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r <kZ itt következő jegyzetek szerzője, mint 
elmélkedő cikkíró, végigkrónikázta a háborút 
a Világban, a N yugatban s a M agyar Hirb 
lapban, s e cikkeiből válogatta össze e könyv** 
ben egyelőre az első hadi esztendő termék 
séből a sorokat, melyeket vagy jellemzőeknek 
érez azon napokra, vagy további napokra 
is igazaknak. A  tulajdonképpeni háborús krób 
nikáknak elébe bocsát néhányat az előző 
hetekről, amiken, most visszanézően, már meg** 
látni a nagy világzivatar elővillanását s me­
lyekben mintha egy és más nem rosszul lett 
volna előre meglátva. Hogy megértekbe e 
sorok az újságból a könyvbe való átmen** 
tetést s érdemes*=e folytatásuknak következnie, 
azt sokkal nagyobb problémákkal együtt nyiU 
van csak a háború vége fogja eldönteni.

Budapesten, 1916 junius havában.
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K A T O N A S Á G
1914. május 10.

Jó volna, ha valóra válnék a Lord Roberts 
álma s az angolok vállalnák az általános védő= 
kötelezettséget. Mert bizonyos, hogy mihelyt vál= 
falnák, menten fel is lázadnának ellene. Nem tűrnék, 
hogy a haza védelme két^három kiszakadt esztendőt, 
mulasztást, elmaradást, talán helyrehozhatatlanságot 
is jelentsen az ember pályafutásában. Ez éppúgy 
nem jár a véradóval, mint ahogy a pénzadóval 
nem jár az, hogy az ember egy ujját levágassa. 
A két-három éves szolgálat, a katonaság külön 
kaszárnya=élete, az a munkátlan agyondolgozottság, 
ami ma a katona élete, mind a régi zsoldosseregbő 
maradt s ellenkezik a népsereg gondolatával. A  ma1 
hadsereg még ugyanaz, mint a régi zsoldossereg 
volt, csak zsoldot kap kevesebbet s mindenki köteles 
kötelének állni. Ez való a kontinens rabszolga^ 
népeinek, melyek csak utánozni és mimelni tudják 
a szabadságot, nem megszerezni és gyakorolni- 
Komolyan a szabadságot csak az angol veszi — 
de ez aztán meg is tudja szerezni s meg is tudja
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tartani. Az angol népsereg még meg sincs, az angol 
katonaság zsoldos-katonaság, de máris éppúgy 
sztrájkba állt, Ulster körül, a munkaadójával, mint 
a szénmunkások vagy a hajóhordárok. A  világnak 
azért nem esett ki a feneke, Angliát nem borítja 
el az anarchia, a német császár még nem kötött ki 
Harwichban, hogy meghódítsa a hármas királyságot 
— általában az angolok éppoly nyugodtak és egész= 
ségesek, mint voltak, mikor először adtak példát a 
világnak, hogy a királynak is csak egy feje van s 
a polgárnak is lehet akarata, ha tud akarni. Azt 
hiszem, a katonai renitencia, melylyel az ulsteri 
csapatok ejtették zavarba a kormányt, nem rossz 
étvágygerjesztő voltak a néphadsereghez. Bebizo* 
nyosodott, hogy a katonai állás nem jelent meg= 
kötöttséget, s nem jelent sem másodrendű állam= 
polgárságot, amibe angol polgár nem nyugszik bele, 
sem fellebbvalóságot a polgárság felett, amit angol 
ember el nem tűr. így mindnyájan is lehetnénk 
katonák, gondolhatják a jó angolok, az ulsteri rebel= 
liseken legeltetve szemüket. Azt hiszem, lord 
Robertsnek, ha még egy=két évig bírja, nagy öröme 
telik majd utolsó esztendeiben.

Sőt azt hiszem, hogy, ha jószemű ember, 
mind több gyönyörűsége telhetik a mai világban, 
mely — nem tudom, vették=e észre — mindinkább 
elkatonásodik. Persze nem úgy, hogy a tisztek nagy 
urak volnának s az asszonyok csak hadnagyoknak
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tartogatnák kegyeiket — ebben inkább feltűnő a 
visszaesés, Ellenben, egyaránt a nagy fegyver­
kezésekkel, világszerte felütköznek a katonai konflik­
tusok s több helyt kiújulnak a polgárság s a kato­
naság közt való összeütközések. A  hároméves szol­
gálat súlyos gondja a francia köztársaságnak. 
A  védelem fejlesztése zsarnokságba ragadta a jámbor 
svéd királyt. Ulstertől Zabernen át a Vérmezőig, 
az éposztói a karrikaturáig megmutatkozik, hogy 
valahogy valami van a katonasággal. S világos, 
hogy mi. Az emberek érzik, hogy katonaságra 
szükség van, s jobban s erősebben, mint valaha. 
De azt is érzik, hogy sem a katonai szolgálat 
nyűgét, sem a katonai uralom nyomását nem tudják 
tovább viselni. Már pedig, a természet bölcs rendje 
szerint, elviselhetetlenséget az ember olyankor érez, 
mikor már nem szükség elviselni valamit — mikor 
az a jobb, ami a szükséget ellássa, de egyben elvisel­
hető, már tulajdonképp megvan, s csak azért nem 
látjuk meg, mert itt alakult szemünk előtt. A  tejfog 
is akkor inog meg, mikor alatta növésre készen ál( 
már a vasfog. Az emberek nem éreznék tűrhetet­
lennek a katonai szolgálatot, ha tudtukon kívül 
nem tudnák, hogy már meg is van az a néphad­
sereg, amit az általános védkötelezettség csak Ígért, 
de nem adott meg.

Ez a hadsereg megvan az iskolában, ahol a 
gyerekek tornáznak. Ez a hadsereg megvan a
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gyepen, ahol a fiuk footballoznak, a férfiak cricke- 
teznek, a lyányok tenniszeznek. Megvan a golf- 
pályán, megvan a lovaglópályákon, megvan az 
istállókban, a garageokban, a hangárokban. Megvan 
a csónakversenyeken, a kerékpár-kirándulásokon s 
a cserkésztáborokban. Megvan a fegyelemben, 
melylyel versenyre trainiroznak, megvan a fárad* 
ságban, melyet a dicsőségért vállalnak, megvan a 
szervezettségben, mely az embereket hosszában s 
keresztben a legkülömbféle csoportokhoz forrasztja. 
Ruskin, a próféta reakcionárius, éppoly mélyre 
nézett, mikor a sportokat szidta, mint amily igaza 
volt, mikor a gótika eredetiségét megváltotta a 
renaissance olasz-utánzásától. Erőt pazarolni éppoly 
erkölcstelenség, mint pénzt. S a sport ilyen erő­
pazarlás, mert rendeltetés nélkül való erőkifejtés. 
Ez nem azt jelenti, hogy meg kell szüntetni s az 
embereknek vissza kell girhesedniök aranyeresekké. 
De igenis, hogy cél adassék számára s e ma céltalan 
rengeteg munka beilfesztessék a célzatos közmunkába.

A  milíciáról, mely Amerikában és Svájc­
ban a katonai szolgálat formája, a katonatudósok 
lenézően beszélnek, mint másodrendű hadseregről. 
Ugyané megvetés közben azonban azt magyarázzák 
<tegnap magyarázta a porosz hadügyminiszter is), 
hogy a milicia tulajdonképp már meg is van, — a 
mai hadsereg is miliciás rendszeren épül. Ez sokkal 
igazabb, mint a porosz generális hiszi. Az a má-
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sodik réteg hadsereg, mely minden nagyobb véd= 
erőben megvan már s most készülnek megcsinálni 
minálunk is, csakugyan nem egyéb, mint tartalék 
kosok hadserege, vagyis milicia. Az aztán úgy az 
eredendő, mint az életben továbbfolyó kiképzés 
dolga, hogy ez a sereg éppoly jó legyen, 
mint az első rétegű, — s viszont tisztára közigaz= 
gatási feladat, hogy éppoly fürge mozgathatású 
legyen, mint ez. Ámde az nincs sehol megírva, 
hogy az eredendő kiképzésnek éppen kaszárnyában 
kelljen végbemennie s éppen husz=huszonhárom 
esztendős korukban. S az sincs sehol megírva, hogy 
e katonás képzettségnek frissentartása megint csak 
kaszárnyaéletben való felfrissítés útján történjék. 
Mint ahogy minden téren föllázad a társadalom az 
ellen az ostobaság ellen, hogy az iskolában min= 
dent tanulnak, csak azt nem, ami az életben kell: 
igen hamar képtelenségnek fogják érezni, hogy olyan 
mindnyájunkat kötelező munkára, mint a katonai, 
nem készülünk szinte első lélekzetünktől fogva. 
Röviden: mint ahogy irni=olvasni nem Tart pour 
Tart tanul a társadalomban élő ember, hanem hogy 
tanulni és közlekedni tudjon vele, úgy fog, attól 
fogva, hogy megtanul járni, fordulni, kezével, lábával 
s lélekzetével bánni, addig, amíg utolsót lélekzik: 
úgy fog minden testi kultúra, ügyesség s fölsze- 
reltség, minden iskolai s iskolán kívüli, minden 
pihenési s minden versengési mozgás, testgyakorlat
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és sport annak szolgálatába állani, hogy minden 
épkézláb ember — s ebbe beleértem testi mivoltuk 
természetes bírásáig a nőket is — köteles testi 
erejével, ügyességével s alárendelkezésével is ren* 
delkezésére állani annak a köznek, mely viszont az 
élet egyéb föltételeivel őnéki áll rendelkezésére. 
Vasút, gőzhajó: ma is kitünően ellátja a polgári 
szolgálatot s a polgári forgalomban nincs semmi 
nyügösség és semmi fennakadás. De mégis úgy 
van megcsinálva és úgy van megszervezve, hogy 
bármely napon, sőt órában egy óra alatt hadi esz* 
közzé alakítható s hadiszolgálatba állítható. Nos : 
ilyennek kell lennie a polgári társadalomnak, ha 
nem vállal zsoldos=szolgálatot s nem tűr katona* 
zsarnokságot. Minden tanulásának katonai tanú* 
lásnak, minden további munkájának s mulatságának 
katonai továbbképződésnek s frissenmaradásnak kell 
lennie, s minden polgári szervezetének olyannak, 
hogy egy óra alatt egy gombfordítással szolgálattá 
legyen átalakítható.

Hogy ez mennyire benne van már a leve* 
gőben: a cserkészmozgalom mutatja. Tudnivaló, 
honnan indult k i: Baden*Powell generális, a lord 
Roberts pártfele találta ki, egyenesen azzal a szán* 
dékkal, hogy katonai foglalkozásban, ügyességben 
és megszokásban nőjjön fel egy uj ivadék, mely 
másképp gondolkozzék majd a katonai szolgálatról, 
mint a mostani elpuhult s szives örömest vállalja,
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ami nélkül a birodalom tönkremehet, az általános 
hadi kötelezettséget. A  számítás nem rossz, — de 
nyilvánvaló, hogy, mint nem egyszer megesik, a 
gondos tenyésztő mindjárt gyilkosát is benne neveli 
az uj teremtménynek. Mert a cserkészet nemcsak 
a védkötelezettségre való nevelés,hanem a kaszárnya* 
katonáskodás ellen való is. Aki tizenhat évet töltött 
katonai tanulásban és fegyelemban, annak nem kell 
többé sem három, sem két, sem egy esztendőt 
töltenie katonai monomániában s kikapcsolódva a 
polgári munkából. S viszont aki gyerekéletébe is 
bele tudta kapcsolni a katonai érdeklődést, tanulást, 
szolgálatot és gyakorlatot, az nem kapcsolja ki 
meglett életéből, munkájából és pályájából sem. 
A  jövő nemzedék egész élete és pályafutása, a 
bölcsőtől a sírig, vagy, mondjuk, a kisdedóvótól a 
nyugdíjas esztendőig egy katonai tanulás, szolgálat 
és gyakorlás lesz, csak a kerateket kell mindig 
készen tartani, amikbe akármikor beleállhasson, és, 
természetesen, egy kis tábor tisztet, vagyis igazán 
tisztviselőt kell őrmestertől tábornagyig a mai had­
sereg helyett úgy fenn és külön tartania a társa* 
dalom ez állandó katonai nevelésben és szervezésben 
való tartására s a kereteknek mintegy jelzésére, 
vagyis úgy kell mindazonáltal fenntartania egy kis 
tábor foglalkozásos katonát, mint ahogy ma is 
vannak foglalkozásos bírák, ügyészek, minisztériumi 
es egyéb igazgatási tisztviselők a polgáribb élet
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igazítására s szabályozására s kereteinek frissen 
tartására. Csak éppen hogy ez a különbség fog 
megszűnni: a katonaság s a polgárság közt való. 
A katonai foglalkozás éppúgy egy foglalkozás lesz 
a többi polgári közt, mint a telekkönyvvezetés vagy 
az adminisztratív államtitkárság, s a katonai ügyek 
úgy az egyes, mint a hatóság számára éppoly 
polgáriak lesznek, mint ma az iskolaiak vagy az 
árvaszékiek. Bizonyos, hogy az eljövendő néphad= 
seregben sem a szalutálás, sem a parádélépés, sem 
— ne ess össze világ -— a feltétlen engedelmesség 
nem lesz olyan fontos, mint a maiban, — s bizo= 
nyos, hogy ez elképzelhetetlen a mai katona szá= 
mára. Még Shakespeare előtt is elképzelhetetlen 
volt olyan állam, hol a szabók komolyan bele= 
beszélhetnek abba, amit a királyok tesznek. S most 
mégis így van, s nemcsak az államok nem mentek 
bele tönkre, de a királyok sem.

R IS Z T O V Á C
1914. május 15.

Risztovácban, Szerbiában, lepuskáztak minap 
egy zászlóalja újoncot, amért a nyavalyásak, szerbbé 
hódított bolgár létükre, nem akartak hűséget esküdni 
uj zászlajuknak. Egy zászlóalja bolgár . . .  és 
Risztovácban . . . Most illenék alaposnak lenni s
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utána járni, jól emlékszem=e, hogy Montesquieu 
veti fel a kérdést: vájjon ha rajtam állna, hogy 
egy gomb megnyomására valahol egészen messze, 
Kínában, tizezer ember felforduljon : volna^e szivem 
megnyomni ezt a gombot? . . . Montesquieu idejé= 
ben Kina még messze volt, s a gombokból, amiket 
megnyomhattak, nem szaladt tovább vasfonál, hogy, 
ha tetszik, akár százezer embert is fel lehessen 
vele fordíttatni tizezer mértföldnyi messze. Ma 
akárhányszor megesik, hogy elnök vagy császár 
megnyom egy gombot, a villamosság elszalad vele, 
s dróton vagy most már dróttalan is felrobbantja 
például az utolsó sziklát, mely a Panamaszorosban 
a Csendes=tengert az Atlanti=tengertől elválasztotta, 
vagy vízre ereszti a legnagyobb csatahajót, mely 
egyszerre tizezer embert tud halálba vinni vagy 
gyilkossá avatni. Az elnököknek, a császároknak, 
sőt a minisztereknek s mindenesetre a hadi szállí= 
toknak ma már valóban vannak gombjaik, amiket 
csak meg kell nyomniok, hogy potyogjanak az 
emberek Pekingben is, Risztovácban is. E  lehetőség 
tudata benne van idegeikben s akárhány közülük 
járt már Pekingben is, Risztovácban is, és tudja, 
hogy sem a tizezer kuli nem mese, sem a zászlód 
alja bolgár, hanem eleven isten teremtései, hús és 
vér, vacogó fog és nyilalló ideg, mint bármely 
király, miniszter vagy hadi szállító. És van szivük 
megnyomni azt a gombot?
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Van. Vagy legalább is : van szivük azt csinálni, 
amit nagy politikának neveznek. Most egyelőre 
vége egy kétéves nagy háborúnak, melynek meg­
volt az a tehetsége, hogy minden percben világ­
háború legyen belőle. Rendre megjelennek a zöld 
könyvek s a vörös könyvek, s ahány levelük, 
mindmegannyi gombnak emléke, mit arra szerelt 
föl a diplomata művészet, hogy százezrek, sőt 
milliók robbanjanak föl, ha megnyomják. A  háború 
a szabadság, sőt az emberség nevében indult. Rab 
népek évszázadok óta nyögnek idegen igában s 
most összefognak egymással — testvérek a szeren* 
csétlenségben s az elszántságban — hogy ezt az 
igát lerázzák magukról. Hősi szövetkezésük körül 
ott áll a művelt világ, a keresztény Európa, hogy 
felügyeljen a nagy lobogásra, hogy tüze kifelé ne 
harapodzzék s befelé is csak hevítsen, de ne 
pusztítson. így volt ez papíron, — Európa mint 
művelt és modern keresztény szekundált a viadalnál, 
ki már tudja, hogy a bolgár vér is vér, az albán 
ember is ember s érzékletesen el tudja képzelni, 
hogy igazi és véres halál az, ami egy*egy gomb 
megnyomásának nyomába kelhet. S meg kell mondani, 
hogy Európa két szövetségi tábora, amily veszettül 
intrikált és dolgozott egymás ellen s a Balkán népei* 
vei egyikkel az egyik, másikkal a másik -\ maga 
háborúját vívatta: annyira egy tudott lenni és 
egy is volt, mikor annak kellett útját állni, hogy
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a balkáni háború európai háborúvá ne terjedjen 
szét. Egyszóval: Európa, ha két tábora mégoly 
fenekedve agyarkodik is egymásra, bebizonyította, 
hogy tud egy lenni, ha akar, s amikor így össze* 
tart, akkor meg is tudja tetetni a Balkánon, amit 
akar. Konstantinápoly előtt meg tudta állítani a 
bolgárokat, kiknek csak egyet kellett volna lépniök, 
hogy Bizáncnak urává legyenek, — mert akarta 
őket megállítani. Az Adriától vissza tudta szorítani 
a szerbeket, kiknek joguk, okuk és erejük lett 
volna rá, hogy a partig kijussanak, mert akarta 
őket visszaszorítani. Tehetetlensége, már ami annak 
látszott, mikor megkérdezése nélkül tört ki az első 
balkáni háború s kedve ellenére tört ki a második; 
csak képmutatás és komédia. Ha igazán akar 
valamit, azt meg is tudja csinálni. S mikor az 
ember végignéz az aljasságon, mely szerint az uj 
balkáni térkép alakult, el kell borzadnia a művelt 
Európa vérivó gonoszságán.

Mert Risztovác: ez csak egy flagráns példa 
ezer helyett. Az egész Balkán ma egy Risztovác. 
A nemzeti, a keresztény, a szabadsági eszme nevében 
a török járom alól kiszabadult balkáni nemzetek 
ma mindahány, valamennyi egyszerre aktiv és 
passzív hőse egy török stilusuan elnyomó, zsarnoki 
es rabszolgatartó politikának. Sőt a töröknél is 
rosszabbnak. Mert a török türelmes, vagy legalább is 
közömbös ur volt, nem zavarta a rabot sem nemzeti*
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ségében, sem vallásában, s csak adót szedett tőle, 
de <kivéve a legutóbbi időket) nem nyomott kezébe 
fegyvert, hogy még életével is kelljen szolgálnia 
elnyomóit. De a szerb, aki bolgárt hódit, a görög, 
aki szerbet, a montenegrói, aki albánt s az albán, 
aki görögöt: azt kívánja a nyomorulttól, hogy 
menten szerbbé, göröggé, csernagorccá legyen, s 
megtagadja fajtáját, melynek megszabadulásáért csak 
imént vérzett a török szablyáktól. Ahogy a második 
balkáni háborúban az uj szerzemények felosztattak 
s az uj határok megvonattak: mintha sose lett 
volna a világon az a híres nemzeti eszme, mely* 
nek nevében folynak száz esztendő óta a balkáni 
háborúk. S a rettenetes az, hogy ami arculcsapás 
odalenn a nemzeti eszmét éri, egyben az ember* 
ségnek s a műveltségnek is meggyötretése. Északi 
albánok szerb uralom alatt: ez csak kegyetlen 
igazságtalanság, de mégsem borzalmasabb, mint 
mikor a patkány kerül a ratler fogára. Ám elkép* 
zelni Epirusz művelt kalmárgörögjeit a vérboszus 
albán vadak igazgatása alatt! Elképzelni a Dobrudsa 
szabad és komoly bolgárait a román raszták perfidi- 
ájának odalökve! Elképzelni Szaloniki szefárdjait 
az ősi konkurrensek, a görögök boszujának kiszol* 
gáltatva! S elgondolni végre a boldogtalan müzül* 
mánokat, kik, mint az iszapban maradt hal, mikor 
az árviz levonult róla, fuldokló tanácstalanságban 
vergődnek volt rabszolgáik között! Rémitő elképzelni/
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mik történhetnek odalenn Dibrától Szalonikig s 
Drinápolytól Valonáig. S mindezeknek nem kéne 
történniök, ha Európa nem akarta volna. Teljesen 
Európának hatalmában volt, hogy az uj balkáni 
országok igazság és emberség szerint alakuljanak 
s a nemzeti államok határai a népek lakóhatárai 
szerint szabassanak meg. Mind az érdekek, melyek 
szerint az entente az egyik, a triplice a másik 
balkáni országot lökte vagy tartotta, ugyanúgy 
meg volnának őrizve s ugyanúgy ellensúlyozhatnák 
egymást, ha e királyságok nem alakultak volna 
egyik a másik rovására. Sőt így, mindegyik ország 
belső ellenséget s nemzetiségi kérdést kapván uj 
szerzeményével, mindegyik gyengébb előőrse annak 
a triplices vagy ententeos érdeknek, mint volna, 
ha természetes és megmaradható kialakultságban 
minden erejét belső kiépülésére vethetné. Még amit 
a külön olasz és osztrák-magyar érdek egy kicsit 
mesterségesen erőltetett ki a Balkánon, és mert 
komolyan akarta, rá tudta szorítani az ententeot, 
hogy útjába ne álljon: a független Albánia is 
alakulhatott volna egészségesen, megállhatóan, nem 
úgy, hogy északon csonka, szerb uralom alá került 
albánok híján, délen túlterhelt, feleslegesen hozzá­
csapott görögökkel — s szakasztott ugyanannyit 
jelentene akár a triplice, akár az entente mérlegén, 
mint ma. Nem reális érdek, csak pokoli rosszaság, 
' csak régi rossz időkből a diplomáciában meg*

Ignotus: Egy év halál. 2
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maradt hiperravaszság volt, amivel Európa meg® 
engedte vagy előidézte, hogy a felszabaduló rab® 
szolgák telhetetlensége rajzolja meg az uj balkáni 
térképet, s a török atrocitások helyett most román, 
bolgár, szerb, görög, albán és csernagorc atroci® 
tások legyenek, s a török uralom tarthatatlansága 
helyében most a román, bolgár, szerb, görög, albán 
és csernagorc tarthatatlanság legyen odalenn továbbra 
is a zavaros, amiben ki tudja, nem lehetne halászni. 
Micsoda szégyene a kultúrának, a huszadik szá® 
zadnak, a kereszténységnek, hogy a kultúra, a 
békesség s az emberség nevében kell visszasírni a 
müzülmán uralmat, mely aránylag még állandó® 
ságot s kiszámíthatóságot jelentett a kavargáshoz 
képest, mely, úgy látszik, hun- és tatárjáiásos idők 
borzalmait fogja felújítani az Adriától a Fekete­
tengerig!

S ekkor összeül a magas delegáció s csinál 
magas politikát. S feláll a nagyméltóságu minisz® 
tér s tart nagyméltóságu expozékat. A  delegá® 
tusok mintha nyársat nyeltek volna — még az 
osztályfőnök ur is olyan fenséggel beszél, mintha 
csak szórakozottságból nem teremtett volna nyolc 
nap alatt uj földtekét. S ezalatt Risztovácban ropog® 
nak a puskák s egy zászlóalja bolgár legény harap 
a fűbe, az entente nagyobb dicsőségére. S Epiruszban 
villognak a kardok s vagyonok és műveltségek 
véreznek el a triplice nagyobb dicsőségére. Ami
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problémája volt a Balkánnak: két vértengeres háború 
után még vadabbul, még veszedelmesebben, még 
kiszámithatatlanabbul mered Európa elé, mint annak 
előtte. S a diplomaták írják a zöld könyveket s a 
vörös könyveket, s nem akad senki, aki a fejük* 
höz vágja!

H A R T W IG
1914. julius 12.

A nagy sakkpartiból kidőlt a szemközti bástya 
is : tegnap este fél tízkor hirtelen meghalt — azt 
fogják mondani szörnyet halt s a rác paraszt s a 
muszka deák hitéből az isten se veszi ki a gomba* 
növésű legendát, hogy vendéglátó gazdájának, a 
belgrádi osztrák*magyar követnek kezétől halt meg: 
Hartwig Miklós, belgrádi orosz követ. Hartwig 
Miklós öt*hat éve tanyázott Belgrádban s ugyan­
ennyivel volt idősebb azon Ferenc Ferdinánd 
ausztria=estei főhercegnél, ki holnap fesz két hete 
Sarajevóban aznap délelőtt esett el feleségestül 
együtt szerb orgyilkos kezétől, amely nap estéjén 
a belgrádi orosz követ nagy szoarét adott a házába 
ki-bejáró belgrádi társaságnak. Ez meg a mi legen­
dánk, amit soha semmi világosság nem fog kiosz* 
látni az embereink leikéből: hogy Hartwig Mik­
lósnak volt valami köze ahhoz, hogy a főherceg

2*
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nem hagyta el élve Sarajevo városát, hol épp a 
rigómezei ütközet emléknapján ragyogtatta meg 
császári hatalmát . . . Legendák . . . egyikben lehet 
igazság, a másikat nevetség elgondolni . . .  de lesz 
idő, hogy mindegy lesz. Egy kedves barátnőm 
mesélte, hogy mikor egyetlen kis leánya meghalt 
s hónapokkal szive bálványának temetése után még 
mindig vigasztalan s félőrülten járkált a drága sir 
körül a temetőben, egy öreg barátjával találkozott, 
ki halkan vonta karját karja alá s így húzta magával 
a sírok között. Egy darabig némán sétáltak, majd 
egy sírnál megállította. Botjával rámutatott a dombra: 
asszonyi név volt kövére Írva. Majd átmutatott 
egy nem messzi kőre: ebbe férfinév volt bevésve. 
»Látod, szivem: ennek viszonya volt ezzel. Aminek 
most már negyven éve . . . Micsoda nagy dolog 
volt ez akkor . . .«

Negyven=ötven esztendő hamar telik=mulik, 
s lesz idő, minden bizonynyal, hogy senkit sem 
fog izgatni a tragikum, mely elejtette Ferenc 
Ferdinándot, a nemezis, mely utolérte Hartwigot. 
Akkorra majd nyilván eldőlt a párbaj is, mely e 
két férfiú közt évek óta folyott, s melyből, a vias- 
kodók kidőltével, csak az egymásnak mért két 
kard marad meg. De most még folyik a párbaj s 
a kardoknak hamar akad majd gazdájuk. Ki kapja 
meg a Hartwigét? Az szinte mindegy. Nem mintha 
Hartwig Miklós kitűnő ember ne lett volna s akik
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ismerték, alkalmasint száz éles vonást tudnak, mely* 
lyel külön egyéniség gyanánt ütött el Csarikov 
úrtól vagy Izvolszki úrtól, vagy néhai Kaulbars 
vagy Mencsikov generálisoktól s mind a férfiaktól, 
kik a hivatalos orosz politikával egyaránt s egyúttal 
ellenére szövik és bogozzák az orosz társadalom 
világpolitikáját. A  típusa ugyanaz mind e külömböző 
egyéniségeknek, s egészen bizonyos, hogy ez a típus 
nem hal ki s minden öt éven belül ötven hivatott 
egyéniségben él majd tovább és ujul meg, ha egy=egy 
személyesitője kidől s ivadéka kivénül. Lehet, hogy 
e percben Teheránban ül az uj Hartwig, mint 
ahogy Hartwig Miklós is ott ült volt, mielőtt 
Belgrádba került. Belgrádban, Teheránban, Párisban : 
mindenütt, hol a nagy orosz gondolatnak érdekelt* 
sége van, ez az érdekeltség kivált, nevel, magához 
alakit s a maga leikével ihlet meg egy=egy alkalmas 
egyéniséget, — a nyers anyagot megadja egy nagy 
nép kifogyhatatlansága, a formát megadja a kül* 
detés, s az orosz diplomáciának természetes folya* 
matosságban toborzódik a szukreszcenciája, mióta 
a nagy nemzet Nagy Péterben öntudatra ébredt 
s mind ameddig a nagy birodalomnak lesz a világon 
akarni, kívánni, kiküzdeni és megakadályozni valója.

Am kire száll a Ferenc Ferdinánd kardja? 
A főhercegé, ki egy kicsit imperátor, kancellár s 
fővezér volt egy személyben, s az érdekeltség 
szerelmes expanziójával éppúgy magához tudta
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rántani a hivatalos hatáskörökön túl is e monarchia 
képviseletét, mint ahogy a kis belgrádi követ, nem 
is nagyherceg, még csak nem is főnemes, Orosz- 
ország számára és nevében mert és tudott dolgozni, 
mikor pedig más volt a császár, a külügyminiszter 
s a generalisszimusz? Ez az, amiről beszélek: j 
hány ilyen embere van Oroszországnak, s hány 
lehet, akit nem is ismerünk, még kisebb, mint 
Hartwig, még kisebb helyen, mint a belgrádi követség 
s nem is orosz, hanem tatár vagy örmény, vagy, 
mint Hartwig és Witte, német — s aki mind 
akarja, meri és tudja, néha vakmerő tolakodással, 
néha ebben nyakát is szegve, de mindig az érdé* 
kéltségnek, a, nem tudok rá más szót, a szerelemnek 
isteni és ördögi leleményével Oroszországot jelen* 
teni és képviselni? Kicsodánk van nekünk ilyen, 
mióta, két hét óta, nincs az élők közt az egyetlen 
ember, ki az uralkodón kívül elmondhatta magáról, 
hogy ő a habsburgi birodalmat jelenti?

Nemrégiben szó esett nálunk a mi diplomáciánk 
ügyefogyottságáról s voltak, kik abban vélték okát 
láthatni, hogy az arisztokráciából rekrutálódik. 
Arisztokraták is akadtak, kik e nézetet felkapták 
— s ha a dolog csakugyan ily egyszerűen állna, 
még a mi feudális világunkban is könnyű volna 
róla tenni. De mit is mondott Pulszky Ferenc, 
mikor kifejtették előtte, hogy a husevés egészség­
telen és gyengítő táplálkozás s a legerősebb s a



23

legmunkabiróbb állatok rendre növényevőek? . . . 
Például az oroszlán! szólt erre Pulszky Ferenc. 
Például Bismarck, lehet egy szóval elintézni az 
egész antinemesi elméletet. Bizonyára: a diplomácia 
ne legyen zárt kaszt, a diplomaták legyenek éberek 
a társadalmak szükségei iránt, a mai diplomata 
mindenütt forduljon meg s mindenhez értsen, 
legyen gazdasági érzéke . . .  és így tovább . . . s 
nagyon igaz, hogy a mi diplomatáink ezekben az 
alkalmasságokban nem bővelkednek. De csakis 
azért*e, mert úri származások? Hiszen nem mind 
azok. Van köztük plebejus is — a demokrácia 
geniejével miért nem ragadják magukhoz a hatalmat 
s a befolyást, amihez a génié mindig el tud jutni, 
hiszen azért génié ? Bizonyára: e monarchia diplo* 
máciájának, egész hivatalosságának s vezetőségének 
közelebb kellene jutnia a társadalomhoz s én egy 
szóval sem mondom, hogy őrmestertől külügyi 
miniszterig akár minden egyese ne legyen polgár* 
ember, sőt, ha úgy tetszik, munkásember. Ennek 
is sok volna a hübnere, egyszer talán bővebben 
is elgondolkozhatunk rajt' — de most nem ez a 
téma, hanem az, hogy ha a mi diplomáciánk 
weltfremd, annak egyéb okának is kell lenni, mint 
a származás — hiszen hány olyan mágnásunk van, 
kiről kétségbeesve mesélik az érdekeltek, hogy akár* 
hány örmény vagy zsidó tanulhatna tőle?! Ami 
baj van a mi diplomáciánk körül, az ugyanaz
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volna, ha egy arisztokrata sem ülne közöttük, 
mert a parasztot vagy a polgárt vagy a proletárt 
éppúgy nem volna, ami osztrák=magyar Hartwiggá 
alakítsa, mint ahogy nincs, ami uj Metternichet 
vagy Schwarzenberget vagy — Andrássyt formálna 
a mostaniakból. Helyben vagyok, itt a példa. Miért 
tudott Andrássy Gyula Andrássy Gyula lenni? 
S a minden bizonynyal meglévő jó néhány ismert 
és számlálatlan sok ismeretlen és lappangó nagy 
ember és nagy elme közül, mely őtven millió 
ember közt föltétien ugyanoly számban születik, 
mint más hazákban, minálunk most miért nem 
nőnek Hartwigok és Csarikovok és Izvolszkiak? 
Hiszen ezek is csak emberek s a mi embereink is 
emberek volnának ?!

Az hiányzik nálunk, ami másutt megvan, s 
amit e sorokon végig gondosan megválasztott sza= 
vakkal neveztem hol érdekeltségnek, hol szerelemnek, 
ami mindakettő egyet jelent. A  tehetség magában 
nem teszi. A  tudás sem, a tanultság sem. Mindez 
csak az ügyek ellátására futja, a korrektságra, a 
helyes munkavégzésre. A  leleményt, ami nélkül 
igazi ügyvitel nincsen, a szenvedély adja, ezt pedig 
az érdekeltség ébreszti. Hogy a magam mesterség 
généi maradjak : a leggeniálisabb s a leggyakorlot= 
tabb iró is másképp ir, mikor muszájból vagy 
kötelességből ir, s másképp, mikor valami felgyújtja 
képzeletét. S mindenki úgy van, mint az iró s
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minden olyan, mint az irás. Máskép ir felségfolya* 
modást az ügyvéd az ő halálraítélt klienséről, 
s másképp ima, ha a maga életéért kellene könyö* 
rögnie. Ennek a monarchiának, ennek a hibrid, 
elzárt, befelé neutralizált, kifelé mozdulni tilos 
alakulatnak legmagasabb emberétől le utolsó 
utkaparójáig csak kötelességtudó hivatalnokai leheti 
nek, nem leleményes szerelmesei. Mert hol az a 
szenvedély, az a hiúság, az az érdek, az a becsvágy, 
az az önzés vagy önzetlenség, mely érdekelve 
lehetne e monarchia mai belső vagy külső lehető* 
ségeiben ?

S itt térek vissza Andrássy Gyulára, Solferino 
után és Königgraetz előtt ez a birodalom épp 
úgy ég és föld közt lebegett, mint most. Akik 
érte és benne dolgoztak, céltalan kötelességből 
dolgoztak. Ott volt a magyar Benedek is, kitűnő 
katona s a végsőkig kötelességtudó — de szemben 
állt vele a hidegen izzó Moltke, a mindent koc* 
káztató Bismarck, a porosz németség két küldetéses 
szerelmese. Königgraetznél felborult az egész tehe* 
tétlen osztrák világ, romban hevert a sokkörü 
imperium — s ekkor, mint mikor a professzorok 
után a feladott cárevicshoz elhíják a szent barátot, 
olyan lélekkel hagyta a császár a magyarokra, 
hogy ám próbálkozzanak. S ők próbálkoztak is. Deák 
es Andrássy megmentette a monarchiát, azzal, 
hogy magyar gondolat szerint szervezte újjá.
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A  dualizmus éppúgy, mint a hármas-szövetség: 
magyar gondolat, s magyar génié, Andrássy, a 
magyar ember szerelmes érdekeltségével avatkozott 
bele a cseh-osztrák kiegyezésbe s ugrott élére, 
akár tetszett, akár nem, az ujjáteremtett biroda­
lomnak, a m i  birodalmunknak. A  mi érdekeltségünk 
leleményével tudta a königgraetzi romokat osztrák- 
magyar monarchiává felépíteni s a megalázott és 
megrugdalt árnyékbirodalmat öt év alatt nagyhata­
lommá tenni, mely az orosz-tőrök háborúban már 
diktált, Berlinben vezetett, s mig lábainál uj orszá­
gokat teremtett, a Habsburgok zászlaját levitte a 
Hunyadyak utján Boszniába. Mennyi összeütközése 
volt, mennyi intrika, perfidia és neheztelés vette 
körül — de tudott győzni és tudott teremteni, mert 
volt miért. Aehrenthal, ki pedig kitűnő ember volt 
és hatalmas akarat, már nem tudott, s a halál 
váltotta meg helyéről, honnan amúgy is lehervadt 
volna. Mert miért dolgozott Aehrenthal, s egy 
magyar avagy cseh vagy német vagy akárki, ki 
ma az ő helyére kerülne: vájjon miért dolgozna ? 
Andrássy visszavonulása már nem volt véletlen: 
már első jelensége volt annak a v i s s z a c s i n á l á s n a k ,  

amit berlini világtörténelmi diadalai után a dualiz­
muson megkezdeni jónak láttak. Életprincipiumától 
fosztották meg ezt a monarchiát, anélkül, hogy 
tudtak volna helyébe más princípiumot tenni. S 
ettől a perctől fogva e lélektelen birodalom lelket
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sem tudott többé embereibe önteni, s nagytervübb 
s nagyobbakaratu emberei munkájuk végezetlen 
sülyednek el a tragikumban. Ferenc Ferdinánd valami 
egyebet akart — jót-e vagy rosszat, az az ő kriptája 
titka, de volt terve s ezzel együtt tudott nőni és 
cselekedni. De őt eltették láb alól, a magyar gondolat 
meg indexre van téve, s a gondolattalan árnyék* 
birodalommal szemben ott áll a kifogyhatatlan lele* 
ményü Oroszország, mely, amig céljai vannak, 
embereket is tud nevelni. Hartwig Miklós helyébe 
uj bástya jő, uj bástyák, futárok, parasztok, szám* 
lálatlan sokaságban -— nincs az a sakkmester, ki 
így ezt a partit meg tudja nyerni.

A M E R IK A
1914. julius 19.

Mikor most tiz éve Newyorkban jártam, egy 
odavaló kollega megintervjuolt s harmadnap beszél* 
getésünk valamelyik nagy lapban azzal a felírással 
jelent meg, hogy: Akinek tetszik a Fifth Avenue! 
S valóban: nekem tetszik a Fifth Avenue, a milli* 
ardairek kertes palotácskáinak utsora, melynek 
minden jót és drágát összeszedő és utánzó hörcsök* 
gazdagságát fitymálni szokták az európaiak, s utánuk 
az amerikaiak is úgy tesznek, mintha fitymálnák, 
ezen a legolcsóbb módon mutatván ki, hogy Ízlés*
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ért és műértelemért Íme nem kell már átmenniök 
a tengeren. Mondom és igaz, hogy ennek már tíz 
éve s e tíz évbe esik az a lelki fordulat, melyről 
e sorok elmélkedni kívánnak. Akkor azonban Európa 
még elhitette magával, hogy a barbár Amerikát 
alapjában lenézi s Amerika még nyelt egyet, erre 
gondolván — körülbelül úgy, mint ahogy a zsidó 
bankár, kié az ország, a hatalom s a dicsőség, egy 
darabig még együtt viccel az expropiált gentryvel 
a zsidókról, mig végre a valóságos hatalommal 
főlülkerekedik benne a tartózkodás nélkül való gőg, 
s az alulkerültben a valóságos megtörtséggel együtt 
fölülkerekedik az őszinte áhítat.

Nekem azonban már akkor mert tetszeni a 
Fifth Avenue, mert mi ne tetszenék egy hatalma^ 
san széles s mértföldnyi hosszú utdarabon, mely= 
nek egyik felét a viruló Central Park szegi, másik 
felét kastély kastély után, mely majd mind valami 
nevezetesebb, kivált francia villának másolata vagy 
utánszülötte. A  Fifth Avenue így bizonyára nem 
eredeti, s nem is szép abban a szerves értelemben, 
mint mondjuk a brüsszeli Grand' Piacé, mely 
minden házastul ott nőtt ki az odavaló földből, s 
nemcsak építőinek, de lakóinak is véréből és ide= 
geiből. Viszont komédia és sznobság azt mon= 
dani, hogy ne volna szép — mint ahogy komédia 
és sznobság lett volna a régi Róma idejében rámon= 
dani a római fórumokra, hogy nem szépek, mert
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minden emléküket s palotájukat vagy templomukat 
görög építészek görög ízlés szerint s nyilván az 
uj talajhoz csak hozzámódosított távoli eredetiek 
után másolták át a hódító piacára.

. . . Mit szólhattak a görögök, mikor az első 
rómaiak megjelentek náluk? Nyilván ugyanazt, 
mint a rómaiak, mikor az első germánok végig® 
szántottak a hátukon. Én már gyerek se voltam, 
mikor Párisban még lenézték az amerikaiakat s a 
nagy restaurantok pincérei azzal a túlzott alázattal 
vágták zsebre aranyborravalóikat, melynek szeme® 
rebbenéséből kivillan a lenézés, Ma már erről szó 
sincs. Amerika tökéletesen expropiálta Párisi s 
Páris lihegő alázattal szolgálja ki az amerikaiakat. 
S a világért sem titkos lenézéssel vagy lappangó 
gyűlölettel! Nem — inkább ma még szemérmete® 
sen eltitkolt és rostéit áhítattal, mely azonban — 
minden jel erre vall — csakhamar nyílt és 
türelmetlen imádatban fog kitörni. Ugyanígy fogad® 
ták mindig, mióta világ a világ, a művelt és finom 
alulkerültek a durva és nevetséges hódítókat. Elébb 
kinevették, aztán lenézték, majd gyűlölték őket — 
mígnem megtörtek hatalmuk igézetétől, s megtéve 
őket isteneikké, boldog büszkeséggel vadultak vissza 
hozzájuk, hogy hasonlóik legyenek. A  végén a 
görög imádja a rómait, a római a germánt, az 
azték a spanyolt, az indus az angolt s a párisi az 
amerikait.
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Történelmi kurzus: elnézni, hogy az amerikai 
barbárság, tisztára a több pénz, a sok pénz, a 
könnyű pénz hatalmával mint rontja magához a 
kényes Párist. Fogadó, vendéglő, színház, újság: 
minden és mindenki az amerikaiakat szolgálja. S 
nem fogcsikorgatva! Ez tegnap volt — ma már 
szerelmes imádattal! Nézzétek meg a francia diva- 
tót s a francia divatlapokat. A  legújabb divatok, 
néhány év óta, olyan ijesztőek, hogy már akad­
nak, mint ezelőtt soha, divatfilozófusok, kik fenn­
akadnak rajtuk. S nézzétek meg figyelmesen a 
longchampsi vagy auteuili futtatás után világgá 
kerülő parisienne-fotográfiákat. Hát parisiennek még 
ezek a parisiennek? Ezek a hernyólábu, térdig 
derék potrohos állatok ? O istenem : szegénykék még 
parisiennek, de ruháikat már nem maguk eszelik 
ki — jobban mondva: a mesterek, akik kieszelik, 
többé nem az ő testük köré, nem az ő Ízlésük 
számára kristályosítják. Hanem : az amerikai asszo­
nyok számára. Ezeknek termetére illik ez a ruha. 
S ezeknek vérében még biedermeyerkori nagyanyáik 
vagy dédanyáik idejéből megmaradt a fodros szok­
nyához való húzás. Nem mintha nem volna Ízlésük, 
nem volna kimondott hajlandóságuk. Nagyon is 
van, talán egészséges is, de barbár, kezdetleges s 
az árnyalatok iránt érzéketlen. Mint ahogy a 
ocsisnak is van Ízlése, csak nem ugyanolyan, 

mint az úrnak. S Páris s a parisienne s lassankint
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-— sőt nem is lassankint, hanem száguldó hamar- 
sággal — az egész világ úgy van velük, mint volna 
az úr, kit a kocsisa fizet. Elkocsisodik.

Amerika elkocsisítja a világot. Ez nem baj, 
nem veszedelem, de veszteség, mert visszaesés. 
Legyünk vele tisztában, hogy a barbár Amerika 
az ő pénzével most szakasztott úgy önti el Európát, 
mint valamikor a germán az ő fegyverével. Szeren- 
csétlenség nem lesz belőle, de veszteség igen. 
Körülbelül ezer évnyi visszaesés és időveszteség 
Európa pallérozódásában. A  germánná vált Európa 
körülbelül ma ért el annyi kultúrához, amily fokról 
a görög-rómainak maradhatott Európa ezer év 
előtt továbbfejlődhetett volna. Szédület elgondolni, 
hogy ma már hol tarthatna. De azért nem baj — 
így is elég messze tart.

Amerika a mai Európához képest körülbelül 
éppúgy ezer évvel fiatalabb s pallérozatlanabb, mint 
voltak a germánok a görög-római-egyiptomi kultú­
rához képest. Észak-Amerika, és, mely bő költő­
pénz dolgában mind erősebben kezd számbajönni, 
Dél-Amerika, teszem Argentína. S vegyük hozzá 
a Fokföldet is, gyémántból kinőtt rengeteg vágyó- 
naivak A  tehetős barbárságnak e — paradoxon, 
de így van, — szomjas áradata óhatatlanul a maga 
alacsonyságához, vadabb érzéséhez, fejletlenebb 
Ízléséhez, mohóbb durvaságához rontja hozzá 
Európát. Figyeljétek meg a plakátstílust, mely kül-
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sőre, belsőre, hangra, nyomásra és színvonalra 
minden zsurnalisztikát uniformizált. Ez már Amerika 
hatása. Nézzétek meg a színházakat: belsőség 
nélkül való s ordítva moralizáló vagy röfögve 
disznólkodó darabjaikkal: ez már Amerika. A  cigány® 
nyugat Ízlése kiváltja a cigány=kelet művészetét, s 
az orosz ballet kiszorítja hajlékaiból az operát. 
A  koncerttermeket magukhoz ragadják a zene lég­
tornászai és fogművészei, a szalont kiszorítja a 
hotelbeli tangó=tea s a beszédbeli hódítás lelkies® 
ségét a táncban való egymásratalálás. A  kaliforniai 
aranyásók vasárnapja: ez ma Európa.

Persze: Amerika is pallérozódni fog. Máris 
úton van ehhez s miközben magához rontja a 
művelt világot, sokat átment magához műveltsége 
romjaiból. Mint ahogy átlopja a Fifth Avenuera 
a francia kastélyokat s összevásárolja a legszebb 
képeket, sőt már a régi templomokat is : észrevétlen 
magába szíja a lelki finomságokat is s kötélidegei' 
öntudatlan átveszik a finomabb rezzeneteket. Euró® 
pában pedig a leányzó nem hal meg, csak alszik 
— ha majd Amerika is, gazdagságától s techniká­
jától siettetett gyorsasággal, kifinomodik s kiműve® 
lődik s uj fogékonyságát átveti a régi világra is : 
ennek lappangó előkelőségei éppúgy felneszeinek 
majd az uj szellő zsongására, mint ahogy Napóleon, 
kiben Taine oly geniális szemmel látta meg a 
renaissance későszülött fiát, nem is tudta, mennyire
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igazán a római imperiumot jártatja végig a germán 
rabságu Európán.

Egyelőre azonban nagy megaláztatások követ= 
keznek s nagy alázkodások. Nagyobbat képzelni 
sem tudok, mint egy angol újságnak abbeli meg= 
figyelését, melyet minap olvastam, hogy: »nézzétek 
meg a képes lapokat: minden angol ember képé= 
ben van valami stupiditás s minden amerikai ember 
képében valami okosság!« Teremtő isten, — senki 
ezen több joggal nem mulathatott, mint én, ki 
egyszer külön kis értekezést Írtam arról, hogy az 
angolnak nemzeti vonása a stupiditás. De hogy, 
mikor akad végre angol ember, ki ezt észreveszi, 
akkor is az amerikai emberekkel szemben veszi 
észre: ennyire stupidok eddig mégsem voltak az 
angolok. Ez már amerikai hatás!

H Á B O R Ú
1914. julius 26.

Háború — az én korombeli magyar, mikor 
ezt a szót leírja, úgy írja le, mint ahogy azt írja 
le, hogy Uj=Zéland. Tudja, hogy van, de mi köze 
hozzá? még sose volt ott.

Utolsó igazi háborúja e monarchiának 1866- 
bán volt, a porosz=osztrák párviadal. Ebből az 
időből való a felelet, amit a katonaviselt ember adott 

Ignotut : Egy év halál. 3
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a kérdésre, hogy hol sebesült meg: Königrécnél 
meg a hónom ala tt! Ezekben az időkben csupa 
ilyen feleleteket adtak Magyarországon s csupa 
ilyen keserű anekdota járta a háborúról. Nem 
mintha a porosz háború nem lett volna népek csa= 
tája. Az volt, a magyar nép, a magyar nemzet 
csatája volt, csak éppen hogy nem a porosz ellen, 
hanem az osztrák ellen. A  magyar anyák, kiknek 
fiai ott véreztek Bismarck és Moltke előtt, imád= 
ságba foglalták a Bismarck s Moltke nevét. 
A  magyar anyák akkor ilyen különösek voltak. 
Arra ugyan nem tudta rávenni őket Bécs, hogy 
<a Deák Ferenc szava szerint) kétszer szüljenek 
egy esztendőben s kétszer annyi katonát állíthass 
sanak a császárnak. De hogy egyszer szült s olyik 
egyszülött fiát ne sirassa, ha elesett porosz kéztől 
s ezzel is kevesebb legyen a bécsi hatalom kato» 
nája: ezt az akkori magyar asszony el tudta 
viselni. Erre nevelődött nemzedék volt: az 1866»iki 
magyar anyák 1848=ban voltak kislyányok.

Az én nemzedékem már nem nevekedett 
ágyúdörgés között. Csecsszopók voltunk, mikor a 
porosz bevonult Párisba s a commune bukása a 
pokol vörösét vetette föl az égre. Nagy háború 
volt, de nem a mi háborúnk, — sőt, a rövid 
bizonytalanság után, melyben Andrássy legyőzte 
Beustot és Albrecht főherceget, cserbe hagyatta a 
franciát s hozzácsatolt bennünket a porosz élethez,
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mely ma ennek fejében íme helyt álla mi életünk- 
é r t: a porosz-francia háború sikere olyan virágzást 
és játékos kedvet öntött végig a megújult monar- 
chián, hogy a pajzán farsangnak csak az 1873-iki 
krach hamvazó szerdája tudott véget vetni. Aztán 
jött, néhány évre rá, az osztrák-török háború. 
Andrássy ezt is csak megnyerte, anélkül, hogy részt 
kellett volna benne vennünk. Bosznia: az persze már 
háború volt, a magunk háborúja. Én már az Uber 
Land und Meer cimü újság buzgó olvasója vagy 
legalább is lapozója voltam, s éppen Kecskeméten, 
mikor a kecskeméti bakákat levitték ebbe a kecske- 
mekegéses görbe országba. Két képemlékem is van 
róla: egy langyos délután, mikor künn vagyunk a 
vasútnál s a teherkocsik lépcsőjén fehérbajszu bakák 
— nyilván tartalékosok — sírva búcsúznak asszo- 
nyuktól s gyereküktől. S este is látom magam, — 
őszi vagy téli hamar este — amint nagyanyámmal 
s a Róza szolgálóval hallgatag ültünk a banya® 
kemence körül s nem tollat fosztunk, mint máskor, 
hanem ami vásott lepedő, de gatya és pöndöly is 
a házban találtatik, fölszálazzuk tépésnek. Mostani 
antiszepszises eszemmel borsódzik hátam, elgon­
dolván, mennyi fertőzetet küldhettünk ártatlansá­
gunkban a sebesülteknek. Akkor ez így volt rend- 
ien' így volt emberséges és irgalmas — s ma már 
körülbelül mindegy, mert aki akkor katonasebesült 
volt, az azóta nyilván amúgy is meghalt volna, . ,

3*
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Sok famíliát tudok, hol a családi fényképek, 
chignonos asszonyságok s torzomborz szakállú s 
vasalódeszkásvállú akkori gavallérok arcképei közt 
ott szürkül és halványlik egy csupaszképű és pufók 
bakalegény fotográfiája . . .  a szegény Imre, 
vagy Peti vagy Zsiga, ki elesett Dobojnál vagy 
Maglájnál, egy asszony lőtte le a hegyről, látta, 
amint puskát fogott rá, borzasztóak ezek a vad 
asszonyok . . . Egy országos név is sírt akkor a 
gyászolók között, Trefort Ágost, a híres kultusz® 
miniszter siratta egyetlen Ervin fiát.

De mindent összevéve, bármennyi vérrel és 
könnyel já rt: ez sem volt igazi háború. Nem volt 
háború úgy, hogy befelé való szele, mint a tornado, 
végignyargalt volna az országon. Azóta, ha szabad 
ilyenkor ilyen durva szó, ott kibiceltünk a török® 
görög, az angol=búr, a spanyoI®amerikai, a bor® 
zalmas orosz®japán, a tripoliszi olasz s a még 
rettenetesebb két balkáni háborúnál. Mindről hal® 
lőttünk rémületeket, olyik minden percben átcsap® 
hatott hozzánk s kivált a balkáninak gazdasági 
áthatása egy kicsit mégis valósági érzéssel kólintott 
bennünket fejbe. A  búr háború során szívtépő volt 
— meg is írtam akkor versben — hétről=hétre, 
s z ív ó s  angol egyhangúsággal ott látni közzétéve a 
képes lapokban levélszám a Ladysmithnél, a 
Magersfountainnál elesett gyönyörű angol fiúk 
arcképét . . . mennyi ifjú szép halott, mennyi ifjú
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hős halott, fiatal halott . . . számlálatlan, egy» 
sorjában, déli éjek harmatjában, temetetlen rothad 
ott annyi ifjú szép halott, annyi ifjú, annyi hős, 
annyi fiatal halott . . . Szomorú volt, fájdalmas 
volt, de csak szemünkön át láttuk, a bőrünkön 
nem éreztük.

Hanem — istenem: az ember gondolattalan 
állat s azt hiszi, hogy tud, mikor csak utánapapol. 
Mindnyájan tanultuk a harmincéves háborút, 
pusztításait, visszavetéseit: de ki gondolja végig, 
hogy mit jelentett: akkor élni?! Japánban találni 
ajnókat, Egyiptomban találni fellahokat, a legutolsó, 
a legnyomorultabb, a legműveletlenebb, a legmeg= 
törtebb embereket a világon. De kezük és lábuk 
karcsúsága leszéplik róluk : nem illik állatiságukhoz. 
Nem is, mert ezt őseiktől vették örökbe, kik hajdan 
urak voltak, büszkék és boldogok, — de jött a háború, 
jött az idegen hódító, s visszavetette őket az 
áílatiságba. Ez az, amit nem tudunk elgondolni, 
hogy velünk s a mi világunkkal megtörténhessék. 
Csakugyan lehet, hogy ahol ma márványpaíoták 
tündöklenek, ott holnap homok lepje be a romokat ? 
Hogy ahol ma öntöző csatornák körül virul a 
kertes élet, ott holnap esőtelen nyár szikassza ki 
az eliszaposodott folyóvizeket? Ez ma már talán 
nem lehetséges — ma már, aminők az emberiség 
mai állapotai: nem igen lehet elképzelni annyira 
barbár népanyagú tatárjárást, mint aminő tönkre=
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tette Asszírt és Babilont, Egyiptomot, Hellászt és 
Rómát. De háború még mindig van és lehet s vele 
mindannak megingása, mit gondolatlan életünkben 
olyan soha meg nem rendülhető tartozékának 
hittünk, mint a talajt, amin lábunkat megvetjük, a 
levegőeget, melybe felnyúlunk.

Az életem: hogy nem az enyém. A  kényé* 
rém : hogy nem biztos. A  pénzem : hogy elvész. 
Az állásom: hogy tárgytalan. A  házam: hogy 
fölégethetik. A  váltóm: hogy be nem váltják- 
A  városom : hogy ostrom veszi körül, a vizveze* 
téket elvágják, a villamos nem jár, a lovakat elvitték 
háborúba, a telegráf le van foglalva, a vasút kell 
a katonáknak, a gyerekem nem kap tejet, az isko* 
Iákban sebesültek hörögnek, felvet bennünket a 
piszok, a fájdalom, a nyomorúság és a betegség, 
kereset nincs, kolera van, — ez a háború. Testi 
fájdalom, gyilkos pusztulás, nyugtalanság, zaklatott* 
ság, üldözöttség, — az ember országúton él rablók 
között, erdőben vadállatok között, temetőben hiénák 
között, pusztaságban sakálok között, tengeren cápák 
között, örvényben élet-halál között: ez a háború. 
Rémítő visszaesés — olyan a társadalomra s benne 
minden egyesre, mint ugyancsak az egyesre a 
betegség — valami finom, gazdag, előkelő, illat* 
szerben fürdő és ámbrát lélegző emberre, mikor 
lebirja a vérbaj és eleven testtel elrothad.

§ hogy kell*e ennek lenni? Erről gondol*
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kozni minden idő alkalmasabb, mint a háborús. 
A  gondolkozás ilyenkor általában stílustalan — 
olyan, mint ha a vizbefuló fel akarná lapozni a 
lexikonban az uszótempókat. Csak egy nagy 
szociológus igazság dereng át a lőporfüstön, a 
vérpárán, a tűzhamun, a romporon. Az, hogy az 
embercsoport a polgárosultságban egy fokkal vagy 
korral mindig hátrább van, mint az egyes ember. 
Szedj csoportba kétszáz művelt, jó és jól nevelt 
embert, egyenként nemének díszét s az előkelőség 
példáját: együttvéve neveletlen csorda lesz, mely 
röhög, mint a paraszt s vak dühhel gyilkol, mint 
a megriadt állat. Egyszerűen: az emberiség még 
nem jutott odáig, ahová az emberek. Az egyes 
ember már lebirta magában a vadállatot, — az 
emberiség még nem. Valamikor, még nem is rég, 
a társadalmon belül is urak voltak a rablók s a 
gyilkosok, — az úr nem is volt egyéb, mint, mai 
szemmel nézve, rablógyilkos, ez volt a hős, a fél« 
isten, a legkülönb ember, kit félve tiszteltek, mint 
ahogy az emberséges gyengét megvetették, lenézték 
és megalázták. Ennek ma már úgy ahogy vége s a 
társadalmakon belül annyira amennyire az emberség 
szab rendet. De az emberiség még nem tart ennyire. 
Ennek körén belül az ember még vadállat s a 
gyilkos s a rabló az úr, a csalás a fegyver, a 
leselkedés a rend, a hitszeg és az okosság. Valóban 
az — ezt nem gúnyból mondom. Aki ma, ha még
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és számára nem a haramia-morál szerint gondol- 
kozik, az rossz politikus, az ügyetlen, az ostoba, 
az áruló. A  magam nevében mondhatom, hogy 
nem bántom a másét, szent előttem az emberélet 
s inkább magam pusztuljak el, semmint más bol­
dogulásának útjában álljak . . . De országom 
nevében nem cselekedhetem így, mert tönkreteszem 
vele s benne magamat, testvéreimet, minden egyes 
embert, kinek számára a nagyvilágon nincsen e 
kívül hely.

S ez a történelem: a rablások és gyilkolások 
sora. Az a hódító volt őszinte, ki üszköt vetett az 
alexandriai könyvtárba. Minden háború ilyen 
alexandriai könyvtárégetés, s csak még utálatosabb, 
ha azt komédiázza, hogy kíméli a könyvtárakat. 
Amig nem lehet a háborút elkerülni, addig nem 
lehet a könyvtárakat sem kímélni — viszont, amig 
minden ország rablóktól és gyilkosoktól van körül­
véve s ezen nem háborodhatik fel, mert maga is 
rabló és gyilkos, addig, aki fél a háborútól, az 
legjobb, ha maga lövi magát főbe. Ez nem azt 
jelenti, hogy keresni kell a háborút vagy erőltetni 
vagy provokálni kell. Ma már vagyunk annyira, 
hogy átok van és legyen az országon és kor­
mányzóin, akik mindenáron harciasak s vérben, 
vasban úgy spekulálnak, mint babban. Híres vere­
kedők közt is élhetek úgy, hogy én nem kezdek
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ki senkivel. De azt tudniok kell, hogy, ha sora 
kerül, nem hagyom magam. Különben elvesztem. 
S amily rettenetes s az emberiséghez nem méltó a 
háború: emberhez méltóan kell viselni és elviselni- 
Szomorú, hogy az emberiség sem okosabb a buta 
földtekénél, mely örökkévalósága közben meg® 
megrendül s meg=megindul s felborítja a boldog® 
talanokat, kik életüket építik mozdulatlanságára. 
De az ember azért ember, hogy ne bírjon vele a 
földindulás sem.

A  M I H Á B O R Ú N K
1914. augusztus 1.

Ennek a háborúnak a dolga a legegyszerűbb 
a világtörténelemben.

Ha volna még kétség, hogy enélkűl mi várt 
volna reánk, nézzünk jól szemébe a Sir Edward 
Grey első közvetítő ajánlatának,

Oroszország bele akar szólni abba, hogy 
van=e Ausztria=Magyarországnak joga életét meg® 
védeni egy nyíltan arra törő kis szomszéd ellen, 
~~ s a nagy, a bölcs, az emberséges angol külügy® 
miniszter ezt az ügyet nagyköveti tanács elé tar® 
tozónak Ítéli s leint bennünket, hogy várjunk 
Szerbiával, majd ők rendelkeznek,
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Ez azt jelenti, hogy nem : Törökország sorsa 
várt ránk, hanem: már benne vagyunk Török- 
ország sorsában. Ebből ki kell vágnunk magunkat, 
különben mindenki, ki e monarchiának lakója, 
egyenkint főbelőheti magát. Aki azt hiszi, hogy ez 
frázis, hasonlat vagy túlzás, az nézzen le a Bal­
kánra, hogy a nagy bukaresti rendezkedés után 
mint válnak földönfutókká a görög kézre került 
bolgárok, az albán kézre került görögök, a szerb 
kézre került mohamedánok — és Így tovább.

A  tíz éves vergődés, melyben, majd minden 
második esztendőben mobilizálva, e monarchia azzá 
lett, akinek a hűvös szemű Sir Edward nyilván 
joggal látja: ez nem pusztán a monarchiának vagy, 
mondjuk, a dinasztiának prestige-vesztesége, hanem 
minden egyes embernek életbeli kára, ki e monar­
chiában él.

Nézzétek meg üres zsebeiteket, megszegett 
pályafutásotokat, megrendült egzisztenciátokat, — 
a kereset híját, a munka pangását, a kilátások 
elsötétedését s aztán feleljetek: mindegy-e az 
egyes számára, hogy van-e prestige-e az ország­
nak, melynek lakosa, a dinasztiának, melynek 
alattvalója ?

Én megkérdem magamat s így kérdezze meg 
önmagát minden egyes, s nem hazafiságból s 
regényes szófuvással, hanem józan önzéssel, rideg 
számítással: akarok-e szerb lenni? Vagy román
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lenni? Vagy orosz lenni? Lenézek a Balkánra, 
felnézek Finlandba s azt mondom, hogy nem.

Ha osztrák-német volnék, vagy ha magyarul 
is meg lehetne az az esélyem, hogy e monarchia 
felborulta valami formában német kéz alá juttatna, 
talán én is közömbösebb volnék az iránt: legyen-e 
még osztrák-magyar monarchia a világon. De 
mikor e közt van választásom, s a közt, hogy 
szerb, román, vagy orosz legyek-e, igazán nem 
nehéz — akár, ha sora kerül, életemmel és vérem= 
mel — magyar hazafinak lennem.

S ha kérdem tovább: megint csak legride­
gebb, minden történetiségtől meghántott önzésemet: 
akarok-e, aki csakis magyar lehetek, inkább egy 
helyreállított nagyhatalmú Ausztria-Magyarorszá- 
gon lenni magyar, mint egy magában álló Kis- 
Magyarországon, mely Szegedtől Kassáig terjed s 
Kanizsától Nyíregyházáig: akkor viszont nem 
nehéz szenvedélyes habsburgistának lennem.

Igen: ha ez az orosz csalogatásnak kigon­
dolt mediatizált és neutralizált Kis-Magyarország 
például Svájc, például Belgium, például Luxemburg 
helyén feküdnék: a mindenkiben benneélő cinikus 
és egoista énbennem azt mondhatná : ilyen szom­
szédságban nem rossz élni s nem baj meghalni. 
De élni, teszem, Illyria, Szerbia, Románia, és 
bocsánat, Lengyelország között, s ha mégis meg­
halunk, valahova ide halni á t : ez a perspektíva
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könnyűvé teszi a legsúlyosabb kockázatot is, hogy 
hátha lehetne másképp is. Mindenkinek, aki az 
osztrák-magyar birodalomban él, de mindenesetre 
minden magyarnak személyes életérdeke, hogy az 
osztrák-magyar monarchia megmaradjon és nyugodt 
zavartalanságban éljen. Ez ma már háború nélkül 
lehetetlen. Ezért nem lehet, ezért nem lehetett e 
magyar földön magyar vagy magyarságba tartozó 
ember józan észszel más, mint magyar, más, mint 
magyar hazafi, sőt, ha úgy tetszik, magyar chauvin, 
magyar nacionalista, magyar imperialista, magyar 
militarista. Mai ember számára ez kétséges érzés, 
de nem rajtunk állott eddig s most a háborún áll, 
hogy lehet-e ebben enyhülés és modernizálódás.

Nekünk magyaroknak kell a magyar állam 
és kell a habsburgi birodalom, — a mi egyetlen 
boldogulási formánk csak az lehet, ha, mint a 
kompasz a hajó hidján, biztosítva ringatódzunk ez 
állam, e birodalom ölén. Amely nemzeti törekvés, 
legyen magában még oly érthető, túlkivánkozik e 
monarchia határain, az halálos ellensége minden 
egyesünknek mint magánembernek is. S amig a 
nemzetiségekben ilyen törekvéssel elegy az ő 
nemzeti törekvésük, addig a magyar államon belül 
lehetetlen velük szemben s az ő számukra az az 
emberségi, igazsági és méltányossági politika, me­
lyet különben szégyen volna, hogy huszadik szá- 
zadbeli európai országtól még követelni kell, Mert
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addig minden méltányosság csak az elszakadó 
szándékot, lehetőséget és jogot nevelné. A  becsü­
letes, az igazságos, a méltányos és modern magyar 
nemzetiségi politikának előfeltétele a háború, mely 
karddal vágja el az irredenták szálait s ágyúval 
szoktatja le hosszú időre: a szomszédokat arról, 
hogy ideát kereskedjenek, a nemzetiségeket arról, 
hogy a határon túl remélkedjenek. Ha kifelé is, 
befelé is mindenki bizonyos benne, hogy Ausztria* 
Magyarország megmarad és testéből senki nem 
eszik, akkor minden lakosa e határokon belül keresi 
majd boldogulását s akkor nem lesz veszedelem 
ebben minden igazsággal, nemzetivel vagy nemzeti* 
ségivel, megsegíteni.

A  magyarság számára tehát nem kérdés, 
hogy az osztrák*magyar monarchiára szükség van, 
tehát a mostani háborúra szükség volt. Soha a 
maguk lelkiismerete, és, ha nagy napokban szabad 
a nagy szó : a történelem itélőszéke elé emberek 
könnyebb szívvel nem állhatnak, mint állhatunk 
azok a néhányan, kik társainktól lenézetve vagy 
érthetetleneknek tekintve ezt hét*nyolc éve mond* 
juk. Ki olyan ostoba vagy olyan aljas, hogy a 
szerbet vagy a románt vagy bárki emberfiát ne 
nézze embernek, ne tisztelje álmait, ne becsülje 
még önzését is vagy sajnáljon tőle bármi boldo* 
gulást? Csak éppen annyira nem vihetjük e meg­
értést, hogy öngyilkosak legyünk.



46

Mióta ez a birodalom fennáll: ez az első 
háborúja, amely népeinek háborúja. Nemcsak 
általuk folyik, de érttük is, — nemcsak a biroda­
lomnak érdeke, hogy éljen, hanem azoké is, akik 
benne élnek. Hogy aztán, ha az osztrák-magyar 
monarchia életét biztosítottuk, abban nekünk magya­
roknak fussa a számadásunk, az megint azok okos 
önzésének dolga, kik igy e monarchiában mindenkorra 
<vagy, mert a történelemben örökkévalóság nincs, 
hosszú időre) bennrekednek. Most már csak vilá­
gos, hogy nemcsak a magyar érdek esik össze a 
birodaloméval, de a birodalomé is a magyar érdek­
kel — végső soron tehát mindenkié, kinek e biro­
dalomban kell élnie. Ma nincs a napja, hogy erről 
szót ejtsünk, csak még egyszer gondoljuk el, ami 
nem Ígéret vagy biztatás, hanem tétel: hogy minél 
biztosabb e birodalmon belül a magyarnak élete, 
annál többet tehet és áldozhat itt minden egyéb 
életért. Egyébként pedig: minden mese valóság s 
még nem volt mese, melyben aki a királykisasszonyt 
megváltotta, a királykisasszony az övé ne lett 
volna. A  magyarság magáért dolgozik, mikor e 
monarchiát megváltani siet gonosz megaíázottsá- 
gából.
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B Ú C SÚ
1914. augusztus 9

Isten hozzád, szép város.
Mióta az eszemet tudom, a neved ige előttem.
Mióta beszédből értek, neved köré áll fogla­

latnak, ami emberi nyelven nagyot, dicsőt s egyben 
bájosát jelenthet.

Az egész világ mintha a te foglalatod lett 
volna, s te benne vetetted az átlátszó szikrát, 
szolitárius.

Ezer éve, hogy a kedves értelem minden 
felsőségével mosolyogsz le a többi emberekre

Nagy templomodban, az ó-sziget sarkában, 
az oltár főoszlopa előtt ott áll a Miasszonyunk 
szobra. Lesz vagy hétszáz esztendős — s azon 
mód áll ott, kidüllesztett három hónapos hasacs- 
kájával, lesütött, de pillája alól kileső szemével, 
liliom kisujját negédesen görbítve s kisdedét mint 
a napernyőt nyugtatva könyöke hintájában, akár 
a nagyerdei lófuttatásokon begyeskednek mai asz* 
szonyaid. Huszonöt emberöltő óta vagy a szerelem 
városa.

S a tudásé. Hajdani ódon főiskoládra fel­
zarándokoltak a vadságukat levetkezni vágyó nemze­
tek fiai — s a magyar irodalom és történelem is 
őrzi nemes ifjak, szent barátok nevét, kik e kegyes 
anya emlőiből itták a bölcsesség tejét. S mindig
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volt abban kecsesség, ahogy e drága nedvet ömíet* 
ted. Nincs nagy gondolata az emberiségnek, mely 
ne koponyáid s kupoláid alatt villant volna meg 
először. A  világosság városa vagy — s mily 
egyszerű és derűs e világosság!

S a szépség városa vagy: szép minden köved. 
Ami magadból nő tt: elszáll, olyan finom, s amit 
idegenből vettél, magadhoz finomítottad. Egy kelet* 
nyugati költő azt dalolja, hogy a csillagok akkor 
a legszebbek, mikor utcáid tocsogóiban tükröződ* 
nek. Még a sarad is más, mint más városoké.

Karcsú tornyok, nyílt homlokú házak, a 
házakban serény nappalok, kacagó esték, nyugo* 
dalmas éjszakák. Nevetni hol lehet úgy, mint falaid 
között? S dolgozni hol lehet jobban? S örülni az 
életnek lehetne így másutt, barátot ily kedveset, 
kedvest ily barátságosat találni?

A  költészet városa vagy, a tökéletes beszédé. 
A  te nyelveden megérteni, hogy a szó leszürődött 
lélek. Ez a nyelv mindenre való. A  szónok falakat 
dönget, a bohóc hasakat renget vele. A  kiformált 
méltóság lépked vele szabatos fenségben. S a józan 
okosság beszél vele nevető természetességgel. Már* 
ványos kiszámitású tud lenni az irás nagy művé* 
szeinél. S lázasan formátlan a prédikáló természet* 
hajszolónál. A  hang egy*két lejtése: s megszületik 
a nóta — félig muzsika, félig illat. Uriságába behat 
a mezők lehellete.



Mint ahogy beléd magadba is, gyalogosok 
városa. Hol végződnek utcáid s hol kezdődnek 
erdeid? Meddig vagy város s hol kezdesz falu 
lenni ? Széles körutaidon ódon fák vetnek árnyékot 
a kávéházak előtt hüselőkre. Aszfaltos utak szegik 
át erdeidet s bokraik közül kis tündérpaloták kandi® 
kálnak az arra száguldókra. Halk hajócskák sur® 
rannak el karcsú hidjaid alatt, egy óra múlva 
kúszóvasutnál állanak meg, mely széles hegysíkra 
segít fel. Lelátni a gyöngykigyóra, a folyóvízre. 
Messzi innen fölmered a völgyből a hegybe ágas® 
kodó ketrectorony, négy talpa körül tarka pázsit. 
Szép vagy s a királyok városa vagy.

Hogy már öltél is királyt ? Éppen azért, 
jussod volt hozzá, a magad fajtája volt. Minden 
királyodban volt valami utcai embereidből, 
minden utcai emberedben van valami királyaidból. 
Az omnibusz tetején, amig megvolt, a földalatti 
vasúton, mióta megvan, egyenes szót nem lehetett 
s nem lehet hallani. Az akadémikus s a székálló 
legény egyformán közvetetten beszél s királyi 
irónia bájosítja be rosszaságukat. Mert, köztünk 
legyen mondva: rossz kutyák laknak benned, te 
gyönyörű város.

S én nem tudok egyébre gondolni, mint 
arra : hogy rossz kutyák laknak benned. Szeretnék 
visszagondolni az isteni ételekre, melyeket aszta® 
Iáidon ettem. A  kacajokra, melyek mulató hegyed®

Ignotus : Egy év halál. 4
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rőf most is fülembe csengenek. Színházaidra, hol 
a szemtelen maiság vetekszik a halhatatlan hagyó* 
mánnyal, hogy melyik megejtőbben eleven. Kocsi* 
zóidra gondolok, s elszorul a szivem. Képeidet, 
szobraidat, asszonyaid tipegését járatom lelkemben 
— s szememből kicsordul a köny. Rossz kutyák 
vagytok s elaljasodtatok. Nem látlak többé ben­
neteket.

És veled is, nagy város, isten veled.
Szép, ilyen szép, nem vagy, A  kecsességet 

nem rólad találták ki. De kényelmes vagy, és, ha 
kiigazodnak benned, barátságos. Sehol oly maga, 
oly magát felakasztani valóan maga az ember 
nem lehet, mint benned. De sehol oly meghitten 
sem, ha utat találtak beléd. Olyan vagy, mint a 
kéz, mely kívülről ököl, aki üt, de belülről tenyér, 
amibe fejet hajthatni. Mindent összevéve szeretni 
való város vagy.

A  húsevők városa vagy. A  szőrős-ujjuaké 
s a hosszan hallgatóké. Kik azonban, ha sora 
kerül, látomásosan ordítoznak s valószinütlenül 
selyem pázsitú erdő-kertekben. S az utcasarkakon 
emberkéményekből füstöl az ó-testamentum.

A szédület városa vagy, a teremtés nyüzs­
gésével lüktető. Hét millioman élnek benned egy 
helyen — annyian, amennyinél alig több a mi 
egész népünk, csecsszopókat, tengerentúl menteket
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s beleolvadtakat is beíevéve. Külön levegőtenger, 
mit minden lélekző pillanatban a levegőégbe fel® 
küldesz. Aki más csillagról néz le ide, külön golf® 
áramnak láthatja a levegő óceánján.

A  mozgalom városa vagy, csendes nyugodt® 
Ságodban. Mint ahogy a nyugodt testen belül 
rezegnek az atomok, s minden atom csillagrendszer, 
melyben őrült sebességgel vágtat a nap körül a 
bolygó, úgy dúlják át belső vágtatások halk tenyész® 
életedet. Föld felett, föld alatt, vizen, szárazon s 
víz alatt is szárazon. Sehol annyi élet nincs együtt, 
mint benned. Sehol úgy nem érezni az egész föld® 
tekét, mint utcáidon.

Vaskerítés, udvar, kis kastély — kinéz a 
széles aszfaltra, mely kormosán friss napfényben 
nyújtózkodik a part felé. A  fejedelmi kastély 
kaszárnya, s vaskerítésének két kiskapujában egy® 
egy szénfekete paripa áll mozdulatlan, fejjel a mai 
ruhában arra sietőknek — s hátán pirosban, fehér® 
ben, vállnak vont karddal s éppoly mozdulatlan a 
testőrőrmester. Azt hinnéd, halott — pedig él s 
minden órában felváltják. A  középkor nyújtja így 
fejét, mozdulatlan, de eleven meg=megujulásban 
huszadik századi életedbe.

A  nehéz sör, az ojtóizű viaszsajt, a rejtett 
odvak s a zárt folyosók városa vagy. De vagy 
a végtelen tengerszagé is, a láb alá kivánkozó fűé, 
a szellős csarnokoké s a két ujj közt álmodozva

4*
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tartott hosszú rózsaszálaké. Mily harmatosat! 
szemérmes tud lenni lappangó állatiságod! Gyér* 
mekeid a legszebb gyermekek, asszonyaid a legszebb 
nők, fiaid a legszebb ifjak, férfiaid a legszebb férfiak. 
Valóban, szólt a szent olasz püspök: méltán nevez* 
tetnek az angeloszoktól. Mert angyalian szépek.

A  tompa akarás világvárosa vagy. A  néma* 
ságé, mely kidülledt homlokérrel keresi szavát. A  
nyelvetek is ilyen: zuhatagos dadogás, forró fuvatu 
egytaguság, mint mikor rengeteg vashajóitok oldal* 
szelepén kiszortyantják a tuldagadt gőzt. Nem az 
értelem nyelve, hanem az indulaté — olyan fajtáé, 
melyben a tudás s az okosság is menten érzésnek 
s elhatározásnak formáját ölti, s a gondolat, még 
mielőtt megvilágosodhatott volna, már cselekvéssé 
lett. Mindent megtalálni benned, nagy város, mert 
mindenre, ami valaha volt a világon, már mondot* 
tál igent vagy nemet.

Az én számomra ember*képeskönyv voltál. 
Sehol annyiféle embert, mint toronyhidaidon és 
sehol annyi emberi emléket, mint megőrzöttségeidben. 
Költőitek embereket Írnak le, festőitek arcok mását 
őrizték meg. Híven, tudományosan, egészségesen 
— így festenek jóemésztésü emberek jóemésztésü 
embereket. Sehol nem oly befelé élők az emberek, 
mint benned. Es sehol oly otthon nem vagyok, 
mert emberi mivoltomra állandóan emberi adalé* 
kokkal figyelmeztetett, mint benned.



Raktára vagy az emberiségnek, te nagy város. 
Kávé, gyapot, cukor, ékirás, görög szobor, olasz 
kép, török szőnyeg, belga csipke: itt van minden, 
a legtöbb, a legjobb, a legdrágább. Raktára vagy 
az emberismeretnek s hazája vagy az emberhez 
méltó életnek. Az ellátottság, a berendezettség, a 
jól elhelyezettség városa vagy. A  szabad rend 
városa vagy s ezzel az emberi méltóságé. Sehol 
nem oly ur az ember, mint a te kalmáraid között.

Mert, köztünk legyen mondva, rideg kalmárok 
vagytok. Gyilkosán önzőek bűnös számításotokban. 
Olyanok vagytok, mint a párisi bazárégéskor a 
férfiak, kik, mikor életükért kellett versenyezni, 
csizmasarokkal rúgták képen az asszonyokat, akiknek 
elébb még udvaroltak. Visszagondolok lóhátas dél* 
előttökre, csolnakos délutánokra s leánykacajos 
hétvégekre. Zsilipekre, amint emelik a hajót, soka* 
ságokra, amint emelik az embert. Ódon sáncokra 
a nagyváros közepén, anyaöles karosszékekre messze 
idegenben, kézrázásokra, nagy ivásokra s nagy 
barátságokra. Mennyit tanultam benned, mennyit 
láttam, mennyit mulattam, mennyiben gyönyörköd* 
tem, mennyiszer éreztem benned az eltörpülés gyö* 
nyörüségét! De már utánad se vágyom, annyira meg* 
utáltam a fajtátokat. Nem tudnék a képetekbe nézni, 
ha még egyszer közzétek kerülnék S ha a föld színéről 
elsepertetnéí, egy könnyem nem hullna utánad.
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S dombtetőről dombtetőre : örök város : tőled 
is búcsúzzam?

Völgyutcáidban, halmaid aljában úgy apróz= 
tam lépésemet, szinte szivárogtam, mint a csatorna 
cseppje. A  hallgatag áldozár lépéseivel mentem fel 
lépeseiden — benned a világ legszebb háza: a 
minden hajdani istenek temploma, melyben most 
a mának minden dicsősége pihen. A  pogányság 
városa vagy, soktemplomu város. Mennyi hit van 
beléd temetve! Mennyi hitetlenség beléd építve!

Az istenek megszálló városa voltál mindig, 
mindmáig. Amit az indus megálmodott, a görög 
kieszelt, a tuszkán kimódolt, az egyiptomi elren= 
dezett, a zsidó örökbe vett s a latin utánok dadogott: 
szenvedéssel és gyönyörűséggel, állatok belétől s 
tömjén füstjétől illatozva párolog halmaid felett 
háromezer esztendő óta. Egy harangod, ha meg- 
kondul: több benne a térdreejtés, mint a világ 
minden orgonáiban és zsolozsmáiban.

Vannak bájosabb városok. Vannak nagyobb 
városok. De hivóbb és megállitóbb és lekötőbb hely 
nincs több ilyen. A  világ minden urainak ilyen 
helye voltál s császáriságuk külön ércmohával 
zománcolja be vörös köveidet. Dombjaiddal és 
váraiddal és sárga házaiddal olyan vagy, mintha 
minden többi városok vállán emeltetve kiáltatnál 
ki parancsolónak. Ave Caesar Imperator!

Kecskepásztorod ős világokról dudál. Felté=
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pett szemétdombjaid a világhatalom piacát tárják 
fel. Kemény jogod, mint romtégláid, pusztulhatat- 
lanná van kiégetve.

A  vágyódások városa vagy : mindenki tégedet 
akart megejteni. A  vér városa vagy — mert 
hányféle vér omlott itten! Fekete szerecseny-vér, 
világos germán-vér, piros zsoldos-vér, kék úri vér, 
mindenfelől a földtekéről. A  vér itt keresztelt, 
megváltott, beszenynyezett, mulattatott, mindenre 
való volt, mindenben benne van, Este, mikor a 
nagy mezőség peremén lebukik a nap, elárulja, 
hogy ő is vérből való. A  láz bujkál e mezőségen, 
s a láz fehér izzásával van kimeszelve a meredek 
kápolnafal, melyre, s fölébe a csúcsos menyezetre 
a mélabu minden vad erejét ráfestette egy komor 
lángelme. O a szobrok, melyek teremtő dühét 
hirdetik! Oroszlántalpu festés, építés és faragás 
— leüti vele a régiségek nyugodt báját, szelíd 
méltóságát.

Pedig ezek is te vagy s a stanzák képei is 
te vagy s a francia-utánzó ízléstelen plakát, mely 
utcáid sarkán ordít: az is te vagy. Mi az, ami 
te ne volnál? Tulajdonképp tegnapi város vagy, 
te leghajdanibb város, s ma is az vagy, ki barokká 
törted a régiségnek tiszta vonalait. Végiggondolom 
mezőségedet. Miért és miben más, mint a mi 
pusztánk, holott ez is, az is : poros fü és poros 
országút? Tudom már, mi teszi. Messze feketéllik
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— nem nagyobb egy legelő lónál — valami régi 
romladék. íves lehetett, bolthajtásos, mert úgy áll 
a fü között, mintha fésű fogait mártották volna 
bele. Bzzel más ez a mező minden egyéb mezőknél. 
Nemcsak elandalító hatalma van, de emlékeztető is.

Mint a lyányaid szemének, a fiaid beszédének. 
Mint az éjszakának, mely kinéz e szemekből, mint 
a történelemnek, mely kipereg e beszédből. Afrika 
csontja fehérlik márványaidban. Mégis csak te vagy 
a világ közepe.

Az vagy — és maradj az. Legalább te marad 
meg. Legalább te ne hagyd szégyenben szereL 
műnket. Legalább te ne légy komisz vagy rideg s 
fanyalgó fitymálója a műveltségnek, mely belőled 
sugárzott szét. Lelöketve a háború mélységeibe, 
köteles gyűlölettel minden és mindenki iránt, ki 
ránktör és ellenünk hitet szeg: reszketve imádkozunk, 
hogy legalább te ne essél ellenünk bűnbe. Hogy 
kíméljen meg a sors: téged a pusztulástól, minket 
attól, hogy meg kelljen tégedet is utálnunk. Kon= 
dúljanak meg harangjaid, harsanjanak fel harsonáid. 
Nem volna érdemes életben maradni, ha te is 
kivesznél életünkből!



A  H A Z Á R Ó L
1914. augusztus 15.

Az ugyan mindig szamárság volt, mikor bem* 
nünket intellektuálisokat azzal vádoltak, hogy mi 
nem szeretjük a hazát.

<Mellesleg mondva : az intellektuális szó, mint 
csufnév, a francia nacionalistáktól származik. A  
Maurice Barrés*féle perverzus lelkektől, kikben a 
roszaság viszájára fordítja az intellektualitást s értel­
müket arra használják, hogy tudva legyenek lel** 
ketlenek.)

Mondom : mit ne szerettünk volna mi a hazán ?
Én sokszor megpróbáltam, még hazaáruló 

koromban, a józan világpolgár, az elfogulatlan mars** 
lakó, a csöndesen megfigyelő globetrotter szemével 
nézni kis országomat. Minél idegenebb szemmel 
néztem, annál jobban meghatott igyekvésének len** 
dülete s félszegségeinek bája. Sőt: mig mint idevalót 
fellázított számos állapotaink középkorisága, mint 
idegen természetesnek találtam. Ország, mely tulaj** 
donképp csak ötven esztendeje, hogy a világon van...

De nem voltam idegen. Itt születtem, itt nevel** 
kedtem, ebbe a nyelvbe nyúlnak bele érzéseim 
szálai. Ami elfogultság és önzés ellen itt kellett 
hadban állanom, mégis csak más szemmel néztem, 
mint a junkergőgöt vagy a chauvin rosszaságot. 
Vagy pláne a jingo**stupidítást. Kedvesebb ember**



58

fajta kiméletlenkedett itt. Jobbak itt még a rossz 
emberek is. És jó parasztész javítja a tudatlanságot. 
Nagy harcaim folytak — istenem, mintha száz év 
előtt lett volna — azzal a gyerekes kívánsággal, 
hogy a mai városi magyar azon a hangon s a 
gondolatnak abban a menetében Írjon, mintha paraszt* 
nak született volna. De itt volt Arany János, ki 
a gondolat e ritmusában csakugyan világ-magas* 
ságra tudott művészedni. Ha elfogultság volt is, 
de érthető és bocsánandó, mely ezen az unifor­
mison csüggött. S ha szellemileg barbárság volt is 
s politikailag reakció a tudománytól való félelem 
s a szociológiának nemzeti indexre való tétele: az 
emberei mégis bejutottak az egyetemre, polgári 
boldogulásukban nem zavartattak s a társadalmi 
szabadságmozgalmaknak kevesebb vértanúja volt 
itt, mint legtöbb más hazában.

Szó sincs róla, hogy itt is öröm lett volna 
az élet. De el lehetett viselni, mert az elégedetlen­
ségnek mindent összevéve elegendő volt a szabad­
sága. Most, mikor semmitsem adhat érte, megvall- 
hatjuk: nagyon szerettük ezt a mi kis országunkat. 
S akik magyaroknak születtünk, vagy beleolvadhat 
voltunk a magyarságnak : szivünk minden rokonsá­
gával csüggöttünk e kedves fajtán, még ott is, 
ahol hibáival sajátmaga ellen vétett.

Egyet nem lehetett tőlünk kívánni. Azt a 
fajta hazafiságot, mely tárgytalanul s alkalom híján



59

mintegy foglalkozásosan szereti a hazát. Magyar- 
ország, a magyar nemzet a múlt század során 
rettentő megpróbáltatásokon ment át. Legdicsőbb 
irodalmi és politikai emlékei olyan időkből valók, 
mikor senki komolyan nem hihette, hogy van még 
értelme és lehetősége magyarnak lenni. De a mj 
nemzedékünk a lét s a nemlét e mesgyéjén már 
innen született. Mikor én születtem, már volt Magyar- 
ország s nem kellett félteni. A  Kölcsey, a Vörös­
marty s az Eötvös mélabúját, a Petőfi, az Arany 
vagy a Tompa heves vagy csöndes vagy őrült 
kétségbeesését már azzal a történelmi szemmel olvas­
tam, aminővel például a Thomas Moore honfibúját 
tiszteltem és mérlegeltem. Értettem, szerettem, vég­
telenül tiszteltem — mint ahogy áhítattal hallgattam 
édes apámat, mikor elmondta, hogy a pusztáról, 
ahol sót vitt ki a jószágnak, mint szökött fel Pestre 
deáknak, később Bécsbe medikusnak, hogy keserves 
tanítóskodással tartsa el magát s tudjon közben 
művelődni s orvosnak készülni. De magam már a 
budapesti ötödik kerületi gimnáziumba jártam, volt 
zsebpénzem s még az intőt is el tudtam fogni a 
levélhordónál. Komédia lett volna, ha én érzem 
és panaszlom a diáknyomoruságot, — s komédia 
lett volna, ha a mi nemzedékünk féltette és siratta 
volna a hazát, melyet senki se bántott. Aki világos 
délben, mikor se közel, se távol semmi veszedelem 
nincs, ellenben rendőr áll minden utcasarkon, oda-
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ugrik egy gyanútlan sétáló szép asszony elé s 
karjába rántva szegénykét, fülébe ordítja, hogy: 
megvédelek a pokol ellen is !: az vagy bolond, 
vagy zsebtolvaj. Mi nem voltunk sem bolondok, 
sem zsebtolvajok — s mint érzést mélyen értve, 
mint művészetet áhítattal tisztelve apáink honfibúját, 
magunk ezt sosem mimeltük, mert nem volt rá okunk.

Ma — más szemmel olvassuk ezeket a ver= 
seket. Nem más érzéssel, de izgatottabb lélekkel. 
Tegnap még úgy hatottak ránk, mint a fájdalom 
szobrai. Ma úgy hatnak ránk, mint mikor édes® 
anyánkat sírni láttuk. Tegnap gyanúval néztük — 
s méltán és becsületesen! — az időn kívül való 
patriotizmust, melylyel az önző hatalmaskodás akarta 
magát támadhatatlanná tenni. Ma, mikor a hazafiság 
áldozat, de ugyanazon tudományos mérlegelés, 
mely könnyűnek találtatta volt velünk a naciona= 
lizmust, a humanitás s a civilizáció minden érdekét 
a mi kis országunk megmaradásának serpenyőjébe 
veti, — ma, mikor ennek kimondása nem olcsó 
szólam, hanem súlyos kötelességvállalás: ma meg= 
mondjuk, hogy szeretjük ezt a hazát, csüggünk 
életén s mindenünkkel helyt állunk megmentésére, 
hogy, ha megmarad: az igazság, a becsületesség, 
az erkölcs, a műveltség, a minden beletartozója iránt 
egyformán áldozó méltányosság olyan tanyája gya­
nánt maradjon meg, aminővé mi békében akartuk for= 
málni s aminővé most harcnak tüzében fog edződni.



Büszkén vallom magamat világpolgárnak még 
e napokban is, mikor az egész világ megbolondult, 
totus mundus stultizat, mint Ferenc császár mondta. 
Ma is tudom mintegy a Marsról nézni, ami idelenn 
történik. De van bennem annyi önzés, hogy csöppnyi 
magamat meglássam még a Marsról is, s azt lássam 
— álmélkodva — hogy Franciaország, Angol­
ország és Oroszország én ellenem fogott össze, 
az én kenyerem s az én gyerekem ellen, az én 
egyéni boldogulásom, az én európai művelődésem, 
az én emberi szabadságom ellen. Ez ellen fogott 
össze már tíz év előtt a nagytervü M. Delcassé 
a vidám és elmés emlékű Edvárd királylyal. Nem 
mondom, hogy éppen ellenem magam ellen — 
vagyunk vagy húsz, vagy ötven, vagy hetven, 
tán száz millioman is, kiktől M. Clémenceau, 
kiktől a mindenható második Miklós, kiktől a fel­
séges ötödik György sajnálja az életet. Kényel­
metlen nekik, hogy vagyunk a világon. Poloskáknak, 
tetveknek, szúnyogoknak néznek bennünket, akiket 
ki akarnak füstölni. S a mi kicsiny országunkat 
külön célba vették, mint amely, úgy látszik, ezen 
nyüzsgésnek fészke.

Mi nem tudtuk, hogy ezen mi kis országunknak 
ekkora a jelentősége. De ehhez igazán ők értenek 
jobban: megbecsülni, hogy ki mit ér a földtekén. 
S ha ők úgy tartják, hogy mi vagyunk a vesze­
delem, mert mi vagyunk a versenynek fészke: ezt
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vakon elhihetjük nekik. Nekünk sok kifogásunk 
volt állapotaink elmaradtsága, belső politikánk ázsiai-* 
sága ellen. De ha külföldi szakértők azt állítják, 
hogy mégis, mindent összevéve, mi termeljük a 
nyugatiság mételyét: akkor nyilván úgy lesz. S 
ekkor úgy van, hogy mind a hatalmas és dicső 
gondolatok, melyeket ez úri népek csak nemzettek, 
de megtagadtak, az ő rablóváraikból idemenekülnek 
a mi nádfedelü viskóinkba s megszentelik a mi 
szegénységünket s megnevelik a mi erőinket. Mint 
hajdan a magyar emigránsok Londonban és Párisban : 
a száműzött angol és francia gondolatok itt találnak 
menedéket Magyarországon. Szeretjük ezt a hazát, 
mely a mienk, szeretjük ezt a hazát, mely az 
emberiségé.

A  N É M E T
1914. szeptember 6.

Nem mondom, hogy nekem gondolatban 
bocsánatot kéne kérnem a németektől. Sőt épp a 
minap nevettünk össze Hatvány Lajossal, azzal a 
komoly nevetéssel, ahogy komoly időkben szokás 
s ahogy azoknak van joguk, akik előre megmond* 
ták. Mi csakugyan előre megmondtuk, hogy gye* 
rekes tettetés vagy öncsalás nálunk a németnek 
az a kérkedő fitymálása, mely kivált Íróinknál
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talán Tóth Béla vagy még régebbről talán már 
kávéforrási idők óta szokás, s ami amily mulat® 
ságos olyan kultúránál, mely mindenestől a német® 
bői ered s a némettől táplálkozik, annyira öntudat® 
lanul e függésből való kikivánkozásból magyarázódik, 
ebben van mentsége. Nem régen beszéltem el e 
helyt, hogy Newyorkban én voltam az az ember, 
kinek mert tetszeni a Fifth-Avenue, — így voltunk 
mi itthon s kivált Hatvány, azok az emberek, 
kiknek mert tetszeni Berlin, noha nincsenek sem 
hegyei, sem dombjai, sem római vizvezetékei s 
mint a mai pályaház®, áruház® és kórház«épületek: 
meri szépségét keresni a célszerűségben. Több évvel 
ezelőtt — Feljegyzések című könyvemben meg is 
van — cikket írtam berlini nagy benyomásaimról 
s az ethikumról, melynek levegője ott megilletett 

megihletett. Viszont Párisról igen kevéssel a 
háború előtt, de még a háború előtt itt a Világ® 
bán írtam meg utálatomat, amiért lakájává romlott 
az amerikaiaknak. Egyszóval: nekem a büszke 
örömmel együtt, mely bennünket, a németekkel 
szövetségeseket most elfog, nem kell egyben annak 
szégyenét is érezni, kit az események lefőztek. 
Mindazonáltal. ..

A  furcsa az, hogy e lefőzetésen már egyszer 
keresztül ment a világ, keresztül áldozata, a francia, 
keresztül mind a páholyból nézője vagy véres 
részvevője az évszázados párbajnak, mely a francia®
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ság s a németség közt folyik. Mikor mi mai kom* 
mentátorai születtünk, a világ ugyanígy tele volt 
a német nagyszerűségen való elképedésen, s ugyan* 
ly szánalommal és siratással elegy lenézés kelt volt 
benne a francia nagyszájuság iránt. Azok közt, 
kik előre megmondták, legnevezetesebb a híres 
Thomes Carlyle volt, ki megmondta már mint 
fiatal ember, már a harmincas évek legelején, mikor 
mint ismeretlen ifjú a nagy Goethével levelezhetett. 
Ha negyven, negyvennégy, negyvennyolc év 
előtt a poroszok így meglepték a világot, azt meg 
lehet érteni az alárendelt szerep után, melyet a 
diplomáciában még azután is játszottak, hogy 
Waterloonál tulajdonkép ők verték meg Napóleont, 
játszottak még 1850=ben is, mikor Olmützben any* 
nyira megalázta őket Schwarzenberg. De azóta a 
németek egyre vezetnek, — a berlini kongresszus 
óta ők a világ urai, — hogy' van, hogy újra meg* 
lep bennünket, hogy csakugyan azok?

Moltke, ki egyik legélesebb szem volt, mely 
német pápaszemen át nézte a világot, megmondotta 
már első dicsőségük napjaiban, hogy amit most 
1870=ben szereznek, azt tulajdonképp csak negyven* 
ötven év múlva fogják igazán megszerezni. Bámu* 
latosan igaza volt e nagy embernek — s nemcsak 
katonailag vagy a politikában. Minden téren még 
egy nagy, még egy nagyobb erőfeszítés kellett, 
hogy a világ elhigyje a németeknek, hogy azok,
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akik. Miért ? Mert 1870-ben mégis csak olyan színe 
volt, hogy valami csoda, valami véletlenség a 
franciákon való diadal. Talán a második császár- 
ság korrupciója, az akkori Páris léhasága . . .  és 
így tovább. Erősítette e fentartást a tüneményes 
hamarság, mellyel a francia a szörnyű megaláz- 
tatásból összeszedte magát. Az öt milliárdot, melyet 
akkor mesebeli pénznek tartottak, a mellénye zse­
béből fizette ki, — Páris szebb lett, mint valaha, 
a polgári demokrácia büszkén hirdette jobb erköl­
csét és keményebb fegyelmét. . .  a hetvenediki 
vereségeket lassankint olyanoknak kezdték feltün­
tetni, mint aminők álmukban érik a művelt népe­
ket, mikor egy tatár csorda váratlan rajtuk üt. 
De most! Negyven év óta elő volt készítve ez a 
háború. Húsz év óta szövi a diplomácia az intrika­
hálót, mellyel Páris egy kézfordulattal megfojtsa 
Berlint. A  világ legtökéletesebb erődjei vonulnak 
Belgiumtól Svájcig. A  világ legtökéletesebb ágyúi 
a francia ágyuk, — lám a balkáni háborúban is 
a velük dolgozó balkán-tüzérség hogy megverte a 
német nevelésű törököket! A  francia lélek meg 
sem érezte a hetvenediki érvágást. A  francia mű­
vészet, a francia tudomány, a francia felsőség 
vezeti a világot. Még a filozófiában is, melyet a 
németek úgy tettek, mintha ők találták volna ki, itt a 
nagy Bergson, ki túlálmodja mind a német álmodozó­
kat. Ezernyolcszázhetven csak véletlenség volt.

Ignotus : Egy év halál. 5
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Valljuk meg: lelkünk mélyén ezt hittük 
valamennyien, még azok is, kik máskép beszél­
tünk, még azok is, akik magunk sem hittük, hogy 
lelkünk mélyén ezt hisszük. A  német — ezt 
nehéz megszokni oly népnél, mely már ezer éve 
szerepel a történelemben — a német tulajdonképp 
fiatal és fejlődésben levő nép. Tulajdonképp tanít­
ványa : szellemiekben a franciáknak, gazdaságiak­
ban az angolnak. A mesteren, ha még úgy lerom­
lott is, mindig megérezni, hogy mester, a tanítványon, 
ha még úgy előre tör is, mindig megérezni, hogy 
tanítvány. A  német épp oly kevéssé tudott impo­
nálni a francia vagy az angol mellett, mint a 
tizenhét éves kamasz a negyven éves férfi mellett. 
H iába: más az, mikor olyan valaki nyitja ki a 
száját, kinek már tizedik öregapja is tiszta mon­
datokban beszélt. Az ugyan ostobaság, ha most 
az angol s a francia kínjában barbárnak nevezi a 
németet. De bizonyos, hogy a német csak amolyan 
utánuk cseperedett az ő uriságukhoz képest. Az 
idegen, ki a nemzeteket nem Ítélheti meg egyébről, 
mint ami kikerül kezükből, lehetetlen, hogy ne lássa 
a különbséget az angol s a francia tökéletesség s 
a német igyekvés között. Az angol újság mégis 
csak más, mint a német. A  francia szappan is más, 
mint a német. S ha most nincsenek is nagy Íróik: 
valahogy meglettebb benyomást tesz a francia Írás, f 
mint a német.
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A  hiba itt van : hogy egy gondolattaian angol 
közhely szerint a németeket a költők és gondol* 
ködök nemzetének tekintjük. Igaz: a német költé* 
szetben nagyszerű értékek találtatnak. A  legszebb 
emberi jelenség, Goethe, egyben német költő is. 
A  német tudomány gazdag és élénk. De nem a 
németek találták ki a tudományt, sőt nem is régtől 
fogva tudósok. Egészen Schopenhauerig még leges* 
legnagyobb filozófusaikban is van egy lélekzetnyi 
naivság, sőt tudománytalanság a franciákhoz vagy 
az angolokhoz képest. Ezt szinte szentségtörés 
kimondani a Kant nemzetéről, — de éppen Kantról 
jut eszembe, hogy egyik leggeniálisabb megsejtésü 
munkájában, melyben a csillagvilágok keletkezését 
szinte mai természettudományi érzékkel magyarázza, 
ugyanekkor olyasmit is fejteget, hogy minél mész* 
szebb van valamely bolygó a naptól, annál köny* 
nyebb testű s megfelelően finomabb lelkű s töké­
letesebb lényeknek kell rajta élniök . .. Hogy Hegel, 
ki különben oly geniális megsejtője volt az evolúció­
nak, milyen szinte orcátlan tücsköt-bogarat ir össze 
például a fizikáról, ugyanakkor, mikor Angliában 
már járni kezd a vasút, azt el sem hinné, aki maga 
nem olvasta. Ehhez képest Descartes, ki kezdte 
a tudományt, vagy Hume, ki Kantra hatással volt, 
még úgy is az érettebb, a meglettebb benyomását 
teszi, hogy szinte tolvajnyelven kell gondolkozniok 
az inkvizíció miatt, mely a franciát, a cant miatt,

5*



68

mely az angolt körülvette. A német mint költő, 
mint gondolkodó, mint tudós alig másfél vagy 
kétszáz éve, Hogy a világon van. S amit a német 
génié e tereken tündöklőt és halhatatlant alkotott, 
annak gazdag misztikumában van valami hason* 
latosság azzal a még misztikusabb értékkel, mit 
például az orosz irodalom szállított az emberiség­
nek. A  német nemzet művelt nemzet, a német 
ember Írástudó, tehát felvilágosodott ember, a német 
úr s a német nép között nincs tudásban olyan ég 
és föld különbsége, mint az angoloknál vagy a 
franciáknál. Ez a németek egyik ereje, nem pedig 
az, hogy ők a költők és gondolkodók nemzete 
volnának.

A  német génié más téren nagy és hódító, s 
e tér az, melyen még a világhódító és szervező 
angolt is fölülmúlja. A  német az igazgatásnak és 
a fegyelemnek génié. Ezt furcsa olyan népről 
mondani, mely ezer évig szomorú példája volt a 
megtépettségnek s az élhetetlenségnek. De mégis 
így van. Csak éppen úgy járt geniejével, mint 
ahogy némely életrajzokban olvashatni, hogy egy* 
egy nagy művész más tereken való évtizedes 
vergődés után jött rá, hogy ő tulajdonképp mire 
való, s húsz évig festett, mire rájött, hogy Írónak 
született. Ez volt véletlenség: hogy a német egy 
és más körülmények összejátszása folytán ezer 
évig nem jött rá, hogy ő a tettnek, a cselekvésnek
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s ezzel a fiatalomnak embere. Ö maga sem tudta, 
magát is meglepte 1870=ben, hogy mily könnyen 
megy neki, — hogy hihette volna a többi világ 
mindjárt első intrádára ?

Pedig valamiről gondolhatott volna rá. Arról, 
hogy sehol ánnyi király nem volt, mint német 
földeken s még ezenfelül exportált is királyokat a 
német. Ma is németek nemcsak a német uralkodók 
s német a mi dinasztiánk is, de németek király­
kodnak az oroszokon, az angolokon, a bolgárokon, 
a románokon, nem szólva arról, hogy a francia, 
az angol s részben az olasz arisztokrácia is német 
származás. Kell hát a németben valami olyan 
tulajdonságnak lenni, mely kijelöli az uralkodásra. 
Kell valami olyan erejének lenni, mellyel vezetni 
és fegyelmezni tud. Kell benne annak az erőnek 
vagy ügyességnek vagy értéknek meglennie, mellyel 
az ember fölülmarad. Ezek az értékek lehetnek 
sokfélék, lehet bennük különbség jelentőségre és 
erkölcsi rangra. De hogy javarészt java értékek, azt 
megmutatta a hetvenediki háború és megmutatja a 
mostani. Sokat gondolok most Heinéra, hogy mit 
szólna ő, ki annyit viccelt a német kisfejedelmek= 
ről, a két Lippe herceghez, ki most egy mukk 
nélkül esett el a háborúban. S a császártól 'a 
legkisebb emberig: a német nemzet az erkölcsi 
komolyságnak, a fegyelemnek, az áldozatkészségnek 
olyan képét mutatja, mely mellett e komoly napoké
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bán játéknak tetszik mindaz az irodalom, művészet, 
tudomány és szépség, mely máskor életünket betölti.

Ez persze a nagy napok optikájával járó 
csalódás. A  német azért erős erkölcseiben, mert 
komolyan veszi s leikébe és cselekvésébe felszítta 
mindazt a tudományt és szépséget, melyre maga 
jött rá vagy amit másoktól tanult. Csak éppen, 
hogy ez a dicső helyfoglalás a világ népei közt, 
melyet a kultivált erő hatalmával visz most végbe 
a német, nem befejezés, hanem kezdet. Most már 
el fogják a németnek hinni, hogy az, aki. Most 
már nem nézik majd jövevénynek. Most majd nem 
fog már össze ellene az egész világ, nem hiszik, 
hogy véletlenül van helyén s nem remélhetik, hogy 
kitúrják onnan. S ekkor, ha majd nem kell minden 
erejét, gondját és munkáját arra fordítania, hogy 
a kaján irigység ellen megvédje magát: most 
transzponálhatja majd erőit mind a szépségek, akár 
kecsességek felé is, melyek eddig hiányzottak 
belőle és életéből. Meglesz az a hatalma s ezzel 
az a nyugodt biztossága, melyben pótolhatja az 
ezer évet, amivel tulajdonképp fiatalabb a latin 
műveltségű vezérlő népeknél. Még nem volt Mars, 
kire Vénusz és a gráciák rá ne mosolyogtak volna. 
Aki meghódítja a hatalmat, az meghódítja a szép= 
séget is.
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S U V A L K IT Ó L  S Z IG E T IG
1914. október 7.

Nagyanyám hiú és tiszta öregasszonyka volt, 
kinek hullámos fogyaték haja még töpörödött korá* 
bán is rávallott a legszebb szőke kis ördögre, ki 
valaha lánykorában Balassagyarmat és Vágujhely 
közt hancurozott. Ez bizony nagyon régen volt, 
még a márciusi idők előtt, — s negyvenkilencről 
nagyanya azt mesélte, hogy már mint menyecske 
féltette bölcsőben ringó első kis fiát a Kecskemét* 
hez közeledő kozákoktól. Egy este, beszélte, a 
gyertya már égett a lakószobában, úgy várta haza 
nagyapát a sötét konyha felől. Egyszerre dobogás 
hallatszik, ropogás, kiabálás, csörömpölés, — lábá= 
bán megzsibbad a vér, alig hogy oda tud ván* 
szorogni háttal a bölcső elé, hogy kitárt két kar* 
jával valahogy — maga se tudja, hogy' képzelte — 
megvédje kis fiát, — egyszerre a konyhaajtó 
beroppan, valaki belökte vállal s egy nagy darab 
csizmás, szakállas, pikás katona ront be a szobába. 
Veres és izzadt a képe s tántorogva közeledik a 
fiatal asszony felé, mint a rossz álom. De el is 
vonul, mint a rossz álom, — a fiatal asszonyon 
fehér csipkekötény van, a bölcsőre fehér csipke* 
takaró van vetve, — a kötényt letépi az asszony* 
ról s ellöki a bölcső elől, a takarót lerántja a



72

bölcsőről, aztán dülöngve, ahogy jött, zsákmányá=| 
val kirobog a sötétbe . . .

Ez ezernyolcszáznegyvenkilencben volt, 
azóta sok minden történt a világon, Darwin föl* 
fedezte a létért való küzdelmet, Marx az osztály* 
harcot és Peary az északi sarkot, van gyorsvasut, 
vizalatti hajó, automobil, repülőgép s az orosz 
nevet beírta a világirodalomba Tolsztoj, Doszto* 
jevszki és Turgenyev, — de nem hiszem, hogy a 
kozákok azóta, megváltoztak volna, hogy azóta 
mások volnának, mint ezernyolcszáznegyvenkilenc* 
ben voltak, s ezernyolcszáznegyvenkilencben mások 
lettek volna, mint ezernyolcszázhuszonkilencben 
voltak. A  pusztákon legelő ménesek sem változtak 
ötven, száz, kétszáz esztendő óta. A  lappok s az 
esztek sem változnak, a cseremiszek, a cserkeszek 
s a tatárok sem, — a kolera sem változik, mert 
csirái sem változnak, ahogy a szent Oroszország 
ápolja vagy hagyja az állapotokat, melyek közepeit 
fennmaradhatnak. A  szent Oroszország rászaba* 
dítja a nyugati világra posványáiból olykor a 
maláriát, szennyéből olykor a kolerát, rejtett s 
messzi zugaiból a kozákokat, a tatárokat, az év* 
századról*évszázadra változatlan primitívséget s 
vérszomjuságot, melyet hagy vagy tenyészt a maga 
szolgálatára. Fenyegetés gyanánt sötétleni, vészé* 
delem gyanánt tornyosodni a művelt világ határ* 
szélein: ez az a rendeltetés, melyet magának a
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főldtekén választott. Mi célja vele? hová tart 
benne ? maga sem tudja. Csak van, csak terjeszt 
kedik, csak fal és nyújtózkodik. Mint a spanyol 
kalandorok a vérbajt az indiánusok közé, úgy küldi 
maga előtt az intrikát s a korrupciót, a kolerát, a 
vesztegetést, a külön erre nevelt pusztai csordákat. 
Mit akar ? dúlni akar, — élni akar s az ő élete ez. 
A  művelődés elől el nem zárkózhatik, a palléro= 
zódást el nem háríthatja magától, — szelídül, javul, 
természetes nagy tehetségei kifejlődnek, egy misz= 
teriumos nagy filozófia, egy barbárán festői mű= 
vészét kezd kibontakozni differenciálatlanságából, — 
de vigyáz magára, hogy valahogy bele ne essék 
a világnak abba a rendjébe, melyben dolgozni kell, 
fáradsággal megélni, rendet és fegyelmet tartani. 
Nem akar változást abban, hogy élete letelhessék 
gőzben, mámorban, tompa lustaságban. S időről= 
időre szétrug a többi világban duhajon, otrombán, 
néha szinte csakis a kár kedvéért, amit ne csak osszon, 
hanem maga is vegyen, mint ahogy a régi időkben, 
melyeknek lelkét fenn akarja tartani, a bővérű embe= 
rek eret vágattak magukon. Hát ha ez kell neki, kap= 
hat belőle. Szigettől Suvalkiig köszörülődik a beretva.

S ez a háború arra való, hogy a duhaj 
szomszédot visszakergesse vackába, hogy vagy ott 
pusztuljon, vagy kialudja mámorát. Miért volt lenn 
Szigeten, mint keres a mi szelíd, csöndes, tisztes 
városaink körül, melyek még hatalmát sem növel=
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nék? Ha nézzük a fejetlenséget, mellyel csapatjai 
lejöttek: mintha maga sem tudná, miért jött. Csak 
bekukkantott, csak bedülöngött, hogy ami fehéret, 
csipkét, díszt, meleget, gondot és szépséget talál, 
egyet rántson rajta, tépjen, szakítson, aztán dülöng® 
jön tovább. S ez a kis haza, első ijedségében, rémült 
karja kitárásában olyan is volt egy percig, mint a 
fiatal anya, ki dermedtségében is halálos elszánt® 
sággal védi, amit szeret, ami az élete, amiben tovább 
él. Csöndes életűnket, bimbódzó fejlődésünket, 
becsületes művelődésünket kell végre biztosítanunk 
a tűrhetetlen fenyegetés és bizonytalanság ellen, 
melyet a szándékos vadság jelent számára, mit 
szomszédunkban tervszerűen tenyésztenek.

S lehet róla tenni, hogy a veszedelemnek 
vége legyen. Nem játék, de nem is kilátástalanság. 
Az idők mélye felkavarodott, minden feladatot 
egyszerre vet föl, de minden erőt is, mely lebirá® 
sukra való. Az életveszedelem számára nincs lehe® 
tétlenség. Az amerikaiak a Panama®csatorna körül 
kiirtották a sárgalázas szúnyogot s most vannak 
kiirtóban kontinensükről a legyet. Nekünk is ki 
kell irtanunk: nem az oroszságot, ami nem szűk® 
ség s őrület volna gondolni rá, de a kozáktenyész® 
tést, a mocsári lázat, melyet mesterségesen tartanak 
fenn odaát egy rablógazdaság uralmi rendszerében. 
Most látjuk csak, mennyi a veszíteni valónk s most 
látjuk, hogy meg tudjuk menteni.
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Suvalkitól Szigetig renaissance készül. Nem* 
csak a mienk, de az orosz nemzeté is. Kimetszeni 
belőle a kozákságot: erre vállalkoztunk az emberi 
műveltség nevében. Fájni fog neki, de hálás 
lesz érte.

IL Y E N K O R
1914. október 11.

. . . Tudom, hogy ilyenkor az embernek nem 
illik másképp a világon lennie, mint úgy, hogy 
szinte nincs is a világon. A  hadi idők paradox 
voltába tartozik, hogy ugyanakkor, mikor a lég* 
lappangóbb értéket is kiszorítják az egyesből, viszont 
magától értetődőnek kívánják vétetni, sőt az ettől 
értek heves helyeslését teszik fel, amiért közöm* 
bősen száguldanak el az egyes fölött, ki mentül 
kiválóbb, annál kéjesebben veti, szinte tálalja magát 
a háború vak demokráciája alá, melyben a láng* 
elme szakasztott azon ágyutöltelék, mint a félhülye. 
Bismarck azt tartotta, hogy a franciából hiányzik, 
ami minden német őrmesterben megvan: hogy 
éjjel, sötétben, egymagában s mikor senki sem 
látja, teljesítse kötelességét. Az idestova egy hónapos 
ütközet, melyben most a francia nem enged a 
németnek s éjjel*nappal folyik benne a harc akkora 
vonalon, hogy minden egyes katonán megfordulhat
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valamennyiük sorsa: azt mutatja, hogy képes erre 
a francia, sőt a gyülevész angol is, ha van rá 
alkalma, Ez ilyenkor a levegőben van, mint tavasz* 
szál a csók — nem lehet másképp. Megint csak 
meglátszik, hogy az emberek se nem ördögök, se 
nem angyalok, hanem mindkettőre megvan bennök 
a lehetőség. Én sokszor mondom asszonyoknak, 
hogy nem ismerik egymást, mert, hogy úgy mondjam, 
csak hétköznap s ennek alacsonyságában ismer* 
hetik egyik a másikat, holott mi a szerelem vasárnap* 
jairól ismerjük őket, mikor a hevület kiváltja belő­
lük a legszebbet s a legjobbat, ami ott lappang, 
tehát Íme megvan bennök, — s ez is igazán ők, 
nem csupán az alacsonyságaik. Bizonyos, hogy 
nem túlzás, mikor a háborúban hősökről, sőt 
félistenekről beszélünk, — vannak ilyenek, sőt 
sokan vannak, sőt némely hangulatok idején a 
legtöbb katona ilyen. Viszont ezek a félistenek, 
ezek a hősök, ezek a katonák ugyebár ugyanazon 
felebarátaink, kik a békés életben székálló legények 
voltak, vagy ügyvédek, vagy orvosok, vagy parasz* 
tok, vagy hivatalnokok vagy újságírók, — s rend­
szerint igen kevéssé tették a tökéletesség vagy éppen 
a hős vagy pláne a félisten benyomását? Látom 
is, kivált a polgári sebesülteken, kik — a derék, 
az igazán hős fiuk — most már szerencsésen itt 
lábbadoznak közöttünk, hogy egy kis, egy bocsánan* 
dóan csöpp hiúságot nem tudnak elnyomni maguk*
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bán, — hogy vitézi köntösüket s dicső sebüket 
némi megilletődéssel s kacérsággal viselik, maguk 
is gyönyörködve magukban s egy kicsit adva is 
azt, amik valóban: a félelmeden és gáncstalan 
lovagot — főképp az olyanja, kinek apái messze 
visszamenő soron nem forgattak fegyvert, még 
bicskát sem igen, s most úgy helyezkednek el, 
jóleső elégtétellel, a rájuk hárult nem csekély áldo= 
zatban, mint olyasmiben, mi eddig csak az előkelőbb 
rendeknek, népeknek, felekezeteknek volt fenntartva. 
Meg vannak hatva maguktól — s méltán: mi is 
meg vagyunk hatva tőlük, — s amennyire egyéb 
s közönségesebb tulajdonságokkal elegy s béke= 
időkben ezektől el is nyomott bennük az önzet= 
lenség, az áldozókészség, a rettenthetlenség: any= 
nyival még szebb, még dicsőbb, még szeretnivalóbb, 
hogy most egyedül ez van meg bennük . . . Megfi= 
gyeltem minap a főváros közgyűlésén, melynek 
emberei végre sem naivakból és rajongókból válasz= 
tatnak, — megfigyeltem, hogy mialatt együttvéve 
a legmagasabb elszántságot s hevületet jelenítették 
meg, ugyanazalatt akárhány egyesben megmaradt 
a józan ember számos kétsége s a kulturembernek 
az a hamis szemérme, mely maga előtt is szégyelli 
az ellágyulást vagy ünnepeskedést . . . Clair=obscur 
érzéssel keltek fel, mikor felállással ünnepelték kirá* 
lyunkat, a német császárt s a távol tereken vérző 
hadakat — de megfordítva is lehet mondani s így
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is igaz: hogy, mialatt egyik-egyik tele volt két= 
séggel, józansággal, talán cinizmussal is, ugyan- 
akkor ugyancsak egészen eltöltötte a valamennyiük 
nemes hevülete, szent hite, minden áldozatra kész 
nemes elszántsága . , . Az emberek összetettek s 
az idők még összetettebbek, mert ez összetett 
emberekből vannak összetéve. Ahogy most nézzük, 
amit messziről és kivülről jobban láthatunk: az 
entente táborát: mennyi hencegés, mennyi nagy- 
szájuság, mennyi gyerekesség, — gyerekes gyere­
kesség, gyilkos kegyetlenség, pokoli ravaszság, meg­
ható erőfeszítés, ocsmány elvadulás, hősi tűrés, 
nagyszerű indulat, humoros fölöttesség, komédiázott 
objektivság . . . s vér, vér, vér . . .  s mindez együtt­
véve nagyot jelent, a legnagyobbat, mit a világ­
nak műveltségben vagy sokaságban élén álló nem­
zetek együtt kitenni tudnak, tehát valóban a nagyot.

S az embert bántja, hogy ezt a nagyot ides­
tova izgalom nélkül tudja bírni. Hogy mialatt a 
világtörténelem legnagyobb eseménye történik, — 
ha nem, mint indult, legnagyobb politikai, minden­
esetre eddig legnagyobb hadi és, nem találok rá 
más szót, tehnikai eseménye — azalatt tud nyugodt 
lenni, néha unatkozni is, napot nap után egyked­
vűen, néha illetlenül derülten, néha méltatlanul 
rosszkedvűen leőrölni, s érző, értő, az emberiség 
minden dolgaiban résztvevő ember létére valahogy 
úgy állani e földindulással szemben, mint ahogy
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az ember szélvészben felhajtja a gallérját s éllel 
fordul a vésznek. Az ember érzi, hogy ilyenkor 
nem szabad magára gondolnia s el kell tűnnie a 
semmiségben, mert mi ő s az ő kicsiny érdeke a 
teméntelenségekhez képest, mik most egymásra 
zúdulnak? De olyat is érez, hogy óriássá kéne 
nőnie ez óriás idő miatt, hogy tudjon tenni valami 
ezekkel egyaránt nagyot, valami döntőt, hasznosat 
s a sors erejét javunkra fordítót, — s elfogja a 
csüggedés, ha nemcsak ezt a nagyot nem tudja, 
de magát az idők nagyságát sem tudja annyira 
érezni, mint amennyire eszének át kell látnia, hogy 
nagyok. Lehet, hogy ez óriás idők hosszantartása 
is teszi. Mindenben másban a villám egy pillanat, 
a tüzokádás egy nap s ha a föld megnyílik, egy 
perc alatt benyel világokat. De ez a világvihar, 
amily heves, olyan állandó, — beláthatatlan, hogy 
mikor lesz vége. Kétségbeejtő, de úgy van, hogy 
az ember kezdi megszokni, s kezd eltompulni 
úgy dicsőségei, mint csapásai, mint távlatai iránt. 
Nichts is schwerer zu ertragen, Als eine Reihe 
von schönen Tagén, — ez, úgy látszik, áll a nagy 
napokra is, s az ember, ki eped az után, hogy 
tegyen valamit, hogy használjon valamit s a fel= 
viharzó bizonytalanságokban jelentsen valamit fele= 
barátai számára: könyörögve néz körül köteles 
eltörpüléséből: tartsátok bennem a lelket, hogy 
tudjam bennetek a lelket tartani!
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S körülnéz nagy példák, nagy társak, nagy 
elődök után. A  legnagyobb, talán az egyetlen mai 
nagy Író, Anatole Francé fájdalmas öngunynyal 
teszi le a tollat: hozzáértők azt tartják, hogy stílusom 
nem vág e mai napokhoz, — igazuk lehet . . . 
hetvenegyéves vagyok bár, de erős és egészséges, 
beállók katonának! . . . S a legnagyobb, ki valaha 
tollat forgatott s emberi jelenségül is tán a leg- 
különb, kit eddig hátán hordott a föld: Goethe 
az ő örökkévaló ábrázatán folt gyanánt viseli az 
emléket, hogy mikor kortársa volt az addig ugyan* 
csak legnagyobb világeseményeknek, világhaladásnak 
s világveszélyeknek s bennük saját nemzete irtózatos 
válságainak, rémítő bukásának s isteni talpraállá* 
sának: mindez óriás történetek éppen csak eszéig 
tudtak felhatni, de érzését nem tudták felgyújtani. 
Egy-egy elkényszeredett szatira, egy*egy neki* 
fohászkodó intelem — ahogy az addig legnagyobb 
idő az addig legnagyobb emberre valóban hatott, 
az mindössze a Hermann und Dorothea kispolgári 
nyájassága . . . még csak nem is valamely büszke 
archimedesi elzárkózás a földi bármily nagy véges* 
ségek elől a geometria örökkévalóságba, — nem, 
csak a jobbmódu ember fennakadása a zavaros 
idők kényelmetlenségein s ellágyulása a kis éle­
tekben való visszatükröződésén . . . Hogy lehet* 
séges ez? Mi teszi ezt? A  közelség? S végzete 
az embernek, hogy valahogy mindig megcsalódjék,
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mikor az örökkévalósággal találkozik, mint ahogy 
a leány,- mikor megtörténik vele a legnagyobb, 
mit a teremtés az ember számára tartogat, nem 
tud nem érezni egy halk ennyi az egészt?

Vagy hogy ma, fájdalmas gunyjául e legna* 
gyobb időknek, embert egyet sem tudunk annyira 
nagyot, hogy eszét, szivét és hatalmát a sors 
személylyé váltában érezzük magunk felett ? Ez 
nem akar kisebbítése lenni a sok, sőt példátlanul 
sok kitűnő jellemnek és tehetségnek, kit, élükön a 
német császárral, e mostani események felbukkan* 
tottak. De tán a most kiváló kollektivitások renge* 
tegsége teszi, hogy ezekkel felérő egyes embert 
nem tudunk, — valahogy azt érezzük, hogy a 
Krupp*mozsarak s a vizalatti hajók, hogy a mai 
tüzérség, várostrom s ötszáz kilométerig szélesedő 
harcsorok geniálisabbak mint az emberek, akik 
kitalálták s rendezik és vezetik. Mintha a személy* 
télén nagyság korszaka kezdődnék, — s akik meg* 
szoktuk, hogy nagyságot csak a magunk emberi 
fajtájában keressünk s most vagyunk, sok tiz* 
vagy százezer esztendő után leszokóban arról, 
hogy a mindenség mindenhatóságát is emberfor* 
mában képzeljük és imádjuk: éppoly ürességet 
érzünk magunk körül, mint érzett az első hivő, 
kinek azzal kellett kiejtenie kezéből a szentirást, 
hogy nem szentirás, csak legenda . . . Vagy teszi 
mégis csak és egyszerűen ez a rengetegség, mely

Ignotus : Egy év halál. 6
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sokkal hirtelenebbül jött, hogysem idegzetünk fel 
tudná venni, — mint ahogy bizonyos fokon túl a 
rettenetesen nagy hang, az irtózatosan erős villa- 
mosság nem megy át rajtunk, nem ráz meg ben- 
nünket, csak leszalad rólunk, mint akik gyengesé­
günkben s törékenységünkben méltatlanok vagyunk 
felvételére, még arra is, hogy őbele pusztuljunk bele ?

Nem tudom — ki tudhat bizonyosat ilyenkor? 
S amit tud is : nem nevetséges-e vele ilyenkor ? 
Ki számit ilyenkor? S mi jelent valamit ilyenkor? 
A  vihar végigszánt a világon s vele menni s meg­
hajtani előtte: ez az egyetlen, amit tehetünk
— ilyenkor.

R E G E L E  C A R O L
1914. október 18.

Regele C aro l.. . mily hamar múlik az idő . . .  
igazán mintha tegnap lett volna, holott akkor még 
uralkodott Abdul Hamid s a szelámlikon még láttam 
fehér lipicáneres kis fogata után szaladni a pasákat,
— nemcsak Károly király élt még, de az európai 
török uralom is, — a két balkáni háború előtt 
volt, sőt a bosnyák annexió előtt, hogy a Regele 
Carol-hajón átutaztam Konstanzából Konstanti- 
nápolyba. A  Regele Carol-hajó szép hajó, hosszú 
és karcsú hajó, Liverpoolban épült, — rézverete
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csillog az üde szellőben s a delfinek vidám búk* 
fenccel üdvőzlik kétfelől, ahogy tarajat hasit az 
ágaskodó fekete vizekbe. Most, gondolom, másod* 
magával járja az örvényes tengert, akkor még 
magában járta, s Lahovary ur, miniszter, hazájának 
akkor, úgy emlékszem, konstantinápolyi követe, 
boldog büszkeséggel ütögette tenyerével a fapadot, 
amin néhányunkkal üldögélt — szakasztott ahogy 
a paripa nyakát szokás megveregetni, kivel, érzik, 
dijat fognak nyerni. A  román államférfi, ki csak 
éppen egy cseppet cigány, de különben a legeurópaibb 
eleganciáju diplomata=gentleman, ahogy Konstan* 
zából <mely éppen csak egy cseppet cigány, de 
különben szakasztott Ostende vagy Biarritz) ahogy 
mondom Konstanzából átrepültünk a gyönyörű 
hajóval <mely éppen csak egy cseppet cigány, de 
különben szakasztott Calais*Dover vagy Boulogne- 
Folkestone) átrepültünk Konstantinápolyba: finom 
mosolylyal beszélgetett velünk magyarokkal az ő 
büszkén fejlődő hazájáról. A  mi királyunk okos 
ember, mondogatta komoly meggyőződéssel. Aztán 
elhallgatott, majd a hajót magyarázta, milyen szép, 
milyen sokba került, de mennyire megéri, mert 
mennyire egy kis darab világforgalmat, talán világ* 
hatalmat is jelent a román királyság számára ez a 
vonal. Itt megint elhallgatott, maga elé nézett, 
majd felnevetett: tudniillik és viszont nekünk is 
van magunkhoz való eszünk! . , . Ebben a neve*

6*
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lésben volt egy csepp . . . volt valami, ami nem 
volt kellemes, — de a miniszter ur mindent összevéve 
igen jó benyomást tett ránk, — amit mondott, érdekes 
is volt, igaz is volt, s ha életem legnagyobb tengeri 
betegsége még azon este minden gondolatomat el 
nem vágja, bizonyára el is gondolkoztam volna 
szavain.

Azóta nem egyszer bebizonyosodott, hogy 
Károly király csakugyan okos ember, de az ő 
hol makrancos, hol kezes, alapjában azonban hű 
románjai szintén nem estek fejük lágyára. Az 
olaszon kívül ma kétségtelen a román Európának 
legokosabb nemzete — ami pedig Károly királyt 
illeti: nem kegyeletlenség, hanem valóban bevezető 
a Pantheonba való bevonulásához, ha halálakor 
eszünkbe jut, amit Metternich mondott Talley- 
randról ugyanily szomorú alkalommal: hát ezzel 
mi célja lehetett ?! Hohenzollern Károly a leg= 
okosabb, legkeményebb, legszerencsésebb elme volt, 
mely Európa utóbbi félszázadában egy ország 
helyett s annak számára gondolkozott. Alatta lett 
Románia, alatta lett ország, alatta lett alkotmányos 
monarhia. De nagyon rövid ideig maradt volna 
monarhia s nyilván ország sem sokáig, ha Károly 
király túlságosan betű szerint veszi a liberális 
alkotmányt, melynek ő volt legfőbb őre. A román 
nép igen tehetséges nép, feltétlenül kulturnép, s 
szerencsés tengeri fekvésében s amennyire kényes,
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olyan sok esélyt kínáló helyzetében beláthatatlan 
nagy jövő előtt álí. Ostoba gőg volna közjogi 
intézményeit fitymálni, — de fiatal, a rabság alól 
alig kiszabadult s állandóan életveszedelemtől ostro- 
molt országokban a béke is hadiállapot, — háború® 
bán pedig a parancs az erő s az ember a biztosság. 
A  balkáni országoknak sorra liberális, sőt demokrata 
az alkotmánya, még Montenegrónak is — de azért 
kell, hogy az uralkodó legény legyen a talpán, ő 
legyen az állam s szava legyen törvény, különben 
az alkotmányos szabadság nem tartja együtt sem 
az alkotmányt, sem a szabadságot. Amily nagy 
bennük a nemzeti önérzet, annyira jobb, ha a 
dinasztia idegen: nem csupán a külföldi össze­
köttetések miatt, de mert balkáni király csak auto­
krata lehet, viszont balkáni nyak nem igen hajlik 
meg maga fajtája előtt. Még Szerbia, még Monte­
negró urának is legalább is külföldön kellett iskolába 
járnia, hogy valami nyugati szagot hozzon magával 
a hazai illatba. Kis országok, de kivált a Balkán 
országai olyan terei az uralkodó művészetnek, 
hogy nem csoda, ha minden veszedelmes voltuk 
mellett mindig akad trónjukra vállalkozó. Nemcsak 
nyereség dolga, hanem becsvágyé is, s egy jó 
balkáni király igazán minden elégtételt megszerezhet 
magának: az egyéni hatalmat, de azt a tudatot 
is, hogy nagyot alkotott s nagy sokaság ember 
számára alkotta meg a boldogság föltételeit,
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Károly király mindez elégtétellel szállhatott 
sírba. Nagyszerű munkájával egyaránt nagyszerű 
volt az őszinteség is, ahogy csinálta. Sohasem 
titkolta, hogy Románia dolgát a maga ügyének 
tekinti, — nemcsak úgy, hogy mindenestül eljegyezte 
magát Románia érdekeivel, de úgy is, hogy e szép 
országot s e tehetséges népet szinte olyanformán 
tekintette a maga birtokának, mint valamely nagy 
trösztkirály az egész trösztöt s annak minden 
milliárdjait és érdekeltjeit, s természetesnek veszi, 
hogy a részvényeseknek természetesnek kell venniök, 
ha ő az ő vezető hatalmát tovább örökíti fiára 
vagy unokaöccsére. Hogy úgy mondjam : a maga 
vállalatának tekintette Károly király Romániát, — 
annyira annak, hogy az orosz-török háború idején, 
mikor az orosznak oldalán karddal vágott országá­
nak helyet az európai koncertban, de ez ocsmány 
hálátlansággal fizetett az uj kishatalom segítségéért: 
leveleiben egyenesen úgy ir ide is, oda is segít­
ségért s támogatásért, mint aki így nem tudja 
magát fenntartani a nehézségek közepeit s abba 
kell hagynia vállalkozását . . . Károly király jó 
román volt, de egyáltalában nem adta a románt, 
egyáltalában nem titkolta, hogy németnek érzi magát, 
mindenestül Hohenzollernnak, ki az ő Peles-kasté- 
lyából úgy igazgatja e szép világot, állítja vissza 
klastromait, ápolja nyelvét és nemzetiségét, mint 
ahogy például a porosz földesur törődik magyar
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birtokán az iskolával, vagy a zsidó földesur a 
katolikus templommal. Végrendeletében meg is 
mondja, hogy 5 holtáig jő katolikusnak érezte magát, 
de nagy szeretettel van az orthodox hit iránt is s 
kívánja, hogy koporsóját mindkét szertartás szerint 
beszenteljék. Ez a végrendelet különben is érdekes 
okmány. Bőkezűen s nemesen rendelkezik benne 
számos milliónyi összegek felől az a Károly király, 
ki (ellentétben bolgár Ferdinánddal) meglehetős 
vagyontalanul érkezett volt annak idején uj hazájába. 
Tehát: se nem tagadja, se nem leplezi s igen 
helyesen csöppet sem szégyenli, hogy hosszú ural* 
kodása alatt nemcsak országa hasznával törődött, 
hanem a magáéval i s : egészséges erkölcs szerint 
a maga számítását is ráépítve országa számvetésére, 
hogy saját érdekének nagy lendületével tudjon ez 
országért dolgozni, helytállni, csodákat mivelni. A  
szabadszáju román újságok (melyeknek száját 
szuverén fölénynyel sohasem igyekezett befogni) 
ezt sokszor szemére is vetették a, mint ők Írták, 
jött=mentnek. A  jött=ment nyugodt önérzettel fütyült 
ezekre a firkákra s nyugodt nyíltsággal vette világi 
hasznát az örökreszóló haszonnak, melyet uralkodó* 
művészete a románságnak hajtott. A  románság 
nagyobb elméi így is értékelték e nyíltságát: erköl* 
esősnek és egészségesnek, — a nagy román költő. 
Alexandri, azt mondatja vele egy versében: »En, 
Károly király, a román nemzetnek háború zajában
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országot, magamnak pedig békében házat épí­
tettem . . .«

Nyilván nem ok nélkül jutott eszembe Bis­
marck, mikor most husvétkor lesz két éve Szinai- 
jában jártam s a szép Peles-kastélyt szobáról-szobára 
megmutogatta a főkulcsár. Mindent összevéve s 
leszámítva némi schmücke deiti Heim*os Ízléstelen­
séget, gyönyörű fejedelmi kastély, mely minden 
műkincseivel s márványaival mégis inkább családi 
hajlék, mint reprezentációs épület. A  királynő lelke 
uralkodik rajta jobban, mint a királyé, — a szelíd 
költőnőé, ki valahogy e makrancosán érdekes nép 
fejedelmi méretű német guvernántjának érzi magát. 
Egészen német tanya, egészen német fészek, — 
valaki olyannak buen retirója, ki itt van igazán 
itthon, itt pihen a sok nagy után, mit a künn ten­
gerekig terjedő földért művelt, — viszont, bármeny­
nyire nem kér többet az élettől, mint hogy ebben 
a hajlékban családostól békében vonhassa meg 
magát, annyira elképzelhetetlen számára, hogy az 
e házon kivül messze terjedő országhoz neki úgy ne 
legyen mindenkorra köze, mint az apának fiaihoz, 
mint az alkotónak művéhez, mint a gazdának 
uradalmához — sőt nemcsak neki, hanem fiainak 
vagy öccseinek is. Minden művész Pygmalion, ki 
szerelmese és ura a Galatheának, kit kiformált s 
kibe életet kőnyörgött. Az utóbbi hónapokban — 
mi kortársak csak sejtjük, de utódaink a történe­
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lemből bizonyosan fogják tudni — Károly király 
jó néhányszor azon a ponton volt, hogy inkább 
leköszön s otthagyja trónját, semhogy az ő keze 
vezesse vesztébe az országot, melyet igazán a 
semmiből teremtett meg. Fenyegették ezzel, ő is 
fenyegetőzött vele s nyilván komolyan gondolta e 
fenyegetődzését — de nem hiszem, hogy lelke 
mélyén egy percre is bele tudta volna magát élni 
s elhihette volna, hogy ő élhet s Románia is élhet, 
de nem egymással élnek. Végrendeletet is irt, már 
évekkel ezelőtt — de nem hiszem, hogy mind halála 
percéig egy percre is bele tudta volna magát élni 
abba, hogy lesz idő, mikor a világ lesz, Románia 
is lesz, de ő nem lesz.

Pedig mégis így lett s nem csoda, ha ő nem 
tudta elgondolni, mert mi meg, kortársak, nem 
tudjuk elhinni s még igen sokáig nem fogjuk meg* 
szokni. Egy percre megérint bennünket a világ* 
történelem szellője s érezzük: e kemény tehetségű 
férfival a világtörténelemnek egy olyan bizarr fejezete 
záródik le, aminő talán a konkvisztádoroké volt, 
kik kalandos kedvvel gályára szálltak, hogy tengeren 
túl világoknak vessék fel magukat urává. A  modern 
Pizarrók és Cortezek e sorozata Napóleonnal 
kezdődik s Wied Vilmos albániai felsülésével karika* 
túrában enyészik el. Azt hittük, száraz üzleti időket 
élünk s utólag kitűnik, hogy nincs nagyobb romantika 
az üzletnél. Mind a nagy birodalom, ország, nemzet
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és dinasztia*alapítások, melyek száztíz év óta 
elvonultak nagyapáink, apáink és magunk előtt: 
azon szárazon, reálisan s valóságosan belekerül* 
hetnek a legendába, sőt a mithológiába. A  Herak* 
leszek, a Tezeusok, a Jázonok, az Odisszeusok s 
az Eneászok kezdő és tapogatózó dilettánsok ezek* 
hez a szemünk előtt meséket mivelt felebarátainkhoz 
képest, kiket itt láttunk magunk közt huszárhad* 
nagyi vagy küraszir uniformisban, közelről láttuk 
emberi végességüket s fogyatkozásaikat, láttuk 
őket azon a ponton, hol kis híja nevetségben 
nem maradnak s utolsóbakká lehetnek az utcák koldu* 
sánál — de csak meg kell halniok, hogy világos 
legyen, hogy félistenek voltak. Képzelni persze 
másképp képzeljük a félisteneket, ám ez a mi hibánk. 
Sem az istenek, sem a félistenek nem lehetnek 
mások, mint akik elképzelik őket. Emberek, s éppen 
azzal válnak halhatatlanná, hogy emberfelettit tud* 
nak kiváltani emberi gyarlóságukból.

MILIT ARIZMUS
1914. október 16.

Az angolokban megvan annak az előkelő* 
ségnek kötelességtudása, amelyet maguknak vindi* 
kálnak. Nem hazudnak oly naivul otrombán, mint 
az oroszok, nem átkozódnak oly szíveveszett őszinte®
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séggel, mint a franciák, s rendes képmutatásukkal 
olyas formulákban igyekeznek megmagyarázni, hogy 
miért másért is keverik e háború kártyáját, mint 
a német üzleti verseny megbénítására, amely szólá* 
sokkal maguk előtt sem kell pirulniok s nem kell 
magukat képen köpniök, ha a tükörbe néznek. 
Az angol snobismus egy idő óta demokráciában 
utazik — az most a kiváltsága, hogy letesz a 
kiváltságokról. Ma shoking olyan lépést tenni, mely 
nem lépés a népuralom felé. Ma angol nem foghat 
fegyvert, hanem, hogy a nép jogát vívja ki vele. 
Mérhetetlen szerencsétlenséget a világra, a katonai 
erőfeszítés minden kínját magára, alkalmasint miha= 
marább az általános védőkötelezettség soha nem 
próbált militarizmusát: mind azért veti és veszi 
az angol, hogy, mint szónokai mondják, megszaba= 
dítsa a világot a militarizmus átkától.

Ezt nem gúnyból mondom. Ha valahol megáll 
a homoepatia, úgy a politikában — ördögöt Belze= 
búbbal, militarizmust, ha csakugyan átok, militariz= 
mussal legbiztosabb kiűzni. Az a kérdés, hogy a 
militarizmus, melyet a német fegyverkezettség szo= 
rított volt ránk, valóban az a militarizmus=é, melyet 
a népuralom, a népjogok, a népi boldogság elérésére 
kell leráznunk magunkról?

Jobb szeműek többször meglátták — a háború 
előtt mind többször — hogy valamint a francia 
szpciál=republikanizmus és parlamenti mindenható^
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ság álarcában egy csekély tőkés kisebbség zsarnokos­
kodik a dicsőség népén: a német feudál-abszolu- 
tizmus, a porosz junker-monopólium formájában 
a népakarat uralkodik a kötelesség nemzetén. Leg­
utóbb a legélesebben a zaberni eset körül mutat­
kozott ez meg, még pedig — s ez a legtanulságosabb 
— éppen a militarizmus dolgában. A  német polgári, 
és, amig még kényesebb, az elzászi faji önérzet 
összeütközött a katonaival. A  vége az lett, hogy, 
egypár külsőleges engedmény után a katonai büszke­
ségnek, a militarizmusnak hazájában valójában a pol­
gári akarat kapott meg minden elégtételt. Hogy' 
lehetett ez ? Csak úgy, hogy a német nép urai 
azért tudnak rajta uralkodni, mert egyek a német 
néppel. S a német militarizmus azért mindenható, 
mert egy a német népnek maga felett való hatalmával.

A  katonaság úri, királyi, zsarnoki származású, 
de túlnő ezen a származásán. A  militarizmus a 
néphadseregben törököt fogott, mely nem ereszti. 
Leszámítva bizonyos külsőségeket, más időkből 
maradt sallangokat, melyek éppúgy nem tartoznak 
a katonaság lényegéhez, mint nem tartozik hozzá 
a stechschritt: a militarizmus csakugyan nem egyéb, 
mint a népeknek már békeidőben való megszer- 
vezettsége hadiidőkre. A  militarista német milita­
rizmus ma már valójában szintén nem egyéb, mint 
a miliciás svájci vagy amerikai militarizmus. Hogy 
melyik forma az alkalmasabb s a merevebbel járó
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áldozatok szükségesek=e a célhoz : arról lehet elméU 
kedni s a próba el fogja dönteni. De hogy amíg 
van rabló, addig csendőr is kell s hogy amíg van 
lehetősége annak, hogy egyik embercsoport a másikat 
testi erővel igyekszik lebirni, addig minden ember= 
csoportnak meg kell szervezve lennie ilyen kisér= 
letek ellen: azt csak az nem látja, aki nem figyeli 
meg, hogy a szabad Amerikában munkásszerve-* 
zetek úgy, mint munkáltató szervezetek olyik helyt 
ágyukat rejtegetnek, ha netalán össze kellene ütköz= 
niök. Kell valami okának lenni, hogy az antimili- 
tarista szocialisták habozás s az elvtagadás minden 
önvádja nélkül fegyverbe álltak e mostani háborúban. 
Ez nem az antimilitarizmus ellen szól, mert az 
antimilitarizmusnak igaza van abban, hogy jó volna, 
ha nem volnának háborúk. De szól a számítás 
ellen, mellyel a kalmárcinizmus antimilitarizmusánál 
fogva akarja megfogni a béke s a haladás hitvallóit, 
mint ahogy a mészároslegények lovagiasságuknál 
fogva akarják verekedésben megfogni a katona-* 
tiszteket. Ostoba ravaszság — az angol kalandorság 
nem megtörni fogja a militarizmust, hanem bebizo= 
nyitja, hogy még jóidéig szükség van a militarizmusra.

Jó ideig — egészen pontosan: mindaddig, 
mig akad nép, mely a többinek rovására akar élni 
s azt hiszi nem tud megélni, ha más elől el nem 
veszi az életet. A  kollektív életben ez ugyanúgy 
van, mint a magánosban — amig az emberek össze
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nem szoknak egymással, addig mindig kell rendőr, 
— amig a nemzetek meg nem férnek egymással, 
addig mindig kell militarizmus. Sőt addig mindig 
lesz és mindig kell háború is. — Társadalmi küzdel* 
mekben ultima ráció a guillotine, — a királyok 
mindaddig nem látták be, hogy mások is emberek, 
mig a Stuartok s a Capetek végzete meg nem 
tanultatta velük. Világos kezd lenni, hogy elkel 
ilyen iskola a királyi nemzeteknek is. A  franciák 
már megtanulták ezernyolcszázhetvenben : az ango= 
lóknak is meg kell tanulniok ezerkilencszáztizen- 
négyben, hogy türniök kell, hogy mások is vannak 
a világon és élnek és boldogulni akarnak. S ezt 
csak vérveszteséggel lehet megtanulni, megmagya= 
rázás és bölcs kifejtés hiábavaló, — megint csak 
bebizonyosodik, hogy az ember, az embersokaság 
is, csak azt tanulja meg, amit a bőrén tanult meg, 
A német birodalom s vele együtt a mi monarhiánk 
mostani háborúja szakasztott azon szabadságharc, 
mint volt a nagy francia s a júliusi s a februári 
forradalom.

Hogy mindazonáltal a militarizmus ez igazo- 
lódása a szabadsági gondolatok és intézmények 
visszaesésével fog járni, az nagyon lehetséges. De 
lehet más is. Lehet, hogy a militarizmus fog hozzá 
alakulni ahhoz a szabadsághoz és polgárosultsághoz, 
melynek ime legfőbb eszköze és szerve gyanánt 
mutatkozik meg. A  polgárság s a katonaság, a
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polgári s a katonai kormányzat, izgatás és intézi 
menyek különbsége olyan időkből származik, mikor 
e katonaság csakugyan a hatalom kezében volt 
eszköz. Ma, mikor minden polgár katona és minden 
hatóságnak dolga van katonai ügyekkel: ma semmi 
értelme e megkülönböztetésnek. Miért volna az 
ezredes vagy a generális másfajta tisztviselő, mint 
az alispán s a miniszteri tanácsos? Miért kell a 
polgári igazgatásnak mintegy kiszolgálnia azt a 
katonai igazgatást, melyet tulajdonkép ellát? Miért 
kell, hogy példát mondjak, mintegy más lénnyé és 
más urat szolgálóvá lennie a vasutasnak, mikor 
mozgósításkor vagy hadi időben lát el ugyanolyan 
szolgálatot, mint egyébkor is? Nem azt mondom, 
hogy polgár háborúban ne legyen katona, — inkább: 
azt mondom, hogy mindig legyünk katonák, béke* 
időben is, békebeli szolgálatunk ix legyen állandó 
hadiszolgálat, hassa át a polgári melegség, s a 
hadiidők ne legyenek egyebek, mint az akkori fel* 
adatnak megfelelő keményebb gyeplőjü fokozott 
ellátása ez állandó szolgálatnak és készenlétnek.

Ezekről különben korán van most beszélni s 
a jövőt a ma akkor szolgálja legjobban, ha minden 
figyelmét önmagára veti s a jövőt hagyja jönni. 
Csak éppen vonultasssuk fel magunk előtt egy 
percre a sejtelmet, hogy a sok kisértet közt, mellyel 
ez a szent háború végez, ott a militarizmus kisértete 
is, — nincs militarizmus abban az értelemben,
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hogy rabság volna a népszabadságok felett, de a 
népszabadságnak van esze és komolysága, hogy 
fegyelmezze, szervezze és fölfegyverezze magát az 
elnyomás ellen, akár úri zsarnokok, akár rabló 
nemzetek fenyegetik vele.

A  M A G Y A R
1914. október 25.

A  magyarnak most divatja van — már ameny® 
nyíre a világ most ráér, hogy divatja legyen. S 
nemcsak ellenségei tüntetnek mellette — ez lehetne 
ugratás is . . . barátjai számára. Ám e barátjai is 
kezdik felismerni — kéntelenek vele. A  magyar 
az, ki e háborúban csodákat mivel. Nemcsak a 
személyes bátorság és hősiesség csodáit — ez nem 
csoda, mert ezt mindenki tudja. De a honvéd, kit 
helyi katonaságnak neveltek s a világtörténelem 
legnagyobb háborújának terein állja meg helyét: 
ez csoda. A  népfölkelő, a már deresedő polgár® 
ember, ki a legnagyobb feladatokban a hadra nevelt 
fiatalokkal egy biztosságban félelmetes: ez csoda. 
A  tartalékos tiszt, a hivatalszobából a sáncárokba 
került, kin, a haderő emberanyagának szélesedésével 
a háború nyugszik: ez a csoda. S hogy olyan 
politikai előzmények után, minőket kivül®belül a 
háború felváltott, egy áruló, egy hátráló, egy
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közömbös vagy gyűlölködő itt nem találtatik: ez 
a csoda,

A  múltra visszavetődően talán van benne 
némi megalázó, hogy az idegen mind e csodákon 
ennyire csodálkozik. De nem lehet rossz néven 
venni. A háború, amily kulturapusztító, olyan 
kulturpróba — s a magyarnak éppen kultúrája 
volt az, amit nem ismertek. Az emberek megszokó 
ták, hogy kinél=kinél azt keressék, tehát csak azt 
lássák meg, amit nemzedékek óta megszoktak tőle 
várni. A  magyarnál bort, búzát és lovat keresnek, 
tehát csak bort, búzát és lovat várnak nála. A  
kultúra nem lehet magyar exportcikk, mert éppen 
azoknak van belőle bőven maguknak is, akikre 
való tekintettel, hogy észrevegyék, nem ártana, ha 
exportálhatnók. Aztán meg: az új magyar kultúra 
egészen fiatal. Jó, ha két nemzedéknyi. Ennyi idő 
alatt nem szokhatták meg, hogy észrevegyék, amig 
a háború az egyetlen észrevétető helyen, a bőrükön 
nem veteti velük észre. A  porosz katonai kultúrát is 
csak 1866=tói fogva vették észre, holott az akkor már 
félszázados volt. A  mi békekulturánkat is most a 
háború tárja föl: az első, mióta, mohácsi elrejtezkedé* 
sünk óta, újra a világon vagyunk. Mint ahogy Cavour 
nem sajnálta a krimi háborúban való véres részvételt, 
csakhogyamegalakuló olasz egység leadhassa a világ* 
bán létének névjegyét, úgy ne sajnáljuk most e súlyos 
áldozatu próbáját annak, hogy a világon vagyunk.

Ignotus : Egy év halál. 7



98

Jogunk van arra — hiszen az ellenkezője 
volna szerénytelenség — hogy magunk is meg- 
hatódjunk, látván, hogy csakugyan a világon vagyunk. 
Hiszen ha valaha, úgy most látszik, hogy ez mek- 
kora csoda. Csak Belgiumra kell néznünk, hogy 
meglássuk. Egész Európa dolgozott rajta, nagy­
apáink napjai óta, hogy megtartsa. S nem tudta 
megtartani. Ellenünk egy világ dolgozott, évszá­
zadok óta, hogy lemerítsen bennünket a történelem 
tengerében. S mi megvagyunk. Mulatságos volna, 
ha nem volna oly nagyszerű.

S az benne a legnagyszerűbb, hogy amily 
valóság e létei s amily igazi e kultúra, annyira 
igaz az a tudomás is, mely megfeledkezik a magyar­
ról, mikor a világra vagy az emberiségre gondol. 
Csak éppen néhány évtizeddel maradt el meg­
figyelésében. Valóigaz: 1867 előtt nemcsak Magyar- 
ország nem volt a világon, de az a valami sem, 
amit magyar világnak vagy műveltségnek lehetne 
nevezni. Éppoly kevéssé, mint ahogy a Mistral 
költői nagysága nem jelent provenceál műveltséget, 
világot, országot, Magyarország 1867-ig jog szerint 
teljesen középkori kis enclave volt s az volt valóság 
szerint is, mert ami kultúrintézményt az osztrák 
elnyomás rákényszerített, az fölületesen és gyöke­
reden fityegett rajta. A  háború előtt sokat beszéltünk 
és vitatkoztunk magyar hegemóniáról, s ennek jog­
talanságát s a magyarnak kulturképtelenségét az
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idegen azzal bizonyította, hogy hiszen minden, ami 
most e földet műveltté teszi, idegenből van átvéve. 
Ez nagyjában igaz s arról, hogy a háború előttinél 
szerencsésebb, mert biztosítottabb körülmények 
között a magyar hegemóniának a háború után 
mint kell úgy szerveződnie, hogy minden ez ország* 
beli jognak és érdeknek biztosítéka legyen, elfogu* 
latlan s elhittség nélkül kell majd gondolkoznunk 
és gondoskodnunk. De ha voltak mulasztásai, akár 
vétkei is a magyar hegemóniának, egyben igazo* 
lását is magában hordta. Még e mulasztásai is 
igazolják s igazolják a hűvös figyelmeztetések, hogy 
mi is volt ez az ország még negyvenhét évvel is 
ezelőtt. Való igaz: középkor volt, Ázsia volt — 
noha annak előtte, a régibb múltról nem szólva, 
tizenhét esztendőn át teljes hatalommal szoríthatta 
rá a saját nagy és fejlett kultúráját az ősi Ausztria. 
Ez az osztrák hatás s a külföld minden kultur* 
befolyása, az idegenből való átvétel és eltanulás 
mind csak azóta foganatos e földön, mióta a magyar 
annyira amennyire a maga ura rajta — s ha azt 
mondják, hogy monopolizálta ez országot s a 
nemzetiségeket kizárta belőle, akkor, ha ebben volt 
hiba, azt nem kell szépíteni, ami ebben nem ráfogás, 
azt nem kell letagadni, ami ezen változtatandó, 
azt szándékba kell venni, — de akkor ez is csak 
kulturpróbája a magyarnak, mert nem jelenthet 
egyebet, mint hogy azt az Európát, mely a Duna*

7*
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Tisza mentén az 1867 előtti Ázsiát felváltotta: a 
magyar csinálta meg.

Ez nem chauvinkedő kérkedés, még kevésbbé 
akar jogcím lenni későbbi chauvinizmusra. A  chau* 
vinizmus átok, ostobaság és öngyilkosság — de 
az a bátortalan lemondás is. Mint ahogy az egyes 
ember lője magát főbe, ha bármi nagy előtt nem 
azt gondolja, hogy ezt is csak ember csinálta, 
mért ne tudnád megcsinálni te is? — úgy "kell az 
egyes népnek is eltelve lennie ugyanezen önbiza* 
lommal. A  magyar most beszámol a világnak s 
ezzel egyben maga előtt is beszámolhat, hogy 
van=e oka az önbizalomra. Nem hivalkodásra, nem 
tolakodásra, de annak megmondására, hogy: amit 
más tud, azt én is tudom, ahol más megélhet, ott 
nekem is jogom van megélni. Nos h á t: van. Ha 
maga nem merné meglátni: a világ meglátja és 
elismeri. Nem volt soha oly elfogult a javunkra, 
hogy ezt a bizonyítványát el ne hihetnők.

S itt is azt kell mondani, hogy amit ellenünk 
vetnek: mentül igazabb, annál inkább mellettüuk 
bizonyít. Nem lehet eltagadni: amily örvendetesen 
teljes a magyar kultúra, olyan kevés benne a 
magából nőtt adalék. Az ágya a mienk, a zamata 
— majd minden egyebet idegenből vettünk. De 
ha így van: micsoda munka volt ez ! Kis igényű 
paraszt nép felett tétlen tenyésző uraság: nagy* 
jában s karrikaturában ez a nagyapáink Magyar*
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országa. Mindent, de igazán mindent, ami a mai 
Magyarország: tanulni kellett, megcsinálni kellett. 
Igazgatás és közlekedés — a pénzgazdaság bonyo® 
dalmai, a kereskedelem magasságai, az ipar nehéz® 
ségei, — a tudomány rejtelmei, a technika titkai, 
a művészet különösségei — az önállóság terhei, a 
szabadság gondjai, a parancsolás lemondásai — a 
munka, a kötelesség s a jogállapot fegyelme: mind 
új volt, mind félelmetes volt, mind szokatlan volt, 
furcsa volt, zavarbaejtő volt, s az igények, melyek® 
kel az újnak emberei a réginek öröklői elé állottak: 
megszokhatatlanul megrendítőek voltak. A  boltos, 
akivel kezet kell fogni, a munkás, akinek jogot 
kell adni, — a törvény, a szabály, a rendelet, aminek 
engedelmeskedni kell, a gépezet, amibe bele kell 
illeszkedni, a nem kivánt, amiért még meg is kell 
dolgozni, a fölöslegesnek vagy károsnak érzett, 
ami előtt meg is kell hajolni: mennyi hősiesség 
kellett ehhez! A  nyelv, a szokás, az életmód, az 
ősi meghittség s az öröklött idegzet: mind elmond® 
hatatlan szűk volt ennyi minden újnak s idegennek 
befogadására, s mindehhez mégis hozzá kellett 
tágítani, s úgy, hogy ne csak meg ne szakadjon 
bele, de inkább eleven, hajlékony s táplálóan magához 
alakító foglalata legyen 1 S mind e nehézségekhez 
még egy, talán a legfőbb nehézség. E  sok idegen® 
séget és újságot egyben elég gyakran idegen igé® 
nyék s idegen elemek hozták, képviselték vagy
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követelték. Aki pénzt küldött ide és itt piacot 
nyitott, az uralkodni akart rajta — s az idegen 
foglalkozásokat idegen nevelésüek űzték. Vissza­
verni a felsőbbségi igényt, anélkül, hogy eljátszanék 
a hasznot, melynek fejében támasztják: mennyi 
diplomácia kellett ehhez! S az idegen foglalkozással 
együtt az idegen embert is felszíni, de úgy, hogy 
az új foglalkozás ne vigyen bele idegenséget az 
életbe s az idegen ember otthonába olvadjon e 
földön: ehhez az érzésnek olyan magasrendűsége 
kellett, mely annál tiszteletreméltóbb, mentül több­
ször kell önmagán erőt vennie.

E  háború abban is próba és megnyugtatás 
a magyarra nézve, hogy nincs oka megbánnia 
érzésbeli áldozatait. Akiket újabb története során 
magához váltott: ugyanazon hősiességben és dicső­
ségben állják meg a nagy kulturpróbát, mint amely 
most a világ elismerését a magyar felé fordítja. 
Hibáit, ha még maradtak, erényeit, melyek kivirág­
zottak, maradék nélkül magukba szítták, amit pedig 
magukkal hoztak, az eleven erő e mostani küzde­
lemben, melylyel a magyarság az életre való igényét 
jelenti be s melyben a beolvadtak vérükkel fizetnek 
e közösségért s vérükkel pecsételik meg az egy­
séget. Akik a harctérről hazajönnek, drága és 
megható csodákat beszélnek ez egybeforrottságról 
s ez egységes sokféleség hasznáról. A  paraszt 
baka, ki a pásztornép mindenlátó szemével segíti
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a pápaszemes hivatalnok-tisztet, — s ez a tiszt, 
ez a tartalékos, ki a hivatalnok igazgató erejét 
vagy a kereskedő fürgeségét, a fiskális leleményét 
vagy a tudós rendületlenségét viszi át csapatára,
— az ur, ki a gépfegyver poklában is ur marad,
— kalmár, ki a halálveszedelem mámorában is 
józan marad, a városi csirkefogó, ki patrouilleban 
is túljár az ellenség eszén s a legény, aki legény 
ebben a csárdában is, — az úri autós s a kül­
városi chauffeur, kik egyforma egykedvűen szágul­
danak a parancscsal a komitácsikkal szegett éjszakai 
országúton, a pásztor, ki remekbe rakja a kunyhót 
a sáncárok mélyébe s a gyári munkás, ki ezer­
mestere a tábornak: s mind egyformán becsületes, 
egyformán megbízható, egyformán az, aki s minden 
pillanatban mindig a legtöbbjével szolgál s a szava 
szentirás s a munkája netovább: ó, ez jutalom, 
ez elégtétel, ez igazolás s megmutatja, hogy a 
magyar igazán okos volt, mikor okos volt.

Hogy e háború, ha sikere lesz, mit jelent az 
osztrák^magyar monarhia, mit a magyarság, mit 
Magyarország számára: azt hivságos volna akkor 
mérlegelni, mikor csak ma van, a tegnap mintha 
sosem lett volna s a jövőnek következő perce is 
végtelen távolság. De valahogy érezni lehet, hogy 
általában jó a magyarság ez igazolódása s csak 
jó és öröm és elégtétel válhatik belőle mindenek 
számára, kik ez országban vele együtt élnek s
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most vele együtt véreznek és dolgoznak. Csak 
még egyszer lássuk meg, hogy nem maguk a hadi, 
az úgyszólván testi és jellembeli erények azok, 
melyek most a magyarság jogcíme gyanánt ragyog= 
nak föl, hanem a kulturértékek, melyeket ezek 
jeleznek. A  külömbség 1866 és 1914 között: a 
háború között, mely a magyarnak ellenére folyt s 
a háború között, melybe a magyar is beleviszi 
lelkét, tehetségét, törekvéseit: ez csalhatatlan érték= 
mérője a magyarnak s uj keletű, de belsőséges 
kulturmunkájának. Legyen maradandó a világon, 
mely most meglepetve fedezi fel magában.

A Z T Á N R A  -  É S  M O S T A N R A
1914. november 29.

Érdekes levelet vettem ma Dunántúlról, mely= 
nek írója ritka jóeszü ember, de ehhez képest talán 
nem eléggé informált. A  levélre magánlevélben is 
felelek mielébb, ám egy s más ebbevágó másokat 
is érdekelhet, tehát ideirom. Hogy mire feleletek, 
az kitűnik abból, amit mondanak.

Tehát: a hírlapoktól távolabb élők úgy lát= 
szik nem tudják, minő helyzetben vannak a háború 
óta a lapok. Nem panaszképp mondom, mert ez 
a legkisebb baj, mely a háborúval velejár, nem is 
nyügösködésből vagy birálgatóan, mert a cenzúrád
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nak mivoltából következik, hogy ne lehessen jó : 
de mégis emlékeztetnem kell azokat, kik mintha 
elfelejtették volna s a lapoknál úgy panaszkodnak 
rossz kiszolgálásról, mint aki az étkezőkocsiban 
elkedvetlenedik, hogy nem talál olyan jó konyhát, 
mint a Hungáriában: emlékeztetem őket, hogy 
most a lapok is hadi állapotban vannak. Minden 
értesítés egyformán megszűrve s ugyanazon forrá= 
sokból jut csak el hozzájok s nézeteik is egyforma 
szűrőn mennek át. Ha a legfőbb tekintet nem is 
függesztené fel a pártkülönbségeket: a szűrés és 
irtás eltörülné, s így bizony uniformitás áll elő — 
ha nem szándékos, hát önkéntelen . . . egy állandó 
lelkes mosoly, melyen csak a beavatottabb veheti 
észre, ha olykor vagy néhol talán egy kicsit elkény* 
szeredett . . . Sem az ország érdeke, sem az, amit 
az igazgatás hadi időkben foganatosán képvisel 
ilyen gyanánt, nem hagy időt, alkalmat, módot, 
hogy a lapok feltétlen szabadok legyenek politikád 
jukkái . . . s mikor a Világban is, egyéb helyütt 
is arról Írtam, hogy a háború árvize kivált a 
progresszió intézményeit van benyelőben s ha 
valaha voltak a haladó tőrekvésüeknek ezek iránt 
kötelességeik, úgy most vannak: igazán nem arra 
gondoltam, hogy most vessék őket alá a háború 
istenitéletén kívül még külön tűzpróbáknak, hanem 
arra, hogy nem nézve, milyenek, milyenek lehetnek 
most, arra nézzenek, hogy mindenekelőtt és minden=
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esetre megmaradjanak, megmaradjanak a z t á n r a ,  

megmaradjanak akkorra, mikor lehetnek olyanok, 
amilyeneknek lenniök kell, amilyenek lenni szeret­
nek, amilyennek lenni kötelességük . . . Ezt általá­
ban arról, ha a progressziónak megmaradt intéz­
ményei és emberei ma nem mind viselik annyira 
a saját képüket, mint mikor kiki szabad és köteles 
is azzal, hogy milyen legyen a képe.

Ami énnekem a mostani háborúval szemben 
való érzéseimet illeti: azokat nem lényegükben 
revideálta a háború s nem mind revideálódnak 
visszamenően, bármint végződnék is Magyarország­
nak s a monarchiának e fegyveres mérkőzése. 
Ami arra vonatkozik, hogy én fennakadtam rajta 
menten, mikor Sir Edward Grey monarchiánknak 
Szerbiával való ügyét nagyköveti konferencia elé 
akarta állítani, hogy tehát ekkor chauvin presztizs- 
politika kerített hatalmába: nem tagadom, egy kicsit 
büszke vagyok rá, hogy sok jobbszemü barátommal 
ellentétben én Sir Edwardnak ebben az ajánlatában 
menten megláttam az ellenséges, a háborús szán­
dékot. Mert ha valamely önálló ország egy másik­
kal területi épsége dolgában különböződik össze — 
pedig nem kellett a háborút megérni, még a trón­
örököspár meggyilkoltatását sem, hogy világos 
legyen, mennyire ekörül forog a mi vitánk Szer­
biával — akkor az az ajánlat, hogy ő ez ügyével 
idegenek birói széke elé álljon, nem presztízs dolga
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többé, hanem önállóságé, önjoguságé, tehát életé 
és életlehetőségé. Ez nem lehet kérdés. Kérdés 
csak az, hogy amely nemzet vagy faj vagy ország 
számára az osztrák-magyar monarchia életben- 
maradása életkérdés, fontosnak tartja-e a monarchia 
élete számára, hogy annak mai birtokállománya 
ne változzék ? Az is kérdés, hogy akik e monarchiát 
s egyes államait vagy országait igazságos és ma­
napi politikával akarják megerősíteni: lehetségesnek 
tartanak-e ilyen politikát, valameddig tisztázva 
nincs úgy az ittlakók, mint a kívülállók számára, 
hogy akik e monarchiában élnek, itt fognak-e 
maradni, itt akarnak-e maradni, itt kell-e marad- 
niok, itt lehet-e maradniok? Hogy mindezek tisz­
táztassanak, hogy mind e kérdésekre felelet alakul­
jon ki, annak időpontja talán, de csak nagyon talán, 
talán egy, talán két, talán csak egy félévre: lehet, 
hogy a mi kezünkbe volt adva s hogy ennyi ideig 
talán fel tudtuk volna tartóztatni a világháborút. 
De ha egyéb nem, amik megindulása óta kiderül­
tek : világosan mutatják, hogy nem rajtunk állt, 
hogy végkép elkerülhessük, akár akart az ország 
háborút, akár nem, sőt még akkor sem, ha bármi­
féle áldozattal — s itt a legvégsőbbig menő áldo­
zatokra gondolok — maga adta volna előlegbe 
mindazt, amijébe egy elvesztett háború kerülhet. 
Belgium példája és sorsa ezt megmutatja, s nem 
tudom, hogy a háború további folyama meg fog-e
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állani ennél az egy példánál. Nem arról van szó, 
hogy akartuk=e a háborút, mert azt a mai törté* 
nelemnek nálunknál nagyobb urai nem kérdezték 
tőlünk. Arról lehet csak szó, hogy amit a sors 
ránkmért, annak önérzettel és elszántsággal néz* 
zünk=e szemébe, vagy az áldozati bárány lemon* 
dásával olyankor, mikor hála istennek egy cseppet 
sem bizonyos, hogy áldozatok leszünk.

Már most: hogy a háború annak a politiká* 
nak megmaradásáért folyik, melyet a háború előtt 
nem tartottunk jónak, az nagyon igaz már azért 
is, mert Magyarország megmaradásáért folyik s 
benne nyilván kiki azért küzd és remél, hogy meg* 
maradjon annak, aki, s abban, amije van. Ám ez 
a generális megmaradás nem csupán azoknak érdeke, 
kik a régi politikának hasznavevői voltak, hanem 
azoknak is, kiket az kisemmizett. Én ugyan a 
háború jó végétől, mint egypárszor éppen itt a 
Világban fejtettem ki, bizonyos haladásokat igenis 
várok, úgy szociális, mint kivált nemzetiségi tekin* 
tetben, úgy érezvén, hogy ezek számára a háború 
során előállt változások hol szükséget teremtenek, 
hol lehetőséget nyitnak. De azt is megírtam, éppen 
aztánra vonatkozó figyelmeztetéseimben, hogy a 
háborúk általában a konzervatizmusnak kedveznek 
s el lehetünk készülve, hogy a háború után a 
progresszió embereire és intézményeire még nagyobb 
szükség lesz, mint volt a háború előtt, mert nagyobb
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visszahatással kell majd megküzdeniök. Tehát való* 
igaz : a háborúnak sok a politikai veszedelme, s ha 
a progresszió emberei akár maguk sürgették volna 
s idézték volna elő, akár pedig mikor, mondjuk, 
nem lázadnak ellene, vétenének hitük és igyekvéseik 
ellen, akkor bizony nagy hibát követnének el. 
Lehet, sőt úgy van, hogy évtizedek rossz belső 
politikája juttatta e monarchiát abba a leromlásba, 
hogy környöskörül s a világhataímak legmagasáról 
már romlandó prédának tekintsék. De hogy, miután 
már ennek vették, ilyen gyanánt kezdtek vele bánni 
s mint ilyet kezdték ki s mikor most arról van 
szó, hogy éljen*e, haljon*e s benne éljünk=e, hal* 
junk*e m i: hogy akkor, aki ez élethez különben 
ragaszkodva, e ragaszkodásnak a mai világrendtől 
pontosan megszabott következéseit levonja és vál* 
lalja, nem vét semmiféle, bármily haladott politika, 
még a pacifista politika ellen sem : arról való meg* 
győződésemet e háború igazán nem revideálja. 
Azt persze nem követelem tőle, hogy ő csinálja 
meg, amit én nem csináltam meg, amit mi nem csinál* 
tünk meg : a progressziv Magyarországot. Teljesen 
elég, ha megment egy országot e szent igyekvés 
számára, s azért tört ki, hogy megmentse.

Abban nem lehet kétség, hogy minden ellen 
vétkezik, ami ellen vétket elkövetni lehet, aki háborút 
idéz elő. De háborúval szemben, amely megvan 
<vagy, ami egyremegy, elkerülhetetlen, csak egyik
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ember talán jobban látja vagy talán ösztöne van 
az ilyesmi iránt, hogy mennyire elkerülhetetlen s 
nem azok szándékán múló, akikre rászakadt) mon® 
dóm: már meglévő vagy elkerülhetetlen háború 
iránt különbözőkép érezhetnek még azok is, kik 
elvben minden háború iránt egyformán éreznek s 
minden háború megelőzésére egyformán törekszem 
nek. Ha például a búr háború idejében angol let® 
tem volna, vétettem volna fabiánus meggyőződésem 
és törekvésem ellen <mert angolnak nyilván fabiánus 
volnék) ha ott és akkor háborupárti lettem volna. 
De ha ugyanakkor búr vagyok, és pedig búr 
munkás, búr szocialista, búr pacifista, búr radikális, 
progresszív és filantróp: az angol ármány ellen 
fegyvert emelőknek nem vetettem volna gáncsot, 
nem fogtam volna meg a karjukat, ha tudtam is 
volna, hogy Krüger apó s mind a többi apók 
egy igen reakciós társadalmat képviselnek és akar® 
nak itt megmenteni kis országuk formájában, hol 
a szociális haladásnak útjában áll a patriarkalizmus, 
a nemzetiségi igazságnak pedig <például az angol 
munkások iránt való legelemibbnek) útjában áll a 
hatalmi gőg s a gazdasági féltékenység. Azt gon­
doltam volna, hogy a búr állapotok ugyan nem 
ideálisak s elég dolgunk lesz vele s dicső feladata 
munkánknak, ha kell: önfeláldozásunknak, hogy 
megváltozzanak s megjavuljanak, — de még min® 
dig jobbak, mint volnának idegen uralom alatt, s
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nem szabad vele törődnöm, hogy mi minden menekül 
meg a burok országával: az a fő, hogy megmene­
küljön. Sőt s itt szabadjon cinikusnak lennem : el 
tudok képzelni akkori búr embert — s a burok 
többségének mai viselkedése azt mutatja, hogy el 
lehet képzelni — ki azt mondta magában: igaz, 
hogy az angol uralom idegen uralom, de angol 
uralom, haladott és igazságos uralom, mely tulaj* 
donkép több önállóságot és boldogulást biztosít 
számunkra, mint a tehénpásztori függetlenség. Ám 
nem hiszem, hogy ugyanilyesmi megfordult legyen 
bármely búr lélek titkában, ha a szóban forgó s 
robogva közeledő idegen nem angol uralmat jelent, 
hanem — csak példának mondom és pofonütve 
a geográfiát — orosz. A  lengyeleknek e percben 
— bár csak elgondolásban — választásuk van 
abban, hogy részben porosz fegyelem, részben 
osztrák imperium alatt éljenek-e tovább, vagy, 
mint az oroszok Ígérik nekik, újra született függet- 
len lengyel királyság gyanánt — csak éppen orosz... 
hogy fejezzem ki magam . . .  orosz érdeklődés alatt. 
Csodálatos : nem kérnek e lehetőségből, sőt légiókat 
szerveznek ellene. . .  Ahogy én évek óta Magyar­
ország helyzetét, a monarchia helyzetét, a világ 
mozgalmait és szándékait látom: nem kellettek 
hozzá a mai napok állapotai, hogy világos legyen 
előttem, mennyire nincs, kivált itt Magyarországon 
egyéb választásunk <jobban mondva nem is a mi
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választásunkon áll, hanem a sors dönti el s nekünk 
a kétségbeesettség elszántságával kell majd bele* 
avatkoznunk, merre döntsön) mint vagy e mon- 
archia s annak vagy f o r t v u r s t l i z á s a  vagy újjá­
születése, — vagy olyan uj kombináció, aminőből 
például a megnyugvások főiskoláit megjárt len­
gyelek a maguk számára nem kérnek. Nem vagyok 
annyira progresszív, hogy orosz akarjak lenni, se 
háborúval, se háború nélkül. Sőt még háborút 
sem sajnálok, hogy ne kelljen annak lennem, kivált 
mikor nem is kérdeznek, mert az orosz nem kérdi, 
hogy akarok-e háborút. Egészen bizonyos: nem­
csak az, hogy körülbelül ezerkilencszáztizenhatra 
az orosz teljesen felkészülvén, mindenesetre nekünk 
esett volna, még ha ingyen tettük volna is lába elé, 
amit el akar venni, hanem az is, h o g y  m i k o r  i d é n  

t a v a s s z a l  e g y  k o m o l y  b e t e g s é g i  e s e t  e l k é p z e l h e t ő v é  

t e t t e ,  h o g y  e  m o n a r c h i á b a n  v á l t o z á s o k  l e s z n e k ,  a z  

o r o s z  e z e k r e  v a l ó  t e k i n t e t t e l  m i n d e n e s e t r e  m o b i l i z á l t ,  

s ez a magyarázata, hogy a háborúnak mindjárt 
első ütközeteiben szibirják és mongol csapatokkal 
ismerkedhettek meg a mi jó magyarjaink. Nem 
hiszem, hogy abban, amire e mobilizáció feltéte­
lesen készült, megakadályozta volna az orosz cárt 
vagy Nikolajevics Miklós nagyherceget, ha én abban 
az esetben határozottan és félreérthetetlenül kijelen­
tem, hogy én utálok minden háborút s nem engedem 
meg, hogy Magyarország háborúba keveredjék.
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Egyelőre az angol, a francia, az olasz pro= 
gressziónak nagyszerű valósága sem tudta útját 
állani s nem a Balkán igaz demokráciája, hogy ez 
a háború évek óta följön, készüljön és most kirob^ 
bánjon. Annál kevésbbé a magyar progresszió, ha 
mégoly kötelességtudó is s ha mégúgy abban látná 
az elvhűséget, hogy lehunyja szemét a valóság 
előtt. Én a magam részéről abban látom, hogy a 
progressziót benne lássam nagy összefüggéseiben 
és sok mindennel való relatív összetartozandósá= 
gában, amivel külömben abszolúte szemben áll. 
Nekünk nem volt szabad hagynunk ezt az országot, 
most pedig meg kell tartanunk. Ha ez sikerül, 
rajta kell lennünk, hogy olyan legyen, aminőnek 
mi szeretnénk látni. Ehhez a végsőig menő önfel= 
áldozáson kívül még csak eggyel járulhatunk hozzá: 
ha a végsőn is túlmenő áldozatkészséggel mentjük 
át a z t á n r a  intézményeinket, eszközeinket és — 
embereinket.

J E G Y Z E T E K
1914. december 13.

S z a b a d s á g h a r c  . . . .  Nekem hatkor kell kel= 
nem és szaladnom munkára, mikor te még két 
órát aiszod ki pont éjféltől fogva boldog nyolc 
órádat. Lehajtom hig kávémat s nyelem hozzá a 
száraz zsemlét — te napjában ötször eszel húst

SIgnotus : Egy év halál
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s reggel halat, sajtot, szalonnát, gyümölcsöt. Én 
töröm magam a vevőm után, lesem, hogy mi a 
gusztusa s szászor át meg át kalkulálom s kikai® 
kulálom zsebemből a fele hasznot, csakhogy én 
szolgálhassam ki s meg tudjam tartani. Te azalatt 
gőgösen ülsz párnázott irodádban, várod, hogy a 
vevő felkeressen s ha nem tetszik neki, amit nálad 
talál, hát akassza fel magát. Én tanulok, kieszelek, 
töröm magam, — bejárok, kijárok, bújom a könyve® 
két, hogy mit vihetnék át belőlük munkámba, 
lesem az uj gondolatokat, hogy mit fejhessek masi® 
nára és köcsögbe. Te folytatod, ahol apád elhagyta 
s mialatt én éjét nappallá teszek, te estebéd után 
feketében ülsz kandallód mellett, s külön töltőd a 
bort a hat embernek való után, amit hasadba temet® 
tél. A  te házad a te kastélyod — falba épített szék® 
tényekkel, tágas ablakokkal, hideg®meleg viznek 
falból ömlő bőségével. Az én szállásom két szoba, 
konyha, mit feleségem rak tele gyámoltalan kézi­
munkával s lyányom mázol be aranyfestékkel. 
A  feleségem . . .  a lyányom: legfeljebb ha egyszer 
egy héten takarító asszony jár kezükre, hogy 
tönkre ne menjen a sikálásban, a mosásban, az 
egész házra való főzésben, varrásban. Te ezalatt 
úri módban szolgáltatod ki magad, szombat déltől 
hétfő délig vidéken nyujtózkodol, kertben alszol, 
csónakon hintálsz, halászol, vadászol, úgy élsz, 
mint a nagy urak. Két®három hónap egész fami-
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liástól utazás, a legfinomabb fogadókban, a leg- 
szebb helyeken, a pénzed négyszer annyit ér, mint 
az enyém, s amellett négyszer annyid van belőle. 
Miért? mi jusson? miért vagy úr, míg én csak 
szolga vagyok ? miért parancsolsz ott, ahol én csak 
befurakodhatom ? miért vagy isten, ahol én ember 
is alig lehetek? . . .

Ez ugyebár úgy hangzik, mintha forrada- 
lomból kiáltana ki. Mintha munkás kiáltaná a 
gazdag tőzsér felé, szegény ember az úr felé. Pedig 
nem. Ez annak a háborúnak veleje, mely most 
Flandriában két ároksorba ássa szembe a németet 
az angollal. Egy Heyking nevű német Író füze- 
tecskéjéről írnak a német újságok, — ez a füze- 
tecske arról szól, hogy milyenek valójában az 
angolok, s ha nem is azokkal a szavakkal pana- 
szolja fel, mint ahogy én érzékletessé próbálom 
tenni, de mégis az a tétele fejtegetéseinek, hogy 
mi jogon él az angol polgár kevesebb munka után 
hasonlíthatatlanul jobban, mint a világ egyéb pol- 
gársága ?! A  kérdés jól van feltéve s jól van beál- 
lítva az is, hogy a rávaló felelet sehol sem közöm- 
bős az emberiségre nézve. Mert, most látni éppen 
letagadhatatlan példán: ahhoz, hogy az angol 
polgár ezt a kényelmét és jobb módját megtart- 
hassa, időről-időre háborúba kell kevernie a világot, 
vérben kell megfürösztenie a konkurrenciát, sőt 
most már színes félvadakat kell rászabadítania fehér

8'
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testvéreire. Szinte mellékes ehhez képest, hogy a 
boldogok e szigetén is a tagadhatatlan haladó 
demokrácia nem, mint másutt, abban áll, hogy leg= 
alulról is mind följebb emelkedjenek az emberek 
emberi életvitel felé, hanem csakis abban, hogy 
szélesebbre terjedjen a kiváltságosok kőre, kik a 
többi angolságot éppúgy kiszipolyozzák, mint az 
egész angolság a tengerentúli félvadakat. A  fő az 
— s e  frappáns és sokunknak eddig szemet nem 
szúrt példával különösen igazolódik abbeli tételem, 
hogy e mostani háború ugyanúgy szabadságharc, 
mint volt a polgárság harca a királyság, a papság 
s a nemesség ellen — a fő az, hogy az angol 
polgárság rendjében egy kíméletlen kiváltságok és 
kizsákmányoló osztály ül a világ nyakán, melynek, 
hogy hatalmát s kiváltságait megtarthassa, időről^ 
időre világháborúkra van szüksége, akár csak 
az orosz autokráciának. Ez, a demokrata s 
az autokrata kiváltságnak e rokonsága magyarázza 
meg, mint tud a szabad angol szövetségben állani 
a rab oroszszal, s ebből alakul, ugyanolyan demok= 
rata és szociális szükség gyanánt, mint amely miatt 
most százhúsz éve imádkozni kellett, hogy a nagy 
forradalom nemzete ne bukjék e l: a jövőnek az a 
képe, hogy a kontinens országai Európai Egyesült 
Államok szövetségébe fogódzanak össze, keletre az 
orosz autokrácia, nyugatra az angol demokrácia ellen.

*
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E m b e r a n y a g .  Azt mondja a Manchester 
Guardian, hogy ez a háború egy nagy vezéri géniét 
revelált a rendes katonai képzettségen fölül, mely 
mind a seregekben igen magas fokú : Hindenburgot. 
Ez bizonyára így is van, — a német Hindenburg 
az a napóleoni temperamentumu katonai lelemény, 
ki e háborúban a csodákat produkálja. De az okos 
angol újság mintha méltatlan volna egy másik 
katonai nagysággal szemben, kit ugyancsak ez a 
háború revelált: Joffreal szemben. Igaz, hogy 
Joffre nem génié, de, ha lehet így mondani: a 
genialitás nélkül valóságnak genieje. Éppen annak 
a rendes és szakszerű katonai tudásnak, melyet, 
ha konstatálja is e háborúban jelentkező magas 
fokát, az angol újság mintha mögéje tenné a 
Hindenburg originalitásának. Azt hiszem nincs 
igaza. Az a német alaposság, melyet elég furcsán itt 
a francia fővezér képvisel a németek mostani latinos 
ötletességével szemben, a francia harctéren a francia 
emberanyaggal ugyanolyan csodát miveit, mint 
Hindenburg az orosz=lengyel harctéren a német 
emberanyaggal. Röviden: a Joffre vaskeze és hideg 
esze a heves, a dühösen támadó, de hamar elked= 
vetlenedő, a páratlanul hős, de páratlanul szeszélyes 
francia emberanyagot olyan vasfegyelembe törte, 
olyan agyagos szívósságba nevelte bele, amilyet 
Napóleon se tudott volna ebből az emberanyaga 
ból kiváltani. Ezekben a franciákban, ezekben a
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földbe ásva heteken, sőt hónapokon át egy helyben 
kuksoló franciákban a saját édes anyáik sem ismer* 
nének fiaikra. Ennek a háborúnak Joffre a Molt* 
kéja . . . .  de, mondom, Hindenburg a Napóleonja. 
S mind a kettő abban remekel, hogy olyasmit vált 
ki emberanyagából, mit az maga sem ismert magá* 
bán, olyasmit követel tőle, amit senkisem tehetett 
fel róla. Ha csoda, ahogy Joffre egyhelyben ületi 
a franciákat, még nagyobb csoda, ahogy Hindenburg 
ide*oda vágtattatja, szaladgáltatja, masiroztatja, 
utaztatja, száguldtatja a németeket. Belgiumtól a 
Mazuri*tavakig három sínpáron D-vonatokon: a 
német császár így szolgálja ki katonával az ő 
nagy marsallját, ha az erősítést kér tőle. S Belgium* 
tói Boroszlóig, Krakótól Lodzig, Varsótól Posenig: 
Hindeburg úgy dobál ide=oda egész hadseregeket, 
mintha lapdázna velük. O a genieje annak, aminek 
már Napóleon is genieje volt: hogy hisz az emberi 
gépezet korlátlan lehetőségeiben. Ha szüksége van 
arra, hogy az emberek repüljenek, vizen száraz 
lábbal menjenek át, golyó ne fogja őket, 
ne kelljen enniök, sötétben lássanak s egyenkint 
százszor annyit érjenek, mint amennyit érnek: akkor 
egyszerűen felteszi, hogy az embernek szárnya 
van, hogy az ember tündér, hogy az ember angyal, 
hogy az ember elefánt, hogy az ember tigris — és 
kitűnik, hogy neki van igaza: az ember minden 
tud lennb aminek lennie kell, az ember mindent
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meg tud tenni, amit tennie kell. Az ember az a 
masina, amelyik mindent bír s akitől mindent lehet 
kívánni. Ha egyébre nem, arra megtanított ben* 
nünket ez a háború, hogy higyjünk nemünknek 
nemcsak lelki, de testi genialitásában is. Mind, ami 
jóslás az embert illető bizalmatlanságon épült: 
ostoba fontoskodásnak bizonyul. Amit arról fecseg* 
ek, hogy a mai elpuhult és túlkultivált ember nem 

bírhatja a testi hányattatásokat, annak éppen meg* 
fotdítottja igaz — csakúgy, mint ahogy éppen most 
is tapasztalhatjuk a sokszor megfigyelt igazságot, 
hogy nem az északi népek bírják legjobban a hideget. 
Azt mondják, hogy a nyápic városiakkal nem lehet 
vízben, sárban, rossz koszton élni és harcolni — 
s kitűnt, hogy a nyápic városiak, a polgári élet, 
a hivatalok rezervistái vezetnek úgy a német, mint 
a magyar s az osztrák hadisorokban. Azt mondták, 
hogy a degenerált francia egy hétnél tovább nem 
bírja a háborút: nos, a degenerált francia olyan 
szívós benne, azaz hogy sokkal szivósabb, mint a 
lomha muzsik. S azt mondták, hogy a mi ideges 
nemzedékünk nem bírhatja a háború idegbeli gyötrel* 
meit — s csakugyan, ha az ember elgondolja, amit 
semmi háborús nemzedéke az eddigi emberiségnek 
nem ismert: a mai csatának rémületes zaját s a 
különböző robbantó szerektől dögleletes füstjét és 
levegőjét, nem tudja megérteni, hogy ezt ember 
hogy állhatja. És mégis állja s a mai ember az,
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aki állja. Ha nem jókedvéből teszi, annál becsüle* 
tesebb, hogy megteszi. Ha kényszerűség számára: 
annál nagyobb és hősebb, hogy akármit érez vagy 
gondol, de a helyén megáll.

*

Magánélet. Az ember tolakodásnak érzi, ha 
ilyenkor a maga bajával áll elő vagy titokban is 
gondolni mer rá . . . mikor olyan nagy dolgokról 
van szó. Ezeknek a nagy dolgoknak joguk van 
leszorítaniok minden saját dolgunkat, mivel épp 
azért nagyok, mert kinek=kinek minden saját dolgát, 
dolgának lehetőségét magukba zárják. Nincs jogom 
magánéletre, nem siránkozhatom, hogy jövedelmem 
megcsappant, mikor amiatt a birkózás miatt csap= 
pánt meg, mely arról dönt, lehetne ezen a darab 
földön akárkinek is munkája, keresete, jövedelme. . .  
És így tovább . . .  ez így van . . .  az altruizmus 
köteles és szívesen vállalt idei ezek, az altruizmusé, 
mely, mint a tudomány megállapítja, csak szubli= 
máit egoizmus. De azért tudja isten, nevessen=e, 
sirjon-e az ember, mikor a villamoson lábbadozó 
sebesültek beszélgetnek egymással, egy csinos fiatal 
parasztmenyecske hallgatja őket s egyszerre csak 
bátortalan s pirulva szól az egyik vitézhez: hát 
az én uramat nem láttádé, lelkem? szép, magos 
barna ember, pirosképű, kis fekete bajsza van! . . .  
A  vitézek nevetnek, a menyecske még jobban eU
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vörösödik — megérti szegényke, hogy milyen kicsi 
és senki ebben a világfelfordulásban az ő ura, ha 
még oly szép magas ember is s ha néki mindene 
is . . . És mindnyájan úgy vagyunk ezzel a nagy 
megpróbáltatással, hogy nem illik benne sem ma­
gunkra, sem valaki kedves emberünkre, sem valami 
kedves dolgunkra gondolnunk, de mégsem tudunk 
egyébre gondolni s lelkűnk titkában az egész minden 
együnk számára ilyesmi körül is forog. Édes istenem, 
ezt még az isten sem veszi rossz néven, ő is számol 
azzal, hogy minden embernek csak egy élete van 
s mind csak egyszer él a világon s ha bárkinek is, 
de az egyesnek mégsem egészen mindegy, hogy mi 
történik vele, mi marad el tőle s ennek mindennek 
hamarabb vagy később van=e vége. Amily furcsa, 
hogy az emberek ilyenkor is magukkal törődhetnek, 
annyira kegyetlenség megzavarni őket primitívség 
généi fogva szent egocentrikusságukban. Én lég* 
alább sose felejtem el, most is rossz tőle a lelki* 
ismeretem, annak az öreg zsidónak a tekintetét, 
kinek egész kiépült s boldog biztosságban megálla* 
podott lelkivilágát megrendítettem azzal a szemtelen 
kérdéssel, hogy : mondja csak Schőn úr, maga csak* 
ugyan azt hiszi, hogy a mindenható úristennek, a 
világ urának, minden teremtett lélek parancsolójának 
nincs egyéb gondja, mint éjjel=nappal lesben állani, 
hogy Kecskeméten a Lakatos=utcában a Schön úr, 
isten ments, nem eszik*e disznóhust ?! Berény Ró*
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bért barátomnak van egy gyönyörű kis angora 
macskája, Puki nevezetű, mely szentül meg van 
győződve, hogy a világon minden, ami történik, 
neki van és ő miatta történik, s mikor gazdája a 
vászon előtt áll s buzgón járatja az ecsetet, ő még 
buzgóbban ugrik minden ecsetemelés után, mert 
erről is azt hiszi, hogy ezt vele játsszák. S valljuk 
meg: mindnyájan ilyen Pukik vagyunk, s nézzük 
el egymásnak kölcsönösen még a világháborúban 
is. Elvégre csakugyan nekünk játsszák.

REVÍZIÓ é s  r e v iz io n iz m u s
1914. december 16.

Elmondatott a Demokrata Ifjak Március Körében.

Kedves fiatal barátaim, mikor megtisztelő 
kívánságuk szerint ideülök a vallatószékbe, hogy 
beszámoljak önöknek politikai nézeteimről, talán az 
is érdekli önöket, mint fiatal politikusokat, hogy 
egy barátjuk politikai fiatalsága minő hatások 
alatt alakult.

De elébb meg kell mondanom kettőt.
Az egyik az, hogy amily tisztesség szá= 

momra, hogy nézeteim iránt érdeklődnek, csakis a 
magam nézeteit mondom el s ezekre annyira nem 
tartom kötelezőknek a mások nézeteit, még — ugye= 
bár nem veszik kicsinylésnek — az önök nézeteit
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sem. Ebből az is következik, hogy sem maga a 
tény, hogy szives felszólításuknak szívesen meg­
feleltem, sem bármi, amit mondani készülök, nem 
tüntetés senki és semmi ellen. Épp oly kevéssé, 
mint nem tüntetésből teszem, mikor egyéb társa­
ságban vagy iskolában elmondom egyről és másról 
való nézeteimet fiatal barátaimnak, kik azokra 
kiváncsiak. A  mostani nagy szabadságharcok ide­
jén nem kell külön meglobogtatnom a vélemény 
szabadságának zászlaját, s mint ahogy idestova 
negyedszázados politizálgatás közben mindig csak 
a magam véleményét tartottam magamra nézve 
kötelezőnek, viszont senkitől sem kívánom, hogy 
az én véleményeimtől bármiben is megköttesse 
magát. Ha tehát akár önöknek, akár másoknak 
valami politikát javallok, az mindig csak baráti 
tanács, de épp oly kevéssé tolakodás az önök 
meggyőződésével szemben, mint ahogy nem tün­
tetés mások meggyőződése ellen.

A  másik, mit az uj politikai nemzedék párt­
különbség nélkül való érettsége előtt nem kell sok 
szóval magyaráznom, az, hogy mint ahogy a 
múltban fiatal fővel sem fogadtam el, most s a 
jövőben vénebb fővel sem fogom — reméllem — 
soha elfogadni a közhelyet, mely kivált a politiká­
ban ellentétbe állítja az ifjúi hevet az érett kor 
megfontoltságával, s mikor ilyenformán úgy tesz, 
mintha menedéklevelet állítana ki az ifjúságnak,
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voltaképp kiváltsági levelet ír az öregségnek. Én, 
ha fiatal volnék, felháborodva tiltakoznám az ellen, 
hogy bármi eljárásomat azzal mentsék, hogy fiatal 
vagyok. Visszautasítanám e kedvezményt, mert 
érezném, hogy e látszólagos joggal jogaimtól akar= 
nak megfosztani, s e réven a nagykorúság s a 
dolgokba való belebeszélhetés jogait mind átját= 
szani az idősebb nemzedékre. S ezzel szemben, 
annak fejében, hogy nem kötnek meg sértő kivált= 
Ságokkal, vállalnék minden kötelességet, mely 
nyomja annak vállát, ki a közügyekbe beleszól, 
tehát vállalnám a teljes informáltság, a józan és 
gyökeres megfontolás kötelességét is. Azt mon= 
danám, hogy az ifjúságnak, melynek számára inkább 
készül a mindenkori világ, mint a vénebbek számára, 
kik a jövőt már nem érik meg: az ifjúságnak joga 
van belebeszélni abba, hogy milyen legyen ez a 
világ, de — ekkor viszont éppúgy kötelessége a ridegé 
ségig s magát egy szavával sem csalva vagy 
részegítve realistának lennie, mint mondjuk a 
mozdonyvezetőnek, akár húsz éves, akár hatvan. 
Azt mondanám azoknak, kik vállamat veregetik, 
hogy a csacsiság lehet talán kedvesebb, mint a 
szamárság, de éppoly veszedelmes. Sőt mivel éppen 
nem áll, hogy az idősebbek tapasztalata többet ér, 
mint a fiatalok fogékonysága, sőt mivel a fiatalok 
fogékonysága tulajdonképp jobb, mert frissebb 
értesültség, míg az öregeknek tapasztaltság kifo=
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gása és álruhája mögé húzódó azon való mérge* 
lődése, hogy változtatniok kell kedves meg* 
szokásaikon vagy le kell vonulniok kényelmes 
pozicióikról: mivel e gyanúsan követelőző tapasz* 
taltság tulajdonképp kitérés a tapasztalás elől s 
valójában keserves struccpolitika, amely tehát nem 
politika, — mivel egyszóval a fiatalságnak nagy* 
jában és többnyire igaza van: emiatt aztán a 
fiataloknak kétszeres kötelességük a lelkiismeretesség 
s az alaposság, s nekik, a fiataloknak, sincs joguk 
a maguk kényelmével, melyben szintén a lustaság 
bújnék az ifjúi hév és meggondolatlanság kifogása 
mögé, kompromittálniok az igazságot, mely tehet* 
ségükre, akaratukra és meggyőződésükre van bízva.

Ezt nem oktatásul vagy figyelmeztetésül mon* 
dóm, — inkább magyarázatául annak a jóleső meg* 
figyelésemnek, hogy a politikában nem kell félni az 
úgynevezett fiatal öregektől, hogy szent isten mi 
lesz belőlük később, ha már ifjan ily megfontoltak. 
Én azt tapasztaltam, hogy férfiak lesznek belőlük, 
kik megőrzik megöregedett tapasztalatuk számára a 
fiatalság hevét és lendületét. S ezért merem majd 
mai beszélgetésünk során önöket rábeszélni, hogy 
merjenek politikai meggyőződéseikben egészen gya* 
korlatiak és józanok lenni, nem keresvén az ifjú* 
ságra kötelező idealizmust szándékos naivságban, 
mely voltaképp épp oly elzárkózás az igazság elől, 
mint a szándékos bátortalanság.
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De elébb hadd mondom el önöknek, hogy 
az én politikai nevelkedésem sokkal fogyatékosabb 
volt, mint az önöké, mert az én nemzedékem attól 
a, nem tudok rá más szót, dilettantizmustól körül­
véve nevelkedett, mely kevéssel ezelőttig a magyar 
belpolitikában úgy gruppirozta a gondolattalanságot, 
hogy mélységnek lássék. A  gondolattalan kuruc- 
ságnak, amiben évtizedeken át kimerült nálunk az 
ellenzéki politika, mely maga sem vette magát 
komolyan, a jobboldalon gondolattalan labanckodás 
felelt meg, mely még leleplezni is alig tartotta 
érdemesnek, hogy alkotmányosságunkban és saját 
többségi hatalmában csak formulát lát arra, hogy 
saját akaratunknak tessék, amit Bécsből ránkparan­
csolnak. Mégis : városi fiúknak, amilyen fejlődésem 
legfogékonyabb esztendeiben voltam, e labancság- 
ban több tetszett kultúrértéknek, tehát nemzeti 
értéknek is, mint a szűk szótárú kurucság- 
ban, mely mögött egyáltalában nem volt semmi. 
A  labancpolitikának valami kevéssel merkan- 
tilisabb, iparibb s fináncpolitikaibb E i n s c h l a g j a  
többnek, tartalmasabbnak, modernebbnek látszott 
előttem, mint az ellenzéki szavalgatás, mely zavarba 
esett volna, ha az események szaván találják fogni. 
Arról nem volt Ítéletem, hogy ezt az országot 
mily fogyatékosán kormányozzák. De épp ezért 
aztán azok, kik de facto mégis kormányozták, tehát 
de facto mégis csináltak valamit, jobban imponál­
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tak a helyes ösztönnel a politikát a cselekvésben 
kereső ifjúnak, mint nagy ellenzéki szónokok, kik 
közül egyről egy nagyszerű beszédje után még 
nagyszerűbben írta volt meg akkor Kozma Andor, 
hogy gyönyörű volt, elragadó volt, mindenkit meg- 
győzött, az egész házban csak egy embernek a 
képére volt ráírva, hogy nem hisz az egészből 
egy szót sem — s ez az egy ember maga a 
szónok vo lt..  . Amellett tudatlan voltam : merem 
mondani: tudatlanok voltunk a végletekig — pon- 
tosabban szólva: abba az egyoldalúan esztéta, 
belletrista, bécsi feuilletonista műveltségben elfogul- 
tak és kimerülőek, melynek sajnos most is kedvez 
nálunk a humanistának nevezett betürágásban vesz­
teglő középiskola. Már jogász voltam, sőt már 
alapvizsgáztam nemzetgazdaságtanból, mikor még 
sejtelmem sem volt gazdasági vagy éppen pénz­
ügyi dolgokról — s erre még büszke is voltam. 
Radikalizmusból, liberalizmusból elég volt számomra 
az a légies antiklerikalizmus, mely előfuvallata 
volt a közeledő egyházpolitikának, — egyszóval 
ugyanakkor, mikor egyetemi társaim szinte barri- 
kádra mentek az ellenzéki véderőpolitikáért, én, 
— ma már furcsa, de hiába tagadnám — fiatal 
fővel szabadelvűpárti voltam. Ugyanúgy, mint 
többen azok közül, kik ma egy haladottabb nem­
zeti politika munkásai. S nyilván ugyanazon érzés­
ből : mert érezvén, hogy a fiatal ember számára két­
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szeresen kötelesség a komolyság s a pozitivság, egy* 
ben környezetünknél, a miliőnél fogva, melyben 
felnőttünk, több komolyságot s pozitívumot láttunk 
az akkori guvernementális politikában, mint az 
akkori ellenzékiben.

Ebbe a tudatlanságomba világított bele a 
szociáldemokráciával való, szinte véletlen meg* 
ismerkedésem.

Megint csak jellemző, hogy tíz filléres röp* 
iratokból, mintegy kuriózum gyanánt került elém, 
tehát megint csak esztéta és belletrista formában a 
tudomány. Hosszú volna önöknek elmondanom, 
de talán magam előtt sem tudok róla pontosan 
számot adni, mint változtatta meg e megismerkedés 
egész gondolkodásomat s hajtott ezzel a politiká* 
bán szinte napok alatt a legszélsőbb ellenzékiségbe, 
melynek számára csakugyan minden, ami ez ország* 
bán előtte elterült, e g y  reakciós masszának tetszett. 
Ma már látom, hogy ebben is könnyebb végét fog* 
tam meg a dolognak, — sokkal kényelmesebb volt 
ez a mindennek mindenestől való tagadása, mint 
lett volna a válogatás s az osztályozgatás, s a 
végletesség számára, mely mindig a legkényelmesebb, 
sokkal egyszerűbb volt a nagyszerű elfogulatlanság, 
mellyel polgári származásomnak s mivoltomnak 
főléje emelkedve, egyszerűen fejmunkásnak dekla* 
ráltam magamat s e szent alacsonyság gőgös 
magaslatáról néztem le a bugrisokat <azt hiszem,
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a népi és irodalmi nyelvben addig szűkebb körre 
értett szót én alkalmaztam először a bourgeoisie 
kifejezésére) mondom: kényelmesebb volt így mű- 
proletárnak s forradalmi marxistának lennem, mint 
például észrevennem, hogy Magyarországon a pol- 
gárság számára sincsenek francia vagy angol 
állapotok, s törnöm fejemet ez ugyancsak kisem­
mizettek számára való politikán . . . Magánkörül­
ményeim, melyek hamar rászorítottak a kenyér- 
keresetre és pedig a politikai újságírásból való 
megélésre, sok ideig meg tudtak tartani ez elméle- 
tiség enclavejában. Minthogy a politikai újságírónak, 
ha kenyerét minduntalan elveszíteni nem akarja, 
amivel azonban egy idő múlva már nem igen 
szabad, mert az a kenyér nemcsak az ő kenyere, 
— minthogy újságírónak minálunk, a kiadók, gyak­
ran a kiadói érdekek váltakozása szerint hol ezt, 
hol azt a politikát kell szolgálnia, nekem csakhamar 
bele kellett nyugodnom abba a megalkuvásba, hogy 
a nem nevem vagy írói jegyem alatt, hanem név­
telen folytatott újságírást úgy fogjam fel és úgy 
gyakoroljam, mint például a politikai államtitkáron 
alul rangozott tisztviselő a maga munkáját, mely­
hez csak kötelességének van köze, nem meggyő­
ződésének, s e kötelességének azzal felel meg s 
meggyőződése ellen nem követ el vétket, ha leg­
jobb képessége szerint megfogalmazza azt, amivel 
főnöke megbízta. Emellett azonban megmarad a

9Ignotus : Egy év halál.
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neve vagy jegye alatt való írás, saját egyéniségé* 
nek, saját legbelsőbb hitének kifejtése, — s mint* 
hogy a gyakorlattal végeztem a robotban s egy* 
úttal az ettől megkövetelt önmegtagadásnál fogva 
ez mindenestől gyűlöletessé vált előttem: termé­
szetes, hogy mikor magamnak s a magam nevében 
írtam, menekültem mindenestől a valóság elől s 
gyönyörködve pihentem és andalogtam a minden­
tagadás szivárványhidján.

Jellemző viszonyainkra s politikánknak, hogy 
úgy mondjam, tárgytalanságára, hogy hosszú éve­
ken át zavartalan — úgy értem, hogy saját kriti­
kámtól vagy föleszmélésemtől meg nem zavar­
tatva — élhettem e bolog elméletiségben. S ugyan­
csak jellemző, hogy mikor e tündérszigetemre 
elhatottak a revizionizmus első hangjai s elolvastam 
Bernstein kritikai és polemikus Írásait: erős logikája 
ugyan megkapta bennem az esztétát, de különben 
úgy bosszantott és zavart az egész, mint a protes­
tantizmus első vitairatai zavarhatták a katholikum 
nagy kristályrendszerében már elhelyezkedettet. S míg 
elméletben és úgy is hittem : nálamnál senki nem 
érzékenyebb a gondolat s a bírálat szabadsága 
iránt: valójában eretnek tolakodásnak éreztem e 
mozgalmat, — türelmetlenségnek, mely nem tudja 
bevárni a nagy megérést s elméletet keres, hogy 
tudománynak hitesse el gyakorlati megalkuvását. 
Nagy belső küzdelmek, lelki válságok s nem is
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maguknak a revizionistáknak munkái — s nem, 
ami, úgy látom most utólag, csak idegeim alján 
hatott rám : a Dávid agrárszocializmusa — inkább 
az angol munkásmozgalmak, az ausztráliai munkás- 
államok s a német államszocializmus elémtárulása 
s gyökeresebb tanulmányozása voltak az és volt 
az, ami először ejtett gondolkodóba: politika-e az 
elzárkózás, a maga képére alakíthatja-e a társadal­
mat valamely osztály, ha csakugyan nincs köze a 
társadalomhoz és csakugyan nem függ össze azok­
kal, kiknek fölébe kerekedjen ? Sok ideig tartott, 
míg abban a, ha úgy tetszik opportunistább poli­
tikában állapodtam meg, melyet barátaim gyakran 
vesznek tőlem rossz néven. Nem szándék dolga 
vagy eltökélésé az ilyesmi, hanem a kiforrásé és 
meggyőződésé. Én hasznosabbnak tartom e poli­
tikát s magamat is e politikával, mint boldog sziget­
időmet. Bár szabadjon hinnem, hogy teljesen haszon­
talan nem volt ott való időzésem sem. A  magyar 
polgári sajtóban, az erősen belletrista revue-ujság- 
írásban, egy csöppet a magyar politikában is én 
voltam időrendre egyik első, ki komolyan vette a 
szocializmust, érezni kezdte a munkáskérdés fon­
tosságát s figyelmeztetni kezdett úgy a guvernemen- 
tális, mint az ellenzéki usance-politikának még a 
mi fejletlenebb viszonyainkhoz képest is feltűnő 
elmaradtságára s tartalmatlanságára. Velem együtt 
már olyan nemzedék került a magyar újságírásba,

9*
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melyet nem ért annyira tanácstalan, fölszereletlen 
és érteden például a múlt századvégi erős agrár* 
mozgalom s ezzel egyaránt az ipari munkásság 
jelentkezése és követelődzése, mint érte ugyanakkor 
a nálunk egy emberöltővel idősebb s fiaiknál egye* 
bekben talán tehetségesebb, ragyogóbb, tekintélye* 
sebb s bizonyos dolgokban műveltebb és tapasz* 
taltabb publicistákat. Sőt tán abban is van része 
hatásomnak, ha most az önök személyében olyan 
fiatalság előtt ülök, hogy ismételjem a szót, a 
vallatószékben, mely a nálánál idestova egy ember­
öltővel idősebb publicistától igen komolyan számon 
kéri szociális meggyőződését.

Azt szeretném, ha a mostani történelmi idő 
tisztázó és revideáló hatalma nem múlnék el fölülünk 
anélkül, hogy e főfontosságu dologban meg ne értet­
tük legyen egymást. Nekem az az érzésem, hogy 
az események, melyek most mindenütt a világon 
szoros, még pedig belső összekivánkozástól össze* 
terelt egységben mutatnak munkás és polgári tár* 
sadalmat: a történelmi parancs erejével igazolnak 
olyan politikát, aminő például azok előtt lebegett, 
kik közül nekem fáj legjobban, hogy a magyar 
demokráciának és radikalizmusnak egy kalap alá 
való terelésre, legalább egyelőre, nem sikerült. 
S ehhez, a polgári radikalizmusnak s a szociális 
előretörésnek összeállásához a világesemények meg* 
ujult alap gyanánt igazolják és dolgozzák ki — hatal*
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masabban, mint minden teoretikusa tudta — a 
szocializmusnak, a szociáldemokráciának is azt a 
variánsát, melyet német terminologiáju országok® 
bán revizionizmusnak szokás nevezni s melyről az 
ortbodoxia azt szokta állítani, hogy polgári métely 
a munkásszocializmuson. Hogy mételyről van®e 
itt szó, vagy inkább a valóság kiütközéséről, azt 
a továbbiakban kéne megállapítanom. De elébb 
ismétlem, hogy a világháború próbája sokkal szó* 
rosabb rokonságát mutatja a munkásszocializmus® 
nak s a polgári radikalizmusnak, mint háború előtt 
a jobbszemüek is észrevették vagy elfogadták. 
A  háború tanúságain megerősödve még jobb lelki® 
ismerettel vagyok revizionista, ha úgy tetszik 
opportunista, mint voltam, — annyira, hogy nem 
érzem magamat politikai liliomtiprónak, mikor még 
önöket fiatalokat is ugyanilyesmire merem rábeszélni.

A  revizionizmus, tudvalevő, nem polgári 
politika. Ha jobbszárnya is a szocializmusnak, a 
szociáldemokráciának, épp oly tiszta vizű szociál® 
demokrácia, mint az orthodox marxizmus. A  tár® 
sadalom s a gazdaság mai rendjével szemben éppoly 
tagadásban áll, elemeit és mozgatóit ugyanazokban 
látja s a jövőt, ha szükségesnek tartja elképzelni, 
nagyjában ugyanúgy képzeli. Csak mivel a tár® 
sadalom s a gazdaság fejlődése sokban nem úgy 
következett el, mint a szociáldemokrácia tudomá® 
nyos és politikai megalapítói várták és megjósolták,
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s mivel viszont politikájuk taktikáját ezekre a vára* 
kozásokra építették: azért kívánja taktikáját meg* 
változtatni a szociáldemokráciának, de ezt aztán 
olyan forradalmi módon nem forradalmivá tenni s 
mégis az egész szociáldemokrata mozgalomban a 
fősúlyt nem is a végső célra, hanem magára a 
mozgalomra, tehát tulajdonkép magára a taktikára 
vetni, hogy a gyakorlatban minduntalan s a pol* 
gári pártoknál nem ritkábban szembekerülne az 
orthodox szociáldemokrata taktikával, ha ez az 
orthodoxia is gyakran ki nem térne a napi állás* 
foglalások elől vagy meg nem nyugodnék olyan 
megoldásokban és formulákban, melyek tulajdonkép 
szintén nem orthodoxok, tehát tulajdonkép szintén 
revizionisták . . . Merek önök előtt e dolgokról 
csak ilyen nagy általánosságban, nehány odadobott 
műszóval és célzással beszélni, mert tudom, hogy 
mindezeket legalább is oly jól tudják, mint én. 
S merem gondolatmenetemből egészen kizárni a 
szindikalizmust — nem mintha alábecsülném a 
munkásmozgalomnak ezt az új vagy mondjuk pon* 
tosabban : egy tegnapelőttiből holnaputánivá ifjított 
formáját, hanem mert inkább igen komoly jelen* 
ségnek tartom, de olyanfajta ellenzéknek, melyben 
mi akarva sem vehetnénk részt, még ha forradal* 
miak volnánk is. Mert a szindikalizmusnak lényege 
az, hogy a munkásság türelmetlenül és elzárkózóan 
rázzon le magáról minden társaságot, minden sző*
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vétséget, minden összefüggést, minden tekintetet, 
sőt minden intézményt is, kivéve saját szervezetét, 
melyet alkalomról-alkalomra s az ugrásra mindig 
készenállva szegezzen neki mindenestől az egész 
társadalomnak. Ez a felfogás óriási erőt tesz fel 
a munkásságról, mikor így és ennyire életrevalóira 
szembeállítja minden egyébbel, ami emberi, tehát 
egy mindenesetre óriási erővel és hatalommal. 
S egyúttal roppant rizikót vet a munkásságra, ha 
számítása nem válnék be s állandóan és minden* 
korra túlerővel találná magát szemben. A  szociál- 
demokrácia minden eddigi formája és árnyalata, 
bármily ellentétbe helyezkedjék a polgári társada- 
lommal, mégis valahogy úgy képzeli a dolgot, 
hogy legalább egy darabig s egyfelől a munkásság 
megerősödéséig, másfelől a polgári társadalom 
megrothadásáig : a munkásság próbálja felhasználni 
a polgári társadalom intézményeit is, próbáljon 
ezekbe is bejutni, próbáljon ezekben is hatalmat 
jelenteni s így ellensúlyozni fokról-fokra a túlerőt, 
melyben az egész többi társadalom állna a mun­
kássággal szemben, ha a munkásság hadizenően 
helyezkednék szembe az egész társadalommal. 
A  mi számunkra, kik érezzük az osztályok egy­
mással való összefüggését s azt érezzük, hogy 
ennek segítségével tudunk a magunkén kívül helyez­
kedni s valamennyi javára cselekedni és dolgozni: 
a mi számunkra ez az, ami elképzelhetőbb és
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elfogadhatóbb volna még akkor is, ha volna válasz* 
tásunk és úgy volna lehetséges szindikalistáknak 
lennünk, mint ahogy nem lehetünk azok, mert a 
szindikalizmusnak lényegébe tartozik, hogy ne kér* 
jenek belőlünk az ő vidékein . . .

Ha tehát meggyőződésből, de kényszerűség* 
bői, hogy úgy mondjam: odapofozottságból a 
magunk számára olyan politikát választunk, mely 
összefüggésben látja az egész társadalmat s tenni* 
valóit is ez összefüggésből származtatja s ehhez 
igazítja hozzá: akkor bármily hajlandóságuak vol* 
tünk eddig, nagyon el kell gondolkoznunk azon s 
le kell vonnunk további magunktartására nézve 
annak a jelenségnek következéseit, hogy ebben a 
háborúban a szociáldemokrácia világszerte : hűtelen 
ugyan nem lett elveihez, ellene ugyan nem csele* 
kedett meggyőződéseinek, sőt legigazabb hitem és 
Ítéletem szerint a háborúkban való becsületes helyt* 
állásával mindenütt magáért és létjogosultságáért 
állt helyt, — de világos, hogy, antimilitalizmusról 
nem is szólva, mikor ennyire döntő, életbevágó s 
a mai társadalmi renden belül folyó akcióban az 
uralkodó társadalommal egyetértve vesz részt: 
teljesen szakít a merev tagadásnak, szakít a tár* 
sadalom felbomlását váró forradalmiságnak, szakít 
a fölötte s vele szemben álló rendektől vagy ősz* 
tályoktól való kérlelhetetlen elkülönböződésnek tak* 
tikájával <és, mivel a taktika politika, politikájával),
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s ilyen mód tulajdonkép revizionista politikát folytat. 
Kéntelen folytatni, — s amint az élet valamely politi* 
kát kéntelennek, szükségszerűnek, elkerülhetetlennek 
bizonyít, akkor egyúttal ezt a politikát igazolja is s az 
ezzel ellenkező politikát tévességben marasztalja.

Egészen bizonyos, hogy a szocialisták e 
háborúban nem csupán olyan kénytelenségből 
vesznek részt, aminővel a közigazgatás és az állami 
hatalom, ha nem megy máskép, a tisztek revol* 
vérével kergeti rohamra a népfölkelőt. Vander* 
veidét nem revolverrel kényszerítették a miniszteri 
székbe s ha Vanderveldére rá lehet mondani <én 
nem mondom), hogy rhétor és stréber: Jules 
Guesdere, a marxistára nem lehet ezt mondani, 
pedig most ő is miniszter. S Frankot, az igaz, 
hogy revizionistát: szintén nem kellett bottal ker= 
getni, sőt önként állt katonának s halt hősi halált 
a gazdasági irigyektől és hatalmi versenytársaktól 
ostromlott német nemzetért és birodalomért. Az 
is igaz ugyan, hogy Bernstein, a revizionizmus 
apja, épp minap fejtette ki, hogy ha tudták volna 
a német szociáldemokraták, hogy a németek hábo» 
ruja főképp a demokrata Franciaország és Anglia 
ellen folyik s nem főképp a rabszolgatartó Orosz* 
ország ellen, bizony másképp viselkedtek volna. 
De én nem hiszem, hogy máskép viselkedtek volna, 
— nem viselkedhettek volna máskép s kivált a 
demokrata Angliával szemben nem. A  demokrata
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Anglia a német nemzet és birodalom közén át 
minden német embert, tehát német munkást is 
másodrendüségbe, tehát kisebb keresetbe, rosszabb 
ellátottságba, kevesebb biztosságba akar leszorítani. 
E z az, amit ösztönszerüeti megérez a legkisebb, 
a legtudatlanabb vagy a legtudósabb s legforra* 
dalmibb érzésű német ember is, s ez az, aminek 
tűzzel, vassal, foggal, ököllel, és körömmel való 
visszautasítása nem ellenkezhetik semminő olyan 
elvvel, amely minél több ember számára miné 
nagyobb boldogságnak követeléséből származik. 
A  revizionizmus mit mond? Azt mondja, ugyebár, 
hogy a munkásságnak fokról=fokra kell haladnia 
hatalmi és gazdasági térfoglalásban, s minthogy e 
fokokon minduntalan találkozik polgári osztályokkal 
s térfoglalásának tere a mai társadalom s a mai 
gazdasági rend: azzal a mozgalom lehetősége, a 
szerzemény és annak megtartása kedvéért hol itt, 
hol ott ideiglenesen meg kell békülnie, azokkal 
együtt kell operálnia. A  háború s benne a mun* 
kásság sokhelyt tüntető részvétele ezt szembetűnően 
igazolja. Mert érthetetlen volna, ostobaság volna, 
öngyilkosság volna, egyszóval olyasmi volna, amibe 
egyes ember belekeveredhetik, de amire egész osztá* 
lyok vagy csoportok sohasem vetemednek — érthe* 
tetlen volna, mondom, a munkásság e foganatos fára* 
dozása, hogy tulajdonképp a mai világrendet meg* 
mentse, ha abba neki magának is számos érdeke nem
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kapcsolódnék bele. Ez nem azt jelenti, hogy e mai 
rend jó, hogy fenn kell tartani. De jelenti azt, 
hogy például a mai német munkás is életlehető* 
ségért és munkalehetőségért küzd, mikor a mai 
német birodalomért harcol. A  munkásnak érdeke, 
hogy a mai rend megváltozzék, de az is érdeke, 
hogy fel ne boruljon. Nem ideális eltartója, rajta 
kell lennie, hogy gyökeresen megváltozzék, de 
mégis csak eltartója s ma benne gyökeredzik. 
A  mai gazdasági és társadalmi rend, amily elnyomó 
és kizsákmányoló <mert az !> olyan támaszték és 
tápláló is. Mindenkinek van benne veszíteni valója, 
s nem csupán láncok, mint a kommunista mani* 
fesztum hitte. Ebből nem az következik, hogy 
fentartsák, de igenis, hogy ezt kell megváltoztatni, 
s mindenkinek, aki változtatni akar rajta, egyben 
annyi érdeke fűződik mindenkori fokához, hogy 
csak fokról*fokra lehet megváltoztatni. Ez ismét 
nem jelenti azt, hogy a forradalmak ilyenformán 
örökre kizártak vagy sohasem jogosak — fokokért 
is lehetséges forradalom és lehetséges olyan fór* 
radalom is, mely nem éget el maga mögött minden 
hidat. De ha ez így van, akkor a revizionizmus 
jó és gyökeres szociáldemokrácia abban is, hogy 
gyakran együtt taktikáz polgári pártokkal polgári 
alapon, abban is, hogy előtte a mozgalom vagyis 
a fokról=fokra való fejlődés a fő, a végcéllal nem 
fontoskodik. Olyan nagy jelenség, mint ez a világ*
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háború, elvitathatatlanul olyasvalami, amit terme* 
szeti jelenségnek szoktunk nevezni. S így mozza* 
natainak és adalékainak, fényeinek és valóságainak 
épp oly döntően bizonyító az erejűk, mint, mond* 
juk, a fizikai törvénymegállapításokra a fizikai jelen* 
ségeknek. Minthogy nem lehet véletlen, minthogy 
nem lehet meggondolatlanságból elkövetett hiba, 
minthogy emberi hatalomtól meg nem állíthatóan 
szükségszerű volt, hogy a munkásság e háború* 
bán a polgári rendekkel együtt küzdjön tulajdon* 
képp a m a i  gazdasági rendért: e szükségszerű* 
ségben döntő bizonyítékunk van amellett a munkás* 
politika mellett, az olyan felfogású vagy taktikáju 
szociáldemokrácia mellett, mellyel ez az eljárás 
megfér, melyre ez a jelenség nem cáfol rá. S mint* 
hogy az sem lehet véletlen, hogy a háborúba 
sodródott nemzetek munkásai közül és szociál* 
demokrata táborából kivált a németek azok, kik 
minden fentartás nélkül, szinte tüntetőén szálltak le 
a lövészárkokba, vagyis annak a birodalomnak 
proletárjai, mely állami hatalommal mérsékeli a 
proletárizmust és sokban feudális alkotmányán 
belül emberi sort biztosít minden dolgozó fiának: 
ebben is szükségszerűnek, jogosnak, helyesnek, a 
valóságtól diktáltnak bizonyosul az a szociál* 
demokrata taktika, mely a mozgalomra veti a 
fősúlyt s nem sokat vesződik a végcéllal — vagyis 
megint csak a revizíonizmus.
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A háború próbája, s ezzel a kísérlet souverain 
döntése állapítja így meg, hogy a revizionizmus 
nem holmi polgári s a veleszaladó polgári elemek­
től belevitt métely a szociáldemokráciában, hanem 
a munkásság legsajátabb helyzetéből és érdekéből 
a munkásság számára kötelezően következő taktika. 
A  szociáldemokrácia megalapítói geniálisan meg­
látták, hogy a polgári társadalomnak végzete, hogy 
maga alatt vágja a fát. A  revizionizmus módot 
ad arra, hogy e fát polgárság és munkásság együtt 
vághassák, összefogásban megsokasodott s nem 
ellenkezésben megcsökkent erővel. A  dolog úgy 
áll, hogy ahol a munkásosztály hatalma és ellátott­
sága csekély, ott bátran megengedheti magának a 
polgári tábor balszárnyával való szoros szövet­
kezést, mert számos olyan polgári jót víhatnak ki 
együtt, mely az ő számára is hasznos. Ahol pedig 
a munkásosztály már ellátott és hatalmas, ott 
számos olyan, jövő törekvéseivel nem ellenkező, 
mai polgári érdeke is van, melynek megvédésére 
természetes és erkölcsös szövetségbe állhat a pol­
gári radikalizmussal. Egyszóval: a revizionizmus 
nem polgári métely a szociáldemokráciában, hanem 
— talán még a saját teoretikusai előtt is öntudat­
lan — honorálása annak a sok ideig számba nem 
vett valóságnak, mely tulajdonkép összevág a 
természetnek abbeli ismert tulajdonságával, hogy 
benne ugrás nincsen, éles válaszok nincsenek s a
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szigorú megkülönböztetések is inkább a mi elménk 
kényelmében gyökereznek, mint a valóságban . . . 
honorálása, mondom, annak a valóságnak, hogy 
ugyanakkor sok a közös érdekük is, s a munkás* 
ságnak, melynek távolabb életérdeke mindenesetre 
az, hogy a mai polgári világrend gyökerestől meg* 
változzék, sok közeli s a távolival nem ellenkező 
érdeke gyökeredzik a mai világrendben.

Ami ebben látszólag ellentét, azt a revízió' 
nizmus természetesen s életképesen oldja meg, ezzel 
bizonyítván, hogy az ellentét csak látszólagos. 
E  mostani háború során revideálnunk kell a fór* 
radalmárságról s az idealista politikáról vallott 
nézeteinket s átlátnunk, hogy még a forradalmi, 
még az idealista, még a végletes politika is, ha 
egyáltalában számot tart a politika névre, csak 
józan, csak megfontolt, csak a valósággal hűvösen 
számoló lehet. Eddig gúnyból vagy ugratásból 
mondták, hogy az kezd kiderülni, hogy a szociál­
demokrácia nem egyéb, mint formula arra, hogy 
a munkásság egy felső rétege kispolgári ellátott­
ságba jusson. Nincs okunk kitérni ez ugratás elől, 
vegyük kitüntetésnek e gúnyt és mondjuk, hogy 
ez nem is olyan nagy baj, talán nem is esik messze 
attól, amit akarunk, nem messze attól, ami lehet­
séges, s kezdő jelenségül szépen egybevág a távo­
labbi s a legmesszibb törekvés abbeli tartalmával, 
hogy a társadalom alsóbb rétegei egyre emelked­
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jenek hatalomban, jólétben, a többivel való egy* 
formaságban, még végre valamennyien egyforma 
magasra érnek szerves homogénségben s egyik sem 
nyög a másik alatt.

Ha visszaemlékszem arra a szociáldemo* 
kráciára, amellyel még én ismerkedtem meg s 
amely pedig a tudomány világtörténetében kor­
szakot tevő lépés volt, mint szerzői jól mondták, 
az utópiától a tudományig: azt kell mondanom, 
hogy a mostani világháború körül történtek betű 
szerint véres cáfolata volnának az osztályellen­
téteken épülő szociáldemokráciának, ha ennek tak­
tikája a revizionizmusban meg nem újult volna. 
Mert világos, hogy amennyire megfér minden, ami 
most történik, a revizionizmussal, annyira ellen­
kezik az orthodoxia betűjével s a betűhöz ragasz­
kodó orthodoxiával. Már pedig az olyan politika, 
melyet épp olyankor kell megtagadniok a vallóinak, 
mikor döntő alkalmazásáról volna szó : lehet igen 
szép, de nem lehet helyes politika. Vannak ugyan, 
akik azt vélik, hogy bizonyos szent elvek érintetlen 
megőrzésére kell mindig valami ellenzéki testőrség. 
Én ezt a hitet nem osztom. Azt hiszem, hogy az 
olyan testőrség, melynek éppen akkor kell eldugnia 
kardját, mikor a szent elveket támadják, csak 
kompromittálja ezeket az elveket, — hogy talán 
nem is szentek, vagy ha azok, semmiesetre sem e 
világból valók az olyan elvek, melyek maguk jön­
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nek 2 avarba, mikor alkalmaztattok kellene. Jules 
Guesde, mint szocialista, mint szociáldemokrata is, 
nyugodtan vállalhatott most miniszterséget, de mint 
orthodox szociáldemokrata tulajdonképp nem. Az 
orthodoxia s a revizionizmus közt olyasmi a különb* 
ség, mint volt nálunk a Bach abszolutizmusának bu* 
kása s a Schmerling félangolos alkotmánykisérlete 
kezdetén a felirati s a határozati párt közt való. Mind* 
kettő nemzeti és negyvennyolcas ellenzék volt s csak 
abban különböztek, hogy Deákék, a feliratiak, tudó* 
másul vették, hogy Magyarországnak valóságos 
ura nem V. Ferdinánd, nem is Ferenc Károly, 
hanem Ferenc József, a határozatiak pedig, s igen 
helytálló elvi okokból, nem vették tudomásul. 
Az okok helytállóak voltak, de az emberek, kik 
helytállónak mellettük, megkockáztatták volna, hogy 
a tudomásul nem vett valóság a valóság hatal* 
mával ellenük és hazájuk ellen fordul s ezért, mint 
jó hazafiak, a képviselőház ülése előtt maguk távoz* 
tatták el néhány képviselőjüket, nehogy többségbe 
jussanak. Sőt lehet, hogy a fényes tehetségű Teleky 
László, ki a pártnak vezére volt s az ülés előtt 
való éjszaka főbelőtte magát, egyebek közt e lelki 
válság miatt is végzett magával. Mindenesetre 
örökre tanulságos szimbólumot írt vérével minden 
jövendő elvi politika számára, azt tanítván, hogy 
nem lehet politika az olyan politika, melynek főbe 
kel! lőnie magát, nehogy megvalósuljon . . .  A  fel*
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irati s a határozati párt között valójában nemcsak 
magában a formaságban s a valóság értékelésében 
volt a különbség, — nem csakis abban, hogy 
Deákék a császárhoz akartak felírni, mert tudo= 
másul vették, hogy van, míg a határozatiak csak 
házhatározattal akartak a trónbeszédre vagy leiratra 
reagálni, mert nem akarták tudomásul vétellel szen= 
tesíteni a koronázatlan uralkodó uralkodó voltát. 
Nem — abban, hogy a felirati párt reálisabb volt 
a reálitás iránt, mint a határozati, öntudatlanul is 
annak megérzése vezette, hogy bármily szöges 
ellentétben áll is Magyarország Ausztriával s a 
magyarság a dinasztiával, nagyon sok a közös 
érdekük is, s a magyar politikának meg kell találnia 
a módot, hogy küzdjön is ellenük, de együtt is 
dolgozzék velük. Ez is egy fajtája volt a revi* 
zionizmusnak, s bármily keservesen, de igazolódott 
az utóbbi félszázadban. Mindenesetre inkább, 
mint . . .  de e r r e  a múltra igazán vessünk fátyolt.

Itt megszakítom elmélkedésemet. Nem tudom, 
éppúgy meggyőztem^ önöket arról, hogy csakis 
a valóság adalékaival nemcsak számító, de sokban 
megalkuvó politika lehetséges, foganatos, s így 
egyedül követendő, mint ahogy engem most kivált 
ez a háború újra meggyőzött erről. De annyit 
merek mondani, azzal zárva szavaimat, amivel 
kezdtem, hogy ilyen józan és megfontolt politika 
semmikép nem ellenkezik az ifjúságból következő

Ignotus : Egy év halál. 10
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vagy az ifjúságra állítólag köteles idealizmussal. 
Most tapasztalhatják, mennyi hév, önmegtagadás, 
önzetlenség és lendület lehetséges az ilyen politi* 
kában, kell az ilyen politikához. Nem félek, hogy 
mikor erre beszélem rá önöket, eltéríteném önöket 
ifjúi rendeltetésüktől. Igazság csak egy van, úgy a 
fiatal hév, mint az érett megfontolás számára, s 
fiatalnak, öregnek egyaránt végig elgondolt politikát 
kell ifjúi lendülettel elébbrevinnie.

A  H Á B O R Ú , M IN T  T E R M É S Z E T I 
T Ö R V É N Y
1915. április 25.

Ha azt mondom, hogy a háború elkerül* 
heteden volt, azzal éppen és csakis annyit mond* 
tam, hogy mi, sajnos, nem tudtuk elkerülni, — nem 
volt benne módunk még áldozatokkal sem, sőt ezek 
az áldozatok, mentül nagyobbak és lemondóbbak 
lettek volna, annál inkább olyan összeveszéseket 
okoztak volna másfelé, melyeknek fegyveres elren* 
dezésére a mi országunkat választották volna szín* 
térül. Egy év ide vagy oda lehetett volna a haladék s 
az is csak talán. A  háború tehát és talán elkerül* 
hetetlen volt, de ez sem azt nem jelenti, hogy 
örvendetes, sem azt, hogy ami vitákat eldöntsön, 
azoknak más, mint véres eldöntése lehetetlen volna.
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Erre még rátérek, — itt csak annyit, hogy aki azt 
mondja, hogy a háborús döntést nekünk elkerül® 
nünk nem lehetett, mert ellenfeleink ezt szorították 
ránk s egyéb döntést elzártak előlünk : ezzel nem 
azt mondta, hogy ez a döntés a legjobb vagy 
egyedül jó vagy éppen a kívánatosabb.

Hasonlóképp: ha azt mondom, hogy e háború 
során csudálatos erényekben mutatkoztak meg az 
emberek, csudálatos fejlettségben mutatkozott meg 
az emberiség, nevetségben maradtak az elfajulásról 
szóló sopánkodások és kiderültek a szolidaritás 
nagyszerűségei: ezzel nem azt mondtam, hogy 
mindehhez háború kell, hogy háború nélkül az 
emberek önzőek volnának, az emberiség elmaradna, 
a műveltség elposhadna. Inkább : ami erényeket a 
háború megmutat, azokat a béke termette. S ha 
azt mondom, hogy a ránk szakadt háborúban ki 
kell tartanunk minden erényünkkel és erőnkkel, azzal 
sem azt mondtam, hogy ezt az erényt s ezt az 
erényt a háborúnak köszönhetjük. Egyszóval: a 
háborús állapot minden következésének levonásában, 
a becsületes készségben és önfeláldozásban, mely® 
lyel, ha ránk szakad, elviseljük: semmiféle helyes­
lése nem foglaltatik a háborúnak, mint intéz® 
ménynek.

De különösen nem foglaltatik benne meg­
hajlás az előtt a biztatás vagy vigasztalás előtt 
— nem tudom, minek szánják — hogy a háború

10*
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természeti törvény. Mióta a háború megindult, itt 
is, ott is találni cikkeket és tanulmányokat, melyek 
úgy kezdődnek, hogy: »ha kimegyünk az erdőbe« . . .  
vagy : »ha kimegyünk a mezőre* .. . vagy : ha két 
virágot ültetek egy cserépbe« . . .  és így tovább . . .  
s a vége az, hogy erdőn, mezőn, cserépben és 
üvegházban, lombikban s föld alatt és föld felett 
az ember arról győződik meg, hogy a természetnek 
örök törvénye a háború, tehát . . .

Ez a tehát az, ami semmit sem bizonyít. 
Mindenekelőtt kimehetek nemcsak az erdőbe s a 
mezőre, hanem a szántóföldre, a kertbe s az 
istállóba is. Elmehetek a gyermekmenhelyre, ellá- 
togathatok a kórházba, benézhetek az iskolába s 
kimehetek a hangárhoz. S mindenütt azt látom, 
hogy a természet mond valamit s az ember is tud 
rámondani valamit. Hogy a természet akar vala- 
mit, de az ember is akarhat valamit. Hogy amit 
a természet halálra rendelt, azt az ember megment- 
heti az életnek. Hogy akikkel a természet egymást 
eteti, azokat az ember békén állíthatja egymás 
mellé. Hogy mikor a természet egyik törvénye azt 
parancsolja, hogy a vas leessék a levegőből a 
földre, az ember ellene szegezi a természet más 
törvényeit, melyek a levegő rugalmasságáról szól­
nak, a rugalmas levegő feszítő és emelő erejéről 
s egyéb effélékről — s ezzel megcsinálja a repülő­
gépet. A  természetnek igen sok törvénye s igen
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sok lehetősége van — egyebek közt olyan is, hogy 
az ember e törvényeket és lehetőségeket a saját 
esze, a saját kényelme, a saját céljai szerint, a 
saját megmaradása javára, a saját elbukása ellen 
kombinálhassa és ellensúlyozhassa. A  természet 
mindenhatóságából minden porcikájában van egy 
rész s e részek mindenhatóságát ellene lehet vetni 
az egésznek. Ez is természeti törvény. Lehet, hogy 
a háború természeti törvény. De ebből nem követ- 
kezik, hogy háborúnak kell lennie s az embereknek 
az ő vitáik elintézésére háborút kell választaniok.

Mit jelent az, hogy természeti törvény ? Azt 
jelenti; hogy megkerülhetetlen. Hogy kihagyhatat- 
lan és kijátszhatatlan. Hogy nem kellek hozzá én, 
hogy uralkodjék, sőt ellene vethetem magamat 
kézzeMábbal, mégis uralkodik. Hogy, ha kidobom 
az ajtón, bejön az ablakon, hogy, mint a római 
mondta, kergethetem vasvillával, mégis vissza- 
szalad. A  természeti törvénnyel úgy vagyok, mint 
a gyorsvonattal, ha benne ülök. Nem szorul arra, 
hogy belülről lökdössem — megy magától is. 
S ha belülről ellene vetem magam, azért nem áll 
meg. Ha a háború természeti törvény, akkor nem 
szorul rá, hogy csináljam. Akkor csinálódik, ha el 
is kerültem. Akkor háború van ott is, ahol azt 
hiszem, hogy béke van.

És így is van. A  háború csakugyan termé­
szeti törvény. A  létért csakugyan küzdenek. Egye­
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sek is, fajok is, nemzetek is. Mindezek állandóan 
háborúban állnak — az egész világ, az egész 
emberiség állandóan háborúskodik. Akkor is, mikor 
ezt nem ágyúval és puskával csinálja, — mikor 
nem ás sáncokat s nem húz eléjük drótsövényeket. 
Ha kimegyek a mezőre, vagy ha kimegyek az 
erdőbe, vagy lemerülök a tenger mélyébe vagy 
felmászom a hegy tetejére: ott sem ágyúval és 
puskával, sáncárokkal és drótsövénnyel folyik a 
háború. Úgy látszik : éppen mert természeti tör­
vény, számtalan formája van. Úgy látszik: min­
den ő neki a formája. Szűkkeblű tolakodás egy 
formára akarni korlátozni. A  természeti törvények 
százféle átírásban, áttételben, elvegyülésben és 
beépítettségben uralkodnak. Uralkodnak a funda­
mentumban s uralkodnak az emeleten, fel a torony 
zászlójáig, a villámhárító hegyéig. Uralkodnak egy­
szerűen s uralkodnak összetetten. Uralkodnak szem- 
melláthatóan s uralkodnak észrevehetetlen. Ural­
kodnak nyiltan s uralkodnak rejtetten. Uralkodnak 
durván és nyersen s uralkodnak megnemesedve, 
kifinomodva, megmagasztosodva.

A  háború, ami most — legyünk vele tisz­
tában : főképp német s angolok közt — folyik, 
nem folyik mától fogva. Nem is mióta, kilenc 
hónap előtt, egymással hadba álltak. Folyik éppen 
ötven esztendeje, mióta Poroszország szervezetbe 
fogta s életre keltette a németségben szunnyadó
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erőket. Folyik az egyetemeken, hol a németek 
tudást színak magukba, folyik a műhelyekben, hol 
felkészülnek a piacokra. Folyik a piacokon, honnan 
kiszorítják a rég ottülőket. Folyik a tengereken, 
miket hajóik átszelnek, folyik a hivatalokban, hol 
emberi ellátottságot adnak annak, ki a német mun= 
kában részes. Folyik a mezőn, hol a paraszt két* 
annyi élelmet hoz ki, mint más országok parasztja, 
folyik a takarékban, hova kétannyit rak, folyik a 
vállalatokban, mikbe tizannyit fektetnek. Folyik a 
lemondásban, mellyel a német ember kétszer any- 
nyit dolgozik, folyik a követelésben, mellyel a 
német helyet kíván magának, mint Bülow kancellár 
mondta: a napon. Ez német=angol hr'boru volt, 
még mielőtt a német tudta s az angol észrevette. 
S e háborában már rég győzött a német, mire az 
angol ráeszmélt, hogy győzni talál. Az a bestiális, 
az alávaló, az első percre annyira felháborító, 
hogy később az ember már ma is szégyelli, ami 
indulatra az ezen való elképedés elragadta : az az 
ocsmány az angolok e mostani háborúján, hogy a 
munkának, az elmének, a legnagyszerűbb emberi 
iparkodásnak és emberi erényeknek azt a háborúját, 
melyben a németek ugyan megszolgáltak minden 
talpalatot, amihez hozzájutottak: hogy ezt a 
győzelmet akarják az angolok visszacsinálni testi 
háborúval, vérrel, vassal, vagyis a háborúnak lég* 
pcsmányabb, legdurvább, művelt emberhez legméí-



tatlanabb formájával. Mintha a teológia boxpárbajra 
hívná ki Darwint.

S nem igaz, hogy kellett ez a háború. Nem 
igaz, hogy ilyen háború kellett. Nem igaz, hogy 
az angolok nem tudnak másat. Az angolok csak 
a német versenytárssal s hadakozó féllel szemben 
vesztették el szokott okos hidegvérüket, úgy, mint 
ahogy csak testvérek szokták, vagy, mondjuk, egy 
elkényeztetett s nagyvilági fölényessége alján asszo= 
nyosan hiú nagybátya egy heves, becsvágyó és 
geniálisan tapintatlan unokaöccsel szemben. Nem 
ahogy a németek az angolokkal versenyeztek, hanem 
ahogy Edward király az unokaöccsére féitékeny 
volt: az döntötte el, hogy a német=angol háboru= 
nak szublimált és emberhez méltó formájából vissza 
kelljen sülyednie a ragadozói fokra, — hogy a 
nagy osztozkodásnak, mely a végén végbe szokott 
menni egymásban emberükre akadt versenytársak 
közt: az angolok s a németek közt bunkóval s 
fejbeveréssel kelljen megtörténnie. Tud az angol 
másképp is. Az orosztól, az orosz fegyveres hata= 
lomtól csak nem kell jobban félni, mint a némettől: 
mégis — okosan, bölcsen és felsőségesen — kitért 
a vele való fegyveres leszámolás elől, belenyugszik 
a megváltozhatatlanba s osztozik vele békességben 
és megfelelő nagy stílusban, kicsiségekkel nem bibe= 
lődve s nagy ajándékokkal tartva fenn a nagy 
barátságot. Ezt megtehette volna a némettel is, s

/
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hogy ezt nem tette, amiért pedig a német szintén 
minden nagy áldozatot meghozott volna: ezért 
gyűlöli a német oly feneketlen s ezért száll a 
háborún való minden felháborodás és a véren való 
minden elszörnyedés és fájdalom a mi vidékünkről 
is olyan gyűlölet formájában Anglia ellen, amit az 
angol, ki gyűlölni nem tud, megérteni sem tud. 
A  gyűlölet nem is méltó az emberhez, de nem 
méltó hozzá a háború sem — s az angol méltó 
minden gyűlöletre, amért az emberiséget ebbe a 
méltatlanságba lökte le és sülyesztette le. Váloga* 
tása lett volna, hogy a háború természeti tőévé* 
nyének legnemesebb formáját keresse ki s tegye 
az ő páratlan tekintélyével és tagadhatatlanul óriás 
hatalmával általánosan kötelezővé, — s ő ehelyett 
vademberekkel vademberekhez való formát válasz* 
tott s szerzett ennek létjogosu'tságot.

Háború mindig volt és mindig lesz, de épp 
ezért nem szorul arra, hogy csinálják. Nekünk 
kerülnünk kell, nekünk föléje kell emelkednünk, 
nekünk embereknek épp úgy ki kell irtanunk éle* 
tünkből, mint a betegséget s az emberölést. Segítsen 
magán, ahogy tud, s ha természeti törvény: érvé* 
nyesüljön hozzájárulásunk nélkül.



C O G N O S C O  ST ILU M
1915. május 29.

Tehát a görög király jobban van? Hála 
istennek — csak vissza ne essen. S az olasz király 
hogy van? O még nem beteg?

Ezt szabad kérdezni. Olyan helyzetekben, 
mikor nemzetek életéről-haláláról van szó, fontos 
azoknak az élete és egészsége, kiknek, koronás 
vagy koronázatlan személyeknek, e sorsba született 
vagy megszolgált beleszólásuk van. S mivel mióta 
e háború kitört, sőt már mióta előzményei meg- 
indultak, csodálatos végzet nehezedik s pontosan 
a döntő percekben azokra a férfiakra, kik dönthetnek 
vagy dőnteniök kell: nem túlzott a figyelem, ha 
az ember most, éppen most, megkérdi: nincs mell- 
hárty agyul adása Viktor Emánuelnek? S Giolittit 
nem kerülgeti tüdőguta, mint Wittét? Vagy nem 
most esik öregkorba, mint Hohenzollern Károly?

Ezek, mondom, nem megokolatlan kérdések. 
Ha az ember a Tanin minapi leleplezései után 
meggondolja, mily kis híja volt, hogy Mohamed 
szultán ma nem néhai, hogy Talaat bégnek s 
Enver pasának turbánlepedője ma már nem egész 
testi ruha, a mohamedán embernek másvilági uni­
formisa, — s ha az ember számba veszi, hogy 
bizonyára nem lord Kitchener tehet róla s nem 
Venizelosz ur, hogy nem így történt: akkor csodálja
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az öreg Giolittit, hogy a háború ellen ki merte 
nyitni száját és bámulja Viktor Emánuel királyt, 
hogy még nem irt proklamációt népeihez. Lisza- 
bonban megfizetett ágyuk dörögnek s rálőnek a 
miniszterelnöknekre, s Rómában megfizetett torkok 
ordítanak. Két világrészben újságok cserélnek 
gazdát, nagykövetek cserélnek állást, leégnek malmok 
s megfulladnak meggyőződések. Romlik a köz­
egészség s romlik a közbiztonság, fel, egészen a 
trónokig. A  harctéren folyik a háború s a harctér 
mögött folyik a politika. Az entente csinál világ- 
történelmet.

*

Ki hiszi el, hogy Hartwig előre nem tudott 
a Ferenc Ferdinánd meggyilkoltatásáról? Ki teszi 
fel, hogy Izvolszkinak nem voit része a Jaurés láb 
alól való eltételében ? Ki oly naiv, hogy azt gon­
dolja, hogy Witte Szergej természetes halállal 
halt meg?

Rablószövetkezet állt itt össze rablóvállalatra. 
Rablócélokkal és rablóeszközökkef. Az alapokok 
s az alapmozgatók lehetnek tudományosan kikutat­
ható személytelenül gazdaságiak s világpolitikaiak. 
De az emberek is lehetnek csirkefogók. Örök és 
változhatatlan törvények voltak, amelyek kardot 
nyomtak az Obrenovics Milos kezébe és gyilkot a 
Karagyorgyevics Péter kezébe. Azért mégis: 
Obrenovics Milos szabadsághős, Karagyorgyevics
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Péter pedig orgyilkos. Ennyi különbséget meg* 
hagynak a történelem örök törvényei s a válasz* 
tást is meghagyják az embereknek, hogy ez örök 
törvényeket lovagi karddal vagy kapcabetyári bics* 
kával hajtsák=e végre. S a Grey, az Izvolszki s a 
Delcassé világpolitikája apachei stílusában szolgálja 
a világalakulást. A  Borgiák stílusában. A  tatár 
khánok stílusában. Az orosz hivatalok stílusában, 
a londoni Whitechapel stilusában, a párisi forti* 
fikációk stilusában. A  történelmi materialista szemé* 
vei nézem George Washingtont, s azt mondom 
szent ember volt. S a történelmi materialista 
szemével nézem mister Bryant, s azt mondom — 
de nem mondok semmit, mert a cenzúra úgyis 
kihagyná.

A  helyzet az, hogy az entente belátta, hogy 
nem bir velünk, s gyerekek voltunk, ha azt hittük, 
hogy erre abbahagyja a játékot. O, sokkal többet 
tett fel a kockájára. És sokkal többet fektetett 
bele. Ott tart, hogy ebben a tourban már csak 
nyernie szabad. Mit mondott az egyszeri alsós, 
akit rajtakaptak, hogy csal ? A nders war die Partié 
nicht zu gewinnen. Az entente nem tud másképp 
győzni, mint ha az egész emberiséget belekeveri 
a viaskodásba. Csak úgy nem ég le ő maga külön, 
ha felgyújtja a világot mind a négy sarkánál. Ezért 
nem várok jót vagy józanságot a most következő 
szakaszoktól. Kalandorvállalkozást indítottak meg
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kalandorok. Mentül rosszabbul fordul kalandjuk, 
annál elszántabbak és fék nélkül valóbbak. Nem 
nyugszanak, míg a földtekét föl nem borították. 
S nem nyugszanak bele, ahol egyszer nem sikerült. 
Belefognak újra nekikerülnek uira, s amig van 
foguk, amivel marni tudnak, s van körmük, amivel 
tépni tudnak, s van nyelvük, amivel hazudni 
tudnak, s van pénzük, amivel lefizetni tudnak, 
addig mindennap mindenütt minden újra kezdődik. 
Nem én kérdem, Bukarestben kérdezték: mit 
kapott Take Jonescu? Nem én kérdem, Milanóban 
kérdezték: Mit kapott Gábrielé D'Annunzio? 
S nem én kérdem, mert nem kérdés, hogy hogy 
dolgozzák meg Hollandiát és Amerikát, Görög* 
országot és Portugáliát s a folyamok partőreitől 
fogva a kancelláriák ajtónállóáig a hadba nem 
kevert országok embereit, deákjait, kiadóit, szó* 
szátyárait, félbolond felkentjeit és egészen okos 
minden hájjal megkentjeit az entente ügynökei, az 
entente kémei, az entente nagykövetei, kiskövetei, 
fő* és alkonzulai, Írnokai, dragománjai, nagyvilági 
irói és félvilági asszonyai. A  játék nem megy 
babra. Ezt nem lehet abbahagyni, itt megállás 
nincs.

Ezt tudva kell nézni mindent, ami történik. 
Erre számba véve kell kiszámítani, amit várni lehet. 
Erre gondolva kell tiszté bán lenni azzal, mi a helyze* 
tünk s honnan mi fog hozzájárulni. Itt a május:
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az az időhatár, amit az angolok kitűztek, hogy 
ekkor fog a háború igazán megkezdődni. Az och- 
rana erkölcseivel szövetkezett, a tatár khánok poli- 
tikájával frigyre lépett angolok. A  görög király 
beteg s Portugallia még betegebb s Olaszország 
lázban vonaglik.

C o g n o s c o  s t i l u m  : ez az entente kezejárása. 
Így csinál világpolitikát Grey, Delcassé és Izvolszki. 
így csinálnak világpolitikát a rablók, a kalandorok 
s az orgyilkosok.

JEGYZETEK
1915. julius 18.

H ő s .  I want a hero — tizenegyedik hónapja 
keresek valakit, ellenséget, kit szivembe zárjak. 
Az emberben benne van ez a vágy — talán egész- 
séges ellensúlyául a sok fájó haragnak s égő gyű­
löletnek, mit a világverckedés lelke legaljáról fölvet 
— talán már előre verődő hidul a békességbe, 
mikor majd megint szabadon szerethetjük egymást. 
Eleinte Joffre volt, kit erre mintegy előjegyeztem. 
Amennyire távolálló tudhatja s hozzá nem értő 
megértheti: igen imponált nekem, ahogy a németek 
hatalma? belgiumi száguldása után ő nem vesz­
tette el, s egyedül ő nem, Franciaországban a 
fejét, s a nem ilyesmire nevelt s nem ilyesmire 
hajló s nem ilyesmire született francia népsereget
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egy lökésre bele tudta lökni s egy rántásra 
benne tudta tartani a s z ív ó s  türelem taktikájába. 
S ennél még jobban imponált, hogy ezt némán 
cselekedte, nem kérkedett, nem fenyegetődzött, nem 
szavalt, nem diadalmaskodott. De azóta beszélt, 
azóta fenyegetődzött olyasmivel, amit beváltani 
nem tudott, azóta kérkedett olyasmivel, amit állani 
nem tudott — egyszóval: nem tökéletes hős. Igaz : 
sosem Ígérte, hogy az lesz, de az ember nem a 
felebarátja ígéreteiben való megcsalatkozását nem 
tudja megbocsátani, hanem az abban valót, amit 
ő maga ígért magának felebarátja felől . . . Bemard 
Shawban sok az amavaló tehetség, hogy meg* 
becsüljék, talán meg is szeressék. Szebb a szép* 
nél: tisztességes és férfias, ahogy szokott külön* 
véleményével ma is első sorban áll ott és olyankor, 
ahol s amikor különvéleménnyel igazán nem bátor* 
ságos elül állani. De egyrészt Angliában még 
mindig bátorságosabb, mint egyebütt — az angol 
szabadság még a háborúban is komoly kiváltsága 
az angol polgárnak, — dühösek ugyan rá, ha 
igazat szól, de fejét nem törik be — hiszen az, 
hogy lehet Angliában véleményüket elmondani, 
legyen bár az kellemetlen a hatalmasoknak, egy* 
úttal azt is jelenti, hogy nem életveszedelem 
elmondani. Aztán meg: Shawnak, mondom, mes* 
térségé és írói képe az, hogy külön véleménye 
legyen — annyira szabad társadalomban, mint az
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angol, a kérlelhetetlen moralista s a lármás szati= 
rikus mindig gyanús egy kicsit — ahol annyira 
szabad az embereknek, szabad a felséges népnek, 
szabad a még felségesebb uraknak s hatalmasoknak 
pofájukba vágni az igazságot, ott az, aki ezt szinte 
sportból, szinte mesterségből s kenyérkeresetből 
cselekszi, a nézőnek akarata ellen abba a gyanúba 
kerül szemében, hogy tulajdonképp épp oly hizel* 
gője a népnek, az uraknak s a közvéleménynek, 
mint az egyenes hízelgők, csak éppen e közvetett 
formájából él a hízelgésnek, mint a régi királyok 
udvari bolondjai, kik megmondták ugyan a király* 
nak, hogy: szamár vagy vagy lókötő vagy, ó 
felség, s a felség röhögött is ezen a gorombaságon, 
de a gorombaság s a röhögés együttvéve mégis 
csak úgy jött ki, mint mikor az udvaronc azt 
mondja: felség, te vagy a világ legdicsőbb és lég* 
nemesebb embere, s a felség azt mondja: köszö* 
nőm . . . Szeretném én azt az angol embert látni, 
aki komolyan felteszi Bemard Shawról, hogy nem 
az angol embert tartja a világ legelső emberének! 
. . . Bothára is gondoltam egy darabig, a burok 
főemberére, kiről most akarják az angolok Dél* 
Afrikát elnevezni Bothalandnak s ki most tizenöt 
év múltán koronázza be fényes okossággal, mit 
tizenöt év előtt megkezdett: a búr nemzetnek az 
angol világbirodalom ölén való bátorságos, boldog, 
s teljes szabadságu és egyéniségű elhelyezését.
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De ha valaki ezért szeretnivaló s kivált annyira 
szeretnivaló, hogy még az ellenség is, kinek kárára 
van az ő érdeme, szeretni tudja érte: az a Botha 
s az afrikanderek esetében talán nem is maga Botha, 
hanem inkább a régi angol politikai bölcsesség, mely 
sok nagy nemzedéken át oly nagygyá fejlődött, 
hogy még a mostani epigon ivadék sem tudja 
lecsökkenteni. Nem akarok most, a vérközösség s 
az egymásra találás mézes heteiben még vissza* 
menően sem fájót mondani osztrák testvéreinknek, 
de annyit talán meg lehet mondani, hogy jóval 
nehezebb volt Deák Ferencnek az osztrákkal 
szemben lennie Deák Ferencnek, mint Botha 
generálisnak az angolokkal szemben lennie Bothá* 
nak. Amily fájdalmas tapasztalás volt számunkra, 
meglátnunk a háború elején, hogy Dél=Afrika 
komolyan nem fog fegyvert az angol elnyomó 
ellen, annyira jóleső jelenség volt ez a saját érdé* 
kén túl is gondolkozó politikus számára — fényes 
bizonyság amellett, hogy úgynevezett nemzetiségi 
politika csak egy lehetséges a mai világban: a 
méltányos és igazságos, s hogy ennek áldozata és 
gyengédsége megtérül a hatalmasnak, ki nem saj* 
nálja a gyengétől. Botha generális bizonyára nagy* 
stílű ember, mint ahogy nagy a stílus az angol 
birodalmi politikában — de szeretni mégis csakis 
a szabadságot, a bölcseséget s az igazságot lehet 
s nem Bothát s nem az angol államférfiakat . . .

11Ignotus : Egy ér halál.
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S bizonyára nem a francia államférfiakat sem. 
Sem a parancsolókat, sem az ellenkezőket. Lég- 
kivált nem az öreg Clémenceaut, a világ legrosz- 
szabb emberét, ki még a jót is rosszaságból cselekszi. 
Ellenben, s nem magától fogva, kezdem megsze­
retni Hervét. Mire a háborúnak vége lesz, talán ő 
lesz az, kiről az ellenség is elmondhatja: egy percre 
sem volt a mi emberünk, egy pillanatra sem a mi 
igazunkat védte, egy rezzenetre sem ingott meg 
fajtája iránt való elfogultságában s önfeláldozásá­
ban, de oly önfeláldozó volt s elfogultságában oly 
becsületes, bátor és őszinte, hogy lehetetlen ezért 
nem tisztelni, nem szeretni, lehetetlen azt nem 
kívánni, hogy bár volna minden tisztes ügy szá­
mára oly tisztes bajvívó végig az emberiség jövendő 
történetén, mint volt az entente silány ügye szá­
mára ez az igaz ember. Legjobban azért tisztelem 
Hervét, mert hiányzik belőle a hiúság s mert mert ma 
mást mondani, mint amit tegnap mondott, — tudja 
a világtörténelem korrektúrája után bőrét éppúgy 
vásárra vinni a megkorrigálódott igazságért, mint 
vitte volt a korrigálatlanért, tudja korholni azt, 
amit szeret, tudja szeretni azt, amit korhol és 
semmi egyebet nem akar országának szerencsét­
lensége közepett, mint valami formában hasznos­
nak lenni országa számára és minden lehetséges 
formában hasznosnak lenni. A  kívülálló könnyen 
megláthatja, hogy ma épp oly túlzó az ő soviniz­
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musában, mint tegnap volt az ő antimilitarizmusá* 
bán, de épp oly becsületes és elszánt ebben, mint 
amily becsületes és elszánt volt abban, — hogy a 
köznek s testvéreinek forró szeretete hajtja minden 
túlzásba, téríti viszont meglepő józanságra s szerez 
neki olyan erkölcsi tekintélyt, mely még a francia 
hadirabság közepett is szabadságot és lehetőséget 
biztosít neki, hogy a cenzúra cenzora lehessen, a 
despoták ellenőre s a mindenhatók körmére nézője. 
S szeretem benne, hogy bár szónoki természet, 
most nem szaval — viszont a keserű gúny s az 
elmés szatira játékait sem űzi ily keserűen komoly 
időkben. Mégegyszer mondom: még ha francia 
volnék, sem osztanám minden nézeteit s nem érte* 
nék egyet mai politikájával, de közel állok hozzá, 
hogy igen megszeressem még tévedéseiért is, s ha 
majd egyszer csak vége lesz ennek a keserves 
háborúnak, a sok silányság között, mit az ő részű* 
kön felvetett, úgy ne nézzek vissza alakjára, mint 
aki tiszta s meleg ragyogásban válik ki sötétjükből.

*

H o g y  é p p e n  v i l á g t ö r t é n e l e m r ő l  v a n  szó: ha 
volna pénzem, nem sajnálnám, hogy éppen most, 
legjava világtörténelem közepett, dijat Írjak ki egy, 
mondjuk, két kötetes, negyven ives népszerűén s 
világosan megirt világtörténelemre. Napok óta 
turkálok ilyesmi után könyvesboltokban, de nem

11*
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találok, ami csak messziről is hasonlítana ahhoz, 
aminek e könyvnek lennie kellene. Nem éppen 
olyan gazdasági világnézetű történeti felfogást gon* 
dolok, amire még majd csak rá kell nevelődniük 
az embereknek, — Mehring próbált ilyesmit német 
történelemben, de bizonyos, hogy elébb így kell 
kidolgozva lennie a világtörténelem minden terüle- 
tének s jelenségének, hogy az egészet aztán egy 
kis kézikönyv ilyen felfogás szerint foglalhassa 
össze. Tehát nem forradalmat kívánok az uj kézi- 
könyvtől, de legalább annyit, hogy tudomása legyen 
s tudomást adjon arról, mit írója, mit minden mai 
műveltebb történész valóban tud az egész világnak 
történetéből. Ahány kis világtörténetet olvas az 
ember, még mindig olyan képet festenek az emberi* 
ség történetéről, mintha csak rómaiak, görögök és, 
az író nemzetisége szerint, németek, angolok s 
franciák lettek volna a világon, s az utóbbi három* 
ezer év alatt és Európában aránytalanul, sőt elsöp­
rően több történt volna, mint annakelőtte vagy 
húszezer esztendőn át s a földiekének minden 
többi pontján. Az ember már kikászolódott az 
egocentrikusságból, már a csillagászat is letett 
arról, hogy a földet vegye a világ közepének, de 
a történeti felfogás még mindig a mi saját kis 
történeteinkben látja a világtörténelmet. Ez nem 
volt csoda száz évvel ezelőtt, mikor a görög előtti 
időkről alig tudtunk valamit s az Európán kívüli
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népekre már azért sem fordult figyelmünk, mert 
kevés közük volt itteni életünkhöz. Ám azóta 
annyi régi kultúráról oly sokat tudtunk meg, 
köveknek s koponyáknak úgy megjött a szavuk s 
oly sokat mondanak el, — ami ma van, úgy rávall 
arra, ami régen és messze volt s ami nélkül ő sem 
lett volna, — tengeren túli népek úgy bele kez= 
denek szólani tengeren inneni sorsunkba, s antro= 
pologia, archeológia, kulturtörténelem és nyelvészet 
annyira világtörténelemmé olvad össze, hogy lehe= 
tetlen elzárkózni az elől, hogy ez a világtörténelem,
— hogy a világtörténelem nem lehet egyéb, mint 
az emberi nem e földtekén végbement történetének 
foglalata s ha csak fogyatékos és tapogatódzó 
ismeretünk is van egyelőre róla, de annyi van, 
hogy eszerint kerülhessünk neki, ennek megcsinál 
lásával próbálkozzunk meg s ne Írjunk történelmet 
azon a nevetségesen tudománytalan módon, hogy 
nem vesszük tudomásul, amit tudunk. Ha egy 
derék német gimnáziumi vagy für höhere Töchter 
tanító számára az egész világegyetem a Hohen= 
staufenek körül forog, azt nem lehet tőle rossz 
néven venni. De a mi számunkra is e körül forog, 
s ezzel nevetségeseknek kell lennünk már a magunk 
szemében is. Nevetségesek vagyunk, mikor egyik 
eszünkkel tudjuk, mily roppant kultúrák voltak 
már az előttünk ismert kultúrák előtt is a világon,
— hogy a hozzánk idegen mai maradékok minő
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óriás kultúráknak csökevény fogyatékai, — sőt 
tudjuk azt is már, hogy a kinai s az indus művelt® 
ség csak más, de nem alábbvaló, mint a mienk, 
— s tudjuk, hogy nincs egy szavunk, egy szó® 
kásunk, egy hitünk, egy felfogásunk, melynek száz® 
felé százféle őse ne volna százféle időkben : de a 
másik eszünk még mindig nem tud egyebet a világ 
történetéből, mint Pompejuszt és Cézárt s a 
harmincéves háborút és Napóleont. Amennyire 
ismerem és utána járhattam : az angol, a francia 
s az olasz kis világtörténelmek sem különbek ebben 
a németnél, legfeljebb, hogy náluk a világ nem 
éppen a Hohenstaufenek körül forog, hanem a 
Bourbonok vagy a Plantagenetek körül.

Nem is érdekes így a világ története, sőt 
még ismereteink sincsenek benne feldolgozva. Aján* 
lanám egy művelt és sokat olvasott írónak, ki 
hajlik történelem, gazdaság, archeológia, antropo® 
lógia és filológia felé, hogy a háború kényszerű 
szünete alatt, mikor egyebet úgy sem tudhat 
csinálni, próbáljon fölébe emelkedni az emberi nem 
mai őrületének azzal, hogy megkísérli vázolni egész 
bolondságának eredetét és történetét.
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E G y É V  H A L Á L
1915. julius 25.

Mire e sorok után egy hét elmúlt, túl leszünk 
az éven, mióta a halál benne él életünkben. Az 
életben semmi sincs, ami a halálra emlékeztessen, 
legkivált saját életünkben. Freud írja egy hozzája 
méltóan mély minapi tanulmányában, hogy a 
háborúhoz való beállítottságunkat kettő határozza 
meg: a lelkünk mélyén lappangó gyilkos hajlan- 
dóság minden felebarátunkkal szemben s a saját 
magunk halálának teljes elképzelhetetlen volta. Az 
teszi lehetségessé, hogy gyilkoljunk, s ez, hogy 
hősök legyünk, mert ha igazán el tudnánk hinni, 
hogy magunk is meghalhatunk, nem tudnánk neki­
menni a halálnak . . . Ezt mondja Freud s én azt 
hiszem, igaza van s hogy ez a sajátság nyilván 
kifejlődött az emberben s minden élőben, mint a 
fog, mint a köröm, mint a gyomor, mint ami nélkül 
nem lehet élni . . . Bizonyos, hogy az életben úgy 
járunk-kelünk, mint a nagy óceáni hajókon, — ha 
százszor magyarázzuk is magunknak, hogy talpunk 
alatt egy pár karnyújtásnyira halál leselkedhetik 
ránk, nem tudjuk elhinni, hogy ez lehetséges, s 
szinte nagyobb biztosság érzésével járkálunk nyugodt 
padlóikon, mint például az utcán, hol a sarkokon 
mégis át kell szaladni a villamos elől. A  Titanic- 
nak s a Lusitániának megmenekült utasai mind azt
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vallják, hogy rettenetes idegmunka volt számukra 
a hajó fájáról, mely még sülyedésében is biztos* 
ságnak, támasznak, megkapaszkodhatásnak érzését 
tartotta bennük, beugraniak a vízbe, halálvicsorgató 
és tajtékzó örvényébe. így járkálunk, mondom, az 
életben, s így járkálunk, mondom, a békében. A két 
balkáni háború már ugyan szelét mutatta annak, 
hogy lehet a világon vihar, — akik az utóbbi három 
évben Hollandiában s Belgiumban jártak, mint 
valami időbeli szeizmográfon, úgy látták eljönni 
az emberek szorongásán s az országok fegyverke* 
zésén a jövő földrengés lehetőségét, — világirodalma 
van, s már számos évek óta, ennek a most folyó 
világháborúnak, s mindezeken fölül voltunk sokan, 
kik már hetekkel, mindenesetre napokkal elébb 
egészen világosan láttuk, hogy most értünk el 
hozzá s most ért el bennünket. Mindazonáltal még 
most is, egy esztendei szakadatlan dühöngése után 
sem tudjuk egészen elhinni, hogy 'tt van, egyre 
azt érezzük, amivel pedig csak fenyegetjük és 
ijesztjük egymást, hogy tulajdonképp még meg se 
kezdődött s az egész eddigi esztendő csak beve* 
zetés volt. Mi hátul állók mintha egyre a világ* 
háborút várnók, akik pedig benne vannak, akik 
vérzenek benne, akik megsebesültek benne, akik 
kezüket, lábukat hagyták benrte, azok sem a világ* 
háborút látják, azok is csak a saját bajukat látják 
s az, hogy valósággal mégis csak háború, sőt
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világháború van, csak annyiban változtat érzésükön, 
hogy valahogy a mának mámorában történik, az 
átmenetnek, az egyszer csak vége lesz-nek érzé- 
sében s nem hagyja felkelni bennük azt a nyomasz- 
tóságot, hogy aki ma ezerkilencszáztizenötben s 
húszéves korában félkarú vagy féllábu, az az lesz 
ezerkilencszázharmincötben is, ötvenéves korában 
is s e harminc évnek minden pillanatában . . . Egy 
éve, hogy a halál itt lakik nálunk, de úgy vagyunk 
vele, mint a bekvártélyozással: nem tudjuk elhinni, 
hogy véglegességet jelent.

Bizonyára: a politika s a történelem is emberek 
dolga s emberi dolog. Emberekről van szó a háború 
körül: hogy milyen legyen sorsuk, mekkora legyen 
gazdagságuk, minőkül alakuljanak boldogulásuk 
utjai s lehetőségei. Ez a világháború az angol 
emberek, a francia emberek, a német emberek, az 
osztrák emberek, a magyar emberek, nem utolsó 
sorban a török s a balkáni emberek számára 
maguknak s késői ivadékaiknak az élete alakítója. 
De ezenfelül az emberiségnek is, s az egyes ember­
nek nemcsak mint egy bizonyos népcsalád tagjá­
nak, hanem mint emberi állatnak is, ki e földtekén 
kisarjadzott a többi teremtett állatok között, a fák 
között, a páfrányok között, a tengeri csigák között, 
az ég madarai, a föld vadjai között. Az emberi 
nemből egy nemzedék esett ki ebben az eszten­
dőben. Ezt meg fogja érezni egész fajtája, talán
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hosszú századokon át, mint ahogy még a múlt 
században is éreztük a harmincéves háború kaszá- 
lását, mint ahogy a francia most is abba veszi el 
háborúját, hogy Napóleon alatt elveszítette embereit, 
mint ahogy egy csomó betegség, mint ahogy egy 
csomó készség, tudás és nyavalya azóta része az 
emberi állatnak, mióta a germán Európának renegát 
félvadjai fölkerekedtek, hogy keresztes háborúban 
tanítsák meg a keletet arra az istenre, akire a kelet 
tanította meg őket. Kevesebb lesz az ember — 
ugyanakkor, mikor még több ember kell, mint 
amennyi volt, — mikor e háborúnak emberfeletti 
munkairama s erőkifejtése lesz, a legmagasabb erő­
kifejtés rend gyanánt való megmaradásának tör­
vénye szerint, az emberi nem számára rendes rend . . .

Mert ezzel legyünk tisztában: minden haladás, 
minden ügyesség, minden véletlen nagyszerűség, 
melyhez az emberiség vagy akár csak egy ember 
is valahogy, akár kínjában is, eljutott: azontúl 
kötelességgé válik az emberiség számára. A  tudás 
kötelez. Ami lehet, az muszáj is. Nem lehet elmon­
dani, hogy ez az egy végzetes esztendő a végzet­
től nemünkből kicsalt csodáival mily végzetes köte­
lességeket szorít ezentulra ránk. ligy  vagyunk 
vele, mint ha hirtelen az egész emberiség számára 
kötelességé válnék, hogy ezentúl minden teremtett 
ember, akárha soha más szekérre nem tette lábát, 
mint omnibuszra, úgy bukfencezzék a levegőben,
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mint Garros és Pégaud. Gondoljunk meg, hogy 
ez az egy év már első hónapjaiban kicsinyességben 
s jelentéktelenségben marasztalt mindent, mit addig 
a percig óriásnak s netovábbnak tekintettünk. Mi 
a katalaunumi sokaság e háborúnak csak egy 
frontjához képest is, mik a napóleoni hadseregek, 
mikor csak maga Magyarország többet állít ki egy 
lipcsei csatánál? Mi a porosz-francia háború, mi 
Sedan ahhoz képest, hogy magánál Tannenbergnél 
vagy a Mazuri-tavaknál csak fogságba nem keve* 
sebb ember került, mint amennyi Sedánnál körül 
volt kerítve ? Termopilé az ő háromszáz emberével 
kezd naggyá és sokká nőni, mert három millió 
kezd ugyanily kevés lenni. Egy kis országtól négy- 
öt millió katonát lehet követelni, közben megkívánni, 
hogy ugyanazon idő alatt s mialatt fegyverfog- 
hatói tűzben állanak, az ország dolgozni tudjon 
magáért csakúgy, mintha nem is volna háború, s 
dolgozni tudjon a háború számára, mintha egyéb 
sem volna, mint háború, — hogy keresni tudjon 
a háború óránkint egy millióba kerülő pazarlása 
számára, s amellett ellássa magát úgy, mintha 
ömlenék hozzá az a pénz, ami elmegy tőle. A  szá- 
mokról való fogalmaink változtak meg ez év alatt, 
emberben a millió, pénzben a milliárd nem több 
ma, mint egy év előtt a tízezer vagy a millió. 
S a stílusnak e nagyvonalúságához hozzá kell 
majd stilusodnia az életnek, a munkának, az erő-



172

/

kifejtésnek, a keresetnek. Hogy hogyan? Úgy, 
ahogy ebben a háborában. Hogy honnan? Ahon= 
nan e háborúban. Ki végezze? Aki e háborúban 
végezte. Ki adja ? Aki ebben a háborúban adta. Az 
ember. Az emberek. Emberek.

Az ember tud levegőben járni, ma három= 
ezer méter magasan, holnap ötezer méter magasan. 
Az ember tud tenger mélységében petróleumot 
lélekzeni s így utazni Cuxhaventől Konstantin 
nápolyig. Az alföldi ember tud megmászni három 
kilométeres hegyeket, a húsevő ember tud káposzta® 
torzsán élni, a házlakó ember tud barlanglakó lenni, 
az ember tud nyolc napig nem enni, kilenc napig 
nem aludni, az ember tud negyvenkettes mozsarak 
bőgésében ember lenni, a bádogos tud srapnelt 
gyártani, pénztelen országok számlálatlan tudják a 
milliárdokat kiteremteni s még hitelük sem romlik 
bele jobban, mint békeidőben. Az ember mindent 
tud s az ember mindenre köteles lesz — rémítő 
és keserves megpróbáltatásának halálos kínjában s 
a halálfélelem leleményében vakmerőén nagy lehe= 
tőségek szorultak ki belőle, mint, mondom, az 
olyanból, ki kínjában s leestétől való félelmében 
megmászta a fomnici csúcsot, s ezentúl az lesz a 
kötelessége, hogy mindennap úgy felmásszon oda, 
mint ahogy ezelőtt kiment a hetivásárra . . . Valami 
olyan rengeteg életnek kell következnie e rengeteg 
háború után, amihez képest vidéki falusiasságban
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marad az egész eddigi történelem, az egész eddigi 
élet. S ezt megfogyatkozott emberi nemnek kell 
megcselekednie, mely jó néhány öltőjében érezni 
fogja e megfogyatkozás következéseit.

Csak egyre nem lesz köteles háború után az 
ember: hogy ma előre lássa, mi lesz holnap. Sőt 
szabad sem lesz vele, sőt nevetséges lesz vele, ha 
jósolgatni próbál, annyira nevetséges volt minden® 
nel, amit e háborúra, e háborúból, e háború köz® 
ben jósolt. A  háború elején még azt hittük, hogy 
egyben®másban Conan Doyle s meglepő sokban 
Frobenius előre látta s jól meglátta, ami most így 
el is következett. Hol vagyunk azóta ezektől a 
jóslatoktól! Még amit meg is mondtak, az sem 
úgy következett el — s mily kevés s mily más 
az, amit előre megmondták! Hitünk s reményünk 
lehet arról, hogy' fog ez a háború tovább folyni, 
hogy' fog végződni s mi következik utána — de 
tudnunk már e mostani órában a következő órát 
sem lehet úgy, hogy képünkbe ne nevessen s mi 
magunk is ki ne nevessük magunkat s ne az legyen 
köztünk a legokosabb ember, ki őszintén kineveti 
magát, kineveti felebarátját s ugyanakkor, mikor 
az emberi nem történetében páratlan csodavégzések 
sorozatában látja tündökölni fajtáját: egyszer s 
mindenkorra leszokik arról, hogy akár magától, 
akár mástól csodát várjon. Azzal a csodával, 
hogy egy évig benne tudtunk élni ebbe a háború®
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bán s meg vagyunk s meg akarunk maradni: 
megváltottuk minden csodának adóját, mit magunkra 
mérhetünk. Egy éve, hogy a halál itt lakik közöt­
tünk — s mi az életre gondolunk, az életnek dol­
gozunk s az életnek élünk. Hiszünk az életben 
s e hitünket öngyilkossággal sem tudjuk magunk­
ban megrendíteni.
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