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ELOSZO

Ezt a kbnyvemet nem bocsajtom, mint majd mint a tébbit,
menteget6zve Utnak, amért csak Ujsagcikkek gyljteménye.

Holott ez irdsok 1913. és 1921. kozzul valok — s hol
még a remek is, mely ez évekhez képest el ne torpilne! De
talan ez teszi: e cikkek Artatlan aznapisaga, a visszanéz6
profécia szdméra anndl megdobbentébb meglatni bennik a
mat, mely tegnapjukban ott lappangott.

Szamomra, teszem, minden kékkdnyvnél s meg feltarul"
hat6 levéltarndl tobbet mond a vildghabori oka s el”, vagy-
éi nem Kkerllhet6 volta fel6l a kovetkez6kben olvashat6
Uveghéaz cim( vezércikknek ténye, amely cikk 1914. junius
26"a4n jelent meg, 25"én irddott, vagyis napokkal Ferenc
Ferdinand f6herceg megoletése el6tt: s nemcsak a vilag"
haboruat josolja meg, legalabb is annak keleti felét, de ebben az
osztrdk"magyar monarhia végzetét is. S nem gy6z6m most
kutatni magamat: mi vihetett volt ra 1914. elején, hogy
Ferenc Jozsef figurdjat mint az utolsd kirédlyét rajzoljam
meg, hogy Gorgey haldla kapcsan a forradalmak mivoltat, az
Arany"centenndriumkor a paraszti lélektant, az egyensulyom
zottnak tetszett magyar tarsadalom kozepett az Grisag, a kérész"
ténység s a konszervatizmus dolgat fontossaggal feszegessem,
s hogy a magyar nemzetiségi politika veszedelmének Ujra
meg UGjra valé s mind konyérgébb felhanytorgatasaval olyan
tolakodédsba essem, amind kulénben nem természetem? S
sz6ljanak barmirdl a szandékosan taldlomra 0Osszeszedett
cikkek: szoljanak szinhazrol, épitészetrél, szerelemrdl, tarsa"
dalmi bajokrol és érzésekrdl: mind oly ardnytalanul nyug"
talanok, mint a kutya foldrengés el6tt. Azt kezdem érezni,
hogy Ontudatlan kasszandrasaggal sokat, mit ma kéne meg"
irnom, megirtam akkor.

S ez j6, kulonben kétségbe kellene esnem, hogy jelet
sem tudtam adni magamrdl. Mert most, hogy hosszu szlnet
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utén felprébalom venni a tollat, ereje még mindig alig futja,
szinte ez el6szora sem. A mai nemzedék mind olyan, mint
az egyszeri ember, ki egy éjszaka meg6szult, s az reggelt6l
fogva oregnek latta az addig fiatal vilagot. Hozz4 a magyar,
minden rendbeli és szarmazasd, mind csupa Marius, Ki tanacs—
talanul Gl nem is Karthdgonak, hanem Roméjanak romjain.
S én mindezeken folll tulajdonképp ez esztend6kben tudtam
meg, hogy mi az élet, s lelkem annyira megtanult nyelni,
hogy az organizmus tualzott okossagaval, azt hiszi: egyaltalan
ban semmit nem kiadnia magabo6l. Temet§ vagyok kisértetek
nélkil. S ez a legkisértetiesebb.

Kérem olvaséimat, az annyiféle szétszortakat, jussak én
esziikbe e lapokrol, mikben tébb van az idékbdl, mint beld'
lem. S tor6djenek velem, az irdval, tobbet, mint én tudok

magammal.

Berlin, 1921 december végeén.
IGNOTUS.



De senectute

1913 oktober 4.

Olvastam Ciceronak De senectute irott értekezését.
Olvastam a nagy Jakob vagy Wilhelm Grimmnek is az 6reg’
ségrél sz6l6 elmélkedését. Olvastam egy harmadik nagy
embernek ugyané targyrol merengé melazasat, melyek egy
Redam-'flizetben az elébbiekkel egybe vannak nyomtatva. Mind'
harman megegyeznek abban, hogy az 6regség igen szép dolog,
s megvannak a maga kilon gyodnyor(iségei. Hogy mennyivel
bolcsebb az 6reg ember, s mennyivel kevesebb baja van indu’
latokkal. Mily boldogité a szemlél6dés, s mily édes az erdé'
keletlenség. Ez mind igaz is, s értem, ha az 6reg emberek
csak szépet és jot tudnak mondani az 6regségrél. Mint ahogy
azt is értem, ha a zsidok blszkék ra, hogy zsidok. lgazuk
van, — anndl is inkdbb, mert ha torténetesen mégsem (talal'
nanak ra buszkék lenni, az se valtoztatna semmin.

Val6jaban az oregség olyasmi, amiben legjobb esetben
megnyugodhatik az ember, ami fel6l, legeslegjobb esetben,
megcsalhatja magat. Ez kizarja, hogy olyasmi lehetne, ami
jo, olyasmi lehetne, ami megfelelne az embernek. Egyaltalaban
nem természetes, hogy az ember megodregedjék. Nem igaz,
hogy az ember belefaradna az életbe, ha sokaig tartana. Az
életer6s ember semmiképp sem féarad bele az életbe s nem
kell neki az Oregség, hogy Kipihenje magat. Ha faradt, ha
pihenhetnék, az méar attél van, hogy megoregedett, — s
ezen se nem javit, se nem enyhit, ha még jobban megoéregszik.
Mér a haldl is lealacsonyitéan ordenaré dolog. De legaldbb
nem vagyok ott, mikor megtorténik velem, vagy éppen csak
legkezdeténéL Ellenben az éregség minden rugdostatasat végig
kell viselnem. Anélkul, hogy barmi karpétldsom volna érte.
Blntetés, mely rdmszakad, anélkul, hogy vétkeztem volna.
Alaval6 justizmord.

. Kedves képem, sokfelé alkalmazhattam mar, Kéroly
angol kiraly, a finom Kkis gavallér, kit egy nagy teremben
korulallnak vargék, szatécsok, mind a polgéari birdk és dssze'
eskivok, s keztyuhuzas kozben egyik keztyljét leejti, s értet’
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lenul néz kordi, mikor senkisem hajol le, hogy felvegye. JélI
értsik meg: nyilvdn nem is tudja, hogy elejtette, hogy méasok
szoktdk felvenni, hogy most senki nem veszi fol, — csak
valami hidnyzik neki, tudatlanul s magénak szamot sem
adva ... s épp ez artatlansdgdban néz koril értetlenll. Sok
finom és el6keld ember arcan lattam maér ezt az artatlansagot,
amikorl kezdett oOregedni s nem is gondolt r4&. Nem adnak
maguknak szdmot, hogy mi toértént velik, mi van, ami nem
volt, mi nincs, ami megvolt — csak valami nem klappol,
maguk sem tudjdk, mi. Ez az 0©regség, amit az élet elébb
érez meg, mint maga az ember. Mint ahogy a l6 elébb érzi
meg, ha a lovas térde megereszkedett, mint maga a lovas. A
lovon veszi észre, magatdl nem jonne rd. S ez az egészben a
legmegalazobb.

Mindazonaltal a lénak van igaza, ha megereszkedett
inaknak nem engedelmeskedik. Nem lovagias t6le, de a 16
nem is arra vald, hogy lovagias legyen. Az élet az alkalmas'
sdg intézménye, s lényegébe tartozik, hogy levesse magardl
az alkalmatlant. Ez nagy igazsagtalansag, de semmivel sem
nagyobb, mint az, hogy egyaltaldban van alkalmassag s nem'
alkalmassag. lgazsagot és konyoruletet az ember vitt bele az
életbe, mint ahogy a nehézségnek s a levegd rugalmassaganak
kombinalasaval megcsinalta a repllégépet, mely folfelé esik.
De a veégletekiy nem kombinélhat s nem mesterkedhetik, s a
maga életébdl nem oldhatja ki végképp azt az altalanos élet"
beli toérvényt, hogy csak az alkalmas, ami alkalmas. Az 6reg’
ség tisztelete kegyes csalds, melyet az dregek fajdalmas meg'
alazottsdga kikdnyodrgétt maganak, s az emberek irgalma meg'
adatott nekik. Mindig baj volt ezzel, s a Lear Kiraly tragédiaja
orok és allandé emberi tragédia, a tragikumnak abban az
egyedul helyes értelmében, hogy tragikum az, amirél senkisem
tehet, — s nemcsak szegény Learnek van igaza, de a gd&gos
Gonerilnak is. De valahogy ment az 0¢regség irant valé e
tekintet, mig az Oregség, a tobb tapasztalat jogcimére hivat'
kozhatott. Amig nem voltak kényvek, az Oregek voltak azok,
kikt6l a fiatalabbak megtudhattak, amit az emberiség addig
megtanult. S amig a fejlédés lassu menetl volt, hogy az
unoka egy civilizacion belul élt a nagyapéval, addig az unoka
szamara értékesek lehettek a nagyapa tapasztalatai. De most
oly szaguldé s mind szaguldébb a fejlédés, hogy két ember’
olt6 kozt vilagtorténelmi korszakok szakadéka tatong. Az
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unoka Ugy nem tanulhat ma a nagyapatol, mint az ujkori
ember a kodzépkoritol. Vagy mint a piléta a vonatvezet6tdl.
Eg és fold koztik a kilénbség, s az égben nem érnek semmit
a foldi tapasztalatok.

Hamis érzelg6sség hat, melynek, minthogy a természetet
végképp megcsalni nem lehet, végsé soron megint csak az
Oregek adjak meg az aréat, a sopankodas, melylyel a térvényes
korhatar ald kerllt kozférfiak eltdvozasat Kisérni szokas. A
torvénybe irt parancs, mely példaul hetvenedik évén tal nyug’
dijba kildi a tanéart vagy bir6t, teljesen jogos s val6jaban még
irgalmas intézkedés is. Tisztessége abban all, hogy torvénybe
van irva s nem tdr kivételt, tehat senki kulén nem veheti
magara — mert csak igy volna kegyetlenség, kegyeletlenség
és héalatlansag. S irgalmas is — ha visszagondolok els6 jogészi
féléveimben Kerékgyartd Arpad térténésznek s Wenzel Gusztav
jogtorténésznek el6adasaira — két, a maga idejében nevezetes,
érdemes és tekintélyes férfidra, kiket, dregséguk nevetségében,
val6saggal csuffa tett a fiatalok pajkossaga: elborzadok agon'
dolatra, hogy én o&regségemben ily sorsra juthatnék, s még
inkdbb azon, hogy szeretett és nagy férfiak, kik ma egy fejjel
mindeneknél magasabban jarnak kozoéttink, ilyen helyzetbe
kerllhetnének. Lehet, hogy e mechanikus és automatikus
guillotinenak olyanok is aldja kerllnek, kik még akar tiz
tovabbi esztendeig is nagyot és dics6t mdvelhetnének, mint
tanarok és birdk. De ez nem nagyobb igazsagtalansag, nem is
nagyobb veszteség, mint az, hogy a végén a legnagyobb ember
is meghal s velehal az a termel§ vagy tanit6 lehet8ség, mely
egyedil az 6 korpuszdban foglaltatott. S e veszteség vagy kar
meég iegkialtdbb eseteiben is kisebb, mint volna, ha a hamis
érzelg6sség még mesterségesen is hozzasegitené az oregeket,
hogy elalljak az utat a fiatalok el6l.

Az érdemet minden héla megilleti, s nincs irtézatosabb,
mint elgondolni, hogy valaki dolgos és érdemes élet utén,
s6t még értéktelen élet utan is, de mégis csak mint eleven,
de mar nem munkabiré ember, nyomorusagba jusson. Miveit
tarsadalomnak els§ kotelessége az Oregekrél val6 gondos'

kodds, — akar fejedelmi gondoskodas is, ha futja tehetd'
ségébdl. Minden konny(iséget megadni nekik, minden
tiszteletet, elnézést, kedvezést és gyengédséget, — hogyne,

amennyit csak lehet, kijar nekik, megszolgaltdk, s ha nem
szolgaltdk meg: gondoljon kiki a maga Oregségére, s legyen
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altalanosan bdkezd, hogy maganak is cseppenjen majd e
b6 kézbél. De odaig nem mehet ez a kegyesség, ahol az
oregnek nem hasznél, de a kdznek é&rt, s ahol a munkéra
mar nem alkalmas oreget megdolgoztatjak, s tlrik, hogy a
szUkséges munkat vagy ne végezze, vagy rosszul végezze, s
egyben e munka alkalméat és keresetét elvegye az arravalo és
raszoruld fiatalabbak el6l. Nyugdijat igen, — amekkorat csak
lehet. De hivatalt: nem. Elvégre az Oregség olyasmi, amin
semmi emberi hatalom és intézmény nem véaltoztathat. Barmi
tekintettel vagy kedvezéssel fordulunk az oOregek felé, az leg-
feljebb banatukat enyhiti, de nem valtoztat azon, hogy oregek,
s nem valtoztat azon, hogy nem valok munkéra. A koz sza-
mara tehat elveszett pénz és faradsag, amit az oregekre fordit
— s kell hataranak lenni, hogy meddig mehet e nagylelkd-
ségében. E hatér ott van, hol maga alatt végja vele a fat, ott
van, ahol e tekinteteket s aldozatokat onnan 'vonja el, hol
azok a koz szamara befektetés lehetnek. Példaul: a fiataloknal.
Amit® itt a természet ad: az jO és kivanatos. Ami tehat itt
emberi tekintet és aldozat a természet adottsdgait noveli vagy
felszabaditja: az nem kidobott pénz, az, mondom, befektetés.
Mert ne feledjik, hogy nemcsak az Oregség kin és fajdalom,
de sokszor a fiatalsag is. Az dreg el6tt lehetetlenségek vannak,
a fiatal el6tt akadéalyok. Lehetetlenségeken emberi er6 nem
valtoztathat, de akadalyokon igen. S latva azt a konszervativ
Osszeeskuivést, melylyel a mindig tdbbségben levd idésebbek
minden kedvezést megadnak az oregeknek, csakhogy legyen
kifogasuk alultartani a fiatalabbakat: nem csoda, ha a mai
vildigban mind er@sebben észrevenni a forrongast, melynek a
vége forradalom lesz: a fiatalok lazadasa az dregek ellen.
Egyaltaldban nem természetes, hogy a fiatalok tanuljanak
az Oregekt6l. A természetes az, hogy az Oregek tanuljanak a
fiataloktdl, s ha mar nem teszik, vagy nem érnének vele
semmit: nézzék figyelemmel vagy legalabb is tlrelemmel a
fiatalok munkéajat és tudasat, s ne Uljék el elélik ennek le-
het6ségét végletekig vitt anciennitéassal, s azzal a g6gos sze-
rénykedéssel, hogy ez ,nekik magas" s ezt 6k ,mar nem
tudjak megérteni". Persze, hogy magas nekik s épp ezért nem
tudjak megérteni, — igazan nem tudjak, mint ahogy, mondom,
a kozépkori ember nem tudnd megérteni az Ujkorit, lenne
béar az ujkori csak atlagember s az a kozépkori bar legnagyobb
géniusza a vilagnak. Epplgy nem, mint ahogy a mai fiatal
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sem tudja majd, ha megoéregszik, megérteni az akkori fiatalokat.
Még pedig nem azért, mert az akkori fiatalok svindlerek
lesznek, hanem azért, mert 6 mar akkor o6reg lesz. Ez meg'
véltozhatatlan rendje a természetnek — s az emberiség bar'
mennyire modositja a természet rendjét, e modositds mégis
csak magédnak e rend ardnyainak transzpozicidja s nem teljes
megvaltoztatasa. Az 6reg allapot elviselhet6ségére szolgald intéz'
mények mindig csak filantropikusok lehetnek. Ellentétben a
fiatalsdg megsegitésére s*a betegségek Kiirtasara szolgaldkkal,
melyek egyuttal eugénikusak.

Senki nalamndl tébbre nem tartja s jobban nem szereti
UjhazyEdét, sa magam életéb6l szivesen adnék neki tiz esztendét,
ha 6 tobb hasznat venné, mint én veszem. De ha meggondolom,
hogy, ami egészen bizonyos, hany fiatal szinész'genie lappang e
honban ismeretlenil, vergédik megalaztatasban, kinlédik nyo'
morusagban s pusztul el kilatastalansagban: nem tudom oly
drakoéinak latni az & tisztes nyugdija 6rokos tagsagat, melytél
annyit jatszhatik még, amennyit tud és akar, de mégis utat
nyit arra, hogy mas is felléphessen s kin6hesse magat: talan
egy uj Ujhazyva. Azon sem esem kétségbe, hogy ezentll nem
Genersich professzor ur adja majd eld a budapesti egyetemen
a koérbonctant. Voltak, akik azon estek kétségbe, hogy 6
adta eld.

Akadt nemrég bator ember, ki sz6t emelt az ellen, hogy a
Noébel'dijakat barmily érdemes, de gazdag s f6képp Oreg urak’
nak adomanyozzak, holott azok, az alapité szandéka szerint,
arra volnanak valok, hogy fiatal és vagyontalan nagyrahivot'
takat megmentsenek a kenyér gondjatol, s felkaroljdk a tehet'
ségik szerint val6 munkéara. Bolcs tiltakozas volt — épp oly
bélcs, mint most Massimy, volt francia hadigyminiszternek
abbeli inditvanya, hogy a generalisok korhatdra hatvan, az
ezredeseké Otvennyolc esztenddre szallittassék le. Mondom: ez
most a leveg6ben van, s kezdenek rajonni, hogy a demokréciat
erre a mez@ségre is at kell terjeszteni, s mint a kirdlyok, a
papok s az urak privilégiumait és monopoéliumait, dagy Kkell
megtorni az oregekét is. Elég baj, hogy gyermekkorunkban
kell iskoldba jarnunk, mikor annyi kedvesebb dolgunk volna
s nem Oreg korunkban, mikor Ggy rdérnénk s még érdekelne
is bennlinket. Azt mar ne tirjuk, hogy, ami csakis a meglett,
de friss erének vald : a tudast s a munkat is elzarjak el6link

az Oregek.
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... E sorokat pedig, ha holnap nyomtatasban megjelennek,,
kivdgom az Ujsagbdl s attol fogva mindig magammal hordom
majd. Lesz id6 — s mily hamar itt leszl — hogy b6rém
alatt kis lencsékbe szérad a testszin, a nyakam beesik s
torkom meggyepl6sddik. Kedvetlentl csoszogom majd be az
utcakat, a kirakatoknak nem fogom elhinni, hogy az a séta-'
botos kis aszaltszilva én vagyok, s diihdsen [6kém majd el a
gyerekeket, kik hancurozés kdzben nekem szaladnak. Ilyent
kor el6veszem majd e sorokat s egy padra ulve végigolvasom.
Lehet, hogy megered bele a kénnyem — de, reméllem, marad
még annyi eszem, hogy utdna csendben menjek haza.



Duperdussin

1913 augusztus 11.

Van egy kocsmatervem, vagy ha u0gy tetszik otletem.
Ezt nem példaképp koholom, a levezetés vagy bizonyités
kedvéért, az itt kdvetkez8k szamadra. lgazan van, bizony isten.
S nem abrandos vagy kovalygo, hanem élelmes és kidolgozott,
egy huasz éve utazd és kocsméazo ember tapasztalataibol tap'
lalkozd, egyenesen ez irént vald érzékben fogant s amellett a
rautaltsagtdl nyugtalanng, véagyakodova s teremt6vé izgatott
képzeletbdl kipattant kocsmatervem. Nem Ritz, nem Delmo’
nico, nem Pfordte, de nem is Aschinger vagy Lyons vagy
Appenrodt. Okos dolog, szukséges dolog, széz apré ravasz'
sagig Kiépitett, budapesti lehetdségekhez hozzéillesztett s buda’
pestiek szoktathatdsahoz hozzapedagogizalt kocsmaterv. Kild'
tasos és nyélbesiithet6, minden bizonynyal, — kell hozza pénz,
mint minden komoly és tisztességes dologhoz, de nem olyan
sok, hogy tehet6sebb ember vagy pénzintézet ra ne reszkirozhatna
a megpréobalasara. Kotelezem magamat, hogy magam meg’
csindlom, kotelezem magamat, hogy magam igazgatom, kote'
lezem magam, hogy rovidesen meggazdagszom bel6le. S
egészen bizonyos vagyok benne, hogy ebbél a kocsmabél nem
lesz semmi. Nem lesz bel6le semmi, mert nem vagyok bolond,
hogy otletét mésnak dobjam oda — nekem pedig ugyan nem
ad rd egy veszekedett krajcart se senki, hogy megcsinaljam.
Nem ad ré akkor se, ha nem tud mit csindlni a pénzével.
Nem ad ra, ha vilagos is, hogy nyerni fog rajta. Nem ad ra,
ha a legnagyobb kocsmaszakért§ volna s egy szot sem tudna
ellene vetni, mikor tervemet kifejtem el6tte. Nem ad ra; nem
szoktam mérget venni, de ha valaha mérget veszek, erre
veszem.

Am j6, erre azt mondhatjak: mit akarsz? Persze, hogy
nem adunk neked kocsméara. Mit tudsz te kocsmét vezetni,
még ha egészséges Otleted van is hozz&? Tudsz'e veszekedni
szallitékkal, banni cselédséggel, Ugyelni holmira, vigyazni
kormokre, kalkuldlni krajcarosan, mert ezek a krajcarok, ezek
a fillérek s6t félfillérek azok, amikben nem szabad tévedned,
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amikben nem szabad becsap6dnod, amiket le kell alkudnod
és szoritanod? Mit tudod te, hol kell a hast venni, honnan
kell a zo6ldséget hozatni, milyen kartellben vannak a serf6z6ék,
mennyit szanhatsz szakacsra, hogy kell felkésziilnéd forgalmas
napokra, hogy lehet, a min8ség kara nélkul, 6sszébb huzddz-
kodnod pangéaskor ... és igy tovabb és igy tovabb . .. hiszen
megesznek, még miel6tt az elsé vendég egy falatot evett volna
néalad! ir6 vagy — ebbdl legyen valami otleted, arra aztéan
kereshetsz t6kepénzest vagy vallalkozét!

JO, hat van. Mondom: jo, elismerem, hogy kocké&zatos
volna Iréval kocsmat nyittatni s van olyan 6tletem, melyben
a pénzcsinalds gyokere abba nyulhatna le, hogy ird vagyok,
ir6 vagyok, igen szorgalmas, kiprébalt és megbizhaté munkas,
még nem egészen elhasznalt, még képes a visszafrissulésre, ki
azonfelil a sok irastél még mindig nem jutottam hozza,
hogy megirjam miveimet. Holott, mint a geoldgus a talaj
sorabol, az én irasaimbol is a jobbszemi szakért§ okvetetien
kilatja, hogy van az aljukon valami erezet, ami alkalmas a
banyéaszatra. Miért ne lehetne irét éppugy imprésaba venni,
mint énekest vagy zongorast? Kotelezném magam, hogy leg-
jobb tuddsom, legszemérmesebb becsvagyam, legkényesebb
érzékenységem szerint minden gondolatommal irdsomnak
élnék. Hetekig lebzselnék, mig valami kiforrna bennem, s a
hivatalnok id6beosztasaval robotolnék hénapokig, mig meg-
csindlndm. irnék verset, novellat, tanulmanyt, regényt és, egypéar
csuggedt abbahagyas utan, alkalmasint szindarabot is. Korl-
jarnék felolvasni, el6retétném énekmesterrel a hangomat, ha
nem jol hallandnak, megjelennék sokadalmakon, csinjan
bannék autogrammjaimmal, gyermekeket kapnék el avillamos
elél, hirbehozatndm magamat szinészndkkel, inszultalnék
tekintélyeket — egyszdval: a kilséségeket sem sajnalnam,
melyekkel az érdekl§dést magamon at koényveimhez fordit-
hatom. S mindennek, mindezeknek elgondolhat6 jovedelmével
szemben az imprezériétél nem kérnék egyébb biztossagot s
nem nagyobb részesedést, jmint hogy nyugodtan élhessek
olyan életvitelben, melynek polgarisdgdn alul Kiprébaltan
képtelen vagyok a munkara, nemcsak mdveészire nem, de
semmilyenre, s igy tor6dhessem azokkal, azokkal az igen
kevesekkel, akik hozzdm kozel allanak. Bizonyos, hogy erre
nem taldlok vallalkoz6t, bar ha én vallalkoz6 volnék: én
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De még erre is azt mondhatjak: ugyan kérem, kinek kell
irodalom? Ezekben a nehéz id6kben! Mikor dgyis éppen elég
bajunk van! Ne tessék komédiadzni, ismerjik méar az ilyesmit!
Tessék egyszer(ien hatni az emberek szivére s ne ilyen kerild
utakon!

Hat igy is jo. Hatok egyszerlen. Tegylk fol, de ezt
mar igazan a példa kedvéért, hogy életemnek valami valsagos
fordulgja el6tt allnék. Vagy allanéi te, kegyes olvaso: jobb"
fajta, ismertebb, sokaktdél szeretett ember. Aki, ha ma fébe
I6néd magad, legalabb is negyven ismerdsdd akadna, jomodu,
jészivl, kinél néhany ezer korona nem o0szt és nem szoroz,
hogy megddbbenve tenné le a partecédulds ujsaglapot s azt
mondana: istenem, ha nekem szo6It volna! Nos, te sz0lsz.
Osszehivod egy délutdn ezt a negyven Uri embert s azt
mondod nekik: Uraim, barataim, én perben 4allok az
glettel. Vesztes maradok, alul kertlék, végem van, nem
birom tovdbb, ha utalvdnyt nem kapok hozzd. S ez az
utalvany: pénz, mert a pénz utalviny mindenhez, ami
élet. Azt mondjatok: szerettek. Azt mondjatok: torédtok
velem. Azt mondjatok: érdekl6dtok sorsom irdnt s kote-
lességet éreztek az érték irant, amit jelentek. Nos: ha
valaha volt értelme érdekl6désieknek, Ggy most van. Ha
valaha volt jelentésége annak, hogy joéindulattal vagytok
irantam, GUgy ma nem felesleges. S csak ma nem. Ha valaha
volt érték abban, hogy egyik ember tor6dott a mésikkal: az
én szamomra csakis most van. Most mindent jelenthet, méskor
késén jott tolakodas. Nem sokr6l van szo, legalabb is nem
mértéktelenségrél. Mondjuk: mindegy6tokt6l haromezer ko-
ronarél. Ezzel megmentetek egy életet, egy életkedvet s még
egyparat, mely ehhez az egyhez csatolodik. Egy képért, egy nyara-
lasért, egy szoba butorért kiadtok ennyit. Egy hilsagért, hogy az
Gjsagban alljatok, egy kedvezésért, hogy valaki nalatok vacso-
radon, a kedvesetek egy mosolyéért, a gyereketek egy mulat-
sagaért. Lehet, hogy kidobott pénz. Lehet, hogy I|éhasagra
pazarlom. Lehet, hogy visszaélek vele, vagy nem érek vele
semmit. H&t aztan? Soha nem pazaroltatok ? Soha nem vesz-
tettetek? Soha a josagotokkal vissza nem éltek? S héatha
mégis jot tesztek vele? Hatha csakugyan megmentetek valamit?
S ha csak egy fellobbanast, egypar szép hetet, egy nyugo-
dalmas kozt egy testvéretek életében? Nem ér ez fel egy
konyvtarral, amit alapitotok? Egy melegedd szobaval, amit
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megnyittok? Egy eszmével, melyet egy programmra részorit
totok, hogy ott széradjon a papirosan s elporladjon fa'
rostjaival?

Nem. Nyéjas olvasd, kedves embertarsam, szegény fele'
bardtom: nem ajanlom, hogy ilyesmivel fordulj felebarataidhoz.
Kinos zavarba ejted 6ket, verejtéket préselsz homlokukra, ha'
pognak majd, krdkognak, 6tdlnek és hatolnak, de tarcajukba
nem nyulnak. Kinos csend kovetkezik majd el, melyet hosszu
vartatva tor meg végre egy, a legbatrabb s talan a legjobb és
legértékesebb, aki felkel és igy szél: Baratom, ezt ne kivand
télunk. Ha tartasz rank és baratsdgunkra: vondd vissza. Tu'
déd: a pénz olyan, mint a vér. Kulénds nedd, csak szerelem'
ben kot 6ssze, mindenhogy masképp elvélaszt. Te meggyuldlnél
minket s mi lenéznénk téged. Haldlunkat kivannad s mi
sajnalnék téled életedet. Elveszitenénk téged, s te elveszitenél
minket. Eddig is megvoltal — csak megleszel ezutan is. De
azt nem éri meg semmi pénz a vilagon, hogy kiveszszen be'
I6le az érték, amit jelent a lang, mely gyanant el6ttiink lobogsz,
ami paratlan hullamkristalyt mutatnak a rezgések, melyek
szeretetlinkb@l sugarasan tartanak szived felé . . . igy sz6lna
baratod, és igaza volna. Annyira igaza, hogy mar igy is, pénz
nélkil is elkdvetkezett, aminek elkdvetkezését6l valo féltében
tagadta meg t6led a pénzt. Mert egész tovabbi életetekben te
neheztelést fogsz irdnta érezni, ¢ kényelmetlenséget fog érezni
veled szemben, s kinos és tlirhetetlen lesz a viszony kozietek,
mert leplezni akarjdtok egymas el6tt e nehéztelést s e kényei'
metlenséget. Igen, szegény felebaratom: hidegség tamad kor('
I6tted, de pénzt: azt nem kapsz.

*

Nyilvan furcsa: igy a maguk képét tolni példanak az
emberek elé. De magamrol kellett beszélnem, magamat pél'
danak vetnem és hozzam hasonl6kr6l mintat vennem, hogy
megmondhassam: senki a vilagon ugy &t nem érzi, mint a
magunkfajtdju ember, ki sem égen, sem foldon egy garast
szerezni nem tud, sem a gyerekének pelenkara, sem maganak
szemfed6re valot: mi vagyunk a megmondhatéi, micsoda
nagy ember az a Duperdussin, ki maga egy garas nélkil,
homalyb6l szarmazva, senkitél nem ismerve, t6kételen, nem
sziletvén ajanlasos szulékt6l, pénzt tudott szerezni mindenre,
amire akart, mindenkitdl, akit6l akart, mindenkor, minden
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percben, szdmlalatlan, az utols6 napokban havi 6t millibnak
emberfeletti hatartalansagaban. Ot millié, havi 6t millig!
Annyi pénzt, amennyi a Balkdnon méar hadikarpotlds szamba
megy vilagtorténelmi forduldknal. Annyi pénz, amennyivel
Magyarorszdgon mar vélasztatni szokds, amennyin Otezer
szlizességet lehet vasarolni, polgari rendit, mely egy életen at
errél koldul tovabb! Ot milliot havonkint... és bankoktol...
francia bankoktdl . . . teremt6 isten: Napoleon 6ta nem volt
akkora ember a vildgon, mint ez a Duperdussin!
* * *

Ezzel nem Napdleont akarom kisebbiteni, hanem meg’
meérni, megmeérni probalni, e Duperdussinnak egész nagysagat.
Elvégre miben volt Napdéleon nagyobb néalanal? Intelligensebb
volt tan? Ugyan! Duperdussin, a szinh&zalapitd, ne tudta volna,
éppen ugy megcsindlni a Comédie Francaise alapszabalyait,
mint Napdéleon? Duperdussin, az aero'versenyek rendezéje, ne
tudta volna éppugy bolondnak deklardlni Foultont, a g6zhajo
kigondoléjat, mint Nap6leon? Duperdussin, a hatart nem ismerd,
ne tudott volna épugy Egyptomba hajozni, s minden ok és
cél nélkul Indidk felé igyekezni, mint Napdleon ? Elvégre
Napdleon is csak ember volt. Ahogy 6 tanacsba Ult Francia'
orszag legkitln6ébb polgéri és blntetd jogészaival, hogy meg'
teremtse a Code Napoléon'okat: igy elndkdlni Duperdussin
is tudott volna, s6t elnokolt is, faiseurok élén, Kik voltak
olyan minden héjjal megkentek, mint barmely polgéri és
bintetd jogaszok. Duperdussin egymaga csinalt egy egész
iparnyi selyemforgalmat, s taldn azt sem tudta: fan terem'e
a selyem, vagy a kukoricacsévon szakallnak? Duperdussin be'
népesitette a leveg6t aeropldnokkal, a foldet automobilokkal,
a tengerpartokat villakkal, melyekben a legszebb asszonyi
allatok nyujtézkodtak, mint a csiga a hazaban. Micsoda ma:
csaszarnak lenni? Ma Morgan a csaszar és Rockefeller: és Du'
perdussin a semmib6l egy Rockefeller hitelét szerezte meg s
a ndbobok életvitelét biztositotta maganak. Hogy halottak nem
boritjdk utjat? Az csak szép téle, borithatndk ahogy beleszé'
delegte magat a bankvilagba, Ugy beleszédeleghette volna
magat a korméanyba és a hadseregbe is, s most arvak és 6z'
vegyek siratndk, mig igy csak néhany chauffeur sir utadna a
pénze miatt. Bizonyos,hogy megtudott volna nyergelni minisz'
tereket, képvisel6ket, Gjsagirokat, kozembereket — istenem:
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fiiszén igy is megnyergclte 6ket! Csak a brumaire tizennyolc
cadika hidnyzott, melyet Napdleon szdmara is ugy hoztak a
viszonyok, nekilendiilésre, s amely konjunktirat Napoleh sem
maga teremtett magénak. Ez hianyzott, s hat igen: hogy Dm
perdussin nem tanult tUzérséget, egyaltaldban nem tanult
semmit, mert nem ért r4, mert gyerekkoraban utcagyerek volt,
suhanckorébari apache, palyaja kezdetén vésari kikialtd, s
nyomban r4 mar nagyvallalkozénak kellett lennie, milliomosé
nak, aki szegény nem ér ra, hogy informalodjék a dolgokrol,
mert kuldmben elmulasztija a chanceokat. De egyébként?
Kihasznélni a percet, mikor valaki nem néz oda, ott tdmadni,
ahol gyengeséget talalnak, hirtelen lecsapni, észrevétlen meg'
kertlni: mindezt tudnia kellett Duperdussinnak, s alapjaban
Napdleon sem tett egyebet. Hogy hadseregeket toppantott el
a foldb61? Duperdussin pénzt toppantott ki a bankaroktol! S
hogy Napoleon tudott banni csaszarokkal és Kkirdlyokkal?
Duperdussin meg tudott banni a kilémboz6 Crédit-k és
Banquecok féembereivel. Gondoljaitok meg, mit tesz ez. Génc
déljatok meg, mindig erre kell visszatérnem, mit tesz pénzt
kérni és kapni Léanczytol, Ullmanntol és Széli Kalmantol. S
plane a parisi Lanczyktdl, Ullmannoktol és Széli Kéalmanokc
toi! S ehhez vidékrdl kerilni fel Parisba, valahonnan Bele
giumbol! Gondoljatok meg, hogy ezek az urak mennyire
nem nézhetik, hogy aki nem sziiletett kdzéjuk, tgy éljen, mint
akinek a neve az Ujsagba kerul, hogy iderandult autotaxin, s
felesége ott volt a legnagyobb bl lady patronesseee. S gonc
déljatok meg, hogy ezeknek a szeme és ébersége el6tt kellett
Duperdussinnek foltozni a lyukat: még nagyobb lyukkal, a
széduletes hidnyt még széduletesebb kolcsénnel, mert hiszen,
csaklgy, mint Napdleon, Duperdussin sem produkalt semmi
pozitivat, 6 is csak alomban élt, fantazmakat valdsitott meg,
s személyével egyitt épp ugy elmudlik minden nyoma, mint
ahogy Napoleon is Ugy ment el, mint ahogy az arviz elvonul:
tegnap tenger volt, s ma mar semmi sincs beléle! Mondom:
parisi pénzemberek el6tt kellett nyilvanos szamadasra koteles
véllalatoknal, a koteles konyvvitel kordban s a mai Uzlet
liveghazaban élve, Duperdussinnek lelepleznie a vallalatai
teljes inszoliditasat, Uzleteinek jovedelmetlenségét, magam
fénylizésének megokolatlansdgat s pénzeinek Gjra meg Ujra
valo elfogyasat. Lepleznie hivatalnokai, Uzletfelei, tarsai, esze
kozei és hitelez6i el6tt, s nemcsak lepleznie, de Ujra, meg

18 _



Gjra pétolni is Gjabb meg UGjabb hitelekkel, vagyis Gjabb meg
Ujabb rabeszélésével és meggydzésével a pénz hatalmasainak!
Mi ehhez képest: elbanni a jo Ferenc cséaszarral! Vagy akér
a szép, szellemes és perfid Sandor carral is, ki végre sem volt
nagyobb emberi kaliber, mint egy mai fiatal financbard, ki
papajatol orokli a bank direktorsagat! Hohd, ez & Duperdussin,
ha sorra keriil: hogy elbant volna Vilmos csaszarral! Micsoda
porcellanvéllalatokba vitte volna bele, hogy’ ravette volna,
hogy a birtokait parcelldzza és véasaroljon hajorészvényt, hogy’
tervezett volna neki vasutat Perzsiaban, csatornat Afrikéban,
s gyonyor(i komplétokat, hogy mint kellene paralizdlni a
franciat az angollal, Arabiat kikialtani német hiibérnek s
Amsterdamtél Bagdadig és Bergentdl Triesztig kitlizni a
romai német kalifatus zaszlajat! S Miklds carnak meg éppen
milyen lyukat beszélt volna felséges hasdba! Spiritiszta hatan
lommal sz6lott volna hozza, megjelent volna el6tte Nagy Pétertil,
kezébe hamisitotta volna a végrendeletét, melynek egyik, eddig
ismeretlen pontjdul az lett volna megirva, hogy Konstantin
napoly meghdditasat pedig okvetlen franciannémetalféldi vallal'
kozoval kell financeiroztatni, barna férfival, fekete bajuszaval!
Mert igy kell, a legbaromibb butasdgu mdédokban megnyerni:
nemcsak olyan kabulatokban és kaprazatokban éI6 idegroncsot,
mint a mostani cér, de a vilag legokosabb és legegészségesebb
embereit is!

*
* *

Ez a nagy fejezet: a Duperdussin fejezete. Az a nagy
stilus, mely vakmerdén szamit az emberek kicsinyes stilus'
talansagara. Mert 6, ne higyjétek, hogy az Uzlet, a hatalom, a
korméanyzads embereit nagy és kézenfekv6é tervekkel lehet
megnyerni! Es 6, képedjetek el, hogy mikkel lehet ezeket az
uralomra, emberismeretre és nagyterviségre szlletetteket nagy
tervek irant is hajlandéva tenni! Azzal, amivel teszem néhai
Csavolszky Lajos nyergelte volt meg Eurédpa egyik els§ pénz'
emberét, kir6l tudta, hogy szenvedélyes régiséggydijté, kivalt
Oraszakértd — s ezért az estére, melyen a hatalmas férfiat
maganal vacsoran latta, kolcson kérte, kell§ letét fejében, a
Muzeum legértékesebb régi zsebdrdjat, s ezt hlzogatta el6
egész este a mellénye zsebébdl, hogy a pénzembernek kicsorn
dult bele a nyéla . . . Mit gondoltok, hogy’ szerez az ember
Osszekottetéseket — konnexiokat, hogy vildgosan beszéljek?
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Megmondom, lattam egypar karriert: Ugy, hogy mikor egy
bankdirektor, miniszter, vagy kdariai elndk ragyujt a szivar-
jara, az ember odaugrik hozza, kikapja a gyujtot a kezébdl s
odatartja a szivarja ald. Hasonldképpen: ha a kegyelmes ur le
akar ulni s a pincér széket hoz neki, kikapni a pincér kézé'
b6i a széket s aldja tenni. S mit gondoltok, mikrél kell be-
szélgetni a hatalmasokkal, s nem a véletlen lett szamarakkal,,
hanem a legktlémbekkel is? Nagy gondolatokrél? Szent esz-
mékrél? Ugyan! Pikans adomakat kell elmondani tudni,,
gyilkos pletykékat halalos barataikrol, — a hatalmat épp ugy
mulattatni kell s untatni nem szabad, mint a mobot. Es
ugyanolyan eszkdzoékkel. Nincs a hizelgésnek az a durva,
otromba s megalaz6 forméja, ami mentil alacsonyabb, anndl
jobb ne volna az emberek megfogasara. S mégegyszer mon-
dom: nem az értéktelenekére. Az allamférfit, ki hatoras tanul-
many-remeket mondott a kozigazgatads allamositasarél, bol-
doggé teszed s magad irant 6rokké hajlandévéa, ha odaszaladsz:
hozzad s azt mondod: kegyelmes uram, olyan a szeme, mint.
egy fiatal leanyé! A bankmaéagnasban, ki éppen most huzta,
meg az allamot Ugy, ahogy a honfoglalds 6ta nem huztak
meg, a legjobb véleményt kelted pénzigyi megbizhatdsagod
felél, ha végigkiséred a Véci-utcan s egyszerre hamiskas mo-
solylyal fordulsz hozza: ej, ej, méltésagos uram, hogy elpirult
az a kis sz6ke, mikor magat meglatta! S igy kell mondani:,
~magat", de egyben: ,méltésagos uram”. Vagyis fait accom-
plivd tenni egy meghittséget, melyet a nagy urnéak nincs joga
konfidencia gyanant rossz néven venni, mert hiszen a ,,mél-
tésdgos uram"-mal megmutattad, hogy a legmelegebb bizal-
massagon beltl sem feledkezel meg a koztetek tatongd mér-
hetetlen tavolsagrél . . . Higyjétek meg, ennyi az egész; de
ha most azt gondoljatok, hogy no hala istennek, csakhogy”
tudom, uccu rajta, szaladjunk és hizelegjink az uraknak —
nagyon tévedtek, ha azt hiszitek, hogy ez csak ugy megy s;
ezt mindenki tudja. Sz6 sincs réla. Ez az, amire szlletni kell-
Hogy az embernek, ha elméletben szazszor tudja is, hogy ez
a maddja, alkalomadtan csak eszébe is merjen és tudjon jutni
ily szemtelen banélitas, ily alacsonyrendl fogas és megérezze,,
hogy melyik alkalom: alkalom, s megtaksalja, hogy melyike
gimplit mifajta ilyen ordenaré léppel lehet megfogni. Ha mar
ra is szanod magad ilyen aljas kutyamesterségre: a szimatod
nincs meg hozza, a biztossdgod nincs meg benne, felstlsz éas
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nevetségessé teszed magad. Koézted, aki igy jarsz, s Napdleon
kozt, aki nem igy jart, semmi egyéb kilémbség nincs, mint
ez. S Duperdussin meg Napodleon koézt, mondom, egyaltalan
ban nincs kulémbség. Ami kulémbség van: az a szaz év, mely
eltelt 1813't6l 1913'ig. Akkor Beresinanak hittdk, ma vizsgan
lati fogsagnak hivjak. De akkor is, most is ugy volt és agy
van, hogy az embereknek csak az imponal, akinek sikere van
vagy aki mulattatja 6ket, s az kerul foléjuk kinek ez igazsag
idegérzése — mely éppugy veleszuletett s meg nem szerezhet6
képessége, mint a szaglas vagy a hallads, s mint &llati 6szton
sugallja cselekedeteit.



Meg egyszer Duperdussin

1913 augusztus 23.

Lénard Jend baratomtdl, a Bayerthal és Levy nagy arpa’
cég fénoketdl, ki amily komoly Uzletember, olyan el6keld
iilozofidgju megirdja Dhammdé cimd kétkdtetes munkajaban
a buddhizmus elméletének s torténetének, mult vasarnapi s
a csodalatos és akasztanivald Duperdussinrol szolé tarcamra
a kovetkezd levelet kaptam:

Kedves Baratom!

Nem els6 eset, hogy azért kereslek fel soraimmal,
mert nem értek Veled egyet valamiben, dacara annak, hogy
ellenvetéseimet egy>egy udvarias barati mosolylyal félretoltad.
Es pedig az irantad erzett nagy tiszteletnek és szeretetnek
forrasabol fakaddlag néhany észrevételt kell tennem a vasar’
nap a Vildgban megjelent tarcéadra.

Nagyon tartok ugyanis attol, hogy a mi amaugy is
kénnyen befolyasolhatd és moraletikai meggondolasokkal
nehezen fékezhet6 magyar kozgazdasdgi vilagunk bdadito
méregként fogja magaba szivni a Te ragyogd irdsmivésze'
teddel idealizalt Duperdussin uradat, kuléndsen akkor,
amikor Te nem habozol 6t Napo6leonnal egy sorba allitani.
Ne vedd rossz néven télem azon kijelentésemet, hogy nem
tartom szerencsés gondolatnak éppen az Uzleti életben a
conquistador typusanak az idealizalasat, kuléndsen nalunk
nem, ahol minden kis Gzleti szélhdmos tarsolyaban véli
hordani a marsal'botot és ahol éppen a komoly, szolid Uzleti
munkénak a megbecsillése még oly ismeretlen fogalom.

Kllénben Paris a legalkalmasabb talaja a nagystild
Uzletek szélhamosainak és talan sehol nem forog annyi
non'valeur kdzkézen, mint éppen Franciaorszagban. Nagyon
sok tékepénzes tékéjének egy részével hazéardjatékot Uz és
bizik abban, hogy nem 6 lesz a schwarzer Péter, akinek a
végén a nyakdn marad az értéktelen papiros vagy uzlet. —
Nalunk annyiban masok a viszonyok, hogy az emberek
nagyobbara vagyonuk egy aranytalanul nagyobb részével
hazardiroznak, mint odakint és ezért ez a jelenség nalunk
sokkal veszedelmesebb. En azt hiszem, hogy mi, akik a ma'
gyar életet kissé idealisabb magaslatrol nézzik, tartozunk
azzal, hogy éppen a Duperdussin urral ellenkezd typust idea’
lizaljuk. L&m a nemrég elhunyt Minkusrol, aki egyszerd
segédbdl az Ulrich cég fénokéve kizdotte fel magat és nagy
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va?yon hatrahagyésaval halt meg, melyet becsiletes, szor'
galmas munkaval keresett, a lapok csak fizetett kommunir
kében emlékeztek meg és az orszag tudomaést sem vett rola.

S ha mar elméletben nem osztom felfogasodat: azt
hiszem, a praxisban szintén nem all meg. Ha te azt hiszed,
hogy valamilyen ideddat Budapesten lehetetlen volna finan'
ceirozni, Ugy ezzel szemben az én véleményem az, hogy
valészin(ileg vagy a biztonsag, vagy a jovedelmezdség szem'
pontjabdl a Te propoziciéd pem megfelel6. Eppen a praxis
mutatja azt, hogy minden szolid és jovedelmezd vallalko'
zasra még a legpénzszilkebb id6ben is van téke, még pedig
sokkal inkabb, mint fantasztikus és hazard Uzletekre. Az a
pénz, amely ilyen Gzletekre all rendelkezésre, egészen mas
kezekben van, mint amely az orszag kézgazdasagat taplalja,
s lehet, hogy ennek a pszicholdgidja olyan, mint amilyen’
nek Te latod.

Taldn tudod, hogy éppen én vagyok az, aki mar évek
6ta hirdetem azt, hogy nagy idedlok nélkul egy orszag
gazdasdgi élete sem lehet el. Ezen idedlok altalanositasara
pedig nincs alkalmasabb eszk6éz, mint az irodalom. Eppen
a magyar irodalom igen szegény magasabb értelemben vett:
gazdasagi idedlok hirdetésében és taldn éppen ezért kettd'
zott sulylyal esik a latba, hogy Te is maést vélasztottal
hérosznak, mint akit én szerettem volna latni Altalad idea'
lizdlva. — Ha ebben a perspektivaban olvasod at tarcadat,
meg fogod érteni levelemet és annak intencidjat.

Meleg barati szeretettel koszontlek és vagyok igaz;
Udvozlettel és kézszoritassal készséges hived

Jend.

igy ir Lénérd Jend s levele faj nekem. Nem azért, mert
nem vagyunk egy nézeten, barmi sokra tartom az 6 nézetét.
Hanem azért, mert alapjaban egy a nézetlink, de 6 az enyémet
félreérti. A félreértés fa4j nekem, s ebben nem ez a feltevés
bant, hogy vak volnék a tarsadalom erkdlcsi érdekei irént.
Hanem az, hogy irdsom, fogalmazasom, mondjuk: el6ado
mdvészetem olyan volt, hogy a mondanivalomat félre lehetett
érteni. Ez f4 az irénak, mert mint ir6 ellen vall ellene, még
pedig feltétleniil s fellebbezhetetlenil. Ha barki félreérthette,
amit mond, akkor az egészen bizonyosan rosszul volt elmondva,
mert az ir6 mioivészetének az a probaja, hogy ki tudja'e fe'
jezni, amit mondani akar, és azt tudja'e kifejezni amit akar?
Micsoda silany irénia lehet az, amit nem vesznek észre, s
betUszerint veszik a formajaban mondottakat! Micsoda gydmod
talan elméskedés, mely nem érezteti, mekkora fajdalom
vonaglik az aljan! Lehet, hogy be tudnam bizonyitani, meg'
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cafolhatatlanul, hogy irasom helyes volt, tokéletes volt és
teljességgel félreérthetetlen. Hiabavalé volna: itt volna ezzel
szemben a valdsdg, hogy félreértették. Vagyis, ha szazszor
bebizonyitom is, hogy jo, s6t tokéletes, mégis egészen bizo-
nyosan rosszul volt megirva. Ez faj, no.

De ez aztan az egyetlen, amiben meghajlom Lénérd
baratom [télete el6tt, barmily onkéntelen, dntudatlan s koz*
vetett is éppen ez az itélete. Ellenben semmiképp sem hajlom
meg az Uzletiekre vonatkozé itélete el6tt, barmily sokat tartok
kilonben Gzleti eszérél. Az alapban, természetesen, egyetértiink.
En sem kivanom, hogy a vilag erkolcstelen legyen. En sem
tartom kivanatosnak, hogy csak a csirkefogdék boldoguljanak
benne. S ami nekem f4j, az éppen az, hogy ebben a vilagbhan
a csirkefogdknak sokkal, de sokkal tobb kiladtasuk van a bol-
dogulasra, mint azoknak, akik nem csirkefogdk.

Hogy Duperdussint idealizdltam? Dehogy idealizaltam.
Csak igazsagot szolgaltattam neki. Nem vettem téle rossz néven,
hogy becsapta, meghlzta s most a pénzik utadn bdgeti azokat
a nagyképu ferfiakat, kik, mikor tisztességes ember tisztessé-
ges tervvel j6 hozzajuk, el6veszik a kalkulalé ceruzat s meg-
vetd mosolylyal mondjdk: ez a dolog nem rentabilis, ebbe
nem mehetek bele!

Mert ezt mondjak és mindig ezt mondjak. S az nem
all, amit Lénard baratom oly magatol értet6dének allit, hogy
-ppen a praxis mutatja azt, hogy minden szolid és jovedel-
mez6 vallalkozasra még a legpénzsziikebb idében is van téke,
még pedig sokkal ink&bb, mint fantasztikus és hazard Uzle-
tekre". Sz sincs rola. Latszik, hogy Lénard baratom mar
teljesen megalapozott s jovedelmezdsége feldl kiprobalt tzletet
vett orokbe, kilonben nem ezek volnédnak a tapasztalatai
azokrol, kiknek tisztjiuk és kotelességlik, hogy tisztességes és
kilatdsos véllalkozasoknak t6két adjanak rendelkezésére.

Azt mondja Lénard, minden szolid és jovedelmes vallal-
kozasra van t6ke. Dehogy van. Csak minden mar kiprobalt
és jovedelmezdnek bizonyult vallalkozasra van. Magat6l érte-
tédik, hogy erre van. Hogy mindenre van, ami biztos nyere-
ség. Hogy mindenre van, ami egészen biztosan meghozza
kamatjat, akar esd lesz, akar szarazsag. Hogy van, példaul
allami kolcsondkre, hogy van diszmunkékra, melyekbdl elére
kicsinalt dolog, az &llam &tvesz ennyit, a févaros annyit, —
van olyan alapitadsokra, melyeknek alapit6i benniilnek aférendi-
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hazban és tisztelettel latottak a miniszterek, allamtitkarok,
miniszteri és osztalytanacsosok el6- és dolgozdszobéiban. Persze,
ilyenekre van, s még azoknak is jut bel6le, kik a jo Uzletet
kijarjak a magas korméanynal s a kulonbdz6 tanacsosoknal.

Csakhogy a biztos Gzlet nem Utzlet. Nem mondom, hogy
csalds, de nem az, amit vallalkozasnak lehet nevezni. Uzlet
az, mikor elvetem a magot, s emberi szamitas szerint lesz
bel6le termés, de lehet, hogy nem lesz. Aki a méar Kindtt és
szemei szerint mar kézzelfoghatéan felbecstilhetd vetést: jon
és egyszerlien learatja, az nem vaéllalkozik, hanem beszed.
Rizikd nélkidl nincs Uzlet, s minden kalkulacié csak valo-
szin(iségi szamitas.

Nos: erre aztdn ne mondja nekem Lénard Jen6, hogy
akad pénz. Nem akad, vagy nem egyenes uton. A tisztességes
dologra is csak ugy akad, ha svindlerek csinaljak meg.

Mondok Lénéard baratomnak példat, megint a magam
életébdl valot — ilyet tud az ember legmeggy6z6bbben el6-
adni. En tulajdonosa vagyok egy lapvallalatnak, eh, mért ne
nevezzem néven: tulajdonosa vagyok a Nyugatnak, melyet
nem lehet agyonverni. Pedig igazan megtortént vele minden,
amitdél az oOkor is felfordulhat. S nem lehet agyonverni fej-
szével sem, olyan életképes. Vasbol van.

Nos: én ezt elérelattam. Mikor még csak gondolataval
jarkéltam, kiszamitottam pontosan, hogy mindenesetre milyen
kelend6ségre szamithat. Vildgos volt eléttem, hogy sziikség
van ra, vilagos, hogy kiknek kell majd, vilagos, hogy meg-
hozhatja, amibe keriil. Nem vagyok Uzletember, de szamokba
tudtam fogni Kkilatésait és lehet6ségeit. S igazam volt — a
hatodik esztend6 bizonyitja immar, hogy igazam volt.

De latta volna Lénard baratom, hogy a legkitlin6bb
szakférfiak, piacemberek és Uzleti routinierk milyen képpel
fogadtak, mikor tervemet eladtam nekik! Pedig, mellesleg
mondva, tartottak rdm, szerettek velem joban lenni s szivesen
jartak volna valamiben kezemre. De folyoirat! Modern szép-
irodalmi folyoirat! Magyarorszagon! Latta volna Lénard, hogy
hogyan fogtdk a ceruzit s szamitottdk ki harom perc alatt,
hogy szamar vagyok!

S mondok valamit. Ha 6 hozzd megyek vala: 6, aki
okos és j6 ember, mit tett volna? El6szor is bizonyara fogta
volna ceruzijat, s kiszamitotta volna, hogy a terv képtelenség,
— 06 ugyan nem ért hozza, de lehetetlenség, s én ugyan nagyon
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genialis ember vagyok, de, hiadba, kéltd vagyok, ami magya-
rul, mondom, azt jelenti, hogy szaméar. Masodszor azt mondta
volna, hogy még ha jobb is volna a terv és értene is hozz,
neki nincs heverd t6kéje, amit uj kockazatra vegyen. Eppen
elég dolga van a sajat Uzletével.

S itt kerUlok M. Duperdussinre. S azt allitom, hogy
ugyanazon tervet, melyet ént6lem be nem vettek, 6t6le langolo
szemmel fogadtak volna el, s ugyanazon nagy arpaexport6r,
ki az én esetemben nem lett volna bolond, hogy el6tte idegen
lapvallalkozésra forditsa pénzét és munkajat, 6 neki repult
volna revuet alapitani. Hogy hogy’ csinélta volna ezt Duper-
dussin? Ha én ezt tudnam! Legfeljebb sejtem, hogy adott eset-
ben teszem azt, tudvan, hogy a megdolgozando kit(in6 Uzletember
érdeklédik a buddhizmus irdnt: innen Kerdlt volna neki. Hogy
hogyan: az az 6 titka. Mindenesetre Ugy, ahogy nekem soha-
sem jutna eszembe, mert ha tudna eszembe jutni, épp oly geniélis
ember volnék s épp oly csirkefogd, mint Duperdussin.

Lénard baratomnak rosszul esik, pedagdgia szempontja-
bol, hogy én ezt a betyart Napdleonnal hasonlitottam 0Ossze.
Nem hiszem, hogy ez az érzése végiggondoltabb volna egy
pillanatnyi visszatetszésnél. Mert kulonben el kéne gondolnia,
hogy akinek Napdleon impondl s aki Napodleonban latja a
nagy, a kovetendd, az irigylendé embert, annak mar gyis
hidba prédikalok tisztességet és emberséget. Mert Napdleon
nem volt sem tisztességes, sem emberséges ember. Komisz
csirkefogd, svindler és stréber volt. Rossz kutya volt, lelketlen
és szOros szivil. Ha valoban valaki elé kévetend6 példat Irnék,
azért, hogy j6 és hasznos legyen felebaratai szdméra: nem
Napoleon életrajzat irnam. Nekem egészen komolyan és egé-
szen 6szintén nem impondlnak az & nagy haditettei sem.
Legaldbb is nem jobban, mint a nagy bérzemandverek, melyek-
kel pénzkonkvisztddorok’ alapitottdk meg hatalmukat és dinasz-
tidgjukat s melyeknek hadi és politikai mioveletekkel val6
0sszekombinalasara, mellesleg mondva, mar Napdleon adott
példat montenegréi Nikola kirdlynak. De egy nagy dolgot
mégis végbevitt Napdleon s van valami, amiért nagy ember
szamba kell venni s az emberiség nagy neveldi kozt emlegetni.
S ez az, hogy 6, a svindler és a parveni, csadszarra koronazta
magat és feleségul vette a csészéar leanyat. Latni, hogy hogyan
készlilnek a csaszarsagok s hogy csaszarlanyokat ugyanazon
technikaval kell elvenni, mint akarmelyik varrrélednyt: ezt
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a leleplez6, ezt a kijézanito, ezt a kitanité példat Napoleon'
nak koészénheti az emberiség. S ugyanilyen hasznos leleplezé
Duperdussin s ezért van olyan nagy ember, mint Napdleon.
Mert megmutatta a maguk igazi mivoltdban a csalhatatlan
kalkulatorokat, a nagyképl valutabroket, az ostoba népnek
harisnydkbol kivett és takarékba betett rengeteg pénzeibdl
isteni mindenhatésaggal rendelkezOket. Megmutatta, hogy
mily kevés észszel korméanyozzdk ezek a vilagot. Megmutatta,
mily gyenge atlatassal kezelik 6k e rengeteg hatalmat. Meg'
mutatta, hogy mikkel kik tudjdk megejteni e gbgoket, € sziv'
telenségeket, ez elbizakodottsdgokat s e csalhatatlansidgokat.
Garasos komédiaval a milliomos hatalmakat.

Ez a faktum — ellenben nem faktum, ellenben nagyon
idedlis vonal s nyilvdn csak Lénard bardtom erkdlcsds kép'
zeletében él, mely elvélasztja a hite szerint komoly, erkdlcsés
és minden redlis vallalkozds szamara minden kiléndsebb
szélhamossag nélkul elérhetd tékét a ledér t6kétdl, mely svind'
lerek udvarlasdba szédil bele.

Nem hiszem, hogy annyi milli6 volna a vilagon, még
a gazdag Franciaorszagban is, hogy e megkildonboztetés fény'
Uzését megengedhesse maganak. Nem hiszem, hogy kulén
téke akadna, mely elhataroznd, hogy: én pedig svindliket fogok
finanszirozni. Nem, minden t6ke elhatarozza, hogy & biztosra
fog menni, csak olyasmire, amir6l ceruzaval Kikalkulalhatja,
hogy feltétlenlil nyereséges. De a Duperdussin esete azt mutatja,
hogy a nagyszerd kalkulatorok és kérlelhetetlen ceruza'fejedel’
mek azt a kalkulaciot talaljak jonak és biztosnak, amelyiknek
a kieszeldje és atnyujtéja kézben azt mondja nekik: ,Uram,
6n a leggenialisabb ember avilagon. Es milyen csaladapa! Hogy
vannak azok a draga kis gyermekei? lgazan orildk, hogy a
kis Janos baro6 ugy orult a kis poni‘lonak, amit kildtem nekilM

Minalunk ez igy van, nincs ok feltenni, hogy maéshol
nincs igy, s6t a Duperdussin esete arra vall, hogy a vilag
kozepén sincs jobban. En nem Duperdussint idealizaltam,
hanem val6 képlikben mutattam meg azokat, akiktél a dolgok
figgenek s akik a vilagban sokra viszik. Nem én tehetek
réla, hogy nem Goethék s nem Jézus Krisztusok, de nincs
okom leplezni, hogy jol esik szivemnek, ha leleplezik 6ket.
Lehet, hogy nem vagyok jO praeceptor Hungériaé, de nem
tagadom: el6ttem az ilyen Duperdussin sokkal szimpatikusabb,
mint azok, akiket becsapott.
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Az Orult tanitd

1913 oktober 14.

Wagner német tanitd megolte feleségét, négy gyerekét,
mego6lt vagy megsebesitett tizennégy embert, felgyUjtott egy
fél kozséget s annyi patront taldltak téle tartalékba rejtve,
hogy nyilvanvaléan még tébbre, még nagyobbra készllt, —
mint maga meg is vallotta: egy vagy két kozség teljes ki’
irtdsdra, mitdl csak egy lépés ahhoz, hogy az egész vilagot ki
akarja irtani. S err6l az emberr6l azt a kérdést vetették fel:
épelméjii'e? Bizottsag szallt ki, birdi és orvosi, a tettei helyére,
s ezen a probléman gondolkozott. Klerikalisok és radikalisok
vesztek 0ssze, hogy istennel valé j6 vagy rossz viszonynél
fogva jutott'e Wagner tanité az 6 elhatarozéasaihoz. Irni‘olvasni
tudd emberek, huszadik szdzadbeliek és eurépaiak, leirtak és
elolvastak olyan megallapitasokat, hogy Wagner tanit6 ép'
elméjli, csak erkdlcsileg teljesen elfajult. Az ember a fejéhez
kap s levegd hijat érzi. S nem tudja, ki betegebb allat: az-e,
ki megoli felesegét s négy gyerekét s felgyujt s lel6 egy
fél kozséget, vagy az, kinek szamara probléma, hogy épelméji
voltdé valaki, aki megolte feleségét, négy gyermekét s fel'
gyuUjtott s lel6tt egy fél kdzséget?

Mondanom sem kell, hogy t6lem tavol all minden lagy"
sdg s érzelgBsség. S hogy éntélem akar menten, ott a tette
helyén, lebunkdzhattdk volna ezt a veszett tanitét, mint ahogy
lebunk6zzédk a veszett kutyat. En egyaltaldban nem vagyok
ellene a halalblintetésnek, ilyen esetekben — csak nem mint
buntetésnek, hanem olyan természetes eljarasképpen, mint
hogy szlrik az ivovizet s fert6tlenitik a csatornékat. Egyal’
taldban nem latnék benne semmit, ha az ilyen magénak és
masoknak szamara felesleges és veszedelmes életekkel hiva'
talbol végeznének, még mieldtt tizennyolc mas élet adja meg
ardt ez egy megaporodasdnak. Ha volna probaja, hatara és
ellendrzése, vagyis ha biztosra lehetne venni, ki arra valo, s
visszaéléssel nem lehetne az ellen is forditani, aki nem arra
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vald, én idorél-id6re akar irtdst is rendcztetnék a gydgyithat
tatlan elmebetegek kozt, legfeljebb valamely kegyes csaléssal,
orozva vagy almukban val6 megoletéssel kimélvén meg a
tudatosabbjat a halalrémulettél. A halalblntetést, mondom,
nem azért tartom ma mar az emberiség legszégyenletesebb
alavaldsadganak, mert 0Olnek vele, hanem mert bintetésbél
6lnek, tehat ugyanazon embernek, akit megélnek, ugyanakkor,
mikor meg0lik s azzal, hogy megolik, egyben eszére és lelkit
ismeretére hivatkoznak. Ha azt kérdik t6lem: szabadte, nem
volnate ajanlatos a veszedelmes és gyogyithatatlan 6rulteket
agyonverni: engem nem Kkell nagyon rébeszélni, hogy azt
mondjam: igen. De aki azt kérdi: szabadte valakit, aki gyilt
kolt és rabolt, haldlra itélni azon a cimen, hogy teljesen épt
eszll, csak éppen erkolcsileg elfajult: azt magat is sz6 nelkul
odaakasztatndm az ilyen épelméjli, csak erkdlcsileg elfajult
embertarsa mellé.

*
* *

Bamulatos, mily nehezen hiszik el egymasrdl az embet
rek, hogy nincs rendben a felel6sségi szerkezetik — mert
hisz az eszilk az. Természetes, hogy aki rohadt krumplin s
virslinek nevezett doghuson s téglaporon él, megbetegszik
gyomrara és belére. Természetes, hogy aki 6lomgdzt szi be
lélekzetnek, megbetegszik tiidejére. Természetes, hogy aki
mindennap egy akd soOrt szivattyuztat végig a szivén, megbe-
tegszik a szivére. Istenem, héat oly nehéz elhinni, hogy akinek
a lelke gyo6trédik, megbetegszik a lelkére? S el lehet-e mon-
dani széval, mennyire gyotrédik az ember lelke? S Kivalt a
miveiteknél, a nem egészen allati életet él6knél. Etelben,
italban, szokéasban s viselkedésben csak megtanulhatunk, talan
rd is rendezkedhetiink, egészségesen élni. De mar ez is egy
parancscsal, egy muszajjal s nem szabaddal tdbb, ami a lelket
nyomja. S mi nem nyomja a lelket? Nem érdemes élni,
mondotta egyszer a kisfiam, mint egészen pici fiu, mert amig
kicsi az ember, engedelmeskednie kell, mikor megné, dolgoznia
kell. Ebben benne van egy egész neurézis. Engedelmeskedni,
nyelni, tdrni, varni, lemondani, félni, alakoskodni, er6szakos-
kodni, versenyezni, tetszelegni, megalkudni, eltitkolni, lesben
allni, tilosban jarni, rajta kapatni, ellttetni: mind csupa olyan
visszaélés a lélekkel, mint volna a gyomor falaval, ha alland6an
kénsavval etetnék. Bamulatos, mondom, hogy lelkiekben mily



kérlelhetetlentl kegyetlenek egymaéshoz az emberek. Senkinek
nem jut eszébe azt kivanni, hogy ne egyem. Senki nincs
olyan hitvany, hogy szandékosan ne hagyjon aludnom. De
hogy lemondjak arrdl, akit szeretek: az magatdl értetédik.
Hogy megunt igat viseljek: az ellen még felhorkannom sem
szabad. JO fidnak, j6 apéanak, jo férjnek, jo polgarnak Kkell
lennem, ha felfordulok is bele. S ha tan nincs is ra sziiksége
se apdmnak, se fiamnak, se felesegemnek, se hazdmnak. Ha
kenyeremtél az élelmes eliit: mosolyognom kell hozza. Ha
a sorban hatra kerulok: at kell latnom, hogy igazsaggal tor-
tént. Ha megcsalnak: nem szabad gyilkolnom, ha kisemmiz-
nek, nem szabad rabolnom. EIl kell viselnem hideget, meleget,
megalaztatast, igazsagtalansagot, bolcsnek kell lennem, jénak
kell lennem, nemesnek, irgalmasnak, részvevének és lovagias-
nak. El kell fojtanom hiusagomat, le kell kiizdenem &nzése-
met, fékeznem kell mohdsdgomat, meg kell tagadnom irigy-
ségemet, pdérazon kell tartanom féltékenységemet, er6ltetnem
kell figyelmemet, el kell takarnom tirelmetlenségemet. Mindez
olyan allandd horzsolasa a léleknek, mint ahogy a rossz istrang
kimarjitja a 16 véknyat. Mindez olyan agyonmérgezése az
ember érzeésének, mint ahogy a szunyograj &riltté csipkedi az
okrét. S az ember nem ©kor, s ezek a szlnyogok télen-nya-
ron, éjjel-nappal rajzanak és sohasem Ulnek el és egyre soka-
sodnak. Mind csupa olyan pi6ca, mely egyre szi, de sohasem
szija meg magat, s csupa olyan seb, mely mind evesebb és
sohasem kérgesedik el. A fajdalmat nem lehet megszokni, a
gondba nem lehet belefasulni. Csak megvadulni lehet téle s
meg kell vadulni téle. Az a csoda, hogy még van épeszli

ember is. .

Persze: vannak kilombségek. A vadsagban felndtt kecske-
pasztor ugy gyilkol, mint ahogy lop: egészségesen és artat-
lanul, s ha mint kukoricatolvaj lehet épesz(, lehet épesz(i
mint apagyilkos is. De litteratus ember, erkdlcsben és tanitas-
ban feln6tt: nem lehet épeszl, mikor gyilkol. Lehet épesz(,
mikor beleérul az elviselhetetlenségekbe, miket az élet, az
erkolcs, a tisztesség, az emberek kérlelhetetlensége raro. Lehet
épesz(, mikor azt érzi: gyilkolni, gyilkolni, boszut allni,
példat mutatni! De mikor megteszi, akkor mar nem ép-
esz(. S mentll kiszdmitottaban, mentil ravasszabbul, mentul



kieszeltebbcn s elrendezettebben teszi, annal kevésbbé. Még
lehet épeszlinek venni — ez nem sz6jaték — aki hirtelen
elveszti eszét, s azért, amit tett, még feleltethetem azt, aki
nem tudta, mit tesz. De aki tudja, mit tesz, mikor gyilkol,
aki odagondol, mialatt vért ont, aki szamol, mialatt életeket
irt, s olyan észszel tud, gondol és szamol, mely verseket ért
meg, talan ki is formal s kerek mondatokban szénoki hata'
lommal orditja vilaggd, hogy mi f4 neki s mi miatt all
boszut azokon, akik nem vétettek neki: az beszdmithatatlan
nabb a leesé kénél, az felel6tlenebb a lecsapd mennykdnél,
az butabb, mert magéat okosnak hiv6 barom a megveszett
o6kornél. Wagner tanitod, ki egy ezer lakosu kis kdzségen vagy
falun all boszut olyan tarsadalmi ridegségért s kényszer(iség
gért, amilyennel: nem a kis Muhlhausen, a kis Wagner tani'
tobnak hanem a nagy Anglia, a nagy lord Byronnak is pon
kolld tette életét, — aki szatOcsot, parasztot és mezei Ort
durrant és nyiszszant le olyan erkolcs ellen valé felhorkanasn
sal, amelyért még a romai papat s a német csaszart is nehéz
feleltetni, s aki ennek a helyi érdeki Itéletnapjanak olyan
haditervvel készul néki, mint Napdleon keészllhetett neki
Austerlitznak: feltétleniil éppoly nagyzasosan &riilt, mintha
magat képzelné lord Byronnak, rémai pépanak, német csd'
szarnak, Napoleonnak és, természetesen, Uristennek. Csak
éppen hogy nem magat nagyitotta hozzd egy sodorna’'
gomorrhai vilgblintetés méreteihez, hanem Sodomat és
Gomorrhat kisebbitette hozza Mihlhausen falucskanak s a
maga tanitdcska mivoltanak kicsinységéhez. Nagyzési hdbort,
a gukker forditott felén at nézve: ez a Wagner tanitd esete.
Ezt a vak is latja, s csak szakbirdk s orvosszakértok lehetnek
oly vakok, hogy ne lasséak.

*

Kilénben sem csodalnam, ha a meghaborodasok kony'
vében kilon fejezet kerlilne a taniték szamara. Csak ugy, —
bocsassak meg a hasonlatot — mint ahogy a tulajdon ellen
valé vétkek kdnyvében kilon fejezetnek kell sz6lnia a cselé’
dekrdl, pincérekrél, borbélyokrol,vagyis azokrél a szegény és
legszegenyebb emberekrél, kik legbelsejében vagy legktzelében
élnek az 0Ovékénél ezerszerte magasabb, ellatottabb, terpesz'
ked6bb életvitelnek, s mintegy orruk alatt g6z6ldg a pecsenye,
melyb8l ennidk nem szabad. Ki lopjdii sélyemharisnyat, ha



nem a komorna, aki latja a nagysagajan s ért hozza, hogy
mily szép és kivanatos téle a nagysagaja? Bizonyos tekint
tetben ilyen kisértés alatt él a tanité is. Muiveit, s6t tudos
ember, kinek e tudastol valameddig fel és el kell finomodnia,
s kiben a gyerekekhez képest vald fels6sége az Onérzetet is
modfelett Kkifejleszti. S ez az ember szegény péria, kinek a
legsziikségesebbre alig telik s alazkodnia kell a legutolsék
elétt is. Olyanok parancsolnak neki, kiknél Kkisujjdban is
kildmbnek érzi magat, s olyanok élnek néalanal jobban, kik'
nek a pocsolyat is sokallnd a vacokhoz képest, melyben
6nekie kell megvonnia magat. Mar a régi, a mainal egyszeribb
és miveletlenebb idékben is kiilén fejezet volt az iskolamester
sorsa. A német irodalomban kulén tipus az iskolamesteré, Ki
a legnincsetlenebb a rémité nincsetlenség kozepett, mely a
régibb német kispolgarsdgnak természetes életvitele. Ahogy
Hebbel vagy Keller a kispolgéri sz(ikos életet leirja, s ahogy
a még régibb Jean Paul ebbe beleilleszti az iskolamesternek
még sz(ikbsebb életét: azon a mai legszegényebb embernek
is elfacsarodik a szive, s nem tudja megérteni, hogy lathattak
ilyesmiben ezek a nagy géniuszok humort és mosolyra készt6
mozzanatokat. Mai szemmel olvasva, rémitéek ezek az életek
— s azt hiszem, hogy a mai német iskolamester mai szemmel
nézi, mai b6rén érzi s mai fogaknak csikorgatasaval &tkozza
meg rettenetesen sz(ikds életét. Mert Ugy a testi sz(kdsség,
mint az erkodlcsi korda szoritésait a mai kisember nehezebben
viseli mar, mint viselte a régi. Nem nehéz megmondani,
miért. Azért, mert orra el6tt latja a magaénal szabadabb és
ellatottabb életeket. Még csak otven évvel is ezel6tt a Kis-
polgdr szamara olyan elérhetetlen magassagban és messze-
ségben éltek a testiekben duslakodd s erkdlcsiekben szabado-
sabb urirendiiek, hogy éppugy csak akadémikusan irigyelhette
meg 6ket, mint ahogy csak papirosrol fajt szive a mennyei
Udvosség, a paradicsomi boldogsdg utdan. De ma — gondoljuk
csak meg, hogy a harmadosztalyl utas egy vonaton utazik az
els6osztalyuval s latja vastag bériszakjait s nézi, jhogy nyu;j-
tézkodik a barsonypamlagon s eszi magat tele az étkez6ben
hét tal étellel. Fejedelmi palotat ezel6tt ugy latott csak, mint
muzeumot, mikor belépti dijért végigvezették benne. Most,
ha gyalogszerrel jarja be a hegyeket, éjszakdra az 6 péar gara-
séért, ha padlasszobaban is, de megvonulhat a hotelnak nevezett
fejedelmi palotdban, hol az esti. tolongasban akar kozéje is



vegyulhet az uri sokasagnak, fehéringl férfiainak, fehérmell
asszonyainak. Latja, egy félorara tdn meg is probalja gép-
kocsijaikat. Latja Oket éjszaka a folyoson szemérmetlendl
besurranni egymashoz, hallja réluk, inasaiktdl és pincéreikt6l,
a csabitd torténeteket — aztdn haza kell mennie krumplin
élni, hétrét hajolni a pap el6tt, s hinek lenni hat gyerek
szlilését6l megviselt csuf feleségéhez. Ez ellen nem vigasztalas:
ebbe beletlizelés, ha az embere azonfelil még miveit ember
is, aki tud filozofiat s tisztdban van mindenek relativitasaval.
Ebbe bele lehet bolondulni és kénny( belebolondulni. lgaz,
nem muszaj belebolondulni, s vannak, s6t tobbségben vannak,
szolid egészségek, melyeket semmi rdzkddas nem hibbant &t az
anarchiaba. De ennek az thibban&snak matébb szoritésa és lehe-
tésége van, mint barmikor elébb s a demokracia haladtaval
mind tobb lesz. Ez nem sz6l a demokracia ellen, hanem a méh
lett a demokracia mellett, mely egyedil érdemli meg azt a nagy
nevet: a mellett a vildgrend mellett, melyben a kicsinynek
nincs miért megirigyelnie a nagyot, mert nincsenek kicsinyek
és nagyok, mert a munkanak, a jognak s a kotelességeknek
jobb beosztdsa mindeneknek részikul juttat és juttathat min-
dent, ami ezel6tt csak keveseknek jutott és juthatott. A helyzet
ma az, hogy egy lord Bryont ma méar nem (ldoznének olyas-
mik miatt, amikért most szdz éve még pokolla tették életét.
Ma mar csak a kis Wagner-tanitoknak keseritik vellk a lelkét,
és ez sem birja méar és visszarug. S lesz id6, hogy a Wagnerek
életébe és gusztusaba sem utik bele orrukat felebaratai, leg-
aldbb is nem jobban, mint a lordokéba s a gyapju-bardokéba,
s minden ember élhet minden szabadsaggal, amit egyaltalaban
megadhat az az &ltalanos kényszer(iség, hogy az embereknek
békességben kell megélnitik egyméas mellett. S akkor annyival
kevesebb lesz a meghé&borodott ember, mint amennyivel ke-
vesebb a kolerds, miodta jék a csatornak és tiszta az ivoviz.
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A piros pizsama

1914 marcius 21.

A pizsama az angol férfiak haléruhaja, mely a halo-
kocsik s nagy fogad6k utjan elterjedt az egész vilagon, sét
Gjabban, kivalt Amerikédban, a nék is magukhoz véltotték, s
szdrmazasdban nem egyéb, mint a forré vilagtaji idegenek
allig begombolt uniformisszerti vaszonruhdja, melyben, mint
Claude Farrére a Civilisés ciml regényben megirja, az emberek
abbeli tudomasuk izgalmaval nézegetik egymast, hogy alatta
mezitelenek. A pizsama név indus eredetre vall, s én mindig
mulatok, mikor a tiintet6 magatol értet6dés Unnepélyességével
latok a héldkocsi folyoséjan ide-oda pizsamalni egy-egy aradi
vagy varadi vicekirdlyt, — mert elgondolom, hogy e finom
dubman ugyan mennyiért mutogatna magat igy, becslletes,
magyar korcos gatydban, holott a folkloristanak csak az elsd
pizsaméba kell belebdjnia, hogy korcra jar6 nadragjaban
menten raismerjen ez 6si ruhadarab oldalagi atyjafidra, amely
Gsi viselet nem csupdn a Trajan oszlopan, hanem, ha jol
emlékszem, mar babiloni lapos szobrokon azon forméaban
viselete a hajdani szittydknak, mint most is becsiletes nyilt-
saggal alfoldi néplnknek, s volt — bar szemérmetesen német
bugyogd vagy magyar nadrdg alatt — még egy-két emberoltd
elétt valamennyiunk nagyapainak. Legalabb az enyémnek az
volt, és sokat nyafogtam nagyanydm nyak&n, mikor engem
gombos Kis alsonadraggal s szaraz harisnyaval er6vel urfinak
Oltoztetett, holott az lett volna a vidgyam, hogy én is, mint
nagyapa, b6 gatyanak huzzam folébe a sz(ik nadragot, labam
fejét pedig szép tiszta vaszonkapcaba bugyolaljam s Ggy buj-
tassam bele a rézorru és lakkszaru kis csizmaba . .. Istenem,
nem maulik el éjcaka, hogy mikor a nyitott ablaknal valé
halasnak én is neki6ltozkodom, régi, téli, gyertyafényes kecs-
keméti hajnalok emléke ne suhanna &t rajtam, s orromat a
pernyeszag meg ne csapna, elegy az agyag langyos savanyu-
sagaval, ahogy nagyapaéknal a lakdszobabeli nagy banya-
kemencébe szalméval f(itottek a konyha fel6l ...

De barmily kulturvaros lett azéta Kecskemét: a piros
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pizsama nem odavald, hanem RdOmaéban latta, s plane selyem’
béi, egy korzdi kirakatban a hatalmas kolténé Erdd&s Renée,
s cikkfélét irt rola az Az Ujsag asszonymellékletére, —
asszonyoknak val6 cikket, mely ennélfogva az én férfiai
kivancsisagom szadmaéra izgatéan érdekes. A targya az, hogy
asszonyok mint izgulnak e Kkirakatbeli férfiszimbolum koril,
— az egyik mint magyardzza, hogy hogyisne, az 6 uranak
ilyen puha és elpuhult selyemkafacot! 8§ bizony felszabna
magéanak bluznak... de a mésik megveszi az 6 emberének...
és igy tovabb. Engem, tobbszér megirtam maér, igen bant az
irodalomnak az a nagy fogyatkozasa, hogy férfimesterség lévén,
csak arrdl &d adatokat, hogy mi férfiak a néket hogy latjuk,
de nem arr6l is, hogy 6k hogy lathak minket. AKki asszony
ir is: vagy utanzo, ki a férfiak Irasait masolja, vagy, a lég'
er6sebbje, asszonytestbe veszett férfi, mint George Elliot —
az asszonyos asszonya, ha mégoly kitlin6 és maga tollaval
iré is s ha mégannyi becses asszonyi meghittséget kaptunk is
mar téle: ez egy dologban nem tudja lebirni tartézkodasat
vagy elfogultsdgat, s elakad szava, mikor kozlékenységre ké'
szulne. Még lirdban akadt egyikét asszony — minélunk az a
Sidonie Zerkowitz nev( igen tehetséges német verskolténé,
kinek nevét kiskoromban a Téth Kalmanéval egyutt hallot'
tam emlegetni, s a németeknél Gjabban a Marié Madeleine
néven ird poétaasszony — kik sejtetnek valamit a viharokbdl,
melyekkel a férfi utan kivankozo6 lélek megrdzza az asszonyi
testet. De elképzelhetetlen asszonyi attételben olyan nagyszerd
vallomas, mint a minével példaul Kemény Zsigmond gazda'
gitotta igazdn a vildgirodalmat a kivert irddedk figurdjaban,
ki kulcslyukon at lesi meg a kastély kisasszonyanak lehajlasat
s mellkend6je elcsuszasat. Holott egészen bizonyos, hogy a
néi szem ugyanolyan optikaval nézi a férfit, mint a férfiszem
a nét, s ravall a nék rabszolgahelyzetére (egy szellemes holgy,
Berkovits Renéné figyelmeztetett erre nemrég, mikor a Ferenczi
Sari regényérdl irtam) hogy még a legbatrabb asszony béator'
sdga sem futhatja még a mai vilagban ilyen vallomas bator’
sdgéra.

Pedig e batorsag ndvekeddben van. Az a batorsag, hogy
a nék merjenek annak éIni, hogy a férfiaknak élnek, mint
ahogy a férfiak mernek annak élni, hogy a ndéknek élnek.
Hogy a mai n6k méas szemmel nézik a férfiakat, mint anyaik
merték nézni, az kezd meglatszani a férfiakon. Példaul: a
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piros pizsaméakon, amiknek persze nem muszaj pirosaknak
lennilk, mert ez nem elegans szin, s6t a voOrds is csak a
brdnni hdéhérnak valé — a férfiaknak pasztellszinek illenek.
De mindegy: a piros vagy akarmilyen pizsama, a beretvalt
abrazat, a cikkbe 16g6 mellény Ggy né az asszonyi szemek
alatt, mint ahogy a szem nétt a napsugér alatt, — a nap
addig sut milli6 meg milli6 éven at foldre, sejtre, bdrre, mig
egyszerre felelet n6 ra, s az allatnak szeme alakul. igy lat-
szik meg ma a férfiakon, Oltézkodésikén, viselkedésikén,
hogy az asszonyok kezdik 6ket nézni, hogy az asszonyok kez-
denek hozzdjuk érteni, hogy batrabban kellenek a néknek, de
jobban valogatnak is koéztik a nék. Hogy a férfiak mind
tobbet torédnek Oltozkddéssel s a divattal mind tobb dolguk:
az egyenesen a n6k nagyobb szabadsdgéval flgg 0ssze, — s
hogy a férfi Amerikdban a legférfibb s a férfidivatban is
Amerikdba megy &t a vezetés, az szemlatomast annak felel
meg, hogy Amerikaban legszabadabbak a nék, s azok ott mar
nemzedékek ota.

Nekiink, most él6 nemzedéknek, az éppen csak kezd6dd
atmenet férfiainak, persze elmondhatatlan furcsa ez az atme-
net. Nehezen talaljdk meg a hidat a szultani g6gtdl a férfi-
ontudatba, mely megfeleljen a ndék abbeli biszke tudatdnak
s egyben okos szerénységének, hogy tudjak, hogy kellenek,,
de azt is tudjadk, hogy nem mind egyforman. Amennyire meg
tudja érteni maga-magarol az egyes férfi, hogy a nék imadjak,
annal kevésbbé tudja ezt megérteni mas férfirdl — s mint-
hogy a legtdbbjiuk 6szintén nem taldl semmi megejtét a mé-
sikon, ritkan jut esziikbe, s ha, nagy félhaborodasukra, tapasz-
talni kénytelenek: ritkdn prébaljak megérteni, hogy a nék
talan mégis masképp érezhetnek ilyesmikben. En ugyan
egyre reklamalom a dokumentumokat — de er6sen kellene
kiizdenem a komikum érzésével, s6t tan még testibb remon-
stralasu furcsalkozassal, ha férfikézrél vagy labrol, szajrél,
vagy lélekzetrél olvasnék olyan &radozésokat, aminfket a n6k
természetesnek taldlnak, mert évezredek Ota megszoktak, ha
férfiak irnak ndkrél, — s6t amikbdl meg is tanultdk, hogy
egymast a versenyben alloknak szakértd és méltanyol6 szemé-
vel nézzék, s ne csak nézzék, hanem lassak is.

A féerfiak ett6l s altaldban férfimivoltuk tudatossagaitol
még meglehetés messze vannak, — s ezért, a tudatos férfi-
beavatas hijan, viszont az asszonyok is kevésbbé értenek férfi-
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dolgokhoz, mint ahogy akarhany férfi, éppen asszonyok koril
vald tapasztalatainal s abba valé beavatottsaganal fogva, hogy
6k hogy latjdk egymast, igen benfentes asszonyi dolgokban.

Minden iskolaskényvben benne van, hogy a ruha szar'
mazasaban inkabb disz, cifrasag, szépités, mint, mondjuk, az
id6jarés ellen valo védekezés, — a néknél mindig is az volt,
az volt a fels6bb rendek férfiainal is, csak a polgari férfi'
vildgban lomposodott el, ahol az asszonyt nem szerelemmel
szerezték, s rangbeli nagy kulémbségek nem voltak. A ndék
felszabaduldsaval jar, mondom, egyarant, hogy most mar a
férfiak is kezdenek oOltozkédni — de ez a tudomany nem oly
régi, nem oly Kifejlett s nem oly altalanos, hogy a nék alta'
laban Ugy értenének hozza, mint akdrhéany férfi ért az asszonyi
oltozkodéshez. Azok a férfiak, kiket asszonyok oltdztetnek,
tébbnyire nevetségesen 06ltozkddnek — s6t rendszerint az
sincs veluk megelégedve, aki Kidltoztette 6ket. Mert a néknek
a jol oltozkods férfiak tetszenek — csak nem tudjak, hogy
ezért tetszenek nekik. Talan jellemet latnak ott, igaz férfit,
kinek kezébe nyugodtan tennék le sorsukat, ahol csak jol
szabott kabatr6l van sz, vagy el6lhatul egyforman felhdzott
nadragrol, mely igy hatul nem vet rancot térdhajlasban, s a
vége nem akad bele a félcipd sarokkérgébe. S nem tudjak
megérteni, hogy mért nem tokéletes, még mindig, az § embe'
ruk, kinek maguk valasztottdk ki a leggydnyoriibb papagaly’
szimnyakkend®6t.

Viszont: ez a papagalyszin nem mindig lesz nevetséges.
A kotelez6 néi szemérem egyel6re kotelez6 tartozkodast ne'
veit a férfiakba, — mai (de mar inogni kezdd és mind ala'
mosodébb) felfogas szerint ez a tartézkodas a férfias, s nem
férfi, aki Ugy tudja a testét s ebbe vagd kacérkodéssal all
szerelmi versenybe, mint ahogy azt nézik legerésebb nének,
aki igenis igy tesz. Ehhez képest a férfi'elegancidnak is —
ma még — a tartézkodas a titka, a mit ne, az egyszerdség,
a kimértség, a tompitottsag. (A pasztellszinek, mint elébb
mondtam.) De nyilvanval6, hogy ebben véltozds készul. A
valtozas pontosan most tiz éve indult — én éppen akkor
jartam Amerikadban, s undorodva néztem a férfiakon a csip6be
szabott kabatokat s kivalt az attort vagy pdkhald'harisnyat,
melyet igen nehéz volt megszokni a sz8ros labszarakon. S 1am ;
megszoktuk, s megszoktuk a lazzaronisan kihajlott nyari
sportingeket, — meg a kivagott escarpint, meg a manikuro'
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zO6tt kormot, s mindent, amit a néhany nemzedék el6tti 1ég’
szibaritabb dandick, a Kaunitzok s a Brummelek még férfiad
lannak tartottak volna. Bizonyos, hogy ebben éppagy nincsl
megallads, mint a n6ék felszabaduldsdban — s nem a férfiassag
fog megvaltozni vagy megcsdokkenni (inkabb: ugyancsak helyt
kell majd allania) — de a kuls6ségeirél valo felfogésaink fog-
nak megvaltozni. A rococo-tarsadalomban, hol a szerelem a
fels6 osztadlyok romlottsaga volt, a nimfomanias n6k szeme
égése alatt kacéran cikornyassa lett a férfiviselet. A most ala--
kulé vilagban, hol a szerelem az emberiség egészsége lesz, a
felszabadult né szeme sugara alatt batorsag lesz a férfi 6ltoz-
kdd6 ruhdja is.
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Nok és jogok

1913 junius 15.

Egy szép és kivanatos, minden porcikajdban kifinomo'
dott testd asszony mindannyiszor valdsaggal felsziszszent,
mikor el'eldudolgattam el6tte a kedves biedermeyer”verset:
-0 holgy, az isten gyonyoril Teremte tégedet! ..." Nem
volt igaza, s az imadni, a testi gyonyorlségben réla leinni
valo oOnérzet, melylyel e szultani felfogas, a n6i embernek ily
érteden megalaztatasa ellen kikelt, ugyanaz volt, mint amivel
a paraszt nem tdri, hogy parasztnak hijak, hanem megkdvez
teli, hogy polgéarnak tiszteljek. Mi megaldz6 van asszonyra
nézve abban, hogy gyoényord és gyonyor(iséget szerez? Ismere-
tem az életben (s majd megevett a fene irigységemben) egye
par férfit, ki igen szép ember volt s az asszonyoknak sok
gyonyorlséget szerzett. Nem vettem észre, hogy ezt szégyelték,
hogy lealacsonyodasnak érezték s emberi méltésdguk rovasara
torténének itélték volna. Pedig, mondhatom: az asszonyok
csakis ezzel a szemmel nézték, csakis ebbdl a tekintetbdl ke'
zelték, csakis mint erre valékat keresték 6ket. S azt is mond'
hatom, hogy mindezek folytan 6nérzetilk nemcsak hogy nem
csokkent, de hatdrozottan tultengett. Még azon sem szomoru
kodtak, hogy kivalé elméji nék, kik masokkal tudtak beszélni
angol filozofiarél és francia m(ivészetr6l, az & kozelikben
megbutultak és megkukultak s bamész kabulattal Ggy estek
rajuk, mint a lagy vas a magnesra. Még azon sem héaborodtak
fel, hogy mikor 6k a leggyonydriibb politikai szénoklatot
mondtdk s a nemzet szinte szemmellathatéan alarendelkezett
akaratuknak, a karzatrdl az asszonyok tajékarél mintegy lehdl'
lamzott hozzajuk az allati epedés: csak egyszer csokolna meg,
aztdn nem b&nom, ha meghalok! . . . S mit mondjak? ezek
az élvezeti cikkek gyanant kezelt férfiak nem gondoltak, egy
percre sem, hogy ennélfogva valaki is méltatlannak Itélhetné
Oket a szavazati jogra. Egyaltaldban nem érezték, hogy ett6l
orvosok vagy tandrok még talan lehetnek, de példaul tgyvé'
dek soha! S eszerint azt sem hitték, hogy jogokat, amikkel
még nem rendelkeznek, megszerezhetnek majd, ha lemonda'



nak arrol, hogy jol essenek az asszonyoknak, s a szerelmet
csakis csaladalapitas céljabél gyakoroljak.

Micsoda gyerekség! Mennyire csakugyan nem értek meg
emberi méltésagra azok a ndék, kik emberi méltésagukat
féltik, ha a férfiak babnak, jatéknak, gydnyor(ségik szolgalat-
tara rendelt eszkoznek tekintik &ket! H&t nem azok? HAat
valok egyébre? jobban mondva: hat utjat allhatja-e, hogy
barmi egyébben is a szeretett és imadott és testében oltarra
emelt asszony éppugy teremthessen, ha tud, nagyot, s éppugy
szerezhessen még elméjével, még mdivészetével, még okossa"
gaval, még tudasaval is testi gyonyorlséget a boldog férfiak"
nak, kiknek ily remek asszony'ember jutott Gdvozit§ részd"
kul, mint ahogy a Richelieu, a Goethe, az 6reg Andrassy
asszonyait éppen nem kedvetlenitette el a férfi irdnt, kinek
olelésében elaléltak, hogy a nagy ember legmagasan jart az
emberiségnek. Miben csokkentené ez az emberi méltosagot?
Van"e méltébb emberhez, mint hogy férfi legyen, ha férfi, és
asszony legyen, ha asszony?

*

* *

Bizonyara vannak csunya nék, kik nem kellenek a férfiak"
nak, s kiket azért nem jarja, hogy emberi jogaiktol ellissenek
— szakasztott igy, mint ahogy nem jarja, hogy emberi jogaik"
toi elittessenek oly férfiak, akik, szegények, nem szllettek
arra, hogy asszonyoknak oromuk teljék bennik. De ezeket
olyba kell venni, mint az egyéb testi fogyatkozéasban sinléket,
puposakat, sidntdkat vagy vakokat, kiket azért szintén nem
lehet emberi jogaikbol kifosztani. A jognak egyformanak kell
lennie mindenki szamara, aki élni tud vele, s6t, még ezen
is folul: akiket a természet megfosztott a Kivaltsdgoktol,
melyeket kivanatos voltuk ad meg egyik nembeli embereknek
a masik nembeli emberekkel szemben, azoknal jogbeli Kivalt"
Sagokkal kell jovatenni a szliletés e mostohasagat. Ha termé"
szettél fogva rovid a kardjuk, meg Kkell toldani egy lépéssel
tobbel a jogokbdl. Ha rajtam allana: pluralitdsokkal vigasz"
talndm és karpotolnam azokat, kiknek az igézet hatalmabdl
nem jutott. De ez igézetet kikiiszobolni, lebecsmérelni, leha"
zudni, lekisebbiteni, — elvitatni jelent&ségét, csekélyleni érven"
detessegét, szdmba nem venni a nagyszer( serkentést, mit az
emberi munkéban, az emberi élet megszépitésében, az emberi
fejlédés el6relokésében jelent, s ezt éppen néknek tennidk,
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kiknek szaméra a polgari jogok teljessége nem utolsd sorban
arra valé lesz, hogy kivaltképp valé szerelmi rendeltetésiik
jogat, szabadsagat és nyiltsagat kizdjék ki vele: ez oly kép*
mutatdé gyavasag s a gy6zelem kedvéért a gydzelem céljabél
valé lemondas, mint volt, egyéb téren, a magyar hazassagi
torvényhozasé, mely, hogy a katolika egyhaztol a hézassag*
kotés s a valas allamositasat megszerezhesse, a katolikus
valasi lehetetlenséget szinte egész egyhazi kegyetlenségében
atvette az é&llami héazassdgjogba. Nem szuletni a szerelemre
hivatottnak: éppoly szerencsétlenség, mint szegénynek sziletni,
s a tarsadalom s a jog s a térvény mind arra valo, hogy az
igazsagtalansdgot jova tegye és minden teremtett ember sza&*
mara megallapitvan az élet, az étel, a hajlék s a neveltetés
mindenkinek kijaré legkevesebbjét: ha nem is emberi legfébb
onérzethez és boldogsdghoz, de legaldbb az emberi életben, az
emberi munkéaban és érdeklddésben vald részvételhez juttassa
e természettdl hatratetteket. S ne mondjdk, akik a nék sza*
mara jogokat kovetelnek, hogy nincs vagy nem kell az a
ndiesség, a minek féltését veti Urlgyul a férfiostobasadg, mikor
a néknek nem akar jogokat adni. Van ndiesség, épp ugy,
mint ahogy van férfiassag, s ahogy a politikdnak vagy a
mivészetnek tizezred évek Ota nagyszer(ségét latjuk abban,
ha a férfi beleviszi teljes férfiassagat, épp Ugy megujulést,
felfrissulést és uj nagyszer(iségeket jelent majd ezekben, ha a
né beléjik viszi teljes ndiességét. ,Nadragtalanok vagyunk?
— kialtott a jakobinus a rohogbékre — igenis, azok vagyunk,
s legaldbb meglathatjatok, hogy férfiak vagyunk!“ Draga gyo*
nyoru teremtései az istennek: ha selyemleheletii combination*
jeiteken meglatjuk, hogy asszonyok vagytok: az lesz a sza*
badsag s az emberi méltdsag kezdete ebben a rabszolgatartasra
berendezett vilagban!

*
* *

De persze: ehhez az kell, hogy a magatok urai lehesse*
tek, vagyis magatok tartsdtok el magatokat. Nemcsak azért
kell a néknek jog, mert mindenkinek kell, ki a tarsadalom*
ban él, hogy minden egyesének az egészen vald ez érdekelt*
ségébbl erbsodjék a tarsadalom, de kell kildén a n6knek azért,
hogy minden kenyérkereset lehet6ségét megszerezzék maguk?*
nak. Mert az emberi meéltosdg, de szabadsag is ott kezdddik,
hol az egyes ember arra, hogy megélhessen, csak a munka
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el6tt koteles meghajolni, de nem egy masik ember el6tt. A
szerelmet is megmérgezi, ha pénz vegyil bele, s amily gyd'
nyoriség minden jéval elhalmoznunk, akit szeretiink, olyan
megaldzé réaszorulni erre, olyan szomoru Kkiszolgaltatottsag
ebbdl élni. Ez nem nd&ies: a képmutatds s a ravasz szamitas,
amire a kitartottsag neveli a nét, s hidba minden demokracia,
és szociélpolitika, amig minden szabadség és rendezettség k6z'
ben a tarsadalom egyik fele rabsagban él a masik alatt, a
rabszolga minden mételyes gondolkozasaval. Erkdlcsi lues,
ami a n6k Kitartottsaga s erre valdé utaltsdga révén a vilagot
megnyomoritja; minden uj nemzedék no6bdl uj epidémiaja
terjed e dogvésznek, — s az emberi ostobasidgnak 6rok okma'
nya lesz, ha majd unokaink megtudjak, hogy volt id6, mikor
ez allapot megszlntétdl az erkodlcsot féltették. Hogy a Kitartott'
sdg az anya méltésaganak jar, az képmutatdé beszéd. Azt igen
jél el lehet gondolni, s csak igazsagos lesz, hogy az anyavéa
létei s a kezd6 anyasdg kényes idei alatt az allam éppugy
koteles legyen fizetni a n6t, mint a férfiakat, mialatt katonak.
De kulonben a ferfiak épp Ugy nem kotelesek fizetni a nét,
ki anyava lett, mint a nék nem kotelesek fizetni a férfit, ki
anyava tette 6ket. Az erkdlcs ott kezdddik, hol egyik ember
nem él a maésikbdl és szerelmi gusztusédba épplgy nem beszél
bele més, mint abba, hogy mit eszik és mit olvas.

*
* *

A legtobb férfi ostoba, mihelyt asszonyrdl van szé s a
legtdbb asszony csacsi, mihelyt férfivel all szemben. A 1ég’
nagyobb csacsisag a némozgalom torténetében, hogy a nék komo'
lyan széba alltak az argumentumokkal, miket a férfiostobasag
vetett a n6éi jogkovetelés ellen. A férfiak diadalmasan kisi'
totték, hogy a nék gyengeelméjiiek, nincs az esziiknek karakt
tere, nem eredetiek, csak felkapni tudnak, de taldlni nem. A
nék erre felhdborodva mutattak rd Szonya Kovalevszkara, ki
nagyszer(ieket alkotott. Edes istenem, hat tegyik fel, hogy
nem alkotott. Tovabb megyek: én is azt tartom, hogy a néi
intellektus gyengébb, mint a férfidi, hogy a n6 nem tud
nagyot és Gjat teremteni, s hagyjak békében szegény Szonya
Kovalevszkat, kinek egymagaban kell haromszaz vagy haromé
ezer nemzedék asszonyéért helytallania. Mi kovetkezik mind’
ebbdl? Semmi. Nem arrél van sz6, hogy a ndék ezentul
nagyokat alkossanak, s a lelk{ik sasszeme kimérje a végtelen'
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ségeket. Csak hogy belebeszélhessenek abba, hogy a boltokat
hany oOrakor zarjak, hogy a marh&nak mi legyen a vamja,
hogy esztendénkint hany katonat allitsanak, s a Kkiralysértés'
rél bird itélijen"e, vagy eskiidt. Ehhez csak nem kell zseninek
lenni?! Ha jol meggondolom: eddig sem a Goethék lattak
el az ilyesmit, s ha bismarcki rendeltetésre csakis bismarckok
valék, akkor a nék bele fognak nyugodni abba, hogy az egyen'
I6en jogosultak versenyébdl a tehetség s a hivatottsag erejével
ezentdl is épp ugy a bismarckok fognak a bismarcki helyekig
eljutni, mint ahogy eddig is, a férfiak versenyébdl is csak
azok jutottak el. De hogy teszem, a grof Khuen-Hédervary
Karoly horvat és magyar allamférfiul karrierjét asszony ne
futhatta volna meg, annak igazdn nem latom okat, s viszont
nem hiszem, hogy 6 exellencidjat agy munkéja szinvonalé'
ban, mint palyaja megfutasaban komolyan zavarta volna, ha
véletlenil olyan a testi konstitucidja, hogy minden négy hétben
harom napig nem ajanlatos hivatalba jarnia, s huszadik és
harmincadik éve kozott haromszor'négyszer egy'egy félévig
maganéletbe kellett volna vonulnia. igy is kiérdemelhette
volna az aranygyapjat, mint ahogy Sdghy Gyula sem lett volna
kisebb jogész és professzor, ha akér egész életén at méas alla'
potban lett volna. A jogok nem a génieknek jarnak, hanem
az embereknek, s ki mentul gyengébb, annal inkabb meg kell
tdmogatni jogokkal. Nem adni a nének jogot mert természettdl
fogva gyengébb a férfianal: annyi, mint még kezén laban is
megkotni azt, ki amugy is lemaradt a startnal. Ahhoz, hogy
a néknek valasztojoguk lehessen s a nék alispanok, féispanok
és miniszterek lehessenek: semmi kéze annak, hogy kerultek
e ki soraikbdl Goethék és Darvinok. A szerbeknek sem volt
Goethéjuk, azért mégis van vélasztdjoguk. Nekiink sem volt
Darvinunk, azért mégis vannak alispanjaink. A danoknak
sem volt Verulami Bacojuk, azért a dan minisztereket éppugy
becsukjak, mint hajdan 6t. Méaria Terézia nem volt Bismarck,
csak derék és jéeszii asszony volt, s legalabb oly jol ellatta,
igen nehéz idékben, e szorongatott birodalom korméanyzatat,
mint akarki el6djei s utodjai kozil. A jogok nem arra valdk,
hogy az asszonyokbdl férfiakat csinaljanak, hanem hogy elhe'
lyezzék az asszonyt a vilagban, mely eddig csak a férfinak
allt. Hogy mind helyre: az éppen attél a sok mindentdl flgg,
miben az asszony a férfit6l kilombdzik. Elvégre a férfi sem
mind dijbirkoz6. A férfi sem mind csatornatisztitd. A férfi
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sem mind ismeretelmélked6. A férfi sem mind csupa Rodin
és Michel Angelo. Ha a n6k testre lélekre atlag gyengébbek,
mint atlag a férfiak, akkor tovabbra sem 06k lesznek az embe'
riség vezérei, hanem meg kell elégedniiik a méasodik helyek'
kel. Ebbe aztdn, ha csakugyan természetes el6zményekbdl
csakugyan természetesen alakult Ki, éppugy bele kell nylgod'
niok, mint abba a szintén nem kellemes végzetikbe, hogy
fajdalommal kell szilniok gyermekeiket, s altalaban, hogy
szUlniok kell, holott sokkal mulatsdgosabb és kényelmesebb
volna azokon a primitivebb modokon szolgalniok az emberi
nem tovabbszaporodasat, ahogy példaul a halak teszik. Bizo'
nyos, mert mar eddig is bebizonyitottdk, hogy az &tlagos
munkara atlagukban éppoly alkalmasak, mint &tlagban a fér'
fidk. Akik a mai n6'mozgalmakat vezetik és igazgatjak, sok’
kai szamosabbak ma mar, semhogy csupa kivételes géniuszok
lehetnének — pedig oly Kkitiinéen vezetik, hogy nyugodtan
lehetne egy'egy orszadgot az 6 adminisztrald képességeikre
bizni. Majd megvalik, hogy mi a nekik val6 munka — az a
f6, s nemcsak az & boldogsadguk, de az egész emberi nemé is
azon fordul meg, hogy dolgozzanak. Mert ez teszi ket fligget'
lenné att6l, hogy szerelmi életiikben bele nem tartozésagoktol
zavartassdk meg magukat, s ez teszi Oket képessé arra, hogy,
amit a férfiak eddig elérni nem tudtak: lerdzzdk magukrol s
ezzel az egész muveit emberiségrol a legvégzetesebb megrontot:
a nemi hazugsagot.

*
* *

A szerelemnek, amin minden épll, be is kell vonulnia
az élet kozepébe, s ennek csak akkor johet el ideje, ha a n6k
is emberek lesznek. A szerelem eddig agy el volt temetve
b6érink ald, mint ahogy a szén és lava és forrosag, az éltet6
naperd e beraktarozottsagai, el vannak temetve a fold kérge
ala, s csak foldrengések artalmaival tudjak megmutatni, hogy
aldas helyet pusztitdsba szorultak. Ezt a leghatalmasabb er6t
felszabaditani rejtezkedésébél, s betegség helyett egészseg gya'
nant hasznositani az életben s a munkaban: ez a nék feljo'
gositasdnak igazi rendeltetése. Mint ahogy a tlzes istennyilat
le lehet fejteni villamos vasutra, csengdre, telegrafra, telefonra
s olvasztasra és aranyozasra: Ugy veszi majd hasznat a vilag
annak, hogy szerelem: van.

Csak egy peéldat mondok, mit a lélek ismerdi el6tt nem
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kell sokat magyardznom. Mennyit elméskedink azon, hogy a
kislanyok szerelmesek tanéraikba — s elfelejtjik, hogy a fiuk
is szerelmesek az ©Ovéikbe, vagy egyenesen, vagy félelem és
neheztelés formajaban, de szerelmesek. Az ifju adeptus ma is
feltekint a mesterhez, s szinte testi 0sszefliggésben szija meg
magat tudomanyaval, s tori magat abban, hogy mélté legyen
hozz4. Haimég az igazi szerelem: mily csodait tudnd mivelni
ez atihletettségnek s ez er6kifejtésnek! S ahol s amiben fér
fidk és ndék egyutt dolgoznak, s a kezdd és atmeneti idék
izetlenségei utan: oOnérzetre nevelkedett n6k s szerénységre
utasitott férfiak az egymasnak vald tetszeni vagyas s az egy*
mastol futott hevilet emelkedésében mennyire tébbre lesznek
képesek, mint a mai celibatarius munkaban! Mikor legkilémb
a férfi? Mikor asszonyt érez. Mikor legkildbmb az asszony ?
Mikor férfit érez. Mily nagyszerd munka lesz az, mely e meg’
kitlinGsdlésnek hasznat latja, s mily szaguld6 menete lesz a
munkanak, mely ez allandé oxigénezettség érverésének ritmu’
saban folyik!

Jogot a ndéknek, hogy emberek lehessenek, mert csak
emberi 6nérzetilk erejével merhetnek igazan asszonyok lenni.
Addig nem lehet emberiségrél beszélni, mig egyik fele nem
él emberi fokon, s az emberiség rabldégazdasagot iz, mig a
nék kiskorusagaban lekotott eréket az élet szdmara nem hasz'

nositja.
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Szerelmes rajzok

1913 december 23.

Zichy Mihalynak ugynevezett erotikus rajzait lathatni
most egyideig — az igazgatdsdgnak hat6sdgi vegzadk miatt
kilén kérendd szives engedelmével — a Nemzeti Szalonban.
Zichy Mihéalynak koényvben is lattam mar ilyes rajzait, s az
itteni gy(jtemény egyikét darabja talan kulonb a kdnyvbeli'
éknél. Ugy ezek, mint azok — természetesen — ugyanezt a
Zichy Mihéalyt mutatjadk meg, mint egyéb rajzai: Az ember
a — miket most ugyancsak a Nemzeti Szalonban latni —
Lermontov egyik regényéhez készultek: a finom és hideg
romantika'akadémikust, kiben a Cornelius gondolat'geometria’
jat a Gustave DOré szinpadisaga teszi foldibbé, ha nem is
elevenné és emberivé —, e szinpadisag alacsonyrendiiségét
pedig némi dekadencia emeli fél (tudom, hogy ez paradoxon
s azért irom, mert paradoxon), némi, igen kevés, perverzid
nemesiti azzal, hogy hidegen &tizzik rajt', mint az északi fény.
Annyi persze nincs bel6le, hogy at is fitse, s ezzel akar a
rosszasagnak, a romlottsagnak, a blinnek s a rothadasnak,, de
erejével és indulataval hatalmasitana széppé. Hol van ez a Daumir
tenyeres talpas s balzacian talf(itétt bourgeois'gazdagsagatél? S
hol, ha rothadds démoni dekorativsagardl van sz6, Aubrey
Beardsleyt6l, aki Ggy szép, mint ahogy a b6rorvos elandalodik
a vérbaj porsenéses rozsain, hogy mily isteni szépek?!

Zichy Mihély nincs ilyen szép — a Beardsley kifejlett
teljes tld&sorvadasahoz képest 6 a betolakodott enyhe tidd'
csucshurut, s a viharos éjcakahoz képest, aki Goya volt, 6 az
Gszvégi délutan, talan igazan, ahol masodik hazéja volt, vala'
melyik céri parkban, hol a fak éppoly megnyirtak s a levelek
8szszel éppoly imbolyogva hullanak, mint a versaillesiban, s a
barbarsagot a finom régiség helyett elég igazian szellem(i at
a béagyadt kiéltség. A pavillonokban fekv6helyek maradtak
szeliden feldulva, a kioszkban a héazi szinpad kulisszai &ruljak
el vaszon mivoltukat, a szok6kat elapadt s medencéje gyengén
iszapos, a messzi pazsiton pedig karcsun szalad at az ottfelej’
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tett 6zike. Az égalja piros s masnapra szelet jelent, s kbhdgése
el6l az 6vatos udvari ember gallérja felturve igyekszik a kastély
felé. Ovatosan s enyhén izgatottan, mint akiknek, mondom,
a mellik nincs egészen rendben. A Zichy Mihaly erotikus
rajzai igazdn csak éppen hogy erotikusak. Szerelem éppoly
kevéssé van bennik, mint vadsag, humor éppoly kevéssé,
mint tragikum, s a kéj banatos diihe, melyt6l, ha igazan ra
tudnék rajzolni, a papirnak is gorcsbe kellene gytrddnie, ugy
lehdil cenzurdja alatt, mint a tiizes istennyila a villamos csengd
berregésében. Egyik rajzdn a kentaur-csédor veti magat a
kentaur-kancéra. Teremtd isten: a Balzac Contes dréla-
ti quesdjdban meg van irva, ahogy a kancén lovaglo lovas
vagtatva menekil az utanuk gerjedt cs6dor eldl, de az az
istall6 el6tt még utoléri Oket, s a lovas érzi a nyakdn a diih
fuvasat s mar azon percben minden csontjaban lepénnyé térik
a rdzuhané vadallat alatt . . . Ez, mondom Balzactél van,
nem pedig, de mennyire nem, Zichy Mihalyt6l. Vagy én becsu-
I6m tal az erdtikumot, vagy nem tudom megérteni, hogy’
jutott Zichy Mihdly az erdtikumhoz mésképp, mint uri gaz-
dainak vagy baratjainak mulattatdsara. Zichy Mihéaly nem
erotikus rajzolé — ez szél ki az elegans, egy kicsit tires mor-
bidezz&bol, melyért viszont és termeszetesen érdemes ezeket
a rajzokat is megnézni.

Pedig vannak erotikus rajzok — s6 istenem: milye-
nek! . . . Merem isten nevét ajkamra venni, mar masodszor,
ennél a témanal, mert isten, ha csakugyan méltat benniinket
arra, hogy legyen, nyilvdn nem azért rendelte a szerelmet,
mert diszndsagot is akart teremteni. Eppen mert a szerelem
még foltétlenebb hatalom az éhségnél (enni kell, asszonyozni
muszaj — hallottam egyszer egy parasztembert6l) s mert a
csillagok kozt sincs fesziil6bb gravitacié, mint amivel a milliard
évek el6tt kettészakadt 8ssejt a férfi s a nd transzpozici6jaban
Gjra meg Ujra Ossze akar szaladni: az élet, a lélek s minden
vallasi ritus és &hitoz&s valami forméban s jelképben mindig
az evéstbl s a szerelembdl veszi adalékait s Oltdzeteit, s a
szerelemb6l még inkdbb, mint az evésb6l. A legizgatébb s a
legdrjitébb hatalom 1évén: azért rakodtak folé a legizgatottabb
s a leg6riltebb tilalmak, s annyira mindenitt a vilagon s
annyira mar a legmesszebb id6kben, hogy a szerelemmel
szemben vald elfogultsag s targyiatlansag mar benne sziletik
idegeinkben s lelkiink mehanizmuséban. Hogy annyi tilalom
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és szabadsagharc folyt és folyik korGié a mioivészetben is:
talan az okozza, hogy az ember (legaldbb én igy vagyok vele)
a legmagasabb fajta mdvészetet, a legmegrendit6bb lelki és
idegbeli kozlést varja, ha mar egyfel6l hivatalosan kotelezd
blintudattal s a kézalattisig megalazasaval kell ezeket a képeket
néznie, s ha masfel6l a szabadsdg, a, hogy Ugy mondjam,
népjog is, mely megrajzolasuk s megnézhet6ségik lehetdségét
kiklzdi, szintén képtelen magadbol Kivetni a bdntudatot. S
ha még a szabadgondolkodads is azt komédidzza s annak
komédiazéasat koveteli a muiérzék s civilizdltsdg cinozurdja
gyanant, hogy a mdvész s a nézl ezeknél, éppen ezeknél a
képeknél ne érzett s ne gondolt legyen s ne érezzen és ne
gondoljon semmit abbol, ami érzés és gondolat e képeknek
ugyebar éppugy s a formaktol, vonalaktol s szinektdl elvalaszt'
hatatlan matérigjuk, mint maguk a formék, vonalak és
szinek ?

(Ezeknél a képeknél és minden képnél. Nincs
nagyobb ostobasdg, mint I’art pour I'art abban a végle'
tességben, mely komolyan Ugy tesz, mintha lehetséges volna
kép, mely egyéltaldban semmit sem jelent és semmit sem
mond, s mintha teljesen mindegy s a kép mint kép szamara
minden kovetkezés nélkil valé volna, hogy a szin és forma
és vonal és fény és arny és kontdr vagy a konturokon vald
tuldmlés s a vonal irdnyaban val6 tovébbrezgés adalékai egy
régi nadrag vagy egy fiatal lyany térbeli jelentkezésének ada'
lekaibol vétettek'e.) Nem, nem vagyok képmutatd, — bevallom
(s viszont ez érdekeltsegnél fogva gyanus tinteséssel s hence'
géssel ala is huzom) az erdtikummal szemben valé nagy érdé'
kéltségemet — de épp ezért tobb csalodast, tobb mUveészi
csaldédast érzek (valdsdggal megcsalatast és megrovidilést)
kozépszerd erotikus képeknél, mint egyéb kdzépszerld m(ivészi'
séggel szemben. lgaz, hogy lelkem titkdban minden mvészettel
szemben azt vallom, hogy csak genienek szabad benne lenni
s csak a remekm( mdvészet — de sehol e kényesinyiiségnek
toébb jogat nem érzem, mint mikor erétikumrdél van szé, s a
derék Bayros markit én bizony becsukatnam, nem pornogra'
fiaért, hanem kozépszer(iségért.

Es sokakat becsukatnék —még tan Correggiot is, kit killénc
ben imadok, amiért az 6 Bécsben lathat6 hires szép Jupiter
és lo'képén a szerelmet ugyanazon bajosan meleg elegancid'
val festi meg, mint amin6vel egy masikon a Sz(iz Mariaval
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a mellét — egy mondanie'hélgynek elragad6 bustejét — adatja
a csokolnivaldéan dundi Jézuskanak. A szerelem erejéb6l csak
a japan szerelmes rajzokban érzek valamit — nyilvan, mert
ezek igazan szerelmes rajzok, s a szerelmet nem kezelik disz*
nosadg gyanant. A legnagyobb és legrégibb japan rajzoloknak
vannak és maradtak ilyen rajzai — de engemet kivalt két
mester kap meg, véletlendl, vagy talan nem is véletlenil, a
régi japansdg dekadenciajabol valdé. Az egyik Tojohiro, ki
1828'ban halt meg, tehat — szeretek erre gondolni s latni két
homlokot, amint a fold gémbje folott néz dssze egymassal —
kortarsa Goyanak. A maésik s er6tikumban legnagyobb: Kuni'
sada, Ki 1865'ben halt meg, vagyis akkor, mikor Munkacsy
és Zichy Mihaly szinpadisagot tanult. S akik mindketten, de
kivaltkép Kunisada, ki tudjdk valtani a vonalbdl s az elren’
dezésbol a szerelmi megfeledkezés minden szpazmatikus foldon'
tulisagat. Micsoda gyilkos elegancia, micsoda horgd stili-
zaltsag — latom: a dekoracio csak Ugy szép, ha olyan, mintha
gyilkossagnak volna foléje rendezve. (Ezt Beardsley télik
tanulta s egy Kicsit Toulouse'Lautrec is.) Tobb az erdnél,
ami bennik van — a vonalaik, vastagitasaik és veékonyi'
tasaik olyanok, mintha kifejtett idegszdlak volnanak, hatar'
talan lehet6ségeivel a vonaglé gyonydriségnek s a meredt faj'
dalomnak. S mint a fej, az arc, a ruha, a kézjaték: a test
minden fejlettségei a dekorativsag s a kifejez6 hatalom egyenld
jogan adalékai e rajzoknak.

Mily imponélé magaslat ez azzal a: nem aszkéta, csak
egyszertien korlatolt nyarspolgarisaggal szemben, mely ugyan'
azon id6ben a nyugati vilag gondolatat eltelte! Egy arasz
idével a Kunisada haladla utan, ki éppen még szerencsésen
meghalt, miel6tt Eurdpa atvetette volna szigetikre erkolcsé'
nek korlatoltsagdt — kevéssel ez utan irta meg a polgari
vildg egy nagyratartott tanitja, s nem holmi medve, inkabb:
vilagfi, s nem taldan német vagy mucker, hanem, inkéabb:
katolikus, latin, francia — irta meg, mondom, Dumas fils az
6 hires regényét, a I'Affaire Clemenceaut, sennek egy
passzusara emlékszem, homalyosan, de tudom, hogy éppen
festbvel vagy szobrasszal mondatja, s olyasmit mondat vele,
hogy a természet is Gtmutatast ad a mivésznek, hogy vannak
a n6i testen részek, melyek nem val6k véaszonra, mert a test
ezeket [elrejti, s igaza van, mert nem [is szépek! Nem
hiszem, hogy a természet olyan [bugris volna, mint Dumas
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tls volt, de valéban, itt is meglatszik, mint annyi maéshol,
hogy javithatatlan pazarl6, mert még ennek a férfinak is
juttatott, s6t béven, a ndi test rejtettségeibél! Mily korlatolt-
sdg kell hozzd s e sajat korlatoltsaguknak a vildgegyetemre
valo atvetitése: azt hinni s azt venni észre, hogy a természet
egyéltaldban tesz kilémbségeket, tud és tudja a kiilémbséget
szép és nem szép, kivil vagy rejtve hordott kozt, s nem
mindegy neki szem vagy tyukszem, szaj vagy nem szaj! AKki-
nek nem minden szép: hogy merhet az szépségr6l beszélni?
Jobban mondva: aki nem tudja s nem latja, hogy mindennek
megvan a maga szépsége s minden valaminek egyes példanyai
kozott ég és fold kilombségei lehetnek a szépségnek s a rat-
sdgnak, a blbajnak s az Okrendeztetésnek: az hogy lehet
buszke a muvel6désre, a fejlédésre, a kikilonbozddésre Mint
a test minden porcikdja, ugy igazan minden porcikéja
lehet — amennyiben a szép fogalmat az értékelésbe belevisz-
szik—eérthetetlendl gyonyor(i és kétségbeejtéen pocsék, csakugy,
mint ahogy egeész test és egész test kozott elmondhatatlan
kiulémbségei lehetnek nemcsak a formék szépségének, de a
testi anyag finomsaganak is. Van finomabb huis és csont,
mint ahogy van finomabb gyapju — mondom: nemcsak szebb
vagy egészségesebb, de el6kel6bb anyagu. A British Mdzeum-
bl emlékszem egy Uvegszekrényben all6 sargasfehér csont-
vazra, — egyiptomi n&i csontvaz, egy akkori hercegnéé volt.
Oszi ebéd utan alldogaltam el6tte, faradtan, hazatlanul, s még
azzal az érzéssel is, mintha a nyeldekl6m a szivembe esett
volna le: a gyerekkorombd6l megmaradt félelemmel a csont-
vaztol. Mégsem tudtam megvalni téle — feltlint karcsusaga s
vékonycsontusaga, s bar kevés csontvéazat lattam életemben,
tehdt szemem nem tanult bele, mégis valahogy gy voltam,
mint mikor az ember nyolc-tiz kilatastalan usz6d6ra utan hir-
telen rdjon az Uszés titkara, s kezének-labanak mintegy meg-
nyilik a szeme az Uszas irdnt: itt is leesett szememrdl a
halyog a csontvaz irant, hirtelen megtanultam latni mivoltat,
s meglattam, hogy mily szivdagasztéan gyonyor(, mily asszo-
nyian, mily hercegnéién imadnivaldo ez a csontvdz. Draga,
keskeny koponyajatél finom bokajaig, csukléjaval egy parhu-
zamban folytatodo kezefejével, hosszd |&baszardval s hosszu,
keskeny labaval ugy allt ott, gyengén dombord homloka aldl
Ugy nézett — nem is nézett: tekintett ki az Giveg mogil, mint
X kifinomult haldl, mint az a halal, amit érdemes halni a



szepsegért, az édes lélekzetért, melyet valaha e borddk mdogul
lehetett fol és szembehunyva magunkba szini, a csokért,
amiben e fogak folott lehetett elalélni, a nyugvésért, amit a
bugo férfifej e medencének rugalmas barsonyboltozata folott
taldlhatott. S maga a csontja is még annyi széz, s6t ezer év
Ota mintha még nem is volna meszes, mintha eleven volna,
igen: eleven, hiszen minden eleven, ami van . . . EmIékszem,
tan egy Ora hosszat alltam ott, almélkodva, megrendulve, faj'
dalmasan és szerelmesen — a végen aztan elnevettem maga'
mat. Mert az jutott eszembe, hogyha én most betdrném az
liveget s e finom koponyat két tenyerembe fogva képemhez
szoritandm: az perverzitds volna. S ha ezt valaki megirng,
az meg pornografia volna.



A millenniumi emlék

1913 julius 27.

A Nagy Janos'Utcdban akadt a napokban dolgom, s
mivel egy negyedoram volt réaéré, korilnéztem erre'arra a
Varosligetben. J0 ideje, hogy a Vérosligetet csak télviz ide'
jébdl ismerem, s onnan is csak a korcsolyapalyarél, ha van
kit szemmel megkeresnem. Koszalasom kozben almélkodva
alltam meg a millenniumi emlék el6tt, mely szoérakozott'
Sagomba sok éven at sokszor belesejlett ugyan, de meglatni
tulajdonképp csak eznap néztem meg. Mégis: mintha emlé’
keztem volna erre az épitményre. Végignézve rajt’, szétgdn'
gyolitett rengeteg kartyapapirlapokra gondoltam vissza, rajtuk
szigoru klasszicista rajzokra, mértani vazvonalakra, kif6zott és
kifehéritett oszlopokra: egyszdval schickedanzi magyar épitkezési
tervekre. visszagondolok, s szivem 6sszefacsarodik, egy
nagyorru Kkis cingar emberre, vékonyra, atlatszéra, kurta
allura s magas homlokura, Pulszky Kérolyra, kinek ez a
karcsura sovanyitott Behemot'épulet volt utolsé rosszhisze'
musége, vagy, hogy enyhébb, szeret6bb és baratibb sz6t mondjak:
fumisterieje. Charley akkor még friss volt és fiirge, s nem
rostellte a faradsagot, hogy Osszegylijtve egy csoménkat
Ujsdgirot, ha jol emlékszem: az Otthon'klubba, elénk tarja
egy zoldposztdés hossz( asztalon a Zaldval elegy jo Schicke'
danznak terveit, s megmagyardzza, hogy a magyar nemzet
egy esztend6t sem élhet tovabb, ha ezer évének Unnepét és
fordulojat s egyben az Andrassy'Utat is meg' és be nem ko'
ronazza ezzel a nagyszer( utlezaréval, diadalivvel, Pantheonnal,
monumentummal, amit akartakkal. Mi ugyan semmitsem
akartunk, legkevésbbé ilyen semmitmondd6 kdzhely'oszlopzatot,
kdonyodkinkoén kinévd szobrokkal és mi a fenének allok itt
jelentéssel. De Charley oly meggy6z6en tudott oda se figyelni,
mialatt rdbeszélt minket, hogy méasnap ahany ujsagba irtunk,
mind tele volt a Zala, a Schickedanz, a millenniumi emléknek
dicséretével s azzal a bizonyitéssal, hogy ezen emlékmiinek
fold alél valé kitoppantésa lesz a probéja annak: magyart
még a magyar, megmaradhat'e Eur6paban s van'e érzéke az



irant, hogy kulturnemzet nem lehet el anélkil, hogy mélto
lezérést tornyozzon az Andrassymt végére ... Halyogoszlatd
éjszakdkon, mikor vildgosan latom, hogy nyilvan nekem is
meg kell egyszer halnom, mivel feltin6 sokan nem élnek mar
azok kozul, akik nélkil valamikor el sem tudtam képzelni,
hogy avilag vilag lehet: sokszor visszagondolok erre a dréga,
tehetséges, blbajosan szerencsétlen emberre, kinek, mondom,
ez emléképlletnek rénkakasztasa volt utolsé utcagyerek'sze'
szélye. S elgondolom, hogy ha csak tizedrész ennyi faradsagot
és kapacitalast forditott volna arra, hogy a Piomboét, az olasz
primitiveket, mind a megbecsilhetetlen értékeket, melyekkel
potom &ron emelte a budapesti Szépmdvészeti Muazeumot
Eurdpénak egyik igen helytall6 képgydjteményévé, igy a sajtd
partoskodasanak partfogasaba beszélje bele, ahelyett, hogy a
védekezést meéltésagan alul valonak tartva, a part6rilet s a
politikai ikonoklasztasdg minden kajansagat pajzstalan hagyja
magéara zGdulni: talan ma is élne, s tobbet jelentene a magyar
élet szdméara a politikusoknél, kik azért tartjAk magukat ko'
molyaknak és értékeseknek, mert mintegy prozaban csinaljak
meg panamadikat, mig szegény Pulszky Karoly, hogy ugy
mondjam versben volt a kelleténél genialisabb elszamolasi
tgyekben ... Ink&bb épittetne az Andréssy”ut elejére is
millenniumi emléket, csak élne és jelentené még azt a szikrazo
és biztato darab Eurodpat, mely az 6 halk 6ngyilkossagaval
Ugy hunyt ki életiinkbdl, mint ahogy a nyilt tengerre siklé
éjszakai galya fardrdl visszanézve, egy darabig még latni,
percrél'percre, az ott maradt vilagitétorony feMelszikrazésat,
de a szikra mind gyengébb, az éjszaka mind feketébb, s az
ember észre sem veszi, hogy mar nem lat semmit.

Pulszky Karoly, mondom, genialis ember volt s ha
genije inkdbb magéanak is alkotésra futotta volna, mint csak
hogy a masok leglélektelenebb dolgait is lelkesen tudja rakotni
az emberekre: & bizonyara kulénb emléket almodott volna a
millenniumnak, mint amind most jelenti az Andrassy-ut
végén Magyarorszag ezer évét ugyanazon faradsaggal, amivel
Wellington gy6zelmeit is jelenthetné, vagy a német vamunid
megalkotéasat, vagy a magyar blinvadi eljaras térvénybeikta'
tasat. Ez ugyan nem volna baj — elvégre a parisi Etoile
nagy diadalive is csak azért jelenti azt, amit jelent, mert mér
romai id6kbél rankszallt az ilyen formaja épuleteknek ilyen
természet(i jelentése. Mindazonaltal a diadalivnek s a diadal'
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kapunak forméja természetesen alakult ki abbeli rendeltetés
sébol, hogy ez olyasmi, ami alatt elmennek — s ha egészben
véve mai utcan vagy téren forgalmi akadaly is, a sajat szép-
ségét megadja neki az, ha formaja a koré kristalyosodik,
matériaja a koré rendezédik, hogy alatta at lehet jarni. Mig
ellenben a mi millenniumi emlékiinkben magaban benne van
a forgalmi akadaly: az oszlop, mely el6terében eléllja az utat.
Ez kulénben mindegy; most nem is arrél akartam beszélni,
j6'e, rosszaé, szépbe, csunyddé. Csak éppen két dolog motoz a
fejemben, midta szemiigyre vettem és sorra néztem koveit,
parkényait, szobrait, s6t, mert ezek is vannak: reliefjeit.

Az egyik ezekre vonatkozik: a szobrokra és reliefekre.
Meglepetve vettem ugyanis észre, hogy a reliefek legtébbjér6l
nem tudom, milyen jelenetet 6rokit megs afejedelmi szobrok
kozt is akad, amelyikr6l nem vagyok biztos, hogy Kkicsoda.
Mér pedig bizonyos, hogy ez az emlék lehet nagyszerd, lehet
kozepes, a szobrok lehetnek imponéloak, lehetnek unalmasak,
a reliefek lehetnek er6sek, lehetnek gyengék (egy nagyon szép
van kozottuk, két viaskodo6 lovas, lehet, hogy Szent Laszlé s a
kun lednyrabl6), de csindl6juk bizonyara tudta, mit akar veluk
abrazolni, kétségtelendl tudja azt &abradzolni, amit akar abr&'
zolni s nyilvan folszerelte mindet a kellékekkel, az ismer’
tet6kkel, az emlékeztetbkkel s a szerszamokkal, amik annak
a jelenetnek, idének, személynek vagy foglalkozésnak tarto’
zékai. Ha tehat én tudatlanul allok e dolgok el6tt, akkor
nyilvdn bennem a hiba, ami azért ejt gondolkod6ba, mert a
magyarok torténetét nemcsak a nyolcadik gimnaziumban
magoltam be, hanem azo6ta is minden részletében at kellett
tanulnom és gondolnom, a legjobb agybavésének, a kényszer(
alkalomnak szoritasaval. Emlékiratokat is olvastam, s ismerem
irodalmunkat és képzéml(ivészetiinket, mely, Kivalt a mult
szdzad belsé harmadaban, igen kitlintette a torténelmi témakat.
Egyszoval: ha bennem is a hiba: nem tudatlansdgomban van.
Hanem abban, hogy semmiféle 0Osszefliggésben nem allok az
alakokkal s az eseményekkel, melyek itt &brazoltatnak.

Kézen és kozelfekv6 gondolat, hogy az ember zsidd s
ezért, nem lévén vérbeli egykeringése a nemzettel, nem is érez
fel emlékeztetéseire. Ebben is lehet valami, de nem minden.
Nem vagyok benne biztos, hogy teszem Kaéllay Tamaés, a
kedves honatya, vagy Szemere Gyorgy, a kit(nd ird, ndlamnal
biztosabban fel tudna-e sorolni, mi mit és kit jelent ezen az
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emléképileten. Holott, Ugy tudom, az 6 apéik egyénta &gban
testiikben lehettek jelen az eseményeknél, melyeknek emlékére
ez az épllet épllt. Nem akarom senkinek érzését megbéantani,
de nem vagyok benne biztos, hogy akéarki mas embernek
nincs"e tobb koze akarki, bar legidegenebb vérii vagy orszag'
beli mai emberhez, mint tulajdon apaihoz, kik egy ezredév
elétt éltek. Oridsi a tavolsdg a képzelhetd legtobb fajtaj,
mondjuk koztem és Mr. David Lloyd'George kozétt. Mind'
azonaltal sokkal tobb kozosséget és Osszefluggést erzek Ovele,
mint teszem a Makkabéusokkal, kikre pedig, mint igazan
dics6 Gseimre, igaz hiusaggal vagyok buszke. S nem hiszem,
hogy csak én volnék igy. Nem hiszem, hogy példdul maga
Lloyd'George is ilyesféleképp ne volna, bar & is igen blszke,
amivel nem egyszer eldicsekedett, walesi, tehat kelta szarma'
zadsdra. SO6t, hogy megmaradjak a keltdkndl, de attérjek a
széIsd radikalisrél a konszervativ nacionalistara: nem hiszem,
hogy mésképp volna aka&r maga Maurice Barres is. Fogadok,
hogy 6 sokkal kozelebb allénak tapasztalnd magat egy mai
frankfurti borzedgenssel, mint a dics6 Vercingetorixszal, Ki
pedig Julius Caesarnak volt mélto ellenfele . .. Goga Oktavidn
bardtom nemrég szememre vetette azt a kegyetlen mondasomat,
hogy a multtal szemben csak egy kotelességiink van: az, hogy
elfelejtsiik. Félek, hogy e kotelességet akkor is teljesitjik, ha,
mint Goga Oktavian, ellenkez6jére tokéltuk el magunkat.
Goga Oktavian jarhat — s ez az 6 ideges, keskeny, sz8ke
koponyéjan nem is fest rosszul — birkabdrsuvegben. Azért
mégis tobb kdze van hozzdm, mint Decebalhoz. A mai s az
egy vagy kétezer év el6tti francia épplgy mas ember, mint
a mai francia s a mai malisszor. A mai ember annyira mas
érdekeltségli életet él, mint éltek azok a régiek, akik nélkil
pedig 6 sem élne, hogy azoknak akkori legnagyobb cseleke’
detei és torténetei sem olyan rokon természetliek, hogy emlé'
keztetéstikre bar egy mai érdekik is — mint a rokonhangra
a rokonhur — folzengene. A multakra csak igényeket lehet
részerkeszteni, de a multakban bennélni akkor sem lehet, ha
a multak bennink élnek. A Kkilonbség pontosan az, ami,
mondjuk, egy balatoni kastély s a régi colépkunyhd kozott,
melynek rég foléje rétegez6dott az iszap, a kavics, a televény
s tudtomon Kivil épitettem kastélyomat arra a felszinre,
melynek mélységében ott szenesedik e c6l6pkunyh6. Bizonyos,
hogy a mai kastélyban benne él a hajdani c6lépkunyhd, mert



minden kastélyban benneél, mert a kastély a colopkunyhotol
szarmazik. De bizonyos az is, hogy semmi valdsagos 0&ssze-
flggés vagy oOsszekottetés nincs a fent virdgzo kastély s a lent
korhad6 coOlopkunyhd kozétt. Ha a magyar a jelenben nem
tud élni, akkor hidba emlékezteti magat Gseire még beszél6bb
emlékkel is, mint a millenniumi emléképulet.

... A maésik, aminek motozasatdl szabadulni nem tudok,
az azon valé tinddés, hogy nem nézve torténelmi emlékez-
tetéseit, éplletnek vagy mdvészi munkéanak miért oly unalmas
ez az épllet? Miért, mikor minden egyes kove és bronza
olyasmi, ami valamikor szép és szellemes volt — mert van-e
vajjon szebb és szellemesebb, mint példaul egy korinthusi
oszlop, mely valaha, valaha, elészor: valakinek éppoly szemé-
lyes dolga, jelentkezése és Kkifejez6dése lehetett, mint ma
nekem a kezemirasa? Bizonyos, hogy ezen az épitményen
semmi eredeti sincs, még az sem, hogy a nem eredeti alkot6-
részek mint vannak benne Osszealakitva uj egészszé. Ez az uj
egész is régi egész, — hiven, tanultan, izlésesen s az aranyok
hatdsanak helyes kiszamitasaval érezve utidna Kiprébalt min-
taknak. Mégis miért oly sehogy sem hatd?

Ezt a kérdést nem ugratasbol vetem fel, hanem mert
igazdn tldndédém rajta s nem tudok ra feleletet. Az a felelet,
hogy mindez adalékok hatasa irdnt, milliard megismétl6désik
miatt, mar eltompultam, kinalkoz6 felelet ugyan, de nem
talal. En is ezzel a megokoléassal szoktam mait kérni a mai
mavésztél, de nem egészen nyugodt a lelkiismeretem, mikor
ezt teszem. Mert val6 igaz: a mai embernek mar king a
konyokén mondjuk a Palladio hérmasablaka, melynek két
szélsd szarnya keskeny téglaformaju gorog, kézépsd szélesebb
része magasabb s etruszkian iveit, gy, hogy az egésznek felsd
vonala olyan, mint a patk6 vagy még inkabb az 6mega — —
Hogy van mégis, hogy aki Budapesten, Bécsben, Drezdaban,
s6t egy Kkicsit Velencében is haldlosan rauntam Palladiora,
Vicenzaban részegen élveztem, a maszuletettség friss gydnyor-
kodésével, az 6 tundéri épitészetét? Pedig, ugyebar, nincs
épuleteinek sem porcikaja, sem egésze, mit szaz lelopottsagban
szazféléi meg ne unhattam volna? S ugyebar az 6 adalékai
sem voltak személyességei, mert hiszen 6 mindenestll az
antik épitészeten épul? S ahogy 6 kovetkezik az antikbdl,
agy kovetkeznek 6 bel6le s még inkdbb az antikbél mind a
tovabbi torténeti stilusok, a francia elragadosagok, le az em-



piréig, melyek némely résziikben egy, két, harom, tizezeréves
adalekokkal fejezik ki a XVII., XVIII., XIX. szdzadot. Mért gon'
déljuk, hogy azt fejezik Ki s igazan azt fejezik'e ki? Hogy’ van
az, hogy mi még annyi szecesszio és wiener Werkstatte utan sem
tudjuk megtalalni mai stilusunkat, sem agy, hogy 6 télik el'
vonatkozunk és mindent6l elvonatkozunk s ujjunkbol proba’
link egészen Gjat szopni, sem gy, hogy probaljuk 6ket tovabb'
madositani, vagy mint ahogy 6k az antikot permutéltdk és kom'
binaltak, agy permutalni és kombinalni az asszirt, az indust, az
egyiptomit? Mégis csak ott lehet az oka, ahol arrdl van szo,
amit az elébb emlitettem: valakinek mintegy személyes keze'
irdsarol. Amely dolgon rajta van—pontonkint tettenkaphatlanul,
de az egészen letorolhetetlentl — valakinek, aki valaki, a sajat
kezenyoma, az a valami szép és friss és 0rok, ha szazszor at és
szétloptak is, s6t ha maga is at' és dsszelopott, s ha 8seibdl és
unokaibol szézszor agyon is untam minden porcikajat és égé'
szét. Ebben, a személyességnek valami modon vald Kiutkdzésé'
ben &ll az eredetiség s ezzel a szépség, nem pedig (Ugy latszik)
a valosagos Ujsagban. Legaldbb is nem mindig, s nem mon'
dom, a vilagért sem, hogy azért uj dolog is ne lehetne uj és ere'
deti... Mialatt ezt leirom, azalatt egészen vilagosan érzem, hogy
igazam van, s Babits Mihaly bardtomra gondolok, kinek akar’
hany kis remeke azzal sugarzik az eredetiségtél s ezzel a
maradanddsagtol, hogy csalddasig és hamisitvanyig hiven igéz
életre valami torténeti vagy egyéni hangot, médot, stilust,
format. Azt kezdem érezni, hogy ha épitésben, bdtorban s
egyéb ilyenekben annyi érdekes kezdet utan sem tudott kiala'
kulni olyan nagy stilus, mint aming a Louis'seize volt, annak
nem az az oka, hogy az embereknek nem jut mar uj az
eszUkbe, hanem hogy nem hasznalna nekik az sem, ha yj
jutna eszikbe.

Van ez néha igy — s mért ne lehetne egész korokkal,
mikor igy van egész nemzetekkel? Mikor igy van ime, ar
olaszokkal: a zene, a koltészet, a festészet, a szobrészat, az
épitészet s a szinészet halhatatlan nemzetével, akik Duse
Eleondérara és Novellira, igaz, nem panaszkodhatnak s
D'Annunzidval sem allnak utolsé helyen, — de mar zenében,
az 6 Puccinijokkal nem emelkednek tal a lehari magaslatokon,
épitészetben, szobréaszatban és festészetben pedig utolsébbak
az utolsoknél? Az ember sirva fakad az érthetetlenségtél, ha
elnézi a legljabb RoOmat vagy ;végigjar egy'egy uj velencei
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tarlatot. Micsoda puffadt épitkezés a hazakon! Micsoda silany
franciaskodas a képeken! S ez ugyanakkor, mikor politikaban
s némely, Kivalt tarsadalmi és lelki tudomanyokban az olaszok
olyan frissek és er6sek, mint akarki mas nemzet. Ha a mi
millenniumi emlékinket dsszehazasitanok a gellérthegyi oldala
diszitéssel, megszereznék a keleti palyaudvarral s az egésznek
hegyébe tenndk az Anker”palota tornyat: akkor sem tudnéank
a tehetetlenségnek olyan monumentumot Aallitani, mint a
romai uj Monumento, mely hegyoldalnyi szélességben és
magassagban hirdeti, mennyire nem jut eszébe semmi az
olasznak, mikor a nagy Viktor Eménuelra gondol. Most két
éve szOornyedtem el ezen a marvanytegesvermén — akkor
készult el félig-meddig s az egész orszaghdl kildottségek jartak
csodajara s e kildottségek megkoszoruztadk a vértani Umberto
kirdly siremlékét is, mely ugyancsak akkor lett meg a Pan-
theonban. Elgondolkozva alltam meg ennek, a Phantheonnak
szent kupolgja alatt, melynek boltja pilisén bekékell az ég, s
ha esik, beesik az es6. Hadridnus csaszar idejében épult, s
bar RoOma azéta is a vilag kdzepe, még mindig legszebb épllete
Romaéanak, beleértve a Szent Péter templomot is, melynek
hatulja ugyan titanian hirdeti Michel Angelot, de eltfala
megoli kupolajat s az egészet.

Még ma is a legszebb s hétnyolcada a legszebb szépsé'
geknek, amik azolta termettek, a klasszikus idéknek adalékai'
bél valok. Még a mi millenniumi emléképiletiink is: hol
volna Rdéma és Hellasz nélkil? Ezer év... ennyi kellett,
ennyi idének nevelése és pallérozasa, az 6 vilaguk elpusztitéi'
nak, hogy az 6 kifejezésiiknek eszkozeivel tudjdk emlékezetét
elmondani az id6knek, mikor mint jovevények, e vildgnak
feldulasaval kezdették uj életiiket s mint a ndéstény pok: a
him széttépése kdzben termékenyiltek meg téle.



Stilus

. 1914 méjus 17.

A windsori vig nék el6adasadban furodtem #ieg az este
az Operaban. Kellemes el6adés, elmés és vidam rendezés, s ez
a mosolygéan kecses épllet, l1épcséhaz, nézbétér, minden,
melybe az ember minduntalan Ujra beleszeret, mint egy husz-*
éves lydnyba ... de nem err6l akarok beszélni. Hanem a
muzsikajarol. Milyen ide, milyen tiszta, milyen fakulhatatlan.
Es szubstancidzus muzsika, és német, de nehézkesség nélkil —
nemcsak rajta érzik meg, hogy élt el6tte Mozart, de Wagneron
is megeérzik, s éppen a legegészségesebb Wagnéron, a Mester*
dalnokokon, hogy ez az egészséges muzsika jart volt el6tte.
Itt abbahagyom, még miel6tt a muzsikusok kérmdmre kop*
pintanak, hogy ne dssem orromat olyasmibe, amihez nem
értek. Nem tdm s nyilvan nem értek — csak azt akarom
megmondani s ehhez mindenkinek joga van, hogy egy id6
Ota elmondhatatlan jol esik meldédidkat hallanom. Melddiékat,
zart melddidkat, virdgzatokat, végzd eséseket . .. mit mond*
jak: zeneszdmokat. Ez nyilvan visszaesés, de agy érzem,
hogy benne van a leveg6ben. A legfiatalabb 6reg, Anatole
Francé, legutobbi regényében kilon fuvolaztatja egy idénkbe
szakadt gorog isten*félével a melddia dicséretét, ezt tekinti
isteni zenének, és bar ki nem mondja, de érezteti (mit sz6lna
hozza az antisemita Wagner), hogy ehhez képest a wagneri
zenét éppugy zsidé barbarsagnak s ordogiségnek véli, mint a
kereszténységet a gorég vallashoz képpest ... A néz6téren,
leghatul, egy kulon kis szégyenpadon, ott lattam kuksolni
egész este Szép Ernét, — hallom: minden este ott csucsul, —
elmenet, a nagy pitvarban talalkoztam is véle s megsimogat*
tam szivformaju Kkis gyerekképét. Mit csindlna ez a kedves
kolt, ha a rimek egyszerre besziinnének? Ha az ispilangi
rozsa notajara nem lehetne tobbé verseket Irni, s szines kavi*
csokkal nem lehetne tobbé jatszani, csak kd&sziklakkal sza*
badna hajigalddzni ? Csurog az éjszakai ess6é, ahogy Hevesi
Sandorral bebdjunk a bérszagu konflisba, — ma megszolgalta
vacsordjat, amely felé igyeksziink, s boldogan és lelkesen



beszél a viddm muzsikarol, mely ime teherbirébb, mint a
tragikus. En meg &sszegubbaszkodva hunyom le szemem, s
oda is hallgatva egyeblivé is gondolok, — hova, magam sem
tudom, de Musset jut eszembe, s6t Heine, s mindaz, amit
hasz év 6ta nem olvastam s agy hittem, folébe idegenedtem
s most megcsendill bennem, mint a dajkanéta. lgen, igen
szép, hogy rimek vannak a vildgon, s igaza van Szép Erng"
nek, hogy nem tudom &t elképzelni gyerekmuzsika nélkiil.
Milyen szomoru volna, ha egyfajta szépség kipusztulna,
csak mert masfajta j6 és n6 utana! A vacsordnél egyutt Glink
Odry Arpéaddal, ezzel a kit(ing szinésszel s kit(in6 emberrel,
ki mély és nemes megjegyzéseket ugyanoly tartézkodassal
tud odavetni, mint ahogy angol feje s egész mdvészi mivolta
abban a mai conquistador figurdban alakul ki, mely olyan,
mint a selyemabroncsba halkitott dinamit. Egyiptombdl j6 s
a kiralvsirokrol beszél — de mi teszi, hogy 6t perc mulva
mar Racinenal s Corneillenél tartunk? Nyilvan, hogy a lel-
kem bére alatt egyre azon tin6dém: milyen volna ez a sz6ke
kimértség, ha a régi szavald6 és danold szinhazba sziletett
volna bele, a feketehaju patoszba, a vivolépésekbe s kebeltard
karmozdulatokba, melyekhez még a fiatal arcon is illett a
szakall? Az isten tudja ... de egyel6re irodalomrol beszéliink,
s a mai széfukar elegancia emberével a patakzatos kimértség
vildgara gondolunk vissza, a francia tragédidéra. Mily szép ez
a zeng6 geometria! Mily mély ez a szaval6 jozansag! Mennyi
a koltészet: nem magéban a koltészetében, hanem megcsina-
lasdban — ez az a megfagyott zene, aminek hajdan az épité-
szetet mondtdk. Lessing rajuk bizonyitotta koltéire, hogy
félreértették Arisztotelészt, s feleslegesen vették magukra
nylignek a harmas egységet. Hat aztan? A mi asszonyaink-
nak bokaban sz(ik a szoknyajok, s ha egyik szobajukbdl a
masikba mennek, a Rabitz-falak kozt Ggy kell szaladniok,
mint az erdében az 6zikének. Pedig a szoba nem erd6 s a
bokabilincs felesleges — de milyen szép tud lenni ilyen asz-
szony, s mily szivbekapd az ilyen szaladas! A mdvészetben
az alkalmazkodas a szépség — hogy targyhoz-e vagy anyag-
hoz vagy célhoz, vagy kényszer(iséghez, vagy feleslegességhez:
az mindegy. lgen: Lessing nagy okossag volt, de kis kaliber.
Filiszter volt, abbdl a javithatatlan fajtdbdl, mely csak egy
igazsagot ismer s a mdvészetben is partember. Minthogy fol-
fedezte Shakespearet — nem is @ fedezte f6l, hanem Herder —



tehat, ha Shakespeare szép és j0 és igaz, akkor Corneille és
Racine csak csuf meg rossz meg hazug lehet. Herder, ki igazi
géniusz volt, sohasem irt volna Hamburgische Dramaturgiét.
Es Laokoont se. Es Goethe, kinek Herder és Lessing tort utat,
gyonyorkodott a francia koltészetben, noha elejével shakes-
pearianus volt. S volt egyszerre 6-gordg s uj angol, s imadta
a népdramat, s elsének fedezte fel Stendhalt. Ma azt mondanak
ra4, hogy silany eklektikus volt, meggy6z6dés nélkul, s a mély
Georg Simmel éppoly lenéz6 gunynyal beszélne fellletességérol,
mint beszél ma az Anatole Franceér6l. S a Schiller kompom
zicioja is kemény eépitési, s bizony olyan ez is, mint a svéab
hercegi lakok, amik Versailles nélkil ugyancsak nem épiltek
volna meg.

A beszélgetés elhalkul, abbamarad, hazamegyink — de
én, az éjszaka almatlansagaban, tovabb szovém ezt a témat.
Nem is szovom, nem is gondolom, csak érzem — ugy latszik,
szivbeli Ugyem, mely hasz évig meghuzta magéat idegeim aljan,
s most ki tudja, mily holdfordulta vagy vénusztolte vagy
harom fagyos szent csalta fol rejtekéb6l, hogy izgasson s fog-
lalkoztasson, s ugy himbalddzzék fel-ala koponyamban, mint
a jegesmedve a ketrecben. Nem is igaz mar, hogy a Musset s
a Heine verseire gondolok, s az sem igaz, hogy Szép Erndre.
A magam verseire gondolok, amik abbamaradtak, s ott ma-
radtak el, ahol a Makart-csokornak volt divatja, a mellszoritd
flz6nek, a Halifax-korcsolyanak s a gyongyhazzal berakott
ébenfabutornak. S Victor Hugora gondolok s egy Kis versre,
amit t6le forditottam : ToOrékeny néadszal, gyonge tested. Két
karom atdlelte mér. Pihegtél, mint ahogy repesget. A Kis
madar ... Ta taille fréle Et souple comme |le
roseau ... Magamért lazadok, ki nem értem réa lenni, vagy
azokért, kik minden bizonynyal voltak, hogy vannak-e még?
Tovabb forgatom magamban a vacsorai téméat. Mi magyarok
egy Kicsit dupejei vagyunk a németeknek. Szinpadunkat is
megbolondittattuk az 6vékt6l. Reinhardtot, mikor el8szor jott,
agy fogadtuk, mint aki a szinpadi naturalizmust hozza ide
megvaltasul. Holott 6 mar nem volt naturalista, 6 mér lazadas
volt a Brahm naturalizmusa ellen, a polgari naturalizmus
ellen, mely, most jovink ra, szakasztott gy volt csak natu-
ralizmus, mint a Zolaé: jégeringes romantika volt. SReinhardt?
Orkeszterré stimmeli 0ssze szinészeit, kik egyltt danolnak,
egy melddiara, s ez a meldédia nem maés, mint a régi francia
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éneklés, gajdolds, ... nem banom, minek szidjatok. Moissi egy
fiatal Mounet'Sully, s Helene Matternnak a Corneille aleian’
drianusait ddnnyogi megvaltasul. Hogy ezt nem vettik észre!
Reinhardt ugyanaz a szinészetben, mint Liebermann a festék
szetben: az okos izraelita, ki minden jo6t és dragat, amit
Périsban talalt, megvesz és megtesz németnek. S ezzel csak
folytatja a német szinpadi hagyomanyt, mely mindig igy tett.
Weimar az els6 Napoleon szinészeit6l tanult, mikor Erfurtban
a csdszarok parkettja el6tt jatszottak, s Sonnenthal a harmadik
Napoleon melddidit danolta, a bankéar"elegancia hangeséset.
A mi szegény Nagy Imrénk is ontudatlan ezt a francia notat
zengette, csak német kozoén at jutott el az 6 délceg szittya'
sdgdhoz, melylyel még Coriolanjaban is volt valami a busuld
juhészbdl . . . Minderre mar rég rajohettink volna — mar
mikor Reinhardt Beregi Oszkart kivitte Berlinbe, s agy kiildte
haza, mint a madarat szokas, kit kiklldenek Harzba, hogy
felvagjak a nyelvét. Nem olyan kénny( a franciaktél meg'
szabadulni. Mégis csak legmuvészebb népe a vilagnak, az
olasznal is kilénb. Ha valaki franciat agyonverhet, az maga
is csak francia lehet, s az uj francia ellen feltdmadni is l1ég’
kilatasosabb a régi francianak. En mar évek el6tt megirtam,
hogy az impresszionizmus s a neoimpresszionizmus diadala
utdn a francia festészet (ami ma azt jelenti, hogy a festészet)
nekiinduléban van egy uj akadémizmusnak, s a kubizmus
szogletességeiben méar ennek kiszdmitottsaga adja le névjegyét.
A Metzinger geometridjan ezt mar a vak is meglathatta s
irdnyvonalai egy iranyba mutatnak: az akadémia felé. Meg
is jel6ltem Ingrest, hogy 6 fogja Ujra felltni fejét s benne az
akadémikus visszahatds, — s azdta nemcsak 6t astak ki, Ki
igazdban nem is volt halott, de Géricaul't is, kirdl alig tud'
tink. Nemrég lattuk itt, jészemi tulajdonosanak, Hatvany
Ferencnek jovoltabol, két ilyen kiasott képét, s tanacstalan
figyeltik magunkat, hogy mennyire tudunk benne gydnyor’
kédni, mi, kik annyira tudunk gyonyoérkédni a Manet'kban,
kiknek helyet csinalni verték agyon a Zolak a Géricault'kat,
Anélkul, hogy kezdenénk lehdlni akar a Delacroix'k, akar a
Manet'k, akar a Cézanneok irdnt, kikben mar rég nem érez'
zuk, hogy forradalmak lehettek, kezdiink visszamelegedni az
Ingresekhez, kikben mar nem tudjuk megérezni, hogy valaha
akadalyok voltak. Szépek, mint a melodidk, a fioraturdk, a
kadenciak. Szépek, mint a rimek s a tancritmusok.
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Ugy latszik: csak a félig malt nem szép, és sziikségb6l
nem az, hogy ne allja (tjadt a mai szép elismertetésének.
Mikor a mai szép is kezd félmulttd megszokodni, s a félmult
eltavolodik egész multta, akkor talpra is all és megelevenedik.
Ugy latszik, az én nemzedékem most ért oda, hogy ami
szépet magaval hozott, elismertté s magatdl értetédévé lett s
amit nem tudott megérteni, hogy apainknak mi tetszhetett
benne, az felszabadult a hadi karencia alol s mer tetszeni
nekink is. Az én unokdam mar uUgy gyonyorkddik majd az
én gyerekkorom Makart-csokraiban, mint én tudok gyo6-
nyorkdédni a nagyapdm gyerekkordnak bidermajer tubak-
piksziseiben. A vilag mindig szebb, mint hinndk, s az embe-
reknek mindig j0 az lzlése. Kar, hogy fiaik ezt nem latjak
s vad gunynyal terrorizaljak szegényeket gusztusuk eltitko-
lasara, s unokdaiknak kell kiasniok a titkot, melyet buasan
vittek magukkal a sirba.



Filmek

1913 oktober 26.

Megnéztem tegnap a mozgokép-szinhdzban Reinhardt
professzor elsé filmjét: a Boldogok Szigetét. A mozgokép-
szinhaz magyarul mozi — ez a sz6, mint a pesti argét nem
egy szava, Heltai Jend bardtomtdl szarmazik. Professzor Rein-
hardt pedig nem mas, mint a mi Reinhardtunk, a berlini
Deutsches Theater nagy Reinhardtja, ki Berlinen kivil még
csak Budapesten népszer(ibb. Megnézni a Reinhardt els6 film-
jét: majdnem olyasmi, mint csokolhatni a n6t, kin elészor
tanult szerelmet Don Juan. lzgatd és kegyeletes film.

Hat megnéztem a professzor Reinhardt els6 filmjét, s
agy hatott rdm, mint az a n6, akin én tanultam el&szor a
szerelmet. Tudniillik: ez a n6 édes volt, szép volt, kedves,
finom és megejt6, csak éppen, mivel szobacskam nem jol filt
és tél volt: libab6rzott a drdgdmnak a bére, tovdbba nyitott
haja 6sszegubancolddott, s alsé karjan Kis sz6rszalak fekidtek
odatapadva. Ez, ugyebar, a legtermészetesebb a vildgon, nincs
masképp, nem is kell, hogy méasképp legyen, s magaban véve
lehet imadandd, s egy életre szdl6an emlékezetes. Csak éppen
hogy nem az, ahogy a pesti fitnak Jokain jnevekedett fan-
tazidja a |n6t, jaz elsé csokot, a marvanytestet s a hajsatort
elképzeli. Istenem: nem kell magyaraznom, hogy milyen jo,
hogy az asszonyok olyanok, amilyenek, s mily szomoru volna
bérik helyett marvany és hajuk helyett sator. Marvanytest és
hajsator kilonben is kézzelfoghatatlansdg — vagyis voltaképp
elképzelhetetlen olyan ndi valésag, melynek akéar egész minden-
sége, akar egyes porcikéaja a mérvanytest s a hajsator elképzelé-
sének megfelelhetne. Nincs az a marvany és nincs az a sator,
melytdl annyi részegséget lehetne venni,!mintjegy|eleven asszony-
tol, aki szép s akit szeretiink. De a képzelet s a kézhely meg-
rontja az izlést s az érzést, s anélkil, hogy maga tudna valami
kézzelfoghatdsagot termelni, mely az érzést kielégitse, viszont a
durvasag, a vagyon alul maradtsag érzésével hangol le benniinket
a kézzelfoghatd val6sag irant. Sokat kockaztat, aki az életben akar
és mer az lenni, amik a mesék vagy az idealizasok elképzelései.
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A Reinhardt professzor filmjén van egypar csinos nd,
olyan szivrehatéan meztelentl, ahogy a mai rend6rség ke-
gyetien éberségével szemben vagy jésagos szembehunyésa
szerint egyaltalaban lehetséges. Koztiik Leopoldine Konstantin,
ez a mesebe ill6, de Orvendetes valésagu gyonyor( teremtés,
kiért szivesen volnék hét esztendeig juhéaszkutya, vagy, mint
e darab férfiai, kikkel szemben a Circét adja: disznd. Két
igen szép fiu is szerepel e jatékban, tovabba, egy faunnak
szerepében, a kedves, okos, Ugyes betyar Méatray, honfitarsunk.
Nos: mindez a sok szépség és Ugyesség hidbaval6. Hidba
szépség, Otlet, Ugyesség, rendez6i szellemesség: a dolog ne'
hézkes 's megcsalédast okozo, a szép szinésznékon latszik,
hogy naiv exhibicionizmusukban mennyire kiélvezik, hogy
lehetnek olyan meztelenek, amilyenek csak tudnak — és sok
ember el6tt, mindenki el6tt. Bizonyos routine is latszik e
meztelenségiikbn — s mégis: valami stilustalansdg nehezedik
ra. Ahhoz képest, ahogy az ember a gdrog mitologia tundér-
népét elképzeli, a hasbdl és vérbdl vald valésdg, még a ki-
I6nben leggusztusosabb is: durva, nyers, nehézkes, izlésbanto
— s Titania, Oberon és Puck nem kevésbbé otrombéak és
emberszaguak a filmen és a szinpadon, mint Zuboly, a takacs.

S6t a filmen még inkdbb, mint a szinpadon. Mert a
szinpad {lehet stilizalt, s mesterkéltsége kozepett kialakulhat
valami fantasztikum a kimaszkirozottan ide-oda rohand
emberek kozt. De a film a /valésagban jatszik: homokon,
sziklak kozt, tengervizben. S ez: a természet, rettenetesen (ti
a szinészeket. Tudniillik: egy pillanatra sem lehet elfeledni,
hogy azok. S nincs az a csodaszinésznd, az a meseldbu, kinek
e meseldba nyomban nevetségesen durvénak, és stilustalannak
ne tetszenék, amint valdsagos tengervizébdl !dugja jki, mint
tengeri sell6. Nincs az az akrobataszinész, ki egy pillanatra
is el tudna feledtetni, hogy jaj, rossz lehet mezitlab szaladni
a gazon, s most mindjart ugy foluti a térdét a sziklan, hogy
arrol koldul majd egész életében. Nincs az az Amor, Pszihe
és Galatéa, kin zavard és nevetséges rongy ne volna a pillangé-
szarny. ljj és nyilvessz6 nem valé 1913-iki berlini leanyok
kezébe, s a legligyesebb usz6szinész sem tud tenni réla. hogy
mikor a viz konnylsége utan az ember a szaraz sziklan fel-
kapaszkodik, hirtelen dlomnehézségli a teste. S a legszebb
asszony is, amint vizesen ré&ncozott pendelben szedi ki a
piszkos tengeri sast @sszegubancolddott hajabél: nem tud

5 — 65



tindéri benyomast tenni. Err6l senki sem tehet, de, mondom,
nem is tud tenni rola. Semmiféle Ugyesség és semmiféle
rendezés. Barmennyire a szabad természetbe képzelték bele a
regék elképzel6i az 6 mesefiguraikat: a szabad természet Uti
ezeket a figurdkat — jobban mondva: a szabad természet
lehetetlenné teszi eleven emberek eljatszasédban a fantasztikumot.
A szabad természet, a maga igazi vizével, kavicsaval, homok'
javai és szurés targalyaival teljes realizmus, s e realizmuson
belil aztdn nem lehet stilizalni, sem pedig eleven hdassal és
vaszonlebernyegekkel tindér és alom és marvanybenyomaést
kelteni. Azt hiszem: nyala csurogna minden jo6izlési kozon'
ségnek, ha az isteni Leopoldine Konstantint 6szintén fél'
meztelenul, megfelel6 firdéruhdban vagy lepedében latna sza'
ladgalni a plageon, s mindenki halasan &ldand a teremtét s
a vildgegyetemet, amiért ilyesmi is van a vildgon. De mihelyt
Circét adja ez az igéz8 teremtés és ez az isteni asszony, valg'
ban isteni akar is lenni: isteni csabitasu és konnyiivéri, s
kozben kifeketéllik mesecafrangjai alél az Uszédnadrégja:
nevetseges, és er6ltetett. Mentil gordgebb vagy olaszabb a tajek
s mentul igazibbak a disznok, akikké a szép Circe udvarldi atval'
toznak, annal inkdbb. Ez nem sikerult professzor Reinhardtnak.

Hogy miért nem: azt szinte lehetetlen pontosan kifejteni.
Semmiesetre sem a természet s a mesterség kozt valo ellentét
miatt. llyen ellentét nincs, — elvégre, ne feledjik, hogy
minden természet, a haldl éppugy, mint a foly6viz és a
papiermaché, a szinésznd éppugy, mint a jegenyefa és a ha'
risnyakotd, s az irdasztalkulcs éppagy, mint a mesék, a hegy"
szakadékok és a menetrendek. Amennyire nem tesz tlundér
benyomast egy csinos asszony, ki val6sadgos leped6ben, az
Uléshez val6saggal megkivantatokon Ul valdsagos kdésziklan:
annyira nem zavar0, annyira elragadd s a vilagegyetembe
menten stilusosan belell§, amint ezt a szép megulést tindéri
pretenziok neélkul cselekszi meg. S nem zavard és nem stilus’
talan akkor sem, ha varosi trotteurben, kalaposdn s amerikai
cip6sen megy végig az orszagaton. Nem igaz, hogy ez a
mesterség zavarna a természet harmoniajat. A multkor néztem
a Tatraban, hogy Flredrdl Csorbatéra menet a villamos vasut
szlirke vaspéznai hogy* beleillenek a természetbe, a sziklak s
a fenyvesek kozé. Az élet beleillik az életbe, — csak a mu’
vészettel kell vigyazni. Mert az érzékenyebb, mint az élet, s
ahol a kett6 el6készitetlen talalkozik, ott Gtik egymast.
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Néha megdébbentd, hogy mennyire. Elvégre a Reinhardt-
film nem nagy baj. Azért mégis két szép, meztelen asszony'
nak ordltink benne, s az egész nem veszedelmesebb, mint
egy anzixkartya Homéroszbél, s elmalik két hét alatt. De
vannak komolyabb esetek is. Ott van Hamburgban, az Elba
partjan, az Elbh6hén a Bismarck-szobor. Ritkaszép szobor —
aminthogy altaladban ritka a szép szobor, — mikor a mestere,
Hug6 Lederer, rajzban kiadta, majd, mikor elkészilt, foto-
grafidban, el voltam ragadtatva m(vészi s egyben politikai
gondolatatél, amint Bismarckot pallosa keresztjére tAmaszkodo
véres Rolandnak 4&brézolja. Csakhogy: ez a szobor domb
tetején all. Rengeteg szobor — de mégis csak péttdmnyi a
dombhoz képpest, amin all. Hogy hegytetén szobor érvénye-
stlhessen, ahhoz magéanak is hegytetébnyinek kéne lennie,
Osszanak kéne Pelionon allania. igy ez a Roland-Bismarck
agy all az Elbhéhén, mint a kuglifigura. A mUivészetet csinjan
kell a val6sagba beledllitani, s a Reinhardt professzor elsé
filmje azt mutatja, hogy a szinpadisdgnak ez nem sikerdl.
Nem sikerdl a filmen, s nem sikerul nyilvan az életben sem.
En példaul latatlanban biztos vagyok benne, hogy, mikor
Maeterlinck az 6 stlilizalt dialogusu darabjait valdgos lovag-
kastélyban s annak udvardn, parkjaban s erdejében adatja
el6: hibrid és stilustalan kelletlenség szarmazik bel6le. Mert
a kastély lehet stilusosan épllt, az utak lehetnek Kkiszabottak
és kavicsoltak, de az, hogy a k& k6. a fold fold, a fa fa s a
fu fu: az nem stilizalt, az reélis valosag. Es koltott nyelv és
cselekmény valdsagos foldén és fivon: csak hibrid, csak
groteszk, csak egyenetlen lehet. Ezen a stilus nem ront ugyan,
de nem is javit. S nem a Reinhardt professzor elsé filmje az
elsé film, mely azt mutatja, hogy rossz iranyba tér a Kkine-
matogréfia, mikor mind szinpadibb kezd lenni, ahelyett, hogy
vagy a teljes fantasztikumban keresné rendeltetését, vagy pedig
ott, ami a fotogréafianak, tehat a kinematogréfianak is Iényege: a
val6sdg modositas nélkul val6 felvételében és el6adasaban.
Nem abban, hogy élet helyett mesét adjon, hanem abban,
hogy mese helyett életet.

Ezt ma még, tudom, csak exotikumokkal érheti el.
Vagyis ha elmegy, és lefotografalja az 6serd6t, a vad torzseket,
a Gangesz partjat s a tibeti kolostort, ami a legtdbb ember
szaméara csak mese és elképzelés. De id6 folytdn nagy hi-
vatdsa lesz a megdrzott filmeknek, mikor majd — feltéve,
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hogy matéridgjukban meg nem romlanak — két vagy harom-'
szaz év mulva megmutatjak az utédnak a multak embereit,
eseményeit és torténeteit, hogy igazédban milyenek voltak,
ahhoz a meséhez képest, ahogy menten és elkeriilhetetlentl
képzelink el olyasmit és mindent, aminél ott nem voltunk,
ami nem vellink tortént. Hogy azok is csak emberek voltak
s éppolyan emberek, mint mi: ez az, amit nem tudunk el
hinni, ha még ugy tudjuk is, amit éreztetnie kellene a tor'
ténelemnek, de nem tud, s aminek leveg6je csak olykor Ut
meg bennunket, tizezer évben egyszer, egy pillanatra, mikor
a szerencsés véletlen a pompei lavacs6ben megdrizte a benne
szétmallt hajdani ember formait, s gipszben kionthetink
agyabol valakit, Ki mindenestil, még a hasafala I6ttyené’
sében is olyan ember volt, mint mi. Mar most is, a tiz'tizenot
év multdn, miota a film egyaltalaban megvan, izgatéan és
meghat6an érdekes volna nem egy akkor megvolt s azéta el'
pusztult, akkor virdgzott, az6ta meghalt, akkor igézetes, azbta
be nem valt, akkor semmitmondé, azéta mindenhaté ese'
ménynek, embernek, jelenetnek, torténetnek felvonultatéasa.
Mar a mai tizéves ember is almélkodva s megilletédve néz'
hetné a sziletése"jel6tt 6t évvel torténteket. Hat még majd
kés6bb!

Ugyanazon délutdn, mikor a Reinhardt professzor els6
filmje tanitott ki a természet s a mulvészet lehetdségeirdl, a
heti filmen ott lattam a jelenetet, ahogy a mi oreg kiralyunk
részt vesz a bécsi Schwarzenberg'innepen, mely mintegy szarny'
tnnepe volt az e napokban a Napdleon bukasat tinnepl6 szaz'
éves évnapnak. Mily nagy dolog lesz valamikor ez a film!
Ugyanakkora, mint ma volna az olyan, [mely valdsagnak
mutatnd az eseményeket, miket most ezen a filmen Unnepel’
nek, vagy akar csak azokat is, amelyeknek rendre tanuja volt
az az oreg uralkodd, ki e filmnek legérdekesebb alakja. A 1ég'
tobb ember el6tt, aki ma él, a legtébb dolog, amire [ez az egy
ari ember mint valdsagra emlékszik vissza, mint olyas kézzel'
foghat6sagra, amin6ket ma a filmek mutatnak: csak &brand,
képzelet, Ures név, mely alatt nem tud eleven életet, eleven
embereket elgondolni. Ez az 6reg ur még beszélt elsé Miklds
carral. Még ismerte Haynaut is, Batthyany Lajost is, Bach
Sandort és Dedk Ferencet. Még sétalt a bécsi varfalakon és
emlékszik az elsd gazlampara, mely févarosaban Kkigyulladt,
az els6 vasutra, mely orszagan atfutott, az els6 telegrammra,
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melyet neki kézbesitettek. Kétszeivhdromszor latta teljesen
felvaltédni az emberdltéket, — ma egy ember sem él azok
kozul, kiket 6 még javakorukban latott, s unokdk veszik 6t
koérul azokhoz képest, kik elejével korulvették. A hazak, a
butorok, a bet(ik forméja kétszer*haromszor megvaltozott az6ta;
mas a plakatok képe, méas a szinlapoké, mas az (jsagoké.
A térkép, a g6tai almanach, a sematizmus: minden vonéasaban
és betljében és nevében megvéltozott. Masok a ruhék, masok
a tancok, masok az orvossagok s az orvossagos Uvegek, s a
szivarokbdl az egy Virginia, ami régi még megmaradt.
Es mindaz, ami ezek el6tt valdsag volt: 6rokre elveszett.
Ami megmaradt: kastélyokban vagy muzeumokban: halottan
maradt meg, az életnek valdszinlvé tevése nélkil. De a
Ferenc Jozsef alakja mar nem igy maradt meg. Ot és mindent,
ami most korilveszi, az utdd majd messzi id6kben is elevenen
fogja latni — el fogja 6t hinni, mert a maga szemeivel gy6>
z6dhetik meg rola. A film olyan torténelmi érzéket fog nevelni
az emberiségben, amin6t semmi tudomany és semmi politika
nem tudott eddig nevelni.

De ehhez az kell, hogy tudjuk e rendeltetése fontossagat
és éljink vele. A film mint szinhdz, kezd elkdzonségesedni,
végére érhet a tudomanyanak s hamar hanyatldsa kovetkezik.
De fontos a film, mint archivum.

69 —



Levelek

1914 méjus 2.

Heine leveleit adjdk ki most Ujra, s nemrég megjelent
elsd kotettkrél valaki, akit nem ismerek, de ezek utan lgye'
lemmel fogok kovetni, Serlo &lnéven okos és fiirge tarcéat
irt a Pester Lloydba. Azt magyardzza, amin én mar gyerek’
koromban fennakadtam: hogy az irasaibdl ismert Heine vajmi
kevéssé mutatkozik meg e levelekben. Ma mar nem csodal'
kozom ezen, s én is abban latom a nyitjat, amiben a térca
iréja: hogy Heine modern ember. De talan nem art kifejteni,
hogy e modernségen, legalabb ebben a vonatkozésban, nem
kell holmi korszellemre vagy micsodara gondolni. Heine agy
volt levélirbnak modern, mint aki nem maszik gyalog az
otodik emeletre, mikor most mar liften is jarhat. Heine ir6
volt, s6t, ami még modernebb technika: Ujsagir6. Ami mon'
danival6ja lehetett, még kedvesei, még baratai szamara is, azt
nemcsak maédjaban volt, de kénytelen is volt megirni, ha nem
konyvbe, héat Gjsadgba, ha nem versben, héat ati levélben vagy
parisi levelezésben. Hogy vannak dolgok, amik nem valdk
nyilvdnossadg elé? Ez az, amit nem hiszek. Inkdbb olyanok
vannak, amik nem valdék négyszemkozé. Semmi sincs, amit
nyilvanossag elé menekillve s nem tétetve ki annak, hogy egy
bizonyos emberi személy el6étt tolakod6va vagy alazkodoéva
valhatik, az iré 6szintén el ne mondhatna. A nyilvdnossag
akkora ur, hogy a legbiiszkébb g6gnek sem kell el6tte szégyen'
keznie. S annyira személytelen, hogy mig fel lehet tenni,
hogy minden érdekli, viszont a hozza val6 fordulasban nincs
meg az a bizalmaskodasi flagrancia, ami az egyes ember el6tt
tett valloméasban. A nyilvanossagnak nem lehet terhére esni,
a nyilvadnossag el6tt nem férfiatlansag panaszkodni, a nyilvad'
nossag nem kér viszontmeghallgatast, ha meghallgatott, a nyil’
vanossag elétt nem komédia a pathosz, s nem gyengédtelenség
a gany. A nyilvanossag olyan, mint az isten: az ember maga
szabja meg, milyen viszonyban legyen vele. A régi irok, kik
csakis konyveket irtak, tehat nem mindennel &llottak s igy is
csak korlatoltabb nyilvdnossdg el6tt, egyéb mondanivaldjukat



beleonthattak leveleikbe. Ugy, mint a mai ird is gyerekkori'
ban, mikor még nem talélt kiadét s az Ujsdgok nem nyiltak
meg el6tte. (A Heine gyerekkori levelei is régi értelm(
levelek.)) A mai ird el6tt nyitva all az Gjsag, s a mai ir6
szdmbaveszi, hogy van Ujsdg. Ami kozlenival6ja van, abban
irja. meg, s amit leveleiben tudathatna, azt az emberek az
Ujsagokbol agyis tudjak. Mit irt volna Heine maganlevelei'
ben a parisi kolerardl, mikor az Augsburger Allgemeine
Zeitungnak megirta err6l minden megirni val6jat — s ha nem
is: rokonsaga meg baréatai egyéb Ujsdgokban nem bdéven olvas'
hattak'e mindezekr6l? Ujsag, vasat, tavirdé ma mar telefon is:
képtelenséggé teszi a régi fajtadju levelet. A nyilvanossag
nagyobb és gyorsabb lehet6ségével szemlatomést atalakulnak
az arrol valé fogalmak, hogy mit lehet négyszemkozt meg'
mondani vagy megirni. Ez all még a szerelmes levelekre is,
melyeknek hijat kaléndsen felhantorgatjdk a szerelmes termé'
szetl Heinénadl. Amit az ember megmondhat csokban, vagy
megirhat versben, azt izléstelenség levélbe megirni. Valaha
nem igy volt, mert valaha, a cimzettnek pétolnia és képviselnie
kellett a kozonséget. Akkor lehetett levélben szerelmesen ara'
dozni vagy szonokian szavalnia — hallgatag 0Osszeeskiivés
volt ez a levél irdja és vevGje kozott, a cimzett is beletartozo'
nak érezte magat az irdsmu keservesen komédidzott leveél'
forméajaba, s egyitt vartdk az utékort, mely elé egyszer mégis
csak odakeriilnek ez irasok, mik aznap nem talaltak Kki'-
adot. A régi levelek nagyrészt Gjsagok helyett Irodtak, ésr
ha irék irtdk, konyv szamara vagy helyébe. Minthogy erre
ma mar sziikség nincs, nem is lehet folytatni. Mert a vildgon
csak az lehetséges, ami sziikséges — a felesleges valami médon
lehetetlenné vélik, tobbnyire azon a leggyilkosabb maddon,
hogy nevetséges. Ma nevetséges fontoskodas a levélirkalas,
ma, mikor, ha valakinek igazan van mondanivaléja, az sem
mesterség, hogy nyolc'tiz nap alatt akdr Amerikéban is ott
teremjen annal, akihez kéze van.

Mert a lehet6ségek mindig benne vannak a leveg6ben s
benne vannak az idegekben. Minthogy ma elmondhatatlanul
kdnnyebb, mint csak negyven év el6tt is, hogy akiknek dolguk
van egymaéssal, osszekertlhessenek: az alland6 tavolélés ma
nagyobb szakitas, mint azel6tt volt. Kicsinyes a hétkdznapi'
Sagokrol beszamold levéliras, és fontoskodas az elmélkedd. Mi
marad hat megirasra? Csak az elintézni valok — s ez mind



kevesebb marad olyanok kozt, kik &llandéan téavol élnek egy'
mastol. lgen hamar agy fordul, hogy az ember hidnyzik a
sajat leveléb6l, s a kapott levélben nem taldlja meg azt, aki
kildte. Az ember nem latja, lassankint mar elképzelni sem
tudja azt, akinek ir — s a vett levélen latszik, hogy ugyan'
igy a sOtétbe volt irva, targytalanul, taldlomra, bizonyossag
nélkil. Minthogy szaz olyan eset kozll, melyben ezel6tt
sziikség volt levelet irni, ma kilencvenkilencben felesleges: a
fejlédés Osszeeskiiszik a szazadik ellen is, s valahogy azt akarja
kiszoritani, hogy akiknek dolguk van egymaéssal, talalkoz'
hassanak, akiknek kozik van egymashoz, egyltt lehessenek,
s inkabb csoda torténjék, csak levelet ne kelljen irni. A mai
ember, ki helyett ezerszer tobbféle gép, alkalmatossag és intéz'
mény dolgozik s végez olyan munkat, amit apainak maguk'
nak Kkellett ellatniok, voltaképp jobban ré&érne levélre, mint
apai. S mégsem ir —idestova méar akkor sem, mikor még kéne.

A lehet6ségek mésképp is benne vannak az idegekben.
A legtébb iréd rossz téarsalgd, mert figyelmetlen — el6ad, de
nem beszélget. S nemcsak, mert irds kézben megszokja, hogy
mindig 6 beszél s a masik, a lathatatlan kozonség csak hall'
gatja, hallgatja ahitattal és figyelmesen és nem kotyog kdzbe:
mondom, nemcsak, mert ezt megszokja, hanem azért is, mert
szamithat erre. Legylnk vele tisztdban, hogy az emberek nem
egymas irant érdekl6dnek, hanem 6nmaguk irdnt, s nem arra
kivancsiak, amit a masik mond nekik, hanem arra, amit a
masik majd kivalt bel6luk. Még a kivald6 emberek tarsasaga
sem azért kell, hogy nagyszer(i dolgokat tanuljunk téluk,
hanem hogy értelmik és tehetségik kozele a legtdbbre gyujtson
benniinket, amire képesek vagyunk. Akiben magaban nem
lakik sok, és, nem lévén ir6 vagy mdvész, nem szamithat
arra, hogy valahol mégis csak meghallgatjdk, az képes arra
az aldozatra, hogy & is odahallgasson, ha beszélnek hozza, igy
vasarolvan meg, hogy aztdn 6 is beszélhessen s a masik mégse
bujjék ki bdérébdl a tirelmetlenségtdl. De az ird, akinek van
hol kibeszélnie magat, tehat nem kell ily dragan megvasarolnia,
hogy kozonséget taldljon: az ird legritkabb esetben oly fegyel'
mezett, hogy erre az aldozatra képes legyen. Uss, csak hallgass
meg, szolt Themisztoklesz. Uss, csak ne kivand, hogy tudjam,
mit mondtal: ezt mondja az ird.

S ez nem szerénytelenség vagy g6g vagy elhittség, Nincs
érdekesebb az embernél, s ez az egész érdekesség megvan



minden egyes emberben. Minden egyes ember mond valamit,
azzal, hogy olyan, amilyen — s ez hasonlithatatlanul érde-
kesebb, mélyebb, magasabb és tanulsdgosabb, mint ja koz-
helyek, amiket a legtobb ember fecseg, a lapossagok, amikkel
imponélni akar, muveltséget fitogtatni, értékét éreztetni. Hozzad,
0 ember, ezer a kdzém. A szaméarsdgokhoz, amikkel fllemet
teleduruzsolod, semmi. Mikor taldlkozom veled utcan, villa-
moson, szinhézban, akéarhol: néha lelkem legforréjaig meg-
rendulok lattodra, — a hervadastol, mely kikezdett, eltorzitott
s kiforditott magadbdl a husz év alatt, midéta nem lattalak.
Néha sejtelmem sincs réla, ki és mi lehetsz, mib6l élsz, mi
a mesterséged s honnan ismerlek — csak tudom, hogy valaha
valamikor talédlkoztunk, taldn egy percre, talan csak egy be-
mutatkoz6 mormolasra, s azota elt(intél szemem el6l s egy
pillanatra sem jutottdl eszembe. Most itt vagy, s én elgondo-
lom, hogy azalatt egyre voltal, éjjel-nappal, minden pillanat-
ban, mindig a vilag kozepe voltdl a magad szamara, mindig
minden korilotted forgott, van munkéad, van csaladod, vannak
képzel6déseid, vannak gondjaid. Gyerek voltdl akkor s azéta
magadnak vannak gyerekeid, friss és eleven voltal, s most
mar képedre van Irva a halal, — fogaid megkoptak, hajad
szalai Kkiszaradtak, b6rod megpetyhidt, kezed megeresedett.
Ez végtelen érdekes, ez borzalmasan érdekes — s ehhez képest
mi az, amit mondhatsz ?! Politikarél beszélsz? Olvastam
reggel az Gjsagban, amit este elmondasz. Megfigyeléseid vannak?
Apadtdl hallottam, s akkor is mar régiek voltak. Altaldban
elére tudom, mirdl mit fogsz mondani, mir6l mi a vélemé-
nyed, mir6l mi jut eszedbe. Meg tudndm csinélni, hogy el6re
leirjam s kozjegyz6hoz letétbe adjam, hogy akkor bontsék ki,
mikor elvalsz t6lem, — benne lesz minden, att6l fogva, hogy
mikor azt kérdem, hogy' vagy, azt feleled: ,mint a szegény
ember a gazdag varosban", egészen addig, hogy mikor bucsi-
zol, azt mondod: ,viszontlatasig a legkdzelebbi hisz esztend6-
ben!" Sokkal jobban érdekl6déom iréntad, sokkal jobban el
vagyok foglalva azzal, ami rélad jut eszembe, semhogy tordd-
hetném a szavakkal, amiket csak azért makogsz el, mert
semmi sem jut eszedbe.

Ha neked volnék, ¢ felebaratom: el6ttem gyanis volna
az olyan ember, ki figyelmesen, sét érdeklddéssel és élvezettel
hallgatja meg, amiket beszélek. Ekkora fegyelemre csak az
érdek képes, s biztos lehetsz benne, hogy akar t6led valamit



vagy valami szandéka van veled, aki komolyan érdeklédik az
irant, amit mondasz. A nagy 6nz6k és rosszak ezért tudnak
nagy charmeurdk lenni, kedvesek, melegek, részvevéek és figyel'
mesek, az altalanos és minden embernek sz6l6 udvariassag és
jéindulat helyett egyesnek sz6l6 jésagot kifejt6k. Nem mintha
ez komédia volna naluk — nem: ilyenkor valéban érdekl6d'
nek, szeretnek és tor6dnek, mert megvan az a nagyszer(
képességuk, hogy az érdek olyan meggy6zOdést vagy erzést
kelt benndk, amilyenre éppen sziiksége van. A roka, ki a
holl6 szajabdl sajtot szeretne, valéban el van ragadtatva a
holl6 hangjatél és énekétdl. De a holléban legyen &nismeret
és legyen vele tisztdban, hogy ez az elragadtatds mégis csak
a sajtnak szol, s ne tartsa szivteleneknek azokat, kik nem
rokak, -s képtelenek odahallgatni énekére, mert sajtot sem
akarnak téle.

Bizonyos vagyok benne (kdr, hogy meg nem érem),
hogy valamint divatja mualt minden egyéb levelezésnek, mint
az Uzletinek s a nyugodt hiradonak: beszédben is az embe’
rek majd elintézik, ami dolguk lesz egymassal, kiilénben nem
fecsegik egymast agyon. Egy fiatal fest6 emlékirataiban olvas'
tam, hogy egyszer megadatott egyltt Ulnie egy kis kocsma'
ban Arnold Bocklinnel s Gottfried Kellerrel, kik der(s szere'
tettel Gltek egymaéssal szemben, s szorgalmasan hajtogattak a
finom szalmaszin italt, egy Uveget a masik utdn. Harom 6ra
hosszat Ultek igy, egy kukkot nem széltak, csak néha Ossze'
csillant szemik, ahogy az egyik mindig tudta, hogy a masik
mit gondol. A fid sem szoOlt kdzbe, néman mentek haza, s
az estér6l azt jegyezte naplojaba, hogy soha tanulsdgosabb
beszélgetésben nem vett részt.
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Kari Kraus

1913 november 23.

Kari Kraus egy Kicsit rosszkor jon most december elején
Budapestre. Az 6 antizsurnaliszta forradalmat, melylyel Kelet-'
Eurdpa torténetében oly érdemessé tette magat, minalunk az
ellenforradalom fogja szavan. Az eset az, mintha Hogarthbol,
kinek annyi kifogasa volt az asszonyok ellen, Jack a hasfol'
metszd vonna le a tanulsagot. Amikért Kari Kraus az Gjsag'
uralom ellen lazad, minalunk mind annéal veszedelmesebb,
mert mifelénk az UGjsag az egyetlen lelki hatalom. De Kkipor'
koélésiikre rossz ez az alkalom, mikor ezek kifogasaval a sajton
at a lelket akarjak tizhalélra vetni.* Kari Kraus antisemita is,
amily kegyetleniil csak g6gosen intellectuel zsidéember tud anti'
sémita lenni. De antisemitizmusaval rossz helyre menne, ahol
épp akkorra hirdettetne felolvaséast, mikor azon estére pogrom
van Kitlizve. A mi igaz oroszaink elérték, hogy nalunk nem'’
zeti Ugy lett a zsarolds, és barrikadra kell mennunk a szemte'
lenség szabadsagaért. Pontosan a Bach Sandor mintajara, aki'
nek sikertlt Rézsa Sandorbdél nemzeti héroszt csinalnia, kir6l
a nagy Széchenyi Istvan szeret6 szavakkal ir a Blickben. Még
a kapcabetyarok ellen is nehéz beszélni ott, ahol a betyarsag
korméanyrendszer.

Ez a Kkis pechje azonban még vonzobba teszi el6ttem
Kari Kraus'Ot, mert ez a fajta pech az, mi kiflrkészhetetlen
Osszefuggésnél fogva elvélhatatlan bizonyos fajta embert6l —
s ez csak meger@sit abban a masunnan is kialakult féltévé'
semben, hogy Kari Kraus ilyen ember, vagyis elfogddd,
németul schichtern lélek, ki gyilkos agresszidval akarja lebirni
ez oktalan elfog6dottsagat. lgen, az 6 agresszidja éppoly gyanus
el6ttem, mint tintet6 6nérzete s monomaéanias hiusaga. Kisfil
lehet ez a Kari Kraus, ki egyéltaldban nem bizik magaban, s
igen szeretne a dadaja, vagy talan az édesapja 6lébe bujni s
hallani a megnyugtatast: ne félj, kisfiam, nem béant senki,

* Tudniillik: épp a Kraus akkori budapesti felolvasdsa napjaiban a
magyar sajté ellenséges térvényhozéssal szemben &llt védekezésben.
Szerz6 jegyzete.
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mindenki szeret, s te vagy a legokosabb Kisfii a vilagon!
Lehet, hogy tévedek, de a Kari Kraus nagyz6 egocentrizmusa
aljan egyre ott érzem annak szorongéasat, ki nem biztos benne,
hogy vame & egyaltalaban, s karorvendd jézansaga annak a
teherprébdja, hogy almainak hidja nem szakadd be alatta? . ..
Tolakodas igy belevéjkalni egy eleven emberbe, de ha mind
e felsorolt feltevéseim nem csalnak, akkor Kari Kraus az az
ember, ki epedd kivancsisaggal exhibicionélja magat ilyes
talkapasok szamara, mert senkisem oly Kkivancsi 6ra, mint
sajat maga — s nincs az a sorosird, kinek itélete szdmara
kuléonben csak tombolé gunyja van, hogy menten némi fokig
hitelt ne talaljon el6tte, ha 6r6la mond rosszat vagy ostobat.
Ha Kari Krausnak kifogasa lehetne az ellen, hogy elevenen
boncoljdk, akkor nem sietne testében &llani az emberek elé.
Ezzel igen megfér, hogy lenézze 6ket, s azzal, hogy lenézi 6ket,
igen megfér, hogy &hitatosan reszkessen t6lik, s belehaljon,
ha nem t6ér6dnek vele. Komplikalt ember ez a Kari Kraus.
Lirai kolt6, ki poloskairtdsra adta magét.

Kénnyd ezen nevetni — de gondoljatok csak a poloska'
lazra, amit okvetlen érezhettetek mar vidéki fogadodkban,
mikor reszket6 undorral s mind vadabb kapkodéssal egész
nagyité forrésdgba utaltatok és gyilkoltatok bele magatokat,
borzongva és kaprazva még a csipések mérgétél is, a végén
mar olyan réviletben, ami semmiben sem mas, mint a tancol6
derviseké vagy a habz szaju Pythi&é. llyen trance'ok adjak
meg a clairvoyance'Ot s ilyenkor térténnek a nagy meg"
latasok és megtaldlasok. Kari Krausnak is van ilyen trou’
vaille'a — korulbelil olyasmi, mintha valaki rajon arra,
hogy vannak poloskdk. Ezen megint kdénny( nevetni, de
megint csak igy van. Mert nem minden ember érzi meg a
poloskat, s6t szamlalatlan nemzedékek nem érezték, mert
természetesnek taldltdk, és génié volt, ki el6szor elkezdett
vakarézni, ki el6szér nem birta, ki el6szor esett lazba téle s
észrevette, hogy ezt nem lehet tovabb tlirni. Az § meglatasa
titan aztdn nem volt nehéz tovabb latni, hogy micsoda vészé'
delem a féreg, mily gyoétrelem, mily méreg, mily hordozéja
a betegségnek s megorokitéje a fert6zéseknek. De eleinte
nyilvan roéhogve fogadtdk, s nem tudtak megeérteni: mit izga'
todik ily semmiségekért ... A Kari Kraus trouvaille'a
az, hogy a filiszteriumtdl tonkre kell mennink. A vendéglé'
sokt6l és kavésoktol, kik névnapot koszénttetnek maguknak



az Ujsadgokban. A csaszari tanacsosoktol, kik augusztus 18-an
a furdévendégek nevében telegrammot menesztenek a csaszar-
hoz. A szinészektdl, kik megintervjuoltatjdAk magukat, hogy
mit éreznek alakitds kozben; a fest6kt6l, kik megirjak, hogy
mennyi sikerik volt az asszonyoknal. Az eskiidtektdl, kik
szivik egész hajassagaval, a biraktol, kik aranyeriik minden
vérességevel &rzik a jo erkolcsoket. A professzoroktol, akik
Uzletemberek, a bécsiekt6l, akik hulyék, a magyaroktol, akik
zsidok, a zsiddktdl, akik nagyképlek. S féképp az Gjsagoktol s az
Qjsagiroktol. Mert az Gjsadg hatalom: ellenben az Gjsagirads csak
ligyesség. Ha pedig az tgyesség hatalomhoz jut, abbdl erkdlcs-
telenség tamad. A Kari Kraus tizéves hadjaratanak legnagyobb,
legtorténelmibb része, amit az osztrak ujsaguralom ellen vitt. A
felUletesség, a tudatlansag, az izléstelenség, melynek egy Kis-
kort tarsadalom annal ink&bb ki van szolgaltatva, minél
fellletesebb, tudatlanabb s izléstelenebb maga is, lassanként
nagyzasi hobortjaba esik annak, hogy mindennek arbitere
lehet... Mondom: nalunk most nehéz err6l beszélni, mikor itt
éppen a sajtdszabadsag ellen csavarnak hurkot a hajszalakbdl,
miket az ember az Ujsagirds levesében taldl. De nemcsak az
Ujsagokrol s az Ujsagirékrol van sz6, hanem Altaldban a par-
venusegrél, mit a polgarsadg uralomra jutdsa jelent mindenutt
a vilagon. A forméi sokfélék, mésok Newyorkban s masok
Berlinben, szellemes népnél, mint a francia, elviselhet6bbek,
mint olyan gyengébb értelmdnél, amin6 az osztrdk-német.
Am a veleje ugyanaz. Az, amit Anatole Francé, maga is pol-
garember, ugy foglal 6ssze, hogy micsoda uralom a polgari,
mely a m(iveltséget abban keresi, hogy tud-e az ember ortho-
grafiat! A régi ari vilagban kiki irt az 6 szép francia nyel-
vikon, aminé betlrakassal akart, s az volt a miveit, aki
mindent értett és mindent tudott. A polgari tarsadalomban
az a muveit, aki tudja, hogy mit*hany g-vel kell irni . . .
Mindez nem ‘sz6l a polgarsag s a demokracia ellen, mint
ahogy a nagyképil j'matefordk, a garasos koltészet, a sziikeszii
kalmarmoral ellen valé felhordilés nem sz6l a sajtdészabadséag
ellen. De minden uralomnak s minden hatalomnak, ha meg-
volt a rendeltetése, megvan a tulkapéasa s a veszedelme is, s
ilyenkor fel kell csillannia a guillotinenak és vérnek kell
folynia. A kiralysdg, a papsag, a nemesség: a maga idejében
mind hivatasos volt, de a végén mindnek meg kellett szoron-
gatni torkat, hogy ne haraphasson tovabb. Az uj hatalmakkal
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sincs kulonben. Egyrél, a legnagyobb mai hatalomrél, mér
rajottek, hogy tenni kell ellene: a tékér6l. Annyira rajottek,
hogy kezdik halatlanul elfelejteni, mily nagy volt a hivatasa,
mily ériasit emelt a vilag fejl6désén. De a téke nem minden és
nem minden téke, s a manak mas is megadja bélyegeit, mint a
pénz felhalmozddasa. Megadjak mind a szabadsagok, melyeknek
elkellett jonniok, hogy a t6ke arrd lehessen, megadjak mind a
konnyiségek, melyeket a tékének kdszonhetni. Es mind e
javaknak van viszaja is, és mindig Ggy van, hogy elébb fel
kell szabaditani a rabszolgékat, aztdn el kell kovetkeznie a
masodik szabadsagharcnak, melyben megfékezik a legocsma’
nyabb zsarnokot, a felszabadult rabszolgat.

Ez minden felszabaduléssal igy van. Azért, mert valaki
alul van, még nem angyal — hiszen ha angyal volna, nem
kéne felszabaditani. De nem is lesz angyal aztan sem, ha mar
felszabadult. Minden rabsag gettd, s minden parveniségbdl
kiltkéznek a gettévonasok. T(rhetetlen tolakodassal, apro
ordénéarésagokkal, melyekbdl egyenként hianyzik a nagy des-
potizmus stilusa, de egyuttvéve mégis egy nagy visszaéléssé
allnak ossze, egy nagy elnyomadssa és elviselhetetlenséggé, —
alhaziurrd, ki azt mondja: mikor én ebben a korban voltam,
reggel négykor keltem fol és négy krajcart kaptam bért egy
napra és mégis mennyire vittem! ... a héaziasszonynya, ki
felhaborodik azon, hogy a szolgaldonak gyereke mert lenni...
a kozonséggé, ki megszabja az ironak, hogy’ Irjon ... a ripor-
térré, ki megdllitia az o©ngyilkost a harmadik s a masodik
emelet kozt, hogy kitudja, hogy hittdk a nét, aki miatt meg'
6li magat ... a publicistdva, ki a borzegalopin irodalmisa'
gaval avatkozik a vilaghistoridba ... a kirdlynévé, ki rossz
meséket helyez el a lapokban, mialatt az ura pénzt sajtol
népének tetveibdl . . . mondom: mind a millio6 kicsiséggé,
mit egyenként szdmon venni Kicsinyesség, de amivel mégis
egyenként kell végezni, hogy az egész veszedelmének érzése
végre végigborzogjon az embereken, — valdsaggal agy, mint
ahogy az egyszeri bolhapor csak Ugy hasznalt, ha egyenként
megfogtak a bolhat, és beletoltotték szdjaba. A nagyzas beteg
érzékenysege, az Uldoztetési kaprazat lazas nagyitasa kell hozza,
hogy az ember a filisztérium minden egyes esetén felbdszuljon,
minden egyes emberétél meg6riljon, s a nagyesz( s fels§sé'
gesen magasrendi ember monomanias ellen'praetorra néjje Ki
magat, ki igenis minima curat, éppen a kis dolgokkal

78 —



vesz6dik, mert felfult képzelete mindegyiknek Aarnyékéaban
megismeri az 6rdogot, mindegyiknek aljan meglatja a nagy
Osszefliggést, a nagy veszedelmet, a nagy kovetkezéseket, hogy
mikor a derék paszomantkeresked6 vagy viaszgyaros artatlanul
il az 6 félkdvér marhahtsa mellett, torkonragadja és képébe
horogje: gazember, te vagy az, ki miatt a szerelem tilos, a
mivészet éhen doglik, a tudomany eltorzul, a lélek elnyomom
rodik, a tisztesség tonkremegy, az igazsag elbukik, a gyerek-
sziv elkeseredik, az asszony hisztériaba esik s a férfi eldurvul!...
Nem félni attél, hogy ez attakkal nevetségessé teszik magu-
kat: ehhez nem elég az igazsdg szeretete, ehhez az igazsag
hitsaga kell. Birni az allandé haborasag izgalmait, a naprdl-
napra ismétlédd kitettség szorongasait, ijedségeit és gyilkait:
ehhez nem elég a johiszem(iség, ehhez az a becsvagy kell,
mely hitbe hajszolja a tanacstalant s haldlveszedelembe az
ijedez6t. Nem hiszem, hogy Kari Kraus fanatikusa volna az
igazsagnak, de olyan leleményes, annyira felgyilt és felheviilt
esztétdja annak, hogy neki legyen igaza, hogy mindig meg-
talalja ehhez a biztos utat, — azt tudniillik, hogy igaz legyen,
amit mond, hogy érték legyen, amiért helytall, és artalom
legyen, amit tdmad.

Fantdzia nélkil ez nincs — hiszen minden verekedés
fantasztikum, s aki azzal akar 6Ini, hogy leirja, amit meg akar
olni, annak lelkében bele kell Glni tudnia abba a masikba,
akit ki akar végezni. Ehhez a fajta megvetéshez és gydilolet-
hez szinte tisztelet, szinte szeretet kell objektuma irant, mert
csak ennek erejével tudjuk magunkat igy helyébe élni, s az
érdeklédve haragvas kétértékiisége nélkil nem all el az a
dair-obscur, ami nélkil viszont ir6nia nincsen. Megfigyelték
a kis gyerekeknél, hogy arra . . . feledkeznek ra, akit szeret-
nek. Ez nagyon transzponalddik a feln6ttség sordn, de az
ironiabol, mely a lenézés nedveiben tllsdgosan 06sszevissza-
furdszti aldozatait, mindig ra lehet kovetkeztetni a tudattan
szimpéatidra. Zwolf Seiten eng und zierlich, Ein kleines
Manuscript, Man schreibt nicht so ausfuhrlich, Wenn man
den Abschied giebt — énekli az a Heine, ki szintén
egy nagy gyuldlsége Kari Krausnak, amint hogy nem
utolsé trouvaille-ja annak észrevevése sem hogy a német-,
zsid6 zsurnalizmus talmi-intellektualitasdban mennyire a
Heine hatdsa b(in6s. Az ember nem ir oly tévedhetetlen
mondatokban azokrdl, akikhez nincs tobb koze, mint a meg-
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vetés. Az ember nem érvel oly zuhogé intellektualitassal,
melyhez csak az egy Hyppolite Taine-ét s ma talan a Ches-
tertonét lehet mérni, olyanok ellen, kikkel semmi egyéb
Osszefliggése [nincs, mint hogy egy glébuszon élnek s 'egy
kalendariumi napon. Kari Krausnak egy Kicsit vérében [van a
zsidd, az Ujsagiro, a feuilletonista, a tésztaevd és a filiszter, s
képrazatosartisztikuma sem tud megtéveszteni az irant, hogy
6 is csak osztrdk, bécsi ember, hijjan a hatalomnak, a nagy
er6nek, a szonorsagnak, — a keziiknél fogva vezetett gyerek-
nepek fiainak lagysagaval s érzékenységével, mely csak meg-
sértdédni tud, de haragudni nem, s egy j6 viccért annél haj-
landobb eladni apjat, mert eped a megszabadulés utan az 6rok
kiskorasag érzésetél. Vagyis: nem hérosz, nem nagy ember.
De végtelenul tehetséges, természetében genidlis, irdi tiszta-
sagaban elragad6 ember, kivel igenis 6rom és elégtétel egy
glébuszon s egy kalendariumban élni.



Anatole Francé

1914 4prilis 19.

Husz éves korom 6ta Anatole Francé olyan térsasagom,
mint addig volt Dickens. S nemcsak én vagyok vele igy —
kulénben az 6 koriinnepén éppugy nem hozakodhatnam eld
ezzel, mint azzal, hogy szeretembe a toltott kdposztat, s nem
vagyok'e elmaradt a Chevalier d’Orsay'parfum irant valo szerel'
memmel? Anatole Francé belsé emberiink nekiink, negyven'
Otven kozt jar6 mai intellektualisoknak. Hogy a mostani hdsz
éveseknek kicsodajuk van ilyen, azt nem tudom. Nem is
bizonyos, hogy varne. Mert nagy emberek mindig vannak
s nagy irék is majd mindig, de nem mind val6 e meghitt'
ségre. Akiket, teszem, az én ivadékom megért vagy kéztél'
kézhez 6rokbe vett, azok kozt ott volt, hogy az ir6knal marad"
jak, Flaubert, ott Tolsztoj és lbsen, ott volt Strindberg is.
Mind nagyobb ember, killémb elme, hatalmasabb ir6 Dickens'
nél s Anatole Francéndl. De egyik sem az az ember, kivel
egy szobdban tudnéank lakni. S az sem, kirdl feltennék, hogy,
ha taldlkoznank veluk, észre tudnadk venni, hogy a vilagon
vagyunk. Dickensszel s Anatole Franceszal Ugy vagyunk,
mintha magunkat is 6k irtak volna. Minden Kis fii Dickens'
téi valo, s minden ember, kit legjobb humorosan nézni, de
van annyira ember, hogy ne sértédjék meg, ha humorosan
nézik: Anatole Francé kigondoldsa. Sem akiket megirtak,
sem 6k maguk nem legeslegels6 emberek a vilagon. Am
apank sem volt az — csak minden fels6ségek kozt legfoltét’
lenebb volt és legmelegebb.

Sietek megmondani, miel6tt parhuzam izetlenségébe
esném, hogy azon az egyen kivul, hogy mindaketten toll’
forgatok, alig van hasonlatossag Dickens és Anatole Francé
kozott. Még az az ellentét sincs meg koztik, mely akkora,
hogy mér szinte hasonlatossag. Anatole Francé nem oly ellen’
labasa Dickensnek, mint aminének példaul, faji reprezentansul,
Taine veti Musset't Tennyson ellen. De vald, hogy 6k is faji
reprezentansokul kilénbéznek egymastél. Dickens mindenestiil
angol, Anatole Francé mindenestil francia. Dickens moralista,
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Anatole Francé raisonneur. Dickens ethikus, Anatole Francé
tudés. Mindaketten az emberrel tor6dnek —hiszen innen van
minden egyesinknek az az érzése, hogy tor6dnének velink,
ha ismerésok lettink volna. De Dickens azt nézi, hogy mi
koze az embernek ahhoz, amit érez. Anatole Francé azt, hogy
mi koze az embernek ahhoz, amit tud. A Dickens regényeit
olyan ember irta, Ki minden érzést atérzett. Az Anatole Francé
irasait olyan, ki* minden gondolatot végiggondolt. Persze:
nem érzés nélkil. Mint ahogy Dickens nem ostobaul |6,
Anatole Francé nem szivtelenul okos. Ami megértésre angol
ember képes, Dickens mindazzal j6. S ami josdg francia
embert6l kitelik, Anatole Francé mindazzal okos. Betyar,
mint minden francia, s azért ért meg benninket, hogy mulas'
son rajtunk, évezrednyi messzeségekbe vissza, foglalkozéasnyi
mélységekbe leszalléan. De torddik veliink, mert j6 ember.
Pedig a j0O szem csébitja az embert a rosszasagra. Az
okossag magaban is kegyetlenség, — a szem csak ugy lat, ha
hideg. S aki vitte annyira, hogy magamagat is hidegen nézze,
abban a minden teremtett &llatban bennelakd szadista hamar
agy érzi, hogy ezzel az 6§ szamara valtatott jog a masok irant
valé kegyetlenségre. Csak Swiftet kell nézni, kinek Gulliverje
nyilvan ott lebegett a Pingvinek Szigetének irdja elétt. A
meséld s az allamregényes fantdzia minden megjelenitése
mennyire csak arra valé Swiftnél, hogy beletaposson a vesékbe,
.melyekbe belelat, s mennyire a magaval valé meghasonlott’
sdg duhét veti az emberek, veti az ember ellen. Gyilkos mora®
lista s vérengzd raisonneur — mindenért, amiért Dickens és
Anatole Francé kedves el6ttiink, Swift bizony rettenetes. Mert
mint az okossag, az erkolcsdsség taldn még inkabb csébit a
kegyetlenségre. Az okos ember a maga folottessége nevében
itél, tehat mégis legaldbb szemtiihszembe kell allania éaldozatan
val, s igy batornak kell lennie s kozben el is lagyulhat. Az
erkolcsds azonban paizs mogiil eregetheti nyilait. Gyavan. Es
képmutatoan. A sajat kegyetlenségével, a sajat irigységével,
féltékenységével s tirelmetlenségével nemcsak kifelé, a vilag
el6tt, de befelé, 6nndn lelkiismerete el6tt is elbujhatik az
intézmények szentsége, a parancsok hajthatatlansaga mogé.
Nem kell megvallania magénak, hogy: én vén disznd vagyok,
ki beleddglok abba, ha a fiatalok élnek és mulatnak és velem
nem tor6dnek. Hanem maganak is azt szavalhatja, hogy:
micsoda n6 az, ki nem az anyasagban talalja legf6bb Oromét



és mulatsagat?! Nem kell azt éreznie, hogy: én pervertalt
vadallat vagyok, ki sajat fiamat is vérben Uszatndm magam
el6tt. Hanem azt mondhatja: én Brutus vagyok, ki sajat fiat
is feldldozza a kotelességnek ... a haza minden el6tt . , .
fiat justitia, pereat mundus. A franciaknak az a dicsé nagy"
saguk, hogy bar esziik csabitja ket a kegyetlenségre, a gonosz'
sdg hidnyzik moralistdikbol. Kinevetik az embert, mert bele'
latnak — de megbocsatanak neki, mert megértik. Tout com'
prendre c'est tout pardonner — ezt francia asszony mondta.
S nil humanum a me alienum puto: ez latin mondas.

Egy okos és j6 apa, aki mindent tud s akit6l mindent
meglehet tudni: ez Anatole Francé. Ez a francia tipus Mon'
taignetol fogva mindmaig — leggyonyoribb példanya Ernest
Renan volt. A francia személyes viszonyban van azzal, amit
tud, a tudomény nem ismeret szdmara, hanem élemény, s
ami végre gondolkodas utjan jutott, az éppugy atmegy vérébe,
mint ahogy nemzetil és tarsadalmul nem elégszik meg azzal,
hogy az igazsdg igazsag legyen, hanem menten &t is akarja
vinni az életbe intézménydl. S itt felelhetek egy finom itéleti
tudds olvasomnak, dr. Lambrecht Kalméannak abbeli kérdésére,
hogy, ha vallom is (E6tvOs Loranttal) a tudomany egyetlen,
tehat nemzetietlen voltat, nem lat6imé, hogy a nemzetkozi
tudoménynak nemzeti forrdsai vannak, s az ut, melyen a
tudds az abszollt, tehat nemzetkdzi eredményt eléri, nemzeti,
s6t talan faji is? Hogyne latndm, latom, s6t, mondom, tébbet
is latok. Latom, hogy Kiki fajta és nemzet szerint milyen
hasznat veszi a megtalalt eredménynek. Latom, hogy a francia
szamara nem kulén dolog az élet s kulén a tudomany, hanem
az életbe tartozonak tekinti azt, amit mint tudés megallapi’
tott. Az az eddig le nem birt emberi fogyatkozas, hogy a
tudasnak végére jutni nem tudunk, az angolt nem zavarja
gyakorlatisdgdban, a németet nem zavarja kotelességtudasaban.
A francia azonban — s nem méatél fogva — életelvet von le
bel6le: a szkepsist. Mint ahogy az agnosztikus Kant, miutan
kivégezte azt az istent, akiben hihetnénk, felallitja a KategO'
rischer Imperativot, mely nem maés, mint egy isten, kinek
parancsat ugy kell kovetniink, mintha hinnénk benne: az
agnosztikus Spencer is azt mondja, hogy, mivel a tudas bizo'
nyos ponton megall, e ponton tdl dagy hihetiink, mintha
tudnénk. A francia, ha agnosztikus, egyforméan kételkedik a
tudasban is, a hitben is, a tudast egy kicsit ugratja a hittel,
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a hitet egy Kicsit ugratja a tudassal, s az embert egy Kicsit
ugratja mindkettével. Ez a francia, az észnek embere, s nem
hiszem, hogy maradandéan tudna ra hatni az a Bergson, Ki
Osztonemberré akarja visszafejleszteni, noha nagy segitségére
lehetne a mai lélektan, mely vilagot kezd vetni arra, hogy
az észen mennyire uralkodik az 6szton. S noha, ki tudja, —
que scais-je ? — miutan a franciak az ész segitségével minden-
ben kételkedni tudtak, most az eszilk hozzasegiti 6ket ahhoz
is, hogy kételkedjenek esziikben is.

Ez persze nem lesz konnyd, mert sugdrzéan eszesek. Ez
az 6 nemzeti jellemiik, és senkiben kellemesebben nem 6lt
testet, mint Anatole Francéban. Ugy szeretjik az eszét, mint
az asszonyon a szépséget, s egy-egy mondasa, mely bajos
egyszerdséggel mond ki meérhetetlen igazsagot, tisztara ugy is
hat, mint egy draga mosoly az ajkakon, melyeknek haland6-
sdgarél a mindenség hatalmat izleltik. Sehol Ggy meg nem
latszik, mint néla, hogy a tudas emberi dolog, s Ugy vagyunk
személyével, mint mikor rokonsadgunkban vagy barataink kozt
van nagy tudods, kinek kozelrdl latjuk minden emberiességét.
Kivalt mikor a Veres Liliomot olvasom s altaldban, mikor
megfigyelem, miné szemmel simogatja s mind kézzel Irja meg
ndalakjait, szakasztott az az érzésem van, mint mikor egy
immar vilagrasz6l6 nevid tudés baratom meghéazasodott.

Legnagyobb tette Anatole Francénak — s magat legjob-
ban kifejezve benne, nyilvan legmivészibb is — a Histoire
Contemporaine, melynek négy regénykotetében a mi nemze-
dékiink életét, a legutobbi évek politikai kavarodasait irja
meg tudomanyos megfigyeléssel, — azzal a szeret6 érdekl6-
déssel s orokkévalosagi szemszoghdl, melylyel egy-egy tudos
a hangyék életét figyeli meg. Elmondhatatlan varazsa van e
modnak melyre tipikus, hogy a Riquet kutya gondolatmenetét
éppoly hiven és slirlin irja meg benne, mint a gazdajaét, M.
Bergeretét, kinek figurajara oly szeret6 humorral néz le, ahogy
az ember csak maga-magara tud tekinteni. Valahogy olyan ez
az el6adas, mint mikor az ember a régifajta gukkernak for-
ditott végén &t nézve, sajat szobajat s asztal korul Gl6 csaladjat
szinpadi messzeségbe tudja Kicsinyiteni és tavolitani. Torté-
nelmet Irni a mai naprol: ez visszaja annak, tehat ugyanaz,
mint amit a Thais-regényben vagy a Pilatus avagy a Gallio
novellakban cselekedett volt meg Anatole Francé, mai regényt
vagy novellat irvan a torténelembdl. Itt is, ott is és minden-
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ben: tudas, mely az ember irant valé mély érdekl6déshdl
parolédik le, s melynek Kkigyuladasa megint csak arra valo,
hogy visszavildgitson az emberekre. S amit az § tudomanya,
a torténelem, egypéar kézzelfoghaté térvényt mutat, azt Anatole
Francé a maga részérél s a maga személyében éppoly kevéssé
habozott belevinni az életbe, tehat javara valatni az emberek’
nek, mint a nagy forradalomban a jakobinusok az enciklo’
pedistadk tanitasait. A kényvek és szobrok kedvel6je, az asszo'
nyok mosolygd becézéje a Dreyfus'iigyben kiallt a piacra, s6t,
s ez még nagyobb hdsiesség: péartba allott be, még ha e péart
szocialista is. Elképzelni partban, programmhoz kotve ezt az
onalld és kételkedd lelket! Miért tette? Igen egyszer(ien:
azért, mert tenni akart. S mert a lélektanbdl tudta, hogy
cselekedni csak behunyt szemmel lehet, s a térténelembdl
tudta, hogy csak az gy6z, aki nem gondolkozik. Aki a meg'
gy6zddésével hazassagban él, az ugy jar, mint M. Bergeret:
megcsalja a felesége. Az igazsdg olyan, mint az asszony: egy
kicsit er6szakot kell tenni rajta, hogy elérjék. Célt Kitlzni
habozas nélkil s kdvetni a célt birdlat nélkil: ez biztositja
a sikert még akkor is, ha a célt hamis igazsag alapjan tlzték
ki. A cselekvés lendiilete Ggy atviszi az embert a téves elmélet
ingovadnyan, mint az expresst a sebessége a beszakadd hidon.
Mire a programm beszakadhatna alatta, mar gy6zott a part.
Ezért kell a gonosz igazsagtalansagok s a csal6 zsarnoksagok
ellen partba allani és programm mogé, s Pilatusra, ki szintén
latin ember volt, tehat minden franciaban benne lakik, s egyre
kezét akarja mosni, mondvan: hol az igazsag ?! — e praemon’
taignei szkeptikusra rarivallni: most haboruban vagyunk, s
te katona vagy és tudod, hogy habordban nem ér rd az ember
kezét mosni, s az igazsadg ott van, ahol el6remennek!

Anatole Francé mindig elére ment s ezért mindig ott
volt, ahol az igazsdg. Néha maga'magéat is azzal a nagyapai
mosolylyal nézhette, melyhez most években is eljutott. De
egészben véve nyilvdn meg van magaval elégedve s levonja
életének tanulsagat: nem musz4j ostobanak lenni, hogy az
ember jo legyen.



Az utolsé kiraly

1914 aprilis 26.

.. . Schénbrunn nyilvdn nem lett volna meg Versailles
nélkul. Ahogy a csaszar, — mert akkor csak egy volt, az
égben héarom isten, de a foldon egy csaszar, — ahogy, mondom,
a csaszar s a francia kiraly ivadékokon at birkézott egymassal,
Ggy jart, mint a kéményseprd s a molnarlegény. Atfest6dtek
egymasra. Hogy Pragabdl és Bécsbdl mennyi szivargott &t
Versaillesba, azt nem oly kénny(i meglatni, a gyonyor( egy'
ségesitd erénél fogva, melylyel a francia stilus minden atvételt
menten szervességbe olvaszt. De a derék M. Poincaré, ahogy
a szenatorok s a deputatusok szavazataval voltaképp a péapa
és néhany nagybank emelte a hétéves trénra, csakis annyira,
de annyira igenis uralkoddé a plutokracia kegyelmébdl, mint
a romai'német csészar volt a vélasztofejedelmekébél. S ha
volt valaha kirdly — s itt foszolj szét, alkotmanyossag s
oszoljatok el, szazadok: ha volt valaha fejedelem, ki elmond'
hattd magardl, hogy l'état cest moi, uUgy az Oreg katona
az, ki ma a schonbrunni galéria narancsvodrei kozil tvegen
keresztll sutkérezik a napban, mely, mikor reggel 6t 6ra tajt
felbukkan, pirulva kér bocsénatot, amért igy elkésett, mikor
a Felség mar egy Oréja varja . . . bocsanat, bocsanat ... no
de az a f6, ugy'e, hogy mégis megint csak sitok? . . .

Ferenc Jozsef az utolsd kirdly. Mar mint abban a nép'
mesei értelemben, melyet oly nehéz Kiirtani a torténetirasbdl,
noha a torténésb6l mar rendre kivész. Nevetséges volna azt
mondani, hogy 0tédik Gydrgynek, masodik Vilmosnak, s&t
bar méasodik Miklosnak élete és torténete Nagy'Britannidnak,
a Német Birodalomnak vagy Oroszorszagnak élete és torténete
volna. Ellenben Ferenc Jézsefnek élete valoban az osztrak’
magyar monarhia élete. Egert6l Predealig, Csernovictél Mosz'
tarig az torténik, ami a schénbrunni galéria narancsvodrei
kozt torténik. Lehet, hogy az emberek ezt nem tudjdk sem
Csernovichan, sem Egerben, sem Mosztarban. De mégis igy
van, s aki latja e monarhiat, mert kivulrél nézi, az igy
is latja. Diner'Dénes beszéli, hogy 6, nehogy a bécsi ligyész'
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nek felesleges toprengést okozzon, évek oOta ugy irja cikkeit
az Arbeite r-Zeitung-ba hogy csaszar helyett egyszer(ien
nagyhatalmat ir. Sohasem tortént, hogy a mondat s a
gondolatmenet ne kvadrélt, s csinalt vagy er6ltetett lett volna.
Az angolok, Kkik tisztelnek minden kozjogot, de a valdsdgot
még jobban tisztelik, e monarhiat inkdbb habsburginak emle-
getik, semmint osztrdk-magyarnak. Ebben sem az 6 részikrol
nincs szemrehanyas a Habsburgok ellen, sem a habsburgi
alattval6 részérdl, ki ugyanigy latja a maga helyzetét. Mert
ha mégannyi alkotményt és parlamentet adnak is e monarhia
népeinek: ez nem valtoztat azon, hogy semmi kézik egymas-
hoz. Oszintén semmi kozik, kilatastalanul s valtozhatlanul
semmi kozik. Még Ausztridhoz sincs kozik, annal kevésbbé,.
mert Ausztria sohasem volt a vildgon, most sincs. Magyar-
orszagnak a legrosszabb id6kben sem volt olyan kbéze Ausz-
triahoz, mint mondjuk a barnak Anglidhoz. Még ugy sem volt
a vilagon, elnyomoénak sem, Ausztria, mint Roma varosa a
vilagcsaszarsag kordban. Ennek ura mégis, az imperatorral
egyutt, a S. P. Q. R. volt, a Senatus Populusque Romanus, a
romai tandcs s a romai nép. De hol volt valaha az az osztrak
tandcs vagy osztrak nép, mely csészarral vagy csészar nélkul
Ausztriat jelentette volna? Eppoly kevéssé, mint ahogy a tatai
kozséghdza nem azt jelenti, hogy Esterhazy, s az Ujpesti nép
nem azt jelenti, hogy Kérolyi. Megsz(int az 6siseg, megszlint
a hubér, megszlintek a kiskiralyok s kezdenek megsz(inni a
nagy Kkirdlyok is. De az osztrdk-magyar monarhia ma jobban
feuduma a Habsburgoknak, mint valaha — nem is annyira
az 0 akaratukbol, mint azzal, hogy minden népiiknek s fold-
juknek tobb koze van 6hozzajuk, mint egymashoz, s mert
nagyrészik nekik valahogy csak kell, de egyebutt kényelmetlen
bonyodalmakat okozna, s kisebb résziikt6l, mely egyebiitt is
boldogulna, sét taldn jobban, mint itt, a senkinek nem kell§
részek irigylik e boldogulasukat. Van, tgy mondjak, egy kdzép-
eurdpai sziikség: hogy a german s a szlav vilag kozétt Eurdpa
kozepén afféle pufferbirodalom 4dlljon, nehogy egyenes
szorossagban surlodjanak egymassal. lgazan sziiksége van-e
erre Kozép-Eurdpéanak, azt nem kutatom, de ha van, minden-
esetre inkabb van ré& sziiksége, mint maganak a puffé r-nak,
melynek ez az allitdlag meglevé kiilsé rendeltetése nem potolja
azt, hogy belll semmi rendeltetése nincs, s kifelé valé kény-
szerl mozdulatlansagaban befelé teljesen eizsibbad. K&zép-
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Eurdpan kivil még csak a Habsburgoknak van sziikségik az
osztrak-magyar monarhiara — mér ha tartanak r4, hogy
legyen birodalom, amelyen uralkodnak. Sok 6rémik nem
telhetik benne — e birodalom urdnak lenni olyan 6rokség,
mintha valakire a nagybatyja egy szép kriptat hagy oOrokbe.
De ez az ur viszont akkora ur lehet, mint senki, aki eleven
televényt s engedetlen embereket 6rokol. Nalunk a dinasztia
maga olyan hatalom, mint egyebitt egy-egy orszdg — ha e
monarhiat Nagy-Britannidval vetem 6ssze, akkor Ggy Ausztria,
mint Csehorszég, ugy Galicia, mint Magyarorszag, ugy Buko-
vina, mint Bosznia vagy Horvatorszag egyforman gyarmat,
s az anyaorszag, a gyokértalaj senki és semmi egyéb,
mint a dinasztia, — s6t, amilyen korlattalan ur, valameddig
az akar lenni, a csaszar a dinasztiaban: voltaképp maga a
csaszar, a kirdly, most a nyolcvannégyéves Ferencz Jozsef.
Otodik Karoly volt, ki ezt a hatalmat megteremtette, s azota,
barmi a sorsa e birodalomnak s barmily rohamosan hanyatlik
is hatalma a vilag hatalmai kozo6tt: haland6 ember bizonyéara
nincs és nem volt soha akkora hatalom, mint a mindenkori
osztrdk csaszar, ki egyben Magyarorszagnak is koronas kiralya.

Ez a pératlan szerep: egy emberi egyéniségnek orszagnyi
er6csomd gyanant valé szereplése, er6sen ranyomodik ez
egyéni életekre. A leggyengébbet is jelent6ségre juttatja — s
csak olyan teljesen er6tlent nem tud emelni, mint a kis értelmi
életet el joszivi o6tddik Ferdindnd volt. lgaz, hogy viszont
az ikarusi szarnyakat is leolvasztja, s masodik Jozsef Ugy
tonkrement bele, mint lezuhanna egy orszdg, ha azzal prébal-
koznék, hogy foldestil, hegyestil, folyédvizestil s minden
varosaival levegébe emelkedjék, mint az aeroplan. Legjobban
a nyugodt és pontos egyéniségek valdk bele, kik, a maguk
személyes életét szinte a kémiai s fiziolGgiai legkevesebbre
szoritva vissza, legjobban tudjdk a maguk életében egy kzos-
ségnek életét élni. Mondom : az osztrak csészar bizonyéara nem
a legnagyobb hatalom ezen a vilagon, de arédnylag, a leghatal-
masabb ember vagy legaldbb is a legnagyobb ur. Annal fur-
csabb, hogy e paratlan szerepben legjobban olyan egyéniségek
allanak meg, kiket kuldmben polgériaknak szoktunk tekin-
teni. llyen tipus volt még a ragyogd Maria Terézia is, ez az
okos és vidam bécsi asszony, a Pepi Gallmeyer s a Hansi
Niese 6sanyja, — ilyen volt a négyszer héazasodott péatriarka
Ferenc csaszar, s van ebbdl valami Ferenc Jozsef csaszarban
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is, ki, bar hasonlithatatlanul arisztokratikusabb természet, és
mint anyai agon Wittelsbach-vér, agy kultdrdban, mint kivalt
politikai tehetségben felette all nagyapjanak, mégis erre is
rafajzik, azzal a hlivos, szinte személytelen filozofidval, melylyei
az embereket s a dolgokat nézi. S6t még ferencebb Ferenc
csészarnal, mert mindig Ugyelt r4, hogy maga legyen a maga
Metternichje. ,,Nem szeretem, — mondta egyszer mint fiatal
és abszolut csaszar — nem szeretem ezt a modern alkotma-
nyossagot, melyben a miniszterek megmaradnak s a kirdlyom
kat elkergetik! A mi alkotményossdgunkban nem a minisz-
terek voltak azok, akik megmaradtak — s mint a miniszterek,
az alkotméanyok is mindig arravalok voltak, hogy még személy-
telenebb, az akardjatdl egészen kulonvalaszté formét adjanak
a csaszari akaratnak, melynek ez abszolutsagara mindig meg-
volt s ma is megvan az a jogositdja, hogy nem személyes
gusztus szélal meg benne (istenem, ha Ferenc Jézsef most
személyes gusztusat kovetné, ott Glne Wallseeban az unokai
szobgjaban, vagy talan ott Ulne a szegény Fehérvary halottas
agyanal) hanem megszélal az a valami, az a nagyhatalom,
mit a Habsburgok reprezentdlnak s mely igy akaratul ugyan-
azon nem(, mint a Német Birodalom vagy a Francia Koztar-
sasag akarata. Ferenc Jozsef a legtokéletesebb, a legalkalmasabb
egyéniség e birodalom uralkodo6janak, amely birodalom a mig
fennall, olyan Kiralysagot biztosit ez urdnak, aminé mar csak
a mesében talaltatik, s viszont csak addig marad egyitt — s
akkor is csak mesemdd és isten csudajanak, mig uralkodoéja
is ilyen mese-kirély.

Ezért, az osztrak csaszari tiszt e mesebeli mivoltdhoz
képpest oly val6szerli, oly stilusos az a mesés kor, melyet
Ferenc Jézsef elért, s ezért elviselhetetlen szamunkra — s
elképzelhetetlen nyilvan az 6 szaméra is — a gondolat, hogy
ebben valami valtozds torténhetnék. A mesében a Kkiraly
mindig 6reg — s valéban : Ferenc Jozsefnek maér tizennyolc-
éves kordban oOregnek kellett lennie, s6t kemény 6reg ember-
nek, kinek még szive is kotelesség szerint dobog. Ahogy
ennek az uralkodonak kell néznie dolgokat és embereket,
ahhoz voltaképp csakis ez a patriarkai kor vald, ez a két
ivadékot atélt mindenen tal valdsag, melyet semmi sem lep
meg, mert mi torténhetik, ami mar egyszer el ne fordult
volna, melyet semmi nem ijeszt meg, mert megszokta, hogy
minden elmulik, s mely a végén semmin sem csiigg, mert



megszokta, hogy minden lehervad. Aki mindenkinek mar
nagyapjat is ismerte, az ugyan mindenkit emberszamba vesz,
de mindenkinek folotte érzi magat. Akivel mar minden
megtortént, az semmitél nem fél. S aki maga korszakokat élt
végig, latott elmalni régi, latott felbukkanni uj vilagot, és,
kivalt, latott kizoldelni harminc, s6t hatvanéves vetéseket: az
beletanult abba, hogy az ©rokkévalosag szemszdge szerint
gondolkozzék, s tud azzal az elképzeléssel dolgozni, hogy a
jovd szamara dolgozik. Ez az aggastydn”modernség kivalt mint
katondban van meg Ferenc Jozsefben — ugyandgy, mint meg'
volt az oreg Moltkéban, s megvan az o6reg oladh kiradlyban, s
megvan az Oreg Roberts generélisban is.

Persze: olyan hosszU életet még nem élt halandé ember,
hogy a maga élete soran prébalhatta volna ki, hogy nem
lehet az Orokkévaldsdg szamara dolgozni. Austria érit in
6rbe ultima — mily gyényor( illGzio a valéban utolsénak
maradt kirdly szdmara! S ez illGzidjabol utolsd pillanatéig
nem Kkell Kkidbrdndulnia, mert bizonyos, hogy amig 6 él, ez
a monarhia is valtozatlan megmarad, az egész vilagnak egy
kegyes és meghatdé 0Osszeeskivéséb6l, melyben egyformén
részesek Ugy e monarhia természetes megtarté er6i, mint
ezen erbket lenézd legeltokéltebb ellenségei is. Mint ahogy
vannak varosok — Nuirnberg, Castelfranco — melyeket a sza-
guldva valtoz6 vilag kegyelete mintegy ereklye gyanant tart
régi formajukban, elevenen: agy virraszt — igazan érdek és
politika kulombsége nélkil — a vilag fidi gondja az utolsé
kirdly nyugtalan éjszakai felett. Hajnaltajt megnézziik érénkat
s elgondoljuk: most kelt fel, s megy at a kis galériaba, varni
a napot. > ha kistit a nap, elmosolyodunk, s éruliink, hogy.
megint taldlkoztak.
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Uveghaz

1914 junius 25.

~Mi fehérik ott a z6ld mez6kon ? Hé talan, vagy éppen’
seggel hattyd? H6 ha volna, rég elolvadt volna; hattyl volna,,
rég elszallott volna ... Nem is hd, nem is hattyd, hanem az
oreg Petrovics Miklés fehér feje, amire hej de kivankozik a
Dusén car korongja!. .

Emlékszem, csak nem tudom, hany esztendeje, hogy igy
kezdtem, s épp igy nyaridékben, egy heti kronikat. Az dreg
Petrovics Nyegus Nikola akkor még csak fejedelem volt Cetin'
jében, a belgradi kiralyt meg Obrenovics Sandornak hittak,
felesége pedig Masin Draga asszony volt, elébb mérnokné,.
majd Natélia anyakirdlynd udvari daméja s Milan apakiraly"
nak bels§ baratnéje. Azota sok viz lefolyt a Szavan s a Dunan
s folyt vele béven vér is. Belgradban Karagyorgyevicsék az
urak, Nikita fejedelembdl is Nikola Kiraly lett, feje még
fehérebb lett, s Dusén céar korondja pedig ...

Nemrégiben egy nevezetes magyar ur volt latogatoban
Nikola Kkiralynal, ki a Périsban nevelkedett vilagfi elragad6
kedvességével mulattatta vendégét. Egyebek kozt azzal, hogy
a legkisebb fiarol beszélt, — hogy, ugymond — ennek a fidnak
szivesen keresne feleséget valamely magyar nagyuri héazban..
Persze, tette hozza mosolygé komolyan: azok a bliszke magyar
urak, ki tudja szoba allndnak'e a pauvre montagnardral,
a szegény hegylakéval ? . .. Kedves ez a szerénység valakinél,
kinek egyik ndsza muszka csészar volt, mésik veje olasz kirély..
S tudni kell, hogy mint minden péatriarkanak, Miklos Kkiraly'
nak is a legkisebb fia a legkedvesebb, — ez az a fiG, az a
gondolom Péter herceg, ki a balkdni héabora els§ agyujat
elsutdtte, s ez az, Kkinek fejére almodja, a magéé helyettr
Miklds kiraly a Dusan céar korondjat, az egyesult szerb'monte'
negroi birodalom csaszarsagat. .. Tréfa'e vagy komolysdg a
magyar kombinéacio: bizonyos, hogy nem két, de tiz vasa is
van a tlizben, s mindig, Nikola kiradlynak. S valamelyik
nagyot nagyon megforgathatott kozilok, hogy az oreg Péter
kirdly nem birja tovabb, s 6 is, Belgraddban, a Kkisebbik fiat



mar egyenesen Kkiskirdlynak teszi meg, ugy gydrdzi el el6re
a leendd nagy-szerb csaszari hatalommal. Ki lesz az Uj Dusén
car: Petrovics Péterbe vagy Karagyorgyevics Sandor? Nem
lehet tudni, s nem lehet tudni, nem tombolté majd s nem
ekorul egy harmadik balkéani hé&boru?

Egy héazmester-lakasban hallgatéztam minap, ahogy az
oreg asszony felolvasta urdnak a matréoz-fiuk levelét, mit a
legény most irt Triestbél, 6felsége nem tudom melyik hajé"
jaréi. Hogy, azt Irja, varjuk am a f6herceget, — olyan sikalas
folyik itt mar két hete, mintha minden sarokba betenné a
labat, — megette a fene, hogy hazamehessiink, itt maradunk,
az hallik: vizi habor0 lesz az olaszokkal . .. ime, egy egyszer(
magyar matrézi agyvel6ben igy tikrozik elére a nagy bosnyéak
mandver, melyet most Ferenc Ferdinand féherceg ur van
vezetend6ben. A ,Reichspost”, melybe nem egyszeri matrézok
irnak s Kkivalt nem magyarok: az is dagy ir a mandverr6l,
hogy jO lesz bel6le tanulnia mindenkinek, akit illet, mert
nemcsak a magunk okulésara folyik, hanem a szomszédokeéra
is ... Ez a bosnydk mandver, mely mint a Reichspost magya'
rézza, a harcaszati komolysdg minden lehetséges foltétele
kézott ugyanakkor megy végbe, mikor olasz szovetségesiink
nyiltan komiszkodik velink Albé&nidban, a Petrovicsok s a
Karagyorgyevicsok pedig nem tudjak, hogy elébb végezzenek
egymassal s aztan veliink, vagy elébb fogjanak 6ssze elleniink
s aztan szamoljanak le egymaésssl: ez az osztrdk'magyar ma'
névér igen-igen hasonlit ahhoz az orosz mandverhez, mely
véletlentl épp akkor folyt volt s éppen a galiciai hataron,
mikor a balkdni héboru Kkitdrésekor a mi monarchidnknak
némi figyelni val6ja akadt dél'délnyugati hatarain ...

Mindez &tkozottul ugy fest, mint mondom, egy har'
madik balkani habord, mely pétolni volna hivatva, amit
az elsd kett6 elmulasztott: azt tudniillik, hogy végre a
mélyen tisztelt nagyhatalmak is belekeveredjenek.
A Balkdn most mar a balkani népeké — ezzel a formulaval
tehdt nem lehet Kibajni semmi alél. Nem nevezetesen az
igazi balkani problémak aldl, melyek nem a kis kiralysagok
problémai, hanem a nagy birodalmaké: Olaszorszagé, Orosz-
orszagé, Ausztria-Magyarorszagé. Eddig ugy volt, hogy a kis
kirdlysdgokon keresztil a nagyhatalmak szadmoltak le egy-
massal. Most a kis kirdlysdgok kezdik megforditani a
dolgot, s a nagyhatalmak leszdmoléasaban keresik,
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hogy végre az 6 szamadésuk is fussa. Egészen vilagos,
hogy Szerbia sokért nem adnd, ha egy olasz-osztrdk-magyar
habori oldand meg a szerb egyesilésnek azt a nagy problé-
méajat, mely két véres haboriban is megoldatlan maradt,
csakis azért, mert a nagyhatalmak maguk nem rantottak
kardot, csupan a kicsinyeket hagytak vérezni. Csakdgy, mint
ahogy Romaéniénak sem volna kellemetlen, ha az 6 haboruijat
Oroszorszag vivnad meg a mi monarchiankkal. Legyunk vele
tisztdban, hogy ma, mikor a Balkdnon mar nincs torok,
kinek a b6rén osztozkodni lehetne s nincs gazdatlan zsakmany,
amelyen vald ideiglenes osztozkodassal el lehessen halasztani
az igazi €és jogos nagy éhségeket: ma a mi monarchidnk
kozelebb 4&ll a haboruhoz, mint 4&llt volt az elsd
balkani hé&bordkor, mikor még féltek tdle, s allt a ma-
sodikban, mikor még legaldbb térédtek vele. Most egyenesen
célba veszik — most 6 a Tordkorszag. Ami nagy balkani
probléma: abban életre-halélra érdekelve van. S meg Kkell
mondani, hogy oly nyomorultul, szinte erkélcstelenil, hogy
maga ez érdek az, mely leger&sebben ellene fordul.

Hiaba, ha a politika mégoly cinikus dolog s a torténelem
mégoly ocsmany torténet is: az erkdlcs nagy lendit6, az er-
kolcstelenség nagy hatraltaté benne. Amily groteszk, oly nagy'
szer( és szerencsés dolog Oroszorszagra nézve, hogy a Balkdnon
hagyomanyosan, nemzedékek 6ta, a szabadsagot, a haladast,
a természetes igazsagot kepviseli az 6 sajat érdekeivel. Ami
neki ott jot tenne, az jol is esnék az odaval6 népeknek, —
mig a mi boldogtalan monarchiank, éppen megforditva, olyan
érdekeit kénytelen odalenn halalig &rizni, melyek fellazitjak
a vért nemcsak akecskepasztorokban, de a kecskékben, a bir-
kédkban is. Oroszorszagnak legnagyobb balkéni érdeke most
a szabad kijaras a Dardanellakon. Ez jelenthet veszedelmet
némely balkéni népre, de még ezeknek is meg kell adniok,
hogy Oroszorszagnak isten és ember el6tt joga van e kijaras-
hoz, hogy természetellenes dolog, hogy egy rengeteg birodal-
mat északon a jég, délen a diplomécia papirosa elzarjon a
szabad kozlekedéstdl, s hogy ha Oroszorszdg hozzajutna e
szabadsaghoz, abbol neki 6riasi haszna volna. Ez tehat erkol-
csOs koveteles — ellenben a mi koveteléseink? Nekiink semmi
pozitiv kovetelésiink nincs, nekiink semmi egyenes hasznunk
nincs, aminek utana jarnank, mi csak azon jajgatunk, hogy
mas mit ne kapjon, anélkil, hogy magunk tudnank mihez



fogni azzal, amit mas el6l eldllunk. Ez erkdlcstelenség, ez az
impotens férfi dihe, ki, mert maga kénytelen megelégedni a
szemlélédeéssel, legjobb szeretné az egész férfinemet ily igénye
telenné operéaltatni. Mi nem engedhetjik, hogy Oroszorszag
kijarhasson a Dardenelldkon. Mi nem engedhetjik, hogy
Szerbia egyesiljon Montenegréval. Mi nem engedhettiik, hogy
Nagy-Szerbia Kijusson az Adriara. Ugyan: hasznat semmit
sem vesszik annak, hogy Oroszorszdg nem jar ki a Darda-
nellara, hogy Szerbia és Montenegr6 nem egy orszag s hogy
a szerbség el van zadrva a tengertl. Mert mi tulajdonképp
nem élink, csak éppen még nem haltunk meg. S ez él6-
haldlunknak valdban élet-halalérdeke, hogy korilottiink az egész
vilag ily terméketlen dermedtségben éljen. Csakhogy avilag erre
nem hajlandé,s a dolgok ugy fordulnak, hogy vagy belekény-
szerUlunk az életbe, vagy kiloketink az életbdl.

Az osztrak-magyar monarchia UGgy van a Balkannal,
mint a nagy dominiumok vannak a folddel. Az élet azt
mondja nekik: nem tdrém, hogy akkora darab értékek ter-
méketlen heverjenek vagy csak egy percentet hozzanak. Vagy
tudtok magatok dolgozni rajtuk s kihozni bel6luk minden
kihozhatot, vagy engedjétek at masnak. De Ulni rajt nem
engediink ... Ha ez a monarchia lement volna Szalonikiig,
ha a Szandzsdkon &t hatbakeriilve elvette volna Albaniat s
Isztriatol a gordg hatéarig egy savban volna ura a keletadriai
partnak: még tan habordba sem keveredett volna vele, annyira
természetesnek talalta volna mindenki s annyira erkdlcsés
volna, hogy él, dolgozik és terjeszkedik. Am azt nem tdri a
vildg, hogy monarchiank maga nem kér az életbdl, de masokat
sem akar élnihagyni. A tdrténelemben nincs még egy példa
arra, amit mi cselekszink példaul Szerbidval. Elzarjuk a
tengertdl, hova kivihetné, amit termel, de a magunk hatarait
is elzarjuk el6le. Azt akarjuk, hogy fulladjon meg, — az
osztrak-magyar-szerb ellentétnek csak egy teljes megoldésa
van: ha a szerbek egy szalig meghalnanak. Hol az a halalos
gydlolet, mely sok volna ily erkolcstelenil természetellenes,
ily vérszomjasan tehetetlen igénnyel szemben? Minden Karri-
katura, ami a kezink aldl kikerul, még az is, hogy fugget-
lenséget és Onalldsdgot kuzdottink Ki egy nép szdmara, s erre
éppen azt a népet kerestik ki, az albant, az egyetlen eurd6pai
fajtat, mely erre nem vald, ezt nem birja, ezzel élni nem tud,
cettdl boldogtalan és elpusztul.
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A mai vilag azoké, akik élni akarnak és tudnak. A mi
monarchidnk pedig Ugy van &sszeragasztva, hogy nem szabad
lélegzenie, — ez az, amit a természetes fejl6dés kiizzad ma'
gabol, mint valami betegséget. Az osztrak'magyar Uveghaz
ablakait a nap, a szél, az égihdboru rézza. Vagy birja a friss
leveg6t, vagy 6sszeesik magaban.
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Gorgey

1916 majus 16.

Gorgey Artarrol nem jatékszo, hogy meghalt 1849'ben.
Valéban akkor halt meg, mint ahogy a szinész akkor hal
meg, mikor utolszor I1ép le a deszkarol, s az asszony akkor,
mikor utélszor halnak meg mosolydért. Amit Gorgey Artar
1849 utdn mindmostanig, testi haldlaig, hatvanheét esztend6n
at megért: annyira sem tartozik életéhez, mint Napoleonéhoz
tartozott a Waterloo utdn még eltelt hat esztendd. S6t ha
elgondolnatok, milyen lett volna, ha Szent Ilona nyomban
Campo Formio vagy, hogy nagyot mondjunk, brumaire 18-ika
utan kovetkezik vala el: ez is tokéletesebb sors lett volna a
Gorgey sorsédnéal. Mert Campo Formio és brumaire 18'ika
nemcsak magéaban sikerilt, nemcsak magaban volt bizonyit'
vanya a Napodleon Kkatonai és emberi és allamférfim rend'
kivuliségének és annak, hogy ezt felebaratai elismerik s alaja’
hajtjdk fejuket igajanak. Hanem &ltalaban siker volt, —
nemcsak Napoleonnak, de a vilagnak, de Franciaorszagnak is
haladadsa a Napdleon személyes torekvésein belll kialakult
politikai és vilagalakitdé szdndék iranyaban. Gorgeynek ilyen
elégtétel nem jutott részéul. lIsaszeg, Vac, Nagysarl, Buda'
varanak megvétele s augusztus 11'én a diktatara: mind nem az,
amit sikernek lehet nevezni. Mind: minél fényesebb vagy
teljesebb, annal keservesebb irdnia a kilatastalansaghoz képest,
melynek dallomasa volt — korilbeltl mint ha csodaszépen
ragyog a tavasz, mikor halottunkat temetiink. Sem az Ugynek,
melynek szolgalataba allt volt, sem az iranynak, melybe, mint
hite szerint megvaltoba, ez Ugyet terelni akarta, haszna nem
volt: sem a Gorgey rendkiviliségébdl, sem abbdél, hogy e
rendkiviliség Kit(int, elismertetett, alkotashoz jutott s a legfébb
katonai és polgari polcot érte el. Képzeljétek el Talmat vagy
Garrickot, ha meghalt volna nyomban az els§ ... de mit
hajszolom a képet? Nincs erre kép, nincs erre hasonlat. A
Gorgey szerencsétlensége paratlan az egész vilagtorténelemben.

Ami aztan ezek utan kovetkezett, 1849utdn? A cserépitélet
s a kései megenyhilés? Gorgey Artur kemény ember volt, s



lenézte az embereket. Bizonyos, hogy magaval szemben éppugy
nem volt érzelgd, mint masok irant, s 6nndn szenvedését
épplgy nem vette szivére, mint a masokét. Bizonyos az is —
ilyenfajta emberrdl latatlanban bizonyos — hogy sokkal tel
jesebben lenézte azt, aki Ot vagy tartotta aruldénak, vagy kome'
diazta, hogy annak tartja, sesmhogy hajszajuk egy kdrémhegynyit
is athatott volna a lelke bérén, s onéerzetét egy rezzenettel is
megrenditette volna. Viszont a kései elismerés — éppen, mert
az embereket lenézte — nem pdtolhatta azt az igazi elismereést,
azt az igazi — hogy a pontos szot ismételjem — bizonyit'
vanyt, mit csak a siker adhatott volna. Ez kilénben altald'
ban all, minden emberi elismerésre. De még valahogy, ha a
kortarsak, ha ugyanazok, kik elébb &rulonak vélték, tértek
volna rovidesen és blinbandan jobb véleményre: az talan még
lett volna elégtétel, még gerjesztett volna némi meleget a
hideg katonasziv koré. De az utokor? A fiak, az unokak?
Heine mondta halélos &4gyéan: Dieu me pardonnera, c'est donc
son métier! Az utokornak mestersége, hogy megértsen, hogy
jovategyen, s jOvatétele éppen ezért nem jovatétel. Mit tehet
jova egy 1870'ben vagy 1880'ban szuletett ember azon a véle'
ményen, mit nagyapja 1849 fel6l vitt a sirba? Az utdkor e
gépies elismerésében a torténelemismer6 Gorgey amugy is
biztos lehetett, bizonyara volt is, és lett volna, ha nem
1916'ban, hanem 1850'ben hal vala meg. Ezért nem volt
érdemes meég hatvanhét esztend6t elvegetédlnia. Igen: ha e
hosszu élettel, mint Radetzky vagy Moltke vagy Hindenburg,
megérte volna a maga Novarajat, Sedanjat vagy Tannenberg'
jét: az elégtétel lett volna. De hogy a miért 6 1849'ben hidba
klzdétt, az diadalra jutott 1867'ben s akkor is masok altal:
az lehetett elégtétel a hazafinak, de nem volt ir az ember, a
nagy ember sebére. Goérgey Artar konyortelentl térténelmi
férfia volt, kin a torténelem konyortelen gazolt at.

Hogy miben &llt a Gorgey szerencsétlensége, arra kozve'
tetten Kossuth vilagitott ra, mikor maga, mint emigrans
buzgban vetette magat katonai tanulasra, hogy ha uj forrada'
lom hind haza, annak mint hadvezér is élére allhasson. Valg'
ban, ha valami mozgalom, ugy a forradalmi kivanja meg az
egységes vezetést. Forradalmat nemcsak hogy rézsavizzel nem
csindlnak, de alkotméanyossdggal sem. A forradalom vala’'
mennyire mindig anarkia — anarkiat pedig csak diktatara
tud egyutt'tartani, nem pedig a hataskéréknek holmi montes'
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quieui, szép, pontos és szimmetrias megosztasa. Még ama
fegyelem, olyan monarhikus és legitimista rend s akkora siker
és szerencse kozepett is (nincs jobb harmoniaszerzd a sikernél),
amin6 1866-ban, majd 1870—71-ben kedvezett a poroszoknak:
meég ezek kozepett is egyre le-lecsapdddban volt a konfliktus
mennykdve a polgari és katonai két langelme: Bismarck és
Moltke kozott — s csak az 6reg Vilmos kirély nagy tekin-
télye és okossaga tudta felhdjébe fojtani. Kossuth és Gorgey
folott nem allott volt tekintély, nem vette koril 6ket hagyo-
manyos rend, mert hiszen éppen annak megbuktatasara keltek
fol, s nem enyhitette &ket Ossze a torekvés egyformasdga
sem, mert nemcsak egyéniségben kulombdztek, mint Bismarck
és Moltke is, de még jobban vilagnézetben, még jobban poli-
tikai meggy6z6désben. Kossuth valdban forradalmi egyéniseg
volt, Gorgey alapjaban konszervativ, s nincs kilatastalanabb,
mint a kegyes Ohajtds, hogy: értsik meg egymast, ha még
oly ellentétes utakon keressik is a jot, mert a haza élete és
érdeke mindenek felett all. Ez az Gsszeegyeztetés, ez a tiirelem
és megértés, egymas johiszemének ez elismerése taladn lehet-
séges bizonyos fokig, de éppen csak addig, amig az egész
politika tulajdonképp platoi, vagyis mikor gyakorlatban és
objektive majdnem egyre megy, melyik politika gy6z. Am
lehetetlen és elképzelhetetlen éppen akkor, mikor leginkabb
szUkség volna ra: mikor a politikanak éppen a nemzet éle-
térél kell dontenie, s lehetetlen Ggy hinnink a magunk poli-
tikdjanak helyességében, vagyis a nemzet életét megtartani
alkalmas voltaban, hogy egyuttal nemzetgyilkos, tehat igenis
rosszhiszemd, tehat igenis arulé politikanak ne tartsuk az
ellenkez6t. Kossuth és Gorgey kozt ugyanaz volt a meggydz6-
désbeli ellentét, mint most példaul a német szocidldemok-
racian belul a Bernsteinék s a Wolfgang Heineék kozt valo.
Vagyis olyan ellentét, mit éppen a haza életérdekére valo
hivatkozassal lehet legkevésbbé 0Osszeegyeztetni. Mindenben
ismerhet az ember tréfat, a meggy6z6dés turelmet, csak a
haza élete dolgaban nem.

Megoldas persze lehetett, ha lehetett volna: az, hogy a
katona, Gorgey, gondolkodas nélkil alarendelje magat a pol-
gari vezér: a Kossuth meggy6zGdésének. Am éppen ez az,
ami nem lehetett — ami altaldban és mindig nehéz, forra-
dalomban azonban lehetetlen. Mindig és mindeniitt Ggy van,
hogy el lehet képzelni nagy allamférfit is, ki nem ért straté-



gidhoz s ezt maga is tudja, s ezért nem beszél bele és hagyja
a katonat, hogy cselekedjék legjobb tudasa és hite szerint.
Ellenben nem lehet elképzelni katonat, még oly Kicsinyét sem,
hogy valamennyire ne gondolkozzék, valami politikai [télete,
nézete, meggy6z6dése ne legyen — mar pedig a meggy6z6'
désnek az a természete, hogy annal kevésbbé tud kézombos,
terméketlen és turelmes maradni, minél aktudlisabb. S ha
mar legitimista és monarhikus és szerencsés allapotok kozt
is elképzelhetetlen, hogy hadvezér teljes erével és tehetséggel
harcoljon olyasmiért, amit nem tart jonak: forradalomban,
egy nemzet szabadsagharcaban, egy nép, egy orszag életének
vagy halalanak dontd pillanataiban ez meg éppen elképzelhe-
tetlen, s elképzelhetetlen az a katonai févezér, ki mikor azt
érzi, hngy a polgari févezér rossz felé tereli 6t és az orszagot:
meg ne fogja, még akaratlanul is, ezt a terel§ kart. Napoleon-
nak s vele egyltt Franciaorszagnak szerencséje ott kezdddott,
ahol Napdleonnak, a katonanak, nem parancsolt mas, mint
Napoleon az &llamférfi.

Hogy nalunk nem igy volt: az volt, a forradalom alta-
ldban vald Kilatastalansadgéan folul szerencsétlensége a hazanak,
s Kossuthnak Ugy, mint Gorgeynek. Még monarhikus hazank-
ban is természetes, hogy a gy6zelmes hadvezér megkapja a
polgari vezetést, — a semmiképp nem militaris Anglidban
is kés6bb miniszterelndk lett a Waterlooi gy6z6, s ma is nem
tartanadk-e mindenitt természetesnek (nem mondom, hogy
szikségesnek), ha Bethmann ur példdul a Hindenburg orias
tekintélyét tenné javaslatba a békekodtés emberfeletti jelentd-
ségli munkajanak elvégzésére? Kossuthban nem is volt hiba, —
6 végre kezébe is adta Gorgeynek a mindenhatdsagot. Am a
kétfel6l megtamadt nemzet ekkor mar Ugy sarokba volt szo-
ritva, hogy a mennybéli Mindenhaté sem segithetett volna
rajta. Ha ilyenkor lehetne vigasztalédni, vagy mikor tizen-
nyolc év mualtdn a haza jobb sorsa megengedte a vigasztald-
dast: Ugy Kossuth, mint Gorgey megvigasztalédhatott azzal,
hogy csak az & személyes sorsuk lett volna valamivel mas,
de a hazdé nem, akar ha a forradalomnak mindjart az elején
lett volna Goérgey diktator, vagy Kossuth igenis tudott volna
a sajat hadvezére lenni. A forradalom, Eurdpa akkori er6-
viszonyai kOzepett, igy is, ugy is kilatastalan volt, — viszont
véllaléinak s meginditéinak nem kellett énvadat éreznidk,
mert nem a nemzet kelt fol, hanem a nemzetet kényszeri-
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tették bele, kivilrdl és ellendlhatatlanul, a szabadsagharcba,
melyet aztan véllalniok kellett a konszervativ Deakoknak,
Batthyanyaknak, Mészarosoknak és Gorgeyeknek éppulgy, mint
a forradalmi Kossuthoknak, Szemeréknek, Petéfiknek és, hogy
minden regiszteren végigmenjink: Madaraszoknak.

. . . Félig-meddig gyerekember voltam, a Gorgey-mentd
tisztes mozgalmak leghevesebbje kozepett, mikor azt hittem,
megtalalom a nemzeti titok (és fjdalom) nyitjat, mikor abban
keresem, hogy mint akkor néhai Toth Béla tarsunknak meg-
irtam: ,GOrgey nem azért volt &rul6, mintha igazan elarulta
volna a hazat vagy mert realista Iétére nem hitt a forradalom
jo végében, hanem mert nem ugy harcolt, mintha hinne
benne." Most, a nagy katona és tiszta hazafi ravatalanal Ggy
érzem, hogy ez a kulcs sem nyit ki semmit, mert nem is all,
hogy Gorgey, ahol harcolt, ne Ggy harcolt volna, mint aki
nem hisz a forradalom j6 végében. Val6jaban nincs is itt titok
vagy érthetetlenség, s Gorgeynek volt igaza, aki s amikor a
maga esetét igen egyszer(inek, vildgosnak, minden érthetetlen®
ség, titokzatossag és rendkiviliség hijan valonak latta, mondvan,
hogy a szerencsétlen emberek s a szerencsétlen nemzetek
kénytelenek volnanak meg6lni magukat, ha szerencsétlenségi-
kért mast okolni nem tudndnak. Gorgey minden szolgalatot
megtett hazdjanak, mikor elébb, a forradalomban, megmen-
tett, amennyit lehetett, a haza életéb6l, majd hosszu évtize-
deken at, megmentett, amennyit kellett, a haza 6nérzetéb6l.
Szerencsétlensége az volt, hogy csak ilyen szolgalatokat tehetett,
holott tehetsége és jelleme szerencsésebb szolgalatokra lett
volna hivatott, — s hogy a masodik szolgalatot még eleven
testében adatott és kelletett megtennie, holott megtehette
volna egy csendes domb aldl, egy hallgatag kriptabdl is, meg-
halvan, szerencsésen a szerencsétlenségben, aznap, mikor a
nemzet azon korszakbeli végzete az 6 minden tovabbi hétralévé
napjainak személyi végzetévé dermedt.
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Arany

1817—1917

1917 marcius 2.

Mikor, a magyarsag e nagy madvészének sziiletése napjan,
az ember halat ad a sorsnak, hogy maga is a kolt6 megért’
hetdi kozzé szlletett: e napra mégsem sajnalna idegen lenni,
de olyan tuddja a magyar nyelvnek, hogy Arany Janost meg'
érthesse. lgaz, hogy ez szinte lehetetlenség. Egyrészt maga a
magyar nyelv, s tan még mai nyelvészeti allapota is olyan,
hogy ennyire alig tanulhat bele, aki bele nem sziletett.
Mésrészt idegen nyelvet kulémben sem lehet Ggy megtanulni,
hogy bar a legavatottabb idegen felé egészen ugyanaz zengjen
szavaibol és mondataibol, és zengjen mindaz, mint a bele’'
szlletett felé. Harmadrészt: a szavakkal, a mondatokkal s a
betd szerint val6 értelemmel alkalmasint ezen z6ngék is
egyitt teszik a kéltéi midarabot. Mindazonaltal, s levonva
mind e levonanddkat, nem artana (s tdn éppen az Arany
Janos mivészi megbecsiltetésének nem), ha magyar szem egy
napig, egy Itéletre Ggy tudna koltészetét (igyre venni, mint
tudja avatott idegen az idegenét, mint tud minden moiveltebb
fehér ember nézni olasz képet, hallgatni német zenét, ha nem
is érzi kozben ugyanazt és mindazt, mit az olasz, mit a
német ember.

Aki erre Arany Janossal szemben képes volna, kilonos
megallapitasokra juthatna. Kényveit olyan emlékezéssel venné
kezébe, hogy itt a népkoltének legkivaltabb jelenségével fog
taldlkozni. Gondolna az irodalomtérténeti megallapitasra,
hogy ez a kolt6d volt egy a harom kozzul, ki a magyar
népiességet a mdvészet magasara emelte. Eszébe jutna a
biztatds, mellyel e triumviratus feje fogadta volt a néhany
évvel késébb érkezett tarsat, hogy : ,Az az igaz kolt6, ki a
nép keblére Hullatja lelkének mennyei mannajat! .. S mar
eleve felotlenék neki, hogy ez Ugy mondott népkdltének
egyetlen odavetett notacskajan kivil (Kondorosi csarda mellett)
egy munkdaja, e munkdainak tan egy sora sem szallt le a népbe,
még azok sem, melyek egyenesen a nép leikéhez nétt ponyva'
torténetek, a nép leikébdl fakadt népballadak modjara irattak.
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Pet6fir6l nem is szolva: Tompa Mihély, Toth Kalmén, Kis'
faludy Karoly, Garay Janos, még Czuczor Gergely sét Baro
Edtvos Jozsef is inkabb leszivargott a magyar népbe, mint ez
a legmagyarabb nyelv(, legnépibb szarmazasi s népi hatd'
sokban nevelkedett kolt6. S ha aztan az idegen belemerulne,
végigkovetné Udtjain s visszanézd pillantassal mérné végig a
megtett utat: visszalatna romantikara, visszanézne feudaliz'
musra, visszatekintene kelet'nyugati 0s'zengzetekre, csak
népiesseget taldlna meglepd keveset, azt is, minden mdvészi
tokéletessége mellett, sarokba tettet, oktatd célzatat, szinte
zschokkeit vagy mellékes humorat. (A hamis tand. Az els6
lopés. Joka oOrddge.) Hatni persze hatott Arany Janosra, még
pedig er6sen, a magyar népiesség. De eéppigy hatott r4 az
6'német s a kelta'germdn — skot és ir — népiesség is. Hatott
az 6'héber, a bibliai népiesség, de hatott Tasso, hatott Ariosto,
hatott Zrinyi Miklés s hatott (olykor majdnem végzetesen,
mert egyéniségéhez nem vagdan) a Byron szeszélyes ariszto'
kratizmusa is. Az angol polgérisag és, bar csak lehelletesen, az
olasz szimbolizmus sem mult el nyomtalan e vilagbird paraszt
folott, s még ezenfolul megérzenek rajta Shakespearerel,
Goethével s6t Heinéval valé taladlkozasai, s a benyomaésok,
miket a rdmai s még inkdbb a gorég o6danak s elégidnak
nagyszer(iségeib6l s a konnyed Kklasszikus liranak pajzan'
sagaibol vett. Mindez nem azt jelenti, hogy barkinek utanzoja
vagy tanitvanya lett volna. Csak jelent hol rokonsagot, hol
hajlanddsagot, hol fogékonysdgot, hol jelenti egyszerlien a
késébb jott mlivésznek mindenhatdsdgadt mindennel, mit az
el6tte éltek az 6 egyéniségik emlékével egyben mint Ggyszol'
van tehnikai lehet8séget hagytak héatra az emberiség tolma'
csolasi szertdrdban. Ami az 6 népiessége fel6l vagy irant
vagy latszataval tévedésbe ejtett, az nyilvan az 6 el6bb emlitett
paraszti voltaval fligg 6ssze, még pedig kétszeresen. Els6bb
agy, hogy moveészi car tel est mon piaisi rgjével, s bar
a Berzsenyi, a Kisfaludy Karoly s a Vorésmarty nyelvében
eléggé fejlett irodalmi nyelv vart fejedelmi parancsara, Arany
JAnos a paraszti magyar nyelvhez tér vissza vagy szall le, ezt
teszi meg magyar nyelvnek, ennek egy vagy kevés harjabol
csalja ki a zengzetek s a tolmécsoldsok minden permutécidjat
irodalomtdrténeti szemmel nézve népiesség. Hiszen a legfébb
fejlettségd francia és olasz irodalmi nyelven még ma is at'
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hatéan megérzik a népi szarmazas, Petrarca és Dante egyenesen
attérés a tudos latin nyelvbdl a népi koznyelvre — s kinek
jutna eszébe Dantét, de Petrarcat is népkoltének mondani?...
A maésik parasztisag Arany Janosnal, amit 6 maga — 6nnon’
maganak tudatos ismerdje s biztos megmutatéja — mond el
magarél a Bolond Isték hires versparjdban: ,Mindig
marad, ha a fejére all is, Onala valami vaskos, reélis." De
ez igy van Boccacciéndl, igy van Rabelaisnél, igy van Swift®
nél, igy van Hebbelnél, igy van Tolsztojnal, talan — aki nem
all a fejére, hanem azon jar — Dosztojevszkinél is. Ki mon”
dana ezért ezeket népieseknek?

Az értelmes idegent nyilvan arrél is kitanitottdk volnar
hogy a magyar irodalmi fejl6dés folyamatossdga Arany Janos'
ban emelkedett volt hegyére. Valamit ebbdl meg is latna az
idegen: a hegyet, a magassagot, olyan rendd mdvészetet, mely"
szinte ranehezedik a kis nemzetre, melyb6l kin6tt, az egy'
szer(i emberre, kib6l kiszokkent. Am a magyar kolt6i irodalom
folyamatossadgaban inkabb csak id6rend szerint tudna Arany
Janost hova tenni. El6djei valdjdban nincsenek, kozvetlen
el6z6it nem folytatja, a régi Gyongyossivel vagy Zrinyivel
valo rokonsaga csak kiils6séges. Hatésa s folytatasa szintén
alig van. A magyar irodalmi nyelvre inkabb hatott, mint
a magyar koltészetre, bar most ez a nyelv is kezd, az Arany
Jdnos ortholdgigjdn megzamatosodva, visszatérni Vordsmarty'
hoz. A mai magyar koltészet meg éppen — ha s amennyiben
folytatodik, inkdbb Vordsmartynal s még inkébb Berzsenyinél
s Csokonaynal kapcsolodik, mint Arany Janosnal. Az § mddja
mintha kiélte volna magéat ébenne, s az irodalmi folyamatossag
hegylanca koézepett kilon all, mint néhol a sikon a kialudt
tizokado. Maga dusan s sz6ll6tél boritva, de nem megtermé'-
kenyitéen.

Ez gyenge és santa hasonlat, de idegen embernek nézzik
el. S nézzik el e feltett idegennek a szempontot, melyre
magunk a magunk legféltettebb biiszkeségével szemben ritkan
s csak a tolakodas rossz érzésével tudunk raallani, s ahonnan
az idegen azt nézné, hogy e mindenesetre magasrendi koltdi
jelenség mit jelent mint neveld felebaratai szaméara? (Als
Erzieher, mint a németek e kategoriat megcsinaltdk Rém'-
brandtrol, Kantrol, Goethérél, Shakespearerdl.) Aldzatosan s
tdnddve kell elismerniink, hogy nem ennyit. Mint ahogy
a németnek nem Goethe, hanem Schiller a nemzeti kélt6je:
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a magyarnak is inkébb Pet6fi és Jokai, mint Arany Janos.
Viszont Arany Janosr6l nem lehet azt mondani, hogy fliggés
lentl koltészetének mdvészi becsét6l s értelmi magasrendi-
ségétbl: szava vagy egyénisége evangélium gyanant maradt
volna a maradékra. Szoké&s ugyan magyarazgatni, hogy Toldi
alakjdban a magyar ideédl testesil meg, hogy Arany Janos
tisztasdgaban a magyar erkolcs ragyog példaképpen — am a
magyar ember (atlagban értve e szot) tébb tisztelettel, mint
forrésaggal nézi e mivet s ez embert, s a JOkai gyermeteg
képzeletisége s a Pet6fi ifjui szertelensége sokkal inkdbb ma-
gaval ragadja, most mar masodik s harmadik ivadékban,
mint Arany JAnosnak akdr munkéssaga, akar élete s egyéni'
sége. (A Faust sokkal népszer(ibb Németorszagban, mint a
Toldi nalunk, pedig Toldit ndlunk iskoldban tanuljak, nem
is sz0lva Buda Halalarol.) Az idegen pedig, ha hozza tudna
hatolni: latna egy hatalmas mUivészt, ki azonban sem mivolta’'
ban, sem szadndékdban nem az a tulbuggyand, az az univer-
zumban gyokerezé lélek, ki vezetni és az oktatason felll ta-
nitani is akarhatna. Teljes ugyan korédnak mi(veltségével.
Am el6tte nem jar Tudomanyos érzéke élénk és egészséges,
annyira, hogy amely terekre hajland6sagb6l vagy mesterség-
beli érdekl6déssel veti magéat: nyelvészetben s régi hazai
torténelemben szaktudos, koltészettorténetben s verselési elmé-
letben egyenesen megtaldld. Emberismerének csalhatatlan,
nemcsak embereinek s az élettelen dolgoknak a lélektanaban,
de amit itt-ott, elvétve, némely levelében vagy beszélgetésében
az emberi lélek tudatos és tudatlan emeleteir6l mond, azt a
legUjabb tudomanyos lélektan is szeretettel fogadhatja. Azonban
nincs mit tagadni: ha vannak is beszédes szavai, de nincsenek
igéi, mint Goethének vagy Shakespearenak, hogy minden
egyesbe bele volna szoritva a mindenség minden vonatkozésa.
Nem oly emlékezetes mint Rembrandt, Balzac vagy Tolsztoj, nem
oly feneketlen, mint (,Allottam vizének mélységei felett")
Dante vagy Michel Angelo vagy Dosztojevszki, nem oly lato-
masos, mint Zola. Mint Mazeppat a lova vagy Paethont a
Phoebus szekere, Ugy ragadja 6t el a ragyogdé istenfi, Byron,
de idejében le tudja tépni kotelékeit, s halkan talpra és félreall
a csendes megismeréssel, hogy 6 maga nem istenfi s nem
kirdlyfi. Nem, nem az — még egypar ilyen nevet lehetne
emliteni, melyeknek egyéhez sem ér fel e nagy magyar abban,
ilogy kimagaslasaval égtajat mutatna az ember-ivadéknak.
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Azonban: mind e nevek, mert mind e m(vészetek mellett
keményen megall az 6vé. Es Orias az Oridsabbak mellett is.

Mint mdvész az. Mint megcsinald. Mint alkoto és alakito.
Mint bekeretel6je egy kivagas vildgnak, mint belelaté egy tomb
marvanyba, mint 0Osszekot6je egy Kkifejtés mathematikanak,
Azz4 van, ami a legtobb s a legnagyobb s m(ivészetben: kom-
pozicioja. Epiiletei vannak, melyek Ggy vannak remekbe
szerkesztve, hogy élnek. Szobrai vannak, melyek anyaguk
torvénye s tomeguk egyensulya szerint megallanak, mint a
megtorpant paripa. Festményei vannak, melyek a beszéd
egyetlen sikjaba belevijnak minden mélységet, ranyomnak
minden plasztikat, torkon ragadnak minden mozdulatot s
leszamolnak minden véletlenséggel. Zenéje van, mely egy'
szerre kifejez, torténik és kristdlyba all. Ebben, ami a meg’
csinalast illeti, a legnagyobb mértékek sem tulzottak, rdla
szélvan. A szixtusi kdpolna mennyezete s a roueni Palais de
Justice, a farnesei bika s a Tristan és Isolde. llyen titani
példakat kell felhozni, hogy igazsagot szolgaltassunk az er6nek
s a fogasnak, mellyel Arany Janos hatalmasabb azoknal, kik
kdzott kialonben soros: példaul Flaubertnal, példaul Edgar
Poenal, példaul Konrad Ferdinand Meyernal. Megiréas dolgaban
a Buda Halalahoz, a Kevehazadhoz, A Nagyidai Ciganyokhoz
s a Tetemre Hivashoz foghaté irdsmi, amennyire ismeretem
és emlékezetem terjed, csak egy van: a Vendéglaté szent Julian
torténete Flaubertt6). Mar ami mesterségi részét illeti — mely
azonban a mesterség magyar geniejénél egy koltészetével s
koltdiségével. S amely, épp ezért, annyival becsesebb, ameny"
nyivel koltébb kolté Arany Janos e tokéletes szerkesztd
mUivészeknél.

Csodélatos jelenség egy kicsiny orszagban, melynek tar'
sadalma évszdzados tengésb6l éppen csak ébredni kezdett.
Még csodalatosabb a paraszti kdrnyezethez képpest, amelybdl
kivalik s amelynek adalékait egyben értékesiti is. Grand
art, a legmagasabb foku, a legelkiilombdzottebb minémuségu.
Aminét rendje és természete szerint csak régi és nagy és
vezérld kultirédk kozepébdl szokas varni. Aminének mesterér6l
fel szokas tenni, hogy, mint Shakespeare Bacot, mint Rém’
brandt a Spinoza szomszédsagat, mint Michel Angelo az egész
renaissanceot, mint Richard Wagner Schopenhauert és NietZ'
schét és, barmily misztikus, ezeken &t Kantot lehelli: 6 is
minden jelentkezésében a géniuszt sugarozza. Ez, mondom,
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Arany Janosnal nincs igy. Legaldbb is nem ily magas fokon.
Nala minden a mestersége nagysagaba szorul, — azon belul
pétolja mintegy: Ugy amit hazdja még hatalomban s fejlett'
ségben el nem ért, mint amiben az 6 személye az emberiség’
nek, de 6nnoén nemzetének vezérei —példaul Széchenyi Istvan
— mogott is elmarad. Itt tud mindentudoan, itt teremt orokke’
valdéan. Mozdulatban megfogni lelki torténést. Beszédlejtésben
tolmécsolni vilagnézetet. Versliktetéssel, sorszakadassal, rim'
lecsapassal kifejezni indulatokat, meneteket, Utkozéseket,
felvillandsokat, lehiggaddsokat. Hangokkal feltdrni id6ket s
tartomanyokat, s numerozitassal 6sszehazasitani az ©Orok
égboltot a szorongva felnéz6 mindenkori emberrel. Szavakkal,
szavakkal, egyszer( paraszti szavakkal bukkantatni fel Gjra s
hagyni 6rokbe véltozhatatlan ilyen ne varietur képben a
multakba lesilyedt teljes egész vilagokat. Mindezt tudja s
feltétlenlil tudja. Nem ismer lehetetlenséget s nem ismer
félmunkat. Toredékei vannak, s6t teméntelen toredék, ,sok
keritett 6rias fenek" hevert s maradt utdna mdhelyében, —
részint mert egy élet (s kivalt, mint az 6vé, testi betegségtdl
s kenyérmunkatdl megtépett) sohasem elég egy milivész
mondanival6ja szdmara, részint mert a megcsinalasi mesterség
mindig anyagpazarlassal jar, Kkisérletekkel, Kkiprobalasokkal,
hib4ds megkezdésekkel, melyeket egészen el kell vetni. Amit
azonban végigvitt és megcsinalt, az tokéletes. Magatél értet6d6.
Természetes. Méasképp el sem gondolhatd. Mint a napolyi
6bol, vagy a kaliforniai csodafa, a mére de la férét, vagy
a Michel Angelo Mozesa. Van.

Ezek a toredékek: mesterségbeli ember szdmaéra a tanul'
hatdsnak s a mihelybe valé kukkanthatidsnak olyan szeren'
cséi, amin6k egyszer akadnak szdzadokban. Megint Michel
Angelora kell gondolni, a marvanytémbokre, miket félig
faragva kellett abbahagynia, mert a beléjik képzelt alak tulnétt
rajtuk, s Rodinra, ki e véletlenbdl formét csinalt, s meghagyja
olykor a nyerset, amibél Kkikelt a szobor. A legmagasabb
rend( tanulsdg, hogy Arany Janos mit hogy’ képzelt el, majd
hogy’ tervezett meg, aztdn hogy’ csinalt meg. Hogy mit vetett
el végkép — néha olyan értéket, hogy faj utdna az ember
szive, s mit hasznalt fel UGjra, jelentéktelennek tetsz6t, mely
azonban mas alkalmazéasban s a maga helyén eleven test és
szerves. Kulondsen becses azt figyelni, hogy a férfikora frisse’
ségében irt Dalias 1d6kbdl mit vesz at faradtabb ©regsége
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munk@jéba: a Toldi Szerelmébe. Jobban mondva: mit nem
vesz 4t — néha olyan virdgzd szépségeket es stilizalasokat,
melyek talan kilémbek a Toldi Szerelme mélabujanal, de:
zavarnak stilusat, s6t mar a Dalias ld6kben is, minden szép-
séguk mellett, stilustalanok voltak, — s mig a fiatalabb kolt6t
magaval ragadta e szépséguk, s zengzetiuk tulkidltotta érzésé'
ben a stilérzék tiltakozasat: az dreg mivészt mar nem ejtették
meg, s konyortelenul megotta télik a stilust. Oregség, faradt-'
sdg . . . tulajdonképp szentségtorés ilyesmit emlegetni ekkora
mUivészetnél. S nem is vag 0Ossze a valdsdggal. A Tetemre
Hivéast hatvan éves koraban irta, évtizedes hallgatas utan, de
ekkor harom és fél honapon belil megirt harmincnégy vers
kozott, melyek kozt ott van ezenfelliil s egyebek kozt még a
Tengeri Hantas, az Ejféli Parbaj s a Hidavatas is. Azt lehetne
mondani, hogy inkabb ekkor ért mdvészetében a teljes tuda-
tossagdhoz — ha mar harminc-harmincegy éves koraban, a
Toldi Estéjében, ugyanily biztos és tudatos nem lett volna.

Persze: tudatossag: ez a legtudatosabb muivésznél is
madjaval értend6. Az a fajta tudatossdg, ahogy Poe Onironi-
zalja a verseld mesterséget, kimutatvan, hogy The Raven ver-
sének mely szavait mely kiszamitassal irta Ggy és oda, ahogy
s ahol allnak, méar csak azért sem lehet meg, mert nem egy
vers, de egy verssor megcsinalasanal, minden szava s hangja
minden jelentésének, vonatkozédsanak, tarsitdsdnak és, mint
Fenyd Miksatol hallottam e jo sz6t: holdudvaranak tudatos
végiggondolasara s kimérésére egy emberi élet nem futna.
llyen értelemben tudatossag éppugy nincs a mdvészetben, mint
nincs magaban a tudomanyban sem, — itt sem dedukcidval
s indukcioval jut el a tudos az uj igazsaghoz, hanem megérzi,
megalmodja, az uj tétel el6zmény nélkil bukkan fel megsej-
tésében, s utdlag csindlja s prébalja ki hozza a levezetést. Ha
valakire réillik, agy az Arany dolgoz6 mddjara, ahogy én a
muveszi, kivalt kolt6i dolgozast elképzelem, vagy aminének
megfigyelem s tapasztalom: hogy a mivész el6tt targya
mintegy lathatatlan model gyanant lebeg, s addig nincs nyug-
saga s ott és abban és addig nem érzi jonak a munkajat, ahol
s amiben s amig ez pontosan 0ssze nem vag a modellal —
viszont e model is csak akkor valik el6tte lathatové s tuda-
tossa, mikor a munka mér megvan, mikor a munka mar
felitta, mikor a munkéba mar beletint. A m(vész azért csi-
nalja a munkajat agy, ahogy csinalja, mert masképp nem jo.
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vagy nem olyan j6. Hogy miért nem, arrdl olykor — olyan
tudatos m(ivész, mint Arany Janos, elég gyakran — szdmot
tud adni: utélag. Munka kodzben alig, s éppen ezzel miveész,
aki csindlni tud s nem kell toprenkednie. Aki megtanulni
is Ugy tanulta meg mesterségét, hogy mire & emberré érett,
képességei is megértek benne.

Furcsa, meghatd, az idegenben tiszteletet, a magyarban
buszkeséget kelteni koteles latvany. A vilagmiveltség hatéra
Orvidékére 10kott s kis lélekszdméanak meztelen életében is
allandéan fenyegetett magyarsag adott a vilagnak egy renais-
sance-kiralyt, kinél ragyogébb nincs a Mediciek kozott, s
adott egy egyszer(i nép emberében m(ivészt, ki nemcsak er6re,
de kifinomultsagra, magasrend(ségre s biztossagra is fejedelem
a fejedelmek kozott.

Ugy vagyunk vele, még pedig valamennyien, mint lehe-
tett volna szilet6 kunyhaja, ha atérzi s érti vala, micsoda
szerzet szlletett bele. Mint lehetett talan 6 maga is, a —
szakasztott, mint Cézanne — polgari hajlanddsagl egyszer(
ember 6nmagaval szemben, mikor megleste magat a teremtés
megszallottsdgaban. Annyi valo, hogy minden, amivel koze-
lebb akarjuk hozni magunkhoz s életiinkhdz, s beleilleszteni
valami fejlédésiink menetébe vagy teriletiink helyébe, részint
erltetés, részint kegyes hamisitas, részint mellékességnek
torvénnyé val6 emelése, s majd mindig kisebbitése az 6 igazi
nagysaganak s jelent6ségének. Egyedul allo jelenség, s ameny-
nyire magyar talajbdl nétt s hasznosit6ja mdvészetében minden
természet(i magyar lehet6ségnek, annyira kilén all a magyar-
sdgon belul is. Abszolut m(ivész, ki magdbol szarmazik s
magaban ér véget. Nagysaga nyilvan néni fog minden nem-
zedékkel, mely messzebbrél nézheti s végre egészen lathatja s
mar szuletésekor ott talalja szemhatéaranak ékességéul, mint a
romai ember a Szent Péter kupoldjat. Mi még tdveben szilet-
tink, s feszengve kell fejliinket hatra szegnink, hogy ne bele-
Utkozzink, hanem felldssunk hozza.
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Arany s a politika

1917 januéar 20.

A keddi Vilagiban gondolkododba ejt6 kis tarca jelent
meg Arany Janosrol, mint a nép emberérdl, ki a politikdban
sem tagadta meg e szarmazasat s koltészetében sem a poli’
tikajat.

Ez nagyon igaz, jéles6en igaz s ennek nem mond ellene
a megallapitds, hogy Arany Janos bizonydra nem az a fajta
politikus, kit radikalisnak lehetne nevezni, s bar egész életén
s koltészetén végigvonul a betegesen gyotr6dé elégedetlenség:
nem az a természet, kit lazadonak vagy forradalminak lehetne
mondani.

A Kkét igazsag annal jobban megallhat egymas mellett,
mert a nép — értve ezen, mint nalunk nagyjdban még ma
is lehet, a foldmives népet, tehat a parasztot — maga a nép
is: se nem radikélis, se nem lazadé. Nyilvan azért nem, mert
nincs ra szuksége, — legalabb is foglalkozasaban nincs, melyet
igen jol s teste, lelke s becsvdgya minden sziikségei szerint
mivelhet, mihelyt jogi s tarsadalmi helyzete folilemelkedik
a rabszolgasagon. A jobbagysdg az: rabszolgasdg — de mihelyt
ez eltoroltetett, nincs a parasztnak olyan lélekz6 sziiksége,
melyre egy tisztes konszervatizmus kozallapotainak leveg6je
ne futnd. A paraszt egyaltalaban nem idegenkedik a patriarkai
lizmustdl, ha az csak némiképpen, legalabb is a termelés és
az értékesités érdekének fokaig, emberséges, — s nem az ellen
van kifogasa, hogy van urasag, legfeljebb az ellen, ha az ur
neki rossz ura. Ami politikai szabadsagok s jogi intézmények
tulmennek sajat boldogulhatasanak, a neki kell6 szabad for'
galomnak minddsszevéve szerény sziikségein, azoknak talan
melléje &ll, ha a politikai élet, ha a torténelem folytad6do
sora ugy hozza. De lendiletet e csatlakozéds nem jelent az ligy
szamara. A valasztojogrdl is kitapasztaltuk, hogy nem banja,
ha megvan, de azt sem béanja, ha nincs meg. A paraszt, mint
Tiborc: lazad6 jobbagy, de hi cseléd. Ez nem valtozik a révid
uton Katona Jozseft6l Arany Janosig. AranyJanosnak is majd
szive szakad, mikor latja a széles orszaguton andalogni a
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jobbagyot, amint végzi keservesen varmegye robotjat. De alap'
jdban csak e gonosz rend ellen van benne lazadds, nem a
vilagrend ellen, melyben kinek'kinek elrendeltetett a maga
tisztes helye ugy fent, mint alant. A nép emberének az észszel,
de erGitetten irt liberdlis Elveszett Alkotmény utan
igazi s szivbeli els6 jelentkezése az elragad6an meleg és egy'
szer T o1di, s ebben bizonyara az 6 népének legszivébdl van
kiformalva Miklés urfi, ki szelid 6rias gyanant viseli a cselédi
sort, melybe batyjanak gonoszsaga szoritotta, de keserlségének
pohara tulcsordul, mikor nézik is parasztnak. LEn, paraszt,
én? emigy zsoértéléog magaban. — Hat ki volna ur mas széles
e hatarban . .. — nincs paraszt, ki szive szerint vele ne
érezné, micsoda sértés, mikor az urat parasztnak mondjak!
A jo Oreg Bence, ki atyai meghittséggel szolgalja az 6 draga
urfijat: ez tobb a figurdnal, ez vilagnézet. Ha valaki nem volt
hijan a biszkeségnek s a magaérzésnek, Ugy bizonyara e dics6
mlivéesz — de amily kikezdhetetlen ez ©nérzet a méltatlan’
sdgtél vagy a tolakodastél, olyan szerény igényeiben. A nép
embere gyonyorlséggel legelteti és elégiti ki nemzeti bliszke'
ségét a régi uri vilagon, melyhez a jelen nyomorusagéabol
menekilnie kell — de nem mivel az urak urak, csak
mert nem elég nemzetiek s a néppel: nem tarsadalmian vagy
életvitelben, mert ez nem volna baj és természetes, de szeretet'
ben, nenrzeti hiiségben nem elég egyuttérzék. ,Oh", kezdi a
Toldi Szerelme seregszemléjét, ,ha ecsetem most méltd
volna ratok, Lajoshoz sereglé régi nagy csaladok! Osszefoglal'
nalak egy blbajos korben. Hol magat az utdéd l&ssa, mint
tikoérben. De .. . a versirdét siker nem biztatja ..." S a
szemle utdn meg is mondja, hogy miért nem, s mi f&§ neki
a jelenben, ami el6l a multba kell menekdilnie: , . .. ti,
kiknek @6sét a dal édes gondja. Nem hizelg6 széval koszoriba
fogja: Felhat'e hozzatok az egyszer(i ének. Egyszer(i keblébdl
a nép emberének? Vagy hazai lantra filletek mar gyonge.
Fol sem veszitek bar neveteket zongje? . .. Sir bennem a
lélek, és e mai kortul Vigaszképen a mult dics6séghez fordul."
Nincs dari magyar, kinek ezen fajta neheztelés ellen igazsaggal
s politikai érdeke s meggy6z6dése szerint kifogasa lehetne, s
nincs paraszti magyar, kinek ne leikébél szélna.

Nem mintha a megcsindldsnak e genieje kulénben is
gondolkoz6 és érzd ember ne lett volna. S6t inkadbb nagyon
okos, ritka jézan s mély és biztos itélett elme volt, s olyan
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er@s tudomanyos érzékkel, mely természeti, kivalt lélektani
dolgokban ugyancsak kozeljar az intuiciéhoz, tehat a geniali-
tashoz. Ezenfelll gondos és megalapozott mlveltségl — igaz,
hogy f6képp irodalmi s nyelvészeti téren, de éppen ezek a
terek azok, melyekbe majd minden tébbinek a talajvizei
atszivarognak. Nem Kkisebbitése hat ez elmének, csak mivol-
tanak meghatarozasa, ha megmondjuk, hogy az a j6 magyar
parasztész volt, melyet magéat sem Kicsinylésb6l neveziink
ilyennek, hanem hi megfigyelésével a valosagnak, hogy a
magyarnal gy, mint az orosznal, a toroknél s éltalaban a
keleti népeknél: a gondolkodas médja végig a tarsadalmi
rétegeken rokon, s kiindulasa, a népi, mar maga is oly bdlcs
és fejlett, hogy nem Kkell lényegében megvéltoznia a magas
rétegekben. E parasztész, mint maganal a parasztnal is, Arany
Janosban a tisztes, nyugodt, konszervativ liberédlizmus felé
hazott, s ha a jobbagysag (gye s az akkori Ausztria ostoba-
sdga nem bonyolitja a tarsadalmi szabadsag Ugyét a nemzetié-
vel, Arany Janos nyilvan annyira sem lett volna kossuthista,
mint a forradalom alatt volt, hanem lett volna csakis az a
szent és tudatos széchenyianus, kinek az Elveszett Alkot-
manybél s a Széchenyi Emlékezetébdl ismerjik. Az
a széchenyianus s az a deédkista. A népnek tudasba emelke-
dett embere nagyjaban egészen ugy érzett, mint érzett az 6si
kozéprend egyszer(inek maradt bolcse, Dedk, s mint a magnasok
kézll a megvilagosodott elmejiiek, a Széchenyi Istvanok, EGtvos
Jozsefek, Kemény Zzigmondok, kiket vilagismerésik s vilag-
muiveltségik a szabadsagi torekvések valldiva avatott. Ameny-
nyire a Magyarorszag 15 14-ben s a Falu Jegyzéje
regényeknek nemeslelkii ir6ja a paraszttal egyittérzett: annal
tobb megértést és egylttérzést nem Kkivant maga a falusi
jegyz8, Arany Janos sem, s6t nem kivant a falusi nép sem.
Hogy Kossuth annyira meg tudta ragadni a magyar népet, az
azért volt, mert anyagi érdekeinél s magyar érzésénél fogva
tudta, s ezenfelil személye elragadd hatalmaval, megigézni.
De még igy is csoda s érthetetlenség volna az 6 6rids hatalma
a magyar nép felett, ha olyasmi is nem volna a nyitja, amire
Kemény Zsigmond mutat r4, mikor a Forradalom Utéan
cimu fejtegetéseiben azt mondja a dinasztikus kordknek: hat
nem latjatok, hogy a magyar nép alapjdban mennyire lojalis
s mennyire nem forradalmi? hogy magat a forradalmat is
tulajdonképp lojalitassal csinédlta, mindenesetre az 6 szokott
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hi engedelmességével, — azel6tt a csaszarnak adott pénzt és
katonat, mikor az kérte, a forradalomban Kossuthnak adott
pénzt és katonat, mert az kérte?!.. . Nem szdlva arrol, hogy
magéanak Kossuthnak radikalizmusa is inkdbb kd&zjogi tér'
mészetl volt, mint tarsadalmi vagy gazdasagi — hiszen tudjuk,
hogy az emigréacio alatt Marxék mily gunyos haraggal tdmad'
tak : reakcidjdért. A hatvanhét utén sajat életére ébredt Magyar'
orszag vezérl§ emberei épp ezért nem is annyira politikai
ellentétben allonak érezték magukat Kossuthtal, mint erkolcsi’

“zez

Ve

ebben is szent meggy6z6déssel s személyes hajlandosaggal
érzett egylitt az uj rend nemesi s fénemesi pilléreivel: Deak’
kai s Andrassyval, s a negyvennyolcassagban, aminé példaul
az alapjaban szintén igen jambor hajlanddsagu Téth Kalméné
volt, nem a radikalizmust szerette vagy nem szerette, hanem
az anarchiat nézte le. ,Deédk Ferenc! megélink mi Kend nélkdl,
Kivanyjuk a szabadsagot Rend nélkil!" csiklandozza a demo’
kratdkat egy Kis verses szdsszenésében, a mindkben &tfutd
hangulatait szokta volt papirszeletekre rafelejteni — koriilbelil
agy, mint ahogy az ember gondolkozas vagy beszélgetés kozben
figurédkkal rajzolta tele az itatpapirost, s ez dntudatlan firkédk
néha tobbet arulnak el igazi belsejéb6l, mint tudatos gon'
dolatai. Egy helyltt pedig tudatos haraggal fakadt ki: ,A
hazéardl egy merész szOt En is ejték hajdanaban, mikor ennyit
is nehéz vot: Most k6zOmbos lettem s gyava. Most! . . .
mikor szabadsajto van Es ivolt a pajkos gyermek (ezek nyilvan
az egyetemi ifjak, kik kozt akkor kezd6dott a kormanyellenes
tintetések divata) S vénasszony az utcajtoban Nagy batran
fulébe ordit A Kkirélynak, miniszternek . . .“ S egy harmadik
helyen: ,Ti vagytok'é, kik most szavaztok, Szatdcsok és részeg
parasztok S megvesztek altala!? . . .“ Ez, nyilvanvalo: a kon'
szervativ lojalista vildgnézete, s Arany Janosnal annal tisz'
teletreméltébb, mert nem elszakadas a népi gondolkodastol,
vagy megtagadasa a népi szarmazasnak, de mert inkabb hi
tolméacsoldsa. A parasztész nyugodt, jozan, mérsékelt, igény’
télén, konszervativ és dreges, s amily véletlen, olyan torvény'
szerlinek tetszd, hogy ez a halhatatlan s a mdvészet legmaga’
sdba emelkedett paraszt sohasem volt fiatal, — 6reg sztiléknek
volt g} érméké, Kit testvérnéniének Kkellett szoptatnia, mert
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anyja mar nem birta, s koltészete is a harminchoz kozel
bugygyant ki bel6le, mint meglett emberbél, ki méar leszamolt
az ifjai bolondsagokkal. Arany Janos éppoly kevéssé radikalis,
mint ahogy nem az a paraszt sem, ki ha megszerezte vagy
kikuzdték szamara a némiképp emberi megélhetést s a bar-
mind csekély foldszerzés lehetdseégét: erbltetés és komédia
nélkil fér meg Ggy torekvéseivel, mint vilagnézetével egy
om géban a legnagyobb birtokosokkal.

Ez — legylink vele tisztdban s egyben az egész helyzettel
— hazanknak mezdgazdalkodd természetével flgg Ossze. A
fold mindendtt konszervativ, nélunk is, s koltéink a politi-
kdaban — nem becstelenségb6l, hanem mert becsiletesek, tehat
Gszinték — kevés és derék ari emberek, kik legmesszebb, ha
a toryliberalizmusig jutnak el balfelé. Méar Gyulai Pal jol
meglatta, hogy a mi forradalmunk inkabb politikai termé-
szetd volt, mint szocidlis, s épp ezért természetes, hogy 0 is,
meg Arany Janos is, meg Jokai M©ér is, kik annyira min-
denestil résztvettek a forradalomban, hatvanhét utan természetes
helyikon érezték magukat nemcsak Deadk mellett, ki legaldbb
igazan tisztan s minden kovetkeztetést levonéan liberalis volt,
de Tisza Kalméan mellett is, kinek liberalizmusa olyan volt,
mint akinek a fogat hluzzdk. Ez a kép még sokkal kimon-
dottabb volna, ha nem bonyolitotta volna, mondom, Ausztria
azzal, hogy a konszervatizmust s a klerikalizmust bolond
ésszel a magyar nemzetet elnyomo s a magyarsag egy részének
szivéehez n6tt protestantizmust piszk&lé eszkdzokké prostitu-
alta. Ez bizonyos radikalizmusba kényszeritette, hajlanddsaga
és természete ellen is, a magyar nemzeti érzést s a magyar
protestantizmust. De még igy is megfigyelni val6, hogy a
magyar liberalizmus legtisztabb gondolkodojaban, Edtvdsben,
s legegészebb belpolitikusdban, Dedk Ferencben, megmaradt a
szocializmustdl vald ideges félelemben, s legnagyobb magas-
sdgaban val6jdban nem ment tdl a lamennaisi s a montal-
emberti neo-katholicizmuson, s a radikalizmus csak egy téren
tudja labat megvetni: az egyhazpolitikdban, melyben a pro-
testantizmus egy er6s poziciét atadott az allamnak, csakhogy
a katholikus klerikalizmust Kiszoritsa onnan.

A népet radikalizmus forméajaban nalunk egy koltd
képviselte: Pet6fi. Oka ennek nyilvanvald: ez a dics6 ifja, ha
szazszor a pusztdhoz nétt is,hamar lett varosi ember, s ka-
tonéskodésa alatt és Pesten megfirdott a proletdrsor minden
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szennyvizében. Vallalkozok dolgoztattdk és sanyargattdk ide'
fenn s otthon apjanak'anyjanak mér nem volt féldecskeje,
hogy afil hozzajuk visszavagyhatott volna. Azok tdnkrementek,
6 klzliodott, s debreceni nyomorasagaban egészen mas szem'
mel olvashatta a varosi koltéket: Bérangert és Heinet, mint
annakidején Csokonay Bulrgert és Metastasiot. A parisi csa'
torndkbol kicsapott nagy francia forradalom maéasképp kap'
hattd meg a padlasszobadk lakdjat, mint annakidején vidéki
karidjdn a nemes urat, Berzsenyi Dénielt. Az Apostol
valéban lazadd kéltemény, melynek hangulatdért nalunk vissza
kell menni két emberdltével Martinovicsékig s Bacséanyiig,
kik szintén a Linzb6l s Bécsb6l Budéara s Pestre &thatott
varosiassadg endavéjat képviselik a szantott'vetett magyar fold
kozepett. Arany JAnos a ragyogd Budapesten s az Akadémia
fényes palotajadban (az 6 szavai) is megmaradt falusinak, Ki
az életet gyalog jarja, s ha egy Uri lécsiszar beveri sarral: nem
porol, hanem félredl! s letorli, s rajongd képzelete egyszer(
kunyhét rak ott keleten, hova faradt teteme sdévarog. Pet6fi,
maga sem veszi észre, Pestre feljottében elhagyja a parasztot,
s akivé itt valik, az méar nemcsak nép, de proletar. A forra'j
dalomban is idegenkedett Kossutht6l, — hiszen valéjaban ugy
is volt, hogy ez a forradalom alig volt forradalom, s6t, Gérgey
személyében, mar maga az el6legbe adott ellenforradalom
vezette. Petdfi ahhoz huzott, aki igazan forradalmat képviselt,
igazan a forradalmat, a nagy, vilagkavaro altalanos, a reakciot
minden fészkében felkeres6é forradalmat képviselte: Bemhez.
S megint és itt is: amily véletlen, olyan térvényszerd, hogy
ez a forradalmi, ez a lazadd, az 6 polgéri (a varosi népben
mindig benneszunnyadd polgari) erkolcsével a feudalisan s
parasztian foldmives vilagban el nem fér6 kolté fiatalon
szOlalt meg s kerlilt a vilag elé, s6t még ifjua s fejét a valosag
falanak éppen csak hogy nekivert volt, mikor el is kellett
koltoznie e vilagbol, miel6tt bele jézanodhatott volna. Arany
Janos haldldig — mert e sorokban ez idékrél volt sz6 —
Pet6fi korilbelll egyetlen kolténk, kinek vilagfelfogasa bo'
nyolultabb a felvilagosult patriarkalizmusnal. Nincs nagy
koltébnk, kire az irodalmi modernség valahogy mint &sére
ne hivatkozhatnék. De a radikalizmusnak alig van koztik &se.
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Kérdések

1917 méarcius 20.

Grof Bethlen Istvan — igen komoly, informélt s nem
szavajatsz6 politikus — nemrég nagy beszédet mondott a
képvisel6hazban, melybdl egyebek kozt kiderult, hogy Magyar-'
orszagon nem is olyan mulatsdg magyarnak lenni, mint az
ember gondolna.

E napokban meg Daranyi Igndc — miniszterviselt s
mindenképp vezetd politikus, ki vezére a gazdaknak s min'
denkinél jobban ismeri helyzetiiket s allapotaikat — nagy és
b6adatu beszédben bizonyitotta, hogy Magyarorszagon nem
valami 0roém, s6t sokban rdvidség és veszteség gazdanak lenni.

S ha mar mindez meglepé volt: az allunk is leesett
tegnap délutan, hallvdn egy fiatal, tin még nem nagytekin-
télyu, de abban, hogy 6 hogy érzi magat, mindenesetre ille-
tékes ariembertdl, hogy Magyarorszagon nemcsak hogy nem
gyonyoriség, de valdsdggal ostromlottsdg s szorongatottsag
kereszténynek lenni.

Ez az, ezek azok, amiket a kivilall6 nem hinne, s6t
megzavarhatnd az olyat is, ki, ha talan nem is él itthon, de
ismeri Otven esztendd Ota egész torvényhozasunkat s politikai
torténetinket.

Mert, ugyebar: magyarellenes ez a térvényhozas nem volt.
Uldozni a magyart nem Uldozte sem jogaiban, sem nemzeti
s rallami birtokalloméanyéban. S6t azt, hogy a nemzet s az
allam magyar legyen: torvényes intézkedésekkel is megtamo-
gatta. S megforditva: 1868 Ota alig hozott térvenyt, melybdl
kideriilne, hogy ez orszdghan mas fajok is élnek, mint ma-
gyarok — s ami 1868-ban kerllt volt a torvény papirosara:
e papirosr6l nem minden porcikdjaban ment le az életbe. Mit
lehet még tenni, ha ez sem elég?

A gazdék pedig — elvégre nemcsak a mez6gazdasagnak,
de egyenesen a foldbirtokossagnak szolgalataban all részben
kulpolitikdnk, mindenesetre egész vdm- és kereskedelmi poli-
tikdnk. Ahhoz képest, ahogy egyenes és kozvetett adoink
Otven év 6ta emelkedtek s ahogy ez uj terhek a hazai valla-
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kon megoszlanak, szinte nem volna tulzas azt allitani, hogy
nalunk a fold adomentességet élvez. Iparunk s kereskedelmunk
— ez nem hiba, ez mez8gazdasdgi orszdgban természetes, de
viszont val6, hogy szintén a mez6gazdasdgot, tehat megint
csak a foldbirtokot szolgélja. S ha a pénzgazdalkodd hitel-'
nyudjtas nem is sietett kezére jarni: vannak kilén pénzintézetek
agy nagy, mint a kézép, mint a Kisbirtokossag hiteltgye
szdmara, s az Osztrdk-Magyar Bank sem érzéktelen a gazdék
Ohajtésai irant. Mindezeken folul, a férendek vagyoni cenzusa
révén, a foldbirtok, tehat a gazda, dominéaléan benne il a
férendihdzban. S mindez nem elég arra, hogy a gazdanak
olyan sorsot biztositson, ami mélt6 hozza?

S végre a kereszténység. Mit lehet érte tenni, amit e haza
meg ne tenne s meg ne tett volna? A nem keresztény valla-
sok elismertetése itt csak legujabb keletd. Ellenben a vallas
lgye, tehat f6képp a kereszténysége, szorosan Osszekottetett a
a népiskolatol fel az egyetemig s a minisztériumig az alla-
méval. A magyar koronazas tulajdonképp katholikus egyhazi
szertartds s viszont a tedeumok korményzati szereplések. Az
egyhézak bennilnek, hatalmas képviseletben, a férendihézban,
s ezenfelll, roppant vagyonuk, Kkivalt foldbirtokuk révén, a
keresztény egyhézaknak oridsi a befolyasuk a tarsadalomra, a
képvisel6valasztasokon, a gazdasdgi életre, a politikdra. A
magyar ugyan a legtiirelmesebb ember a vilagon, de nem
kereszténynek lenni bizonyara nem ajanlas el6tte — szivesen
és gyakran elnézi, de mar ezzel is azt jelzi, hogy olyasminek
nézi, amit el kell nézni. Ha ekkora hatalom, ha ennyi Kivalt-
sdg, ha ily sok szeretet, tisztelet és tekintet nem tudja Magyar-
orszagon uralkodoéva tenni a keresztény vilagnézetet: teremté
isten, hat akkor mi tudja?

A keérdést éppen csak hogy felvetem — felelni nem tudok
ra. Legalabb is nem pontosan. De hivatkozni tudnék egy
magyar torténelmi tényre és jelenségre, melyb8l nalamnal
avatottabb allamférfiak talan le tudnadk vonni a szlkséges
politikat.

Ez a tény az, hogy Magyarorszagon bet(i szerint 1848, a
val6sag szerint néhany évvel kés6bb oOta, de valéban fel
vannak szabaditva a jobbagyok. S a jelenség az, hogy bar ez
a nagy reform az akkori gazda-, foldbirtokos és uralkodo
tarsadalomnak sok egyenes karaval s elmos6dé hasznaval jart,
egyrészt a maga idejében e tarsadalomnak nagy tébbsége kdve-
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telte volt, masrészt azota sem akarja visszacsinalni. S mivel
a hazafisdg s a felvilagosodottsdg ugyan sok mindenre képes
és kotelez, de ongyilkossagra bizonyara nem: e jelenség oka
alig lehet egyéb, mint hogy a jobbéagyszabaditads végsé soron
nemcsak az egész orszagnak haszndlt, de azoknak a tarsadalmi
rétegeknek is, melyeknek kiilémben egyenes karuk volt beléle.

Hatha most is megprobalnank effélét? S ha, miutén
Otven esztend6s védd, partfogd, megtamasztdé s Kivaltsagolo
torvényhozds még annyit sem tudott elérni, hogy Magyar-
orszagon ma 0rom vagy legalabb is tlrhetd volna magyarnak,
gazdanak és kereszténynek lenni: megprébalkoznank a meg'
forditottjaval ? Megprobalkoznank szigordan egyenld mértékkel
mérd, jogokat egyformé&n oszto, érvényesilést egyenletesen
el6segité, a magyarsagot a m(iveltségnek, a kereszténységet az
igazsagnak, a gazda érdekét a gazdasagi egészségnek tényével
biztositd, az allamot pértok, osztalyok s felekezetek folé emeld
s a népakaratot kozakarattd tev6 torvényhozassal ?

Ki tudja?

Hatha ekkor elviselhet6bb lesz Magyarorszagon magyar'
nak, gazdanak és kereszténynek lenni?
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Doctrinairek

1917 julius 10.

Mondjak, hogy az indidnusok mar haromszéaz esztenddvel
ezel6tt flizfavessz6 kif6zott levével borogattdk sebeiket. Ez
mindenesetre geniélis megsejtése a szalicilnak. De azért, ha
megsebesulok, jobb szeretem, ha Verebély, vagy Hdttl Himér
borogat, mint egy h&romszéaz esztendd el6tti indianus.

Hogy mire mondom ezt? Gondolhatjak: politikara. Arra,
amivel nalunk a szokvanypolitikusok szoktdk lesommazni
azokat, akiknek nincsen sem hivataluk, sem mandatumuk,
sem atyafisaguk, de tanultak, gondolkoztak és elmélkedtek*
Hogy ezek nagyon derék, de nagyon elméleti abrandozok,
mig 6k: 6k az élet, a gyakorlat emberei. Ez az, amiben nem
vagyok biztos. Abban, hogy amiért valaki a maga szdmaéra
élelmes, felebaratjai szamara is az élet embere. S abban, hogy
amért valaki vilagéletében nem tlnédoétt semmin, nem tanult
semmit, s nem lat tul az orrdn: mar ezzel a gyakorlat embere.

lgaz: a szobatudos tévedhet. Csakhogy akkor nem tudds.
Ha, mikor az élet egy tertletérdl elmélkedik, nem meéri fel,
nem gydjti 6ssze s nem veszi szdmba e terllet adatait, akkor
nem elméleti dbrandozo, hanem felliletes kontar. Az megtor-'
ténhetik a tuddssal, hogy elmeril gondolataiba s elhagyja
valahol az {esernygjét, mig a gyakorlat embere a masét is
elviszi. De ha valaki, példaul, eserny6tudos, és nem tud olyan
eserny6t csinalni, ami felfogja az es6t, akkor nem tudos,
hanem svindler.

Elvégre min épll a tudoméany? Elvégre honnan vétetnek
az elméletek? Nem a gyakorlat tapasztalataimé? Nem avald'
sadg felméréseib6he? Nem a tineményei kozt valo tajékozo"
dason, nem ezeknek 0Osszehasonlitdsab6l? Kanasznak igen jo
lehet a kanasz, ki mar kora ifjusdgaban disznét makkoltatott,
de kulémben nem ért sem anatomiahoz, sem vampolitikahoz.
Am hogy, mondjuk: &llategészségiigyi féfeliigyelének mért
volna inkabb vald, mint aki megjarta a gazdasagi féiskolakat,
s ismer minden allatot Kivil-belll, s ismeri s egymaéashoz
mérte minden vilagrészek tenyésztési és gazdaségi allapotait,
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Szokasait é's‘haladottsagan azt nem tudom megérteni. A cigany'-
muzsika szép muzsika, de Nikisch vagy Mahler mégis csak
kulénb upeisaigazgaté volt, mint volna Banda Marci. Nem
tudom kat atlatni, hogy fszolgabirdsag, s6t még f6ispansag is
politikai vezetésre mért kvalifikdtum inkabb, mint a politikad
hoz val6 tudomanyos hozzéértés.

A val6sdg az, hogy az ugynevezett gyakorlati emberek
bevalnak vagy legaldbb is nagyobb bajt nem szereznek rendes
id6ben, mikor valamely nagy fordulat hullamait kell eltltetni
s hirtelen lett véltozasok gytmolcseit kell kivarni. Ugyessé®
gUkkel, j6 szemukkel, szokésra jaro kezikkel jol eiigazgat'
hatjdAk a nem bonyodalmas dolgokat. Ellenben: éppen veze'
tésre nem valok. Mert gyakorlottsdiguk a multra vonatkozik..
‘Mert megszokasuk eltompulja filiket a fluvek névése irant..
Mert az Ujat zavar6 korilmények érzik, s tolakodo hetvenke'
désnék, ha a holnap kulénbozni akar a tegnaptol.. A gyakori
lat embere reformot épplgy nem kovetel s nem készithet el6
és nem vezethet, mint ahogy a vén kocsis nem kivankozik
automobil utdn s nem is tudja megszokni a sofforséget. Az
automobilt s a repul6gépet nem a kocsisok taldltak ki, hanem
a tudosok. Sofférok és pilotak csak akkor Ultek ra,.mikor
mar megvolt. A gyakorlati kocsis, ha a hajtdas nem megy
eldre, keresi a hibata kocsiban,keresi a I6ban, keresi, siri emle’
gelésiikkel még a mennybéli hatalmakban is. Csak kett6 nem
jut eszéhe. Hogy lehet, hogy 6 nem val6 a bakra. Vagy, hogy
hogy egyik naprél a masikra a fold hatastul megvaltozhatott.-

Elméleti abrandozoék . .. doctrinairek ... furcsa, ezt a sz6t
mintha mar hallottuk volna. Hogyne, hogyne — s6t éppen
itt Magyarorszagon. S nem is érdektelen id6kben: most hatvan,-
hetven, nyolcvan év el6tt. Akkor, a mult szdzad negyvenes:
éveiben, élt Magyarorszagon egy par kilonos élet(i fiatalember,
ki ahelyett, hogy a gyakorlatban gyakorolta volna magat:
angol, német és francia konyveket bujt. S kik, mig az élet
emberei az életnek éltek, tanulmanyok, s6t Gjsagcikkek irasaval
vesztegették a drdga id6t, s6t azt a mar akkor is antizsurna'
lisztikus kiiléncséget is elkdvették, hogy napilapba Irtak tanul'
manyokat, s vezércikkek helyében folytatasos szakértekezéseket.
S a legelvontabb s legidegenebb dolgokrél. Példaul: az allam
fogalmarol s rendeltetésérél. Példaul: a polgar szabadsagarol
s jogairdl. Példaul: a kozponti igazgatas sziikségérdl s a varo'
soknak, (az idegennyelvl és szdrmazasu magyar varosoknak!)
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nemzeti hivatasarol. Semmi érzékik nem volt a legszentebb
hagyomanyok irant, s egyikik nem Aatallott paskvillszeri
regényt irni a legbevaltabb nemzeti védébastyardl, a var'
megyér6l. Azt lehet mondani, hogy, egyfel6l, hijan voltak
minden torténelmi és faji érzéknek, s hogy, masfel6l, hijan
voltak minden élelmességnek és gyakorlatisignak. Ezek a
fiatal emberek vagy férfiak, akiket a gyakorlat akkori emberei
agy jobbrdl, mint balrél, Ggy fent, mint lent, felhébenjard
almodozdéknak s nemzetietlen doctrinaireknek tartottak, nevik
szerint Baro EOtvos Jozsef, Bar6 Kemény Zsigmond, Pulszky
Ferenc, Szalay LA&szl6 és Csengery Antal voltak. Ezek a
doctrinairek voltak azok, kik Pet6fivel, a kolt6vel, egyltt
érezték meg, micsoda lava forrong s van kitdér6ben a békés
magyar fold alatt. Ezek a doctrinairek voltak azok, kik az
osszeomld helyébe egy uj Magyarorszag gondolatait raktak le
alapnak. Ezek az alapok voltak azok, miken aforradalomban
0sszeomlott Magyarorszag huszéves él6halal utan diadalmasan
épllt Gjra. Ezek az akkori doctrinairek azok, akikb8l s elmé’
lati abréndjaikbol él hatvamhetven esztend§ ota az orszag
gyakorlata. S ha ez az orszdg ma is megvan, s van élet'
képessége, hogy mostani élete beborllvan, uj életnek deriiljon:
azt a doctrinaireknek kdszonheti.
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Nemzetisegi alom

1917 okidber 3.

Az éjszaka azt dlmodtam, hogy olah vagyok.

Ugy volt, hogy este egy kicsit fel is 6ntdttem, meg aztan
az esti lapok elolvasdsa kdzben aludtam el s azok tele voltak:
egyik hasabjukon a kolozsvéri vélasztojogi gydléssel, hol ki’
mondték, hogy a valasztdjog nem nemzeti veszedelem, masik
hasdbjukon az Erdélyi Szovetség gydlésével, hol kimondtéak,
hogy arra valo az &llam, hogy a valasztdjog ne legyen nemzeti
veszedelem. Mondom: elaludtam s azt almodtam, hogy olah
ember vagyok, erdélyi oldh ember, tagja a nemzetnek, mely
veszedelemben forog, tagja az allamnak is, melynek a nemzetet
e veszedelemt6l meg kell mentenie.

Igen kiilénds volt, mondhatom. Ebren az ember meg'
szokja azt,ami van, s nem csudalkozik rajta. Almaban azonban
mintha almabol keltenék fel, olyan csodalkozva néz kordl.
Olvastam egyszer az otletet, hogy igy is van —a vilagot s az
életet csak almodjuk, az alvéds olyasmi, mint a hajnali alom,
kezdete az ébredésnek, s a halal a teljes ébredés. Van'e valaki,
aki azt kivanja, hogy szul6hazaja ilyenfajta ébredés utan
lassa meg igazadban, hogy mi a nemzetiségi politika?

Egy keveset dlmomban meglattam bel6le. Azt &imodtam,
hogy visszatérjek ra, hogy erdélyi olah ember vagyok, s olvasom
az estilapokban a nagy beszédeket, mik mind énroélam szo6lnak.
A betlik megelevenedtek s helylikbe emberek és szajak tér'
mettek el6. Az emberek okliiket emelték ram, a szajak Itéletet
mondtak. Az egyik azt mondta, hogy veszedelemnek vészé'
delem volnék ugyan, de hala istennek, se nem osztok, se nem
szorz6k. A masik azt mondta, hogy ilyen jél ugyan nincs, de
lehet tenni réla, hogy ne arthassak. Némi foldet kell csak hédi'
tani hatam mogeé, s ezt megrakni 6rokkel, hogy Ugyeljenek
ram. Azonfol(l az iskoldkat is agy kell megcsinalni, hogy ott
is énram dgyelhessenek. Nem szélva réla, hogy az igazgatas,
amit én fizetek, de a korméany is, amit én is fizetek: mind
arra valo, hogy énram ugyeljen. Tulajdon hazdmban. A tulajdon
nemzetem. A tulajdon &llamom. Ezen a féldon, hol, mint
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délel6tt felém daloltdk, s ahogy a nagy nemzeti kolt6, az én
nemzeti koéltém is, dalolta: élnem, halnom kell, mert a nagy
vildgon e kivll nincsen szamomra hely... Mellesleg: a nemzet'
kozi szocialista elvtars is ugyanezt magyardzta: hogy ugyan
mit félnek télem — hiszen sokkal tudatlanabb és szegényebb
vagyok, semhogy arthatnék. Ugylatszik: ha énrélam van szo,
a Marseilaise, s6t az Internationale sem mas, egy cseppet sem,
mint a SzoOzat.

Az alom hamar asszocial, s Rouget de Lislerél s Voros-
martyrol eszembe jutott Petdfi s a szornyd sz6, mit a magyar
ifjakrél irt: Ti fekélyek a hazdnak testén! ... A végén azt
éreztem, hogy az vagyok én. Kétmiilomodmagammal: fekély
a haza testén. Felemel6 érzés nem volt. S forrd szerelmet
sem keltett bennem a haza, a nemzet az allam irant, melynek
tagja vagyok.

Az alom nemcsak hamar asszocial, de furcsan is.
Kolozsvarrél hirtelen egy masik 6don varosban talaltam
magamat, ké&plaros kisvarosban, mely idegen volt el6ttem, de
mégis odavald voltam. Az id6 is idegen volt, de azt éreztem,
hogy ebben élek. A tizennyolcadik szdzad volt, s nem oladh
ember voltam mar, hanem porosz alattvald, s kisfia voltam,
kis berlini utcagyerek, s az utca is, hol a tobbi Kkisfitval
gomboztam, az akkori Berlin volt. S éppen rémiult szaladasnak
kerekedtem, mert az egyik fia hirtelen elkialtotta volt magat:
jén az oOreg! S jott is: Frigyes Vilmos Kkiradly volt, egy nagy
darab csizmés, parokéas ember, s furkdsbotnak beill§ sétabotjat
emelgetve, dongd léptekkel szaladt utanunk. Egyonket el is
érte, fultovon csipte s furkosbotjaval keservesen elhusangolta,
A koélydk visitott, az dreg pedig magabdl kikelve orditozott i
mit szaladtok el6lem, — szeressetek, a teremtésteket!
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Tristia

1921 november 15.

Az itt kdvetkez6 panaszt eredetileg németil irtam, valamely cseh-szlovak*'
orszagheli német lapnak szdnva, minek utdna volt olvaséim egy része most ezeknek
lett kozonsége.

Aki e sorokat irja: az utébbi harminc esztend6ben szor'
galmas munkasa volt a magyar irodalomnak, de amit irni
kivan, nem igyekszik irredentads hatasra. Csak szdmot akar
adni, minden kovetkeztetés nélkul: az uj csehszlovédk koz'
tarsasdg irastudoi el6tt az olyan ir6 lélekéllapotarol, kinek
érzése egy dolgos férfiéleten at O'Magyarorszag épségében mint
valamely természeti adottsagban gyoOkeredzett, s ki most tér'
mészetelienesnek érzi, ha kerités mogul és racson at kell volta'
képeni olvas6ihoz attekintgetnie.

Ez a kiUlonds a mai magyar tollforgatd helyzetében, ki
nem matol fogva az. A részek, mik a vesztett haboru utén
Magyarorszag testér6l levétettek s a szomszédorszagokhoz
fliggeszttettek, legfébb tanyai voltak az addigi magyar miveit'
ségnek. Kivalt az irodalminak. Budapest, a nagyvaros, neki’
lenditette ugyan a modernséget, am ez uj irodalom igazi
kozdnsége a vidéki varosok voltak. A kivaltsagosokat, kik
lakosai lehetnek, a nagyvaros mindenfajta benyomassal izgatja,
s nem szorulnak csakis az olvasasra, s6t alig érnek ra. S arra
sem szorul a nagyvarosi ember, hogy mintegy megnyugtassa
Onérzetét — varosainak szinvonaldban meg van a kezessége
az Ovének is. A vidéki miuveit ember inkabb fél, hogy el
taldl maradni a vilig mogott, s mentul arvabban teng a
magéanak él§ Kkispolgarsdg kozt, annél jobban rd van utalva
— hogy a vilagkultaraval valé 0Osszefliggést el ne veszitse —
az olvasasra. A Kisvarosi ember szdmara a betl poétolja a
nagyvarost, s a koltékkel s publicistakkal valé kdzonségi
tarsalkodas a szalont. Innen a halas kivancsisadg, amivel pél’
daul vidéki felolvasason fogadjak az ir6t, ki otthon az 6
nagyvarosaban az utcan tan fel sem tlinik s észrevétlen élhet
kavéhazban s szerkeszt8ségben. A snob is, de az is, ki becsd'
letesen eped magasabb utan, éppen e magasabbnak kisugar'
zasét sutteti bel6le magéra.
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Olyan birodalmakra, melyek tobb hajdani orszaghdl
alltak ossze s igy tébb a nagyvarosuk, mindez talan kevésbbé
all, mint olyan centralizalt orszagra, amind O-Magyarorszag
volt, hol ugy a politika, mint a gazdasag szaz éven at a
kozép, a févaros felé hajtotta mind a nedveket. A maguk is
fejl6dd vidéki varosok a fenségesen fellendiilt Budapesthez
képest egyrészt gy is alltak, mint ahogy a francia vidéki
varos vonul meg egy Péris arnyékdban. Masfel6l azonban
nem egy olyan vidéki varosunk volt, mely e mai fejlettségé-
ben minddssze nyolcvan éves Budapesttel szemben régibb
kulturkezdetek, visszanyuiébb hagyomanyok, gyokeresebb
maveltség jogcimére hivatkozhatott. Budapest bizonyéra egyike
a vilag legintelligensebb vérosainak, de nem Ugy a legintellek-
tualisabb, mint ahogy Paris teszi, 06sid6k Ota, elsdé sorban a
francia kdzonséget, a francia olvasét. Az Gjabb s az Gjra érté-
kelt régi magyar irodalom igazi, mert ajtatos, mert olvasasra
utaltabb olvasdja a vidék volt, a varosok s a varoskak,
melyeknek maguknak is megvoltak Kkisebb vagy nagyobb
Ujsagjaik, komolyabb vagy jatékosabb irodalmi tarsasagaik,
orvosaik, ugyvédeik, birdik s keresked6ik, kiknek — nem is
olyan rég volt — ellatottsagukbdl, olyikuknal jomdédjukbol
lelkiekre is jutott. Ami lelki szomjusagot a kereskedelemmel,
iparral és pénzzel valé foglalkozés nevel: O-Magyarorszag
vidéki varosaiban égett — ezek tették a magyar ir6 igazi
kozonsegét, s ezeknek érzi most hijat.

Mert O-Magyarorszag varosai a felvidéken talaltattak, a
foldrajzian végzetes félkorben, ahogy a hegyek a magyar
alfoldet bekoszoruztdk. S épp e koszorut veszitette el, s orszaga
a siksagra, népe a parasztira csokkent 0Ossze. Hatvannal tébb
keriilt O-Magyarorszagbeli jelentékenyebb varos idegen fenn-
hatdsag alé, s benniik a magyar Irénak tulajdonképpeni olvasoi.
Egy régi magyar versben a hdése szétnéz: ,Szertenézett s nem
leié Honjat a hazdban." A mai magyarorszagi kolt6 is igy él.
A paraszti nép, mely Uj-Magyarorszagnak java lakossagat
teszi, legaldbb egyel6re, mig az elhanyagoltsdg félalméat Ki
nem dorgdlte szemébdl, aligha talélja meg Ggy, mint az ipari
munkassag megtalalta volt, ahhoz a tulfinomultsdghoz val6
kozét, mely az utébbi évtizedek magyar irodalmat oly becsessé
tette. Maguk a kolték is, ha személyik végsé szélaival még
agy atalajban gyokeredzenek is: a fejlettség lombsudarardl aligha
taldlnak méar le a paraszti gondolkodas sziikebb foldszintjére.
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Ha a magyar ird, a magyar nyelv killondsségeinél fogva, még
agy csakis olyan olvasora szdmithat, kinek e nyelv félig”meddig
anyanyelve: intellektudlitdsaban szinte kdzelebb all az idegen
intellektualishoz, mint paraszti atyjafidhoz. S annal forrébban
vagyodik azok utdn az uj orszagokban él6 atyjafiai utan, kik
lelkiekben is egy atyanak fiai Ovele, s egyltt teszik a koltd
s az olvasd atyafisagat. Ezekbdl elszakitva tonkremegy, mint
a tintahal, ki koril az apély elszitta a vizet.

S volnédnak béar a politikai &llapotok egyenletesebbek, s
a magyarorszagi ir6 s az 6 volt kozonsége kozt a kozlekedd
lehet6ségek szabadabbak, mint amin6ek ma még: ez az uj
helyzet még igy is szokatlan volna szdméra. A csehnémet ir6
régtél fogva megszokta, hogy irdskdzben gyep(in tdlra nézzen,
mas orszagbeli atyafisagdhoz. EIméletben még viladgpolgarnak
is el lehet képzelni valamely vilagnyelvi koltét, ki, tollal a
kezében, az egész féldtekére gondol. Am igy, egyik szemével
a vilagpiacon, néalunk eddig csak a budapesti szindarab”export
dolgozott, kiilbnben a magyar koltészet magaban termékenyilt
a koltd szul6foldjén, melyen kivul csak Bukovindban akadt
két'harom falu s Amerikaban tetemesebb kivandorlé'gyarmat,
ki magyarul tudott, de csak Ujabban szamit a magyar konyv
szdmara. igy szokta meg a magyar ir0, jobban, mint maés,
hogy olvaséjat szébdl értesse, bonyolultabb dolgokat is csak
futtdban ujjheggyel érintsen, mint a pap, ki gy ismeri hivgjét,
hogy o6nkéntelen tudja, melyik egy szoval lehet megmozgatni
egész lelki tartomanyait. A magyar ir6 megszokta, hogy
tekintetek nélkiil Irjon, — olyan élesen, vagy olyan gyengéden,
mint ahogy otthon szokas, idegen fiilekre, jogokra, igényekre
nem gondolva. Szabadkémivesi meghittség a foldivel szemben,
nemtorédés masokkal: ebben a hagyoményban nevekedett a
magyar iré.

Magyarorszag feloszlatdsa ez adottsdgokat egy csapésra
megvaltoztatta. Amig az uj birodalmak s Uj'Magyarorszag
kozt a békeéllapot végkép helyre nem All, a magyarorszagi
ir6 egyaltaldban el van szakitva megszokott olvasoitol, —
mikor szive csordultig tele van, nincs ki el6tt kidntenie, s
lelke kiszarad, mint a kinalat, kereslet hidn. De ha majd jobb
is lesz kozlekedésben és igazgatasban, s az uj birodalmak uj
alattvaloikkal s a hatdrokon atszolé idegenekkel szemben
maguk lesznek a tlrelem s a megértés: mar a tirelem ténye
is kotottség, s bilincs, amibe nem vernek, gondolast jelent e
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bilincsre, tehat tekintetet, tehat megriadtsdgot. Ma olyan a
magyarorszagi ir6 sorsa, mint a férjé, kit6l elvették a feleségét,
s 6 kinn a gyaloguton, az asszony benn a racs mogott ha
vélthatnak egymassal egy pillantast. Id&vel e szigordsag nyilvan
enyhulni fog. De még akkor is ugy lesz majd a magyarorszagi
ir6 az 6 idegen orszagbeli atyafisaganal, mint akinek el kellett
adnia a birtokat, s most az uj gazda meghija a kastélyba.
A haz uj ura lehet tokéletes ari ember, és lehet meghatdan
rajta, hogy a vendég az & szokott szobaiba keruljon, s szokott
emberei tor6djenek szokott szokasaival — de vendégnek
lenni valahol, hol maskor otthon voltak, mar magaban leveri
az embert, s fojtogatja nyeldekl6iét, a gazdanak tan még
jobban, mint a vendégnek . . .

Mindez, mégegyszer mondom, nem kivan lenni sem
rekriminalds, sem captatio benevolentiae — a magyar
ir6 természetesnek véli, hogy a szomszéd orszagokban nem’
sokara oly teljes lesz a lelki s a kozeled6 szabadsag, hogy
semmit sem kell megadni, mert mar megis van. Am még ily
feltétlen szabadsag kozepett is a valtozas ranehezedik majd
lelkére. Mert e szabadsag kozepett és éppen kovetkeztében,
maguk az elszakadt atyafiak is megvaltoznak majd, — uj
kérnyezet és uj viszonyok halk allanddsaggal halkan atfor-
maljak 6ket, — a tovabbi magyar fejlédés mas rythmusban s
s mas interferencidkban folytatédik hatarokon innen és tul, —
régi torekvések elhalavanyodnak, uj hagyomanyok alakulnak,
megmasul a rezonancia s feluti fejét a diskrepancia . .. elide--
genedés ereszkedik a lelkekre, s lefogja a kozlékenységet. . .
A magyar koltd mint politikus a magyar épség ugyével ugy
allhat szemben, ahogy az ész parancsolja, s szivében is lesza'
molhat a val6saggal, ahogy tud: maga a magyar irodalom,
mely az ut6bbi évtizedekben Ugy egeknek lendilt, sulyosan
megérzi majd Magyarorszag sorsat.

— 126 —



TARTALOM

E TG SZ 0 oo 5
De senectate ... oL 7
DUPErduSSiN e 13
Hég egyszer Duperdussin ... 22

Az 6rilt tanito ..

A piros pizsama..
N6k és jogok..

Szerelmes rajzok
A millenniumi em 1éK .o 52
STIIUS e .. 59
Filmek..

Levelek... 70
Kari Kraus

Anatolp Franceé . 81
AZ Uutolsd Kirdly . 86
Uveghéz st s B 91
G OIgeY e 96

Arany
Arany s a politika..
Kérdések
"DOCEIINAITEK oo 118
Nemzetiségi 410 M e 121
Tristia ... 123

64

75



O5ZK



O5ZK



O5ZK



O5ZK



O5ZK



