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E L Ő S Z Ó
Ezt a könyvemet nem bocsájtom, mint majd mint a többit, 

mentegetőzve útnak, amért csak újságcikkek gyűjteménye.
Holott ez írások 1913. és 1921. közzül valók — s hol 

még a remek is, mely ez évekhez képest el ne törpülne! De 
talán ez teszi: e cikkek ártatlan aznapisága; a visszanéző 
prófécia számára annál megdöbbentőbb meglátni bennük a. 
mát, mely tegnapjukban ott lappangott.

Számomra, teszem, minden kékkőnyvnél s még feltárul" 
ható levéltárnál többet mond a világháború oka s el", vágy­
éi nem kerülhető volta felől a következőkben olvasható 
Üvegház  című vezércikknek ténye,  amely cikk 1914. junius 
26"án jelent meg, 25"én íródott, vagyis napokkal Ferenc 
Ferdinánd főherceg megöletése e lőt t :  s nemcsak a világ" 
háborút jósolja meg, legalább is annak keleti felét, de ebben az 
osztrák"magyar monarhia végzetét is. S nem győzöm most 
kutatni magamat: mi vihetett volt rá 1914. elején, hogy 
Ferenc József figuráját mint az u t o l s ó  k i r á l y é t  rajzoljam 
meg, hogy Görgey halála kapcsán a forradalmak mivoltát, az 
Arany"centennáriumkor a paraszti lélektant, az egyensúlyom 
zottnak tetszett magyar társadalom közepett az úriság, a kérész" 
ténység s a konszervatizmus dolgát fontossággal feszegessem, 
s hogy a magyar nemzetiségi politika veszedelmének újra 
meg újra való s mind könyörgőbb felhánytorgatásával olyan 
tolakodásba essem, aminő különben nem természetem? S  
szóljanak bármiről a szándékosan találomra összeszedett 
cikkek: szóljanak színházról, építészetről, szerelemről, társa" 
dalmi bajokról és érzésekről: mind oly aránytalanul nyug" 
talanok, mint a kutya földrengés előtt. Azt kezdem érezni, 
hogy öntudatlan kasszandrasággal sokat, mit ma kéne meg" 
írnom, megírtam akkor.

S ez jó, különben kétségbe kellene esnem, hogy jelet 
sem tudtam adni magamról. Mert most, hogy hosszú szünet
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után felpróbálom venni a tollat, ereje még mindig alig futja, 
szinte ez előszóra sem. A mai nemzedék mind olyan, mint 
az egyszeri ember, ki egy éjszaka megőszült, s az reggeltől 
fogva öregnek látta az addig fiatal világot. Hozzá a magyar, 
minden rendbeli és származású, mind csupa Márius, ki tanács-- 
talanul ül nem is Karthágónak, hanem Romájának romjain. 
S én mindezeken fölül tulajdonképp ez esztendőkben tudtam 
meg, hogy mi az élet, s lelkem annyira megtanult nyelni, 
hogy az organizmus túlzott okosságával, azt hiszi: egyáltalán 
bán semmit nem kiadnia magából. Temető vagyok kisértetek 
nélkül. S ez a legkisértetiesebb.

Kérem olvasóimat, az annyiféle szétszórtakat, jussak én 
eszükbe e lapokról, mikben több van az időkből, mint belő' 
lem. S törődjenek velem, az íróval, többet, mint én tudok 
magammal.

Berlin, 1921 december végén.
IGNOTUS.
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De senectute

1913 október 4.
Olvastam Cicerónak D e s e n e c t u t e  írott értekezését. 

Olvastam a nagy Jákob vagy Wilhelm Grimmnek is az öreg' 
ségről szóló elmélkedését. Olvastam egy harmadik nagy 
embernek ugyané tárgyról merengő mélázását, melyek egy 
Redam-'füzetben az előbbiekkel egybe vannak nyomtatva. Mind' n 
hárman megegyeznek abban, hogy az öregség igen szép dolog, 
s megvannak a maga külön gyönyörűségei. Hogy mennyivel 
bölcsebb az öreg ember, s mennyivel kevesebb baja van indu' 
latokkal. Mily boldogító a szemlélődés, s mily édes az érdé' 
keletlenség. Ez mind igaz is, s értem, ha az öreg emberek 
csak szépet és jót tudnak mondani az öregségről. Mint ahogy 
azt is értem, ha a zsidók büszkék rá, hogy zsidók. Igazuk 
van, — annál is inkább, mert ha történetesen mégsem (talál' 
nának rá büszkék lenni, az se változtatna semmin.

Valójában az öregség olyasmi, amiben legjobb esetben 
megnyugodhatik az ember, ami felől, legeslegjobb esetben, 
megcsalhatja magát. Ez kizárja, hogy olyasmi lehetne, ami 
jó, olyasmi lehetne, ami megfelelne az embernek. Egyáltalában 
nem természetes, hogy az ember megöregedjék. Nem igaz, 
hogy az ember belefáradna az életbe, ha sokáig tartana. Az 
életerős ember semmiképp sem fárad bele az életbe s nem 
kell neki az öregség, hogy kipihenje magát. H a fáradt, h a 
pihenhetnék, az már attól van, h o g y  megöregedett, — s 
ezen se nem javít, se nem enyhít, ha még jobban megöregszik. 
Már a halál is lealacsonyitóan ordenáré dolog. De legalább 
nem vagyok ott, mikor megtörténik velem, vagy éppen csak 
legkezdeténéL Ellenben az öregség minden rugdostatását végig 
kell viselnem. Anélkül, hogy bármi kárpótlásom volna érte. 
Büntetés, mely rámszakad, anélkül, hogy vétkeztem volna. 
Alávaló justizmord.

. . .  Kedves képem, sokfelé alkalmazhattam már, Károly 
angol király, a finom kis gavallér, kit egy nagy teremben 
körülállnak vargák, szatócsok, mind a polgári bírák és össze' 
esküvők, s keztyühuzás közben egyik keztyüjét leejti, s értet'
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lenül néz körűi, mikor senkisem hajol le, hogy felvegye. Jól 
értsük meg: nyilván nem is tudja, hogy elejtette, hogy mások 
szokták felvenni, hogy most senki nem veszi föl, — csak 
valami hiányzik neki, tudatlanul s magának számot sem 
adva . . . s épp ez ártatlanságában néz körül értetlenül. Sok 
finom és előkelő ember arcán láttam már ezt az ártatlanságot, 
amikor1 kezdett öregedni s nem is gondolt rá. Nem adnak 
maguknak számot, hogy mi történt velük, mi van, ami nem 
volt, mi nincs, ami megvolt — csak valami nem k l a p p o l ,  
maguk sem tudják, mi. Ez az öregség, amit az élet elébb 
érez meg, mint maga az ember. Mint ahogy a ló elébb érzi 
meg, ha a lovas térde megereszkedett, mint maga a lovas. A 
lovon veszi észre, magától nem jönne rá. S  ez az egészben a 
legmegalázóbb.

Mindazonáltal a lónak van igaza, ha megereszkedett 
inaknak nem engedelmeskedik. Nem lovagias tőle, de a ló 
nem is arra való, hogy lovagias legyen. Az élet az alkalmas' 
ság intézménye, s lényegébe tartozik, hogy levesse magáról 
az alkalmatlant. Ez nagy igazságtalanság, de semmivel sem 
nagyobb, mint az, hogy egyáltalában van alkalmasság s nem' 
alkalmasság. Igazságot és könyörületet az ember vitt bele az 
életbe, mint ahogy a nehézségnek s a levegő rugalmasságának 
kombinálásával megcsinálta a repülőgépet, mely fölfelé esik. 
De a végletekig nem kombinálhat s nem mesterkedhetik, s a 
maga életéből nem oldhatja ki végképp azt az általános élet'' 
beli törvényt, hogy csak az alkalmas, ami alkalmas. Az öreg' 
ség tisztelete kegyes csalás, melyet az öregek fájdalmas meg' 
alázottsága kikönyörgött magának, s az emberek irgalma meg' 
adatott nekik. Mindig baj volt ezzel, s a Lear király tragédiája 
örök és állandó emberi tragédia, a tragikumnak abban az 
egyedül helyes értelmében, hogy tragikum az, amiről senkisem 
tehet, — s nemcsak szegény Learnek van igaza, de a gőgös 
Gonerilnak is. De valahogy ment az öregség iránt való e 
tekintet, mig az öregség, a több tapasztalat jogcímére hivat' 
kozhatott. Amig nem voltak könyvek, az öregek voltak azok, 
kiktől a fiatalabbak megtudhatták, amit az emberiség addig 
megtanult. S  amig a fejlődés lassú menetű volt, hogy az 
unoka egy civilizáción belül élt a nagyapával, addig az unoka 
számára értékesek lehettek a nagyapa tapasztalatai. De most 
oly száguldó s mind száguldóbb a fejlődés, hogy két ember' 
öltő közt világtörténelmi korszakok szakadéka tátong. Az
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unoka úgy nem tanulhat ma a nagyapától, mint az újkori 
ember a középkoritól. Vagy mint a pilóta a vonatvezetőtől. 
Ég és föld köztük a különbség, s az égben nem érnek semmit 
a földi tapasztalatok.

Hamis érzelgősség hát, melynek, minthogy a természetet 
végképp megcsalni nem lehet, végső soron megint csak az 
öregek adják meg az árát, a sopánkodás, melylyel a törvényes 
korhatár alá került közférfiak eltávozását kisérni szokás. A 
törvénybe irt parancs, mely például hetvenedik évén túl nyug' 
díjba küldi a tanárt vagy bírót, teljesen jogos s valójában még 
irgalmas intézkedés is. Tisztessége abban áll, hogy törvénybe 
van írva s nem tűr kivételt, tehát senki külön nem veheti 
magára — mert csak igy volna kegyetlenség, kegyeletlenség 
és hálátlanság. S irgalmas is — ha visszagondolok első jogászi 
féléveimben Kerékgyártó Árpád történésznek s Wenzel Gusztáv 
jogtörténésznek előadásaira — két, a maga idejében nevezetes, 
érdemes és tekintélyes férfiúra, kiket, öregségük nevetségében, 
valósággal csúffá tett a fiatalok pajkossága: elborzadok a gon' 
dolatra, hogy én öregségemben ily sorsra juthatnék, s még 
inkább azon, hogy szeretett és nagy férfiak, kik ma egy fejjel 
mindeneknél magasabban járnak közöttünk, ilyen helyzetbe 
kerülhetnének. Lehet, hogy e mechanikus és automatikus 
guillotinenak olyanok is alája kerülnek, kik még akár tiz 
további esztendeig is nagyot és dicsőt művelhetnének, mint 
tanárok és bírák. De ez nem nagyobb igazságtalanság, nem is 
nagyobb veszteség, mint az, hogy a végén a legnagyobb ember 
is meghal s velehal az a termelő vagy tanító lehetőség, mely 
egyedül az ő korpuszában foglaltatott. S e veszteség vagy kár 
még iegkiáltóbb eseteiben is kisebb, mint volna, ha a hamis 
érzelgősség még mesterségesen is hozzásegítené az öregeket, 
hogy elállják az utat a fiatalok elől.

Az érdemet minden hála megilleti, s nincs irtózatosabb, 
mint elgondolni, hogy valaki dolgos és érdemes élet után, 
sőt még értéktelen élet után is, de mégis csak mint eleven, 
de már nem munkabíró ember, nyomorúságba jusson. Müveit 
társadalomnak első kötelessége az öregekről való gondos' 
kodás, — akár fejedelmi gondoskodás is, ha futja tehető' 
ségéből. Minden könnyűséget megadni nekik, minden 
tiszteletet, elnézést, kedvezést és gyengédséget, — hogyne, 
amennyit csak lehet, kijár nekik, megszolgálták, s ha nem 
szolgálták meg: gondoljon kiki a maga öregségére, s legyen
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általánosan bőkezű, hogy magának is cseppenjen majd e 
bő kézből. De odáig nem mehet ez a kegyesség, ahol az 
öregnek nem használ, de a köznek árt, s ahol a munkára 
már nem alkalmas öreget megdolgoztatják, s tűrik, hogy a 
szükséges munkát vagy ne végezze, vagy rosszul végezze, s 
egyben e munka alkalmát és keresetét elvegye az arravaló és 
rászoruló fiatalabbak elől. Nyugdijat igen, — amekkorát csak 
lehet. De hivatalt: nem. Elvégre az öregség olyasmi, amin 
semmi emberi hatalom és intézmény nem változtathat. Bármi 
tekintettel vagy kedvezéssel fordulunk az öregek felé, az leg­
feljebb bánatukat enyhíti, de nem változtat azon, hogy öregek, 
s nem változtat azon, hogy nem valók munkára. A köz szá­
mára tehát elveszett pénz és fáradság, amit az öregekre fordít 
— s kell határának lenni, hogy meddig mehet e nagylelkű­
ségében. E határ ott van, hol maga alatt vágja vele a fát, ott 
van, ahol e tekinteteket s áldozatokat onnan ’ vonja el, hol 
azok a köz számára befektetés lehetnek. Például: a fiataloknál. 
Amit® itt a természet ad: az jó és kívánatos. Ami tehát itt 
emberi tekintet és áldozat a természet adottságait növeli vagy 
felszabadítja: az nem kidobott pénz, az, mondom, befektetés. 
Mert ne feledjük, hogy nemcsak az öregség kín és fájdalom, 
de sokszor a fiatalság is. Az öreg előtt lehetetlenségek vannak, 
a fiatal előtt akadályok. Lehetetlenségeken emberi erő nem 
változtathat, de akadályokon igen. S látva azt a konszervativ 
összeesküvést, melylyel a mindig többségben levő idősebbek 
minden kedvezést megadnak az öregeknek, csakhogy legyen 
kifogásuk alultartani a fiatalabbakat: nem csoda, ha a mai 
világban mind erősebben észrevenni a forrongást, melynek a 
vége forradalom lesz: a fiatalok lázadása az öregek ellen.

Egyáltalában nem természetes, hogy a fiatalok tanuljanak 
az öregektől. A természetes az, hogy az öregek tanuljanak a 
fiataloktól, s ha már nem teszik, vagy nem érnének vele 
semmit: nézzék figyelemmel vagy legalább is türelemmel a 
fiatalok munkáját és tudását, s ne üljék el előlük ennek le­
hetőségét végletekig vitt anciennitással, s azzal a gőgös sze­
rénykedéssel, hogy ez „nekik magas" s ezt ők „már nem 
tudják megérteni". Persze, hogy magas nekik s épp ezért nem 
tudják megérteni, — igazán nem tudják, mint ahogy, mondom, 
a középkori ember nem tudná megérteni az újkorit, lenne 
bár az újkori csak átlagember s az a középkori bár legnagyobb 
géniusza a világnak. Éppúgy nem, mint ahogy a mai fiatal
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sem tudja majd, ha megöregszik, megérteni az akkori fiatalokat. 
Még pedig nem azért, mert az akkori fiatalok svindlerek 
lesznek, hanem azért, mert ő már akkor öreg lesz. Ez meg' 
változhatatlan rendje a természetnek — s az emberiség bár' 
mennyire módosítja a természet rendjét, e módosítás mégis 
csak magának e rend arányainak transzpoziciója s nem teljes 
megváltoztatása. Az öreg állapot elviselhetőségére szolgáló intéz' 
mények mindig csak filantropikusok lehetnek. Ellentétben a 
fiatalság megsegítésére ŝ  a betegségek kiirtására szolgálókkal, 
melyek egyúttal eugénikusak.

Senki nálamnál többre nem tartja s jobban nem szereti 
UjházyEdét, s a magam életéből szívesen adnék neki tiz esztendőt, 
ha ő több hasznát venné, mint én veszem. De ha meggondolom, 
hogy, ami egészen bizonyos, hány fiatal szinész'genie lappang e 
honban ismeretlenül, vergődik megaláztatásban, kínlódik nyo' 
moruságban s pusztul el kilátástalanságban: nem tudom oly 
drákóinak látni az ő tisztes nyugdija örökös tagságát, melytől 
annyit játszhatik még, amennyit tud és akar, de mégis utat 
nyit arra, hogy más is felléphessen s kinőhesse magát: talán 
egy uj Ujházyvá. Azon sem esem kétségbe, hogy ezentúl nem 
Genersich professzor ur adja majd elő a budapesti egyetemen 
a kórbonctant. Voltak, akik azon estek kétségbe, hogy ő 
adta elő.

Akadt nemrég bátor ember, ki szót emelt az ellen, hogy a 
Nóbel'dijakat bármily érdemes, de gazdag s főképp öreg urak' 
nak adományozzák, holott azok, az alapító szándéka szerint, 
arra volnának valók, hogy fiatal és vagyontalan nagyrahivot' 
takat megmentsenek a kenyér gondjától, s felkarolják a tehet' 
ségük szerint való munkára. Bölcs tiltakozás volt — épp oly 
bölcs, mint most Massimy, volt francia hadügyminiszternek 
abbeli indítványa, hogy a generálisok korhatára hatvan, az 
ezredeseké ötvennyolc esztendőre szállittassék le. Mondom: ez 
most a levegőben van, s kezdenek rájönni, hogy a demokráciát 
erre a mezőségre is át kell terjeszteni, s mint a királyok, a 
papok s az urak privilégiumait és monopóliumait, úgy kell 
megtörni az öregekét is. Elég baj, hogy gyermekkorunkban 
kell iskolába járnunk, mikor annyi kedvesebb dolgunk volna, 
s nem öreg korunkban, mikor úgy ráérnénk s még érdekelne 
is bennünket. Azt már ne türjük, hogy, ami csakis a meglett, 
de friss erőnek való : a tudást s a munkát is elzárják előlünk 
az öregek.
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. . .  E sorokat pedig, ha holnap nyomtatásban megjelennek,, 
kivágom az újságból s attól fogva mindig magammal hordom 
majd. Lesz idő — s mily hamar itt lesz! — hogy bőröm 
alatt kis lencsékbe szárad a testszin, a nyakam beesik s 
torkom meggyeplősödik. Kedvetlenül csoszogom majd be az 
utcákat, a kirakatoknak nem fogom elhinni, hogy az a séta-' 
botos kis aszaltszilva én vagyok, s dühösen lököm majd el a 
gyerekeket, kik hancúrozás közben nekem szaladnak. Ilyent 
kor előveszem majd e sorokat s egy padra ülve végigolvasom. 
Lehet, hogy megered bele a könnyem — de, reméllem, marad 
még annyi eszem, hogy utána csendben menjek haza.
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Duperdussin

1913 augusztus 11.
Van egy kocsmatervem, vagy ha úgy tetszik ötletem. 

Ezt nem példaképp koholom, a levezetés vagy bizonyítás 
kedvéért, az itt következők számára. Igazán van, bizony isten. 
S  nem ábrándos vagy kóválygó, hanem élelmes és kidolgozott, 
egy húsz éve utazó és kocsmázó ember tapasztalataiból táp' 
lálkozó, egyenesen ez iránt való érzékben fogant s amellett a 
ráutaltságtól nyugtalanná, vágyakodóvá s teremtővé izgatott 
képzeletből kipattant kocsmatervem. Nem Ritz, nem Delmo' 
nico, nem Pfordte, de nem is Aschinger vagy Lyons vagy 
Appenrodt. Okos dolog, szükséges dolog, száz apró ravasz' 
ságig kiépített, budapesti lehetőségekhez hozzáillesztett s buda' 
pestiek szoktathatásához hozzápedagogizált kocsmaterv. Kilá' 
tásos és nyélbesüthető, minden bizonynyal, — kell hozzá pénz, 
mint minden komoly és tisztességes dologhoz, de nem olyan 
sok, hogy tehetősebb ember vagy pénzintézet rá ne reszkírozhatná 
a megpróbálására. Kötelezem magamat, hogy magam meg' 
csinálom, kötelezem magamat, hogy magam igazgatom, köte' 
lezem magam, hogy rövidesen meggazdagszom belőle. S 
egészen bizonyos vagyok benne, hogy ebből a kocsmából nem 
lesz semmi. Nem lesz belőle semmi, mert nem vagyok bolond, 
hogy ötletét másnak dobjam oda — nekem pedig ugyan nem 
ad rá egy veszekedett krajcárt se senki, hogy megcsináljam. 
Nem ad rá akkor se, ha nem tud mit csinálni a pénzével. 
Nem ad rá, ha világos is, hogy nyerni fog rajta. Nem ad rá, 
ha a legnagyobb kocsmaszakértő volna s egy szót sem tudna 
ellene vetni, mikor tervemet kifejtem előtte. Nem ad rá ; nem 
szoktam mérget venni, de h a valaha mérget veszek, erre 
veszem.

Ám jó, erre azt mondhatják: mit akarsz? Persze, hogy 
nem adunk neked kocsmára. Mit tudsz te kocsmát vezetni, 
még ha egészséges ötleted van is hozzá? Tudsz'e veszekedni 
szállítókkal, bánni cselédséggel, ügyelni holmira, vigyázni 
körmökre, kalkulálni krajcárosan, mert ezek a krajcárok, ezek 
a fillérek sőt félfillérek azok, amikben nem szabad tévedned,
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amikben nem szabad becsapódnod, amiket le kell alkudnod 
és szorítanod? Mit tudod te, hol kell a húst venni, honnan 
kell a zöldséget hozatni, milyen kartellben vannak a serfőzők, 
mennyit szánhatsz szakácsra, hogy kell felkészülnöd forgalmas 
napokra, hogy lehet, a minőség kára nélkül, összébb huzódz- 
kodnod pangáskor . . .  és igy tovább és igy tovább . . . hiszen 
megesznek, még mielőtt az első vendég egy falatot evett volna 
nálad! író vagy — e b b ő l  legyen valami ötleted, arra aztán 
kereshetsz tőkepénzest vagy vállalkozót!

Jó, hát van. Mondom: jó, elismerem, hogy kockázatos 
volna Íróval kocsmát nyittatni s van olyan ötletem, melyben 
a pénzcsinálás gyökere abba nyúlhatna le, hogy iró vagyok, 
író vagyok, igen szorgalmas, kipróbált és megbizható munkás, 
még nem egészen elhasznált, még képes a visszafrissülésre, ki 
azonfelül a sok írástól még mindig nem jutottam hozzá, 
hogy megírjam müveimet. Holott, mint a geológus a talaj 
sorából, az én írásaimból is a jobbszemü szakértő okvetetíen 
kilátja, hogy van az aljukon valami erezet, ami alkalmas a 
bányászatra. Miért ne lehetne irót éppúgy imprésába venni, 
mint énekest vagy zongorást? Kötelezném magam, hogy leg­
jobb tudásom, legszemérmesebb becsvágyam, legkényesebb 
érzékenységem szerint minden gondolatommal írásomnak 
élnék. Hetekig lebzselnék, mig valami kiforrna bennem, s a 
hivatalnok időbeosztásával robotolnék hónapokig, mig meg­
csinálnám. írnék verset, novellát, tanulmányt, regényt és, egypár 
csüggedt abbahagyás után, alkalmasint színdarabot is. Körül­
járnék felolvasni, előretétném énekmesterrel a hangomat, ha 
nem jól hallanának, megjelennék sokadalmakon, csínján 
bánnék autogrammjaimmal, gyermekeket kapnék el a villamos 
elől, hírbehozatnám magamat színésznőkkel, inszultálnék 
tekintélyeket — egyszóval: a külsőségeket sem sajnálnám, 
melyekkel az érdeklődést magamon át könyveimhez fordít­
hatom. S mindennek, mindezeknek elgondolható jövedelmével 
szemben az imprezáriótól nem kérnék egyébb biztosságot s 
nem nagyobb részesedést, jmint hogy nyugodtan élhessek 
olyan életvitelben, melynek polgáriságán alul kipróbáltan 
képtelen vagyok a munkára, nemcsak művészire nem, de 
semmilyenre, s igy törődhessem azokkal, azokkal az igen 
kevesekkel, akik hozzám közel állanak. Bizonyos, hogy erre 
nem találok vállalkozót, bár ha én vállalkozó volnék: én 
belemennék.
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De még erre is azt mondhatják: ugyan kérem, kinek kell 
irodalom? Ezekben a nehéz időkben! Mikor úgyis éppen elég 
bajunk van! Ne tessék komédiázni, ismerjük már az ilyesmit! 
Tessék egyszerűen hatni az emberek szivére s ne ilyen kerülő 
utakon!

Hát igy is jó. Hatok egyszerűen. Tegyük föl, de ezt 
már igazán a példa kedvéért, hogy életemnek valami válságos 
fordulója előtt állnék. Vagy állanái te, kegyes olvasó: jobb" 
fajta, ismertebb, sokaktól szeretett ember. Aki, ha ma főbe 
lőnéd magad, legalább is negyven ismerősöd akadna, jómódú, 
jószivü, kinél néhány ezer korona nem oszt és nem szoroz, 
hogy megdöbbenve tenné le a partecédulás ujságlapot s azt 
mondaná: istenem, ha nekem szólt volna! Nos, te szólsz. 
Összehívod egy délután ezt a negyven úri embert s azt 
mondod nekik: Uraim, barátaim, én perben állok az 
élettel. Vesztes maradok, alul kerülök, végem van, nem 
bírom tovább, ha utalványt nem kapok hozzá. S ez az 
utalvány: pénz, mert a pénz utalvány mindenhez, ami 
élet. Azt mondjátok: szerettek. Azt mondjátok: törődtök 
velem. Azt mondjátok: érdeklődtök sorsom iránt s köte- 
lességet éreztek az érték iránt, amit jelentek. Nos: ha 
valaha volt értelme érdeklődésieknek, úgy most van. Ha 
valaha volt jelentősége annak, hogy jóindulattal vagytok 
irántam, úgy ma nem felesleges. S csak ma nem. Ha valaha 
volt érték abban, hogy egyik ember törődött a másikkal: az 
én számomra csakis most van. Most mindent jelenthet, máskor 
későn jött tolakodás. Nem sokról van szó, legalább is nem 
mértéktelenségről. Mondjuk: mindegyőtöktől háromezer ko­
ronáról. Ezzel megmentetek egy életet, egy életkedvet s még 
egypárat, mely ehhez az egyhez csatolódik. Egy képért, egy nyara­
lásért, egy szoba bútorért kiadtok ennyit. Egy hiúságért, hogy az 
újságban álljatok, egy kedvezésért, hogy valaki nálatok vacso­
rádon, a kedvesetek egy mosolyáért, a gyereketek egy mulat­
ságáért. Lehet, hogy kidobott pénz. Lehet, hogy léhaságra 
pazarlóm. Lehet, hogy visszaélek vele, vagy nem érek vele 
semmit. Hát aztán ? Soha nem pazaroltatok ? Soha nem vesz­
tettetek? Soha a jóságotokkal vissza nem éltek? S hátha 
mégis jót tesztek vele? Hátha csakugyan megmentetek valamit? 
S ha csak egy fellobbanást, egypár szép hetet, egy nyugo­
dalmas közt egy testvéretek életében? Nem ér ez fel egy 
könyvtárral, amit alapítotok? Egy melegedő szobával, amit
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megnyittok? Egy eszmével, melyet egy programmra rászorít 
tötök, hogy ott száradjon a papirosán s elporladjon fa' 
rostjaival?

Nem. Nyájas olvasó, kedves embertársam, szegény fele' 
barátom: nem ajánlom, hogy ilyesmivel fordulj felebarátaidhoz. 
Kinos zavarba ejted őket, verejtéket préselsz homlokukra, há' 
pognak majd, krákognak, ötölnek és hatolnak, de tárcájukba 
nem nyúlnak. Kinos csend következik majd el, melyet hosszú 
vártatva tör meg végre egy, a legbátrabb s talán a legjobb és 
legértékesebb, aki felkel és igy szól: Barátom, ezt ne kívánd 
tőlünk. Ha tartasz ránk és barátságunkra: vondd vissza. Tu' 
dód: a pénz olyan, mint a vér. Különös nedű, csak szerelem' 
ben köt össze, mindenhogy másképp elválaszt. Te meggyülölnél 
minket s mi lenéznénk téged. Halálunkat kívánnád s mi 
sajnálnék tőled életedet. Elveszítenénk téged, s te elveszítenél 
minket. Eddig is megvoltál —- csak megleszel ezután is. De 
azt nem éri meg semmi pénz a világon, hogy kiveszszen be' 
lőle az érték, amit jelent a láng, mely gyanánt előttünk lobogsz, 
ami páratlan hullámkristályt mutatnak a rezgések, melyek 
szeretetünkből sugarasan tartanak szived felé . . . így szólna 
barátod, és igaza volna. Annyira igaza, hogy már igy is, pénz 
nélkül is elkövetkezett, aminek elkövetkezésétől való féltében 
tagadta meg tőled a pénzt. Mert egész további életetekben te 
neheztelést fogsz iránta érezni, ő kényelmetlenséget fog érezni 
veled szemben, s kinos és tűrhetetlen lesz a viszony közietek, 
mert leplezni akarjátok egymás előtt e nehéztelést s e kényei' 
metlenséget. Igen, szegény felebarátom: hidegség támad körű' 
lőtted, de pénzt: azt nem kapsz.

*
*  *

Nyilván furcsa: igy a maguk képét tolni példának az 
emberek elé. De magamról kellett beszélnem, magamat pél' 
dának vetnem és hozzám hasonlókról mintát vennem, hogy 
megmondhassam: senki a világon úgy át nem érzi, mint a 
magunkfajtáju ember, ki sem égen, sem földön egy garast 
szerezni nem tud, sem a gyerekének pelenkára, sem magának 
szemfedőre valót: mi vagyunk a megmondhatói, micsoda 
nagy ember az a Duperdussin, ki maga egy garas nélkül, 
homályból származva, senkitől nem ismerve, tőkételen, nem 
születvén ajánlásos szüléktől, pénzt tudott szerezni mindenre, 
amire akart, mindenkitől, akitől akart, mindenkor, minden
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percben, számlálatlan, az utolsó napokban havi öt milliónak 
emberfeletti határtalanságában. Öt millió, havi öt millió! 
Annyi pénzt, amennyi a Balkánon már hadikárpótlás számba 
megy világtörténelmi fordulóknál. Annyi pénz, amennyivel 
Magyarországon már választatni szokás, amennyin ötezer 
szüzességet lehet vásárolni, polgári rendüt, mely egy életen át 
erről koldul tovább! Öt milliót havonkint. . .  és bankoktól... 
francia bankoktól . . . teremtő isten: Napóleon óta nem volt 
akkora ember a világon, mint ez a Duperdussin!

**  *
Ezzel nem Napóleont akarom kisebbiteni, hanem meg' 

mérni, megmérni próbálni, e Duperdussinnak egész nagyságát. 
Elvégre miben volt Napóleon nagyobb nálánál? Intelligensebb 
volt tán? Ugyan! Duperdussin, a szinházalapitó, ne tudta volna, 
éppen úgy megcsinálni a Comédie Francaise alapszabályait, 
mint Napóleon ? Duperdussin, az aero'versenyek rendezője, ne 
tudta volna éppúgy bolondnak deklarálni Foultont, a gőzhajó 
kigondolóját, mint Napóleon? Duperdussin, a határt nem ismerő, 
ne tudott volna épugy Egyptomba hajózni, s minden ok és 
cél nélkül Indiák felé igyekezni, mint Napóleon ? Elvégre 
Napóleon is csak ember volt. Ahogy ő tanácsba ült Francia' 
ország legkitűnőbb polgári és büntető jogászaival, hogy meg' 
teremtse a Code Napoléon'okat: igy elnökölni Duperdussin 
is tudott volna, sőt elnökölt is, faiseurök élén, kik voltak 
olyan minden hájjal megkentek, mint bármely polgári és 
büntető jogászok. Duperdussin egymaga csinált egy egész 
iparnyi selyemforgalmat, s talán azt sem tudta: fán terem'e 
a selyem, vagy a kukoricacsövön szakállnak? Duperdussin be' 
népesítette a levegőt aeroplánokkal, a földet automobilokkal, 
a tengerpartokat villákkal, melyekben a legszebb asszonyi 
állatok nyújtózkodtak, mint a csiga a házában. Micsoda ma: 
császárnak lenni ? Ma Morgan a császár és Rockefeller: és Du' 
perdussín a semmiből egy Rockefeller hitelét szerezte meg s 
a nábobok életvitelét biztosította magának. Hogy halottak nem 
borítják útját? Az csak szép tőle, boríthatnák ahogy beleszé' 
delegte magát a bankvilágba, úgy beleszédeleghette volna 
magát a kormányba és a hadseregbe is, s most árvák és öz' 
vegyek siratnák, mig igy csak néhány chauffeur sir utána a 
pénze miatt. Bizonyos,hogy megtudott volna nyergelni minisz' 
tereket, képviselőket, újságírókat, közembereket — istenem:
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fiiszén igy is megnyergclte őket! Csak a brumaire tizennyolc 
cadika hiányzott, melyet Napóleon számára is úgy hoztak a 
viszonyok, nekilendülésre, s amely konjunktúrát Napoleh sem 
maga teremtett magának. Ez hiányzott, s hát igen: hogy Dm 
perdussin nem tanult tüzérséget, egyáltalában nem tanult 
semmit, mert nem ért rá, mert gyerekkorában utcagyerek volt, 
suhanckorábari apache, pályája kezdetén vásári kikiáltó, s 
nyomban rá már nagyvállalkozónak kellett lennie, milliomosé 
nak, aki szegény nem ér rá, hogy informálódjék a dolgokról, 
mert külömben elmulasztja a chanceokat. De egyébként? 
Kihasználni a percet, mikor valaki nem néz oda, ott támadni, 
ahol gyengeséget találnak, hirtelen lecsapni, észrevétlen meg' 
kerülni: mindezt tudnia kellett Duperdussinnak, s alapjában 
Napóleon sem tett egyebet. Hogy hadseregeket toppantott elő 
a földből? Duperdussin pénzt toppantott ki a bankároktól! S 
hogy Napóleon tudott bánni császárokkal és királyokkal? 
Duperdussin meg tudott bánni a külömböző Crédit-k és 
Banquecok főembereivel. Gondoljátok meg, mit tesz ez. Gönc 
dőlj átok meg, mindig erre kell visszatérnem, mit tesz pénzt 
kérni és kapni Lánczytól, Ullmanntól és Széli Kálmántól. S 
pláne a párisi Lánczyktól, Ullmannoktól és Széli Kálmánokc 
tói! S ehhez vidékről kerülni fel Párisba, valahonnan Bele 
giumból! Gondoljátok meg, hogy ezek az urak mennyire 
nem nézhetik, hogy aki nem született közéjük, úgy éljen, mint 
akinek a neve az újságba kerül, hogy iderándult autotaxin, s 
felesége ott volt a legnagyobb bál lady patronesseee. S gönc 
dőlj átok meg, hogy ezeknek a szeme és ébersége előtt kellett 
Duperdussinnek foltozni a lyukat: még nagyobb lyukkal, a 
szédületes hiányt még szédületesebb kölcsönnel, mert hiszen, 
csakúgy, mint Napóleon, Duperdussin sem produkált semmi 
pozitívat, ő is csak álomban élt, fantazmákat valósított meg, 
s  személyével együtt épp úgy elmúlik minden nyoma, mint 
ahogy Napóleon is úgy ment el, mint ahogy az árvíz elvonul: 
tegnap tenger volt, s ma már semmi sincs belőle! Mondom: 
párisi pénzemberek előtt kellett nyilvános számadásra köteles 
vállalatoknál, a köteles könyvvitel korában s a mai üzlet 
üvegházában élve, Duperdussinnek lelepleznie a vállalatai 
teljes inszoliditását, üzleteinek jövedelmetlenségét, magám 
fényűzésének megokolatlanságát s pénzeinek újra meg újra 
való elfogyását. Lepleznie hivatalnokai, üzletfelei, társai, esze 
közei és hitelezői előtt, s nemcsak lepleznie, de újra, meg
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újra pótolni is újabb meg újabb hitelekkel, vagyis újabb meg 
újabb rábeszélésével és meggyőzésével a pénz hatalmasainak! 
Mi ehhez képest: elbánni a jó Ferenc császárral! Vagy akár 
a szép, szellemes és perfíd Sándor cárral is, ki végre sem volt 
nagyobb emberi kaliber, mint egy mai fiatal fináncbáró, ki 
papájától örökli a bank direktorságát! Hohó, ez á Duperdussin, 
ha sorra kerül: hogy elbánt volna Vilmos császárral! Micsoda 
porcellánvállalatokba vitte volna bele, hogy’ rávette volna, 
hogy a birtokait parcellázza és vásároljon hajórészvényt, hogy’ 
tervezett volna neki vasutat Perzsiában, csatornát Afrikában, 
s gyönyörű komplótokat, hogy mint kellene paralizálni a 
franciát az angollal, Arábiát kikiáltani német hübérnek s 
Amsterdamtól Bagdadig és Bergentől Triesztig kitűzni a 
római német kalifátus zászlaját! S Miklós cárnak meg éppen 
milyen lyukat beszélt volna felséges hasába! Spiritiszta hatan 
lommal szólott volna hozzá, megjelent volna előtte Nagy Péterül, 
kezébe hamisította volna a végrendeletét, melynek egyik, eddig 
ismeretlen pontjául az lett volna megírva, hogy Konstantin 
nápoly meghódítását pedig okvetlen franciannémetalföldi vállal' 
kozóval kell financeiroztatni, barna férfival, fekete bajuszával! 
Mert igy kell, a legbaromibb butaságu módokban megnyerni: 
nemcsak olyan kábulatokban és káprázatokban élő idegroncsot, 
mint a mostani cár, de a világ legokosabb és legegészségesebb 
embereit is!

**  *

Ez a nagy fejezet: a Duperdussin fejezete. Az a nagy 
stílus, mely vakmerőén számit az emberek kicsinyes stílus' 
talanságára. Mert ó, ne higyjétek, hogy az üzlet, a hatalom, a 
kormányzás embereit nagy és kézenfekvő tervekkel lehet 
megnyerni! És ó, képedjetek el, hogy mikkel lehet ezeket az 
uralomra, emberismeretre és nagytervüségre születetteket nagy 
tervek iránt i s  hajlandóvá tenni! Azzal, amivel teszem néhai 
Csávolszky Lajos nyergelte volt meg Európa egyik első pénz' 
emberét, kiről tudta, hogy szenvedélyes régiséggyűjtő, kivált 
óraszakértő — s ezért az estére, melyen a hatalmas férfiút 
magánál vacsorán látta, kölcsön kérte, kellő letét fejében, a 
Muzeum legértékesebb régi zsebóráját, s ezt húzogatta elő 
egész este a mellénye zsebéből, hogy a pénzembernek kicsorn 
dúlt bele a nyála . . . Mit gondoltok, hogy’ szerez az ember 
összeköttetéseket — konnexiókat, hogy világosan beszéljek?
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Megmondom, láttam egypár karriert: úgy, hogy mikor egy 
bankdirektor, miniszter, vagy kúriai elnök rágyújt a szivar- 
jára, az ember odaugrik hozzá, kikapja a gyújtót a kezéből s 
odatartja a szivarja alá. Hasonlóképpen: ha a kegyelmes ur le 
akar ülni s a pincér széket hoz neki, kikapni a pincér kézé' 
bői a széket s alája tenni. S mit gondoltok, mikről kell be­
szélgetni a hatalmasokkal, s nem a véletlen lett szamarakkal,, 
hanem a legkülömbekkel is? Nagy gondolatokról? Szent esz­
mékről? Ugyan! Pikáns adomákat kell elmondani tudni,, 
gyilkos pletykákat halálos barátaikról, — a hatalmat épp úgy 
mulattatni kell s untatni nem szabad, mint a mobot. És 
ugyanolyan eszközökkel. Nincs a hizelgésnek az a durva, 
otromba s megalázó formája, ami mentül alacsonyabb, annál 
jobb ne volna az emberek megfogására. S mégegyszer mon­
dom : nem az értéktelenekére. Az államférfit, ki hatórás tanul­
mány-remeket mondott a közigazgatás államosításáról, bol­
doggá teszed s magad iránt örökké hajlandóvá, ha odaszaladsz: 
hozzá s azt mondod: kegyelmes uram, olyan a szeme, mint. 
egy fiatal leányé! A bankmágnásban, ki éppen most húzta, 
meg az államot úgy, ahogy a honfoglalás óta nem húzták 
meg, a legjobb véleményt kelted pénzügyi megbízhatóságod 
felől, ha végigkíséred a Váci-utcán s egyszerre hamiskás mo- 
solylyal fordulsz hozzá: ej, ej, méltóságos uram, hogy elpirult 
az a kis szőke, mikor magát meglátta! S igy kell mondani:, 
„magát", de egyben: „méltóságos uram". Vagyis fait accom- 
plivá tenni egy meghittséget, melyet a nagy urnák nincs joga 
konfidencia gyanánt rossz néven venni, mert hiszen a „mél­
tóságos uram"-mal megmutattad, hogy a legmelegebb bizal- 
masságon belül sem feledkezel meg a köztetek tátongó mér­
hetetlen távolságról . . . Higyjétek meg, ennyi az egész; de 
ha most azt gondoljátok, hogy no hála istennek, csakhogy^ 
tudom, uccu rajta, szaladjunk és hízelegjünk az uraknak — 
nagyon tévedtek, ha azt hiszitek, hogy ez csak úgy megy s; 
ezt mindenki tudja. Szó sincs róla. Ez az, amire születni kell- 
Hogy az embernek, ha elméletben százszor tudja is, hogy ez; 
a módja, alkalomadtán csak eszébe is merjen és tudjon jutni 
ily szemtelen banálitás, ily alacsonyrendü fogás és megérezze,, 
hogy melyik alkalom: alkalom, s megtaksálja, hogy melyike 
gimplit mifajta ilyen ordenáré léppel lehet megfogni. Ha m ár 
rá is szánod magad ilyen aljas kutyamesterségre: a szimatod 
nincs meg hozzá, a biztosságod nincs meg benne, felsülsz éas
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nevetségessé teszed magad. Közted, aki igy jársz, s Napóleon 
közt, aki nem igy járt, semmi egyéb külömbség nincs, mint 
ez. S Duperdussin meg Napóleon közt, mondom, egyáltalán 
bán nincs külömbség. Ami külömbség van: az a száz év, mely 
eltelt 1813'tól 1913'ig. Akkor Beresinának hitták, ma vizsgán 
lati fogságnak hívják. De akkor is, most is úgy volt és úgy 
van, hogy az embereknek csak az imponál, akinek sikere van 
vagy aki mulattatja őket, s az kerül föléjük kinek ez igazság 
idegérzése — mely éppúgy veleszületett s meg nem szerezhető 
képessége, mint a szaglás vagy a hallás, s mint állati ösztön 
sugallja cselekedeteit.
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Még egyszer Duperdussin

1913 augusztus 23.
Lénárd Jenő barátomtól, a Bayerthal és Levy nagy árpa' 

cég főnökétől, ki amily komoly üzletember, olyan előkelő 
íilozófiáju megirója D h a m m ó  című kétkötetes munkájában 
a buddhizmus elméletének s történetének, múlt vasárnapi s 
a csodálatos és akasztanivaló Duperdussinról szóló tárcámra 
a következő levelet kaptam:

Kedves Barátom!
Nem első eset, hogy azért kereslek fel soraimmal, 

mert nem értek Veled egyet valamiben, dacára annak, hogy 
ellenvetéseimet egy>egy udvarias baráti mosolylyal félretoltad. 
És pedig az irántad érzett nagy tiszteletnek és szeretetnek 
forrásából fakadólag néhány észrevételt kell tennem a vasár' 
nap a Világban megjelent tárcádra.

Nagyon tartok ugyanis attól, hogy a mi amúgy is 
könnyen befolyásolható és moráletikai meggondolásokkal 
nehezen fékezhető magyar közgazdasági világunk bóditó 
méregként fogja magába szívni a Te ragyogó irásmüvésze' 
teddel idealizált Duperdussin uradat, különösen akkor, 
amikor Te nem habozol őt Napóleonnal egy sorba állítani. 
Ne vedd rossz néven tőlem azon kijelentésemet, hogy nem 
tartom szerencsés gondolatnak éppen az üzleti életben a 
conquistador typusának az idealizálását, különösen nálunk 
nem, ahol minden kis üzleti szélhámos tarsolyában véli 
hordani a marsal'botot és ahol éppen a komoly, szolid üzleti 
munkának a megbecsülése még oly ismeretlen fogalom.

Különben Páris a legalkalmasabb talaja a nagystílű 
üzletek szélhámosainak és talán sehol nem forog annyi 
non'valeur közkézen, mint éppen Franciaországban. Nagyon 
sok tőkepénzes tőkéjének egy részével hazárdjátékot üz és 
bízik abban, hogy nem ő lesz a schwarzer Péter, akinek a 
végén a nyakán marad az értéktelen papiros vagy üzlet. — 
Nálunk annyiban mások a viszonyok, hogy az emberek 
nagyobbára vagyonuk egy aránytalanul nagyobb részével 
hazardíroznak, mint odakint és ezért ez a jelenség nálunk 
sokkal veszedelmesebb. Én azt hiszem, hogy mi, akik a ma' 
gyár életet kissé idealisabb magaslatról nézzük, tartozunk 
azzal, hogy éppen a Duperdussin úrral ellenkező typust idea' 
lizáljuk. Lám a nemrég elhunyt Minkusról, aki egyszerű 
segédből az Ulrich cég főnökévé küzdötte fel magát és nagy
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vagyon hátrahagyásával halt meg, melyet becsületes, szór' 
galmas munkával keresett, a lapok csak fizetett kommünir 
kében emlékeztek meg és az ország tudomást sem vett róla.

S ha már elméletben nem osztom felfogásodat: azt 
hiszem, a praxisban szintén nem áll meg. Ha te azt hiszed, 
hogy valamilyen ideádat Budapesten lehetetlen volna finan' 
ceirozni, úgy ezzel szemben az én véleményem az, hogy 
valószínűleg vagy a biztonság, vagy a jövedelmezőség szem' 
pontjából a Te propoziciód pem megfelelő. Éppen á praxis 
mutatja azt, hogy minden szolid és jövedelmező vállalko' 
zásra még a legpénzszükebb időben is van tőke, még pedig 
sokkal inkább, mint fantasztikus és hazárd üzletekre. Az a 
pénz, amely ilyen üzletekre áll rendelkezésre, egészen más 
kezekben van, mint amely az ország közgazdaságát táplálja, 
s lehet, hogy ennek a pszichológiája olyan, mint amilyen' 
nek Te látod.

Talán tudod, hogy éppen én vagyok az, aki már évek 
óta hirdetem azt, hogy nagy ideálok nélkül egy ország 
gazdasági élete sem lehet el. Ezen ideálok általánosítására 
pedig nincs alkalmasabb eszköz, mint az irodalom. Éppen 
a magyar irodalom igen szegény magasabb értelemben vett: 
gazdasági ideálok hirdetésében és talán éppen ezért kettő' 
zött sulylyal esik a latba, hogy Te is mást választottál 
hérosznak, mint akit én szerettem volna látni Általad idea' 
lizálva. — Ha ebben a perspektívában olvasod át tárcádat, 
meg fogod érteni levelemet és annak intencióját.

Meleg baráti szeretettel köszöntlek és vagyok igaz; 
üdvözlettel és kézszoritással készséges híved

J e n ő .

így ir Lénárd Jenő s levele fáj nekem. Nem azért, mert 
nem vagyunk egy nézeten, bármi sokra tartom az ő nézetét. 
Hanem azért, mert alapjában egy a nézetünk, de ő az enyémet 
félreérti. A félreértés fáj nekem, s ebben nem ez a feltevés 
bánt, hogy vak volnék a társadalom erkölcsi érdekei iránt. 
Hanem az, hogy írásom, fogalmazásom, mondjuk: előadó 
művészetem olyan volt, hogy a mondanivalómat félre lehetett 
érteni. Ez fáj az írónak, mert mint iró ellen vall ellene, még 
pedig feltétlenül s fellebbezhetetlenül. Ha bárki félreérthette, 
amit mond, akkor az egészen bizonyosan rosszul volt elmondva, 
mert az iró művészetének az a próbája, hogy ki tudja'e fe' 
jezni, amit mondani akar, és azt tudja'e kifejezni amit akar? 
Micsoda silány irónia lehet az, amit nem vesznek észre, s 
betüszerint veszik a formájában mondottakat! Micsoda gyámod 
tálán elméskedés, mely nem érezteti, mekkora fájdalom 
vonaglik az alján! Lehet, hogy be tudnám bizonyítani, meg'

—  23  —



cáfolhatatlanul, hogy írásom helyes volt, tökéletes volt és 
teljességgel félreérthetetlen. Hiábavaló volna: itt volna ezzel 
szemben a valóság, hogy félreértették. Vagyis, ha százszor 
bebizonyítom is, hogy jó, sőt tökéletes, mégis egészen bizo- 
nyosan rosszul volt megírva. Ez fáj, no.

De ez aztán az egyetlen, amiben meghajlom Lénárd 
barátom Ítélete előtt, bármily önkéntelen, öntudatlan s köz* 
vetett is éppen ez az ítélete. Ellenben semmiképp sem hajlom 
meg az üzletiekre vonatkozó ítélete előtt, bármily sokat tartok 
különben üzleti eszéről. Az alapban, természetesen, egyetértünk. 
Én sem kívánom, hogy a világ erkölcstelen legyen. Én sem 
tartom kívánatosnak, hogy csak a csirkefogók boldoguljanak 
benne. S ami nekem fáj, az éppen az, hogy ebben a világban 
a csirkefogóknak sokkal, de sokkal több kilátásuk van a bol­
dogulásra, mint azoknak, akik nem csirkefogók.

Hogy Duperdussint idealizáltam? Dehogy idealizáltam. 
Csak igazságot szolgáltattam neki. Nem vettem tőle rossz néven, 
hogy becsapta, meghúzta s most a pénzük után bőgeti azokat 
a nagyképü férfiakat, kik, mikor tisztességes ember tisztessé­
ges tervvel jő hozzájuk, előveszik a kalkuláló ceruzát s meg­
vető mosolylyal mondják: ez a dolog nem rentábilis, ebbe 
nem mehetek bele!

Mert ez t mondják és mindig ezt mondják. S az nem 
áll, amit Lénárd barátom oly magától értetődőnek állít, hogy 
„éppen a praxis mutatja azt, hogy minden szolid és jövedel­
mező vállalkozásra még a legpénzszükebb időben is van tőke, 
még pedig sokkal inkább, mint fantasztikus és hazárd üzle­
tekre". Szó sincs róla. Látszik, hogy Lénárd barátom már 
teljesen megalapozott s jövedelmezősége felől kipróbált üzletet 
vett örökbe, különben nem ezek volnának a tapasztalatai 
azokról, kiknek tisztjük és kötelességük, hogy tisztességes és 
kilátásos vállalkozásoknak tőkét adjanak rendelkezésére.

Azt mondja Lénárd, minden szolid és jövedelmes vállal­
kozásra van tőke. Dehogy van. Csak minden már kipróbált 
és jövedelmezőnek bizonyult vállalkozásra van. Magától érte­
tődik, hogy erre van. Hogy mindenre van, ami biztos nyere­
ség. Hogy mindenre van, ami egészen biztosan meghozza 
kamatját, akár eső lesz, akár szárazság. Hogy van, például 
állami kölcsönökre, hogy van díszmunkákra, melyekből előre 
kicsinált dolog, az állam átvesz ennyit, a főváros annyit, — 
van olyan alapításokra, melyeknek alapitói bennülnek a főrendi­
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házban és tisztelettel látottak a miniszterek, államtitkárok, 
miniszteri és osztálytanácsosok elő- és dolgozószobáiban. Persze, 
ilyenekre van, s még azoknak is jut belőle, kik a jó üzletet 
kijárják a magas kormánynál s a különböző tanácsosoknál.

Csakhogy a biztos üzlet nem üzlet. Nem mondom, hogy 
csalás, de nem az, amit vállalkozásnak lehet nevezni. Üzlet 
az, mikor elvetem a magot, s emberi számítás szerint lesz 
belőle termés, de lehet, hogy nem lesz. Aki a már kinőtt és 
szemei szerint már kézzelfoghatóan felbecsülhető vetést: jön 
és egyszerűen learatja, az nem vállalkozik, hanem beszed. 
Rizikó nélkül nincs üzlet, s minden kalkuláció csak való­
színűségi számítás.

Nos: erre aztán ne mondja nekem Lénárd Jenő, hogy 
akad pénz. Nem akad, vagy nem egyenes utón. A tisztességes 
dologra is csak úgy akad, ha svindlerek csinálják meg.

Mondok Lénárd barátomnak példát, megint a magam 
életéből valót — ilyet tud az ember legmeggyőzőbbben elő­
adni. Én tulajdonosa vagyok egy lapvállalatnak, eh, mért ne 
nevezzem néven: tulajdonosa vagyok a Nyugatnak, melyet 
nem lehet agyonverni. Pedig igazán megtörtént vele minden, 
amitől az ökör is felfordulhat. S nem lehet agyonverni fej­
szével sem, olyan életképes. Vasból van.

N os: én ezt előreláttam. Mikor még csak gondolatával 
járkáltam, kiszámítottam pontosan, hogy mindenesetre milyen 
kelendőségre számíthat. Világos volt előttem, hogy szükség 
van rá, világos, hogy kiknek kell majd, világos, hogy meg­
hozhatja, amibe kerül. Nem vagyok üzletember, de számokba 
tudtam fogni kilátásait és lehetőségeit. S igazam volt — a 
hatodik esztendő bizonyítja immár, hogy igazam volt.

De látta volna Lénárd barátom, hogy a legkitűnőbb 
szakférfiak, piacemberek és üzleti routinierk milyen képpel 
fogadtak, mikor tervemet előadtam nekik! Pedig, mellesleg 
mondva, tartottak rám, szerettek velem jóban lenni s szívesen 
jártak volna valamiben kezemre. De folyóirat! Modern szép- 
irodalmi folyóirat! Magyarországon! Látta volna Lénárd, hogy 
hogyan fogták a ceruzát s számították ki három perc alatt, 
hogy szamár vagyok!

S mondok valamit. Ha ő hozzá megyek vala: ő, aki 
okos és jó ember, mit tett volna? Először is bizonyára fogta 
volna ceruzáját, s kiszámította volna, hogy a terv képtelenség, 
— ő ugyan nem ért hozzá, de lehetetlenség, s én ugyan nagyon
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geniális ember vagyok, de, hiába, költő vagyok, ami magya­
rul, mondom, azt jelenti, hogy szamár. Másodszor azt mondta 
volna, hogy még ha jobb is volna a terv és értene is hozzá, 
neki nincs heverő tőkéje, amit uj kockázatra vegyen. Éppen 
elég dolga van a saját üzletével.

S itt kerülök M. Duperdussinre. S azt állítom, hogy 
ugyanazon tervet, melyet éntőlem be nem vettek, őtőle lángoló 
szemmel fogadtak volna el, s ugyanazon nagy árpaexportőr, 
ki az én esetemben nem lett volna bolond, hogy előtte idegen 
lapvállalkozásra fordítsa pénzét és munkáját, ő neki repült 
volna revuet alapítani. Hogy hogy’ csinálta volna ezt Duper- 
dussin? Ha én ezt tudnám! Legfeljebb sejtem, hogy adott eset­
ben teszem azt, tudván, hogy a megdolgozandó kitűnő üzletember 
érdeklődik a buddhizmus iránt: innen került volna neki. Hogy 
hogyan: az az ő titka. Mindenesetre úgy, ahogy nekem soha­
sem jutna eszembe, mert ha tudna eszembe jutni, épp oly geniális 
ember volnék s épp oly csirkefogó, mint Duperdussin.

Lénárd barátomnak rosszul esik, pedagógia szempontjá­
ból, hogy én ezt a betyárt Napóleonnal hasonlítottam össze. 
Nem hiszem, hogy ez az érzése végiggondoltabb volna egy 
pillanatnyi visszatetszésnél. Mert különben el kéne gondolnia, 
hogy akinek Napóleon imponál s aki Napóleonban látja a 
nagy, a követendő, az irigylendő embert, annak már úgyis 
hiába prédikálok tisztességet és emberséget. Mert Napóleon 
nem volt sem tisztességes, sem emberséges ember. Komisz 
csirkefogó, svindler és stréber volt. Rossz kutya volt, lelketlen 
és szőrös szivü. Ha valóban valaki elé követendő példát Írnék, 
azért, hogy jó és hasznos legyen felebarátai számára: nem 
Napóleon életrajzát Írnám. Nekem egészen komolyan és egé­
szen őszintén nem imponálnak az ő nagy haditettei sem. 
Legalább is nem jobban, mint a nagy börzemanőverek, melyek­
kel pénzkonkvisztádorok’ alapították meg hatalmukat és dinasz­
tiájukat s melyeknek hadi és politikai műveletekkel való 
összekombinálására, mellesleg mondva, már Napóleon adott 
példát montenegrói Nikola királynak. De egy nagy dolgot 
mégis végbevitt Napóleon s van valami, amiért nagy ember 
számba kell venni s az emberiség nagy nevelői közt emlegetni. 
S ez az, hogy ő, a svindler és a parvenü, császárrá koronázta 
magát és feleségül vette a császár leányát. Látni, hogy hogyan 
készülnek a császárságok s hogy császárlányokat ugyanazon 
technikával kell elvenni, mint akármelyik varrróleányt: ezt
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a leleplező, ezt a kijózanító, ezt a kitanitó példát Napóleon' 
nak köszönheti az emberiség. S ugyanilyen hasznos leleplező 
Duperdussin s ezért van olyan nagy ember, mint Napóleon. 
Mert megmutatta a maguk igazi mivoltában a csalhatatlan 
kalkulátorokat, a nagyképü valutaőröket, az ostoba népnek 
harisnyákból kivett és takarékba betett rengeteg pénzeiből 
isteni mindenhatósággal rendelkezőket. Megmutatta, hogy 
mily kevés észszel kormányozzák ezek a világot. Megmutatta, 
mily gyenge átlátással kezelik ők e rengeteg hatalmat. Meg' 
mutatta, hogy mikkel kik tudják megejteni e gőgöket, e sz ív '  
telenségeket, ez elbizakodottságokat s e csalhatatlanságokat. 
Garasos komédiával a milliomos hatalmakat.

E z a faktum — ellenben nem faktum, ellenben nagyon 
ideális vonal s nyilván csak Lénárd barátom erkölcsös kép' 
zeletében él, mely elválasztja a hite szerint komoly, erkölcsös 
és minden reális vállalkozás számára minden különösebb 
szélhámosság nélkül elérhető tőkét a ledér tőkétől, mely svind' 
lerek udvarlásába szédül bele.

Nem hiszem, hogy annyi millió volna a világon, még 
a gazdag Franciaországban is, hogy e megkülönböztetés fény' 
üzését megengedhesse magának. Nem hiszem, hogy külön 
tőke akadna, mely elhatározná, hogy: én pedig svindliket fogok 
finanszírozni. Nem, minden tőke elhatározza, hogy ő biztosra 
fog menni, csak olyasmire, amiről ceruzával kikalkulálhatja, 
hogy feltétlenül nyereséges. De a Duperdussin esete azt mutatja, 
hogy a nagyszerű kalkulátorok és kérlelhetetlen ceruza'fejedel' 
mek azt a kalkulációt találják jónak és biztosnak, amelyiknek 
a kieszelöje és átnyujtója közben azt mondja nekik: „Uram, 
ön a leggeniálisabb ember a világon. És milyen családapa! Hogy 
vannak azok a drága kis gyermekei? Igazán örülök, hogy a 
kis János báró úgy örült a kis póni'lónak, amit küldtem nekilM

Minálunk ez igy van, nincs ok feltenni, hogy máshol 
nincs igy, sőt a Duperdussin esete arra vall, hogy a világ 
közepén sincs jobban. Én nem Duperdussint idealizáltam, 
hanem való képükben mutattam meg azokat, akiktől a dolgok 
függenek s akik a világban sokra viszik. Nem én tehetek 
róla, hogy nem Goethék s nem Jézus Krisztusok, de nincs 
okom leplezni, hogy jól esik szivemnek, ha leleplezik őket. 
Lehet, hogy nem vagyok jó praeceptor Hungáriáé, de nem 
tagadom: előttem az ilyen Duperdussin sokkal szimpatikusabb, 
mint azok, akiket becsapott.
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Az őrült tanító

1913 október 14.
Wagner német tanító megölte feleségét, négy gyerekét, 

megölt vagy megsebesített tizennégy embert, felgyújtott egy 
fél községet s annyi patront találtak tőle tartalékba rejtve, 
hogy nyilvánvalóan még többre, még nagyobbra készült, — 
mint maga meg is vallotta: egy vagy két község teljes ki' 
irtására, mitől csak egy lépés ahhoz, hogy az egész világot ki 
akarja irtani. S erről az emberről azt a kérdést vetették fel: 
épelméjü'e? Bizottság szállt ki, bírói és orvosi, a tettei helyére, 
s ezen a problémán gondolkozott. Klerikálisok és radikálisok 
vesztek össze, hogy istennel való jó vagy rossz viszonynál 
fogva jutott'e Wagner tanító az ő elhatározásaihoz. Irni'olvasni 
tudó emberek, huszadik századbeliek és európaiak, leírtak és 
elolvastak olyan megállapításokat, hogy Wagner tanító ép' 
elméjű, c s a k  erkölcsileg teljesen elfajult. Az ember a fejéhez 
kap s levegő híját érzi. S nem tudja, ki betegebb állat: az-e, 
ki megöli feleségét s négy gyerekét s felgyújt s lelő egy 
fél községet, vagy az, kinek számára probléma, hogy épelméjű 
voltáé valaki, aki megölte feleségét, négy gyermekét s fel' 
gyújtott s lelőtt egy fél községet?

*
*  *

Mondanom sem kell, hogy tőlem távol áll minden lágy' 
ság s érzelgősség. S hogy éntőlem akár menten, ott a tette 
helyén, lebunkózhatták volna ezt a veszett tanítót, mint ahogy 
lebunkózzák a veszett kutyát. Én egyáltalában nem vagyok 
ellene a halálbüntetésnek, ilyen esetekben — csak nem mint 
büntetésnek, hanem olyan természetes eljárásképpen, mint 
hogy szűrik az ivóvizet s fertőtlenítik a csatornákat. Egyál' 
tálában nem látnék benne semmit, ha az ilyen magának és 
másoknak számára felesleges és veszedelmes életekkel hiva' 
tálból végeznének, még mielőtt tizennyolc más élet adja meg 
árát ez egy megáporodásának. Ha volna próbája, határa és 
ellenőrzése, vagyis ha biztosra lehetne venni, ki arra való, s 
visszaéléssel nem lehetne az ellen is fordítani, aki nem arra
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való, én időről-időre akár irtást is rendcztetnék a gyógyíthat 
tatlan elmebetegek közt, legfeljebb valamely kegyes csalással, 
orozva vagy álmukban való megöletéssel kímélvén meg a 
tudatosabbját a halálrémülettől. A halálbüntetést, mondom, 
nem azért tartom ma már az emberiség legszégyenletesebb 
alávalóságának, mert ölnek vele, hanem mert büntetésből 
ölnek, tehát ugyanazon embernek, akit megölnek, ugyanakkor, 
mikor megölik s azzal, hogy megölik, egyben eszére és lelkit 
ismeretére hivatkoznak. Ha azt kérdik tőlem : szabadte, nem 
volnate ajánlatos a veszedelmes és gyógyíthatatlan őrülteket 
agyonverni: engem nem kell nagyon rábeszélni, hogy azt 
mondjam: igen. De aki azt kérdi: szabadte valakit, aki gyilt 
költ és rabolt, halálra ítélni azon a címen, hogy teljesen épt 
eszü, csak éppen erkölcsileg elfajult: azt magát is szó nélkül 
odaakasztatnám az ilyen épelméjű, csak erkölcsileg elfajult 
embertársa mellé.

**  *

Bámulatos, mily nehezen hiszik el egymásról az embet 
rek, hogy nincs rendben a felelősségi szerkezetük — mert 
hisz az eszük az. Természetes, hogy aki rohadt krumplin s 
virslinek nevezett döghuson s téglaporon él, megbetegszik 
gyomrára és belére. Természetes, hogy aki ólomgőzt szi be 
lélekzetnek, megbetegszik tüdejére. Természetes, hogy aki 
mindennap egy akó sört szivattyuztat végig a szivén, megbe­
tegszik a szivére. Istenem, hát oly nehéz elhinni, hogy akinek 
a lelke gyötrődik, megbetegszik a lelkére? S el lehet-e mon­
dani szóval, mennyire gyötrődik az ember lelke? S kivált a 
müveiteknél, a nem egészen állati életet élőknél. Ételben, 
italban, szokásban s viselkedésben csak megtanulhatunk, talán 
rá is rendezkedhetünk, egészségesen élni. De már ez is egy 
parancscsal, egy muszájjal s nem szabaddal több, ami a lelket 
nyomja. S mi nem nyomja a lelket? Nem érdemes élni, 
mondotta egyszer a kisfiam, mint egészen pici fíu, mert amíg 
kicsi az ember, engedelmeskednie kell, mikor megnő, dolgoznia 
kell. Ebben benne van egy egész neurózis. Engedelmeskedni, 
nyelni, tűrni, várni, lemondani, félni, alakoskodni, erőszakos­
kodni, versenyezni, tetszelegni, megalkudni, eltitkolni, lesben 
állni, tilosban járni, rajta kapatni, elüttetni: mind csupa olyan 
visszaélés a lélekkel, mint volna a gyomor falával, ha állandóan 
kénsavval etetnék. Bámulatos, mondom, hogy lelkiekben mily
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kérlelhetetlenül kegyetlenek egymáshoz az emberek. Senkinek 
nem jut eszébe azt kívánni, hogy ne egyem. Senki nincs 
olyan hitvány, hogy szándékosan ne hagyjon aludnom. De 
hogy lemondjak arról, akit szeretek: az magától értetődik. 
Hogy megunt igát viseljek: az ellen még felhorkannom sem 
szabad. Jó fiúnak, jó apának, jó férjnek, jó polgárnak kell 
lennem, ha felfordulok is bele. S ha tán nincs is rá szüksége 
se apámnak, se fiamnak, se feleségemnek, se hazámnak. Ha 
kenyeremtől az élelmes elüt: mosolyognom kell hozzá. Ha 
a sorban hátra kerülök: át kell látnom, hogy igazsággal tör­
tént. Ha megcsalnak: nem szabad gyilkolnom, ha kisemmiz- 
nek, nem szabad rabolnom. El kell viselnem hideget, meleget, 
megaláztatást, igazságtalanságot, bölcsnek kell lennem, jónak 
kell lennem, nemesnek, irgalmasnak, részvevőnek és lovagias- 
nak. El kell fojtanom hiúságomat, le kell küzdenem önzése­
met, fékeznem kell mohóságomat, meg kell tagadnom irigy­
ségemet, pórázon kell tartanom féltékenységemet, erőltetnem 
kell figyelmemet, el kell takarnom türelmetlenségemet. Mindez 
olyan állandó horzsolása a léleknek, mint ahogy a rossz istráng 
kimarjitja a ló véknyát. Mindez olyan agyonmérgezése az 
ember érzésének, mint ahogy a szunyograj őrültté csipkedi az 
ökröt. S az ember nem ökör, s e z e k a szúnyogok télen-nyá- 
ron, éjjel-nappal rajzanak és sohasem ülnek el és egyre soka­
sodnak. Mind csupa olyan pióca, mely egyre szí, de sohasem 
szíja meg magát, s csupa olyan seb, mely mind evesebb és 
sohasem kérgesedik el. A fájdalmat nem lehet megszokni, a 
gondba nem lehet belefásulni. Csak megvadulni lehet tőle s 
meg kell vadulni tőle. Az a csoda, hogy még van épeszű 
ember is.

*
*  *

Persze: vannak külömbségek. A vadságban felnőtt kecske­
pásztor úgy gyilkol, mint ahogy lop: egészségesen és ártat­
lanul, s ha mint kukoricatolvaj lehet épeszű, lehet épeszű 
mint apagyilkos is. De litterátus ember, erkölcsben és tanítás­
ban felnőtt: nem lehet épeszű, mikor gyilkol. Lehet épeszű, 
mikor beleőrül az elviselhetetlenségekbe, miket az élet, az 
erkölcs, a tisztesség, az emberek kérlelhetetlensége ráró. Lehet 
épeszű, mikor azt é r z i :  gyilkolni, gyilkolni, boszut állni, 
példát mutatni! De mikor m e g t e s z i ,  akkor már nem ép­
eszű. S mentül kiszámitottaban, mentül ravasszabbul, mentül
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kieszeltebbcn s elrendezettebben teszi, annál kevésbbé. Még 
lehet épeszűnek venni — ez nem szójáték — aki hirtelen 
elveszti eszét, s azért, amit tett, még feleltethetem azt, aki 
nem tudta, mit tesz. De aki tudja, mit tesz, mikor gyilkol, 
aki odagondol, mialatt vért ont, aki számol, mialatt életeket 
irt, s olyan észszel tud, gondol és számol, mely verseket ért 
meg, talán ki is formál s kerek mondatokban szónoki hata' 
lommal orditja világgá, hogy mi fáj neki s mi miatt áll 
boszut azokon, akik nem vétettek neki: az beszámíthatatlan 
nabb a leeső kőnél, az felelőtlenebb a lecsapó mennykőnél, 
az butább, mert magát okosnak hivő barom a megveszett 
ökörnél. Wagner tanító, ki egy ezer lakosú kis községen vagy 
falun áll boszut olyan társadalmi ridegségért s kényszerűség 
gért, amilyennel: nem a kis Mühlhausen, a kis Wagner tani' 
tónak hanem a nagy Anglia, a nagy lord Byronnak is pon 
kollá tette életét, — aki szatócsot, parasztot és mezei őrt 
durrant és nyiszszant le olyan erkölcs ellen való felhorkanásn 
sál, amelyért még a római pápát s a német császárt is nehéz 
feleltetni, s aki ennek a helyi érdekű Ítéletnapjának olyan 
haditervvel készül néki, mint Napóleon készülhetett neki 
Austerlitznak: feltétlenül éppoly nagyzásosan őrült, mintha 
magát képzelné lord Byronnak, római pápának, német csá' 
szárnak, Napóleonnak és, természetesen, úristennek. Csak 
éppen hogy nem magát nagyította hozzá egy sodorna' 
gomorrhai világbüntetés méreteihez, hanem Sodomát és 
Gomorrhát kisebbítette hozza Mühlhausen falucskának s a 
maga tanitócska mivoltának kicsinységéhez. Nagyzási hóbort, 
a gukker fordított felén át nézve: ez a Wagner tanító esete. 
Ezt a vak is látja, s csak szakbirák s orvosszakértök lehetnek 
oly vakok, hogy ne lássák.

*
*  *

Különben sem csodálnám, ha a megháborodások köny' 
vében külön fejezet kerülne a tanítók számára. Csak úgy, — 
bocsássák meg a hasonlatot — mint ahogy a tulajdon ellen 
való vétkek könyvében külön fejezetnek kell szólnia a cselé' 
dekről, pincérekről, borbélyokról,vagyis azokról a szegény és 
legszegényebb emberekről, kik legbelsejében vagy legközelében 
élnek az övékénél ezerszerte magasabb, ellátottabb, terpesz' 
kedőbb életvitelnek, s mintegy orruk alatt gőzölög a pecsenye, 
melyből enniök nem szabad. Ki lopjdíi sélyemharisnyát, ha
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nem a komorna, aki látja a nagyságáján s ért hozzá, hogy 
mily szép és kívánatos tőle a nagyságája? Bizonyos tekint 
tetben ilyen kisértés alatt él a tanító is. Müveit, sőt tudós 
ember, kinek e tudástól valameddig fel és el kell finomodnia, 
s kiben a gyerekekhez képest való felsősége az önérzetet is 
módfelett kifejleszti. S ez az ember szegény pária, kinek a 
legszükségesebbre alig telik s alázkodnia kell a legutolsók 
előtt is. Olyanok parancsolnak neki, kiknél kisujjában is 
külömbnek érzi magát, s olyanok élnek nálánál jobban, kik' 
nek a pocsolyát is sokallná a vacokhoz képest, melyben 
őnekie kell megvonnia magát. Már a régi, a mainál egyszerűbb 
és míveletlenebb időkben is külön fejezet volt az iskolamester 
sorsa. A német irodalomban külön típus az iskolamesteré, ki 
a legnincsetlenebb a rémitő nincsetlenség közepett, mely a 
régibb német kispolgárságnak természetes életvitele. Ahogy 
Hebbel vagy Keller a kispolgári szűkös életet leírja, s ahogy 
a még régibb Jean Paul ebbe beleilleszti az iskolamesternek 
még szűkösebb életét: azon a mai legszegényebb embernek 
is elfacsarodik a szive, s nem tudja megérteni, hogy láthattak 
ilyesmiben ezek a nagy géniuszok humort és mosolyra késztő 
mozzanatokat. Mai szemmel olvasva, rémitőek ezek az életek 
— s azt hiszem, hogy a mai német iskolamester mai szemmel 
nézi, mai bőrén érzi s mai fogaknak csikorgatásával átkozza 
meg rettenetesen szűkös életét. Mert úgy a testi szűkösség, 
mint az erkölcsi korda szorításait a mai kisember nehezebben 
viseli már, mint viselte a régi. Nem nehéz megmondani, 
miért. Azért, mert orra előtt látja a magáénál szabadabb és 
ellátottabb életeket. Még csak ötven évvel is ezelőtt a kis- 
polgár számára olyan elérhetetlen magasságban és messze­
ségben éltek a testiekben duslakodó s erkölcsiekben szabado­
sabb urirendüek, hogy éppúgy csak akadémikusán irigyelhette 
meg őket, mint ahogy csak papirosról fájt szive a mennyei 
üdvösség, a paradicsomi boldogság után. De ma — gondoljuk 
csak meg, hogy a harmadosztályú utas egy vonaton utazik az 
elsőosztályuval s látja vastag bőriszákjait s nézi, jhogy nyúj­
tózkodik a bársonypamlagon s eszi magát tele az étkezőben 
hét tál étellel. Fejedelmi palotát ezelőtt úgy látott csak, mint 
múzeumot, mikor belépti díjért végigvezették benne. Most, 
ha gyalogszerrel járja be a hegyeket, éjszakára az ő pár gara­
sáért, ha padlásszobában is, de megvonulhat a hotelnak nevezett 
fejedelmi palotában, hol az esti. tolongásban akár közéje is
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vegyülhet az úri sokaságnak, fehéringü férfiainak, fehérmellü 
asszonyainak. Látja, egy félórára tán meg is próbálja gép- 
kocsijaikat. Látja őket éjszaka a folyosón szemérmetlenül 
besurranni egymáshoz, hallja róluk, inasaiktól és pincéreiktől, 
a csábitó történeteket — aztán haza kell mennie krumplin 
élni, hétrét hajolni a pap előtt, s hűnek lenni hat gyerek 
szülésétől megviselt csúf feleségéhez. Ez ellen nem vigasztalás: 
ebbe beletüzelés, ha az embere azonfelül még müveit ember 
is, aki tud filozófiát s tisztában van mindenek relativitásával. 
Ebbe bele lehet bolondulni és könnyű belebolondulni. Igaz, 
nem muszáj belebolondulni, s vannak, sőt többségben vannak, 
szolid egészségek, melyeket semmi rázkódás nem hibbant át az 
anarchiába. De ennek az áthibbanásnak ma több szorítása és lehe- 
tősége van, mint bármikor elébb s a demokrácia haladtával 
mind több lesz. Ez nem szól a demokrácia ellen, hanem a méh 
lett a demokrácia mellett, mely egyedül érdemli meg azt a nagy 
nevet: a mellett a világrend mellett, melyben a kicsinynek 
nincs miért megirigyelnie a nagyot, mert nincsenek kicsinyek 
és nagyok, mert a munkának, a jognak s a kötelességeknek 
jobb beosztása mindeneknek részükül juttat és juttathat min­
dent, ami ezelőtt csak keveseknek jutott és juthatott. A helyzet 
ma az, hogy egy lord Bryont ma már nem üldöznének olyas­
mik miatt, amikért most száz éve még pokollá tették életét. 
Ma már csak a kis Wagner-tanitóknak keserítik velük a lelkét, 
és ez sem bírja már és visszarug. S lesz idő, hogy a Wagnerek 
életébe és gusztusába sem ütik bele orrukat felebarátai, leg­
alább is nem jobban, mint a lordokéba s a gyapjú-bárókéba, 
s minden ember élhet minden szabadsággal, amit egyáltalában 
megadhat az az általános kényszerűség, hogy az embereknek 
békességben kell megélniük egymás mellett. S akkor annyival 
kevesebb lesz a megháborodott ember, mint amennyivel ke­
vesebb a kolerás, mióta jók a csatornák és tiszta az ivóvíz.
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A piros pizsama

1914 március 21.
A pizsama az angol férfiak hálóruhája, mely a háló­

kocsik s nagy fogadók utján elterjedt az egész világon, sőt 
újabban, kivált Amerikában, a nők is magukhoz váltották, s 
származásában nem egyéb, mint a forró világtáji idegenek 
állig begombolt uniformisszerü vászonruhája, melyben, mint 
Claude Farrére a Civilisés cimü regényben megirja, az emberek 
abbeli tudomásuk izgalmával nézegetik egymást, hogy alatta 
mezítelenek. A pizsama név indus eredetre vall, s én mindig 
mulatok, mikor a tüntető magától értetődés ünnepélyességével 
látok a hálókocsi folyosóján ide-oda pizsamálni egy-egy aradi 
vagy váradi vicekirályt, — mert elgondolom, hogy e finom 
dubman ugyan mennyiért mutogatná magát igy, becsületes, 
magyar korcos gatyában, holott a folkloristának csak az első 
pizsamába kell belebújnia, hogy korcra járó nadrágjában 
menten ráismerjen ez ősi ruhadarab oldalági atyjafiára, amely 
ősi viselet nem csupán a Traján oszlopán, hanem, ha jól 
emlékszem, már babiloni lapos szobrokon azon formában 
viselete a hajdani szittyáknak, mint most is becsületes nyílt­
sággal alföldi népünknek, s volt — bár szemérmetesen német 
bugyogó vagy magyar nadrág alatt — még egy-két emberöltő 
előtt valamennyiünk nagyapáinak. Legalább az enyémnek az 
volt, és sokat nyafogtam nagyanyám nyakán, mikor engem 
gombos kis alsónadrággal s száraz harisnyával erővel urfinak 
öltöztetett, holott az lett volna a vágyam, hogy én is, mint 
nagyapa, bő gatyának húzzam fölébe a szűk nadrágot, lábam 
fejét pedig szép tiszta vászonkapcába bugyoláljam s úgy buj­
tassam bele a rézorru és lakkszáru kis csizmába . . .  Istenem, 
nem múlik el éjcaka, hogy mikor a nyitott ablaknál való 
hálásnak én is nekiöltözködöm, régi, téli, gyertyafényes kecs­
keméti hajnalok emléke ne suhanna át rajtam, s orromat a 
pernyeszag meg ne csapná, elegy az agyag langyos savanyú­
ságával, ahogy nagyapáéknál a lakószobabeli nagy bánya­
kemencébe szalmával fűtöttek a konyha felől . . .

De bármily kulturváros lett azóta Kecskemét: a piros
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pizsama nem odavaló, hanem Rómában látta, s pláne selyem' 
bői, egy korzói kirakatban a hatalmas költőnő Erdős Renée, 
s cikkfélét irt róla az Az Újság asszonymellékletére, — 
asszonyoknak való cikket, mely ennélfogva az én férfiúi 
kíváncsiságom számára izgatóan érdekes. A tárgya az, hogy 
asszonyok mint izgulnak e kirakatbeli férfiszimbolum körül, 
— az egyik mint magyarázza, hogy hogyisne, az ő urának 
ilyen puha és elpuhult selyemkafacot! ő bizony felszabná 
magának blúznak. . .  de a másik megveszi az ő emberének... 
és igy tovább. Engem, többször megírtam már, igen bánt az 
irodalomnak az a nagy fogyatkozása, hogy férfimesterség lévén, 
csak arról ád adatokat, hogy mi férfiak a nőket hogy látjuk, 
de nem arról is, hogy ők hogy látnak minket. Aki asszony 
ir is: vagy utánzó, ki a férfiak Írásait másolja, vagy, a lég' 
erősebbje, asszonytestbe veszett férfi, mint George Elliot — 
az asszonyos asszonya, ha mégoly kitűnő és maga tollával 
iró is s ha mégannyi becses asszonyi meghittséget kaptunk is 
már tőle: ez egy dologban nem tudja lebirni tartózkodását 
vagy elfogultságát, s elakad szava, mikor közlékenységre ké' 
szülne. Még lírában akadt egyikét asszony — minálunk az a 
Sidonie Zerkowitz nevű igen tehetséges német versköltőnő, 
kinek nevét kiskoromban a Tóth Kálmánéval együtt hallót' 
tam emlegetni, s a németeknél újabban a Marié Madeleine 
néven iró poétaasszony — kik sejtetnek valamit a viharokból, 
melyekkel a férfi után kívánkozó lélek megrázza az asszonyi 
testet. De elképzelhetetlen asszonyi áttételben olyan nagyszerű 
vallomás, mint a minővel például Kemény Zsigmond gazda' 
gitotta igazán a világirodalmat a kivert íródeák figurájában, 
ki kulcslyukon át lesi meg a kastély kisasszonyának lehajlását 
s  mellkendője elcsúszását. Holott egészen bizonyos, hogy a 
női szem ugyanolyan optikával nézi a férfit, mint a férfiszem 
a nőt, s rávall a nők rabszolgahelyzetére (egy szellemes hölgy, 
Berkovits Renéné figyelmeztetett erre nemrég, mikor a Ferenczi 
Sári regényéről írtam) hogy még a legbátrabb asszony bátor' 
sága sem futhatja még a mai világban ilyen vallomás bátor' 
ságára.

Pedig e bátorság növekedőben van. Az a bátorság, hogy 
a nők merjenek annak élni, hogy a férfiaknak élnek, mint 
ahogy a férfiak mernek annak élni, hogy a nőknek élnek. 
Hogy a mai nők más szemmel nézik a férfiakat, mint anyáik 
merték nézni, az kezd meglátszani a férfiakon. Például: a
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piros pizsamákon, amiknek persze nem muszáj pirosaknak 
lenniük, mert ez nem elegáns szin, sőt a vörös is csak a 
brűnni hóhérnak való — a férfiaknak pasztellszínek illenek. 
De mindegy: a piros vagy akármilyen pizsama, a beretvált 
ábrázat, a cikkbe lógó mellény úgy nő az asszonyi szemek 
alatt, mint ahogy a szem nőtt a napsugár alatt, — a nap 
addig süt millió meg millió éven át földre, sejtre, bőrre, mig 
egyszerre f e l e l e t  nő rá, s az állatnak szeme alakul. így Iát-' 
szik meg ma a férfiakon, öltözködésükön, viselkedésükön, 
hogy az asszonyok kezdik őket nézni, hogy az asszonyok kez- 
denek hozzájuk érteni, hogy bátrabban kellenek a nőknek, de 
jobban válogatnak is köztük a nők. Hogy a férfiak mind 
többet törődnek öltözködéssel s a divattal mind több dolguk: 
az egyenesen a nők nagyobb szabadságával függ össze, — s 
hogy a férfi Amerikában a legférfibb s a férfidivatban is 
Amerikába megy át a vezetés, az szemlátomást annak felel 
meg, hogy Amerikában legszabadabbak a nők, s azok ott már 
nemzedékek óta.

Nekünk, most élő nemzedéknek, az éppen csak kezdődő 
átmenet férfiainak, persze elmondhatatlan furcsa ez az átme­
net. Nehezen találják meg a hidat a szultáni gőgtől a férfi- 
öntudatba, mely megfeleljen a nők abbeli büszke tudatának 
s egyben okos szerénységének, hogy tudják, hogy kellenek,, 
de azt is tudják, hogy nem mind egyformán. Amennyire meg 
tudja érteni maga-magáról az egyes férfi, hogy a nők imádják, 
annál kevésbbé tudja ezt megérteni más férfiról — s mint­
hogy a legtöbbjük őszintén nem talál semmi megejtőt a má­
sikon, ritkán jut eszükbe, s ha, nagy fölháborodásukra, tapasz­
talni kénytelenek: ritkán próbálják megérteni, hogy a nők 
talán mégis másképp érezhetnek ilyesmikben. Én ugyan 
egyre reklamálom a dokumentumokat — de erősen kellene 
küzdenem a komikum érzésével, sőt tán még testibb remon- 
strálásu furcsálkozással, ha férfikézről vagy lábról, szájról, 
vagy lélekzetről olvasnék olyan áradozásokat, aminőket a nők 
természetesnek találnak, mert évezredek óta megszokták, ha 
férfiak írnak nőkről, — sőt amikből meg is tanulták, hogy 
egymást a versenyben állóknak szakértő és méltányoló szemé­
vel nézzék, s ne csak nézzék, hanem lássák is.

A férfiak ettől s általában férfimivoltuk tudatosságaitól 
még meglehetős messze vannak, — s ezért, a tudatos férfi­
beavatás híján, viszont az asszonyok is kevésbbé értenek férfi­
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dolgokhoz, mint ahogy akárhány férfi, éppen asszonyok körül 
való tapasztalatainál s abba való beavatottságánál fogva, hogy 
ők hogy látják egymást, igen benfentes asszonyi dolgokban.

Minden iskoláskönyvben benne van, hogy a ruha szár' 
mazásában inkább disz, cifraság, szépités, mint, mondjuk, az 
időjárás ellen való védekezés, — a nőknél mindig is az volt, 
az volt a felsőbb rendek férfiainál is, csak a polgári férfi' 
világban lomposodott el, ahol az asszonyt nem szerelemmel 
szerezték, s rangbeli nagy külömbségek nem voltak. A nők 
felszabadulásával jár, mondom, egyaránt, hogy most már a 
férfiak is kezdenek öltözködni — de ez a tudomány nem oly 
régi, nem oly kifejlett s nem oly általános, hogy a nők álta' 
Iában úgy értenének hozzá, mint akárhány férfi ért az asszonyi 
öltözködéshez. Azok a férfiak, kiket asszonyok öltöztetnek, 
többnyire nevetségesen öltözködnek — sőt rendszerint az 
sincs velük megelégedve, aki kiöltöztette őket. Mert a nőknek 
a jól öltözködő férfiak tetszenek — csak nem tudják, hogy 
ezért tetszenek nekik. Talán jellemet látnak ott, igaz férfit, 
kinek kezébe nyugodtan tennék le sorsukat, ahol csak jól 
szabott kabátról van szó, vagy előlhátul egyformán felhúzott 
nadrágról, mely igy hátul nem vet ráncot térdhajlásban, s a 
vége nem akad bele a félcipő sarokkérgébe. S nem tudják 
megérteni, hogy mért nem tökéletes, még mindig, az ő embe' 
rük, kinek maguk választották ki a leggyönyörűbb papagály' 
szimnyakkendőt.

Viszont: ez a papagályszin nem mindig lesz nevetséges. 
A kötelező női szemérem egyelőre kötelező tartózkodást ne' 
veit a férfiakba, — mai (de már inogni kezdő és mind alá' 
mosódóbb) felfogás szerint ez a tartózkodás a férfias, s nem 
férfi, aki úgy t u d j a  a testét s ebbe vágó kacérkodással áll 
szerelmi versenybe, mint ahogy azt nézik legerősebb nőnek, 
aki igenis igy tesz. Ehhez képest a férfi'eleganciának is — 
ma még — a tartózkodás a titka, a m it  n e , az egyszerűség, 
a kimértség, a tompitottság. (A pasztellszínek, mint elébb 
mondtam.) De nyilvánvaló, hogy ebben változás készül. A 
változás pontosan most tiz éve indult — én éppen akkor 
jártam Amerikában, s undorodva néztem a férfiakon a csípőbe 
szabott kabátokat s kivált az áttört vagy pókháló'harisnyát, 
melyet igen nehéz volt megszokni a szőrös lábszárakon. S lám : 
megszoktuk, s megszoktuk a lazzarónisan kihajlott nyári 
sportingeket, — meg a kivágott escarpint, meg a manikürö'
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zött körmöt, s mindent, amit a néhány nemzedék előtti lég' 
szibaritább dandick, a Kaunitzok s a Brummelek még férfiad 
lannak tartottak volna. Bizonyos, hogy ebben éppúgy nincs1 
megállás, mint a nők felszabadulásában — s nem a férfiasság 
fog megváltozni vagy megcsökkenni (inkább: ugyancsak helyt 
kell majd állania) — de a külsőségeiről való felfogásaink fog- 
nak megváltozni. A rococo-társadalomban, hol a szerelem a 
felső osztályok romlottsága volt, a nimfomániás nők szeme 
égése alatt kacéran cikornyássá lett a férfiviselet. A most ala-- 
kuló világban, hol a szerelem az emberiség egészsége lesz, a  
felszabadult nő szeme sugara alatt bátorság lesz a férfi öltöz­
ködő ruhája is.
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Nők és jogok

1913 junius 15.
Egy szép és kívánatos, minden porcikájában kifinomo' 

dott testű asszony mindannyiszor valósággal felsziszszent, 
mikor el'eldudolgattam előtte a kedves biedermeyer^verset: 
„O hölgy, az isten gyönyörül Teremte tégedet! . . . "  Nem 
volt igaza, s az imádni, a testi gyönyörűségben róla leinni 
való önérzet, melylyel e szultáni felfogás, a női embernek ily 
érteden megaláztatása ellen kikelt, ugyanaz volt, mint amivel 
a paraszt nem tűri, hogy parasztnak híják, hanem megkövez 
teli, hogy polgárnak tiszteljék. Mi megalázó van asszonyra 
nézve abban, hogy gyönyörű és gyönyörűséget szerez? Ismere­
tem az életben (s majd megevett a fene irigységemben) egye 
pár férfit, ki igen szép ember volt s az asszonyoknak sok 
gyönyörűséget szerzett. Nem vettem észre, hogy ezt szégyelték, 
hogy lealacsonyodásnak érezték s emberi méltóságuk rovására 
történőnek ítélték volna. Pedig, mondhatom: az asszonyok 
csakis ezzel a szemmel nézték, csakis ebből a tekintetből ke' 
zelték, csakis mint erre valókat keresték őket. S azt is mond' 
hatom, hogy mindezek folytán önérzetük nemcsak hogy nem 
csökkent, de határozottan túltengett. Még azon sem szomorú 
kodtak, hogy kiváló elméjű nők, kik másokkal tudtak beszélni 
angol filozófiáról és francia művészetről, az ő közelükben 
megbutultak és megkukultak s bámész kábulattal úgy estek 
rájuk, mint a lágy vas a mágnesra. Még azon sem háborodtak 
fel, hogy mikor ők a leggyönyörűbb politikai szónoklatot 
mondták s a nemzet szinte szemmelláthatóan alárendelkezett 
akaratuknak, a karzatról az asszonyok tájékáról mintegy lehűl' 
lámzott hozzájuk az állati epedés: csak egyszer csókolna meg, 
aztán nem bánom, ha meghalok! . . . S mit mondjak? ezek 
az élvezeti cikkek gyanánt kezelt férfiak nem gondolták, egy 
percre sem, hogy ennélfogva valaki is méltatlannak Ítélhetné 
őket a szavazati jogra. Egyáltalában nem érezték, hogy ettől 
orvosok vagy tanárok még talán lehetnek, de például ügyvé' 
dek soha! S eszerint azt sem hitték, hogy jogokat, amikkel 
még nem rendelkeznek, megszerezhetnek majd, ha lemonda'
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nak arról, hogy jól essenek az asszonyoknak, s a szerelmet 
csakis családalapítás céljából gyakorolják.

Micsoda gyerekség! Mennyire csakugyan nem értek meg 
emberi méltóságra azok a nők, kik emberi méltóságukat 
féltik, ha a férfiak bábnak, játéknak, gyönyörűségük szolgálat- 
tára rendelt eszköznek tekintik őket! Hát nem azok? Hát 
valók egyébre? jobban mondva: hát útját állhatja-e, hogy 
bármi egyébben is a szeretett és imádott és testében oltárra 
emelt asszony éppúgy teremthessen, ha tud, nagyot, s éppúgy 
szerezhessen még elméjével, még művészetével, még okossá" 
gával, még tudásával is testi gyönyörűséget a boldog férfiak" 
nak, kiknek ily remek asszony"ember jutott üdvözítő részű" 
kül, mint ahogy a Richelieu, a Goethe, az öreg Andrássy 
asszonyait éppen nem kedvetlenítette el a férfi iránt, kinek 
ölelésében elaléltak, hogy a nagy ember legmagasán járt az 
emberiségnek. Miben csökkentené ez az emberi méltóságot? 
Van"e méltóbb emberhez, mint hogy férfi legyen, ha férfi, és 
asszony legyen, ha asszony?

**  *

Bizonyára vannak csúnya nők, kik nem kellenek a férfiak" 
nak, s kiket azért nem járja, hogy emberi jogaiktól elüssenek 
— szakasztott úgy, mint ahogy nem járja, hogy emberi jogaik" 
tói elüttessenek oly férfiak, akik, szegények, nem születtek 
arra, hogy asszonyoknak örömük teljék bennük. De ezeket 
olybá kell venni, mint az egyéb testi fogyatkozásban sinlőket, 
púposakat, sántákat vagy vakokat, kiket azért szintén nem 
lehet emberi jogaikból kifosztani. A jognak egyformának kell 
lennie mindenki számára, aki élni tud vele, sőt, még ezen 
is fölül: akiket a természet megfosztott a kiváltságoktól, 
melyeket kívánatos voltuk ad meg egyik nembeli embereknek 
a másik nembeli emberekkel szemben, azoknál jogbeli kivált" 
Ságokkal kell jóvátenni a születés e mostohaságát. Ha termé" 
szettől fogva rövid a kardjuk, meg kell toldani egy lépéssel 
többel a jogokból. Ha rajtam állana: pluralitásokkal vigasz" 
talnám és kárpótolnám azokat, kiknek az igézet hatalmából 
nem jutott. De ez igézetet kiküszöbölni, lebecsmérelni, leha" 
zudni, lekisebbiteni, — elvitatni jelentőségét, csekélyleni örven" 
detességét, számba nem venni a nagyszerű serkentést, mit az 
emberi munkában, az emberi élet megszépítésében, az emberi 
fejlődés előrelökésében jelent, s ezt éppen nőknek tenniök,
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kiknek számára a polgári jogok teljessége nem utolsó sorban 
arra való lesz, hogy kiváltképp való szerelmi rendeltetésük 
jogát, szabadságát és nyíltságát küzdjék ki vele: ez oly kép* 
mutató gyávaság s a győzelem kedvéért a győzelem céljából 
való lemondás, mint volt, egyéb téren, a magyar házassági 
törvényhozásé, mely, hogy a katolika egyháztól a házasság* 
kötés s a válás államosítását megszerezhesse, a katolikus 
válási lehetetlenséget szinte egész egyházi kegyetlenségében 
átvette az állami házasságjogba. Nem születni a szerelemre 
hivatottnak: éppoly szerencsétlenség, mint szegénynek születni, 
s a társadalom s a jog s a törvény mind arra való, hogy az 
igazságtalanságot jóvá tegye és minden teremtett ember szá* 
mára megállapítván az élet, az étel, a hajlék s a neveltetés 
mindenkinek kijáró legkevesebbjét: ha nem is emberi legfőbb 
önérzethez és boldogsághoz, de legalább az emberi életben, az 
emberi munkában és érdeklődésben való részvételhez juttassa 
e természettől hátratetteket. S ne mondják, akik a nők szá* 
mára jogokat követelnek, hogy nincs vagy nem kell az a 
nőiesség, a minek féltését veti ürügyül a férfiostobaság, mikor 
a nőknek nem akar jogokat adni. V an  nőiesség, épp úgy, 
mint ahogy v a n  férfiasság, s ahogy a politikának vagy a 
művészetnek tízezred évek óta nagyszerűségét látjuk abban, 
ha a férfi beleviszi teljes férfiasságát, épp úgy megújulást, 
felfrissülést és uj nagyszerűségeket jelent majd ezekben, ha a 
nő beléjük viszi teljes nőiességét. „Nadrágtalanok vagyunk? 
— kiáltott a jakobinus a röhögőkre — igenis, azok vagyunk, 
s legalább megláthatjátok, hogy férfiak vagyunk!“ Drága gyö* 
nyörü teremtései az istennek: ha selyemleheletü combination* 
jeiteken meglátjuk, hogy asszonyok vagytok: az lesz a sza* 
badság s az emberi méltóság kezdete ebben a rabszolgatartásra 
berendezett világban!

**  *

De persze: ehhez az kell, hogy a magatok urai lehesse* 
tek, vagyis magatok tartsátok el magatokat. Nemcsak azért 
kell a nőknek jog, mert mindenkinek kell, ki a társadalom* 
bán él, hogy minden egyesének az egészen való ez érdekelt* 
ségéből erősödjék a társadalom, de kell külön a nőknek azért, 
hogy minden kenyérkereset lehetőségét megszerezzék maguk* 
nak. Mert az emberi méltóság, de szabadság is ott kezdődik, 
hol az egyes ember arra, hogy megélhessen, csak a munka
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előtt köteles meghajolni, de nem egy másik ember előtt. A. 
szerelmet is megmérgezi, ha pénz vegyül bele, s amily gyö' 
nyörüség minden jóval elhalmoznunk, akit szeretünk, olyan 
megalázó rászorulni erre, olyan szomorú kiszolgáltatottság 
ebből élni. E z nem nőies: a képmutatás s a ravasz számítás, 
amire a kitartottság neveli a nőt, s hiába minden demokrácia, 
és szociálpolitika, amíg minden szabadság és rendezettség köz' 
ben a társadalom egyik fele rabságban él a másik alatt, a 
rabszolga minden mételyes gondolkozásával. Erkölcsi lues, 
ami a nők kitartottsága s erre való utaltsága révén a világot 
megnyomorítja; minden uj nemzedék nőből uj epidémiája 
terjed e dögvésznek, — s az emberi ostobaságnak örök okmá' 
nya lesz, ha majd unokáink megtudják, hogy volt idő, mikor 
ez állapot megszűntétől az erkölcsöt féltették. Hogy a kitartott' 
ság az anya méltóságának jár, az képmutató beszéd. Azt igen 
jól el lehet gondolni, s csak igazságos lesz, hogy az anyává 
létei s a kezdő anyaság kényes idei alatt az állam éppúgy 
köteles legyen fizetni a nőt, mint a férfiakat, mialatt katonák. 
De különben a férfiak épp úgy nem kötelesek fizetni a nőt, 
ki anyává lett, mint a nők nem kötelesek fizetni a férfit, ki 
anyává tette őket. Az erkölcs ott kezdődik, hol egyik ember 
nem él a másikból és szerelmi gusztusába éppúgy nem beszél 
bele más, mint abba, hogy mit eszik és mit olvas.

**  *
A legtöbb férfi ostoba, mihelyt asszonyról van szó s a 

legtöbb asszony csacsi, mihelyt férfivel áll szemben. A lég' 
nagyobb csacsiság a nőmozgalom történetében, hogy a nők komo' 
lyan szóba álltak az argumentumokkal, miket a férfiostobaság 
vetett a női jogkövetelés ellen. A férfiak diadalmasan kisü' 
tötték, hogy a nők gyengeelméjüek, nincs az eszüknek karakt 
tere, nem eredetiek, csak felkapni tudnak, de találni nem. A 
nők erre felháborodva mutattak rá Szónya Kovalevszkára, ki 
nagyszerűeket alkotott. Édes istenem, hát tegyük fel, hogy 
nem alkotott. Tovább megyek: én is azt tartom, hogy a női 
intellektus gyengébb, mint a férfiúi, hogy a nő nem tud 
nagyot és újat teremteni, s hagyják békében szegény Szónya 
Kovalevszkát, kinek egymagában kell háromszáz vagy háromé 
ezer nemzedék asszonyáért helytállania. Mi következik mind' 
ebből? Semmi. Nem arról van szó, hogy a nők ezentúl 
nagyokat alkossanak, s a lelkűk sasszeme kimérje a végtelen'
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ségeket. Csak hogy belebeszélhessenek abba, hogy a boltokat 
hány órakor zárják, hogy a marhának mi legyen a vámja, 
hogy esztendőnkint hány katonát állítsanak, s a királysértés' 
ről bíró ítéljen^e, vagy esküdt. Ehhez csak nem kell zseninek 
lenni?! Ha jól meggondolom: eddig sem a Goethék látták 
el az ilyesmit, s ha bismarcki rendeltetésre csakis bismarckok 
valók, akkor a nők bele fognak nyugodni abba, hogy az egyen' 
lően jogosultak versenyéből a tehetség s a hivatottság erejével 
ezentúl is épp úgy a bismarckok fognak a bismarcki helyekig 
eljutni, mint ahogy eddig is, a férfiak versenyéből is csak 
azok jutottak el. De hogy teszem, a gróf Khuen-Héderváry 
Károly horvát és magyar államférfiul karrierjét asszony ne 
futhatta volna meg, annak igazán nem látom okát, s viszont 
nem hiszem, hogy ő exellenciáját úgy munkája színvonalé' 
bán, mint pályája megfutásában komolyan zavarta volna, ha 
véletlenül olyan a testi konstituciója, hogy minden négy hétben 
három napig nem ajánlatos hivatalba járnia, s huszadik és 
harmincadik éve között háromszor'négyszer egy'egy félévig 
magánéletbe kellett volna vonulnia. így is kiérdemelhette 
volna az aranygyapjat, mint ahogy Sághy Gyula sem lett volna 
kisebb jogász és professzor, ha akár egész életén át más álla' 
pótban lett volna. A jogok nem a génieknek járnak, hanem 
az embereknek, s ki mentül gyengébb, annál inkább meg kell 
támogatni jogokkal. Nem adni a nőnek jogot mert természettől 
fogva gyengébb a férfiúnál: annyi, mint még kezén lábán is 
megkötni azt, ki amúgy is lemaradt a startnál. Ahhoz, hogy 
a nőknek választójoguk lehessen s a nők alispánok, főispánok 
és miniszterek lehessenek: semmi köze annak, hogy kerültek 
e ki soraikból Goethék és Darvinok. A szerbeknek sem volt 
Goethéjük, azért mégis van választójoguk. Nekünk sem volt 
Darvinunk, azért mégis vannak alispánjaink. A dánoknak 
sem volt Verulami Bacojuk, azért a dán minisztereket éppúgy 
becsukják, mint hajdan őt. Mária Terézia nem volt Bismarck, 
csak derék és jóeszü asszony volt, s legalább oly jól ellátta, 
igen nehéz időkben, e szorongatott birodalom kormányzatát, 
mint akárki elődjei s utódjai közül. A jogok nem arra valók, 
hogy az asszonyokból férfiakat csináljanak, hanem hogy elhe' 
lyezzék az asszonyt a világban, mely eddig csak a férfinak 
állt. Hogy minő helyre: az éppen attól a sok mindentől függ, 
miben az asszony a férfitől külömbözik. Elvégre a férfi sem 
mind dijbirkozó. A férfi sem mind csatornatisztító. A férfi
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sem mind ismeretelmélkedő. A férfi sem mind csupa Rodin 
és Michel Angelo. Ha a nők testre lélekre átlag gyengébbek, 
mint átlag a férfiak, akkor továbbra sem ők lesznek az embe' 
riség vezérei, hanem meg kell elégedniük a második helyek' 
kel. Ebbe aztán, ha csakugyan természetes előzményekből 
csakugyan természetesen alakult ki, éppúgy bele kell nyűgöd' 
niok, mint abba a szintén nem kellemes végzetükbe, hogy 
fájdalommal kell szülniök gyermekeiket, s általában, hogy 
szülniök kell, holott sokkal mulatságosabb és kényelmesebb 
volna azokon a primitívebb módokon szolgálniok az emberi 
nem továbbszaporodását, ahogy például a halak teszik. Bizo' 
nyos, mert már eddig is bebizonyították, hogy az átlagos 
munkára átlagukban éppoly alkalmasak, mint átlagban a fér' 
fiák. Akik a mai nő'mozgalmakat vezetik és igazgatják, sok' 
kai számosabbak ma már, semhogy csupa kivételes géniuszok 
lehetnének — pedig oly kitünően vezetik, hogy nyugodtan 
lehetne egy'egy országot az ő adminisztráló képességeikre 
bízni. Majd megválik, hogy mi a nekik való munka — az a 
fő, s nemcsak az ő boldogságuk, de az egész emberi nemé is 
azon fordul meg, hogy dolgozzanak. Mert ez teszi őket függet' 
lenné attól, hogy szerelmi életükben bele nem tartozóságoktól 
zavartassák meg magukat, s ez teszi őket képessé arra, hogy, 
amit a férfiak eddig elérni nem tudtak: lerázzák magukról s 
ezzel az egész müveit emberiségről a legvégzetesebb megrontót: 
a nemi hazugságot.

**  *

A szerelemnek, amin minden épül, be is kell vonulnia 
az élet közepébe, s ennek csak akkor jöhet el ideje, ha a nők 
is emberek lesznek. A szerelem eddig úgy el volt temetve 
bőrünk alá, mint ahogy a szén és láva és forróság, az éltető 
naperő e beraktározottságai, el vannak temetve a föld kérge 
alá, s csak földrengések ártalmaival tudják megmutatni, hogy 
áldás helyet pusztításba szorultak. Ezt a leghatalmasabb erőt 
felszabadítani rejtezkedéséből, s betegség helyett egészség gya' 
nánt hasznosítani az életben s a munkában: ez a nők feljo' 
gositásának igazi rendeltetése. Mint ahogy a tüzes istennyilát 
le lehet fejteni villamos vasútra, csengőre, telegráfra, telefonra 
s olvasztásra és aranyozásra: úgy veszi majd hasznát a világ 
annak, hogy szerelem: van.

Csak egy példát mondok, mit a lélek ismerői előtt nem 
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kell sokat magyaráznom. Mennyit elméskedünk azon, hogy a 
kislányok szerelmesek tanáraikba — s elfelejtjük, hogy a fiuk 
is szerelmesek az övéikbe, vagy egyenesen, vagy félelem és 
neheztelés formájában, de szerelmesek. Az ifjú adeptus ma is 
feltekint a mesterhez, s szinte testi összefüggésben szíja meg 
magát tudományával, s töri magát abban, hogy méltó legyen 
hozzá. Háímég az i g a z i  szerelem: mily csodáit tudná mivelni 
ez átihletettségnek s ez erőkifejtésnek! S ahol s amiben fér* 
fiák és nők együtt dolgoznak, s a kezdő és átmeneti idők 
ízetlenségei után: önérzetre nevelkedett nők s szerénységre 
utasított férfiak az egymásnak való tetszeni vágyás s az egy* 
mástól fütött hevület emelkedésében mennyire többre lesznek 
képesek, mint a mai celibatárius munkában! Mikor legkülömb 
a férfi ? Mikor asszonyt érez. Mikor legkülömb az asszony ? 
Mikor férfit érez. Mily nagyszerű munka lesz az, mely e meg' 
kitűnősűlésnek hasznát látja, s mily száguldó menete lesz a 
munkának, mely ez állandó oxigénezettség érverésének ritmu' 
sában folyik!

Jogot a nőknek, hogy emberek lehessenek, mert csak 
emberi önérzetük erejével merhetnek igazán asszonyok lenni. 
Addig nem lehet emberiségről beszélni, mig egyik fele nem 
él emberi fokon, s az emberiség rablógazdaságot üz, mig a 
nők kiskorúságában lekötött erőket az élet számára nem hasz' 
nositja.
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Szerelmes rajzok

1913 december 23.
Zichy Mihálynak úgynevezett erotikus rajzait láthatni 

most egyideig — az igazgatóságnak hatósági vegzák miatt 
külön kérendő szives engedelmével — a Nemzeti Szalonban. 
Zichy Mihálynak könyvben is láttam már ilyes rajzait, s az 
itteni gyűjtemény egyikét darabja talán különb a könyvbeli' 
éknél. Úgy ezek, mint azok — természetesen — ugyanezt a 
Zichy Mihályt mutatják meg, mint egyéb rajzai: Az ember 
Tragédiájához, a Petőfi verseihez, az Arany János balladáihoz, 
a — miket most ugyancsak a Nemzeti Szalonban látni — 
Lermontov egyik regényéhez készültek: a finom és hideg 
romantika'akadémikust, kiben a Cornelius gondolat'geometriá' 
ját a Gustave Dóré szinpadisága teszi földibbé, ha nem is 
elevenné és emberivé —, e szinpadiság alacsonyrendüségét 
pedig némi dekadencia emeli föl (tudom, hogy ez paradoxon 
s azért irom, m e r t  paradoxon), némi, igen kevés, perverzió 
nemesíti azzal, hogy hidegen átizzik rajt', mint az északi fény. 
Annyi persze nincs belőle, hogy át is fütse, s ezzel akár a 
rosszaságnak, a romlottságnak, a bűnnek s a rothadásnak,, de 
erejével és indulatával hatalmasitaná széppé. Hol van ez a Daumir 
tenyeres talpas s balzacian túlfűtött bourgeois'gazdagságától? S 
hol, ha rothadás démoni dekorativságáról van szó, Aubrey 
Beardsleytől, aki úgy szép, mint ahogy a bőrorvos elandalodik 
a vérbaj pörsenéses rózsáin, hogy mily isteni szépek?!

Zichy Mihály nincs ilyen szép — a Beardsley kifejlett 
teljes tüdősorvadásához képest ő a betolakodott enyhe tüdő' 
csucshurut, s a viharos éjcakához képest, aki Goya volt, ő az 
őszvégi délután, talán igazán, ahol második hazája volt, vala' 
melyik cári parkban, hol a fák éppoly megnyirtak s a levelek 
őszszel éppoly imbolyogva hullanak, mint a versaillesiban, s a 
barbárságot a finom régiség helyett elég igazian szelleműi át 
a bágyadt kiéltség. A pavillonokban fekvőhelyek maradtak 
szelíden feldúlva, a kioszkban a házi színpad kulisszái árulják 
el vászon mivoltukat, a szökőkút elapadt s medencéje gyengén 
iszapos, a messzi pázsiton pedig karcsún szalad át az ottfelej'
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tett őzike. Az égalja piros s másnapra szelet jelent, s köhögése 
elől az óvatos udvari ember gallérja feltürve igyekszik a kastély 
felé. Óvatosan s enyhén izgatottan, mint akiknek, mondom, 
a mellük nincs egészen rendben. A Zichy Mihály erotikus 
rajzai igazán csak éppen hogy erotikusak. Szerelem éppoly 
kevéssé van bennük, mint vadság, humor éppoly kevéssé, 
mint tragikum, s a kéj bánatos dühe, melytől, ha igazán rá 
tudnák rajzolni, a papírnak is görcsbe kellene gyürődnie, úgy 
lehűl cenzúrája alatt, mint a tüzes istennyila a villamos csengő 
berregésében. Egyik rajzán a kentaur-csődör veti magát a 
kentaur-kancára. Teremtő isten: a Balzac C o n t e s  d r ő l a ­
ti  q u e sójában meg van írva, ahogy a kancán lovagló lovas 
vágtatva menekül az utánuk gerjedt csődör elől, de az az 
istálló előtt még utoléri őket, s a lovas érzi a nyakán a düh 
fuvását s már azon percben minden csontjában lepénnyé törik 
a rázuhanó vadállat alatt . . . Ez, mondom Balzactól van, 
nem pedig, de mennyire nem, Zichy Mihálytól. Vagy én becsü­
löm túl az erótikumot, vagy nem tudom megérteni, hogy’ 
jutott Zichy Mihály az erótikumhoz másképp, mint úri gaz­
dáinak vagy barátjainak mulattatására. Zichy Mihály n em  
erotikus rajzoló — ez szól ki az elegáns, egy kicsit üres mor- 
bidezzából, melyért viszont és természetesen érdemes ezeket 
a rajzokat is megnézni.

Pedig v a n n a k  erotikus rajzok — s ó  istenem: milye­
nek! . . . Merem isten nevét ajkamra venni, már másodszor, 
ennél a témánál, mert isten, ha csakugyan méltat bennünket 
arra, hogy legyen, nyilván nem azért rendelte a szerelmet, 
mert disznóságot is akart teremteni. Éppen mert a szerelem 
még föltétlenebb hatalom az éhségnél (enni kell, asszonyozni 
muszáj — hallottam egyszer egy parasztembertől) s mert a 
csillagok közt sincs feszülőbb gravitáció, mint amivel a milliárd 
évek előtt kettészakadt őssejt a férfi s a nő transzpoziciójában 
újra meg újra össze akar szaladni: az élet, a lélek s minden 
vallási rítus és áhitozás valami formában s jelképben mindig 
az evéstől s a szerelemből veszi adalékait s öltözeteit, s a 
szerelemből még inkább, mint az evésből. A legizgatóbb s a 
legőrjitőbb hatalom lévén: azért rakodtak fölé a legizgatottabb 
s  a legőrültebb tilalmak, s annyira mindenütt a világon s 
annyira már a legmesszebb időkben, hogy a szerelemmel 
szemben való elfogultság s tárgyiatlanság már benne születik 
idegeinkben s lelkünk mehanizmusában. Hogy annyi tilalom
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és szabadságharc folyt és folyik körűié a művészetben is: 
talán az okozza, hogy az ember (legalább én igy vagyok vele) 
a legmagasabb fajta művészetet, a legmegrenditőbb lelki és 
idegbeli közlést várja, ha már egyfelől hivatalosan kötelező 
bűntudattal s a kézalattiság megalázásával kell ezeket a képeket 
néznie, s ha másfelől a szabadság, a, hogy úgy mondjam, 
népjog is, mely megrajzolásuk s megnézhetőségük lehetőségét 
kiküzdi, szintén képtelen magából kivetni a bűntudatot. S 
ha még a szabadgondolkodás is azt komédiázza s annak 
komédiázását követeli a müérzék s civilizáltság cinozurája 
gyanánt, hogy a művész s a néző ezeknél, éppen ezeknél a 
képeknél ne érzett s ne gondolt legyen s ne érezzen és ne 
gondoljon semmit abból, ami érzés és gondolat e képeknek 
ugyebár éppúgy s a formáktól, vonalaktól s színektől elválaszt' 
hatatlan matériájuk, mint maguk a formák, vonalak és 
színek ?

( E z e k n é l  a képeknél és m i n d e n  képnél. Nincs 
nagyobb ostobaság, mint l ’a r t  p o u r  l ' a r t  abban a végle' 
tességben, mely komolyan úgy tesz, mintha lehetséges volna 
kép, mely egyáltalában semmit sem jelent és semmit sem 
mond, s mintha teljesen mindegy s a kép mint kép számára 
minden következés nélkül való volna, hogy a szin és forma 
és vonal és fény és árny és kontúr vagy a kontúrokon való 
tulömlés s a vonal irányában való továbbrezgés adalékai egy 
régi nadrág vagy egy fiatal lyány térbeli jelentkezésének ada' 
lékaiból vétettek'e.) Nem, nem vagyok képmutató, — bevallom 
(s viszont ez érdekeltségnél fogva gyanús tünteséssel s hence' 
géssel alá is huzom) az erótikummal szemben való nagy érdé' 
kéltségemet — de épp ezért több csalódást, több művészi 
csalódást érzek (valósággal megcsalatást és megrövidülést) 
középszerű erotikus képeknél, mint egyéb középszerű művészi' 
séggel szemben. Igaz, hogy lelkem titkában minden művészettel 
szemben azt vallom, hogy csak genienek szabad benne lenni 
s csak a remekmű művészet — de sehol e kényesinyüségnek 
több jogát nem érzem, mint mikor erótikumról van szó, s a 
derék Bayros márkit én bizony becsukatnám, nem pornográ' 
fiáért, hanem középszerűségért.

És sokakat becsukatnék — még tán Correggiót is, kit különc 
ben imádok, amiért az ő Bécsben látható híres szép J u p i t e r  
és  Io'képén a szerelmet ugyanazon bájosan meleg eleganciá' 
val festi meg, mint aminővel egy másikon a Szűz Máriával
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a mellét — egy mondanie'hölgynek elragadó bustejét — adatja 
a csókolnivalóan dundi Jézuskának. A szerelem erejéből csak 
a japán szerelmes rajzokban érzek valamit — nyilván, mert 
ezek igazán szerelmes rajzok, s a szerelmet nem kezelik disz* 
nóság gyanánt. A legnagyobb és legrégibb japán rajzolóknak 
vannak és maradtak ilyen rajzai — de engemet kivált két 
mester kap meg, véletlenül, vagy talán nem is véletlenül, a 
régi japánság dekadenciájából való. Az egyik Tojohiro, ki 
1828'ban halt meg, tehát — szeretek erre gondolni s látni két 
homlokot, amint a föld gömbje fölött néz össze egymással —  
kortársa Goyának. A másik s erótikumban legnagyobb: Kuni' 
sada, ki 1865'ben halt meg, vagyis akkor, mikor Munkácsy 
és Zichy Mihály szinpadiságot tanult. S akik mindketten, de 
kiváltkép Kunisada, ki tudják váltani a vonalból s az elren' 
dezésböl a szerelmi megfeledkezés minden szpazmatikus földön' 
tuliságát. Micsoda gyilkos elegancia, micsoda hörgő stili- 
záltság — látom: a dekoráció csak úgy szép, ha olyan, mintha 
gyilkosságnak volna föléje rendezve. (Ezt Beardsley tőlük 
tanulta s egy kicsit Toulouse'Lautrec is.) Több az erőnél, 
ami bennük van — a vonalaik, vastagitásaik és vékonyi' 
tásaik olyanok, mintha kifejtett idegszálak volnának, határ' 
tálán lehetőségeivel a vonagló gyönyörűségnek s a meredt fáj' 
dalomnak. S mint a fej, az arc, a ruha, a kézjáték: a test 
minden fejlettségei a dekorativság s a kifejező hatalom egyenlő 
jogán adalékai e rajzoknak.

Mily imponáló magaslat ez azzal a : nem aszkéta, csak 
egyszerűen korlátolt nyárspolgárisággal szemben, mely ugyan' 
azon időben a nyugati világ gondolatát eltelte! Egy arasz 
idővel a Kunisada halála után, ki éppen még szerencsésen 
meghalt, mielőtt Európa átvetette volna szigetükre erkölcsé' 
nek korlátoltságát — kevéssel ez után irta meg a polgári 
világ egy nagyratartott tanitója, s nem holmi medve, inkább: 
világfi, s nem talán német vagy mucker, hanem, inkább: 
katolikus, latin, francia — irta meg, mondom, Dumas fils az 
ő hires regényét, a l ' A f f a i r e  C l e m e n c e a u t ,  s ennek egy 
passzusára emlékszem, homályosan, de tudom, hogy éppen 
festővel vagy szobrásszal mondatja, s olyasmit mondat vele, 
hogy a természet is útmutatást ad a művésznek, hogy vannak 
a női testen részek, melyek nem valók vászonra, mert a test 
ezeket [elrejti, s igaza van, m e r t  n e m  [is s z é p e k !  Nem 
hiszem, hogy a természet olyan [bugris volna, mint Dumas
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ü ls volt, de valóban, itt is meglátszik, mint annyi máshol, 
hogy javithatatlan pazarló, mert még e n n e k  a férfinak is 
juttatott, sőt bőven, a női test rejtettségeiből! Mily korlátolt­
ság kell hozzá s e saját korlátoltságuknak a világegyetemre 
való átvetitése: azt hinni s azt venni észre, hogy a természet 
egyáltalában t e s z  külömbségeket, tud és tudja a külömbséget 
szép és nem szép, kívül vagy rejtve hordott közt, s nem 
mindegy neki szem vagy tyúkszem, száj vagy nem száj! Aki­
nek nem m i n d e n  szép: hogy merhet az szépségről beszélni ? 
Jobban mondva: aki nem tudja s nem látja, hogy mindennek 
megvan a maga szépsége s minden valaminek egyes példányai 
között ég és föld külömbségei lehetnek a szépségnek s a rút­
ságnak, a bübájnak s az ökrendeztetésnek: az hogy lehet 
büszke a művelődésre, a fejlődésre, a kikülönböződésre Mint 
a test minden porcikája, úgy igazán m i n d e n  porcikája 
lehet — amennyiben a s z é p fogalmát az értékelésbe belevisz- 
szük—érthetetlenül gyönyörű és kétségbeejtően pocsék, csakúgy, 
mint ahogy egész test és egész test között elmondhatatlan 
külömbségei lehetnek nemcsak a formák szépségének, de a 
testi anyag finomságának is. V an  finomabb hús és csont, 
mint ahogy van finomabb gyapjú — mondom: nemcsak szebb 
vagy egészségesebb, de előkelőbb anyagú. A British Múzeum­
ból emlékszem egy üvegszekrényben álló sárgásfehér csont­
vázra, — egyiptomi női csontváz, egy akkori hercegnőé volt. 
Őszi ebéd után álldogáltam előtte, fáradtan, hazátlanul, s még 
azzal az érzéssel is, mintha a nyeldeklőm a szivembe esett 
volna le : a gyerekkoromból megmaradt félelemmel a csont­
váztól. Mégsem tudtam megválni tőle — feltűnt karcsúsága s 
vékonycsontusága, s bár kevés csontvázat láttam életemben, 
tehát szemem nem tanult bele, mégis valahogy úgy voltam, 
mint mikor az ember nyolc-tiz kilátástalan uszóóra után hir­
telen rájön az úszás titkára, s kezének-lábának mintegy meg­
nyílik a szeme az úszás iránt: itt is leesett szememről a 
hályog a csontváz iránt, hirtelen megtanultam l á t n i  mivoltát, 
s megláttam, hogy mily szivdagasztóan gyönyörű, mily asszo- 
nyian, mily hercegnőién imádnivaló ez a csontváz. Drága, 
keskeny koponyájától finom bokájáig, csuklójával egy párhu­
zamban folytatódó kezefejével, hosszú lábaszárával s hosszú, 
keskeny lábával úgy állt ott, gyengén domború homloka alól 
úgy nézett — nem is nézett: tekintett ki az üveg mögül, mint 
.* kifinomult halál, mint az a halál, amit érdemes halni a
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szépségért, az édes lélekzetért, melyet valaha e bordák mögül 
lehetett föl és szembehunyva magunkba színi, a csókért, 
amiben e fogak fölött lehetett elalélni, a nyugvásért, amit a 
búgó férfifej e medencének rugalmas bársonyboltozata fölött 
találhatott. S maga a csontja is még annyi száz, sőt ezer év 
óta mintha még nem is volna meszes, mintha eleven volna, 
igen: eleven, hiszen minden eleven, ami van . . . Emlékszem, 
tán egy óra hosszat álltam ott, álmélkodva, megrendülve, fáj' 
dalmasan és szerelmesen — a végen aztán elnevettem maga' 
mát. Mert az jutott eszembe, hogyha én most betörném az 
üveget s e finom koponyát két tenyerembe fogva képemhez 
szorítanám: az perverzitás volna. S  ha ezt valaki megírná, 
az meg pornográfia volna.

>
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A millenniumi emlék

1913 julius 27.
A Nagy János'Utcában akadt a napokban dolgom, s 

mivel egy negyedórám volt ráérő, körülnéztem erre'arra a 
Városligetben. Jó ideje, hogy a Városligetet csak télviz ide' 
jéből ismerem, s onnan is csak a korcsolyapályáról, ha van 
kit szemmel megkeresnem. Kószálásom közben álmélkodva 
álltam meg a millenniumi emlék előtt, mely szórakozott' 
Ságomba sok éven át sokszor belesejlett ugyan, de meglátni 
tulajdonképp csak eznap néztem meg. Mégis: mintha emlé' 
keztem volna erre az építményre. Végignézve rajt’, szétgön' 
gyölitett rengeteg kártyapapirlapokra gondoltam vissza, rajtuk 
szigorú klasszicista rajzokra, mértani vázvonalakra, kifőzött és 
kifehérített oszlopokra: egyszóval schickedanzi magyar építkezési 
tervekre. visszagondolok, s szivem összefacsarodik, egy 
nagyorru kis cingár emberre, vékonyra, átlátszóra, kurta 
állura s magas homlokura, Pulszky Károlyra, kinek ez a 
karcsúra soványitott Behemót'épület volt utolsó rosszhisze' 
müsége, vagy, hogy enyhébb, szeretőbb és barátibb szót mondjak: 
fumisterieje. Charley akkor még friss volt és fürge, s nem 
röstellte a fáradságot, hogy összegyűjtve egy csomónkat 
újságírót, ha jól emlékszem: az Otthon'klubba, elénk tárja 
egy zöldposztós hosszú asztalon a Zalával elegy jó Schicke' 
danznak terveit, s megmagyarázza, hogy a magyar nemzet 
egy esztendőt sem élhet tovább, ha ezer évének ünnepét és 
fordulóját s egyben az Andrássy'Utat is meg' és be nem ko' 
ronázza ezzel a nagyszerű utlezáróval, diadalívvel, Pantheonnal, 
monumentummal, amit akartakkal. Mi ugyan semmitsem 
akartunk, legkevésbbé ilyen semmitmondó közhely'oszlopzatot, 
könyökünkön kinövő szobrokkal és mi a fenének állok itt 
jelentéssel. De Charley oly meggyőzően tudott oda se figyelni, 
mialatt rábeszélt minket, hogy másnap ahány újságba irtunk, 
mind tele volt a Zala, a Schickedanz, a millenniumi emléknek 
dicséretével s azzal a bizonyítással, hogy ezen emlékműnek 
föld alól való kitoppantása lesz a próbája annak: m agyart 
még a magyar, megmaradhat'e Európában s van'e érzéke az



iránt, hogy kulturnemzet nem lehet el anélkül, hogy méltó 
lezárást tornyozzon az Andrássymt végére . . .  Hályogoszlató 
éjszakákon, mikor világosan látom, hogy nyilván nekem is 
meg kell egyszer halnom, mivel feltűnő sokan nem élnek már 
azok közül, akik nélkül valamikor el sem tudtam képzelni, 
hogy a világ világ lehet: sokszor visszagondolok erre a drága, 
tehetséges, bűbájosán szerencsétlen emberre, kinek, mondom, 
ez emléképületnek ránkakasztása volt utolsó utcagyerek'sze' 
szélye. S elgondolom, hogy ha csak tizedrész ennyi fáradságot 
és kapacitálást fordított volna arra, hogy a Piombót, az olasz 
primitíveket, mind a megbecsülhetetlen értékeket, melyekkel 
potom áron emelte a budapesti Szépművészeti Múzeumot 
Európának egyik igen helytálló képgyűjteményévé, így a sajtó 
pártoskodásának pártfogásába beszélje bele, ahelyett, hogy a 
védekezést méltóságán alul valónak tartva, a pártőrület s a 
politikai ikonoklasztaság minden kajánságát pajzstalan hagyja 
magára zúdulni: talán ma is élne, s többet jelentene a magyar 
élet számára a politikusoknál, kik azért tartják magukat ko' 
molyaknak és értékeseknek, mert mintegy prózában csinálják 
meg panamáikat, mig szegény Pulszky Károly, hogy úgy 
mondjam versben volt a kelleténél geniálisabb elszámolási 
ügyekben . . .  Inkább építtetne az Andrássy^ut elejére is 
millenniumi emléket, csak élne és jelentené még azt a szikrázó 
és biztató darab Európát, mely az ő halk öngyilkosságával 
úgy hunyt ki életünkből, mint ahogy a nyílt tengerre sikló 
éjszakai gálya faráról visszanézve, egy darabig még látni, 
percről'percre, az ott maradt világítótorony feMelszikrázását, 
de a szikra mind gyengébb, az éjszaka mind feketébb, s az 
ember észre sem veszi, hogy már nem lát semmit.

Pulszky Károly, mondom, geniális ember volt s ha 
genije inkább magának is alkotásra futotta volna, mint csak 
hogy a mások leglélektelenebb dolgait is lelkesen tudja rákötni 
az emberekre: ő bizonyára különb emléket álmodott volna a 
millenniumnak, mint aminő most jelenti az Andrássy-ut 
végén Magyarország ezer évét ugyanazon fáradsággal, amivel 
Wellington győzelmeit is jelenthetné, vagy a német vámunió 
megalkotását, vagy a magyar bűnvádi eljárás törvénybeikta' 
tását. Ez ugyan nem volna baj — elvégre a párisi Étoile 
nagy diadalíve is csak azért jelenti azt, amit jelent, mert már 
római időkből ránkszállt az ilyen formájú épületeknek ilyen 
természetű jelentése. Mindazonáltal a diadalívnek s a diadal'
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kapunak formája természetesen alakult ki abbeli rendeltetés 
séböl, hogy ez olyasmi, ami alatt elmennek — s ha egészben 
véve mai utcán vagy téren forgalmi akadály is, a saját szép- 
ségét megadja neki az, ha formája a köré kristályosodik, 
matériája a köré rendeződik, hogy alatta át lehet járni. Mig 
ellenben a mi millenniumi emlékünkben magában benne van 
a forgalmi akadály: az oszlop, mely előterében elállja az utat. 
Ez különben mindegy; most nem is arról akartam beszélni, 
jó'e, rosszáé, szépbe, csúnyádé. Csak éppen két dolog motoz a 
fejemben, mióta szemügyre vettem és sorra néztem köveit, 
párkányait, szobrait, sőt, mert ezek is vannak: reliefjeit.

Az egyik ezekre vonatkozik: a szobrokra és reliefekre. 
Meglepetve vettem ugyanis észre, hogy a reliefek legtöbbjéről 
nem tudom, milyen jelenetet örökít meg s a fejedelmi szobrok 
közt is akad, amelyikről nem vagyok biztos, hogy kicsoda. 
Már pedig bizonyos, hogy ez az emlék lehet nagyszerű, lehet 
közepes, a szobrok lehetnek imponálóak, lehetnek unalmasak, 
a reliefek lehetnek erősek, lehetnek gyengék (egy nagyon szép 
van közöttük, két viaskodó lovas, lehet, hogy Szent László s a 
kun leányrabló), de csinálójuk bizonyára tudta, mit akar velük 
ábrázolni, kétségtelenül tudja azt ábrázolni, amit akar ábrá' 
zolni s nyilván fölszerelte mindet a kellékekkel, az ismer' 
tetőkkel, az emlékeztetőkkel s a szerszámokkal, amik annak 
a jelenetnek, időnek, személynek vagy foglalkozásnak tartó' 
zékai. Ha tehát én tudatlanul állok e dolgok előtt, akkor 
nyílván bennem a hiba, ami azért ejt gondolkodóba, mert a 
magyarok történetét nemcsak a nyolcadik gimnáziumban 
magoltam be, hanem azóta is minden részletében át kellett 
tanulnom és gondolnom, a legjobb agybavésőnek, a kényszerű 
alkalomnak szorításával. Emlékiratokat is olvastam, s ismerem 
irodalmunkat és képzőművészetünket, mely, kivált a múlt 
század belső harmadában, igen kitüntette a történelmi témákat. 
Egyszóval: ha bennem is a hiba: nem tudatlanságomban van. 
Hanem abban, hogy semmiféle összefüggésben nem állok az 
alakokkal s az eseményekkel, melyek itt ábrázoltatnak.

Kézen és közelfekvő gondolat, hogy az ember zsidó s 
ezért, nem lévén vérbeli egykeringése a nemzettel, nem is érez 
fel emlékeztetéseire. Ebben is lehet valami, de nem minden. 
Nem vagyok benne biztos, hogy teszem Kállay Tamás, a 
kedves honatya, vagy Szemere György, a kitűnő iró, nálamnál 
biztosabban fel tudná-e sorolni, mi mit és kit jelent ezen az
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emléképületen. Holott, úgy tudom, az ő apáik egyénta ágban 
testükben lehettek jelen az eseményeknél, melyeknek emlékére 
ez az épület épült. Nem akarom senkinek érzését megbántani, 
de nem vagyok benne biztos, hogy akárki más embernek 
nincs^e több köze akárki, bár legidegenebb vérü vagy ország' 
beli mai emberhez, mint tulajdon apáihoz, kik egy ezredév 
előtt éltek. Óriási a távolság a képzelhető legtöbb fajtájú, 
mondjuk köztem és Mr. Dávid Lloyd'George között. Mind' 
azonáltal sokkal több közösséget és összefüggést érzek ővele, 
mint teszem a Makkabéusokkal, kikre pedig, mint igazán 
dicső őseimre, igaz hiúsággal vagyok büszke. S nem hiszem, 
hogy csak én volnék igy. Nem hiszem, hogy például maga 
Lloyd'George is ilyesféleképp ne volna, bár ő is igen büszke, 
amivel nem egyszer eldicsekedett, walesi, tehát kelta szárma' 
zására. Sőt, hogy megmaradjak a keltáknál, de áttérjek a 
szélső radikálisról a konszervativ nacionalistára: nem hiszem, 
hogy másképp volna akár maga Maurice Barres is. Fogadok, 
hogy ő sokkal közelebb állónak tapasztalná magát egy mai 
frankfurti börzeágenssel, mint a dicső Vercingetorixszal, ki 
pedig Julius Caesarnak volt méltó ellenfele . . . Goga Oktavián 
barátom nemrég szememre vetette azt a kegyetlen mondásomat, 
hogy a múlttal szemben csak egy kötelességünk van: az, hogy 
elfelejtsük. Félek, hogy e kötelességet akkor is teljesítjük, ha, 
mint Goga Oktavián, ellenkezőjére tökéltük el magunkat. 
Goga Oktavián járhat — s ez az ő ideges, keskeny, szőke 
koponyáján nem is fest rosszul — birkabőrsüvegben. Azért 
mégis több köze van hozzám, mint Decebálhoz. A mai s az 
egy vagy kétezer év előtti francia éppúgy más ember, mint 
a mai francia s a mai malisszor. A mai ember annyira más 
érdekeltségű életet él, mint éltek azok a régiek, akik nélkül 
pedig ő sem élne, hogy azoknak akkori legnagyobb cseleke' 
detei és történetei sem olyan rokon természetűek, hogy emlé' 
keztetésükre bár egy mai érdekük is — mint a rokonhangra 
a rokonhur — fölzengene. A múltakra csak igényeket lehet 
rászerkeszteni, de a múltakban bennélni akkor sem lehet, ha 
a múltak bennünk élnek. A különbség pontosan az, ami, 
mondjuk, egy balatoni kastély s a régi cölöpkunyhó között, 
melynek rég föléje rétegeződött az iszap, a kavics, a televény 
s tudtomon kívül építettem kastélyomat arra a felszínre, 
melynek mélységében ott szenesedik e cölöpkunyhó. Bizonyos, 
hogy a mai kastélyban benne él a hajdani cölöpkunyhó, mert
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m i n d e n  kastélyban benneél, mert a kastély a cölöpkunyhótól 
származik. De bizonyos az is, hogy semmi valóságos össze­
függés vagy összeköttetés nincs a fent virágzó kastély s a lent 
korhadó cölöpkunyhó között. Ha a magyar a jelenben nem 
tud élni, akkor hiába emlékezteti magát őseire még beszélőbb 
emlékkel is, mint a millenniumi emléképület.

. . .  A másik, aminek motozásától szabadulni nem tudok, 
az azon való tűnődés, hogy nem nézve történelmi emlékez- 
tetéseit, épületnek vagy művészi munkának miért oly unalmas 
ez az épület? Miért, mikor minden egyes köve és bronza 
olyasmi, ami valamikor szép és szellemes volt — mert van-e 
vájjon szebb és szellemesebb, mint például egy korinthusi 
oszlop, mely valaha, valaha, először: valakinek éppoly szemé­
lyes dolga, jelentkezése és kifejeződése lehetett, mint ma 
nekem a kezemirása? Bizonyos, hogy ezen az építményen 
semmi eredeti sincs, még az sem, hogy a nem eredeti alkotó­
részek mint vannak benne összealakitva uj egészszé. Ez az uj 
egész is régi egész, — hiven, tanultán, Ízlésesen s az arányok 
hatásának helyes kiszámításával érezve utána kipróbált min­
táknak. Mégis miért oly sehogy sem ható?

Ezt a kérdést nem ugratásból vetem fel, hanem mert 
igazán tűnődöm rajta s nem tudok rá feleletet. Az a felelet, 
hogy mindez adalékok hatása iránt, milliárd megismétlődésük 
miatt, már eltompultam, kínálkozó felelet ugyan, de nem 
talál. Én is ezzel a megokolással szoktam mait kérni a mai 
művésztől, de nem egészen nyugodt a lelkiismeretem, mikor 
ezt teszem. Mert való igaz: a mai embernek már kinő a 
könyökén mondjuk a Palladio hármasablaka, melynek két 
szélső szárnya keskeny téglaformáju görög, középső szélesebb 
része magasabb s etruszkian iveit, úgy, hogy az egésznek felső 
vonala olyan, mint a patkó vagy még inkább az ómega —^ — 
Hogy van mégis, hogy aki Budapesten, Bécsben, Drezdában, 
sőt egy kicsit Velencében is halálosan ráuntam Palladióra, 
Vicenzában részegen élveztem, a maszületettség friss gyönyör­
ködésével, az ő tündéri építészetét? Pedig, ugyebár, nincs 
épületeinek sem porcikája, sem egésze, mit száz lelopottságban 
százféléi meg ne unhattam volna? S ugyebár az ő adalékai 
sem voltak személyességei, mert hiszen ő mindenestül az 
antik építészeten épül? S ahogy ő következik az antikból, 
úgy következnek ő belőle s még inkább az antikból mind a 
további történeti stílusok, a francia elragadóságok, le az em-

— 56 —



píréig, melyek némely részükben egy, két, három, tízezeréves 
adalékokkal fejezik ki a XVII., XVIII., XIX. századot. Mért gon' 
dőljük, hogy azt fejezik ki s igazán azt fejezik'e ki ? Hogy’ van 
az, hogy mi még annyi szecesszió és wiener Werkstátte után sem 
tudjuk megtalálni mai stílusunkat, sem úgy, hogy ő tőlük el' 
vonatkozunk és mindentől elvonatkozunk s ujjúnkból próbá' 
lünk egészen újat szopni, sem úgy, hogy próbáljuk őket tovább' 
módosítani, vagy mint ahogy ők az antikot permutálták és kom ' 
binálták, úgy permutálni és kombinálni az asszírt, az indust, az 
egyiptomit? Mégis csak ott lehet az oka, ahol arról van szó, 
amit az elébb említettem: valakinek mintegy személyes keze' 
írásáról. Amely dolgon rajta van—pontonkint tettenkaphatlanul, 
de az egészen letörölhetetlenül — valakinek, aki valaki, a saját 
kezenyoma, az a valami szép és friss és örök, ha százszor át és 
szétlopták is, sőt ha maga is át' és összelopott, s ha őseiből és 
unokáiból százszor agyon is untam minden porcikáját és égé' 
szét. Ebben, a személyességnek valami módon való kiütközésé' 
ben áll az eredetiség s ezzel a szépség, nem pedig (úgy látszik) 
a valóságos újságban. Legalább is nem mindig, s nem mon' 
dóm, a világért sem, hogy azért uj dolog is ne lehetne uj és ere' 
deti. . .  Mialatt ezt leírom, azalatt egészen világosan érzem, hogy 
igazam van, s Babits Mihály barátomra gondolok, kinek akár' 
hány kis remeke azzal sugárzik az eredetiségtől s ezzel a 
maradandóságtól, hogy csalódásig és hamisítványig híven igéz 
életre valami történeti vagy egyéni hangot, módot, stílust, 
formát. Azt kezdem érezni, hogy ha építésben, bútorban s 
egyéb ilyenekben annyi érdekes kezdet után sem tudott kiala' 
kulni olyan nagy stílus, mint aminő a Louis'seize volt, annak 
nem az az oka, hogy az embereknek nem jut már uj az 
eszükbe, hanem hogy nem használna nekik az sem, ha uj 
jutna eszükbe.

Van ez néha igy — s mért ne lehetne egész korokkal, 
mikor igy van egész nemzetekkel? Mikor igy van íme, ar 
olaszokkal: a zene, a költészet, a festészet, a szobrászat, az 
építészet s a színészet halhatatlan nemzetével, akik Duse 
Eleonórára és Novellira, igaz, nem panaszkodhatnak s 
D'Annunzióval sem állnak utolsó helyen, — de már zenében, 
az ő Puccinijokkal nem emelkednek túl a lehári magaslatokon, 
építészetben, szobrászatban és festészetben pedig utolsóbbak 
az utolsóknál? Az ember sírva fakad az érthetetlenségtől, ha 
elnézi a legújabb Rómát vagy ;végigjár egy'egy uj velencei
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tárlatot. Micsoda puffadt építkezés a házakon! Micsoda silány 
franciáskodás a képeken! S ez ugyanakkor, mikor politikában 
s némely, kivált társadalmi és lelki tudományokban az olaszok 
olyan frissek és erősek, mint akárki más nemzet. Ha a mi 
millenniumi emlékünket összeházasitanók a gellérthegyi oldala 
díszítéssel, megszereznék a keleti pályaudvarral s az egésznek 
hegyébe tennők az Anker^palota tornyát: akkor sem tudnánk 
a tehetetlenségnek olyan monumentumot állítani, mint a 
római uj Monumento, mely hegyoldalnyi szélességben és 
magasságban hirdeti, mennyire nem jut eszébe semmi az 
olasznak, mikor a nagy Viktor Emánuelra gondol. Most két 
éve szörnyedtem el ezen a márványt eges ver mén — akkor 
készült el félig-meddig s az egész országból küldöttségek jártak 
csodájára s e küldöttségek megkoszorúzták a vértanú Umberto 
király síremlékét is, mely ugyancsak akkor lett meg a Pan- 
theonban. Elgondolkozva álltam meg ennek, a Phantheonnak 
szent kupolája alatt, melynek boltja pilisén bekékell az ég, s 
ha esik, beesik az eső. Hadriánus császár idejében épült, s 
bár Róma azóta is a világ közepe, még mindig legszebb épülete 
Rómának, beleértve a Szent Péter^templomot is, melynek 
hátulja ugyan titánian hirdeti Michel Angelot, de elöfala 
megöli kupoláját s az egészet.

Még ma is a legszebb s hétnyolcada a legszebb szépsé' 
geknek, amik azóta termettek, a klasszikus időknek adalékai' 
ból valók. Még a mi millenniumi emléképületünk is: hol 
volna Róma és Hellasz nélkül ? Ezer év . . . ennyi kellett, 
ennyi időnek nevelése és pallérozása, az ő világuk elpusztitói' 
nak, hogy az ő kifejezésüknek eszközeivel tudják emlékezetét 
elmondani az időknek, mikor mint jövevények, e világnak 
feldulásával kezdették uj életüket s mint a nőstény pók: a 
hím széttépése közben termékenyültek meg tőle.
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Stílus

• 1914 május 17.
A windsori víg nők előadásában fürödtem #ieg az este 

az Operában. Kellemes előadás, elmés és vidám rendezés, s ez 
a mosolygóan kecses épület, lépcsőház, nézőtér, minden, 
melybe az ember minduntalan újra beleszeret, mint egy húsz-* 
éves lyányba . . .  de nem erről akarok beszélni. Hanem a 
muzsikájáról. Milyen üde, milyen tiszta, milyen fakulhatatlan. 
És szubstanciózus muzsika, és német, de nehézkesség nélkül — 
nemcsak rajta érzik meg, hogy élt előtte Mozart, de Wagneron 
is megérzik, s éppen a legegészségesebb Wagnéron, a Mester* 
dalnokokon, hogy ez az egészséges muzsika járt volt előtte. 
Itt abbahagyom, még mielőtt a muzsikusok körmömre köp* 
pintanak, hogy ne üssem orromat olyasmibe, amihez nem 
értek. Nem ütöm s nyilván nem értek — csak azt akarom 
megmondani s ehhez mindenkinek joga van, hogy egy idő 
óta elmondhatatlan jól esik melódiákat hallanom. Melódiákat, 
zárt melódiákat, virágzatokat, végző eséseket . . .  mit mond* 
jak: z e n e s z á m o k a t .  Ez nyilván visszaesés, de úgy érzem, 
hogy benne van a levegőben. A legfiatalabb öreg, Anatole 
Francé, legutóbbi regényében külön fuvoláztatja egy időnkbe 
szakadt görög isten*félével a melódia dicséretét, ezt tekinti 
isteni zenének, és bár ki nem mondja, de érezteti (mit szólna 
hozzá az antisemita Wagner), hogy ehhez képest a wagneri 
zenét éppúgy zsidó barbárságnak s ördögiségnek véli, mint a 
kereszténységet a görög valláshoz képpest . . .  A nézőtéren, 
leghátul, egy külön kis szégyenpadon, ott láttam kuksolni 
egész este Szép Ernőt, — hallom: minden este ott csücsül, — 
elmenet, a nagy pitvarban találkoztam is véle s megsimogat* 
tam szivformáju kis gyerekképét. Mit csinálna ez a kedves 
költő, ha a rímek egyszerre beszünnének? Ha az ispilángi 
rózsa nótájára nem lehetne többé verseket Írni, s színes kavi* 
csókkal nem lehetne többé játszani, csak kősziklákkal sza* 
badna hajigálódzni ? Csurog az éjszakai esső, ahogy Hevesi 
Sándorral bebújunk a bőrszagu konflisba, — ma megszolgálta 
vacsoráját, amely felé igyekszünk, s boldogan és lelkesen
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beszél a vidám muzsikáról, mely ime teherbíróbb, mint a 
tragikus. Én meg ősszegubbaszkodva hunyom le szemem, s 
oda is hallgatva egyebüvé is gondolok, — hová, magam sem 
tudom, de Musset jut eszembe, sőt Heine, s mindaz, amit 
húsz év óta nem olvastam s úgy hittem, fölébe idegenedtem 
s most megcsendül bennem, mint a dajkanóta. Igen, igen 
szép, hogy rímek vannak a világon, s igaza van Szép Ernő" 
nek, hogy nem tudom őt elképzelni gyerekmuzsika nélkül.

Milyen szomorú volna, ha egyfajta szépség kipusztulna, 
csak mert másfajta jő és nő utána! A vacsoránál együtt ülünk 
Odry Árpáddal, ezzel a kitűnő színésszel s kitűnő emberrel, 
ki mély és nemes megjegyzéseket ugyanoly tartózkodással 
tud odavetni, mint ahogy angol feje s egész művészi mivolta 
abban a mai conquistador figurában alakul ki, mely olyan, 
mint a selyemabroncsba halkitott dinamit. Egyiptomból jő s 
a királvsirokról beszél — de mi teszi, hogy öt perc múlva 
már Racinenál s Corneillenál tartunk? Nyilván, hogy a lel­
kem bőre alatt egyre azon tűnődöm: milyen volna ez a szőke 
kimértség, ha a régi szavaló és danoló színházba született 
volna bele, a feketehaju pátoszba, a vivólépésekbe s kebeltáró 
karmozdulatokba, melyekhez még a fiatal arcon is illett a 
szakáll? Az isten tudja . . .  de egyelőre irodalomról beszélünk, 
s a mai szófukar elegancia emberével a patakzatos kimértség 
világára gondolunk vissza, a francia tragédiáéra. Mily szép ez 
a zengő geometria! Mily mély ez a szavaló józanság! Mennyi 
a költészet: nem magában a költészetében, hanem megcsiná- 
lásában — ez az a megfagyott zene, aminek hajdan az építé­
szetet mondták. Lessing rájuk bizonyította költőire, hogy 
félreértették Arisztotelészt, s feleslegesen vették magukra 
nyűgnek a hármas egységet. Hát aztán? A mi asszonyaink­
nak bokában szűk a szoknyájok, s ha egyik szobájukból a 
másikba mennek, a Rabitz-falak közt úgy kell szaladníok, 
mint az erdőben az őzikének. Pedig a szoba nem erdő s a 
bokabilincs felesleges — de milyen szép tud lenni ilyen asz- 
szony, s mily szivbekapó az ilyen szaladás! A művészetben 
az alkalmazkodás a szépség — hogy tárgyhoz-e vagy anyag­
hoz vagy célhoz, vagy kényszerűséghez, vagy feleslegességhez: 
az mindegy. Igen: Lessing nagy okosság volt, de kis kaliber. 
Filiszter volt, abból a javíthatatlan fajtából, mely csak egy 
igazságot ismer s a művészetben is pártember. Minthogy föl­
fedezte Shakespearet — nem is ő fedezte föl, hanem Herder —
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tehát, ha Shakespeare szép és jó és igaz, akkor Corneille és 
Racine csak csúf meg rossz meg hazug lehet. Herder, ki igazi 
géniusz volt, sohasem irt volna Hamburgische Dramaturgiét. 
És Laokoont se. És Goethe, kinek Herder és Lessing tört utat, 
gyönyörködött a francia költészetben, noha elejével shakes- 
peariánus volt. S volt egyszerre ó-görög s uj angol, s imádta 
a népdrámát, s elsőnek fedezte fel Stendhalt. Ma azt mondanák 
rá, hogy silány eklektikus volt, meggyőződés nélkül, s a mély 
Georg Símmel éppoly lenéző gunynyal beszélne felületességéről, 
mint beszél ma az Anatole Franceéről. S a Schiller kompom 
ziciója is kemény építésű, s bizony olyan ez is, mint a sváb 
hercegi lakok, amik Versailles nélkül ugyancsak nem épültek 
volna meg.

A beszélgetés elhalkul, abbamarad, hazamegyünk — de 
én, az éjszaka álmatlanságában, tovább szövöm ezt a témát. 
Nem is szövöm, nem is gondolom, csak érzem — úgy látszik, 
szivbeli ügyem, mely húsz évig meghúzta magát idegeim alján, 
s most ki tudja, mily holdfordulta vagy vénusztölte vagy 
három fagyos szent csalta föl rejtekéből, hogy izgasson s fog­
lalkoztasson, s úgy himbálódzzék fel-alá koponyámban, mint 
a jegesmedve a ketrecben. Nem is igaz már, hogy a Musset s 
a Heine verseire gondolok, s az sem igaz, hogy Szép Ernőre. 
A magam verseire gondolok, amik abbamaradtak, s ott ma­
radtak el, ahol a Makart-csokornak volt divatja, a mellszoritó 
fűzőnek, a Halifax-korcsolyának s a gyöngyházzal berakott 
ébenfabutornak. S Victor Hugóra gondolok s egy kis versre, 
amit tőle fordítottam : Törékeny nádszál, gyönge tested. Két 
karom átölelte már. Pihegtél, mint ahogy repesget. A kis 
madár . . .  T a  t a i l l e  f r é l e  E t  s o u p l e  c o m m e  le 
r o s e a u . . . Magamért lázadok, ki nem értem rá lenni, vagy 
azokért, kik minden bizonynyal voltak, hogy vannak-e még? 
Tovább forgatom magamban a vacsorái témát. Mi magyarok 
egy kicsit dupejei vagyunk a németeknek. Színpadunkat is 
megbolondittattuk az övéktől. Reinhardtot, mikor először jött, 
úgy fogadtuk, mint aki a színpadi naturalizmust hozza ide 
megváltásul. Holott ő már nem volt naturalista, ő már lázadás 
volt a Brahm naturalizmusa ellen, a polgári naturalizmus 
ellen, mely, most jövünk rá, szakasztott úgy volt csak natu­
ralizmus, mint a Zoláé: jégeringes romantika volt. SReinhardt? 
Orkeszterré stimmeli össze színészeit, kik együtt danolnak, 
egy melódiára, s ez a melódia nem más, mint a régi francia
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éneklés, gajdolás, . . .  nem bánom, minek szidjátok. Moissi egy 
fiatal Mounet'Sully, s Helene Matternnak a Corneille aleian' 
drianusait dűnnyögi megváltásul. Hogy ezt nem vettük észre! 
Reinhardt ugyanaz a színészetben, mint Liebermann a festék 
szetben: az okos izraelita, ki minden jót és drágát, amit 
Párisban talált, megvesz és megtesz németnek. S  ezzel csak 
folytatja a német szinpadi hagyományt, mely mindig igy tett. 
Weimar az első Napóleon színészeitől tanult, mikor Erfurtban 
a császárok parkettja előtt játszottak, s Sonnenthal a harmadik 
Napóleon melódiáit danolta, a bankár^elegancia hangesését. 
A mi szegény Nagy Imrénk is öntudatlan ezt a francia nótát 
zengette, csak német közön át jutott el az ő délceg szittya' 
ságához, melylyel még Coriolánjában is volt valami a busuló 
juhászból . . . Minderre már rég rájöhettünk volna — már 
mikor Reinhardt Beregi Oszkárt kivitte Berlinbe, s úgy küldte 
haza, mint a madarat szokás, kit kiküldenek Harzba, hogy 
felvágják a nyelvét. Nem olyan könnyű a franciáktól meg' 
szabadulni. Mégis csak legmüvészebb népe a világnak, az 
olasznál is különb. Ha valaki franciát agyonverhet, az maga 
is csak francia lehet, s az uj francia ellen feltámadni is lég' 
kilátásosabb a régi franciának. Én már évek előtt megírtam, 
hogy az impresszionizmus s a neoimpresszionizmus diadala 
után a francia festészet (ami ma azt jelenti, hogy a festészet) 
nekiindulóban van egy uj akadémizmusnak, s a kubizmus 
szögletességeiben már ennek kiszámitottsága adja le névjegyét. 
A Metzinger geometriáján ezt már a vak is megláthatta s 
irányvonalai egy irányba mutatnak: az akadémia felé. Meg 
is jelöltem Ingrest, hogy ő fogja újra felütni fejét s benne az 
akadémikus visszahatás, — s azóta nemcsak őt ásták ki, ki 
igazában nem is volt halott, de Géricaul't is, kiről alig tud' 
tünk. Nemrég láttuk itt, jószemü tulajdonosának, Hatvány 
Ferencnek jóvoltából, két ilyen kiásott képét, s tanácstalan 
figyeltük magunkat, hogy mennyire tudunk benne gyönyör' 
ködni, mi, kik annyira tudunk gyönyörködni a Manet'kban, 
kiknek helyet csinálni verték agyon a Zolák a Géricault'kat, 
Anélkül, hogy kezdenénk lehűlni akár a Delacroix'k, akár a 
Manet'k, akár a Cézanneok iránt, kikben már rég nem érez' 
zük, hogy forradalmak lehettek, kezdünk visszamelegedni az 
Ingresekhez, kikben már nem tudjuk megérezni, hogy valaha 
akadályok voltak. Szépek, mint a melódiák, a fioraturák, a 
kadenciák. Szépek, mint a rímek s a táncritmusok.
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Úgy látszik: csak a félig múlt nem szép, és szükségből 
nem az, hogy ne állja útját a mai szép elismertetésének. 
Mikor a mai szép is kezd félmulttá megszokódni, s a félmult 
eltávolodik egész múlttá, akkor talpra is áll és megelevenedik. 
Úgy látszik, az én nemzedékem most ért oda, hogy ami 
szépet magával hozott, elismertté s magától értetődővé lett s 
amit nem tudott megérteni, hogy apáinknak mi tetszhetett 
benne, az felszabadult a hadi karencia alól s mer tetszeni 
nekünk is. Az én unokám már úgy gyönyörködik majd az 
én gyerekkorom Makart-csokraiban, mint én tudok gyö­
nyörködni a nagyapám gyerekkorának bidermájer tubák- 
piksziseiben. A világ mindig szebb, mint hinnők, s az embe­
reknek mindig jó az Ízlése. Kár, hogy fiaik ezt nem látják 
s vad gunynyal terrorizálják szegényeket gusztusuk eltitko­
lására, s unokáiknak kell kiásniok a titkot, melyet búsan 
vittek magukkal a sírba.

— 63 —



Filmek

1913 október 26.
Megnéztem tegnap a mozgókép-színházban Reinhardt 

professzor első filmjét: a Boldogok Szigetét. A mozgókép­
színház magyarul m o z i  — ez a szó, mint a pesti argót nem 
egy szava, Heltai Jenő barátomtól származik. Professzor Rein­
hardt pedig nem más, mint a mi Reinhardtunk, a berlini 
Deutsches Theater nagy Reinhardtja, ki Berlinen kívül még 
csak Budapesten népszerűbb. Megnézni a Reinhardt első film­
jét: majdnem olyasmi, mint csókolhatni a nőt, kin először 
tanult szerelmet Don Juan. Izgató és kegyeletes film.

Hát megnéztem a professzor Reinhardt első filmjét, s 
úgy hatott rám, mint az a nő, akin én tanultam először a 
szerelmet. Tudniillik: ez a nő édes volt, szép volt, kedves, 
finom és megejtő, csak éppen, mivel szobácskám nem jól fült 
és tél volt: libabőrzött a drágámnak a bőre, továbbá nyitott 
haja összegubancolódott, s alsó karján kis szőrszálak feküdtek 
odatapadva. Ez, ugyebár, a legtermészetesebb a világon, nincs 
másképp, nem is kell, hogy másképp legyen, s magában véve 
lehet imádandó, s egy életre szólóan emlékezetes. Csak éppen 
hogy nem az, ahogy a pesti fiúnak Jókain jnevekedett fan­
táziája a |nőt, jaz első csókot, a márványtestet s a hajsátort 
elképzeli. Istenem: nem kell magyaráznom, hogy milyen jó, 
hogy az asszonyok olyanok, amilyenek, s mily szomorú volna 
bőrük helyett márvány és hajuk helyett sátor. Márványtest és 
hajsátor különben is kézzelfoghatatlanság — vagyis voltaképp 
elképzelhetetlen olyan női valóság, melynek akár egész minden- 
sége, akár egyes porcikája a márványtest s a hajsátor elképzelé­
sének megfelelhetne. Nincs az a márvány és nincs az a sátor, 
melytől annyi részegséget lehetne venni,!mintjegy|eleven asszony­
tól, aki szép s akit szeretünk. De a képzelet s a közhely meg­
rontja az ízlést s az érzést, s anélkül, hogy maga tudna valami 
kézzelfoghatóságot termelni, mely az érzést kielégítse, viszont a 
durvaság, a vágyon alul maradtság érzésével hangol le bennünket 
a kézzelfogható valóság iránt. Sokat kockáztat, aki az életben akar 
és mer az lenni, amik a mesék vagy az idealizások elképzelései.
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A Reinhardt professzor filmjén van egypár csinos nő, 
olyan szivrehatóan meztelenül, ahogy a mai rendőrség ke- 
gyetíen éberségével szemben vagy jóságos szembehunyása 
szerint egyáltalában lehetséges. Köztük Leopoldine Konstantin, 
ez a mesébe illő, de örvendetes valóságu gyönyörű teremtés, 
kiért szívesen volnék hét esztendeig juhászkutya, vagy, mint 
e darab férfiai, kikkel szemben a Circét adja: disznó. Két 
igen szép fíu is szerepel e játékban, továbbá, egy faunnak 
szerepében, a kedves, okos, ügyes betyár Mátray, honfitársunk. 
Nos: mindez a sok szépség és ügyesség hiábavaló. Hiába 
szépség, ötlet, ügyesség, rendezői szellemesség: a dolog ne' 
hézkes 's megcsalódást okozó, a szép színésznőkön látszik, 
hogy naiv exhibicionizmusukban mennyire kiélvezik, hogy 
lehetnek olyan meztelenek, amilyenek csak tudnak — és sok 
ember előtt, mindenki előtt. Bizonyos routine is látszik e 
meztelenségükön — s mégis: valami stilustalanság nehezedik 
rá. Ahhoz képest, ahogy az ember a görög mitológia tündér- 
népét elképzeli, a húsból és vérből való valóság, még a kü­
lönben leggusztusosabb is: durva, nyers, nehézkes, izlésbántó 
— s Titánia, Oberon és Puck nem kevésbbé otrombák és 
emberszaguak a filmen és a színpadon, mint Zuboly, a takács.

Sőt a filmen még inkább, mint a színpadon. Mert a 
színpad {lehet stilizált, s mesterkéltsége közepett kialakulhat 
valami fantasztikum a kimaszkirozottan ide-oda rohanó 
emberek közt. De a film a /valóságban játszik: homokon, 
sziklák közt, tengervízben. S ez: a természet, rettenetesen üti 
a színészeket. Tudniillik: egy pillanatra sem lehet elfeledni, 
hogy azok. S nincs az a csodaszinésznő, az a meselábu, kinek 
e meselába nyomban nevetségesen durvának, és stílustalannak 
ne tetszenék, amint valóságos tengervizéből ,!dugja jki, mint 
tengeri sellő. Nincs az az akrobataszinész, ki egy pillanatra 
is el tudná feledtetni, hogy jaj, rossz lehet mezítláb szaladni 
a gazon, s most mindjárt úgy fölüti a térdét a sziklán, hogy 
arról koldul majd egész életében. Nincs az az Ámor, Pszihe 
és Galatéa, kin zavaró és nevetséges rongy ne volna a pillangó­
szárny. Ijj és nyílvessző nem való 1913-iki berlini leányok 
kezébe, s a legügyesebb uszószinész sem tud tenni róla. hogy 
mikor a víz könnyűsége után az ember a száraz sziklán fel­
kapaszkodik, hirtelen ólomnehézségü a teste. S a legszebb 
asszony is, amint vizesen ráncozott pendelben szedi ki a 
piszkos tengeri sást összegubancolódott hajából: nem tud
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tündéri benyomást tenni. Erről senki sem tehet, de, mondom, 
nem is tud tenni róla. Semmiféle ügyesség és semmiféle 
rendezés. Bármennyire a szabad természetbe képzelték bele a 
regék elképzelői az ő mesefiguráikat: a szabad természet üti 
ezeket a figurákat — jobban mondva: a szabad természet 
lehetetlenné teszi eleven emberek eljátszásában a fantasztikumot. 
A szabad természet, a maga igazi vizével, kavicsával, homok' 
javai és szúrós targalyaival teljes realizmus, s e realizmuson 
belül aztán nem lehet stilizálni, sem pedig eleven hússal és 
vászonlebernyegekkel tündér és álom és márványbenyomást 
kelteni. Azt hiszem: nyála csurogna minden jóizlésü közön' 
ségnek, ha az isteni Leopoldine Konstantint őszintén fél' 
meztelenül, megfelelő fürdőruhában vagy lepedőben látná sza' 
ladgálni a plageon, s mindenki hálásan áldaná a teremtőt s 
a világegyetemet, amiért ilyesmi is van a világon. De mihelyt 
Circét adja ez az igéző teremtés és ez az isteni asszony, való' 
bán isteni akar is lenni: isteni csábitásu és könnyiivérü, s 
közben kifeketéllik mesecafrangjai alól az úszónadrágja: 
nevetséges, és erőltetett. Mentül görögebb vagy olaszabb a tájék 
s mentül igazibbak a disznók, akikké a szép Circe udvarlói átvál' 
toznak, annál inkább. Ez nem sikerült professzor Reinhardtnak.

Hogy miért nem: azt szinte lehetetlen pontosan kifejteni. 
Semmiesetre sem a természet s a mesterség közt való ellentét 
miatt. Ilyen ellentét nincs, — elvégre, ne feledjük, hogy 
m i n d e n  természet, a halál éppúgy, mint a folyóviz és a 
papiermaché, a színésznő éppúgy, mint a jegenyefa és a ha' 
risnyakötő, s az iróasztalkulcs éppúgy, mint a mesék, a hegy' 
szakadékok és a menetrendek. Amennyire nem tesz tündér 
benyomást egy csinos asszony, ki valóságos lepedőben, az 
üléshez valósággal megkívántatokon ül valóságos kősziklán: 
annyira nem zavaró, annyira elragadó s a világegyetembe 
menten stílusosan beleülő, amint ezt a szép megülést tündéri 
pretenziók nélkül cselekszi meg. S nem zavaró és nem stílus' 
tálán akkor sem, ha városi trotteurben, kalaposán s amerikai 
cipősen megy végig az országúton. Nem igaz, hogy ez a 
mesterség zavarná a természet harmóniáját. A múltkor néztem 
a Tátrában, hogy Füredről Csorbatóra menet a villamos vasút 
szürke vaspóznái hogy* beleillenek a természetbe, a sziklák s 
a fenyvesek közé. Az élet beleillik az életbe, — csak a mü' 
vészettel kell vigyázni. Mert az érzékenyebb, mint az élet, s 
ahol a kettő előkészítetlen találkozik, ott ütik egymást.
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Néha megdöbbentő, hogy mennyire. Elvégre a Reinhardt- 
film nem nagy baj. Azért mégis két szép, meztelen asszony' 
nak örültünk benne, s az egész nem veszedelmesebb, mint 
egy anzixkártya Homéroszból, s elmúlik két hét alatt. De 
vannak komolyabb esetek is. Ott van Hamburgban, az Elba 
partján, az Elbhöhén a Bismarck-szobor. Ritkaszép szobor — 
aminthogy általában ritka a szép szobor, — mikor a mestere, 
Hugó Lederer, rajzban kiadta, majd, mikor elkészült, foto- 
grafiában, el voltam ragadtatva művészi s egyben politikai 
gondolatától, amint Bismarckot pallosa keresztjére támaszkodó 
véres Rolandnak ábrázolja. Csakhogy: ez a szobor domb 
tetején áll. Rengeteg szobor — de mégis csak pöttömnyi a 
dombhoz képpest, amin áll. Hogy hegytetőn szobor érvénye­
sülhessen, ahhoz magának is hegytetőnyinek kéne lennie, 
Osszának kéne Pelionon állania. így ez a Roland-Bismarck 
úgy áll az Elbhöhén, mint a kuglifigura. A művészetet csínján 
kell a valóságba beleállitani, s a Reinhardt professzor első 
filmje azt mutatja, hogy a szinpadiságnak ez nem sikerül. 
Nem sikerül a filmen, s nem sikerül nyilván az életben sem. 
Én például látatlanban biztos vagyok benne, hogy, mikor 
Maeterlinck az ő stlilizált dialogusu darabjait valógos lovag­
kastélyban s annak udvarán, parkjában s erdejében adatja 
elő: hibrid és stílustalan kelletlenség származik belőle. Mert 
a kastély lehet stílusosan épült, az utak lehetnek kiszabottak 
és kavicsoltak, de az, hogy a kő kő. a föld föld, a fa fa s a 
fü fü: az nem stilizált, az reális valóság. És költött nyelv és 
cselekmény valóságos földön és füvön: csak hibrid, csak 
groteszk, csak egyenetlen lehet. Ezen a stílus nem ront ugyan, 
de nem is javít. S nem a Reinhardt professzor első filmje az 
első film, mely azt mutatja, hogy rossz irányba tér a kine­
matográfia, mikor mind színpadibb kezd lenni, ahelyett, hogy 
vagy a teljes fantasztikumban keresné rendeltetését, vagy pedig 
ott, ami a fotográfiának, tehát a kinematográfiának is lényege: a 
valóság módosítás nélkül való felvételében és előadásában. 
Nem abban, hogy élet helyett mesét adjon, hanem abban, 
hogy mese helyett életet.

Ezt ma még, tudom, csak exotikumokkal érheti el. 
Vagyis ha elmegy, és lefotografálja az őserdőt, a vad törzseket, 
a Gangesz partját s a tibeti kolostort, ami a legtöbb ember 
számára csak mese és elképzelés. De idő folytán nagy hi­
vatása lesz a megőrzött filmeknek, mikor majd — feltéve,
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hogy matériájukban meg nem romlanak — két vagy három-' 
száz év múlva megmutatják az utódnak a múltak embereit, 
eseményeit és történeteit, hogy i g a z á b a n  milyenek voltak, 
ahhoz a meséhez képest, ahogy menten és elkerülhetetlenül 
képzelünk el olyasmit és mindent, aminél ott nem voltunk, 
ami nem velünk történt. Hogy a z o k  is csak emberek voltak 
s éppolyan emberek, mint m i: ez az, amit nem tudunk el' 
hinni, ha még úgy tudjuk is, amit éreztetnie kellene a tör' 
ténelemnek, de nem tud, s aminek levegője csak olykor üt 
meg bennünket, tízezer évben egyszer, egy pillanatra, mikor 
a szerencsés véletlen a pompei lávacsőben megőrizte a benne 
szétmállt hajdani ember formáit, s gipszben kiönthetünk 
ágyából v a l a k i t ,  ki mindenestül, még a hasafala löttyené' 
sében is olyan ember volt, mint mi. Már most is, a tiz'tizenöt 
év múltán, mióta a film egyáltalában megvan, izgatóan és 
meghatóan érdekes volna nem egy akkor megvolt s azóta el' 
pusztult, akkor virágzott, azóta meghalt, akkor igézetes, azóta 
be nem vált, akkor semmitmondó, azóta mindenható ese' 
ménynek, embernek, jelenetnek, történetnek felvonultatása. 
Már a mai tízéves ember is álmélkodva s megilletődve néz' 
hetné a születése "jelőtt öt évvel történteket. Hát még majd 
később!

Ugyanazon délután, mikor a Reinhardt professzor első 
filmje tanított ki a természet s a művészet lehetőségeiről, a 
heti filmen ott láttam a jelenetet, ahogy a mi öreg királyunk 
részt vesz a bécsi Schwarzenberg'ünnepen, mely mintegy szárny' 
ünnepe volt az e napokban a Napóleon bukását ünneplő száz' 
éves évnapnak. Mily nagy dolog lesz valamikor ez a film! 
Ugyanakkora, mint ma volna az olyan, [mely valóságnak 
mutatná az eseményeket, miket most ezen a filmen ünnepel' 
nek, vagy akár csak azokat is, amelyeknek rendre tanúja volt 
az az öreg uralkodó, ki e filmnek legérdekesebb alakja. A lég' 
több ember előtt, aki ma él, a legtöbb dolog, amire [ez az egy 
úri ember mint valóságra emlékszik vissza, mint olyas kézzel' 
foghatóságra, aminőket ma a filmek mutatnak: csak ábránd, 
képzelet, üres név, mely alatt nem tud eleven életet, eleven 
embereket elgondolni. Ez az öreg ur még beszélt első Miklós 
cárral. Még ismerte Haynaut is, Batthyány Lajost is, Bach 
Sándort és Deák Ferencet. Még sétált a bécsi várfalakon és 
emlékszik az első gázlámpára, mely fővárosában kigyulladt, 
az első vasútra, mely országán átfutott, az első telegrammra,
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melyet neki kézbesítettek. Kétszeivháromszor látta teljesen 
felváltódni az emberöltőket, — ma egy ember sem él azok 
közül, kiket ő még javakorukban látott, s unokák veszik őt 
körül azokhoz képest, kik elejével körülvették. A házak, a 
bútorok, a betűk formája kétszer^háromszor megváltozott azóta; 
más a plakátok képe, más a szinlapoké, más az újságoké. 
A térkép, a gótai almanach, a sematizmus: minden vonásában 
és betűjében és nevében megváltozott. Mások a ruhák, mások 
a táncok, mások az orvosságok s az orvosságos üvegek, s a 
szivarokból az egy Virginia, ami régi még megmaradt. 
És mindaz, ami ezek előtt valóság volt: örökre elveszett. 
Ami megmaradt: kastélyokban vagy múzeumokban: halottan 
maradt meg, az életnek valószínűvé tevése nélkül. De a 
Ferenc József alakja már nem így maradt meg. Öt és mindent, 
ami most körülveszi, az utód majd messzi időkben is elevenen 
fogja látni — el fogja őt hinni, mert a maga szemeivel győ> 
ződhetik meg róla. A film olyan történelmi érzéket fog nevelni 
az emberiségben, aminőt semmi tudomány és semmi politika 
nem tudott eddig nevelni.

De ehhez az kell, hogy tudjuk e rendeltetése fontosságát 
és éljünk vele. A film mint színház, kezd elközönségesedni, 
végére érhet a tudományának s hamar hanyatlása következik. 
De fontos a film, mint archívum.
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Levelek

1914 május 2.
Heine leveleit adják ki most újra, s nemrég megjelent 

első kötetükről valaki, akit nem ismerek, de ezek után ügye' 
lemmel fogok követni, S e r l o  álnéven okos és fürge tárcát 
irt a Pester Lloydba. Azt magyarázza, amin én már gyerek' 
koromban fennakadtam: hogy az Írásaiból ismert Heine vajmi 
kevéssé mutatkozik meg e levelekben. Ma már nem csodál' 
kozom ezen, s én is abban látom a nyitját, amiben a tárca 
Írója: hogy Heine modern ember. De talán nem árt kifejteni, 
hogy e modernségen, legalább ebben a vonatkozásban, nem 
kell holmi korszellemre vagy micsodára gondolni. Heine úgy 
volt levélírónak modern, mint aki nem mászik gyalog az 
ötödik emeletre, mikor most már liften is járhat. Heine iró 
volt, sőt, ami még modernebb technika: újságíró. Ami mon' 
danivalója lehetett, még kedvesei, még barátai számára is, azt 
nemcsak módjában volt, de kénytelen is volt megírni, ha nem 
könyvbe, hát újságba, ha nem versben, hát úti levélben vagy 
párisi levelezésben. Hogy vannak dolgok, amik nem valók 
nyilvánosság elé? Ez az, amit nem hiszek. Inkább olyanok 
vannak, amik nem valók négyszemközé. Semmi sincs, amit 
nyilvánosság elé menekülve s nem tétetve ki annak, hogy egy 
bizonyos emberi személy előtt tolakodóvá vagy alázkodóvá 
válhatik, az iró őszintén el ne mondhatna. A nyilvánosság 
akkora ur, hogy a legbüszkébb gőgnek sem kell előtte szégyen' 
keznie. S annyira személytelen, hogy mig fel lehet tenni, 
hogy minden érdekli, viszont a hozzá való fordulásban nincs 
meg az a bizalmaskodási flagrancia, ami az egyes ember előtt 
tett vallomásban. A nyilvánosságnak nem lehet terhére esni, 
a nyilvánosság előtt nem férfíatlanság panaszkodni, a nyilvá' 
nosság nem kér viszontmeghallgatást, ha meghallgatott, a nyíl' 
vánosság előtt nem komédia a páthosz, s nem gyengédtelenség 
a gúny. A nyilvánosság olyan, mint az isten: az ember maga 
szabja meg, milyen viszonyban legyen vele. A régi irók, kik 
csakis könyveket Írtak, tehát nem mindennel állottak s igy is 
csak korlátoltabb nyilvánosság előtt, egyéb mondanivalójukat
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beleonthatták leveleikbe. Úgy, mint a mai iró is gyerekkori' 
bán, mikor még nem talált kiadót s az újságok nem nyíltak 
meg előtte. (A Heine gyerekkori levelei is régi értelmű 
levelek.) A mai iró előtt nyitva áll az újság, s a mai iró 
számbaveszi, hogy v an  újság. Ami közlenivalója van, abban 
írja meg, s amit leveleiben tudathatna, azt az emberek az 
újságokból úgyis tudják. Mit irt volna Heine magánlevelei' 
ben a párisi koleráról, mikor az Augsburger Allgemeine 
Zeitungnak megírta erről minden megírni valóját — s ha nem 
is: rokonsága meg barátai egyéb újságokban nem bőven olvas' 
hattak'e mindezekről? Újság, vasút, táviró ma már telefon i s : 
képtelenséggé teszi a régi fajtájú levelet. A nyilvánosság 
nagyobb és gyorsabb lehetőségével szemlátomást átalakulnak 
az arról való fogalmak, hogy mit lehet négyszemközt meg' 
mondani vagy megírni. Ez áll még a szerelmes levelekre is, 
melyeknek híját különösen felhántorgatják a szerelmes termé' 
szetü Heinénál. Amit az ember megmondhat csókban, vagy 
megírhat versben, azt Ízléstelenség levélbe megírni. Valaha 
nem igy volt, mert valaha, a címzettnek pótolnia és képviselnie 
kellett a közönséget. Akkor lehetett levélben szerelmesen ára' 
dozni vagy szónokian szavalnia — hallgatag összeesküvés 
volt ez a levél írója és vevője között, a címzett is beletartozó' 
nak érezte magát az irásmü keservesen komédiázott levél' 
formájába, s együtt várták az utókort, mely elé egyszer mégis 
csak odakerülnek ez Írások, mik aznap nem találtak ki'- 
adót. A régi levelek nagyrészt újságok helyett Íródtak, ésr 
ha írók írták, könyv számára vagy helyébe. Minthogy erre 
ma már szükség nincs, nem is lehet folytatni. Mert a világon 
csak az lehetséges, ami szükséges — a felesleges valami módon 
lehetetlenné válik, többnyire azon a leggyilkosabb módon, 
hogy nevetséges. Ma nevetséges fontoskodás a levélirkálás, 
ma, mikor, ha valakinek igazán van mondanivalója, az sem 
mesterség, hogy nyolc'tiz nap alatt akár Amerikában is ott 
teremjen annál, akihez köze van.

Mert a lehetőségek mindig benne vannak a levegőben s 
benne vannak az idegekben. Minthogy ma elmondhatatlanul 
könnyebb, mint csak negyven év előtt is, hogy akiknek dolguk 
van egymással, összekerülhessenek: az állandó távolélés ma 
nagyobb szakítás, mint azelőtt volt. Kicsinyes a hétköznapi' 
Ságokról beszámoló levélírás, és fontoskodás az elmélkedő. Mi 
marad hát megírásra? Csak az elintézni valók — s ez mind
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kevesebb marad olyanok közt, kik állandóan távol élnek egy' 
mástól. Igen hamar úgy fordul, hogy az ember hiányzik a 
saját leveléből, s a kapott levélben nem találja meg azt, aki 
küldte. Az ember nem látja, lassankint már elképzelni sem 
tudja azt, akinek ir — s a vett levélen látszik, hogy ugyan' 
igy a sötétbe volt írva, tárgytalanul, találomra, bizonyosság 
nélkül. Minthogy száz olyan eset közül, melyben ezelőtt 
szükség volt levelet Írni, ma kilencvenkilencben felesleges: a 
fejlődés összeesküszik a századik ellen is, s valahogy azt akarja 
kiszorítani, hogy akiknek dolguk van egymással, találkoz' 
hassanak, akiknek közük van egymáshoz, együtt lehessenek, 
s inkább csoda történjék, csak levelet ne kelljen Írni. A mai 
ember, ki helyett ezerszer többféle gép, alkalmatosság és intéz' 
mény dolgozik s végez olyan munkát, amit apáinak maguk' 
nak kellett ellátniok, voltaképp jobban ráérne levélre, mint 
apái. S mégsem ir — idestova már akkor sem, mikor még kéne.

A lehetőségek másképp is benne vannak az idegekben. 
A legtöbb iró rossz társalgó, mert figyelmetlen — előad, de 
nem beszélget. S nemcsak, mert irás közben megszokja, hogy 
mindig ő beszél s a másik, a láthatatlan közönség csak hall' 
gatja, hallgatja áhítattal és figyelmesen és nem kotyog közbe: 
mondom, nemcsak, mert ezt megszokja, hanem azért is, mert 
számíthat erre. Legyünk vele tisztában, hogy az emberek nem 
egymás iránt érdeklődnek, hanem önmaguk iránt, s nem arra 
kiváncsiak, amit a másik mond nekik, hanem arra, amit a 
másik majd kivált belőlük. Még a kiváló emberek társasága 
sem azért kell, hogy nagyszerű dolgokat tanuljunk tőlük, 
hanem hogy értelmük és tehetségük közele a legtöbbre gyújtson 
bennünket, amire képesek vagyunk. Akiben magában nem 
lakik sok, és, nem lévén iró vagy művész, nem számíthat 
arra, hogy valahol mégis csak meghallgatják, az képes arra 
az áldozatra, hogy ő is odahallgasson, ha beszélnek hozzá, igy 
vásárolván meg, hogy aztán ő is beszélhessen s a másik mégse 
bújjék ki bőréből a türelmetlenségtől. De az iró, akinek van 
hol kibeszélnie magát, tehát nem kell ily drágán megvásárolnia, 
hogy közönséget találjon: az iró legritkább esetben oly fegyel' 
mezett, hogy erre az áldozatra képes legyen. Üss, csak hallgass 
meg, szólt Themisztoklesz. Üss, csak ne kívánd, hogy tudjam, 
mit mondtál: ezt mondja az iró.

S ez nem szerénytelenség vagy gőg vagy elhittség, Nincs 
érdekesebb az embernél, s ez az egész érdekesség megvan
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minden egyes emberben. Minden egyes ember m o n d  valamit, 
azzal, hogy olyan, amilyen — s ez hasonlíthatatlanul érde­
kesebb, mélyebb, magasabb és tanulságosabb, mint ja köz­
helyek, amiket a legtöbb ember fecseg, a laposságok, amikkel 
imponálni akar, műveltségét fitogtatni, értékét éreztetni. Hozzád, 
ó ember, ezer a közöm. A szamárságokhoz, amikkel fülemet 
teleduruzsolod, semmi. Mikor találkozom veled utcán, villa­
moson, színházban, akárhol: néha lelkem legforrójáig meg­
rendülök láttodra, — a hervadástól, mely kikezdett, eltorzított 
s kifordított magadból a húsz év alatt, mióta nem láttalak. 
Néha sejtelmem sincs róla, ki és mi lehetsz, miből élsz, mi 
a mesterséged s honnan ismerlek — csak tudom, hogy valaha 
valamikor találkoztunk, talán egy percre, talán csak egy be­
mutatkozó mormolásra, s azóta eltűntél szemem elől s egy 
pillanatra sem jutottál eszembe. Most itt vagy, s én elgondo­
lom, hogy azalatt egyre v o l t á l ,  éjjel-nappal, minden pillanat­
ban, mindig a világ közepe voltál a magad számára, mindig 
minden körülötted forgott, van munkád, van családod, vannak 
képzelődéseid, vannak gondjaid. Gyerek voltál akkor s azóta 
magadnak vannak gyerekeid, friss és eleven voltál, s most 
már képedre van Írva a halál, — fogaid megkoptak, hajad 
szálai kiszáradtak, bőröd megpetyhüdt, kezed megeresedett. 
Ez végtelen érdekes, ez borzalmasan érdekes — s ehhez képest 
mi az, amit mondhatsz ?! Politikáról beszélsz ? Olvastam 
reggel az újságban, amit este elmondasz. Megfigyeléseid vannak? 
Apádtól hallottam, s akkor is már régiek voltak. Általában 
előre tudom, miről mit fogsz mondani, miről mi a vélemé­
nyed, miről mi jut eszedbe. Meg tudnám csinálni, hogy előre 
leírjam s közjegyzőhöz letétbe adjam, hogy akkor bontsák ki, 
mikor elválsz tőlem, — benne lesz minden, attól fogva, hogy 
mikor azt kérdem, hogy' vagy, azt feleled: „mint a szegény 
ember a gazdag városban", egészen addig, hogy mikor búcsú­
zol, azt mondod: „viszontlátásig a legközelebbi húsz esztendő­
ben!" Sokkal jobban érdeklődöm irántad, sokkal jobban el 
vagyok foglalva azzal, ami rólad jut eszembe, semhogy törőd­
hetném a szavakkal, amiket csak azért makogsz el, mert 
semmi sem jut eszedbe.

Ha neked volnék, ó felebarátom: előttem gyanús volna 
az olyan ember, ki figyelmesen, sőt érdeklődéssel és élvezettel 
hallgatja meg, amiket beszélek. Ekkora fegyelemre csak az 
érdek képes, s biztos lehetsz benne, hogy akar tőled valamit
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vagy valami szándéka van veled, aki komolyan érdeklődik az 
iránt, amit mondasz. A nagy önzők és rosszak ezért tudnak 
nagy charmeurök lenni, kedvesek, melegek, részvevőek és figyel' 
mesek, az általános és minden embernek szóló udvariasság és 
jóindulat helyett egyesnek szóló jóságot kifejtők. Nem mintha 
ez komédia volna náluk — nem: ilyenkor valóban érdeklőd' 
nek, szeretnek és törődnek, mert megvan az a nagyszerű 
képességük, hogy az érdek olyan meggyőződést vagy érzést 
kelt bennök, amilyenre éppen szüksége van. A róka, ki a 
holló szájából sajtot szeretne, valóban el van ragadtatva a 
holló hangjától és énekétől. De a hollóban legyen önismeret 
és legyen vele tisztában, hogy ez az elragadtatás mégis csak 
a sajtnak szól, s ne tartsa szívteleneknek azokat, kik nem 
rókák, -s képtelenek odahallgatni énekére, mert sajtot sem 
akarnak tőle.

Bizonyos vagyok benne (kár, hogy meg nem érem), 
hogy valamint divatja múlt minden egyéb levelezésnek, mint 
az üzletinek s a nyugodt híradónak: beszédben is az embe' 
rek majd elintézik, ami dolguk lesz egymással, különben nem 
fecsegik egymást agyon. Egy fiatal festő emlékirataiban olvas' 
tam, hogy egyszer megadatott együtt ülnie egy kis kocsmá' 
bán Arnold Böcklinnel s Gottfried Kellerrel, kik derűs szere' 
tettel ültek egymással szemben, s szorgalmasan hajtogatták a 
finom szalmaszin italt, egy üveget a másik után. Három óra 
hosszat ültek igy, egy kukkot nem szóltak, csak néha össze' 
csillant szemük, ahogy az egyik mindig tudta, hogy a másik 
mit gondol. A fiú sem szólt közbe, némán mentek haza, s 
az estéről azt jegyezte naplójába, hogy soha tanulságosabb 
beszélgetésben nem vett részt.
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Kari Kraus

1913 november 23.
Kari Kraus egy kicsit rosszkor jön most december elején 

Budapestre. Az ő antizsurnaliszta forradalmát, melylyel Kelet-' 
Európa történetében oly érdemessé tette magát, minálunk az 
ellenforradalom fogja szaván. Az eset az, mintha Hogarthból, 
kinek annyi kifogása volt az asszonyok ellen, Jack a hasföl' 
metsző vonná le a tanulságot. Amikért Kari Kraus az újság' 
uralom ellen lázad, minálunk mind annál veszedelmesebb, 
mert mifelénk az újság az egyetlen lelki hatalom. De kipör' 
kölésükre rossz ez az alkalom, mikor ezek kifogásával a sajtón 
át a lelket akarják tüzhalálra vetni.* Kari Kraus antisemita is, 
amily kegyetlenül csak gőgösen intellectuel zsidóember tud anti' 
sémita lenni. De antisemitizmusával rossz helyre menne, ahol 
épp akkorra hirdettetne felolvasást, mikor azon estére pogrom 
van kitűzve. A mi igaz oroszaink elérték, hogy nálunk nem' 
zeti ügy lett a zsarolás, és barrikádra kell mennünk a szemte' 
lenség szabadságáért. Pontosan a Bach Sándor mintájára, aki' 
nek sikerült Rózsa Sándorból nemzeti héroszt csinálnia, kiről 
a nagy Széchenyi István szerető szavakkal ir a Blickben. Még 
a kapcabetyárok ellen is nehéz beszélni ott, ahol a betyárság 
kormányrendszer.

Ez a kis pechje azonban még vonzóbbá teszi előttem 
Kari Kraus'Ot, mert ez a fajta pech az, mi kifürkészhetetlen 
összefüggésnél fogva elválhatatlan bizonyos fajta embertől — 
s ez csak megerősít abban a másunnan is kialakult féltévé' 
semben, hogy Kari Kraus ilyen ember, vagyis elfogódó, 
németül schüchtern lélek, ki gyilkos agresszióval akarja lebirni 
ez oktalan elfogódottságát. Igen, az ő agressziója éppoly gyanús 
előttem, mint tüntető önérzete s monomániás hiúsága. Kisfiú 
lehet ez a Kari Kraus, ki egyáltalában nem bízik magában, s 
igen szeretne a dadája, vagy talán az édesapja ölébe bújni s 
hallani a megnyugtatást: ne félj, kisfiam, nem bánt senki,

*  T u d n i i l l ik :  é p p  a  K r a u s  a k k o r i  b u d a p e s t i  f e lo lv a s á s a  n a p ja ib a n  a 
m ag y ar  s a jtó  e l le n s é g e s  tö r v é n y h o z á s s a l  sz e m b e n  á l l t  v é d e k e z é sb e n .

S z e r z ő  j e g y z e t e .
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mindenki szeret, s te vagy a legokosabb kisfiú a világon! 
Lehet, hogy tévedek, de a Kari Kraus nagyzó egocentrizmusa 
alján egyre ott érzem annak szorongását, ki nem biztos benne, 
hogy vame ő egyáltalában, s kárörvendő józansága annak a 
teherpróbája, hogy álmainak hídja nem szakadd be alatta? . . .  
Tolakodás igy belevájkálni egy eleven emberbe, de ha mind 
e felsorolt feltevéseim nem csalnak, akkor Kari Kraus az az 
ember, ki epedő kíváncsisággal exhibicionálja magát ilyes 
túlkapások számára, mert senkisem oly kiváncsi őrá, mint 
saját maga — s nincs az a sorosiró, kinek ítélete számára 
különben csak tomboló gunyja van, hogy menten némi fokig 
hitelt ne találjon előtte, ha őróla mond rosszat vagy ostobát. 
Ha Kari Krausnak kifogása lehetne az ellen, hogy elevenen 
boncolják, akkor nem sietne testében állani az emberek elé. 
Ezzel igen megfér, hogy lenézze őket, s azzal, hogy lenézi őket, 
igen megfér, hogy áhitatosan reszkessen tőlük, s belehaljon, 
ha nem törődnek vele. Komplikált ember ez a Kari Kraus. 
Lírai költő, ki poloskairtásra adta magát.

Könnyű ezen nevetni — de gondoljatok csak a poloska' 
lázra, amit okvetlen érezhettetek már vidéki fogadókban, 
mikor reszkető undorral s mind vadabb kapkodással egész 
nagyitó forróságba utáltátok és gyilkoltátok bele magatokat, 
borzongva és káprázva még a csípések mérgétől is, a végén 
már olyan révületben, ami semmiben sem más, mint a táncoló 
derviseké vagy a habzó szájú Pythiáé. Ilyen t r a n c e'ok adják 
meg a c l a i r v o y a n c e ' Ot  s ilyenkor történnek a nagy meg'' 
látások és megtalálások. Kari Krausnak is van ilyen t r o u '  
v a i 11 e'a — körülbelül olyasmi, mintha valaki rájön arra, 
hogy v a n n a k  poloskák. Ezen megint könnyű nevetni, de 
megint csak igy van. Mert nem minden ember érzi meg a 
poloskát, sőt számlálatlan nemzedékek nem érezték, mert 
természetesnek találták, és génié volt, ki először elkezdett 
vakarózni, ki először nem bírta, ki először esett lázba tőle s 
észrevette, hogy ezt nem lehet tovább tűrni. Az ő meglátása 
titán aztán nem volt nehéz tovább látni, hogy micsoda vészé' 
delem a féreg, mily gyötrelem, mily méreg, mily hordozója 
a betegségnek s megörökitője a fertőzéseknek. De eleinte 
nyilván röhögve fogadták, s nem tudták megérteni: mit izga' 
tódik ily semmiségekért . . .  A Kari Kraus t r o u v a i l l e ' a  
az, hogy a filiszteriumtól tönkre kell mennünk. A vendéglő' 
söktől és kávésoktól, kik névnapot köszönttetnek maguknak

— 76 —



az újságokban. A császári tanácsosoktól, kik augusztus 18-án 
a fürdővendégek nevében telegrammot menesztenek a császár- 
hoz. A színészektől, kik megintervjuoltatják magukat, hogy 
mit éreznek alakítás közben; a festőktől, kik megírják, hogy 
mennyi sikerük volt az asszonyoknál. Az esküdtektől, kik 
szivük egész hájasságával, a biráktól, kik aranyerük minden 
vérességével őrzik a jó erkölcsöket. A professzoroktól, akik 
üzletemberek, a bécsiektől, akik hülyék, a magyaroktól, akik 
zsidók, a zsidóktól, akik nagyképűek. S főképp az újságoktól s az 
újságíróktól. Mert az újság hatalom: ellenben az újságírás csak 
ügyesség. Ha pedig az ügyesség hatalomhoz jut, abból erkölcs­
telenség támad. A Kari Kraus tízéves hadjáratának legnagyobb, 
legtörténelmibb része, amit az osztrák ujságuralom ellen vitt. A 
felületesség, a tudatlanság, az ízléstelenség, melynek egy kis­
korú társadalom annál inkább ki van szolgáltatva, minél 
felületesebb, tudatlanabb s ízléstelenebb maga is, lassanként 
nagyzási hóbortjába esik annak, hogy mindennek arbitere 
lehet. . .  Mondom: nálunk most nehéz erről beszélni, mikor itt 
éppen a sajtószabadság ellen csavarnak hurkot a hajszálakból, 
miket az ember az újságírás levesében talál. De nemcsak az 
újságokról s az újságírókról van szó, hanem általában a par- 
venüségről, mit a polgárság uralomra jutása jelent mindenütt 
a világon. A formái sokfélék, mások Newyorkban s mások 
Berlinben, szellemes népnél, mint a francia, elviselhetőbbek, 
mint olyan gyengébb értelműnél, aminő az osztrák-német. 
Ám a veleje ugyanaz. Az, amit Anatole Francé, maga is pol­
gárember, úgy foglal össze, hogy micsoda uralom a polgári, 
mely a műveltséget abban keresi, hogy tud-e az ember ortho- 
grafíát! A régi úri világban kiki irt az ő szép francia nyel­
vükön, aminő betürakással akart, s az volt a müveit, aki 
mindent értett és mindent tudott. A polgári társadalomban 
az a müveit, aki tudja, hogy mit^hány g-vel kell írni . . . 
Mindez nem ‘szól a polgárság s a demokrácia ellen, mint 
ahogy a nagyképü j'mateforák, a garasos költészet, a szükeszü 
kalmármorál ellen való felhördülés nem szól a sajtószabadság 
ellen. De minden uralomnak s minden hatalomnak, ha meg­
volt a rendeltetése, megvan a túlkapása s a veszedelme is, s 
ilyenkor fel kell csillannia a guillotinenak és vérnek kell 
folynia. A királyság, a papság, a nemesség: a maga idejében 
mind hivatásos volt, de a végén mindnek meg kellett szoron­
gatni torkát, hogy ne haraphasson tovább. Az uj hatalmakkal
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sincs különben. Egyről, a legnagyobb mai hatalomról, már 
rájöttek, hogy tenni kell ellene: a tőkéről. Annyira rájöttek, 
hogy kezdik hálátlanul elfelejteni, mily nagy volt a hivatása, 
mily óriásit emelt a világ fejlődésén. De a tőke nem minden és 
nem minden tőke, s a mának más is megadja bélyegeit, mint a 
pénz felhalmozódása. Megadják mind a szabadságok, melyeknek 
elkellett jönniök, hogy a tőke úrrá lehessen, megadják mind a 
könnyűségek, melyeket a tőkének köszönhetni. És mind e 
javaknak van viszája is, és mindig úgy van, hogy elébb fel 
kell szabaditani a rabszolgákat, aztán el kell következnie a 
második szabadságharcnak, melyben megfékezik a legocsmá' 
nyabb zsarnokot, a felszabadult rabszolgát.

Ez minden felszabadulással igy van. Azért, mert valaki 
alul van, még nem angyal — hiszen ha angyal volna, nem 
kéne felszabadítani. De nem is lesz angyal aztán sem, ha már 
felszabadult. Minden rabság gettó, s minden parvenüségből 
kiütköznek a gettóvonások. Tűrhetetlen tolakodással, apró 
ordénáréságokkal, melyekből egyenként hiányzik a nagy des- 
potizmus stílusa, de együttvéve mégis egy  nagy visszaéléssé 
állnak össze, egy  nagy elnyomássá és elviselhetetlenséggé, — 
a|háziurrá, ki azt mondja: mikor én ebben a korban voltam, 
reggel négykor keltem föl és négy krajcárt kaptam bért egy 
napra és mégis mennyire vittem! . . .  a háziasszonynyá, ki 
felháborodik azon, hogy a szolgálónak gyereke mert l enni . . .  
a közönséggé, ki megszabja az írónak, hogy’ Írjon . . .  a ripor- 
térré, ki megállítja az öngyilkost a harmadik s a második 
emelet közt, hogy kitudja, hogy hitták a nőt, aki miatt meg' 
öli magát . . .  a publicistává, ki a börzegalopin irodalmisá' 
gával avatkozik a világhistóriába . . .  a királynővé, ki rossz 
meséket helyez el a lapokban, mialatt az ura pénzt sajtol 
népének tetveiből . . . mondom: mind a millió kicsiséggé, 
mit egyenként számon venni kicsinyesség, de amivel mégis 
egyenként kell végezni, hogy az e g é s z  veszedelmének érzése 
végre végigborzogjon az embereken, — valósággal úgy, mint 
ahogy az egyszeri bolhapor csak úgy használt, ha egyenként 
megfogták a bolhát, és beletöltötték szájába. A nagyzás beteg 
érzékenysége, az üldöztetési káprázat lázas nagyítása kell hozzá, 
hogy az ember a filisztérium minden egyes esetén felbőszüljön, 
minden egyes emberétől megőrüljön, s a nagyeszű s felsősé' 
gesen magasrendü ember monomániás ellen'praetorrá nőjje ki 
magát, ki igenis m i n i m a  curat ,  éppen a kis dolgokkal

78 —



vesződik, mert felfült képzelete mindegyiknek árnyékában 
megismeri az ördögöt, mindegyiknek alján meglátja a nagy 
összefüggést, a nagy veszedelmet, a nagy következéseket, hogy 
mikor a derék paszomántkereskedő vagy viaszgyáros ártatlanul 
ül az ő félkövér marhahúsa mellett, torkonragadja és képébe 
hörögje: gazember, te vagy az, ki miatt a szerelem tilos, a 
művészet éhen döglik, a tudomány eltorzul, a lélek elnyomom 
rodik, a tisztesség tönkremegy, az igazság elbukik, a gyerek- 
s z í v  elkeseredik, az asszony hisztériába esik s a férfi eldurvul! . . .  
Nem félni attól, hogy ez attakkal nevetségessé teszik magu­
kat: ehhez nem elég az igazság szeretete, ehhez az igazság 
hiúsága kell. Bírni az állandó háborúság izgalmait, a napról- 
napra ismétlődő kitettség szorongásait, ijedségeit és gyilkait: 
ehhez nem elég a jóhiszeműség, ehhez az a becsvágy kell, 
mely hitbe hajszolja a tanácstalant s halálveszedelembe az 
ijedezőt. Nem hiszem, hogy Kari Kraus fanatikusa volna az 
igazságnak, de olyan leleményes, annyira felgyűlt és felhevült 
esztétája annak, hogy neki legyen igaza, hogy mindig meg­
találja ehhez a biztos utat, — azt tudniillik, hogy igaz legyen, 
amit mond, hogy érték legyen, amiért helytáll, és ártalom 
legyen, amit támad.

Fantázia nélkül ez nincs — hiszen minden verekedés 
fantasztikum, s aki azzal akar ölni, hogy leírja, amit meg akar 
ölni, annak lelkében bele kell ülni tudnia abba a másikba, 
akit ki akar végezni. Ehhez a fajta megvetéshez és gyűlölet­
hez szinte tisztelet, szinte szeretet kell objektuma iránt, mert 
csak ennek erejével tudjuk magunkat igy helyébe élni, s az 
érdeklődve haragvás kétértéküsége nélkül nem áll elő az a 
dair-obscur, ami nélkül viszont irónia nincsen. Megfigyelték 
a kis gyerekeknél, hogy arra . . . feledkeznek rá, akit szeret­
nek. Ez nagyon transzponálódik a felnőttség során, de az 
iróniából, mely a lenézés nedveiben túlságosan összevissza­
füröszti áldozatait, mindig rá lehet következtetni a tudattan 
szimpátiára. Zwölf Seiten eng und zierlich, Ein kleines 
Manuscript, Mán schreibt nicht so ausführlich, Wenn mán 
den Abschied giebt — énekli az a Heine, ki szintén 
egy nagy gyülölsége Kari Krausnak, amint hogy nem 
utolsó t r o u v a i l l e - j a  annak észrevevése sem hogy a német-, 
zsidó zsurnalizmus talmi-intellektualitásában mennyire a 
Heine hatása bűnös. Az ember nem ir oly tévedhetetlen 
mondatokban azokról, akikhez nincs több köze, mint a meg­
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vetés. Az ember nem érvel oly zuhogó intellektualitással, 
melyhez csak az egy Hyppolite Taine-ét s ma talán a Ches- 
tertonét lehet mérni, olyanok ellen, kikkel semmi egyéb 
összefüggése [nincs, mint hogy egy glóbuszon élnek s 'egy 
kalendáriumi napon. Kari Krausnak egy kicsit vérében [van a 
zsidó, az újságíró, a feuilletonista, a tésztaevő és a fíliszter, s 
káprázatos^ artisztikuma sem tud megtéveszteni az iránt, hogy 
ő is csak osztrák, bécsi ember, hijján a hatalomnak, a nagy 
erőnek, a szónorságnak, — a kezüknél fogva vezetett gyerek­
népek fiainak lágyságával s érzékenységével, mely csak meg­
sértődni tud, de haragudni nem, s egy jó viccért annál haj­
landóbb eladni apját, mert eped a megszabadulás után az örök 
kiskorúság érzésétől. Vagyis: nem hérosz, nem nagy ember. 
De végtelenül tehetséges, természetében geniális, írói tiszta­
ságában elragadó ember, kivel igenis öröm és elégtétel egy 
glóbuszon s egy kalendáriumban élni.
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Anatole Francé

1914 április 19.
Húsz éves korom óta Anatole Francé olyan társaságom, 

mint addig volt Dickens. S nemcsak én vagyok vele így — 
különben az ő korünnepén éppúgy nem hozakodhatnám elő 
ezzel, mint azzal, hogy szeretembe a töltött káposztát, s nem 
vagyok'e elmaradt a Chevalier d’Orsay'parfum iránt való szerel' 
memmel? Anatole Francé belső emberünk nekünk, negyven' 
ötven közt járó mai intellektuálisoknak. Hogy a mostani húsz 
éveseknek kicsodájuk van ilyen, azt nem tudom. Nem is 
bizonyos, hogy varne. Mert nagy emberek mindig vannak 
s nagy irók is majd mindig, de nem mind való e meghitt' 
ségre. Akiket, teszem, az én ivadékom megért vagy kéztől' 
kézhez örökbe vett, azok közt ott volt, hogy az íróknál marad" 
jak, Flaubert, ott Tolsztoj és Ibsen, ott volt Strindberg is. 
Mind nagyobb ember, külömb elme, hatalmasabb iró Dickens' 
nél s Anatole Francénál. De egyik sem az az ember, kivel 
egy szobában tudnánk lakni. S az sem, kiről feltennők, hogy, 
ha találkoznánk velük, észre tudnák venni, hogy a világon 
vagyunk. Dickensszel s Anatole Franceszal úgy vagyunk, 
mintha magunkat is ők írtak volna. Minden kis fiú Dickens' 
tői való, s minden ember, kit legjobb humorosan nézni, de 
van annyira ember, hogy ne sértődjék meg, ha humorosan 
nézik: Anatole Francé kigondolása. Sem akiket megírtak, 
sem ők maguk nem legeslegelső emberek a világon. Ám 
apánk sem volt az — csak minden felsőségek közt legföltét' 
lenebb volt és legmelegebb.

Sietek megmondani, mielőtt párhuzam ízetlenségébe 
esném, hogy azon az egyen kívül, hogy mindaketten toll' 
forgatók, alig van hasonlatosság Dickens és Anatole Francé 
között. Még az az ellentét sincs meg köztük, mely akkora, 
hogy már szinte hasonlatosság. Anatole Francé nem oly ellen' 
lábasa Dickensnek, mint aminőnek például, faji reprezentánsul, 
Taine veti Musset't Tennyson ellen. De való, hogy ők is faji 
reprezentánsokul különböznek egymástól. Dickens mindenestül 
angol, Anatole Francé mindenestül francia. Dickens moralista,
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Anatole Francé raisonneur. Dickens ethikus, Anatole Francé 
tudós. Mindaketten az emberrel törődnek — hiszen innen van 
minden egyesünknek az az érzése, hogy törődnének velünk, 
ha ismerősök lettünk volna. De Dickens azt nézi, hogy mi 
köze az embernek ahhoz, amit érez. Anatole Francé azt, hogy 
mi köze az embernek ahhoz, amit tud. A Dickens regényeit 
olyan ember irta, ki minden érzést átérzett. Az Anatole Francé 
írásait olyan, k i* minden gondolatot végiggondolt. Persze: 
nem érzés nélkül. Mint ahogy Dickens nem ostobául jó, 
Anatole Francé nem szivtelenül okos. Ami megértésre angol 
ember képes, Dickens mindazzal jó. S ami jóság francia 
embertől kitelik, Anatole Francé mindazzal okos. Betyár, 
mint minden francia, s azért ért meg bennünket, hogy múlás' 
són rajtunk, évezrednyi messzeségekbe vissza, foglalkozásnyi 
mélységekbe leszállóan. De törődik velünk, mert jó ember.

Pedig a jó szem csábitja az embert a rosszaságra. Az 
okosság magában is kegyetlenség, — a szem csak úgy lát, ha 
hideg. S aki vitte annyira, hogy magamagát is hidegen nézze, 
abban a minden teremtett állatban bennelakó szadista hamar 
úgy érzi, hogy ezzel az ő számára váltatott jog a mások iránt 
való kegyetlenségre. Csak Swiftet kell nézni, kinek Gulliverje 
nyilván ott lebegett a Pingvinek Szigetének írója előtt. A 
mesélő s az államregényes fantázia minden megjelenítése 
mennyire csak arra való Swiftnél, hogy beletaposson a vesékbe, 
.melyekbe belelát, s mennyire a magával való meghasonlott' 
ság dühét veti az emberek, veti az ember ellen. Gyilkos mora^ 
lista s vérengző raisonneur — mindenért, amiért Dickens és 
Anatole Francé kedves előttünk, Swift bizony rettenetes. Mert 
mint az okosság, az erkölcsösség talán még inkább csábit a 
kegyetlenségre. Az okos ember a maga fölöttessége nevében 
ítél, tehát mégis legalább szemtühszembe kell állania áldozatán 
val, s igy bátornak kell lennie s közben el is lágyulhat. Az 
erkölcsös azonban paizs mögül eregetheti nyilait. Gyáván. És 
képmutatóan. A saját kegyetlenségével, a saját irigységével, 
féltékenységével s türelmetlenségével nemcsak kifelé, a világ 
előtt, de befelé, önnön lelkiismerete előtt is elbujhatik az 
intézmények szentsége, a parancsok hajthatatlansága mögé. 
Nem kell megvallania magának, hogy: én vén disznó vagyok, 
ki beledöglök abba, ha a fiatalok élnek és mulatnak és velem 
nem törődnek. Hanem magának is azt szavalhatja, hogy: 
micsoda nő az, ki nem az anyaságban találja legfőbb örömét
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és mulatságát ?! Nem kell azt éreznie, hogy: én pervertált 
vadállat vagyok, ki saját fiamat is vérben úszatnám magam 
előtt. Hanem azt mondhatja: én Brutus vagyok, ki saját fiát 
is feláldozza a kötelességnek . . .  a haza minden előtt . , . 
fiat justitia, pereat mundus. A franciáknak az a dicső nagy' 
ságuk, hogy bár eszük csábítja őket a kegyetlenségre, a gonosz' 
ság hiányzik moralistáikból. Kinevetik az embert, mert bele' 
látnak — de megbocsátanak neki, mert megértik. Tout com' 
prendre c’est tout pardonner — ezt francia asszony mondta. 
S  nil humánum a me alienum puto: ez latin mondás.

Egy okos és jó apa, aki mindent tud s akitől mindent 
meglehet tudni: ez Anatole Francé. Ez a francia típus Mon' 
taignetól fogva mindmáig — leggyönyörűbb példánya Ernest 
Renan volt. A francia személyes viszonyban van azzal, amit 
tud, a tudomány nem ismeret számára, hanem élemény, s 
ami végre gondolkodás utján jutott, az éppúgy átmegy vérébe, 
mint ahogy nemzetül és társadalmul nem elégszik meg azzal, 
hogy az igazság igazság legyen, hanem menten át is akarja 
vinni az életbe intézményül. S itt felelhetek egy finom itéletü 
tudós olvasómnak, dr. Lambrecht Kálmánnak abbeli kérdésére, 
hogy, ha vallom is (Eötvös Loránttal) a tudomány egyetlen, 
tehát nemzetietlen voltát, nem látóimé, hogy a nemzetközi 
tudománynak nemzeti forrásai vannak, s az út, melyen a 
tudós az abszolút, tehát nemzetközi eredményt eléri, nemzeti, 
sőt talán faji is? Hogyne látnám, látom, sőt, mondom, többet 
is látok. Látom, hogy kiki fajta és nemzet szerint milyen 
hasznát veszi a megtalált eredménynek. Látom, hogy a francia 
számára nem külön dolog az élet s külön a tudomány, hanem 
az életbe tartozónak tekinti azt, amit mint tudós megállapi' 
tott. Az az eddig le nem birt emberi fogyatkozás, hogy a 
tudásnak végére jutni nem tudunk, az angolt nem zavarja 
gyakorlatiságában, a németet nem zavarja kötelességtudásában. 
A francia azonban — s nem mától fogva — életelvet von le 
belőle: a szkepsist. Mint ahogy az agnosztikus Kant, miután 
kivégezte azt az istent, akiben hihetnénk, felállítja a KategO' 
rischer Imperativot, mely nem más, mint egy isten, kinek 
parancsát úgy kell követnünk, mintha hinnénk benne: az 
agnosztikus Spencer is azt mondja, hogy, mivel a tudás bizo' 
nyos ponton megáll, e ponton túl úgy hihetünk, mintha 
tudnánk. A francia, ha agnosztikus, egyformán kételkedik a 
tudásban is, a hitben is, a tudást egy kicsit ugratja a hittel,
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a hitet egy kicsit ugratja a tudással, s az embert egy kicsit 
ugratja mindkettővel. E z  a francia, az észnek embere, s nem 
hiszem, hogy maradandóan tudna rá hatni az a Bergson, ki 
ösztönemberré akarja visszafejleszteni, noha nagy segítségére 
lehetne a mai lélektan, mely világot kezd vetni arra, hogy 
az észen mennyire uralkodik az ösztön. S noha, ki tudja, — 
que scais-je ? — miután a franciák az ész segítségével minden- 
ben kételkedni tudtak, most az eszük hozzásegíti őket ahhoz 
is, hogy kételkedjenek eszükben is.

Ez persze nem lesz könnyű, mert sugárzóan eszesek. Ez 
az ő nemzeti jellemük, és senkiben kellemesebben nem ölt 
testet, mint Anatole Francéban. Úgy szeretjük az eszét, mint 
az asszonyon a szépséget, s egy-egy mondása, mely bájos 
egyszerűséggel mond ki mérhetetlen igazságot, tisztára úgy is 
hat, mint egy drága mosoly az ajkakon, melyeknek halandó­
ságáról a mindenség hatalmát ízleltük. Sehol úgy meg nem 
látszik, mint nála, hogy a tudás emberi dolog, s úgy vagyunk 
személyével, mint mikor rokonságunkban vagy barátaink közt 
van nagy tudós, kinek közelről látjuk minden emberiességét. 
Kivált mikor a Veres Liliomot olvasom s általában, mikor 
megfigyelem, minő szemmel simogatja s minő kézzel Írja meg 
nőalakjait, szakasztott az az érzésem van, mint mikor egy 
immár világraszóló nevű tudós barátom megházasodott.

Legnagyobb tette Anatole Francénak — s magát legjob­
ban kifejezve benne, nyilván legmüvészibb is — a Histoire 
Contemporaine, melynek négy regénykötetében a mi nemze­
dékünk életét, a legutóbbi évek politikai kavarodásait Írja 
meg tudományos megfigyeléssel, — azzal a szerető érdeklő­
déssel s örökkévalósági szemszögből, melylyel egy-egy tudós 
a hangyák életét figyeli meg. Elmondhatatlan varázsa van e 
módnak melyre tipikus, hogy a Riquet kutya gondolatmenetét 
éppoly híven és sűrűn írja meg benne, mint a gazdájáét, M. 
Bergeretét, kinek figurájára oly szerető humorral néz le, ahogy 
az ember csak maga-magára tud tekinteni. Valahogy olyan ez 
az előadás, mint mikor az ember a régifajta gukkernak for­
dított végén át nézve, saját szobáját s asztal körül ülő családját 
színpadi messzeségbe tudja kicsinyíteni és távolítani. Törté­
nelmet Írni a mai napról: ez visszája annak, tehát ugyanaz, 
mint amit a Thais-regényben vagy a Pilátus avagy a Gallio 
novellákban cselekedett volt meg Anatole Francé, mai regényt 
vagy novellát írván a történelemből. Itt is, ott is és minden­
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ben: tudás, mely az ember iránt való mély érdeklődésből 
párolódik le, s melynek kigyuladása megint csak arra való, 
hogy visszavilágitson az emberekre. S amit az ő tudománya, 
a történelem, egypár kézzelfogható törvényt mutat, azt Anatole 
Francé a maga részéről s a maga személyében éppoly kevéssé 
habozott belevinni az életbe, tehát javára válatni az emberek' 
nek, mint a nagy forradalomban a jakobinusok az enciklo' 
pedisták tanításait. A könyvek és szobrok kedvelője, az asszo' 
nyok mosolygó becézője a Dreyfus'ügyben kiállt a piacra, sőt, 
s ez még nagyobb hősiesség: pártba állott be, még ha e párt 
szocialista is. Elképzelni pártban, programmhoz kötve ezt az 
önálló és kételkedő lelket! Miért tette ? Igen egyszerűen: 
azért, mert tenni akart. S mert a lélektanból tudta, hogy 
cselekedni csak behunyt szemmel lehet, s a történelemből 
tudta, hogy csak az győz, aki nem gondolkozik. Aki a meg' 
győződésével házasságban él, az úgy jár, mint M. Bergeret: 
megcsalja a felesége. Az igazság olyan, mint az asszony: egy 
kicsit erőszakot kell tenni rajta, hogy elérjék. Célt kitűzni 
habozás nélkül s követni a célt bírálat nélkül: ez biztosítja 
a sikert még akkor is, ha a célt hamis igazság alapján tűzték 
ki. A cselekvés lendülete úgy átviszi az embert a téves elmélet 
ingoványán, mint az expresst a sebessége a beszakadó hídon. 
Mire a programm beszakadhatna alatta, már győzött a párt. 
Ezért kell a gonosz igazságtalanságok s a csaló zsarnokságok 
ellen pártba állani és programm mögé, s Pilátusra, ki szintén 
latin ember volt, tehát minden franciában benne lakik, s egyre 
kezét akarja mosni, mondván: hol az igazság ?! — e praemon' 
taignei szkeptikusra rárivallni: most háborúban vagyunk, s 
te katona vagy és tudod, hogy háborúban nem ér rá az ember 
kezét mosni, s az igazság ott van, ahol előremennek!

Anatole Francé mindig előre ment s ezért mindig ott 
volt, ahol az igazság. Néha maga'magát is azzal a nagyapai 
mosolylyal nézhette, melyhez most években is eljutott. De 
egészben véve nyilván meg van magával elégedve s levonja 
életének tanulságát: nem muszáj ostobának lenni, hogy az 
ember jó legyen.
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Az utolsó király

1914 április 26.
. . . Schönbrunn nyilván nem lett volna meg Versailles 

nélkül. Ahogy a császár, — mert akkor csak egy volt, az 
égben három isten, de a földön egy császár, — ahogy, mondom, 
a császár s a francia király ivadékokon át birkózott egymással, 
úgy járt, mint a kéményseprő s a molnárlegény. Átfestődtek 
egymásra. Hogy Prágából és Bécsböl mennyi szivárgott át 
Versaillesba, azt nem oly könnyű meglátni, a gyönyörű egy' 
ségesitő erőnél fogva, melylyel a francia stílus minden átvételt 
menten szervességbe olvaszt. De a derék M. Poincaré, ahogy 
a szenátorok s a deputátusok szavazatával voltaképp a pápa 
és néhány nagybank emelte a hétéves trónra, csakis annyira, 
de annyira igenis uralkodó a plutokrácia kegyelméből, mint 
a római'német császár volt a választófejedelmekéből. S ha 
volt valaha király — s itt foszolj szét, alkotmányosság s 
oszoljatok el, századok: ha volt valaha fejedelem, ki elmond' 
háttá magáról, hogy l’é t a t  c’e s t  moi ,  úgy az öreg katona 
az, ki ma a schönbrunni galéria narancsvödrei közül üvegen 
keresztül sütkérezik a napban, mely, mikor reggel öt óra tájt 
felbukkan, pirulva kér bocsánatot, amért igy elkésett, mikor 
a Felség már egy órája várja . . . bocsánat, bocsánat . . .  no 
de az a fő, ugy'e, hogy mégis megint csak sütök? . . .

Ferenc József az utolsó király. Már mint abban a nép' 
mesei értelemben, melyet oly nehéz kiirtani a történetírásból, 
noha a történésből már rendre kivész. Nevetséges volna azt 
mondani, hogy ötödik Györgynek, második Vilmosnak, sőt 
bár második Miklósnak élete és története Nagy'Britanniának, 
a Német Birodalomnak vagy Oroszországnak élete és története 
volna. Ellenben Ferenc Józsefnek élete valóban az osztrák' 
magyar monarhia élete. Égertől Predeálig, Csernovictól Mosz' 
tárig az történik, ami a schönbrunni galéria narancsvödrei 
közt történik. Lehet, hogy az emberek ezt nem tudják sem 
Csernovicban, sem Égerben, sem Mosztárban. De mégis igy 
van, s aki l á t j a  e monarhiát, mert kívülről nézi, az igy 
is látja. Díner'Dénes beszéli, hogy ő, nehogy a bécsi ügyész'
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nek felesleges töprengést okozzon, évek óta úgy írja cikkeit 
az A r b e i t e  r-Z e i t u n g-ba, hogy c s á s z á r  helyett egyszerűen 
n a g y h a t a l m a t  ir. Sohasem történt, hogy a mondat s a 
gondolatmenet ne kvadrált, s csinált vagy erőltetett lett volna. 
Az angolok, kik tisztelnek minden közjogot, de a valóságot 
még jobban tisztelik, e monarhiát inkább habsburginak emle- 
getik, semmint osztrák-magyarnak. Ebben sem az ö részükről 
nincs szemrehányás a Habsburgok ellen, sem a habsburgi 
alattvaló részéről, ki ugyanígy látja a maga helyzetét. Mert 
ha mégannyi alkotmányt és parlamentet adnak is e monarhia 
népeinek: ez nem változtat azon, hogy semmi közük egymás­
hoz. Őszintén semmi közük, kilátástalanul s változhatlanul 
semmi közük. Még Ausztriához sincs közük, annál kevésbbé,. 
mert Ausztria sohasem volt a világon, most sincs. Magyar- 
országnak a legrosszabb időkben sem volt olyan köze Ausz­
triához, mint mondjuk a búrnak Angliához. Még úgy sem volt 
a világon, elnyomónak sem, Ausztria, mint Róma városa a 
világcsászárság korában. Ennek ura mégis, az imperátorral 
együtt, a S. P. Q. R. volt, a Senatus Populusque Romanus, a 
római tanács s a római nép. De hol volt valaha az az osztrák 
tanács vagy osztrák nép, mely császárral vagy császár nélkül 
Ausztriát jelentette volna? Éppoly kevéssé, mint ahogy a tatai 
községháza nem azt jelenti, hogy Esterházy, s az újpesti nép 
nem azt jelenti, hogy Károlyi. Megszűnt az ősiség, megszűnt 
a hübér, megszűntek a kiskirályok s kezdenek megszűnni a 
nagy királyok is. De az osztrák-magyar monarhia ma jobban 
feuduma a Habsburgoknak, mint valaha — nem is annyira 
az ö akaratukból, mint azzal, hogy minden népüknek s föld­
jüknek több köze van őhozzájuk, mint egymáshoz, s mert 
nagyrészük nekik valahogy csak kell, de egyebütt kényelmetlen 
bonyodalmakat okozna, s kisebb részüktől, mely egyebütt is 
boldogulna, sőt talán jobban, mint itt, a senkinek nem kellő 
részek irigylik e boldogulásukat. Van, úgy mondják, egy közép­
európai szükség: hogy a germán s a szláv világ között Európa 
közepén afféle p u f f e r b i r o d a l o m  álljon, nehogy egyenes 
szorosságban surlódjanak egymással. Igazán szüksége van-e 
erre Közép-Európának, azt nem kutatom, de h a van, minden­
esetre inkább van rá szüksége, mint magának a p u f f é  r-nak, 
melynek ez az állítólag meglevő külső rendeltetése nem pótolja 
azt, hogy belül semmi rendeltetése nincs, s kifelé való kény­
szerű mozdulatlanságában befelé teljesen eízsibbad. Közép-
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Európán kívül még csak a Habsburgoknak van szükségük az 
osztrák-magyar monarhiára — már ha tartanak rá, hogy 
legyen birodalom, amelyen uralkodnak. Sok örömük nem 
telhetik benne — e birodalom urának lenni olyan örökség, 
mintha valakire a nagybátyja egy szép kriptát hagy örökbe. 
De ez az ur viszont akkora ur lehet, mint senki, aki eleven 
televényt s engedetlen embereket örököl. Nálunk a dinasztia 
maga olyan hatalom, mint egyebütt egy-egy ország — ha e 
monarhiát Nagy-Britanniával vetem össze, akkor úgy Ausztria, 
mint Csehország, úgy Galícia, mint Magyarország, úgy Buko­
vina, mint Bosznia vagy Horvátország egyformán g y a r ma t ,  
s az a n y a o r s z á g ,  a gyökértalaj senki és semmi egyéb, 
mint a dinasztia, — sőt, amilyen korláttalan ur, valameddig 
az akar lenni, a császár a dinasztiában: voltaképp maga a 
császár, a király, most a nyolcvannégyéves Ferencz József. 
Ötödik Károly volt, ki ezt a hatalmat megteremtette, s azóta, 
bármi a sorsa e birodalomnak s bármily rohamosan hanyatlik 
is hatalma a világ hatalmai között: halandó ember bizonyára 
nincs és nem volt soha akkora hatalom, mint a mindenkori 
osztrák császár, ki egyben Magyarországnak is koronás királya.

Ez a páratlan szerep: egy emberi egyéniségnek országnyi 
erőcsomó gyanánt való szereplése, erősen rányomódik ez 
egyéni életekre. A leggyengébbet is jelentőségre juttatja — s 
csak olyan teljesen erőtlent nem tud emelni, mint a kis értelmi 
életet élő jószivü ötödik Ferdinánd volt. Igaz, hogy viszont 
az ikarusi szárnyakat is leolvasztja, s második József úgy 
tönkrement bele, mint lezuhanna egy ország, ha azzal próbál­
koznék, hogy földestül, hegyestül, folyóvizestül s minden 
városaival levegőbe emelkedjék, mint az aeroplán. Legjobban 
a  nyugodt és pontos egyéniségek valók bele, kik, a maguk 
személyes életét szinte a kémiai s fiziológiai legkevesebbre 
szorítva vissza, legjobban tudják a maguk életében egy közös­
ségnek életét élni. Mondom : az osztrák császár bizonyára nem 
a legnagyobb hatalom ezen a világon, de aránylag, a leghatal­
masabb ember vagy legalább is a legnagyobb ur. Annál fur­
csább, hogy e páratlan szerepben legjobban olyan egyéniségek 
állanak meg, kiket külömben polgáriaknak szoktunk tekin­
teni. Ilyen típus volt még a ragyogó Mária Terézia is, ez az 
okos és vidám bécsi asszony, a Pepi Gallmeyer s a Hansi 
Niese ősanyja, — ilyen volt a négyszer házasodott pátriárka 
Ferenc császár, s van ebből valami Ferenc József császárban
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is, ki, bár hasonlíthatatlanul arisztokratikusabb természet, és 
mint anyai ágon Wittelsbach-vér, úgy kultúrában, mint kivált 
politikai tehetségben felette áll nagyapjának, mégis erre is 
ráfajzik, azzal a hűvös, szinte személytelen filozófiával, melylyeí 
az embereket s a dolgokat nézi. Sőt még ferencebb Ferenc 
császárnál, mert mindig ügyelt rá, hogy maga legyen a maga 
Metternichje. „Nem szeretem, — mondta egyszer mint fiatal 
és abszolút császár — nem szeretem ezt a modern alkotmá- 
nyosságot, melyben a miniszterek megmaradnak s a királyom 
kát elkergetik!“ A mi alkotmányosságunkban nem a minisz­
terek voltak azok, akik megmaradtak — s mint a miniszterek, 
az alkotmányok is mindig arravalók voltak, hogy még személy­
telenebb, az akarójától egészen különválasztó formát adjanak 
a császári akaratnak, melynek ez abszolutságára mindig meg­
volt s ma is megvan az a jogositója, hogy nem személyes 
gusztus szólal meg benne (istenem, ha Ferenc József most 
személyes gusztusát követné, ott ülne Wallseeban az unokái 
szobájában, vagy talán ott ülne a szegény Fehérváry halottas 
ágyánál) hanem megszólal az a valami, az a nagyhatalom, 
mit a Habsburgok reprezentálnak s mely igy akaratul ugyan­
azon nemű, mint a Német Birodalom vagy a Francia Köztár­
saság akarata. Ferenc József a legtökéletesebb, a legalkalmasabb 
egyéniség e birodalom uralkodójának, amely birodalom a mig 
fennáll, olyan királyságot biztosit ez urának, aminő már csak 
a mesében találtatik, s viszont csak addig marad együtt — s 
akkor is csak mesemód és isten csudájának, mig uralkodója 
is ilyen mese-király.

Ez é r t ,  az osztrák császári tiszt e mesebeli mivoltához 
képpest oly valószerü, oly stílusos az a mesés kor, melyet 
Ferenc József elért, s ezért elviselhetetlen számunkra — s 
elképzelhetetlen nyilván az ő számára is — a gondolat, hogy 
ebben valami változás történhetnék. A mesében a király 
mindig öreg — s valóban : Ferenc Józsefnek már tizennyolc­
éves korában öregnek kellett lennie, sőt kemény öreg ember­
nek, kinek még szive is kötelesség szerint dobog. Ahogy 
e n n e k  az uralkodónak k e l l  néznie dolgokat és embereket, 
ahhoz voltaképp csakis ez a pátriárkái kor való, ez a két 
ivadékot átélt mindenen túl valóság, melyet semmi sem lep 
meg, mert mi történhetik, ami már egyszer elő ne fordult 
volna, melyet semmi nem ijeszt meg, mert megszokta, hogy 
minden elmúlik, s mely a végén semmin sem csügg, mert
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megszokta, hogy minden lehervad. Aki mindenkinek már 
nagyapját is ismerte, az ugyan mindenkit emberszámba vesz, 
de mindenkinek fölötte érzi magát. Akivel már minden 
megtörtént, az semmitől nem fél. S aki maga korszakokat élt 
végig, látott elmúlni régi, látott felbukkanni uj világot, és, 
kivált, látott kizöldelni harminc, sőt hatvanéves vetéseket: az 
beletanult abba, hogy az örökkévalóság szemszöge szerint 
gondolkozzék, s tud azzal az elképzeléssel dolgozni, hogy a 
jövő számára dolgozik. Ez az aggastyán^modernség kivált mint 
katonában van meg Ferenc Józsefben — ugyanúgy, mint meg' 
volt az öreg Moltkéban, s megvan az öreg oláh királyban, s 
megvan az öreg Roberts generálisban is.

Persze: olyan hosszú életet még nem élt halandó ember, 
hogy a maga élete során próbálhatta volna ki, hogy nem  
lehet az örökkévalóság számára dolgozni. A u s t r i a  é r i t  in 
ő r b e  u l t i m a  — mily gyönyörű illúzió a valóban utolsónak 
maradt király számára! S ez illúziójából utolsó pillanatáig 
nem kell kiábrándulnia, mert bizonyos, hogy amig ő él, ez 
a monarhia is változatlan megmarad, az egész világnak egy 
kegyes és megható összeesküvéséből, melyben egyformán 
részesek úgy e monarhia természetes megtartó erői, mint 
ezen erőket lenéző legeltökéltebb ellenségei is. Mint ahogy 
vannak városok — Nürnberg, Castelfranco — melyeket a szá- 
guldva változó világ kegyelete mintegy ereklye gyanánt tart 
régi formájukban, elevenen: úgy virraszt — igazán érdek és 
politika külömbsége nélkül — a világ fiúi gondja az utolsó 
király nyugtalan éjszakái felett. Hajnaltájt megnézzük óránkat 
s elgondoljuk: most kelt fel, s megy át a kis galériába, várni 
a napot. í> ha kisüt a nap, elmosolyodunk, s örülünk, hogy. 
megint találkoztak.
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Üvegház

1914 junius 25.
„Mi fehérük ott a zöld mezőkön ? Hó talán, vagy éppen' 

seggel hattyú? Hó ha volna, rég elolvadt volna; hattyú volna,, 
rég elszállott volna . . . Nem is hó, nem is hattyú, hanem az 
öreg Petrovics Miklós fehér feje, amire hej de kívánkozik a 
Dusán cár koronája! .  .

Emlékszem, csak nem tudom, hány esztendeje, hogy igy 
kezdtem, s épp igy nyáridőkben, egy heti krónikát. Az öreg 
Petrovics Nyegus Nikola akkor még csak fejedelem volt Cetin' 
jében, a belgrádi királyt meg Obrenovics Sándornak hitták, 
felesége pedig Masin Draga asszony volt, elébb mérnökné,. 
majd Natália anyakirálynő udvari dámája s Milán apakirály' 
nak belső barátnője. Azóta sok viz lefolyt a Száván s a Dunán 
s folyt vele bőven vér is. Belgrádban Karagyorgyevicsék az 
urak, Nikita fejedelemből is Nikola király lett, feje még 
fehérebb lett, s Dusán cár koronája pedig . . .

Nemrégiben egy nevezetes magyar ur volt látogatóban 
Nikola királynál, ki a Párisban nevelkedett világfi elragadó 
kedvességével mulattatta vendégét. Egyebek közt azzal, hogy 
a legkisebb fiáról beszélt, — hogy, úgymond — ennek a fiának 
szivesen keresne feleséget valamely magyar nagyúri házban.. 
Persze, tette hozzá mosolygó komolyan: azok a büszke magyar 
urak, ki tudja szóba állnának'e a p a u v r e  m o n t a g n a r d r a l ,  
a szegény hegylakóval ? . . . Kedves ez a szerénység valakinél, 
kinek egyik násza muszka császár volt, másik veje olasz király.. 
S tudni kell, hogy mint minden pátriárkának, Miklós király' 
nak is a legkisebb fia a legkedvesebb, — ez az a fiú, az a 
gondolom Péter herceg, ki a balkáni háború első ágyúját 
elsütötte, s ez az, kinek fejére álmodja, a magáé helyettr 
Miklós király a Dusán cár koronáját, az egyesült szerb'monte' 
negroi birodalom császárságát. . . Tréfa'e vagy komolyság a 
magyar kombináció: bizonyos, hogy nem két, de tiz vasa is 
van a tűzben, s mindig, Nikola királynak. S  valamelyik 
nagyot nagyon megforgathatott közülök, hogy az öreg Péter 
király nem bírja tovább, s ő is, Belgrádban, a kisebbik fiát
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már egyenesen kiskirálynak teszi meg, úgy gyűrűzi el előre 
a leendő nagy-szerb császári hatalommal. Ki lesz az új Dusán 
cár: Petrovics Péterbe vagy Karagyorgyevics Sándor? Nem 
lehet tudni, s nem lehet tudni, nem tombolté majd s nem 
ekörül egy h a r m a d i k  b a l k á n i  h á b o r ú ?

Egy házmester-lakásban hallgatóztam minap, ahogy az 
öreg asszony felolvasta urának a matróz-fiuk levelét, mit a 
legény most irt Triestből, őfelsége nem tudom melyik hajó'' 
járói. Hogy, azt Írja, várjuk ám a főherceget, — olyan sikálás 
folyik itt már két hete, mintha minden sarokba betenné a 
lábát, — megette a fene, hogy hazamehessünk, itt maradunk, 
az hallik: vízi háború lesz az olaszokkal . . . Íme, egy egyszerű 
magyar matrózi agyvelőben igy tükrözik előre a nagy bosnyák 
manőver, melyet most Ferenc Ferdinand főherceg ur van 
vezetendőben. A „Reichspost", melybe nem egyszerű matrózok 
írnak s kivált nem magyarok: az is úgy ir a manőverről, 
hogy jó lesz belőle tanulnia mindenkinek, akit illet, mert 
nemcsak a magunk okulására folyik, hanem a szomszédokéra 
is . . .  Ez a bosnyák manőver, mely mint a Reichspost magya' 
rázza, a harcászati komolyság minden lehetséges föltétele 
között ugyanakkor megy végbe, mikor olasz szövetségesünk 
nyíltan komiszkodik velünk Albániában, a Petrovicsok s a 
Karagyorgyevicsok pedig nem tudják, hogy elébb végezzenek 
egymással s aztán velünk, vagy elébb fogjanak össze ellenünk 
s aztán számoljanak le egymásssl: ez az osztrák'magyar ma' 
nővér igen-igen hasonlít ahhoz az orosz manőverhez, mely 
véletlenül épp akkor folyt volt s éppen a galíciai határon, 
mikor a balkáni háború kitörésekor a mi monarchiánknak 
némi figyelni valója akadt dél'délnyugati határain . . .

Mindez átkozottul úgy fest, mint mondom, egy h a r ' 
m a d i k  b a l k á n i  háború,  mely pótolni volna hivatva, amit 
az első kettő elmulasztott: azt tudniillik, hogy végr e  a 
mél yen t i s z t e l t  n a g y h a t a l m a k  is belekeveredjenek.  
A Balkán most már a balkáni népeké — ezzel a formulával 
tehát nem lehet kibújni semmi alól. Nem nevezetesen az 
igazi balkáni problémák alól, melyek nem a kis királyságok 
problémái, hanem a nagy birodalmaké: Olaszországé, Orosz­
országé, Ausztria-Magyarországé. Eddig úgy volt, hogy a kis 
királyságokon keresztül a nagyhatalmak számoltak le egy­
mással. Most a k is  k i r á l y s á g o k  kezdik megfordítani a 
dolgot, s a n a g y h a t a l ma k  l e s z á mol á s á b a n  keres ik,
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hogy végre  az ő s z á ma d á s u k  is fussa.  Egészen világos, 
hogy Szerbia sokért nem adná, ha egy olasz-osztrák-magyar 
háború oldaná meg a szerb egyesülésnek azt a nagy problé- 
máját, mely két véres háborúban is megoldatlan maradt, 
csakis azért, mert a nagyhatalmak maguk nem rántottak 
kardot, csupán a kicsinyeket hagyták vérezni. Csakúgy, mint 
ahogy Romániának sem volna kellemetlen, ha az ö háborúját 
Oroszország vívná meg a mi monarchiánkkal. Legyünk vele 
tisztában, hogy ma, mikor a Balkánon már nincs török, 
kinek a bőrén osztozkodni lehetne s nincs gazdátlan zsákmány, 
amelyen való ideiglenes osztozkodással el lehessen halasztani 
az igazi és jogos nagy éhségeket: ma a m i mona r c hi á nk  
köze l ebb ál l  a háborúhoz,  mi nt  állt vo l t  az e l ső 
b a l k á n i  hábor úkor ,  mikor még féltek tőle, s állt a má- 
sodikban, mikor még legalább törődtek vele. Most egyenesen 
célba veszik — mos t  ő a Tör ökor s zág .  Ami nagy balkáni 
probléma: abban életre-halálra érdekelve van. S meg kell 
mondani, hogy oly nyomorultul, szinte erkölcstelenül, hogy 
maga ez érdek az, mely legerősebben ellene fordul.

Hiába, ha a politika mégoly cinikus dolog s a történelem 
mégoly ocsmány történet i s : az erkölcs nagy lendítő, az er- 
kölcstelenség nagy hátráltató benne. Amily groteszk, oly nagy' 
szerű és szerencsés dolog Oroszországra nézve, hogy a Balkánon 
hagyományosan, nemzedékek óta, a szabadságot, a haladást, 
a természetes igazságot képviseli az ő saját érdekeivel. Ami 
neki ott jót tenne, az jól is esnék az odavaló népeknek, — 
mig a mi boldogtalan monarchiánk, éppen megfordítva, olyan 
érdekeit kénytelen odalenn halálig őrizni, melyek fellázítják 
a vért nemcsak a kecskepásztorokban, de a kecskékben, a bir- 
kákban is. Oroszországnak legnagyobb balkáni érdeke most 
a szabad kijárás a Dardanellákon. Ez jelenthet veszedelmet 
némely balkáni népre, de még ezeknek is meg kell adniok, 
hogy Oroszországnak isten és ember előtt joga van e kijárás­
hoz, hogy természetellenes dolog, hogy egy rengeteg birodal­
mat északon a jég, délen a diplomácia papirosa elzárjon a 
szabad közlekedéstől, s hogy ha Oroszország hozzájutna e 
szabadsághoz, abból neki óriási haszna volna. Ez tehát erköl­
csös követelés — ellenben a mi követeléseink? Nekünk semmi 
pozitív követelésünk nincs, nekünk semmi egyenes hasznunk 
nincs, aminek utána járnánk, mi csak azon jajgatunk, hogy 
más mit ne kapjon, anélkül, hogy magunk tudnánk mihez
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fogni azzal, amit más elől elállunk. Ez erkölcstelenség, ez az 
impotens férfi dühe, ki, mert maga kénytelen megelégedni a 
szemlélődéssel, legjobb szeretné az egész férfínemet ily igénye 
telenné operáltatni. Mi nem engedhetjük, hogy Oroszország 
kijárhasson a Dardenellákon. Mi nem engedhetjük, hogy 
Szerbia egyesüljön Montenegróval. Mi nem engedhettük, hogy 
Nagy-Szerbia kijusson az Adriára. Ugyan: hasznát semmit 
sem vesszük annak, hogy Oroszország nem jár ki a Darda- 
nellára, hogy Szerbia és Montenegró nem egy ország s hogy 
a szerbség el van zárva a tengertől. Mert mi tulajdonképp 
nem élünk, csak éppen még nem haltunk meg. S ez élő­
halálunknak valóban élet-halálérdeke, hogy körülöttünk az egész 
világ ily terméketlen dermedtségben éljen. Csakhogy a világ erre 
nem hajlandó,s a dolgok úgy fordulnak, hogy vagy be l ekény­
s z e r ü l ü nk  az életbe,  vagy k i l ö k e t ü n k  az életből .

Az osztrák-magyar monarchia úgy van a Balkánnal, 
mint a nagy domíniumok vannak a földdel. Az élet azt 
mondja nekik: nem tűröm, hogy akkora darab értékek ter­
méketlen heverjenek vagy csak egy percentet hozzanak. Vagy 
tudtok magatok dolgozni rajtuk s kihozni belőlük minden 
kihozhatót, vagy engedjétek át másnak. De ülni rajt nem 
engedünk . . .  Ha ez a monarchia lement volna Szalonikiig, 
ha a Szandzsákon át hátbakerülve elvette volna Albániát s 
Isztriától a görög határig egy sávban volna ura a keletadriai 
partnak: még tán háborúba sem keveredett volna vele, annyira 
természetesnek találta volna mindenki s annyira erkölcsös 
volna, hogy él, dolgozik és terjeszkedik. Ám azt nem tűri a 
világ, hogy monarchiánk maga nem kér az életből, de másokat 
sem akar élnihagyni. A történelemben nincs még egy példa 
arra, amit mi cselekszünk például Szerbiával. Elzárjuk a 
tengertől, hova kivihetné, amit termel, de a magunk határait 
is elzárjuk előle. Azt akarjuk, hogy fulladjon meg, — az 
osztrák-magyar-szerb ellentétnek csak egy teljes megoldása 
van: ha a szerbek egy szálig meghalnának. Hol az a halálos 
gyűlölet, mely sok volna ily erkölcstelenül természetellenes, 
ily vérszomjasán tehetetlen igénnyel szemben? Minden karri- 
katura, ami a kezünk alól kikerül, még az is, hogy függet­
lenséget és önállóságot küzdöttünk ki egy nép számára, s erre 
éppen azt a népet kerestük ki, az albánt, az egyetlen európai 
fajtát, mely erre nem való, ezt nem bírja, ezzel élni nem tud, 
cettől boldogtalan és elpusztul.
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A mai világ azoké, akik élni akarnak és tudnak. A mi 
monarchiánk pedig úgy van összeragasztva, hogy nem szabad 
lélegzenie, — ez az, amit a természetes fejlődés kiizzad ma' 
gából, mint valami betegséget. Az osztrák'magyar üvegház 
ablakait a nap, a szél, az égiháboru rázza. Vagy bírja a friss 
levegőt, vagy összeesik magában.
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Görgey

1916 május 16.
Görgey Artúrról nem játékszó, hogy meghalt 1849'ben. 

Valóban akkor halt meg, mint ahogy a színész akkor hal 
meg, mikor utólszor lép le a deszkáról, s az asszony akkor, 
mikor utólszor halnak meg mosolyáért. Amit Görgey Artúr 
1849 után mindmostanig, testi haláláig, hatvanhét esztendőn 
át megért: annyira sem tartozik életéhez, mint Napóleonéhoz 
tartozott a Waterloo után még eltelt hat esztendő. Sőt ha 
elgondolnátok, milyen lett volna, ha Szent Ilona nyomban 
Campo Formio vagy, hogy nagyot mondjunk, brumaire 18-ika 
után következik vala e l: ez is tökéletesebb sors lett volna a 
Görgey sorsánál. Mert Campo Formio és brumaire 18'ika 
nemcsak magában sikerült, nemcsak magában volt bizonyít' 
ványa a Napóleon katonai és emberi és államférfim rend' 
kívüliségének és annak, hogy ezt felebarátai elismerik s alája' 
hajtják fejüket igájának. Hanem általában siker volt, — 
nemcsak Napóleonnak, de a világnak, de Franciaországnak is 
haladása a Napóleon személyes törekvésein belül kialakult 
politikai és világalakitó szándék irányában. Görgeynek ilyen 
elégtétel nem jutott részéül. Isaszeg, Vác, Nagysarló, Buda' 
várának megvétele s augusztus 11'én a diktatúra: mind nem az, 
amit sikernek lehet nevezni. Mind: minél fényesebb vagy 
teljesebb, annál keservesebb irónia a kilátástalansághoz képest, 
melynek állomása volt — körülbelül mint ha csodaszépen 
ragyog a tavasz, mikor halottunkat temetünk. Sem az ügynek, 
melynek szolgálatába állt volt, sem az iránynak, melybe, mint 
hite szerint megváltóba, ez ügyet terelni akarta, haszna nem 
volt: sem a Görgey rendkivüliségéből, sem abból, hogy e 
rendkivüliség kitűnt, elismertetett, alkotáshoz jutott s a legfőbb 
katonai és polgári polcot érte el. Képzeljétek el Talmát vagy 
Garrickot, ha meghalt volna nyomban az első . . .  de mit 
hajszolom a képet? Nincs erre kép, nincs erre hasonlat. A 
Görgey szerencsétlensége páratlan az egész világtörténelemben.

Ami aztán ezek után következett, 1849után? A cserépitélet 
s a kései megenyhülés? Görgey Artúr kemény ember volt, s
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lenézte az embereket. Bizonyos, hogy magával szemben éppúgy 
nem volt érzelgö, mint mások iránt, s önnön szenvedését 
éppúgy nem vette szivére, mint a másokét. Bizonyos az is — 
ilyenfajta emberről látatlanban bizonyos — hogy sokkal tel' 
jesebben lenézte azt, aki őt vagy tartotta árulónak, vagy komé' 
diázta, hogy annak tartja, semhogy hajszájuk egy körömhegynyit 
is áthatott volna a lelke bőrén, s önérzetét egy rezzenettel is 
megrendítette volna. Viszont a kései elismerés — éppen, mert 
az embereket lenézte — nem pótolhatta azt az igazi elismerést, 
azt az igazi — hogy a pontos szót ismételjem — bizonyít' 
ványt, mit csak a s i k e r  adhatott volna. Ez különben általá' 
bán áll, minden emberi elismerésre. De még valahogy, ha a 
kortársak, ha ugyanazok, kik elébb árulónak vélték, tértek 
volna rövidesen és bűnbánóan jobb véleményre: az talán még 
lett volna elégtétel, még gerjesztett volna némi meleget a 
hideg katonasziv köré. De az utókor? A fiák, az unokák? 
Heine mondta halálos ágyán: Dieu me pardonnera, c’est donc 
són métier! Az utókornak mestersége, hogy megértsen, hogy 
jóvátegyen, s jóvátétele éppen ezért nem jóvátétel. Mit tehet 
jóvá egy 1870'ben vagy 1880'ban született ember azon a véle' 
ményen, mit nagyapja 1849 felől vitt a sírba? Az utókor e 
gépies elismerésében a történelemismerő Görgey amúgy is 
biztos lehetett, bizonyára volt is, és lett volna, ha nem 
1916'ban, hanem 1850'ben hal vala meg. Ezért nem volt 
érdemes még hatvanhét esztendőt elvegetálnia. Igen: ha e 
hosszú élettel, mint Radetzky vagy Moltke vagy Hindenburg, 
megérte volna a maga Novaráját, Sedánját vagy Tannenberg' 
jét: az elégtétel lett volna. De hogy a miért ő 1849'ben hiába 
küzdött, az diadalra jutott 1867'ben s akkor is mások által: 
az lehetett elégtétel a hazafinak, de nem volt ir az ember, a 
nagy ember sebére. Görgey Artúr könyörtelenül történelmi 
férfiú volt, kin a történelem könyörtelen gázolt át.

Hogy miben állt a Görgey szerencsétlensége, arra közve' 
tetten Kossuth világított rá, mikor maga, mint emigráns 
buzgóan vetette magát katonai tanulásra, hogy ha uj forrada' 
lom hiná haza, annak mint hadvezér is élére állhasson. Való' 
bán, ha valami mozgalom, úgy a forradalmi kívánja meg az 
egységes vezetést. Forradalmat nemcsak hogy rózsavízzel nem 
csinálnak, de alkotmányossággal sem. A forradalom vala' 
mennyire mindig anarkia — anarkiát pedig csak diktatúra 
tud együtt'tartani, nem pedig a hatásköröknek holmi montes'
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quieui, szép, pontos és szimmetriás megosztása. Még ama 
fegyelem, olyan monarhikus és legitimista rend s akkora siker 
és szerencse közepett is (nincs jobb harmóniaszerző a sikernél), 
aminő 1866-ban, majd 1870—71-ben kedvezett a poroszoknak: 
még ezek közepett is egyre le-lecsapódóban volt a konfliktus 
mennyköve a polgári és katonai két lángelme: Bismarck és 
Moltke között — s csak az öreg Vilmos király nagy tekin­
télye és okossága tudta felhőjébe fojtani. Kossuth és Görgey 
fölött nem állott volt tekintély, nem vette körül őket hagyo­
mányos rend, mert hiszen éppen annak megbuktatására keltek 
föl, s nem enyhítette őket össze a törekvés egyformasága 
sem, mert nemcsak egyéniségben külömböztek, mint Bismarck 
és Moltke is, de még jobban világnézetben, még jobban poli­
tikai meggyőződésben. Kossuth valóban forradalmi egyéniség 
volt, Görgey alapjában konszervativ, s nincs kilátástalanabb, 
mint a kegyes óhajtás, hogy: értsük meg egymást, ha még 
oly ellentétes utakon keressük is a jót, mert a haza élete és 
érdeke mindenek felett áll. Ez az összeegyeztetés, ez a türelem 
és megértés, egymás jóhiszemének ez elismerése talán lehet­
séges bizonyos fokig, de éppen csak addig, amig az e g é s z  
politika tulajdonképp plátói, vagyis mikor gyakorlatban és 
objektíve majdnem egyre megy, melyik politika győz. Ám 
lehetetlen és elképzelhetetlen éppen akkor, mikor leginkább 
szükség volna rá: mikor a politikának éppen a nemzet éle­
téről kell döntenie, s lehetetlen úgy hinnünk a magunk poli­
tikájának helyességében, vagyis a nemzet életét megtartani 
alkalmas voltában, hogy egyúttal nemzetgyilkos, tehát igenis 
rosszhiszemű, tehát igenis áruló politikának ne tartsuk az 
ellenkezőt. Kossuth és Görgey közt ugyanaz volt a meggyőző­
désbeli ellentét, mint most például a német szociáldemok­
rácián belül a Bernsteinék s a Wolfgang Heineék közt való. 
Vagyis olyan ellentét, mit éppen a haza életérdekére való 
hivatkozással lehet legkevésbbé összeegyeztetni. Mindenben 
ismerhet az ember tréfát, a meggyőződés türelmet, csak a 
haza élete dolgában nem.

Megoldás persze lehetett, ha lehetett volna: az, hogy a 
katona, Görgey, gondolkodás nélkül alárendelje magát a pol­
gári vezér: a Kossuth meggyőződésének. Ám éppen ez az, 
ami nem lehetett — ami általában és mindig nehéz, forra­
dalomban azonban lehetetlen. Mindig és mindenütt úgy van, 
hogy el lehet képzelni nagy államférfit is, ki nem ért straté­
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giához s ezt maga is tudja, s ezért nem beszél bele és hagyja 
a katonát, hogy cselekedjék legjobb tudása és hite szerint. 
Ellenben nem lehet elképzelni katonát, még oly kicsinyét sem, 
hogy valamennyire ne gondolkozzék, valami politikai Ítélete, 
nézete, meggyőződése ne legyen — már pedig a meg győző' 
désnek az a természete, hogy annál kevésbbé tud közömbös, 
terméketlen és türelmes maradni, minél aktuálisabb. S ha 
már legitimista és monarhikus és szerencsés állapotok közt 
is elképzelhetetlen, hogy hadvezér teljes erővel és tehetséggel 
harcoljon olyasmiért, amit nem tart jónak: forradalomban, 
egy nemzet szabadságharcában, egy nép, egy ország életének 
vagy halálának döntő pillanataiban ez meg éppen elképzelhe- 
tetlen, s elképzelhetetlen az a katonai fővezér, ki mikor azt 
érzi, hngy a polgári fővezér rossz felé tereli őt és az országot: 
meg ne fogja, még akaratlanul is, ezt a terelő kart. Napoleon- 
nak s vele együtt Franciaországnak szerencséje ott kezdődött, 
ahol Napóleonnak, a katonának, nem parancsolt más, mint 
Napóleon az államférfi.

Hogy nálunk nem igy volt: az volt, a forradalom álta­
lában való kilátástalanságán fölül szerencsétlensége a hazának, 
s Kossuthnak úgy, mint Görgeynek. Még monarhikus hazánk­
ban is természetes, hogy a győzelmes hadvezér megkapja a 
polgári vezetést, — a semmiképp nem militáris Angliában 
is később miniszterelnök lett a Waterlooi győző, s ma is nem 
tartanák-e mindenütt természetesnek (nem mondom, hogy 
szükségesnek), ha Bethmann ur például a Hindenburg óriás 
tekintélyét tenné javaslatba a békekötés emberfeletti jelentő­
ségű munkájának elvégzésére? Kossuthban nem is volt hiba, — 
ő végre kezébe is adta Görgeynek a mindenhatóságot. Ám a 
kétfelől megtámadt nemzet ekkor már úgy sarokba volt szo­
rítva, hogy a mennybéli Mindenható sem segíthetett volna 
rajta. Ha ilyenkor lehetne vigasztalódni, vagy mikor tizen­
nyolc év múltán a haza jobb sorsa megengedte a vigasztaló- 
dást: úgy Kossuth, mint Görgey megvigasztalódhatott azzal, 
hogy csak az ő személyes sorsuk lett volna valamivel más, 
de a hazáé nem, akár ha a forradalomnak mindjárt az elején 
lett volna Görgey diktátor, vagy Kossuth igenis tudott volna 
a saját hadvezére lenni. A forradalom, Európa akkori erő­
viszonyai kőzepett, igy is, úgy is kilátástalan volt, — viszont 
vállalóinak s megindítóinak nem kellett önvádat érezniök, 
mert nem a nemzet kelt föl, hanem a nemzetet kényszeri-
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tették bele, kívülről és ellenálhatatlanul, a szabadságharcba, 
melyet aztán vállalniok kellett a konszervativ Deákoknak, 
Batthyányaknak, Mészárosoknak és Görgeyeknek éppúgy, mint 
a forradalmi Kossuthoknak, Szemeréknek, Petőfiknek és, hogy 
minden regiszteren végigmenjünk: Madarászoknak.

. . . Félig-meddig gyerekember voltam, a Görgey-mentö 
tisztes mozgalmak leghevesebbje közepett, mikor azt hittem, 
megtalálom a nemzeti titok (és fájdalom) nyitját, mikor abban 
keresem, hogy mint akkor néhai Tóth Béla társunknak meg- 
írtam: „Görgey nem azért volt áruló, mintha igazán elárulta 
volna a hazát vagy mert realista létére nem hitt a forradalom 
jó végében, hanem mert nem úgy harcolt, mintha hinne 
benne." Most, a nagy katona és tiszta hazafi ravatalánál úgy 
érzem, hogy ez a kulcs sem nyit ki semmit, mert nem is áll, 
hogy Görgey, ahol harcolt, ne úgy harcolt volna, mint aki 
nem hisz a forradalom jó végében. Valójában nincs is itt titok 
vagy érthetetlenség, s Görgeynek volt igaza, aki s amikor a 
maga esetét igen egyszerűnek, világosnak, minden érthetetlen^ 
ség, titokzatosság és rendkivüliség híján valónak látta, mondván, 
hogy a szerencsétlen emberek s a szerencsétlen nemzetek 
kénytelenek volnának megölni magukat, ha szerencsétlenségü­
kért mást okolni nem tudnának. Görgey minden szolgálatot 
megtett hazájának, mikor elébb, a forradalomban, megmen­
tett, amennyit lehetett, a haza életéből, majd hosszú évtize­
deken át, megmentett, amennyit kellett, a haza önérzetéből. 
Szerencsétlensége az volt, hogy csak ilyen szolgálatokat tehetett, 
holott tehetsége és jelleme szerencsésebb szolgálatokra lett 
volna hivatott, — s hogy a második szolgálatot még eleven 
testében adatott és kelletett megtennie, holott megtehette 
volna egy csendes domb alól, egy hallgatag kriptából is, meg­
halván, szerencsésen a szerencsétlenségben, aznap, mikor a 
nemzet azon korszakbeli végzete az ő minden további hátralévő 
napjainak személyi végzetévé dermedt.
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Arany
1817— 1917

1917 március 2.
Mikor, a magyarság e nagy művészének születése napján, 

az ember hálát ad a sorsnak, hogy maga is a költő megért' 
hetöi közzé született: e napra mégsem sajnálna idegen lenni, 
de olyan tudója a magyar nyelvnek, hogy Arany Jánost meg' 
érthesse. Igaz, hogy ez szinte lehetetlenség. Egyrészt maga a 
magyar nyelv, s tán még mai nyelvészeti állapota is olyan, 
hogy e n n y i r e  alig tanulhat bele, aki bele nem született. 
Másrészt idegen nyelvet külömben sem lehet úgy megtanulni, 
hogy bár a legavatottabb idegen felé egészen ugyanaz zengjen 
szavaiból és mondataiból, és zengjen mindaz, mint a bele' 
született felé. Harmadrészt: a szavakkal, a mondatokkal s a 
betű szerint való értelemmel alkalmasint ezen zöngék is 
e g y ü t t  teszik a költői müdarabot. Mindazonáltal, s levonva 
mind e levonandókat, nem ártana (s tán éppen az Arany 
János művészi megbecsültetésének nem), ha magyar szem egy 
napig, egy Ítéletre úgy tudná költészetét ügyre venni, mint 
tudja avatott idegen az idegenét, mint tud minden műveltebb 
fehér ember nézni olasz képet, hallgatni német zenét, ha nem 
is érzi közben ugyanazt és mindazt, mit az olasz, mit a 
német ember.

Aki erre Arany Jánossal szemben képes volna, különös 
megállapításokra juthatna. Könyveit olyan emlékezéssel venné 
kezébe, hogy itt a népköltőnek legkiváltabb jelenségével fog 
találkozni. Gondolna az irodalomtörténeti megállapításra, 
hogy ez a költő volt egy a három közzül, ki a magyar 
népiességet a művészet magasára emelte. Eszébe jutna a 
biztatás, mellyel e triumvirátus feje fogadta volt a néhány 
évvel később érkezett társat, hogy : „Az az igaz költő, ki a 
nép keblére Hullatja lelkének mennyei mannáját! . . S már 
eleve felötlenék neki, hogy ez úgy mondott népköltőnek 
egyetlen odavetett nótácskáján kívül (Kondorosi csárda mellett) 
egy munkája, e munkáinak tán egy sora sem szállt le a népbe, 
még azok sem, melyek egyenesen a nép leikéhez nőtt ponyva' 
történetek, a nép leikéből fakadt népballadák módjára Írattak.
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Petőfiről nem is szólva: Tompa Mihály, Tóth Kálmán, Kis' 
faludy Károly, Garay János, még Czuczor Gergely sőt Báró 
Eötvös József is inkább leszivárgott a magyar népbe, mint ez 
a legmagyarabb nyelvű, legnépibb származású s népi hatá' 
sokban nevelkedett költő. S ha aztán az idegen belemerülne, 
végigkövetné útjain s visszanéző pillantással mérné végig a 
megtett utat: visszalátna romantikára, visszanézne feudaliz' 
musra, visszatekintene kelet'nyugati ös'zengzetekre, csak 
népiességet találna meglepő keveset, azt is, minden művészi 
tökéletessége mellett, sarokba tettet, oktató célzatút, szinte 
zschokkeit vagy mellékes humorút. (A hamis tanú. Az első 
lopás. Jóka ördöge.) Hatni persze hatott Arany Jánosra, még 
pedig erősen, a magyar népiesség. De éppígy hatott rá az 
ó'német s a kelta'germán — skót és ir — népiesség is. Hatott 
az ó'héber, a bibliai népiesség, de hatott Tasso, hatott Ariosto, 
hatott Zrínyi Miklós s hatott (olykor majdnem végzetesen, 
mert egyéniségéhez nem vágóan) a Byron szeszélyes ariszto' 
kratizmusa is. Az angol polgáriság és, bár csak lehelletesen, az 
olasz szimbolizmus sem múlt el nyomtalan e világbiró paraszt 
fölött, s még ezenfölúl megérzenek rajta Shakespearerel, 
Goethével sőt Heinéval való találkozásai, s a benyomások, 
miket a római s még inkább a görög ódának s elégiának 
nagyszerűségeiből s a könnyed klasszikus lírának pajzan' 
ságaiból vett. Mindez nem azt jelenti, hogy bárkinek utánzója 
vagy tanítványa lett volna. Csak jelent hol rokonságot, hol 
hajlandóságot, hol fogékonyságot, hol jelenti egyszerűen a 
később jött művésznek mindenhatóságát mindennel, mit az 
előtte éltek az ő egyéniségük emlékével egyben mint úgyszól' 
ván tehnikai lehetőséget hagytak hátra az emberiség tolmá' 
csolási szertárában. Ami az ő népiessége felől vagy iránt 
vagy látszatával tévedésbe ejtett, az nyilván az ő előbb említett 
paraszti voltával függ össze, még pedig kétszeresen. Elsőbb 
úgy, hogy művészi c á r  te l  e s t  m on  p i a i s i  rgjével, s bár 
a Berzsenyi, a Kisfaludy Károly s a Vörösmarty nyelvében 
eléggé fejlett irodalmi nyelv várt fejedelmi parancsára, Arany 
János a paraszti magyar nyelvhez tér vissza vagy száll le, ezt 
teszi meg magyar nyelvnek, ennek egy vagy kevés húrjából 
csalja ki a zengzetek s a tolmácsolások minden permutációját 
s kombinációját. Ám ez, ugyebár, csak magyar történeti vagy 
irodalomtörténeti szemmel nézve népiesség. Hiszen a legfőbb 
fejlettségű francia és olasz irodalmi nyelven még ma is át'
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hatóan megérzik a népi származás, Petrarca és Dante egyenesen 
áttérés a tudós latin nyelvből a népi köznyelvre — s kinek 
jutna eszébe Dantét, de Petrarcát is népköltőnek mondani?. . .  
A másik parasztiság Arany Jánosnál, amit ő maga — önnön' 
magának tudatos ismerője s biztos megmutatója — mond el 
magáról a B o l o n d  I s t ó k  híres verspárjában: „Mindig 
marad, ha a fejére áll is, Őnála valami vaskos, r eá l i s . "  De 
ez igy van Boccacciónál, igy van Rabelaisnél, igy van Swift^ 
nél, igy van Hebbelnél, igy van Tolsztojnál, talán — aki nem 
áll a fejére, hanem azon jár — Dosztojevszkinál is. Ki mon^ 
daná ezért ezeket népieseknek?

Az értelmes idegent nyilván arról is kitanitották volnar 
hogy a magyar irodalmi fejlődés folyamatossága Arany János' 
bán emelkedett volt hegyére. Valamit ebből meg is látna az 
idegen: a hegyet, a magasságot, olyan rendű művészetet, mely" 
szinte ránehezedik a kis nemzetre, melyből kinőtt, az egy' 
szerű emberre, kiből kiszökkent. Ám a magyar költői irodalom 
folyamatosságában inkább csak időrend szerint tudná Arany 
Jánost hová tenni. Elődjei valójában nincsenek, közvetlen 
előzőit nem folytatja, a régi Gyöngyössivel vagy Zrínyivel 

) való rokonsága csak kűlsőséges. Hatása s folytatása szintén 
alig van. A magyar irodalmi nyelvre inkább hatott, mint 
a magyar költészetre, bár most ez a nyelv is kezd, az Arany 
János orthológiáján megzamatosodva, visszatérni Vörösmarty' 
hoz. A mai magyar költészet meg éppen — ha s amennyiben 
folytatódik, inkább Vörösmartynál s még inkább Berzsenyinél 
s Csokonaynál kapcsolódik, mint Arany Jánosnál. Az ő módja 
mintha kiélte volna magát őbenne, s az irodalmi folyamatosság 
hegylánca közepett külön áll, mint néhol a síkon a kialudt 
tüzokádó. Maga dúsan s szőllőtől borítva, de nem megtermé'- 
kenyitően.

Ez gyenge és sánta hasonlat, de idegen embernek nézzük 
el. S nézzük el e feltett idegennek a szempontot, melyre 
magunk a magunk legféltettebb büszkeségével szemben ritkán 
s csak a tolakodás rossz érzésével tudunk ráállani, s ahonnan 
az idegen azt nézné, hogy e mindenesetre magasrendü költői 
jelenség mit jelent m i n t  n e v e l ő  felebarátai számára? (A Is 
Er z i e he r ,  mint a németek e kategóriát megcsinálták Rém'- 
brandtról, Kantról, Goethéről, Shakespeareről.) Alázatosan s 
tűnődve kell elismernünk, hogy nem e nn y i t .  Mint ahogy 
a németnek nem Goethe, hanem Schiller a nemzeti költője:
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a magyarnak is inkább Petőfi és Jókai, mint Arany János. 
Viszont Arany Jánosról nem lehet azt mondani, hogy függés 
lenül költészetének művészi becsétől s értelmi magasrendü- 
ségétől: szava vagy egyénisége evangélium gyanánt maradt 
volna a maradékra. Szokás ugyan magyarázgatni, hogy Toldi 
alakjában a magyar ideál testesül meg, hogy Arany János 
tisztaságában a magyar erkölcs ragyog példaképpen — ám a 
magyar ember (átlagban értve e szót) több tisztelettel, mint 
forrósággal nézi e müvet s ez embert, s a Jókai gyermeteg 
képzeletisége s a Petőfi ifjúi szertelensége sokkal inkább ma­
gával ragadja, most már második s harmadik ivadékban, 
mint Arany Jánosnak akár munkássága, akár élete s egyéni' 
sége. (A Faust sokkal népszerűbb Németországban, mint a 
Toldi nálunk, pedig Toldit nálunk iskolában tanulják, nem 
is szólva Buda Haláláról.) Az idegen pedig, ha hozzá tudna 
hatolni: látna egy hatalmas művészt, ki azonban sem mivolta' 
bán, sem szándékában nem az a tulbuggyanó, az az univer- 
zumban gyökerező lélek, ki vezetni és az oktatáson felül ta­
nítani is akarhatna. Teljes ugyan korának műveltségével. 
Ám előtte nem jár Tudományos érzéke élénk és egészséges, 
annyira, hogy amely terekre hajlandóságból vagy mesterség­
beli érdeklődéssel veti magát: nyelvészetben s régi hazai 
történelemben szaktudós, költészettörténetben s verselési elmé­
letben egyenesen m e g t a l á l ó .  Emberismerőnek csalhatatlan, 
nemcsak embereinek s az élettelen dolgoknak a lélektanában, 
de amit itt-ott, elvétve, némely levelében vagy beszélgetésében 
az emberi lélek tudatos és tudatlan emeleteiről mond, azt a 
legújabb tudományos lélektan is szeretettel fogadhatja. Azonban 
nincs mit tagadni: ha vannak is beszédes szavai, de nincsenek 
i gé i ,  mint Goethének vagy Shakespearenak, hogy minden 
egyesbe bele volna szorítva a mindenség minden vonatkozása. 
Nem oly emlékezetes mint Rembrandt, Balzac vagy Tolsztoj, nem 
oly feneketlen, mint („Állottam vizének mélységei felett") 
Dante vagy Michel Angelo vagy Dosztojevszki, nem oly láto- 
másos, mint Zola. Mint Mazeppát a lova vagy Paethont a 
Phoebus szekere, úgy ragadja őt el a ragyogó istenfi, Byron, 
de idejében le tudja tépni kötelékeit, s halkan talpra és félreáll 
a csendes megismeréssel, hogy ő maga nem istenfi s nem 
királyfi. Nem, nem az — még egypár ilyen nevet lehetne 
említeni, melyeknek egyéhez sem ér fel e nagy magyar abbán, 
íiogy kimagaslásával égtájat mutatna az ember-ivadéknak.
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Azonban: mind e nevek, mert mind e művészetek mellett 
keményen megáll az övé. És óriás az óriásabbak mellett is.

Mint művész az. Mint megcsináló. Mint alkotó és alakitó. 
Mint bekeretelője egy kivágás világnak, mint belelátó egy tömb 
márványba, mint összekötője egy kifejtés mathematikának, 
Azzá van, ami a legtöbb s a legnagyobb s  művészetben: kom- 
pozíciója. Épületei vannak, melyek úgy vannak remekbe 
szerkesztve, hogy élnek. Szobrai vannak, melyek anyaguk 
törvénye s tömegük egyensúlya szerint megállanak, mint a 
megtorpant paripa. Festményei vannak, melyek a beszéd 
egyetlen síkjába belevájnak minden mélységet, rányomnak 
minden plasztikát, torkon ragadnak minden mozdulatot s 
leszámolnak minden véletlenséggel. Zenéje van, mely egy' 
szerre kifejez, történik és kristályba áll. Ebben, ami a meg' 
csinálást illeti, a legnagyobb mértékek sem túlzottak, róla 
szólván. A szixtusi kápolna mennyezete s a roueni Palais de 
Justice, a farnesei bika s a Tristan és Isolde. Ilyen titáni 
példákat kell felhozni, hogy igazságot szolgáltassunk az erőnek 
s a fogásnak, mellyel Arany János hatalmasabb azoknál, kik 
között különben soros: például Flaubertnál, például Edgár 
Poenál, például Konrad Ferdinand Meyernál. Megírás dolgában 
a Buda Halálához, a Keveházához, A Nagyidai Cigányokhoz 
s a Tetemre Híváshoz fogható irásmü, amennyire ismeretem 
és emlékezetem terjed, csak egy van: a Vendéglátó szent Julián 
története FlauberttóJ. Már ami mesterségi részét illeti — mely 
azonban a mesterség magyar geniejénél egy költészetével s 
költőiségével. S amely, épp ezért, annyival becsesebb, ameny' 
nyivel költőbb költő Arany János e tökéletes szerkesztő 
művészeknél.

Csodálatos jelenség egy kicsiny országban, melynek tár' 
sadalma évszázados tengésből éppen csak ébredni kezdett. 
Még csodálatosabb a paraszti környezethez képpest, amelyből 
kiválik s amelynek adalékait egyben értékesíti is. G r an d  
art,  a legmagasabb fokú, a legelkülömbözöttebb minémüségü. 
Aminőt rendje és természete szerint csak régi és nagy és 
vezérlő kultúrák közepéből szokás várni. Aminőnek mesteréről 
fel szokás tenni, hogy, mint Shakespeare Bacot, mint Rém' 
brandt a Spinoza szomszédságát, mint Michel Angelo az egész 
renaissanceot, mint Richard Wagner Schopenhauert és NietZ' 
schét és, bármily misztikus, ezeken át Kantot lehelli: ő is 
m i n d e n  jelentkezésében a géniuszt sugározza. Ez, mondom,
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Arany Jánosnál nincs így. Legalább is nem ily magas fokon. 
Nála m i n d e n  a mestersége nagyságába szorul, — azon belül 
pótolja mintegy: úgy amit hazája még hatalomban s fejlett' 
ségben el nem ért, mint amiben az ő személye az emberiség' 
nek, de önnön nemzetének vezérei — például Széchenyi István 
— mögött is elmarad. Itt tud mindentudóan, itt teremt örökké' 
valóan. Mozdulatban megfogni lelki történést. Beszédlejtésben 
tolmácsolni világnézetet. Verslüktetéssel, sorszakadással, rim' 
lecsapással kifejezni indulatokat, meneteket, ütközéseket, 
felvillanásokat, lehiggadásokat. Hangokkal feltárni időket s 
tartományokat, s numerozitással összeházasítani az örök 
égboltot a szorongva felnéző mindenkori emberrel. Szavakkal, 
szavakkal, egyszerű paraszti szavakkal bukkantatni fel újra s 
hagyni örökbe változhatatlan ilyen ne v a r i e t u r  képben a 
múltakba lesülyedt teljes egész világokat. Mindezt tudja s 
feltétlenül tudja. Nem ismer lehetetlenséget s nem ismer 
félmunkát. Töredékei vannak, sőt teméntelen töredék, „sok 
kerített óriás fenek" hevert s maradt utána műhelyében, — 
részint mert egy élet (s kivált, mint az övé, testi betegségtől 
s kenyérmunkától megtépett) sohasem elég egy művész 
mondanivalója számára, részint mert a megcsinálási mesterség 
mindig anyagpazarlással jár, kísérletekkel, kipróbálásokkal, 
hibás megkezdésekkel, melyeket egészen el kell vetni. Amit 
azonban végigvitt és megcsinált, az tökéletes. Magától értetődő. 
Természetes. Másképp el sem gondolható. Mint a nápolyi 
öböl, vagy a kaliforniai csodafa, a mé r e  de la fórét ,  vagy 
a Michel Angelo Mózesa. Van.

Ezek a töredékek: mesterségbeli ember számára a tanul' 
hatásnak s a műhelybe való kukkanthatásnak olyan szeren' 
cséi, aminők egyszer akadnak századokban. Megint Michel 
Angelora kell gondolni, a márvány tömb ökre, miket félig 
faragva kellett abbahagynia, mert a beléjük képzelt alak túlnőtt 
rajtuk, s Rodinra, ki e véletlenből formát csinált, s meghagyja 
olykor a nyerset, amiből kikelt a szobor. A legmagasabb 
rendű tanulság, hogy Arany János mit hogy’ képzelt el, majd 
hogy’ tervezett meg, aztán hogy’ csinált meg. Hogy mit vetett 
el végkép — néha olyan értéket, hogy fáj utána az ember 
szive, s mit használt fel újra, jelentéktelennek tetszőt, mely 
azonban más alkalmazásban s a maga helyén eleven test és 
szerves. Különösen becses azt figyelni, hogy a férfikora frisse' 
ségében irt Daliás Időkből mit vesz át fáradtabb öregsége
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munkájába: a Toldi Szerelmébe. Jobban mondva: mit nem 
vesz át — néha olyan virágzó szépségeket és stilizálásokat, 
melyek talán külömbek a Toldi Szerelme mélabujánál, de: 
zavarnák stilusát, sőt már a Daliás Időkben is, minden szép- 
ségük mellett, stílustalanok voltak, — s mig a fiatalabb költőt 
magával ragadta e szépségük, s zengzetük tulkiáltotta érzésé' 
ben a stilérzék tiltakozását: az öreg művészt már nem ejtették 
meg, s könyörtelenül megótta tőlük a stílust. Öregség, fáradt-' 
ság . . . tulajdonképp szentségtörés ilyesmit emlegetni ekkora 
művészetnél. S nem is vág össze a valósággal. A Tetemre 
Hívást hatvan éves korában irta, évtizedes hallgatás után, de 
ekkor három és fél hónapon belül megirt harmincnégy vers 
között, melyek közt ott van ezenfelül s egyebek közt még a 
Tengeri Hántás, az Éjféli Párbaj s a Hidavatás is. Azt lehetne 
mondani, hogy inkább ekkor ért művészetében a teljes tuda- 
tosságához — ha már harminc-harmincegy éves korában, a 
Toldi Estéjében, ugyanily biztos és tudatos nem lett volna.

Persze: tudatosság: ez a legtudatosabb művésznél is 
módjával értendő. Az a fajta tudatosság, ahogy Poe önironi­
zálja a verselő mesterséget, kimutatván, hogy The Raven ver­
sének mely szavait mely kiszámítással irta úgy és oda, ahogy 
s ahol állnak, már csak azért sem lehet meg, mert nem egy 
vers, de egy verssor megcsinálásánál, minden szava s hangja 
minden jelentésének, vonatkozásának, társításának és, mint 
Fenyő Miksától hallottam e jó szót: holdudvarának tudatos 
végiggondolására s kimérésére egy emberi élet nem futná. 
Ilyen értelemben tudatosság éppúgy nincs a művészetben, mint 
nincs magában a tudományban sem, — itt sem dedukcióval 
s indukcióval jut el a tudós az uj igazsághoz, hanem megérzi, 
megálmodja, az uj tétel előzmény nélkül bukkan fel megsej­
tésében, s utólag csinálja s próbálja ki hozzá a levezetést. Ha 
valakire ráillik, úgy az Arany dolgozó módjára, ahogy én a 
művészi, kivált költői dolgozást elképzelem, vagy aminőnek 
megfigyelem s tapasztalom: hogy a művész előtt tárgya 
mintegy láthatatlan model gyanánt lebeg, s addig nincs nyug- 
sága s ott és abban és addig nem érzi jónak a munkáját, ahol 
s amiben s amig ez pontosan össze nem vág a modellál — 
viszont e model is csak akkor válik előtte láthatóvá s tuda­
tossá, mikor a munka már megvan, mikor a munka már 
felitta, mikor a munkába már beletünt. A művész azért csi­
nálja a munkáját úgy, ahogy csinálja, mert másképp nem jó.

107



vagy nem olyan jó. Hogy m i é r t  nem, arról olykor — olyan 
tudatos művész, mint Arany János, elég gyakran — számot 
tud adni: utólag. Munka közben alig, s éppen ezzel művész, 
aki csinálni tud s nem kell töprenkednie. Aki megtanulni 
is úgy tanulta meg mesterségét, hogy mire ő emberré érett, 
képességei is megértek benne.

Furcsa, megható, az idegenben tiszteletet, a magyarban 
büszkeséget kelteni köteles látvány. A világmüveltség határa 
őrvidékére lökött s kis lélekszámának meztelen életében is 
állandóan fenyegetett magyarság adott a világnak egy renais- 
sance-királyt, kinél ragyogóbb nincs a Mediciek között, s 
adott egy egyszerű nép emberében művészt, ki nemcsak erőre, 
de kifinomultságra, magasrendűségre s biztosságra is fejedelem 
a fejedelmek között.

Úgy vagyunk vele, még pedig valamennyien, mint lehe- 
tett volna születő kunyhaja, ha átérzi s érti vala, micsoda 
szerzet született bele. Mint lehetett talán ő maga is, a — 
szakasztott, mint Cézanne — polgári hajlandóságú egyszerű 
ember önmagával szemben, mikor megleste magát a teremtés 
megszállottságában. Annyi való, hogy minden, amivel köze­
lebb akarjuk hozni magunkhoz s életünkhöz, s beleilleszteni 
valami fejlődésünk menetébe vagy területünk helyébe, részint 
erőltetés, részint kegyes hamisítás, részint mellékességnek 
törvénnyé való emelése, s majd mindig kisebbítése az ő igazi 
nagyságának s jelentőségének. Egyedül álló jelenség, s ameny- 
nyíre magyar talajból nőtt s hasznosítója művészetében minden 
természetű magyar lehetőségnek, annyira külön áll a magyar­
ságon belül is. Abszolút művész, ki magából származik s 
magában ér véget. Nagysága nyilván nőni fog minden nem­
zedékkel, mely messzebbről nézheti s végre egészen láthatja s 
már születésekor ott találja szemhatárának ékességéül, mint a 
római ember a Szent Péter kupoláját. Mi még tövében szület­
tünk, s feszengve kell fejünket hátra szegnünk, hogy ne bele­
ütközzünk, hanem fellássunk hozzá.
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Arany s a politika

1917 január 20.
A keddi Világiban gondolkodóba ejtő kis tárca jelent 

meg Arany Jánosról, mint a nép emberéről, ki a politikában 
sem tagadta meg e származását s költészetében sem a poli' 
tikáját.

Ez nagyon igaz, jólesően igaz s ennek nem mond ellene 
a megállapítás, hogy Arany János bizonyára nem az a fajta 
politikus, kit radikálisnak lehetne nevezni, s bár egész életén 
s költészetén végigvonul a betegesen gyötrődő elégedetlenség: 
nem az a természet, kit lázadónak vagy forradalminak lehetne 
mondani.

A két igazság annál jobban megállhat egymás mellett, 
mert a nép — értve ezen, mint nálunk nagyjában még ma 
is lehet, a földmives népet, tehát a parasztot — maga a nép 
i s : se nem radikális, se nem lázadó. Nyilván azért nem, mert 
nincs rá szüksége, — legalább is foglalkozásában nincs, melyet 
igen jól s teste, lelke s becsvágya minden szükségei szerint 
mivelhet, mihelyt jogi s társadalmi helyzete fölülemelkedik 
a rabszolgaságon. A jobbágyság az: rabszolgaság — de mihelyt 
ez eltöröltetett, nincs a parasztnak olyan lélekző szüksége, 
melyre egy tisztes konszervatizmus közállapotainak levegője 
ne futná. A paraszt egyáltalában nem idegenkedik a pátriárkái 
lizmustól, ha az csak némiképpen, legalább is a termelés és 
az értékesítés érdekének fokáig, emberséges, — s nem az ellen 
van kifogása, hogy van uraság, legfeljebb az ellen, ha az ur 
neki rossz ura. Ami politikai szabadságok s jogi intézmények 
tulmennek saját boldogulhatásának, a neki kellő szabad fór' 
galomnak mindösszevéve szerény szükségein, azoknak talán 
melléje áll, ha a politikai élet, ha a történelem folytadódó 
sora úgy hozza. De lendületet e csatlakozás nem jelent az ügy 
számára. A választójogról is kitapasztaltuk, hogy nem bánja, 
ha megvan, de azt sem bánja, ha nincs meg. A paraszt, mint 
Tiborc: lázadó jobbágy, de hü cseléd. Ez nem változik a rövid 
utón Katona Józseftől Arany Jánosig. Arany Jánosnak is majd 
szive szakad, mikor látja a széles országúton andalogni a
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jobbágyot, amint végzi keservesen vármegye robotját. De alap' 
jában csak e gonosz rend ellen van benne lázadás, nem a 
világrend ellen, melyben kinek'kinek elrendeltetett a maga 
tisztes helye úgy fent, mint alant. A nép emberének az észszel, 
de erőitetten irt liberális E l v e s z e t t  A l k o t m á n y  után 
igazi s szivbeli első jelentkezése az elragadóan meleg és egy' 
szerű T o 1 di, s ebben bizonyára az ő népének legszivéből van 
kiformálva Miklós urfi, ki szelíd óriás gyanánt viseli a cselédi 
sort, melybe bátyjának gonoszsága szorította, de keserűségének 
pohara túlcsordul, mikor n é z i k  i s  parasztnak. „Én, paraszt, 
én ? emigy zsörtölög magában. — Hát ki volna ur más széles 
e határban . . .“ — nincs paraszt, ki szive szerint vele ne 
érezné, micsoda sértés, mikor az urat parasztnak mondják! 
A jó öreg Bence, ki atyai meghittséggel szolgálja az ő drága 
urfiját: e z több a figuránál, e z világnézet. Ha valaki nem volt 
híján a büszkeségnek s a magaérzésnek, úgy bizonyára e dicső 
művész — de amily kikezdhetetlen ez önérzet a méltatlan' 
ságtól vagy a tolakodástól, olyan szerény igényeiben. A nép 
embere gyönyörűséggel legelteti és elégíti ki nemzeti büszke' 
ségét a régi úri világon, melyhez a jelen nyomorúságából 
m e n e k ü l n i e  kell — de nem m i v e l  az urak urak, csak 
mert nem elég nemzetiek s a néppel: nem társadalmian vagy 
életvitelben, mert ez nem volna baj és természetes, de szeretet' 
ben, nenrzeti hűségben nem elég együttérzők. „Óh", kezdi a 
T o l d i  S z e r e l m e  seregszemléjét, „ha ecsetem most méltó 
volna rátok, Lajoshoz sereglő régi nagy családok! Összefoglal' 
nálak egy bűbájos körben. Hol magát az utód lássa, mint 
tükörben. De . . . a versirót siker nem biztatja . . . "  S a 
szemle után meg is mondja, hogy miért nem, s mi fáj neki 
a jelenben, ami elől a múltba kell menekülnie: „ . . . ti, 
kiknek ősét a dal édes gondja. Nem hízelgő szóval koszorúba 
fogja: Felhat'e hozzátok az egyszerű ének. Egyszerű kebléből 
a nép emberének? Vagy hazai lantra fületek már gyönge. 
Föl sem veszitek bár neveteket zöngje? . . . Sir bennem a 
lélek, és e mai kortul Vigaszképen a múlt dicsőséghez fordul." 
Nincs úri magyar, kinek ezen fajta neheztelés ellen igazsággal 
s politikai érdeke s meggyőződése szerint kifogása lehetne, s 
nincs paraszti magyar, kinek ne leikéből szólna.

Nem mintha a megcsinálásnak e genieje különben is 
gondolkozó és érző ember ne lett volna. Sőt inkább nagyon 
okos, ritka józan s mély és biztos itéletü elme volt, s olyan
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erős tudományos érzékkel, mely természeti, kivált lélektani 
dolgokban ugyancsak közeljár az intuícióhoz, tehát a geniali- 
táshoz. Ezenfelül gondos és megalapozott műveltségű — igaz, 
hogy főképp irodalmi s nyelvészeti téren, de éppen ezek a 
terek azok, melyekbe majd minden többinek a talajvizei 
átszivárognak. Nem kisebbítése hát ez elmének, csak mivol- 
tának meghatározása, ha megmondjuk, hogy az a jó magyar 
parasztész volt, melyet magát sem kicsinylésből nevezünk 
ilyennek, hanem hű megfigyelésével a valóságnak, hogy a 
magyarnál úgy, mint az orosznál, a töröknél s általában a 
keleti népeknél: a gondolkodás módja végig a társadalmi 
rétegeken rokon, s kiindulása, a népi, már maga is oly bölcs 
és fejlett, hogy nem kell lényegében megváltoznia a magas 
rétegekben. E parasztész, mint magánál a parasztnál is, Arany 
Jánosban a tisztes, nyugodt, konszervativ liberálizmus felé 
húzott, s ha a jobbágyság ügye s az akkori Ausztria ostoba­
sága nem bonyolítja a társadalmi szabadság ügyét a nemzetié­
vel, Arany János nyilván annyira sem lett volna kossuthista, 
mint a forradalom alatt volt, hanem lett volna csakis az a 
szent és tudatos széchenyiánus, kinek az E l v e s z e t t  A l k o t -  
mányból  s a S z é c h e n y i  E m l é k e z e t é b ő l  ismerjük. Az 
a széchenyiánus s az a deákista. A népnek tudásba emelke­
dett embere nagyjában egészen úgy érzett, mint érzett az ősi 
középrend egyszerűnek maradt bölcse, Deák, s mint a mágnások 
közül a megvilágosodott elmejüek, a Széchenyi Istvánok, Eötvös 
Józsefek, Kemény Zzigmondok, kiket világismerésük s világ- 
müveltségük a szabadsági törekvések vallóivá avatott. Ameny- 
nyire a M a g y a r o r s z á g  15 14-ben s a F a l u  J e g y z ő j e  
regényeknek nemeslelkü Írója a paraszttal együttérzett: annál 
több megértést és együttérzést nem kívánt maga a falusi 
jegyző, Arany János sem, sőt nem kívánt a falusi nép sem. 
Hogy Kossuth annyira meg tudta ragadni a magyar népet, az 
azért volt, mert anyagi érdekeinél s magyar érzésénél fogva 
tudta, s ezenfelül személye elragadó hatalmával, megigézni. 
De még igy is csoda s érthetetlenség volna az ő óriás hatalma 
a magyar nép felett, ha olyasmi is nem volna a nyitja, amire 
Kemény Zsigmond mutat rá, mikor a F o r r a d a l o m  U t á n  
cimü fejtegetéseiben azt mondja a dinasztikus köröknek: hát 
nem látjátok, hogy a magyar nép alapjában mennyire lojális 
s  mennyire nem forradalmi? hogy magát a forradalmat is 
tulajdonképp lojalitással csinálta, mindenesetre az ő szokott
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hü engedelmességével, — azelőtt a császárnak adott pénzt és 
katonát, mikor az kérte, a forradalomban Kossuthnak adott 
pénzt és katonát, mert az kérte ? ! . .  . Nem szólva arról, hogy 
magának Kossuthnak radikálizmusa is inkább közjogi tér' 
mészetü volt, mint társadalmi vagy gazdasági — hiszen tudjuk, 
hogy az emigráció alatt Marxék mily gúnyos haraggal támad' 
ták : reakciójáért. A hatvanhét után saját életére ébredt Magyar' 
ország vezérlő emberei épp ezért nem is annyira politikai 
ellentétben állónak érezték magukat Kossuthtal, mint erkölcsi' 
ben, — nem demokráciáját ellenezték, hanem demagógiájától 
tartottak, s a nehezen kialakuló uj rendet s általában a 
rendet féltették az ő hatásának anarchiájától. A nép embere 
ebben is szent meggyőződéssel s személyes hajlandósággal 
érzett együtt az uj rend nemesi s főnemesi pilléreivel: Deák' 
kai s Andrássyval, s a negyvennyolcasságban, aminő például 
az alapjában szintén igen jámbor hajlandóságú Tóth Kálmáné 
volt, nem a radikálizmust szerette vagy nem szerette, hanem 
az anarchiát nézte le. „Deák Ferenc! megélünk mi Kend nélkül, 
Kiványjuk a szabadságot Rend nélkül!“ csiklándozza a demo' 
kratákat egy kis verses szösszenésében, a minőkben átfutó 
hangulatait szokta volt papirszeletekre ráfelejteni — körülbelül 
úgy, mint ahogy az ember gondolkozás vagy beszélgetés közben 
figurákkal rajzolta tele az itatópapirost, s ez öntudatlan firkák 
néha többet árulnak el igazi belsejéből, mint tudatos gon' 
dolatai. Egy helyütt pedig tudatos haraggal fakadt k i : „A 
hazáról egy merész szót Én is ejték hajdanában, mikor ennyit 
is nehéz vót: Most közömbös lettem s gyáva. Most! . . . 
mikor szabadsajtó van És üvölt a pajkos gyermek (ezek nyilván 
az egyetemi ifjak, kik közt akkor kezdődött a kormányellenes 
tüntetések divata) S vénasszony az utc’ajtóban Nagy bátran 
fülébe ordít A királynak, miniszternek . . .“ S egy harmadik 
helyen: „Ti vagytok'é, kik most szavaztok, Szatócsok és részeg 
parasztok S megvesztek általa!? . . .“ Ez, nyilvánvaló: a kon' 
szervativ lojalista világnézete, s Arany Jánosnál annál tisz' 
teletreméltóbb, mert nem elszakadás a népi gondolkodástól, 
vagy megtagadása a népi származásnak, de mert inkább hü 
tolmácsolása. A parasztész nyugodt, józan, mérsékelt, igény' 
télén, konszervativ és öreges, s amily véletlen, olyan törvény' 
szerűnek tetsző, hogy ez a halhatatlan s a művészet legmaga' 
sába emelkedett paraszt sohasem volt fiatal, — öreg szüléknek 
volt g} érméké, kit testvérnéniének kellett szoptatnia, mert
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anyja már nem bírta, s költészete is a harminchoz közel 
bugygyant ki belőle, mint meglett emberből, ki már leszámolt 
az ifjúi bolondságokkal. Arany János éppoly kevéssé radikális, 
mint ahogy nem az a paraszt sem, ki ha megszerezte vagy 
kiküzdték számára a némiképp emberi megélhetést s a bár- 
minő csekély földszerzés lehetőségét: erőltetés és komédia 
nélkül fér meg úgy törekvéseivel, mint világnézetével egy 
o m g éban a legnagyobb birtokosokkal.

Ez — legyünk vele tisztában s egyben az egész helyzettel 
— hazánknak mezögazdálkodó természetével függ össze. A 
föld mindenütt konszervativ, nálunk is, s költőink a politi­
kában — nem becstelenségből, hanem mert becsületesek, tehát 
őszinték — kevés és derék úri emberek, kik legmesszebb, ha 
a toryliberalizmusig jutnak el balfelé. Már Gyulai Pál jól 
meglátta, hogy a mi forradalmunk inkább politikai termé­
szetű volt, mint szociális, s épp ezért természetes, hogy ő is, 
meg Arany János is, meg Jókai Mór is, kik annyira min­
denestül résztvettek a forradalomban, hatvanhét után természetes 
helyükön érezték magukat nemcsak Deák mellett, ki legalább 
igazán tisztán s minden következtetést levonóan liberális volt, 
de Tisza Kálmán mellett is, kinek liberalizmusa olyan volt, 
mint akinek a fogát húzzák. Ez a kép még sokkal kimon- 
dottabb volna, ha nem bonyolította volna, mondom, Ausztria 
azzal, hogy a konszervatizmust s a klerikalizmust bolond 
ésszel a magyar nemzetet elnyomó s a magyarság egy részének 
szivéhez nőtt protestantizmust piszkáló eszközökké prostitu­
álta. Ez bizonyos radikalizmusba kényszeritette, hajlandósága 
és természete ellen is, a magyar nemzeti érzést s a magyar 
protestantizmust. De még igy is megfigyelni való, hogy a 
magyar liberalizmus legtisztább gondolkodójában, Eötvösben, 
s legegészebb belpolitikusában, Deák Ferencben, megmaradt a 
szocializmustól való ideges félelemben, s legnagyobb magas­
ságában valójában nem ment túl a lamennaisi s a montal- 
emberti neo-katholicizmuson, s a radikalizmus csak egy téren 
tudja lábát megvetni: az egyházpolitikában, melyben a pro­
testantizmus egy erős pozíciót átadott az államnak, csakhogy 
a katholikus klerikalizmust kiszorítsa onnan.

A népet radikalizmus formájában nálunk egy költő 
képviselte: Petőfi. Oka ennek nyilvánvaló: ez a dicső ifjú, ha 
százszor a pusztához nőtt i s , hamar lett városi ember, s ka­
tonáskodása alatt és Pesten megfürdött a proletársor minden
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szennyvizében. Vállalkozók dolgoztatták és sanyargatták ide' 
fenn s otthon apjának'anyjának már nem volt főldecskéje, 
hogy a fiú hozzájuk visszavágyhatott volna. Azok tönkrementek, 
ő küzliödött, s debreceni nyomorúságában egészen más szem' 
mel olvashatta a városi költőket: Bérangert és Heinet, mint 
annakidején Csokonay Bürgert és Metastasiót. A párisi csa' 
tornákból kicsapott nagy francia forradalom másképp kap' 
háttá meg a padlásszobák lakóját, mint annakidején vidéki 
kúriáján a nemes urat, Berzsenyi Dánielt. Az A p o s t o l  
valóban lázadó költemény, melynek hangulatáért nálunk vissza 
kell menni két emberöltővel Martinovicsékig s Bacsányiig, 
kik szintén a Linzből s Bécsből Budára s Pestre áthatott 
városiasság endavéját képviselik a szántótt'vetett magyar föld 
közepett. Arany János a ragyogó Budapesten s az Akadémia 
fényes palotájában (az ő szavai) is megmaradt falusinak, ki 
az életet gyalog járja, s ha egy úri lócsiszár beveri sárral: nem 
pöröl, hanem félreál! s letörli, s rajongó képzelete egyszerű 
kunyhót rak ott keleten, hova fáradt teteme sóvárog. Petőfi, 
maga sem veszi észre, Pestre feljöttében elhagyja a parasztot, 
s akivé itt válik, az már nemcsak nép, de proletár. A fórra' j 
dalomban is idegenkedett Kossuthtól, — hiszen valójában úgy 
is volt, hogy ez a forradalom alig volt forradalom, sőt, Görgey 
személyében, már maga az előlegbe adott ellenforradalom 
vezette. Petőfi ahhoz húzott, aki igazán forradalmat képviselt, 
igazán a forradalmat, a nagy, világkavaró általános, a reakciót 
minden fészkében felkereső forradalmat képviselte: Bemhez. 
S  megint és itt i s : amily véletlen, olyan törvényszerű, hogy 
ez a forradalmi, ez a lázadó, az ő polgári (a városi népben 
mindig benneszunnyadó polgári) erkölcsével a feudálisán s 
parasztian földmives világban el nem férő költő fiatalon 
szólalt meg s került a világ elé, sőt még ifjú s fejét a valóság 
falának éppen csak hogy nekivert volt, mikor el is kellett 
költöznie e világból, mielőtt bele józanodhatott volna. Arany 
János haláláig — mert e sorokban ez időkről volt szó — 
Petőfi körülbelül egyetlen költőnk, kinek világfelfogása bo' 
nyolultabb a felvilágosult patriarkalizmusnál. Nincs nagy 
költőnk, kire az irodalmi modernség valahogy mint ősére 
ne hivatkozhatnék. De a radikalizmusnak alig van köztük őse.
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Kérdések

Gróf Bethlen István — igen komoly, informált s nem 
szavajátszó politikus — nemrég nagy beszédet mondott a 
képviselőházban, melyből egyebek közt kiderült, hogy Magyar-' 
országon nem is olyan mulatság magyarnak lenni, mint az 
ember gondolná.

E napokban meg Darányi Ignác — miniszterviselt s 
mindenképp vezető politikus, ki vezére a gazdáknak s m in' 
denkinél jobban ismeri helyzetüket s állapotaikat — nagy és 
bőadatu beszédben bizonyította, hogy Magyarországon nem 
valami öröm, sőt sokban rövidség és veszteség gazdának lenni.

S ha már mindez meglepő volt: az állunk is leesett 
tegnap délután, hallván egy fiatal, tán még nem nagytekin- 
télyü, de abban, hogy ő hogy érzi magát, mindenesetre ille­
tékes úriembertől, hogy Magyarországon nemcsak hogy nem 
gyönyörűség, de valósággal ostromlottság s szorongatottság 
kereszténynek lenni.

Ez az, ezek azok, amiket a kívülálló nem hinne, sőt 
megzavarhatná az olyat is, ki, ha talán nem is él itthon, de 
ismeri ötven esztendő óta egész törvényhozásunkat s politikai 
történetünket.

Mert, ugyebár: magyarellenes ez a törvényhozás nem volt. 
Üldözni a magyart nem üldözte sem jogaiban, sem nemzeti 
s rállami birtokállományában. Sőt azt, hogy a nemzet s az 
állam magyar legyen: törvényes intézkedésekkel is megtámo­
gatta. S megfordítva: 1868 óta alig hozott törvényt, melyből 
kiderülne, hogy ez országban más fajok is élnek, mint ma­
gyarok — s ami 1868-ban került volt a törvény papirosára: 
e papirosról nem minden porcikájában ment le az életbe. Mit 
lehet még tenni, ha ez sem elég ?

A gazdák pedig — elvégre nemcsak a mezőgazdaságnak, 
de egyenesen a földbirtokosságnak szolgálatában áll részben 
külpolitikánk, mindenesetre egész vám- és kereskedelmi poli­
tikánk. Ahhoz képest, ahogy egyenes és közvetett adóink 
ötven év óta emelkedtek s ahogy ez uj terhek a hazai válla-
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kon megoszlanak, szinte nem volna túlzás azt állítani, hogy 
nálunk a föld adómentességet élvez. Iparunk s kereskedelmünk 
— ez nem hiba, ez mezőgazdasági országban természetes, de 
viszont való, hogy szintén a mezőgazdaságot, tehát megint 
csak a földbirtokot szolgálja. S ha a pénzgazdálkodó hitel-' 
nyújtás nem is sietett kezére járni: vannak külön pénzintézetek 
úgy nagy, mint a közép, mint a kisbirtokosság hítelügye 
számára, s az Osztrák-Magyar Bank sem érzéktelen a gazdák 
óhajtásai iránt. Mindezeken fölül, a főrendek vagyoni cenzusa 
révén, a földbirtok, tehát a gazda, dominálóan benne ül a 
főrendiházban. S mindez nem elég arra, hogy a gazdának 
olyan sorsot biztosítson, ami méltó hozzá?

S végre a kereszténység. Mit lehet érte tenni, amit e haza 
meg ne tenne s meg ne tett volna ? A nem keresztény vallá­
sok elismertetése itt csak legújabb keletű. Ellenben a vallás 
ügye, tehát főképp a kereszténysége, szorosan összeköttetett a 
a népiskolától fel az egyetemig s a minisztériumig az álla­
méval. A magyar koronázás tulajdonképp katholikus egyházi 
szertartás s viszont a tedeumok kormányzati szereplések. Az 
egyházak bennülnek, hatalmas képviseletben, a főrendiházban, 
s ezenfelül, roppant vagyonuk, kivált földbirtokuk révén, a 
keresztény egyházaknak óriási a befolyásuk a társadalomra, a 
képviselőválasztásokon, a gazdasági életre, a politikára. A 
magyar ugyan a legtürelmesebb ember a világon, de nem 
kereszténynek lenni bizonyára nem ajánlás előtte — szívesen 
és gyakran elnézi, de már ezzel is azt jelzi, hogy olyasminek 
nézi, amit el kell nézni. Ha ekkora hatalom, ha ennyi kivált­
ság, ha ily sok szeretet, tisztelet és tekintet nem tudja Magyar- 
országon uralkodóvá tenni a keresztény világnézetet: teremtő 
isten, hát akkor mi tudja?

A kérdést éppen csak hogy felvetem — felelni nem tudok 
rá. Legalább is nem pontosan. De hivatkozni tudnék egy 
magyar történelmi tényre és jelenségre, melyből nálamnál 
avatottabb államférfiak talán le tudnák vonni a szükséges 
politikát.

Ez a tény az, hogy Magyarországon betű szerint 1848, a 
valóság szerint néhány évvel később óta, de valóban fel 
vannak szabadítva a jobbágyok. S a jelenség az, hogy bár ez 
a nagy reform az akkori gazda-, földbirtokos és uralkodó 
társadalomnak sok egyenes kárával s elmosódó hasznával járt, 
egyrészt a maga idejében e társadalomnak nagy többsége köve­
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telte volt, másrészt azóta sem akarja visszacsinálni. S mivel 
a hazafiság s a felvilágosodottság ugyan sok mindenre képes 
és kötelez, de öngyilkosságra bizonyára nem: e jelenség oka 
alig lehet egyéb, mint hogy a jobbágyszabaditás végső soron 
nemcsak az egész országnak használt, de azoknak a társadalmi 
rétegeknek is, melyeknek külömben egyenes káruk volt belőle.

Hátha most is megpróbálnánk effélét? S ha, miután 
ötven esztendős védő, pártfogó, megtámasztó s kiváltságoló 
törvényhozás még annyit sem tudott elérni, hogy Magyar- 
országon ma öröm vagy legalább is tűrhető volna magyarnak, 
gazdának és kereszténynek lenni: megpróbálkoznánk a meg' 
fordítottjával ? Megpróbálkoznánk szigorúan egyenlő mértékkel 
mérő, jogokat egyformán osztó, érvényesülést egyenletesen 
elősegítő, a magyarságot a műveltségnek, a kereszténységet az 
igazságnak, a gazda érdekét a gazdasági egészségnek tényével 
biztositó, az államot pártok, osztályok s felekezetek fölé emelő 
s a népakaratot közakarattá tevő törvényhozással ?

Ki tudja?
Hátha ekkor elviselhetőbb lesz Magyarországon magyar' 

nak, gazdának és kereszténynek lenni?
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Doctrínairek

Mondják, hogy az indiánusok már háromszáz esztendővel 
ezelőtt fűzfavessző kifőzött levével borogatták sebeiket. Ez 
mindenesetre geniális megsejtése a szalicilnak. De azért, ha 
megsebesülök, jobb szeretem, ha Verebély, vagy Hűttl Hümér 
borogat, mint egy háromszáz esztendő előtti indiánus.

Hogy mire mondom ezt? Gondolhatják: politikára. Arra, 
amivel nálunk a szokványpolitikusok szokták lesommázni 
azokat, akiknek nincsen sem hivataluk, sem mandátumuk, 
sem atyafiságuk, de tanultak, gondolkoztak és elmélkedtek* 
Hogy ezek nagyon derék, de nagyon elméleti ábrándozók, 
mig ők: ők az élet, a gyakorlat emberei. Ez az, amiben nem 
vagyok biztos. Abban, hogy amiért valaki a maga számára 
élelmes, felebarátjai számára is az élet embere. S abban, hogy 
amért valaki világéletében nem tűnődött semmin, nem tanult 
semmit, s nem Iát túl az orrán: már ezzel a gyakorlat embere.

Igaz: a szobatudós tévedhet. Csakhogy akkor nem tudós. 
Ha, mikor az élet egy területéről elmélkedik, nem méri fel, 
nem gyűjti össze s nem veszi számba e terület adatait, akkor 
nem elméleti ábrándozó, hanem felületes kontár. Az megtör-' 
ténhetik a tudóssal, hogy elmerül gondolataiba s elhagyja 
valahol az {esernyőjét, mig a gyakorlat embere a másét is 
elviszi. De ha valaki, például, esernyőtudós, és nem tud olyan 
esernyőt csinálni, ami felfogja az esőt, akkor nem tudós, 

hanem svindler.
Elvégre min épül a tudomány? Elvégre honnan vétetnek 

az elméletek? Nem a gyakorlat tapasztalataimé? Nem a való' 
ság felméréseibőhe? Nem a tüneményei közt való tájékozó" 
dáson, nem ezeknek összehasonlításából? Kanásznak igen jó 
lehet a kanász, ki már kora ifjúságában disznót makkoltatott, 
de külömben nem ért sem anatómiához, sem vámpolitikához. 
Ám  hogy, mondjuk: állategészségügyi főfelügyelőnek mért 
volna inkább való, mint aki megjárta a gazdasági főiskolákat, 
s ismer minden állatot kivül-belül, s ismeri s egymáshoz 
mérte minden világrészek tenyésztési és gazdasági állapotait,
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Szokásait é's ‘haladottságán azt nem tudom megérteni. A cigány'- 
muzsika szép muzsika, de Nikisch vagy Mahler mégis csak 
különb upeisaigazgató volt, mint volna Banda Marci. Nem 
tudom kát átlátni, hogy főszolgabiróság, sőt még főispánság is 
politikai vezetésre mért kvalifikátum inkább, mint a politikád 
hoz való tudományos hozzáértés.

A  valóság az, hogy az úgynevezett gyakorlati emberek 
beválnak vagy legalább is nagyobb bajt nem szereznek rendes 
időben, m ikor valamely nagy fordulat hullámait kell elültetni 
s hirtelen lett változások gyümölcseit kell kivárni. Ügyessé^ 
gükkel, jó szemükkel, szokásra járó kezükkel jól eíígazgat'- 
hatják a nem bonyodalmas dolgokat. Ellenben: éppen veze' 
tésre nem valók. Mert gyakorlottságuk a múltra vonatkozik.. 
'Mert megszokásuk eltompulja fülüket a füvek növése iránt.. 
Mert az újat zavaró körülmények érzik, s tolakodó hetvenke' 
désnék, ha a holnap különbözni akar a tegnaptól.. A gyakori 
lat embere reformot éppúgy nem követel s nem készíthet elő 
és nem vezethet, mint ahogy a vén kocsis nem kívánkozik 
automobil után s nem is tudja megszokni a sofförséget. Az 
automobilt s a repülőgépet nem a kocsisok találták ki, hanem 
a  tudósok. Soffőrök és pilóták csak akkor ültek rá,.mikor 
m ár megvolt. A gyakorlati kocsis, ha a hajtás nem megy 
előre, keresi a hibát a  kocsiban,keresi a lóban, keresi, sürü emle' 
gelésükkel még a mennybéli hatalmakban is. Csak kettő nem 
jut eszéhe. Hogy lehet, hogy ő nem való a bakra. Vagy, hogy 
hogy egyik napról a másikra a föld hátastul megváltozhatott.- 

Elméleti ábrándozók . . . doctrínairek . . .  furcsa, ezt a szót 
mintha már hallottuk volna. Hogyne, hogyne — sőt éppen 
itt Magyarországon. S nem is érdektelen időkben: most hatvan,- 
hetven, nyolcvan év előtt. Akkor, a múlt század negyvenes: 
éveiben, élt Magyarországon egy pár különös életű fiatalember, 
ki ahelyett, hogy a gyakorlatban gyakorolta volna magát: 
angol, német és francia könyveket bujt. S kik, mig az élet 
emberei az életnek éltek, tanulmányok, sőt újságcikkek írásával 
vesztegették a drága időt, sőt azt a már akkor is antizsurna' 
lisztikus különcséget is elkövették, hogy napilapba Írtak tanul' 
mányokat, s vezércikkek helyében folytatásos szakértekezéseket. 
S  a legelvontabb s legidegenebb dolgokról. Például: az állam 
fogalmáról s rendeltetéséről. Például: a polgár szabadságáról 
s jogairól. Például: a központi igazgatás szükségéről s a váró' 
soknak, (az idegennyelvü és származású magyar városoknak!)
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nemzeti hivatásáról. Semmi érzékük nem volt a legszentebb 
hagyományok iránt, s egyikük nem átallott paskvillszerü 
regényt írni a legbeváltabb nemzeti védőbástyáról, a vár' 
megyéről. Azt lehet mondani, hogy, egyfelől, híján voltak 
minden történelmi és faji érzéknek, s hogy, másfelől, híján 
voltak minden élelmességnek és gyakorlatiságnak. Ezek a 
fiatal emberek vagy férfiak, akiket a gyakorlat akkori emberei 
úgy jobbról, mint balról, úgy fent, mint lent, felhőbenjáró 
álmodozóknak s nemzetietlen doctrinaireknek tartottak, nevük 
szerint Báró Eötvös József, Báró Kemény Zsigmond, Pulszky 
Ferenc, Szalay László és Csengery Antal voltak. Ezek a 
doctrinairek voltak azok, kik Petőfivel, a költővel, együtt 
érezték meg, micsoda láva forrong s van kitörőben a békés 
magyar föld alatt. Ezek a doctrinairek voltak azok, kik az 
összeomló helyébe egy uj Magyarország gondolatait rakták le 
alapnak. Ezek az alapok voltak azok, miken a forradalomban 
összeomlott Magyarország húszéves élőhalál után diadalmasan 
épült újra. Ezek az akkori doctrinairek azok, akikből s elmé' 
lati ábrándjaikból él hatvamhetven esztendő óta az ország 
gyakorlata. S ha ez az ország ma is megvan, s van élet' 
képessége, hogy mostani élete beborülván, uj életnek derüljön: 
azt a doctrinaireknek köszönheti.
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Nemzetiségi álom

Az éjszaka azt álmodtam, hogy oláh vagyok.
Úgy volt, hogy este egy kicsit fel is öntöttem, meg aztán 

az esti lapok elolvasása közben aludtam el s azok tele voltak: 
egyik hasábjukon a kolozsvári választójogi gyűléssel, hol k i' 
mondták, hogy a választójog nem nemzeti veszedelem, másik 
hasábjukon az Erdélyi Szövetség gyűlésével, hol kimondták, 
hogy arra való az állam, hogy a választójog ne legyen nemzeti 
veszedelem. Mondom: elaludtam s azt álmodtam, hogy oláh 
ember vagyok, erdélyi oláh ember, tagja a nemzetnek, mely 
veszedelemben forog, tagja az államnak is, melynek a nemzetet 
e veszedelemtől meg kell mentenie.

Igen különös volt, mondhatom. Ébren az ember meg' 
szokja azt, ami van, s nem csudálkozik rajta. Álmában azonban 
mintha álmából keltenék fel, olyan csodálkozva néz körül. 
Olvastam egyszer az ötletet, hogy igy is van — a világot s az 
életet csak álmodjuk, az alvás olyasmi, mint a hajnali álom, 
kezdete az ébredésnek, s a halál a teljes ébredés. Van'e valaki, 
aki azt kívánja, hogy szülőhazája i l y e n f a j t a  ébredés után 
lássa meg igazában, hogy mi a nemzetiségi politika?

Egy keveset álmomban megláttam belőle. Azt álmodtam, 
hogy visszatérjek rá, hogy erdélyi oláh ember vagyok, s olvasom 
az estilapokban a nagy beszédeket, mik mind énrólam szólnak. 
A betűk megelevenedtek s helyükbe emberek és szájak tér' 
mettek elő. Az emberek öklüket emelték rám, a szájak Ítéletet 
mondtak. Az egyik azt mondta, hogy veszedelemnek vészé' 
delem volnék ugyan, de hála istennek, se nem osztok, se nem 
szorzók. A másik azt mondta, hogy ilyen jól ugyan nincs, de 
lehet tenni róla, hogy ne árthassak. Némi földet kell csak hódi' 
tani hátam mögé, s ezt megrakni őrökkel, hogy ügyeljenek 
rám. Azonfölűl az iskolákat is úgy kell megcsinálni, hogy ott 
is énrám ügyelhessenek. Nem szólva róla, hogy az igazgatás, 
amit én fizetek, de a kormány is, amit én is fizetek: mind 
arra való, hogy énrám ügyeljen. Tulajdon hazámban. A tulajdon 
nemzetem. A tulajdon államom. Ezen a földön, hol, mint

1917 október 3.
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délelőtt felém dalolták, s ahogy a nagy nemzeti költő, az én 
nemzeti költőm is, dalolta: élnem, halnom kell, mert a nagy 
világon e kívül nincsen számomra hely. . .  Mellesleg: a nemzet' 
közi szocialista elvtárs is ugyanezt magyarázta: hogy ugyan 
mit félnek tőlem — hiszen sokkal tudatlanabb és szegényebb 
vagyok, semhogy árthatnék. Ugylátszik: ha énrólam van szó, 
a Marseilaise, sőt az Internationale sem más, egy cseppet sem, 
mint a Szózat.

Az álom hamar asszociál, s Rouget de Lisleről s Vörös- 
martyról eszembe jutott Petőfi s a szörnyű szó, mit a magyar 
ifjakról irt: Ti fekélyek a hazának testén! . . .  A végén azt 
éreztem, hogy az vagyok én. Kétmiílomodmagammal: fekély 
a haza testén. Felemelő érzés nem volt. S forró szerelmet 
sem keltett bennem a haza, a nemzet az állam iránt, melynek 
tagja vagyok.

. . .  Az álom nemcsak hamar asszociál, de furcsán is. 
Kolozsvárról hirtelen egy másik ódon városban találtam 
magamat, kápláros kisvárosban, mely idegen volt előttem, de 
mégis odavaló voltam. Az idő is idegen volt, de azt éreztem, 
hogy ebben élek. A tizennyolcadik század volt, s nem oláh 
ember voltam már, hanem porosz alattvaló, s kisfiú voltam, 
kis berlini utcagyerek, s az utca is, hol a többi kisfiúval 
gomboztam, az akkori Berlin volt. S éppen rémült szaladásnak 
kerekedtem, mert az egyik fiú hirtelen elkiáltotta volt magát: 
jön az öreg! S jött is: Frigyes Vilmos király volt, egy nagy 
darab csizmás, parókás ember, s furkósbotnak beillő sétabotját 
emelgetve, döngő léptekkel szaladt utánunk. Egyönket el is 
érte, fültövön csípte s furkósbotjával keservesen elhusángolta, 
A kölyök visított, az öreg pedig magából kikelve ordítozott i 
mit szaladtok előlem, — szeressetek, a teremtésteket!
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Tristia

1921 november 15.
A z it t  k ö v e tk e z ő  p a n a s z t  e re d e t ile g  n é m e tü l ír ta m , v a la m e ly  c se h -sz lo v á k * ' 

o r sz á g b e li  n é m e t la p n a k  sz á n v a , m in e k  u tá n a  v o lt  o lv a só im  egy  ré sz e  m o s t  e z e k n e k  
le t t  k ö z ö n sé g e .

Aki e sorokat írja: az utóbbi harminc esztendőben szór' 
galmas munkása volt a magyar irodalomnak, de amit írni 
kíván, nem igyekszik irredentás hatásra. Csak számot akar 
adni, minden következtetés nélkül: az uj csehszlovák köz' 
társaság írástudói előtt az olyan iró lélekállapotáról, kinek 
érzése egy dolgos férfiéleten át O'Magyarország épségében mint 
valamely természeti adottságban gyökeredzett, s ki most tér' 
mészetelíenesnek érzi, ha kerítés mögül és rácson át kell volta' 
képeni olvasóihoz áttekintgetnie.

Ez a különös a mai magyar tollforgató helyzetében, ki 
nem mától fogva az. A részek, mik a vesztett háború után 
Magyarország testéről levétettek s a szomszédországokhoz 
függeszttettek, legfőbb tanyái voltak az addigi magyar müveit' 
ségnek. Kivált az irodalminak. Budapest, a nagyváros, neki' 
lendítette ugyan a modernséget, ám ez uj irodalom igazi 
közönsége a vidéki városok voltak. A kiváltságosokat, kik 
lakosai lehetnek, a nagyváros mindenfajta benyomással izgatja, 
s nem szorulnak csakis az olvasásra, sőt alig érnek rá. S arra 
sem szorul a nagyvárosi ember, hogy mintegy megnyugtassa 
önérzetét — városainak színvonalában meg van a kezessége 
az övének is. A vidéki müveit ember inkább fél, hogy el 
talál maradni a világ mögött, s mentül árvábban teng a 
magának élő kispolgárság közt, annál jobban rá van utalva 
— hogy a világkultúrával való összefüggést el ne veszítse — 
az olvasásra. A kisvárosi ember számára a betű pótolja a 
nagyvárost, s a költőkkel s publicistákkal való közönségi 
társalkodás a szalont. Innen a hálás kíváncsiság, amivel pél' 
dául vidéki felolvasáson fogadják az irót, ki otthon az ő 
nagyvárosában az utcán tán fel sem tűnik s észrevétlen élhet 
kávéházban s szerkesztőségben. A snob is, de az is, ki becsű' 
letesen eped magasabb után, éppen e magasabbnak kisugár' 
zását sütteti belőle magára.
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Olyan birodalmakra, melyek több hajdani országból 
álltak össze s igy több a nagyvárosuk, mindez talán kevésbbé 
áll, mint olyan centralizált országra, amínő O-Magyarország 
volt, hol úgy a politika, mint a gazdaság száz éven át a 
közép, a főváros felé hajtotta mind a nedveket. A maguk is 
fejlődő vidéki városok a fenségesen fellendült Budapesthez 
képest egyrészt úgy is álltak, mint ahogy a francia vidéki 
város vonul meg egy Páris árnyékában. Másfelől azonban 
nem egy olyan vidéki városunk volt, mely e mai fejlettségé­
ben mindössze nyolcvan éves Budapesttel szemben régibb 
kulturkezdetek, visszanyuíóbb hagyományok, gyökeresebb 
műveltség jogcímére hivatkozhatott. Budapest bizonyára egyike 
a világ legintelligensebb városainak, de nem úgy a legintellek­
tuálisabb, mint ahogy Páris teszi, ősidők óta, első sorban a 
francia közönséget, a francia olvasót. Az újabb s az újra érté­
kelt régi magyar irodalom igazi, mert ájtatos, mert olvasásra 
utaltabb olvasója a vidék volt, a városok s a városkák, 
melyeknek maguknak is megvoltak kisebb vagy nagyobb 
újságjaik, komolyabb vagy játékosabb irodalmi társaságaik, 
orvosaik, ügyvédeik, biráik s kereskedőik, kiknek — nem is 
olyan rég volt — ellátottságukból, olyikuknál jómódjukból 
lelkiekre is jutott. Ami lelki szomjúságot a kereskedelemmel, 
iparral és pénzzel való foglalkozás nevel: O-Magyarország 
vidéki városaiban égett — ezek tették a magyar író igazi 
közönségét, s ezeknek érzi most híját.

Mert O-Magyarország városai a felvidéken találtattak, a 
földrajzian végzetes félkörben, ahogy a hegyek a magyar 
alföldet bekoszoruzták. S épp e koszorút veszítette el, s országa 
a síkságra, népe a parasztira csökkent össze. Hatvannál több 
került Ó-Magyarországbeli jelentékenyebb város idegen fenn­
hatóság alá, s bennük a magyar Írónak tulajdonképpeni olvasói. 
Egy régi magyar versben a hőse szétnéz: „Szertenézett s nem 
leié Honját a hazában." A mai magyarországi költő is igy él. 
A paraszti nép, mely Uj-Magyarországnak java lakosságát 
teszi, legalább egyelőre, mig az elhanyagoltság félálmát ki 
nem dörgölte szeméből, aligha találja meg úgy, mint az ipari 
munkásság megtalálta volt, ahhoz a tulfínomultsághoz való 
közét, mely az utóbbi évtizedek magyar irodalmát oly becsessé 
tette. Maguk a költők is, ha személyük végső szálaival még 
úgy a talajban gyökeredzenek i s : a fejlettség lombsudaráról aligha 
találnak már le a paraszti gondolkodás szükebb földszintjére.
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Ha a magyar író, a magyar nyelv különösségeinél fogva, még 
úgy csakis olyan olvasóra számíthat, kinek e nyelv félig^meddig 
anyanyelve: intellektuálitásában szinte közelebb áll az idegen 
intellektuálishoz, mint paraszti atyjafiához. S annál forróbban 
vágyódik azok után az uj országokban élő atyjafiai után, kik 
lelkiekben is egy atyának fiai ővele, s együtt teszik a költő 
s az olvasó atyafiságát. Ezekből elszakítva tönkremegy, mint 
a tintahal, ki körül az apály elszitta a vizet.

S volnának bár a politikai állapotok egyenletesebbek, s 
a magyarországi iró s az ő volt közönsége közt a közlekedő 
lehetőségek szabadabbak, mint aminőek ma még: ez az uj 
helyzet még igy is szokatlan volna számára. A csehnémet iró 
régtől fogva megszokta, hogy irásközben gyepűn túlra nézzen, 
más országbeli atyafiságához. Elméletben még világpolgárnak 
is el lehet képzelni valamely világnyelvü költőt, ki, tollal a 
kezében, az egész főldtekére gondol. Ám igy, egyik szemével 
a világpiacon, nálunk eddig csak a budapesti szindarab^export 
dolgozott, különben a magyar költészet magában termékenyült 
a költő szülőföldjén, melyen kívül csak Bukovinában akadt 
két'három falu s Amerikában tetemesebb kivándorló'gyarmat, 
ki magyarul tudott, de csak újabban számit a magyar könyv 
számára. így szokta meg a magyar iró, jobban, mint más, 
hogy olvasóját szóból értesse, bonyolultabb dolgokat is csak 
futtában ujjheggyel érintsen, mint a pap, ki úgy ismeri hívőjét, 
hogy önkéntelen tudja, melyik egy  szóval lehet megmozgatni 
egész lelki tartományait. A magyar iró megszokta, hogy 
tekintetek nélkül Írjon, — olyan élesen, vagy olyan gyengéden, 
mint ahogy o t t h o n  szokás, idegen fülekre, jogokra, igényekre 
nem gondolva. Szabadkőmivesi meghittség a földivel szemben, 
nemtörődés másokkal: ebben a hagyományban nevekedett a 
magyar iró.

Magyarország feloszlatása ez adottságokat egy csapásra 
megváltoztatta. Amig az uj birodalmak s Uj'Magyarország 
közt a békeállapot végkép helyre nem áll, a magyarországi 
iró egyáltalában el van szakítva megszokott olvasóitól, — 
mikor szive csordultig tele van, nincs ki előtt kiöntenie, s 
lelke kiszárad, mint a kínálat, kereslet hián. De ha majd jobb 
is lesz közlekedésben és igazgatásban, s az uj birodalmak uj 
alattvalóikkal s a határokon átszóló idegenekkel szemben 
maguk lesznek a türelem s a megértés: már a türelem ténye 
is kötöttség, s bilincs, amibe nem vernek, gondolást jelent e
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bilincsre, tehát tekintetet, tehát megriadtságot. Ma olyan a 
magyarországi iró sorsa, mint a férjé, kitől elvették a feleségét, 
s ő kinn a gyaloguton, az asszony benn a rács mögött ha 
válthatnak egymással egy pillantást. Idővel e szigorúság nyilván 
enyhülni fog. De még akkor is úgy lesz majd a magyarországi 
iró az ö idegen országbeli atyafiságánál, mint akinek el kellett 
adnia a birtokát, s most az uj gazda meghija a kastélyba. 
A ház uj ura lehet tökéletes úri ember, és lehet meghatóan 
rajta, hogy a vendég az ő szokott szobáiba kerüljön, s szokott 
emberei törődjenek szokott szokásaival — de vendégnek 
lenni valahol, hol máskor otthon voltak, már magában leveri 
az embert, s fojtogatja nyeldeklőiét, a gazdának tán még 
jobban, mint a vendégnek . . .

Mindez, mégegyszer mondom, nem kíván lenni sem 
rekriminálás, sem c a p t a t i o  b e n e v o l e n t i a e  — a magyar 
iró természetesnek véli, hogy a szomszéd országokban nem' 
sokára oly teljes lesz a lelki s a közeledő szabadság, hogy 
semmit sem kell megadni, mert már meg is van. Ám még ily 
feltétlen szabadság közepett is a változás ránehezedik majd 
lelkére. Mert e szabadság közepett és éppen következtében, 
maguk az elszakadt atyafiak is megváltoznak majd, — uj 
környezet és uj viszonyok halk állandósággal halkan átfor­
málják őket, — a további magyar fejlődés más rythmusban s 
s más interferenciákban folytatódik határokon innen és túl, — 
régi törekvések elhalaványodnak, uj hagyományok alakulnak, 
megmásul a rezonancia s felüti fejét a diskrepancia . . . elide-- 
genedés ereszkedik a lelkekre, s lefogja a közlékenységet. . . 
A magyar költő mint politikus a magyar épség ügyével úgy 
állhat szemben, ahogy az ész parancsolja, s szivében is leszá' 
molhat a valósággal, ahogy tud: maga a magyar irodalom, 
mely az utóbbi évtizedekben úgy egeknek lendült, súlyosan 
megérzi majd Magyarország sorsát.
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