


A MENTÉS MÁSKÉNT könyv­

cím nemcsak a számítógép talán 

legismertebb parancsára utal, ha­

nem arra is, hogy bizony másként 

kellene hozzáfognunk a mentô­

csónakok leeresztéséhez, mint 

ama hajón tették egykor. Mert 

különben mi mindannyian, akik az 

irodalom és az iskola közelében 

élünk, hamarosan a Titanic zeneka­

rához leszünk hasonlatosak...

	 Szeretném remélni, hogy az el­

múlt években megjelent új szem­

léletû irodalomtankönyveim, A 12 

legszebb magyar vers-program 

vagy a maratoni felolvasások és 

az olvasótáborok, illetve ez a kötet 

is egy-egy ilyen – kicsike, de talán 

nem teljesen erôtlen, s talán még 

idejekorán leeresztett – mentô­

csónak.

	 Mentôcsónakot vízre bocsátani, 

mentôövet leereszteni pedig ak­

kor is érdemes, ha Ivan Illichnek 

valószínûleg igaza van: „A könyv 

egyre kevesebb embernek a jelen­

tés kikötôje”.



Fûzfa Balázs
Mentés másként
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Édesapámnak, 
elsõ magyartanáromnak

„…élni annyit tesz, mint olvasni…”
(Paul de Man)
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A jövõ olvasója
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ELÕSZÓ HELYETT1

EGY TANTÁRGY HALÁLÁRA

Senki nem vette észre, úgy múlt el. Talán nem is kár érte? Talán. Hi-
szen csak arra volt jó, hogy õszülõ hajú matrónákat bosszantsanak holmi
kõmûvestanoncok, hogy õk ugyan (el) nem olvasnak semmit, nemhogy
regényekkel, novellákkal, versekkel múlatnák a drága bulizós idõt. De a
traktorosoknak, kertészsegédeknek és a többi „iparitanuló”-nak is feles-
leges immár Vörösmarty, Arany, Petõfi, Kosztolányi, Babits… – Ester-
házyról, Parti Nagyról, Kertészrõl nem is beszélve.

2011. szeptember 1-jétõl Magyarországon az elõrehozott szakiskolai
képzésben nincs Irodalom tantárgy. Sõt mi több, nincs Magyar nyelv és
irodalom tantárgy sem. „Anyanyelvi (sic!) kompetenciaterület”-nek ne-
vezett valami van helyette, melynek tematikájában írók, költõk, szépiro-
dalmi alkotások egyáltalán nem szerepelnek. Az irodalomhoz annyi köze
van ennek a kompetenciaterületnek, hogy – véletlenül benne maradt? –
megemlíti az „idõmértékes verselés” fogalmát…

Búcsúzunk tehát Tõled, Magyar nyelv és irodalom tantárgy, szép volt
az elmúlt 165 év, mely tán vissza se jõ már soha többé. Reményünk csak
annyi, hogy az agónia – amíg a különbözõ iskolatípusokba begyûrûzik e
hatás – eltart még néhány évtizedig.

Béke Veled!

OKTÓBER 6.

Jankovics Marcell emberfeletti vállalkozását, a Tragédiát csodáljuk az
OSZK elõadótermében ezen a napon estefelé. Pótszékeken és a földön is
ülnek emberek, valóban egy gombostût sem lehet leejteni. Ez jó érzés.
Különben is mintha valami titokzatos összetartozás sugallata lengené át
a mûhöz méltó termet. 

Egyik szín pereg a másik után – Néhányat azért kihagyunk, mert a
díszbemutató elõtt nem volna illendõ megnéznünk az egészet – mondja
a rendezõ, aki némi malíciával fûzi össze a lélegzetelállító képsorokat.
Minden mozdulatában és szavában benne van azonban a három évtized
súlya. A legmegkapóbb pillanat talán, amikor Madáchot véletlenül egy-

–– 7 ––
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szerûen csak „Imre”-ként említi – mintha pár perce hagyták volna abba
a délutáni diskurálást.

Az ablakok résein keresztül olykor a filmeposz gyönyörû zenéjét túl-
harsogó dübörgés – mintha egy másik világból? – hallatszik be a Vár leg-
szebb terérõl. A Prágai szín és a Falanszter között ámuldozunk valahol a
végtelen idõben téblábolva, éppen talán a szörnyûnél is szörnyûbbnek
ábrázolt Párizsi színben botorkálunk, amikor tudatosul bennünk – mind-
azokban, akik a érkezéskor nem figyeltünk erre igazán –: hisz odalent
nagy esemény, Budavári Pálinka- és Kolbászfesztivál van!

Amúgy 2011. október 6-át mutat a naptár Budapesten is, Aradon is. Az
ottani várban és az itteniben is. 

JEGYZET

1 Az elsõ glossza az Élet és irodalom 2011. szeptember 16-i, a második a lap október
21-i számában jelent meg a Páratlan oldalon – újraközölte õket a Fordulópont 53.
kötete (F. B., Egy õszi hátizsákból, 40–44.)
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MIÉRT ÕK?
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AZ ELMONDHATATLANSÁG BETÛI1

(Arany János és a „nyelvrontás”)

Sipos Lajosnak szeretettel

„Jártam a jelenben, éltem a jövõben.”
(Arany János)2

„Nem magyarul írt [ti. Arany János], 
hanem aranyul; új nyelvet csinált magának, 

amely bármely konvencionális magyar nyelv szempontjából 
bátran hibásnak, rossznak mondható”

(Babits Mihály)3

(AZ ÚJABB ARANY-RECEPCIÓ) Immár erõteljes vonulatnak látszik ama
törekvés, amely a költõnek a korábbi szakirodalom által alig vagy egyál-
talán nem preferált – sõt, Szörényi László szavával szólva: „delfinizált” –
szövegeit (például: Murány ostroma4, A csillag-hulláskor5), témáit (például:
az erotika, illetve a homoszexuális fenyegetés megjelenése a Szondi két
apródjában6) és verstípusait (Hasadnak rendületlenül, Nincs már széna…,
Formai nyûg, Évnapra [Nyolcvan év…] stb.7), esztétikai minõségeit (A
nagyidai cigányok esete az „alantas”-sal, a „triviális”-sal, a „pórias”-sal, mi-
dõn a Bolond Istókból való részletnek – a recepció „nyomásá”-ra – a szö-
veg elé való „paratextuálás”-ával a szerzõ kénytelen „átírni” azt egy kon-
vencionális értelmezési és jeltartományba8) igyekszik bevonni az Arany-
líra értelmezésének, különösen modernségének jellemzése körébe.

Az Arany-kép újragondolásában s a modernség, sõt a posztmodernség
elé való közvetlen kapcsolásában különösen jelentõs szerepe volt Szili Jó-
zsef könyvének, amely egészen új horizontban helyezte el a korpuszt.9
Szili egyfelõl radikálisan és végérvényesen bevonta az Arany-szövegeket
a modern irodalomtudomány fogalomrendszerével s tematizációjával
vizsgálható és vizsgálandó szövegek körébe, illetve kiemelte azokat a túl-
nyomórészt esszéisztikus, elsõ renden a nyelvmûvészi s költõi nagyság
elõtt már-már kultikusan adózó – a maga korában elfogadott és „kívána-
tos” – szövegértelmezõ hagyományból (Riedl, Péterfy, Kosztolányi,
Barta János, Keresztury Dezsõ, Szilágyi Domokos). Másfelõl elõtérbe

Miért pont õk?
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helyezte a mikropoétikai és anagrammatikus elemek, a konnotatív tartal-
mak és összefüggések, a rejtett textuális viszonyok, továbbá majdnem fe-
ledett „mûfajok”, illetve poétikai elvek vizsgálatát10, olykor pedig már-
már a „misztikus”-sal határos megállapításokat is tett, a szövegek mögöt-
tes tartományait véve bonckés alá. Vagyis Az Arany-líra posztmodernsége
alcímû kötet folytatta azt a fajta „objektív” szöveganalízist, amelyet az
Arany-recepcióban – mások mellett – Baránszky-Jób László11 és Az el
nem ért bizonyosság12 szerzõi, Dávidházi Péter témamonográfiája13, a bal-
ladák körében pedig Imre László kezdett el alkalmazni14 – nem utolsó-
sorban azzal a céllal is, hogy az utóbbi négy-öt évtized gyakran ideolo-
gisztikus alapokon nyugvó Arany-értését és (közoktatásbeli) Arany-taní-
tását új pályá(k)ra vezéreljék, vagyis és mindenekelõtt modern poétikai
nézõpontok szerinti vizsgálódások „mûveleti területé”-vé, disszeminatív
kérdezési tartományává avassák.15

Mindezek után legutóbb Nyilasy Balázs tett rá komplex kísérletet,
hogy monografikus áttekintõ igénnyel és készséggel az életmû egészét
közös fogalomrendszer alá rendezze.16 Ez a fogalomrendszer azonban
meglehetõsen egyedi, csak részben tartalmaz átfedéseket Baránszky-Jób
László, Az el nem ért bizonyosság szerzõi, illetve Dávidházi Péter és Imre
László fogalomrendszerével. A Nyilasy-könyv indító vezérgondolata
szerint Arany „a kétirányú látás”, a „között-lét költõje”, „akibe a tagadás
igénye mellett az állítás igénye is eltéphetetlenül belegyökerezett, akiben egység-
õrzõ és krízisérzékelõ tendenciák nagyjából egyforma erõvel és arányban
vannak jelen”17.

Az alábbiakban mi magunk arra teszünk kísérletet, hogy az Õszikék mint
verscsoport vázlatszerû, de általánosító érvényû jellemzésével igyekez-
zünk rávilágítani az Arany-poétika újszerûségére – ha tetszik: „másként
való”-ságára –, majd néhány példa segítségével próbáljuk bizonyítani a
klasszikus szövegfogalom, illetve a klasszikus poétika dekonstruálási szán-
déka megjelenésének elemeit és jellemzõit Arany János mûveiben.

*
(AZ ÕSZIKÉK MINT VERSCSOPORT BESZÉDMÓDJA) Az Õszikékben Arany

egyre rejtjelesebben s mégis egyre közvetlenebb módon, leegyszerûsö-
dött költõi eszközökkel – olykor már nem is szavakba, hanem hangtest
nélküli jelentéshordozókba, idézõjelekbe18, vesszõkbe, felkáltójelekbe,
kurziválásokba kódolva – közli a világról, emberrõl s korról alkotott né-
zetrendszerét. 

M E N T É S M Á S K É N T
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A versbeli rejtett értékalakzatok jelentésteremtõ erejérõl szólva Szili
József ekként ír említett könyvében, melyben számos példát mutat be
költõnk posztmodernségérõl értekezve: „Frye elgondolása értelmében
közel járunk Arany lírai vénájának lényegileg lírai karakteréhez, midõn a
hangalakzatokhoz kapcsolódó, sõt belõlük kifejlõ verbális asszociációkig
hatolunk. Amikor is a hangalak nemcsak akármilyen, pusztán hangalak-
jával asszociálódó rímet hív elõ, hanem mintegy értelmez is, s egyszer-
smind értelmet ad a pusztán a hangalakkal asszociált szónak vagy szavak-
nak, vagyis értelmet teremt egy olyan összefüggés számára, amelynek ko-
rábban, e nélkül az asszociáció nélkül, nem volt értelme”19. 

Kerényi Ferenc „rafináltan egyszerû világ” megteremtésérõl beszél az
Õszikék alapvetõ formaelveirõl szólva, s egyértelmûen utal arra, hogy
Arany ezekben a versekben egy új poétika alapjait alkotta meg – értelme-
zésnek egyértelmûen ez a fõszólama: „»Tárgy künn, s temagadban«” – jel-
lemezte a 60 éves Arany János új alkotómódszerét, amikor végre megszûn-
tek a »mandátumos ember« külsõ feladatai. […] A »nemzeti költõ« helyé-
be a »tamburás öregúr« lépett, aki bölcs humorral, öniróniával költõi játék-
ba kezdett: a hétköznapi, esendõ, idõs ember szintjére látszott lefokozni a
legnagyobb élõ magyar poéta, a nyelv- és formavirtuóz mûvészi énjét is.
Ugyanakkor a képzettársítások merészségével, a forma gazdagságával a
szürke alaptónusból öntörvényû, rafináltan egyszerû világot varázsolt, sze-
mélyes tér- és idõszemlélettel… […] A kapcsos könyvben benne rejlett a
modern magyar költészet számos lehetõsége, az izmusok megannyi csírá-
ja: pompás impresszionista részletek, az egyéni szimbólumalkotás kísérle-
tei, a formatökélyre törekvõ parnasszizmus magyar változata.”20

Nyilasy Balázs – említett könyvében – ekként foglalja össze az Õszikék
lírai vonulatának lényegét, elhelyezve ezzel a korpuszt egy még tágabb
hagyományban is: „…az Õszikék nagy újdonsága […] az understatement,
[…] a költemények nagy többségét átjáró depoetizáló, deheroizáló önki-
csinyítés. S ez a törmeléklét nem álcázás, ahogy Barta János láttatja. […]
Ez az understatement valódi, és bár megelõzi a huszadik századi magyar
irodalom sokirányú, sokféle árnyalatú depoetizáló tendenciáit, a köznapi
vagy akár a törmeléklétet belakó költõi világteremtés gesztusváltozatait
(Szabó Lõrinctõl Berda Józsefen át Petri Györgyig), azért jelentõs mér-
tékben el is válik tõlük. Arany János ugyanis nem társít dinamikus ener-
giát ehhez a törmelékléthez, nem implikál másféle viszonyítási pontokat,
nem idéz meg terjeszkedõbb emberi attitûdöket, és nem leplez le sem-
mit. A nagyepika teljességképzetével küzdõ, a nyílt dekonstrukcióval az
affirmációs épségre utaló, az ossziáni és a görög kultúrtörténeti képzetek-

Miért pont õk?
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kel a maga személyes szituáltságát egyértelmûen közössé, személyközivé
tágító költõ az Õszikék egy részében olyan beletörõdõ gesztussal lakja be
a kudarc, a kiszorultság, a fizikai létre szorítottság, a »nyúlfarknyi
remény« világát, hogy már-már feladja a költészet mint jelentõs személy-
közi energiákat implikáló modelláció elvét”21.

Kétségtelen tehát, hogy a modern ember – Adyra váró – életérzései re-
megnek ott az Õszikékben, s hozzátehetjük azt is, a Nyilasy idézte Barán-
szky-Jób László szavával szólva: poétikai megújulásában ennek a lírának
egyik legfontosabb hozadéka a „verstesttel való közlés”22, illetve – a mo-
nográfus szerint – „a forma átszemantizálásá”23-nak módszere. Arany
Õszikéiben ugyanis – minden ellenkezõ látszat ellenére – végképp eltû-
nik a versekbõl a költészet mindennapisággal és közéletiséggel való köz-
vetlen összefüggésének kényszere, az a fajta referencialitás-igény, amely
irodalmunkat mintegy száz éven át jellemezte, s nagyrészt meghatároz-
ta. Ez a költészet ugyanis éppen az Õszikékkel lép át egy másik dimenzi-
óba – az irodalmi (elõ)modernség korszakába.24

Ennek okán valószínû az is, hogy az új formákkal, az új kifejezésmóddal
való alkotói küzdelem termése a viszonylag sok töredék, az olykor – vagy
a profanitás, vagy épp a „túljátszott” költõiség mentén – poétikai zökkenõ-
ként értékelt verssorok megszületése és jelenléte, a szintén stílustörésként
is érzékelt szövegzárlatok, nemegyszer túlbonyolítottnak tûnõ narrációs
rendszerek szinte mesterkélt konstrukciói: ahonnan tényleg csak egy lépés
lenne mindennek dekonstruálása.25 Ám ha ez utóbbi, maga a szétesettség-
érzet van a lélekben belül, akkor nem lehet csoda, hogy a közléssé lénye-
gülõ forma mint versbeszéd válik eleven erõvé Arany János kései költésze-
tében. Hiszen ez az érett költõ és bölcs ember éppen arra jön rá a „kapcsos
könyv” szövegeiben, hogy a vers olyan (szó)építmény, amelyrõl nagyon
messzire lehet látni térben és idõben egyaránt, hogy a vers az a valami,
amely azt is el tudja mondani, ami nincs benne leírva. Ezt a poétikai hitet
a mi irodalmunkban õ építi be elõször a megvalósult jelentéskonstrukció
(vagyis maga a vers, a textus) grammatikai-poétikai elváráshorizontjába. 

JEGYZETEK

1 A sor a költõ Mint egy alélt vándor… címû versébõl való.
2 BABITS Mihály Juhász Gyulának írott 1904-es levelét idézi SIPOS Lajos, A költõi

szerep keresése. „Petõfibõl, Aranyból jöttem rá elõször, hogy mi a költészet” = S. L.,
Új klasszicizmus felé, Bp., Argumentum, 2002, 22–65, idézet: 46 (47. sz. lábjegyzet).

3 E könyv elsõ két dolgozata az Arany János, a nyelvrontó munkacímmel készülõ na-
gyobb tanulmányból való. Itteni – némileg javított, frissített – közlésüket az in-

M E N T É S M Á S K É N T
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dokolja, hogy szándékaik szerint az irodalomról és annak tanításáról való „men-
tés másként” alapon történõ gondolkodás forrásvidékét igyekeznek körüljárni.
Egyben modellezni szeretnék, hogy miképpen lehet egy nagy klasszikusról a tan-
anyagban kanonizálttól eltérõ módon gondolkodni. Az elsõ szöveg megjelent a
„Látni, teremteni kell!” Sipos Lajos 70. születésnapjára (szerk. FRÁTER Zoltán, F. B.,
SZABÓ B. István, Szombathely, Savaria University Press, 2009, 182–187) címû
kötetben, a második a Szondi két apródja címû tanulmánygyûjteményben (szerk. F.
B., Szombathely, 2009, 123–132 [A 12 legszebb magyar vers]), illetve a Palócföld-
ben [2008/5–6, 63–69]).

4 FÉSÜS Ágnes, „Álla még Murányvár szûzi épségében”. Arany János: Murány ostroma
= Nympholeptusok. Test, kánon, nyelv és költõiség problémái a 18–19. században, szerk.
SZÛCS Zoltán Gábor és VADERNA Gábor, Bp., L’Harmattan, 2004, 210–230
(Dayka könyvek) (a késõbbiekben: Nympholeptusok). 

5 MILBACHER Róbert, Roncsolt anyag, fájó gép. Arany János testérõl = Nympholep-
tusok, 123–151.

6 VAS István, Arany erotikájáról = V. I., Igen is, nem is, Bp., Szépirodalmi, 1987,
64–76; NYILASY Balázs, Arany János, Bp., Korona, 1998, 118; F. B., Erotika, kom-
munikáció és magatartás-szimbólumok Arany János néhány balladájában = Irodalomta-
nítás harmadik évezredben, fõszerk. SIPOS Lajos, Bp., Krónika Nova, 2006,
310–320, különösen: 318–319.

7 F. B., Klasszicizmus, romantika, realizmus az irodalomban. Arany János, Bp., Önkonet,
2000, 254–276, különösen: 272–273.

8 Lásd: MILBACHER Róbert, Lágy majoránna illata. A nagyidai cigányok recepciójá-
nak diskurzus-elemzése = Z. KOVÁCS Zoltán – M. R., A maradék öröme. Tanulmá-
nyok a XIX. század magyar irodalmáról, Bp.,–Szeged, Osiris–Pompeji, 2001,
180–213, különösen: 205–206 (deKON KÖNYVek). – Vö. még: SZILASI Lász-
ló, „Környékezi már néminemû kétség” (Arany János: A nagyidai cigányok), ItK,
1996/4, 395–414; HÓDOSY Annamária, Creptománia (Arany János: Nagyidai cigá-
nyok) = http://whistler.uw.hu/meri/sajatdolgozatok/nagyidai.htm [2011. 09. 4.]
(eredetileg megjelent = Szépliteraturai ajándék, 1995/3–1996/1).

9 SZILI József, Arany hogy istenül. Az Arany-líra posztmodernsége, Bp., Argumentum,
1996. („A XIX. századi magyar irodalom és a modernség, posztmodernség” kér-
désköréhez lásd még: FRIED István, A (poszt)modern Petõfi, Budapest, Ister, 2001;
KAPPANYOS András, Az avantgárd Vörösmarty = Vörösmarty és a romantika,
szerk. TAKÁTS József, Pécs, Mûvészetek háza, Országos Színháztörténeti Mú-
zeum és Intézet, é. n. [2001?], 149–157; IMRE László, A posztmodern: egy régi-új
beszédmód, Alföld, 2003/2, 40–45.)

10 Lásd ehhez a szerzõ egy másik jelentõs munkáját is (SZILI József, „Légy, ha birsz,
te »világköltõ«…” A magyar líra a XIX. század második felében, Bp., Balassi, 1998),
benne különösen: Önszerkesztõ és önzáró szövegstruktúrák a XIX. századi magyar lírá-
ban, 63–93; Arany-példák a tanulmányból: Tematikus szimmetria, 66–67 (a Plevna
címû vers; Az önzáró strukturálás esete, 85–86 (a Nem kell dér… címû vers).

11 BARÁNSZKY-JÓB László, Arany lírai formanyelvének fejlõdéstörténeti helye, Bp.,
MTA Irodalomtörténeti Intézete, 1957. – Továbbá UÕ., A döbbenet lírája = B.-J.
L., Teremtõ értékelés, Bp., Magvetõ, 1984, 230–263.
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12 Az el nem ért bizonyosság. Elemzések Arany János lírájának elsõ szakaszáról, szerk. NÉ-
METH G. Béla, Bp., Akadémiai, 1972 (a késõbbiekben: Az el nem ért bizonyosság).
– Ismereteink szerint ebben a kötetben vetõdik fel elõször a Baudelaire–Arany-
párhuzam, illetve ennek a puszta ötletnél komolyabb, a preszimbolizmus tétele-
zésén nyugvó poétikai bizonyítási kísérlete; lásd különösen a 90–93. oldalt: ZEMP-
LÉNYI Ferenc, Az allegória és a jelkép határán (Reményem) = Az el nem ért bizonyos-
ság, 75–103.

13 DÁVIDHÁZI Péter, Hunyt mesterünk. Arany János kritikusi öröksége, Bp., Argu-
mentum, 1992.

14 IMRE László, Arany János balladái, Bp., Tankönyvkiadó, 1988. (Újabb kiadása:
Szombathely, Savaria University Press, 2006.) 

15 Lásd továbbá legújabban a filozófiai-antropológiai szemlélet felvetését HANKISS
Elemér részérõl: „Szokássá, s már-már társasjátékká vált manapság Aranyt Baude-
laire-hez hasonlítgatni, de ha valóban vannak baudelaire-i versei, akkor valószínû-
leg azok között a versei között kell keresni õket, amelyekbõl ez a sajátos, mélyebb
tüzû villódzás [ti. a mindennapi élet és a Sors közötti összevillanás – F. B.] sugárzik.
Ilyen egyik legszebb kései verse a Naturam furca expellas… címû szonett” (H. E.,
Ikarosz bukása. Lét és Sors az európai civilizációban, Bp., Osiris, 2008, 209.)

16 NYILASY Balázs, I. m. (Dolgozatunkban Nyilasy Balázs Arany Jánossal foglal-
kozó jelentõs munkái közül csak e monográfiával foglalkozunk, melyben elõször
összegzõdnek a szerzõ Arany-kutatásai. A késõbbi években jelent meg: NY. B.,
Arany János balladái, Szombathely, Savaria University Press, 2011 [Kézjegy], il-
letve NY. B., A XIX. századi modern magyar románc, Bp., Argumentum, 2012.)
Lásd legújabban az életmû egy-egy részszempontú áttekintését: MILBACHER
Róbert, Arany János és az emlékezet balzsama. Az Arany-hagyomány a magyar kultu-
rális emlékezetben, Bp., Ráció, 2009 (Ligatura);  KOVÁCS Gábor, A történetképzõ
versidom. Arany János elbeszélõ költészete, Bp., Argumentum, 2010 (Diszkurzívák).

17 Uo., 21. (Kiemelések mindig az eredeti szerint! – F. B.)
18 Az idézõjel kiemelten fontos szerepérõl lásd: TARJÁNYI Eszter, Az értelmezés-

módok ütközõpontjában: a ballada, az allegória és a palinódia = A magyar irodalom tör-
ténetei, fõszerk. SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Bp., Gondolat, 2007, 384–394,
különösen: 391. – KAPPANYOS András, Ballada és románc = Uo., 395–406, kü-
lönösen: 400, 405. 

19 SZILI József, Arany hogy istenül. Az Arany-líra posztmodernsége, Bp., Argumentum,
1996 (részletek = http://magyar-irodalom.elte.hu/ sulinet/igyjo/setup/portrek/
arany/sziliaj.htm [2011. 09. 04.])

20 KERÉNYI Ferenc, Arany János és az 1849 utáni lírai korszak = http://www.mek.
iif.hu/porta/szint/human/szepirod/magyar/arany/oszikek/html/tanulmanyok/kere
nyi96.html [2011. 09. 04.])

21 NYILASY Balázs, I. m., 107–108.
22 BARÁNSZKY-JÓB Lászlót idézi NYILASY Balázs, Uo., 121–122. – Elõzmény-

ként lásd IGNOTUS „egytest-vers”-fogalmát: „Nem mind értelem, ami annak
látszik. Ha nem így volna, miért volnának – köztudomás szerint – legkevésbé le-
fordíthatóak éppen azok a versköltõk, kiknek egyéni felszereltsége pontos értelem-
nek pontos szóbeli kifejtésére hajlik? Arany János csak elég pontos értelmû költõ:
miért nem lehet lefordítani egy sorát sem idegen nyelvre? S viszont Shelleyt, 
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a túlságosan mély értelmû, a kóválygó, az andalgó, a muzsikáló Shelleyt miért le-
het nagy könnyûséggel együletben lefordítani, akár egy kúriai indokolást? Azért,
mert a Shelley muzsikája csakis az érzékekhez szóló muzsika, melyet át lehet
instrumentálni más nyelvre is, s a fogyatékos értelmet éppúgy fel lehet cifrázni
vele, teljes hatással. Míg az Arany János pontos értelme együtt adódik ki szavai-
nak nemcsak betûibõl s betû szerint való értelmébõl, hanem rendjébõl, hangsú-
lyából, csengésébõl is, abból a numerusból, mely csakis a magyar nyelvnek saját-
ja, abból a gondolatépítésbõl, mely csakis magyar mértékben helyezkedhetik el.
Ez az, amit úgy bátorkodtam híni, hogy egytest-vers; a Shelley versérõl elég le-
húzni az angol kesztyût s magyar kesztyût húzni rá; az Arany Jánosét meg kelle-
ne nyúzni és más bõrt plántálni rá, ha tudnánk.” (IGNOTUS, A fekete zongora,
Zalamegye. Zalavármegyei Hírlap, 1908. febr. 2, 1–3 [a cím alatt: Írta: Bódog Fe-
renc]= http://mek.oszk.hu/05500/05552/html/av0161.html [2011. 09. 04.])

23 Uo., 120.
24 Vö.: „A költõnek a vershez való új viszonyáról, kapcsolatáról van szó: nem azért

íródik már Arany verse, hogy visszhangra találjon: nem közösséghez szóló, azt
lelkesítõ, bátorító, vigasztaló közösségi költészet, közköltészet születik a Gyulai
Pál ajándékozta »kapcsos könyvben«”; „Az artisztikus elemek felülkerekedése, a
formakultusz […] jól megfigyelhetõ az Õszikék darabjaiban” = BORI Imre, Az el-
sõ modern verseskönyv: az „Õszikék” = B. I., A magyar irodalom modern irányai I,
Újvidék, 1985, 93–100 = http://mek.oszk.hu/00500/00596/html/tanulmanyok/
bori85.html [2011. 09. 04.].

25 Talán nemcsak futó ötlet volna, ha – több szempontból – összevetnénk egymás-
sal Petõfi Felhõk-ciklusának és az Õszikéknek világlátását, beszédmódját, poétikáját.
A töredékesség, a dekonstrukcióélmény bizonnyal hasonló világállapot-érzékelés-
rõl tudósítaná az értelmezõt a két költõ esetében – de nem kevésbé lenne érdekes
a föntebb NYILASY Balázstól említett understatement és/vagy a depoetizálás ál-
talános tendenciáinak vizsgálata sem a két korpuszban; mindezekrõl talán majd
egy késõbbi dolgozatban szólhatunk. (Vö. ROZMÁN Zoltán, Õszi-kék Felhõk,
Tempevölgy, 2009/december, 64–71.)
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nyitánya: a Szondi két apródja részlete (1856)
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NÉZÕPONTVÁLTÁSOK ÉS BELEÍR(ÓD)ÁSOK 
A KAPCSOS KÖNYV ELSÕ SZÖVEGÉBEN1

(Arany János: Szondi két apródja)

Kerényi Ferenc emlékének2

„…nem a tettek rendítik meg az embert, 
hanem a tettekrõl szóló szavak.”

(Epiktétosz)3

A Szondi két apródja – a Kapcsos könyvbe elsõként beleírt szöveg4 – két-
ségtelenül az artikulált magyar nyelven lehetséges emberi beszéd egyik
legszebb emlékmûve. Ráadásul nem is egy darabból szakasztott emlék-
mû, hanem két nagy szólam egymásra hatásának – illetve éppenséggel
egymásra való nem-hatásának – ragyogó példázata.5 Hipotézisünk sze-
rint azonban a kettõsségekben megmutatkozó „felszín” – múlt–jelen,
fönt–lent, magyar–török, gyõzelem–vereség, keresztény–pogány, sötét-
ség–világosság, jó–rossz stb. – alatt még legalább két-három olyan réte-
ge van a szövegnek, melyek egyértelmûen körülírhatók (definiálhatók), s
a jelentésképzésnek ama rejtekútjait mutatják meg az olvasónak, hallga-
tónak, szemlélõdõnek, amelyek a beleírás, beleíródás és a nézõpontváltás
horizontja felõl (is) szemlélhetõk.

A nézõpontváltás mindenekelõtt azért tartozik ide, mert a balladáknak
van epikus tartalmuk, illetve mert rejtettsége okán a befogadó (gramma-
tikai) hibaként – ugyanakkor figurálisan poétikai harmóniaelemként –
érzékelheti e szerzõi gesztust.6 Sõt, olykor alig érzékeli, de legalábbis
nem tudatosítja: szinte nem is veszi észre, „ki beszél” (hogy például már
más beszél, mint az imént…). 

A Szondi… alapvetõ kétszólamúsága mögött azonban még ennél is sok-
kal fontosabb „váltások” rejlenek. Már az elsõ jelentésszint – múlt–jelen,
lent–fönt, török–magyar stb. – szemantikai „ugrásai” is nehézséget okoz-
nak a befogadónak, valójában azonban nem is ezek a lényegiek!7 A felszí-
ni konstrukció világossága végül is kétségtelen, már az általános iskola
hatodik vagy hetedik osztályos korosztály számára is világosan felfogha-
tó. De – példának okáért – mit kezdjen a felnõtt olvasó a két szólamot in-
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terpunkcióval (deleációval) jelölõen, vagyis hangsúlyozottan kettéválasz-
tó negyedik szakasszal s abban a „jó” jelzõvel:

…S hogy feljöve Márton, az oroszi pap,
Kevély üzenettel a bõsz Ali küldte:
Add meg kegyelemre, jó Szondi, magad!
Meg nem marad itt anyaszülte.8

Az ellenség hõsiességének mint morális alapértéknek Arany által a szö-
vegbe kódolt elismerése és tisztelete ellenére is valószínûtlen, hogy Ali
üzenetét Márton szó szerint adná át (a versbeli jelenben), hisz legalább a
„jó Szondi” jelzõs szerkezet a sajátja; e szintagma semmiképpen nem
eredhet a török nagyvezértõl. Felfogásunkat valószínûsíti a „jó Szondi”
szerkezetnek a szókörnyezettõl vesszõkkel elválasztott, tehát ismét erõ-
sen jelölt közbekelésként, a beszélõ személyes megszólításalakzataként
való használata is. E kifejezés aligha lehet része egy „kevély üzenet”-nek.
Sokkal valószínûbb, hogy az apródok által visszaidézett versjelenetben a
jó magyar pap – aki szerepét-küldetését kényszerrel-kínnal fogadja el és
viseli –, akár az életét is kockáztatva, de „beleszól” az üzenetbe, s azt nem
függõ beszédként, sem pedig szó szerinti idézetként adja át, hanem csak-
is a lényegre szorítkozva, ám ekkor már úgy, hogy abban a saját, szemé-
lyes értékválasztása és állásfoglalása, vallomása is benne legyen. Izgalmá-
ban kissé „belezavarodik a nyelvbe”, szintaktikailag darabos (kötõszóhi-
ány), grammatikailag hibás (a kötelezõ vonzat kegyelemért lenne), csak-
is kontextuálisan visszafejthetõ beszédaktust hoz létre. De így saját ma-
gát is részesévé, alkotójává teszi legalább ennek a szövegdarabnak; ha a
valóságban szerepe nem is lehet más, mint a közvetítés, legalább ezt a
szerepet igyekszik kreatívvá formálni.

A nézõpontváltás és a beleíródás poétikai jelentõségérõl szóló tézisünk
igazolásának további bizonyítéka lehet, hogy az eme szólamban követke-
zõ, vagyis a 7. szakaszban a Szondi-figura saját magáról beszélve egyes
szám harmadik személyre vált – hangsúlyozottan kérve ezzel az üzenet-
vivõt a mondottak szó szerinti átadására (saját szituációja nyelvi gesztu-
sának mûfaját külön is jelölve: „ezt felelem”); jelezve egyben e gramma-
tikailag is kifejezett nézõpontváltással, hogy megértette az önszerepével
küszködõ Isten-szolga kódolt vallomását, azaz õiránta való hûségét s sze-
repvállalásának kényszerû mivoltát:
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Mondjad neki, Márton, im ezt felelem:
Kegyelmet uradtól nem vár soha Szondi,
Jézusa kezében kész a kegyelem:
Egyenest oda fog folyamodni.

Mindazonáltal már ennek elõtte sem világos egészen az Ali és a török
követ közötti szó(lam)váltás folytatása sem:

„Ott zöldel az ormó, fenn zöldel a hant
Zászlós kopiával a gyaur basa sírján:
Ott térdel a gyöngypár, kezében a lant,
És pengeti, pengeti, sírván:”

Nem más, mint a strófavégi kettõspont hat zavaróan percepciónkra.
Azt az érzést involválja, hogy hátha mindaz, ami ezután a szövegben el-
mesélõdik, nem más, mint a török követ „élménybeszámoló”-ja a hely-
színrõl, ahol is az apródok siratják Szondit, s éneklik az õ dicsõségét. E
felfogás szerint a követ mintegy elmondja, hogy õ már korábban kitalál-
ta ura és parancsolója gondolatát, s már járt amott, ahová most küldenék,
sõt, már le is akarta hívni a gyõztes táborba a vesztesek utolsó – de annál
fontosabb szimbolikus jelentõséggel bíró – képviselõit… 

Innentõl kezdve tehát akár végig (jelölt, vagyis nem csak poétikailag ér-
telmezhetõ!) „beleíródás”-sal is lehetne dolgunk, hisz az „És pengeti,
pengeti, sírván:” sor végén kitett kettõspont révén joggal feltételezett
struktúra ezt az értelmezést is megengedné. Ebben az esetben az lehetne
a mûegész következõ egységére is vonatkozó kérdés – hisz akkor itt vol-
na az alapvetõ strukturális metszéspont –, hogy a török követ mennyire
hitelesen adja át gazdájának az odafent, a sírnál történteket; s még in-
kább: az ott elhangzottakat! E hipotézis mentén továbbhaladva bátran
kijelenthetnénk, hogy bizony tehetséggel megáldottan, maga is „költõ”-
ként, hitelesen számol be gazdájának az apródokkal folytatott diskurzu-
sáról. (Végül persze majd kiderül – nem véletlenül ars poetica is a Szon-
di… –, hogy a költészetnek csak mesterembere a követ, az igazi mûvé-
szek az apródok.)

S ha még ennél is tovább boncolgatnánk eme horizont értelmezési lehe-
tõségeit, bizonyára arra a következtetésre is juthatnánk, hogy a Szondi-
ballada közvetítette-ábrázolta morális értékvilág nem is olyan egyszerû,
mint amilyennek elsõ olvasásra tûnik. Vagyis a szövegben az azonnal jól
érzékelhetõ dichotómiák mögött a tépelõdõ ember más-más nézõpontból
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különbözõ hangsúlyokat kapó – és másfajta poétikai eszközökkel megra-
gadott – léttörténései kerülhetnek árnyaltabb megvilágításba. Sõt, ad ab-
szurdum effajta tûnõdésekig juthatunk: elõfordulhat az is a világban,
hogy az ellenség nem hazudik? Vagy elõfordulhat-e, hogy éppenséggel
mi magunk – bárha kényszerítve és szent cél érdekében is, de – nem va-
gyunk egészen hitelesek (mint például Márton, a szó-vivõ [sic!]?)? Lehet-
séges, hogy az igen–nem-eknél vannak bonyolultabb igazságok is? 

Nézetem szerint a Szondi-vers mindenekelõtt errõl szól. Az
igen–nem-eknél bonyolultabb igazságokról. A tetteket meghatározó vi-
szonyítottság felismerésének szükségességérõl. Erre utalhat az eme értel-
mezési lehetõség mentén kibontakozó, a vers szinte túlzóan „egyszerû”-
nek tûnõ térpoétikáját végül majd kronotopikusan felülíró bonyolult idõ-
sík-rendszer is, mely mindenekelõtt a töredezettség és relativizáltság, az
egymásra torlódás jellegzetességeit mutatja. 

A viszonyítottság felismerésének szükségességét bizonyíthatja tehát a
nézõpontok váltogatásának, a beleírásoknak, beleíródásoknak és az idõsí-
kok poétikai terelgetésének sokféleképpen olvasható rendje. Arany a Szon-
di…-ban olyan szöveg megépítésének lehetõségére ad poétikai példát egy
bonyolult viszonyrendszerû, ám mégiscsak definiálható korban, mely
polifón megszerkesztettségével az adott történelmi idõtõl függetlenül lesz
az emberi létérzékelés, mégpedig egyszerre a kommunikatív és referen-
ciális, illetve a grammatikai és a poétikai megértés viszonylagosságának
példája – vagyis többszólamú alkotás; amiképpen a létezés maga is az.9

*
Hipotézisünk szerint a balladában öt olyan szöveghely van, ahol a be-

szélõk a szerzõtõl jelölten, akarva vagy akár akaratlanul is, de egyértel-
mûen beleszólnak, beleírnak egymás szövegébe. Sõt, ezek a szöveghe-
lyek fokozatosan egyre bonyolultabban rétegzettek és mind több szerep-
lõsek lesznek. Az elsõ esetben (3. vsz.) az egyenes beszédben megszólaló
Alié a szó, a visszautasíthatatlan kívánságát megfogalmazó nagyvezér
zsarnoké, a másodikban (4. vsz.) az interpretátor szólal meg, okosan meg-
értve gazdája mézes-mázas szavakba göngyölt parancsát. A negyedik
esetben (13. vsz.) egy hangtest nélküli jelentéshordozóval (gondolatjel)
segített, alternatív mondattagolásba rejtett váltást érzékelhetünk: „Nem
hagyta cselédit – ezért öli bú – / Vele halni meg ócska ruhába’!” (Észle-
lésünkben itt a mondattárgyhoz [„cselédit”] tartozó alany keresése köz-
ben kétféle értelem is felvillan: egyik a szereplõ korábban bekövetkezett
halála miatt már abszurd lenne, ám ennek ellenére nyelvileg mégiscsak
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hiteles értelemsík: ‘Szondit öli a bú’. A másik pedig a ’cselédit öli a bú’
mondattagolás mentén kirajzolható kontextus.)

A legbonyolultabb s legfontosabb esetben (14. vsz.) pedig a török kö-
vet immár nem is egy síkon játszva ír bele többszörösen Szondi és Ali
szövegébe: 

„S küldött Alihoz… Ali dús, Ali jó;
Lány-arcotok’ a nap meg nem süti nála;
Sátrában alusztok, a széltül is ó: 
Fiaim, hozzá köt a hála!” 

E kulcsszerepû strófában a felütést ismét deleáció követi, formailag is
jelezve a beszélõk szövegeinek szétválasztottságát. Merthogy az indítás-
ra következõ, ismétléssel is megerõsített „Ali dús, Ali jó” szintagmát
nyilvánvalóan nem mondhatta így Szondi, ez nem lehet tõle való egye-
nes idézet. Sõt, a követ itt nemcsak hogy átformálja másnak a szavait, ha-
nem egyenesen õ maga „költi meg” azokat (merthogy alapvetõen csak ki-
találja a szituációból, hogy mi történhetett korábban a „drégeli vár”-
ban)! A 2–3. („Lány-arcotok…”; „Sátrában alusztok…” kezdetû) sor
azonban kétségtelenül a nagyvezértõl származó szavakat és kifejezéseket
tartalmaz, mégpedig nyelvtanilag a beszélõ mostani szólamához igazítva.
A 3. sor végén található kettõspont után azonban látszólag ismét precíz-
re és hitelesre vált a megidézés, egyenes beszédre a mondatrend; ezt
ugyanis tényleg nem mondhatta volna más, csak Szondi maga: „Fiaim,
hozzáköt a hála!” Õ ugyanis fiúként, fiaiként nevelte, és férfinak szánta
apródjait, akiket Ali homoszexuális elcsábulásra biztat, „nõnek” tekint:
saját sátrába hívja, ahol melengetné õket, „lány-arc”-ukat illetné kezével,
ahol szeretõként ölelhetné õket. 

A követ-figura immár végképp rafinált retorikai eszközöket alkalmaz a
– végsõ fenyegetés elõtti – meggyõzésben: valódi énjére, kísértõ-
könyörgõ-hízelgõ megszólalásaira játssza rá a hitelesség grammatikai
eszközeit. (Egyébként amúgy nagyon-nagyon pontosan ismeri gazdája
szavak mögötti szándékait…) Ezért Szondi emberi nagyságát sem a kö-
zeli, „rusztemes” szakaszban ismeri el igazán – ott a katona-hõsrõl beszél
–, hanem e mostani distinkcióval: azzal, hogy „Fiú”-nak nevezi az apró-
dokat, Szondi szájába adva e szót.

(Ezzel azonban egyértelmûen szembeszáll saját vezérével [!], hisz an-
nak kifejézésmódját tagadja meg, tudván tudva – hisz az imént õ maga
említette –, hogy õ „lány”-ként szólította meg az ifjakat reábízott üzene-
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tében. Lehet, hogy ezt a gesztussort az álnokság-játék mögött akár rejtje-
les figyelmeztetésként is felfoghatnák az apródok? Így közölné velük a
küldönc, szimbolikus költõi beszédben ekként mondaná el – azért is így,
hogy ne legyen majd számon kérhetõ rajta Ali által? –, hogy mi várna rá-
juk amott lent, a török táborban? Lehet, hogy a sor eleji helyzetbe ho-
zott, nemi identifikációt jelölõ szavak hirtelen váltása nem más, mint kó-
dolt figyelmeztetés? Lehet, hogy a Szondi két apródja tényleg az
igen–nemek-nél bonyolultabb igazságokról szól? Arról a szerzõi vágyról,
hogy a saját és az idegen olykor rokonságot is mutathat[na] egymással?
Arany által a vers lírai énje sejtetni próbál[na] velünk valamit a megegye-
zéses típusú társadalmi cselekvés lehetségességébõl és szükségességébõl?
Esetünkben: annak itt történetileg hatványozottan, mert referenciálisan
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is végzetes hiánya által? – A látszólagos lehetetlenség mögött felsejlõ
majdani, kicsike reménybõl mutatna meg valamit a maga visszafogottan
elegáns módján ez a nagy költõ megint? Úgy elrejtve a szavak mögé a lé-
nyeget, a mondottság mikéntjébe kódolva a számára is [még?] csak sej-
tésként létezõ „érzés”-t, hogy még abban sem lehet bizonyos: valaha is
értik-e majd ekként bárkik, magyar nyelvet tudók – vagy legalább ezt a
jelentést sem zárják ki a lehetségesek közül – ezt a versszöveget…? Ek-
ként kódolná bele Arany a meg nem értettség bizonyosságába a megér-
tés bizonytalanságának, de lehetségességének kettõs szó-zatát [sic!]?)

A virtuális szereplõk, a megszólalók és a szavaikkal megidézettek szá-
ma itt már öt (!) lesz (az apródok, illetve Ali, Szondi és a követ maga).
Aligha csodálkozhatunk, hogy eme kulcsszakasz nagyjából a szöveg
aranymetszési pontján helyezkedik el, s aligha csodálkozhatunk, hogy az
e szakaszra következõ válasz („Hogy vítt ezerekkel…”) után történik
meg a csoda. A csoda pedig nem más, mint a török (szólam) legyõzése a
poézis, a születõ vers segítségével: a követ átveszi az apródok dallamát,
stílusát, nézõpontját. Elorozza ezeket a szellemi tulajdonokat (is), vég-
képp beleír a versbe, immár kiszólva-kiszakadva a saját szólamából, fel-
adva minden (költõi?) önbecsülést: elveket, szavakat, Alit; egy percig õ
maga is alkotója lesz a Szondi hõstetteirõl szóló, „igazi” balladának
(„»Rusztem maga volt õ!…«”). Nem tehet, s képtelen mást tenni ebben a
helyzetben, ebben a pillanatban. Legyõzetett – mégpedig csakis a szó
ereje által. Az apródok újrateremtette világban más törvények érvénye-
sek, mint az övében. A teremtõdõ vers, a születõ mûalkotás megbabonáz-
za õt is.10 Bár felülkerekedik aztán az öntudat – „Eh! Vége mikor lesz?”
–, ám ez inkább már csak legyõzött könyörgése legyõzõjéhez, erõtlen, sá-
padt fenyegetés. Saját mûve – merthogy a szövegben végül is két alko-
tásmód szembesül egymással – sikertelenségének belátása; a nyelvbe rej-
tett, számára eddig ismeretlen hatalomnak, az apródok általi valódi, te-
remtõ költészet erejének szóló tiszteletadás.11

*
Meggyõzõdésünk szerint – s érvelésünk mindenekelõtt e tény alátá-

masztásához igyekezett poétikai érveket találni – minderre azért van
szüksége Aranynak, hogy az utolsó szakasz nézõpont- és szintváltásai-
nak, beleír(ód)ásainak értésére idejekorán „megtanítsa” az olvasót-hall-
gatót.12 Az utolsó szakasz lesz ugyanis az a szövegrész (az ötödik hely),
amelyben szinte észrevétlenül simul, íródik egymásba az összes szólam,
az összes nézõpont és valamennyi idõsík. Megkülönböztethetetlenül
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eggyé válik immár az apródok szólama a beszélõével; a fenyegetõ-ordító-
kísértõ török követ pedig elhallgat, mert a nyelvgesztusoktól való végsõ
megfosztottság állapotában be kell látnia, hogy immár soha nem tudja,
nem tudhatja elnyerni a megkísértendõk egyetlen szavát sem, nemhogy
megszerezhetné õket magukat, tetteiket, lelküket, mindenüket:

Apadjon el a szem, mely célba vevé,
Száradjon el a kar, mely õt lefejezte;
Irgalmad, oh Isten, ne légyen övé,
Ki miatt lõn ily kora veszte!

Nézetünk szerint – eltekintve most minden egyéb, az Arany-korszak-
ból származtatott, továbbá valóságreferenciális és egyéb „kézenfekvõ”
ténytõl – poétikai értelemben azért lett a Szondi két apródja a Kapcsos könyv
elsõ verse – amiképpen az In horatium vagy a Góg és Magóg fia vagyok én…
kerül hasonlóan hangsúlyos helyzetbe Babitsnál, Adynál –, mert a lírai
énnek olyan, a rákövetkezõ alkotásokra esetünkben immár elõmodern
horizontot nyitó pozícióját jelöli ki a létrejövõ „kötet”-ben, amely a ko-
rábbi szerzõi oeuvre-bõl ezzel a szöveggel írható körül a legteljesebben.

JEGYZETEK

1 A vers elemzéséhez lásd még könyvünkben Az irodalomtanítás digitalizációja felé cí-
mû elõadásszöveg befejezõ oldalait (120–123. o.)!

2 Kerényi Ferenc biztatása nélkül ez a dolgozat bizonnyal nem született volna meg. 
3 Idézi KOSELLECK, Reinhardt, A történeti idõk szemantikája, Bp., Atlantisz,

2003, 121.
4 „A költõ örült az ajándéknak: azon frissiben belemásolta – szép, hibátlan tisztázat-

ban – a Szondi két apródját…” (KERÉNYI Ferenc, A „kapcsos könyv” regénye = http://
mek.oszk.hu/00500/00596/html /kapcsoskonyv/kerenyi.html [2011. 09. 04.].)

5 Vö.: „…[N]emcsak a megértés, hanem a meg nem értés is a kommunikáció szük-
séges és elhagyhatatlan feltétele. A teljességgel érthetõ szöveg egyszersmind tel-
jesen haszontalan szöveg is. Az olyan beszédpartner, akit teljesen értünk, és aki
bennünket is maradéktalanul ért, kellemes, de fölösleges lenne, mivel nem volna
több, mint »énünk« mechanikus kópiája, s a vele folytatott beszélgetés nem gaz-
dagítaná ismereteinket. Mintha egyik zsebünkbõl a másikba rakosgatnánk a pénz-
tárcánkat – ettõl még a benne lévõ összeg nem növekedne. Nem véletlen, hogy a
dialógusszituáció nemhogy nem törli el, sõt, inkább felerõsíti, jelentékennyé te-
szi a résztvevõk individuális sajátosságait.” (LOTMAN, Jurij, Kultúra és intellek-
tus, Bp., 2002, 53.)

6 Lásd különösen: USZPENSZKIJ, Borisz, A külsõ és a belsõ nézõpont váltakozása
mint a „keret” jelölésének formai eszköze az irodalmi mûben = U., B., A kompozíció po-
étikája, Bp., Európa, 1984, 234–243.
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7 Vö.: „Két nézõpont eltávolodása elhallgatásos üres helyet hozhat létre”
(ZSADÁNYI Edit, A csend retorikája, Pozsony, Kalligram, 2002, 40).

8 Mivel az Arany-versekben az interpunkciónak különös jelentõsége van, ezért a
részleteket a szokásos idézõjelek nélkül hozzuk. Tehát minden szereplõ inter-
punkciós és egyéb „betûgrafikai” jel(zés) az eredetiben található! (A kurziválás itt
kivételesen tõlem való – F. B.)?

9 A jelzettekhez hasonló vizsgálódásra kínálna lehetõséget több másik téma, így
például a szöveg idõstruktúrájának vizsgálata, kiindulva például a kosellecki meg-
állapításból: „A legfontosabb, hogy megfogalmazzuk a természeti és a történelmi
idõkategóriák közti különbséget. Léteznek olyan idõszakok, amelyek addig tarta-
nak, amíg például egy csata el nem dõl – miközben a Nap is »megáll az égen«. A
személyközi cselekvéssorok olyan idõszakai ezek, amelyek során a természeti idõ
úgyszólván szünetel. Nyilván ezek az események és állapotok is rávetíthetõk a
természeti kronológiára, sõt értelmezésüknek ez az egyik minimális feltétele. A
természeti idõ és annak rendje – bárhogy tapasztalja is az ember – a különféle tör-
téneti idõk egyik feltétele, ám ez utóbbiak sohasem oldódnak fel benne. A törté-
neti idõk belsõ rendje eltér az idõ természetileg adott ritmusától.” (KOSEL-
LECK, Reinhardt, I. m., 150–151) Vö.: „Felhõbe hanyatlott a drégeli rom, / Rá
visszasüt a nap, ádáz tusa napja; […] Irgalmad, oh Isten, ne légyen övé, / Ki mi-
att lõn ily kora veszte!”

10 Vö.: „A következõképp ábrázolhatnánk az elõreláthatatlanság intenzitásfokának
növekedési szakaszait: a véletlen beavatkozása – a gondolkodás beavatkozása – az
alkotó gondolkodás beavatkozása. Amikor a fejlõdés egyik pólusán a szigorú de-
termináció érvényesül, akkor a másikon az alkotó (mûvészi) aktivitás hozza
egyensúlyba a struktúrát. A reális történelmi folyamat során egyik pólus sem ké-
pes teljesen tiszta formájában megmutatkozni, utána viszont törvényszerûen va-
lamilyen hagyományrendbe illeszkedik, a különbözõ szinteken zajló folyamatok
izomorfiáját demonstrálja (LOTMAN, J., I. m., 136).

11 Vö.: „Az esemény szöveggé alakítása mindenekelõtt azt jelenti, hogy azt valami-
lyen nyelvi rendszer szabályai szerint mondjuk el, vagyis hogy bizonyos eleve
meghatározott strukturális rendnek vetjük alá. A kortanú (vagy a résztvevõ) ren-
dezetlennek (kaotikusnak) láthatja magát az eseményt, esetleg olyasvalaminek,
aminek rendezõelvei kívül esnek az értelmezõ látókörén, vagy – végezetül – egy-
mástól független struktúrák egybejátszásának. A nyelvi megjelenítés azonban
szükségképp strukturális egységet visz az eseménybe, s ez az egység, amely fizi-
kálisan csupán a kifejezési sík tulajdonsága, szükségszerûen áttevõdik a tartalom
síkjára is. Vagyis már pusztán szöveggé alakítása megemeli az esemény szerve-
zettségi fokát. Sõt, mi több, a nyelv kapcsolatrendszere óhatatlanul rávetül a va-
ló világ kapcsolatrendszereinek magyarázatára” (Uo., 123).

12 Az új típusú szemiózis értésére való „megtanítás” e lineárisan – ha tetszik: „di-
daktikusan” – felépített módszere megtalálható például a Vörös Rébékben is, ahol
az idézõjel-használatot ruházza fel poétikai funkcióval Arany.
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AZ ESZTÉTIZÁLÓ (ÖN)SZEMLÉLET 
NARRATÍV ALAKVÁLTOZATAI,  

AVAGY „KI ÍRTA” A SZINDBÁD -FILMET?1

„A lehetetlen megkísértése minden kaland Szindbádnál:
felfedezõ öröme csupán az, hogy nevet adhat a nem ismert
szigeteknek, s ezt hívják boldogságnak vagy szomorúság-
nak. A névadásnak ez a pillanata a tulajdonképpeni gyõze-
lem. Amit elõlegül a tenyerébe rajzolt térképben kapott, ezt
kell végigjárnia – apály és dagály állandó változásaival –,
míg maga is rozsdamarttá válik, mint a temetõk keresztre
feszített Krisztusai.”2

(Huszárik Zoltán)

„Több mint öt évvel ezelõtt, az Elégia bemutatója után Huszárik azt
fejtegette, hogy a kisfilm kirobbanó sikere talán lehetõségeket teremt
számára régi vágyának megvalósítására: a Szindbád megfilmesítésére.
Ideadta a forgatókönyvet is. Több mint háromszáz oldalas, monumentá-
lis gépiromány volt a forgatókönyvnek ez az elsõ változata. Krúdy va-
rázslatos mondatai indázták be a papírlapokat, a filmgyári forgatókönyv-
gyakorlatnak megfelelõen két hasábba gépelve: bal oldalt a »cselek-
mény«, illetve az események, a képi látvány leírása, jobb oldalt a dialó-
gusok. Olvasmánynak nem volt érdektelen ez a különös gépirat, de sen-
ki nem csodálkozott, mikor a filmgyári szaklektorok többsége megalo-
mániás, kusza és érthetetlen, megvalósíthatatlan Krúdy-kompilációnak
minõsítette. Valóban: az akkoriban kizárólagos polgárjogot élvezõ forga-
tókönyvekhez, az egyenes vonalú storyra épülõ, hétköznapi – pontosab-
ban: a köznapit imitáló – dialógusokból álló film-elképzelésekhez szokott
olvasó joggal kifogásolta, hogy ez a Szindbád-könyv érthetetlen: nem tud-
ni, ki kicsoda; kivel mi történik és mikor; ki cselekszik a filmben; ki megy
honnan hová és miért?…

A Szindbád-forgatókönyv negyedik vagy ötödik változata – amelynek
alapján a film forgatása végül is tavaly elkezdõdött – talán csak annyiban
hasonlít az elõbbiekre, hogy ennek is minden szava a Krúdyé.

A kész film ellenben – csöppet sem hasonlít egyik forgatókönyv-válto-
zatra sem. Mi lehet a titka ennek a sajátos hûtlen hûségnek? Hogyan jött

M E N T É S M Á S K É N T

–– 28 ––

fuzfa_mentØs mÆskØnt_belivek.qxd  2012.03.14.  9:19  Page 28



létre ez a ritka metamorfózis: az átfogalmazhatatlan Krúdy-mondatok új
életre ébredése a filmvászon gyökeresen más-törvényû világában?”3

Zsugán István 1972-ben kelt fenti mondatai önmagukban is kétséget
ébreszthetnek az olvasóban: vajon Krúdy Gyula szövegeit mentette-e át
– „másként” – filmvászonra Huszárik Zoltán, avagy a rendezõ tudatában
a forgatás idején egy másik szövegegyüttes (is) dolgoz(hat)ott? „Tárgyi
bizonyíték” híján ezt ma belátnunk objektíve aligha lehetséges, a Szindbád
hazamegy és a Szindbád-film összevetése azonban néhány szempontból to-
vább gazdagíthatja az irodalmi filmadaptációkról szóló sejtéseinket. 

Dolgozatom lényegében egy ötlet kivetítése. Nem valamely hipotézis
megfontolt megokolása a célom, hanem egy továbbvihetõ gondolat elsõ
verifikációja. Szövegemben ezért nem található irodalom- vagy filmszak-
mai értelemben vett bizonyítékok címbéli kérdésünk közvetlen tárgyára
nézve. Nem jelentjük ki tehát majd befejezésül, hogy a Szindbád „végsõ”
forgatókönyvét – melyet amúgy Huszárik Zoltán és Tornai József jegyez
(utóbbi neve nem szerepel a stáblistán) – új szerzõséggel kellene feltün-
tetnünk jövendõ filmlexikonokban. Azt azonban e ki nem mondás elle-
nére is sejtetni szeretnénk, hogy ezt a forgatókönyvet akár a Szindbád ha-
zamegy kompozíciója, narratívája (narrációs technikája) és mûfaja is ihlet-
hette volna. Hogy ez az inspiráció mennyire szándékos és mennyire a vé-
letlen mûve, azt megítélni azonban nézetünk szerint eleve kétséges. Még
akkor is, ha ama „monumentális gépiromány” – nem túl megterhelõ ku-
tatómunkával – elérhetõ, kézbe vehetõ lenne, s a Huszárik-család élõ tag-
jainak megkérdezése sem tûnik kivitelezhetetlennek. Bennünket azon-
ban most elsõsorban nem azok a filológiai adatok érdekelnek, melyek ál-
tal egy irodalomtörténeti-filmtörténeti tényt új megvilágításba helyez-
hetünk, hanem sokkal inkább a két alkotó tûnõdõ rezignációjának s e re-
zignáció esztétikai érvényûvé lényegítésének hasonlósága. Így a kézen-
fekvõ kérdésre – vajon olvasta-e Huszárik Zoltán Márai Sándor Szindbád
hazamegy címû alkotását? – meg sem próbálunk válaszolni, pusztán a kér-
dés feltevésének jogosságát szeretnénk elfogadtatni mindazokkal, akik
olyannyira szeretik ezt a regényt és ezt a filmet. A kérdés tehát inkább
ekként hangozhatnék: a rendezõnek egyáltalán szükséges lett volna-e ol-
vasnia a Szindbád hazamegy címû korpuszt ahhoz, hogy egy hasonló kom-
ponáltságot-narratívát megvalósító filmnyelvi alkotást hozzon létre?

Kétségtelennek látszik ugyanis, hogy a fogalmazás érzékenysége, a
filmszerû struktúra és ábrázolásmód, a pastiche-szerû elbeszéléstechni-
ka, általában pedig a palimpszeszt-mûfaj rokoníthatósága egymás hori-
zontjában is értelmezhetõvé teszi e két remekmûvet.

Miért pont õk?
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Elsõleges feltételezésünk szerint a magyar irodalmi (másod)modern-
ség két világháború közötti tendenciáinak és az ezerkilencszázötve-
nes–hatvanas évek filmtörténetbeli új hullámának néhány mozzanata –
de fõképpen szándéka az ábrázolásmódok mikéntjét illetõen – éppen a
Huszárik-film sajátos világának metszéspontjában esik egybe 1971-ben.
Ezeket a tendenciákat örökíti meg halhatatlanul a két alkotás a maga
nyelvén szavakban és képekben, azonban mindketten olyan messzire
merészkednek saját jelviláguk határain kívülre – Márai éppenséggel a
filmszerûség, Huszárik a mondott palimpszeszt-jelleg felé –, hogy együtt
emlegetésük közös tárgyuk ellenére sem bevett gesztus sem a filmes, sem
az irodalomtörténeti jellegû szakirodalomban.4

A regény és a film világos komponáló elve szerint mindkét alkotó az
egész életet meséli el lényegében – dramaturgiailag mindenképpen –
egyetlen napba sûrítve. Ez pedig az Ulysses nem túl sokkal korábbi lelemé-
nye (1922), mely regény tudvalevõleg minden modern prózairodalom
origója. Márai ambivalens módon viszonyult ugyan Joyce alkotásához, de
nemhogy nem idegenkedett a ma posztmodernnek tartott prózapoétikai
elvek alkalmazásától, hanem egyik elsõ „zászlóvivõje” volt azoknak irodal-
munkban. Ezért aligha kétségbe vonhatóan alkalmazza Krúdy-imitációjá-
ban szûk két évtized múlva ugyanazt a kompozíciós alapelvet, mint Joyce. 

A regény és a film (továbbá) egyaránt az utazás toposzát teszi meg
„második” fõ komponáló eszközévé, elõbbi még a címben is jelölten
(„hazamegy”). E térben való haladás szinte könnyedén váltható át a mai
olvasó tudatában idõben való elõrehaladássá, sõt, a térben való elmozdu-
lás idõben történõ oda-vissza lépegetéssé. 

A disszeminatív jelentésképzés mindkét mûben vállalt esztétikai alap-
elv, a lineáris történet(mondás) hiánya közhely a Szindbád-filmrõl szóló
szakirodalomban, de ugyanígy viselkedik a Márai-opusz is. A montázs-
technika mindkettõnek sajátja, mert elsõsorban nem egyetlen egészként
értelmezik-ábrázolják a létezést, hanem kisebb történetek, illetve elsõsor-
ban hangulatok összességének lehetséges láncolataként. A kauzalitás di-
menziói helyett az érzések mindenhatóságának megmutatása, az idõt is
legyõzni akaró, ám ettõl az egyetlen dimenziótól végül is vereséget szen-
vedõ emberi minõségek szavakban-képekben való megragadása a cél.
(Vö. Marcel Proust: Az eltûnt idõ nyomában – 1913–1927!)

De maga az imitáció–interpretáció is mindkét alkotás egészét átfogó
elv: Huszárik éppen úgy, mint Márai, elsõ renden értelmezi az alkotása
tárgyául választott szerzõt/mûvet azzal, hogy továbbírja annak nar-
ratíváját.

M E N T É S M Á S K É N T
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A nézõpontváltás pedig mint prózaszervezõ elv ugyan a Béke Ithakában
címû regénynek (1952) lesz majd hangsúlyozott alapja Márainál (ennyi-
re karakterisztikusan és prózapoétikai alapelvként alkalmazva bizonnyal
elsõként irodalmunkban!), elemeiben azonban már itt, a Szindbád hazam-
egyben (1940) is megjelenik a törekvés a létezés relativizáltságának ekként
való érzékeltetésére. De megjelenik az önmagát kommentáló narrá-

torhang is mint afféle „külsõ”-re, magasabbrendûségre való utalás gesz-
tusa, a végsõ soron egyszer majd mégis mindent „megnyugtatóan elren-
dezõ”, kvázi-isteni nézõpont lehetségességének bizonyítéka – amiképpen
a filmben is kommentálja-elmeséli élettörténetét Szindbád.

Összességében joggal mondhatjuk, hogy a szóban és/vagy képben a lé-
tezés egészével szembesülõ tudat önmagát nemcsak szemlélõ, hanem
esztétikai érvényûvé formálni igyekvõ akarata nyilvánul meg Márai re-
gényében és Huszárik filmjében egyaránt. A történetmesélésen alapuló
modelláció hagyományrendjébe ágyazott „eredeti” szövegek – Krúdy al-
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Egy képkocka Huszárik Zoltán Szindbádjából
(Lelõhely: http://juicy.mashkulture.net/magyar/wp-content/uploads/2011/06/

szindbad.jpg [2011. 09. 04.])
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kotásai – túlnéznek ugyan, de nem lépnek át saját mûfajiságuk határain,
bármennyire is tetszetõs ezeket elsõsorban „hangulatteremtõ”, stílusbra-
vúrokban bõvelkedõ szövegeknek tekinteni. Márai és Huszárik azonban
nemhogy átlép e konvención, hanem a prózanyelvet és a filmnyelvet
olyan öntörvényû létezõvé formálja, amelynek célja elsõ renden az ön-
maga idõben-térben való kiterjesztése („lebeg[tet]ése”, ha tetszik, „deri-
válása”) keltette esztétikummal való gyönyörködtetés lesz. 

Másképpen szólva mondhatnánk: a hatvanas évek irodalmi utómo-
dernségében a példázat már nem, csakis a nyelv minél árnyaltabb és
egyedibb használatában rejlõ esztétikai gyönyör segíthet túl a kérlelhe-
tetlen, soha meg nem érthetõ, de kényszerûen tudomásul vett elmúlás –
fõképpen: az idõ egyáltalában való múlása s benne önmagunk egyre bi-
zonyosabb megszûnése – fölött érzett megrendültségen. 

Természetszerûleg áll szemben ezért Huszárik mûve a kor mimetikus-
szimbolikus filmes elbeszélésmintázataival. Bármennyire is fél évtizedes
már a Szegénylegények (1965) s a jancsói, hosszú beállítások is filmköz-
nyelvvé válnak lassan, az a fajta montázstechnika elsõsorban mindig önál-
ló elemekbõl összeálló képi asszociációkkal dolgozik, s szinte kizárólagos
alapja az eseménytörténettel történõ modelláció. Kicsi, apró történetkék-
bõl, de mindig – egymás fölé rendelt! – „történetkék”-bõl épül föl a film-
katedrális. Huszárik azonban semmiféle katedrálist nem szándékozik épí-
teni. Elengedi a nézõ kezét, s nem gyömöszöl minduntalan mondandót a
szó- és svenkközökbe. Meghagyja õket „hiány”-oknak, homályosan szitá-
ló hétköznapoknak; inkább mellérendelõ szintaktikával dolgozik. Hol las-
sabban, hol gyorsabban áradnak nála a képsorok, melyek nem feltétlenül
követelõznek megfejtésért. Talán ezért is sikerül kiléptetnie nézõjét az
idõbõl. Az idõ múlásának érzékelése amúgy mindig a létezés titkainak
gyors és hatékony megfejtésére irányítja figyelmünket. A tûnõdés azon-
ban mindig idõtlen. Ezért teremthet kegyelmi állapotot a Szindbád-mozi.

Hasonló okokból kérdezhetjük, hogy miképpen is lelhetné helyét
Márai az 1940-es–1950-es–1960-as évek magyar prózairodalmában? Hi-
szen amivel kísérletezik, azt õ Joyce, Proust és Kafka nyomán teszi5,
megtetézve egy olyanfajta önreferenciális esztétizálás szándékával, mely-
hez még közeli példa sincsen az említett évtizedekben a magyar iroda-
lomban. Ennek a fajta esztétikai igényû, bátran elidõzõ, mert az elmúlás
írásban való rögzíthetõségének illúzióját a referencialitás kereteibõl vég-
képp kiiktató életértelem-keresésnek egész életmûvében talán legjobb
példája és legerõteljesebbre sikerült megvalósulása a Szindbád hazamegy.

Ám ha nem is az egyedüli olyan magyar író volt Márai Sándor 1970 kö-
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rül, aki a filmszerû ábrázolást (az asszociatív montázstechnikát és a „hangu-
latfilm”-szerûséget), továbbá a nézõpontváltást, az idõsûrítést és
idõsíkváltást prózapoétikai alapelvvé tudta volna emelni – hisz ekkorra már
„utolérte” õt a magyar irodalom; majd harminc esztendõs A feleségem törté-
nete (1942), bõ évtizedes az Iskola a határon (1959), szûk fél évtizede megszü-
letett Az atléta halála (1966), egészen friss a Régi idõk mozija (1968), íródik a
Régimódi történet (1971) és a Sorstalanság (1975) –, de talán az egyetlen volt,
akinek már emberöltõvel korábbi érdeklõdése egybeesett egy mostani nagy
rendezõ rendíthetetlen hitével a (film)nyelv megújíthatóságáról, mindenek-
elõtt a képek általi történetmondó és érzésközvetítõ modellációk újrastruk-
turálásának szükségességérõl. E rendezõnek aztán talán önmaga számára is
váratlan felismerés volt egy tûnõdõ pillanatában, hogy a világot ugyanazon
a szemüvegen – ha tetszik: camera obscurán – keresztül szeretné nézni,
mint egyik nagy író elõdje, Márai Sándor. Tudniillik a Krúdyén.

Mert Márai és Huszárik számára ugyanaz a közvetítõ eszköz vált a vi-
lágértés lehetséges és egyetlen igazán revelatív eszközévé: a Krúdy-mon-
dat megismételhetetlen gyönyörûsége. S ebbõl a kétirányú motivációból
aztán egy olyan pompás képzõdmény, eredõiben közös irodalom- és
filmtörténeti „emlékezet-metszéspont” jött létre, amelynek egyszeriségé-
hez nem férhet kétség, nagyszerûsége révén pedig talán még azt is meg-
kockáztathatjuk: a Szindbád-film forgatókönyvét akár Márai Sándor is ír-
hatta volna – még ha a neve egészen bizonyosan (szintén) nem szerepel-
hetett volna a stáblistán 1971-ben…

JEGYZETEK

1 A szöveg elsõ változata a Nyugat-magyarországi Egyetem Bölcsészettudománnyi
Karán Szombathelyen, 2010. október 14–15-én rendezett Márai-konferencián
hangzott el. Megjelent a Tempevölgy 2010. decemberi számában az 53–55. oldalon.

2 HUSZÁRIK Zoltán, Noteszlapok… = LENCSÓ László, Huszárik. Breviárium,
Bp., Szabad Tér, 1990. = http://www.sulinet.hu/media/szindbad-5.htm [2010. ok-
tóber 12.] 

3 ZSUGÁN István, A Szindbád dialóg-technikája, Filmvilág, 1972. jan. 1. = http://www.
sulinet.hu/media/szindbad-7.htm [2011. 09. 04.]

4 A Márai-regény és a film remekmû mivoltának megítélésében egységes a filmes és
az irodalomtörténeti szakirodalom külön-külön, ám a két alkotás számomra kézen-
fekvõnek tetszõ egymásra vonatkoztatása a legutóbbi monográfiákban sem fordul
elõ (SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Márai Sándor, Bp., Akadémiai, 1991; RÓNAY
László, Márai Sándor, Bp., Akadémiai, 2005 [Nemzeti klasszikusok]; FRIED Ist-
ván, Író esõköpenyben, Bp., Helikon, 2007).

5 Lásd errõl bõvebben: FRIED István, Márai Sándor Krúdy-naplója, Forrás, 2002/4 =
http://www.forrasfolyoirat.hu/0204/fried.html [2011. 09. 04.]
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„…KIGYÚLTAK MINDEN VILLANYOK”
(Pilinszky János: Apokrif – Tolnai Ottó: pilinszky újvidéken)

A 75 éves HÍD-nak 
és a sokkal fiatalabb 

Bányai Jánosnak szeretettel

Pilinszky János: APOKRIF

1
Mert elhagyatnak akkor mindenek.

Külön kerül az egeké, s örökre
a világvégi esett földeké,
s megint külön a kutyaólak csöndje.
A levegõben menekvõ madárhad.
ÉS látni fogjuk a kelõ napot,
mint tébolyult pupilla néma ÉS
mint figyelõ vadállat, oly nyugodt.

De virrasztván a számkivettetésben,
mert nem alhatom akkor éjszaka,
hányódom én, mint ezer levelével,
ÉS szólok én, mint éjidõn a fa:

Ismeritek az évek vonulását,
az évekét a gyûrött földeken?
ÉS értitek a mulandóság ráncát,
ismeritek törõdött kézfejem?
ÉS tudjátok nevét az árvaságnak?
ÉS tudjátok, miféle fájdalom
tapossa itt az örökös sötétet
hasadt patákon, hártyás lábakon?
Az éjszakát, a hideget, a gödröt,
a rézsut forduló fegyencfejet,
ismeritek a dermedt vályukat,
a mélyvilági kínt ismeritek?

M E N T É S M Á S K É N T
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Feljött a nap. Vesszõnyi fák sötéten
a haragos ég infravörösében.

Így indulok Szemközt a pusztulással
egy ember lépked hangtalan.
Nincs semmije, árnyéka van.
Meg botja van. Meg rabruhája van.

2
Ezért tanultam járni! Ezekért
a kései, keserü léptekért.

S majd este lesz, ÉS rámkövül sarával
az éjszaka, s én húnyt pillák alatt
õrzöm tovább e vonulást, e lázas
fácskákat s ágacskáikat,
Levelenként a forró, kicsi erdõt.
Valamikor a paradicsom állt itt.
Félálomban újuló fájdalom:
hallani óriási fáit!

Haza akartam, hazajutni végül,
ahogy megjött õ is a Bibliában.
Irtóztató árnyam az udvaron.
Törõdött csönd, öreg szülõk a házban.
S már jönnek is, már hívnak is, szegények
már sírnak is, ölelnek botladozva.
Visszafogad az õsi rend.
Kikönyöklök a szeles csillagokra –

Csak most az egyszer szólhatnék veled,
kit úgy szerettem. Év az évre,
de nem lankadtam mondani,
mit kisgyerek sír deszkarésbe,
a már-már elfuló reményt,
hogy megjövök ÉS megtalállak.
Torkomban lüktet közeled.
Riadt vagyok, mint egy vadállat.
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Szavaidat, az emberi beszédet
én nem beszélem. Élnek madarak,
kik szívszakadva menekülnek mostan
az ég alatt, a tüzes ég alatt.
Izzó mezõbe tûzdelt árva lécek,
ÉS mozdulatlan égõ ketrecek.

Nem értem én az emberi beszédet,
ÉS nem beszélem a te nyelvedet.
Hazátlanabb az én szavam a szónál!
Nincs is szavam.

Iszonyu terhe
omlik alá a levegõn,
hangokat ad egy torony teste.

Sehol se vagy. Mily üres a világ.
Egy kerti szék, egy kinnfeledt nyugágy.
Éles kövek közt árnyékom csörömpöl.
Fáradt vagyok. Kimeredek a földbõl.

3
Látja Isten, hogy állok a napon.
Látja árnyam kövön ÉS keritésen.
Lélekzet nélkül látja állani
árnyékomat a levegõtlen présben.

Akkorra én már mint a kõ vagyok;
halott redõ, ezer rovátka rajza,
egy jó tenyérnyi törmelék
akkorra már a teremtmények arca.

ÉS könny helyett az arcokon a ráncok,
csorog alá, csorog az üres árok. 

(1952)
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Tolnai Ottó: PILINSZKY ÚJVIDÉKEN1

[1]
Aztán már meg sem is lenne szabad írni-
verselni (pedig hányszor megkíséreltem
ÉS ezután is hányszor meg fogom kísérelni még
ahogyan béni skiccelte a wiener bahnhofon bartókot
kikalapálni szép ezüstfejét)
azt amikor pilinszky jános újvidéken
(már elõbb járt itt egyszer a tengerre menet
a katolikus portán
akkor írta dubrovnikról
hogy egy város a kegyelem mûve is
ki hitte volna hogy annak a magát fallal
mint köpennyel körülfogó városnak
még szüksége lesz a kegyelemre hogy ama pompás köpeny
a történelem mocskos kulisszájává változhat ismét)
azt amikor pilinszky jános újvidéken
a tyirpanov (fogalmam sincs ki volt) munkásegyetemen
odajött hozzám ÉS megköszönte hogy míg egészen közel
a mennyezethez az apokrifet mondta
(ahogyan csak babits mondta)
kapaszkodhatott a szakállamba
mert ha nem kapaszkodhatott volna mondta
elvágódik a szálkás kutyaólszerû kis színpadon
el keresztben mondta még mindig zihálva
teljesen véletlenül ültem az elsõ sorba
tán hogy ne tûnjön olyan üresnek a terem
cirill betûvel írták a plakáton

szép betûk de engem is úgy figyelmeztettek
hogy az a jános ott a plakáton
ÉS nem egy elõadás a ludolf-féle viszonyszámról)
azt viszont valóban éreztem vagy elvágódik
az üvegpalota szálkás zugában keresztben
vagy elrepül rézsút
nádszerkezetre applikált madárfejével
de azt nem hogy éppen az én szakállamba kapaszkodik
mint mondotta erõsen két marokkal
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néztem finom kézfejét melyet az ismeritek 
törõdött kézfejem-et szavalva maga elé emelt
válaszom ebbõl kifolyólag
(meg azért mert már annyian csimpaszkodtak belé
sinkó is szerette huzigálni)
kissé sutábbra sikeredett mint szerettem volna
(sírni szerettem volna)
mármint hogy máskor is ÉS egyáltalán áll
csüng a rendelkezésére akár a villamos nyûtt
zsíros fogantyúja a szakállam
aztán nagy lászló következett suttogva sziszegvén
(pisze volt egy kicsit õ is mint pilinszky)
botjával verve ki a város címerét
hogy eljön a fekete katona
(ÉS lám már el is jött itt van la
a katona ÉS milyen terepszínû
a terep maga fekete lyuk azúrral futtatva peremén)
egyszer már majdnem összefutottunk párizsban
meséltem késõbb a vacsoránál
még éreztem nyirkát ott a porte-des-lilas-n
(legkedvesebb filmem címe is ez egyben
sok volt arrafelé az arabus
most meg ahogy kiss dániel mondaná
a jugoszlovák ÉS más magyarok)
ott éltem aztán hetekig akárha önnel
ott kérdezte ámulatában jános lillán sikongva
ott (celan lejjebb élt a rue ha nem az avenue poincarén
pilinszky nem ismerte celant ciorannal barátkozott)
ott abban a házban még a kõ is rothadt
ÉS éjszaka folytatta már nem lillán
hanem ultraviollán kigyúltak minden villanyok
ÉS én felijedvén negyven fokos lázban

[2]
elindultam úgy pöndölben ama fényesség elé
(a mûhelyesek mesélték õk gyújtották fel a villanyt
frissen nyomott könyvet mûhelyt pakoltak)
búcsúzáskor még mondott valamit
(bori doktor a háttérben darvassal viaskodott
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az oroszok seggébõl bújtatok ki kiabálta
s valami viadalinak belgrádban ÉS persze
majd pesten is folytatódtak) mondott valamit
a sárga kocsik elnyûtt zsíros fogantyúiról
azt hogy elviselhetetlenül árvák
meg azt hogy várják a kálvin téren az üllõi úton
várják felakassza rájuk magát

[3]
néztem vékony fonnyadt nyakát
ÉS néhány év múlva egyszer éjszaka
valóban megpillantottam az üres sárga villamosban
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zsíros szíjra akasztva csüngött
pilinszky szép ezüstfeje
taxit fogtam üldözze mondtam tán még levághatom
gengszterekkel nem dolgozom mondta dühösen
ÉS gázt adott
én a gázzal el gaz (gengszter) akárha elgázolva.

(A Balkáni babér c . kötetben, Pécs, 2001)

Pilinszkyrõl szólván2 a címben kiemelt „villany” kifejezés bizonyára a
Négysorost juttatja elsõként eszünkbe, s nem a most szóban forgó félhosz-
szú versremekmûvet. „Égve hagytad a folyosón a villanyt” – mondja
ama szöveg, ám aligha egy valóságos folyosón lévõ világítótestre utal a fi-
gyelmeztetés. Sokkal inkább a világosság keletkezésének, megragadásá-
nak, esetleges megmaradásának kegyelmi pillanatát szeretné rögzíteni a
szigorú kimértséggel profanizáló négy sor. Amiképpen a „kelõ nap” és a
„tüzes ég” az Apokrifban is a fényesség szinonimájaként értelmezõdve
emeli be vertikálisan a vers terébe az isteni magasságot, s nyitja az égre
az emberi tekinteteket. Tolnai Ottó hasonlóképpen profanizálja, ám ép-
penséggel „vízszintesíti” e transzcendens fényességet a hétköznapi „vil-
lany” kifejezés nemcsak többszöri említésével, hanem az emelkedettség
általános deszakralizálásával („ott abban a házban még a kõ is rothadt”);
végül pedig már-már ironikus, hangsúlyosan zárójeles narratív megjegy-
zésével: „(a mûhelyesek mesélték õk gyújtották fel a villanyt / frissen
nyomott könyvet mûhelyt pakoltak)”.

A két szövegnek kétségtelen rendezõelve az isteni fényességre rácso-
dálkozó emberi tekintet megragadásának és ábrázolásának vágya a tér-
ben, s a megvilágosodás kegyelmét remélõ pillanat végtelenné tágítása az
idõben. A kérdés egyrészt, hogy a keletkezésük között eltelt fél évszázad
költészettörténeti különbségei tetten érhetõk e textusukban, másrészt,
hogy olvasható-e a pilinszky újvidéken az Apokrif parafrázisaként? Hipoté-
zisünk szerint az elõbbi költemény ugyanis a Pilinszky-opuszra való egy-
fajta „ráíródás”-ként, palimpszesztként (is) interpretálható – a költõi
szándéktól függetlenül. Ha a szövegek között poétikailag releváns össze-
függések mutathatók ki, akkor pedig Tolnai „profán Apokrif”-je úgy ál-
lít emléket Pilinszky Jánosnak, hogy a léttapasztalás egy szituatív ese-
ménysorozatát sajátosan „lebegõvé” téve mintegy „szó-szobrot farag” a
költõnek (keretezve a verset éppen e „szobrászati” motívummal: „kikala-
pálni szép ezüstfejét”, illetve: „zsíros szíjra akasztva csüngött / pilinszky
szép ezüstfeje”). 
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A keretbe benne foglalt tereket elegáns szabadsággal tölti ki a Tolnai-
vers abszurdba hajló narratívája, mely – többek között – egy újvidéki
költõi estet elevenít fel. A magyarországi szocializmus és a titói Jugoszlá-
via csüggesztõ emlék- és hangulatrelikviái között Pilinszky János és
Nagy László olvas fel, s meglehetõsen kis számú a közönség… Az alap-
szövegbe korábbi és késõbbi, „közös” emlékek is beleékelõdnek Párizs-
ból, Belgrádból, Budapestrõl, s az (újvidéki irodalmi) élet fontos szerep-
lõi idézõdnek meg a szövegben: Sinkó Ervin, Bori Imre, Kiss Dániel
[Danilo Kiš] – de mások alakja is fölsejlik a mögöttes tartományokban,
mint például Bányai János Híd-fõszerkesztõ tanár úré.

Pilinszky három nagyobb egységre tagolja költeményét. Ez a három
egység kitapinthatóan – a költõ által nem jelölten! – megtalálható Tolna-
inál is, bár a korábbi versétõl eltérõ terjedelemben. Ám ugyanazzal a
gesztussal kezdõdnek az egyes részek a két költeményben: az elsõ egység
mindegyiküknél egyfajta idõn kívüliségbe helyezi a „történés”-eket
(„Mert elhagyatnak akkor mindenek”; „Aztán már meg sem is lenne sza-
bad írni-/verselni”). Grammatikai szabályokat sértenek a kezdõmonda-
tok: kötõszóval, módosítószóval indítanak, hogy aztán egyikük az archa-
ikus nyelvhasználat, másikuk valamiféle szórendi neologizmus felé igye-
kezzék elmozdítani normaérzékenységünket. Pilinszky emelt sorközzel,
Tolnai erõteljes enjambement-nal ad hangsúlyt ennek az elsõ sornak.
Utóbbi e felütésben hangsúlyosan tematizálja is magát az írást, mégpe-
dig negatív gesztussal. Pilinszky verse is egy effajta kijelentéssel kezdõ-
dik. Vagyis mindketten rákérdeznek magára a nyelvre, a költészet, a
megírandó szöveg létrehozásának értelmére. Az értelmetlenség esetleges
belátása azonban nem a nyelvtõl való elfordulást eredményezi náluk, ha-
nem egy új nyelv létrehozásának igényét jelenti be. 

Mert mint minden remekmû, úgy az Apokrif és a pilinszky újvidéken is
elemeire bontja, majd egy új struktúrába illesztve, generatív módon te-
remti újra a nyelvet, hogy aztán majd ez az originális kompozíció (Igno-
tus kifejezését parafrazálva: a „verstest”) az egyelõre csak eme szövegben
érvényes jelentéseket disszeminatív módon vihesse át az esztétikum szfé-
ráján keresztül akár a mindennapi nyelvhasználatba is. Nem közvetlenül,
hanem modellálva annak mindenkori nagyszerû játékát a rutinszerûvé
válható szabályosság és a frissítõ szabályszegés veszedelmet sem nélkü-
lözõ örök aránykeresésében.

A második részt mindkét vers az „elindulás”, „járás”, „menés” szakral-
izált motívumával indítja („Ezért tanultam járni! / Ezekért a kései, keserü
léptekért”, illetve: „elindultam úgy pöndölben ama fényesség felé”), míg
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a harmadik egység a „nézés”, „látás” hasonlóképpen isteni eredetû remi-
niszcenciáira utal – egyaránt két-két sornyi terjedelemben: „Látja Isten,
hogy állok a napon. / Látja árnyam kövön és keritésen”, illetve: „néztem
vékony fonnyadt nyakát” és „…megpillantottam az üres sárga villamos-
ban”. Eme utolsó részben az egyéb motívumok is meglepõen hasonlóak:
valamiféle széthullást és mégis-bizonyosságot fejeznek ki. Ahogyan az
egyik versben „törmelék”-ké válnak az arcok, úgy a másikban a Pilinsz-
ky-figurának csupán a képzete jelenítõdik meg. Emitt a rajzolás motívu-
ma, amott a szoborszerûség játszik fontos szerepet (vagyis az ábrázolás
maga a lényeges, amely lehet az alkotás, az írás metaforája és/vagy meto-
nímiája is). 

Ám e záró egységben (is) legbeszédesebbek talán a József Attila-párhu-
zamok, hisz végsõ soron mindkét szóban forgó félhosszú költemény
ugyanarra az „õs”-re – az Eszméletre – megy vissza, amikor befejezésül az
„én” világban elfoglalt helyének koordinátáit rögzíti megmásíthatatlanul
(lásd verseinkben az „én” személyes névmás túlreprezentált jelenlétét,
mely hasonlóképpen nem lehet véletlen!). De a motívumok szintjén is
nagyon élesek a párhuzamok: Pilinszky egyértelmûen a „látás” motívu-
mát állítja e sorok centrumába – mint föntebb is jeleztük –, Tolnai szin-
tén a „nézés”-ét. Utóbbi azonban azzal is József Attilára utalhat, hogy
hozzá hasonlóan kulcsszerepet játszik a zárlatban az „ablakok” sora, csak
míg amott vonat-, itt villamos(ablakok)ban látja meg a lírai én saját ma-
gát, illetve „pilinszky szép ezüstfejé”-t. 

A szemlélõdés közben a világ külsõ dimenzióinak irányultságát befelé
fordító szubjektum önérzékelését szuggesztív erõvel megjelenítõ képek
úgy zárják a verseket, hogy egyben ki is nyitják azok horizontját –
nyelvi-filozófiai-retorikai-poétikai értelemben egyaránt (az „ablak”mint
tárgy és mint szimbólum egyszerre zár is és nyit is, egyben keretezi a va-
lóságot, vagyis „komponál”!). Hisz az Apokrif egyértelmûen valamilyen
folyamatszerûségre, lezáratlanságra utal, amikor ismétléses önzáró for-
muláját megteremti: „És könny helyett az arcokon a ráncok / csorog alá,
csorog az üres árok”. A Tolnai-vers pedig talán még ennél is inkább „a
bizonytalanság bizonyossága” felé vezeti olvasóját, szintén ismétléses
alakzattal erõsítve a befejez(het)etlenség érzését. Éppen úgy „és”-sel in-
dít e befejezõ sorpár, mint az Apokrifban, majd a profán szakralitás di-
menzióiba emelkedik szókészletét és alakzatait tekintve egyaránt. Oly-
annyira, hogy már-már szintaxist és szemantikát egyaránt megbénítva
zár egy határozói igenévvel, hogy ezáltal fokozottan utalhasson a konk-
rét idõ- és térdimenziók megszûnésére.

M E N T É S M Á S K É N T

–– 42 ––

fuzfa_mentØs mÆskØnt_belivek.qxd  2012.03.14.  9:19  Page 42



A nyelvhez való viszony kulcskérdésként való interpretálása, a nyelv
szó szerinti (meg)tagadása (Pilinszky), darabjaira tördelése (Tolnai), a
szövegek hiányalakzatokkal való tûzdelése (Pilinszky), ugyanakkor a rá-
játszás a túlírtságra (Pilinszky), illetve a látszólagos alulretorizáltság és
vulgaritás (Tolnai) tovább erõsíti az olvasóban a szövegek egymásra vo-
natkoztathatóságának létjogosultság-érzését. Mindketten alaposan pró-
bára teszik a befogadó elváráshorizontjának küszöbértékeit, kilendítik õt
mindenféle közhelyes értelmezés felé való eltérülés hajlamából. Pilinsz-
ky a disszeminatív értelemképzés felé való elindulást mutatja meg, mint
egy Cézanne-, Matisse- vagy Picasso-kép, Tolnai pedig már eme érte-
lemképzés diadalmenetét járja (mint mondjuk Domonkos István Kor-
mányeltörésben címû verse, egy Kassák-festmény absztrakciója vagy – to-
vábbi példának okáért – Andy Warhol sok kicsi Marylin Monroe-ja…) 

A szövegegészek belsejébe hatolva pedig olyan jelentéssûrítõ, közös ér-
telemtartományokat fedezhetünk fel a két versben – némileg struktura-
lista alapon szemlélõdve –, mint például Pilinszky „kutyaólak csöndjé”-
nek és Tolnai „kutyaólszerû színpad”-ának igen erõs egymásra rímelése,
a „madaras” szintagmák, az „éjszaka”, „árnyék” szócsoportja vagy a „vi-
lágosság”, „fényesség”, „villany” szóegyüttese, a „nap”, a „járás”, a „szó”,
a „(ki)mondás” szóbokrai, az „és” szándékos sûrítettsége, illetve a már
említett személyes névmás, az „én” túlreprezentáltsága. Mindezen figu-
ratív jelenségek mindkét vers jelentését hasonlóképpen tovább árnyalják,
gazdagítják.

Az Apokrif és a pilinszky újvidéken egyaránt az „én” által éppen birtokba
vehetõ világról szól. Arról a reményrõl, hogy a vershõs – akit az Apokrif-
ben leginkább egy Krisztus-figurával szokás rokonítani, Tolnai Ottónál
pedig egészen nyilvánvalóan maga Pilinszky lesz az, aki az egyik pilla-
natban „…elrepül… madárfejével”, majd „néhány év múlva” „zsíros
szíjra akasztva” csüng „szép ezüstfeje”; hogy a végsõ pillanatban angyal-
ként szállhasson tova ezen „árva” és „gengszter” világból… Tolnai úgy
írja át és kottázza tovább Pilinszky Apokrifját, hogy megtartja annak alap-
szerkezetét, felhasználja-interpretálja jó néhány poétikai funkcióval bíró
motívumát, hogy ezek segítségével – s eme „segítség”-tõl immár megbá-
torodva – kérdezhessen rá a megváltásra. 

A válasz azonban, a szavakba foglalható válasz nála is elmarad. A for-
ma összeáll, a vers elkészül, a Mindenség azonban, mely befogadni ké-
szült õt, széthull darabokra, midõn az önreflektív szó-katedrális belépni
engedné magába saját megteremtõjét. Ezért lesz a szövegekben hangsú-
lyos alakzat a hiány, ezért lesz végül megszólíthatatlan a bõrön is érzékel-
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hetõ, de belülrõl sajgó fájdalom, az üresség. A „gyûrött földek” és az
„iszonyú terhek” elegyednek a „szálkás színpadok kutyaólszerû kis szín-
padai”-val és a „sárga kocsik elnyûtt zsíros fogantyúi”-val. Úgy van re-
mény, hogy nincsen remény. A költészet persze mindig ez utóbbiról be-
szél, ám az elõbbirõl szól. Mert ha a vers létrejön, akkor a reménytelen-
ségnek éppen az ellenkezõjét önti szavakba. Amiképpen a többiek, a leg-
nagyobbak: a Vanitatum vanitas, Az emberek, a Mindvégig, a Hajnali részeg-
ség, az Eszmélet…

A biblikus beszédû ember, Pilinszky János és a banálisan, nyelvroncso-
ló módon hétköznapi szavú Tolnai Ottó versében úgy elegyít egymással
világokat, hogy azok minden elkülönbözõdésük ellenére is ugyanannak
az értelemhorizontnak a lényegi tartományait gondoltatják újra velünk.
A Kölcseytõl, Berzsenyitõl, Vörösmartytól, Aranytól, Kosztolányitól,
József Attilától eredõ kérdésekre adandó válaszokat. De nemcsak a
„Ment-e a könyvek által a világ elébb?”-et, hanem a kozmikus magány
hideglelését is, a „Mi zokog, mint malom a pokolban”3-t A vén cigányból
vagy a „Romlásnak indult hajdan erõs magyar”-t ama másik nagy-nagy
versbõl – de fõképpen a költészet általában való értelmére is kérdést nyi-
tó, velõtrázóan végsõ versbõl a halhatatlan hattyú-képet: „A szent poézis
néma hattyú / S hallgat örökre hideg vizekben” (Berzsenyi Dániel: [Hall-
juk, miket mond a lekötött kalóz…]). 

Nincs más út, mint a megváltásban való reménykedés. A szavak nél-
küli, ám látva látó költészettel mégis áldott megváltásban, mely ott ér-
hetõ „minden fülke-fényben”, „sárga villamos”-ban, és ott érhetõ vala-
mennyi kézben, vágyban, akaratban, mely „Szemközt a pusztulással
/… lépked hangtalan”. E két vers abban segít, hogy a létezésre való rá-
kérdezés bizonyosságát megerõsítse a gondolatokban erõs, szavakban
már kevéssé reménykedõ, „a semmi ága” felé közeledõ, a „homokos, vi-
zes sík”-ra elõször és utoljára tekintõ emberben. Annak kimondásában
segítenek, hogy a kulcsok a megértéshez a kötõszavakban, a módosító-
szókban, a „zizzenve röppenõ kis álmok”-ban, a kifulladásokban, a só-
hajokban, de mindenekelõtt az „és”-ekben vannak. Az „és”-ekben, me-
lyek közvetítenek lent és fönt, kint és bent, múlt és jövõ, vers és vers,
ember és ember között. 

JEGYZETEK

1 Bányai János emlékezete és szíves szóbeli közlése szerint Pilinszky János két
vajdasági utazásának eseményeibõl építkezik a „tényszerûen pontos” vers.
1966-hoz kapcsolódik a Dubrovnik-élmény, egy késõbbi alkalomhoz pedig a
megidézett, emlékezetes felolvasóest.
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2 A szöveg eredetileg elõadásként hangzott el a piliscsabai Pázmány Péter Ka-
tolikus Egyetem Bölcsészettudományi Karán rendezett, Ritmikai és retorikai
tradíció a kortárs magyar lírában c. konferencián 2009. november 28-án. Megje-
lent a Híd 2010/6. számában a 81–91. oldalon, illetve a Ritmikai és retorikai tra-
díció a kortárs magyar lírában címû kötetben (szerk. HORVÁTH Kornélia, Bp.,
Ráció, 2011, 104–113.).

3 A kritikai kiadás szerint eredetileg így hangzott Vörösmarty kérdése: „Mi zu-
hog, mint malom a pokolban?” E tipikus öröklõdõ sajtóhiba így valószínûleg
egyben az elsõ olyan magyar verssor lehet, amely poétikai funkcióval bíró
helyzetbe hozza a szerzõ szövegénél jobb – mert költõibbnek ható! – szóala-
kot. Ráadásul verssor ekként kanonizálódótt alakja közelebb áll „az avantgárd
Vörösmarty”-ról az utóbbi években megfogalmazódni látszó képhez is (vö.
KAPPANYOS András, Az avantgárd Vörösmarty = Vörösmarty és a romantika,
szerk. TAKÁTS József, Pécs, Mûvészetek háza, Országos Színháztörténeti
Múzeum és Intézet [2001?], 149–157).

Miért pont õk?
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NAGY GÁSPÁR CSENDJE1

(Egy leendõ irodalmi emlékház elõszobájának falára)

Bõ két – két és fél? – évtizede annak, hogy akkor megjelent, Kibiztosí-
tott beszéd címû kötetét olvasgattam valamely estén egy szegedi étterem-
ben. Mint a szombathelyi fõiskola oktatóját büszkeséggel töltött el az ér-
zés, hogy egy ilyen nagy költõ ebbõl az intézménybõl indult útjára, meg-
vívni „földi pörei”-t.

Aztán a Jelentkezünk címû folyóirat – melyben korábban az õ elsõ írá-
sai is megjelentek – fõszerkesztõjeként ismerhettem meg vele személye-
sen egy író–olvasó találkozón. – Ha késõbb kéziratot kértem tõle a lapba
vagy a pár év múlva BÁR címmel megszületõ újabb folyóiratunkba, so-
ha nem mondott nemet. Most is jólesõ érzéssel nyitom ki elsõ számun-
kat, s olvasom Vörösmarty-parafrázisát. 

Helyzetjelentés Vörösmartynak

Ha majd elunja magát ez a hatalmas testû 
nagy és kitartó Télnek nevezett fehérség 

hogy a fölöttünk még regnáló ám fölöttébb 
olvadékony hatalmát végérvényesen fölajánlja 

a Napnak mely kíméletesen ágyúkat vontat 
ama stratégiai pontokra honnan a szikrázó 

s mindent beborító fehér tartományt 
tisztességes hadüzenetet követõen 
lassú de állhatatos tûz alá veszi –

nem vér de hatalmas vízfolyamok támadnak 
ekkor a legelébb elesõ hóezredek/naszádok vakító 

ragyogásából még az Ég egyesített erõinek tûzfelelõsei 
is vakulnak s okulnak immár –

mert a hamari diadal egyben nagy veszedelem is 
mivelhogy már emelkedik a fogyó porcukor ára 
s az ár a folyók partjain s gátjain bizony túlcsap 

sõt az eltûnt fehér paplan alól reggelre 
rútul kitakarva ott az esettségében összegyalázott 

kifosztott anyaföld: vagy másképpen szólva 

M E N T É S M Á S K É N T
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õszi penészt téli panasszal elkeverõ 
s nyirokkal átitatott de újulni – ha hagyják! –

ezer meg száz évesen is kész hazaföld
(1996)

Méltóképpen indultunk, azt hiszem; ma sem választhatnánk odaillõbb
verset egy új folyóirat élére.

Akkor sem mondott nemet, amikor évek múlva – már-már barátság-
formájú kapcsolatunk okán – elõadást kértem tõle ottlikos hallgatóim-
nak. Az ötlet képtelennek tûnt számára, mert – mondta – õ nem ért Ott-
likhoz. Kérdeztem, mi lenne, ha közös kedvencünkrõl, Kormos Istvánról
beszélne, s mellékesen Ottlikról is szólna. Ez az ötlet felvillanyozta Ga-
zsit. Aztán elõadása – õ csak „vázlat”-nak nevezi, de sokkal több annál –
esszéformában nemrég jelent meg létszemlézõ kötetei egyikében. Kor-
mos legendás pulóverét és Ottlik mitikus zakóját választotta vezérfonal-
ként a posztmodern magyar irodalom e két apafigurájáról.2

Az ezredfordulón készíthettem vele egy televíziós interjút a létösszeg-
zõ Szabadrabok megjelenése alkalmából, majd pár évig csak a könyvein-
ket küldözgettük egymásnak. A kétezres évek elején, az Ezredváltó…-
kötet idején, írtam róla egy összehasonlító értelmezést, melyben Parti
Nagy Lajos grafitnesze volt a párhuzamos elemzés másik tárgya. Azóta
sem enyhült lelkiismeret-furdalásom: bármennyire igyekeztem, hogy a
két költõt elfogulatlanul értékeljem, Gazsi azonnal megérezte a hang-
súlyokból – vagy talán a szóközökbõl? –, hogy a magyar költészet jövõ-
beli irányát én inkább a Parti Nagy-féle lírában látom. Annál nagyvona-
lúbban bölcs levelet azonban, mint amilyet õ írt tanulmányom olvastán,
nemigen tudok említeni az irodalomtörténetbõl: nem haragudott vagy
sértõdött meg, tudomásul vette a hálátlanságot, s bizonyossá tette: õ ter-
mészetesen megy tovább a maga (költõi) útján, a képviseleti líra Nagy
László-i nyomdokain – ráadásul barátságunk is töretlen marad.3

Aztán jöttek a rossz hírek. S még egy levél, melyben a lábadozásról s
újabb terveirõl számolt be. A legutolsó küldeménye is egy könyv volt, de
azt már torokszorító hallgatás követte. 

Ottlik is, Kormos is képes volt évtizedekig hallgatni – Nagy Gáspár
csöndjében az õ hallgatásuk sûrûsödik. Mindhárman régtõl tudták, csak
a csend az, amely a teljességgel viselõs. 

Hogy kedves falvainkat, Kistilajt, Nagytilajt, Bérbaltavárt, Zalabért
egyszer majd együtt is bejárjuk, lassú léptekkel s hosszan beszélgetve, im-
már csak terv marad. Neki örökkévalóság, nekem mindennyári hallgatás.

Miért pont õk?
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*
Fentieket 2007 elején írtam, Nagy Gáspár tragikus halálakor, a Vasvár-

megye címû idõszaki lap számára – lényegében ugyanebben a formában,
de a vers közlése nélkül. A szöveg aztán megjelent Trieszt felé címû gyûj-
teményes kötetemben is 2010-ben. Újraközlését és e néhány mondat
hozzáfûzését nemcsak az indokolja, hogy ismét nyár közeleg, egy újabb
Nagy Gáspár nélküli nyár a zalai–vasi dombokon, hanem még inkább
ama tény, hogy idén, év elején4 felavattuk a költõ emléktábláját szülõhá-
zának falán. Szép ünnep volt, a család részvételével, méltó beszédekkel,
mûsorral, ahogy azt ebben a mûfajban tenni illik. Aztán a költõ sírjának
meglátogatása következett a kistilaji temetõben, majd díszebéd, végül a
róla elnevezett vasvári Nagy Gáspár Kulturális Központban a délelõtt
lezajlott szavalóverseny eredményhirdetése.

Annak a szülõháznak a falán avattuk a táblát, melyben a család tervei
és a Vas megyei Közgyûlés szándéka szerint „Nagy Gáspár-emlékmúze-
um” mûködik majd a talán nem is oly távoli jövõben. Ennek jellegét,
„mûfaját” az iszkázi Nagy László-emlékházéhoz vagy a csöngei Weöres
Sándor–Károlyi Amy-emlékházéhoz tudnám hasonlítani. Ahogy amott,

M E N T É S M Á S K É N T
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úgy itt is két (tulajdonképpen három) kis vasi falu és egy város – Kisti-
laj–Nagytilaj és Bérbaltavár, illetve Vasvár – minden erejét mozgósítva
igyekszik ápolni a nagy szülött emlékét. A csöngei kiállítás, melyet a Pe-
tõfi Irodalmi Múzeum gondozott – s remélhetõleg ilyen lesz majd a bér-
baltavári is – már szakmailag és technikailag is megfelel a modern kor
(irodalmi) múzeum(pedagógia)i követelményeinek.

Az emlékek megvannak a fejekben, szívekben, olykor még a tárgyak-
ban is. Ott sokasodnak a kéklõ felhõkben, az ajtórésekben, a szürke falak-
ra zuhanó fényben, a gyerekkori pajtások szomorú egymásnak köszönge-
tésében a falusi porták elõtt, ott vannak a magasra nõtt fenyõk tartásá-
ban, amott, az udvar végében A szándék is megvan a döntéshozókban –
talán majd az anyagi erõ is összeadódik egykor.

NAGY GÁSPÁR LEVELE FÛZFA BALÁZSNAK
[betûhív átirat, az eredetit lásd a következõ oldalon!]

Fûzfa Balázs úrnak – Szombathelyre
2004. jan. 18.

Kedves Balázs!

Köszönöm, hogy fáradtál köny-
vemmel, s megküldted az Életün-
ket. Igazán szép gesztus volt.

Nekem most több okból is5 ne-
héz szólnom a különös tanul-
mányról6, melyben sok izgalmas,
jó és továbbgondolható észrevé-
telt láttam. (Persze – lesznek, akik
mást akarnak majd látni benne…)

Amúgy P. N. L.-al régebben igen
jó barátságot ápoltam; könyvein-
ket cserélgettük – aztán ritkábban
találkoztunk, s könyveink is elma-
radtak. De azt hiszem, becsüljük
egymást. Legutóbb – jó debreceni
kezdeményezés! – Költészet Nap-
ján fél-félórát olvastunk fel a Vojti-
na Bábszínházban (Csoóri Sándor,

Miért pont õk?
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Oravecz Imre, Tolnai Ottó, Parti Nagy Lajos, Borbály Szilárd és jóma-
gam). Érdekes kísérlet volt; a közönség, fõleg egyetemisták, meglepõen jól
fogadták a valóban más-más hangú poétákat. A Te feladatod, érdekes
megközelítésed nem lehetett könnyû a kényszeres „egyensúlyozás” miatt,

M E N T É S M Á S K É N T
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bár azért vonzalmad – számomra – egyértelmû, s én ezt meg is értem.
(Nyilván, ha külön szólsz könyvemrõl, akkor ebben az „sûrû” esztendõ-
ben is találhattál volna [még] szálakat, magánéleti [olvashatatlan szó – F.
B.] avagy szakrális, ontológiai „szívhangokat”; de itt más volt a tét, meg-
érteni, sarkítani kellett, egy koncepciót igazolni. Ezért nem volt könnyû a
munkád. Köszönöm! S tán megérted ezt a levelet is…

Változatlan becsüléssel köszönt öreg barátod:
N. Gáspár

Fûzfa Balázs levele Nagy Gáspárnak

Kedves Gazsi,

sajnálom és bocsánat, hogy nem tudok már kézzel írni ? legalábbis
olvashatóan…

Elõször is nagyon-nagyon elnézést kérek Tõled, hogy fontos leveledre
(Életünk PNL-lel) és lapodra (Tarján T. könyve) csak most reagálok. 

Amikor az Életünknek fölvetettem a témát, már gondoltam, hogy igen
nehéz lesz megírni (nem is tudtam rendesen), s tudtam azt is, hogy min-
den mondata bántó lehet számodra ? ezért hát nagyon örültem, amikor
levelet írtál „változatlan becsüléssel”, „baráti szívvel”; látszott, hogy
mennyire felül tudsz emelkedni, ha kell, mindenen, s nem sértõdsz meg
indokolatlanul. Mert számodra a vers a legfontosabb, az alkotás. Más-
részt pedig érzékelted az írás igyekvõ egyensúlyteremtõ szándékát is. Jó-
magam mindezt e két könyv esetében így láttam. Kétfajta beszédmódot
találtam Bennetek, s épp azt szerettem volna elmondani, hogy mind-
egyik lehet érvényes és hiteles. Ha bármilyen hangsúlyom bántó, azért
nagyon szégyenkezem!

Külön köszönöm a verset, amelyet küldtél ? különösen azért, mert dió-
motívum is van benne (vagy tíz éve írtam egy dolgozatot errõl, szintén az
Életünkben Berzsenyi–Csoóri–Kányádi–Farkas Árpád kapcsán, s azóta is
szoktam tanítani e témát, tehát most a Te versed is belekerül a tananyagba).

Remélem, egészséged azóta már újra jól szolgál, s nincs semmilyen
okod semmifajta rosszkedvre.

Derûs napokat kívánok!

Szombathely, 2004. június 14.
Szeretettel üdvözöllek:

Fûzfa Balázs

Miért pont õk?
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Ui.: Az indok, amiért ennyit késtem: január másodikától kezdve körül-
belül 100 napig megfeszített munkával írtam a PhD-disszertációmat
(Ottlik), húsvét óta pedig a kiegészítõ munkálatait végzem, hogy a jövõ
héten vagy utána beadhassam. B.

Ui.: Mellékelten küldöm egy tragikusan korán meghalt barátom épp
most újra kiadott verseskönyvét.7 B.

JEGYZETEK

1 Megjelent az Irodalomismeret 2011/2. számában a 72–77. oldalon.
2 NAGY Gáspár, A tweedzakós meg a pullóveres játékos találkozója = N. G., Szavak

a rengetegbõl, Szeged, Tiszatáj, 2004, 114–118 (Tiszatáj könyvek).
3 A levél fakszimiléjét, átírt változatát és válaszlevelemet lásd a következõ olda-

lakon!
4 2011-ben.
5 [a bal oldalon, függõleges sorokban olvasható lábjegyzet szövege] holnap kór-

házba kell vonulnom, s enyhén szólva is zaklatott vagyok emiatt…; aztán meg
a Te nyugodt, bölcs, békét is keresõ hangod mellett tudom egyes kritikusok
olyan eleve elõítéletes vélekedését, akik mondjuk az ÉS-ben 1999-óta egyik
könyvemrõl se írattak kritikát… ellenben érdekes Vilcsek Béla (ÁRGUS,
2003/10.) hosszabb tanulmánya.

6 FÛZFA Balázs, Létezni részben, egészben (NAGY Gáspár: Ezredváltó, sûrû évek;
PARTI NAGY Lajos: grafitnesz), Életünk, 2004/1, 82–87. Átdolgozott szöveg-
gel ugyanez megjelent: Irodalomtanítás a harmadik évezredben, fõszerk. SIPOS
Lajos, Bp., Krónika Nova, 2006, 696–701, illetve Trieszt felé címû gyûjtemé-
nyes kötetemben (Szombathely, Savaria University Press, I, 126–133).

7 ZÚGÓ Róbert, Magamra hagy a vasárnap, Szombathely, Savaria University
Press, 20042.
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A HARMADIK ÉVEZREDBEN?”

(Margócsy István)
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[A SKANDINÁVOKRÓL…]

Kedves Györgyi1, 

(egyelõre) nem az egész tanulmányhoz, csak annak egy „részletkér-
dés”-éhez szólnék hozzá. Körülbelül egy éve járom az „anyaország”-ot és
Erdélyt új irodalomtankönyveimmel. Mindenütt azzal sokkolom a kö-
zönséget, hogyha nem teszünk sürgõsen valamit az anyanyelvi kultúra
megmentése és az irodalomtanítás modernizálása érdekében, akkor rövid
idõn belül meg fog szûnni az iskolákban ez a „luxustantárgy”, a magyar
irodalom. Az még a jobbik eset lenne, ha pusztán beolvadna a nyelvtan-
ba, és annak illusztrációs példatárává válna. A rosszabbik eset a teljes
negligálás lenne, a mondottad érvek alapján: ennyi „idõpocsékolás”-t ma
már nem engedhetünk meg magunknak az oktatási folyamatban… Az-
tán elmesélem Gordon Gyõri János barátom példáját Szingapúrról, ahol
nincsen irodalomtanítás (pontosabban nem kötelezõ) – és mégis egészen
jól eléldegélnek az emberek…2 Percek kérdése, hogy ezt a hallatlan lehe-
tõséget egy minisztériumi tisztviselõ észrevegye minálunk is, és áthúzza
a Nemzeti alaptantervben azt a pár oldalt, amely a magyar irodalommal
foglalkozik, aztán kitöltse a keletkezõ üres helyet valami „nagyon funk-
cionális” ismeretanyaggal… Ezt a szegény tantárgyat már úgyis lenézik
az iskolákban, aki pedig továbbtanulási irányként választja, szó szerint
szégyenkeznie kell osztálytársai és tanárai elõtt. – Ám azt is bevallom
Neked, hogy húsz évvel ezelõtt, amikor öt országból jártak nálunk fiatal
skandináv vendégek, megdöbbentett bennünket, hogy jobban tudjuk az
õ irodalmukat és történelmüket, mint õk (kicsit rákészültünk az esti be-
szélgetésekre, az igaz, de akkor is furcsa volt, hogy Ibsentõl vagy Strind-
bergtõl többet olvastunk náluk – mert, mint kiderült: többet tanultunk a
magyar iskolákban az õ nagyjaikról). Õk viszont kommunikációs kultú-
rában, nyelvtudásban és nyelvhasználati intelligenciában már akkor
fényévekkel elõttünk jártak (mert ezt preferálták az oktatásban: mini-
mum öt nyelven beszéltek, köztük természetesen a szomszéd országaik
nyelvén!). Továbbá: élettervükbe eleve beépítettek legalább egy eszten-
dõt, melynek során elmentek Afrikába éhezõket, betegeket segíteni,
ápolni. Vagyis a szolidaritás, az együttérzés elveit nemcsak megtanulták
az iskolában, hanem keményen gyakorolták is a saját életükben. – Nos,

„Mit kezdjünk a kultúrával a harmadik évezredben?”
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szóval a dolgok továbbra is elég bonyolultak, s szerintem talán valami
okos átmenetre volna szükség e kétfajta világlátás, oktatási struktúra,
szemléletmód között. Mindenekelõtt azonban el kéne hitetni a döntésho-
zókkal, az oktatásirányítókkal s mindenkivel, hogy az irodalom egysze-
rûen a mindennapi élet nélkülözhetetlen része. S hogy a közgazdaságtan,
a kémia, a biológia tudománya, de még a matematika is az értelmes olva-
sással kezdõdik! Ezt pedig – vagyis a világ megértésének és az annak mû-
ködésében való alkotó részvételnek a készségét – csakis magas színvona-
lú – és nem dilettáns (hogy dolgozatod egészéhez is hozzászóljak…) –
irodalmi alkotások segítségével lehet megtanulni! Szóval mindannyiunk-
nak, ebben a rozoga csónakban, el kéne végre hinnünk, hogy irodalom
nélkül lehet élni, csak éppen nem érdemes. A dolog ennyiben végül is
egyszerû.

JEGYZETEK

1 A szöveg apró eltérésekkel eredetileg PÉCSI Györgyi, A dilettánsok már a
spájzban vannak – mit tehet egy kritikus az irodalmi nagyüzemben? címû írásához
(= http://www.irodalmijelen.hu/node/3659 ) történõ hozzászólásként jelent
meg az Irodalmi Jelen honlapján = http://www.irodalmijelen.hu/REGI/
?q=comment/reply/3659/2228 [2011. 09. 06.]

2 Vö. ugyanerrõl kicsit más összefüggésben a 114. oldalon!
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„A 12 LEGSZEBB MAGYAR VERS”1

„Az a kérdés, hogy egyáltalán mit kezdjünk a kultúrával, mit kezdjünk
a költészettel a harmadik évezredben?” – fogalmazott Margócsy István
irodalomtörténész Koltón, 2007 õszén, a Szeptember végén címû Petõfi-
vers születésének 160. évfordulója alkalmából rendezett tudományos
konferencia zárszavában.

Bizony ma, amikor egyre inkább az értékek pusztulásától hangos a mé-
dia s hangosak a hétköznapok, meg kell becsülnünk minden olyan törek-
vést és gondolatot, mely az általános elsivárosodás ellen perel. A tudós
szerint az élményközpontú irodalomtanítási program és a szatmárnéme-
ti, szombathelyi irodalmárok által kezdeményezett konferencia azért volt
sikeres, mert ezen az úton tett elõre egy lépést.

A tanácskozás létrehívásához az ötletet és ihletet Petõfi Sándor és
Szendrey Júlia mézesheteinek helyszíne, Koltó szolgáltatta, amikor 2007
tavaszán kéttucatnyi fõiskolással meglátogattuk ott a Teleki-kastélyt. Az
õszön aztán a napsütéstõl derûs nagybányai Teleki Ház – a gróf késõbb
oda költözött át – és a Németh László Líceum tényleg otthonos hátteret
adott a tudós elõadók gondolatainak, de még a nyitó estén cseperészgetõ
esõ hangulata is illett a koltói gyülekezeti teremben és templomban
öszvesereglett irodalmárok emlékezõ-derûs kedvéhez. 

Ezekben a felejthetetlen – élményközpontú, s a vershez igazán közel
jutó – napokban érlelõdött meg bennünk az elhatározás, hogy egy olyan
könyv- és konferenciasorozatot indítsunk, amely a legegyszerûbb kér-
dést teszi fel, melyet irodalommal kapcsolatban feltenni lehetséges: me-
lyik a 12 legszebb magyar vers? Ha van „budapesti 12” a filmek világá-
ban, ha van 12 legjobb és legszebb ez és az, akkor miképpen lehetséges,
hogy eddig alig történt kísérlet a legszebb magyar versek egybefogására?

Néhány éve a Korunk címû kolozsvári folyóirat ugyan intézett már
körkérdést magyar írókhoz, költõkhöz, mûvészekhez, hogy küldjék el lis-
tájukat, melyek szerintük legszebb költeményeink, de ez a kísérlet még
nem volt igazán átütõ erejû, s csak a XX. századra vonatkozott. („Versek
versenye” címmel lehet utánanézni az interneten. E „felmérés” szerint a
legeslegszebb Kosztolányi Dezsõtõl a Hajnali részegség. A második–har-
madik helyet pedig József Attila Eszmélete, illetve Pilinszky János Apok-
rifja foglalja el.)
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Egy ilyen „verseny” nemcsak azért lehet fontos, mert csatlakozik a mai
világállapot vetélkedõktõl átitatott szelleméhez, hanem mindenekelõtt
azért, mert az irodalom és annak tanítása ma egyáltalán nincs könnyû
helyzetben.

Átalakult körülöttünk a világ – hála Istennek –, s már nincs szükség arra,
hogy az irodalom a rejtett közlések, a szabadon ki nem mondható lázadá-
sok, gondolatok hordozója legyen, mint amilyen volt Petõfi, Ady, Nagy
László korában és költészetében. Az általános medializálódás miatt továbbá
egyre kevésbé juttatható el bármi a közönséghez és a fiatalokhoz, ami kizá-
rólag betûk formájában jelenik meg világunkban. A posztmodern versek
szövegezése pedig nehéz, s egyáltalán nem találkozik a közízlés elvárásaival. 

Olyan ez, mint amikor Picasso megalkotta a maga „háromarcú” embe-
reit, kubista festményeit. Mára már rájöttünk: õ látta jobban nálunk – ak-
kori hétköznapi embereknél – a világot. A perspektíva ugyanis csak egy
(talán nem esetleges, de mindenképpen mesterséges) megállapodáson
alapuló felfogás, mely a reneszánsz idején alakult ki. Leonardo da Vinci
is megtehette volna, hogy három nézetben mutat meg egyszerre arcokat.
Akkor ma az általunk megszokott perspektivikus ábrázolás újszerûségén
csodálkoznánk értetlenkedve. De ugyanígy történt ez a zenében Bartók-
kal, Schönberggel, Sztravinszkijjal. Az általuk hangjegyekben megérzé-
kítendõ világ követelte magának a diszharmonikus harmóniát mint le-
hetséges új nyelvet, beszédformát.

A vers, az igazán nagy vers is ilyen nyelv, beszédforma, közlés, jel: az
egyik embertõl a másik ember felé irányuló, megértésre vágyó szándék.
Ám ha ez így van – s nincs okunk feltételezni, hogy másképpen legyen
–, akkor az idõk változásával kötelességünk újragondolni legnagyobb
szövegeink jelentésvilágát. Mit is adtak, s mit is adhatnak nekünk immár
az új évezredben?

A koltói konferencián például megtudhattuk, hogy a Szeptember végén-
nek 16 (!) román fordítása van, s 9 (!) szerb, illetve horvát. Már ezért az
egyetlen tudományos eredményért érdemes volt megrendeznünk a ta-
nácskozást! Hisz végképp rájöhettük, amíg a hatalma(so)k az egymás
gyûlöletére való buzdítással, háborúkkal és acsarkodással voltak elfoglal-
va a huszadik században, addig az emberek és a versek tették a dolgukat.
A nyelveket, a népeket, az embereket hozták közelebb egymáshoz.

Az alábbiakban vázolt rendezvény- és könyvsorozat – melyet a koltói
konferencia sikerének örvendve kezdeményeztünk – célja, hogy kísérle-
tet tegyen a magyar irodalom 12 remekmûvének újraértésére és újraér-
telmezésére. A versek közismert és kedvelt költemények, az egyetemi
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képzés és a középiskolai tananyag fontos darabjai, melyek nemegyszer a
tudományos gondolkodást is megtermékenyítették az elmúlt évtizedek-
ben. Részei mindannyiunk közös emlékezetének.

A konferenciák (és könyvek) tervezett sorrendje és helyszínei:

1. Szeptember végén (Koltó–Nagybánya) – 2007. õsz
2. Apokrif (Szombathely–Bozsok–Velem) – 2008. tavasz)
3. Szondi két apródja (Szécsény–Drégelypalánk) – 2008. õsz
4. Esti kérdés (Esztergom) – 2009. tavasz
5. Levél a hitveshez (Abda– Pannonhalma) – 2009. õsz
6. Hajnali részegség (Szabadka–Újvidék) – 2010. tavasz
7. Ki viszi át a Szerelmet (Veszprém–Ajka–Iszkáz) – 2010. õsz
8. Kocsi-út az éjszakában (Nagykároly–Érmindszent–Nagyvárad) –

2011. tavasz
9. A közelítõ tél (Szombathely–Celldömölk–Egyházashetye) – 2011. õsz

10. A vén cigány (Székesfehérvár–Kápolnásnyék) – 2012. tavasz
11. Eszmélet (Budapest, egy vasúti pályaudvar) – 2012. õsz
12. Valse triste (Szombathely–Csönge) – 2013. tavasz

Alkalmanként a konferenciákon nemcsak az adott költõ életmûvének
avatott ismerõi mutatják be legújabb eredményeiket, hanem olyan, a szó-
ban forgó verssel szakkutatóként nem foglalkozó irodalmárok is, akik a 12
ülés mindegyikén – vagy majdnem mindegyikén – kifejtik álláspontjukat.

A tudomány képviselõi mellett aktív résztvevõként jelennek meg a kö-
zépiskolai tanárok is, akik elõadásokon, pódiumbeszélgetéseken, vitákon
osztják meg nézeteiket a versek tanításáról, illetve tankönyvi szerepérõl.
Mindig meghívunk elõadóként szépírót és más mûvészeket is.

Rendezvényeink utolsó egységében ismétlõdõen olyan vitákat, beszél-
getéseket szervezünk, melyeken a tudósok és a tanárok – esetleg tan-
könyvszerzõk – mellett diákok is részt vesznek, s elmondják véleményü-
ket, gondolataikat a szóban forgó költeményrõl.

Célunk, hogy a tudomány és a közoktatás számára a legkorszerûbb ku-
tatási eredményeket foglalhassuk össze, és jelentethessük meg néhány év
leforgása alatt – a helyszínek biztosította élményközpontúság szempont-
jával kiegészítve – „a 12 legszebb magyar vers”-rõl. (Terveink szerint
minden kötetet a sorrendben következõ konferencián mutatunk be.)

Szándékaink szeretnék kifejezni a résztvevõk és a kultúra sokszínûsé-
gében rejlõ értékeit, melyek között mindenki megtalálhatja a neki tetszõ
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helyet és mûvet. Elõadóink Újvidékrõl, Kolozsvárról, Szatmárnémeti-
bõl, Szegedrõl, Debrecenbõl, Pécsrõl, Budapestrõl, Szombathelyrõl s
még tucatnyi helyrõl érkeznek. Érzékelhetõen és szándékoltan átfogják a
szakma és a mûvelõdés sok-sok területét és irányzatát, nézetrendszerét.

A következõ konferenciát – mint látható a tervezetbõl – Vas megyében,
Velemben és Bozsokon rendezzük Pilinszky Jánosról és az õ Apokrif címû
versérõl. Szeretnénk ezzel elindítani a Vas megyei Pilinszky-kultuszt is,
hiszen költõnk utolsó éveinek jelentõs részét – Törõcsik Mari színmûvész-
nõ invitálására – a számára olyannyira fontos Velemben töltötte. Elõadónk
lesz több professzor a hazai és szomszédos országokbeli egyetemekrõl:
Jelenits István, Bányai János, Bókay Antal, Faragó Kornélia, Láng Gusz-

táv, Nagy J. Endre, Odorics Ferenc, Tverdota György és mások. Szeretet-
tel várjuk az érdeklõdõ szakmabelieket és nem-szakmabelieket egyaránt!

Végezetül kötelességem még elmondani, hogy a fenti 12 vers e sorok
szerzõjének legszebb tizenkettõje… – Aki kedvet érez hozzá, állítsa össze
az õ „egytucat”-ját a maga és mindannyiunk örömére; hiszen ez a költé-
szet igazi értelme: hogy akár mindennap gyönyörködhessünk benne!

JEGYZET

1 Megjelent a Vasmegye 2008/1-es számában a 6. oldalon, illetve a Taní-tani
2008/2-es számában a 65–68. oldalon.
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A LEGSZEBB MAGYAR VERSEK1 

– HATÁROKON INNEN ÉS TÚL I.
Nagy Versmondás: Kosztolányi Dezsõ: 

Hajnali részegség – Szabadka, 2010. április 23.

A 12 legszebb magyar vers elnevezésû konferencia- és könyvsorozat im-
már a hatodik állomásához érkezett az elmúlt hét végén. Április 23-án,
déli 12 órakor a vajdasági Szabadkán – Kosztolányi Dezsõ szülõvárosá-
ban – rendeztük meg az immár hagyományossá vált Nagy Versmondást,
melybõl tévéfelvétel is készült. Az elsõ ilyen film a szombathelyi „Apok-
rif-kórus”-ról szólt 2008 tavaszán, 1300 középiskolás diák felemelõ él-
ményt nyújtó versmondásával. Azóta háromszáznál is többen szavaltuk
el a Szondi két apródját a legméltóbb helyen, Drégely várában, mintegy
ezren Babits Mihály Esti kérdését az esztergomi Bazilika lépcsõin s hatszá-
zan a Levél a hitveshezt Abdán, Radnóti Miklós meggyilkoltatásának hely-
színén (ahova még körmendi iskolások is elzarándokoltak, hogy résztve-
või lehessenek e felejthetetlen eseménynek). A Nagy Versmondást most
is, mint minden alkalommal, Jordán Tamás Kossuth-díjas színmûvész, a
Weöres Színház igazgatója vezényelte nagy beleéléssel és alázattal. 

A hatéves programsorozat lassan visszaérkezik Vas megyébe: 2011-ben
Berzsenyi, 2013-ban Weöres Sándor egy-egy költeménye lesz a témája a
közös versmondásnak és a konferenciának. Legközelebb, idén õsszel –
szeptember végén – Nagy László jól ismert költeménye, a Ki viszi át a
Szerelmet kerül terítékre Ajkán és Iszkázon.

Szabadka a magyar irodalom- és kultúrtörténet egyik legjelentõsebb
városa: nemcsak Kosztolányi Dezsõ, hanem a költõ unokatestvére, Csáth
Géza is itt született. Mindketten a magyar irodalom modern korszaká-
nak meghatározó jelentõségû alkotói voltak. Csáth ma is népszerû a kö-
zépiskolások, sõt, a filmrendezõk körében is: az utóbbi években több fel-
dolgozás is készült mûveibõl. Kosztolányi pedig az ezredforduló körüli
évek életérzéseit talán a legteljesebben megragadni képes író, költõ. S
munkássága abban is különös jelenség a magyar irodalomban, hogy
nemcsak költõként tartozik a legnagyobbak közé, hanem regényíróként
is olyan remekmûvek létrehozója, mint az Édes Anna vagy az Aranysár-
kány, s novellistaként olyan gyöngyszemek megalkotója, mint a Fürdés
vagy A kulcs.
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A Hajnali részegség kétségtelenül a magyar irodalom egyik legszebb, so-
kak szerint „a” legszebb verse. Szabadkán hatszázan elmondani önmagá-
ban is élmény lett volna, de a program rendszeres résztvevõi számára
még inkább felejthetetlenné tette az eseményt, hogy most jártunk elõ-
ször a Nagy Versmondással a határainkon kívül. Megrendítõ volt a világ-
híres, szecessziós Városháza falai tövében valami olyasmit tenni, ami
ugyan látszólag perceken belül semmivé foszlik majd a valóságban, ám
mégis örökkévalóvá kövesül amott belül, a lelkekben. Azokban a lelkek-
ben, akik itt élnek, vagy „kövek és göröngyök közt botolva” eljöttek meg-
nézni az eseményt Izraelbõl és az USA-ból éppen úgy, mint Budapest-
rõl, Szegedrõl, Veszprémbõl, Piliscsabáról, Szombathelyrõl s még meg-
annyi magyar városból, egyetemrõl. Mert professzorok, doktorjelöltek,
egyetemi hallgatók, tanárok, diákok és szabadkai járókelõk lelkesen sza-
valták egy nagy-nagy magyar költõ amott olykor talán már idegennek
tûnõ, ám mégis megint otthonosan csengõ szavait: „Nézd csak-
, tudom, hogy nincsen mibe hinnem, / s azt is tudom, hogy el kell men-
nem innen, / de pattanó szívem feszítve húrnak / dalolni kezdtem ekkor
az azúrnak, / annak, kirõl nem tudja senki, hol van, / annak, kit nem le-
lek se most, se holtan. / Bizony ma már, hogy izmaim lazulnak, / úgy ér-
zem én, barátom, hogy a porban, / hol lelkek és göröngyök közt botol-
tam, / mégis csak egy nagy ismeretlen Úrnak / vendége voltam.”
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Ma már elmondható, hogy a több száz fõs közös versmondások hagyo-
mányt teremtettek ezen a tájon az utóbbi években. Azt hiszem, különö-
sen egyetértenek ezzel a kijelentéssel azok, akik velünk voltak az idei ma-
gyar kultúra napján a körmendi színházban vagy azok, akik március 15-
én együtt mondták el velünk a Nemzeti dalt Szombathelyen. Életkorra,
felekezetre, pártállásra való tekintet nélkül. Hiszen a költészet nem más,
mint az egymás-értés lehetõsége az ember számára. A közös versmondás
visszavezet bennünket oda, ahonnan ez a mûvészet, az irodalom elindult:
az õsi, szóbeli, közösségi, derûvel övezett élményszerzéshez.

JEGYZET

1 Az itt következõ két írás a Papiruszportálon jelent meg 2010 tavaszán: http://
www.papirusz portal.hu/site/?lang=1&f=9&p=34&n=5222 [2011. 01. 26.]
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A LEGSZEBB MAGYAR VERSEK
– HATÁROKON INNEN ÉS TÚL II .

Hajnali részegség-konferencia, 
Újvidék, 2010. április 23–25.

A szabadkai Nagy Versmondást három napos tudományos konferen-
cia követte az Újvidéki Egyetem Magyar Tanszékén Kosztolányi Dezsõ
versérõl. Azon a tanszéken, amely nemcsak fél évszázados szakmai múlt-
jára tekinthet vissza büszkén, hanem olyan szellemi mûhelyként gondol-
hatja el magát, amely meghatározó volt a huszadik század második felé-
nek magyar értelmiségi közgondolkodásában. 

A tanszéket egy igen jelentõs magyar író, Sinkó Ervin alapította 1959-
ben. Õt nemcsak a középiskolások, de a magyartanárok is alig ismerik ma
már, hiszen az egyetemi tananyagnak sem része a munkássága. Holott ta-
lán õ tekintett elõször a modernség szemüvegén keresztül például a Cso-
konai-életmûre a költõrõl szóló szabálytalan monográfiájában. Optimisták
címû nagyregénye pedig, mely a Tanácsköztársaság idején játszódó kulcs-
mû, minden magyar értelmiségi örök döntéshelyzeteirõl szól. Manapság
pedig talán még ennél is érdekesebb az eme regény „ki nem adatás”-ának
történetét feldolgozó Egy regény regénye címû, könyv terjedelmû esszéje,
amely a posztmodern korban késõbb divatossá vált szemléletben fogant:
a mû születés- és kiadástörténete adja az elbeszélés tárgyát…

A ’60-as–’70-es évekbõl legjelentõsebbként az Új Symposion címû fo-
lyóirat körét tartjuk számon Újvidékhez kapcsolódóan, illetve a Híd címû
folyóirat törekvéseit. De ekkor indult a szenttamási legendákat örökkéva-
lóvá fogalmazó Gion Nándor is, aki Latroknak is játszott címû kötetével
(benne a Virágos katonával és a Rózsamézzel) az egyik legjelentõsebb magyar
prózafordulatot jegyzi a hetvenes években – nem csak a Vajdaságban. 

Az újvidéki Magyar Tanszék az irodalomtudományban a múlt század
hetvenes–nyolcvanas éveiben a modernizáció bölcsõje volt. Õk vetettek
elõször fényt olyan életmûvekre, mint Kosztolányi Dezsõé (Bori Imre)
vagy Ottlik Gézáé (Bányai János). Több olyan kérdésfeltevés is megerõ-
södött gondolkodásukban, amelyek mára az irodalomértelmezés megke-
rülhetetlen szempontjaivá váltak. Ilyen például a rövidtörténet (Thomka
Beáta) és a tér poétikája (Faragó Kornélia) vagy a mûvészregény kérdései
a huszadik századi magyar irodalomban (Harkai Vass Éva). E különös
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tény – ti. hogy olykor a periféria a centrum – magyarázata, hogy a szerb
nyelv közvetítésével az irodalomtudomány Nyugatról induló modern
törekvései elõbb jutottak el Újvidékre, mint a budapesti tanszékekre és
intézetekbe – továbbá a viszonylagos szabadság titói idõszakában itt va-
lamelyest tágabbak voltak a kimondhatóság határai.

Szegedy-Maszák Mihály akadémikus – a magyar irodalomtudomány és
irodalompedagógia szintén az ezerkilencszázhetvenes években induló „új
hullám”-ának jeles képviselõje – új Kosztolányi-monográfiájának egyik
bemutatóját is ezen a konferencián tartottuk. Nyitó elõadásában a pro-
fesszor azt mondta el, „ami a monográfiából kimaradt”. Egyike õ azoknak,
akik a legmagasabb tudományt is közérthetõen tudják megragadni – így
tett a magyartanítást megújító, az 1970-es évek végén megjelent középis-
kolai tankönyveiben, s így tesz most Kosztolányi-könyvében is.

A Hajnali részegségrõl az újvidéki tanszék hét oktatója és hallgatója
mondta el nézeteit valamilyen kiemelt szempont alapján. Külön színfol-
tot képeztek mindannyian a majdnem 40 elõadó között egységes – ugyan-
akkor nem erõltetett! – szemléletmódjukkal. Hasonlóképpen testesítettek
meg egy egész értelmezõi „iskolá”-t azok, akik Kovács Árpád professzor-
féle nyelvszemlélet híveiként vizsgálták a verset, illetve azok, akik poéti-
kai szemlélõdésük eredményeit mutatták meg tanulmányukban. 

A vasárnap mindig a módszertani elõadásoké ebben a programban. Ezen
alkalommal különösen eltûnõdhettünk azon, hogy a vajdasági magyartaní-
tásnak vajon miért nem része ma már a Hajnali részegség címû vers, hogy
Újvidéken ezt a nyelvet 2010-ben mindössze 12 ezren beszélik… 

S azon is eltûnõdhettünk az itt szinte valószínûtlenül keskeny szoros-
ként kanyarodó Dunán 1999-ben (!) lebombázott, majd újjáépített, kar-
csú híd büszke ívén végigfuttatva tekintetünket az idõt fordítva mutató
erõd-óratoronyig (mert a hajósok így jobban látják a mutatókat): vajon
mily különös elegye sorsnak és véletlennek, hogy a túlparti Péterváradon
született az a Jellasics bán, aki egykoron felavatta a kõszegi alreáliskola
épületét…?

„Mit kezdjünk a kultúrával a harmadik évezredben?”
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Az újvidéki–péterváradi híres óratorony,
melyrõl csak a dunai hajósok tudják leolvasni a pontos idõt…
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„HATÁROLT VÉGTELENSÉG” 
avagy az irodalomtanítás dilemmáiról 

egy fontos könyvben megjelent 
Hajnali részegség-parafrázis kapcsán1

A Hajnali részegség tanítása során leküzdendõ problémák a magyartaní-
tás alapdilemmáival kapcsolatosak: mit kezdjünk az iskolában azokkal a
versekkel, amelyek alapvetõen az elmúlást, a betegséget, a halált tem-
atizálják? Miképpen reagáljunk a középiskolás korosztálynak ezzel szem-
ben az életörömre, derûre vágyó és arra szavazó hajlandóságaival úgy,
hogy közben „szövegközelben” is maradjunk? S egyáltalán: (például)
eme minden ízében versszerû és mégis „versszerûtlen” költemény „égi
bál”-jának képzete megérintheti-e még egyáltalán azokat, akik tananyag-
ként találkoznak eme erõsen kanonizált szöveggel?

2010 könyvhetén jelent meg Dreff János/Tóth Dezsõ: Az utolsó ma-
gyartanár feljegyzései címû könyve a Kalligramnál, mely többek között a
fentiekhez hasonló kérdéseket feszeget egy pályaelhagyó magyartanár
szemszögébõl, aki éppen kortárs prózaíróvá válik. A kötet szerves része
egy Hajnali részegség-parafrázis, amely az eredeti szövegnek sok szem-
pontból hû tolmácsolása és továbbértelmezése. Ennek okán célravezetõ-
nek látszott számomra egy afféle tûnõdõ esszé megfogalmazása arról a
József Attila-i „határolt végtelenség”-rõl, melyet a magyartanár fölé bo-
ruló ég mindig is jelentett a szárnyaló nyelv és fantázia ama mûvelõi szá-
mára, akik sohasem csak egy terembe, hanem mindig az irodalom egész
világába léptek be magyarórán.

A Dreff/Tóth-cím többféle értelmezési lehetõség felé nyit ajtót –
mondhatnánk „disszeminatív”-nak is, mint a szöveg egyik szóban forgó
tárgyát, magát a kortárs prózát. A szerzõ ugyanis egyszerre írja bele ma-
gát egy tantárgy historiográfiájába és a kortárs magyar irodalom prózai
szakosztályába. Meglehetõs malíciával kezelve mindkét „célcsoport”-ot.

Néhány éve a szakirodalomban olvashatók már utalások arra vonatko-
zóan, hogy a közoktatásbeli magyar irodalom tantárgy presztízse csök-
ken, pozíciója ingadozni, sõt megrendülni látszik. Tartja ugyan azt még
kicsinyég a hagyomány megbonthatatlannak látszó (t)rendje, az elvárás,
mely szerint eme tantárgy a nemzeti identitásképzés egyik legfontosabb
eszköze. Tartja másrészt minden poroszos oktatási rendszer tehetetlensé-

De mi lesz velünk az olvasás után?
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gi nyomatéka, mely bármifajta innovációt évtizedekre képes kitolni, el-
csúsztatni, megakadályozni, elszabotálni. Lássuk be, a mi oktatási rend-
szerünk pedig éppenséggel ilyen. Vagy eleve a rendszerszemléletû gon-
dolkodás hiányzik belõle, vagy gyakorta az aktuálpolitika foglya – rosz-
szabb esetben szolgálóleánya – válik belõle. 

A válság a szakadék a generációk kulturális nyelvei, szimbólumrend-
szerei, elképzelései, értékrendje között azonban oly mérhetetlen, hogy a
felnövekvõ nemzedékek csak pár évig fogják még elnézõ mosollyal szem-
lélni magyartanáraik vergõdését a szép emlékû lúzerek, Kukorica Jancsi,
Nemecsek Ernõ, Nyilas Misi megszerettetésért. A világ útvesztõiben
boldogulni képes Harry Potterek vagy Jedi lovagok pedig azért lesznek
tizenévesek eszményképévé és viselkedési mintáivá, mert egyrészt õk
tudják, mitõl döglik a légy, másrészt õk maguk nem hajlandók lúzerré
válni. Nem hagyják magukat megalázni, kihasználni, odakenni a falhoz.
Ehelyett megtanulnak túljárni az agresszívek, a hatalmasok, a gõgösök
eszén. Nem szavakban élnek, hanem az õ tetteikrõl szólnak a szavak – s
nem utolsósorban a (mozgó)képek.

Ezt a hõsi harcot, a lúzerek érdekében vívott felesleges csatát adja fel
„az utolsó magyartanár”, Tóth Dezsõ, és változik át a szemünk láttára
Dreff János prózaíróvá (vagy fordítva…?). Rendes posztmodern íróhoz
méltón megírja-reflektálja magát az átváltozási folyamatot is, bõséges
bölcsészszósszal öntve le az iskolai élet napi eseményeit és saját olvas-
mányélményeit Tandoritól Borgesig, Szentkuthytól Krúdyig, Ottlikig
és Rejtõ Jenõig. A reflexió reflexiójának reflexiójaképpen pedig végül is
elbizonytalanodik mindenben(?), ami nem képes vagy nem hajlandó a
szövegben való világértelmezés oltalma alá hajtani fejét.

A Sorstalanság kezdõmondatának szintén felütésként – akárcsak az ere-
detiben – való ismétlése („Ma nem mentem iskolába”) vagy a Hajnali ré-
szegségre alludáló mottó („levarázsoltam az égbõl a bálod”) egyértelmû-
en jelzi a szöveg olykor szinte hetykén-túlzón hangsúlyozott és vállalt
irodalmiságát, konstruáltságát (az egész Kosztolányi-költemény nem
kevésbé szellemes-keserû parafrázisát is megtaláljuk a kötetben a
267–271. oldalon). 

Az utolsó magyartanár feljegyzései a posztmodern prózával szemben már
szinte általános kritériumnak eleget téve önmaga megszületésének törté-
netét is adja – annyiban különbözve a sinkói–ottliki–esterházys hagyo-
mánytól, hogy még egyet csavarint a szöveg alakítottságán: egyúttal ön-
maga paródiáját is megteremti. Az elsõ mondatban finoman jelzett „né-
zõpontváltás” – ti. nem a diák (alias Köves Gyuri), hanem a tanár (alias
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Dreff?!) nem megy iskolába – azonnal jelzi a(z) (ön)iróniának nemcsak
vállalását, hanem az elvárást is, mely az olvasót effajta olvasat generálá-
sára kötelezi.

Az egyik befejezõ passzus is Kertész Imre-regényt hozza aztán
szemközelbe – vö. „kötelezõ olvasmány!” –, annak a végsõkig szarkaszti-
kus-tragikus mondataival állítja párhuzamba a magyartanár sorsát
(„sorstalanság”-át?): „…hiába minden megfontolás, ész, belátás, józan
értelem, mégsem ismerhetem magamban félre valami halk vágyakozás-
féle lopott, mintegy az esztelenségtõl szégyenkezõ s mégiscsak egyre ma-
kacskodó szavát: szeretnék még kicsit tanítani ebben a szakközépiskolá-
ban” (303.).

A látszólagos-viszonylagos szervezetlenségben olykor szinte komponá-
latlannak tûnõn egymást követõ „feljegyzések” nem is óhajtanak szigorú
rendbe sorakozni. Méltán kapcsolják azonban ezzel is horizontunkba a
modern próza egyik emblematikus kezdõpontját, az erõs „szervezetlen-
ség”-et és megalkotottságot szintén egyszerre megkísértõ Ulyssest, mely-
bõl az „egy nap maga az élet”-típusú elbeszélõ poétika vétetett – de hadd
utaljunk itt az e vonatkozásban sokszor méltatlanul feledett Márai Sán-
dorra is, aki a ben Joyce-hoz hasonló, és ha tetszik, a posztmodernre ha-
jazó – pontosabban azt elõzõ – módon beszéli el a Krúdy-élet teljességét
mindössze 24 órába sûrítve. 

Hogy jó regény-e Az utolsó magyartanár feljegyzései, nem tudom. Hogy
akar-e egyáltalán regény lenni, az sem bizonyos. Hogy kegyetlenül, ön-
marcangolóan õszinte szöveg, abban azonban bizonyos vagyok. Egy
olyan magyartanár – olykor dühös és tehetetlen – töprengései ezek a szö-
vegek (másképpen szólva: ez a szövegáradás), aki tisztában van vele,
hogy amiként eddig volt, úgy nem mehet tovább az irodalomtanítás,
mert különben az is elveszik hamarosan, ami ma még „maradék”-ként
velünk van az elmúlt évszázadok irodalmából.

„Én akarok most az egyetlenegyszer mondani nektek valamit. Ezt már
soha többé nem fogom elmondani senkinek. Borzalmas dolog irodalmat
tanítani. Hátborzongató. Hátborzongató egy osztály kedvéért aprópénz-
re váltani az irodalmat. Az utolsó két tanévemet ezért tudtam én személy
szerint csinálni, mert egy irodalmi elhatározás ambicionált és egy szüle-
tõ próza terve fûtött: visszaadni magamnak a hitet, hogy nem kell feltét-
len lemenni kutyába, hogy van mit óvni tõletek. Hogy lehet még néma
magyartanárként halálmegvetõ bátorsággal szembenézni a döghalálnak
ezen a fennsíkján. Hogy lehet még gúzsba kötve is katatonnak lenni eb-
ben a kurva országban. Hogy nem kell beszarni tõletek se, meg a szülei-
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tektõl se, meg a kollégáim szúrós pillantásaitól sem. Ez adta a hitet, hogy
miért érdemes ezt csinálni. Nagy dolog volt. Imádtam. Életem legjobb
része volt.” (145.) 

Hadakozás és emlékmû tehát egyszerre ez a könyv. Hadakozás ész nél-
kül való tantervekkel, but(usk)a oktatásügyi koncepciókkal, az irodalom
lényegétõl „okosan” távolságot tartó tanítással, mely az iskolák minden-
napjait jellemzi. S emlékmûve annak a fajta irodalomtanításnak, mely
miatt még akár élni is érdemes. 

*
Fentiek fényében az alábbi parafrázis (?) aligha szorulna önmagán kí-

vüli, további kommentárra, témánk szempontjából azonban mégsem
hagyható szó nélkül legalább az a keserûség, mely a szöveget minden ízé-
ben átjárja. Miközben azt érzékeljük olvasóként, hogy valószínûleg min-
den benne van, öröm és bánat egyaránt, amely ma az irodalomtanítás sa-
játos viszonyrendszerérõl, iskoláról, diákról, tanárról, az irodalomhoz va-
ló (v)iszonyunkról elmondható, azt is érezzük, hogy egy nagyon nagy
vers szavai és gesztusai szólnak hozzánk, de mintha már más nyelven be-
szélnének ezek a szavak, ezek a gesztusok. 

Az utóbbi évtized(ek) valószínûleg legismertebb iskola-filmjére utal a
cím, de ennél sokkal többet mond az eredeti szöveg egyes számú formá-
ra való átváltoztatása. Ezzel persze máris az irodalomtanítás egyik alap-
kérdésére reflektál a szerzõ: vajon miért „holt költõk”-et tanítunk mi az
iskolában a rendelkezésünkre álló idõ 90 %-ában (vagy 98 %-ban?)? Va-
jon miért nem része a magyartanításnak a kortárs irodalom, hogy az egé-
szen fiatal költõkrõl, írókról ne is beszéljünk. Az önironikus indítás aztán
„elviszi a hátán” az elsõ egységet, majd egy rövid sorokba tördelt, de
mégiscsak afféle „prózarészlet” következik, a feszültség fokozása okán
paradoxonként állítva egymással szembe szerep és személyiség feloldha-
tatlan ellentmondását – a Karinthy-féle „Nem mondhatom el senkinek,
/ elmondom hát mindenkinek” alapvetõ esztétikai állásfoglalását egy
szakma személyes ars poeticájaként megfogalmazva.

Majd egy hosszabb, novellisztikus „életkép” következik, minden ma-
gyartanár rémálma: a buta diák esete Kosztolányival mint tananyaggal.
S persze az örökkön megkötözött kezû tanár – merthogy élnie valamibõl
muszáj – esete a butasággal. Az arcpirító érdektelenséggel. A soha meg
nem érthetõ távolsággal, szakadékkal, Grand Canyonnal, mely egy nagy
vers és az iskolai-magántanítványi megértés végsõ lehetõségei között tá-
tong. Találkozás ez az irodalom alapvetõ feleslegességével, a miérttel, a
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szkepszissel, hogy Neki(k), Gyermekeinknek nemhogy soha-soha nem
lesz olyan fontos Kosztolányi verse, mint nekünk, tanároknak – még azt
is megengedem: elvetélt költõknek –, de legalább a megértés minimumá-
nak reménysugara bontakozna ki amott az asztal túlsó oldalán…

A felismerés katarzisa ezúttal azonban a magyartanárban remeg to-
vább, a megértés az õ lelkébe költözött át: a paradoxon – „…az élet ün-
nep. / Akkor is ünnep, ha nem az” – nem intelligenciát, nem érettséget,
nem létezéstapasztalatot, hanem kompetens nyelvhasználatot feltételez.
A nyelvhez való esztétikai viszonyt. Annak a valamelyest való fejlettség-
ét. Ennek léte és jó értelmû kondicionáltsága pedig csakis attól függ,
hogy az adott nemzedékek milyen fajta irodalomtanításban részesültek.
Ha (neo)pozitivista irodalomtörténetet hallgattak, s bifláztak tizenkét
éven keresztül, akkor aligha érthetik meg a jelentések nyelvbe való be-
zártságának és nyitottságának, fegyelmezettségének és játékosságának a
fentihez hasonló paradoxonait. Akkor megmaradnak a direkt és közvet-
len nyelvhasználat primér szintjein, az összetett nyelvi jelenségek leírha-
tatlanságát rossz tapasztalatként tételezve s csalódottan mindenben, ami
a (nyelvi) megértéssel kapcsolatos. Lehetetlennek gondolva mindent,
ami a nyelv által, ám mégis a nyelven túli tartományokkal tarthat rokon-
ságot. A tudást, hogy a létezés legméltóbb terhei sohasem magunkkal,
hanem mindig a Másikkal kapcsolatosak. S hogy a „holt költõk” éppen
eme tudás átadásában segíthetnek nekünk. Annak a tapasztalatnak a kon-
verziójában, mely képes elbeszélni, hogy a jelentések kifejezése tekinte-
tében a nyelv egyszerre alkalmas önmaga nagyságának, nélkülözhetet-
lenségének, ugyanakkor alkalmatlanságának, feleslegességének a tétele-
zésére is. (Mondanunk sem kell, hogy e nyelvi kódolásmód egyik elsõ
mûvelõje költészetünkben éppenséggel Kosztolányi Dezsõ; s innen veszi
kezdetét a József Attila-i, Szabó Lõrinc-i „objektív” beszédmód is: Tisz-
ta szívvel; Eszmélet; Semmiért Egészen stb.)

Ehelyett, a létezés végtelen bonyolultságának nyelvben modellezhetõ
érzékeltetése helyett a(z utolsó) magyartanár még arra sem képes, hogy
az eszeveszett konkrétságon túl bármiféle elvontság felé tegyen vagy té-
tessen diákjával lépéseket. Szárnyalása legtetején, amikor õ már érteni
vél bizonyos dolgokat, okokat és jeleket, mindössze ennyi a „visszajelzés”
(hát hogyan is hinne a fülének, amikor õ már egészen más régiókban
jár[t]?): 

„– Az anyukám is hivatalos a bálba?” 
Talán, hogy a tanítás örök és kényszerû, ám talán mégis elkerülhetõ

profanizálásával szemben („Kosztolányi ott áll az ablakban, néz fölfele”)

De mi lesz velünk az olvasás után?

–– 73 ––

fuzfa_mentØs mÆskØnt_belivek.qxd  2012.03.14.  9:19  Page 73



van valami remény, arról szól ez a könyv és ez a vers keményen, elemi
erõvel, kérlelhetetlenül. Amiképpen a Hajnali részegség-parafrázis lírai én-
je átadja-átengedi a szót K. D.-nek, kérlelve, hogy õ válaszoljon a kislány-
nak – ti. hogy az anyukája hivatalos-e a bálba…? –, úgy neki csak egyet-
len dolga marad: a bocsánatkérés, amiért minden vágya és ellenkezõ aka-
rata ellenére is megpróbál(t) szembeszállni az érdektelenséggel és nyelvi
tapasztalatlansággal, s valami olyasvalamivel próbálkozott, amivel min-
den magyartanár minden pillanatban, akkor is, ha diákjai csak a szom-
széd szobába vagy az udvarra szeretnének kinézni; õ mégis minduntalan
a végtelenre veti tekintetét – mert tudja, hogy más szándékkal nem érde-
mes benyitni egyetlen osztályterembe sem.

Viszont – ha csak így van értelme, akkor – számolnunk kell azzal is: mi-
közben holt költõkkel társalkodunk, aközben mai diákjaink nagyon mai
problémáiba is belebotlunk. Vagyis a meghívás mindkét oldalról, még
mindig, fennáll.2

Dreff János/Tóth Dezsõ
HOLT KÖLTÕ TÁRSASÁGA3

Dezsõ, vagy Desiré, ha így jobb,
nekem nem kenyerem ez a job,
nem tudok gondolkodni rímben meg hasonlók,
én csak olyan vagyok, mint a nagy meghasonlók,
így hát rövidre fogom a nótát,
ennyivel tudom csak megütni a kvótát;
– lásd hát, Desiré, mit tettem, ha nem bánod,
én ugyanis levarázsoltam az égbõl a bálod.

(Más tanárokkal ellentétben és sohasem voltam tanár.
Azt ugyan nem hiszem, hogy azok közül, akik szintén így
vagy ehhez hasonlóan gondolkodnak, bárki is
eljuthatna az önstilizációnak arra a szintjére, ami már
költõileg is igazolná paradox megállapításuk esztétikai
érvényességét, mégis önismétlésbe fogok most
bocsátkozni, mert bármilyen kiharcolt identitásunk
megérdemli, hogy egyértelmû személyes
emléket állítsunk neki: Más tanárokkal ellentétben így
gondolom, hogy a tanár csak én vagyok.)
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Akkor kosztolányizzunk, mondom a(z utolsó)
magántanítványomnak, azt mondja, felírjam,
kérdem: micsoda, hát, amit mondtam, mondom,
mit mondtam, hát hogy Kosztolányi, mi Kosztolányi,
amit mondtam, na de mit mondtam,
Kosztolányi, itt már nem hagyom annyiban, Kosztolányi micsoda, 
Kosztolányi, elmereng a szentem, Dezsõ, Dezsõt én nem
mondtam, én azt mondtam, hogy akkor kosztolányizzunk,
nem mondtam se azt, hogy írj föl bármit is,
nem mondtam azt, hogy Dezsõ, azt mondtam: Kosztolányizzunk!,
és elkezdtem volna egy másik mondatot, merthogy
kosztolányizni itt azért elsõsorban is egyelõre még csak én fogok,
ha majd kapok rá lehetõséget, persze. Erre benyögi nekem,
hogy az Édes Anna vers. Kapásból belendítettem neki a lófaszt.
Megsértõdhetett, mert azonnal beduzzadt a szeme alja.
Verbális pimaszkodásomra nem reagált, a mozdulat meg
úgyis kikívánkozott már a repertoárból, sértõdjön
is meg õkelméje, menjen innen a Római körútról hazafele,
ne is lássam többet. Már ötödik vagy hatodik alkalommal beszéltem
épp rólad, és tudod, képtelen voltam közben felfogni,
kivel is ülök szemben, hogy mik is lehetnek itt az öntudat
esélyei tulajdonképpen,
hogy tehát túl az indokolható megvetésen, mégis
ki ez az ember, akinek én óraszám elemzem a Hajnali részegséget.
Mert elemeztem, ma ezt úgy mondanák: klózrídingeltem
a versed, szoros olvasatban haladtam sorról
sorra, szóról szóra, kínomban már szinte fonémáról
fonémára, csakhogy juthassunk végre egyrõl a kettõre.
Hinnéd, hogy bármi értelme lett volna? Újabb háromezer forint
a negyedéves járulékadóra, nekem ennyi volt az értelme,
úgyhogy legközelebb kezdtem elölrõl az egészet.
E legfrissebb nekibuzdulásomkor különben is kifejezetten
elememben voltam, és jó voltam, ha nem jobb,
mint bármikor is adatott lehetnem
[…]4 tanári pályafutásom alatt.

De ne nosztalgiázzak, zoomoljunk inkább vissza arra a pillanatra,
Amikor úgy forgott kockán visszamenõlegesen is összes tanári
identitásom, mint most ez egyetlen költõié éppen.
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(A kezdés elsõ versszaka, meg a cím is, egyébként innen.)
Ül velem szemben ez a becsületsértésig ostoba kiscsaj, és én
próbálok mindent elkövetni, csak hogy ne szólaljon meg.
Inkább dumálok kilóra, csak ne, nem bírja a fülem a frekvenciáját.
Ráadásul egy tõmondat, nem több, de annyit se tud, most komolyan,
kinyögni. Fos az egész, kabaré, kérlek, pürébe hányom
a falra a borsót, röhej. Ez a kislány itt, Dezsõ, ez maga a csõd,
sajnálom. Hiába sajnálom. Az oralitás fiaskója. Tényleg sajnálom.
Akkor is. Ha, ne adj’ isten, de mondjuk leszopna önként
és dalolva…, de talán még akkor se. Inkább csak
fogja be végre a lepcsest, figyeljen rám síri kussban,
nekem annyi már elég. Elég. Ahhoz képest tehát egészen
bájos és értelmes a kicsike, hogy még csak nem is létezik.
Igen, ez a taktikám: pozitívumok után nyomozok.
Megpróbálom magam mellé felsorakoztatni irigylésre méltónak
éppen nem mondható helyzetem szellemileg kipréselhetõ helyzeti
elõnyeit. Olyan sok azért nincsen, de megerõltetem magam.
Feltételezem, hogy figyel, ha már ilyen erõfeszítéssel csinálok
hiúsági kérdést a metafizikából, csakhogy legalább az
ontológiait kapiskálja. Ott tartunk éppen, hogy az élet ünnep.
Akkor is ünnep, ha nem az. Ezen már az ún. tanítványaim
is fennakadtak mind egy szálig, egyszerûen nem tudták helyre
tenni ebben a paradoxonban, hogy ez nem paradoxon.
Valahol a lelkében kéne tán bütykölniük ehhez, vagy én nem is
tudom. Jó, ne fogják fel értelmét a tanári szónak,
csak ne hõbörögjenek nekem, hogy ez az értelmezés
nincs is benn a tankönyvben. (Megtörtént.)
Na de én erre még rá is erõsítek, ugyanis Király Jenõ zseniális
The Shining- (Stanley Kubrick, 1980) értelmezésébõl idézem a bál
kapcsán írt, és itt használható és itt is gyönyörû gondolatát:
Hol van és hogyan létezik a bál? Nem ez a kérdés vezet be a bálba.
Ami a bál létezését illeti, nem a létezés módja a döntõ, 
hanem a mód létezése. Nem az, hogy miként és hol van,
hanem az, hogy van. (Mit szólsz? Stephen King regényének,
A ragyogásnak, Kubrick filmjének és a te (egyik) lírai fõ mûved 
fõmotívumának együttese Király Jenõ ragyogó mondatainak
szintézisében!) (Ebben a versben, de csitt.) Sõt, hogy idáig 
eljussunk, én még meg is tekerem elõtte, mert kapásból
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mindig eltévesztem és azt mondom: ami pedig a létezés bálját
illeti, nem a mód létezése a döntõ, hanem a létezés módja,
ezután korrigálok csak királyi módra, majd a már-már 
valóban horzsolt sejtés árnyékából egyszer csak elõjövök a 
farbával: az élet ünnep, gyerekek, és akkor is az, ha nem az – és
ez hirtelen annyira érthetõbb lesz az elõbbi
szózsonglõrködéshez képest, hogy öntudatlan hálából
inkább érteni vélik, mint sem. Na most én itt rendszerint
megállok. Megértettem velük valami igazán fontosat.
Valami életre szólót. Ilyenkor rehabilitálom magam
az összes kudarcomért. Ilyenkor úgy érzem, valamit
sikerült megértetnem másokkal is, amit én – köztünk szólva –
ugyanúgy nem értek, mint õk, de ami
ettõl függetlenül mégis igaz, és még akkor is igaz, ha nem az.
Ez a pillanat is egyébként ilyen, csak most meg költõileg,
mert tanárként már soha többé nem élhetem át. Így döntöttem,
tehát inkább úgy kéne mondanom, hogy mert t.ként már többé
nem élem át. Csakhogy itt most az én kis-önként-se-dalolóm
miatt nem álltam, nem állhattam meg, Dezsõ. Ez
a kiscsaj tényleg annyira rettenetesen ostoba volt,
hogy meg kellett kockáztatnom az indokolható
önhittségem pedagógiai számításait esetlegesen keresztülhúzó
tûnõdõ öntudatlanság reakciójával való 
számvetés lehetõségét is, mert így még mindig 
[rádöbbenhetek, hogy
nem vagyok ott a célnál, még rá kell tennem egy lapáttal, 
még argumentálnom kell, még nincsen minden egészen veszve.
Ezért így folytattam. A bál örök, a meghívás mindig is fennáll
(Lásd még ide, csakis a cím miatt: de a cím miatt
föltétlen: Tandori/Thoreau: A meghívás fennáll, TD
elsõ madaras regénye, amelyet én elejétõl a végéig,
orrvérzésig, kétpofára, ahogy kell, ISBN 963 270 868 7),
és azt ugyan elhallgattam, hogy zártkörû
rendezvényrõl van szó, ahol akárki nem lehet
csak úgy tag (VIP meg pláne), azt mondtam, hogy értse, pedig ilyet
én nem szoktam füllenteni, vagy szoktam, de csak, mint most is,
indokolható esetben, néha: – Mindenki vendég oda, te is,
én is, Hannibál is. Kosztolányi is, a nõm is, 
mindenki, de mindenki, aki valaha is élt ezen a világon.
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És még mindig nem lehettem egészen biztos, értette-e,
hogy ez ilyen egyszerû. Ezért és ekkor
kezdtem el újra elölrõl az egészet.

Nézd, kislány. Kosztolányi ott áll az ablakban, néz fölfele,
az égre, és egy bál látomásra tárul fel elõtte 
az éji hosszúra nyúlt munka után végre.
Ott áll az ötvenéves, ínyrákos, és valószínûleg hullafáradt, mámoros
költõ, és õszinte hálával köszöni a pompát – na mármost,
törjük csak fel ezt a plombát. Minek örül, mert hálás,
miért ujjong az éjben, mikor a bál ott fönt van, 
[és nem itt lent, hanem
az égben. Nem hívták meg oda, nem vendég, költõ õ csak, aki
szemlél, innen lentrõl hiszi azt, hogy ilyen is lehet
egy vendég, aki eszmél. Lásd hát meg még egyszer, ha mondom,
a költõ lenn, a tömeg fenn bolondul, zajlik a nagy szemfényvesztés,
öntudat az ára; legyen mégis ki megmondja, minek ide a könyv,
minek ide a pára… Egyszeri élmény, megváltással rokon,
na de ilyen hõfokon ez érthetõ is, hiszen alkotott, volt is rá joga,
beláthatod, megtárgyaltuk, ne most légy ennyire ostoba. 
Figyelj! Mirõl is van szó? Rántsuk csak le azt a leplet,
Ami akkor hajnalban a költõ szeme elõtt lengett! És azóta is,
meg ne tudd, szemfedél helyett borul arra, ki ettõl megbutul,
mert nem látja senki, hogy ez itt iszony,
amire a költõ igent mond, az tulajdonképpen nem más,
mint horrorviszony, méghozzá horrorviszony a javából,
hadd ne idézzem most Király Jenõt a tanulmányából,
amit a King Kongról írt, onnan ugrott be most egy textus,
ha nincs hozzá gusztusod, ez akkor is intertextualizmus;
nem idézem, gondolkodj csak el a tényen, a költõ alant, a bál
felette, na gondolkozz csak, gondolkozz keményen:
mi indokolja mégis a halálát, a katarzist, ha nem ez a horror,
– Jack Torrance sorsában is a tanulság az, 
ami a leginkább orrol –; miért ne! ennek lenne hálás,
miért ne! ezt igenelné, hisz nincs ok, én hülye,
ami a bált leterelné,
vagy ha van is, az nem ok,
ennyire ne legyünk már boldogok,
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egyszerû füllentés lenne csak, nevezzük végre néven a gyereket:
ez bizony kõkemény horror, metafizikai végrendeleted.

És ekkor jött a döbbenet – nem tudom abbahagyni –
Ekkor jött a ráadás, ki gondolta volna,
megszólalt a kislány, hogyaszonygya: –
de csak így, most szó szerint idézem,
emberismeretre vágytam, kaptam is egészben –:
– Az anyukám is hivatalos a bálba? – Mit kérdeztél, gyöngyöm?,
és éreztem, mint hull fentrõl fejemre göröngyöm,
az anyukám is hivatalos a bálba, teszi fel újra,
igen, hacsak odafele valaki jól meg nem kúrja,
igen, persze, hogyne, hivatalos õ is,
ekkor viszont a felsorolásból kihagytam már
magamat meg a nõm is,
ez a kérdés akkor inkább néked szólt, mint nekem,
és hát döntsd is el erre te, ha tudod, a feleletet,
bíbelõdj vele, te talán tudod már a választ,
(én vakkantottam neki egyet), de tényleg, csak ha nem fáraszt,
halott vagy, neked tudnod kell, én csak blöfföltem, kérlek,
nejedet üdvözlöm, és ezennel elnézésedet kérem.

P. S.: P. S.-t is üdvözlöm. Nem a postscriptumot persze,
bár elidétlenkedhetném, hanem személyesen ÕT magát.
Mondd meg neki, kérlek,
hogy már nem utálom. Annyira.
Na jó, most elidétlenkedtem.
Részeimrõl szent a béke, vagy valami ilyesmit.
Vagy tudod mit, ezt:
Irgalom, édesapám, Dezsõ, nézd, jaj kész ez a vers is!
…és nem tudom, mit tegyek.

JEGYZETEK

1 Az újvidéki Hajnali részegség-konferencián – rövid beszámolómat lásd e kötet-
ben a 64–66. oldalon! – a Krónika Nova Kiadónál 2009-ben megjelent iro-
dalom_11 címû tankönyvem Hajnali részegség-fejezetérõl tartottam elõadást. A
tankönyvfejezet lényege az élményközpontú megközelítés, mellyel már fõisko-
lás hallgatóimmal is kísérleteztem, amikor a verssel egy féléven keresztül fog-
lalkozó szemináriumot hajnali öt, illetve hat órakor tartottuk (1997-ben). – Ez
a dolgozat nem reprezentálja az elõadást, mert a tankönyvfejezetet értelmezni
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itt öncélúnak tartanám. (Az utalás arra vonatkozik, hogy e szöveg eredetileg a
F. B. szerkesztette Hajnali részegség címû konferenciakötetben jelent meg [Szom-
bathely, Savaria University Press, 2010, 482–494].) Ennél fontosabb a nézetem
szerint túlzás nélkül korszakhatárt jelölõ, egyre rosszabb magyartanári közérze-
tünket okosan és vitára késztetõ prózaírói erõvel s gondolatokkal megfogalmazó
Dreff János/Tóth Dezsõ-kötetre való szakmai reflexió. Különösen jogosultnak
gondolom a reflexiót ama kötetben, mert a szerzõ a Hajnali részegség poétikáját,
beszédmódját, világfelfogását valóságos és önironikus értelemben egyaránt ön-
és szerepértelmezõ könyve egyik sarkalatos pontjának, igencsak hangsúlyos szö-
veghelyének szánja – Holt költõ társasága címmel. (Mondanom sem kell, hogy
Boldog Zoltán kollégánk Újvidéken elhangzott elõadása – Kihez beszél ez a költõ?;
lásd a fenti tanulmánykötetben a 451–453. oldalon!) mély rokonságban áll Dreff
János/Tóth Dezsõ parafrázisával.) (Ezen esszé rövidebb változata recenzióként
megjelent az Irodalmi Jelen címû internetes oldalon = http://www.irodalmije-
len.hu/node/6366 [2011. 09. 04.])

2 Másfél évvel ezelõtt (2010. szeptember 8-án) jelent meg az [origo]-n egy ösz-
szefoglaló írás, melyben tudomásom szerint elõször mondatik ki az irodalom
tantárgy óraszámcsökkentésének már nemcsak sejthetõ, hanem konkrét okta-
tásstratégiai ötlete. Vagyis a meghívást elfogadnunk végképp muszáj. (Vö. FA-
BÓK Bálint: Janus Pannonius lehet az új oktatási rendszer vesztese = http://www.
origo.hu/itthon /20100908-az-oktatasi-allamtitkarsag-tervei-az-uj-nemzeti-
alaptantervrol.html [2011. 09. 04.] – Lásd még e témához kötetünkben az Egy
tantárgy halálára címû glosszát a 7. és a Kell-e nekünk Janus Pannonius? címû
esszét a 104–111. oldalon, melyek arról számolnak be, hogy 2011. szeptember
elsejétõl az elõrehozott szakiskolai képzésben Magyarországon megszûnt az
irodalomtanítás (!).

3 A vers teljes szövegét a szerzõ szíves engedélyével közöljük – hálás köszönet
érte. (A szerk.)

4 A három pont és szögletes zárójel az eredetiben szerepel, tehát nem kihagyást
jelöl. (F. B.)
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KÉT SZATYROS FÉRFI,  
AKIK MEGVÁLTOZTATTÁK A VILÁGOT 

Tapasztalataim szerint a ma iskolába járó középiskolás korosztály szá-
mára a legnehezebb fogalom a szabadság mibenlétének megvilágítása. An-
nak megértetetése, hogy jelen létállapota nem mindig volt ilyen, hogy
történelmünk során jóval hosszabbak voltak azok az idõszakok, melyek
éppenséggel a szabadság hiányától voltak terhesek. Mindezen ellent-
mondások érzékeléséhez jó támpontot nyújthat a „két szatyros férfi”,
akik képének értelmezését akár a tananyag részévé is tehetjük.

Mihail Gorbacsov a mai diákság szemében lényegében egy ismeretlen
férfi (sõt, ezen a képen elsõsorban egy utazó, jómódú „nyugdíjas”-ként,
„nagypapa”-ként, és a legkevésbé sem aktív, a világ sorsát befolyásolni
képes politikusként jelenik meg a szemlélõ számára). A montázsolt rek-
lámfotó többrétegû jelentésképzése azonban sok szempontból kiaknáz-
ható. A szlogen („Egy utazás szembesíti az embert önmagával”) még tör-
ténelmi háttértudás nélkül is értelmezhetõ. A Photoshop program több-
célú felhasználása szintén érdemes a megvitatásra. A hátteret néhányan
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vélhetõen felismerik, mert az – pontosabban a róla való tudás – már va-
lamelyest része az életüknek. S ha ez, vagyis a berlini fal ismerõs, akkor
már fölépíthetõ az a bonyolult jelzésrendszer, amely visszavezethet a sza-
badság hiányának érzékeltetéséhez s természetesen Petõfihez. (Jómagam
a Petõfi-fejezetben hívnám segítségül ezt a két képet, mint ahogyan ezt
irodalom_10 címû tankönyvemben igyekeztem megtenni [Bp., Krónika
Nova, 2010]).

A másik képen látható ismeretlen férfi, aki megállítja a tankhadoszlo-
pot a Tienenmann téren 1989-ben, megrendítõ erõvel beszél az ember
gyengeségérõl és erejérõl egyszerre. De külön elemezhetõ a képek vélet-
len és szándékosság létrehozta kompozíciója is: az elsõ tudatosan imitál-
ja a véletlent, s játszik rá az utazás toposzára, a második egyetlen, vélet-
lenül elkapott másodpercbe tömöríti a világ teljességének érzékelhetõsé-
gét (lásd például Robert Capa A milicista halála címû fotográfiáját!)

A „fõ mondandó”, a Louis Vuitton-táska háttérben marad a gorbacso-
vos képen; ez a reklám azért is jó, mert nem hat ránk nyomasztóan, nem
erõszakoskodik bele az életünkbe. S azért is jó, mert – mint egy vers –
„másról beszél”; nem a látszatról, hanem a mögötte való lényegrõl stb.
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Nem önmagát tartja a legfontosabbnak, hanem csak mintegy „mellé-
kesen” van ott a képen egy rokonszenves férfi mellett, aki talán éppen a
múlton töpreng… Aztán egyszercsak tényleg rájövünk, hogy valóban a
múlt járhat a fejében ennek a férfinak. A térbeli utazás tehát, melyet lát-
szólag látunk, melynek a részeseivé válunk, valójában nem a térben tör-
ténik, hanem a lélek mélyében történõ és igazából idõbeli (vissza)utazás
a világfordító, 1989 körüli idõkbe. 
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DE MI LESZ VELÜNK 
AZ OLVASÁS UTÁN (?)1

„Mi, emberek nemigen látunk bele a világ, a dolgok lénye-
gébe. Nincs betekintésünk például a szellemi alkotások va-
lódi szerkezetébe, abba, hogy (például) a mûvészetekben, ze-
nében, irodalomban igazán mirõl is van szó. Mégis, ha va-
laki bele tudja élni magát valamelyikbe, és érzi, sejti, talán
a hátgerincében, hogy mi is ez a lényeg mondjuk Vörösmar-
ty versében, akkor el tudja képzelni, még ha botfülû is más-
különben, hogy – mondjuk – Beethoven zenéjében is errõl
van szó: és rögtön láthatja, hogy ezt a lényeget sem idõ, sem
tér, sem atomháború nem pusztíthatja el, olyasféleképpen,
ahogy a derékszögû háromszögre vonatkozó tételeket vagy a
hiperbola egyenleteit sem. Ez az ábra.”2

(Ottlik Géza)

1. MI (VOLT) AZ OLVASÁS, 
ÉS MIÉRT (VOLT) OLY FONTOS NEKÜNK?

Már-már az érthetetlenséggel határos számomra, hogy miközben a di-
gitális adathordozók és médiumok világában és magán a világhálón – va-
gyis a létez(het)õ legnagyobb betûtengerben – rohamléptekkel követik
egymást az új és új események, szoftverek, technikai vívmányok, azon-
közben nem kevesen még mindig hisznek a lassú és elidõzõ olvasás „gyõ-
zelmé”-ben, többségi érvényesülésében, az emberi viselkedést komolyan
befolyásolni képes, sõt kizárólagos és üdvözítõ erejében… 

A „hívõk” – akiket természetesen minden tisztelet megillet – általában
megszállott pedagógusok, olvasáskutatók vagy akár egyszerû olvasók,
akik el sem tudják képzelni, hogy létezhetnek emberek, akik orcájukon
szégyenpír nélkül ki mernek menni az utcára akkor is, ha nem olvasták a
Bûn és bûnhõdést vagy a A kõszívû ember fiait.3 E „hívõk” legfõképpen azon
sajnálkoznak, hogy mi lesz az olvasással, illetve hogy a „mai fiatalok” mi-
ért nem olvasnak (eleget). Nézetem szerint azonban ma ez a „hozzáállás”
nagyon-nagyon kevés a jövõ megmentéséhez. Ma már elsõsorban azon
kellene meditálnunk, hogy egyáltalán mit adjunk a fiatalok „kezébe” az
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olvasás helyett. Azon kellene gondolkodnunk, hogy vannak-e olyan esz-
közeink s ötleteink, melyek legalább részben pótolhatják a pótolhatat-
lant, azt a tevékenységet, mely az emberiség jelentõs része – de nem egé-
sze, ezt azért sosem árt hangsúlyoznunk – számára félezer éven keresztül
egyre tömegesebb méretekben jelölte ki az önteremtés irányait, adta fel-
emelõ élmények sorát, s jelentett szórakozást.

Mielõtt továbblépnénk, szögezzük le, hogy eleddig tulajdonképpen a
szépirodalmi jellegû „betûolvasás”-ra gondoltunk, amikor a szót leírtuk,
holott tágabb értelemben „olvasás”-on valójában a körülöttünk lévõ világ
megértését, valamennyi, érzékeinkkel felfogott jelrendszer dekódolását
értjük.4 S ha ekként fogjuk fel e kategóriát, máris derûsebb a kép, hiszen
azt mondhatjuk, valójában minden „körülnézés” olvasás, illetve hogy ön-
magunknak a világban való legegyszerûbb meghatározása – vagy akár
csupán tér- és idõkoordináták mentén való definiálása egy éppen fennál-
ló helyzetnek – valamiféle „olvasás” jellegû megértés eredményeképpen
lehetséges.

Kétségtelen azonban, hogy jelen esetben nem errõl van szó, hanem ép-
penséggel a lineáris betûolvasás hegemóniájára és jövõjére kérdezünk rá.
Sõt, még talán azt is hozzátehetjük, hogy vagy egyfajta jó értelmû nosz-
talgiával, vagy valamilyen ki nem mondott, csak a szavak mögött létezõ
pozitív elvárással fogalmazódott meg az olvasás jövõjét e kötet címében5

is firtató szerkesztõi kérdés.
Az olvasás – válaszolhatnánk röviden – egyszerûen azért (volt) olyan

fontos nekünk, ma élõ középgenerációknak és idõsebbeknek, mert el sem
tudjuk képzelni, hogy belsõ lelki tartalmaink, élményeink pontosabb
rögzítésére és ezáltal való újraélésére, átadására más jelrendszerek is ké-
pesek lehetnek legalább ilyen hatékonysággal. Ezért számunkra az olva-
sásnak nincs alternatívája. (Mivel magunk is meglepõdtünk, hogy ennyi-
re egyszerû volna a válasz, ezért a továbbiakban eme állítás részletesebb
vizsgálatára teszünk kísérletet.)

2. A NEMZEDÉKEK „IDÕÉRZÉKELÉSI OLLÓ”-JA
ÉS A DIGITALIZÁCIÓ

A harminc-negyven-ötven évesnél idõsebb generációk tudata és emo-
cionális kondicionáltsága ugyanis alapvetõen a múlt egyfajta élménytelí-
tettségére és állandó újrafeldolgozására épül, míg a „digitális nemzedé-
kek” lélektani kondíciói messzemenõen a jelenben nyerik el kiteljesedé-
süket, és nem érzik veszteségnek azt – tudniillik önmaguk elmúlását –,
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amit az idõsebbek csakis akként könyvelnek el. Az elmúlás az idõben já-
ratosabbak számára azonban elsõ renden értékvesztést, szomorúságot,
vigasztalanságot jelent, s a jelenben való élés – ha tetszik, a „carpe diem!”
filozófiája – pedig komolyabb etikák szerint sem túl értékes életelv. Ám
mivel az egyén alapvetõen nem szeret kognitív disszonanciákkal terhel-
ten élni, ezért azt mondja-gondolja, hogy jobb, ha „kiegyezés”-t köt szü-
lõk, iskola, illetve a saját vágyai és lehetõségei közt. Vagyis az egyik fél
elfogadja azt, amit diktálnak neki egy felülrõl vezérelt, erõsen túlszabá-
lyozott, a kreativitást és az öntevékenységet majdnem teljességgel kizá-
ró, poroszos nevelési-oktatási rendszerben6, s ímmel-ámmal ugyan, de
eleget tesz a követelményeknek, így aztán végül leérettségizik… A másik
fél pedig lényegében nem tesz semmit – hangsúlyos tisztelet a számos ki-
vételnek! –, mert félti az egzisztenciáját és a kényelmét – bár nagyjából
látja, mit kellene tennie: értékvilágában, oktatási tartalmaiban és mód-
szereiben végre a jelen felé fordítani tekintetét…

A digitalitáció új korszakának eljövetele ugyanis korántsem csak jelek
és jelrendszerek rögzítésének az eddigieknél hasznosabb, hatékonyabb és
célszerûbb módját jelenti, hanem sokkal inkább másfajta gondolkodás-
módot, a világhoz való jóval szabadabb és kreatívabb viszonyrendszer
létrejöttét biztosíthatja. Az individuum önmegismerõ és önérvényesítõ
szándékainak és akaratainak soha nem látott intenzitású érvényre jutását.
Mert a digitalizáció egyértelmûen nem mennyiségi – mint a könyv-
nyomtatás –, hanem minõségi ugrás az emberiség fejlõdéstörténetében.
Sokan azonban még ma is szeretik mennyiségi kategóriaként értelmezni,
jelentõségét és jelentését az információrögzítés technológiáira szûkíteni.
Holott a lényeget illetõen egyáltalán nem (csak) arról van szó, hogy egy
pendrive-on vagy DVD-n elfér-e egy könyvtár vagy nem, hanem min-
denekelõtt arról, hogy azt a minõségi ugrást, amelyet az oldalszámozott
könyv feltalálása jelentett a papiruszhoz képest (elsõsorban az informá-
ciókeresés hatékonysága szempontjából), nagyságrendileg magasabb
szinten ismétli meg a digitalizáció. Úgy tud sûríteni kis helyre – bár ez a
„hely” gyakran sérülékeny, ám mégiscsak végtelen számban sokszorosít-
ható – sok-sok információt, hogy az akár végtelen számú egyedbõl álló
halmazt a másodperc tört része alatt, megadott algoritmusok mentén, új
struktúrákba képes rendezni.7 S ezekben az új és új struktúrákban vala-
mennyi egyedi, egymástól megkülönböztethetõ alkotórészt megtalálhat-
juk századmásodpercek alatt, illetve kereshetünk vissza korábbi elemeket
és struktúrákat. A világnak nem a jelek szaporodó számával való rögzíté-
se lesz sokkal differenciáltabb a digitális eszközök segítségével, hanem a
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világ lényegi viszonyainak megragadására tett kísérlet lesz nagyság(t)ren-
dileg intenzívebb a digitalizáció által (mint ahogyan a betûk segítségével
valaha is lehetséges volna). (A szépirodalom tulajdonképpen nem más,
mint az önismétlõ és az idõben végtelenné szétmálló hétköznapok „digi-
tális algoritmizálás”-ára tett egyfajta kísérlet – az egyes „rögzítési mód-
szerek” megfelelnek az egyes mûfajoknak, maguk a mûvek pedig a sûrí-
tett idõk és terek adott alkotói-írói képleteinek. Az amúgy jelölhetetlen,
és a maguk lineáris elmondásában csupán végtelenül unalmas és struktu-
rálatlan ismétlésekbõl álló, egymástól megkülönböztethetetlen életnapok
azáltal válnak jelöltekké és megkülönböztethetõkké, ezáltal egyedivé,
hogy egy olyan zárt összefügésrendszerbe kerülnek, amilyen egy regény,
dráma, vers. Ezekben az adott szerzõ nem mást tesz, mint hogy egy bi-
zonyos, közösen elfogadott kódrendszerben mozogva s azt részben meg-
újítva rögzíti az éppen-létezõ lényeget. [„Másként menti” ugyanazt a
„való világ”-ot.])8

Digitális tartalmak létrehozására tehát már képesek vagyunk, digitáli-
san sûrített jelrendszereket azonban még csak „olvasást könnyítõ”, köz-
vetítõ tárgyak – számítógépek, mobiltelefonok, CD- és DVD-olvasók
(milyen jellemzõ az eszközök neve is: „olvasók”!) – segítségével tudunk
dekódolni, hisz fiziológiailag „nincsen szemünk” az ilyesmihez. Ám jó
volna, ha legalább nem tagadnánk mereven annak lehetõségét, hogy a
miénktõl eltérõ olvasásfogalmak is létezhetnek e Földön – civilizáción-
ként, nemzetenként, koronként, társadalmi csoportonként mások és má-
sok. Vagyis nem biztos, hogy a CD-olvasónkat kell kicserélnünk, ha aka-
dozni látszik, hanem valószínû, hogy a saját érzékelõinket kell átállíta-
nunk a közeljövõben egy másik fordulatszámra, s megtanítanunk ma
még számára láthatatlannak tûnõ jelrendszerek olvasására.

Az „idõérzékelési olló” még szinte becsukott állapotban van. De már
beledugta ujját fogantyújába a Nagy (Idõ)szabász. Talán lesz hozzá elég
bátorságunk, hogy ne csak nézzük, hanem lássuk, sõt el is „olvassuk” az
új szabásmintákat.

3. JELRENDSZEREK VÁLTOZÁSA
AVAGY A „DEKÓDOLÁSI OLLÓ”

Lassan be kell látnunk, hiába hiszünk mi abban, hogy olvasás vagy iro-
dalom nélkül lehet élni, csak nem érdemes; mert egyszer mégiscsak kide-
rülhet, hogy a fentebb jelzett, generációk és jelrendszerek közötti, egy-
mással ellentétes vágyak és akaratok, lehetõségek feszültsége tovább már
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fenn nem tartható, mert maradandó személyiségkárosodást okozna. Ek-
kor következnek be generációk és „nyelvek”, beszédmódok egymás elleni
„lázadásai”. Eme lázadások egyik elsõ jele a közös jelrendszereken nyug-
vó közlések megközelítõleg azonos dekódolásának értelmére való rákérde-
zés. Második lépcsõje pedig már e jelrendszerek közlésre, megértésre va-
ló alkalmasságának kétségbe vonása. Nézetem szerint nagyjából itt tar-
tunk ma, vagyis ott, hogy az iskolába járók többsége még éppen elfogad-
ja kényszerûségbõl, hogy neki ilyen és ilyen feltételeket kell teljesítenie az
„érett ember”-ré váláshoz, a társadalom életébe való „egészséges” betago-
zódáshoz. Maholnap azonban az oktatási rendszer e látszatnyugalmon
alapuló konszenzusa felborulhat, hisz már most is eresztékeiben recseg-
ropog a rendszer egésze, és sokkal nagyobb bajok következhetnek be,
mint ha a várható történésekre elõre felkészültünk volna. (Lásd ismét azt
is, amit fentebb mondottunk az „idõérzékelési olló”-val kapcsolatban!)

Nézetem szerint társadalmunkban mára ugyanis egyre nyílik a „dekó-
dolási olló” is. Még éppen annyira használhatók a hagyományos jel- és
dekódoló rendszerek – ilyenek a betûk s maga az olvasás is –, hogy a fel-
növekvõ nemzedékeket bevezessék a létezés és a kulturális, továbbá bio-
lógiai áthagyományozás titkaiba, hogy önmaguk – ti. e jelrendszerek –
használatára szocializálják õket, ám már ma is erõsen megkérdõjelezõdik
e módszerek érvényessége (s nem is csak közvetítõ képességük), ha az is-
kola zárt világán kívülre merészkedünk kérdéseinkkel.

Mert hát mit is kezdjen a tanár vagy a szülõ egy napi 6-8-10-12 órát
youtube-ozó, twitterezõ, msn-ezõ, sms-ezõ, e-mailezõ, playstation-özõ
stb.-zõ gyermekkel, aki „ráadásul” meglehetõs otthonossággal képes lé-
tezni egy egészen bonyolult és differenciált, a felnõttek számára azonban
erõsen idegen jelvilágban, s még csak boldogtalannak sem érzi magát –
sõt! Aki ellentétesen él e felnõtt világ elvárásaival, mely éppenséggel azt
szeretné, ha az õ szemében „felszínes”, „ócska popularitás” dermesztõ hi-
degébõl mielõbb át tudná menteni gyermekeit – „másként”… – Mik-
száth és Jókai és Móricz felemelõ méltósággal mozduló, festõien szép írói
szféráiba, ahol az értékek a helyükön vannak, ahol minden világosan ért-
hetõ és örömteli… Hogy eme szerzõknél olykor oldalakon keresztül csak
susog a nádas?9 – az nekünk öröm, ám a mai gyerekeknek tömény
unalom… (természetesen akadnak kivételek).

Vajon miért nem fogadunk el valamennyit az õ virtuális világuk örö-
meibõl és értékeibõl? Miért idegenkedünk mi, idõsebbek, de az egész
magyar oktatási rendszer, attól, hogy azt a beszédmódot, amelyet ifjaink
a mindennapokban anyanyelvként beszélnek, egyáltalán észrevegyük?
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Hisz ha ezt nem tesszük, nemcsak elzakatol a szomszédban az évszázad,
de elszáguldanak mellettünk a saját gyermekeink is úgy, hogy közben
szóba sem elegyedtünk velük… Mert már nincsenek, vagy alig vannak
közös szavaink, közös jelhalmazaink, amelyek mentén elindulhatna egy-
egy mélyebb beszélgetés. Egy nagy-nagy nevetés. Valamely utazás, kö-
zös biciklizés, korcsolyázás, szánkózás, focizás, házi úszóverseny vagy
sakkcsata… Talán ha mi is fogadókészebbek lennénk, elõbb-utóbb még
megérnénk, hogy valamely gyermekünket egy szép téli estén Jókaival a
kezében látjuk lefekvéshez készülõdni – mondván, hogy „hát, ha Anyá-
nak meg Apának és a Tanár néninek ennyire fontos ez a fickó, legalább
belenézek valamelyik könyvébe”…

4. A SZÖVEGFOGALOM VÁLTOZÁSA
ÉS A „HELYESÍRÁSI OLLÓ”

Nem vesszük észre azt sem, hogy az általános jelrendszerek-beli távo-
lodás és a keletkezõ feszültségek mellett a meglévõ s a nemzedékek, kul-
turális szótárak10 közötti közlekedést még éppen lehetõvé tevõ csatornák
legfontosabbikáról, az ábécérõl, illetve a szövegek világáról s a szövegrõl
mint olyanról vallott felfogása is mennyire különbözõ a jelennel társal-
kodó generációknak, illetve a kultúra egyéb, inkább múltbéli jelrendsze-
reit használóknak. Hisz miközben a mában élünk, például egyre többfé-
le helyesírást tanulunk meg, sõt, a különbözõ jelrendszereket még hasz-
nálni is képesek vagyunk. Lassan elfogadjuk azt is, hogy Nemecsek Er-
nõ nevét bizonyos feltételek mellett szabad, sõt, szinte kötelezõ kisbetû-
vel írni – például ha e-mail-cím része ez a név… –, illetve hogy a másod-
lagos írásbeliségnek-szóbeliségnek éppen olyan fontos (nyelvi) jellemzõi
lehetnek, mint az elsõdlegesnek. Sõt, ezek nem feltétlenül hibák ama
akadémiai szentírás sokadik kiadásához képest sem, hanem egyszerûen
„mások”, más törvények szerint szervezõdnek, s másféle szabályoknak
engedelmeskednek.11

Nemcsak „dekódolási olló”-ról, hanem „helyesírási olló”-ról is beszél-
hetünk tehát, amikor a generációk jelhasználati szokásainak és preferen-
ciáinak eltérései fölött tûnõdünk az olvasás jövõjérõl. Ha ugyanis a múlt
idõk egyetlen szabályzatban összefoglalható helyesírási rendszerét kizá-
rólagosnak elfogadó jel(entés)használók mielõbb nem barátkoznak meg
az alternatív jelrendszerekkel, aligha juthatunk belátható idõn belül
elõbbre az egymásértésben. A „helyesírási olló” tágra nyílása ma már
nem az Akadémia szerint megfelelõen írni tudók, illetve írni nem tudók
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közötti különbségtevést jelzi – ahogyan korábban, némi éllel, vélhettük –,
hanem sokkal inkább a nyelv polifón használatára utal: a többféle helyes-
írás létezésének bizonyítéka. 

5. AZ OLVASÁS- ÉS AZ IRODALOMTANÍTÁS
(SZÜKSÉGES ÉS SZÜKSÉGSZERÛ) PARADIGMAVÁLTÁSA

(E témákról az utóbbi években több helyen értekeztem és nyilatkoz-
tam12 – elsõsorban az irodalomtanítás kapcsán –, itt most összefoglalom
a várható, illetve nézetem szerint szükséges tendenciákat.)

Ma már aligha kétséges, hogy az emberi civilizáció alapvetõen valamifé-
le – egyelõre jobb szó híján „képolvasás”-nak nevezett – erõsen vizualizált
és „egészleges” információszerzési módszer felé tart. A bonyolult és diffe-
renciált, de lineáris jelhalmazoknak ugyanis – mint amilyen például egy
kinyomtatott sorokból építkezõ könyvoldal – rendkívül fáradságos a „visz-
szafejtés”-e. Sõt, a többszörös elvonatkoztatással létrejött grafikai jelsor
újraért(elmez)ése, majd elvont és alineáris tartalommal való (újra)fel-
ruházása csak igen magas hibaszázalékkal lehetséges. E rossz hatásfokú – a
Gutenberg elõtti korhoz képest persze sokkal hatékonyabb, a digitálishoz
viszonyítva azonban igen gyengén teljesítõ – „jelfejtési” és megértési stra-
tégiák helyett a jövõben sokkal inkább a vizuális megértés eszközeit moz-
gósító, egy-egy könyvoldalt például csak néhány részre (ezek lehetnek szö-
veg és kép egységei is) bontó és akként „megértõ” stratégiák kerülnek majd
elõtérbe. Vagyis nem a Részek felõl, azok összerakásával fogjuk dekódolni
és megérteni az Egészt, hanem a folyamat megfordul: egészlegesen tekint-
jük át az (elsõsorban vizuális) információforrásokat. Sõt, invencióink és
impresszióink alapján azonnal szelektáljuk is a jeleket és jelcsoportokat, s
csak azokkal foglalkozik az agyunk tovább, amelyeket érdemlegesnek tart
a megjelenített s a másodperc tört része alatt felismerhetõ és dekódolható
„részecskéik” – a fentebb mondott részegységek részei – által. (Ilyesfajta
szimbólumok például a fogyasztói társadalom márkajelzései, melyek alap-
ján közvetlen érzékelés, kipróbálás, sõt, megtekintés nélkül azonnal képe-
sek vagyunk [nem csak fogyasztói] döntéseket hozni a mindennapi élet-
ben. Ezeket az ikonokat, jel[zése]eket ráadásul egyfajta minõségi garancia-
ként fogjuk fel, holott egyre inkább csak a divat manifesztumai, illetve a
csoporthovatartozás és a csoporthierarchiában elfoglalt státusz jelölõi.13) 

Az olvasástanításnak e tendenciát nem észrevenni s nem alkalmazni hiba
volna, hiszen ha továbbra is csak a „lassú olvasás” lineáris technikáira ké-
szítjük fel gyermekeinket az iskolában, mérhetetlenül sok idõt és energiát
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pazarolunk el (elsõsorban) az õ életükbõl. Felnõve ugyanis legfontosabb
dolguk az lesz, hogy megtanuljanak eligazodni egy olyan (jel)világban,
melynek alaptörvényei számos lényeges ponton különböznek az iskolában
megtanulhatótól. Ez a jelvilág ugyanis elsõsorban képekre alapozott és nem
betûkre épülõ, ez a jelvilág mindenekelõtt szabad asszociációkkal dolgozik,
s nem szigorú és megmásíthatatlan törvények szerint mûködik, ez a jelvilág
az állandó alkalmazkodásra tanít az egyre gyorsabban változó világban…

Az irodalom tanítását illetõen pedig elodázhatatlanul szembe kell vég-
re nézni a legfontosabb kérdéssel: ha az irodalom nem tudja beláttatni a
társadalommal s benne a döntéshozókkal saját nélkülözhetetlenségét, ak-
kor megkérdõjelezõdik az oktatási rendszerben elfoglalt jelenlegi, vi-
szonylag erõs pozíciója. (Valljuk meg: Magyarországon a nyugati iskola-
rendszerekhez képest még ma is túlreprezentált az irodalom, s fõképpen
az irodalomtörténet tanítása.) A pozitivista irodalomtanítás kreativitást
nélkülözõ felfogásától haladéktalanul el kell szakadni, hogy ezt a jelenté-
keny szerepet megõrizhessük, mert különben – ismételjük – a tantárgy
léte kerül veszélybe, mivel végképp eltávolodik a mindennapoktól, s ek-
kor lehetetlenné válik a fönt mondott beláttatás. 

Ha ugyanis perceken belül nem történik meg az elszakadás az iroda-
lomtörténet-tanítástól a tematikus, problémacentrikus és/vagy élmény-
központú oktatás felé, akkor végképp önmagunk – ti. az irodalomtanítás
– státuszcsökkenésével, eljelentéktelenedésével, sõt megszûnésének lehe-
tõségével (és rémálmával) kell szembenéznünk. Ha nem veszi át az írók
életrajzának helyét és szerepét a tankönyvekben és a tanítási-értékelési
folyamatban – már holnaptól! – néhány fontos emberi és aktuális érték,
mint elsõ renden a környezettudatosság és a szolidaritás megjelenítése az
irodalmi mûvekben; ha nem kerül sor a nemek szerinti tematizációk be-
vezetésére az irodalomtanításban, illetve a serdülõket erõsen érdeklõ té-
mák szerinti tananyag-átrendezésre (csak példaképpen: zene, zene, zene,
sport, sport, a teremtés kérdései általában, a világegyetem és létezés tit-
kai, az erotika, a homoszexualitás stb.), akkor nem nehéz megjósolni ez
ezer sebbõl vérzõ magyartanítás szomorú összeomlását.

6. AZUTÁN?

Aligha kell bizonygatni, hogy ezen a Földön olvasás, sõt, olvasni tudás
nélkül is leélhetõ boldogan egy emberi élet. Még azt sem kell bizonyítani,
hogy az emberiség jelentõs részével ez ma is így történik meg – mégpedig
úgy, hogy õk e képességnek a hiányát sem érzékelik. A varázslat, amelyet
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az olvasás az európai kultúrában nevelkedett ember számára jelent, nem
mindenható. Vannak még egyéb varázslatok, nyelvek, melyek segítségével
a létezés éppen ilyen differenciált megértése véghez vihetõ (hogy csak a
legkézenfekvõbbekre utaljunk ismét, más vonatkozásban: zene, tánc, sport
stb.). Nem ártana nekünk sem tanulnunk ezektõl a kultúráktól: mindenek-
elõtt megértést, türelmet a másik ember iránt, örülni tudást, a jelenben va-
ló benne-létezés teljességélményét (ne feledjük: az olvasás kitágítja ugyan
az idõ „függõleges dimenziói”-t a múlt és a jövõ képzeteivel, de megszün-
teti a térérzékelés tágasságát a zenével, a tánccal vagy a sporttal szemben!). 

Hogy lesz-e „azután” – ti. „olvasás után” –, még csak sejthetõ. A kérdés,
hogy végképp megszûnik-e az emberi információszerzés és kultúrabefo-
gadás folyamatában a közvetítõ médiumok szerepe, mert eme közvetítés
– vagyis a tanulás és tapasztalatszerzés maga – egyszer majd egészében fi-
ziológiai síkra tevõdik át, nemrég még a sci-fi-irodalom kedvelt témája
volt. Ma már vannak erre sikerrel biztató kísérletek, egyelõre kicsi, de je-
lentõs eredmények. Lehetséges akár az is, hogy tablettával szedjük majd
magunkba minden olimpiák eredménytáblázatait vagy a csillagászat
eredményeit s a Beethoven-szimfóniák kottáit. Nem lehet kizárni azt
sem, hogy pár évtized múlva sikerül kiküszöbölni az emberi egyenlõtlen-
ségek legfontosabbikát, a születésbõl eredõt úgy, hogy mégsem válunk
egymás klónjaivá. De azt az érzéki-szellemi-érzelmi örömöt, melyet a
megnyert verseny után legördülõ könnycsepp reszketése vagy a végtelen-
be ívelõ tekintet csillogása okoz egy új meteor felfedezésekor, melyet egy
színházi elõadás katarzisa, egy Vörösmarty-vers borzongtató megértése a
hátgerincben14, egy Móricz-regényben való elmerülés boldogsága hoz lét-
re, továbbra is csak úgy érhetjük el, ha „olvasni” tudunk. Ám elsõsorban
talán nem is a betûkben, hanem a végtelen égbolt csillagainak és a közeli
porszemek egymáshoz képest való létezésének viszonyrendszereiben.
Egymás tekintetében. Mert ehhez képest végül is a betûolvasás csak má-
sodlagos része(se) a teremtésnek – ami persze nem baj, csak „ténymegál-
lapítás”, hisz hasonlóképpen „mûködik” minden mûvészet és vallás is. 

A tekintetek világosságának megértésében nélkülözhetetlen és fontos
szerepe volt, van és lesz a betûkre alapozott kultúrának, de nem kétséges,
hogy e tekinteteket most már más horizontok felé is ki kell nyitnunk.
Hogy ne csak nézzük, hanem látva lássuk is a körülöttünk lévõ világot s
a benne otthonát keresõ, a másik megtalálásában és a teljesség kibetûzhe-
tõségében örökkön reménykedõ embert. 

Szombathelyen, 2009–2010 fordulóján
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JEGYZETEK

1 Elõször megjelent a SZÁVAI Ilona szerkesztette, Az olvasás védelmében címû
kötetben (Bp., PONT, 2010, 153–165), majd Trieszt felé címû gyûjteményem-
ben: Szombathely, Savaria University Press, 2010, 200–212).

2 OTTLIK Géza, A másik Magyarország = O. G., A Valencia-rejtély =
http://mek.oszk.hu/00900/00958/00958.htm [2010. 01. 09.]) 

3 Lásd példaképpen Olvasni jó! címû, az egyik legutóbbi ilyesfajta, szintén
SZÁVAI Ilona szerkesztette kiváló kötetet (Bp., PONT, 2009)! Ebben talán
BENCZIK Vilmos tanulmányát kivéve (Az olvasás alkonya?) valamennyi
szerzõ úgy látja, hogy az olvasás (a betû-, illetve könyvolvasás) az emberiség
igen hasznos és nélkülözhetetlen találmánya, adománya, melyet „vissza kell
állítani jogaiba”. 

4 Vö.: GADAMER, Hans-Georg, Épületek és képek olvasása = G., H.-G., A szép
aktualitása, Bp., T-Twins, 1994, 157–168, illetve például: „Az a népenként és
egyénenként változó mértékû képesség, hogy jelentéseket olvasunk ki fest-
ményekbõl (vagy költeményekbõl, dallamokból, épületekbõl, edényekbõl,
drámákból, szobrokból), minden más emberi képességhez hasonlóan olyan
kollektív tapasztalatok terméke, amelyek jóval meghaladják ezt a képességet,
akárcsak azt a másik, sokkal ritkább képességet is, hogy az így kiolvasott je-
lentést tekintsük e dolgok legfontosabb vonásának” (GREETZ. Clifford, A
mûvészet mint kulturális rendszer = G., C., Az értelmezés hatalma, Bp., Osiris,
2001, 289 [Osiris könyvtár]).

5 Az utalás az eredeti megjelenés helyére vonatkozik, ti.: Az olvasás védel-
mében…

6 A minap (2009 novemberében) hallottam, Nagyváradon járva, egy magas ran-
gú oktatási minisztériumi tisztviselõtõl, hogy Finnországban – a NOKIA ha-
zájáról van szó! – egyszerûen nincsen számítástechnikai képzés az iskolában,
mert – mint indokolják az ottaniak – nincs olyan diák, aki ne tudna többet bár-
melyik tanárnál… A rendszer tehát képes kezelni a mindennapi tényeket, ké-
pes a fennálló követelmények szerint racionálisan (át)alakítani önmagát, hogy-
ha szükséges, és nem hajlandó felesleges (oktatási) idõt pazarolni kézenfekvõ
tények elmagyarázására-megtanítására (némileg túlzó [?!] példával élve: hogy
mi a 486-os számítógép lényege, vagy hogyan kell bekapcsolni azt…).

7 Lásd a WORD szövegszerkesztõ program egyik leggyakrabban használt,
könyvünk címében is reflektált utasítását utasítását: „Mentés másként”!

8 Vö.: „…az irodalom mint mûvészet minden nyelven jelölt beszédmód. Egyik
meghatározó sajátossága szerint éppen azáltal, hogy a dolgokra való utalás
rögzített, tehát egyértelmû kapcsolatformáját számolja fel – a jelentések átvi-
hetõsége érdekében” (KULCSÁR SZABÓ Ernõ, Az esztétikai [?] tapasztalat
nyomában. Irodalmi tankönyveink az évtized nyitányán = UÕ: Az új kritika di-
lemmái. Az irodalomértés helyzete az ezredvégen, Bp., Balassi, 1994, 109).

9 Egy kaposvári kollégám példája – köszönet érte! – tizenéves unokaöccsérõl,
akinek Fekete István Tüskevár címû könyvét adta kezébe, majd néhány hét
múlva a kérdésre, hogy miképpen tetszik neki a regény, a gyermek nagyjából
e szavakkal válaszolt: „De hisz ebben tíz oldalon keresztül csak susog a ná-
das, és nem történik semmi!”
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10 Lásd és vö.: RORTY, Richard, Esetlegesség, irónia, szolidaritás, Pécs, Jelenkor,
1994, 17?38, különösen: 17 (Dianoia sorozat).

11 Lásd és vö.: BALÁZS Géza, Az új média retorikája, Világosság, 2003/1, 12–18. 
12 Lásd például: F. B., 12 év irodalomtanítás után miért nem váltnak tömegesen olva-

sókká a fiatalok? = Könyv és Nevelés, 2002/4 = http://www. opkm.hu/
konyvesneveles/2002/4/FuzfaB2.html [2011. 09. 04..]; F. B., Irodalomtanítás ma
és holnap = Esõ, 2003/õsz, 76–81; F. B., Irodalomtanítás, de meddig? Egy lehetsé-
ges válasz: irodalom_12_11_10_9, Könyv és Nevelés, 2009/2 = http://www.tanszer
tar.hu/eken/2009_02/ fb_0902.htm#2. [2011. 09. 04..] [EKéN]; Szondi 300 ap-
ródja, KALINA Judit interjúja FÛZFA Balázzsal = http://www.osztaly-
fonok.hu/ cikk.php?id=605 [2011. 09. 04..]; Nem féltem a költészetet, ONAGY
Zoltán interjúja FÛZFA Balázzsal, Irodalmi Jelen = http://www.irodalmije-
len.hu/?q =node/1949 [2011. 09. 04..]; Örömforrásunk a vers. Beszélgetés Fûzfa
Balázs irodalomtörténésszel [riporter: SZILÁGYI Aladár], Várad, 2009/9–10,
103–114. – Az interjú rövidebb változatai itt jelentek meg: A költészet utazó
nagykövete. Mûfajt teremtett a tömeges versmondás, SZILÁGYI Aladár interjú-
ja FÛZFA Balázzsal, Erdélyi Riport, 2009. nov. 27, 16–19, illetve szintén
Örömforrásunk a vers. Beszélgetés Fûzfa Balázs irodalomtörténésszel címmel a
Tempevölgy 2010. szeptemberi számában, a 15–19. oldalon. 

13 Gondoljuk csak meg, hogy most is hány és hány ilyen, felhívó és azonosító
ikonnal és (képi) szimbólummal vagyunk körülvéve, s a design-nak milyen
fontos szerepe van életünkben! Sõt, mennyire relatíve túlértékelt a piacon a
formamûvészek, a jelteremtõk státusza stb. Egyszerûen éppen azért, mert
olyan jeleket-jelzéseket képesek létrehozni, amelyek gyors „olvasói”-
fogyasztói döntéseket motiválnak.

14 Lásd dolgozatunk mottóját!
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IRODALOMTA(LA)NÍTÁS – DE MEDDIG?1

Egy lehetséges válasz: irodalom_12_11_10_9

„Az internet jelentõsége 
a kereszténység felvételéhez mérhetõ.”2

(Kányádi Sándor)

„…végsõ soron sohasem a mûalkotás, 
hanem mi magunk volnánk a tét.”3

(Kulcsár Szabó Ernõ)

I. AZ IRODALOM(TANÍTÁS) FUNKCIÓVÁLTÁSA

Mára már Magyarországon is bizonyossá vált, hogy tovább nem tart-
ható a középiskolai irodalomtanítás irodalomtörténetre való alapozottsá-
ga és koncentráltsága4 – mindenekelõtt az alábbi okok miatt:
1. Európa e régiójának 1989 utáni politikai átrendezõdése révén meg-

szûnt az irodalomtanítás – történelmi okokból – eddig nálunk egyik
legfontosabbnak tartott funkciója, a „haladó eszmék közvetítésének
kötelezettsége”. 

2. Az elmúlt években a PISA-típusú vizsgálatok egyértelmûen bizonyí-
tották, hogy bármilyen fontosnak is tartjuk a kulturális örökség közve-
títésében az irodalmat (irodalomtörténetet) és magát az irodalomtaní-
tást, ezeknek egyre kisebb szerep jut a mindennapi életben való késõb-
bi eligazodásban. Vagyis egyre több holt anyagot tanítunk, miközben
a társadalom igénye mindinkább az alkalmazkodó- és kommunikáció-
képes, nyelveket beszélõ, minél több „kulturális szótár”5-t használni
képes fiatalok iskolai képzésére, nevelésére irányul.

3. Az irodalomtanítás nemzetközi tendenciái6 is egyértelmûsítik, hogy a
világban már több évtizede pozícióikat veszítették az irodalomtanítás
politikai-világnézeti funkciói, s elõtérbe kerültek a kommunikációs és
kompetencia alapú, a szövegértésre koncentráló tanítás-nevelés alapel-
vei és taneszközei.

4. Ugyanezek a tendenciák jelzik az irodalomtörténet háttérbe szorulását
a magyartanításban, s az irodalomnak elsõsorban mint kulturális kö-
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zegnek – beszédmódnak – a használatára vonatkozó tanítási módsze-
rek, tananyagok szükséges és elengedhetetlen elõtérbe kerülését.

5. Hasonlóképpen erõsen érzékelhetõ igény mutatkozik – fentiekkel ösz-
szefüggésben – az irodalom jelenének megismerésére, az iskolai ká-
nonba való beemelésére, továbbá az irodalom új típusú, illetve eddig
figyelmen kívül hagyott jelentésrendszereinek megértésére (gondol-
junk például „A nyelvrontás poétikai elvének szerepe a mai magyar lírában”7

vagy az „Írói hibák, tévedések mint poétikai jelentésképzõ mozzanatok”8 cí-
mû, könnyûszerrel elképzelhetõ, ám eddig az irodalomtanításban vagy
az irodalomkönyvekben meg sem említett témakörökre).

6. A funkcióváltás kevésbé érzékelhetõ, de talán másik legfontosabb jelleg-
zetessége, hogy az irodalomtanításnak a jövõben egyre inkább a világ-
ban létrejövõ szöveges és egyéb típusú szimbólumok, szimbólumrend-
szerek megértésére, gyors mûködtetésére kell felkészítenie a diákokat.

7. A kétszintû érettségi mindezen elvárásoknak – 1–6. – igyekszik eleget
tenni a vizsga strukturális és tartalmi újjászervezése által. Egy leendõ
tankönyvsorozatnak feltétlenül számolnia kell az új érettségi preferen-
ciáival, sõt bizonyos értelemben túl is kell lépnie azokon, még elõrébb
kell látnia – vagyis már nemcsak a jelen állapotot kell figyelembe ven-
nie, hanem erõteljesen szükséges a jövõ, a várhatóságok felé fordulnia
(mind irodalmi-tartalmi, mind technológiai értelemben).

8. Fentiekkel összefüggésben várható, hogy az irodalomtanításban – és az
egész magyar oktatási rendszerben – végre elõtérbe kerül a reproduk-
tivitással szemben a produktivitás, az ismétléssel szemben az örömel-
vû alkotás elve, összességében a kutatásnak mint állandó szellemi ké-
szenlétnek a tanítása, illetve az erre való felkészítés, a szellemi javak
önélvezetén alapuló kreatív gondolkodási és létformák gyakorlása.9

II. AZ IRODALOM(TANÍTÁS) ESZKÖZRENDSZERÉNEK
MEGVÁLTOZÁSA

1. Az elmúlt másfélszáz év megszokott s szinte egyetlen taneszköze az
olykor szentírásként kezelt tankönyv volt. Az irodalomtankönyvek
eme utóbbi szerepét – hogy egyetlen lehetséges véleménynek tartsuk
a benne foglaltakat – mindenképpen el kell felejtenünk, s meg kell ba-
rátkoznunk ama ténnyel is, hogy gyermekeink, tanítványaink ma már
legalább olyan hatásfokkal (sõt!) szereznek információt az interneten
szörfölve, mint egy valóságos könyvtárban téblábolva. 
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2. A közelmúltban alapvetõen átalakultak az irodalomtanítás „alapanya-
gá”-nak, magának a könyvnek, illetve az írásmûvek születésének tech-
nikai körülményei, a könyvnyomtatás munkafolyamata és technológi-
ája, a folyóiratok, a heti- és napisajtó jellege és összetétele. Látnunk
kell ezzel összefüggésben, hogy az írásmûvek nagyobb része ma már
eredendõen nem kézzel írva, még csak nem is írógépen születik, sõt ezt
a nagyobbik részt ki sem nyomtatják papírra, hanem mindörökre
„megmarad” egy virtuális világban. – Mindezen technológiai változá-
sok következtében új beszédmódok, új poétikák és új irodalmi érték-
rendszerek, értelmezési módok, eddig ismeretlen korpuszok, textúrák
születtek és vannak születõben; közöttük digitális kritikai szövegki-
adások is.

3. Ugyanekkor megváltozni látszik nemcsak az írás, hanem az olvasás
technológiája is. Sokkal nagyobb teret nyer az eddig megszokott, alap-
vetõen lineáris, néma és individuális olvasástípus mellett a gyorsolva-
sás, a dinamikus olvasás, a képernyõolvasás, s helyenként megjelentek
a közösségi, illetve a hangos olvasás alkalmai is a hétköznapokban.

III. A KÁNONOK ÁTALAKULÁSA

1. INDIVIDUÁLIS SZAKMAI KÁNON: A (magyar)tanárok sajátságos helyze-
tére jellemzõ, hogy már eddig is kénytelenek voltak szakmai életük so-
rán kánonváltás(oka)t elviselni, ám mindenképpen új tendencia várha-
tó a jövõben azzal, hogy ilyesfajta kánonváltás – immár nem politikai,
hanem mentális, közízlésbeli, tudományos stb. okokból – egy szakmai
életút során többször nemcsak lehetséges, hanem szükséges is lesz. Er-
re pedig gondolni kellene már a tanári képesítés megszerzése idején, il-
letve eleve ilyen típusú átrendezõdések lehetõségeire szükséges felké-
szíteni már középiskolai tanítványainkat is. Egy új tankönyvsorozatba
tehát bele kell kódolni – a könyvek struktúrájába és szövegébe egy-
aránt – az állandó változtatási lehetõségeket.

2. KÖZÖSSÉGI-TUDOMÁNYOS SZAKMAI KÁNON: Az 1989 után újraíródó
irodalmi hagyomány egyre mozgékonyabb, dinamikusabb: egyfelõl az
oktatásban mind erõsebb az igény a jelennel való állandó szembesülés-
re, a posztmodern irodalom tananyagbeli reflexiójára, másfelõl pedig
az egész magyar irodalomtörténet újraírását követhettük és követhet-
jük nyomon az ezredforduló körüli évtizedekben – az irodalomtudo-
mány egészének átalakulása közben (filozófiák, elméleti preferenciák,
kutatási módszerek stb.).10 Különösen tekintettel kell lennünk egyfelõl
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„az irodalomtudományok kultúratudományokká tágulásá”11-ra, vagyis
arra a már részben bekövetkezett horizontváltásra, mely egyáltalán az
irodalomtanítás tárgyának kijelölését érinti.12 Másrészt a szöveg- és pa-
pírkor utáni gép-13 és képkorszak – melyben már javában benne élünk
–, illetve az irodalom (költészet) egyaránt egyik legfontosabb alkotó-
és szervezõeleme, a költõi kép lehetséges párhuzamaira az eddigieknél
sokkal nagyobb hangsúlyt érdemes fektetnünk.14

3. IRODALOMSZEMLÉLET: Alapvetõ kérdés, hogy mi kerül be a tananyag-
ba, hogy milyen szemlélet alapján választjuk ki az irodalomtankönyv-
ben is tárgyalandó mûveket. Az oktatásügyi dokumentumok meghatá-
rozzák a mindenképpen tárgyalandó alkotások körét – ezek természe-
tesen nem hagyhatók ki. Ugyanakkor azonban célszerû elmozdulást
kezdeményeznünk az egyes életmûveken belül – a NAT és a Keret-
tanterv erre lehetõséget ad! – a derûs életszemléletû, humoros, ironi-
kus, a mai kor embere életszemléletének, illetve a diákok életkori sajá-
tosságainak jobban megfelelõ mûvek tárgyalása felé.15

4. KANONIZÁCIÓ: Egyfajta de- és rekanonizálásra is kísérletet teszünk bi-
zonyos mûvek, szerzõk esetében; tankönyveink anyagát ama fõ szem-
pont szerint igyekszünk kiválasztani, hogy a tárgyalandó mûvek elsõ-
sorban szerzõjük életmûvének, saját mûfajuknak, illetve a kortárs befo-
gadó világának legyenek reprezentánsai, s így nyújtsanak szellemi örö-
möt s élvezetet a mai fiatal olvasó számára.

5. MAGYAR IRODALOM - VILÁGIRODALOM: A világirodalmat elsõsorban a
magyar irodalommal való közvetlen összefüggéseiben tárgyaljuk, de
általában sem választjuk el õket élesen egymástól sem a könyvek szer-
kezetében, sem szövegezésében.16

IV. A LEENDÕ TANKÖNYVSOROZAT
ÁLTALÁNOS ELVEI ÉS MÓDSZERTANA

1. Tankönyveink a hatályos kerettantervi szabályozás „B” változatának
elveit17 is szeretnék figyelembe venni, ám összességében az „A” változat
elvárásai szerint rendezik a tananyagot érettségi-elõkészítõ jellegûvé.

2. Emellett a tankönyvek felépítése a kétszintû érettségi elõírásait és fo-
galomrendszerét tekinti mérvadónak, s szemléletük elsõsorban nem
irodalomtörténeti jellegû, hanem problémacentrikus és élményköz-
pontú.

3. Ennek jegyében köteteinkben a tananyagszervezés általában kon-
centrikus és asszociatív (téma, modul, motívum stb. szerint), illetve a
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jelentõsebb szerzõknél (életmûvek) portré jellegû – az irodalomtörté-
net érzékelhetõ háttérmotívumként való jelenlétével.

4. Az egész szöveghez képest szinte 50 %-nyi kreatív, humoros feladat,
kérdés, projektmunka szerepel (majd) a tankönyvekben – kutatásra,
alkotásra, az irodalommal való élményszerû foglalkozásra biztatva az
olvasókat.

5. A sorozat szemléletmódjára nem az eldöntöttség és befejezettség, vál-
toztathatatlanság, hanem a gondolkodtatás, az Umberto Eco-i szem-
lélet lesz jellemzõ: vagyis hogy minden irodalmi mûnek annyi értel-
mezési lehetõsége van, ahány olvasója.

6. A kreatív írás szépirodalmi lehetõségeit is szeretnénk megteremteni
(verselés kötött és szabad formákban, novella-, drámaírás stb.).

7. Hasonlóképpen fontosnak tartjuk, hogy diákjaink megismerkedjenek
az irodalomszakma határterületeivel, néhány irodalomhoz közeli hi-
vatás jellemzõivel (tartalmi szerkesztõ, olvasószerkesztõ, mûszaki
szerkesztõ, grafikus, korrektor, nyomdász stb.). – Elképzelhetõnek
tartjuk, hogy tanítványaink maguk tervezzenek, szerkesszenek ver-
seskönyvet, újságot stb. – tankönyvünk az ilyen munkához is szeret-
ne ötleteket, adalékokat nyújtani.

8. A színjátszást általában, illetve a drámajátékot különös fontossággal
kezeljük.

9. A korábban megszokott szöveghordozók mellett a CD-ROM, a
DVD és az internet fokozott használatát erõsítjük.

10. A legérdeklõdõbb diákok számára biztosítjuk a lehetõséget az iroda-
lomtörténeti, irodalomtudományi kutatás módszertanával való meg-
ismerkedésre (elsõsorban gyakorlati munka, valódi kutatási feladatok
segítségével).

Frissítve: 2010. január 22-én, a magyar kultúra napján és 2012. január 26-án

JEGYZETEK

1 2008 és 2011 között megjelent az alcímben jelzett irodalomtankönyv-sorozat
(az elõször napvilágot látott 12.-es kötet Szép Magyar Könyv-oklevelet ka-
pott – designer: Szabó László). Ennek kapcsán több konferencián tartottam
elõadást az elmúlt években e címmel határainkon innen és túl, természetesen
más-más hangsúlyokkal. Az elõadások alapját képezõ és alább olvasható dol-
gozat „õsváltozata” a Krónika Nova Kiadó kérésére készült 2006 nyarán, az
új középiskolai tankönyvsorozattal kapcsolatos munkafolyamat elindulása-
kor. Lényege – frissítve – szerepel a 12. osztályos kötethez készített tanári ké-
zikönyvben, mely megtalálható a kiadó honlapján: www.kronikanova.hu
[2010. január 22.] – A koncepciótanulmány 2009-ben egy Magyar Olvasástár-
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saság-beli elõadásom nyomán megjelent az Elektronikus Könyv és Nevelés-
ben (eKéN), néhány bibliográfiai adat frissítésével és egy új, különösen fon-
tos Kányádi Sándor-mottó beemelésével, de a lényeget illetõen változatlanul.
2010-ben párhuzamosan látott napvilágot a Kaposvári Egyetem Pedagógiai
Karán a felsõfokú tanítóképzés elindulásának 50 éves jubileumát ünneplõ
konferenciakötetben, a VEAB Pannon Tudományos Napján elhangzott elõ-
adásokat sorjázó gyûjteményben (Tudományos Elõadások 2010, Veszprém,
MTA VEAB, 2010, 207–216.) továbbá Trieszt felé II címû könyvemben
(Szombathely, Savaria University Press, 2010, 109–118.). – E széles körû ér-
deklõdés jelzi számomra, hogy a téma tényleg aktuális, az irodalomtanítás
valóban megújulásra szorul, de jelzi azt is, hogy a nemes szándék véghez vi-
teléhez immár nemcsak a szakmai elhatározás, hanem a társadalmi akarat és
a „magasabb” – ha tetszik: akadémiai – tudományos szándék is megvan.
(Legalábbis így gondoltam ezt még 2010 nyarán. Ma már másképpen látom.
A szerzõ 2012. januári jegyzete.) Ezért tankönyvíróként külön is köszönöm a
fent nevezett intézmények és szervezetek érdeklõdését. (A dolgozathoz tarto-
zó prezentáció a Krónika Nova Kiadó, illetve a Magyar Olvasástársaság Tár-
saság honlapján érhetõ el: http://www.hunra.hu/index.php?option=com_
content&view=article&id=92:konferencia-a-koetelez-olvasmanyokrol&
catid=1:hirek&Itemid=50 [2010. január 22.]

2 Aki az ihletre vár, nem jut sehova (MÉZES Gergely interjúja KÁNYÁDI Sán-
dorral), Vasárnapi Kisalföld, 2009. március 29, 15.

3 KULCSÁR SZABÓ Ernõ, Irodalom és hermeneutika, Bp., Akadémiai, 2000, 18.
4 Lásd például KERBER Zoltán kutatásösszegzését 2003-ból: „A középiskolai

tanárok körében végzett 2003-as OKI PTK-s obszervációs felmérés megerõ-
sítette, hogy a magyar nyelv és irodalom tantárgy korszerûsítése elodázhatat-
lan. A tantárgy megítélése a diákok körében fokozatosan romlik. A korábban
kedvelt tantárgy mára nehéz, magolni való tantárgy lett, mellyel valamilyen
vizsgára, felvételire, érettségire kell készülni, s a tantárgy eredeti céljai, melye-
ket minden tantervi dokumentumban olvashattunk az elmúlt másfél évtized-
ben, lassan, de biztosan háttérbe szorultak. A tanárok maguk is érzik a meg-
változott helyzetet, rosszul is érzik kicsit magukat a bõrükben, de hatásos
megoldásokat nem tudnak a problémákra. A tanári munkát befolyásoló ténye-
zõk közül a tankönyvek és taneszközök helyzetén is változtatni kell. Hiányoz-
nak az érdekes, motiváló, az idõvel arányos tananyagtartalmú tankönyvek,
másrészt ideje lenne korszerû, az IKT [információs és kommunikációs tech-
nológiák] lehetõségeit kihasználó taneszközöket kifejleszteni, annak ellenére,
hogy a magyartanárok ezt kevéssé igénylik még. A magyartanárokat tovább
kell képezni a korszerû tanulásszervezési módszerek megismertetésére, illetve
az IKT alkalmazására. A szövegértési és olvasási képességek fejlesztése mel-
lett kitüntetett szerepet kellene kapnia a kreatív szövegalkotási gyakorlatok-
nak. Az irodalomórákon jóval nagyobb szerepet kellene adni a diákokat érdek-
lõ olvasmányok, ifjúsági irodalom, TV-mûsorok, filmek megbeszélésére. Ezek
segítségével talán közelebb lehet hozni õket az irodalom megértéséhez és meg-
szerettetéséhez” – http://www.oki.hu/oldal.php?tipus=cikk&kod=kozepfoku-Kerber-
magyar [2008. július 6.] – Továbbá UÕ: A magyar nyelv és irodalom tantárgy
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helyzete egy felmérés tükrében – http://www.oki.hu/ oldal.php?tipus=cikk&kod
=kerdoives-Kerber-Magyar [2008. július 6.] – Az irodalomtörténeti jellegû
tananyagszervezés alól kevés, bár jelentõs kivétel ismert, ilyen például az
ARATÓ–PÁLA szerzõpáros jegyezte (nem teljes) tankönyvsorozat: ARATÓ
László, PÁLA Károly, I. Bejáratok, II. Átjárók, III. Kitérõk, Bp., Mûszaki,
1991–2001 (sorozatcím: A szöveg vonzásában). Sikeres kísérletet tesz az iroda-
lomtörténetiség dominanciájának megszüntetésére DOMONKOS Péter és a
DIÓSZEGI–FÁBIÁN szerzõpáros is, de sorozataikra egészében mégsem ez
jellemzõ (DOMONKOS Péter, Irodalom 1–4, Bp., Nemzeti Tankönyvkiadó,
1998–2001; illetve: DIÓSZEGI Endre – FÁBIÁN Márton, Irodalom I–II., Bp.,
Raabe Klett Kiadó, 1998, 1999 [szintén nem teljes sorozat]). – Lásd még saját
tankönyvkutatásunk eredményeit az alábbi kötetben: Irodalomtankönyv ma,
szerk. F. B., Bp. – Szombathely, PONT – Savaria University Press, 2002 (Él-
ményközpontú irodalomtanítás).

5 Richard RORTY fogalma (R. R., Esetlegesség, irónia és szolidaritás, Pécs, Jelen-
kor, 1989).

6 Lásd GORDON GYÕRI János e témával kapcsolatos írásait, különösen pe-
dig az általa szerkesztett kötetet: Irodalomtanítás a világ kilenc oktatási rendsze-
rében, szerk. G. GY. J., Bp., Pont, 2003 (Élményközpontú irodalomtanítás).

7 Lásd – más szöveghelyek mellett – a PARTI NAGY Lajos-szakirodalom-
ban, például: PAYER Imre, A rontott újraírás poétikája Parti Nagy Lajos költé-
szetében, Bárka, 2003/1, 73–81.

8 Például: SZILÁGYI Zsófia, Irodalmi mû-hibák = SZ. Zs., A féllábú ólomkato-
na, Pozsony, Kalligram, 2005, 7–16, illetve UÕ: Féllábú ólomkatona vagy levél-
nehezék (A hiba az irodalmi mûben) = UÕ., Uo., 17–32.

9 Lásd bõvebben a magyar pedagógiának, illetve a 11–14 éves korosztálynak a
kutatáshoz való viszonyáról, illetve arról, hogy már ekkora gyerekek is képe-
sek önálló kutatómunkát végezni: ZSOLNAI József, A tudomány egésze,
Bp., Mûszaki, 2005, különösen: 21–30.

10 Lásd például és különösen az alábbi mûveket: SZEGEDY-MASZÁK Mi-
hály, „Minta a szõnyegen”: A mûértelmezés esélyei, Bp., Balassi, 1995; KUL-
CSÁR SZABÓ Ernõ, A magyar irodalom története, 1945–1991, Bp., Argumen-
tum, 19942; UÕ., Az új kritika dilemmái. Az irodalomértés helyzete az ezredvégen,
Bp., Balassi, 1996; UÕ., Beszédmód és horizont, Bp., Argumentum, 1996;
HIMA Gabriella, Az irodalomtudomány jelenkori irányzatai, Bp., Eötvös, 1999;
A modern irodalomtudomány kialakulása, szerk. BÓKAY Antal, VILCSEK Bé-
la, Bp., Osiris, 2001; Irodalmi kánon és kanonizáció, szerk. ROHONYI Zoltán,
Bp., Osiris–Láthatatlan Kollégium, 2001; A posztmodern irodalomtudomány ki-
alakulása. Szöveggyûjtemény, szerk. BÓKAY A., VILCSEK B., SZAMOSI G.,
SÁRI L., Bp., Osiris, 2002. Irodalomelmélet az ezredvégen, szerk. ÁRMEÁN
Otília, FRIED István, ODORICS Ferenc, Budapest–Szeged, Gondolat Ki-
adói Kör–Pompeji, 2002 (Dekon könyvek). SZEGEDY-MASZÁK Mihály,
Magyar irodalomtudomány a huszonegyedik század elején = http://www.matud.
iif.hu/06jul/03.html [2008. július 6.]; illetve: Villanyspenót. Hálózati magyar iro-
dalomtörténeti kézikönyv, fõszerk. HORVÁTH Iván = http://irodalom.elte.hu
/villanyspenot/index.php/Kezd%C5%91lap [2010. 01. 22.]
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11 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, A közvetlenség visszatérése? (Materialitás és medi-
alitás az irodalmi kommunikációban) = K.-SZ. Z., Hermeneutikai szakadékok,
Debrecen, Csokonai, 2005, 84–116; idézet: 86 (Alföld könyvek). – Lásd még:
Történelem, kultúra, medialitás, szerk. KULCSÁR SZABÓ Ernõ, SZIRÁK
Péter, Bp., Balassi, 2003; Az internetkorszak kommunikációja, szerk. BALÁZS
Géza–BÓDI Zoltán, Gondolat–Infonia, Bp., 2005 (Információ és társada-
lom); A látható könyv. Tanulmányok az irodalmi medialitás körébõl, szerk. HÁSZ-
FEHÉR Katalin, Szeged, 2006 (Tiszatáj könyvek); MÜLLNER András, A
császár új ruhája. Esszék a könyv és a hipertext kapcsolatáról, valamint más médiu-
mokról, Bp., Jószöveg Mûhely, 2007.

12 Lásd mindezen következményeket általában és bõven kifejtve, illetve kon-
cepcionalizálva az itt tervezett könyvsorozat elméleti alapját is képezõ „nagy-
monográfiá”-ban: Irodalomtanítás a harmadik évezredben, fõszerk. SIPOS La-
jos, Bp., Krónika Nova, 2006. 

13 Itt természetesen a „számítógép” metonímiájaként használjuk a szót.
14 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Kép és jelentés a retorikai olvasásban = K.-SZ. Z., 

I. m., 198–214; különösen: 213, illetve lásd az idézetet Paul de MANtõl: „meg
kell tanulnunk inkább olvasni a képeket, mint elképzelni a jelentést” (202.) (ki-
emelés az eredetiben, a forrást is lásd ott – F. B.). – Továbbá: a hatályos jogsza-
bályok tételesen elõírják a tankönyvekben a képek relatív számát, sõt azt is,
hogy a szövegnek konkrétan és milyen arányban kell kapcsolódnia a képekhez.

15 Lásd errõl például a Papiruszportal nevû internetes folyóirat kezdeményezte
vitát a Kibõl lesz az olvasó? címû, FENYÕ D. György szerkesztette kötet
(Animus, Bp., 2006) kapcsán s ott a legutóbbi írást BOKÁNYI Péter tollából
(2006. aug. 28): http://www.papiruszportal.hu/site/?lang=1&f=&p=35&n=
947 [2008. július 6.] – illetve a szerkesztõvel készült interjút, melynek végén egy
új tananyagkánon-ajánlás is olvasható: „A magyartanítás jelentõs megújulás, mód-
szertani és tartalmi átformálódás elõtt áll” – interjú Fenyõ D. Györggyel:
http://www.papiruszportal.hu/site/?lang =1&f=&p=5&n=892 [2008. július 6.] 

16 Korábban ugyanerre tettünk kísérletet Klasszicizmus, romantika, realizmus az
irodalomban címû (tan)könyvünkben (Bp., Önkonet, 2000).

17 „Ez a kerettanterv-változat a magyar középiskolákban uralkodó kronologikus
tananyag-fölépítés kizárólagosságának oldására született kompromisszumos
javaslatnak tekintendõ. Sajátossága, hogy a gimnázium elsõ évében, azaz a ki-
lencedik évfolyamon közvetlenebbül célozza meg a képességfejlesztést, és a mû-
értõ olvasóvá nevelést nem rendeli alá az irodalomtörténet idõrendi logikájá-
nak. […] // A kilencedikes anyag afféle »bevezetés a mûértelmezésbe« jellegû
részprogramnak tekintendõ, amelynek laza kereteit egyrészt mûnemi fogal-
mak (pl. Drámai mûvek olvasása), másrészt átfogó irodalomelméleti, esztétikai,
szövegtani kategóriák (Hétköznapi és mûvészi kommunikáció, Az ismétlõdés és a hi-
ány), harmadrészt a mûértelmezés iskolájától az irodalomtörténet tanítása fe-
lé átvezetõ témakörök (pl. Az irodalom nagy kódjai 2.; A Biblia és a magyar iro-
dalom) alkotják. […] // E változat a kilencedik évfolyamon elsõsorban magyar
és elsõsorban 19–20. századi mûvek tanítását kívánja sugallani. Távoli korok
– eredetileg nem magyar nyelvû – irodalmának megismerése elõtt, illetve
részben helyett, 19. és 20. századi magyar novellák, regények és versek közös
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értelmezésével kíván az irodalomtörténeti tárgyalásmód belépése elõtt egyfaj-
ta olvasói érdekeltséget és értelmezõi rutint kialakítani a diákokban. Abból indul ki,
hogy az újabb irodalom talán közelebb áll a diákbefogadókhoz, illetve abból,
hogy a 12. évfolyamon túl késõ a mai, illetve a közelmúltbéli irodalom taní-
tásához hozzáfogni. // A lírafejezet (»Lírai mûvek olvasása – kreatív-produktív
gyakorlatok«) címében is arra utal, hogy ez a tantervváltozat tananyag-elren-
dezésében is helyet kíván biztosítani az irodalom aktív, együttalkotó megkö-
zelítésének. // Mind a kilencedikes tanterv utolsó fejezetei, mind a 10. évfo-
lyam indítása kifejezi, hogy ez a változat a világirodalmat inkább csak a ma-
gyar irodalomra tett hatásában vizsgálja, és a hatás és befogadás folyamatait
figyelve újból és újból kilép az idõrendbõl. A mechanikus történetiség helyett
az irodalmi konvenciók természetének és történetének vizsgálatára, illetve a szövegkö-
zi kapcsolatok mûködésének tanulmányozására sarkall.” (Kerettantervi segédletek
a középfokú oktatás tantárgyaihoz és tantervi moduljaihoz [HORVÁTH Zsuzsa,
Magyar nyelv és irodalom] http://www.okm.gov.hu/main.php?folderID=390
&ctag=articlelist&iid=1&articleID=689 – kiemelések az eredetiben, F. B.)
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KELL-E NEKÜNK JANUS PANNONIUS?1

I. EGY (TAN)TÁRGY MEGTISZTÍTÁSA

2011 szeptemberétõl az ún. „elõrehozott szakiskolai szakképzés”-ben –
vagyis az ismét hároméves szakmunkásképzésben – nincsen Magyar iro-
dalom nevezetû tantárgy. Az ezen iskolák számára készült Kerettantervben
(lásd a Nemzeti Erõforrás Minisztérium honlapján) csak mint – a Nem-
zeti alaptentervbõl ismert kifejezést használva – ‘mûveltségi terület’ for-
dul elõ a Magyar nyelv és irodalom szókapcsolat. 

E Kerettantervben néhány fogalom, anyagrész emlékeztet az irodalom
egykori létére. Sõt, hiányzó tantárgyunkkal közvetlen összefüggésbe
hozható az Anyanyelv mûveltségterület. Ebbõl a 9. és az 10. évfolyamon
72 órát, a 11.-en 18 órányit találunk. (Például az „idõmértékes verselés”
alapelemeit kéretik tanítani a „Nem beszélt nyelv és beszélt nyelv kap-
csolata – zene” címû tematikus részben, amely összesen 6 órával bír.
Részletesebb tematikus bontásban egyébként ilyesmikkel kellene itt fog-
lalkozni: „Rap, hip-hop, metál, rock, emo zene és szövegek: argo, hang-
súly, ritmus, hanglejtés, rím.” Ez önmagában természetesen nem baj, sõt,
örülhetünk neki, hogy a tervezet nem holt ismeretek megtanítását erõl-
teti (például réges-régen élt költõk és felmenõik életrajzát), hanem olyas-
miket tart fontosnak, amelyek a diákokat feltételezhetõen igazán érdek-
lik, illetve a mindennapi életük szempontjából számukra érdekesek.

Ennek okán találhatunk további példákat korszerû ismeretek és kész-
ségek, képességek közvetítésének szándékára „Az információátvitel di-
gitális eszközei, módjai. Levelezés és telefonálás a világhálón: e-mail,
Skype. Interaktív tv” címszó alatt és másutt is. A szóban forgó mûvelt-
ségterületet érintõen elsõsorban hétköznapi szituációk minél differenci-
áltabb nyelvhasználatát erõsítõ tervezet szándékai nem rosszak, s még
tartalmilag, önmaga rendszerén belül sem elvetendõk. Hiszen aligha
nélkülözhetõk ma az effajta ismeretek: „Hasznos honlapok, információ-
források böngészése (pl. mozimûsor, idõjárás, menetrend, térképek, út-
vonaltervezõk). (Osztály)kirándulás tervezése.” Vagy az ilyesféle fel-
adatjavaslatok: „Tanári prezentációval ismerjék meg a tanulók az
Europass CV formátumát, az egyes fejezetek tartalmát. A tanulók ké-
szítsék el az önéletrajz vázát (minden CV-ben azonos elemek). Ezután
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tanári segítséggel a kiválasztott hirdetésre igazítva írják tovább megfele-
lõ tartalmakkal az önéletrajzot.”

Kérdés azonban, örök pedagógiai kérdés: vajon a mindennapi hasznos-
ság mint (m)érték elõnyben részesítése okán „kidobhatjuk”-e Adyt, Jó-
zsef Attilát, Petõfit, Kosztolányit, Babitsot és a többieket a jövõ szak-
munkás-nemzedékeinek tudatából – avagy volna esetleg másik lehetõség
is e két véglet között… Arra gondolok, hogy az irodalomtanítás kánonjá-
nak, taneszközeinek, módszertanának radikális megváltoztatásával meg-
menthetnénk-e annyit a magyar és a világirodalom történetébõl (igen,
még abból is egy csipetnyit!), de fõképpen klasszikus alkotásaiból, példá-
zataiból, amennyi feltétlenül szükséges egy emberélet értelmes leélésé-
hez a Földön? Kevésbé patetikusan szólva: szakmai és pedagógiai, továb-
bá oktatásirányítási konszenzusban reménykedve kijelölhetõk-e irodal-
munk múltjából és jelenébõl olyan korpuszok, amelyek továbbra is elen-
gedhetetlen részét kell, hogy képezzék a magyar nemzet tantárggyá is
konvertálható identitásának, kulturális emlékezetének – az oktatás min-
den szintjén? Ilyennek gondoltuk korábban például – az utóbbi évtized-
ben a tanárok számára már dzsungelharccal sem védhetõ – Egri csillago-
kat s A kõszívû ember fiait. Ezek ma már rövidített, sõt, megfilmesített for-
mában sem képesek a megváltozott érdeklõdésû, radikálisan más kultu-
rális és tárgyi környezetben élõ fiatalok érdeklõdésének kielégítésére.
Nem tudnak harcba szállni a Darth Vaderrel vagy Harry Potterrel. Saj-
nos poétikai értelemben sem. A lassú, elidõzõ olvasás nemcsak kiment a
divatból, hanem az iskolák falain kívül a használatból is (már ami a tár-
sadalom nagyobbik részét, fõképpen a dolgozatunk elején említett társa-
dalmi réteget illeti).

Siránkoznunk azonban az olvasás és az irodalomtanítás háttérbe szoru-
lásán nemigen érdemes. Nézetem szerint ehelyett inkább azokat a csa-
tornákat és lehetõségeket kellene megkeresnünk, amelyek közvetíteni
volnának képesek a hagyományos – értsd: betûre alapozott – kultúra ele-
mei és alkotói, produktumai, illetve a valamiképpen mégiscsak a szabad-
ság (ál?)élményével kecsegtetõ fogyasztói társadalom kísértéseinek ellen-
állni nem képes, gyarló emberek között.

Annál is inkább, mivel (tan)tárgyunk megtisztítása a felesleges politi-
kai sallangoktól immár sikeresnek mondható. Végre azzal lehetne foglal-
kozni az iskolákban „irodalomtanítás” címszóval, amellyel igazán érde-
mes lenne, amiért az a „valami”, amit jobb híján irodalomnak – vagy Ka-
rinthyval szólva „iroda-lom”-nak – nevezünk, egyáltalán létrejött. Az
emberi megértés eszközeinek minél gazdagabbá árnyalásával, az elkerül-
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hetetlen elmúlás megértésének szövegmûvekben megjelenõ, elõzetesen
megszerezhetõ tapasztalataival, a kreativitás határtalanságával, az öröm-
mel, melyet a katarzis, a világos értelem és a felfogható érzelem kimerít-
hetetlenségével való találkozás okoz az embernek.

II. KELL-E NEKÜNK JANUS PANNONIUS?

Könnyen megjósolható, hogy mi következik ellenkezõ esetben: a szak-
iskolák Kerettantervében törvényerõre emelkedett tendencia folytatódá-
sára bizonyára nem kell sokat várnunk. Már nemcsak mondjuk és érez-
zük néhányan ezt a fenyegetést, de pár hónapja – éppen tanévkezdéskor,
lehet-e ez véletlen? – bekövetkeztének valószínûsége hivatalosan is meg-
erõsíttetett a „Janus Pannonius lehet az új oktatási rendszer vesztese…”2

címû összefoglaló jellegû írásban.
A másik óraszámcsökkentésre ítélt-jövendölt tantárgy (merthogy errõl

van szó az idézett cikkben) – vajon miért, talán csak nem azért, mert az
is eléggé „haszontalan”, hisz éppen csak gondolkodásra nevel? – a
matematika…

A magyar oktatáspolitika eme hivatalos rangra emelkedett állásfoglalá-
sával szemben nem árt tudnunk – ha máshonnan nem, aktuális olvasás-
kutatásokból –, hogy az agy olvasási készségének fejlesztését három terü-
let határozza meg alapvetõen: a matematika, a nyelv és irodalom, illetve
a zene.3 Utóbbit már sikerült számûzni Kodály országának tanterveibõl,
most következne a másik kettõ eróziója?

A szalagcímbe emelt kijelentéssel nemcsak az a baj, hogy megkérdõje-
lezi Janus Pannonius tanításának szükségességét a magyar iskolákban,
hanem az, hogy bizonyos szempontból még igaza is van. Tényleg nem
valószínû, hogy a mondott költõ mûveinek ismeretére elengedhetetlenül
szüksége van egy mai 15-16 évesnek – még akkor sem, ha eleve tudja,
hogy „EdDIG ITÁLIA földjén termettek csak a könyvek” –, megoldást
azonban nem javasol a magyar oktatásirányítás.

Ezért lehet-e más dolga egy magyartanárnak, egy írónak, egy (böl-
csész) értelmiséginek, hogy körömszakadtáig védelmezi az oktatás ká-
nonjában elfoglalt – valljuk meg, amúgy nem túl jelentõs – pozícióit? Az-
zal a hittel, hogy irodalom nélkül lehet élni, csak nem érdemes, azzal a
reménységgel, hogy van értelme az a célkitûzésnek, mely szerint a lé-
nyeg mégiscsak az volna, hogy a kulturális nyelv- és paradigmaváltás mi-
nél kisebb veszteséggel történjen meg. Ehhez pedig törhetetlen szándék-
kal, ám nem mereven, keresni kell a belátás, a megegyezés és az együtt-
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mûködés lehetõségeit az irodalommal foglalkozók, tudósok, diákok, ta-
nárok és a(z oktatás)politika döntéshozói között. 

A fogyasztói társadalom térnyerése világunkban egyértelmû – ez szá-
mos, itt most nem részletezhetõ okkal magyarázható –, a globalizáció
megállíthatatlan. De annak ellenére, hogy tudjuk, e tendencia folytató-
dik, és aligha el- vagy megkerülhetõ, „lassítás”-ára még lehet esélyünk.
Nemcsak a magyar virtus és irodalmunkban jelentõs korpusszal rendel-
kezõ „mégis-morál”-hagyomány okán, hanem azért is, mert bízunk ben-
ne, hogy az emberi értelem ezen a nyelven gondolkodva képes felismer-
ni az ilyen – és bármilyen – nyelvû irodalomban rejlõ önmegismerési le-
hetõségek és – ha tetszik – „terápiás technikák” szépségét és gazdagságát.

Amiképpen Kosztolányit – aki Péterfy Jenõtõl veszi a szót – szoktuk
idézni irodalomóráink zárásaképpen, ha máskor nem, legalább az érett-
ségi elõtt, matrózblúzos lányainknak (bocsánat: hölgyeinknek) és nyak-
kendõs-öltönyös fiainknak, remegõ térdekkel, búcsúzóul: „Mindenki, aki
magyarnak született, s így akarva, nem akarva vállalja szenvedésünket,
kárpótlást kap azáltal, hogy Arany Jánost eredetiben olvashatja.”4

III. KÍSÉRLETEK A SZEMLÉLETVÁLTÁSRA

Az irodalomtanítás egészének újragondolása több irányból kezdemé-
nyezhetõ. A különbözõ nyugati és magyar programok, komplex elképze-
lések ismertté váltak, illetve kialakultak a rendszerváltás utáni évtizedek-
ben. Az érettségi béklyójában táncolni-vergõdni kénytelen (magyar)ta-
nárok azonban ténylegesen soha nem választhattak a problémacentrikus
vagy a mûvelõdéstörténeti jellegû, netán az élményközpontúságra alapo-
zott irodalomtanítási programok, késõbb taneszközök, módszertanok kö-
zött. Nemcsak azért, mert porosz utas oktatási rendszerünk egészéhez
soha nem illeszkedtek harmonikusan e rendszeridegen elgondolások, ha-
nem azért sem, mert bármelyiknek alkalmazása el nem várható többlet-
munkát jelentene „az irodalom napszámosai” számára. 

Amíg a szemléletváltás igénye ugyanis nem párosul személyes érdekek
és csoportcélok vezérelte cselekvéssorokkal, addig néhány bozótharcos
programalkotó magányos próbálkozásainak lehetünk csak tanúi a jövõ-
ben is. Ám ha sikerül érdekeltté tenni a váltásban-változtatásban az iro-
dalomtanítás fõbb szereplõit, a tanárok s diákok mellett az iskolaigazga-
tókat, a tankönyvkiadókat, tankönyvszerzõket, érettségitétel-gyártókat
és másokat is, akkor van remény.
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Azok a fajta elképzelések, amelyekkel jómagam az elmúlt évtizedben
próbálkoztam, az irodalom(tanítás) új szerepének a körülírásához szeret-
tek volna hozzájárulni. Ennek okán például 2004-ben több, mint 200
résztvevõvel olvastuk fel Kõszegen és Szombathelyen, három napon ke-
resztül az Iskola a határont az országhatárok megszûnése – virtualizálódása
– tiszteletére. Magunk sem gondoltuk, hogy a hangos, közösségi olvasás-
nak ilyen értékmegtartó ereje lesz, ezért néhány év múlva Széchenyi Ist-
ván szombathelyi „érettségi”-jének tiszteletére elõször 24, majd 48 órás
felolvasást szerveztünk fõiskolás és egyetemista diákjaimmal. Az elsõt 24-
en, a másodikat 48-an csináltuk végég – utóbbit Döblingben kezdve, Sop-
ronon, Fertõdön, Nagycenken és Kõszegen keresztülhaladva Szombathe-
lyig. Felemelõbb élményben aligha volt részem – akkor éppen negyedszá-
zados – magyartanári pályám során, mint amikor a halálosan fáradt, de a
föld felett éppen 48 centivel lebegõ résztvevõk nevét felolvastuk az utolsó
48 másodpercben az egykori bölcseleti líceum emléktáblájánál.

Másik útkeresõ kezdeményezésünk A 12 legszebb magyar vers-program
(www.12legszebbvers.hu), mely 2007–2013 között zajlik. Ennek során
12 ezer diák (!) mond hangosan verset Jordán Tamás vezényletével, mely
alkalmakról 12 db 25 perces tévéfilm is készül. E Nagy Versmondások
mindig egy tudományos konferenciát nyitnak meg, melyen a határain-
kon innen és túl mûködõ magyar nyelven oktató egyetemek, középisko-
lák tanárai és doktoranduszok, egyetemi hallgatók – sõt, olykor még kö-
zépiskolások is – tartanak elõadásokat. A konferenciákat követõen meg-
jelentetünk egy kötetet az elhangzott elõadások bõvített és szerkesztett
anyagával. A versek kiválasztása önkényes, de mindegyik a magyar köz-
oktatás jelentõs darabja; tanárok és egyetemi hallgatók számára szeret-
nénk elsõsorban segítséget nyújtani azzal, hogy a tudomány legújabb
eredményeit adjuk a kezükbe – egészen frissen. Legutóbbi kötetünk
mintegy 650 oldalnyi Hajnali részegség-interpretációt tartalmaz. Célunk,
hogy az irodalom közelében élõk életkorra és szûkebb szakmára való te-
kintet nélkül találkozzanak, s párbeszédbe elegyedjenek egymással. Túl
a 7. konferencián, a 6. köteten és az 5. filmen, úgy érzem, sikerült vala-
mit tennünk az irodalom(tanítás) megmaradása érdekében. S talán azért
is vélhetjük így, mert természetesen ez a program, mint az irodalom egé-
sze, mindig egy kicsit játék is. De örömmel állapíthatom meg azt is, hogy
az évek során kialakult egy olyan közösség, amely örömmel fogad be bár-
kit, akinek az adott versrõl fontos és színvonalas mondandója van.5

2008-tól évente megrendezzük frissdiplomásainknak Csöngén a
Weöres Sándor Olvasótábort és Nyári Egyetemet – fõképpen a Petõfi
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Irodalmi Múzeum segítségével –, elsõsorban azzal a céllal, hogy (volt) di-
ákjaink olyan témákról is halljanak, amelyek nincsenek benne (!) a hiva-
talos tananyagban. Így indítottuk el az Irodalom szélárnyékban? címû pro-
jektünket az ostffyasszonyfai szélerõmû tövében irodalom és ökológia
kapcsolatáról szólva, vagy ezért volt többször vendégünk Láng Gusztáv
professzor, aki az erdélyi irodalomról tartott nagyszerû elõadásokat. De
a cigány irodalom (Beck Zoltán), irodalom és film (Sághy Miklós), iro-
dalom és sport (Császár Gábor válogatott kézilabdázó) vagy az irodalmi
kultuszok és a kortárs irodalom (Kukorelly Endre, Szilasi László, Vári
György, Szabó T. Anna, Dragomán György) kérdéskörei is osztatlan tet-
szést aratnak minden évben. S egyáltalán, a forma maga: egy irodalom
iránt igazán elhivatott falu – Petõfi is ide járt az evangélikus templomba
egy nyáron át, s itt volt szerelmes Csáfordi Rózába – életében való né-
hány napos intenzív részvétel s a közösen rendezett Weöres-ünnep is
igen fontos élmény a leendõ magyartanárok számára.

Két és fél évtized szakmai törekvéseit mintegy összegezve az utóbbi
években irodalom_12_11_10_9 címmel négy középiskolai tankönyvben
véltem megfogalmazhatónak törekvéseimet, melyek az élményközpontú,
asszociatív irodalomtanítás szükségességérõl szólnak. Mindenekelõtt
azonban igyekeznek a diákok nyelvén beszélni, s a posztmodern kor jel-
használatát, kulturális szótárait figyelembe vevõ, a vizualitásra nagyon
erõsen építõ gesztusrendszert létrehozni. Hogy ez mennyire sikerült, azt
természetesen majd eldönti a szakma és a piac, pontosabban az ama kér-
désre adandó válasz, hogy vajon jelen vannak-e már társadalmunkban és
szûkebb szakmánkban a szemléletváltásra mutatkozó igények (és az
ezekhez elengedhetetlen érdekek) olyan erõvel, hogy a tanárok képesek
legyenek – a Nemzeti alaptenterv és a Kerettanterv, továbbá az érettségi
szabályzatok által egyébként megengedett! – szabadabb utakra lépni, s
az irodalomórákat immár nem felesleges ismeretek halmazának bema-
goltatására használni (tisztelet a nagyon számos kivételnek!). (Ne feled-
jük, hogy a Magyar nyelv és irodalom tantárgy ma nagyon is a nemszere-
tem kategóriába tartozik az iskolákban, de még a tanári szobák presztízs-
rangsorában is. S a helyzet tovább romlik mindaddig, amíg – példának
okáért – bizonyos egyetemeken a felvett magyar alapszakos hallgatók kö-
zött több a szakközépiskolai végzettségû diák, mint a gimnáziumban – je-
lenleg még: ráadásul csak középszinten! – érettségizett. A kontraszelek-
ció egyik idõzített bombája tehát már itt is ketyeg: nemsokára olyan ta-
nárokat fogunk az iskolákba engedni, akiknél okosabb diákok ülnek majd
a padsorokban – merthogy õk maguk szakközépiskolai végzettséggel ta-
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níthatnak/tanítanak majd gimnáziumban. Természetesen itt is akadnak
üdítõen tehetséges kivételek, de a tendencia mégiscsak efelé mutat.)

*
A tavalyi könyvhéten jelent meg Tóth Dezsõ/Dreff János: Az utolsó

magyartanár feljegyzései címû könyve (Kalligram).6 Jeladásnak gondoltam
ezt a könyvet a szakma számára. Recepciója azonban messze elmaradt
várakozásaimtól. A szeptemberben megjelent, írásunk elején megidézett
Janus Pannonius-os dolgozatra sem reflektált talán senki az
irodalom(tanítás) világából. Most a szakiskolák Kerettanterve van soron.
Ez lenne „a vég kezdete”? Merthogy errõl sem olvastam-hallottam még
reflexiót. Nem szeretném azonban, ha úgy tûnne, semmit nem láttunk
idõben. Hogy mindenki homokba dugta a fejét. Nem szeretném azt sem,
ha nem látszódnék: vannak törekvések, melyek igyekeznek világossá ten-
ni, hogy voltak, akik észrevették – némi képzavarral szólva –: a jövõ már
itt hever az osztályajtók elõtt. S nem fog sokáig toporogni. Vagy meg-
hallgatjuk õt, vagy átadjuk a helyünket. Más tanároknak, más idõknek,
más tantárgyaknak. Ha azonban hallgatunk a szavára, akkor belátjuk,
hogy az új fajta irodalomszemléletnek, a kortárs irodalomnak, a kreativi-
tásnak, az örömolvasásnak, az élményszerzés szabadságának éppen ideje
volna beköltöznie a magyar iskolákba. Túl sok idõt vesztegettünk már el
a jövõbõl.

Mert a kérdés ma már nem úgy szól, hogy mi az, ami megmenthetõ,
hanem sokkal inkább ekként hangzik: az egésznek vajon még mekkora tö-
redéke fér bele a jövõ iskolatáskájába?

Szombathelyen, 2011. február 2–5-én

JEGYZETEK

1 A 2010–2011-es tanévben több könyvtárban, iskolában, konferencián tartot-
tam elõadást Kell-e nekünk Janus Pannonius? címmel – igyekezvén alkalmazkod-
ni az adott közönség szakmai érdeklõdéséhez, életkorához (nemegyszer közép-
iskolásoknak beszéltem a témáról). Mindenütt a legfontosabb gondolatom
volt, melyet próbáltam körüljárni, az irodalomtanítás jelenkori helyzete és le-
hetõségei a jövõben. Az elõadások anyagát esszéformában 2011 februárjában
is megírtam. Ez a szöveg olvasható itt, melynek problémafelvetése erõsen rö-
vidített formában megjelent a A 12 legszebb magyar vers-sorozat Ki viszi át a Sze-
relmet címû kötetében (Szombathely, Savaria University Press, 2011,
341–345), illetve e bõvebb változat a Fordulópont címû folyóiratban is napvi-
lágot látott 2011 nyarán (52. szám, 5–11).

2 FABÓK Bálint, Janus Pannonius lehet az új oktatási rendszer vesztese =
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http://www.origo.hu/itthon/komment/20100908-az-oktatasi-allamtitkarsag-
tervei-az-uj-nemzeti-alaptantervrol.htm [2011. 02. 04.]

3 A Csépe Valéria akadémikus elõadásán elhangzottak alapján (Berzsenyi Dáni-
el Megyei Könyvtár, Szombathely, 2011. február 3.).

4 KOSZTOLÁNYI Dezsõ, Arany János = K. D., Lenni vagy nem lenni, Bp.,
Kairosz, é. n. (hasonmás kiadás), 153—201, idézet: 160.

5 Az esszé megírása óta újabb történésekkel gazdagodtunk, tehát a sorozatban
lezajlott 10 konferencia, megjelent 9 kötet, és elkészült 8 film – 2012 február-
jában.

6 Lásd bõvebben a könyvrõl e kötetben a „Határolt végtelenség” avagy a magyar-
tanítás dilemmáiról egy fontos könyvben megjelent Hajnali részegség-parafrázis kap-
csán címû írást a 69–80. oldalon!
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MIÉRT JÓ TANKÖNYVET ÍRNI?

Azért jó, mert az ember egy bizonyos mennyiségû szakmai tapasztalat
megszerzése után szeretné átadni töredékes tudását tudását a következõ
nemzedékeknek.

Azért jó, mert az ember, ha már tanár, akkor azzal a hittel mozog a pá-
lyán, hogy képes a meglévõ tudást új rendszerbe ágyazni s azt érdekessé
tenni fiatalok számára.

Azért jó tankönyvet írni, mert olyankor az szerzõ egyszerre érezheti
magát tudományt mûvelõ szakembernek, akár még humorral is bíró okí-
tónak s egy kicsit tanulónak is – hiszen mindig legalább három szemmel
kell olvasnia azt, amit létrehozni igyekszik.

De amiért a legeslegjobb tankönyvet írni, az a szellemi öröm, amelyet
az alkotás élménye jelent: olyan alkotásé, amely éppen félúton van a
mindenség felé vezetõ ösvényeken. S ha félúton van, akkor ott már re-
mény is akad egy hátizsákravaló.

Szombathelyen, 2011. április 9-én
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AZ IRODALOMTANÍTÁS 
DIGITALIZÁCIÓJA FELÉ1

Tisztelt Hölgyeim és Uraim,

ebben az új korszakban, amelyrõl beszélünk, elsõsorban az idõsebb ge-
nerációknak kell alkalmazkodniuk, idomulniuk a fiatalokhoz, mi több,
tanulni tõlük, igen, elsõsorban tanulnunk kell azoktól, akik azt a nyelvet,
amely számunkra még idegennek tûnik, tudniillik a digitalizáció nyelvét,
anyanyelvként beszélik. Azt hiszem, meg kell fordítanunk az oktatás szo-
kásos (t)rendjét, vagyis hogy a tanár kiáll, dirigál, ehelyett az oktatásban
is mellérendelõ viszonyokra van szükség. Nem is csak arra, hogy a tanár
elsõsorban moderátor legyen, s hogy diákok és pedagógusok együtt in-
duljanak a tudáshoz és az önmegismeréshez vezetõ úton, hanem az okta-
tónak mintegy nyitott lélekkel kell a diák felé fordulni, és elfogadni nem-
csak azt, hogy tanulhat õ is a diáktól, hanem általában azt, hogy a diák
lelkéhez és lelkesedéséhez egy ilyen „visszavezetõ” út adhat „hozzáfé-
rés”-t. Egyszerûbben szólva, hogyha én megtanulom, hogy mi az a twit-
ter és hogyan lehet sms-ben írni verset, akkor lehet, hogy õ el fogja ol-
vasni a Háború és békét, vagy utánanéz az Idegen szavak szótárában, hogy
mit jelent az, hogy „Ösztövér kútágas, hórihorgas gémmel”. 

A kultúrához vezetõ utak ugyanis nagyon sokfélék, és így az irodalom-
hoz vezetõ utak is nagyon sokfélék. Ez az új korszak, amelyben élünk,
ezen utak az „utazási lehetõségek” egész tárházát nyújtják mindannyiunk
számára, csak az a kérdés, hogy e lehetõségekkel miképpen gazdálko-
dunk, hogyan leszünk képesek sáfárkodni. Van-e igényünk arra, és ha
van, akkor milyen minõségû igényünk abban a korszakban, amelyben
„minden Egész eltörött, de valamennyi darab elérhetõ egy gombnyomás
segítségével” – Milosevits Péter Ady-parafrázisát idézem –, azt a renge-
teg tudást, azt a rengeteg ismeretet, amelyet az internet biztosít szá-
munkra, valamiképpen – mert ez a kérdés – szeretnénk-e, szándékozunk-
e strukturálni, összerendezni bizonyos kategóriák mentén, mûveltségtar-
talmak, tantárgyak, oktatási tartalmak szintjén, hogy az emberiség felhal-
mozott tudását valamiféle okos és hasznos elrendezettségben adjuk át a
következõ nemzedékeknek. 
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Mert az irodalomtanítás sem más, mint a civilizáció és a kultúra egy
szeletének bizonyos elvek, értékek szerinti rendezettségben való átadása.
Ám míg korábban azt hittük, hogy a gyereknek el kell mondani, hogy ez
az eposz, majd õ megtanulja, én meg visszakérdezem, és milyen jó, hogy
nyolcvanéves korában is tudni fogja, álmából fölkeltve, hogy mi az
eposz. Ma azonban a tudáshoz való eljutás útjai egészen mások – már
nem azt kell megtanítani, hogy mi az eposz, hanem azt, hogy hogyan kell
megtanulni, mi is az eposz, meg mi az a teljesen más dolog, amely tartoz-
zon akár az irodalomhoz, tartozzon akár más mûveltségterülethez, de az
életünk, szellemi környezetünk része. Vagyis mindenekelõtt a tudáshoz
való eljutás útjait kell megtanítani, azt, hogy ezeket a lehetõségeket, eze-
ket az utakat, horizontokat miképpen kell kinyitni, és hogyha sikerül
õket kinyitni, akkor azt hiszem, hogy az a fajta zártság, amely a magyar
oktatási rendszert idáig jellemezte, az a fajta nyomasztó zártság lesz ki-
nyitható. S hogyha leszünk elég bátrak az elkövetkezõ években, évtize-
dekben, hogy a tudás és a kultúra átadását bizonyos értelemben újrater-
vezzük, olyan értelemben, hogy az új struktúrákat mindenekelõtt a sza-
badság lehetõségei mentén, azok kiteljesítése mentén gondoljuk újra, ak-
kor tettünk valamit az irodalom és az irodalomtanítás érdekében. 

Gordon Gyõri János kollégánk írja egyik tanulmányában, hogy van
olyan ország a világban, ahol nincsen irodalomtanítás (illetve nem
kötelezõ).2 Engem mindig ez a szörnyû vízió kényszerít cselekvésre. Mert
ebbõl az látszik, kissé ironikusan szólva, hogy irodalomtanítás nélkül is le-
het élni, netán lehet boldogan is élni, mert olyan ország(ok)ban nem taní-
tanak irodalmat, ahol viszonylag magas életszínvonalon élnek az emberek
(Szingapúr az õ példája). Csak nehogy valakinek az eszébe jusson idehaza
a hatalom szféráiban, hogy a kettõ együtt járhat, és az irodalom megszün-
tetésével egyenes arányban nõ az életszínvonal… Ezt persze csak viccbõl
mondom. Ugyanakkor természetesen tudjuk, hogy az a fajta tudás- és ké-
pességhalmaz, amelyet az irodalom által elsajátíthatunk, a világban való lé-
tezés minimumszintjét tekintve teljesen fölösleges dolog. Karinthy Frigyes
óta világos, hogy az irodalom nem más, mint iroda-lom, csak éppen az a
kérdés, hogy ezt a „lomság”-ot vagy „lomszerûség”-et bizonyos hatalmi
pozíciók, bizonyos kommunikációs pozíciók, bizonyos oktatásügyi dönté-
sek hogyan determinálják az éppen aktuális létezésben. Van, amikor ez a
„lom” rettentõ fontos tud lenni: 1840-es évek, 1848/49, Arany János kora,
Nyugat-korszak és még sorolhatnám… A Nyugat például a maga nyolc-
száz példányával az egész kultúrtörténeti korszak névadójává vált. Más
korszakokban ez a „lom” nagyon gyenge pozícióba tud kerülni, s attól tar-
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tok, hogy most egy ilyesfajta korszakot élünk, amikor is az irodalom gyen-
gülõ helyzetben van. Látszatra nagyon sok például a folyóirat – az egy fõ-
re esõ folyóiratok és az egy fõre esõ költõk tekintetében Magyarország ve-
zetõ helyen foglal el a világban régóta –, mégis úgy tûnik, hogy az iroda-
lom helyzete egészében és általában az oktatásból való kiszorulás, az okta-
tásban való egyre erõteljesebb marginalizálódás révén gyengülni látszik. A
magyartanárok pozíciója egy adott tantestületen belül hasonlóképpen
gyengül, a magyar érettségitantárgy-pozíciója szintén. Az a kérdés, hogy
ebben a helyzetben, amikor nagyon sok minden veszni látszik, amikor két-
ségtelenül a kulturális átalakulás korát éljük, s már egyáltalán nem az át-
alakulás ténye a kérdés, hanem az, hogy a régi kor kultúrájából minél ki-
sebb veszteséggel minél többet mentsünk át a következõ kor kultúrájába.
György Péter gondolataira és írásaira utalok, amikor ezt a gondolatot idé-
zem tõle, és ismétlem, nem az átalakulás ma már a kérdés, hanem az, hogy
minél többet tudjunk átmenteni, hogy minél inkább bizonyosak lehessünk
abban, hogy a gyerek egyszer majd elolvassa a Toldit, a Háború és békét s a
többi remekmûvet, mert hogy olyasfajta olvasási készségeket tudunk ki-
alakítani benne a jelenben, amely a jövõben majd nem a kötelezõ, hanem
az örömolvasás felé viszi, amelyben nem a vizsgajelleg, hanem az irodalom
szeretete a meghatározó. Nos, ilyen gondolatok foglalkoztattak engem az
elmúlt 10-15-20-25 évben, amióta középiskolában, fõiskolán, egyetemen
tanítok irodalmat, illetve irodalomtörténetet. 

Az 1990-es évek elején különbözõ pályázatokkal és programokkal in-
dult el az Élményközpontú irodalomtanítási program. Többféle diákcso-
porttal foglalkoztam, míg az amatõr színjátszástól kezdve az Ottlik-
kutatáson keresztül a 2000-es évek tájékán kollégáimmal együtt eljutot-
tunk egy irodalomtankönyv-kutatásig. Mindezekkel nagyjából megala-
pozódott az a nézetrendszer, amelyet leginkább a Nyugaton nem isme-
retlen élményközpontú pedagógiákhoz lehetett kapcsolni. Alapja volt te-
hát ennek a középiskolás korosztály, a tanítás, a színház, de volt például
egy Kosztolányi-kutatócsoportunk is a diákokkal… – ezt nagyon szeret-
tük, mert a Hajnali részegséget elemeztük egy féléven keresztül. Hajnali
ötkor, késõbb hatkor tartottuk az órákat, és a diákok igenis bejöttek reg-
gel ötkor és hatkor órára, vagyis ha õket érdekli az a dolog, fontos nekik
az, amit csinálnak, akkor még az is elképzelhetõ, hogy – fõiskolások! –
önként hajnalban járnak órára… 

A 2000-es évek elején kezdtem el komolyabban foglalkozni a digital-
izációval, és 2002–2003-ban jelentek meg az elsõ e témába vágó dolgoza-
taim. Az Életünkben volt egy sorozatom – A másik irodalom címmel –,
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melyben olyasmiket írtam, hogy a digitális irodalom itt toporog az
ajtóban… De – ezt önkritikusan kell megállapítanom – azóta sem nyitot-
ta ki az ajtót… Jómagam akkor még azt gondoltam, hogy a „nagy digitá-
lis fordulat” kb. 2006–2008-ra, de mára mindenképpen lezajlik, tehát ma
már nem lesz olyan diák Magyarországon, aki könyvvel a kezében men-
ne iskolába és nem laptoppal… De meg fogják látni, most már tényleg
csak két év van hátra! Abban a pillanatban ugyanis, amint a tankönyvki-
adók és mindazok, akik a papír alapú kiadással foglalkoznak, a tõkéjüket
konvertálni tudják az online oktatási tartalmak elõállításába vagy kialakí-
tásába, akkor ez a folyamat igen rövid idõ alatt lezajlik majd; nem fel-
gyorsul, hanem szó szerint pillanatok alatt lezajlik. (Ahogyan ez például
a fényképészet történetében megtörtént: másodpercek alatt áttértek a di-
gitális technológiára azért, mert ott sokkal gyorsabban tudott mozdulni
a tõke az egyik tevékenységrégióból a másikba. – Ez most ugyan nem a
konferencia fõ tárgya, bár errõl is szól egy jelentõs szépirodalmi korpusz,
hogy mást ne, csak éppenséggel Balzacot említsem, az õ nagy nyomdá-
szattörténeti, tõkekoncentrációs áttekintését az Elveszett illúziókból. Te-
hát talán nem is olyan periférikus az, amit mondok…) 

Amikor kutatásunk során megnéztük a magyarországi irodalomköny-
veket, kiderült, hogy 90%-ban irodalomtörténet, illetve költõk és írók
életrajza van bennük, vagyis olyan elrettentõ „távlat”-ot mutatnak a diá-
koknak, amely csakis unalmat, szürkeséget és ismétlõdõ tartalmakat tár-
sít az irodalom fogalmához mindenféle öröm helyett. Akkor megállapí-
tottuk kollégáimmal, s írtunk is errõl egy könyvet (Irodalomtankönyv ma,
Bp., PONT, 2002), hogy ezt valahogy másképp kellene csinálni. Ezután
következtek az említett, a „másik irodalom”-ról szóló tanulmányok, majd
2005-tõl kezdve a Krónika Nova Kiadó kérésére elkezdtem érettségire
felkészítõ segédkönyveket, majd tankönyveket írni. A 11–12-es már
megjelent, a 10-es pedig egy-két hónapon belül napvilágot lát (visszafelé
írom a sorozatot)3. 

Abban reménykedem, hogy ez a sorozat egyfajta „átmeneti termék” a
szövegkultúra és a képkultúra, a Gutenberg-galaxis és ez e-galaxis kö-
zött, tehát valamifajta közlekedési folyosó, csatorna, lehetõség, mert még
nem online, de olyasféle, hasonlítani igyekszik arra. Már nem lineárisan
szövi a tartalmat, és hozza létre az irodalomról való tudást. S nemcsak
irodalmi leképezõdést tart az irodalom részének, tehát nemcsak irodalmi
mûvekrõl, hanem zenérõl, filmrõl, képzõmûvészeti alkotásokról, sõt a
természet esztétikumáról és hasonlókról is bõven van szó ezekben a
könyvekben. Nem gondolom, hogy ezek a tankönyvek Magyarországon
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pillanatok alatt elterjednek, és pár év múlva minden iskolában ezekbõl
fognak tanítani. De érdekességképpen engedjék meg, hogy elmeséljem:
az elmúlt másfél-két évben (2008 nyarán jelent meg a 12-es kötet) elég
sok helyen jártam az országban és a határainkon túl is – és itt most „a ha-
tárainkon túl”-on van a hangsúly, fõleg Erdélyen –, ahol, úgy tûnik, ér-
dekes módon egy ilyesfajta tankönyvre erõteljesebb, szellemileg mozgé-
konyabb igény mutatkozik. Nem véletlen, hogy ott már évekkel ezelõtt
szakítottak az irodalomtörténeti elvû és központosított tantervû iroda-
lomtanítással. Van továbbá egy Láng Gusztáv tanár úrtól vett alapelvem
(aki szombathelyi korszaka elõtt kolozsvári egyetem tanára volt), és az õ
szelleme mintegy meghatározza ma is ez erdélyi irodalomtanítást. Sze-
rinte – õ is írt középiskolai irodalom-tankönyveket – csak „megtanulha-
tatlan tankönyv”-eket érdemes írni. Nos, én alapvetõen megtanulhatat-
lan tankönyveket szerettem volna és szeretnék írni, hogy a mai diákokat
ebben a nagy-nagy kultúraváltásban, nyelvhasználat-váltásban, életmód-
váltásban, szemlélet- és filozófiaváltásban valamilyen módon eligazodni
segítse az irodalom(könyv) – a darabokra hulló, immár csakis általuk ös-
szerendezhetõ és újrarendezhetõ világban. 

„Mentés másként” címszóval illetem azt, amire most szükség van, ami
most következik. A kifejezés azt jelenti, hogy új utakon kell elindulnunk
az irodalom(tanítás) felé. Kányádi Sándort idézem, azért is, mert meg-
kérdõjelezhetetlen tekintély mindannyiunk számára, s ha a 81 éves
Kányádi Sándor azt mondja, hogy „az internet jelentõsége a keresztény-
ség felvételéhez mérhetõ”, akkor eláll a lélegzete a diáknak és tanárnak
egyaránt. Hogyha Kányádi Sándor ezt komolyan tudja venni és komo-
lyan gondolja, akkor végre már illendõ volna nekünk is elgondolkod-
nunk, és tanulnunk a diákjainktól…

De vannak jó példák is. Az elmúlt tanév egyik legfontosabb tapasztala-
ta számomra, hogy mester szakos, 30-40-50 éves tanárok, tehát akik már
rég a pályán vannak, azt írják nekem A digitális irodalom mûfajai alcímû
órán, melyet sikerült bevezetni egy-két éve – amikor errõl még nem na-
gyon volt szó Magyarországon az irodalomtanár-képzésben –, hogy „Ta-
nár úr, nagyon hálás vagyok, köszönöm, én még azt sem tudtam tegnap-
elõtt, hogy mi az a ppt, és most küldöm életem elsõ dolgozatát Power
Pointban” – vagy valamilyen más digitális formátumban, minimum pdf-
ben. Tavaly az volt a feladatuk, hogy tankönyvoldalpárt készítsenek, és
igazán meg voltam döbbenve, hogy mennyi tudás, mennyi öröm volt a
munkáikban – tehát ha a tanár is olyan feladatot kap, amely érdekli és
motiválja, akkor igazi gyönyörûségek jönnek létre. 
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Példaképpen pedig egy olyan „iwiw-vers”-et szeretnék bemutatni,
amelyet a diákok nagyon kedvelnek. A 11.-es könyvben szerepel Jenei
Gyula Keresõ címû költeménye. Azt szeretném a Jenei-verssel illusztrál-
ni, hogy milyen az, amikor egy szöveg nem úgy beszél az internetrõl
vagy valamilyen internetes mûfajról, hogy elmondja, hogy az ilyen jó
meg olyan jó, hanem õ maga lesz olyan, „mintha”. Mert akkor lesz vala-
mi remekmûvé, esztétikai értelemben jó, szép alkotássá, amikor a világ-
ról valamilyen hiteles mondandója van, abban a pillanatban, amikor el-
kezd úgy mûködni, mint a dolog, amelyrõl beszél. Tehát ha saját tárgya
mûködésmódjának a lényegét hordozza, akkor érezzük, hogy fejbevág
bennünket. Ebben a versben ezt érezhetjük például az olyan, igen erõs,
két szakasz közötti áthajlások kapcsán, mint a kép-ernyõrõl, a nap-fény
stb., stb., stb., ugyanis az adott poétikai jelenség, az enjambement, az
iwiwnek az „együtt is vagyunk és nem is vagyunk együtt” érzését hor-
dozza magában. Vagyis a vers a struktúrája és szövege, grammatikája
magában rejti mondandójának lényegét. 

Mellesleg ha az iwiw emblémáját vagy bármilyen erõs vizuális effektet
a 10-15 éves diákok meglátnak, akkor õk nem a szöveget nézik, ezt sose
felejtsük el, hanem az emblémát, az ikont. Ezért is fontos, hogy ma egy
irodalomtankönyvben sok kép legyen, mert õk fordítva gondolkodnak
már, mint mi. Elõször is nem a részbõl jutnak el az egész felé, tehát nem
analogikus, nem deduktív a gondolkodásuk, hanem visszafelé irányul, te-
hát az egészlegesség felõl bontják fel a világot, és csak ha az egész érde-
kes, akkor kezdi el érdekelni õket a rész. Vagyis akkor jutnak el egy me-
taforához vagy bármilyen részértékhez, ha elõször a látott kép egésze
vonzó a számukra. Csak akkor lesznek hajlandók elolvasni a szöveget, és
a szövegnek a részeivel már csak akkor foglalkoznak. Következésképp a
mai diákot – hogy tovább foglalkozzon vele – lényegében egyetlen kat-
tintással kell meggyõzni arról, hogy amit lát, az érvényesen és hitelesen
beszél a világról. 

Mert nincs két kattintásnyi felesleges ideje senkinek, már nekünk
sincs. Amikor azt mondjuk, hogy minden részecske elérhetõ egy kattin-
tással, akkor tényleg és nagyon hangsúlyosan errõl van szó, hogy egy
kattintásra jöjjön az érdekesség, a motiváltság. A mai pedagógia ezen az
egyetlen kattintáson múlik, és nem lehet összefûzni még kettõt sem,
vagy nagyon ritkán – csak akkor, ha a motiváció rendben van, akkor jut-
nak el diákjaink a második, harmadik kattintásig. Ilyen például a Babi né-
ni strandra megy címû népmese-remix A kõleves címû magyar népmesébõl
mixelve. A mai diákság jelentõs részének gondolkodása ilyen; rettenete-
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sen szeretik az efféle remix-típusú, újraalkotott, újrakevert (lehet, hogy a
diszkók világából indult el a mûfaj?) tudást és élménytartalmakat. Meg-
nézik például A kõleves címû népmesét, melyre még emlékeznek is gye-
rekkorukból, majd leveszik a hangját, és rögtönöznek rá egy új hangot.
Egy teljesen abszurd szöveg hangzik el a közismert képsor alatt olyan
szavakkal és kifejezésekkel, amelyeket a mai diákok használnak. Nem
csoda, hogy ezek aztán a Babi-néni-film elkészülte óta kultuszszavakká,
kultuszszintagmákká váltak. Innen jön például a „Csõ, Babi néni, csõ!”
kifejezés, amellyel a gyerekek nap mint nap köszönnek az utcán… Ennek
a remixnek már nyolcszázezer fölött van a letöltése a YouTube-on, ami
azt jelenti, hogy talán minden magyar iskolás látta az alsó tagozatosoktól
a felsõoktatásba járókig… Különösen örülök neki, hogy két egyetemista
tanítványomat rá tudtam venni arra, hogy készítsen hasonlót „szorgalmi
házi feladat”-ként, s õk megcsinálták A kis Gömböcnek a remixét, egészé-
ben saját, kreatív szöveggel (már ez is megnézhetõ a YouTube-on). Jóma-
gam is akkor döbbentem meg igazán egy hasonló esetben, amikor szem-
besültem vele, hogy az egyik hallgatómat évekig tanítottam, s egyetlen
szemináriumi dolgozatot nem tudott volna megírni hármasnál jobbra,
viszont végül készített egy olyan kisfilmet, amelyre két ötöst kell adni.
Vagyis joggal mondhatjuk el, hogy korlátok közé szorítjuk a gyerekeket
középiskolában, s az irodalomtanítás során is különbözõ klisékbe erõltet-
jük a tevékenységüket, s nem engedjük õket másfelé és másképpen gon-
dolkodni. Ezt is át kéne alakítanunk, s például egy ilyesfajta kreatív szö-
veg- és mozgóképalkotásnak a lehetõségét is biztosítani lehetne az iskolá-
ban úgy, hogy arra „rendes” jegyet is kaphassanak. 

Ám a Babi néni strandra megy szövege attól igazán érdekes a mi számunk-
ra, hogy ugyanolyan, mint a posztmodern magyar költészet! Mert amikor
Parti Nagy Lajos azt írja, hogy „hazám, hazám, te Mol, te Shell”, akkor
ez poétikai értelemben hasonló nyelvi jelenség. Vagy amikor ekként fogal-
maz: „mégiscsak egy nagy, ismeretlen / urna vendége voltam”. Tehát pél-
dául a csonkolást, az arra való reflexiót, hogy a hiány miként idézi föl ben-
nünk a Bánk bánnak vagy valamely más ismert szövegnek a jellegzetessé-
geit, tartalmát, a gyerekek képesek megcsinálni zsigerbõl. Készségszinten
bánnak úgy szövegekkel, ahogy mi sohasem, mert a mi szövegképzetünk
arisztotelészi, az „eleje, közepe, vége”-hármasság szent alapelvén nyug-
szik A mai diákság szövegképzete azonban teljesen más, és mi pedig a ré-
git akarjuk rájuk erõltetni („bevezetés–tárgyalás–befejezés” stb.). 

Nem számít ma még az oktatásban értékesnek más típusú szöveg, csak
az, amelyiknek van eleje, közepe és vége. Hogy a szöveg belsejében
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mondjuk milyen mozgások mennek végbe, az már nem is érdekes. Azt
például alig magyarázzuk meg az iskolában, hogy Arany János a saját
grammatikai hibáiból hogyan hoz létre poétikai értékeket, poétikai funk-
ciókat. Például a Tengeri-hántásban azt írja, hogy „Puha lábán nem teve
kárt a talló”, ami természetesen úgy lenne helyes, hogy „puha lábában”.
Ez egy nyelv belsejében történõ morfematikus változás, vonzattéveszté-
sen alapuló grammatikai metafora. – Babits mondta, hogy Arany „[n]em
magyarul írt, hanem aranyul”. (Babits egyébként a másik, aki a gramma-
tikai hibát poétikai funkcióval látja el.) Nézetem szerint Arany, Babits és
a mai gyerekek a nyelv „roncsolás”-át, a nyelv megváltoztatását hasonló-
képpen tudják alkotó tartalomként beépíteni munkáikba, s készségszin-
ten képesek részévé tenni tudásuknak és kreatív mûveiknek. 

S így végül is eljutottunk a vitaindító kérdésekhez… A tudáshalmozás
megszokott módja kétségtelenül a hipertextuálisan rendezett lexikon. Ön-
magában mint találmány, a lexikon éppen attól érdekes, hogy hipertextu-
sokat tartalmaz. A pdf pedig a legbiztosabban nyomtatható-küldhetõ for-
mátum. S ne feledjük azt sem, hogy 2009 karácsonya volt az elsõ kará-
csony, amikor – Amerikában – több e-book fogyott, mint nyomtatott pa-
pírkönyv. Ezt érdemes történelmi dátumként megjegyezni (ugyanúgy,
mint mondjuk a nyomdagép feltalálásának a dátumát). Valójában Guten-
berg ugyebár nem a könyvet találta fel, hanem – pontosabban szólva, egy-
ben a Wikipédia szerint :) – „a mozgatható betûelemekkel való könyv-
nyomtatás”-t. A könyv lényege ugyanis nem a nyomtatás, hanem az,
hogy oda-vissza lehet keresni benne bizonyos tartalmakat, és valójában
az, amit most csinálunk a digitalizációval, nem más, mint ennek a keres-
hetõség-lehetõségnek a sokszorosára való felgyorsítása. A digitalizáció
nyilvánvalóan sokkal gyorsabban kereshetõvé teszi a nyomtatott formát.

De lépjünk tovább a „mentés másként”-gondolat kapcsán! A Szondi két
apródjára minden jelenlévõ emlékszik.4 Úgy szoktuk tanítani, hogy a ha-
zafiság, a hazaszeretet balladája, melyben a török követ nem tudja meg-
gyõzni az apródokat arról, hogy Alit dicsõítsék stb. stb., párhuzamos
szerkesztés jellemzi, s talán még Petõfi is megjelenik benne a végén. Ez
egy szigorúan leíró jellegû, meglehetõsen pontos, klasszikus mûértelme-
zési „algoritmus”. Hogy kell azonban másként menteni a Szondi két ap-
ródját? Csak arra szeretnék biztatni mindenkit, hogy gondolja tovább a
szöveget. Tehát, hogy a Szondi elsõsorban az önmegõrzésrõl szól, arról,
hogy az identitásától megfosztott én miképpen tárulkozik fel a másik szá-
mára, a világ számára, és hogyan menti meg önmagát, a másikat, a vilá-
got. Hogy mit jelent a hallgatással való közlés, milyen lehetõségei van-
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nak a megértésnek, mit jelenthet az a mondat, hogy „a nézõpont- és
idõsíkváltásokkal kifejezett viszonylagosság poétikáját alkotja meg
Arany”. Engem az utóbbi idõben például ez érdekelt legjobban: amikor
a 14. versszakban arról van szó, hogy teljesen összekeveredik minden ed-
digi szólam, és már nem is tudjuk elkülöníteni, hogy a török követ saját
magát idézi, Alit idézi vagy Szondit, aki azt mondta, hogy… Tehát egy
olyan bonyolult sûrítettségû narratív szövegréteg-halmozás teremtõdik
meg, amelyet már-már nem tudunk visszabontani. Egy annyira sûrû
gombolyag, amelyet nem lehet kigombolyítani, és ettõl jön létre az em-
berben az az érzés, hogy itt valami egészen új minõség születik meg a
magyar költészetben, a nyelv egy olyan különös (el)rendezettsége, ami-
lyene addig még nem volt példa.

De nemcsak a kifejezésmód egyediségével, hanem a vers tematizá-
ciójával is radikális újító Arany. „Lány-arcotok a nap meg nem süti nála;
/ Sátrában alusztok, a széltül is ó…” – mondja a szöveg, melybõl nyilván-
való, hogy a versben megjelenik a homoszexuális fenyegetettség is, tud-
niillik, hogy Ali a kiszolgáltatottjaivá, prostituáltjaivá szeretné tenni a két
fiút. Ez a végsõ kérdés, hogy még a nemi identitásuktól, nemcsak a ha-
zától, nemcsak az életüktõl, hanem a nemi identitásuktól is meg akarják
fosztani õket – akik éppen most válnak felnõtté és férfivá: egy nagy-nagy
döntés meghozatalával, hogy nem adják el magukat, hanem életük árán
is megírják, eldalolják Szondi példázatos történetét.

Ezért a Szondi mindenekelõtt ars poetica. A költõ és az ember vállalá-
sáról és hitvallásáról szól, arról, hogy bizonyos helyzetekben tud-e, mer-
e igazán önmaga lenni, aki nem hátrál meg, aki az életét is feláldozza, ha
szükséges stb. stb. De nagyon izgalmas itt az a kérdés is – további példa-
képpen –, hogy a Kapcsos könyv nyitó pozíciójában található a Szondit a
modern Arany-költészet emblémájaként is olvashatjuk; mint például
Adytól a „Google és Magoogle fia vagyok én”-t…

„Másként mentett Szondi” Kõ Pál szarkofágja is Drégelypalánkon.5
Ennek figuráiban a mûvész pontosan képes megmutatni, hogy az egyes
szám és a többes szám hogyan játszik egybe a magyar nyelvben (furcsa
módon a két apródnak három lába van összesen, pontosabban nem tud-
juk megmondani, hány lábuk van, illetve azt is látjuk, hogy egy lantjuk
van… vagyis még azt sem tudjuk pontosan megmondani, ha hétköznapi
logikával közeledünk a vershez, hogy egyáltalán hány lantról beszél a
költõ a versben…) 

A két ember eggyéválásának különleges módozata, költõi, nyelvi bra-
vúrja jelenik meg a versben (és a szoborban), amely párját ritkítja a ma-
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gyar költészetben. Az a lényeg azonban, hogy ezt szavakkal meg tudja
mutatni, elmondhatóvá teszi a költõ, tudniillik azt, hogy õk ketten van-
nak és mégis egyek. A nyelvi jelek belsõ struktúrájában rejti el azt a tu-
dást, tapasztalatot, hogy gondolhatjuk ketten akár ugyanazt is a világról,
vagyis hogy az emberi létezés lehetséges nemcsak a gyûlölet, a nézetel-
térések mentén, hanem az azonosságok mentén is. És ebbõl születik meg
az a döntés a vers elbeszélt szituációjában, hogy mielõtt még felnõttünk
volna, van annyi erõnk, hogy meghaljunk a hazánkért. 

A nyelv egy olyanfajta újraértelmezésének juthatunk a birtokába
Arany segítségével, mely azt bizonyítja, hogy a mai diáknyelv jobban
hasonlít a költõi nyelvre, mint az, amelyet mi – az idõsebb generációk –
használunk. Az egy-két éves gyerek, akinek számára még nincsenek
nyelvi korlátok, olyan gyönyörûeket mond, amikor elkezd beszélni, ami-
lyeneket a költõk sem tudnak írni. Tehát az „olvasás másként” azt jelen-
ti, hogy örömolvasásra van szükség, gyorsolvasásra, nyitott olvasásra, s
hogy épületeket és képeket is olvasni kell – mint mondja Gadamer –,
hogy dinamikus olvasással az egész világot kell olvasnunk… stb., mert az
olvasás nem más, mint világ- és egymásértés. Legalábbis ezeknek az esé-
lyét adja a kezünkbe, ezért oly fontos az emberiség számára.

Végül egy példát is szeretnék mondani arra, hogyan lehet másként ol-
vasni, értékeket másként menteni. 2008. márciusában rendeztünk egy
negyvennyolc órás felolvasást annak emlékére, hogy Széchenyi István
Szombathelyen érettségizett 200 éve. Megdöbbentett bennünket, hogy a
hangos, közösségi olvasás milyen hatással lehet az emberre. Elmentünk
Döblingbe, ott ült a buszon negyvennyolc egyetemista – 18 óra 48 perc-
kor kezdtük természetesen… –, és negyvennyolc órán keresztül folyama-
tosan olvastunk hangosan – felváltva, 2-3 percnyi részleteket, fõleg re-
formkori magyar szövegekbõl. Sopronban és Kõszegen aludtunk, így ér-
keztünk Szombathelyre, ahol a városi ünnepség részei voltunk, végül pe-
dig Széchenyi emléktáblájánál fejeztük be azzal, hogy felolvastuk a
negyvennyolc tanár, kolléga és diák nevét, akik részt vettek ebben a gyö-
nyörûségben. Katartikus élmény volt, szakmailag is rádöbbentett arra,
hogy ez is egy úgymond „menekülési útvonal”, mert a kreatív íráson, a
drámapedagógián keresztül a hangos közösségi olvasásig sok-sok mene-
külési útvonal lehetséges – ma még legalábbis – az irodalommal foglal-
kozók számára. 

Pomáz és Szombathely, 2010. május 21–június 1.
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JEGYZETEK

1 Elhangzott a Gutenberg- és az E-galaxis új kihívásai címû konferencián Pomázon
2010. május 21-én, illetve „Mentés másként”. Az irodalomtanítás digitalizációja
címmel megjelent a Polísz, 2010. nyári számában, a 12–18. oldalon.

2 Vö. 55. oldal!
3 Azóta már a sorozat mindegyik darabja megjelent, a hozzájuk tartozó tanári

útmutatók pedig a kiadó honlapján olvashatók: www.kronikanova.hu
4 Lásd ehhez kötetünkben a Nézõpontváltások és beleír(ód)ások a Kapcsos könyv elsõ

szövegében címû tanulmányt a 19–27. oldalon!
5 A szobor fényképét lásd e könyvben a 24. oldalon!
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KISIMÍTANI A MINDENSÉG HOMLOKÁT
Jegyzetlapok egy tanári segédkönyvbõl1

(BEVEZETÉS) Tankönyveim nem utolsósorban azzal a szándékkal ké-
szültek, hogy segítsék a diákokat – Google és MaGoogle fiait :) – és a ta-
nárokat a kulturális jelrendszerváltás „rögös” útján. A digitalizáció tér-
nyerése megkérdõjelezhetetlen. Szerencsére a középiskolák többségében
már szinte korlátozás nélkül elérhetõ az internet, sõt, sok helyen az osz-
tálytermeket digitális táblákkal szerelték fel. Az irodalomtanítás jövõje
nagymértékben azon múlik, hogy a pályán lévõ tanárgenerációk meny-
nyire lesznek hajlandóak használni a digitális emlékezeti tárakat, meny-
nyire vonják be azokat, illetve az egyes korosztályok nyelvi és kommuni-
kációs eszközeit (mobiltelefon, számítógép, tablet, digitális tábla stb.) és
játékait a tanításba.

(„GONDOLTAM FENÉT!” – ARANY JÁNOS) Könyvünk elsõ negyede, va-
gyis az elsõ 70 oldal a lehetõ legáltalánosabb bevezetés szeretne lenni di-
ákjaink számára az irodalom világába. Sõt, inkább egyfajta „becsaloga-
tás”, amelynek 27 órája után – reménykedjünk benne – õk elengedhetet-
len vágyat éreznek majd az irodalommal való foglalkozásra :). Ehhez
Arany János fejezetcím-mondata bizonyosan a segítségünkre lesz.

Bizonyosnak látszik az is, hogy a bevezetõ fejezet, az elsõ 20-30 óra
egy-egy osztály életében késõbbi irodalomtanításunk eredményessége
szempontjából meghatározó jelentõségû. Ha ugyanis sikerül felkelte-
nünk az érdeklõdést a betûkbe, a leírt szavakba rejtett világok szépségé-
rõl, akkor már megtettük, elértük a legfontosabbat, amit egy magyarta-
nár a szakmai életében valaha is megtehet és elérhet.

Ha azonban nem sikerül kellõ mennyiségû (számukra is megengedett!)
kreativitással és humorral – valószínûleg ez a két legfontosabb eszköz a
gyerekek megnyerése érdekében! – rávennünk õket arra, hogy olykor az
általunk értékesnek tartott irodalmi mûveket is (el)olvassák, akkor min-
den törekvésünk kárba veszett próbálkozás lesz.

(A KÉPEKRÕL) A tankönyv nagyon sok képet tartalmaz, ezek jelentõs
része saját fotóm. Szeretnék ezzel egyfajta mintát is adni, mondván,
hogy bárki a saját környezetében tud hasonló képeket készíteni, s ehhez
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nem is kell olyan nagy dolgokat megtanulni, csak olyasmiket, mint a ‘né-
zõpont’, a ‘perspektíva’, a ‘képkivágás’, a ‘horizont’, a ‘mélységélesség’, a
’zoom’ fogalma stb. 

Remélhetõleg ezáltal gyerekeink megérezhetik annak ízét, hogy a fen-
ti kategóriák megváltozatásával mennyire más jelentést kaphatnak akár
ugyanazok a dolgok is a körülöttünk lévõ világból. Közeledjünk egy épü-
lethez, egy fatörzshöz, egy szoborhoz, egy kicsi virághoz, szemmagassá-
gunk és a távolság, továbbá a fényviszonyok ugyanazokat a tárgyakat,
növényeket ezerféle jelentéssel ruházhatják fel; mely jelentések termé-
szetesen minden emberben egyedi módon jelennek meg. Ezek a jelenté-
sek, érzések valamelyest azonban hasonlítanak is egymásra, hiszen a
nyelv segítségével meg tudjuk nevezni õket (‘barátság’, ‘szerelem’, ‘hû-
ség’, ‘gyûlölet’ stb.). 

A szépirodalom pedig éppen arra való, hogy a „dolgok” azonos és kü-
lönbözõ vonásait ne csak megjelölni, hanem megnevezni is segítsen. Hi-
szen valamennyien ugyanazt érezzük a szívünkben (természetesen való-
jában nem ott, hiszen ez is egy metafora, mint tudjuk, ám gyermekeink
számára érzékletesen elmagyarázható így a szókép lényege), de mégsem
egészen ugyanazt. Tudjuk, hogy érzelmeink sem mások, mint különbö-
zõ kémiai reakciók sorozatai az agyban, hormonok és vegyületek találko-
zásai, ám ezeket a legegyszerûbben leírni még mindig csak hangjegyek,
(e)csetek és versbetûk segítségével képes az emberiség… (legalábbis ha
az a célja a leírónak, hogy minél többen megértsék õt).

A dolgok tõlünk függetlenül is léteznek, de értelmet, jelentést csak mi
tudunk adni nekik. S eme értelem- és jelentéstulajdonításnál nincs
szebb, elevenebb és értelmesebb tevékenység a Földön… 

(EGY MONDAT AZ ESZTÉTIKAI ÉRTÉKRÕL) Mindvégig érdemes szem
elõtt tartanunk, hogy valójában az irodalomtanítás egyik legfontosabb
kérdésénél, az ízlésformálásnál tartunk, amikor beszélgetünk gyereke-
inkkel; hisz aligha érdemes többre törekednünk munkánk során, mint
hogy segítséget adjunk tanítványainknak ahhoz, hogy életük során majd
bármikor el tudják dönteni a szövegekkel való találkozásaik alkalmával:
amivel éppen megismerkedtek, az esztétikailag értékes vagy kevésbé az.

(ÉLMÉNYKÖZPONTÚ IRODALOMTANÍTÁS) Aki benne él a világban, s értõ
szemmel nézelõdik is, aki értõ értelemmel olvas képet, tárgyat, kottát, épü-
letet, szobrot vagy betût, annak tudatában és lelkében minden addig létezõ
és ezután megteremtõdõ dolog, gondolat és érzelem egyszerre van jelen. 
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Erre épít irodalomtanítás-módszertanunk élményközpontú, asszocia-
tív és elidõzõ jellege. Szeretnénk felszínre hozni a bennünk lévõ (gyerek-
kori) érzelmi élményeket, újakkal frissíteni azokat, vagyis szeretnénk az
irodalom segítségével kicsit otthonosabbá válni a végtelen idõben és a
végtelen terekben. 

(ANTIKVITÁS) Régi korok anyagának tanítása igen nehéz feladatot ró a
magyartanárokra. S ezt az eleve nem könnyû kihívást tovább „súlyosbít-
ja”, hogy a megértetni vágyott idõszak kultúrája, nyelve, kódrendszere
egyre távolabb kerül a ma élõ emberétõl. Az idõ-hidakon való átlépés
szándéka pedig olykor egyenesen légtornász-mutatványokra kényszerí-
tik a katedra innensõ oldalán ülõket…

(BAROKK) A pompában gazdag korszak meglehetõsen távol áll mai
gondolkodásunktól, ám monumentalitása, (túl)díszítettsége nemcsak ön-
célú tud lenni, zenéje pedig valószínûleg felülmúlhatatlan az emberiség
történetében. (Akár érdemes errõl a kérdésrõl vitát nyitni az osztályban:
Bach vagy a Beatles tett nagyobb hatást a civilizációra?)

Pázmány Péter és Mikes Kelemen szövegei biztosan csak mértékkel
adagolhatók diákjaink számára. Sajnos ma már Mikes humora is nehezen
„jön át”. A két nagyszerû szerzõ szövegeinek indázása, terjengõssége e
rövid mondatos korban igencsak régiesnek tûnik. Nem csodálkozhatunk
ezen, annyit viszont tehetünk, hogy igyekszünk minél többet átmenteni
mindkettejük világából e most fennállóba. 

(TÖMÖRKÉNY) Tömörkény István Csata a katonával címû novellája
szimbolikusan „összefoglalja” a tankönyvben eddig szereplõ anyagot. A
„0.” rész mûvészetelméleti kérdéseit (valóság és képzelet viszonya, te-
remtett világok keletkezése a szépirodalmi mûvekben stb.) tréfásan, sze-
retettel ábrázolja-magyarázza egy hétköznapi ember történetén keresz-
tül. (Késõbb keletkezik ugyan, de klasszikus boccacciói novella.)

Talán arra világítanék rá gyerekeimmel együtt egy tanári felolvasást
követõ beszélgetésben leginkább, hogy az ember mennyire gyarló is tud
lenni, mennyire esendõ (lásd Shakespeare drámáit és Pázmány szövege-
it is!), s mennyire szüksége van a megbocsátásra-megváltásra (pl. Janus
Pannonius versei, Bach zenéje, Mikes fiktív levelei). 

S persze arról is kellene velük beszélgetni, hogy a szülõk–tanárok és az
õ nemzedékeik sok mindenben különböznek, s egyre távolodnak egy-
mástól, a legfontosabb emberi értékek tekintetében azonban mégiscsak
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kell, hogy legyen esélyünk a megértésre. Ebben segíthet bennünket az
irodalom: mert például egy ilyen novella megismerésével önmagunk
megismeréséhez juthatunk közelebb. 

Végül pedig rákérdezhetünk, ha úgy alakul a hangulat, persze csak köl-
tõileg: „Mindig, minden dolgunk rendben volt és van az õszinteség
körül…?” 

S befejezésül talán még arról is beszélgethetnénk, hogy az emlékezés
az egyik legfontosabb kötelesség és erény, a szeretet és a megbocsátás
mellett. 

Ha ez így van, akkor pedig már mindegy is, hogy ez antik harmóniák-
ban, reneszánsz sokféleséget tükrözõ mondatokban vagy barokkosan
pompázó mondatokban szól a vers, az elbeszélés, a dráma. A lényeg,
hogy a fontos dolgokról tudjunk, tanuljunk meg beszélni – s ezt legfõ-
képpen a mûalkotásokból tanulhatjuk meg, melyek részei az emberiség
közös emlékezetének. Õrzik mindazt, ami szép volt és jó volt, s figyel-
meztetnek arra, ami sikertelen, kudarcos és szomorú.

Választani, dönteni azonban mindig nekünk kell – itt és most, a min-
denkori egyetlen jelenben.

(A MÍTOSZOK) E történetek tanításakor vegyük figyelembe, hogy tulaj-
donképpen olyasmirõl beszélünk, olyasmit tanítunk, amely manapság
nagyon divatos a gyerekek világában. Akár az internetes játékokat, akár
a Walt Disney-filmeket, akár a Harry Potter-sorozatot, a Csillagok háború-
ját vagy A Gyûrûk Urát tekintjük, mindezek a történetek az antik míto-
szok alapformáira, viszonyaira és dramaturgiájára mennek vissza. (Csak
azok sokkal érdekesebbek voltak, mert akkor még csak a mítoszok jelen-
tették az emberek számára a lehetséges világmagyarázatokat – tehetjük
hozzá fejtegetéseinkhez az órán.)

(BALASSI BÁLINT) Mint nagyon modern költõt szeretnénk „eladni” õt
tankönyvünkben a diákok számára – azzal a nem egészen komoly, de
nem is komolytalan megfontolással, hogy õ az, aki akár még „plázaköltõ”
is lehetne… Arra mindenképen jó kell, hogy legyen e hasonlat, illetve a
közölt plázakép, Cseh Tamás-fotó és Lackfi János-vers, hogy ismét elhi-
tesse gyermekeinkkel: a civilizáció és a kultúra története során a dolgok
lényege – fõképpen, ami az emberi viszonyokat illeti – alig, legfeljebb a
dolgok formája változik. Majdnem mindegy, hogy egy végvárban vagy
egy bevásárló-központban csücsülünk délutánonként, esztétikai szem-
pontból az a kérdés, hogy a megszólaló ember – a dalnok, a költõ – ké-
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pes-e hitelesen megragadni az „ücsörgõk” lelkében zajló folyamatokat;
hogy az elbeszélõ én tudja-e mélységesen ábrázolni és szép szavakkal el-
mondani mindazt, ami bennünk zajlik.

Az Ember és Isten címmel olvasható esszé arról szeretne beszélni, hogy
az Istenhez való viszony hogyan alakul át a reneszánsz életszemléletben,
s azt szeretné sugallni, hogy ez mennyire modern életérzés: mindenki-
nek magának kell személyes viszonyt kialakítania a transzcendenssel, ne-
vezze ezt akár Istennek, Buddhának, Allahnak, Zeusznak, akár csodának,
akár földöntúliságnak stb. 

A Bocsásd meg, Úristen… kezdetû vers pontosan megmutatja, hogy hogyan
is képzeli Balassi az õ Istenhez való viszonyát… (majdnem cinikus, talán in-
kább humoros felfogása biztosan kommentárra ingerli a gyerekeket – akár
írassunk házi feladatként internetes kommenteket e négy sorhoz!)

Balassi az elsõ költõnk, akinek életmûvét hálózati kritikai kiadásban
meg tudjuk tekinteni, vizsgálni. Jó ez a magyartanároknak, mert így sok-
kal könnyebben, élvezetesebben megtaníthatják a „kritikai kiadás” fogal-
mát, illetve azt mutathatják meg – egy digitális táblán például –, hogy
egy vers végsõ formája miképpen alakul ki; azaz hogyan is dolgozik a köl-
tõ az „ihletre várakozás” közben…2

Az Egy katonaének talán a legismertebb Balassi-vers; a megszokottól
kissé eltérõ értelmezést kínálunk. Orbán Ottó- és a már említett Lackfi-
szöveg közé ékelve láthatjuk: Balassi semmivel sem ósdibb, mint a poszt-
modernek. Élet és halál dolgai érdeklik õt is, becsület, helytállás, termé-
szet- és emberszeretet – vagyis az élet maga, minden savával-borsával
együtt; ez a lázas izgalom az a valami, amely ma tõle talán a leginkább
megtanulható. Annak az embernek az öröme, aki minden reggel úgy kel
föl, hogy lehetséges: ez a napja lesz az utolsó. S még azt sem, tudja, már
reggel vagy csak délután jön a hirtelen halál… Ezért minden percben a
teljességet szeretné megélni.

A Holdra szálló ûrhajósok, a Kolumbusz Kristófok, az Amundsenek, a
Hillaryk útja ez: azoké, akiknek másképpen kel fel a Nap, akiknek más-
képpen fénylik a szemük ott a mélyben, legbelül. Balassi is közéjük tar-
tozott. Az elsõ tudott lenni valamiben, amiben elsõnek lenni nem kisebb
dicsõség, mint a hazát védeni az utolsó csepp vérig: ez pedig nem más,
mint a magyar nyelvû költészet.

Õutána költõnek lenni már könnyû. Elõtte tetszettek volna verset írni
– mondhatnánk tréfásan, de akár írathatunk is diákjainkkal ilyen kísérle-
teket! –, akkor, amikor még nem volt minta, nem volt semmilyen elkép-
zelhetõ modell… 
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Balassi volt az, aki ezen a nyelven elõször adott formát a végtelennek,
miközben „a Nap felé tartó sasokkal” (Berzsenyi) társalgott életrõl és ha-
lálról. Úgy tudott szenvedéllyel szeretni, hogy a szeretett lényben önma-
ga hirtelen elmúlását is benne értette. Mindent azonnal akart adni, egész-
ben, csorbítatlanul.

Fejezetünk külön érdekessége a Babits által írott, tankönyvben még
meg nem jelent Balassi-életrajz részlete. Fontos a szöveg és a kézírás egy-
aránt, s az is lényeges lehet, hogy az érdeklõdõk a megadott ItK-szám-
ban utánanézhetnek a részleteknek.3

A Ráadás-fejezetben Kovács András Ferenc egyszerre utal Balassira és
Rimayra. Ha az utóbbi költõ többet nem tett volna, mint a szöveg utol-
só kifejezését – „Tört csipkébõl tekert gúzs” – adta volna csak a magyar
költészetnek, már ezzel beírja nevét az örökkévalóságba. Hiszen keresve
sem találhatunk szebb metaforát a költészetre, mint éppen ezt.

Dürer Apokalipszis-metszete zárni is igyekszik Balassi-fejezetet, de
nyitja is a következõt: a Zrínyiekét, akik nem kevésbé hõsi módon adták
életüket a hazának. S az utód abban is hasonlít nagy elõdjéhez, hogy a
költészetet szintén mintegy csak „mellékes” tevékenységként mûvelte.
Egy pillanatra sem jutott eszébe, hogy összetévessze az igazán lényeges
dolgokkal… (Lehet, hogy ma ez az, ami vele kapcsolatban leginkább
megtanítható: egy értelmiségi magatartásmodell halhatatlan példázata?)

(ZRÍNYI) Kovács András Ferenc versével folytathatjuk a Balassinál ab-
bahagyott evokációkat, parafrázisokat, majd egy meglehetõsen érdekes
kép (Csontváryé Zrínyi kirohanásáról) s annak nem kevésbé különös ér-
telmezése következik (Garaczi László szövege). Mindkét mûvész szakít
az eddigi Zrínyi-képpel, és megpróbálják õt egy kicsit másfelõl tekinte-
ni; nehéz kimondani, de be kell látnunk, hogy a hõs ironikus felhangokat
kap a festményen és a szövegben is. Így talán nem is meglepõ, hogy
Michail Stebiok, horvát szobrászmûvész alkotása is tartalmaz egyfajta
iróniát (kissé furcsa a szigetvári szobor „méretezés”-e, nem egészen ter-
mészetesek testarányai).

Bízzuk a gyerekek találkonyságára mindezek alapján a modernség Zrí-
nyihez való viszonyának értelmezgetését!4

…Ezért például a Zrínyi-fejezet akár visszafelé is tanítható, az utóélet
felõl. Vagy akár egészen a végérõl, Méhes Károly keményen szarkaszti-
kus, önironikusan posztmodern verse felõl – Nínó avagy az adriai tenger-
nek szirénája. Sõt, innen talán könnyebben érthetõ lesz a horvát szobor, a
Garaczi-szöveg és a Csontváry-kép iróniája is!
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A Ráadásban közlünk a Szigeti veszedelembõl. Ennyi talán még érdeklõ-
déssel áttekinthetõ s megmenthetõ belõle (megint mondjuk: „más-
ként”)… 

A 190. oldali, Kassák modorában készült Zrínyi-szobor bizonyára ko-
molyabb vitát fog kiváltani az osztályban – de mi örüljünk neki, hogy en-
nek kapcsán ismét van módunk beszélni arról, hogy a mûvészet nem a
valóság utánzása, hanem minden mûalkotás teremtett világ, amely új
(forma)nyelvet hoz létre. S hogy a mûalkotásnak nem „hasonlítania” kell
a valóság egészére és/vagy annak részleteire, hanem a maga törvényei
szerint kell mondania róla valamit. A saját autonóm nyelvén. Modellálja
tehát a valóságot, de nem utánozza! A mûalkotásnak nem az a kritériu-
ma, hogy értjük-e a megszokott nyelvi és egyéb jelrendszereink segítsé-
gével, hanem éppenséggel az a „mi kritériumunk”, hogy képesek va-
gyunk-e felfogni, megteremteni magunkban azt az új nyelvet, amelyen
az adott mûalkotás hozzánk beszél. – Ez a szobor elsõsorban talán a had-
vezér Zrínyi különb-ségérõl (sic!) és a költõ Zrínyi eredetiségérõl szeret-
ne valami fontosat elmondani – a maga eszközeivel: néhány alapformára
s két alapszínre csupaszítva a világot. (Mellesleg ne feledjük: az egész di-
gitális világ a kettes számrendszeren alapuló kódoláson nyugszik!)

A ma irodalomtanítását csakis a ma horizontjából tekintve tudom el-
képzelni; vagyis a Zrínyi-fejezet mellett a tankönyvnek még számos he-
lyén magam is utalok a kortárs irodalomra – s az élõfejben végig Örkény-
szöveg fut, ezzel is jelezve, hogy a régieket is a ma „szemüvegén” keresz-
tül szemlélve olvassuk-tanuljuk!

(SZÍNHÁZ ÉS DRÁMA) A fejezetet kezdhetnénk-e mással, mint a
Shakespeare-tõl vett idézettel?

„Színház az egész világ,
És színész benne minden férfi és nõ:
Fellép s lelép: s mindenkit sok szerep vár”

(Shakespeare: Ahogy tetszik
– fordította Szabó Lõrinc)

„Isten másodszülöttjé”-nek tárgyalását könyvünkben megelõzi ugyan
Szophoklész, de én magam nem ragaszkodnék feltétlenül e sorrendhez.
Lehet, hogy éppen ennek kapcsán tanítanám meg, hogy a diák és a tanár
a tanítási folyamatban legyen éppen olyan bátor, mint a színész és a ren-
dezõ. Õk ugyanis mindig arra törekednek, hogy a maguk korához igazít-
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sák régi idõk drámáinak szövegét és az azokban megjelenõ problémahal-
mazokat is. (Közbevetõleg kérdezzük, vajon miért is van az, hogy miköz-
ben a magyartanárok efféle adaptációkat tanítanak, aközben õk maguk
még azokat a lehetõségeket sem használják ki szabadon, amelyekre a Ke-
rettanterv is lehetõséget ad?)

Korábban nagy port vertek fel a farmeres Hamlet-elõadások, ma ez már
szinte színházi közhelynek számít. De mikor merészkedne egy magyar-
tanár például arra, hogy Arany János fordítását „felülbírálva” új fordítás-
sal kísérletezne diákjaival valamely Hamlet-részletet illetõen? Vagy hogy
a Hamlet helyett ne a Romeo és Júliát tanítsa, hanem a Szentivánéji
álmot…? 

Meggyõzõdésem szerint nincs más út az irodalomtanítás, a magyarta-
nárok számára a jövõben, mint a radikális bátorság. Igen, olyan bátornak
kell lenni a katedrán, mint az Antigonét, a Romeo és Júliát vagy a Tartuffe-
ot adaptáló színészek és rendezõk voltak és lesznek a jövõben is.

(ROMEO ÉS JÚLIA) Kétségtelen, hogy ez az emberiség egyik legszebb
története. S talán ez az egyetlen mû ma már – sajnos –, amelynél nem te-
her még az sem, ha „kötelezõ olvasmány”. Gondoljunk bele: Júlia a fik-
ció szerint ugyanannyi idõs, mint a velünk szemben a padokban ülõ gye-
rekek! (De jó lenne, ha legalább a drámákkal fogalkozó órákon nem egy-
más mögött és a tanárral szemben ülnének a diákok, hanem kör alakban
elrendezve!)

Nemcsak az életkorok és a cselekmény pörgése, a véletlenek hihetetle-
nek ebben a drámában, hanem az egész egy olyan, minden elemében va-
lószínûtlen történet, amelynek mégis minden pillanata a helyén van,
mégpedig azon az helyen, ahonnan egyetlen tér–idõ-pillanattal sem
mozdítható odébb.

(BÚCSÚZÓUL) A lényeg az volna a négy középiskolai évben, hogy vala-
mifajta személyes, õszinte viszony alakuljon ki diákjainkban az irodalom
iránt. Mondhatnánk nekik búcsúzóul: 

– Legyen legalább egy-két versünk, drámánk, regényünk, amelyet sze-
retünk, s elraktározunk a hátizsákunkba akkor is, ha utunk késõbb majd
az irodalomtól távol esõ vidékekre vezet. Mert így mindig találunk e tá-
voli tájakon is kapaszkodókat, s ha muszáj, hát mindig lesz hova vissza-
térnünk.

De mi lesz velünk az olvasás után?
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(KÁNYÁDI) A tankönyvsorozat Kányádi Sándorral kezdõdik és zárul, s
a két idézet között legfõképpen mindvégig az írásról, a beszédrõl, a be-
tûkbe rejtett értelemrõl van szó.

Arról, hogy „…minden egyformán fontos, mert minden csak az érzés-
tõl lesz fontos, mellyel szemügyre vesszük a világot.”5

Az író, a költõ pedig arra törekszik, hogy ezeket az érzéseket, gondola-
tokat betûkké, mondatokká rakja össze. Értelmes emberi szavakká. Me-
lyek által mégiscsak kisimulhat néhány ránc a mindenség homlokán.

Szombathelyen, 2011 augusztusában–szeptemberében

JEGYZETEK

1 Az „elõszövegek” irodalom_09 címû középiskolai irodalomtankönyemhez ké-
szültek (Krónika Nova, Bp., 2011). Olvashatók a Krónika Nova Kiadó honlap-
ján (www.kronikanova.hu), illetve megjelentek az alábbi kötetben: Gyermek-
könyvek vonzásában – esszék, tanulmányok – Komáromi Gabriella 70. szüle-
tésnapjára, szerk. GOMBOS Péter, LIPÓCZI Sarolta, POMPOR Zoltán,
Bp., PONT, 2011, 143–155.

2 Lásd itt: Balassi Bálint összes verse. Hálózati kritikai kiadás, szerk. HORVÁTH
Iván és TÓTH Tünde = http://magyar-irodalom.elte.hu/gepesk/bbom/ [2012.
01. 27.]

3 Könyveimben – az általános szokástól eltérõen – nincsenek alkotói életrajzok.
Ennek oka fõképpen elvi – az életrajzot nem tartom az irodalomtanítás non
plus ultrájának, sem céljának, de még fontos eszközének sem –, másrészt gya-
korlati: helykímélés, hiszen az interneten hosszabb és rövidebb életrajzok pil-
lanatok alatt elérhetõk.

4 Tankönyveim szándékosan és hangsúlyosan tartalmaznak lezáratlan kérdése-
ket, illetve kutatási témákat – szerzõi szövegben vagy feladatban egyaránt.
Szándékom, hogy a diákok lássák: nincs végleges mûértelmezés, továbbá az
irodalomtudomány is egy éppen olyan tudomány, mint bármelyik másik: so-
ha nincs vége, soha nem lehet befejezni – s talán éppen ettõl szép a vele való
foglalkozás :).

5 M. S., Vendégjáték Bolzanóban, Bp., Akadémiai–Helikon, 1991, 23.
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Lelõhely: http://sourceforge.net/dbimage.php?id=80179 [2011. 09. 04.]
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MIÉRT A GÖMB?

„Valószínûleg az élet is gömbölyû.”
(Van Gogh)
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„…ÉS MÉGIS MOZOG A FÖLD” 
avagy az irodalom és a világegész1

Az irodalom a kezdetektõl fogva abban segítette az embert, hogy meg-
értse létezésének szükségszerû végességét. Ehhez kézenfekvõnek látszott
a Föld mint anyag és mint égitest metaforájának felhasználása. Elõször
termést hozó „anyaföld”-rõl beszéltek a munkadalok, versek, majd az
eposzok, Galilei és Kopernikusz után azonban egyre inkább mint égitest
is tárgyává vált a Föld az irodalomnak. 

A ma világszerte egyik legismertebb író, Umberto Eco pedig egyene-
sen a Föld forgását bizonyító szerkezetet avatta népszerû regénye fõ
szimbólumává (A Foucault-inga, 1988). 

Korábban nálunk Jókai Mór írt a dolgozatunk címéül is választott meg-
állapítást felhasználva egy egész regényt. De ha tovább szemlélõdünk
íróink, költõink remekmûvei között, több olyan alkotást is találunk, me-
lyek a Semmivel és a Mindennel vetnek számot. Csokonaitól József At-
tiláig valamennyi jelentõsebb alkotónk elmondja, versbe fogalmazza a
végességgel és a végtelenséggel – így gyakran a Földdel – kapcsolatos né-
zeteit.

„Látod-e, mely kicsiny itt a fõld, félrésze vizekkel
Béfoglalva setét zõldes, félrésze világos,
S mint félérésû citrom hintálva tulajdon
Terhe nyomásától, lóg a nagy semminek ágán.” 

(Csokonai Vitéz Mihály: 
Dr. Fõldirõl egy töredék – részlet)

Vörösmarty Mihály 1847-ben írott sorai (Az emberek – részlet) pedig a
mindennapi viselkedésünkbõl még hiányzó, gyûlölködés elleni tettek és
az igazi, átgondolt környezettudatosság hiánya miatt talán soha nem vol-
tak annyira érvényesek, mint ma: 

„Az ember fáj a földnek; oly sok
Harc- s békeév után
A testvérgyûlölési átok

Miért a gömb?
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Virágzik homlokán;
S midõn azt hinnõk, hogy tanúl,
Nagyobb bûnt forral álnokúl.
Az emberfaj sárkányfog-vetemény:
Nincsen remény! nincsen remény!” 

A modern ember életérzését megfogalmazó, szállóigévé vált sorokat –
immár a XX. században – majd Ady Endre írja meg a végesség–végte-
lenség, rész és egész kérdéseirõl szólva Kocsi-út az Éjszakában címû, hal-
hatatlan költeményében (részlet): 

„Minden Egész eltörött,
Minden láng csak részekben lobban,
Minden szerelem darabokban,
Minden Egész eltörött.”

Kosztolányi Dezsõ pedig szinte tréfás öniróniával fogalmaz, amikor a
múltba tekint, s arra az örök filozófiai kérdésre keresi a választ, hogy a
világ vajon csak egyfajta belsõ élménye a szubjektumnak, vagy tõle füg-
getlenül létezõ valóság (Ének a semmirõl – részlet)?

„Pajtás, dalolj hát, mondd utánam:
Mi volt a mi bajunk korábban,
hogy nem jártunk a föld porában?
Mi fájt szivednek és szivemnek
Caesar, Napoleon korában?” 

József Attila Eszmélete lesz ugyanebben az évtizedben – 1930-as évek –
az egyik legszebb összegzése irodalmunkban az önsorsával számot vetõ
ember boldogságkeresésének. A költõ abban is reménykedik, hogy az
ember ebben a szép küzdelemben soha nincsen, mert soha nem marad-
hat egyedül (részlet):

„Földtõl eloldja az eget
a hajnal s tiszta, lágy szavára
a bogarak, a gyerekek
kipörögnek a napvilágra;
a levegõben semmi pára,
a csilló könnyûség lebeg! 

(…)
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Akár egy halom hasított fa,
hever egymáson a világ,
szorítja, nyomja, összefogja
egyik dolog a másikát…”

De más tartalmak kifejezésére is alkalmas eme szimbólumrendszer. A
Tankcsapda együttes – Lukács László – értelmezésében és dalszöveg-
ében például Föld és Ég mozgása és végtelensége elsõsorban a szerelem-
mel kapcsolatos (Föld és ég – részlet):

„Se a Föld, se az Ég, se a zöld, se a kék,
Se a Nap, se a Hold, nélküled nem olyan, amilyen volt.
Se a Tûz, se a víz, se a szag, se az íz,
Se a jó, se a rossz, nyugalmat 
Nincs már, ami hoz, nincs már, ami hoz.” 

A legszebb és legteljesebb megfogalmazást azonban valószínûleg az
örökké fiatal költõ, Petõfi Sándor adta abban az elbeszélõ költeményé-
ben, amely egy olyan emberrõl szól, aki krisztusi sorsa vállalásával min-
dent feláldozott a saját életébõl az emberiség boldogulása érdekében (Az
apostol – részlet):

„A szõlõszem kicsiny gyümölcs,
Egy nyár kell hozzá mégis, hogy megérjék.
A föld is egy gyümölcs, egy nagy gyümölcs,
S ha a kis szõlõszemnek egy nyár
Kell, hány nem kell e nagy gyümölcsnek,
Amíg megérik? ez belékerûl
Évezredek vagy tán évmiljomokba,
De bizonyára meg fog érni egykor,
És azután az emberek belõle
Világvégéig lakomázni fognak.” 

JEGYZET

1 Elõadásként elhangzott a Még mindig forog a Föld…? címû, a Foucault-inga-
kísérlet újrarendezése alkalmából szervezett konferencián a szombathelyi Szé-
kesegyházban, 2010. október 19-én. Bõvített formában megjelent Fizika, iroda-
lom, világegész címmel az Élet és tudományban [társszerzõ: VINCZE Ildikó],
2011. január 21-én (73–75).
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A GÖMBIG ÉS TOVÁBB 1.1

(Esterházy Péter, Tompaszöglet, Bp., 
Zöld Pázsit Kiadó, 2009.)

Nem egyszerû regényt tart kezében az olvasó, hanem afféle ester-
házysan összegyúrt nyelvi képzõdményt ismét. Benne vannak ebben A
szavak csodálatos életének a szerzõtõl már jól ismert kitételei, benne van a
ben klasszikussá vált két könyvjelzõ s az általuk meghatározott mediális
térben önmagával reflektálódó szöveg bája, s benne van ama ottlikosan
derûs hang is, amely minden zakók titkos szerkezetét – legalábbis Dosz-
tojevszkijtõl kezdve – Gogol köpönyegére vezeti vissza.

Nem véletlen, hogy a Semmi mûvészet után szinte rögvest megjelenõ,
azt azonban erõsen ellenpontozó opusz csak látszólag vonzza horizon-
tunkba a futball hiedelemvilágának mítoszait. A tompaszögletrúgás egy-
kori császárát, Kovács IX Bélát megidézi ugyan a címadás emblematikus
nyelvi gesztusa, de a kimondottság–ki-nem-mondottság hamarost pola-
rizálódó mikéntje mégis inkább azt vélelmezteti a kutakodó elmével,
hogy itt másról lehet szó. Mindez csak álca, feeling, modor, legföllebb
irónia. Vagyis a rögmagyar valóság zöld pázsitjára ereszkedõ tekintet
azonnal észreveszi az eme gyönyörû kifejezésbe zárt fájdalmat, a meg-
osztottság lehetõségeinek többértelmûségét, a „-szög-” szócskában rejlõ
dichotomikus utalást a kezdetre és a végre egyaránt. Eminnen tekintve
ugyanis a „vég”-et hozza szemközelbe (összeadódva a „tompa” jelzõvel
kétségtelenül az eldöntethetetlenségre asszociáltat bennünket!), másfelõl
a kezdetet jelöli ki érzékenyen a valóságból a maga négybetûnyi „hiány”-
ával. S teszi mindezt a regény textusának kulcspozíciójában. Kiszakítva
mintegy a szövegtérbõl is önmagát, egyúttal rámozdítva azt a befogadói
én hiperérzékenységének egy lehetséges és jól behatárolható pontjára –
amott belül a lélekben s a könyvtestben immár.

Ám joggal jövünk rá ekkor, haladva az oldalakon tovább, hogy ezt a
regényt nemcsak elölrõl kezdve a végéig lehet befogadni, mint az effaj-
ta szövegeket általában szokás volt eddig – a posztmodernség elõtt. Sõt,
nemcsak bármilyen sorrendben forgathatjuk a lapokat – amiképpen ez
James Joyce-tól kezdve lehetséges –, hanem akár egymásra is fénymá-
solhatjuk õket – mégpedig minden oldalt egyetlen lapra (lásd a szerzõ
munkásságának ezirányú törekvéseit Ottlik Iskola a határonjával kapcso-
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latban!) –, az értelemképzés horizontjai akkor sem változnak meg ben-
nünk a szöveggel kapcsolatban; még egy ilyen radikális átfigurálás elle-
nére sem!

Ekkor és ezért óhatatlanul észrevesszük majd, hogy a 424 átfénymásolt
oldal feketeségén valamiféle olyan mély tüzû világértelmezés lehetõsége
dereng át poszt-posztmodern poétikai formába öntve, amelyben a végsõ
rendezettségélmény – akkor, amikor már nem is várnánk, a kere(sz)tre
feszített, kérlelhetetlenül megismételt, egyetlen szónyi zárlattal: „tompa-
szöglet” – a végsõ megértés perspektívájára nyitja rá értelmünket s meg-
fáradt tekintetünket.

Így lesz a „tompaszöglet” mint szimbólum – regénnyé válva – nemcsak
meghatározó világképi elem, hanem a szerzõnek egy korábbi mûvébõl is-
mert „nem-euklideszi asszonyok” tényleges létezésére való rejtett, szinte
szubtextuális utalás által a modernséget elindító, einsteini relativitásel-
méletet megalapozó Bolyai–Lobacsevszkij-féle gömbgeometriának, va-
gyis a tér meghajlíthatóságának szép példázata (e parabola világmagya-
rázó elvként való használata a matematikus végzettségû E. P. Mestertõl
nyilván eleve nem idegen). A „görbített” térben ugyanis nemcsak a pár-
huzamosok, hanem a másik, az úgynevezett „valódi” világban egymás
életébõl részesülni nem tudó nem-párhuzamosok – a más-más idõkben
vagy terekben élt vagy élõ emberek – is találkozhatnak egymással. 
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(Lelõhely: http://fotosokvilaga.hu/eredeti_kep.php?id0=
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E szöveggömbbe rejtett derû által a létezésre való rákérdezés katarzisá-
val vigasztaló mû született ismét a Duna partján. Az Esterházy teremtet-
te világ magába – mint szerelmesek önmagukat egy gömbbe – zárja a ve-
le megismerkedõt, s csak úgy ereszti el, ha most már az õ álmait is ál-
modja tovább: végtelen tompaszögeket rajzolva az égre, hogy a csillagok
közötti terekben és idõkben örökkön egymás felé hajlíthassa életének
párhuzamosait.

JEGYZET

1 E két „gömb”-ölyû önparódia Balla D. Károly játékfelhívásaira született a „men-
tés másként”-gondolat jegyében Az elsõ megtalálható itt: F. B., A gömbig és to-
vább (Esterházy Péter: Tompaszöglet) = http://www.szombathely.hu/blog/fuzfa_
balazs/?p=323 [2011. július 25.] – A második elolvasható – a most hozzáfûzött
6. sz. lábjegyzet kivételével – Balla D. Károly Balládiumában is: http://balladium.
blogspot.com/search/label/F%C5%B1zfa%20Bal%C3%A1zs [2011. 09. 04.]
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A GÖMBIG ÉS TOVÁBB 2.
József Attila Altatójának helye

a magyar költészet történetében 

Midõn az alkotó tárgyat keres versének, érzelmei túltengése okán vagy
másért, éppen csak körül kell néznie szobájában: az üveggolyó, melyet
ablaka elõtt kora gyermekléte óta csodálattal szemlél, ismét megoldja ih-
letgondjait. Ezerfelé sziporkázó fényei úgy töltik meg a leget, mint nyá-
ri hajnalok szikrázó napsütései a lelket. 

Bolyai János jut ekkor eszébe a tûnõdõnek, a nagy matematikus – aki
persze, mint kemencemester–matematikus–drámaíró apja, szintén poli-
hisztor és zseni, „mellesleg” pedig költõ is volt. Egyik versében ekként ír
– példának okáért – a gömbrõl mint a nem-euklideszi geometria kiindu-
lópontjáról, egyben a sors legszebb – mert minden négyzetmilliméteré-
ben a végtelent utánzó – metaforájáról:

„Hitted:
két pont között az egyenes út a legrövidebb,
de e kerek földrõl érintõként lelógnak az egyenesek!

Hitted:
a Mindenség egyetlen Isteni Rendjét
végül tetten éred.
De kinek is kellett négy-elemû
imagináris mennyiséged?

Képzetes sugarú világod képleteit
hiába képezted le e sík tartományra, 
egyedül voltál,
egyedül maradtál:
suhogott feletted
a gömbháromszögek fekete kaszája.

Hát megtörten, gyáván, betegen e sors-vetett hurokban
lettél önkéntes számûzött e jog-szerént jussodban …”1

(Bolyai János: k. [Domáldra visszanézve] – részlet)
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Elõször a Föld alakjában jelenik meg a szövegben a „gömb” látványa,
majd a „Mindenség” szó képzettársításai mögött érezhetjük ugyanazt a
kerekdedséget, melyet már a verscím „O”-ja is asszociált bennünk. Gya-
níthatóan ugyanerre utal a lírai én az „imaginárius” szó jelentésmezejé-
nek megmozdításával is, melyet tovább erõsít, fokoz aztán a „sík tarto-
mány” említésével a szövegtérbe váratlanul, ám szükségszerûen belépõ
oppozíció. 

De ekkor már mintha a „Semmi-költõk” hangját hallanánk, mintha
Vörösmarty utolsó verssorait olvasnánk: 

„Van-e még reménység,
Lesz-e még hajnalod?
Férfi napjaidban
Hányszor álmodoztál,
Büszke reményekkel
Kényedre játszottál!…”

(Vörösmarty: Fogytán van a napod)

Mert Bolyaival kezdõdik, majd Vörösmartyval – alig is említve, hogy
az e vers nyitányában szereplõ „nap” szó homonímája, a Nap mint égi-
test is gömbölyû alakzat, természetesen –, Kosztolányival és Babitscsal
folytatódik az a teremtett poétikai hagyomány, melyet nemcsak a játék-
metaforika használata (lásd az itt következõ verset!), hanem a tragikum
érzékelése egyképpen határoz meg költészetünkben (tekintsd még len-
tebb a Babits-idézetet!), s melynek kulcsszimbóluma aligha lehet más,
mint a gömb végtelensége, tér- és idõbeli meghatározhatatlansága.

„A játék. 
Az különös.

Gömbölyû és gyönyörû,
csodaszép és csodajó,
nyitható és csukható,
gomb és gömb és gyöngy, gyürû.”

(Kosztolányi: A játék – részlet)

„Mász botorul
magasba fönt,
s eléd borul,
te csorba gömb,
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ott csöndesen
széjjeltekint,
és nézi lenn
a földjeink,
a kincseket,
a rabon a
bilincseket,
a gabona
rendjét, amint
inog tovább…”

(Kosztolányi: Fölébredek – részlet)

„Tudósunk künn az ég alatt bolyongva
érezze ott magát, a Semmi partján,
nézzen a földre, mint egy égi pontra,
úgy gyönyörködjön e nagy Semmi-tajtján
s a tömegen, mely a földön zsibongva
az égben száll, tudatlan – körbehajtván
e gömb, melyet száz erõk sodra mozgat.
Röpül a föld – s õk azt hiszik, nyugosznak.”

(Babits: Hadjárat a semmibe – részlet)

Innen pedig tényleg már csak egy lépés, azaz nem is igazi távolság Jó-
zsef Attila poétikája, hiszen lehet-e egyszerûbben beszélni, Vörösmarty
önmegszólítására kerek(ded)ebben reflektálni, mint ahogyan õ teszi,
amikor – most még, a (vers)kezdet kezdetén – „üveggolyót” ígér annak a
szubjetumnak, aki végül kényszerûen majd mindent „végképp másoknak
remél” [Ime, hát megleltem hazámat…]?!

A felütésben azonban még sokkal inkább a valóságos, nem pedig a jö-
võbe vetített s hiábavaló reményt jelzi a versszöveg; a beszélõvel azono-
suló lírai én megszólítottja valójában nem is a Másik, hanem õ maga, a
költõ, aki a „tûzoltó” s a „katona” szerepébe magát egyként beleképzelni
s beleélni képes (pszichoanalitikus kezeléseinek ismeretében talán nem is
meglepõ eme abszurd szerepkettõzés, sõt -háromszorozás2!).3

Költõnknek a még (nem is olyan) távoli, de itt is pontosan megjósolt
tudathasadás ellenére megfogalmazott rövid távú sorsjövendölése a befe-
jezõ kódában – „Látod, elalszik anyuka” – méltán alludálja Petõfi hason-
ló tematikájú, s kétségtelenül ugyanebbe a hagyományrendbe illeszkedõ,
népszerû költeményének zárlatát (mely szövegben, tán mondanunk sem
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kell, egy korábbi vershelyzetben szintén elõfordul a „végtelen”-nek ki-
mondva-kimondatlanul megejtõdõ, ám alapvetõen mégiscsak egy gömb-
formát az emlékezetünkbe idézõ megjelenítése4): 

„Anyám, az álmok nem hazudnak;
Takarjon bár a szemfödél:
Dicsõ neve költõ-fiadnak,
Anyám, soká, örökkön él.”

(Petõfi: Jövendölés – részlet)

A XIX. századi alkotó az örökkéva-
lóság idõpozíciójába helyezi a lírai
ént, vagyis azonnal mintegy a koz-
moszra nyitja rá a versolvasó tekinte-
tét, a modernség szemlélõdõje ellen-
ben az intimszférára, a bensõ én vilá-
gának tágasságára helyezi a hang-
súlyt: „Aludj el szépen, kis Balázs”5.
Ne feledjük azonban, hogy az álom-
motívum hangsúlyozásával ugyanak-
kor õ is a végtelenbe nyit ajtót!

Talán éppen e kétfajta költõi gesztus-
sorozat „diszpozicionált harmóniájá”-
nak érzékeltetése lehet az alapja a ko-
rábbi, „[a] távolságot, mint üveg go-

lyót”-hasonlat erõsen szürreális felépítettségének; hiszen a szintagma elsõ és
második tagja éppen olyan oxymoronszerûen kapcsolódik elereszthetetlenül
egymásba, mint ahogyan éjszaka és nappal, ébrenlét és alvás állapota követi
mindig szükségszerûen egymást az élõlények világában – vagy amiképpen
két félgömb keresi egymást reménykedve a végtelen térben és idõben.6

S ha ez így van, akkor joggal tekinthetjük az Altatót az oly ritkás ma-
gyar pszichoanalitikus szépirodalom egyik meghatározó remekének.
Olyan szövegnek, amely „nemcsak szól valamirõl, vagy mond valamit,
hanem inkább [maga a] valami”7.

JEGYZETEK

1 MANDICS György–VERESS Zsuzsa, Bolyai János jegyzeteibõl, Bukarest, Krite-
rion, 1979. – A könyv részleteit, illetve e verset lásd itt is: http://members.iif.hu/
visontay/ponticulus/rovatok/hidverok/mand_veress_bolyai.html [2011. július 25.]
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2 Lásd a verssor folytatását, a nem mellékesen felkiáltójellel végzõdõ, szinte ta-
golatlan mondatot, mely állítmány nélkül, dermedten áll a hiányos szintakti-
kai mezõben! E grammatikai-stilisztikai tény a rövid mondatos szerkezet el-
liptikus alakzataival együtt hasonlóképpen az én elbizonytalanodására utalhat:
„Vadakat terelõ juhász!” – Vö.: a bõséges szakirodalom mellett (József Attila
pszichiátriai betegségei, Bp., Suliker–Filum, 2000) például egy utóbbi írás itt ol-
vasható: Skizofrén volt-e József Attila? – interjú a pszichiáterrel (MÁGER Judit
beszélgetése NÉMETH Attilával) = http://medizona.hu/test_es_lelek/ 20090126_
elmebaj_ nemeth_attila_pszichiater.aspx [2011. július 25.])

3 Okfejtésünk logikája meginogni látszik, ha tudomásul vesszük a tényt, hogy
az Altató 1935-ben keletkezett, mégpedig Balázs-nap elõestéjén, február 2-án.
József Attila ekkor már évek óta pszichoanalitikus kezelésben részesült
(1929/30 fordulója után két évig járt analízisbe Rapaport Samuhoz). További
következtetések levonásától ennek okán jobbnak látjuk tartózkodni (ti. melyek
a katona–tûzoltó–juhász-kontaminációt tárgyalnák). Ugyanakkor akként véle-
kedünk, hogy dolgozatunknak a fenti bekezdésben jelzett egyik alaptézisét a
pszichoanalitikus kezelés ténye nem kérdõjelezi meg: sõt, talán éppen erõsíti
a feltételezést, hogy az Altatóban érzékelhetõ egyfajta filogenetikus–onto-
genetikus fejlõdésrajz, illetve poétikai feszültségteremtés-beli „felfelé ívelés”,
melynek végpontján következik be aztán maga az elalvásnak a szubjektumtól
részben független gesztusa (amely – talán nem túlzás erre itt most utalni –
minden pszichoanalízis „alapállapota”, sõt mondhatni, a freudi pszichológia
mélyalapja). 

4 „Szárnyim növének, s átröpûltem
A levegõt, a végtelent.” 

5 Megjegyzésre érdemes, hogy a refrénmondat modalitásával éles ellentétben
áll a mondatvégi írásjel, melynek a felszólító módú állítmány okán felkiáltójel-
nek kellene lennie. Kétségtelen, hogy a jakobsoni „poétikaifeszültség”-terem-
tés egyik alapesetével van itt (is) dolgunk. (Vö. JAKOBSON, Roman, A költé-
szet grammatikája, Bp., Gondolat, 1982.)

6 Lásd még a fejezetünk mottójaként is idézett nagyszerû Van Gogh bon mot-t:
„Valószínûleg az élet is gömbölyû” (Idézi BACHELARD, Gaston, A gömböly-
ded fenomenológiája = B., G., A tér poétikája, Bp., Kijárat, 2011, 201–207, idézet:
201.) és az õt idézõ Bachelard-tanulmányt.

7 Ottlik Géza levele Gara Lászlónak, közzéteszi BENDE József, Vigília, 2002/2,
119. – Ugyanaz = http://www.vigilia.hu/2002/2/gara.htm [2011. július 25.]
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A KISBÁRÁNY LEVELE A FARKASHOZ
avagy Tatjána levelének parafrázisa1

Nem írok mesét magának –
Kell több? Vagy mond ez eleget?
Méltán tarthatja hát jogának
Hogy majd megegyen engemet,
De ha sorsom panaszszavának
Szívében egy csepp hely marad, 
Nem kap be engem, s békén hagy.
Hallgattam eddig, szólni féltem,
És higgye el, hogy szégyenem
Nem tudta volna meg sosem,
Amíg titokban azt reméltem,
Hogy lesz nekünk alkalom,
S hetenként jóllakathatom;
Csak ne halljam szavát, s hogy
Ne szóljak magához, s aztán
Mind egyre gondoljak csupán:
éjjel-nappal ne halljam sosem.
Mondják, untatja kicsiny falunk,
a bárányokat már mind megette,
Én jóllakatni hát nem tudom,
inkább úgy tudnék vesztének örülni. 

Miért akar Ön engem megenni? 
Miért nem békességben 
Rejtõzve mély sötét erdõbe
Lakatja jól magát másokkal?
Miért is ismertem meg valaha,
Hisz a félelmet, mely betört így szívembe;
Tudatlan lelkem láza megtörni nem tudja.
Enyhülne tán a kín s kiáltana lelkem
Ön lelkéhez megértést remélve,
S akit szívem-lelkem nem kíván, 
Lennék örök hûségû álma csupán
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S egyszer volt, hol nem volt
Családnak élõ anyányi anyja majdan.

De hiszen a Földön senki sincsen,
Kinek vágyát elküldeném innen…
Ezt így rendelte amott az Isten…
Tiéd szívem tehát, de ne kérd fejem!
Ó, tudtam én, el fogsz te jönni,
Zálog volt erre életem;
Az égieknek kellene köszönni,
ha inkább sírig kisérnél engem…
Régi félelem s átok vagy szivemben,
Látatlan is gyûlöltelek,
Igéztek a hideg szemek,
S rég borzong hangod haragja bennem…
Rám néztél, s én ájulásba hullva,
Majd szétlobbanva és kigyúlva
Lelkem összerezzent: õ az, Istenem, õ!
Vagy nem a te hangod üvöltött-e újra,
Mikor egy csendes, bús napon
Ínséges idõkben földhöz simulva
Vagy imádságban leborulva
Altattam égõ reszketésem?
Nem te vagy-e itt árnyék-alakban,
S nézel reám e pillanatban
A vérvörös, homályos égen által?
Nem te hajolsz-e fölém rögtön,
Hogy amíg magamat végre összeölthetném,
Enyhítenéd testem bánatát?
Ki vagy te? Félelmes farkas igazán, 
Ártóm és végzetes kisérõm –
Vagy kegyelmes uram és parancsolóm?
Döntsd el, és engedj szabadon,
Vagy légy erõs: hamm be engemet!

A farkas erre uccu, elszaladt, 
a kisbárány pedig ma is él 
– ha meg nem halt…
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JEGYZET

1 Nyikolaj Szergejevics Puskin, Aesopus, Heltai Gáspár és Hans Christian An-
dersen mûvei, továbbá Áprily Lajos mûfordítása nyomán. Elhangzott Szom-
bathelyen, a Liszt Ferenc születésének 200. évfordulója alkalmából 2011 tava-
szán Vinczeffy Adrienne karnagy által rendezett ünnepségen, melyen a részt-
vevõk a halhatatlan zeneszerzõ-zongoramûvész kortársait személyesítették
meg – amikor is e mostani átköltõ személy adta Andersent. Megelõzõen Tat-
jána áriáját hallhatta a közönség az Anyeginbõl. A szövegjáték így Andersen,
Puskin és Csajkovszkij nevében egyszerre igyekszik tisztelegni Liszt Ferenc
korszakformáló nagysága elõtt.
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LEVÉL DÖBLINGBÕL 
LISZT FERENC ÕMÉLTÓSÁGÁNAK 

– 1858. november 13-án1

Fenséges Úr,

midõn ma reggel pitymallatkor képzeletben végigtekinték távoli erde-
im méltóságos haragzöldjén, s szemügyre vevém fûszálaim rendíthetet-
len rendjét, aztán megszámlálván a legkisebb zöld sarlócskát is abban a
kertben, mely immár örökkön határt szab gondolatim szakadatlan ván-
dorlásainak; midõn arra gondolék, vajh’ hány évem van hátra még, egy
dallam fészkelõdött a közelembe, s nem engedett felállnom, sem nyu-
godtan ülnöm, sem sétálgatnom tovább. Izgatottan járkáltam hat vagy
nyolc négyzetméteremen, s nem találtam a helyemet sehol.

Vajon a véletlen vagy a sors kegye segített bennünket abban, hogy pá-
lyánkat befussuk? – kérdém magamtól. Vajon Szküllák és Charybdisek
között tébláboló hétköznapjaink miért tûnnek ma olybá, mintha egyenes
úton s kétségek nélkül menendtünk volna mindannyian évtizedeken ál-
tal? Vajon Akadémiánk, Lánchídunk és zeneoktatásunk templomai áll-
hatnának-e, s vajon felállanak-e továbbiak is majdan, ha mi már nem
leendünk, csak porhüvelyként ezen a Földön?

Érdemes volt-e elõrevetni a múló napok rendiben tekintetünket? Érde-
mes volt-e, nem kímélvén idõt, fáradságot, pénzt, szenvedélyt, örökkön
arra ösztökélni másokat s magunkat egyaránt: soha más, mint az önzésé-
tõl megszabadulni kész lélek teremthet emberibb s szabadabb jövõt eme
országban. Hisz csakis elszántság és halált megvetõ bátorság sulykolhat
belénk annyi elszánást, hogy szavaknál többre is fussa erõnkbõl, hogy tet-
teink majdan a jövõ firtató tekintete elõtt is megállandják helyöket.

Amikor Ön még gyermekként oly csodálatos hangversenyt adott Pes-
ten, 1923-ban, mi már régesrégtõl fontolgatánk a nagy idõk igába fogásá-
nak gondolatát. Wesselényi barátom lázas terveit szövögeté, Kölcseynk
Hymnusunk halhatatlan sorait fogalmazá, s nembeli nagy költõnk, Ber-
zsenyi Dánielünk is megírta volt már nagyszerû ódáit. Vörösmartynk
készülõdött, szárnyait bontogatta, s bizony megszületett egyetlen hó-
napban, ama dicsõséges évben, nyelvünk és történelmünk két olyan ma-
gasrendû szelleme, akikért érdemes volt a Jóistennek magyart is terem-
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tenie erre a Földre: Petõfi Sándor és Madách Imre. Utóbbit még nem is-
merjük igazán, indulása látszék csak az égboltozaton, de higgyen nekem,
jó Barátom, lángelme buzog e sztregovai kebelben!

Bizonyosan a haza felemelésének nemes gondolatát érzém visszhang-
zani ma reggel is a döblingi elmegyógyintézet falai fölött zúgó magányos
szelekbõl. Hisz az Ön másik emlékezetes, 1946-os hazai útja során há-
zamban tett többszöri látogatása alkalmával mindketten bizonyossá vál-
hatánk gondolkodásunk közös íveirõl.

Ám ha mindezt tudtuk mindketten, vajh’ miért is írtam e hajnali leve-
let Önnek, Édes Barátom?! Azért bizony, mert a mai pitymallatkor meg-
értettem a füvek halk susogásából és a napfény hóbortos-boldogságos

M E N T É S M Á S K É N T
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Széchenyi István szobra Döblingben
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ízébõl, hogy az Ön halhatatlan zongorajátéka odahallik ugyan Cenkre
Doborjánból is, ám nemcsak Cenkre vagy Szombathelyre és Kõszegre,
hanem immár Döblingbe is. Megértettem végre ma reggel, hogy az el-
me, ha már el is veszíté kapaszkodóit az evilági létezés mezsgyéihez, a ze-
nében újra felismerheté önmagát. Mert az Ön zenéje által arca lesz a dal-
lamoknak, tekintete a hangjegyeknek, lélegzete a hangközöknek, meleg-
sége a kottának. 

Rájövék ezért ma reggel, hiába tudtam én mindig, hogy a zene érzelem
és értelem, vihar és szélcsend, recsegõ mamutfenyõ és hajlékony ágacs-
ka, dörgõ szélvész és csendes suttogás egyszerre, azt nem vettem észre
soha mégsem, hogy a zene hallgatni is tud. Hogy a zene csenddé is ké-
pes lényegülni. 

S ahogyan a szavak hiánya, úgy talán a hangok és hangjegyek hiánya
is elvezethet bennünket a végsõ megértéshez? A teljességhez és a re-
ménykedéshez? Éppen a hiány léleksanyargató érzése által?

Mégis semmi tehát a szó, semmi a hangjegy, a kotta, az ecset, a vésõ
és az írótoll is? A Mindenséghez csak a(z el)hallgatáson keresztül vezet
út? Mert hallgatni csak az ember tud? Mert minden hang mindannyi-
unké ugyan ezen a Földön – embereké, állatoké, mamutfenyõké és
tölgyfáké meg a szeleké amott a parkban –, a hallgatás azonban csak az
emberé leend?

Megértém akkor azt is, tûnõdve immár tovább, kitekintve a végtelen
égboltra, hogy akként hiányozna mindörökkön az Ön zenéje lelkemnek,
mint akit a hallgatásra úgy kényszerítettek. 

S amikor idáig jutottam gondolataim sorjában a fûszálak és a szelek ál-
tal, végre arra is rájöttem, hogy nem lehetne nagyobb büntetésünk,
mint ha nem hallgathatnánk soha Liszt Ferenc zenéjét. Az a csend a
szenvedés volna maga. Az örök hiány állapota. Mert Ön megmutatta
nekünk a teljességet, ezért az Ön zenéje nélkül csonkítatlanok immár
nem lehetünk sohasem.

Köszönjük hát Önnek, hogy ide született, éppen erre a tájra, köszönjük,
hogy ebben a nyelvben lelt otthonra, köszönjük, hogy létezik nekünk.

Örökebbek az Ön hangjegyei, s bizonnyal könnyebben bejárják a vilá-
got, mint mindazok a hidak, utak és épületek, melyeket én teremtettem. 

Vajon az én Akadémiám, Lánchidam áll-e még egyáltalán jó Budában
s Pesten?

Ám ideje már, hogy az örök kétségek helyett hallgassuk inkább együtt
a még megmaradt falevelek soha el nem fáradó csendjét. Õk emlékeznek
még a tavaszra és a nyárra is talán. Nekünk azonban most már mégis

Miért a gömb?

–– 153 ––
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könnyebb – õk elmúlnak, számunkra azonban az Ön zenéje nemcsak vi-
gasz, hanem megtartó erõ ezen a nyelven és ebben az országban – mind-
örökkön immár.

Boldogságos napokat kíván 
tiszteletteljes és hûséges szolgája:

Gr. Széchenyi István

JEGYZET

1 A levél 2011. december 11-én került elõ egy eleddig ismeretlen gyûjtõ cukor-
spárgával (!) átkötött paksamétájából, melyet a doborjáni (Raiding, Ausztria)
karácsonyi kirakodóvásáron sikerült megszereznem néhány euróért. A kézirat
felbecsülhetetlen értéke miatt fénymásolás vagy szkennelés ártalmainak nem
tehetõ ki, ezért csak átiratban hozzuk. – A szövegközlõ felolvasásában elhang-
zott Szombathelyen, a Nyugat-magyarországi Egyetem Ének-zene Tanszéke,
jelesül Vinczeffy Adrienn karnagy szervezésében létrejött Liszt-ünnepségen,
melyen a Jókainé Laborfalvi Rózát megszemélyesítõ, fent nevezett háziasszo-
nyon kívül megjelentek a kor nagyjai s természetesen maga a Mester, Liszt Fe-
renc (reinkarnációi) is.

M E N T É S M Á S K É N T

KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS 

Köszönöm az Nemzeti Kulturális Alapnak az alkotói ösztöndíjat,
melyben részesített, az Olvasónak a türelmet, a PONT Kiadónak
pedig a segítõkész gondoskodást. Ez a könyv egyikük nélkül sem
születhetett volna meg.

A szerzõ
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Ahogyan Németországban 1999-ben kiadták Az olvasás kézikönyvét, 
ugyanúgy szükségessé vált a magyar szakemberek és érdeklõdõk keze ügyébe helyezni 

egy tájékozódást, eligazítást és kitekintést nyújtó, alapozó jellegû könyvet:
Az olvasás védelmében.

ISBN: 978-963-9957-12-1. Ára 2490 Ft

w w w . p o n t k i a d o . h u
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A folyóirat tíz évfolyamából válogattuk 2009 õszén a mese fontosságát igazoló, 
esélyeit mérlegelõ, a gyerekekkel foglalkozó felnõtteknek ötleteket adó, termékeny 

gondolatsorokat elindító tanulmányokat abból az alkalomból (is), 
hogy Benedek Elek születésének százötvenedik évfordulójáról megemlékezzünk.

ISBN: 978-963-7265-95-2. Ára 1500 Ft

w w w . p o n t k i a d o . h u
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A Fordulópont eddig megjelent számaiban tizenegy éven keresztül vissza-visszatérõen, 
más-más szemszögbõl közelítve próbáltuk keresni a választ az aggasztó kérdésre: 

Miért (nem) olvas a gyermek? Kinek a dolga az olvasás megtanítása, a könyv megszerettetése.
Az évek során felvetett gondolatokat, kérdéseket, válaszokat, felméréseket 

és megoldásjavaslatokat gyûjtöttünk össze ebbe a kötetbe. Az érvek és bizonyítások mellett 
(olvasni hasznos, fontos stb.) egy közérzet kiterjesztése volna a cél, amelyet természetes 

egyszerûséggel kellene megfogalmazni, (csak) ennyit mondva: olvasni jó!
ISBN: 978-963-9957-07-7, ára 1500 Ft.

w w w . p o n t k i a d o . h u
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Könyveink kaphatók a könyvesboltokban, 
és megrendelhetõk egyszerû postai levelezõlapon 

vagy akár telefonon/faxon/e-mailen közvetlenül a kiadótól. 
Címünk: PONT Kiadó, H-1300 Budapest, Pf. 215. 

Tel/fax: (36-1) 816-1062 • e-mail: rendeles@pontkiado.hu
honlapunk: www.pontkiado.hu
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1958-ban született Gyõrben. 

Abdán és Kunszigetben nõtt fel, 

1985 óta Szombathelyen él. 

A Nyugat-magyarországi Egyetem 

oktatója, irodalomtörténész, 

szerkesztõ.

Korábbi könyvei
A remény pedagógiája (1990)

Látva lássatok (1990)

Miért szép (1997, 1998)

Klasszicizmus, romantika, realizmus

  az irodalomban (2000)

Gyalogjáró történelem (2005)

„…sem azé, aki fut…” (2006)

irodalom_12 (tankönyv) (2008)

irodalom_11 (tankönyv) (2009)

Trieszt felé I–II (2010)

irodalom_10 (tankönyv) (2010)

irodalom_09 (tankönyv) (2011)
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egy példát is szeretnék mondani arra, hogyan lehet

másként olvasni, értékeket másként menteni. 2008 márciusában rendeztünk 

egy negyvennyolc órás felolvasást annak emlékére, hogy Széchenyi István 

Szombathelyen érettségizett 200 éve. Megdöbbentett bennünket, hogy a 

hangos, közösségi olvasás milyen hatással lehet az emberre. Elmentünk 

Döblingbe, ott ült a buszon negyvennyolc fôiskolás és egyetemista – 18 

óra 48 perckor kezdtük természetesen… –, és negyvennyolc órán keresztül 

folyamatosan olvastunk hangosan – felváltva, 2-3 percnyi részleteket, fôleg 

reformkori magyar szövegekbôl. Sopronban és Kôszegen aludtunk, így 

érkeztünk Szombathelyre, ahol a városi ünnepség részei voltunk, végül pedig 

Széchenyi emléktáblájánál fejeztük be azzal, hogy felolvastuk a negyvennyolc 

tanár, kolléga és diák nevét, akik részt vettek ebben a gyönyörûségben. 

Katartikus élmény volt, szakmailag is rádöbbentett arra, hogy ez is egy 

úgymond „menekülési útvonal”, mert a kreatív íráson, a drámapedagógián 

keresztül a hangos közösségi olvasásig sok-sok menekülési útvonal lehetséges 

– ma még legalábbis – az irodalommal foglalkozók számára.

F. B.
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