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Éjjeli találkozás.

(Prolog is lehetne.)

(A z alább következő kis párbeszédet, ame­
lyet némi jóakarattal misztériumnak is nevez­
hetnék, 1915 telén írtam Wolhinia hómezőin, a 
lövészárokban. A  fronton csend volt, az oroszok 
napok óta nem támadtak, jutott hát idő emberibb 
életre és gondolkodásra is. Akkor igazán nem 
sejtettem, hogy eljutok még valaha francia 
földre s hogy ez olyan nagy élmény lesz szá­
momra, amelyből egy könyv születik. Régi írá­
saim közt turkálva, akadt kezembe ez az igény­
telen dialóg s különös elégtétellel állapítom 
meg, hogy azóta jóllehet csaknem tizenegy év 
múlt el, a történelem zúgó árja keresztül csapott 
felettünk s darabokra törte a régi Magyarorszá­
got, felfogásom az alapvető kérdésekben nem 
változott. Ma is épp oly eleven erővel érzem a 
népek kibékülésének erkölcsi kötelességét, mint 
akkor, ma is állom és hirdetem, hogy a kölni 
dómnak és a rheimsi katedrálisnak meg kell 
érteniök egymást, hogy a politika a háború bu­
kott angyala s mindennél, de mindennél hatal­
masabb a népsorsokat kimérő örök folyamat: az 
igazságtalanságokat és hazugságot legyőző tör­
ténelmi felértékelés.)

A  decemberi éjszakában testetlen árnyak 
suhannak tova, alaktalan, lomhajárású fantomok, 
nem erről a földről valók, idegen, messzi világok 
sóhajos küldöttei. Jöttek, hogy arassanak millió 
életet, vérszomjas vágyukat hogy mohón csilla­
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pítsák, mert patakokban folyik a drága nedv, s 
bíborpiros forrásai buzognak az istenítéletnek.

Nagy, pokoltüzes majális van a földön, tom­
bol a gyilkoló kedv, lázadoz az erő, csak a sze­
retet és a béke jár kivert kuvaszként a téli 
ugaron.

Két komor óriás kél útra a karácsony révü­
letében. Valami nagy érzés lázában megy egy­
más felé, keresztül a karácsonyi éjszakán a két 
ősi ellenség: a rheimsi katedrális, meg a kölni 
dóm. S amint közel érnek egymáshoz, megálla- 
nak. A  dóm harangringással köszönti a Meg­
váltó születését, a katedrális hangtalanul merül 
el a tompa, üres sötétségben.

A dóm: Mért nem szólal meg ajkad a szent 
óra dicsőségére, hová lett lelked szép zenéje, 
harangjaid szava?

A katedrális (összerázkódik): Barbár fiaid 
lőtték össze őket, szivem drága gyermekeit. Nincs 
többé szavam az Ur dicséretére, elrabolták be­
szédemet bősz tigris-kölykök, akik árnyékodban 
nőttek fel a Krisztus ellenségeivé.

A dóm: A  véred hullása nem minket vádol, 
akik a megtámadott életet, Isten jókedvű, suga­
ras ajándékát védjük.

A katedrális: Mit adtatok a világnak eddig?
A dóm: Uj gondolkodást s mélyebb emberi 

törvényeket.
A katedrális: A z én véreim kiválasztottjai az 

Urnák s ők bizonyára tudják, hogy mit cselek­
szenek. A  tisztább, a nemesebb faj uralmáért 
dúl most a harc, nekik győzniök kell, ez Isten 
akarata.

A dóm: Magányos őrállásomban sokszor el­
méláztam rajta, hogy miért akarja minden nép 
a maga módján boldogítani a világot? Rájöttem, 
hogy ez a természet legmélyéről fakadó utasítás,
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melynek valamennyien egyformán engedelmes­
kedünk. Ezért bocsátók meg neked barátom.

A katedráiig: Köszönöm kegyelmedet, de 
Champagne összes pincéiben nincs annyi má­
mor, mini abban a gondolatban, hogy a francia 
szellem nélkül üres, kihalt, színtelen volna ez a 
földgolyó.

A dóm: A  német erő nélkül pedig összerop­
panna. Ti vagytok a világ dekorációja, a minden- 
ség falain a tapéta, a gobelin, de mi vagyunk az 
egész épületet összetartó vastraverzek.

A kaiedrális (kis szünet után): Mire jó ez 
az éjjeli fecsegés?

A dóm: Én örülök a találkozásnak, szivem­
ből örülök. (Feléje nyújtja a kezét.)

A katedrális (habozik, vájjon elfogadja-e): 
Nehéz, nagyon nehéz . . .  Én nem tudom . . . 
(Zavarodottan néz maga elé.)

A dóm: Sohse töprengj. Egész bátran. Meg­
tehetjük azt, amire most milliók gondolnak 
úgyis. A  mi elszámolásunk kész, nekünk nincs 
egymáson több keresni valónk.

A katedrális (sóhajt): De a prestige! a 
gloire! S mit szólnának a híveim, akik még 
romjaim között is keresik a megigazulást?

A dóm: Ha keresik, meg is találják és akkor 
már győzött a jobb ügy.

A katedrális (megkönnyebbülten): Azt 
hiszed? Te bízol még a világ megváltásában?

A dóm: Törhetetlenül. Milliók vére bosszút, 
haragot, keserű emléket, mindent ki fog mosni a 
lelkekből.

A katedrális (félénken nyújtja felé a kezét) : 
Ma karácsony van . . .

A dóm (meghatottan) : Elég volt a legdrá­
gább áldozatból. Itt kóvályognak körülöttünk az 
öldöklés kegyetlen árnyai, ez a baráti kézszorí-
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tás mind elűzi őket. Látod, már tisztul a láthatár 
s leszáll a földre az idők teljessége.

A katedrális: Egyszer, talán . . .
Keleten hajnalodik. A  két óriás megrázkó­

dik, mintha nehéz, hosszú álomból ébredne s a 
következő pillanatban helyén áll mind a kettő.

Az egész jelenet pár percig tartott. Senki 
nem látta, csak egy katona, akiben a rémület 
megfagyasztotta az eszméletet. Mire átgondol­
hatta volna, hogy megtörtént valóság, vagy em­
beri megindulások drámája volt-e ez a találko­
zás, vagy karácsonyi vizió csupán, —  elsodorta 
őrhelyéről egy ágyúgolyó.

i



Trianon után Páris íelé.

Esti hét óra. Májusi bíbor a hegyek ormán. 
Fenn a magasságban elszabadult fehér virág­
szirmok felhője száll; mintha tavaszi leánylel- 
kek epedő kórusa kísérné utján, csupa mámoros 
erőfeszítés a világ, az ébredés himnuszai har­
sognak fe l a vizekből.

A  gyorsvonat haragoszöld mezőn száguld 
keresztül. A  kies Wallensee mellett már elka- 
nyargott utunk s messziről idecsillog a zürichi 
tó. Ez a nagy, tiszta rét olyan, mintha Böcklin 
álmodta volna ide. A  misztikus esti világításban 
látni vélem rajta dühös kentaurok sötét körvo­
nalait, amint magukfeledten nézik a vér és az 
erő heves játékait.

Tovább rohanunk. Itt már több komfortja 
van a természetnek. Mintha a beavatkozás kissé 
merész és önkényes is volna. Nem szeretem az 
ilyen „idomított1* tájakat. Svájc talán úgy érzi: 
megengedheti magának az ilyen fényűzést, mert 
amúgy is lépten-nyomon átölelik a lelket a 
nagy kozmikus harmóniák s nem árt néha, ha 
valami hűvösen emberi is száll a levegőben.

A  fülkénk ajtaja nyitva áll, a folyosóról ér­
dekes beszélgetés hangjai verődnek hozzám. Két 
férfi vitázik odakinn, magyarok.

—  Hová utazol?
—  Természetesen Párisba.
—  Először?
—  Igen. Furcsa érzés Trianon után.
A  szivem hangosan kezd dobogni, mintha a
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saját legbensőbb énem szólalt volna meg. Most 
már feszülten, aggódó figyelemmel kisérek min­
den szót.

A  barna, magas, idősebbik, lehet úgy negy­
ven és öitven között, derűsen, fölényesen mondja:

—  Oh én már emancipáltam magam az 
efféle ellágyulások alól.

A  másik felkapta a fejét. A  hirtelen feltörő 
izgalom rekedté tette a hangját.

— Megdöbbentesz. Te nem érzed többé már 
azt, ami minden magyarban közös?

— Félreértettél. A  csontjaim velejéig ma­
gyar vagyok, ha akarnék se tudnék más lenni. 
Különben se hajszolok világpolgári allűröket s 
undorodom az ilyen affektáltságtól. De nem is 
erről van itt most szó. Az élet és a tapasztalás 
megtanított arra, hogy a politikát el kell válasz­
tanunk az alapvető életformáktól, elsősorban 
tehát a társadalomtól, a néptől, sőt az országtól 
is. Hidd el, ez olyan mámoros függetlenséget 
biztosít a léleknek. Nem próbáltad még? Mindig 
csak arra gondolni, hogy Poincaré és Millerand 
nem a francia nép, tehát nem Franciaország.

A  fiatalabbat úgy látszik nem győzte meg 
ez az okoskodás, mert hevesen kifakadt.

—  Csak elkeseredéssel tudok mindarra 
gondolni, ami francia. Minden szerencsétlensé­
günk és nyomorunk okozóinak látom őket. 
Európa tömlöctartói ők.

-—  És mégis Páris felé tartasz?
—  Igen. Magam se tudom ezt’ a különös 

ellentmondást megérteni. Leküzdhetetlen vágyat 
érzek utána. Sokszor úgy tűnik fel, mintha ve­
szélyt rejtene magában számomra ez az expedí­
ció s ez izgat. Be akarok menni az oroszlán bar­
langjába.

A  másik hangosan felnevetett:
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—  No nem olyan veszélyes dolog. Ma már 
németnek lenni se provokáció Pári&ban, mely az 
egész világ hazája, magyarnak —  mondjuk — 
legfeljebb arrogancia. Megnyugtathatlak azon­
ban, ezt senki se fogja tudomásul venni.

Ez már kissé erős volt. A lig tudtam meg­
állni, hogy közbe ne szóljak s le ne hurrogjam 
ezt a túlmerész „objektivitást". Nekem legalább 
is annak tűnt fel s fölöttébb bántotta érzékeny­
ségemet. A  beszélgetés azonban itt hirtelen 
megszakadt, a két magyar eltávozott az étkező­
kocsi felé.

Mély hatást tett rám ez a különös débat, 
amely egészen váratlanul sok olyan problémát 
szólaltatott meg, amellyel kénytelen lesz még be­
hatóan foglalkozni az új történeti elhelyezkedést 
kereső Magyarország. Kételyeim támadtak. Váj­
jon nem frivol)itás~e mégis, hogy elviszem Párist 
látni az én meggyötört, agyongyőzött trianoni 
magyarságomat? Lehet-e, szabad-e tanulmány 
tárgyává tenni, hogy a mélyen sebzett és ki­
engesztelést váró magyar lélekre milyen hatás­
sal lesz a francia élet és szellemi közvetlen kö­
zelsége?

Elhatároztam, hogy Zürichben leszállók a 
vonatról, visszafordulok és Berlinnek veszem 
utamat. Sokat vívódtam. És ekkor, nem tudni, 
hogy az öntudatnak milyen csodálatos eltemetett 
mélységéből fölemelkedett annak a kis harctéri 
írásomnak az emléke, melyet prológusnak tettem 
e könyv elé. A  rheimsi katedrális, meg a kölni 
dóm eldöntötték a harcot. És akkor nyomban 
segítségemre sietett még egy emlék. Eszembe 
jutott az én barátom, Palágyi Menyhért, magyar 
gyötrődéseimnek meghitt társa, aki ott nyugszik 
már a darmstadti temetőben, az örök igazság kar­
jai közt, amelyet egész életen át üldözött egy
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filozófiai lángelme minden szenvedélyével. Az ő 
tragikuma is az, mint sok más nagy elődjéé : csak 
a sírban találkozhatott az ideállal, öntudata ki­
hunyt, mielőtt az élet értelmét és lényegét meg­
foghatta volna. Még tán lesz rá idő és alkalom, 
hogy fáklyát gyújthatok Palágyi Menyhért gé­
niuszának s egyúttal közzétehetem azt a levele­
zést is, amit a háború utáni legsúlyosabb eszten­
dők alatt egészen haláláig folytattam vele a he­
lyes magyar propagandáról, ami bizony az egész 
magyar jövő, az egész magyar élet.

Ő hirdette azt, aminek igazságát ez a könyv 
is hivatva lesz megerősíteni.

—  Nem szabad kitérni az ellenség elől. 
Szembe kell fordulni vele, elébe kell menni 
nyitott szemmel és nyitott lélekkel. Le kell rán­
tani róla a külső látszatokat, arcáról letépni a 
politika maszkját s akkor ki fog tűnni, hogy nem 
is ellenség, hanem —  ember.

A  távolban már feltűntek a zürichi ívlám­
pák. Egészen besötétedett s nekem az volt az 
érzésem, mintha az éjszaka tüzes fekete mén­
lovai volnának befogva a mozdony elé s ezek 
ragadnának tova dühös rohanással az Ismeretlen 
felé.

Tehát felfedező útra indulok Franciaor­
szágba, mint a nagy világutazók, akik ismeretlen 
földrészeket, új népeket és kultúrákat akarnak 
bemutatni a két ikertestvérnek, a Tudománynak 
és a Kíváncsiságnak. Érzem, hogy enyhítő körül­
ményeket kell keresnem ehhez a merész vállal­
kozáshoz. Az első természetesen a lelki kényszer, 
amelyet fentebb már voltam bátor bemutatni az 
olvasónak s amelyről talán szabad remélnem, 
hogy már hazafias szempontokból is elnéző fo­
gadtatásra talál. De ez egymagában nem elég,
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mert a lelki kényszer szolgálhat döntően enyhítő 
körülményül bizonyos kriminális eseteknél, de 
egy úgynevezett írói vállalkozásnál? . . . Telje­
sen tisztában vagyok súlyos helyzetemmel, tu­
dom, hogy feloldozást csak akkor nyerhetek, 
ha az én lelkem tükörén s ebben az igénytelen 
írásomban is hágy valami új színfoltot hátra az, 
amit láttam, ami gondolatokat ébresztett ben­
nem, mosolyra, vagy elmélázásra indított. Az író 
felelőssége óriási s jaj annak, aki ebben a fele­
lősségben elmarasztaltatik !

Éjfélkor lehettünk Baselben. Hosszú ideig, 
csaknem két óra hosszat áll itt a vonat. A  sze­
relvényt kihúzzák a fedett csarnokból, azt hiszem 
francia mozdonyt kapunk, közel a határ. Az állo­
más külső része meglehetős gyatrán világított s 
annak az életnek a mechanizmusában, amelyet 
itt most érzek s amely talán mindenütt a világon 
egyformán zakatol, a fénynek és árnynak ilyen 
eloszlása mellett megsejtek bizonyos misztikus 
vonást. A  fény és árny, amint egymásba olvad­
nak vagy egymástól távolodnak: micsoda halálos 
játéka az életnek, művészetnek, szerelemnek 1 
Fáradtan mozgó alakok ténferegnek a sinek közt : 
a virrasztás, a komor éjszakai kötelességteljesí­
tés fantomjai. Ők hordják a vállukon ennek az 
éjszakának a misztériumát.

Basel után még forró hőség csapott be a 
nyitott ablakon s Troyesnél arra ébredtem, hogy 
dermedtek a tagjaim a hidegtől. A  kontinentális 
éghajlat meglepetései. Virradt. A  napkorong nem 
szökött fel az ifjú sugárzás tüzében az égre, 
mint máskor, ma mintha fáradt volna s nyujtóz- 
tatná elemyedt tagjait. Szürke párák ülik meg a 
tájat. Félig nyitott szemmel, de egészen nyitott 
lélekkel nézek ki s várom a nagy megrázkódta­
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tást, amelynek okvetlenül érnie kell, mert hiszen 
most pillantottam meg életemben először a 
francia földet. Mohó türelmetlenséggel szívom 
fel magamba a tájnak minden ritmusváltozását s 
határozottan lámpalázam van, de nem olyan, mint 
a színészé, aki a közönség kegyéért és tapsaiért 
küzd, az én izgalmam valamelyes negatívja a 
lámpaláznak, én azért feszengek bensőmben, 
hogy a táj hódítson meg engem, hogy a vidék 
ejtsen rabul, hogy én boruljak le a természet 
fenséges alakítása előtt.

Nos, ez nem a nagy megrendülések órája 
volt számomra. Egész egyszerű prózai föld ez, 
amelynek a stílusa valóban olyan nyugalmasan, 
minden keresett elokvencia nélkül gördülő, 
mint a francia epika cikomyátlan mondatfüzéseé. 
A  vonatunk mérsékelten halad, van idő a szem­
lélődésre. Most már fölfedezek dolgokat, ame­
lyek karakterisztikusak s a múló percek tálcán 
hozzák elém az összehasonlításokat. Nagyon is­
merős nekem ez a táj. Már láttam valahol ezeket 
a lankás búzatáblákat, a haragosan zöldülő ku­
koricásokat, meg ott, azt a messzire néző nyárfák 
közül ide fehérlő majort. Az a gyalog akác is 
olyan bizalmasan integet felém. A  képek, a 
realitások, azok határozottan franciák, a színek, 
a hangulatok, az imponderábiliák, azok mélyen 
és erősen magyarok. Talán csak azért, mert eze­
ket mindenüvé magunkkal hordozzuk? Nem, 
nem, érzem, hogy ennek a pillanatnak a fantá­
ziája független lelkemnek minden tehertételétől 
s ennek a felismerése hozza meg számomra az 
első kielégülést. A  magyar Alföld mithoszi erejét 
érzem dobogni itt a messzi idegen föld sárguló 
gabonatábláinak szivében. A  kaszapengés zené­
jét itt is úgy kell szeretniök az embereknek, 
mint otthon a Duna-Tisza közén, nem lehetnek
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tehát olyan idegenek és ellenségek hozzánk ezek 
a buzaimádó gall parasztok!

Már sok kilométernyire Páris előtt megkez­
dődik egy kislakásos rengetege az újmódi város­
terjeszkedésnek. Ez már tisztára nemzetközi 
jelenség, Budapest körül megtalálni éppen úgy, 
mint Bécsnél, vagy egyebütt. Az a fonák, háború 
utáni világ termelte ki magából ezt is, mely 
állandóan félmegoldásokkal dolgozik s nem volt 
még egyetlen egészséges gesztusa se politiká­
ban, se közgazdaságban, még kevésbbé szociális 
téren. Én általában nagy barátja vagyok a füg­
getlen kisexisztenciák teremtésének, mert sze­
rintem ez az egészséges társadalmi evolúció­
nak egyetlen természetes és járható útja a meg 
vagyok győződve róla, hogy ezt a sokezer em­
bert is az önállóság, a saját tűzhely, a függet­
len porta utáni vágy hajtotta ki a metropolis 
mélyéből, amelynek izzó feszültsége természe­
tesen sokat vesztett ezáltal erejéből; —  de itt 
mégis sok minden hiányzik még. A  probléma 
halálosan komoly, a megoldási kísérlet betege­
sen gyönge. Az elhagyatottság érzése fogja el az 
embert, amint látja ezt a sok, minden rendszer 
nélkül összezsúfolt papírmasé kalyibát, a több­
nyire szoba-konyhás, pirosra, kékre, zöldre, 
vagy sárgára festett játékházakat, amelyek azért 
bizonyára hallatlan erőfeszítésekből és nélkülö­
zésekből támadtak életre. Van ebben valami 
mélyen megható s az ember önkénytelenül is 
reklamálja azt a hatalmas segítőkart, amely 
hivatott volna ebbe a zűrös káoszba rendet, 
tisztaságot, tűrhető életformákat hozni. Ennek a 
karnak lendületet adhatna a -nagy győzelem is, 
úgy látszik azonban, ezekre a lendületekre most 
máshol van szükség.
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Jámbor utazó, ki Páriának indulsz, ne kérj 
hotelcímeket hazai ismerősöktől, mert úgy jársz, 
minit én.

Az autótaxi elröpített bennünket a bemon­
dott címre, egy Hôtel Meublébe, a Rue de 
TArcade-on, amelyet mint elsőrendű helyet 
ajánlott a budapesti ismerős. Szegény, ő bizo­
nyosan jót akart, de az Ízlések különbözők! Ide 
már két nappal előbb táviratoztunk, jeleztük ér­
kezésünk pontos idejét s a következő fogadta­
tásban volt részünk.

A  podgyászunkat egy álmos szolga immel- 
ámmal lerakta az autóról s beléptünk egy szűk 
és rosszszagú lépcsőházba, ahol a legszorgosabb 
kutatás után se tudtam felfedezni a hotel 
ismérveit. Szelíd érdeklődésemre, miután vagy 
tiz percet vártunk, hogy kivel lehetne itt a szoba 
ügyét elintézni, előcsoszogott egy középkorú 
hölgy, aki mint directrice mutatkozott be. A  
toilette-jéről csak annyit, hogy a lábán valami 
bizonytalan szinű ócska félcipő szerénykedett, 
harisnyát azonban elfeledett a hölgy meztelen 
lábszáraira huzni. A  többit, méltóztassék elkép­
zelni. Szóval a nagyszerű helyen már-már kezd­
tük magunkat kitünően érezni, idáig azonban 
még csak gyöngéd meglepetés csipegetett ben­
nünket, ámulatba, vagy ha úgy tetszik ájulásba 
akkor estünk, amikor őnagysága kijelentette, 
hogy nincs szoba.

—  A  helyzetre való tekintettel ennek tulaj­
donképpen örülnöm kellett volna, mégis elke­
seredéssel kiáltottam fe:

— De hiszen táviratoztam! Nem kapta meg 
a sürgönyünket?

Rendíthetetlen nyugalommal felelt:
-— Oh igen, megkaptam.
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—  No és nem tartotta fenn a szobát szá­
munkra?

—  Természetes, hogy nem. Tegnap jelent­
kezett egy vendég, annak kiadtam.

Itt nem volt mit keresni többé. A  podgyászt 
kihordtam a kapu elé, az első arra jövő taxira 
fel s aztán megkezdődött a hajsza a további 
címek után. Mert volt még öt. Egyik ragyogóbb 
a másiknál. Mit untassam önöket? Reggel kilenc 
órakor megérkeztünk negyven órai fárasztó uta­
zás után s délután háromkor még nem evez­
tünk révbe. Végre egy kedves párisi barátunk, 
aki a Gare de l ‘Est-től végigkísért bennünket 
ezen a kálvárián, megkönyörült rajtunk s elvitt 
egy kitűnő helyen lévő csendes kis hotelbe, a 
Boulevard Haussmannon. Ott végre megpihen­
hettünk.

Képzelhető, milyen hangulatban vágtunk 
neki másnap Páris rengetegének.

Szúdy : Trianon útin. 2



Két előadás.

Egy előkelő francia, aki hazája dolgainak 
emelkedett szempontú és tárgyilagos meglátója, 
a következőket mondotta nekem:

—  Ez a kor az általános kimerültség és 
fáradtság korszaka. Nemcsak az emberek és 
társadalmak fáradtak el, hanem az intézmények 
is. így elsősorban a pénz és a parlamentáriz- 
mus. A  két tényező sorsa nem is lehet külön­
böző. Végzetük összeforrt s nehéz volna annale 
megállapítása, hogy a bajok előidézéséből me­
lyik felet illeti a nagyobb rész, a nagyobb fele­
lősség. A  frank a politikát okolja, a politika a 
pénzt. És mind a kettőnek igaza van.

—  A  frank és a parlamentárizmus válsága 
szinte egyidőben robbant ki Franciaországban. 
A  francia parlament valahogy túlnőtt önmagán, 
elephamthiázisba esett. Feje, végtagjai túlságo­
san megdagadtak és súlyukkal ránehezednek az 
egész kormányzatra. Mind a két kamara olyan 
jogokat arrogál magának, amelyek nem illetik 
meg s amelyek a törvényhozás szellemével nem 
is fém ek össze. A  végrehajtó hatalom a kor­
mányzaté és nem a kamaráé, még kevésbbé a 
szenátusé. A  francia parlamenti jogfejlődés szá­
mára pedig ez már túlhaladott álláspont, mert 
mind a két Ház executiós hatáskört arrogál 
magának. A  különböző bizottságok, melyeket a 
háború teremtett meg és juttatott kivételes 
hatalomhoz, ma már ott tartanak, hogy valósá­
gos parlament fölötti parlamentet játszanak,
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minisztereket citálnak magnk elé s Ítélnek fö­
löttük. Sőt beleavatkoznak az adminisztráció­
ba is.

— A  pártpolitika valóságos orgiáit üli a 
francia politikai életben. Ez természetes követ­
kezménye a proporcionális választói jognak. 
Azok az államférfiak, akikben van még felelős­
ségérzet, már régen állást foglaltak a kerületen­
kénti személyszerű választói rendszer vissza­
állítása mellett, sőt egy ilyen értelmű törvény- 
javaslat is fekszik a kamara előtt. De melyik 
kormány merné elszánni magát, hogy most napi­
rendre tűzzön ilyen javaslatot? Pedig enélkül 
nincs megoldás, nincs kibontakozás és nincs 
frankszanálás. Átmeneti látszateredmények le­
hetnek, voltak is, de ezekben már senki sem hisz.

—  Talán egy új és erkölcsileg megkorrigált 
Boulangémek kellene jönnie? A  parlament 
képtelen sorsdöntő kérdések megoldására. És 
ezt érzi a társadalom is. A  francia polgárok gyű­
lölik a párttusákat, de tehetetlenek vele szem­
ben, mert maguk is rabjai.

A  Palais de Bourbon fényesen ki van vilá­
gítva. Éjjeli ülést tart a kamara, izgalmaktól túl­
fűtött a levegő. Benn a teremben mindenki egy 
nagy felelősségérzet erkölcsi súlya alatt gör- 
nyedten ül a helyén s titokban, legalább is át­
menetileg, szabadulni szeretne attól a dísztől, 
amit a francia polgár részére a képviselőség 
jelent. Mert nagy dolog törvényhozónak lenni, 
meglátni az életszükségleteket és tettekbe ková­
csolni kielégítésüket, kimérni a jogfejlődés 
útját, medret ásni a történelemnek, szóval for­
mába önteni mindazt a viharzó érzést, kavargó 
indulatot, hagyományos ösztönt, amit felületesen 
népakaratnak neveznek!

2*
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De mi a népakarat? Az egyik azt mondja, 
hogy a forradalom, a másik, hogy az alkotmá­
nyos törvényhozás. Pedig mindkettő csak az 
akarás illúziója.

Az akarat sohasem kollektív, mindig 
egyéni. Semmiféle forradalmi kitörés, vagy akár 
a legszabályosabb népszavazás belsőleg, orga­
nikusan egységes akaratnyilvánításnak nem 
tekinthető. Az akarat mindig személyhez kötött, 
attól el nem választható, már pedig a nagy szo­
ciális döntések és politikai megmozdulások 
lényegükben tömegszuggesztiós jelenségek, 
melyek igen általános nagy irányokat talán 
megjelölhetnek, de precíz munkára képtelenek. 
Sokan azt mondhatnák erre, hogy a népszavazá­
soknak ez nem is lehet hivatásuk, ott van a 
parlament. Igen ám, ha az akaratátvitelnek ez a 
műszere nem volna olyan tökéletlen instrumen­
tum. Lemérte vájjon valaki a különbséget a vá­
lasztási kortézia alatt hirdetett politikai eszmék 
és a későbbi törvényalkotásokban lefektetett 
elvek között? Minél nagyobb ez a távolság, any- 
nyival közelebb van a számonkérés. A  választó- 
polgár, aki azt hiszi, hogy az ő szavazata döntő 
súllyal esik a história mérlegébe, elképedve 
látná, ha volna kedve és gondolati ereje az 
összehasonlításokra, hogy mivé lett az a misszió, 
amellyel ő útnak bocsájtotta szeretett képvise­
lőjét.

Mintha most mégis ilyen számonkérő perió­
dushoz ért volna újból a francia népiélek. Ezért 
látni annyi lehorgasztott főt a kamara üléster­
mében, s ezért vélik tanácsosnak a hon tisztelt 
atyái pártkülönbség nélkül esténként a hátsó 
ajtón való távozást?

Még nincs itt a valódi népszenvedély és csak 
idegesség, ami most döngeti a Palais Bourbon
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szárnyas kapuit, de könnyen elérkezhet a pilla­
nat, amikor nemcsak nagy, de igen nehéz és 
veszélyes feladat lesz a törvényhozói hivatás. A  
tragikus válságok izgalmai emelnek kï a népié­
lek mélységeiből számonkérő meglátásokat.

Kinn a téren, a kamara peristiliumának 
tizenkét korintusi oszlopa előtt ezernyi tömeg 
nyüzsög és várja az odabenn lejátszódó esemé­
nyekről szóló híradásokat.

A  sokadalom egész a Pont de la Concordeig 
feketéllik, ordítása néha behallatszik az ülés­
terem nyitott ablakán s megrezzenti a benn- 
ülőket.

Akárcsak a tőzsde előtt, galopinek rohan­
nak föl és alá s hozzák az újságokat. Ugyanez 
fa hírszolgálat a tömeghangulat változásairól 
kívülről befelé is meg van szervezve.

Az egyik himök ezt jelenti:
—  A  szocialisták vagyondézsmát követel­

nek.
—  Nem adunk — zúgja rá egy csoport.
A  másik így szaval:
—  A  kormány a Banque de France aranyait 

akarja elrabolni.
—  Le vele! — riad fel a túlsó oldalról.
S ez így megy tovább végnélkül. Minden öt 

percben új himök érkezik s új indulatok har- 
sannak ki a tömegből.

Éjfél már rég elmúlt, de az élet a téren 
csak oly zajos és úgy hullámzik, mint este 10 
órakor. Két párisi citoyen cserél most eszmét. 
A  kistőkések osztályához tartoznak, ők a leg­
fanatikusabb hívei a magántulajdonnak és a va­
gyon sérthetetlenségének. Mellettük szocialis­
ták vitáznak s miután ők a hangosabbak, az ő 
szavukat hallom:
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— Csak radikális megoldás mentheti meg 
Franciaországot. Elég pénzük van a gazdagok­
nak, bele kell nyúlni a tárcájukba!

Mintha puskaporos hordóba csóvát dobná­
nak, úgy hat ez a beszéd a rentier-polgártársak 
gazdasági érzékenységére. Odavannak a felhá­
borodástól és hevesen tiltakoznak minden kom­
munista merénylet ellen. Parázs vita kerekedik, 
mely már-már tettlegességgé fajul, amikor va­
laki hirtelen elkiáltja magát:

—  Á  bàs le ministre de Finance!
Csodálatos a hatás. Egyszerre lecsillapodik

mindenki, a haragos ellenfelek megbékélnek, 
úgy látszik a tömeg lelkiállapotát valaki igen 
frappánsul fejezte ki.

Hanem azért benn a teremben folyik vigan 
tovább a frankmentés. A  meghasonlás fúriái 
tépik odabenn egymást, vájjon mi jó származ­
hatnék ebből? S ez az ezerfejű, ezerkarú ször­
nyeteg, a pénz tragédiájának robbanásig átfű­
tött, mégis érzéketlen közönsége konokul, nagy 
elkeseredéssel szivében áll itt a Bourbon- 
palota előtt és vár. Maga se tudja, hogy mit, 
csak vár.

Nem messze a Palais Bourbontól a Champs 
Elysée-n, a Rond Point-nél egy másik előadás 
folyik. Szinte párhuzamos amazzal, mely mi­
niszterek és képviselők üstökét izzasztja. Itt 
nem olyan komor és vigasztalan a hangulat. Itt 
van az Ambassadeur nevű nyári színház, amely 
nagy látványos revüt hirdet. Megváltjuk a je­
gyünket 40 frankért és helyet foglalunk a föld­
szinten. Csak lassan telik meg a nézőtér, de 
mire a műsor meztelen attrakcióihoz érünk, már 
alig van üres hely. Isten tudja, a nuditással úgy 
van valahogy az ember, hogy a kevesebb az
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mindig több és a minden, hogy is mondjam csak
—  az mái< nem művészet és nem szépség. Nem 
túl, hanem erősen innen van rajta.

Ez az élő huskiállítás a 1‘Ambassadeurban 
egészen hidegen hagyott. A  bon ton és a divat
— ez a meztelenkedés se tekinthető egyébnek — 
nem alkalmas különösebb emóciók felkeltésére. 
Fásult, unott arcok ültek körülöttem, csak a 
st. cyri-i katonai akadémia növendékei tapsoltak 
bőszülten az egyik sarokban. Nekik ifjúságuk 
túláradó erejében nemcsak joguk, de kötelessé­
gük is ez.

Egy szempontból figyelmet ébresztett 
bennem mégis ez a látványosság. Francia és 
angol hölgyek vonultak fel benne csoportosan, s 
ez alkalmul szolgált arra, hogy összehasonlítá­
sokat tegyek a két nemzet nőinek testkultúrája 
között. Hogy mennyire külön utón jár a francia 
és az angol nő, azt még itt, a bretlin is meg 
lehetett állapítani. Az angol nő a sport utján 
az egészség és az erő felé halad, a francia nő 
célja marad, mi volt a múltban, a Montespanok 
korában: a raffinált szépség és a hódítás. Nem 
tehetek róla, én határozottan egészségpárti 
vagyok. i

A  revü véget ért, s a színpad, mire a füg­
gönyt újra felhúzták, már egy ülésterem képét 
mutatta. Még pedig a kamara üléstermének 
kicsinyített mását. A  gyöngébbek kedvéért egy 
nagy cégtáblát is kifüggesztettek, amelyen tán­
torgó betűkkel kiabált a felírás: Chambre des 
Députés.

Miért vannak itt még a betűk is berúgva?
Meglátjuk mindjárt. A képviselők bevonul­

nak, sietve elfoglalják helyeiket, majd megjele­
nik az elnök, csönget és megnyitja az ülést.
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Jelenti, hogy a frankválság van napirenden s 
következik a pénzügyi expozé. A  pénzügy­
miniszter úr kiván szólni.

A  miniszteri padokból felemelkedik egy 
bizonytalan mozgású alak, a pénzügyminiszter 
és a  hallgatóság nagy ámulatára kijelenti, hogy 
az elnök téved, neki esze ágában sincs be­
szélni.

A  képviselők egyik fele dühöng és hango­
san méltatlankodik, a másik rész harsogó kacaj­
ban tör ki. A  példát követi a nézőtér, mindenki 
a hasát fogja, úgy nevet. Mi is. Hogyne, mikor a 
pénzügyminiszter úr már legalább öt pohár 
konyakot hozatott gyors egymásutánban a te­
rembiztossal, hogy bátorságot szedjen magába 
az expozéhoz és még sincs benne elég kurázsi. 
Az elnök ridegen felszólítja, hogy vagy beszél­
jen, vagy mondjon le. Az ellenzék tombolva 
helyesel, a nézőtér is. Hosszabb feleselés és 
gorombáskodás kezdődik az elnök és a minisz­
ter közt, aki közben olvasatlanul issza a konya­
kot. Végre a kormánypárti képviselők elunják a 
dolgot, megragadják a pénzügyminisztert s fe l­
cipelik a szónoki emelvényre.

Idáig tehát eljutott volna már, de hátra van 
még az expozé, mely hivatva lenne a frankot 
megmenteni. A  miniszter gyanúsan inog a szó­
széken, csak néhány befejezetlen mondatot tud 
kinyögni, azt is zajos közbeszólásoktól kisérve, 
hátra tántorodik, majd előre bukik, s heves 
csuklás fogja el. Nosza gyorsan, gyorsan még 
egy konyakot. Az ellenzék most már a kormány­
párttal együtt hevesen kiáltja:

— Lemondani! . . . Lemondani!
A  miniszter pillanatra magához tér, először 

tiltakozni készül, de aztán hirtelen mosolyra 
derül.
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—  Uraim, önöknek igazuk van, a frankot 
csak így lehet megmenteni: ezennel bejelentem 
lemondásomat.

És letámolyog a szószékről.
A  darabnak vége. A  hatás óriási. A  Palais 

Bourbonban már nyolcszor, vagy kilencszer 
próbálták a pénzügyminiszterek úgy alátámasz­
tani a frankot, hogy eltávoztak a helyükről, váj­
jon a tizediknek is ez lesz a sorsa?

E rövid kis pillanatban szemtől szembe 
állottam a kor leikével. íme, miben éli ki magát 
a francia psyché. A  frankért való küzdelem 
mindent betöltő erővel uralkodik a lelkeken a 
parlamenttől a 1‘Ambassadeurig és vissza. A 
különbség csak az, hogy ami ott tragédia, az itt 
komédia. Kellemes, ötlettel teli, nagyon gúnyos 
s amellett mégsem bántó. Nem állottam meg, 
hogy oda ne forduljak egy francia szomszédom­
hoz:

— Azért csodálom, hogy ezt megengedik. 
Nagy politikai fényűzés ez!

A  francia úr fölényesen mosolygott, látta, 
hogy idegen vagyok. Csak ennyit mondott:

—  Ezt még kibírjuk valahogy.
Megszégyenítően igaza van. Az a nemzet,

mely így értékeli az öngúnyt és a szatírát, mely 
egy könnyű éléért hajlandó feláldozni minden 
politikai meghatottságot, amely (társadalomnak 
ilyen poklokon keresztültörő, elpusztíthatatlan 
jókedve van, azt nem kell félteni.

Mikor két óra felé elhagytuk a l ‘Ambas- 
sadeurt, a Palais Bourbonban még tartott az 
ülés.

A  tömeg talán még nagyobb és lázasabb 
volt, mint néhány órával ezelőtt. Éppen az utolsó 
hírnökök érkeztek s a tömegben határtalan iz­
galmat keltve jelentették:
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—  A  kamara elnöke leszállott székéből és 
megbuktatta a kormányt.

Akár csak a 1‘Ambassadeurben. Ezek a 
francia bohózatírók néha csodálatos divináció- 
val dolgoznak.



M egismerkedtem 
egy udvarhölggyel.

Az a francia barátom, akivel peripaietikus 
sétákat végeztem Párisban és környékén, a 
Place des Vosgeson lakott, a 7. szám alatt, igen 
előkelő szomszédságban, mert a mellette levő 
6. számú házban Victor Hugo élt 1832— 1846-ig. 
Most egy kedves kis múzeum a franciák orgona- 
szavú költőjének hajdani lakóháza.

Vétenék a hagyomány ellen, ha a barátom 
pontos címével nem szolgáltam volna, mert 
Franciaországban az irásmű, de különösen a 
regény bon-tonjához tartozik a megbízható 
adrésse. A  regényíróknak az utca és a házszám 
legalább is olyan fontos, mint a hősnő toilettje, 
amin egy cseppet sem szabad csodálkozni, mert 
a francia a rendez-vous-ok nemzete. Ez a tér is 
büszke tradíciók terhe alatt görnyed, X IV. Lajos 
idején a legfelsőbb társaság kedvelt találkozó- 
helye volt. Akkor még Place Royale-nak hívták. 
A  forradalom ugyan megváltoztatta a nevét, de 
a házakat megtartotta a kegyelet és az Ízlés régi 
kedves építészeti jellegükben. Teljesen azonos 
kontsrukciójú házak állanak itt egymás mellett, 
csinos árkádjaikról, magas tetőikről szinte meg­
babonázó elevenséggel tekint le ránk a XV II. és 
a X V III. század.

Ennek a térnek van egy modem megfele­
lője is Párisban, a Place Vendôme, amely 
ugyanazt a szerepet tölti be, mint a Lajosok 
alatt a Place Royale. Most ez az elegáns világ
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találkozóhelye. Itt ma két nagyhatalom uralko­
dik: az ékszer és a parföm. A  legragyogóbb 
drágaköveket és a legkábítóbb illatszereket itt 
árulják. Antiszociális, ostoba hazugságok, ame­
lyekért milliárdokat áldoz az emberi hiúság.

A  Place Vendôme egész rendkivüli építé­
szeti különlegesség. Két teljesen egyforma palota 
az egész tér, egyik oldalán a ministère de la 
Justice, a másikon a Hotel Ritz. A  történeti leve­
gőt Napoléon Vendôme-oszlopa képviseli. Ennek 
a térnek olyan parfömje van, amilyet az illat­
szergyárak nem tudnak készíteni, de amely a 
mai Páris leglelkét jelenti.

Terekről lévén szó, most már engedjék 
meg, hogy engedelmeskedjem a Place de la 
Concorde fantasztikusan nagyszerű víziójának 
és kijelentsem, hogy ha a velencei Márkus-tér a 
világ legelegánsabb táncterme, akkor a Con- 
corde-tér ragyogó vestibül, ahonnét szabad és 
büszke belépés nyílik a világ fővárosának min­
den részébe. Hittorf összehasonlíthatatlan szép­
ségű alkotása legyőz minden kishitűséget, him­
nusza az emberi erőnek és alkotóképességnek.

Este hat óra volt, amikor barátommal meg- 
állottunk a Concorde-tér észvesztő forgatagában 
és néztük az autókat, mint rohannak emberi 
terhükkel ezer és ezer ismeretlen cél felé. 
Gigantikus, lenyűgöző látvány. A  Champs 
Elysées torkolatából özönlik ki s arrafelé is zúg 
el a legtöbb gép. Ez a forgalom már nem is 
emberi, ez infemális. Az ember érzi, hogy a 
Gép zsarnoki uralma fekszik itt mindenen s a 
gyalogjárás hőstett, vagy ostobaság. Azt hiszem 
nincs messze az idő, amikor a gyalogjárók itt 
külön vallási szektává fognak tömörülni és fana­
tikus harcot kezdenek régi jogaik visszaszer­
zéséért.
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Ezt az észrevételemet közlöm a barátommal. 
Elmosolyodik.

—  Én már rég gondolkozom azon — mondja 
—  hogy a gyalogjárásnak valami új technikája 
kell, hogy elkövetkezzék. Még egy bennszülött 
párisinak sincs meg itt a biztonságérzése, hát 
még egy idegennek? Ez nem maradhat így, 
mert meggyűlölteti az emberekkel Párisi. A  
soffőrök teljesen anarchizálták az utca életét.

— Teljesen igazat adok önnek. Úgy tudom 
azonban, hogy ennek főként az idegen-invázió 
az oka. Hallottam, hogy a soffőröknek több mint 
tiz százaléka orosz emigráns. Magam is össze­
kerültem egy ilyennel. Egyáltalán nem ismerte 
Párisi, s nekem kellett útbaigazítanom. Amikor 
célhoz értünk, udvariasan bocsánatot kért és be­
mutatkozott, hogy ő orosz herceg. A  borravalót 
azonban elfogadta.

Amíg ez a beszélgetés tartott, a Concorde 
háborgó tengerének egy kis aszfaltszigetén állot­
tunk, ahová nem csaptak fel a hullámok. Nem 
tudom mi juthatott a barátom eszébe, hirtelen 
odafordult hozzám:

—  Be fogom mutatni a francia monarchia 
utolsó udvarhölgyének, akit megismerni öröm 
és gyönyörűség lesz.

—  ? ?
—  Ne kiváncsiaskodjék, holnap reggel 7 

órakor legyen a Gare des Invalides-on.

Páris és Versailles között meglehetős egy­
hangú a vidék. Kezdetben a Szajna partján ha­
lad a vasút, amely csodálatosképen nem magán- 
társaságé, hanem az állam tulajdona. Ne vegyék 
rossz néven a franciák, de a Szajna, legalább itt 
benn a városban, nem hangol költői ellágyulá- 
sokra. Egészen közepes folyó s a vize szürke,
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iszapos, tükre egyáltalán nincs, a lelkét hát nem 
lehet meglátni. A  két parton erősen külvárosi 
íz ű  házak, majd gyártelepek, köztük a Renault- 
féle automobilgyár, ahol állandóan több ezer 
magyar munkás dolgozik. Messziről idezöldellik 
a meudoni erdő, csak az hoz egy kis szint és 
üdülést ebbe a füstös, kőszénporos egyhangú­
ságba. i

De itt van Versailles, ahová elhozott a ba­
rátom. Pillanatnyilag már nem is gondolok az 
udvarhölgyre, a történeti kép, mely elém tárul, 
teljesen lefoglal.

X IV. Lajos büszke lovasszobra állít meg a 
Place d‘Armes-on. Napoléon mellett ő az a fran­
cia hadúr, aki| nem akarta ismerni azt a szót, 
hogy vereség. A  császár győzelmei mindenesetre 
világrengetőek, de amazokban jóval több volt a 
stabilitás. A  Lajosok kora általában sok belső 
rokonságot mutat életvitelével és örömkeresésé­
vel az Augusztusok századaival, amelyek épúgy 
pompába, ragyogásba és zsarnokságba fulladtak.

Versailles egész külön világ —  tízezer em­
bert könnyen lehetne elhelyezni a kastély összes 
helyiségeiben. A  hatalom, mely ezt megterem­
tette, csak abszolút lehetett. Az emberi élnivá- 
gyásnak és művészi akarásnak hasonló erőfeszí­
téseire ma már gondolni se lehetne s volna egy 
uralkodónak bármekkora hatalma, Versailles! 
még egyszer nem építhetné fel. A  modem de­
mokráciák teherbíró képességéből erre már 
nem futná.

Bizonyos melankóliával kellett gondolnom 
erre, (anélkül, hogy ennek a múltnak a vissza­
térését kívánatosnak tartanám), mikor láttam, 
hogy a büszke, szinte egymásra ágaskodó paloták 
homlokzatáról leszégyenkezik az elhanyagoltság, 
lerí a pusztulás. Annál feltűnőbb és kellemetle­
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nebb látvány ez, mert a palota város felőli front­
jának nincs egységes építészeti képe, különböző 
időkben épülvén, három stílus is keveredik 
benne. Az idő alaposan kikezdte Versaillest. 
Mansart, Le Vau, Gabriel és Dufoir nagyszerű 
alkotásai erősen kőműves után kiáltanak s ha 
néhány évig még elmarad a tatarozás, helyre­
hozhatatlan károk származhatnak. Beszélnek 
ugyan arról, hogy egy amerikai konzorcium haj­
landó volna a kastélyt restauráltatni, de ennek 
a tervnek bizonyára üzleti háttere van.

Még szomorúbb és siralmasabb a kép, ami 
bent fogadja az embert. Nemcsak a lépcsőházak 
és galériák, hanem a belső termek faláról is hull 
a vakolat és bomladozik a kárpit. A  faburkolás 
éppenséggel rossz állapotban van. Különösen 
szembetűnő ez XV. és XVI. Lajos lakosztályai­
ban, ahonnét a bútorzat legnagyobb része 
is hiányzik. A  Pompadour marquise nyoszolyája 
azért itt van s éppen egy exotikus keleti házas­
pár áll előtte. A  férfi valami hindú herceg lehet, 
magas, sötét arcú ember, európai öltözetben, de 
fehér túrbánnal a fején. Szúrós fekete szemét 
bizalmatlanul, ellenségesen szegezi mindenkire, 
aki felesége közelébe ér, rövid angol bajuszát 
idegesen tépi ilyenkor. A  szegény kis asszonyka 
törékeny, gyenge termetű, vékony teremtés, nem 
lehet több 14— 15 évesnél, míg a férfi legalább 
negyven. Olyan féltékenyen őrzi ez á kegyetlen 
rabtartó, hogyha hosszabban időzik valahol, s 
netalán egy férfire meri vetni ártatlan, riadt 
tekintetét, melyben csak félelem reszket és 
segítségkérés esdekel, már durván lökdösi előre 
és fenyegető hangon utasítja rendre. Közfeltü- 
nést keltenek, mindenki csak velük foglalkozik.

Egy piros fezes török, vagy egyiptomi inas 
van a kíséretükben. Lehet, hogy éppen azok
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közül a fellahok közül való, akikről Edmond 
About nagyszerű regényt írt. Amilyen gonosz és 
haragos a gazda, épolyan jóarcú és vidám a 
legény. Fehér fogsora mindig kicsillog fényes, 
szurkos ábrázatából, s egész fesztelenül szólít 
meg bennünket, tört franciasággal, amint látja, 
hogy ura és úrnője a másik terembe lépett át. 
Észreveszi, hogy idegenek vagyunk s úgy látszik 
ezért van több bizalma hozzánk.

—  Kik vagytok? —  kérdezi keleti egyszerű­
séggel.

—  Magyarok —  feleljük.
Nem érti, s határozatlanul néz ránk. Valami 

hirtelen eszébe jut s felnevet.
—  Volt háború? —  kérdezi.
—  Voltam, a törökökkel harcoltam együtt.
— Ami, ami! —  kiáltja hangosan s meg­

szorítja a kezemet.
Ekkor látom, hogy1 három ujja hiányzik.
—  Igen, — mutatja —  ott maradt Gallipo- 

lin. Nem baj, majd elmegy A li érte.
Még futtában elmeséli, hogy cukorkaárus 

volt Párisban a kiállítás területén, ott ismerke­
dett meg a hindú herceggel, aki roppant gazdag 
és hallatlanul szerelmes. Most el fogja kisémi 
először Londonba, azután haza Lahoréba.

A  herceg sötét arca tűnt fel az ajtóban, 
kereste Alit. Uj barátunk összerezzent, már ő is 
hatása alá került ura mágikus tekintetének. A lig 
észrevehetőleg intett felénk s a következő pilla­
natban már el is tűnt.

A  hires Galerie des Glaces-on megyünk 
végig, ahol Le Brun páratlan és nagyvonalú 
díszítő Ízlésének nyoma csillog mindenen. A  
história e galérián jártában korszakokat terem­
tett és századokat nyelt el. A  németek 1871-ben 
innen proklamálták a birodalmi egységet és a
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császárságot s mily szatírája a sorsnak, 1919-ben 
itt írták alá a versaillesi békét. Természetesen 
ebben a megrendezésben volt sok színpadiasság 
is, dehát Istenem, ez csak külsőség, s annak a 
békének igazán legkevésbbé megtámadható 
pontja. Egy egészen szerény fényezett diófaasz­
tal áll itt, zsinórokkal elkülönítve, azon írták alá 
az okmányokat. Csodálatos, hogy ez a gyönge kis 
alkotmány nem tört porrá, annyi millió ember 
sorsának súlya alatt. Hosszan,, lenyűgözve állok 
az asztal előtt, a barátom alig tud elvonszolni 
onnan.

Valósággal elröpült a délelőtt. Most már 
csak egy pillantást vetünk még a Salle du 
Senat-ba, mely XV. Lajos operája volt, s néző­
téri berendezése, a kopottságtól eltekintve, ma 
is teljes, azután még megtekintjük a Labdajáték 
házát, mely a nagy forradalom alatt falai közé 
fogadta a 1‘Assemblée Constituante-ot, miután a 
király parancsára a rendes tanácskozóterem 
ajtait lezárták. Ennek az oktalan és provokatív 
cselekedetnek Carlyle a dolgok további alakulá­
sára nézve igen nagy befolyást tulajdonít.

A  palotából elég is volt ennyi. Az embert 
valahogy elnyomja a termek monoton áradata s 
végül már szinte menékülésszerűen keresi a ki­
járatot.

—  No most elviszem magát ebédelni — 
szólt a barátom. —  Igen jó hely, kitűnő konyha. 
A  parkok és a két Trianon délutánra maradnak.

Hirtelen eszembe jutott az udvarhölgy. Vá­
rakozó pillantást vetettem rá.

— Ja úgy — szólt nevetve — az Ígéretem? 
Legyen kérem türelemmel, délutánra az is jönni 
fog.

Tényleg jól ebédeltünk. Nem is lett volna
Szúdy: Trianon után. 3
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itt semmi baj, ha helyet kaphattunk volna, dehát 
erről szó se lehetett. Minden asztalnál legalább 
kétszer annyian ültek, mint ahány hely volt s 
ezenfelül legalább is ötszörös létszám leste a 
távozókat. Majdnem verekedés támadt, ha egy 
asztal megürült s csak rohammal lehetett az új 
pozíciókat elfoglalni. Teljesen reménytelennek 
láttam a helyzetet s azt a szerény indítványt 
tettem, hogy menjünk máshová. A  barátom 
majdnem megvert. Hogy hát mit gondolok én, 
másutt tán nem ugyanez a helyzet? Ma legalább 
is százezer ember jött ki Párisból, mert a hónap 
első vasárnapja van, amikor működnek a ver- 
saillesi szökőkutak s ez a sok kiránduló mind 
ebédelni akar, épúgv, mint m:i is fogunk ma­
gunknak választani egy asztalt s azt ha törik, 
szakad, elfoglaljuk.

Hát ez így elméletben igen szép volt, de 
ebéd azért mégse lett belőle. Félórai hasztalan 
várakozás után mentőötletem támadt. A  kert­
helyiség közepén felfedeztem egy asztalt, 
amelynél a következő társaság foglalt helyet: 
egy igen kedélyesnek látszó úr, úgy harminc és 
negyven év között, a felesége, egy másik, fiata­
labb hölgy, bizonyára az asszony nővére s aztán 
egy néger dada egy másféléves kisgyerekkel a 
karján. Nagynehezen közel férkőztem hozzájuk 
s megállapítottam, hogy angolok. A  haditervem 
most már nagyon egyszerű volt. Bemutatkoztam 
a férfinek, s megkértem, hogy névjegyemet az 
asztalra helyezhessem. Eleinte nagy szemeket 
meresztett, de megértvén a helyzetet, nem lett 
volna kedélyes fickó, ha bele nem egyezik. Ak­
kor ugyan még csak a levesnél tartottak, de a 
névjegy tényleg ott állt őrt az asztalon s ez hal­
latlanul felemelő hatással volt rám. Közben a 
barátom, aki eleinte csak messziről nézte a
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jelenetet, frontális áttörést csinált a tömegen és 
szilárdan megállt mellettem.

—  Très bien — mondotta elismerőleg.
Pontosan 40 perc múlva, az asztal a miénk

volt. Diadalmasan foglaltuk el s most már za­
vartalanul engedtük át magunkat a gondolatnak, 
hogy végre ebédelni fogunk. Angol barátunk 
távozóban csak annyit jegyzett meg —  bizonyára 
nagy altruista lehetett —  hogy remélhetőleg 
hasonló lojalitással fogunk viseltetni az utánunk 
jövőkkel szemben is. Természetes, hogy ezt 
egész őszintén megígértük. Persze aztán rögtön 
meg is feledkeztünk róla.

Étvágyunk kielégítésének tempója siralma­
san lassú volt. Meg is jegyeztem, hogy ha XIV. 
Lajost is így szolgálták volna ki a déjeuner-nél, 
akkor sohasem épült volna fel Versailles. Há­
romnegyed órába tellett, míg a sült végére ju­
tottunk s éppen tárgyalásokat kezdtem a pincér­
rel a tészta irányában, amikor megszólalt a há­
tunk mögött egy stentori hang:

—  Hát maguk még mindig itt vannak?
Visszanézünk, a barátunk, az ánglius, a

nagy altruista áll ott és haragvó szemekkel te­
kint ránk. Visszajött megkontrollálni bennünket. 
A  felelősségre vonást egész természetesnek 
találom., megmagyarázom a szituációt és Ígéretet 
teszek á gyors távozásra.

—  Ezt el is várom minden gentlemantől — 
szólt s joviálisán kezet rázott velem. A  barátom 
felé csak a fejét biccentette.

Ilyen emberek is vannak a világon.
Félötkor megnyíltak a parkban a szökő­

kutak forrásai, hogy egy kis időre visszavará­
zsolják mindazt a nagyságot és történeti hangu­
latot, azt az egész nagystílű életérzést, amely itt 
hajdan uralkodott. Lenótre adott ennek halhatat­

3*
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lan keretet. Felejthetetlen látvány volt ez a  
park virágágyaival, gyepszőnyegeivel, a mű­
vészi szobrok sokaságával, főként a kastély felé 
fokozatosan emelkedő terraszaival, amelyek 
mindenikén óriási basinokban végezte a szökellő 
kristályos víz tündéri játékait. S a terraszon 
fel és alá valóban százezernyi tömeg ringatta a 
maga hullámzó mozgását, a ritmusnak és a har­
móniának épolyan törvényei szerint, mint ame­
lyek az ezüstösen szétporló víztömegeket emelik 
magasra és ejtik vissza a mélybe. Ott állottunk 
a grand bassin de Latone mellett és néztünk az 
alléén fölfelé. Hátunk mögött a nagy medence 
vizének csillogóan változatos játéka, előttünk 
kétoldalt százados fák sorfalának haragos sötét­
zöldje között ezernyi asszony és leány színes 
kaleidoszkópja s egész fenn, középen, a nap 
füzében fehéren izzó palota új görögös renais­
sance homlokzata: mindez egyszerre oly 
grandiózus, a kép annyira lenyűgöző, hogy csak 
énekkel és lanttal lehetne kifejteni. André 
Cheniertől Henri de Regnierig a költők egész 
sora próbálta ezt meg több-kevesebb sikerrel.

A  barátom a szakadatlanul özönlő ember- 
sokadaloimra! mutat és csöndes iróniával szól:

—  Látja, most mondhatnám magának azt is, 
hogy itt vannak az én udvarhölgyeim, mert biz­
tosíthatom, hogy itt most minden nő legalább is 
egy Pompadour asszonyt hord a lelkében, de én 
ilyen frivolan nem akarom megkerülni a kér­
dést s ezért indítványozom, hogy sétáljunk át 
Trianonba.

A  szivem belédobbant ebbe a szóba. Mit 
tudta ő, hogy milyen vihart támasztott a lelkem­
ben, hogy a keserűségeknek milyen tengerét 
zúdította rám. Itthon a gyakori ismétlés és rá- 
gondolás megszokottsága kissé elszürkítette már



37

ezt a szót, anélkül természetesen, hogy a tarta­
lom tragikus .átérzésén változtatott volna, de 
kinn a közvetlen közelségben, a helyszínen, ott 
pörölycsapásként hull az ember fejére ez a szó. 
Egyszerre nem láttam semmit abból a hatalmas 
és nagyszerű világból, amely körülölelt csábító 
karjaival, elhintek a csobogó szökőkutak, el az 
embereknek élv- és szépséghajhászó tömegei, a 
palota pedig mintha lassan felemelkedett volna 
a levegőbe s ott az allée végén mintegy a látó­
határt bezáró tünemény, megjelent a Maros 
völgye s köröskörül a drága, a lelkűnktől lelked- 
zett erdélyi hegyek, a solymosi, meg a dévai 
várrom, ez az egész ezeréves világ, amely nem­
rég a miénk volt még s ma már állítólag nem 
az. El se lehet hinni, annyira valószínűden ez 
innen a messziségből, hogy azt hiszem a gondo­
lataim rágalmazók, az öntudatom hazudik s an­
nak az édes délibábnak van igaza, mely most a 
Napkirály palotájának helyén ringat egy elve­
szett magyar világot.

Nekünk épúgy megvan a magunk galériája 
Grand-Trianonban, mint a németeknek Versail- 
lesben. A  magyar békét itt írta alá 1920 junius 
4-én két szomorú, könnyező magyar, reszkető 
kézzel, megtört lélekkel. Bizonyára arra gondol­
tak ők is abban a lesújtó pillanatban, amire én 
most: az abnormisan nagy igazságtalanságok, 
amelyeknek klasszikus okmánya a trianoni szer­
ződés, épúgy magukban hordják a bukás csirá­
ját, mint azok a látszat-sikerek, amelyek nélkü­
lözik az erkölcsi alapot és a történeti indokolt­
ságot.

A  barátomnak, aki észreveszi nagy levert­
ségemet, kitárom a szivemet. Keserű vagyok na' 
gyón a franciákkal szemben. Mindent megért s 
filozofikus nyugalommal ezt a biztatást adja:
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— Az önök sérelmed kettősek: térbeliek és 
időbeliek. A  térbelieket mindig jóvá lehet tenni, 
az időbelieket sajnos soha.

Végiigmegyek mégegyszer a galérián, hogy 
emlékezetembe véssem minden vonalát. Az 
egész Trianonból más nem is érdekel. Csak 
most tűnik fel, hogy innen hiányzik az asztal. 
Talán Benesnek adták emlékül?

—  Ideje, hogy visszatérjünk Párisba —  
mondja a barátom. — Estére ugyan itt ragyogó 
tűzijáték lesz, az Ígéretem is kötelez, de most 
az ön hangulata nem alkalmas az ilyesmire. 
Vigasztalódjék —  teszi hozzá bocsánatkérő 
mosollyal —  azzal az udvarhölggyel, akihez ma 
itt nem volt szerencsénk, holnap egész bizonyo­
san találkozni fogunk. Reggel kilenckor legyen 
a Gare du Nordon a pénztár előtt.

—  Ezúttal sem hajlandó elárulni, hogy hová 
megyünk?

— Kérem, hagyja meg nekem azt az örömet, 
hogy azit higyjem, kellemes meglepetést fogok 
szerezni önnek . . .

Páristól 40 kilométernyire leszálltunk. 
Megnéztem az állomás nevét: Chantilly. Ez a 
Condék Versaillese, nemcsak az Oise departe­
ment, hanem az egész nagy Franciaország 
gyöngye is.

Hűvös erdőszélen vezet az út az állomástól 
a kastélyhoz, kellemes, mindössze húsz percig 
tartó séta. Az utón a barátom elmondotta, hogy 
Chantilly, amelyet még Montmorency conné­
table alapított, nagy szerepet játszott a világ­
háborúban is. A  német csapatok több hétig 
időztek itt 1914 szeptemberében, az ő távozásuk 
után pedig Joffre marsall ütötte fel a kastély­
ban főhadiszállását. Két évig innen kormányoz­
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ták a szövetséges antant hadseregeket. De ez 
még szinte a jelenhez tartozik, organikus része 
a mának és egy magyar számára — tette hozzá 
tapintatosan —  talán még fájdalmas is. Mikor 
kijelentettem, hogy az itt lejátszódott események­
ben nem érzem magam közvetlenül érdekeltnek, 
szemmelláthatólag megnyugtatóig hatott rá.

— Chantilly történeti múltja azonban — 
folytatta —  önnek is éppen olyan személyes 
ügye, mint minden kulturembemek, aki lelkileg 
részt követel magának abból a szépségből, ame­
lyet a századok itt összehalmoztak. De nemcsak 
a szépség festői, szobrászi és építészeti megje­
lenése az, ami varázslatossá teszi ezt a kastélyt 
és környékét, hanem a harmonikus egység, mű­
vészi elrendezés és a tökéletes összhang, mely 
itt mindenen uralkodik.

—  Kié most a kastély?
— Az Institut de France-é, amelynek 

Orléans Henrik, d‘Aumule hercege hagyomá­
nyozta. Ez volt a legfejedelmibb ajándék, ame­
lyet eddig a tudománynak és művészetnek jut­
tattak.

— Carnegie és Rockfeller alapítványai 
azért mégsem jelentéktelenek.

— Pénztömegek, az összeharácsolt mamut- 
vagyonok excusei a Szellem előtt. Kimondani se 
lehet együtt őket Chantillyvel. Talán érdekelni 
fogja, ha megemlítem, hogy az eredeti kastély, 
amelyet a forradalom előtt lebontottak, ugyan­
annak a Mansartnak a műve volt, aki Versail­
les alapjait lerakta, a parkot viszont ugyancsak 
Le Nôtre tervezte. Az itteni élet bizony sokszor 
vetekedett a versaillesi séjourokkal, különösen 
akkor, amikor Lafontaine, Molière, Fénélon és 
Racine aranyozták be jelenlétükkel és költésze­
tük fényével Chantilly napjait. Ma persze se
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szinielőadásokat, se költői ünnepségeket nem 
rendeznek már itt. A  kastélyt és minden külső­
ségeit nagyszerűen restaurálták, a belső életet, 
az emberi múltat természetesen nem lehet 
restaurálni.

Kiléptünk az erdőből s előttünk fehérlettek 
Chantilly karcsú tornyai. A  vakítóan tiszta nap­
sütésben olyan üde életörömet sugárzott felém 
ez a minden affektáltságtól ment nagyvonalú 
jelenség színes tetőivel, fényes ablakaival s az 
egész kastélyt körülölelve tartó vízmedencék­
kel, parkokkal, hogy a meglepetésnek önkényte­
len felkiáltása tört elő a mellemből. A  barátom 
diadalittasan tekintett rám, a nagy dolgok közel­
sége őt is mámorossá tette.

—  Tudja, a földkerekség legtöbb művészeti 
kincse a Louvre-ban van összehalmozva — 
mondotta a barátom — s nem hiszem, hogy ami 
a tömeghatásf illeti, a világnak bármelyik gyűj­
teménye versenyezhetne vele. És ha valaki most 
azt mondaná nekem, hogy válasszak a Louvre 
és a chantilly-i kis múzeum között, én habozás 
nélkül Chantillyt választanám. Ennél bájosabb 
galériát, öntudatosabban kiválasztott alkotáso­
kat nem láttam még. Valóban műremekeken ki­
érlelt Ízlés dolgozott itt. Különben rögtön meg­
győződhetik róla.

S már is vezetett be a palotába.
A  nagyszerű cour d‘honneur-ön át, amely­

nek karakterét egy elragadóan kedves kis 
renaissance kápolna adja meg, sietve haladtunk 
a kastély belső részei felé. Barátom arra se en­
gedett időt, hogy a hatalmas vestibült, majd a 
hajdani ebédlőtermet, a mostani Galerie des 
Cerfs-t megtekintsem, kézenfogva vonszolt be a 
képtárba. Itt aztán lecsillapult és megállóit egy 
Reynolds portré előtt.
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—  Látja ez Égalité Fülöp, d'Aumule herceg 
nagyatyja. Nagy tisztelettel viseltetem iránta, 
mert tulajdonképen ő teremtett itt meg mindent. 
Nézzen körül, itt csak remekművek vannak, ré­
giek és újak, klasszikusak és modemek.

Valóban kápráztató gazdagság mindenütt. 
Poussin, Rosa Bonheur, Decamps, Meissonier, 
Horace Vemet, Delacroix, Watteau, Rembrand, 
Ruysdael, Van Ostade, Van Dyck, Téniers, ki 
tudná mind felsorolni? Itt van Tizian Ecce ho- 
moja, Leonardo da Vinci Mona Lisájának kar­
tonjai, Rafael három hatalmas fragmentuma 
Szent Péter könyörgéséhez, antik márványok és 
bronzok, csodálatosan finom tanagrák. Bármilyen 
messze kerülsz is innét, Botticelli Őszére min­
dig vissza kell, hogy gondolj és legkomorabb 
éjszakáid sötétjén is átvilágít Ingrès Vénus 
Anadyoméne-jének hófehér teste. A  fojtott in­
dulat is elkísér, mely Daffinger reichstadti her­
cegének szeméből csap feléd s ha arra gondolsz, 
hogy tán sohse láttad volna a Sanctuariumot, ha 
most véletlenül be nem lépsz ajtaján, nagyon 
boldogtalannak kell érezned magadat.

Valóban szentély ez a kis kabinet. Az 
örökkévalóság megindultsága markol a szived­
be, amint szembe találod magad Rafael „Három 
gráciájával". Himnikus magasságokba szárnyaló 
költészete ez az asszonyi testnek, a belső élettől 
átfűtött tiszta formáknak. A  bibliai énekek 
éneke dalol itt égi örömökről és ártatlanságról 
s közben a húsnak és vérnek pogány melódiái 
ringatnak isteni feledkezésbe. A  „Vierge de la 
Maison d‘Orleans“ Rafaelnek talán legmélyeb­
ben átélt hasonló alkotása, amelyen fascináló 
erővel uralkodik a Gyermek szemének messzi 
horizontokat átfogó, megdöbbentően érett tekin­
tete.
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Filippino Lippinek triptichonszerűleg meg­
formált Ester et Assuérusa áll a két Rafael kö­
zött, amazok szelíd égi bűbáját komoran alá­
festve izzó drámaiasságával.

Még Jean Fouquet-nek miniatűrjei állanak 
a sanctuáriumban. Azzal, hogy idekerültek, már 
festői értékük is ki van jelölve. A  XV. század 
közepén élt ez a ímegvesztegetően finom és ele­
gáns művész s tulajdonképen könyvillusztráció­
nak szánta a dolgait. Nagy szerencse, hogy a 
legitim művészet lefoglalta a maga számára és 
átmentette jövendő korok gyönyörűségére. Nem 
tudtam megválni a sanctuáriumtól. Újra és újra 
visszatértem s végre is a barátom unszolni kez­
dett, hogy menjünk, mert sok megnézni való van 
még.

■— Jó, menjünk —  mondottam —  de ki a 
szabadba, Isten kék ege alá, hogy áhítatomnak 
legyen hová felemelkednie. Több képet ma 
igazán nem tudnék megnézni. Szentségtörés 
volna.

Elhagytuk a kastélyt, amelyet mint drága 
klenódiumot fogok megőrizni emlékezetemben. 
Ezek az impressziók egy életen át kisérik az 
embert.

— Miután önt már semmi se érdekli és 
semmit se akar többé látni —  mondotta a bará­
tom —  engedje meg, hogy ott túl a hídon a hár­
mas nagy allée felé vezessem, amely mint egy 
hatalmas gót katedrális hármas hajója sötétlik 
előttünk.

Valóban, ez a hármas erdőnyilás a milánói 
dóm hajójának tökéletes illúzióját keltette. 
Éreztem, hogy* oda mégis csak el kell mennem. 
A  lelkem ugyan ott maradt leborulva a művészet 
oltárlépcsőjén, a természet hívó szavának azért 
engedelmeskedtem.
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Visszajőve! a dómból egy bájos kis kerti 
házhoz mentünk, amely előtt üde pázsit zöldéit. 
A  barátom! megállóit s mint aki nagyfontosságú 
ennnciációra készül, a váltamra tette a kezét.

— No lássa —  szólt önelégülten — végre 
annyi viszontagságos kaland után célhoz értünk. 
Az udvarhölgy itt sétál előttünk, siessünk üd­
vözlésére.

Körülnéztem, azonban sehol nem láttam 
élő személyt. Azt hittem ez is csak folytatása az 
eddigi szembekötősdi játéknak s ridegen jegyez­
tem meg:

— Kérem, én nem látok senkit.
—  Lehetetlen, hiszen egész ragyogó pom­

pájában áll velünk szemben, a színek mint cso­
dás ékszerek csillognak uszályán, melyhez ha­
sonlót emberi kéz még nem szőtt. Tekintsen 
arra a gyepszőnyegre.

Egy páva állott ott, gyönyörű, hatalmas 
példány.

—  Csak nem . . .?
— De igen. Ez a ragyogó delnő a Monarchia 

utolsó udvarhölgye. Remélem, nem sajnálja a 
fáradságot, hogy kijött velem ide?

—  Nagy hálára kötelezett; az ötlet maga 
pedig bájos és elragadó. Valóban, ő méltó utóda 
az ancien régime páváskodó udvarhölgyeinek.

— Sőt, ő legalább igazi és nem ékeskedik 
idegen toliakkal.

—  Most, ha jól viseljük magunkat, talán az 
ellen se lesz kifogása «nagyságának, hogy le­
fényképezzük.

—  Ilyesmit még feltételezni is sértés egy 
udvarhölgyről. Egyenesen lekötelezettje lesz 
önnek.

A  felvétel valóban sikerült, a páva az egész 
processzus alatt, mintha csak tudta volna miről
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van szó, mozdulatlanul állott. Amint azonban el­
csattant a gépem, éles rikoltással berobogott a 
sűrűbe. Meg se köszönhettem neki a kitüntetést. 
Mindegy, ő most már mindvégig foglyom marad 
s gyűjteményem egyik dísze lesz: a Monarchia 
utolsó udvarhölgye.



Magyar dalt keresek Páris 
éjszakájában.

A  mi kis hotelünkben a diner rendesen 
esti hét órakor kezdődött, de fé l kilencig azért 
még szívesen kiszolgálták az embert. Azontúl 
nem. Patriarchalis, régi jó szokások uralkodtak 
itt, amelyeknek szívesen engedelmeskedik az 
olyan ember, aki szereti az otthont. Ezek az apró 
megkötöttségek belső életében is rendhez szok­
tatják az emberit s egyáltalán nem fojtják meg 
a szabad mozgás lehetőségeit.

Fásultan és törődötten ültünk az asztalnál, 
nehezen tudtunk szabadulni az Exposition des 
Arts Décoratifs sivár impresszióitól. Itt is a 
nagy fáradság és kimerültség nyomai mindenütt, 
csak az árak emelésében és magasratartásában 
fáradhatatlanok. Poiret mester, a női szabók 
vezérkari főnöke ezúttal a vállalkozásnak egész 
más területére csapott át és három hajót rende­
zett be a Szajnán mulatóhelynek. Mi bebátor­
kodtunk a legszerényebbnek látszóra és rendel­
tünk két limonádét. Fizettünk pedig poharan­
ként 12 frankot. Egyáltalán ez volt a legolcsóbb 
dolog, amit a hajón kapni lehetett. Szerényen 
érdeklődtem, vájjon egy üveg pezsgő mibe 
kerülne?

— Ezer frank —  hangzott a lakonikus 
válasz.

Hát én nem akarok a gondnoka lenni senki 
emberfia bugyellárisának, de ez mégis felhábo­
rító. Ez visszaélés az emberek idegrendszerével.
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—  Ki, el innen ebből a néger faluból! —- 
mondottam s már ott se voltunk. Ezzel a titulus­
sal különben nem én illettem a kiállítást, hanem 
maga a francia sajtó, amely erősen megbélye­
gezte azt a sok visszaélést, amit a jóizlés rová­
sára itt elkövettek. Hiába is tagadnák, a hábo­
rús degeneráltság féregnyulványai még itt is 
dísztelenkednek.

Annál üdítőbbek és vigaszt nyújtók a régi, 
kipróbált értékek. A  tegnapi estét a nagyoperá­
ban töltöttük. A  Lohengrint adták, a címszerep­
ben Van Dyck. Kissé elöregedett már a hatal­
mas tenor-oroszlán, de azért még bámulatos 
frissességgel győzte a rengeteg szerepet, este 
nyolctól egészen éjfél után egy óráig. La- 
moureaux méltó utóda vezényelte a zenekart s 
a partitúra egyetlen taktusát se engedte el. 
Bámultam a párisi közönség kitartását, amely 
nemcsak a fülével, de a leikével is fölitta ezt a 
hatalmas wagneri özönvizet. A z előadás klasz- 
szikus volt. Elsát Caror kisasszony énekelte, 
Ortrudot Fierens asszony, akik tudásuk és drá­
mai művészetük legjavát adták. A  zenekar, 
amelynek egyébként is minden tagja művész és 
a programmon meg van említve, önmagát múlta 
felül. Az embernek a hideg futott végig a há­
tán, mikor a nyitány primhegedűi megszólaltak.

Talán az előadásnál is mélyebben hatott 
rám a nézőtér, ez a csodálatos milieu, amellyel 
a francia Ízlés megkoszorúzza a tiszta zenei mű­
élvezetet. Milyen megragadóan és mélyen 
párisi: az előadás alatt is kivilágított páholy­
sorok, s bennük a fehérmárvány, szinte trans- 
cendentális fényben foszforeszkáló asszonyi 
busteok! A  nőkultusznak, az asszonyi szépség 
iránti hódolatnak olyan diszkrét, elegáns kifeje­
zése ez, hogy művészi cselekedetnek kell tarta-
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nom, mert nemcsak a zenei hatások raffinált 
felfokozása van benne, hanem egy mélyen em­
beri gondolatnak való tiszta áldozás is. Irigy­
lem érte a franciákat.

Ez az édes visszagondolás lesimította a le l­
kűnkről az Exposition durva karmolásait.

Az ember a dinernél keresi a teremben az 
új arcokat. Mindennapra esik valami meglepe­
tés, csendes emóció. Akár távozókról, akár ér­
kezőkről van szó. A  nagyszállodák életében 
nyomtalanul tűnnek tova az ilyen változások, 
de az ilyen kis családi hotelekben még azt is 
tudják egymásról a vendégek, hogy kinek 
mennyi pénz van a zsebében. Tegnap mondott 
búcsút Párisnak egy kedélyes perui társaság, 
amely már hónapok óta itt élt a szállóban és úgy 
berendezkedett, hogy pár napig, amíg nem tájé­
kozódtunk, mi is a házhoz tartozóknak néztük 
őket. Négy házaspár volt. A  férfiak valami hiva­
talos kiküldetésben jártak, magukkal hozták az 
asszonyokat is. Helyesebben a féltékeny spanyol 
sennorák nem akartak otthon maradni. S ebben 
igazuk is volt, mert mind a négy férfi jóvérű 
deli legény volt s az ilyen urak hamar kötnek 
házasságot Párisban —  határidőre. A  szezon- 
szerelmek városa ez, s nincs jobb orvosság ez 
ellen, mint a törvényes feleség.

Rokonszenves volt nekünk ez a perui tár­
saság, szeretjük a jókedvű embereket. Étkezés 
után rendszerint zongorához ült valamelyik asz- 
szony vagy férfi, a többiek meg forróvérű, tüzes 
spanyol melódiák mellett járták a táncot. Egy 
óra hosszáig tartott az egész, de olyan volt, mint 
egy színes álomkép. Sajnáltuk őket, amikor 
távoztak. Milyen különös. Valahol az And esek 
tövében felkerekedik néhány ember, pár rövid 
órára, néhány szemvillanásra összetalálkozunk,
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soha neon láttuk egymást azelőtt, ezután sem 
fogjuk, mégis magukkal visznek a lelkűnkből 
valamit, ami után énünk többi része a nagy ten­
gereken is átnyújtja még hosszú ideig a kar­
jait.

Hanem utánpótlást, azt kaptunk. A  peruiak 
helyét egy cseh kereskedelmi misszió foglalta 
el, teliszájjal kiabáló, arrogáns, mosdatlan tár­
saság, amely első megjelenésével úgy hatott az 
étterem közönségére, mintha mosogatólével ön­
tötték volna nyakon. Bizony szövetség ide, szö­
vetség oda, a franciák is fintorgatták az orrukat, 
sőt a szerb és román testvérek is, akikből már 
régebben ült itt egy-egy csapat. Szóval teljes 
volt a dunai konföderáció, mert mi képviseltük 
Magyarországot, Ausztriát pedig egy ismert bécsi 
operett-komponista. Ebben az államalakulásban 
neki szántam a legfőbb szerepet, ő ugyanis való­
ban hivatott vezére lehetne ennek a politikai 
orchestemek.

A  csehek az étterem "közepén álló nagy 
asztalhoz telepedtek le, meglehetősen változatos 
kosztümökben, mert míg egyes urakon smoking 
volt, mások úgynevezett kukorica-nadrágot és 
szürke kabátot viseltek, a hölgyeken viszont a 
suhogó selymek mellett a nyári mosó perkálok 
is virítottak. Túlságos nagy harmónia tehát nem 
volt az öltözködésükben, de viszont a kést va­
lamennyien a szájukba vették. A  kisentente má­
sik két tagjáról ezt nem tudtam megállapítani, 
sőt mintha csendes káröröm is vigyorgott volna 
ott az arcokon.

A  cseh kompánia legtekintélyesebb tagja, 
egy jólmegtermett, vörösképű, kopaszodó bácsi 
volt, (őt kellett erre a rangra emelnem, mert 
egyedül neki volt pocakja,) aki nagy lihegve 
rendszerint utolsónak érkezett a dinerhez,
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mielőtt azonban helyet foglalt volna, meghaj­
totta magát, külön-külön minden asztal felé. 
Lám a megszokás hatalma ! A  jó öreg kocsmáros, 
aki most kereskedelmi missziót vezet Párásban, 
így csinálta ezt külvárosi vendéglőjében Prágá­
ban is, miközben habzó sörrel szolgálta ki ven­
dégeit. Önök most azt fogják mondani, hogy túl­
zásba estem és az elfogultság rabja vagyok, 
pedig Isten látja lelkem, szorul szóra igaz, amit 
irok. Megállapítottam,, hogy ez az úr, mint pincér 
kezdte pályáját, aztán önállósította magát, nagy­
szerű kortesi szolgálatokat végzett és most rend­
kívüli felhatalmazással ide küldték, miután 
előbb már követségi tanácsosi címet adtak neki. 
Ezek a demokrácia határtalan lehetőségei.

Egészen nevetséges, ha valaki ma kijelenti, 
hogy ő demokrata. Ebben mindig van valami 
csöndes fönntartás: hogy ha akarnék, lehetnék 
én más is. Pedig, dehogy lehetne, próbálja csak 
meg. A  speciális cseh demokrácia azonban va­
lami egészen új műfaj, amelynek legfőbb jelleg­
zetessége és gyakorlati érvényesülése az, hogy 
az értelmet, hivatottságot és képességeket nem­
zeti donációként, mint a hazafias érdemek jutal­
mazását kezeli s nem méri le holmi avult for­
mulákkal. így lett az elszakított magyar Fel­
vidéken cirkuszisitállómesterből tanfelügyelő, 
szabólegényből községi jegyző és borbélyból 
pénzügyigazgató. Ugyan kiket tettek volna a sok 
ezer elüldözött magyar tisztviselő helyére? De 
azért a cseh állam valóságos díszkertje a kul­
túrának, szabadságnak és állampolgári egyen­
lőségnek.

A  követség1! tanácsosi úr neje már ott ült az asz­
talnál és korholó pillantásokat vetett a férjére. 
Az asszonyok mindig sokkal erősebb és hiva- 
tottabb őrzői a méltóságnak, mint a férfiak s

Szúdy: Trianon után. 4
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ezek az atavisztikus meghajlások, mint a régi 
mesterség beidegzettségének önkénytelen kitö­
rései, már eddig is őnagysága legélénkebb rosz- 
szalásával találkoztak. Ma este a készülő vihar 
fekete felhői komoran kezdtek tornyosulni a 
tanácsos úr felett, aki látta a fenyegető veszedel­
met s kinos zavarában a gallérja mögé akasz­
totta a szalvétáját. A  delnő haragosn lerántotta 
a fehér vitorlát az ura nyakából, aztán kihivóan 
nézett szét a teremben az elfojtott nevetéstől 
szélesre nyúlt ábrázatokon.

Egy fatális virágcserép is állott a csehek 
asztalán, éppen al tanácsosné orra előtt s tekin­
tetének szabad röptét erősen akadályozta. Mind­
járt sejtettem, hogy ebből baj lesz, mert őnagy­
sága a debelláknak ahhoz a fajtájához tartozott, 
akik mindent látni és hallani akarnak. Egy 
ideig tologatta ide-oda a cserepet, de mikor ez 
mit se használt, hirtelen elhatározással felállott, 
vette a virágot s a szomszédos asztalnál ülőktől 
megkérdezte szabad-e oda tenni? Persze kosarat 
és gúnyos pillantásokat kapott. így járt még 
vagy öt asztalnál, amikor most már engedélyt se 
kérve, egy magányosan ülő francia hölgy asz­
talára tette le a cserepet. Az nem szólt semmit, 
megvárta, míg őnagysága helyet foglal, ekkor 
fogta a cserepet és visszaállította az orra elé. 
Mindezt néma csöndben, feszült figyelemmel 
kisérte az egész étterem. A  komikumnak ebben 
a robbanásig feszült pillanatában azonban olyan 
harsogó kacagás szakadt ki mindenkiből, hogy a 
tanácsos úr neje égő arccal ugrott fel és rohant 
kifelé. A  jó öreg korcsmáros mit tehetett volna 
egyebet, fájó pillantást vetett a tányérján ha­
gyott falatokra s élénken gesztikulálva, mintegy 
jelezvén, hogy ő nem tehet semmiről, az asz- 
szony után cammogott. Többet nem láttuk őket
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az étkezésnél, a szobájukban költötték el az 
ebédet és a vacsorát.

Hogy ez a cseh première oly kitünően sike­
rült, hallatlan jókedvem támadt s valami olyan 
nosztalgia ébredt bennem a magyar nóta után, 
aminő még soha. Menni, rohanni akartam Páris 
éjszakájába, hogy ebben a színes hangorkánban 
szomjazva keressem a magyar dalt, az édes- 
busat, a kesergőt, a kicsattanóan vidámat, az 
egyszerre sirót és kacagót, amelynek kétlelkű- 
sége páratlan az egész világon.

A  magyarságomat, a mélyen megbántott 
embervoltamat érezteml s mentem elégtételt ke­
resni a magyar dal nyomán Páris éjszakájába.

— Játszik-e Párisban magyar cigány? — 
kérdeztem mindenfelé és mindenkitől. Senkisem 
tudta megmondani. Kaptunk címet eleget, de 
hasztalan volt minden fáradozás. Kilenctől éj­
félig jártunk össze-vissza, kalandoztunk fel és 
alá, hiába. A  fáradtságot és költséget méltán 
sajnálhattam volna, ha kóborlásaim közben két 
olyan kávéházba is be nem tévedünk, amelynek 
egészen különös couleur locale-ja van. Az egyik­
be magyarok, a másikba oroszok járnak.

Magyarok —  oroszok. Idegenek egymástól, 
sem az érzés, sem a gondolkodás mikéntjében 
nem tartoznak együvé, lelkiségükben talán csak 
egy rokonvonás van, a nagy puszták imádata, 
mégis ők ketten a legerősebb szín, a legmélyebb 
basszus Páris hangorgiájában. Honnan jön ez?

Kétféle magyar van Párisban. Az egyik ko­
moly, nagy célokért küzd, a tudományt, a mű­
vészetet akarja meghódítani, hogy új szellemi 
kincseket szállíthasson haza, vagy a kedvezőbb 
munkaalkalmak hívásának engedett s hagyta 
el otthonát, hogy ipari szakképzettségével, vagy

4*
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karjának erejével törjön utat. A  párisi gyárak 
legalább 30 ezer magyar munkást foglalkoztat­
nak, de a lénsi szén és lotharingiai ércbányák 
is hangosak a magyar szótól. Ezek a produktív 
magyarok nagy Franciaországban.

A  másik rész az improduktívak. Ezek nem 
dolgoznak, hanem politizálnak. Légvárakat épí­
tenek fel, hogy megostromolhassák őket s lapo­
kat alapítanak, amelyek pár hónapig élnek, 
azután meghalnak, miután senkise ad pénzt 
értük. Nappal alusznak, estétől reggelig itt ül­
nek a kávéházban, de innen is kénytelenek 
gyakran távol maradni, ha már többszöri föl- 
szólításra se tudják rendezni a heti hitelszám­
lájukat. Gyűlölet forr bennük s a sivár remény­
telenség és tehetetlenség dühe minden alkalmat 
megragadtat velük, hogy Magyarország vérző 
sebeiben turkáljanak. Szerencsétlenek és elva­
kultak! A  legtöbbjét talán csak a véletlen so­
dorta ide, most mégis súlyosabb lánccal vannak 
hozzákötve a számkivetettség kőszirtjéhez, mint 
a gályarabok bilincsei. Hazájuk ellen vétettek!

Milyen szép és nagy gondolat is volna az 
összes külföldön élő magyaroknak a nemzeti 
érzésben való egyesítése. Micsoda hatalmas erő 
volna egy egységes és öntudatos magyar tábor, 
amely minden felekezet és osztályok fölötti 
etikával szállna sikra a megbántott magyar 
ügyért. De ez a kérdés nemcsak az úgynevezett 
magyar emigrációnak a kérdése, amelynek a 
lélektanát megkonstruálni amúgy is igen nehéz, 
ez egyetemes probléma és csak integrálisán 
lehet megoldani.

Keserű íz volt a számban, amikor pár perc­
nyi tartózkodás után elhagytuk ezt a „magyar" 
kávéházat. Nem, nem ilyen magyar dalt keresek 
én lelkem enyhítésére.
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Az oroszoknál már sokkal több szerencsém 
volt, ott nem fogadtak szúrós, bizalmatlan tekin­
tetek, sőt mintha az egyik sarokban balalajka is 
cincogott volna. Ezek a muszkák valahogy több 
kedéllyel tudják csinálni a köldöknézést és 
várni a bizonytalan holnapot. Az ő emigrációjuk 
valami egészen más. Ők magukkal hozták a 
hazát ide Párisba, őrzik is, mint az oltári szent­
séget. Nem hagyták otthon, mint ezek a nehéz 
légzésű, sötét magyarok. Aztán) ők részt kérnek 
maguknak Páris egész életéből is s jelenlétük­
nek ezzel tudnak súlyt adni a világ fővárosában. 
Minden alkalmat megragadnak, hogy üssenek a 
bolsevistákon és teljes erővel vívják tovább azt 
a harcot, amely otthon —  legalább egyelőre — 
eldöntöttnek látszik. Újságjaikban harsogó polé­
miák folynak s jellemző, hogy az általános em­
beri nagy szellemek milyen elasztikusok: Dosz­
tojevszkijre és Tolsztojra hivatkozik állandóan 
mind a két fél, Turgenyev és Gogoly azonban 
kizárólag az emigránsoké. Az övéké a szeren­
csétlen üldözési mániában szenvedő Goncsarov is, 
akinek az arcképét is felfedeztem az egyik fül­
kében. Kinek juthatott eszébe ide akasztani ? 
Boldog ember volt ez a Goncsarov! Egész ko­
molyan meg volt győződve róla s ezt nyilváno­
san hirdette is, hogy minden világirodalmi re­
mek, mely utána következett, alapgondolatát 
tőle szerezte. Irókortársait a plágiumvádak 
özönével árasztotta el, Turgenyevet külö­
nösen támadta s még jó, hogy nem antedatálta 
ezt a rögeszméjét, mert Goethe, Shakespeare, 
sőt Dante is könnyen bajba kerülhettek volna.

Azt hiszem ez az arckép az irodalmi terü- 
letenkivüliség szimbóluma akart lenni.

—  Hát most innét hova? — kérdeztük 
tanácstalanul, amikor most már végleg meg­
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győződtem róla, hogy magyar dalt nem találok 
egész Páris-országban. Eh, menjünk egy kis 
francia jókedvet szürcsölni a Moulin Rougeba. 
S a gondolatot telt követé, a taxi már robogott is 
fel velünk a Montmartre-ra.

Éjfél régen elmúlt, az előadást befejezték, 
csak a bárban volt hangos az élet. Az ilyen he­
lyeken nagyon szivesen fogadják az idegent. 
Kitűnő asztalt kaptunk, diszkrét távolban a jazz- 
bandtól, ahonnét mindent jól szemügyre vehet­
tünk, a táncolókat éppen úgy, mint a különböző 
mulató típusokat. Mert volt az itt sok változat­
ban.

A  mellettünk levő asztalnál csodálatos­
képen franciák ültek, nem tucatemberek és sok 
fölénnyel, de elnéző jóakarattal is nézték az 
előttük vibráló színes kavargást. A  doyenjük 
igazi úr volt. A  haját éppen csak hogy megcsapta 
a dér, a bajusza kissé hanyagul lógott a felső 
ajkára s ez valami oly különös, intelligens vo­
nást adott az egész arcnak, hogy rajtafeledtem a 
tekintetem. Észrevett s olyan kifejezés suhant 
át az arcán, mely mintha köszönet is lett volna, 
meg elhárító mozdulat is. Valahol olvastam, 
hogy a francia szellemnek egyik jellemző tulaj­
donsága az is, hogy kitűnő és mindent megértő 
mimikája van. Őszintén szólva eddig hasztalanul 
törtem a fejemet, hogy a kétségkívül igen tudo­
mányos szerző mit akart ezzel mondani, csak 
most derengett fel bennem először valami, hogy 
ezt az arcot s rajta a nekem szóló üzenetet lát­
tam. Gyakori vendég lehetett itt, mert a nők 
mind bizalmasan üdvözölték, a személyzet pedig 
megkülönböztetett tisztelettel szolgálta ki. Az 
egyik nő megkérdezte, volna-e kedve táncolni? 
Az invitálást megköszönte egy kedves bókkal, 
amelyet egy százfrankosba csomagolt. Nagyon
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megtetszett nekem ez az ember, még ma is sze­
retném tudni, vájjon ki lehetett?

Egészen lenn a terem végében angolok ül­
tek. Az öreg Froissart, aki papi ember volt és 
kezdetben III. Eduárd alatt az angolokat szol­
gálta, a korabeli háborúk közvetlen szemtanúja­
ként így jellemezte a poitiersi csata után tort ülő 
britteket:

„Mulaient tristament.“
Ha a jó Froissart barát most itt ülne a 

Moulin Rouge bárjában és látná az egykori 
komor harcosok késő utódait, akkor se lehetne 
más véleménye a ködös Albion fiainak mulatási 
készségéről. Miért hogy csak a magyar tud iga­
zán szívből mulatni? Van itt most mindenfajta 
náció, svéd, olasz, amerikai, a francián meg az 
angolokon kívül, de egynek a szivéből se szállnak 
ki olyan színes, mámoros délibábok, mint a 
magyaréból. Ezeknél valahogy hiányzik a jó­
kedv zseniális szabad csapongása. Hiszen a ma­
gyar is sírva vigad, de nem olyan álmosan, szá­
razon, unottan, mint ezek a derék angolok, akik­
nek a poharában mintha nem is Champagne 
aranynedüje gyöngyöznék, hanem a Themse 
nyúlós, szürke ködje. A  pezsgőt nem lehet, nem 
szabad ilyen alvilági flegmával inni, s ha egy 
csinos görl azokkal a bizonyos apró fehér papir- 
golyócskákkal bombardirozni kezdi az embert, 
akkor nemcsak illik visszadobni, hanem köteles­
ség is.

A  nők, akiket a német nagyon találóan 
„animier Madl“ -eknek nevez, hallatlanul kedve­
sek, közvetlenek és diszkrétek is. Őket például 
egyáltalán nem feszélyezi az, ha valaki a fele­
ségével ül az asztalnál s éppen úgy letelepednek 
és rendelik a pezsgőt, mint egy garzonnál. Meg­
jegyzem, nagyon jól el lehet csevegni velük,
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bennünket is egész hajnalig szórakoztattak. 
Hogy ez megfelelő számú frankokba is került? 
Az ilyen jelenléti díjakat én sohasem sajnáltam. 
Megkérdeztem az egyik csinos bámőtől, azt 
hiszem Paulette-nek hívták:

—  Hallott már magyar cigányzenét?
Csillogó szemmel válaszolt:
— Oh igen, hallottam Budapesten. Maguk 

talán magyarok?
Roppant megörült az igenlő válasznak s 

aztán elmondta nagy bőbeszédűséggel, hogy több 
mint félévet töltött Magyarországon és nagyon 
megszerette a magyarokat. Oh, még azt is tudta, 
hogy egy nagy francia zeneköltő, Berlioz szer­
zetté a legszebb magyar indulót.

—  A  nevét már elfeledtem —  mondotta ne­
vetve.

—  A  Rákóczi-induló.
—  Az, az! —  kiáltotta hangosan és elkez­

dett tapsolni.
Az én bolond magyar szivem meg úgy el­

kezdett ugrálni örömében, mintha visszakaptuk 
volna Szent István birodalmát.

Már sütött a nap, mire visszakerültünk a 
szállodába. De azért csendesen beosontunk a 
zongorához s az asszonyomnak el kellett pötyög- 
tetni egy újjal ezt a nótát:

Ne menj rózsám a tarlóra 
Gyönge vagy még a sarlóra. . .

Enélkül nem tudtam volna elaludni.



Egy különös intervju.

A  barátom tegnap elvitt a Nôtre Dame 
templom Diabóluszához. Egyenesen azzal a cél­
zattal, hogy megintervjuvoljuk őt. Kissé pikáns­
nak, sőt istenkáromlásnak tartottam a gondola­
tot, dehát ezek a franciák még az ilyen vállalko­
záshoz is találnak valami megvesztegető formát, 
s mindenre ráveszik az embert. A  Nôtre Dame, 
mintha csak ismerné jövetelünk célját, komoran 
és hűvösen fogadott és mi siettünk egyenesen a 
Diabólusz elé. Ott áll magányos számkivetésben 
a kórus baloldalán, mint az egyik basrelief leg­
kiemelkedőbb alakja. Amint rápillantottam, 
megdöbbentem attól a hasonlatosságtól, amelyet 
közte és Anatole France között felfedeztem.

— Üdvözlöm az urakat — mondotta kissé 
fanyar mosollyal. —  Nagyon szép, hogy ilyen 
modern formában közelednek hozzám. Az 
intervjut én igen nagyra becsülöm, a kritikának 
és a forradalmi szellemnek ügyes, mozgékony 
ágense ez.

—  Pardon Monsieur — vetettem közbe — 
az intervju nemcsak rombol, hanem épít is. Kü­
lön műfaj, amely művészi kezelést igényel. 
Nagy hivatása, missziója van: közelebb hozza 
egymáshoz a nemzeteket. Mindenesetre csodá­
latomnak kell kifejezést adnom, hogy már is 
tájékozva van szándékaink felől.

—  Ez a mesterségemhez tartozik — szólt 
fölényesen.

A  barátom hátulról meghúzta a kabátomat.
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—  Most magukra hagyom önöket, ha végez­
tek, a Porte Rouge-nál megtalál.

Gyanús volt nekem ez a hirtelen távozás, de 
már időm se volt megkérdezni, hogy miért szol­
gáltatott ki így a Diabólusz hatalmának, oly hir­
telen eltűnt a templom félhomályában.

Éreztem, hogy gúnyos tekintet szegeződik
rám.

—  Nos — kérdezte a vis-á-vis-m —  talán 
nincs ínyére a társaságom?

—  Oh világért sem —  szabadkoztam — s 
ha úgy parancsolja, folytathatjuk a csevegést.

—  Miről is volt szó? Hja igen — az interv- 
jukról. Apropos, ön újságíró?

—  Ezidőszerint szolgálaton kivül.
—  Sohse keressen barátom enyhítő körül­

ményeket. A  sajtó a legnagyobb dolog a világon 
s ha nekem olyan ujságtrösztöm lett volna, mint 
mondjuk csak Hearstnak Amerikában, akkor 
nem jutottam volna ide.

—  Lealázónak tartja ezt a helyzetet?
—  Semmi esetre. Engem a bírálat szelleme 

olyan magasságokba röpít, ahová sohasem ér föl 
a loyalitás. Ez a bukott angyalok kiváltsága.

—  Párisnak igen sok temploma van, miért 
éppen ezt választotta ki magának? A  Madelaine 
derűsebb és pogányabb, a Sacre Coeur hatalma­
sabb és párisibb, a Saint Sulpice igazabb rejtel­
mekkel teli.

— Mert itt lehet a legmélyebben gondol­
kozni. Ez a „temple de la Raison“ . Ön a Saint 
Sulpice-t is említette. Ott bankettet rendeztek 
Bonaparte tábornok tiszteletére s én nem szere­
tem a konyhaillatot.

—  Ne nevessen ki, nekem megvan a ma­
gam elmélete Páris templomairól.

— Ah, ez nagyon érdekes lehet.
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— A  mal ici a nem fog zavarba hozni s 
ön kénytelen lesz meghallgatni. Az én ér­
zésem szerint Franciaországnak három lelke 
van. A  hűvös, racionális és eszméktől legmé­
lyebben átitatott északi, amely főként Bretagne- 
ban és Normandiában él, a tipikus európai, 
pompát, fényűzést és könnyű megoldásokat sze­
rető hedonista párisi és a Délnek napsütéstől 
elektrizált, fehér színekben izzó provence-mar- 
seiHe&i lelke. És Párisnak három temploma van, 
amely e három léleknek hű kifejezője és meg- 
szólaltatója : a kelta-gót Nôtre Dame, amelyben 
Mester, ön képviseli a szabad vizsgálódás szelle­
mét, nem akartam azt mondani, hogy Renant, 
mert Renan hitt, a korintusi oszlopaival tet­
szelgő görög-római Madeleine, amely mint az 
élnivágyás istennője szólítja pogány kultuszokra 
nemcsak a párisiakat, hanem az egész világot és 
végül a délfrancia-roimán-bizánci stílben épült 
hatalmas bazilika, a Sacré Coeur, amely legkö­
zelebb áll az én szivemhez.

A  Diabólusz arca gúnyos mosolyra torzult.
—  És mégis, kitüntetett látogatásával?
—  Önt is meg akartam ismerni.
—  Köszönöm. Az elmélet különben nem is 

olyan rossz, csak a teljesség kedvéért kellett 
volna megemlítenie, hogy itt van a közelben 
Helo'ise és Abelard háza s közvetlen mellette a 
hotel de Dieu, amelyre én írtam rá a forradalom 
kezével: sans Dieu. Ez tulajdonképen még a 
Notre Dame jellemrajzához tartozik.

— Talán inkább a történetéhez?
— Fiatalember, ha -már vitázik velem, ille­

nék tudnia, hogy ami valakinek vagy valaminek 
a története, az a jelleme is.

Elpirultam. Hogy én és fiatalember? Hja 
persze, hozzá képest . . .
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(A  beszélgetés itt pár percre megszakadt, 
elméláztam azon, hogy milyen nagyszerű pilla­
nataim voltak fenn a Montmartre-on, a Sacré 
Coeurnél. Ez a fehér márványba konstruált 
áhitat úgy lebeg Páris felett, mintha csillogó 
szárnyai lennének s el akarna repülni messze, 
Délre, ahol a város kőszénporos lehelletén nem 
törik meg a napsugár. Egyedül léptem be a 
templomba, Te a feltört lábaddal a magas ka­
paszkodón nem bírtál feljönni. Első eset, mióta 
együtt járjuk a világot. A  fájdalom és a kime­
rültség egy pillanatra legyőzte benned az isten- 
keresés szenvedélyét. Itáliában nem volt olyan 
kis kápolna, ahová be ne léptél volna legalább 
egy Miatyánkra. Emlékszel a római St. Ignazióra 
a Via Veneto mellett? Mikor a Sacré Coeurből 
visszatértem, könnyezve találtalak az autón. Az­
zal igyekeztetek megvigasztalná, hogy gyertyát 
gyújtottam érted. Pedig ez is merő önzés volt — 
az életed lángjánál melegszem.)

Felriadtam álmodozásomból. Éreztem, hogy 
várakozó pillantás szegeződik rám. Csakhogy 
újra felvehessen! a beszélgetés fonalát, megkér­
deztem :

—  A  párisi templomokban miért nem adják, 
úgy mint másutt, ingyen a szenteltvizet? Ezért 
nem volna szabad pénzt kérni, ez nem méltó az 
egyházhoz, még kevésbbé Krisztushoz.

—  Barátom, szegény az eklézsia, jövede­
lemre van szüksége. Az állami mindenhatóság 
itt fölébe akar kerekedni annak a másiknak. 
Persze az én segítségemmel —  tette hozzá ön­
elégülten. —  Azután —  emlékezzék vissza —  
itt ezen a helyen, nem is olyan rég, egy másik 
állami mindenhatóságnak, Jupiternek, vagy 
mondhatjuk nyugodtan így is: Caesarnak a 
temploma állott.
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— Bocsánat Monsieur, ön az imént kitünte­
tett azzal, hogy fiatalembernek szólított, neim 
lehetett szerencsém tehát akkor itt találkozhatni 
önnel. Az én emlékezetem nem érhet odáig.

Elnézően legyintett kezével.
—  Persze, hol volt még akkor maga . . . 

Bár —  tette hozzá kisvártatva — semmit se 
lehet tudni . . . Megálljon csak! — s a  homlo­
kára ütött, —  most látom, hogy milyen ismerős. 
Maga abban az időben járt már Luteciában, 
Pannóniából jött, meg is örökítette Puvis de 
Chavennes a Panthéon freskóján. Maga ott állt 
Attila kíséretében. Ha nem hiszi, menjen el és 
nézze meg.

—  Ez lehetetlen — dadogtam megdöbbenve.
— Semmi se lehetetlen —  kiáltotta harago­

san. —  A  lehetetlent csak a gyarló emberi agy­
velő találta ki.

Hirtelen vérszemet kaptam.
— Hát ha nincs lehetetlenség, akkor ön 

miért nem száll le innen és miért nem ül be a 
köztársaság elnöki székébe?

—  Szegény barátom, nekem nincsenek ilyen 
ambdcáóim. Meg aztán különben is elhatároztam, 
hogy mindaddig, amíg nem váltják le  az őrséget 
a Faubourg St. Honoré-i palota előtt, nem ref­
lektálok az államfői méltóságra. Nem bírom el­
viselni ezeket a gárdistákat. Vette észre, hogy 
a nevetésnek milyen forrása harsog fel ezeknek 
a derék embereknek az egyenruházatából és 
komikusán szertartásos mozdulataiból? Azt 
hiszem Bergson ennek az őrtállásnak a mecha­
nizmusáról mintázta le „A  nevetés" elméletét.

—  Nem tart attól, hogy a franciák megne­
heztelnek, mert kigúnyolja egyik nemzeti intéz­
ményüket?

— Én is francia vagyok, s jobban ismerem



62

őket, mint ön. Ők legalább is annyira gyűlölik az 
üres, hiú szertartásokat, mint amennyire imád­
ják a gloiret. A  nevetés különben is felold min­
den szinfalhasogató nagyképűséget és hegyes tű­
jével keresztülszúrja az álpátosz hólyagát. Ha ki 
lehet gúnyolni valamit, akkor a franciák ki­
gúnyolják. Ők különösen játékos nép, tehát mű­
vészi hajlandóságnak. Ezeknél művészietlenebb 
figurák pedig aligha támasztják alá a francia 
glóbust. Kacag is rajtuk egész Páris. Látta az 
angol király gránátosait? Azok legények!

Megnéztem az órámat, már több mint egy 
félórája állottam itt. A  barátom türelmetlen­
kedni fog. Intonálni kezdtem a záróakkordokat.

—  Szóval a Mester nem óhajt most szerepet 
vállalni a közéletben?

—  Szerepeltem én kérem eleget. A  történe­
lem eseményem mindenütt ott találhatja az ujj­
lenyomatomat. Eszméket adtam a világnak.

—  Ezeknek ma is meglehetősen hijjával 
vagyunk.

—  Természetesen, hiszen én most hallga­
tok. De különben is vezéreszmét adni csak 
olyan társadalomnak lehet, amelynek legprimi­
tívebb életszükségletei már ki vannak elégítve. 
De vezéreszmét elfogadni is csak ilyen társada­
lom képes és hajlandó.

— Nos és a mai francia társadalmat nem 
tartja ilyennek?

Lemondólag intett.
—  Nem. Tudja a frank . . .
■—  De hát éppen most volna itt az ideje 

annak, hogy sákraszálljon és kivezesse ezt a 
nagy népet az anyagi és lelki válságokból.

A  Diabólusz erélyes, elhárító mozdulatot
tett.

—  Végre is ne feledje el uram, hogy én az
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ördög vagyok s nekem igazán nem érdekem, 
hogy émelygős harmóniákba fulladjon a világ.

A  barátom már közeledett és türelmetlenül 
integetett, hogy menjek. Csendes főhajtással 
jeleztem, hogy részemről vége az intervjunak. 
De a Mester búcsúzóul még utánam kiáltott:

—  Uram, sohase felejtse el: Tout comp­
rendre c'est tout pardonner.

—  Ha nincs ellenére —  mondotta a bará­
tom —  most tehetünk egy hosszabb sétát, leg­
alább kiszellőzi egy kissé a fejét.

Be se várva a válaszomat, oda intett egy 
taxit és kiadta az utasítást:

—  Le parc Monceau!
Az utón alig szóltam egy-két szót, annyira 

hatása alatt állottam a Diabólusszal folytatott 
beszélgetésnek. Felkavart bennem sok mindent 
ez a félóra, nehezen tudtam még rendezni a 
gondolataimat. Szinte látatlanul suhant el mel­
lettem az egész útvonal: a Hotel de Ville, a 
Palais Royal, s a Rue de Rivoli egész pazar 
nagyszerűsége. Csak akkor eszméltem, amikor 
váratlanul megcsapott a Rue Rembrandt hűvös 
elegánciája s az egész városnegyedből' kiáramló 
lehellete a finom tartózkodásnak, a jól temperált 
Ízlés előkelőségének. Ha valaha Párisban kel­
lene laknom, s választhatnék szabadon lakást 
magamnak, csak ide, erre a környékre költöz­
nék.

Néhány lépés s már benn is voltunk a Parc 
Monceauban, amellyel a nagyszerű Alphand 
ajándékozta meg Párist. Egészen különös, hogy 
az ember itt egyszerre otthon érzi magát. Va­
lami messziről érkező nagy megkönnyebbülés 
száll a lélekre, nincsenek többé gyötrő problé­
mák és maró komplikációk, minden oly egyszerű
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és világos, akárcsak annak a kis szőke babának 
a kék szeme, akit velem szemben tolnak a ko­
csijában. Ez a gyermekek birodalma, ez a rom­
latlan jókedv és a tiszta csodálkozás hazája. 
Talán azért is állították ide Chopin, Gounod, 
Ambroise Thomas és Maupassant szobrát, mert 
ők se voltak mások nagy gyermekeknél s ná- 
luknál szebben igazán csak kevesen tudtak 
csodálkozni.

Leülünk Maupassant szobra elé, amelyet 
joggal nevezhetnénk az irodalmi történés szob­
rának is, mert akit ez az emlékmű ábrázol, az 
tökéletes megszemélyesítője és kifejezője ennek 
a folyamatnak. Háromféle történés van: epikai, 
históriai és integrális. Ez utóbbi az élet teljes­
sége s a nagy írók nagy alkotásainak belső 
hullámverése ezt lükteti vissza.

Talán sehol sem markol annyira belénk az 
élet drámai feszültsége, mint éppen Maupas- 
santnál. Az ő előadó művészete több mint iro­
dalom, itt már a Kozmosz közelségét s olyan 
elemek közreműködését érezzük, amelyek meg­
rázó összefüggésekre, az írói pszichének létfeletti 
kapcsolataira mutatnak. Az, hogy az Horla szer­
zője töretlen elegánciájú világfi volt, csak még 
növeli egyéniségének mesemondó varázsát. Csak 
új fények ezüstös születésében, madárébredés­
ben fogantatott lélekkel lehet ilyen magassá­
gokba emelkedni és a természettel való vér­
rokonságnak belső, dinamikus ereje, mely a 
dekoratív külsőségeket eldobja magától, adhat 
csak emberlátásnak ilyen távlatokat. A  nagy 
irodalmak történelmet vivő ereje ebből a for­
rásból táplálkozik s ebben a momentumban vil­
lan össze megértő pillantással, — minden Írás­
ban való különbözőségük ellenére is —  a fran­
cia és orosz emberábrázolás. A  színek, a kifeje­
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zési formák, az alkotó megindultság éreztetése 
mind-mind ellentétesek, az írói gyümölcsérlelés 
vegetatív melegét azonban ugyanazok a szellemi 
fűtőtestek szolgáltatják. Legyen! szabad talán itt 
hivatkoznom az „Iljics Iván halálára", amelyben 
Tolsztojnak nemcsak intuitív művészete és írói 
megérzése, hanem mesteri tudása is mágikus 
fényben csillog. K i volt a részletekben olyan hű 
és pontos és mégis egyetemesen átfogó, kinek 
voltak ilyen démoni elmélyedései az örök em­
beriben és ki ütött meg ilyen transcendentálisan 
fájdalmas hangokat, ha nem Maupassant? Nem 
véletlen az, hogy a világ két leghatalmasabb 
regénytípusát a franciák és az oroszok terem­
tették meg. A  származás, a fajiság, a kultúra és 
az ellentétes világnézet bélyege rajtuk van, de 
mégis testvérek az abstrakt alkotás közös szel­
lemében.

Az orosz írói termelés és alkotókészség 
azonban ma összetört tagokkal egy nagy politi­
kai összeomlás romjai alatt fekszik. Carlylenak 
van egy elmélete, hogy a háborúk és forradal­
mak, a nagy és emésztő harcok után jönnek a 
lantosok, s jön a dal szárnyain a nagy költői ter­
mékenység. Nos, a világ legnagyobb harcai elül­
tek, a forradalmak ekéje is végigszántott a föl­
dön, az idők azonban adósak maradtak a nagy 
dalnokokkal.

Franciaországban is egyedül a regény az, 
amely renaissance-át éli. Még a színházat se 
szolgálják ki oly jól és változatosan az írók, 
mint a „románéhes11 közönséget, pedig ez Páris- 
ban, a színházak „egyetemi" városában, nagy 
szó. Csaknem valamennyi műfaj hallgat, itt-ott 
szólal meg félénken, mint elkésett esti vándor, 
egy szerelmi dal. Mintha a líra is átköltözött 
volna az essayval együtt a regénybe. Uj műfaj

Szúdy: Trianon után. 5
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kreálódott, az essay-regény. Az eklektikus XX. 
század embere most már nemcsak szerelmet, 
lélekrajzot, vagy kalandokat keres az olvasmá­
nyaiban, hanem tudást és ismereteket is s ezért 
rándul ki újabban a regény a földrajz, zene, 
etnográfia, szociológia, bölcselet, sőt a freudiz­
mus mezőire is. Ezek a jelenségek megvannak 
az egészen friss angol regényben is, nyilvánvaló 
tehát, hogy általános törvényszerűséggel állunk 
szemben.

Csaknem félóráig ültünk szótlanul egymás 
mellett a pádon, végre felállottunk.

-—  Megértem önt —  szólott a barátom — 
ez a hely valóban gondolatébresztő s nem akar­
tam fölösleges beszéddel megzavarni bizonyára 
termékeny hallgatását.

—  Igen, sok minden végigcikázott bennem s 
az volt az érzésem, hogy ez a szobor egész Pá- 
rison keresztül, a nagy város feje fölött kezet 
nyújt egy másik szobornak, mely ott áll a . . .

—  Parc des Buttes Chaumont-ban, ahová 
most éppen el akarom vinni.

— De kérem, én Gustav Flaubert szobrára
gondoltam s azt se tudom, hogy van-e szobor az 
ön parkjában? ,

—  Egész bizonyosan. Hogy kié, az mellé­
kes. Egy kézszorításra érdemesnek fogja tar­
tani Maupassant is.

Végigrobogtunk az Avenue Velasquezen, 
a Boulevard Malesherbesen s a Haussmannon 
át rátértünk a Rue de Lafayette-re. Bármeny­
nyire siettem is, a Gare du Nord közelében meg 
kellett állítanom az autót. A  téren nagy csődü­
letet láttunk, amelynek közepén egy félmezte­
len ember állott, aki lángokat nyelt. Tűzevő 
kókler Páris szivében, aki az utca nagy gau- 
diumára szabadon mutathatja be művészetét!



67

Lám milyen kedves, milyen archaikus látvány. 
A  régi középkori Páris ez, amely az utcára vitte 
minden örömét, bánatát, mulatságát, sőt szerel­
mét is. A  tűznyelőtől nem messze egy erőmű­
vész mutogatja az izmait, mázsás vasrudakat 
emel és barátságos mérkőzésre hívja fel a 
nagyérdekű közönséget. Akad is vállalkozó 
bőven, de a bajnok rendíthetetlenül tartja a 
tekintélyét.

Láttam a párisi népéletnek egy darabját s 
egészen felüdítettek ezek az egészséges, színes 
képek. A  barátomnak kezdtem megbocsájtani a 
parkját.

Néhány perc múlva már ott is vagyunk. 
Egész érdekes a dombjaival, völgyeivel, sziklá­
kon épült magas kilátójával s a tó fölött a függő 
híddal. A  növényzet és a fák tele duzzadó élet­
erővel, az egész kert csupa egészség és tiszta 
hangulatok forrása. El se akarom hinni, mikor 
a barátom elmondja, hogy 1871-ben itt vonag- 
lott végsőt a kommün s itt állította fel utolsó 
bamkádjait. Katonai szempontból igazat kellett 
adnom a fickóknak, ez a fölöttébb változatos 
terep igen alkalmas a védekezésre.

Kerestem a szobrot, amelyhez a barátom 
a kézfogást adresszálta. Lihegve vágtatunk 
dombra fel, völgybe le, de szobrot nem találunk. 
Végre amott áll a park déli csücskében, a Porte 
Bolivar mellett egy bronz alak. Vájjon ki lehet? 
Hinni se akarok a szememnek, amikor elolva­
som a felírást: Marat.

— Mi köze ehhez az úrhoz Maupassant- 
nak? —  kérdem szemrehányóan.

—  Fatális véletlen — mormogja zavartan. 
— Egészen megfeledkeztem róla, hogy csak ez 
az egy szobra van ennek a nagy parknak.

— Ha ez az ötlet az öné lett volna és nem
5*
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a véletlené, akkor talán megbocsájtanék — 
mondom most már tréfásan.

Ő is elmosolyodik.
—  Igaza van, de a véletlennel amúgy se 

mérkőzhetünk, ő az egyetlen szellemes nagy­
hatalom. A  Bissonok és Dumas fils csak diplo­
máciai képviselők az ő szolgálatában. Egyéb­
ként Marat nem is volt az a szörnyeteg, akinek 
a túlzó történetírás lefesti. A  múltjánál szinte 
kompromittálóbb a jelene: a párisii bolsevikok 
ide járnak meghitt bizalmas összeesküvési 
tété à téte-ekre. Nem azért, mintha másutt sza­
badon nem cseveghetnének, de így roman­
tikusabb.

'—  Ah, akkor ez nem közönséges hely!
A  barátom sértődötten pattant fel.

—  Eddig még nem sok oka lehetett a pa­
naszra.

—  Isten őrizz, a mai napot különösen gaz­
dagnak tartom.

—  Persze a Diabólusz . . .
—  Hát igen. Nem tagadom. Most már azon­

ban el kell mondanom önnek, a hely is fölöttébb 
alkalmas rá, hogy a Notre Dame-ban lefolyt be­
szélgetés alkalmával megkérdeztem a Diabó- 
luszt arra vonatkozólag is, hogy mi a véleménye 
a bolsevizmusról. Eleinte ki akart térni a felelet 
elől, megjegyzem ez volt az egyetlen eset, ami­
kor nem látszott őszintének, de amikor észre­
vette, hogy nem tágítok, ezeket mondotta:

— A  bolsevizmus mindenesetre érdekes 
jelenség, én azonban röstelkedés nélkül vallom 
be, hogy nem rokonszenvezem vele. Idegen 
világ számomra, melyben nincsenek istenek, 
tehát nem lehelnek ördögök sem. Sívár, üres, 
élettelen elméletvár, az emberi rögeszme láza­
dása —  ellenem. Oroszország ma egy ellenpo-
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köl, természetesen az én célszerű és komfortos 
berendezésem nélkül. Az én világomban a bűn 
és a szenvedés is illúzió, ott még a gyönyör szá­
mára is politikai megbízottat rendeltek ki. Az 
emberek a maguk módján akarnak vétkezni, 
fütyülnek hát az olyan szakszervezetre, amely 
még itt is szabályokat ír elő és tilalomfákat 
állít fel. Az óriási többség mindig az én rend­
szerem szerint akar elkárhozni, mert ez az 
egyéniség korlátlan kiélését jelenti. Az élet célja 
csak ez, nem is lehet egyéb s meg keli buknia 
az olyan társadalomnak, mely béklyókat ver az 
evolúció kezére. Velem nem lehet konkurrálni 
barátom.

— Ne higyjen a vén kujónnak — mondotta 
a barátom — ő az értelmi szerző és egész biz­
tosan helytartója van Moszkvában. Elunta ma­
gát a Notre Dame hűvös magányában s mi­
után megrendezte a világháborút, kedvet ka­
pott arra is, hogy a maga képére új társadalmat 
kreáljon. Most azért tagad meg minden közös­
séget, mert kezd igen balul kiütni a kísérlet.

—  Én mégis úgy látom, hogy Franciaor­
szágnak komolyabban kellene vennie a bolse- 
vizmust.

— Annyi figyelmet mindenesetre szentel 
neki, amennyit megérdemel, de végre is nem 
lehet az egész állami berendezést úgynevezett 
„Abwehr“ gépezetté átalakítani. Ha vannak is 
elvétve esetek nálunk, ha rendeznek is tünteté­
seket, utcai verekedéseket, azok inkább propa- 
gandisztikus feltűnési akciók. A  francia már 
nem reagál a keleti fertőzésre.

—  De hiszen már benn ülnek a törvény- 
hozásban s onnan ostromolják Párist.

— Majd kisöpri őket az egészséges köz- 
szellem. Amint otthon Oroszországban kudarcot
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vallott minden históriát formáló törekvésük s 
ahogy Moszkvában és Pétervárott nem tudták 
megragadni az életet, mely szétfolyt ujjaik kö­
zött, époly tehetetlenek Párással szemben is. Oly 
hallatlan immanens erők vannak itt, hogy közel 
se tudnak férkőzni hozzájuk. Az ő módszerük 
az idegsokk taktikája. Nekünk nem imponálnak 
az olyan forradalmárok, akik minden reggel, 
délben és este megemésztenek egy-egy forra­
dalmat.

Az én barátomnak bizonyára igaza van. 
Ezek a franciák milyen szerencsés emberek: 
javíthatatlan optimisták.



N a p o l é o n  s apká j a  
Fontainebleauban.

Ez a sapka nem posztóból készült. Ez a 
sapka egy sziklaóriás, mely ott áll a fontaine- 
bleani erdőben és csodájára járnak az emberek. 
Valósággal és megdöbbentően olyan, mint a 
1‘empereur fövege. A  zarándokok, főleg fran­
ciák, akik messzi földről jönnek el ide, néma 
megilletődéssel állnak előtte s a leikükön vé­
gigsajog valami névtelen és fájdalmas nostalgia 
a múlt elérhetetlen varázsa, az örökre tovaszállt 
illatok után.

Itt minden Napóleoné, itt minden őrá em­
lékeztet. A  levegő különös aranylazuros fénye, 
az erdőzúgás, a szabályosan kimért tiszta utak, 
—  a császár a rend embere volt —  sőt még az 
a másik szikla is, a Le Roche qui Pleure, mely 
a legenda szerint akkor kezdett könnyezni, ami­
kor Napoléon utolsót sóhajtott Szent Ilona szi­
getén. Azóta szakadatlanul sír. Pedig forrás 
sincs közelében, fák se vetnek árnyékot körü­
lötte, nagy területen csak kopár sziklák állanak, 
melyeket izzóvá süt a nyári nap heve. És ez 
a rideg, élettelen kő mégis egyre sír.

Elhatároztam, hogy felkeresem mindazokat 
a helyeket, ahol mélyebb lélekzetet vesz a fran­
cia lélek és történelem s amint egy úgynevezett 
szabad napom akadt Párisban, siettem ki Fon- 
tainebleauba. Ez volt az első ilyen történeti ki­
rándulásom. Páristól délnek mindössze 60 kilo­
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métert robog a gyorsvonat, nem telik bele egy 
óra, már is ott állunk az igénytelen kis vidéki 
állomáson és várunk a sorunkra, hogy felül­
hessünk az autocarra, mely először az erdőbe, 
azután a kastélyba szállít. Egy teljes napot 
igénylő programmunk van, a fontainebleaui 
erdő óriási s hogy csak pár adatot közöljek, 
húszezer kilométer hosszú, nagyszerű úthálózat 
van benne. Hogy ezt mind végigjárjuk, arról 
természetesen szó sem lehet. Isten őrizz!

Az autocarral nincs szerencsénk, az összes 
helyeket lefoglalják mások, akik már Párisban 
előre megrendelték, nekünk és még vagy 10— 12 
kirándulónak vámunk kell. A  távozó kocsi 
soffőrje megígéri, hogy egy másik autót küld, 
ennyi utasért érdemes.

Utána kiáltok:
— Mennyit kell várni?
>—  T íz perc —  mondja, de nevet is hozzá.
Szóval legalább egy óra.
A  soffőr nevetését egy ritmussal kifejezőb­

ben veszi át egy leánycsoport, amely velünk 
együtt Párisból érkezett és most épúgy elébe 
néz a hosszú és üres várakozás örömeinek, 
mint mi. A lig  telik el azonban pár perc, látom, 
hogy nem fogunk unatkozni. A  leányok, lehetnek 
úgy 16— 18 évesek, egy párisi intézet növendé­
kei, módfelett örülnek a szabadságnak. Szaba­
don gyöngyöző hullámzással árad ki belőlük a 
jókedv, dévajkodásuknak célpontja itt minden 
és mindenki. Én is. Elfojtott kuncogásukból ki- 
érzern, hogy engem is a műtőasztalra fektettek 
s megadással hajtom le szürkülő fejemet. Ez a 
mi sorsunk a szerelmi bonctanban. A  fiatal és 
csintalan medikák tanulnak rajtunk s fenik a mi 
rovásunkra a penicilusaikat az eljövendő nagy 
operációkhoz. Hatan vannak a kislányok. Kettő
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közülök most különválik, félrehuzódnak egy 
padra s nem akarok hinni a fülemnek, németül 
beszélnek. Egészen közel állok hozzájuk, min­
dent jól hallok. Ők is az intézet növendékei, 
Berlinből jöttek s már a második évet töltik 
Párisban. Boldogan állapítom meg, hogy ime ez 
már lehetséges, tehát a világ kereke mégsem 
áll. Ez a derűsen csacsogó két kis német bakfis 
többet mond nekem minden Locarnónál. A  há­
borús fertőzetnek el kell tűnnie, mert ők eleven 
és élő bizonyságok amellett, hogy a két nagy nép 
közeledésének lelki föltételei nem haltak mind 
hősi halált —  Verdun alatt.

Gyorsan repült az idő, észrevettük, hogy 
félóra már lepergett a várakozásból, amikor 
egyszerre hangos tülköléssel megjelent a lát­
határon a beígért második számú autocar. A  
lányok hangos örömrivalgással fogadták, vala­
mennyiünket megelőzve ugrottak fel rá és sietve 
foglalták el a hátulsó üléseket. Mosolyogtam 
ezen a naiv tapasztalatlanságon, minden port ők 
fognak szegények lenyelni. A  társaság egyéb­
ként, mely az autocaron helyet foglalt, a követ­
kezőkből állt: a már említett hat lánynövendék, 
két párocska: egy ifjú legény és ifjú leány, s 
egy idősebb, ötven felé járó férfi, komor fekete 
bajusszal, amelyet igen stílszerűen egészített ki 
egy harmincötkörüli dáma, valahonnét a Fau­
bourg de St. Germain-ből. Kezdetben mind a két 
pár igen tartózkodóan és diszkréten igyekezett 
viselkedni s kerülni óhajtotta a benső egymás­
hoz tartozás látszatát, de azért M volt akasztva 
a homlokukra a szerelmi jelzőtábla: mi most 
légyotton vagyunk és teljes zavartalanságot 
akarunk.

Hát azt megkapták. A  leányok állandóan 
bombázták őket hátulról s bár a kisérő idősebb
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hölgy, bizonyosan az intézeti nevelőnő, igyeke­
zett mérsékletre bim i őket, a dolog mégis 
egyre kényesebbé vált, mert a célzások félre- 
érthetetlenek voltak.

A  párocskák egyideig csöndesen hallgattak, 
talán lenyűgözte őket is az erdő fönséges szép­
sége s a beszédes napfénytől átsütött tiszta 
csönd, amelyet csak az idétlen hangon magya­
rázó soffőr zavart meg. Ilyenkor mindég úgy 
éreztem, mintha egy ragyogó sèvresi porcellán- 
vázát tört volna össze. Ezeket a vonítás-szerűen 
elnyújtott borzalmas kiáltásokat ki kellene til­
tani ebből a templomi hangulatból.

— A  droite!
—  A  gauche!
Majd itt, majd ott süvít át az idegzetünkön 

ennek a kiállhatatlan cicerónének a hangja, 
amely mindig tud figyelmünkbe ajánlani va­
lamit, amit a francia rendszerint ezzel a szóval 
intéz el: magnifique.

A  helyzet azonban az autocaron kezdett 
kiélesedni. A  fekete bajusz egyszerre csak ki­
lendült eddigi nyugalmából és valóban csattanós 
választ adott a bőrébe nem férő csintalan leány­
népségnek. Ne tessék semmi rosszra gondolni. 
A  bajusz hirtelen hátrafordult, lesújtó pillan­
tást vetett a leányokra s aztán minden teketória 
nélkül egy cuppanós csókot nyomott a mellette 
ülő hölgy arcára. Őnagysága nem jött zavarba. 
Sőt. Mintha csak várt volna erre a jeladásra, 
most már ő fogta csókostrom alá a férfit.

A  másik fiatalabb pár sem maradt rest. A  
jó példán felbuzdulva ők is egymásba borultak 
és olyan forrón szerelmeskedtek, hogy már-már 
én is kezdtem megsokallani.

, Az első csók elcsattanása után a leányok
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padjait fagyos, néma csönd ülte meg. A  leg­
közelebbi megállónál, éppen Napoléon sapkájá­
hoz értünk, csöndesen megkérdezték a soffőrt, 
hol lehetne búcsút mondani az autocarnak. A  
legközelebbi állomásnál meg is léptek s gyalog 
vágtak neki az erdőnek. A  nagy bajusz ezeket 
alaposan elintézte. Most már csak hatan marad­
tunk az autón, a csókölódzás azonban rendület­
lenül folyt tovább. Ha már egyszer elkezdték.

Nem törődtem velük. Teljesen rabja 
lettem annak a megnevezhetetlen varázsnak, 
mely itt lélekké szublimálja a testet, a szivet 
pedig a pattanásig megtölti valami zsongító, 
mégis erős és fűszeres muzsikával. Vágya tá­
mad az embernek örökké itt maradni, soha 
többé el nem menni. Ezek olyan felelőtlen, mo­
solygós arcú érzések, tudja Isten honnan jön­
nek, az alkalom adta-e őket, vagy régtől fogva 
magunkban hordozzuk csirájukat s most, hogy 
rájuk sütött ez a delejesen simogató nap, egy­
szerre kivirultak és színeket, öntudatot nyertek?

S micsoda árnyékok vannak itt, a pihenés­
nek, az elmélázásnak, a szellemi újjászületésnek 
milyen pazar nyoszolyái. Mindenikén külön- 
külön szeretnék végigheveredni. Azt hiszem, 
mikor megállás nélkül haladok el a felém kitárt 
ölelő karok mellett, a boldogságomból török le 
egy-egy darabot. Az antik világ természetérzése 
itt még magos lángokat vet s ha meg akarod 
érteni a görög istenszemléletet, akkor ide siess, 
ez az erdő hatalmas titkokat tud s ha jókedvé­
ben találod, neked is megsúgja. Épp úgy, mint 
Flaubertnek. Ő persze kiváltságos lény, aki 
mindent megértett, sőt meg is írta az Education 
sentimentale-ban Ő nagy karmester, ki itt hang­
szerelni tudta a szférák zenéjét, amelyet most 
én is hallok, csaknem egészen tiszta melódiák-
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ban, amelyek hol olyan forrók, mint az izzó láva, 
hol hidegek, mint az északi sark. Milyen csodá­
latos dolog költőnek lenni! Ők a világteremtés 
Champollionjai, akik megfejtik a rejtett írásokat 
s értelmet adnak az ember és a mindenség 
viszonyának.

Bevallom, még egy órával ezelőtt komolyan 
zavarba jöttem volna, ha valaki azt a feladatot 
rójja vala rám, hogy találjam meg a francia líra 
szellemét. Vájjon hol kerestem volna? A  szajna- 
meníi füzesekben, a Loire völgyében), Verlaine 
szonettjei nyomán, vagy egy párisi midinette 
bubifrizurás szőke fejében? Most már tudom 
hol lakik, találkoztam vele az elmúlt percek 
alatt s ez a nagy élmény el fog kisémi messzi 
téren és időn át.

Hatalmas útkeresztezésnél világos térre 
jutottunk, melynek közepén egyszerű termés­
kőből faragott kereszt áll, a Croix de Saint 
Hérom. Napoléon és V II. Pius pápa találkoztak 
ezen a ponton, annak emlékezetére emelték. A  
pápa akkor a császár foglya volt s hosszabb időt 
volt kénytelen itt tölteni. Helyzete mégsem 
volt lealázó, mint uralkodó élt a történeti falak 
s az évszázados tölgyek között, melyeknek fön- 
séges zúgása bizonyára feledtetni tudta le l­
kének keserűségét.

Delélőre hajlik a nap, elhagytuk a szikla­
várost s bebarangoltuk azt a részt is, amelyet 
két éve pusztító tűzvész semmisített meg leg­
alább százholdnyi területen. Még a sziklák is 
porrá égtek. Amerre a szem ellát, mindenütt 
kipiroslanak a félénken, tapogatódzva kibúvó 
cserjék közül s csak úgy mállanak szét a talpunk 
alatt. Egy könnyelműen eldobott cigaretta volt 
az oka az egésznek, azóta tilos a dohányzás a 
fontainebleaui erdőben.
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Még csak a rablók barlangját kell megtekin­
tenünk s miután a látottak felett elismerésün­
ket fejeztük ki, a soffőr titokzatos arccal kije­
lenti, hogy az attrakció csak ezután következik. 
Kíváncsian helyezkedtünk el újra az autón, 
amely sebes iramban halad tova a legpoétiku- 
sabb részeken, ki a tölgyesből az ismeretlen 
szenzáció felé. Most egy napsütötte tisztás kö­
vetkezik, szőkefürtű amorettek táncoltak me­
nüettet rajta s azontúl sötétlik a fenyves, 
Egész más levegő csap az arcunkba, egy más 
világ titokzatos árnyai suhannak itt tova. Ha az 
elhagyott tölgyesben ott vibrált a hellénkor 
egész mitológiája, akkor ez a komor fenyődóm 
észak minden vallási és lovagi romantikájával 
ékes. Ezek a fák, hegyes tűleveleikkel, temp­
lomi aszkézist lehelnek magukból s az ember­
nek a torka összeszorul a gondolatra, hogy ha ez 
a fenyőrengeteg lábrakelne egyszer s megin­
dulna purifikálni —  Páris felé. Még a szerelmes 
párok is beszüntették itt a csókolódzást.

Az autó hirtelen zökkenővel megállt, a sof­
főr leugrott s intett, hogy mi is kövessük. Tehát 
itt van a nagy attrakció.

Nem messze az úttól egy tizenötcentiméte­
res nehéz gránát feküdt. Német lövedék, a nagy 
háborúból való, még 1914-ben esett ide, azóta 
őrzik a franciák.

—  Látják —  mondja a soffőr —  ilyenek 
voltak a német gránátok, nem robbantak.

Pár lépéssel odébb, beljebb az erdőben áll 
egy hatalmas szál fenyő, legalább méteres át­
mérőjű. Annak a törzsébe egy másik ilyen grá­
nát fúrta be a fejét, de az se robbant fel s annyi 
ereje sem volt, hogy kitépje magát a kemény 
testből. Különös véletlen, a soffőrünk azonban 
hallatlan büszke rá. Lám, sose lehet tudni,



78

hogy mikor és hol fakadnak fel a nemzeti büsz­
keség forrásai.

Napszállta felé járunk, búcsúzni kell az 
erdőtől, ha meg akarjuk tekinteni a kastélyt. 
Oly nehéz a válás! A  délután pillazáró édes 
ernyedtsége bizsereg tagjaimban s úgy vonz 
a páfrányos felé ! Csendes pihenést és egy 
életre szóló kielégülést igér, de ki kellj tépnem 
magamat a varázslat öleléséből, félek, hogy 
megront. Még egy utolsó intés, utolsó tekintet, 
mely visszaremegi mindazt a mámort, melyet 
fölinni is alig tudott s már ott is állunk a kastély 
előtt. Az őr unottan nyit ajtót s azonnal belefog 
elbeszélésébe, ki tudja hányadszor. Egyetlen 
szavára se tudok figyelni. Halántékom kö­
rül lágyan simogató kezek bársonyát érzem, 
csak nem Maintenon és Dubarry asszonyok 
fehér kacsói siettek üdvözlésemre? Termeken 
rohanunk végig, a vezetőnek mindenikhez 
van pár magyarázó szava, de én mindebből nem 
hallok semmit, mert egy komor fantomot érzek 
közeledni felém s amint kissé kibontakozik a 
víziók ködgomolyából, megdöbbenve látom, 
hogy egy sziklaóriást hord a fején. Valóban ő 
az, a császár, az egész alakból azonban alig lát­
szik egyéb, mint a Chapeau de Napoléon. Meg­
tört termetén, görnyedt vállain egy-egy század 
súlya fekszik, talán épp most írta alá a dekré­
tumot, melyben leköszön a trónról s készül 
száműzetésbe, Elba szigetére. Mögötte Fouché 
és Talleyrand intrikus arca sötéttik, dél tekinte­
tük messze, Páris felé kalandozik, hová már be­
vonult a Szent Szövetség. Onnét várják árulásuk 
jutalmát.

Áthaladunk a Grands Appartements előszo­
báján, aztán a magánlakosztályon, mely való-
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ban otthona volt a császárnak. Ablakai a na­
rancsok ligetére nyílnak. Forró déli vérének 
egész imádatával csüggött ezeken a fákon. 
Mielőtt végleg elhagyta volna ezt a helyet, lel­
kének talán egyetlen, meghitt bizalmasát, csak 
a narancsfáitól, meg a gárdistáitól búcsúzott.

Ebben a búcsúban azonban még ott volt a 
visszatérés reménye, nem úgy mint abban a 
másikban, Waterloo után. Már ott ült az 
angol fregattnek a hátán, mely pár órával előbb 
indult csak neki az Atlanti óceánnak. Mikor 
Quessant szigete elé ért a hajó, felment a fedél­
zetre, látcsövet kért s a szigetre szögezte. Órá­
kon át mozdulatlanul ült a helyén s csak akkor 
vonult vissza kabinjába, amikor a sziget utolsó 
kontúrját is elnyelte a messzeség. A  lelke ott 
maradt azon az utolsó darab francia földön, 
amelyre az optika közömbös fényhullámai még 
közvetítették a megindultságát.

Longwoodban, a gerániumok völgyében 
temették el, névtelen sirba. Az angol hatóságok 
és a kis éret visszamaradt tagjai nem tudtak 
megegyezni a sírfeliratban. S valljuk meg, ez 
volt a legstílszerűbb, a legfrappánsabb megol­
dás. Mi szükség lett volna itt bármilyen meg­
jelölésre?

A  császár utolsó karácsonyáról egy eddig 
ismeretlen feljegyzés — talán legenda — ma­
radt hátra, amelyet különös véletlen éppen 
Fontainebleauban juttatott kezembe. Azzal ve­
szek búcsút ezektől a fényes, Boucher és Dubois 
alkotó fantáziáját hirdető termektől, Canova 
szobrától, Diana szökellő forrásától s a tónak 
az egész napóleoni múltat visszahozó tükrétől, 
hogy elmondom ezt a történetet.
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A  császár ott állott az ablaknál és nézett ki 
merőn, fázósan a hideg decemberi éjszakába. 
Néma, alaktalan sötétség feküdt a szigetre, 
csak egy-egy csillag nézett le bágyadt remegés­
sel a kietlen égi mezőkről s messze a sziklás 
parton bömbölt az Atlanti óceán, mintha dara­
bokra akarná törni, zúzni ezt a börtönt, a Hud­
son Lowe nyirkos és rideg fegyházát.

Bompard, a szárnysegéd az asztalnál ült és 
szórakozottan turkált ia félbenmaradt piquet- 
játszma kártyái között. Néha-néha hevesen 
megrándult a keze, a fejét felkapta, mintha egy 
láthatatlan ellenféllel vitatkoznék, de aztán 
megint csak visszasülyedt a régi apátiába. Isten 
tudja hova gondolt, talán haza, Franciaországba 
s eszébe jutott, hogy holnap karácsony estéje 
van, a negyedik már, amit távol tölt Páristól, s 
ki tudja mennyi van még hátra?

Napoléon megszólalt, tompa, rekedtes han­
gon, anélkül, hogy hátrafordult volna.

—  Bompard, mi a programúi holnapra?
Ezt mindennap megkérdezte, mint hajdan

Compiégne-ban, vagy Fontainebleauban.
A  szárnysegéd felállott és meghajtotta 

magát.
— Sajnos, sire, a programúi változatlanul a 

régi. Hacsak a véreb nem talál ki ismét valami 
kedves meglepetést.

A  császár idegesen fordult meg és végig­
mérte a szárnysegédet.

—  Miből gondolod?
—  Holnap karácsonyest van, sire.
Napoléon felszisszent.
—  Ah!
Lehunyta a szemét és egyszerre tündér! 

világosság ömlött el a lelkében. Kicsi, apró 
viaszgyertyák gyulladtak meg benne s a fényük
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rávilágított egy sötét, kreol női arcra. Jozefin 
állott előtte egész ragyogó nőiességében. A  
császár megrázkódott s kitárta utána karjait, 
mert egyedül őt szerette igazán, még ma is min­
den asszonyok között. De csak az üres levegőt 
ölelte s mikor felocsúdott a káprázatból, hara­
gosan dobbant a lábával.

—  Boimpard, karácsonyfát akarok holnap. 
Az ebédlőben állítsátok fel, a! gyertyákat majd 
én gyújtom meg rajta.

A  szárnysegéd lehajtotta a fejét és hallga­
tott.

—  Mi az, miért nem beszélsz?
Bompard megadással válaszolt:
—  Parancsára, felség.
Napoléon tekintete gúnyos haraggal villant 

fel.
—  Hja persze, itt nem én vagyok a császár, 

erről mindig megfeledkezem. Tudod mit, kér­
vényt fogunk írni a vérebnek, hogy engedélyez­
zen Napóleonnak egy karácsonyfát. Talán jó­
kedvében lesz Hudson Lowe úr?

—  De felség . . .
—  Tudom, hadd el, nem számít. Egy meg­

aláztatással több, vagy kevesebb. Ne legyünk 
kicsinyesek barátom. Ülj le, s írd, amit tollba 
mondok.

Bompard írta:

Tábornok Ur! Az ön alázatos szolgája, 
Napoléon, szeretné karácsony szent estjét 
keresztényi módon megünnepelni. A krisz­
tusi szeretet nevében kérem önt, tegye 
lehetővé számomra, hogy az ebédlőmben 
karácsonyfát állíthassak fel, s háznépem 
köréje gyülekezvén, ott imát mondhasson.

Napoléon.
6Szúdy: Trianon után.
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—  Kész vagy?
—  Parancsára felség.
—  Tedd borítékba, holnap -majd elküldjük. 

Ennyi kegyet remélhet talán Napoléon. Most 
pedig visszavonulok, küld utánam Baptáste-ot. 
Jó éjszakát!

A  szárnysegéd egyedül1 maradt a szobában. 
Leült az asztal mellé, maga elé tette a levelet 
és nézte bánatosam, lemondással, szomorúan, 
ahogy őszi alkonyaikor a leimenő nap után szok­
tunk tekinteni.

Másnap reggel személyesen vitte el a leve­
let a kormányzóhoz. A  szent szövetség pribékje 
hosszú léptekkel mérte végig föl és alá a szo­
báját, rossz kedve volt. Amint Bompard belé­
pett hozzá, rárivalt:

—  Már ismét valami szeszély, egy kihullott 
szem a császári korona gyöngyeiből! Mi? önök 
azt hiszik, gróf úr, hogy engemet csak azért kül­
dött ide a britt birodalom kormányzata, hogy a 
gondolataikat kitaláljam s minden bolondságu­
kat fedezzem a saját katonai felelősségemmel. 
Mondja meg kérem Bonaparte úrnak, hogy ne 
éljen vissza a türelmemmel, amit úgyis oly ke­
gyesen hosszúra szabott ki az egyesült európai 
hatalmak jóindulata.

Bompard csak állt és hallgatott. Várta, 
mikor lesz vége.

Hudson Lowe észrevette, hogy levelet tart a 
kezében. Odalépett hozzá.

—  Lássuk no, m iféle. instancia már megint?
Elolvasta a levelet. Amúgy is sötét arca

még jobban belekomorodott, majd hirtelen, min­
den átmenet nélkül kacagni kezdett.

—  Hahaha, nem rossz. Őfelsége tréfás ked­
vében lehet, gúnyt űz belőlem. Még jó, hogy
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babaruhát nem kér tőlem, valóban zavarba jön­
nék, ha ilyesmi eszébe találna jutni.

Bompard hangosan szisszent föl.
—  De tábornok úr, ne űzzön gúnyt egy em­

ber legszentebb érzéseiből!
A  kormányzó láthatólag meghökkent.
— Hát csakugyan komoly? Napoléon kará­

csonyfa után áhítozik? Tizenöt évig állított ő 
minden évben karácsonyfát Európa népeinek, 
világraszólót, hatalmast, égigérőt, csakhogy cu­
korkák helyett ezernyi ezer emberi holttest füg­
gött rajta. Most hát visszakéri Európától a 
kriszkindlit. No ez igazán napóleoni ötlet. 
Ugy-e igaz, gróf úr?

Bompard márványra fagyott arccal, fesze­
sen állott ott s csak ennyit szólt:

—  A  választ kérem, tábornok úr.
Hudson arcára újra visszatért a szokott ra­

gadozó kifejezés.
— Jó.
Leült és írta a következőket:

Napoléon Bonaparte, nyugalmazott tá­
bornoknak. Bár az ön kérelmében a fe­
gyelmi szabályok súlyos megsértését látom 
s épp ezért szükségesnek tartanám kormá­
nyom meghallgatását is, az idő rövidségére 
való tekintettel kivételesen mégis hozzájá­
rulok ahhoz, hogy keresztényi szokásoknak 
megfelelőleg lakásában egy fenyögaly fel- 
állittassék. Feltételül kötöm ki azonban, 
hogy a díszítésnél kizárólag az angol színek 
alkalmazandók s az ünnepélynél egy tiszt 
és három közlegény őrségi szolgálatot tel­
jesít. Hudson Lowe.
Felolvasta. Bompard összeszorított ajakkal 

hallgatta végig.
6*
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—  Tudomásul vette, gróf úr? — kérdezte 
fanyar mosollyal a kormányzó.

—  Szolgálatára.
—  Nagyon helyes. A  rendelkezéseket azon­

nal megteszem és jó mutatást kivánok azl urak­
nak.

Bompard úgy elszaladt, mintha puskából 
lőtték volna ki. Napoléon már türelmetlenül 
várta.

—  Mit hoztál?
—  íme, sire.
Napoléon végigfutott rajta s a keze resz­

ketni kezdett. Felindulását nem tudta fékezni s 
felordított:

—  Becstelen kutya!

S ezer darabra tépte szét a napiparancsot.
■— Megöl ez a hóhér. Részletekben végez 

ki, előbb a telkemet, aztán a testemet.
Bompard könyörgő pillantást vetett rá.
—  Nyugodjék meg felség.
—  Nem, nem kell a véreb karácsonyfája! 

A  szeretetnek és vigasztalásnak ezen az ünne­
pén ne érjen ilyen szégyen és megaláztatás. Oh, 
kár volt átengednem magamat az oktalan ellá- 
gyulásnak. Azt hittem emberek közt élek, az 
evangéliummal kopogtattam rájuk s az ő vála­
szuk az ostor, a lánccsörtetés, meg a tömlöc- 
tartók kegyetlen fogcsikorgatása. Bompard, a 
köpönyegemet!

A  szárnysegéd ijedten rezzent össze.
—  Hova megy, felség?
—  Ne ijedj meg, követhetsz! A  tengerhez 

megyünk karácsonyt ünnepelni.
Metsző hideg volt, a szél borzalmas erővel 

zúgott végig a szigeten s a császár szürke köpe­
nyében dideregve húzódott meg. Gyenge volt és
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vérszegény, meg-megtántorodott néha, de azért 
hajtotta előre valami belső tűz s a szeméből 
kilángolt titkon parázsló energiájának fellobanó 
fénye. Egy sziklás meredek felé siettek, ott, 
ahol legjobban tombolt az ár s vad csattogással 
törött meg a hullámverés. A  tengerpart itt egész 
meredek volt s a mélység fölött csak a sirá­
lyok cikáztak, meg egy nagyon szenvedő ember 
gondolatai. A  császár egész odalépett a szikla­
fal szélére. Rettenetes felindulás tombolt benne, 
amit még fokozni látszott a tenger harsogó üvöl­
tése. Percekig állott mereven, szótlanul, mellén 
összefonta karjait s nézett az őrülten kavargó 
semmiségbe. Egyszerre csak hatvány pir öm­
lött el arcán, kitárta keblét a tengernek és be­
szélni kezdett:

—  Csak zúgj, tombolj, átkozódj, az én hara­
gom tajtékaik benned, az én megsebzett indu­
latom forgatja fel mélységeidet. Ma a béke és 
szeretet ünnepe van az egész világon, csak itt, 
ezen a sziklán nincs, ahol én állok, valamint 
nem lenne sehol az egész földön, ahová tépett 
saruimmal lépnék. Ma megpihen a szenvedély, 
elhallgat a gyűlölet mindenütt, de magasra 
lobog ott, ahol nevemet említik az emberek s 
rettegve gondolnak bosszúmra ellenségeim.

A  császár el-elcsuklott néha, fuldoklási 
rohamai támadtak s Bompardnak a hideg verej­
ték ütött ki a homlokán arra a gondolatra, hogy 
a nagy izgalomtól lelke megháborodik. Egy he­
ves szélroham jött s majdnem besodorta Napó­
leoni! a tengerbe. Bompard megragadta karját s 
könyörögve szólt :

—  Menjünk sire innen, rettenetes az idő.
A  császár mintha álomból ébredt volna fel,

hidegen, kutató szemmel nézett a szárnysegédre, 
aztán újra a tengerhez fordult. Bompard tudta,
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hogy most nemsokára következik a roham, 
amely oly végzetes szokott lenni. Egyszerre csak 
reszketni kezdett a császár s mintha valami 
transba menne át, karjait kitárta a horizont felé 
s arcán különös felmagasztosultság sugárzása 
ömlött el. Tompa, fátyolozott, siri hangon szólalt 
meg:

—  Nézd Bompard, ott jön a karácsony. 
Ezüst szárnyakon lebeg felém s ragyogó fény- 
koszorú van a homlokán. Léptei alatt meg- 
juhászkodik a tenger, a hullámok dühösen ugató 
láncos kutyákból játékos ebecskékké szelídül­
nek s aranyos hímpor csillog a ruhájukon. De 
mi az, nem hallod? Felrobognak hadtesteim, ott 
van Ney, Cambromne és a többiek, a hősök, a 
győzhetetlenek, a csak engemet várók. Hallod 
az ágyúdörgést? Ezt jól csinálták a fiúk, meg­
érdemlik, hogy Napoléon legyen a vezérük.

A  szárnysegéd könyörgésre fogta a dolgot:
—  De felség, az! Istenért, menjünk, halálra 

tör bennünket a fergeteg.
A  császár kissé magához tért. Végigsimí­

totta homlokát s aztán elmosolyodott.
—  Ugy-e megint ostobaságokat beszéltem? 

De nem baj, boldoggá tett ez a pár pillanat. A  
kis Jézus csengetyűszavát hallottam a süvítő 
orkánban s a betlehemi jászol itt lebegett előt­
tem azt óceán felett. Most már nem fáj a véreb 
karácsonyfája. Menjünk.

A lig  tettek pár lépést, a császár megtánto- 
rodott, tajtékos hab verődött ki a száján, hirte­
len eszméletét vesztette és összerogyott. Bom­
pard nem tétovázott sokáig. Karjaiba vette a kis 
emberroncsot s megindult vele hazafelé. Útköz­
ben, amint könnyei sűrűn hullottak a görcsben 
fetrengő császár mellére, eszébe jutott, hogy
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már csak árnyék az, akit az ölében visz, de egy 
egeket döngető érckolosszusnak, egy világot 
megrázó tragédiának az árnyéka.

Már esteledett, mikor elhagytuk a kastélyt, 
pedig még látni akartam a barbizoni rétet, mely 
itt fekszik nem messze Fontainebleau alatt. A  
barbizoni rétet, meiy új optikát adott a festés­
nek és új érzésvilágot az emberiségnek.

El kellett szánnom magamat arra, hogy az 
éjjelt Fontain ebi eauban töltjük. Másnap kimen­
tünk Montigny-Marlotte-ba, ahol ennivalóan bá­
jos vízimalmokat láttunk s körülöttünk a mellek­
nek és virágoknak olyan szerelmi játékát, ame­
lyet bizony kár, hogy nem utánozhat az ember. 
Nem is volna rossz a nyárnak ilyen zsongítóan 
édes muzsikája mellett eludvarolni az életet.

Ezt tették azonban' Claude Monet és társai, 
akik itt végezték egy egész életen át tartó ud­
varlásukat a pleine aimak, a pipacsnak, a 
búzavirágnak és a méhzümmögésnek. Mert az is 
rajta van a képeiken.

A lig hagyjuk el Mariette házsorait, már előt­
tünk piroslik a barbizoni mező. Ma is oly piros 
és üde, mint 70 év előtt, amikor először látták 
meg festői szemek. Haza kell azonban gondol­
nom, messzi Magyarországra, dús zempléni lan- 
kásokra, ahol még telibben ragyog a pipacs, 
kékebb a búzavirág s a napsütésnek olyan 
koloritja van, amit itt hasztalan keresek. Ebben 
a magyar napsütésben termett az a festő, akinek 
képei nagy magyar ábrándokat revelálnak és 
követelik Barbizontól az egyidejűséget. Sziny- 
nyei-Merse Pál, a magyar Barbizon vezére, egy 
ettől teljesen független, önálló világot teremtett, 
melynek époly elismert szuverénje lett, mint 
Monet a magáénak. Nem csodálatos találkozása
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ez a francia és magyar festői szellem metamor­
fózisának?

De van ezen a barbizoni mezőn még va­
lami, amit magyar földön szintén nem találunk, 
az autók porának olyan tengere, amely negyed­
órákra tönkretesz minden szint, minden hangu­
latot. A  gépszörnyeteg már itt is megjelent és 
korrigálja a természetet. Szegény François Mil­
let, aki itt alussza örök álmát a színektől meg­
szentelt földön, egyszer csak fel fog kelni sír­
jából, hogy tiltakozzék az autók örökös dübör­
gése, az ő csendes, pipacsos birodalmának ke­
gyetlen megcsufltása ellen.



Egy kis vacsora-pacifizmus.

Az egyik párisi napilap publicistája, akit 
még Budapestről ismerek, párisi tartózkodásom 
utolsóelőtti napján meghívott vacsorára. Előző­
leg délután egy honfitársam conference-át hall­
gattuk meg, aki az Izlamról tartott igen mé- 
lyemjáró és szakavatott előadást. A  meghívott 
előkelő közönség —  egy aktiv miniszter is jelen 
volt —  melegen ünnepelte az előadót, ami Páris- 
ban, ahol naponként 50— 60 nyilvános előadást 
is tartanak, ahol mindenki conference-ot hirdet, 
aki három könyvet elolvasott, valóban figye­
lemreméltó eredmény. Az előadás után az opera 
közelében egy jónevű csendes éttermet keres­
tünk fel, ahol megtalálható az a ritka és becses 
tulajdonsága a fehér asztalnak, hogy inspirál. 
Vannak vendéglők, amelyeknek forgatagában 
úgy éra  magát az ember, mint a londoni vásá­
ron, találkoznak olyan agyonvert, megátkozott 
helyiségek, ahol az áporodott, savanyú hangulat 
beveszi magát a pórusokba és életunttá teszi az 
embert, akadnak azután olyan établissement-ok 
is, amelyek csak úgy sugározzák a hívogató jó­
kedvet, a könnyelmű csapodárságot.

Olyan éttermet, mint amilyenbe mi most 
letelepedtünk, csak nagy néha, kivételesen 
talál az ember. Itt minden intelligens és szemte­
lenül előkelő volt, a pincérektől kezdve a só­
tartóig. A  vendégek is. A  mellettünk levő asz­
talnál a Comédie Française két elegáns socié- 
tairje ült s olyan könnyedén és természetesen
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fogyasztották a Wellington-bélszint s itták hozzá 
a jó Chablist, mintha soha életükben nem sza­
valták volna Sofoklest, vagy Racine-t. Odébb egy 
meglehetősein népes, úgynevezett társasasztalnál 
élénken politizáltak. Jobb állású tisztviselők 
lehettek s mi egyébről beszélhettek volna, mint 
a frankról? Ma ezzel ébred és fekszik mindenki 
Franciaországban.

—  Hallja ezt? — szólt halkan a barátom. — 
Itt már alágyújtósak a katlannak.

Elkeseredett kifakadások hallatszottak. Az 
egyik úr éppen azt bizonyította, hogy az ő havi 
1500 frankos fizetése, amely már igen tekinté­
lyes összeg, mi mindenre nem elég. A  családja 
koplal, ő ma az utolsó jó ruháját vette fel.

—  Mi lesz ebből? —  kérdeztem.
—  Ki tudná azt megmondani?
—  De mégis, ön publicista, egy nagy lap 

vezércikkírója, irányítja nemcsak a közvéle­
ményt, hanem a politikát is. Mondhatnám an­
nak orvosprofesszori katedráján ül, önnek szinte 
kötelessége volna tudni.

—  Kérem, én csak tényeket állapíthatok 
meg. Tény az, hogy a frank tüdőbajt kapott s 
minthogy a politika, közgazdaság és társadalom 
a pénzen keresztül lélekzik, most beteg az egész 
ország. Akadt ugyan pénzügyminiszter, aki 
megkísérelte „tirer le diable par la queue (az 
ördögöt a farkánál fogva megragadni), de az 
ördög —  amint bizonyára tudja —  à la baisse 
spekulál a frankra, így hát kisiklott a miniszter 
úr körmei közül. A  többi pénzügyminiszter vi­
szont? Azok szegények úgy voltak a maguk 
mentőakciójával, mint az egyszeri cserepező- 
legény, aki érezvén, hogy menthetetlenül leszé­
dül a háztetőről, hirtelen ráeszmélt egy régi 
jámbor tanításra. Eszébe jutott, hogy vannak az
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életben helyzetek, amikor már csak az imádság 
segít. Zuhanás közben elkezdett hát imádkozni s 
ez megnyugtatta a lelkiismeretét. Lássa, ilyen 
ráimádkozó pénzügyiminiszterei voltak Francia- 
országnak. A  különbség köztük csak az, hogy 
az egyik! hosszabb, a másik rövidebb imádságot 
mondott, ön talán azt gondolhatná, hogy ez 
cinizmus. Nem, ez vérző valóság, ezt nap-nap 
után megírom s a szivem reszket belé.

— Tökéletesen igaza van. Ráimádkozással, 
politikai dervistáncokkal még nem mentettek 
meg egy országot sem. A  pénzt nem lehet hip­
notizálni. Én tudom, Magyarország keresztül 
esett már ezen a kísérleten és szörnyű árat fize­
tett érte. Ne vegye rossz néven azonban, s ne 
tartsa illetéktelen beavatkozásnak, ha én, az ide­
gen is próbálok egy kis diagnózist megállapítani. 
Franciaországnak a nagy győzelem óta, mely, 
bár nem is voltunk közvetlen ellenfelek, ben­
nünket i sújtott a legkegyetlenebbül, állandó 
politikai bronchitiisze van. Innen származik a 
frank tüdőbaja. A  frankot megbuktatta a győze­
lem kíméletlen kihasználása. A  győzelem 
ámokfutói nem akartak tudomást venni arról, 
ami túl van a határokon s elhitették a közvéle­
mény nagy részével is, hogy a francia föld izo­
lált darabja a világgazdaságnak s a német jóvá­
tétel mindent! ki fog fizetni. Nos nem így történt. 
Akadt olyan francia államférfi, aki ezt nyíltan 
megmondta. Akkor még nem lett volna késő, de 
nem hallgattak rá. Pedig mennyivel olcsóbb lett 
volna, ha a francia közszellemet nem a frank 
bukása tanította volna meg a földrajzra, s a nagy 
összefüggések tiszteletére.

A  barátom lehajtotta a fejét.
•— Tudom, mi nagy ignoránsok voltunk, de 

higyje el, a fátyol kezd már foszladozni s én is
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tépek belőle naponként egy darabkát. Teli tüdő­
vel hirdetem, hogy a szélsőségek kora letűnt s 
hogy vannak életfunkciók, amelyeket határozot­
tan előnyös mentesíteni a gloire és a nagy nem­
zeti múlt attribútumaitól. Ilyen például a táp­
lálkozás. A  francia politika, sajnos, későn kezd 
ébredni arra, hogy a kenyér ára nem igazodik 
a nemzeti hiúság óramutatójához.

—  Ön igen szellemesen és találóan állapí­
totta meg, hogy a frank tüdőbajt kapott. Viszont 
ez nem gyógyíthatatlan betegség. A  kérdés csak 
az, hogy a pácienst úgy kezelik-e, mint a tuber­
kulózist? Sürgősen más atmoszférába kell át­
helyezni a beteget! Ha ezt megteszik, de csak 
akkor —  remélhető a lassú gyógyulás. A  magas­
lati éghajlat áldásait a francia bel- és külpolitika 
egyébként is oly régen nélkülözi már, hogy 
ennek a milieuváltozásnak az üdvös hatásai 
végigrezegnének az egész francia életen. S ez 
— biztosíthatom —  nem lehet közömbös Európa 
többi részére sem, legkevésbbé reánk, legyőzői­
tekre nézve. Higyjék el nekünk a franciák, sötét 
és nyugtalanító gondolat, hogy a frank teljes el- 
rothadása újra megindíthatja és üzembe helyez­
teti a nagyon is kipróbált francia forradalmi 
mechanizmust.

—  A  lelkemből beszélt, erre gondolok én is 
állandóan. A  felforgatás hajlamossága megvan 
s jobbról és balról egyformán fenyeget. A  har­
madik köztársaság alkotmányát heves pöröly­
csapások ostromolják. A  diktatúra lehetőségeit 
ép olyan szenvedéllyel készítik elő a royalis­
ták, mint a III. Intemaeionale ügynökei. Ma 
még el se lehet képzelni, melyik kerekedhetnék 
a törvényes államrend fölé, de bármelyik sze­
rezné is meg a hatalmat, nem volna köszönet 
benne. Les camelots du roi (A  király rikkancsai)
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semmivel sem lennének mérsékeltebbek, mint 
a szovjet által megszervezett canaille.

A  beszélgetésünk aztán elfordult a franktól. 
Á  vacsorapartnerrel szemben nem voltam feszé­
lyezve s rátértem a magyar ügyre. Ő már nem­
csak elismerte, de meg is győződött róla, hogy 
van magyar-kérdés. A  legtöbb franciánál ez még 
bizonyításra szorul. A  barátom magyarországi 
tartózkodása alatt élénken kereste a régebbi 
francia történeti vonatkozásokat s tájékozottsága 
valóban meglepett. Ha csak tehette, mindig 
szóba hozta II. Rákóczi Ferencet, amint ő mon­
dotta, X IY . Lajos nagyszerű szövetségesét, aki­
nek a szive még mindig francia földben pihen. 
A  másik nagy magyarról, Bercsényi marsallról 
is sokat tudott. Ő volt az első francia huszár­
ezred megalapítója, nagy katona, kitűnő had­
vezér, akire nemcsak a magyarok lehetnek büsz­
kék, hanem a franciák is.

Eszembe jutott, hogy egy üres szarkofág 
még mindig áll a kassai dómban, az idegenben 
porladó Bercsényi-hamvakat várja . . .

Mélyen a szemébe néztem, amikor meg­
kérdeztem tőle:

—  El tudja ön képzelni, mit érez egy ma­
gyar, amikor a térképre tekint?

— Hogyne, azt, amit én éreztem 1918 előtt, 
ha Elszász-Lotharingiára gondoltam.

—  Nos, hát nekünk nem egy, de négy 
Elszász-Lotharingiánk van. önök azt mondották: 
mindig rágondolni, de sohase beszélni róla. Mi 
nem elégedhetünk meg ezzel. A  gondolatnak 
nincs átütő ereje szavak nélkül, nekünk a szó, a 
beszéd, az írás hatalmára is szükségünk van. 
És annyiszor ismételjük igazunkat, hogy akik 
minduntalan hallják —  mint például ön is —
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talán azt mondhatnák, hogy ez közhely. De Iste­
nem, akkor közhely a Miatyánk is.

Részvéttel tekintett rám, mintha csillapí­
tani akarna, aztán csendesen szólt:

— Van egy nagy segítőtársuk önöknek, az 
elkövetett igazságtalanságok nyugtalanító ereje. 
Figyelje meg Magyarország szomszédállamainak 
életét, ott még nem aludtak a békekötés óta 
nyugodtan.

—  És Franciaországban? — kérdeztem hir­
telen.

Élesen tekintett rám, de én nyugodtan 
folytattam:

—  Nincs vájjon itt is valami belső emésztő 
nyugtalanság a lelkekben? Tagadhatja-e, hogy 
Franciaország külpolitikai orientációjának in­
gája erős kilengéseket mutat? A  meglevő for­
mákhoz, amelyeket nevezzünk szerződéseknek, 
még ragaszkodnak, de már ismerik az alapvető 
hibákat és történelem-élettani képtelenségeket, 
amelyek fenntartásukat lehetetlenné teszik. A  
francia politika hajnali ébredései, amikor a leg­
világosabb az agy és legszenvedélytelenebb a 
lélek, már új lehetőségeket mérlegelnek. Min­
denki érzi az átmenet ideiglenességét, bár a 
sajtóban ez egyelőre még nem juthat kifejezésre. 
Mellesleg jegyzem meg uram, hogy az önök saj­
tója ebből a szempontból a világ legtökéletesebb 
és legkönnyebben kezelhető instrumentuma, 
amiért csak irigyelni tudom önöket. Sehol úgy 
elhallgatni és sehol úgy vezényszóra haragudni 
nem tudnak, mint önöknél.

Legyintett a kezével.
—  Tudom mire gondol, hagyjuk ezt.
—  Befejezésül még csak annyit, hogy nincs 

messze az idő, amikor a francia közvélemény
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hivatalosan is kénytelen lesz tudomásul venni 
bizonyos történeti realitásokat.

—  Lehet, hogy igaza van, de ne felejtse el: 
Franciaország igen engedelmes gyermek, de 
csak addig, amíg az ő akarata teljesül.

Kis szünet állott be, a barátom hosszan, el­
mélázva tekintett maga elé, mintha nagyon 
messzi kóborolnának a gondolatai. A  vacsorá­
nak a vége felé jártunk s engedelmet kértem, 
hogy most már én is rendelhessek egy üveg 
Barsacot, amelyet, úgy láttam, nagyon szeret.

— Dehát ön nem is iszik — igyekezett el­
hárítani a kínálást.

—  Ezért mindenesetre szives elnézését ké­
rem, de egy enyhítő körülményre is hivatkoz- 
hatom.

—  Itt nem ismerek enyhítő körülményeket.
—  Csak egyet említek, nem is dohányzom.
—  Szóval erősen lefokozott életet él.
— Kérem, nekem olyan elődeim voltak 

ezen a téren, mint Goethe, Victor Hugo és 
Heine, ők pedig igazán intenziven éltek.

Elmosolyodott.
—  Igen, Heine említi még Cicerót és Justi- 

niánt is, de ez persze csak anakronizmus, mert 
a dohányzást akkor még csak Kínában ismerték. 
Európába Kolumbus hozta. De ezek a pél­
dák különben se jelentenek semmit. Maguk 
magyarok nagyszerűen tudnak meghalni, de 
nem tudnak élni.

—  Pedig nálunk született az a közmondás: 
Extra Hungáriám non est vita.

—  Engedjen meg, ez nagyzási hóbort, 
amely sajnos más téren is mutatkozik. Ezt mint 
jó barátjuk állapítom meg. Hallatlan nagyra 
vannak például a szónokaikkal. Még évekkel 
ezelőtt olvastam valahol egy cikket — magyar
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ember írta — ahol Monsieur Ugront, nemcsak 
a legnagyobb francia parlamenti szónokkal állí­
totta egy vonalba, hanem még föléjük is he­
lyezte. Vettem a fáradságot magamnak és le­
fordítottam M. Ugrón beszédéből néhányat, 
hogy összehasonlításokat tehessek. Hát kérem, 
őrá is el lehet mondani ugyanazt, amivel a mi 
Jaurésunkat jellemezték: vatta-okádó Vezúv.

—  Jó, de ez még nem jelenti azt, hogy ne­
künk nincsenek tehetséges szónokaink.

— Én csak azt akartam bizonyítani, hogy 
maguk mindig a végletekbe nyargalnak. így 
vannak a Franciaország elleni gyűlöletükkel is. 
Franciaország nem egyedül felelős Trianonért, 
mint ahogy Budapesten hirdetik. Más tényezők 
is közrehatottak itt, még talán nagyobb mérték­
ben, mint a franciák.

—i A  magyar nép nem ismeri azt a szót, 
hogy gyűlölet. A  mi lelki világunkban nem él­
hetnek ilyen kisértetek. Az a kijelentése min­
denesetre meglepő, hogy nem elsősorban 
Franciaország felelős Trianonért.

— Bővebb magyarázattal sajnos most nem 
szolgálhatok, nincs messze azonban az idő, ami­
kor mindenre, úgy erre is világosság fog derülni. 
Most csak annyit: kevesebb franciaellenes nyilat­
kozat és hidegebb, megfontoltabb, mondhatnám 
ökonómikusabb előkészítése a jövőnek. Mi, 
franciák, mindent tudomásul veszünk és rend­
kívül szenzilivek vagyunk a mások véleményé­
vel szemben. Nem tagadom, az az új külpolitikai 
átoriemtálódási folyamat tényleg megvan ná­
lunk a közvéleményben, de hogy ennek a rit­
musa, főleg Magyarország irányában, gyorsabbá 
váljék, ahhoz szükséges az is, hogy a magyar 
társadalomnak és politikának rólunk vallott Íté­
letében gyökeres változások menjenek végbe.
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— Kérem., mi a világ leglojálisabb nemzete 
vagyunk, de csak viszonossági alapon. Annyi 
kegyet talán nekünk is szabad volna kémünk a 
franciáktól, hogy elismerjék történeti és kultu­
rális küldetésünket és jogunkat a históriai jóvá­
tételhez.

—  Amit az előbb mondottam, abban benne 
van ez is.

—  Higyjék el a franciák, mi nagyon szeré­
nyek vagyunk és nem kérünk magunknak na­
gyobb darabot az európai kenyérből, mint 
amennyi jogosan megillet bennünket. Utalok 
annak a magyar miniszterelnöknek a kijelen­
tésére, akinek a nevét a párisi lapok egy része 
—  teljesen méltatlanul —  annyi gyűlölettel 
hurcolta meg s aki a magyar öncélúságot így 
szólaltatta meg: „. . . Egy érdekünk van, hogy 
ez a nemzet egészséges legyen és biztosítéka 
maradjon az összes magyarok életének a jövő­
ben." Ez pedig csak olyan kulturértékek ter­
melése által történhetik, amelyek az egész em­
beriség, az egész civilizáció javát szolgálják. És 
ezt cselekszi Magyarország. A z ön nagynevű 
honfitársai, akik a Magyar Tudományos Akadé­
mia centennáriumán a francia tudomány és 
irodalom képviseletében megjelentek Budapes­
ten, mindig tanúságot tehetnek e mellett.

Csillogó szemmel köszöntötte rám a poha­
rát.

— Fognak is tenni, biztosíthatom. Itt, látja, 
nincs nézeteltérés közöttünk. Hanem azért, amit 
mondottam, azt fenntartom, mert ebben a kér­
désben érzem lüktetni a magyar jövőt.

Fizettünk és távoztunk. Odakint puha, sely­
mes karjaival ölelt át a júniusi éjszaka.

Szúdy : Trianon után. 7



A Város.

Mielőtt a Café de la Paix-be mentem volna, 
ahol peripatetikus barátommal kellett találkoz­
nom, még egy utolsó viszontlátásra felszaladtam 
a Louvreba, hogy búcsút vegyek mindattól, ami 
személyes élmény és! feledhetetlen szépség volt 
számomra.

Megvallom, mikor az első látogatásomat 
tettem itt, valahogy elnyomott a dolgok óriási 
tömege s az erősebbnél erősebb impressziók 
egymáson keresztül gázoló sokasága. Nem tud­
tam tájékozódni, nem volt áttekintésem, a mű­
vészetek őserdejének kellős közepében éreztem 
magam s csak az egészséges ösztön lehetett az 
az irányító, amely végül is kivezetett innen.

Lenyűgözve állok Leonardo da Vinci min­
den méreteket meghaladó egyénisége előtt, mely 
talán csak a milánói Ambrosiánában bontakozik 
ki még annyi pompával és hatalommal, mint itt. 
Nem tehetek róla, én da Vincit valahogy mindig 
északi embernek érzem, talán egyenesen rá­
szabta az angol nyelvművészet ezt a mély- 
sugárú, tiszta kifejezést: „mán of genius“ . Az 
angol nem mondja, hogy „genie“ , ez ismeretlen 
szó előtte, számára az alkotó erő inkarnációja a 
„mán of genius,“ S ezt alkalmazza nemcsak 
költőkre, írókra, művészekre, akik az emberiség 
lelki életét jelentik, hanem államférfiakra, ka­
tonákra, sőt kereskedőkre is, akik a szellem, a 
kezdeményező erő és alkotó tehetség rendkivü- 
liségével tűnnek ki.
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Leonardo de Vinci csaknem mindenható: 
nemcsak szellemi és művészi, hanem erkölcsi 
embert is tud elevenné formálni. A  legkiválóbb 
emberek azok, akik a legtöbbet tudják mondani 
az embernek önmagáról s ki világított mégoly 
mélyen a lélek misztériumába, mint ez a nagy 
mester?

Ha képeket nézek, mindig más képek is 
jutnak az eszembe. A  Gioconda előtt Beatrice 
d'Estére gondolok, aki mint egy ragyogó meteor 
Milánóból egészen ide hozzám átvilágít, a „Belle 
Ferronnière“ pedig elémbe idézi Tizian Flórá­
ját. Ez a kép ott függ a Pitti-palota egyik mellék­
termében. De ennek a képnek hallatlan ereje 
van, ez a kép nő, kiterjeszkedik, felszárnyal, 
ledönti maga körül a falakat, s emelkedik fel 
csillagos magasságok felé, s kiterjesztett szár­
nyakkal lebeg a művészet és az emberiség fe­
lett. Ez a kép a Goethe Helénája, az „ew ig weib- 
liche“ , a szent odaadás, a legtisztább és legmé­
lyebb életfunkció. Milyen kár, hogy da Vinci 
soha nem láthatta! És nem láthatta az isteni ra­
gyogás és méltóság eszményét, Michelangelo 
„Szent családját11 sem az Ufficiben. S vájjon 
miként hatott volna rá a louvrebeli Rubens- 
terem fölséges pompája (a lelkem azért fázik 
mellette), vagy Valesquez, Ribéra, Zurbaran és 
Murillo, akik szomszédai itt az örökkévalóság­
ban s akiktől alig tudok elszakadni.

Még le kell szaladnom a földszintre, hogy 
felcsókoljam a lelkemmel a Parthenon frízét, 
üdvözöljem Milo szemérmes asszonyát, s egy 
pillantást vessek a Salle des Cariatides-be, mert 
itt lángolt egykor Molière, akitől még a temető 
megszentelt földjét is megtagadták, barátai éjjel 
titokban temették el.

Már délfelé járt az idő, mikor arra esz­
7*
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méltem, hogy engemet várnak a Café de la 
Paixban. Mintha álomból ébredtem volna, ami­
kor kiléptem a Louvre hűvös kapuján. Soha 
ilyen erővel nem éreztem, hogy a, világ egy is­
meretlen világrész, amely még fölfedezésre vár. 
S nem a tudomány, a művészet fogja megfejteni 
a világrejtélyt, mély már ott borong Beatrice 
d‘Este szemeiben.

A  barátom szerencsére még nem volt ott a 
kávéházban, ellenben megpillantottam két ked­
ves magyar fiút, akik a budapesti egyetemet 
már elvégezték s most kijöttek a Sorbonnera 
egy kis jogbölcseletet és szociológiát hallgatni. 
Majdnem háromszáz magyar diák van ma el­
szórva Páris főiskoláin, a magyar jövő szem­
pontjából fölbecsülhetetlen érték. Ennek a ge­
nerációnak a vállaira nagy történeti feladatok 
terhei fognak nehezedni.

Persze az én két fiatal barátom is a Quar­
tier Latinban lakik egy kis penzióban s a 
Luxembourg-kert padjain, szemben a klasszi­
kusan büszke Fontaine de Medicis-vel várja a 
kalandját. így csinálja ezt minden magyar fiú, 
akiben van egy kis vér. A  magyarokban pedig 
van. Majdnem a nyakamba borultak, elárasztot­
tak kérdésekkel, alig győztem felelni nekik.

Észrevettem, hogy beszélgetésünk alatt az 
egyik pincér állandóan az asztalunk körül set­
tenkedik, elébem teszi a Le Sourirt meg a Le 
Rire-t (mennyivel különb volt ezeknél a Chari­
vari!) s egyszerre csak megszólít németül. K i­
sült, hogy osztrák, Bécsből jött, de franciának 
adta ki magát, mert így könnyebben elhelyez­
kedett. Most, hallván a magyar szót, ellenállha­
tatlan vágyat érzett, hogy levesse az inkognitó- 
ját. Akárcsak a fekete A li Versaillesben. Ez a 
legyőzőitek szolidaritása. Megkért azonban,
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hogy ne áruljuk el, mert ha ezt a kis csalást fe l­
fedezik, menten elbocsátják. Most utólag kell 
bocsánatot kérnem főle az elkövetett indiszkré­
cióért.

Néztük a fiúkkal az utcát, a járókelők fel és 
alá hullámzó tömegét. Egyhangúlag és nem kis 
elégtétellel állapítottuk meg, hogy Budapesten 
egy óra alatt több szépasszonnyal találkozik az 
ember, mint itt egy hét alatt. Az ember néha 
valóban szeretne felkiáltani:

—  Hol vannak az elegáns francia nők és 
férfiak, azokon kívül, akiknek az a mesterségük, 
hogy elegánsak legyenek?

Ha a divat és korszellem valóban annyira 
rokonfogalmak, hogy állandóan karonfogva jár­
nak, akkor ezzel a hölggyel és úrral legfeljebb 
a Grand Prixnél, vagy az Operában, ahol pá­
holybérletük van, lehet találkozni, de a nagy 
boulevardokon nem. Legfeljebb a kirakatokban. 
Kivételek természetesen mindig vannak, mint 
például az a magas, elegáns úr és mellette egy 
bájosarcú fiatal lány, franciásan ingerlő fitos 
orral és nem bubifrizurával, akik éppen most 
fordulnak erre a Rue de Septembre felől.

Francia barátom ebben a percben érkezett, 
még meg tudtam neki mutatni a közeledő érde- 
kes párt.

—  Nézze azt az idült szeladont, hogy udva­
rol annak a gyereklánynak. S érdekes, a kicsike 
milyen szívesen fogadja.

—  Micsoda meglepőt talál ebben? Az életko­
rok, főként ami a férfi szerelmi aktivitását illeti, 
ma erősen eltolódtak. Az 50 éves lovag éppen 
most arrivált s Páris utcáin lépten-nyomon ilyen 
bourgeti problémákba ütközik az ember.

— Apropos, Bourget! Az emberek nagy­
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többsége hajlandó azt hinni, hogy Bourget rég 
meghalt, pedig ugyancsak él, sőt ír.

— Talán éppen az a baj —  jegyezte meg 
félénken az egyik magyar fiú, aki úgy látszik 
nem szerette Bourget-t.

A  barátomnak könnyű felhő suhant a hom­
lokára, de egy mosollyal, amelyet megértett és 
honorált, sikerült elűznöm onnan.

—  Téved, ifjú barátom —  mondotta. — 
Bourget befolyása még mindig igen erős. Pedig 
ez nagy szó ebben a konkurenciában, mert 
Páris az a nyilvános világ-aréna, ahol megütkö­
zik minden irány, minden érdek, minden illúzió. 
Mondhatom, ma sincs Bourget-nél finomabb és 
ötletesebb boncolója a szerelemnek. Ez az em­
ber regényeivel állandó vibrációban tartja a 
szerölemnek nemcsak irodalmi, hanem élettani 
formáit is. Ez az eset az, amikor az író nemcsak 
ábrázolja, hanem inspirálja is az életet.

—  Amit bajos volna elmondani Voltaire-ről, 
aki ércben ott áll a Mazarin-palota előtt. Ő aztán 
igazán nem inspirálja a halhatatlan negyvene­
ket.

Ezt megint az előbbi nyughatatlan közbe­
szóló mondotta. Úgy látszik ennek a fiúnak itt 
alaposan kinyílt a szeme.

—  Tudja mit —  szólt a barátom -—• tegyünk 
most egy kis körutazást a Metrón, azután ebé­
deljünk Duvalnál a Rue de Rivolin. Helyes?

—  Helyes —  mondottam —  de a fiúkat is 
magunkkal visszük.

—  Nagyon szívesen, csak előbb egy kérdé­
sem volna a fiatalemberhez. Egészen helytálló 
az a megállapítás, amit Voltaire-ről és' az Insti­
tut de Francéról mondott, de vájjon tudja-e, hogy 
miért van ez így?
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A  gyerek snajdigan, fiatalos könnyedséggel 
vágta ki:

—  Mert az Akadémia reakciós és maradi 
intézmény.

—  Nem barátom, nem azért, hanem Condor­
cet szobra is ott áll a téren és az ellensúlyozza 
Voltaire-t. Lássa, ez aztán a bölcs kiegyensúlyo­
zottság.

Ezen valamennyien nagyot nevettünk.
Jó kedvünk aztán átragadt a Metró utasaira, 

sőt még a néger kalauzára is, aki egész fess fiú 
volt s hirtelen azzal kezdte szórakoztatni a 
kocsi hölgyközönségét, hogy kinyitotta a gyorsan 
száguldó jármű ajtaját s úgy tett, mintha ki 
akarna ugorni. Lett ebből aztán nagy ijedelem 
és sivalkodás s csak akkor nyugodtak meg a 
fehémépek, amikor a néger három-négyszer is 
megismételte a mókát. Ez a néger fickó zamatos 
afrikai kedélyességével valóban a villamos 
kalauzok gyöngye, kedvem volna szerződtetni a 
mi vérszegény és elhagyatott földalatti vas- 
utunkra.

Szeretek a naiv lelkek örömében résztvenni 
és ebben leli magyarázatát az, hogy délután fe l­
vitt a kíváncsiság az Eiffel-torony legfelső eme­
letére. Eddig csak! alulról fölfelé néztem ezt az 
idegen világot, most meg akartam tapasztalni, 
hogyan fest felülről lefelé. Látni akartam Párisi 
a maga egészében s hatalmas lendületben át­
érezni az ember és a dolgok közös életének 
nagy szintézisét: a Várost, minden szépségével, 
misztériumával és ismeretlen borzalmaival 
együtt.

A  leghatalmasabb képet Párisról angol 
író, Dickens festette a Két város történeté­
ben. Akkor még nem állott az Eiffel-torony, de
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Dickens mégis oly magasra szállott, hogy nincs 
emberi építmény, amelyről lelke repülését utol 
lehetne érni.

Dickens a forradalmi Párisról írt megrázó 
epopeát, de forrongásban él ez a város ma is. 
Az irodalom, a művészet, a politika, társadalom 
állandó lázas nyugtalanságban, ideges keresés­
ben van. Éppen olyan hajsza van itt az új élet­
formák után, mint 1793-ban. A  különbség csak 
az, hogy a Gréve-téren nem működik a guillotin 
és Santerre polgártárs helyett más méri a habzó 
sört a St. Antoineban.

Igaz, hogy van itt a forradalmi szellem mel­
lett heves és makacs konzervativizmus is, amely 
nemcsak a felsőbb tízezer és az Akadémia ki­
váltsága, hanem ott ül a francia kispolgárság 
asztalánál is s ugyanazzal a gesztussal sózza 
meg a levesét, mint kétszáz évvel azelőtt. Rajta 
ül ez a konzervativizmus Páris egész építészeti 
arculatán is, amely Lajos Fülöp óta alig vál­
tozott s úgy befészkelte magát a házak belső be­
rendezésébe, hogy például ma is többségben 
vannak a falépcsős bérházak, a fürdőszoba, a 
W. C. jóformán ismeretlen fogalom, nem is 
szólva arról, hogy belső udvari folyosókat, ami 
a levegőnek, világosságnak, egészségnek egyik 
fő biztosítéka, alig alkalmaznak. De a komfort­
hiány néha egyenesen a hagyománytisztelet ki­
fejezője. Saint Genmainban, Páris közvetlen kö­
zelében még akadnak régi nemesi családok, 
amelyek bojkottálják a villanyt és gyertyával 
világítanak. Meg tudom azonban érteni a régi 
hagyományokhoz való ragaszkodást, még akkor 
is, ha kényelmetlenek. Amint az ember vívja 
nagy harcait a Kozmosszal s küzdelmében győ­
zelmesen halad előre, elkerülhetetlen, hogy se­
beket ne kapjon. Már pedig hol lehetne ezeket a
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sebeket jobban kipihenni és elfeledni, mint a 
tradíciók puha fauteuiljeiben?

Az Eiffel-torony tetején sok minden eszébe 
jut az embernek: az élet törpesége, hiábavaló­
sága éppen úgy, mint hatalmas magasságok felé 
törő nagyvonalúsága. Itt egyszerre érzed lelke- 
den a három géniusz szorítását: múlt, jelen és 
jövő. Mely az emberi önkénnyel és kishitűség­
gel telt szavak! Mintha az idő végtelen óceánját 
lehetne határpontokhoz cövekelni, mintha volna 
különbség az álarcon kívül, amit a spekulatív 
filozófia akasztott rájuk, a három nemtő között! 
Múlt, jelen és jövő, csak kényelmi berendezései 
a filiszter bölcseletnek: a múlt a hálószobája, a 
jelen az ebédlője, a jövő pedig mondjuk, egy 
repülőgéphangár, ahonnét megkockáztat néha 
egy-egy felszállást magasabb régiókba is. Bizony 
az időnek ez a hármas beosztása csak világ­
szemléleti forma, a primitiv szellem munkája 
a mindenség örvénylő forgatagában.

Amint itt állok 300 méter magasságban, alat­
tam szélesen terül el a Champs de Mars, mel­
lette a Szajna túlsó partján mindjárt a Trocadero 
s azon túl balra, hosszan nyúlik el a boulognei 
erdő.

Milyen igénytelen semmiség, valóságos pa­
tak ez a híres, annyiszor megénekelt Szajna a 
mi ünnepélyesen hallgatag Dunánkhoz képest!

Itt sötétlik velem szemben a L'Hôtel des 
Invalides komor kupolája s alatta Napoléon 
sírja. Ott pihen a korzikai 1840 óta két testvére, 
Jeromos és József között. Ott van a hű Bertrand 
és Duroc, aztán Túr enne és Vauban. Méltó ha­
lotti kiséret a nagy császárnak. Vájjon megbo- 
csájtja-e odaát a méltatlan utódnak^ a törpe 
epigonnak, hogy ugyanarra a trónra mert ülni, 
amelyen ő foglalt helyet egykor? A  második
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császárság, melynek egyetlen érdeme és létjo­
gosultsága a franica nép szeméiben az volt, hogy 
volt egy dicső és világot rengető elődje is, tel­
jesen felőrölte az első empire erkölcsi és ha­
talmi tőkéjét. A  Napoléon le petit szállóige lett 
és mindennap többszörösen lenyomtatták a 
Rappel hasábjain mindaddig, míg csak a lapot 
be nem tiltották. De ez nem szüntette meg a le­
kicsinylést s a gyűlöletet III. Napoléon személye 
és uralkodása iránt. Olyan szellemek tartották 
ezt ébren, mint Victor Hugo és August Vae- 
querie, akik még a szeműzetésből is egyre kül­
dötték haragjuk tüzes mennyköveit a bitorló 
ellen, fanatikusan követelve a szabad gondolat 
szuverénitását egy álszuverénnel szemben.

Nincs Victor Hugónál plasztikusabb illuszt­
rációja annak a tételnek, hogy az irodalom 
tulajdonképen lelkiállapot. Amikor III. Napo­
léon eltűnt a szintérről, Hugo lelkében még iz­
zóit, forrt a gyűlölet, melynek most más irányú 
lefolyást, más célpontot kellett találni. Talált is. 
Határtalan szenvedélyességgel fordult a németek 
ellen s ekkor inkamálódott Franciaország leg­
nemzetibb költőjévé. Ő a tőrőlmetszett c‘est la 
guerre költő. Lángolásig szerette hazáját, meg 
lehet bocsájtani neki.

A  tekintetem minduntalan visszatér az 
Invalidusok palotája felé, majd balra fordul, 
mert abban a vonalban fekszik a Tuilleriák 
kertje, ahol sokat sétált a szép Montijo Eugénia. 
A  szomszédságban áll Gambetta szobra a Place 
du Carrouselen. A  nagy bukás után ő volt 
Torganisateur de la défense nationale. Hivó sza­
vára, melynek zugó érce és megrázó tartalmi 
ereje volt, ezrével sorakoztak a francia férfiak a 
zászló alá. A  nagy Napoléon után ő volt az egyet­
len francia, akinek sikerült általános népfelke­
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lést rendeznie. Kora legnagyobb fiaként ünne­
pelte, mégis meghasonult lélekkel szállott sírba, 
mert legfőbb álmát, a köztársaság elnöki székét 
nem érhette el.

A  boulognei erdő sötét lombjai közül, arra 
Neuilly felé, karcsú tornyok emelkednek ki. Egy 
jó távcsővel talán meg is látnám a Chateau de 
Madridot, I. Ferenc király egykori kastélyát, 
amely most szálloda. Szomorú emlékű ház. Itt 
székelt a magyar delegáció, amikor 1920-ban 
meghívták „béketárgyalás“ -ra s hetekig várta 
fagyos izoláltságban, mely fogságnak is beillett, 
a végzetes Ítéletet. Amikor Clemenceau átnyúj­
totta az írást, már tudtuk, hogy mi vár ránk. 
Csak igent, vagy nemet lehetett mondani. Hát 
mi kimondtuk az igent úgy, ahogy a franciák 
1871-ben: az egész világ megértette, hogy ez egy 
elszánt és dacos; nem, amelyben benne forrnak 
a magyar história összes feszítő energiái.

Elnézem itt magam körül ezeket a fiatal 
francia katonákat, akik valósággal elárasztják az 
Eiffel-tornyot. Jó vidéki anyag, nem ismerik 
még Párisi, talán most látják életükben először 
s csillogó szemmel, kipirult arccal bámulják a 
Várost. Nekik még idegenebb és titkozatosabb, 
mint nekem s talán elragadtatásuk is nagyobb 
és bensőbb az enyémnél, pedig ők franciák. 
Vájjon nem volna helyesebb így mondanom — 
mert franciák?

Amint itt merengek Páris fölött, eszembe 
jut a Város lelkének fellengően csapongó, aka­
ratos megszólaltatója, François Villon. Páris leg­
vérbelibb poétája és szellemi szülötte ő, akinek 
csak egy késő rokona kóborolt még úgy a kül­
városi utcákon a génie és a küldetés súlyától 
roskadottan: Paul Verlaine. Sorsuk, erkölcsi vi­
láguk, sikerük is teljesen hasonló. Villont lo­
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pásért halálra Ítélték, de a „Les pendus“ című 
ballada megmentette az életét. A  XV. században 
egy versért kegyelmet kapott egy kötélhalálra Ítélt.

És az a másik francia, aki orosznak és nő­
nek született ugyan, de Baskircseff Máriának 
hívják? Ő is a Városnak áldozta fiatal életét, 
úgy mint talán senki más. Lelke, mely gyöngy­
házfényű csillogással foszforeszkál a napló so­
rai között, Párisnak örökre eljegyzett mátkája 
lett. Ha a véletlen elvezet abba a kis temetőbe, 
mely a Trocadero hátamögött fekszik, akkor egy 
üveglapon át bepillanthatsz az örökkévalóságba. 
Ott pihen Baskircseff Mária és sírja fölött élete; 
az egész milieu, melyben az északon termett dél­
szaki virág ragyogóan kifejlődött és számya- 
törötten elhervadt. A  legkedvesebb szobája, tel­
jes berendezéssel, meghitt bútorai, tárgyak, cse­
csebecsék, játékok, hangszerek, koszorúk, képek 
s egy cserép száraz krizantém, mindaz, amiben 
egykor ő élt s ami most általa folytatja tovább 
az életet.

Képzeletem megrendülve áll ez előtt a nyi­
tott és lélekző sír előtt s Anatole Francénak 
ebben a két sorában érzem most a legmélyeb­
ben magamat: „Nem hisznek semmiben s ez 
kényszeríti őket arra, hogy semmit se tagadja- 
nak“ . És: „Hiába fedezzük fel az élet semmisé­
gét, néha egy virág is elég, hogy betömje szá­
munkra az ürt.“

Idézem André Theuriet-nek ezt a négy 
halhatatlan sorát, mely a sírbolt homlokzatán 
márványba vésve hirdeti:

O Marie, o lys blanc, radieuse beauté
Ton être entier, n‘a pas sombré dans la nuit noire,
Ton esprit est vivant, vibrante est ta mémoire,
Et Vimmortel parfum de la fleur est resté.
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Fordításban :

Ó Mária, ó fehér liliom, sugárzó szépség,
Lényed nem tűnt el egészen a fekete éjben, 
Szellemed él, emléked vibráló épség,
S virág-lényed parfőmjét szórja széjjel.

És az a harmadik, aki nem volt francia, 
mert izig-vérig magyar volt és sohasem lehetett 
más, csak magyar: Ady Endre, ő talán méltat­
lanabb, szárazabb ihletű lantosa Párisnalc, mint 
amazok? Az ő lelkének aeol hárfáján mélyebben 
búgó, emberileg tisztább hangokat ütött meg a 
Város, amelynek szive azonban nemi ismeri, 
nem visszhangozza őket, mert idegen nyelven 
szólnak hozzá. A  magyar lángész örök tragi­
kuma. Ha Ady véletlenül franciának születik, 
ma már szobra áll Párisban s egy új költői is­
kola feje gyanánt ünnepük.

így megmaradt ő a nagy magyar fájdalom 
költőjének, aki fürtöshajú busa fejében ott 
hordta egész Európát s mindvégig az maradt 
élete legnagyobb boldogtalansága, hogy mara­
déktalanul nem tudta odaajándékozni nemzeté­
nek.

* Igen, az ember a Kozmosszal vívott harcá­
ban súlyos sebeket kap s Ady ennek a küzde­
lemnek egyik legszenvedőbb magyarja volt. 
Kereste ő is az enyhülést, a feledést, a gyógyító 
írt, de nem a hagyományokhoz menekült, a 
magyar Pimodánt akarta megalapítani. Nem az 
ópium-mámor barlangját, amilyen a francia 
Pimodán volt, ahol Gautier, Baudelaire, sőt 
Balzac is igyekezett lelkének terhén könnyíteni, 
Ady ezeknél sokkal egészségesebb volt, ő a bor- 
mámort akarta intézményesíteni. Bele is halt, 
mielőtt igazán élt volna. Drága barátom, aki
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megmagyaráztad nekem az éjszakát s az aradi 
Maros-partoai bemutattál a hajnalnak, bocsáss 
meg nekem, ha régi szerelmedet, a Szajnát 
netán megbántottam . . .

Az alkonyat különös fényei kezdettek már 
villódznii a Város felett. Olyan furcsa érzésem 
támadt, mintha mindaz, amit most látok, csak 
ködös álomkép volna, melyet az emlékezet pa­
lettájáról letörülhet az ébredés. Hirtelen fel- 
sötétlik bennem a rémület: vájjon Páris is az 
Atlantis sorsára fog jutni, ahogy a „Pingvinek 
szigete1' drámailag elénk vetíti? Nem, ez lehe­
tetlen, az ifjú emberiség még csak most indult el 
napfényes útjára. Spenglemek nincs igaza, a 
könyvnyomtatás, a rádió és a repülőgép kultú­
rája nem semmisülhet meg többé.

Páris az egész emberiségé, az enyém is. És 
ha a protestáns IV. Henrik mondhatta, hogy: 
„Paris vaut bien une messe11, akkor én, a ma­
gyar is mondhatom:

—  Páris megér egy előítéletet.



A roueni esküvő, vagy 
Jeanne d’Arc menyegzője.

Egymásután maradnak el mellettünk Páris 
külvárosi állomásai s alig van érkezésünk, 
hogy egy pillantást vessünk St. Denis felé, ahol 
hűvös fedezékben alusszák örök álmukat a 
francia királyok. (Vájjon a királyság is?) Pihe­
nésük felett a dühös, de nagylelkű Vercingé­
torix áll őrt s ha elérkezik az utolsó Ítélet 
napja, bizonyára ő lesz az első, aki költögetni 
fogja a kollegákat, mondván:

—  Jertek, menjünk a nagy számadásra, 
mert kevés kivétellel, bizony igen rosszul 
sáfárkodtatok a földön.

Utunk csaknem mindenütt a Szajna ka­
nyargó, ives pályájához igazodik, s észre se 
vesszük, már kinn futunk az ősi Normandia 
szelíd hajlású dombjai között. A  nyitott ablakon 
át enyhe almaérlelő szellő áramlik arcunkba, 
szinte érezzük a nemes gyümölcsillatot, amely­
ből nem is kertek, de erdők hozzák itt a bősé­
ges termést. Ez az alma és az almabor, a cidre 
hazája, melynek nagyobb becsülete van erre, 
mint a pezsgőnek.

Felettünk repülőgépek suhannak el, az 
egyik délnek tart, a másik északnak. Ez a páris- 
londoni repülővonal, s amint bámulom a fehér- 
szárnyú gépmadarat, az az érzésem a robogó 
gyorsvonaton, hogy mi állunk.

A  harmadik osztályú kocsiban szemben 
ülök egy szőke normandiai paraszttal, akinek
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értelmes szemeiből emberi kíváncsiság ravasz- 
kodik felém. Hallván a beszédemet, el’ se tudja 
képzelni, hogy a világnak melyik tájáról szaba­
dultam ide s egyáltalán hol vettem a bátorsá­
got, hogy letelepedjem vele szemben és zavar­
jam a jelenlétemmel és az idegenségemmel. 
Mellette egy bamafürtű kisfiú azzal szórakozik, 
hogy minduntalan le-felugrál s az apja térdéről 
egyenesen belovagol a maga naiv mindenható­
ságába. Nincs is nagyobb szuverén egy ilyen kis­
gyereknél, aki az apai hatalom hősi erejének 
hitében nő fel, s azt áttörhetetlen védőpajzsnak 
tartja. Csinos, eleven, virgonc gyerek, lehet úgy 
négy-ötéves. Erősen figyel bennünket ő is és 
szemimelláthatólag mulattatja a magyar idióma 
különös és idegen hangsúlya. (Itt meg kell je­
gyeznem, hogy végig egész Franciaországon, 
senki se tudta, hogy milyen nyelven beszélünk.) 
Egy újabb ugrásnál a gyorsvonat nagyot zök­
kent, a gyerek egyenesen az ölembe pottyan és 
én nevetve teszem át a másik ülésre. A z apja 
nagy zavarba jön, valami bocsánatkérést motyog 
és én azzal vágom ketté a bonyodalmat, hogy 
egy darab csokoládét nyújtok át a gyereknek. 
Eleinte húzódozik, szinte ellenségesen tekint 
rám, majd az apjára néz s miután annak a sze­
méből biztatást olvas ki, elfogadja a csokoládét.

A  jég megtört, a paraszt érezte, hogy mon­
dania kell valamit.

— i Nem tudod megköszönni? — korholta a 
gyereket.

—  Merci — mondta gépiesen a fiú s maj­
szolta boldogan tovább a csokoládét.

Az ember belenyúlt egy kis vászon kézi­
táskába s ő is elővett egy darab csokoládét. 
Belülről elmosolyodtam. Volt ebben valami 
csendes tüntetés, úri mivoltomnak lenézése, a
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paraszti birhatnámság diadala. Meg kellett mu­
tatnia, hogy nem olyan elhagyatott árva az ő 
fia, mint én gondoltam.

— Mennyi idős a kicsike? — kérdeztem.
Félszeg, kurta választ adott.
—  Ötéves.
— Csak ez az egy van?
—  Volt még egy leány, de meghalt.
Kis szünet következett, majd hirtelen meg­

lepetés történt. A  paraszt leikéről úgy látszik 
leolvadt a jégkéreg, a nyelve szaporán meg­
eredt, csak úgy ömlött belőle a szó. A  gyerek 
mégis összehozott bennünket.

—  Hát bizony —  mondotta —  nagy csapás 
az egy szülőnek, mikor tízéves koráig felneveli 
a gyereket, aztán elveszi az Isten. Minek adja, 
ha elveszi?

—  Az Isten rendelésébe bele kell törődni, 
barátom. Maga még fiatal, lehet gyermeke.

—  Elég nagy volna a földünk három fiúnak 
is, de csak ez az egy van. No annál több jut 
majd neki, akár mindig csokoládét ehetik. Az 
anyja kapatta rá.

A  föld, a vagyon izzó, féltékeny szerelme 
lobogott a szemében, amikor még hozzátette:

—  De csak akkior lesz a birtok az övé, ha 
én már nem élek. Engem nem fog a fiam kegye­
lemkenyéren tartani.

Egészen meglepett ez az őszinte kitörés. 
Most kezdtem csak igazán megérteni Zola „La 
Terre“ -jét.

Egyszerre minden átmenet nélkül rámvá­
gott a szavával.

—  Honnét jöttek maguk?
Csöppet sem látszott meglepettnek, mikor 

meghallotta.
—  Persze magyarok. Maguk jó katonák

Szúdy: Trianon után. 8
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voltak, Verdunnél magyarok állottak velünk 
szemben — s a  kezét nyújtotta felém.

Ez a spontán elismerés vért hajtott az ar­
comba. Ereznem kellett, hogy ez a kissé fara­
gatlan, de becsületes normandi őszintén kimon­
dotta azt, amit gondolt.

—  Igen — mondottam —  a sors, a véletlen 
szembeállított bennünket, de igazában nem 
volt a magyar és a francia ellenség soha. Az 
egész történelemben nincs olyan alkalom, 
amely a két nemzetet szembeállította volna 
egymással.

—  Ezt magam is gondoltam, mert a ma­
gyarok jóemberek. Egy sebesült bajtársamnak, 
falumbéli volt, megmentették az életét. Ezt tudja 
az egész falu, az egész ezred.

—  A  magyarok jóemberek — hangsúlyoz­
tam utána —  de a magyar asszonyok, a magyar 
anyák még jobbak. Azok 1870-ben tépést csinál­
tak a francia sebesülteknek és megsiratták 
Szedánt.

Az emberem megütődött, felkapta a fejét s 
csak annyit kérdezett:

—  Igazán?
—  Bizony, ezt megmondhatja ám a bajtár­

sainak, meg a falujának s elmesélheti azt is — 
szóltam kissé feliindult hangon — hogy mi lett 
a jutalma mindezért Magyarországnak. Feldara­
bolták, négyfelé szakították és csak annyit hagy­
tak meg belőle, hogy ha elkiáltom magam han­
gosan, hogy magyar vagyok, a hangom áthallat- 
szik a határon.

A  parasztom szemmelláthatólag kezdte ma­
gát kényelmetlenül érezni s nyugtalanul feszen­
gett az ülésen. Nem szólt semmit, én is hallgat­
tam, keserűség szorongatta a torkomat. Ideges 
feszültség támadt közöttünk, pedig ez a jámbor
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igazán nem tehet semmiről. Szerencsére már 
közeledtünk Rouenhoz, ahol nekünk ki kellett 
szálhmnk.

A  búcsúzáskor kurtán csak ennyit szólt:
—  Ezt nem Franciaország csinálta.
Aztán morcosán fordult az ablak felé.

Egy város, amely mindjobban belemerül a 
históriába. Egy város, amelynek jellemét tor­
nyok silhouettjed rajzolják meg. Tornyoké, ame­
lyeket az emberi hit emelt Istennek s amelyeket 
Isten épített az embereknek. Harminchét temp­
loma volt Rouennak, ma már csak tizennégy 
van s rajta sok-sok csipkés gótikus torony, de 
egy sincs közöttük, amely szépségben, erőben és 
tartósságban vetekedhetnék az emberi szellem­
nek két hatalmas tornyával, amelyekre Cor­
neille és Flaubert nevét véste a teremtés. Va­
lóban Isten tornyai ők s bennük a költészet 
örökkévalóságának csudásszavú harangjai szól­
nak. Amint megyek a város csendes utcáin s 
csak félve lépek, nehogy léptem koppanása fe l­
verje méla szendergéséből az Időt, a két nagy 
alkotó lelkének muzsikája tiszta harmóniában 
csendül felém. Pedig az egyik torony a klasz- 
szicizmus csiszolt márványából, a másik a na­
turalizmus terméskövéből épült.

Bár mindkettejüket ideköti az emberi ön­
tudat első ébredésének soha el nem múló em­
léke s mindkettőjük fellépése egyaránt korsza­
kot jelent az irodalomban, nekem mégis úgy tet­
szik, hogy Corneille kötelékei bensőbbek és 
meghittebbek Rouenhoz, mint Flaubertéi. Ezt 
én a város történeti karakterével magyarázom. 
Mily nagyszerűen kiegészítik ők ketten egymást 
architektonikus ellentéteikben is. Cid itt jelent 
meg először teljes lovagi fegyverzetében s a

&*
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,,L‘illusion comique" varázsjátéka idecsalogatta 
Molièret, aki visszavezette a boldogtalan költőt 
hűtlenül elhagyott első szerelmeséhez, a szín­
padhoz, mondván:

—  Te a szentenciák költője vagy, mégis 
mindig azok ellenére cselekszel?

Költőt csak költő győzhet le. Molière hivása 
erősebb volt, mint Richelieu herceg tiltakozása 
a Cid ellen s az emberiség ezúttal is csak hasz­
nát látta annak, hogy kivételesen az író és nem 
a politikus kerekedett felül. Ilyen csodák is tör­
téntek azelőtt.

Van még egy tornya Rouennak, de ez se 
Istené, se emberé. Ez Jeanne d‘Arc börtöne, 
a bosszú és gyűlölet tornya. A  képe, az alakja 
is visszadöbbentő. Széles, kerek, alacsony tör­
zsön, magas kuptetővel, hallatlanul ellenszen­
ves, egészen pogány. Az irigység, hálátlanság és 
lelki sötétség köveiből építették, pedig ő volt 
Franciaország aranyos, szűzi, imádkozó mát­
kája, a legszebb, a legtisztább menyasszony. A  
tragikum forró lehellete őt is elsodorta; arra 
törekedett, ami nincs a földön, végzetének be 
kellett hát teljesülnie. Senki úgy meg nem ér­
tette ezt, mint Shaw a Johannában. Ő méri a 
legnagyobb csapásokat erre a sötétemlékű, po­
gány toronyra, szellemileg földig lerombolja s 
köveit széthordván mind a négy világtáj felé, 
felkiált:

—  íme ezt cselekedtétek az Isten védel­
mére!

A lig tudok szabadulni ennek az átkozott 
börtönnek komor bűvöletétől. Még ablakok sin­
csenek rajta, csak hosszú, keskeny szelelőlyukak, 
egy puskacső talán ki se fémet rajtuk. S itt kí­
nozták, itt tartották fogva a „boszorkányt", akit 
megszállottak a gonosz szellemek, de aki mégis
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Franciaország megmentője lett. Élete tiszta, 
martirum volt, halála mély emberi dráma. Ha­
zája elhagytál a veszély pillanatában, egy honfi­
társa pedig, Ligny herceg, tízezer fontért eladta 
az angoloknak. Ennyiért megkaphatta volna a 
francia király, V II. Károly is, de nem hallotta 
meg segítségért kiáltó szavát. Pedig ő nyitotta 
meg koronázási menete előtt a rheimsi kated- 
rális ajtait.

Tizenkilencéves volt Jeanne d‘Arc, amikor 
1481 május 80-án Rouen piacán megégették. Ma 
is itt van a piac éppen úgy, mint ötszáz évvel 
ezelőtt. Ez a nagy hagyományok városa. A  nyilt 
piac mellett azonban hatalmas vásárcsarnok is 
áll s ennek közelében a gyalogjárón mutatja 
egy négyszögű barna kőlap, hogy itt ezen a 
helyen állott a máglya, amelyen a „bűbájos" 
teste elhamvadt. Töretlen szívvel, bátran ment a 
halálba. Nem az égett emberhús szagát, hanem 
a La France rózsaillatát érzem.

Amire a francia király húsz év múlva, pő­
rének újra felvételét elrendelte, rehabilitálták s 
nemzeti hőssé avatták, arra az angol uralomnak 
is vége szakadt Franciaországban. Elégtétele 
tehát — bár csak a sírban érte utol — kettős 
volt.

Mily különös találkozása a véletlennek, 
hogy a több évszázados angol uralom korszaka, 
mely azért lovagi hőstettek romantikájától csil­
log, éppen akkor ért véget Normandiában s a 
francia földön, amikor Hunyadi János a törökön 
a nándorfehérvári győzelmet aratta. S ennek a 
győzelemnek emlékezetére rendelte el a pápa, 
hogy ezentúl déli 12 órakor a világ minden 
keresztény templomában húzzák meg a haran­
gokat. A  déli harangszó tehát Krisztus diadalá­
nak s a magyar hősiességnek a himnusza, de
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ha a franciák akarják, lehet az ő felszabadításuk 
mementója is . . .

Nem tudom megbocsátani Voltairenek a „La 
pucelle d‘Orleans“ -t s hálásan gondolok Schil­
lerre és a francia öreg képromboló okozta kese­
rűség felolvad a német költő nemes pátoszában. 
S ez kisér végig az egész városon keresztül. Ke­
resem benne Jeanne d ‘Arc árnyékát s az az 
érzésem, hogy ma okvetlenül találkozásom lesz 
földi másával.

Annyira rám nehezedik ez a gondolat, hogy 
alig érdekel valami. Pedig ez a város egyéniség, 
amely hatalmas, megragadó, gótikus formákban 
éli ki magát. A  normandiai hercegek egykori 
székvárosa, mely az angol-francia vetélkedés 
során számtalanszor cserélt gazdát, ma is tele 
van sűrített történeti levegővel. Ó, korántsem 
halott város azért Rouen, nem az, ami a fla­
mand Brügge, vagy Gént, itt virágzó ipar és ke­
reskedelem van, csak a nagy indusztriális len­
dületek hiányoznak.

Jeanne d‘Arc mellett a legfontosabb ese­
mény Rouenban a Notre Dame katedrális, amely 
csaknem 900 éve egyfolytában tart már, leszá­
mítva egy kis intenmezzót. A  fureur française 
Földnélküli János korában 1200 táján csaknem 
teljesen lerombolta. Hamarosan újjá építették, 
szebb lett, mint volt, s a francia földnek kevés 
hozzáfogható építészeti remeke van. Százötven 
méter magas tornyával csak a kölni dóm tornya 
vetekedhetik.

Sokan vannak ugyan, akik a katedrálissal 
szemben a Palais de Justicenek adják az elsőbb­
séget. A  késői gótika ezt a homlokzatot valóban 
mintha kilehellte volna magából. A  díszítő mű­
vészet csodálatos finomságai őrzik itt egy nagy 
korszak nagy lelkének kőbe faragott rezdüléseit.
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De az alkotó génié, mely szabadon és fölénye­
sen, a formai megoldások hallatlan nehézségei 
közt is szinte játszi könnyedséggel áramlik szét 
a homlokzaton, nem adta ki itt minden erejét. 
Maradt bőségesen a palota belsejére is. Aki nem 
látta a La Salle des Pas Perdus merész csúcsív­
ben feltörő faszerkezetű boltozatát, annak sej­
telme se lehet a technika és művészet ölelkezé- 
zésében átszellemült anyag ékesszólásáról. 
Csak a skót, vagy Arany János balladák mély­
ről felbúgó énekéhez lehetne ennek a teremnek 
a muzsikáját hasonlítani.

A  St. Quen templomhoz vezetett utunk a 
Palais de Justicetól. Nagy tömeg állott előtte, 
alig bírtunk az ajtóhoz férkőzni. Külön kegy s az 
idegennek kijáró figyelmesség volt, hogy a 
templomba beengedtek. Ott tudtuk meg, hogy 
nagy esküvő készül. Elmosolyodtam. Lám-lám, 
az én fantáziám testet fog ölteni mégis. Pár perc 
és találkozom Jeanne d‘Arc-kai. Most lesz az 
igazi esküvője, nem az a szurokfáklyás, kénkö­
ves, tűzmáglyás lakodalom, amit az angolok ren­
deztek neki.

Felnyílnak a templom szárnyas ajtajai, a 
nap sugárkévékben özönlik be s egyszerre fe l­
szippantja, magába olvasztja a tompán megvilá­
gított hajók hűvös homályát. Már jön is a nász­
nép. Elől két bíborvörös ruhába öltözött temp­
lomszolga. Nem hiszem, hogy Kont, a kemény 
vitéz s az ugyancsak kemény harminc magyar 
nemes nagyobb méltósággal robogott volna fel 
Budára. De jól csinálták, amit csináltak. Min­
denekelőtt a koszorús párokat vezették fel. 
Külön-külön mind a tizenkét párt, úgy amint 
leszállottak a kocsiról. Ezt ugyan kisebb fáradt­
sággal is elintézhették volna, de így sokkal 
tovább tartott a felvonulás s ezáltal határozottan
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ünnepélyesebbé vált. Ezek a fickók tudtak ren­
dezni, pedig nem jártak se Antoinehoz, se Rein- 
hardthoz.

Kedves vidéki úri leánykák és jómodorú, 
illedelmes fiatalemberek érkeztek, karonfogva, 
egymásután. Amint egy-egy pár átlépte a temp­
lom küszöbét s néhány lépést tett előre, a szer­
tartásmester szétválasztotta őket s a leányokat 
balra, a fiúkat pedig jobbra állította. Mikor ez a 
sorfal már készen volt, jött a násznép idősebbik 
része, a rokonok s jóbarátok sokadalma s leg­
végül a menyasszony a vőlegény apjával, a vő­
legény pedig a menyasszony anyjával. A  koszo­
rús lányok szép, antik ezüst serlegekben szagos 
bükkönyt tartottak a kezükben s mikor a meny­
asszony és a vőlegény elibük ért, feléjük lóbál- 
ták a serleget. Mintha áldást hintenének. Na­
gyon kedves és megható szokás, soha nem lát­
tam még ehhez hasonlót.

Jól megnéztem a menyasszonyt, mikor el­
haladt mellettem. Ilyen törékeny szőke kis lány 
lehetett Jeanne d‘Arc is. Fejhordásában, az egész 
fellépésében van valami energikus. Sokkal bát­
rabb és határozottabb, mint a vőlegény. Az élet 
és halál nagy dolgaiban egy vonalnyival mindig 
hátrább állunk az asszonyoknál.

Felvonulnak az oltár elé. Maga az érsek jön 
ki nagy segédlettel. Aránylag még fiatal ember, 
hatalmas, megtermett, arca jóságos. Abból, 
ahogy az ifjú párra tekint, látom, hogy vagy 
rokon, vagy barát. Hangja erősen cseng, hit és 
bizalom van benne. A z esketés, a gyűrűcsere 
megtörténik s a mise alatt gyönyörű gordonka­
szóló hangjai ragadnak magasabb régiók felé.

A  szertartás befejeződött, most az érsek 
beszélni kezd. Először a fiúhoz intézi szavait, 
mondván, hogy Isten legnagyobb ajándékát
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kapta meg ma, amelyet azonban, minden nap­
nak minden órájában újra és újra meg kell ér­
demelnie. Majd a lányhoz, immáron asszonyhoz 
fordul s a hitvesi hűségről és kötelességekről 
mond színes, költői képeket. Nagyon kedves, na­
gyon megható volt, hogy amikor a fiúhoz be­
szélt, a leány mosolygott, a fiú sírt, amidőn 
viszont a leányhoz intézte szavait, a fiú arca 
csillogott a derűtől és a leány sírt. Mintha az ő 
életükre nézve szimbolikus jelentősége lett 
volna ennek.

Aztán elvonult a násznép, véget ért a roueni 
esküvő. A  kis szőke Jeanne d‘Arc, aki most csak 
úgy repesett az ura karján, mégegyszer vissza­
nézett az oltár felé, ahol kimondotta az örök 
igent. Felfogta a tekintetem s mélyen elpirult. 
Csak nem villant át rajta, hogy mire gondolok?

Hirtelen üres lett a templom, csak a szagos 
bükköny néhány elhullott virága maradt a 
padozaton.



Este várom a dagályt 
Le Hâvre-ban.

A  júniusi alkonyat lábaihoz ültem a hâvrei 
tengerparton s virágos bókokat szórtam az 
ölébe, hogy minél előbb hozza a dagályt. A  ten­
ger felől hűvös sóhajokat küldött feléim egy 
ismeretlen szellő, mely jeges zivatarból zök­
kent talán ki pár órával előbb a Cap du Nord 
tájékán s a Golf-áram langyos ölelésében meg­
enyhülve, lenge zefirként hullott az arcomba.

Az emberek a forró nyári nap után elárasz­
tották a tengerpartot, egész sokadalom hullám­
zott a fövényen, férfi, asszony, gyerek s csak 
úgy feketéllett a plage is, meg a parti sétány is, 
mely pedig hosszan nyúlik el a francia-belga 
testvériség szobrától a cifra és hivalkodó ka­
szinóig s azontúl csaknem a citadelláig. Ezt a 
nem túlságosan Ízléses szobrot annak emléke­
zetére emelték, hogy a háború alatt itt székeltek 
a saját földjükről száműzött belga állam repre­
zentánsai, a király, a kormány és mindazok, akik 
akkor Belgiumot jelentették. Nehéz idők voltak, 
megfeküdték ennek a városnak a tóikét is.

Mi közvetlen a szobor alatt ültünk, a durva, 
ormótlan kövekből összehányt töltésen. Innen 
nemcsak messze kilátni a tengerre, hanem kitá­
rul előttünk Le Havre esti panorámája is. 
Egyetlen pillantásunk felissza a tengerpartot 
egész hosszában. A  növekvő szürkület mindjob­
ban összezsugorítja a horizontot, a hajók köd­
képei, amint elsuhannak a távolság kékes fátylai
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mögött, ismeretlen földek, csodálatos új világok 
szenzációival csalogatnak s menni, vízre szállni 
szeretnénk mi is, akiket egy rövid óra alatt rab­
jává tett a tenger s akikben a bolygó hollandi 
zordon szenvedélye ég.

Amott jobbra a citadella fölött, mely foglyul 
látta egykoron Mazarin bíborost is, a Cap de la 
Héve-on, már kigyulladtak a tenger éjszakájá­
nak mérföldekre látó szemei: a világítótornyok. 
Sajátságos játéka a fénynek. Nem folyamatos, 
nem állandóan izzó, percenként kialvó és újból 
kigyulladó. A  hajók így sokkal jobban észre­
veszik és könnyebben igazodnak utána. Ezek a 
hol felvillanó, hol kialvó lángok úgy hatnak rám., 
mintha minden tűnő fénnyel egy élet szűnnék 
meg valahol s minden új lobbanással, egy má­
sik, egy friss születnék helyette. A  lélek gyer­
tyáját nem éppen úgy oltja és gyújtja meg 
egy titokzatos kéz?

Egy embert nézek, aki mindarról a nagy és 
csodálatos dologról nem vesz tudomást, ami kö­
rülötte történik: hogy a nyugvó nap bíborvére 
patakokban önti el az égnek sötétkék selyem 
kárpitját, hogy a tenger ébred s az élet nagy 
lázának forró ritmusa vonaglik át rajta, hogy ez 
a sok villanylámpa végig a parton az esti pihe­
nésnek, az emberi nyugalomnak és örömnek 
világít. Ez az ember görnyedő vállán irdatlan 
nagy kosarakban cipeli föd a felső rakpartra a 
tenger homokját s ott egy halomba gyűjti. Egész 
hegyet hordott már össze, napok, sőt talán 
hetek óta végzi ezt a baromi munkát, amely 
csodálatosképen nem Toppantotta eddig még 
össze a gerincoszlopát. Figyelem az embert. 
Már valami huszadik fordulóját végzi, mióta itt 
ülök, de a fáradtságnak semmi nyoma rajta. 
Egykedvű és közömbös, csak a szemében vibrál
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valami megtört rezignácdó. Lelkiismeretfurda- 
lás támad bennem, szeretnék adni neki valamit, 
de érzem, hogy emberi méltóságában bántanám 
meg, ha pénzt kínálnék neki. Valósággal kétség- 
beejt ez a hallatlan nyugalom és fegyelmezett­
ség. Az a kosár homok legalább nyolcvan kilo­
gramm lehet, a húsz forduló alatt tehát ezerhat- 
száz kilogrammot cipelt fel a töltés meredekjén 
és lábtörő kátyúin ez az ember. S mindezt alig 
egy óra alatt. Nem is ember, de hős, nem láttam 
még a fizikai munkának ilyen héroszát. Már 
egészen sötét lett, mire abbahagyta s az üres 
kosárral a vállán a kikötő felé távozott. A  da­
gály már megmozdult mélyen odalent, tarajos 
hullámok ütötték fel a fejüket, de őt ez nem 
érdekelte. Sokáig néztem utána, míg elnyelte az 
éjszaka.

Egyszerre hangos zsivaj vert fe l gondola­
taimból. Megmozdult az egész part s elébe sza­
ladt a dagálynak. Száz és száz ember mezítláb, 
a férfiak feltürf nadrággal, az asszonyok kurta 
szoknyában, a gyerekek félmeztelenül. Mesz- 
szire, csaknem egy kilométerre bementünk mi 
is a sima fövényen fecsegve közeledő hullámok 
felé. Hihetetlenül kedves, bizsergő érzés, mikor a 
langyos tengerhab élénk futamodással, de mégis 
halk muzsikás ütemekben odaverődik a lábhoz, 
körülcsókolja a bokát, azután újra visszaszalad 
s ezt a pazar játékot ismétli mindaddig — nem, 
amíg elunod, mert az lehetetlen, — hanem 
amíg észreveszed, hogy már térdig állsz a víz­
ben. S akkor kezdődik a menekülés, a vissza­
vonulás, hátrább néhány méterrel, ahol még 
nem oly agresszív az ár s csak menuette lépé­
sekben halad előre a dagály. Isteneknek való 
mulatság! S ez a sok fehértérdű asszony, leány 
és vicánkoló meztelen gyerek egész mitológiai
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őserővel vetitik eléd a tenger örök asszonyisá- 
gát. A  különös, szinte izgató esti világításban, 
össze-vissza gomolygó embercsoportok ütemes 
mozgása, a minduntalan felhanzgó buja női ka* 
cagás, a tenger párolgó, izgatott lihegése egy 
nagy szerelmi színjáték varázsával öntenek el.

Milyen jó költői iskola egy ilyen esti da- 
gályvárás a hávrei strandon! Itt szűrődtek be 
Casimir Delavigne és Bernardin de Saint Pierre 
leikébe is azok a soha le nem kottázható zenei 
hangok, amelyekből később mégis egy-egy ha­
talmas partitúra lett. Más átírásban és más 
hangszerelésben ugyan, de csak a tenger örök 
muzsikájának szellemét lehellik. Delavigne „La 
Parisienne“ -je, amelyhez Auber írt zenét, év­
tizedekig s később már névtelenül, barangolt 
Páris utcáin, mint a kóbor esti szellő, mely 
most suttog pajkos melódiákat a fülembe. Dela­
vigne lantjába is belopództak ezek a csodás dal­
lamok.

Delavigne drámákat, sőt vígjátékokat is írt, 
de színdarabjai soha utol nem érték líráját. 
Talán ő és Beranger, akit a mi Petőfink az 
egekig emel, jelentették a maguk idején a kor 
szellemét, dó azáltal talán mégis nagyobb volt 
Delavigne, hogy múzsája a gyermekekhez is 
szólt. Bizonyára ő is itt játszott a parti fövényen 
s az esti fények mély tüzei akkor is így bevilá­
gították a tengert . . .

És Saint Pierre, ez a kedves világcsavargó, 
akibe a tenger, a messzi hajók elsuhanó képe 
hallatlan fantáziát és nyugtalan kalandvágyat 
ültetett? Volt orosz, volt lengyel, volt porosz 
alattvaló s mindenütt meg akarta alapítani a 
maga ideális köztársaságát s mikor meggyőző­
dött róla, hogy ez a föld még nem1 alkalmas az 
utópisztikus államképletek megvalósítására,
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megírta az Arcadie-t. A  legmegértőbb és leg­
hívebb Rousseau-tanítvány volt, a „Contrat 
Social“ eszméinek máig is legfőbb irodalmi kép­
viselője. Ez azonban nem lehetett akadálya an­
nak, hogy Buffon utódjaként reá ne bízzák a 
dauphin nevelését. Hogy viszont ez a vállalkozás 
nem sikerült, annak okát nem Saint Pierre sze­
mélyi tulajdonságainak fogyatékosságában kell 
keresni, mint inkább abban, hogy sokkal mé­
lyebben volt író, mint pedagógus és sokkal in­
kább ember, mint udvaronc. Pál és Virginia 
idillje jobban érdekelte őt minden udvari 
etikettnél s ha a tölgyfák őszi koronája susogva 
összeborult fölötte, akkor bensőbben tartozott 
a fák és növények társadalmi rendjéhez, mint a 
polgárosult Bourbonok fáradt királyságához. A  
természet örök szentimentalizmusa zokog min­
den írásában. Aki a panteizmus tiszta gyönyö­
reiben s a francia nyelv töretlen ragyogásában 
akar megfürödni, az vegye elő az „Etudes“ -öket.

Éjjel 11 óra lett, mire a dagály teljesen ki­
szorított a partra. Ekkor már zúgva csapódtak a 
hullámok a kőgáthoz s lassan elborították azt a 
helyet is, ahol pár órával előbb olyan sokáig 
ültünk. Azt mondják, a hold vonzása idézi elő a 
dagályt, meg az apályt. Ha ez így van, akkor ez 
egyetemes törvény s mint ilyen, vonatkozik min­
den tengerre. Dehát akkor például a liguriai 
öbölben miért nem mozdul a tenger Luna asz- 
szony hivó szavára?

Éjfélre járt az idő, mikor a szállodában 
aludni tértünk. Aludni? Naiv lélek, aki azt 
hiszed, hogy egy hávrei szállodában a kikötő 
közelében aludni lehet. Duhaj, borra és szere­
lemre éhes matrózok és kikötői bachansnők 
részeg danája ordít be a nyitott ablakon, de én, 
Isten tudja, most nem haragszom érte. Valami



127

jóleső érzés bizsereg az ereimben, a tenger kiált 
hozzám: Thalatta, thalatta! Ilyenkor mindent 
megbocsájt az ember. Lehunyt pillákkal fekszem 
az ágyon és örülök a szegény matróz örömei­
nek, akiből most hosszú hónapok keserves meg­
tartóztatásának indulatai törnek ki. Már világo­
sodik, mikor egy kis álom borul rám, de szender- 
gésemben is hallom a habok zúgását s érzem, 
amint emel a dagály feljebb és feljebb, egészen 
a csillagokig. Oly fantaszikusan kéjes érzés re­
pülni a világűrben.

—  Hová lett a Guizot öntelt s kissé korrupt 
íz ű  felkiáltása: Enrichissez vous!? — kérdezte 
még Párisban tőlem egy közgazdász ismerősöm, 
akinek a nemzetiségét azonban nem vagyok haj­
landó ezúttal elárulni.

Akkor nem tudtam válaszolni neki, de 
most kielégíthetném a kíváncsiságát, ha itt 
volna. Ezt mondanám:

—  Nézzen körül. Egész Franciaországban 
nem talál olyan kövér és jóllakott burzsoáziát, 
mint Le Hávre-ban. Ezek az emberek nemcsak 
akarnak, de tudnak is gazdagodni. Őket a frank­
válság egyáltalán nem érdekli. Az árakat min­
denképen font- vagy dollárparitásban állapítják 
meg s akármit mutat a zürichi lázmérő, ők nem 
veszíthetnek, csak nyerhetnek.

Érdekes, hogy ez a város, mely két oly 
szubtilis költőt adott a világnak, a kereskedelmi 
pályának egész kivételes karriérjét futotta meg. 
A  tenger erre is tanít. Le Havre Franciaország­
nak egyik legnagyobb kikötője s bizonyára le 
fogja győzni Marseillest is, mert Normandiában 
van és szemben áll Angliával. Az értékbeli kü­
lönbségek a normandiai és a földközi tenger- 
vidéki francia között számokban alig kifejezhe-
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tők. Északnak nemcsak szellemi, hanem anyagi 
és politikai teherbírása is sokkal nagyobb. Itt 
nincsenek hirtelen támadó és hirtelen elmúló 
közéleti lázak, itt minden megy a maga utján 
higgadtan előre s az a vagyonos polgári réteg, 
mely a hatalomnak úgyszólván kizárólagos bir­
tokosa és haszonélvezője, nem téríthető el sem­
miféle politikai mesterkedéssel a maga egész­
séges irányától. Normandiában nem lehet elekt­
romos töltésű agitációs jelszavakkal hódítani, 
mint Délen, ahol forróbb a kedély és hango­
sabban ver a szív. A  vagyon itt öncél s a gaz­
dagság várai bevehetetleneknek látszanak. A  
társadalmi' kapillaritás elve természetesen azért 
érvényesül Le Hávreben is, a balsaci átszürődé- 
sek állandók, de a törzs, a kiváltságos réteg 
azért egységes és osztatlan marad.

Anglia közvetlen közelsége önkéntelen is 
összehasonlításokra késztet s ami első pillan­
tásra is szembeszökő, az az angol és francia ke­
reskedelem között lévő nagy különbség. Az an­
gol élethivatást tölt be, amikor vesz, vagy el­
ad, a francia az üzletben csak tevékenykedik. 
Angliában a kereskedelem szuverén öncél, 
amelyből tényleges politikai szuverénitások is 
keletkeztek, —  elég Warren Hastingsra és a 
Keletindiai Társaságra utalnunk — Franciaor­
szágban csupán vagyonszerzési lehetőség. In­
nen származnak az alapvető különbségek az an­
gol és francia gyarmatosítás szelleme között is. 
Anglia mindjárt otthon volt minden kolóniájá­
ban, Franciaország — talán Algért kivéve — ma 
sincs otthon egyetlen gyarmatában sem. Ennek 
különben lehet még egyéb oka is. Az angol 
tipikus tengeri szellem, nem ismeri a földrajzi 
korlátokat, a francia viszont tökéletesen konti­
nentális, olyan, mint Anteus, csak a föld, a haza
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földje ad erőt neki. Amint elszakad onnan, már 
nincs meg az a kiegyensúlyozott biztonságérzete, 
amely az angol föllépésre az egész világon oly 
jellemző.

Sehol nem éreztem úgy a génius loci ere­
jét, mint Rouenban é9 sehol nem vágott a napi 
tülekedés izzadt szaga úgy az arcomba, mint 
Le Hávre-ban. Kalmárok városa, ahol állandóan 
a profit szirénája búg és mégis örül, mégis han­
gosabban dobog a szive, ha este jön a dagály a 
tengerparton. Egyhangú életének ez minden 
száné és varázsa s én örökre lekötelezettje va­
gyok, hogy engem is részeltetett benne.

Szúdy : Trianon után. 9



A trouvillei crevette-halásztól 
lisieuxi Szent Terézig.

Csak hét órakor indul a hajó Le Hávreből 
Trouvilleba, de félhatkor már kopogtak az 
ajtónkon. Egy-kettőre felöltöztünk, aztán ki a 
kikötőbe. Nem is reggeliztünk, pedig lett volna 
rá idő; űzött, hajtott a türelmetlenség, az utazási 
láz belső motorja, amely nem enged percnyi 
nyugtot se és szakadatlanul töfögi: tovább, 
további

A  kis helyi gőzös várt már bennünket, de 
még legalább jó félóra volt az indulásig. A  par­
ton őgyelegtünk egy kissé, aztán bevásároltunk 
jónéhány sóskiflit, majd helyet foglaltunk a 
fedélzeten, közvetlen a kormány mellett. Az egy- 
személyben kormányos és kapitány még nem 
volt sehol látható, pedig őkelmének már rég a 
hajón kellett volna lennie. Biztosan valami ki­
kötői najád karjai között feledkezett. Öt perccel 
az indulás előtt végre berobogott s elfoglalta a 
helyét a „parancsnoki hidon.“

Amíg az indulás előkészületei folytak, al­
kalmam volt szemlét tartani a hajón összeverő­
dött társaság felett. Lenn a harmadik osztályon, 
a hajó elején, kofák, árusok és szállítók helyez­
kedtek el, hatalmas élelmiszeres kosarakkal. 
Ezek Trouville és Dauville gyomrát mennek ki­
szolgálni. Most még csak félgőzzel dolgoznak, az 
üzem mérsékelt, a szezon csak két hét múlva 
kezdődik, az igazi aratás számukra július és 
augusztus. Húst, halat, salátát, zöldséget és
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gyümölcsöt visznek s ez az egyveleg aztán olyan 
illatot áraszt, hogy alig várom a nyílt tenger 
szabad lehelletét.

A  második osztály a gőzös hátulsó része. 
Ott nagyobbára alkalmi kirándulók vannak, 
hávrei polgárok asszonyaikkal, leányaikkal, né­
hány szerelmes pár, akik eljöttek, hogy izzó 
szenvedélyüket megsétáltassák a tengeren s 
végül olyan utasok, akiknek talán valami dol­
guk is akad az öböl túlsó partján.

Itt a fedélzeten, mely a „Prem ière classe1* 
büszke megjelölést viseli, úgy látszik csupa kül­
földi van, mi magunk, néhány angol, pár ame­
rikai, meg egy svéd. Ezt a szörnyű bakkancsai- 
ról, meg az áztatott, fakó kenderhez hasonló 
hajáról nyomban megismerni. Különben ő az 
egyetlen, akit a parancsnok kitüntet megszólítá­
sával és közli vele, hogy egy óra múlva Trou- 
villeben leszünk.

Lassan bontakozunk ki a belső kikötő zárt 
medencéiből, elhaladunk a francia tengeri ha­
józás legújabb büszkesége, a Páris nevű paque­
bot mellett, mely éppen ma indul New-Yorkba 
s egy merész fordulattal kijutunk a nyilt 
vizekre. Most előttem fekszik az egész le hávrei 
parti sétány, a kaszinó, a citadella, a világító 
tornyok, de mindez, mintha már a múlté lenne, 
emlék csupán, amely később, egyszer rezonálni 
fog még a lélekben. E pillanatban azonban job­
ban érdekel az, ami előttem van, ami még eljö­
vendő. A  víz, a levegő, csupa opálos fénytörés, a 
tenger kék nyugalma olyan, mint egy hatalmas 
bölcső, mely elringatja a zaklatott szív bánatát. 
A  várakozás feszültségében ülök és nézek előre, 
egyetlen hullám se rezdül, a vasárnapi reggel 
tiszta és szent békessége végigorgonál a vizeken 
s én mégis mindig mást és mást, új képeket és

9*
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hangulatokat hajszolok, mohó szomjúsággal aka­
rom felinni az elém táruló világ minden csodá­
ját, minden szépségét. A  lélek és eszmélet örök 
nyugtalansága ez.

Az öböl, amelynek egyik végén Le Hávre 
áll, a másikon Trouville, mélyen benyúlik a 
szárazföldbe s mi éppen a külső átló vonalában 
haladunk. A  csatorna itt már alaposan kiszélesül 
és szabadon áramlik be rajta az Atlanti óceán 
haragos vize. Most olyan, mint egy szelíd, ábrán­
dos folyó, de ha vihar repeszti meg keblét, ak­
kor Isten legyen irgalmas minden hajónak, 
mely tízezer tonnán alul van.

Már látom messziről Trouville partjait. Az 
első, ami szembeötlik, a jól megépített óriási 
hajóhíd, mely magas oszlopokon csaknem egy 
kilométernyire nyúlik be a tengerbe. Ilyen ha­
talmas játéka van itt az apálynak és dagálynak. 
Amint közelebb jutunk, már végig tudja simo­
gatni tekintetem a bársonyos plaget s a fölötte 
végighúzódó modem palotasort, amelyben nagy­
stílű szállodák, kedves családi villák és büszke 
paloták váltogatják egymást. Mindezek közül 
kiválik a Normandy-Hotel egészen eredeti 
homlokzata, magas és meredek tetős fabe- 
rakású konstrukciójával s a kaszinó kettős 
szárnyú fehér baroktömbje, amely előtt már ott 
áll egy csomó színes fürdősátor, egyelőre persze 
még üresen és elhagyatottan.

Nem tudtam elképzelni, milyen különös 
varázslat űzi velem bohókás játékait, hogy 
kivétel nélkül minden épület tetején ugrásra 
készen ott lapul egy macska, sárga, fekete, vilá­
gos és sötétszürke, minden árnyalatban. Vár­
tam, hogy mikor veti magát zsákmányára vala­
melyik. Csodálatoskép egyik sem mozdult. Ak­
kor jöttem rá, hogy ezek a trouvillei macskák
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nem élnek, porcellánból vagy cserépből készül­
tek s valami hagyománynak, vagy babonának a 
hordozói. Mindenesetre nagyon kedvesek, szé­
pek, eredetiek, őrzik a ház nyugalmát, békéjét, 
azt mondják: itt családi tűzhelyre lelsz.

A  francia földnek nincs egyetlen fürdőhelye 
sem, ahol pe a játékkaszinó volna az uralkodó 
csillagzat. A  franciák északon és délen, sőt 
nyugaton is végigkerítették egész tengerpartju­
kat baccarat-asztalokkal s ettől még egész jól 
érzi magát az erkölcs Franciaországban. Észa­
kon Trouville és Deauville, a „két szomszédvár“ 
vetekednek egymással a hegemóniáért si a harc 
Deauville javára dőlt el.

Oly nagy volt az apály, hogy a kikötésnél 
hajónk súrolta a tenger fenekét, majdnem ott 
ragadtunk. A  kiszállásnál a parancsnok barát­
ságosan üdvözölt s megkérdezte, hogy a hajóval 
visszatérünk-e? Tagadó választ kellett adnunk, 
ami szemmelláthatólag nem jól esett neki. De 
hát Istenem, a kedvéért csak nem változtathat­
juk meg a programmunkat?

A  nap csillogva játszott a fövényen, mikor 
a plagera leértünk. Fehér tarajos hullámok 
szökkentek a mezítelen lábunkhoz és jóismerős­
ként, barátságosan üdvözöltek, mintha tegnap 
este Le Hávreben már találkoztunk volna. A  
part kezdett éledni, itt is, ott is feltűnt egy piros 
napernyő, alatta fiatal hölgy, kezében az ismert 
sárgafödelű regény, a meghitt barát, az egyet­
len bizalmas, a minden titkok tudója, amely el- 
kisér mindenhová és nem csal meg soha. Mi­
csoda memoárirodalmat jelentenek ezek a sárga 
kis könyvek, nem azzal, ami tényleg bennük 
van, hanem azáltal, amit ábrándos asszonyi és 
leánylelkek beléjük álmodtak.

Belenézek a tengerbe, szemben állok a mész-
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szeséggel, de nem kápráztat el, nem zavar meg, 
a lelkem határai kitágulnak s befogadják ezt a 
véges végtelent. A  másik végtelen is ott áll előt­
tem, játszik a habokkal: a Te alakod. Milyen 
gazdag és hatalmas vagyok, hogy egyszerre az 
Asszony és a Tenger végtelenségét birtokol­
hatom.

Ha szemeim látóereje át tudna hatolni a 
mérföldeken, akkor most megpillanthatnám 
Brightont, amely vis-á-vis-ja Trouvillenek. Ép­
pen olyan előkelő tengeri fürdő angolban, mint 
ez franciában. De milyen más élet, más szellem 
és más társaság! Ott a kötött formák, a feszes 
etikett uralma alatt görnyed minden, ez itt a 
szabad mozgás, a csapongó jókedv fesztelen 
világa.

Egy barátom, aki már járt Brightonban, 
mesélt el nekem egy igen érdekes és jellemző 
esetet, mely mélyen bevilágít az angol hipo- 
krizisbe. A  fürdőben megismerkedett egy fiatal 
asszonnyal, aki a kisleányával jelent meg min­
dennap a parton. Két héten át a legszivélyesebb 
viszony állott fenn közöttük, keresték egymás 
társaságát, a hölgy bizalmával valóban kitün­
tette a barátomat. Ezután jött a tragédia. Egy 
szép napon a barátom a fürdőn kivül az utcán 
találkozott a hölgyismerősével. Már messziről 
barátságosan köszöntötte, legnagyobb meglepe­
tésére azonban a lady fagyosan elfordította a 
fejét és nem fogadta a köszöntést. A  barátom 
kétségbe volt esve, nem tudta, mivel bán­
totta meg őnagyságát s másnap a tengerparton 
első dolga volt hozzásietni, hogy magyarázatot 
kérjen. Meg is kapta.

—  Uram —  mondotta a hölgy — minden 
gentlemannek tudnia kell, hogy a legnagyobb- 
fokú illetlenség köszönni egy olyan hölgynek,



185

aki fejbólintással előre nem jelzi, hogy szivesen 
fogadja a férfi üdvözlését.

Szólt és hátat fordított. Ezen omlott 
össze a többhetes intim barátság. Meg is fogadta 
a barátom, hogy feléje se néz többet Brighton- 
nak.

A  trouvillei plage-nak néhány mezitlábos 
kabinetalakját hoztuk el magunkkal. Jámbor 
crevette halászok ezek, akik jellegzetes három­
szögletű hálójukkal messzi utána mennek az 
apálynak, hogy sovány ebédjüket elhódítsák a 
tengertől. A  fényképező masinánk elé állítottunk 
egyet. Hallatlanul érdekes alak volt. Aránylag 
még fiatal ember, de az állandó korai felkelés 
megvénítette az arcát. A  hálóját, amelyet két 
keresztbe rakott, hosszú rúd tartott, leállította 
a földre, aztán a jobb karjával átölelve mellé 
állott. Nem volt ebben a kiállásban semmi póz, 
semmi keresettség, az egész alakon ott ült a ten­
ger nagy elfogulatlansága. Ő, aki mindennap a 
végtelenség erőivel cimborái, csak nem jön za­
varba a fotografáló gép előtt? Láthatólag tetszett 
neki a mulatság, mert cigarettát vett elő és rá­
gyújtott. Ez gyöngéd figyelmeztetés is lehetett 
volna számomra, hogy miért nem kínáltam meg 
őt én. Persze nem tudhatta, hogy nem vagyok 
dohányos. Sőt azt sejtem, hogy ha ezt tudta 
volna, méltóságán alulinak érezte volna, hogy 
szóba álljon velem. Nála bizonyára még az se 
szolgált volna mentségül, amit párisi publicista 
barátom enyhítő körülményül elfogadott.

Amikor a felvétel készen lett, meg kellett 
Ígérnünk, hogy okvetlenül küldünk neki képet. 
Ezt rendkívül hálásan fogadta s egy hirtelen 
elszánt mozdulattal odatartotta elénk a kosarát. 
Három tengeri pók, egy rák és számos kisebb
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hal volt benne. Egész napi zsákmánya. Hogy 
fogadjuk el.

—  Mit csináljunk vele? — szabadkoztunk.
Meg volt sértve.
—  Fogyassza el jóegészségben a Madame 

és a Monsieur.
—  Nem értünk mi ahhoz.
Hitetlenül nézett ránk. Hát van a világon 

ember, aki ehhez nem ért? A lig tudtuk meg­
győzni és megnyugtatni, hogy ő tett nekünk 
szívességet, amikor megengedte, hogy ebbe az 
ördöngős masinába bekebelezzük őt és elvihes- 
sük haza messzi Magyarországba.

Észre se vettük, hogy a jelenet alatt nem 
maradtunk egyedül. Lassanként még három má­
sik halász sompolygott a hátunk mögé s mikor 
búcsút véve a barátunktól, éppen távozni ké­
szültünk, előugrottak, hogy most már őket is 
fényképezzük le. Felajánlják ők is minden kin­
cseiket, az összes pókokkal és crevettekkel 
együtt. Mi ezzel szemben kövessük az egyenlő 
elbánás elvét. Miért éppen csak a Jean része­
süljön kitüntetésben, mennyivel különb ő, mint 
a többi?

Különösen egy öreg viharvert fóka harcolt 
erősen s egy hosszú zsineget lóbált meg előt­
tünk, melyre három tengeri pók volt egymás- 
mögé fűzve. Azt mondta, hogy ez az igazi „csikó- 
fogat". Máig se tudom ugyan, hogy miért csikó- 
fogat, de ő így mondta. Ennek az argumentum­
nak aztán nem voltunk képesek ellenállni többé. 
Az öreg felajánlásában különben is annyi em­
beri melegség és méltóságos gavalléria volt, 
hogy egészen meghódított bennünket.

A  társaságot levettük egy csoportban, a 
„csikófogattal" együtt. Az öreg fóka büszkén 
tartotta maga előtt. Jean azonban nem volt haj­
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landó odaállni a többi kollega közé. Méltósággal 
éreztette kiváltságos különállását. S az egyszerű 
trouvillei halász gesztusának fényénél úgy tűnt 
fel nekem, mintha a galantéria már nem csil­
logna többé úgy a párisi boulevárdokon, sőt 
mintha a savoir faire és a savoir vivre is vidékre 
menekült volna.

Lisieux! . . . Egy darab eleven középkor; 
itt még I. Ferenc király daliái léptetnek fényes 
paripákon az utcán s a vasrácsos, zsalugáteres 
ablakok mögül forró szivű delnők lesnek utá­
nuk. Valamikor ez a föld volt az, mint egy régi 
szentes krónikás mondja, mely a templomok 
fehér ruhájába öltözött, ahol úgy teremtek a 
csodák az emberek lelkében, mint ősszel a 
gyümölcs a fán s olyan énekeket daloltak az 
igricek, aminőket ma már senki se tud.

A  trouville—párisi vasútvonal mentén fek­
szik ez a kis mezőváros. A  következő vonatig 
volt vagy három órai időnk, éppen elegendő, 
hogy innen is vigyünk haza egy futó lelki em­
léket.

Nem is a régiség, hanem az ódonság lehel- 
lete csap mindenfelől hozzád. Lisieux már a gal­
lok alatt is város volt, Noviomágusnak hívták s 
a rómaiak alatt a szép és hangzatos Civitas 
Lexoviorum-ra változott. Innen hasonult át 
Lisieux-vé.

A  kocsink éppen azon az utcán halad végig, 
mely I. Ferenc király óta semmit sem változott. 
Úgy áll teljes változatlanságában ma is, mint 
ahogy megépítették. Mintha pókháló szőtte volna 
be a csöndet is, amely megüli ezt az utcát, az 
ember fél hangosabban szólni, hátha felébred 
álmaiból valami elátkozott óriás, akinek a mel­
lére épültek ezek a roskatag házak s amint meg­
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mozdul, vagy egyet nyújtózik, összeomlik itt 
minden. Az emberek is, akik a kapuk alatt 
ácsorognak, vagy az ablakon, boltajtókon tekin­
tenek ki, olyan álmatagok, idegenszerűek, 
mintha egy rég elmúlt világ ittfelejtett csökevé- 
nyed lennének. S mily nagyszerűen egészíti ki 
ezeket az ásatag arcokat a falak és ablakok 
ornamentikája. Soha és sehol se láttam a díszí­
tésnek ezt a bizarr és excentrikus módját. A  
legkülönbözőbb szörnyekkel, emberi és állati 
torzok reliefjeivel van borítva a házak homlok­
zata. A  szépségnek valami vad és szertelen ki­
gúnyolása van ebben, az egészre azonban még­
sem mondható, hogy rút és ellenszenves. K i 
tudja, mit akartak mondani és kinek szóltak 
ezek a művészi aberrációk?

Gyors iramban megtekintjük a Szent Péter 
katedrálist, amelynek legértékesebb része az a 
kis kápolna, amelyet Jeanne d‘Arc tiszteletére 
csinálták, azután megnézünk egy másik X III. 
századbeli öreg templomot. Bizony kissé törő­
dött állapotban van, a stílus hova-tovább telje­
sen lekopik róla. Kettőstomyú homlokzata kissé 
hátra vetemedik, mintha röptében minden szá­
zad taszított volna rajta egyet.

Még arra is telik időnk, hogy a püspöki pa­
lota történeti szobájába lépjünk. Innen azonban 
gyors iramban távoztunk, mert néhány rossz 
Boucher-másülafon kívül csak egy németet ta­
láltunk, a mindent jobban tudók fajtájából. 
Amint meglátott bennünket, azonmód hangos 
magyarázatba fogott, de még a bonyolult kör­
mondatának a végére se ért, mi már újra a ko­
csin ültünk. Jó hogy a mondat végével utánunk 
nem szaladt.

Lisieuxi Szent Teréznél kellett még tiszte­
legnünk. A  római anyaszentegyház legifjabb
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szentje csak nemrég foglalta el helyét a boldo­
gok és kiválasztottak sorában. Fehér márvány- 
szobra ott áll egy kis templom előterében, a 
zárdája mellett, virágok között s földöntúli fény 
árad tekintetéből. Mindkét kezével keresztet 
szorít a szivéhez s imádkozik. Egész életét át- 
imádkozta s mielőtt örökre lehunyta volna sze­
mét, ez volt utolsó mondása:

—  Engedd meg, óh Szűz Anya, hogy minden 
üdvözlégyből, amit életemben elmondottam, egy 
darab kenyér váljék a szegény, elhagyott árva 
gyermekek számára.

Ha egyébért nem, ezért a mondásáért is 
szentté kellett volna avatni. Az együgyű barát­
nak, aki csak az Ave Máriát tudta imádkozni, 
de ezt szívből és igazán, az isteni kegyelem je­
léül öt rózsaszál nyílott ki a szájából, amikor 
meghalt. Szent Teréz tetemét megkímélte a 
pusztulástól az enyészet. Az argentínaiak szín- 
arany koporsót csináltattak neki, abban pihen 
ma is.

Pár percünk volt még csak a vonat in­
dulásáig, de a kocsisunk minden tiltakozás 
ellenére erővel becitált egy régiségkereske­
désbe. A! legjobb akarattal se tudtam vásárolni, 
mert míg a városban minden csak úgy kongott 
a régiségtől, addig az ódondásznál csak modem 
hamisítványok és gyári antikvitások voltak. 
Pedig a kocsis, szegény, percentet kapott volna.



Kiskirályok országutján.

A  francia föld olyan, mint valami hatalmas, 
nagy relief, amelyet művészi kézzel dolgozott ki 
egy magasabb teremtő szellem, a Geológia al­
kotó fantáziája. Hegyek, dombok, síkságok, er­
dők, tavak váltakoznak tiszta harmóniában s 
talán még a napfény és az árnyék eloszlása is 
oly arányos, proporcionális rajta, mint egy Corot 
vagy Millet képen. Megértem a francia nép 
fanatikus rajongását e föld iránt. Megáldotta 
minden jóval az Isten, szépségét gazdagsággal 
tetézte s három tenger karját fonta köréje. Talán 
csak egy dologban nem tett kedve szerint: az 
országhatárok éppen a latin fajtestvérek felé 
szinte leküzdhetetlenül komorak és áthághatat- 
lanok, míg keletnek nyitottak és nehezen véd­
hetők.

Ez sok mindent megmagyaráz, ami a histó­
riában talán mint jelenség nem eléggé világos és 
érthető. Megmagyarázza mindenekelőtt azt, 
hogy miért volt a francia birodalom éppen ezen 
a részen a legtöredezettebb s legkevésbbé ellen­
álló erejű a múltban is, miért tudott egészen a 
XVI. századig fennállani itt éppen olyan ütköző 
állam, mint Burgundia s miért tudott hosszú 
időn át uralkodni azon a vonalon, mely Amiens- 
től Lyonig vezet a kényurak és kiskirályok 
egész serege.

A  kiskirályok országutját járom. Ahol most 
a gyorsvonat robog velem, véráztatta föld ez, 
ádáz párttusák, kegyetlen hatalmi vetélkedések,
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keserű vallási villongások halálos abrosza. Itt 
mindig jóllakott a pusztulás, innen sohase kelt 
fel üres gyomorral a testvérharc. Ezen a föld­
darabon a Gobineau gróf fajelmélete alaposan 
megbukott. Páris közvetlen közelében úgy vere­
kedtek még az újkor elején is az apró zsarno­
kok, mintha nem is ugyanazon a nyelven beszél­
nének.

Már látom Dijon karcsú tornyait, amelyeket 
egykor, történetileg nem is olyan régen, csak 
távolról szemléltek a francia királyok. Milyen 
különös! Mátyás király uralma az egységes ma­
gyar királyság fölött már rég delelőpontján ál­
lott, amikor XI. Lajos végre le  tudta rakni 
a francia monarchia végleges alapjait. De 
akkor is hol voltak még a jelenlegi határok? 
A  „Ligue du Bien p u b l i c amelynek élén a 
fivére, Berri herceg állott, kemény küzdelem 
után elbukott ugyan, a hatalmas Armagnac gróf 
is letette a fegyvert, de Bourgogne nagy része 
még független volt s a keleti tartományok, köz­
tük Franche comté csak a X V II. század végén 
estek Spanyolországtól véglegesen francia kéz­
be. Pedig XI. Lajos igazán nem volt válogatós 
az eszközökben, ha arról volt szó, hogy birtokait 
gyarapítsa, mert ahol már se fegyver, se ár­
mány, csélszövény, sőt házasság se segített, ott 
sorompóba lépett a pénz. így vásárolta meg 
Picardiát Burgundiától. Általában ennek a kü­
lönös korszaknak a szuverénjei úgy adták és 
vették a tartományokat az alattvalókkal együtt, 
akár a posztót. A  gazdag és nagykulturájú 
Flandria ilymódon öt-hatszor is gazdát cserélt.

Senki úgy nem értette és nem magyarázta 
meg ezt a világot, mint Emest Lavisse, a leg­
fényesebb történetkutató és összefoglaló elmék 
egyike a „Dissertation sur Műstoire générale de
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l ‘Europe“ című nagy tanulmányában, amelyet 
bevezetésként írt Freeman korszakos művéhez. 
Lavisset megvádolták azzal, hogy ő tulajdon­
képpen az angolszász történeti felfogás képvise­
lője. Ez a vád azonban rögtön összeomlik min­
denki előtt, aki Lavisset elolvassa. Az ő megálla­
pításai és princípiumai olyan elemi erővel tör­
tek fel a históriai tisztánlátásból, hogy a napi 
politika támadásai nem árthatnak neki.

A  hosszantartó francia kiskirályosdinak a 
ma is eleven erőkkel teljes és hatálmas állami 
centralizmus a természetes reakciója. Az állam- 
kormányzás terén ennek az elvnek rideg ke­
resztülvitele sokszor nehézkessé, sőt néha va­
lóságos karrikaturává teszi a francia közigaz­
gatást. Ez természetesen nem jelenti azt, mintha 
a francia adminisztráció nem testesítené meg 
egy nagy gondolatnak, az állami egységnek tö­
kéletes kifejezését. Az állami akaratnak mara­
déktalan végrehajtása itt nem lehet soha proble­
matikus, mint például más európai államban. A  
franciák ellentétben Angliával és mondjuk Ma­
gyarországgal, érthető okokból ellenségei voltak 
a közigazgatási individualizmusnak s többek 
között Mazarin és a fronde példája mutatja, 
hogy sorsuk és boldogulásuk mindig a központi 
hatalom erején és szívósságán fordult meg. 
Tehát igazolva vannak. De igazolva van még 
Napoléon és Fouché liberális rendőrállama is, 
mert akkor, amidőn az ország legjava erejét 
állandóan külső harcok kötötték le, más kor­
mányzási rendszert elképzelni is bajos lett 
volna.

Hogy itt, éppen a túlzott centralizmus kö­
vetkeztében, minden állami kezdeményezés, ami 
nem parancs és rendelet, megfeneklik a bürok­
ráciában? Sőt olykor a szabadfoglalkozások is
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m e g s in ÿ l ik  a művészi kezdeményezés párisi 
összpontosítását és kizárólagosságát? Ennek is 
Montmorency herceg, Condé, Guise herceg és 
Gaston de Orléans az oka, miért kergették szám­
űzetésbe Mazarint.

Ha már a bürokráciánál tartunk, el kell 
mondanom egy esetet, amely még Párásban 
történt velem. Ajánlott levelet kaptam a hotel­
címemre Budapestről. Fontos és sürgős volt a 
levél. Szerencsétlenségemre épp Chantillybe 
rándultam ki aznap s a levélhordó visszavitte a 
levelet, üzenetet hagyva hátra, hogy a kerületi 
postahivatalnál átvehetem a küldeményt. Ha 
'azonban 24 órán belül elmulasztanám, akkor 
visszaküldik a levelet Budapestre. Nosza rög­
tön autóra kaptam és rohantam a postahiva­
talba. Ott azzal fogadtak, hogy sajnos, már késő, 
a levelet elvitték a központba, siessek, ott hét 
óráig talán még megkaphatom.

Továbbá legalább jó félóráig tartó rohanás 
a Boulevard Hausmanntól az Hôtel de Posteig. 
Nagynehezen felfedeztem az illető gentlemant, 
akinél keresnem kell az elégtételt. A  levél csak­
ugyan nála van, felszólít, hogy igazoljam magam.

Az útlevelemet nyújtom át neki.
Szigorú mozdulattal veszi át, az arcképet 

összehasonltíja az eredetivel, már mint saját 
magammal, aztán pillanatnyi habozás után kije­
lenti, hogy ez nem elég.

—  Az arcképes útlevél nem elég? . . .  —  
kérdeztem megrökönyödve.

—  Nem, nem —  dörgi felém az ajánlott 
levelek osztályának Jupiter tonansa. —  Szük­
séges, hogy a szálloda is igazolja az ön személy­
azonosságát, a szálloda aláírását pedig a kerü­
leti rendőrhatóságnak kell megerősítenie.

Ezzel már be is csapta a kis ablakot az
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orrom előtt s hátat fordított. Megnéztem az órá­
mat. Félhét, tehát még félóra áll rendelkezé­
semre a huszonnégyből olyan feladat elvég­
zéséhez, amire félnap is kevés volna.

Bizony az ajánlott levelemet szépen vissza­
küldték Budapestre. Azon az éjszakán azt ál­
modtam, hogy Bürokrácia urat állami szentté 
fogják avatni Franciaországban . . .

A  történeti igazságnak tartozom annak a 
megállapításával, hogy hasonló eset már Buda­
pesten is történt velem. Akkor egy pénzkülde­
mény érkezett számomra vidékről s a főpostán 
kellett volna átvennem. Arcképes vasúti je­
gyemmel igazoltam magam s a tisztviselő — 
képzeljék —  keresztlevelet kért.

Pedig Magyarországon nem voltak igazi 
kiskirályok, csak egy Csák Máté volt.

A  régi burgund fővárost csak úgy röpté­
ben, szinte madártávlatból láttam. Dúsan termő, 
hatalmas síkságon pihen Dijon, Páris centrális 
uralmának egykori legnagyobb ellenlábasa. 
Körülötte barátságos zöld dombok koszorúja. 
Itt a Côte d‘Or aranyfürtös szőlőivel, ahol az 
isteni burgundi vöröset szűrik. Nehéz, sötét vér 
is folyt ennek a népnek az ereiben mindig, a 
harcot állta, a feléje hajított keztyüt rögtön visz- 
szadobta. Dicsőséges nagy napokat látott Dijon, 
ma is büszkén hordja fenn a fejét. Templomai, 
palotái, tornyai nagy történeti méltósággal lép­
nek elém s amint XI. Lajos király gót palotáját 
nézem, mely egykor parlament volt s később 
fogház! lett, az események viharos fergetege ro­
han el előttem. Itt raboskodott egyideig Mira­
beau gróf is, akit a vincennesi donjonból áthoz­
tak ide. Csodálatos politikai génié volt ez az em­
ber, de lángész volt a szerelemben is. És mégis
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szerelme buktatta el, amelyet nem győzött fran­
kokkal adminisztrálni. Az udvartól kapott köny- 
nyű pénzek erkölcsi hitelét ásták alá a nemzet- 
gyűlés előtt, pedig arra volt hivatva, hogy ki­
vívja és megmentse a monarchikus polgári al­
kotmányt s megóvja hazáját a forradalom véres 
borzalmaitól. A  fél erkölcsi halált nem sokáig 
élte túl fizikailag sem, 1791-ben meghalt s még 
mindig elég nagy ember maradt ahhoz, hogy a 
Pantheonba temessék. A  fönséges nép, amelyért 
hosszú rabságot szenvedett s később vállalta az 
alkotmányozó gyűlésen a harmadik rend kép­
viseletét, hálából kiszórta a hamvait onnan.

Egy másik világraszóló nagy rétor neve jut 
az eszembe még Dijonnal kapcsolatban, Bossuet, 
az egyházi szónoklat Mirabeauja. A  hatalmas 
tomyú St. Benigne s a gyönyörű homlokzatú 
Nôtre Dame templom mily büszkén asszisztál­
nak még ma is a hatalmas egyéniségnek, mintha 
nekik is részük volna abban, amit Bossuet al­
kotott és prédikált. S én azt hiszem, hogy így 
is van.

Már jó messze járunk Dijontól, de még 
mindig felém integet a burgundi hercegek két­
tornyú kastélya. Egy utolsó pillantás, aztán 
el is tűnik hirtelen a kéklő messzeségben. 
A  tempó, amellyel a Rapid tovaszédít bennün­
ket, csekély 110 kilométer óránként. A  folyosó­
kon csak a legnagyobb óvatossággal lehet ha­
ladni s nem győzöm csodálni az étkező kocsi 
pincéreinek zsonglőri ügyességét, akik a karju­
kon hatalmasan megrakott tálcákkal úgy mo­
zognak, annyi biztonsággal szervíroznak, hogy 
oklevelet érdemelnének.

Még mindig síkságon haladunk, de már 
látszanak messziről az Alpesek szélső nyugati 
nyúlványai. A  szántóföldeken javában folyik az

Szúdy: Trianon után. 10
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aratás, a termés jó, ami itt csaknem olyan fontos, 
mint otthon Magyarországon. Franciaország is 
agrikultur állam, területének alig 18%-a ter­
méketlen és csak Bordeaux és Bayonne között 
van egy olyan nagyobb 150 kilométer hosszú és 
75 kilométer széles földsáv, amely tiszta futó­
homok s ahol alig lézeng egy-két sovány falu. 
A  francia föld több mint 200 milliárd arany­
frankot ér, nem számítva a nemzeti vagyon többi 
részét, amely legalább is mégegyszer annyi. 
Sajátságos, hogy ahol az ország ilyen mérhetet­
lenül gazdag, ott az utóbbi időben sűrűbben 
jöttek pillanatok, hogy az államháztartás majd­
nem fizetésképtelen lett.

A  francia népnek több mint a fele föld­
művelő, a földreform, amely még 1793-ban in­
dult meg, a birtobmegoszlási viszonyokat szo­
ciális szempontból határozottan kedvezőkké 
tette. Nem egészen így áll a dolog a termelés 
szempontjából, mert a birtok túlságos elapró- 
zása a produktivitást károsan befolyásolja s a 
földművelő Franciaország gabonanemüekben ma 
bevitelre szorul, ami fizetési mérlegére termé­
szetesen károsan hat. De végzetesen befolyá­
solja a termelést a férfilakosság ijesztő csök­
kenése is. A  felnőtt férfiaknak legalább húsz 
százaléka a harctereken maradt s valóban meg­
döbbentőek azok a hősi halottak neveivel tele­
vésett márványtáblák, amelyek minden kis köz­
ségben megállítják az embert. Páristól Lyonig 
alig láttam férfimunkást kinn a földeken, majd­
nem mindenütt asszonyok dolgoztak.

Nincs ennél fájdalmasabb problémája, 
fájóbb sebe a francia földnek. Az elnéptelenedés 
veszedelme úgy fekszik itt a lelkeken, mint a 
lidércnyomás. A  számok, a rettenetes fekete 
számok beszélnek. Franciaországnak 1800 körül
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28 millió lakosa volt s ez a szám 1866-ig 38 
millióra emelkedett. Ugyanannyi a lakosság 
száma ma is, a szaporodás tehát 60 év alatt 
nulla. Érthető, ha egyre-másra rendezik az an- 
kétokat a nagy, a tragikus kérdés megvitatására, 
a segítés eszközeit azonban megtalálni nem 
képesek. Ez természetes is, mert a race-t kellene 
újjáalakítaniok, hogy a fécondité-ot biztosíthas­
sák. A  legmegdöbbentőbb jelenség azonban az, 
hogy a törvénytelen házasságok csökkenésével 
és az általános jólét növekedésével egyenes 
arányban apad a születések száma is. Most leg­
újabban oly irányban keresik a megoldást —■ 
egyelőre még csak a publicisztikában —  hogy 
politikai jogtöbblethez akarják juttatni a sok- 
gyermekes családapát. Ez burkolt pluralitás, tu­
lajdonképen a gyermekek választójoga az apán, 
esetleg az anyán keresztül. Sokan ebben látják 
Franciaország jövőjét. Van azonban olyan irány­
zat is, amely nyíltan hirdeti, hogy nem marad 
más hátra, mint a bevándorlási politika és az 
erős, egészséges keveredés. Ennek a gondolat­
nak már tekintélyes gyakorlati propagandája 
van: az idegen állampolgárok sok százezrei tele­
pültek meg újabban francia földön, a hatóságok 
csöndes elnézése mellett.

Gyönyörű Mária-szobor áll a vasútvonal 
mentén egy széles völgybe messziről benyúló 
hegytömbön. Mérföldekre ellátszó, hatalmas 
emlékmű, lenyűgöző, isteni monumentum. Ez a 
szobor olyan, mint egy nagy könyörgő kiáltás, 
nem az égi magasságokhoz, de az emberiséghez, 
hogy szálljon magába, siessen vezekelni szörnyű 
bűneiért. Talán még nem késő, talán még meg­
mentheti a lelkét, a veszendőt, a kárhozatra 
Ítéltet. A  kisentente államférfiainak különös

10*
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figyelmébe ajánlom ezt a Mária-szobrot. Annál 
is inkább, mert francia földön áll.

Közeledünk Lyonhoz, a francia déli táj 
forró érverését hallom be a mezőkről. Milyen 
más itt minden, egy csapásra megváltozik a 
vidék arculata. Kiégett földek és kiégett, szá­
raz izmú, de kemény derekú emberek. A  
Nouma Roumestan hazája integet távolról már 
felénk, mi ugyan Lyontól másfelé vesszük 
utunkat —  letérünk a kiskirályok országút jár ól 
—  de érezzük varázsát, Alphonse Daudet kitárta 
előttünk a kapukat, jó ismerősök vagyunk már, 
ha nem is jártunk, nem is megyünk arra.

Lyon —  talán így is mondhatnám: a selyem 
megdicsőülése. A  legsuhogóbb, színekben leg­
gazdagabb, fantáziában és elgondolásban leg- 
költőibb selymei vannak itt a világnak. Amit a 
francia Ízlés, képzelőerő és színérzék össze tu­
dott hozni, azt mind beletette a lyoni selyembe. 
Ez is olyan „cikk“ , mint a gyöngyöző champag- 
nei, mámor van benne, jókedv és gyönyör for­
rása és éppen úgy megittasul tőle, nemcsak az 
asszonyi, hanem a férfilélek is, mint a pezsgő­
től. A  sok minden között ez a két nagy dolog is 
ott van, amivel a franciák megajándékozták a 
világot, az egyik szebbé, színesebbé, a másik 
szabadabbá, derültebbé teszi az életünket.

A  lyoni selyem nagy úr, sőt világhatalom, 
amit talán az bizonyít legjobban, hogy megbe­
csülik a saját otthonában is. Egy egész város­
részt építettek neki, a La Croix Rousse-t, amely 
csak a selyemnek és a selyemért él. Legalább 
félezer vállalat működik itt s vetekedik egymás­
sal abban, melyik adjon szebb és méltóbb 
köntöst ragyogó asszonyi testeknek. A  hugenotta 
szívósság és akarás teremtette meg a lyoni se­
lyem világhírnevét. Valamikor egészen protes­
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táns kézben volt a város is, a selyemipar is, de 
aztán jött a nagy katolikus ellenáramlat és a 
hugenották közül azok, akik életben maradtak, 
vagy behódoltak, vagy kivándoroltak. Sok száz 
ezer munkáskezet kapott akkor a Németbiroda- 
lom Franciaországtól.

A  lyoni embertípus teljesen elütő a párisi­
től, sokkal közelebb áll a németalföldihez. Ta­
lán ez is a régi hugenotta hatás eredménye. 
Hallatlanul tevékeny és takarékos ez a nép, a 
gőg, a fenhéjázás ismeretlen fogalmak előtte. 
Nagy históriai fellobbanásai azért vannak s a 
„grande révolution" terrorjával is merészen 
szembeszállott. A  szélső Hébertista Fouchét, a 
későbbi rendőrminisztert és Otranto hercegét 
küldték a lázadó Lyon megfékezésére. A  kitűnő 
férfiú el is intézte az ellenforradalmat s talán 
ihletet nyerve attól, hogy itt született Caracalla 
császár, több mint 6000 polgárt lövetett agyon 
kartáccsal. Ezt maga a konvent is megsokalta 
már s visszahívták a nagy rendcsinálót. Minden­
esetre érdekes, hogy Fouché urat ez a múlt nem 
kompromittálta sem az empire, sem a Bourbon 
legitimizmus előtt.

Lyon már közelebb áll a Földközi-tenger 
várostípusaihoz, de mégis csak átmenet azokhoz. 
A  város karakterét a Rhône folyó két partján el­
vonuló hegykoszorú adja meg s ezek a dombok 
tele vannak aggatva a romantikus déli építészet 
legérdekesebb alkotásaival. Itt van a Nôtre 
Dame de Fourrières templom pittoreszk alakja 
s mellette a párisi Eiffel-torony kicsinyített 
mása. Oly furcsán, oly bizarrul hat ez a kettő 
egymás mellett! A  Páris— Lyon— Mediterranée- 
vasut gyönyörű hoteljének negyedik emeleti 
ablakából éppen odalátok s ennek a képnek a 
rendkivülisége besugározza az egész szobát.
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A  Fourviéres Lyon legrégibb városrésze s úgy 
tekint le a Place Perrachera, mintha csodálkoz­
nék, milyen hatalmas, nagyratörő világ van itt. 
A  Saône és Rhône egybefolyása által alkotott 
félszigeten áll a P. L. M. központi pályaudvara 
s közvetlenül mellette a mi szállodánk. Itt lüktet 
Lyon forgalma s kereskedelmi élete a legélén­
kebben. Az egész hasonlít a párisi Citéhez, 
azzal a különbséggel, hogy ott a Szajna kettős 
folyása teljes szigetet alkot. Ez a lyoni Cité 
azonban sokkal festőibb és természeti hatásai­
ban pompázóbb, mint a párisi.

Azt mondják, hogy Lyon nemcsak a selyem 
metropolisa, hanem Herriot városa is. A  volt 
francia miniszterelnök kétségkívül igen érdekes 
és talentumos egyéniség, aki a miniszterelnöki 
tárca mellett is megtartotta a lyoni polgármes­
terséget. Mindenesetre figyelemreméltó jelen­
ség, hogy bár Lyon municipális életét radikális 
és szooiálista többség kormányozza, XIV. Lajos 
szobra éppen olyan méltósággal áll most is a 
Place Rellecouron, jóllehet eltávolítására több­
ször tettek indítványt, mintha a monarchia életé­
ben folytonossági hiányok egyáltalán nem mu­
tatkoznának. Az igaz, hogy csupa régi, tizenhete­
dik századbeli palota áll őrt körülötte a téren s 
azok tlaán megvédik az új idők új áramla­
taiból.

Az Hôtel de V ille egyébként, ahol Herriot 
székel, igen csinos, stílusos épület s különösen 
az a homlokzata, mely a Place des Terreaux-ra 
nyilik, árul el sok dekoratív fantáziát és kon­
strukcióbeli finomságot. Itt áll különben a téren 
a városháza előtt egy világhíres szoborcsopor- 
tozat, a fontaine Bartholdi, mely a  legművészibb 
szökőkút, amit valaha láttam. Négy hatalmas 
bronz mén ragad magával egy római kocsit,
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amelyet allegorikus nőalak vezényel: a folyók 
és források sietnek a messzi óceán felé . . .

Lyoni tartózkodásom utolsó napját a Parc 
de la Tête d‘Or-nak akartam szentelni. Ez a 
Bois de Boulogne kisebb kiadásban, de sokkal 
gondozottabb és Ízlésesebb amannál. A lig  tet­
tünk néhány fordulót az autóval, olyan zivatar 
szakadt a nyakunkba, hogy valósággal elöntött 
bennünket. Menekülni kéllett a csukott autóból 
is, mely egyáltalán nem nyújtott védelmet a zu­
hogva ömlő áradat ellen. Gyorsan kivágtattunk 
a parkból és megállottunk az első kávéház előtt, 
mely utunkba akadt. Még tanakodni sem volt 
időnk, hogy az autóból miként jutunk a tíz lépés­
nyire levő kávéházba, mikor a tulajdonos már 
ott állt a kocsinknál esernyővel és felajánlotta 
szolgálatait. Mi természetesen meghatott öröm­
mel vettük igénybe és így minden nagyobb baj 
nélkül jutottunk födél alá.

A  kávéház zsúfolva volt emberekkel, min­
denki ide szaladt a vihar elől s nemhogy asztal, 
de szék se volt, ahová letelepedhettünk volna. 
De ez csak egy percig tartott így. A  derék lyoniak 
látva, hogy ázott idegenek vagyunk, egy-kettőre 
ürítettek asztalt s megtetézve a kávés udvarias­
ságát, barátságosan hellyel kínáltak meg. A  mi 
szegény Budapestünkre gondoltam, ahol a kü­
lön asztal mániája dühöng, ahol szentségtörés 
más asztalához leülni s ahol nem tudom kit gyű­
lölnek jobban a magyarok, egymást-e, vagy az 
idegent? Micsoda meghasonlott, keserű náció 
vagyunk!

Mire az uzsonnánkat kényelemben elfogyasz­
tottuk, az ítéletidő is véget ért. Mondanom se 
kell, hogy mikor távoztunk a kávéházból, hálát 
és megelégedést éreztünk.

1815-ben Napoléon bukása után magyar
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bakák is jártak Lyonban. Vájjon mit gondoltak, 
mit éreztek a derék, jókedvű kunok és hajdúk 
annak a városnak láttán, ahol a selyem meg- 
dicsőül? Vittek-e haza belőle a Marinak, meg a 
Panninak viganóra, vagy kendőre, pántlikára? 
1815— 1925! Elszorul a szivem, ha arra gondo­
lok, hogy mi minden van beszorítva e két idő­
határ közé, helyesebben mi hullott ki belőle?

—  Vájjon Lyon szelleme, történeti dignitása 
és a Golf du Lyon között lehet valami benső 
összefüggés? — kérdezte hajdan egy dús kép­
zeletű történettudós.

Vájjon nem ugyanilyen joggal kérdezhetném 
én most, hogy nem az 1815-ös selyem pántli­
káért darabolták-e fel Magyarországot?



Zarándoklás Taine sírjához

Ha visszagondolok ifjúkorom első irodalmi 
benyomásaira, az eszmélet lángjának legrégibb 
fellobbanásainál két művet látok, amely elhatá­
rozó befolyást gyakorolt lelki fejlődésemre, az 
egyik Taine „A  művészet bölcseleté", a másik 
Renan „Jézus éllete“ című munkája. Ma sem 
tudok szabadulni varázsuktól. Újra és újra visz- 
szatérek hozzájuk, mint a szellemi megújhodás 
örök forrásaihoz s ahogy nem lehet megunni az 
alkonyaiét, vagy a napfelkeltét, amely sohasem 
ugyanaz s mindig hoz magával valami érzésbeli 
vagy hangulati non putaremet, úgy hat a ki­
nyilatkoztatás erejével ez a két könyv is, olvas­
tad bár tizedszer vagy huszadszor.

Taine Hyppolit harminc éve kisér utamon, 
jóban, rosszban kitartott velem, sokat, talán 
mindent neki köszönhetek és nemcsak szelle­
mileg, de erkölcsileg is adósának érzem maga­
mat. Azzal léptem francia földre, hogy ennek a 
tartozásomnak egy részletét letörlesztem s egy 
szál virágot teszek annak az embernek a sír­
jára, aki az évezredek dús lelki flórájának, 
minden művészetek kivirágzásának legtisztább 
fejű botanikusa volt.

A z út, amely Taine pihenőhelyéhez vezet, 
meglehetősen hosszú és bonyodalmas. Nem fek­
szik a sablonos világjárás útjában, de aki rá­
szánja magát, hogy felkeresi, azt bőségesen kár­
pótolja a fáradalmakért. Ez a nagy szellem, aki 
életében sohasem okozott csalódást, híveinek
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halálában sera hagyja cserben azokat, akik bíz­
nak benne és kitartanak mellette.

Ahhoz, hogy az ember a Lac d‘Annecy-hez 
jusson, Lyonból Culozon keresztül előbb A ix  les 
Bainsbe kell mennie. Annecybe, az Haute Savoie 
departement székvárosába innen egy meglehető­
sen elhanyagolt vicinális vezet, amelyen régi, 
kimustrált, kopott garnitúrák közlekednek. Kö­
rülbelül egy órát kell várni, amíg a vonatot ösz- 
szeállítják. A  várótermek oly szűkek, hogy ott a 
közönség nem helyezkedhetik el, a vágányok 
között, a nyitott perronon ácsorgunk hegyma­
gasságú podgyásztömegek árnyékában. Tipikus 
vidéki társaság nyüzsög és nyugtalankodik 
körülöttem, külföldi, magunkon kivül, alig van, 
csupa kereskedő, iparos, földművelő, kispolgár, 
meg egy-két katona várja velünk együtt az in­
dulást. Egy sérgent a feleségével és két kis 
gyermekével utazik, lehetnek úgy másfélévesek, 
tökéletes hasonmásai egymásnak. Valószinűleg 
ikrek. Éhesek a kicsinyek, az asszony nehezen 
boldogul velük s idegesen járkál fel és alá, 
mindkét karján egy-egy síró-rívó jószággal. Az 
őrmester úr néhány percig kétségbeesetten nézi 
a jelenetet, aztán hirtelen elhatározással az egyik 
csomaghoz rohan, gyorsforral ót, tejet, kávét és 
cukrot vesz elő s a sínek mentén reggelit kezd 
főzni a gyerekeknek. Hatalmas, feketebajuszú 
nagy szál ember az őrmester s egyébként talán 
nevetséges látvány is volna, amint nagy eről­
ködve ott guggol a spirituszfőző mellett és lázas 
igyekvéssel teljesíti az asszony rendelkezéseit, 
de most mégis valami titkos megelégedéssel te­
kint rá mindenki s a szemével is segít me­
legíteni a kávét. Egész csoport képződik kö­
rülötte s boldogok vagyunk valamennyien, ami­
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kor a gyerekek végre hozzájutnak ahhoz, amiért 
a természet oly hangosat kiáltott belőlük. Mily 
csodásán meleg és őszinte nyíltsága ez az élet­
akarásnak. Miért, hogy a gyermeken kivül csak 
a költők kiváltsága az, hogy álszemérem nélkül 
odakiálthassák mindenkinek, az egész világnak 
lelkűk minden örömét, fájdalmát, hitét, boldog­
talanságát?

A  friss kávé illata nagyon csiklandozta az 
orrunkat, öt órakor, reggeli nélkül jöttünk el 
Lyonból s a feleségem elsietett a buffetbe, mely 
a pályaudvar túlsó oldalán volt, hogy vásároljon 
egy kis harapnivalót. Már csak tiz perc volt az 
indulásig, sietni kellett. Kezemben az órával 
türelmetlenül vártam visszatértét. Elmúlik nyolc, 
majd tiz, tizenöt perc, nem jön. Rég indulnunk 
kellett volna, de csodálatosképen nem mozdul 
a vonat. Már éppen le akarom szedetni a pod- 
gyászunkat a vagonból, amikor végre megérke­
zik az asszonyom, felpakolva hatalmas sonkás- 
kenyerekkel és egyéb jókkal. Az történt, hogy 
zsúfolva volt a buffet, nem jutott kiszolgáláshoz 
s már éppen távozni akart, amikor megszólal 
mellette egy vasúti alkalmazott, éppen a mi 
vonatunk vezetője:

—  Csak legyen egész nyugodt Madame, 
nem késik le. Még van idő. Amíg én itt vagyok, 
addig úgyse mehet el a vonat.

S megvárta, míg a feleségemet rendesen ki­
szolgálták, aztán udvariasan visszavezette hoz­
zám. Csekély húsz perccel később indult a vonat 
a reggelink miatt, de hát ezt úgy látszik errefelé 
nem veszik tragikusan, különösen, ha a vonat­
vezető talán alyafia, talán üzlettársa is a büffés- 
nek.
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Zuhogó zápor fogadott a Lac d'Annecyn. A  
hajó, mely elszállítandó volt bennünket Talloi- 
resbe, zsúfolva volt kirándulókkal, akiknek na­
gyobb része azonban már előbb Sévriérben, 
Menthonban és St. Joriozban kiszállott. Nem 
túlságosan bántotta őket az\ eső, aminthogy leg- 
kevésbbé sem zavarta azt az elkeseredett hege­
dűst, aki minden francia muzsikát megcsufolö 
impertinenciával boronálta végig az idegeinket. 
Ott játszott az ágrólszakadt a fedélzeten s ijeszt­
gette a hamis hangokkal a tavi sellőket,. meg a 
hegyek tündéreit. Nem is mutatkozott az utón 
egy se, pedig közben kisütött a nap.

Az annecy-i tó megejtő bársonyos kékséggel 
tárul most elénk. Csodás víz, amelynek áttetsző, 
belső világossága szinte foszforeszkálva küldi 
vissza a sugarakat, amelyeket a nap lövel belé. 
E varázslatos víztükrön ünnepi játékot rendez a 
fény, mintha szerelmes volna önmagába s nem 
tudna betelni annak hatásával, aminek létét és 
földi megjelenését oly halkan és mégis annyi 
odaadással szépítette meg.

Ide, ebbe a viruló, fönséges környezetbe, 
az annecy-i tó fölé, a Roc de Chére ormára jött 
pihenni Taine. Itt temettette el magát hitvesé­
vel együtt, mert csak úpv tudott összeforrni ez­
zel az isteni tájjal, hogy életében a lelkét, ha­
lála után a testét adta oda neki. Felolvadt 
benne, részévé vált az organizmusának s ezáltal 
teljessé tette művészien tiszta harmóniáját.

Menthon és Talloires között, mélyen bele- 
nyulik a tóba a Roc de Chére sziklatömbje, ame­
lyet hatalmas bükk- és tölgyerdő takar. Köze­
lebb a menthoni oldalhoz, bokrokkal övezett 
tisztáson, magas fallal kerítve áll a kettős sír. 
Az Alpesek komor óriásai, a La Toumette, a 
Les Dents de Lanfont és a Sernnoz tekintenek
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le rá. Az örökkévalóság eltökéltségével őrzik 
hűséges barátjukat.

Itt állok a sír előtt, amelyhez legelső utam 
vezetett s amelyben nemcsak egy emberi por­
hüvely, hanem a legtisztább és legnemesebb 
irodalmi szemlélet fekszik. Taine számára hit­
vallás volt a toll, ő az esztétikai lelkesedés 
Bayard lovagja, aki valóban „sans peur et sans 
réproche“ mondotta ki ítéletét. Ő a tudományt, 
irodalmat és művészetet olyan életjelenségek­
nek látta, amelyeket az emberi közérzület már 
kidesztillált magából s a filozófia felemelt a koz- 
mikos világértékek magasságába. Taine tanít 
meg arra, hogy az írói alkotásnak két géniusza 
van: az egyik szállítja a költői nyersanyagot, az 
érzést, gondolatot, impressziót, ezt a természet 
lelkének is nevezhetnék, a másik ezt a kavargó 
szellemi érchullámot zárt formákba önti, ez a 
teljesítés géniusza.

Ellenállhatatlan vágy vonzotta Tainet az 
annecy-i tó völgyébe, ezt tartotta a természet 
legragyogóbb erőfeszítésének a földön. Meg 
tudom érteni rajongását. Innen a Roc de Chére 
ormáról áttekintem az egész tavat s mindazt, 
amit köréje emelt a világteremtés nagy stilisz­
tája: romantikus tekintetű, erdős hajkoronával 
övezett hegyeket, mögöttük hófedte, jégpáncélos 
bércekkel, apró, kedves kis falvakat, fürdőket, 
üdülőtelepeket, pirostetejű, mosolygós villák­
kal, modem szállodákkal, régi várkastélyokat, 
amelyekben több mint egy évezrede virraszt a 
történelem, A  természet, a história s a modern 
kultúra együttes nagy szimfóniája ez. Milyen 
édes lehet ennél a halhatatlan, zengő muzsiká­
nál aludni.

Szemben a tó túlsó partján fekszik Duingt s 
egy félszigetet alkotó, kis földnyelven a
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Chateau d‘Héré. A  kora délutáni napfény fehér 
falain egész sugárzó izzásba megy át s az abla­
kai tüzes reflektorokként világítanak át hozzám. 
Sok kéményével s négyszögletű, alacsony tor­
nyaival hívogató csendes otthont ígér. Úgy ér­
zem, aki bennlakik, sohase lehet boldogtalan.

Ha most megfordulok és hátat fordítok a 
tónak, egy ősrégi várkastély zászlaját lengeti 
felém a szél. Ez a Chateau de Menthon St. Ber­
nard, Franciaország legrégibb főnemesi család­
jának ősi fészke, amelynek bástyáit ezerévesnél 
is régibb falak támogatják. Közvetlenül a Les 
Dents de Lanfont tövében, alacsony hegyháton 
fekszik s a Menthon St. Bemard grófi családnak 
ma is állandó lakóhelye. Haute Savoie legelső 
nemesei a menthoni grófok, a család nemrég 
ünnepelte ezeréves fennállása évfordulóját s ezt 
az ünnepséget összekapcsolták a Szent Bernát­
hegyi világhírű kolostor jubileumával. A  család 
őse alapította ezt a nagyszerű alpesi menedék­
helyet, egy menthoni gróf, aki az égi szerelmet 
választotta a földi helyett s az esküvője előtti 
éjszakán megszökött hazulról s gyalog nekivá­
gott a téli Alpeseknek, hogy Rómába zarándo­
koljon s ott a pápától pappá szentelését kérje. 
A  hóviharban elfáradt, összeesett s egy kutya 
ásta ki jeges sírjából. Megmenekült s fogadal­
mat tett, hogy életét a járatlan alpesi utakon 
eltévedt szerencsétlenek megmentésének fogja 
áldozni. Akkor épült a biztos haláltól való cso­
dálatos szabadulás helyén a mai kolostor, mely 
azóta sok ezer veszendő emberi életet adott 
vissza övéinek. Nagy cselekedet volt ez, mely 
ezer év múltán is dicsfénybe foglalja a ment- 
honi kastély homlokát.
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Vájjon mát gondolna, mit erezne Taine, ha 
most fölébredne, végigpillanthatna Európa 
irodalmának sivatagán? Irodalmat igen keveset 
látni ott, legföljebb irányokat, egymással vias­
kodó, szélmalomharcot folytató iskolákat, ame­
lyek mind a maguk különleges módján akarják 
a Szellemet és a Szépet szolgálni s anathémát 
mondanak mindenkire, aki ellentmondani meré­
szel.

A  Mester idejében is voltak irodalmi kávé­
házak Párisban, de azokat nagy elmék komoly 
vitái tették nevezetessé s nem fogadták forra­
dalmi ujjongással a lehetetlent, csak azért, mert 
lehetetlen. Esztétikai quartalsáuferek dőzsölé­
sétől hangos most az egész párisi Helicon, külö­
nösen annak legmagasabb csúcsa, a Mont Par- 
nasse-on levő Café Rotonde. Innen áramlik az 
egész világra az irodalmi métely s a hóbortosok 
titkos szövetsége gondoskodik róla, hogy eljus­
son mindenüvé s megkapja minden ország a 
maga porcióját belőle, bármilyen nyelven be­
széljen is. /

Mit szólna vájjon Taine hozzá, ha bírálatra 
juttatnának el neki egy olyan számbolico-dadaista 
drámát, amilyenhez egy törekvő magyar fiatal­
ember jóvoltából Párisban volt szerencsém s 
amelynek csak a szereplőit sorolom fel, hogy 
bárki is fogalmat alkothasson róla. íme:

A  lelkiismeret (törékeny aggastyán).
A  múló öröm (elárusítónő a Lafayette-árú- 

házban).
Napsütéses délután (szintén szereplő).
Az életrejutás harcában vergődő Michel­

angelo — torzo.
Te.
Én.
Ő .
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Az utolsó óra (amint álarcát ledobva Dante 
poklából felemelkedik).

A  szerző ezt a kitűnő művet igen szerényen 
„sui generis“ drámának nevezte el s midőn be- 
vallottam neki, hogy nagyszerű darabjából egy 
árva szót sem értek, kijelentette, hogy ez nem 
fontos, vannak irodalmi remekek, amelyeket ma 
sem értenek egészen, azért mégis halhatatlan 
alkotások.

—  Egyébként is —  tette hozzá — qui vivra 
verra —  s rejtélyes mosollyal zsebrevágva a 
drámát, távozott.

Szegény gyerek, Budapesten, még egészen 
normális volt, de az izmusok teljesen megbolon­
dították. Nem csoda, még az olyan áttekintésű 
ember, mint Taine is zavarba jönne, ha a sok 
izmus között el akarna igazodni. Csupa lázas 
keresés egész Páris. S vájjon mit keresnek ezek 
a nyughatatlan szellemek? Emésztő, belső lá­
zak, titkon felílobogó szent tüzek, vagy csak 
hóbortok és feltűnési vágyak kielégülését? 
Surrealizmus, freudizmus, regáonalizmus, tho- 
mizmus . . .  mi kell más egyéb még a világ- 
egyetem tökéletességéhez? Ezek csak a leg­
újabbak s mindenik meg van győződve róla, 
hogy a naprendszert kilódítja pályájáról.

A  thomistáknál kell, hogy külön megállják egy 
pillanatra, őket, pihenő nagy szellem, különös 
figyelmedbe ajánlom. Aquinoi Szent Tamás ne­
vével indultak harcba s a vezérük Henri Massis. 
Nem tehetségtelen író, de annál veszedelme­
sebb. Minthogy a személyiséget (personnalité) 
erősen elválasztja az egyéniségtől (individua­
lité), ez jogcímül szolgál neki arra, hogy ke­
gyetlenül leskalpoljon nemcsak embereket és 
irányokat, de kultúrákat és nemzeteket is. Őr­
jöngő sovinizmusában legutóbb egy történet­
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filozófiai tanulmányt írt arról, hogy a nyugati 
civilizáció, amelyet szerinte csak a latin kultú­
rák képviselnek, veszélyben forog. Veszélyezteti 
pedig a Kelet, amelynek társadalom-dinamikai 
önérzetét hallatlanul megduzzasztotta a világ­
háború és a nyomában járó forradalmi összeom­
lás. De veszélyezteti a Nyugatot Németország is, 
melynek géniusza még mindig Ázsiával kacér­
kodik. A  gyűlöletnek ilyen hangjai isi vannak a 
francia korszellem ideges vibrációi között. 
Massis fél az! ázsiai rokontól, de Németországot 
vissza akarja küldeni a Góbi sivatagra. Nem 
mondja ki, de így gondolja.

Itt hívom tetemre Taine sírhanjtáról ezt az 
elvakult végzetes „irodalmat*1. Ő, aki mindig a 
nemzetek békéjének, egymásra utaltságának 
volt a hirdetője, bizonyára megvetéssel lökné el 
magától ezt a hitvány kutmérgezést. Én meg 
tudtam érteni a francia lélek nagy keserűségét 
1871 után, de 1918 után nem tudom megérteni. 
Ez aj kor ugyan a valódi értékek bizonytalanná 
válásának korszaka s ilyenkor vagy kitágul, 
vagy túlságosan megszükül az írói horizont, de 
a Massis-féle megtévelyedések azért mégse 
menthetők.

Milyen másként félti a nyugati kultúrát egy 
másik győztes nemzet fia, GugUelmo Ferrero. 
Őt is sötét gondok tépik, számára is súlyos pro­
bléma a titokzatos lázaktól gyötört európai társa­
dalom, amely mintha most Ázsia egészen rej­
télyes megmozdulásaiból merítené forradalmi 
erejét. De ő a gyógyulást, a megváltást nem az 
„ellenség11, nem az „elátkozott** népek megsem­
misítésétől várja, hanem az általános kultúra és 
felvilágosodás nagy kiegyenlítő erejétől. Ferrero 
M M  világegységre tör anélkül, hogy a nemze­
teket, a népegyéniségeket és faji kultúrákat egy

Szúdy: Trianon után. 11
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nagy szürke masszába akarná nivellálni. Ez a 
törekvés annál is inkább megvalósítható és in­
dokolt, mivel fizikailag ez az egyesülés amúgy 
is létrejött már ■— egy világtest vagyunk, egy 
technikai civilizáció szolgálja ki Izland szigetét, 
Japánt és Patagóniát.

Ferrero hite rendíthetetlen az emberiség 
sorsának fölfelé Ívelő emelkedésében. Ormuzd 
és Ahrimán örök küzdelmében látja a világtör­
ténelem lényegét, de szive fenntartás nélkül 
Ormuzdé. Hippolit Taine is neki adta a lelkét, 
én pedig Tainenek adtam.



Talloiresi séták.

A  reggel még ködös párákba burkolódzott, 
nem volt kedve, hogy megmutassa ragyogó 
fehér vállát, a dús kebleket, amelyeken mohó, 
szomjas izzásba szokott felolvadni a kelő nap. 
Az országút üres volt, a nehéz port nem ker­
gette föl iromba, durva felhőkben gépkocsi, ló- 
pata, vagy emberi láb. Ilyenkor olyan áhitatos a 
csönd, mely onnan jobbról, a rétről küldi kéklő 
messzeségek felé titkos vonaglásait, hogy bele­
fájdul a lélek és szeretne sokat, nagyon sokat 
mondani, de ajkára tapad a szó s nem merik 
letépni onman az ihlet fehér márványujjai. Az 
illat, a csönd, a hajnali mámor lépcsőjén olyan 
magasságokba lép fel az eszmélet, hogy csaknem 
megsemmisíti az isteni feszültség. Ilyenkor 
mondhatta Madách: „Nem is tudom már lelkem 
hol végződik, avagy hol van a hajnal kezdete.1* 

Talloires még pihen, senkit nem látok er­
dőn, mezőn, csak Black, a derék farkaskutya 
poroszkál mellettem az úton s aggódó figyelem­
mel lesi minden mozdulatomat, vájjon neki is 
jut-e végre egy tekintet, egy simogatás? Black 
nagyon okos és tisztességes négylábú s mi hal­
latlanul összebarátkoztunk e rövid idő alatt. 
Mondhatnám ő a legintimebb bizalmasom egész 
Tal'loiresben a bennszülöttek között, mindenüvé 
elkísér, akár a tópartján sétálok, akár az erdő­
ket, hegyeket járom. Black mindig híven kitart 
mellettem, de megköveteli, hogy foglalkozzam 
vele. Akkor aztán nincs boldogabb lény nála,

ll*
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ha arra méltatom, hogy követ dobok számára. 
Ez nem olyan egyszerű dolog. A  kavicsot elő­
ször is jó messzire kell hajítani, hogy Black 
alaposan neki iramodhassék, aztán szépen visz- 
szahozza s leteszi elém a győzelmi zsákmányt, 
melyet azonban ne adj Isten, hogy még egyszer 
a kezembe tudjak fogni. Ezt Black jóindulatulag, 
de határozottan megakadályozza s mintegy arra 
kényszerít, hogy új kaviccsal kezdjem élőiről a 
játékot. Most ő parancsol nekem, rám diktálja 
az akaratát. Senki ne mondja többé, hogy az 
állatok nem érző és gondolkodó lények.

Hogy mennyire azok, arról nemcsak Black, 
hanem Madame M., a háziasszonyunk is alapo­
san meggyőzött a tegnapi ebéd alatt. Libapecse­
nyét ettünk, amely mintha kissé kemény és 
rágós lett volna, de azért jó étvággyal elfogyasz­
tottuk.

—  Hogy izlik a liba? — kérdezte Madame 
M., amikor látta, hogy mennyire birkózom egy 
nagy combbal.

— Kitűnő —  feleltem lihegve s az izzadt- 
ságcsöppeket törültem le a homlokomról.

A  Madame nagyot és mélyet sóhajtott.
—  Ez egy huszonkét éves liba — mondotta 

—  amely nagyon különös tulajdonságokkal ren­
delkezett s szegény boldogult anyám igen nagy 
becsben tartotta. Ez olyan liba volt, hogy két­
szer költött egy évben és mikor a vadludak ősz­
szel vonultak el az udvarunk felett, megszólalt 
valami egész különös, idegenszerű, vontatott 
hangon a mi libánk s a vadludak mindig leszál- 
lottak hozzá egy kis pourparléra. Néhány percig 
össze-vissza gágogtak, tudja Isten mit mondhat­
tak egymásnak, csak látszott, hogy nagyon örül­
nek a viszontlátásnak. A  levegő messzi vándorai 
azután újra felkerekedtek, hogy egy év múltán
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a hivó szóra újra visszatérjenek. így ment ez 
hosszú időn át.

—  Különös játékai a természetnek! De más 
oka is volt —  folytatta az elbeszélést a Madame 
—  hogy az anyám ilyen nagy becsben tartotta 
a libát. Szegény ha tudná, hogy ép most fo­
gyasztották el, megfordulna a sírjában. Ha 
éjjelenként köhögni kezdett, megszólalt a liba is 
és ahányat köhintett az anyám, annyit válaszolt 
neki vissza a liba. Nagyon szerették, nagyon 
megértették egymást. Dehát nemi bírtam tovább 
tartani a szegényt, enni se tudott már, nagyon 
megöregedett.

A  Madame itt egy könnyet törölt ki a szer 
méből.

Nekem meg a gyomrom azóta is mindig 
meg van illetődve és idegesen összerándul, va­
lahányszor eszembe jut ez a bolond história. Mit 
lehet tudni, hátha nem is volt liba az a liba?

—  Látod Black —  szólottám elmélázva a 
„barátomhoz11 —  milyen szárnyas kollegáid vol­
tak neked?

Kezdett erősebben tűzni a nap s letértem 
az országúiról a tó partjára, árnyas lombú pla­
tánok alá. A  nagy víz, mint áttetsző hatalmas 
opálkő, mozdulatlanul feküdt előttem, egyetlen 
habocska, egyetlen hullámfodor sem képződött, 
csak erős és mélytüzű kék sugarak törtek fel a 
mélységből. Leheveredtem a fűbe, tiszta, maku­
látlan csönd volt égen és földön, nem hallottam 
semmi neszt, de ha behunytam a szemem, 
mintha vékony ezüst csengők csilingelése hatolt 
volna hozzám. Virágbimbók feslése vagy a víz 
és a nap játéka adhat ilyen hangot. Vagy éppen 
a falevelek rejtélyes mozgásának muzsikáját 
kottázta fel a lelkem?

Alig egy kőhajtásnyira fekszik tőlem Bes-
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nardnak, Franciaország talán legnagyobb élő 
festőjének a műterme és tuszkulánuma. Csak 
itt tud dolgozni, imádja Talloirest, s ha Rómá­
ból elszabadulhat, ahol a francia művészeti in­
tézetet vezeti, siet a Lac d'Annecy mellé, mert 
csak ez a tó képes megtölteni képzeletét új mű­
vészi ingerekkel és benyomásokkal, csak itt 
talál olyan képeket és hangulatokat, amelyek 
izzásba hozzák alkotó erejét. Sajátságos, ugyan­
azt érzi ő is, amit Taine érzett s ugyanaz a 
mondhatatlan varázs tartja lekötve itt, mint azt 
a másik nagy teremtőt, aki szomszédja volt a 
Villa Cyklamenben. André Theurietre gondolok, 
aki életének, férfikorának legszebb esztendeit 
álmodta át itt s költészetét, regényeit megtöl­
tötte Talloires ózondús levegőjével. Nincs olyan 
jelentéktelen falu, völgy, hegy, patak a Lac 
d'Annecy környékén, mely szerephez ne jutna 
írásaiban s aki a Mademoiselle Roche-t olvasta, 
az lehetetlen,! hogy ne vágyódjék erre az isten­
áldotta tájra.

Talloires üdítő harmóniájának volt a meg­
szállottja Theuriet, ezért lett úrrá prózán, ver­
sen egyaránt s azért akad nálánál kevés igazibb 
megszólaltatója az erdők balzsamos költészeté­
nek. Tájfestő ereje magasan szárnyal, nem egy­
szer azonban saját mámorától megittasul, kissé 
terjengőssé válik s ez némikép hátráltatja regé­
nyei cselekményének expeditiv kibonyolitásá- 
ban. Alapjában véve mégis nagyszerű író, akit 
ma is épúgy olvasnak Franciaországban, mint 
évtizedekkel ezelőtt.

Egész lélekkel szólott az annecy-i tóhoz 
Lamartine is, aki a „L e  Lac“ -ban a természet, 
szerelem és halál hármas alapeszméjét olvasz­
totta egybe forró lírai hevülettel. Ez a költemény 
motívumainak feldolgozásában bámulatos ha­
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sonlóságot mutat Petőfinek felülmúlhatatlan 
„Szeptember végén“ című versével s titkos 
földalatti csatornán át köti össze a magyar és 
francia szellemet.

Még egy nagy szerelmese van az annecy-i 
tájnak, Henri Bordeaux, az Akadémia negyven 
halhatatlanjának egyike, ki odaát lakik Menthon­
ban. Tegnap átsétált Talloiresbe, mint hallom 
Bésnardot kereste, de nemi találta honn. Éppen 
aznap olvastam egy gyönyörű tanulmányát Jean 
Moreas-ról a L ‘Echo de Paris-ban. Szerettem 
volna gratulálni neki. Jellemző, hogy az iro­
dalmi L ‘Echo de Paris vezércikknek közölte a 
tanulmányt, ez nálunk Magyarországon a mi 
sajtóviszonyaink között alig történhetnék meg. 
Az utóbbi időben nagyon megkedveltem ezt az 
újságot, jóllehet a politikája ellenszenves, a 
hangja gyűlölködő. Van azonban egy hallatlanul 
nagy erénye, a legjobb francia nyelven írják s 
érdeklődése, ember- és világszemlélete határo­
zottan artisztikus. Legutóbb is egy egész soroza­
tot közölt művészi tollal megírt cikkekből fran­
cia vidékekről és városokról, amelyeket újból 
felfedezett, meglátott és új fénybe öltöztetett az 
élet küzdelmében elfáradt francia intellektus 
számára. Ez a valóságosan aktiv hazaszeretet, 
mert a hazai földi megszerettetésének útján jár. 
Vájjon csakugyan olyan nehéz volna nálunk kö­
vetni ezt a példát és rendszeresen ablakot tárni 
az elszakított magyar részek történeti és termé­
szeti perspektíváinak?

Valaki hátulról meglökött, Black volt. A la­
posan megfeledkeztem az időről, ő figyelmezte­
tett, hogy jó lesz már reggelizni menni, mert ma 
nem ettünk még. Felugrottam, siettem haza. Út­
közben megakadt a szemem egy kis bolton, 
amelynek ablakából könyvek kondikáltak ki.
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Nem állhattam meg, hogy be ne kukkantsak. 
André Theuriet összes műveivel találkoztam. 
No lám, hogy megbecsülik itt az írókat, ahol 
ezenkivül még sok más egyebet, többek közt 
kitűnő vászoncipőket és hegymászó botokat is 
lehet kapni. Néhány regényt kiválasztottam s 
érdeklődtem más könyvek iránt is. Hosszas ke­
resés után boldogan hozott elém a jó asszony 
egy finom fehér könyvet: Alfréd de Vigny 
„Poésies“ című kötetét. Boldogan szabadítottam 
meg tőle s ma könyvtáram egyik ékessége.

A  kapuban türelmetlenül várt már a kis 
Georgette, a háziasszonyunk hároméves unokája. 
Vele is nagy barátságot tartottam, szeretem az 
értelmes gyereket s a kis Georgettenek voltak 
néha valóban csodálatos felvillanásai. Mikor 
például az anyja megkérdezte:

—  Mi vagy Georgette? —  a bájos kis apró­
ság büszkén kiáltott s harsányan kiáltotta :

—  Vive la France!
Nem adott közvetlen választ, többet adott 

annál. És semmi póz, semmi mesterséges tanult- 
ság a hangban, minden annyira a lélekből fakad, 
természetes és őszinte, hogy bámulnom kell azt 
a mélyen átérzett nacionalizmust, mely szinte 
családi érzéssé tudott válni. Pedig csak egyszerű 
emberek, a napi élet robotosai, akik távol álla­
nak minden hangos tüntetéstől és politikától.

De tud a kis Georgette egyebet is. Meg­
kérdem a hároméves babakisasszonyt:

—  Hol az eszed Georgette?
A  kicsi valami leirhatatlanul kacér és sik­

kes mozdulattal oda mutat, hol rendszerint nem 
fészkel az agy és nevetve, az arcán pajkos fintor­
ral elszalad. Ez már nem nevelés, ezt már ma­
gától tanulta, ez a vérbeli, hamisítatlan fran­
cia nő.
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A  reggelit Georgette-el, vagy mint ő ma­
gát nevezi : Zezettel együtt fogyasztjuk el, termé­
szetesen Black is asszisztál, ő is megkapja az őt 
megillető falatokat.

A  penziónk Talloires egyik szerényebb 
helye, de számunkra barátságos és meleg ott­
honná tette az, hogy derék, becsületes emberek 
közt vagyunk, akik elárasztanak figyelmességük­
kel s még a gondolatunkat is igyekeznek kita­
lálni. Vannak persze rangosabb hotelek is, mint 
például a régi benediktus atyák egykori apát­
sága, amelyből nagyszerű szállodát csináltak. 
Közvetlenül a tópartján fekszik s olyan elaggott, 
évszázados gesztenyék állanak előtte, hogy né­
melyiknek már vasabronccsal kellett összefogni 
a törzsét. De azért élnek és virágoznak, a tere­
bélyes koronájuk alatt az ember megint csak 
André Theurietre gondol, mert ő sokat dalolt 
ezekről a fákról, meg az apátságról. Megírta 
életrajzaikat, kileste, meghallgatta titkaikat s 
tőle tudjuk meg, hogy a fák a természet legna­
gyobb s legtisztább ideálistái. Ők voltak a tanító- 
mesterei St. Germainnek is, aki mindennap le­
járt a Talloires fölötti magas plateaun fekvő 
kis faluból, me: y ma a nevét viseli, az apátság 
templomába misézni s egy ilyen útja alkalmá­
val a szakadékba zuhant, ott lelte halálát. Ká­
polnát emeltek ezen a helyen, őt pedig a szentek 
sorába iktatták.

Naponként legalább egyszer meglátogattam 
a gesztenyefákat. Most, hogy visszagondolok rá­
juk, úgy érzem, nem is volt nehéz szentté lenni 
annak, aki élete legnagyobb részét társaságuk­
ban töltötte.

A  kikötő mentén, túl az apátságon, jó kövér 
kaszálók vannak. Esti sétánkat mindig erre vet-
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tűk, hívogatott, csábított a szénaillat. Meg aztán 
nagyon tetszett az a tipikus, öreg francia pa­
raszt, aki estszálltakor még mindig kaszált s 
csak akkor hagyta abba a munkát, mikor feljöt­
tek a csillagok. Nem tudtam sehogy megérteni, 
miért hagyják itt teljesen beérni, elöregedni a 
füvet s valósággal lábon kaszálják a szénát. Nem 
is kell ennek a szárítás, mindjárt hordják be az 
apró csűrökbe, pajtákba. Nálunk ugyan meg nem 
enné a jószág.

Fúrta az oldalamat, megkérdeztem egy este 
az öreg Françoist, hogy miért van, mi jóra megy 
ez? Az öreg elcsodálkozott, hogy én csodálko­
zom, de nem tudta okát adni. Azt mondta, hogy 
az öregapja is így csinálta. Dorozsmán is ezt 
felelték volna.

Már, hogy szóba állottunk, megérdeklődtem 
az öreget a családi állapotok felől. Van egy 
nagy fia, meg egy asszony leánya. És hogy hát 
mi kik vagyunk? Nem tudta megérteni. Hiába 
magyaráztam, hogy Magyarországból jöttünk és 
magyarok vagyunk, csökönyösen kitartott mel­
lette, hogy de azért mi mégis csak franciák 
vagyunk, csak más patoist beszélünk, mint ők itt 
Talloiresben.

Próbáltam meggyőzni, példákat hoztam fel. 
Azt mondtam :

—  L ‘eau: az magyarul víz; chéval: ez 
magyarul ló.

Az öreg szeme diadalmasan villant fel.
—  Ugy-e mondtam, hogy a magyar is csak egy 

patois —  jelentette ki most már meggyőződés­
sel. Vállára dobta a kaszáját, jóéjszakát kívánt 
és elballagott.

François bácsi említette az asszonyleányát. 
Mint érdekes jelenséget mutatták másnap ne­
kem a szép szőke Germaine-t. Nagyon válogatós
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volt a legényekben a ‘leányzó s egyre-másra 
kosarazta ki a kérőket.

A  háború alatt az amerikai sereg katonái 
táboroztak itt a Lac d'Annecy körül s Talloi- 
resbe is került egy pionir-század. Szép szál em­
ber volt a parancsnoka, főhadnagy, civilben bos­
toni mérnök, akinek nagyon megtetszett a gyö­
nyörű Germaine. Miután látta, hogy a rátarti 
parasztlány minden közeledését visszautasítja, 
egy napon, hirtelen elhatározással elébe állott, 
megfogta mind a két kezét s így szólt:

—  Germaine, én magát őszintén, becsüle­
tesen szeretem, legyen a feleségem.

A  leány a szemébe kacagott.
—  Nem megyek én Amerikába —  mondta 

s elhúzta mind a két kezét a férfitól. —  Meg 
aztán . . .

Az amerikai mohón kapott a szó után.
—  Nos, mi az az aztán?
—  Maga úr, én meg paraszt vagyok.
—  Nálunk nem ismerik ezeket a fogal­

makat. Én amerikai polgár vagyok, maga’ pedig 
francia polgárnő, semmi akadálya sem lehet, 
hogy a feleségem legyen, ha mindketten úgy 
akarjuk.

A  leány tovább szabódott.
— De Amerika nagyon messze van.
—  Megígérem magának, hogy minden év­

ben három hónapra hazajöhet a szüleihez. Az 
útiköltség nem fog különösebb gondokat okozni 
nekem.

Germaine pár pillanatig hallgatott, aztán 
ennyit mondott:

—  Majd gondolkozom felőle.
Akkor annyiba maradt a dolog, a főhad­

nagynak vissza kellett mennie a harctérre, de 
mikor a háború véget ért, újból jelentkezett.



172

Germaine megdöbbent, mikor megpillantotta. 
Azt hitte, már régen vége az idillnek.

—  Magáért jöttem —  mondotta a férfi.
—  Értem? —  dadogta a leány s érezte, 

mint szorul össze a torka. Nem szerette ezt a 
hosszú, hideg amerikait, de nem merte a sze­
mébe mondani.

—  Ha nem szeret, mondja meg s én aján­
lom magamat.

Germaine anyja jött be a szobába s ez jó 
alkalom volt a leánynak, hogy felelet nélkül el­
illanjon. Az amerikai nem sokat teketóriázott s 
az öreg asszonytól megkérte a leánya kezét. El­
mondta mennyi vagyona van, miilyen gyára és 
házai s ez mérhetetlenül imponált az öreg nő­
nek. Gyáros, mérnök és háziúr veje lesz egy­
szerre. Boldogan mondta ki az igent, a leányát 
meg se kérdezte. így lett Germaine az ameri- 
kánusé.

Az esküvőt még azon a héten megtartották, 
a talloiresi parasztlányból bostoni gyárosné lett.

—  S ezért sír most mindig a szép Ger­
maine? —  kérdeztem informátoromat, aki na­
gyon intelligens ember volt.

—  Tudja, ezek az amerikai házasságok 
mind rosszul végződnek. A  háború alatt köny- 
nyen ment az ismerkedés, néha tán a szerelem 
is és nagyon sok amerikai katona vitt haza ma­
gával francia feleséget. Szerencsétlen házasság 
volt csaknem mind. Ha megfigyelné azoknak a 
hajóknak az utasait, amelyek nap-nap után ér­
keznek Cherbourgba, vagy Le Hávreba, lát­
hatná, hogy legalább 20— 30 fiatal francia asz- 
szony jön vissza, aki soha többé nem fog vissza­
térni Amerikába. Csupa szerencsétlen háborús 
házasság. Hiába, két ellentétes temperamentum, 
két világnézet áll itt szemben egymással, ezeket
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semmiféle házassági formulával nem lehet ki­
békíteni. A  francia nő, meg az amerikai férfi 
semmikép sem egymáshoz valók, az egyik csupa 
beidegzett ősi kultúra és dekadens finomság, a 
másik nyers, robusztus erő, a fizikumnak min­
den életformát áttörő önzése. Ez az egész háza­
sodási láz roppant szerencsétlen divat, köny- 
nyelmú konjunktúra volt, amelynek most terem­
nek a keserű gyümölcsei. A  Germaine könnyei 
sokat beszélhetnének erről.

—  Szóval hát ő is?
—  Ez a második háromhónapi szabadsága 

bizonytalan időre meghosszabbítva. Nem fog 
visszatérni többé.

Érdemesnek tartottam tovább fűzni a be­
szélgetést.

—  S mi a helyzet Franciaországban, az új 
idők itt benn is megrendítették a házasság er­
kölcsi alapját? —  kérdeztem.

—  Ez világjelenség, nem francia speciali­
tás. A  házasság válságáról különben már Dumas 
fils óta írnak s a „Question du Divorce" a maga 
idejében valóban a legnagyobb feltűnést keltő 
könyv volt. Meg is indult a nyomában egy 
olyan lázas reformkeresés az erkölcsi élet terén 
és a házasságban, hogy a kérdésnek egészen új 
irodalma támadt. A z a baj, hogy mindenki apos­
tol és radikális újító akar lenni s nem látják be, 
hogy ezeket a nagy kérdéseket formulákkal 
elintézni nem lehet. i

—  Nekem is ez a nézetem — mondottam. 
— Tévedés, sőt végzetes hiba volna azonban azt 
hinni, hogy az emberiség morális válsága csak 
az irodalomban van s nem élő valóság. Sajnos, 
a háború nem stabilizálta az erkölcsi világ­
rendet.

—  Büszkén hirdethetem azonban, mint



174

francia polgár — s itt egész átszellemült tal- 
loiresi barátom —  hogy a francia család ősi 
alapjai még érintetlenek s a nagy polgári réte­
gek erkölcsi struktúráját, különösen a vidé­
ken nem birta kikezdeni a romboló szellem. 
Victor Marguerite hallatlan támadást intéz 
ugyan a „L e  Compagnonban" a francia családi 
élet ellen, szerencsére az ilyen merényleteknek 
se társadalmi, se etikai hátvédjük nincsen 
nálunk.

—  Ugyanezek a jelenségek és irodalmi 
aberrációk megvannak másutt is, különösen 
Angliában. Neves és nem közönséges tehetség­
gel megáldott írók, mint Samuel Butler (akiről 
mint kuriózumot meg kell említenem, hogy sze­
rinte Homéros Odysseiáját nő írta) és May 
Sinclair épúgy destruálnak és ostromolják a 
törvényes szerelmet és házasságot, mint Mar­
guerite.

— Nem is voltak ezek az urak soha Tal- 
loiresban s nem néztek a d‘Annecy-tó kéklő 
szemébe, mert attól meggyógyult volna a lel­
kűk. Kanosszát kellene jámiok Taine sírjához.

Most hirtelen oly közel éreztem magamhoz 
ezt a lelkes fiatalembert, aki egyébként a grenob- 
lei egyetemen magántanár, hogy vallomást 
tettem.

—  Lássa —  én azért jártam meg több ezer 
kilométernyi utat, hogy Taine örök nyugvóhelyét 
láthassam. Pedig nekem nem volt vezekelni 
valóm.

Megragadta a kezemet, majdnem könnye­
zett.

—  Sohasem fogom elfelejteni, hogy ezt egy 
magyar ember cselekedte.

—  Csak én tartozom hálával, mert olyan 
impressziókat szereztem itt, olyan lelki meg-
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ujhodásban van részem, amely felér egy újjá­
születéssel.

—  Mily jól esik hallanom ezt a szót: 
renaissance! Igen, én bizom az élet nagy érté­
keinek újjászületésében. Már is itt vannak a 
fényjelek s az egészséges irodalmi irányok 
mégis csak fölülkerekednek. Fölös számmal 
vannak ugyan írók Franciaországban, akiket 
a szerelmi életnek természetellenes jelenségei 
érdekelnek s azokat, mint Proust és Gilde, 
valóban művészi erővel rajzolják, de a 
józan kritika végre felemelte tiltakozó sza­
vát s ma már nyilvános vitaestélyeket rendez­
nek erről a kérdésről. S ott nem a rombolók 
vannak többségben. Az uralkodásra elhivatott új 
idealizmus bíborköpenye már ott lebeg az idők 
vállán s a művészet most keresi a nagy gesztust, 
amellyel hódolhasson neki.

—  Én azt hiszem — fejeztem be a beszél­
getést —  már meg is találta, csak ki keli1 mon­
dania: az idealizmus elhalkult romantika.

Fenséges napnyugta szárnyai emeltek fel a 
La Toumette ormára. Innen nincs messze már 
a svájci határ, szinte idekomorlik hozzám a genfi 
óriás hatalmas alakja és behunyt szemmel hal­
lom a „Confessions11 lélekbemarkoló sikoltásait. 
Nemsokára Genfbe megyek, a hitvallások váro­
sába, amely tele van Calvin és Rousseau szelle­
mével. Rousseau felfedezte a természetet, meg­
ajándékozta a világot a természetérzéssel s ez­
által egyik legnagyobb jótevője lett az emberi­
ségnek. A  francia művészet és társadalom Rous­
seau műveinek hatása alatt kezdetben az idilli 
pásztorélet stilizált formáiban kereste a maga 
hol vagyunk már Watteautól s a Mária Autói-
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nette Trianonjától? Rousseau tanai már az ege­
ket csapkodják, Magyarország pedig elérkezett 
egy másik Trianonhoz, amelyért azonban nem 
Rousseau felelős, inkább az ő eszméi tehetik 
jóvá. A  Wilson emléktábla mellé a Nemzetek 
Szövetségének palotájára a Rousseau-ét is oda 
kellene tenni.

Még egyszer végignézek innen a hegycsúcs­
ról az egész isteni tájon s elviszek magammal 
mindent, ami csak belefér a lelkambe. Ha itt­
hagyhatnám a magyar bánatot, mennyivel több 
hely jutna bennd Franciaországnak.



Grande Chartreuse-Grenoble.

Van egy Istentől küldött ember, 
kinek neve János.

Neim ő vala a világosság, hanem 
jött, hogy bizonyságot tegyen a vilá­
gosságról. János bizonyságot tett 
őróla és kiáltott, mondván: Ez vala, 
akiről mondám: Aki utánam jő, előt­
tem lett, mert előbb volt nálamnál.

(János evang. 8. 15 v.)

Itt állok Grande Chartreuse-ban, a karthauzi 
kolostor kapuja előtt és a Szentírásnak ezek a 
rejtélyes és mégis égi világossággal tündöklő 
sorai jutnak az eszembe. Nincs ennél a néhány 
puritán szónál megrázóbb és az egész emberi 
sorsproblémát s az isteni kinyilatkoztatást tisz­
tábban magábazáró élmény a világon. Mily bol­
dog vagyok, hogy az Evangelium engem is közel 
enged a leikéhez, hogy nekem is részt juttat 
abból a világok fölötti megérzésből, mely a 
Megváltó mindenségbeli jelenlétét messzi föld­
beli megjelenését megelőző időbe helyezi! Ez 
az új Testamentum, ez annak a szellemileg 
szublimált kereszténységnek a lényege, amely 
térben és időben szabadon lebegve a halhatat­
lanság felé teljesíti ki formák fölötti életét.

Én azt hiszem, ennek a! gondolatnak igye­
keztek emberi tartalmat adni azok a szerzetesek, 
akik beléptek Szent Brúnó rendjébe s évszáza­
dokon keresztül idegyültek a nagy klastromba, 
mely a Grand Som sziklapadjain, hatalmas ős­
erdők közepette ma már üresen, elhagyottan

Szúdy: Trianon után. 12
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áll s a közömbös turistakiváncsiság zsákmánya. 
Pedig azok a komor és hallgatag barátok, akiket 
elűzött innen a francia radikalizmus, talán leg­
közelebb férkőztek Istenhez minden halandók 
között. Ma sem tudom megérteni ugyan, hogy mi 
as? államraison abban, hogy az embereket, akik 
a maguk módján akarnak Istennek élni, meg­
akadályozzanak ebben, de hát Combes azt hitte, 
méltóbban nem köszöntheti a huszadik századot, 
mint azzal, hogy egy engedelmes parlamenti 
többséggel elfogadtatja a kongregációs törvényt.

Azóta az egyház nem jogi személy többé 
Franciaországban s a vallást „magánüggyé11 lép­
tették elő. Napóleonnak 1801-ben V II. Pius 
pápával kötött konkordátumát minden előzetes 
tárgyalás nélkül felbontották s csak a világhá­
ború után történtek kísérletek a diplomáciai 
összeköttetés felélesztésére. A  béke azonban 
n em bizonyult tartósnak, mert Jóim art szenátort 
Herriot a cartel de gauche nyomására vissza­
hívta a Vatikánból s azóta csak Elszász-Lotha- 
ringia katolikusait képviseli ott egy ügyvivő. A  
Vatikán képviselője azonban egyelőre még nem 
hagyta el Párist s ez mindenesetre haladás a 
múlthoz képest.

Eötvös József báró Karthauzija is ezen a 
kapun kopogtatott, amely előtt most én állok. 
Ak i belép ebbe a házba, az egyszerre megérzi 
és megérti, hogy itt nagyon komoly dologról volt 
szó, hogy itt nem tréfáltak se a testtel, se a 
lélekkel. A  lemondás, az önmegtartóztatás 
hősiességének cellái sorakoznak itt egymás 
mellett s akik elhatározták magukat, hogy 
e falak között fogják kiélni belső sóvárgásukat 
Isten után, azoknak meg kellett tagadniok nem­
csak a múltat és a humanista gondolkodást, ha­
nem egészen új fogalmakat s a dolgok és
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jelenségek érzékelésének új rendjét kellett el- 
sajátítaniok. Az ő birodalmukból, amely való­
ban nem e földről való, száműzve volt a Szép­
ség, ez a pogány görög kreáció, de a művészi 
képzelet c&apongásait bőségesen kárpótolta a 
lélek fönséges komorsága és minden hitbéli 
magasságokba való fölemelkedni tudása. A z er­
kölcs és a tiszta élet sugárzó, radioaktív köz­
pontja volt Franciaországban a Grande Char­
treuse, kár volt megsemmisíteni. Nem is értem a 
franciákat, akik pedig minden intellektuális 
finomságnak nagy megbecsülői, hogy az Etiká­
nak ezt a művészházát miért ürítették ki? Miért 
száműzték azokat, akik bár más szépségek és 
más harmóniák kertjét művelték, de mégis az 
emberiség legnagyobb lelki teljesítményeivel 
szolgálták a vallást.

Hiszen voltak a szerzetesrendeknek hibái, 
sőt bűneik is, de érdemeik annál nagyobbak. 
Hol volna nélkülök éppen az a francia kultúra és 
tudomány, amelynek nevében kiparancsolták 
őket az országból s vagyonukat elkobozták? 
Anatole France igazán nem vádolható azzal, 
hogy elfogult a hivatalos egyházzal szemben, 
nálánál mélyebb megértője és tisztább hangú 
énekese mégis alig van a középkor lelkének és 
műveltségének. Pedig ez szerzetesi lélek és 
klastromi kultúra s ebből nőtt ki az egész mo­
dem francia szellemi fölépítmény.

A  cicerone, aki végigvezetett bennünket a 
kolostor labirintusán, az malomig bőbeszédű 
bácsi volt s azért a két frankért, amit majd az 
előadás végén szándékoztunk neki adni, ugyan­
csak megerőltette a hangszálait. Nem is volt 
türelmünk végighallgatni, önállósítottuk magun­
kat s egy kisebb csoporttal külön indultunk fe l­
fedező útra.

12*
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Minden a lehető legegyszerűbb itt, sehol 
semmi dísz, sehol egy kép, egy szobor: a lélek 
nagy látomásai töltöttek itt be mindent. Most 
sehol egy ember, csönd, üres némaság ül meg 
mindent s lépteink olyan idegenül konganak a 
hosszú folyosón végig, mintha egy bizonytalan, 
ismeretlen világba vezetnének. Különben ez a 
kontinens leghosszabb folyosója, 160 méter 
hosszú. Alacsony boltíveit majdnem eléri a ki­
nyújtott kar s valami egészen különös világítása 
és perspektívája van, mert amint távolodik az 
emberalak a folyosón, egyre kisebb lesz s a 
végén már alig látszik.

A  halál közvetlen közelében, sőt azzal va­
lami rokonságban éltek ezek a barátok itt. A  
folyosóról a nyitott udvarra lépünk s ez az ud­
var —  temető. — Sűrű sorokban fa- és kőke­
resztek állanak egymás mellett, évszázadokon át 
ide temetkeztek a karthauziak s nem tudtak egy 
lépést tenni, vagy az ablakon kitekinteni anél­
kül, hogy ez a látvány, mely a megértésnek és 
megkönnyebbülésnek egész csodálatos érzéseit 
támasztotta bennem, a múlandóságra ne emlé­
keztette volna őket. A  mindenségben való nagy 
felolvadásnak a szimbóluma ez a temető. Nincse­
nek nevek, nincsenek egyéniségek, a kereszten 
semmi megjelölés, ez a legmélyebb s talán egye­
dül igaz demokrácia, mellyel valaha találkozá­
som volt.

A  Szent Lajos kápolnában elmondunk egy 
imát, azután elvonul előttünk a refektórium ér­
dekes silhouette-je, a generális lakosztálya, majd 
a rendkáptalan nagy terme, mindenütt egyszerű 
fabútorok, üres fehér falak, pókhálós magány, 
sivár elhagyatottság. A  cellákban még ott állnak 
a gyalulatlan deszkaágyak, rajtuk a durva 
szalmazsák; (a test gyötrelmeiből születnek
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meg a lélek ragyogó, glóriás, isteni álmai). Az 
egyik barát a nyitott breviáriumát ottfelejtette az 
ágyon, azóta se nyúlt hozzá senki, csak a csönd 
imádkozik belőle.

Minden cella mellett négy fal közé ékelt kis 
kert van. Három lépés a hossza, ugyanannyi a 
szélessége. Repkény fut fel a falon, elvadult 
bokrok tengődnek benne, valamikor virág is 
nyílhatott itt. Azt a két szabad óráját, amivel a 
huszonnégyből rendelkezett, itt töltötte el a 
szerzetes, szive csak ekkor nyilt meg a nap­
fénynek, csak ilyenkor engedte meg a szigorú 
házirend, hogy beszivhassa a virágok illatát. A  
virágokkal némán társalogtak, mert fogadalmuk 
arra is szólt, hogy nem nyílik beszédre ajkuk. S 
mivel senkinek nem szólhattak, nekik megada­
tott kiélni a hallgatás transcendentális erejét. 
Hetenként csak egyszer tehettek sétát a kolostor 
falain kivül, barna csuhájukat ámuló kíváncsi­
sággal bámulhatta ilyenkor az erdő.

Vagy két órája barangolhattunk már az 
épület szövevényében, amikor hangos kiáltozá­
sokra lettünk figyelmessé. Akkor eszméltünk 
csak rá, hogy nagyon messzire elkalandoztunk 
s bizonyára bennünket keresnek. Igyekeztünk a 
hang irányában tájékozódná s mi is össze-vissza 
kiáltoztunk, de bizony jó időbe tellett, amíg a 
vezető ránk talált. Alaposan leszidott bennün­
ket.

—  Másnap estig se találtak volna ki innen, 
ha véletlenül megfeledkezem most magukról. 
Akkor aztán kiabálhattak volna.

Utólag magunk is megszeppentünk, mert 
igazán nem lett volna kellemes itt az éjszakai 
„nyugodalom". Hálából megdupláztam a borra­
valót.

Távozáskor beírtam a nevemet egy különös
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emlékkönyvbe, mely ott áll balra a kapu mel- 
leti folyosón. Simára csiszolt fekete asztallap az 
egész, rajta ezernyi névvel. Nem vagyok barátja 
ugyan az effélének és sehol nem hagytam még 
ott ebben a formában a nevemet, csak a római 
Pantheoínban, Rafael sírja mellett, I. Viktor 
Emánuel emlékezetének könyvében. De a kart­
hauziak kolostora az mégis valami más. A  
Grande Chartreuse nemcsak felment a sablon 
alól, de elfogadhatóvá is teszi.

Sűrű, nehéz ködök ültek a hegyek tetején, 
makor tovább indultunk St. Pierre de Chartreuse 
felé. Hideg eső esett, mely lassan hóvá alakult 
át. Ugyancsak dideregtünk vékony nyári kabát­
jainkban július elején. A  Hotel de Grand Som 
hatalmas üvegterraszán kellemes, bágyasztó me­
leg fogadott, egész komolyan fűtöttek.

Mily frappáns ellentét a rideg kolostor után 
ez a nemzetközi, parfőmös, raffinált hali-élet, 
amely itt az ember elé tárul. A  rossz idő mind 
egy gomolyagba sodorja a társaságot, amelyben 
van angol, amerikai, spanyol, német, magyar, 
sőt francia is. S vájjon mivel szórakozhatnék 
ilyenkor az unatkozó gentleman? A  szemével 
sorra levetkőzteti az előtte libegő és maguk­
kellető delnőket, a miladyk pedig mit is tehetné­
nek egyebet, megadással engedik át magukat az 
elkerülhetetlen sorsnak. Aztán jön a tánc, a 
tango, a charleston. Oh, még délelőtt is. A z idő 
drága, az élet rövid, minden csöppjét ki kell 
használni. Eljövendő zordon nagy Tacitus, aki 
majd mikroszkopikus vizsgálat alá fogod venni 
korunkat, kénytelen leszel megállapítani, hogy 
ennek az emberöltőnek egyetlen intézménye 
volt, amely mélyen és tisztán tükrözte a kor­
szellemet és ez a hall.

Kegyetlen lelki csömört éreztem, amikor
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ebédhez ültünk s ez sajnálatosan befolyásolta 
étvágyamat is. A  híres francia konyha, mely 
szerintem csak Brillât Savarinban él, amúgy is 
cserben hagyott s nehéz küzdelmeim voltak a 
gyomrom kiszolgálásában. Nem állom se a bir­
kát, se a hagymát, ez a két istentelen rekvi- 
zitum pedig makacsul végigkísért egész francia- 
országi utamon, ha később leültünk étkezni 
valahol, minden további nélkül ezzel kezdtem 
a rendelést:

—  Pas de mouton —< pas d‘oignon.
Itt még elég tűrhető ebédet kaptam, csak 

a fizetésnél ért kellemetlen meglepetés. Horri­
bilis számlát prezentáltak, amit nem tudtam 
megérteni, mert egészen szerényen ebédeltünk. 
Csak később vettem észre, hogy a főúr a vég­
összeget, persze egészen véletlenül, mégegyszer 
hozzá adta a számlához. Természetesen tiltakoz­
tam, még pedig elég hangosan, vissza is adták a 
pénzt.

Kisütött a nap, mire kezdtünk leereszkedni 
Grenoble felé az lsére völgyébe. Tündéri ra­
gyogásban úszott előttünk minden. A  Dauphiné 
ezer szépsége nevetett ránk, s az ezüstösen csil­
logó folyam két partjára úgy odatapadt a város, 
mint szerelmese keblére a saját szépségétől 
megbűvölt ifjú Narcissus. S milyen hegyko­
szorú tartja az ölében ezt a napsütötte várost, 
a tornyokat és palotákat, az emberek és a ter­
mészet közös játékait. Talán ha erre is járt 
volna Byron Manfrédje, jobban megértette 
volna a Föld szellemét s kihullott volna leikéből 
a világfájdalom. Lenyűgöző erővel hat ez a 
nagyszerű kép. Egyes magaslatok hóborította 
csúcsaikkal 3000 méteren túl is emelkednek, 
oldalaikon szigorú, sötétzöld fenyőerdők álla­
nak őrt s vigyáznak Grenoble nyugalmára. Mert
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ez a történeti nyugtalanságok városa. Az embe­
rekben itt hévesebben lüktet az élet s láthatat­
lan szellemi csatornák fűzik össze őket a história 
vérkeringésével. Mindent első kézből kaptak, a 
nagy forradalmat is, amelynek fényes művészi 
emléke ott áll a Place Notre Dame-on. Napó­
leont is. Nemcsak az első, de a második kiadás­
ban is, Elba után.

A  száz nap itt kezdődött. Elba szigetéről 
visszatérve Napoléon a Dauphiné fővárosában 
vetette meg először a lábát. A  polgárok és kato­
nák felszólítás nélkül csatlakoztak hozzá, csak­
hamar megszületett az első bataillon, a várat 
kardcsapás nélkül foglalta el, aztán vonultak to­
vább északnak, ahol tárt karokkal várt reá Ney 
tábornagy.

Milyen sok volt ez a grenoblei bataillon. 
Abból lett egy új császárság, a jövendő minden 
reménye. Ennek a zászlóaljnak a frontja előtt 
nagyobb lelki mámort érezhetett Napoléon, mint 
mikor a 600 ezer főnyi szövetséges haderőt 
Moszkva ellen vezette. Ha ez a Moszkva nem 
lett volna és nem lett volna Talleyrand!

Egy korabeli diplomata, aki egyben a 
realisztikus regény megteremtője is volt, más 
képet hagyott ránk a császárról. Csakhogy 
Stendhal Grenoble szülötte volt, a szellemi grá­
nátosok fajából.

—  Vive 1‘empereur jusque à la mort! — 
kiáltották még Waterloo után is a katonák s ez 
volt a jelszava Henri Beylenek is.

Úgy mentek utána az emberek a halálba, 
mint a megigazulásba.

Mivel magyarázható, honnan származik az a 
leírhatatlan varázs, amely körüllebegte ennek az 
embernek az alakját életében, úgy mint halálá­
ban. Mi volt a célja tulajdonképen, mit akarha­
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tott ez a forradalmár, aki gyűlölte a csőcseléket 
és irtózott a canailletől? Világbirodalmi, augusz­
tusi koncepciót? Az emberiségért harcolt, vagy 
csak a Bonaparték dinasztiájáért? Én azt hiszem, 
Napoléon mégis egy nagy gondolat, az egész 
emberiséget átfogó eszmének, talán nem is 
egészen öntudatos küldöttje volt, de el kellett 
buknia, mert missziója messze megelőzte korát. 
Nietzschei értelemben volt korszerűtlen. A  
Népszövetség tapogatódzik most arra, amerre 
Napoléon mérföldes léptekkel megindult. Akkor 
álom volt a cél s vájjon ma sokkal több-e?

Talloireai ismerősöm, az egyetemi magán­
tanár vezet végig Grenoble-on. Mindenekelőtt 
Bayard lovagnál tisztelgünk. Ott áll a Palais de 
Justice előtt s tekintetével, mint ahogy hozzá 
illik, az igazság és az igazmondás háza felé 
fordul. Az igazságügyi palota, a Dauphiné egy­
kori parlamentje, épúgy mint a roueni, a gót 
művészet virágzásának utolsó szakaszából való. 
Finomságban, stílusának egységes kiforrottságá­
ban azonban messze marad a roueni testvér­
palotától.

A  1‘église St. Laurent felé haladunk, elme­
gyünk Sappey-nek erőteljes fontaine du Lion-ja 
előtt s egy pillantást vetek a citadellára, hátha 
fenn lobog ismét rajta Napoléon zászlója? A  
St. Laurent templomban tizenöt olyan fehér 
márványoszlop áll őrt a Merovingek koporsói 
felett, amelyeken még a V I. századból való 
omamensek vannak.

Több templomot most egyelőre nem tudunk 
megnézni, idő sincs rá, a tanár úr elvisz hát az 
egyetemre. Ezt hagyta pièce de resistance-nak. 
Holnap kezdődik a hathetes francia nyelvtan- 
folyam, csalogat, maradjak ott. Minden év­
ben sok magyar vesz részt a kurzuson, az idén
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is beiratkozott vagy tiz. Nekem se ártana — úgy­
mond —  egy kis francia grammatika. Fogyaté­
kos nyelvtudásomat szánom-bánom ugyan, de a 
szives meghívást mégse tudom elfogadni. A  vo­
natunk 7 órakor indul s nekünk éjfélre Annecy- 
ben kell lennünk. Borzasztóan sajnálja, aztán 
már búcsúzunk is, ment ő hallatlanul elfoglalt 
ember. Nemcsak az egyetemen ad elő, hanem a 
gimnáziumban is tanít s ami szabad ideje ezen­
felül marad, azt privát órák adására fordítja. A 
múlt évben annyi tanítványa volt, hogy heten­
ként többször még este 11 órakor is órát adott. 
A  felesége, aki zongoratanárnő, reggeltől estig 
szintén szaladgál a kereset után.

Nekünk fogalmunk sincs arról a hajszáról, 
ami itt folyik most a pénz után. A  drágaság 
óriási, a frank értéke csökken, egy, sőt két fize­
tésből is alig lehet megélni. S ha így van a vi­
déken, sokkal fokozottabb mértékben áll ez 
Párisra. Nincs olyan állami tisztviselő, akinek 
mellékfoglalkozása ne volna s a roppant szerény 
fizetésű katonatisztek például úgy segítenek 
magukon, hogy este statisztálnak 10 frankért a 
nagy operában, vagy a Comédie Française-ban. 
És ezt mindenki természetesnek találja, ezen 
nem ütközik meg senki, még a hadügyminiszter 
sem. Napoléon ugyan őrmesterekből csinált tá­
bornokokat, de akkor úgy hiszem mégse enged­
ték volna statisztálni a tiszteket Talma szín­
padán.



A vénkisasszony imakönyve

Annecyben a Hotel Verdun ablakából fen­
séges kilátás nyílik a tóra, a messzi hegyekre, 
köztük a Parmelanra, amelynek oldalán hatal­
mas fehér folt látszik. Ha jobban szemügyre 
veszi az ember, a kősziklából egy óriási bika 
körvonalai bontakoznak ki, amint fejét szügyibe 
vágva rohan előre. Akik felhívják a figyelmemet 
rá, hozzáteszik:

— A  francia vitézség is így száguldott előre 
a világháborúban.

Elhiszem. A  franciák csakugyan vitéz ka­
tonák voltak. De azok voltak a magyarok is, pe­
dig csak úgy félvállról vették a világháborút. 
Hát még ha komolyan vették volna.

A  tó, a kikötő teli van csónakokkal, min­
denki a vízre siet, megnyílt a halászati szezon s 
Franciaország egyetlen diadalordítástól hangos:

—  La pêche est ouverte!
Ez visszhangzik a Vogézektől az Atlanti 

óceánig s Calaistól Marseillesig. Itt mindenki 
horgászik, itt mindenki fanatikusa a horgászat­
nak s képesek az egyébként beszédes franciák 
reggeltől estig hangnélkül lesni a horgot, mert 
a beszéd elriasztja a halacskát. Talán ez a leg­
nagyobb nemzeti szenvedély, amely mindenért 
kárpótol. Briand miniszterelnök, mikor lesza­
vazták a kamarában, legyintett a kezével és azt 
mondta:

—  Legalább elmehetek nyugodtan hor­
gászni . . .
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Ilyen kis városban, mint Annecy, minden 
egy helyre koncentrálódik s akár ki se lépnék a 
Verdimből, mégis látnék mindent, ami fontos és 
nevezetes itt: a prefekturát, a Le Pont des 
Amours-t, a vízzel övezett középkori börtönt, 
melyet a tó egy mellékcsatornájába építettek s 
a leszerelt templomot, amely külsőleg viseli az 
Istenházának minden jelét, de egyébként iro­
dák, üzletek és raktárak vannak benne. A  ke­
reszt védelme alatt. ízléstelennek, sőt provoká- 
lónak találom ezt és csodálom, hogy az ilyen 
kilengést megtűri a francia szellem.

A  kaszinó is itt áll, éppen szemben az abla­
kommal s előtte Eugen Sue szobra a bolygó 
zsidó szimbolikus alakjával. Érdekes karriért 
futott be ez a Sue. Mint orvos szolgált a tenge­
részeinél, majd író lett s egyszerre olyan sike­
reket ért el, amelyeknek méretei messze meg­
haladták az akkori irodalmi arányokat. „A  
bolygó zsidót" és „Páris rejtelmeit" sok száz­
ezren olvasták nemcsak Franciaországban, de a 
külföldön is s a nagy sikeren felbuzdulva a cso­
dálatos meseszövő egész rendkívüli termékeny­
séggel öntötte a tiz-tizenkét kötetes regényeket. 
Nem volt elsőrendű irodalom, amit adott, de 
páratlan elbeszélő erő és kitaláló képesség la­
kott benne. Olvasóit valósággal fascinálta elő­
adásával, annyi izgalmat és feszültséget sűrített 
a cselekménybe.

Amikor az irodalomban arrivé lett, politi­
zálni kezdett s ez semmiképen nem vált elő­
nyére. Elvonta munkáitól, majd egyik kellemet­
lenség a másik után zúdult a nyakába. III. Na­
poléon államcsínye után, mint erős köztársasági, 
menekülni volt kénytelen és Annecyben telepe­
dett meg, amely akkor még a független Savoyá- 
hoz, illetve Olaszországhoz tartozott. Egy évvel
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azelőtt halt meg, hogy Savoyát Nizzával együtt 
a villa-francai megegyezéssel Franciaországhoz 
csatolták. Az okkupációt már nem érte meg.

Sem itt Annecyben, sem Haute Savoie egyéb 
részeiben nyoma sincs már a régi olasz uralom­
nak. 1860 óta, tehát nem is hetven év alatt fe l­
szippantották az olaszokat, mintha soha ezen a 
tájon nem jártak volna. Már csak mint kuriózu­
mot mutogatják Chambéryben a savoyai herce­
gek egykori nagyszerű palotáját, mint a soffőr 
mondja: „Palais du Duc de Savoie", amelyet 
azt hiszem, nagy örömmel adoptált a francia 
építőművészet is, nemcsak a politika. Délen 
tehát a pacifikálás teljesen sikerült. Vájjon ez 
az eredmény meglesz Elszász-Lotharingiában 
is? A  jelek nem azt mutatják. Még jóformán 
meg se száradt a tinta a bekebelezési okmányo­
kon, már is felütötte fejét az autonómista moz­
galom. S ez nemcsak politikai gyűléseken és 
konvenktikulumokon éli ki magát, hanem a saj­
tóban éppen úgy, mint az irodalomban. Van 
külön elszászi szellem, van tehát külön elszászi 
művészet is. Ez se nem francia, se nem német, 
hanem kifejezetten és vérében elszászi. S ez az 
erősen tartományi karakter, a jellemnek ez a 
géniusz lórija még sok gondot fog okozni a fran­
cia politikának.

A  mi Erdélyünkre gondolok, azután Rá­
kóczi Felső-Magyarországára, meg a Bácskára, 
amelyek nem üres földrajzi fogalmak csupán, 
hanem vérző és érző történeti lények. A  szeren­
csétlenség, a véletlen balsors most talán átme­
netileg kényszerítheti őket arra, hogy egyénisé­
güknek meg nem felelő életet éljenek, de ez 
nem tarthat sokáig, ez nem maradhat így örökké. 
Egyszer mégis meg fog rázkódni az a föld, ki­
dörzsöli a gonosz álmot szeméből s újra kezdi



190

botorul megszakított ezeréves életének folyta­
tását.

Tegnap Annecyből kirándultunk a Chateau 
de Montrottier-hez, amivel együtt jár, hogy az 
ember megtekinti a Gorges du Fiér nevű termé­
szeti csodát is. Nem olyan közönséges csoda ez. 
A  Fier folyó, mely valahol a Mont Charvin 
hegytömbnél fakad s amelyet az Aravis hegy 
jeges vizei táplálnak, Lovagny falunál magas 
sziklafalakba ütközik. Évezredek hosszú és ma­
kacs küzdelmei után mély és fantasztikus görbe 
utakat vájt ki magának a fehéres mészkőtöme­
gek között s létrehozott egy olyan csodálatos 
sziklafolyosót, amelyhez foghatót soha nem lát­
tam. Majdnem háromszáz méter hosszú s szinte 
művészi raffináltsággal kivájt meder sötét és 
hűvös világába lép az ember, amint megindul 
az oldalfalakba erősített és vaskorláttal ellátott 
deszkajárdán. A  nap ide soha nem hatol be, a 
víz alattunk 30— 35 méter mélységben feketén 
rohan tova, csak néha csillan meg egy-egy fehér 
tajték rajta s a következő pillanatban azt is el­
nyeli a zuhogó ár komor világtalansága. Fölöt­
tünk 150— 200 méter magasságra is emelkednek 
a sziklafalak, repkény fut fel rajtuk, a sárká­
nyok csodálatos világa ez. Hatalmas természeti 
erők jelenlétét érezzük, az elemek ősi harca 
folyik itt. Az emberi akarat csodái azért mintha 
nagyobbak és termékenyebbek volnának.

Egyenest a Gorges du Fiére-re tekint le 
büszke magasságából a Montrottier-kastély. 
Körülötte lankás dombokon egy olyan ország­
résznek a legtipikusabb tájéka fekszik, ahol a 
lakosság máig is megőrizte naiv hitét és képze­
letét, ahol a régi mesék és legendák szinte élő 
valóságként élnek a lelkekben s a sziveken a
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mulf költői melankóliája uralkodik. Ezekben az 
alacsony parasztházakban, amelyek árnyékos 
völgyek tövén húzódnak meg, még nem tört utat 
magának a modem világfejlődés, itt évszázadok 
alusszák zavartalanul szines álmukat s vájjon ki 
merné felkölteni őket?

A  Montrottier-kastélyban nagyon érdekes 
dolgokat találtam. Mindenekelőtt itt őrzik Na­
poléon egyetlen valódi halotti maszkját. Ka 
másért nem, ezért is érdemes idejönni. A  csá­
szár arcvonásai a halálban nagyon, egész külö­
nösen meghúzódtak, szinte a végtelenbe nyúl­
nak, mintha követni akarnák az elröppenő 
lelket.

A  Salle orientale nagy erővel éreztette ve­
lem az emberi kultúrák belső különbözőségét. 
Genovában láttam egy méreteiben sokkal na­
gyobb keleti múzeumot, de ebben az egy kis 
teremben százszor több van az oriensből, mint 
ott huszonötben. Én úgy látom, hogy a Kelet és 
Nyugat közti ellentét nemcsak a dolgoknak pri­
mitívebb, tehát lelkileg mélyebb átélésében 
nyilvánul meg, hanem főként abban a szent 
odaadásban, amely a keleti szellemet és művé­
szetet általában jellemzi.

A  Chateau Montrottierbe kellett jönnöm, 
hogy felfedezzem (természetesen csak a magam 
számára) Peter és Hans Vischer, a híres nürn­
bergi szobrászok négy bronz bas reliefjét, ame­
lyek a XVI. század német plasztikájának igazi 
gyöngyei. Az olasz stílű frízek tulajdonképpen 
a Fugger-család augsburgi sírboltjára készültek, 
a két oromdísz (fronton) pedig a nürnbergi vá­
rosháza nagytermét ékesítette. Mind a négy re­
mekművet a napóleoni háborúk áradata sodorta 
át francia földre. Nekem különösen a második 
számú friz tetszett, mely egy folyón átvezető
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gázlót ábrázol, amint emberi tömegek és kentau­
rok ostromolják. Ebben a munkában együtt vau 
a dekoratív finomság és plasztikai kifejezésmód 
klasszikus ereje. A  cselekvés, az emberi test 
belső akciójának éreztetésével a Vischer test­
vérek messze meghaladták a korukbeli német 
művészetet.

Még csak néhány napunk van hátra, aztán 
istenhozzádot mondunk a francia földnek.

Távozás előtt be kellett szereznünk egyet- 
mást a patikában, többek közt, ha jól emlék­
szem, dióolajat. Beállítottam az egyik bizalmat- 
keltő gyógyszertárba, ahol őszintén megvallom, 
nagy meglepetés fogadott. Nem voltam ugyanis 
tisztában a helyi szokásokkal s egy kissé furcsán 
hatott rám, hogy egy romantikus frizurájú, fe­
hérkabátos úr, mielőtt kimondhattam volna mit 
akarok, hirtelen karonragadott s bevezetett a 
mellékhelyiségbe. Ott ráállított egy mérlegre s 
csak miután szabályosan megállapította a test­
súlyomat s erről írásos dokumentumot is állított 
ki, kérdezte meg tőlem, hogy tulajdonképpen 
mit is parancsolok? Ezt Franciaországban így 
csinálják. Kétségkívül kedves figyelem és na­
gyobb vásárlási hajlandóságot ébreszt az embe­
rekben, akik ilyen fogadtatás után nem utasít­
hatják vissza olyan ridegen a szives kínáláso­
kat, mint egyébként szeretnék. Magam is úgy 
jártam, hogy mielőtt jövetelem tulajdonképpeni 
tárgyára rátérhettem volna, máris egy üveg 
Houbigant boldog tulajdonosának mondhattam 
magamat.

Hanem dióolaj, az aztán nincs. Mit is gon­
dolok, ezt készen nem szokták tartani, de ő rög­
tön csinál majd, foglaljak csak helyet. Erősen 
csodálkozó szemeket meresztettem, mert hatal-
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inas bőbeszédűséggel igyekezett megmagya­
rázni, hogy az a szer, vagyis helyesebben dió­
olaj, amit ő most készít, felülmúl minden mást, 
egyedülálló, páratlan, királya az olajoknak. Én 
csak annyit láttam, hogy háromféle üvegből is 
kevert össze gyanús szinű folyadékokat, azután 
felrázta, majd ismét kiöntötte az egészet, végre 
is egy fehéres mixtum kompositumot állított 
elém, nagy diadallal mondván:

—  Voilá!
Hasztalan volt minden tiltakozás és protes- 

táció, hogy ez nem lehet dióolaj, mert az barna 
és természetes produktum, el kellett fogadnom 
annak, aminek adta, mert különben bizonyára 
halálosan meg lett volna sértve. Meg is fogad­
tam, hogy nem teszem be többé itt a lábamat 
patikába! Általában úgy vettem észre, hogy 
Franciaországban az orvosi és gyógyszerészi 
pályán valahogy — nem szeretnék erős kifeje­
zést használni —  sokkal több a szabad művé­
szet, mint nálunk s ennélfogva hangosabbak az 
elért sikerek, kiadósabbak az elért anyagi ered­
mények. Ugyanezt tapasztaltam Olaszországban 
is. Egy orvosbarátom mondta nekem egyszer az 
ötletes bon mot:

—  Az ember csak három helyen lehet nyu­
godtan beteg: Budapesten, Bécsben, Berlinben.

Akkor csak mosolyogtam rajta, de a latin 
államokban szerzett tapasztalataim azóta meg­
győztek róla, hogy nagyon is igaza volt.

Ennek a kis epizódnak az elmondásával a 
világért sem akartam megbántani Annecyt, ezt 
a kedves, régi várost, ahol nagyon jól éreztem 
magam s ahonnét sok kedves emléket viszek 
haza. (Haza! Hogy visz, ragad magával ez a 
szó, milyen magasságokba emel. Égek a türel­
metlenségtől már, hogy otthon legyek, most már

Szúdy: Trianon után. 13
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nem tud lekötni se szépség, se hangulat, termé­
szet, vagy történelem, a magyar föld tárja felém 
karjait s milyen boldog leszek, ha majd átlépem 
a határt! Egyszerre megrohant, valósággal lete- 
pert ez a nosztalgia, aki ezt nem érezte, nem 
tudhatja, mi az igazán magyarnak lenni!)

Nem tudom mi kékebb Annecyben, a tó, 
vagy annak az öreg kisasszonynak a szelid isteni 
alázatossága, akivel megismertetett a véletlen, 
s hozzáteszem, a jószerencse, mert ha csak né­
hány percre is, részesévé tett a lélek sugárzó 
malasztjának. Felkerestük a Mademoiselle-t köz­
vetlen elutazásunk előtt, hogy megkérjük, ő se 
felejtsen el bennünket, akik messzire megyünk 
s talán soha vissza nem térünk. Már 82 éves ez a 
kedves öreg teremtés, aki talán a Balsac irat­
táskájából maradt vissza. Csupa szerénység, 
szívjóság, könnyezik és szorongatja a kezünket, 
hogy hát miért is megyünk el? Emi éket kérünk 
tőle, egy fényképet, amit majd mi fogunk meg­
csinálni. Egészen belepirul, de aztán leküzdi 
zavarát.

—  Ó nagyon szívesen, természetesen, már 
úgyis több mint negyven éve nem voltam a 
fotográfusnál. Egy percre bocsásson meg a Ma­
dame és a Monsieur, csak egy kissé rendbe sze­
dem magam.

No lám — gondoltam —  a kis öreg milyen 
hiú, még toilettet is csinál.

A  következő percben már itt is van, egy 
elnyűtt öreg imakönyvvel a kezében és egy­
szerűen, közvetlen magátólértődéssel megáll 
előttünk. Az imakönyv az egész toilett. S amint 
néz felénk, tiszta, ártatlan tekintetével, a vára­
kozás ünnepélyességében, valami nagy dolgot 
érzek, egész lelkem mélyéig ható megilletődést. 
Mintha mennyei kék lepel volna az, amely
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nemcsak az öreg kisasszony töpörödött, de ne­
kem frissnek látszó alakját burkolja be ragyogá­
saival, hanem fényt áraszt az egész házra, az 
udvarra, mireánk is és elborít sugaras világos­
sággal. Mintha Krisztus alakja suhant volna el 
fölöttünk. Megrendültén állok ott, szeretnék ke­
zet csókolni a Mademoiselle-nek, de nem me­
rek, bizonyosan megsértődnék. Ebben a percben 
egy lépéssel bizony közelebb jutottam Istenhez.

A  gép elcsattant, de a negatívot soha azóta 
se hívtuk elő. Azt hiszem, a lelkemben tisztáb­
ban marad meg így ez a rembrandti kép.

A  Mademoiselle megajándékozott bennün­
ket egy kis kéményseprő figurával, utravalónak 
adta. A  savoyai kéményseprők, akik egyébként 
a valóságban egészen fiatal legénykék, a leg­
híresebb szerencsehozók a világon. Mindenki ad 
emlékül a kedves emberének egy kis ramo- 
neurt.

—  Trés joli —  mondotta a kisasszony s 
ebben megcsillant a francia esprit legmélyebb 
megszólalása.

Másnap már vágtattunk a Montblanc felé. 
A  col des Aravis tájékán a gyerekek rhododend- 
ronokat dobáltak az autónkba. Ez a gyönyörű 
piros virág a francia Alpesek megfagyott vére. 
Hazahoztam belőlük egy csokrot, hátha fölen­
gednek és pirosra festik Magyarország sápadt, 
szomorú arcát.

18*
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