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Az utolso békeévben, 1938-ban sziilettem. Ez az év a nagy lehet8ségek, nagy remények és felbuzdulasok, ugyanakkor a tra-
gikus tévedések, rettenetes hazugsagok és elszalasztott lehet&ségek kora volt. Most, amikor ezt az életrajzot irom, mar
tul vagyunk az ezredfordulon és kozvetlenil az Eurdpai Unids csatlakozas elétt allunk. Ez a tobb mint fél évszazad igy utolag
visszanézve humanus, felemeld és eléremutatd volt, de atélni akkor, és ott lenni, sokszor latszott kilatastalannak, reményte-
lennek, mint &szi kddben hitehagyottan, megcsalatottan, elbizonytalanodva varakozni az 8szi avaron. Volt, amikor a tulélés
maga is reménytelennek tetszett, volt, amikor a gondok és a helyzetek messze folénk tornyosultak, megroppantottak, és
legy&zték az embert. Néha kétségbeeséstinkben, amikor mar elfogyott az erénk, és csak humorérzékiink segitett a tulélésben,
az a védekez6 csodafegyver, amely képességeinket elandalitotta, a hitiinket erGsitette.

Budapesten sziilettem, ndvekedésem, tanulasom, alkoto éveim ide kotottek, kis iskolasként tehat borzaszto volt latni a le-
rombolt varost, a romba délt hidakat, a vilaghabort végét, ugyanigy 1956-ban a romba délt reményeket, mégis mindezt
zokogva megsiratni csak akkor tudtam, vagyis akkor adatott meg nekem, amikor Macsai P4l baratunk Orkény monoldgjaban
csaknem Otven év utan oda ért, hogy a Lanchid romokban.

Hatalmas iv volt ez a fél évszazad, amelyben azok k&zé tartoztam mindig, akik tudtunk hinni és tenni is hitiik megvalosu-
lasaért. Talan tul sokszor adtam ezért halat a gondviselésnek, talan tul élesen lattam magamat és tarsadalmunkat. Sokszor
gondoltam ra, hogy milyen lett volna, ha barki megirja a magyar Ivan Gyenyiszovics torténetét az Anjouk korabdl, a Dézsa
id6kbdl, Esze Tamasék idejébdl, Hajndczy idejébdl, a reformkorbdl vagy késébb a kiegyezés korabol.

Mi lett volna, ha valaki filmnovellaként kezeli Erdély torténetének epizddjait, a felvidék mozzanatait, Pet6fi utjat Sopronbdl
Zagrabon tuliig, Karlovacig.

Ha behunyom a szemem, expressziv képeket latok, mintha a torténelmet is Svaby Lajos festette volna, elsésorban egy
1956-0s agyuloves utan kitort ablakon keresztil kiszabadult szines nagy madarat, amint varatlan szabadsagaval élve vé-
gigreplilt az utcan a Lovolde tér felol az Andrassy Ut (akkor nem igy hivtak) iranyaba. Az egzotikus szines madar szabadsaga
éles ellentétbe allt a mi szabadsagunk drasztikus és tragikus elvesztésével. Azt a csalédottsagot, amit akkor éreztiink, nem
lehet elfelejteni. Az a csalédottsag olyan, mint egy Gyarmathy Tihamér gondolati tér: rajz, bonyolult, Osszetett, torténelmi
és konstruktiv. Nekink itt Kozép-Eurépaban hazank fekvése tragikus sorsunk egyik forrasava valt, egyidejlileg viszont sze-
rencsénk megalapozdja is volt. Panndniatél a Német-Rémai Birodalom idején tul a torék hodoltsagig és az Osztrak-Magyar
Monarchiaig mutatott a torténelem, mikdzben a foldrajz ugy valtozott, hogy a Mediterraneum megsz(int a vilag kozepe lenni,
a tengerek, az Uj vilagrész felfedezése, a Fold koriilhajézasa, Eurdpa, és azon belil a Karpat-medence jelent8ségének vesz-
téséhez vezetett. Az évszazad gy kezdddott, ahogy azt ma mar pontosan latjuk, hogy egy félbeszakadt polgari forradalom,
egy megoldatlan kétnemzetiségli monarchiaba testesiilt soknépd allam, egy 6riilt tempdban fejl6dé kapitalizmus, valamint
beszorultsagunk a német és az antant hatalom kdzé fesziltségek 6zonét generalta, aminek elviselésére a mi kis vilagunk al-
kalmatlannak bizonyult.



Fdesapam Zagyvarékason sziiletett a millennium évében a mult szazad végén, édesanyam pedig Kassan mintegy szaz eszten-
deje. En pedig az eucharisztikus kongresszus, az allamalapitd Szent Istvan halalanak ezeréves évforduldjanak évében. Akkor senki
nem tudta, hogy mit hoz a j6v6, mi lesz személyes j6vdje, sorsa, s6t talan, ha mondtak volna neki, el sem hitte volna.

A kisgyermekkor

Kgsébbi, egyik esztétikaprofesszorom, Fiist Mildan mondasa szerint ,az ember igazi otthona a gyermekkora”. Az id6- és helyhataro-
0 ilyen mesteri megforgatasa a téle megszokott zsenialitast tiikrozte, nekem azonban az talan torténelmi és foldrajzi okokbdl,
de alapvetd igazsagot jelentett. Egész életemnek, talan a legjobb baratja kassai nagyapam volt, néhai Zimmermann Lajos, aki immar
hatvan éve az egyik legszebb kassai temetdben, a Rozéliaban nyugszik. Egyik késébbi sirlatogatasom alkalmaval tapasztaltam, hogy
kriptaja utobb osszeépiilt a Maléter-csalad kriptajaval. Soha nem néztem utana, de bennem ez Ugy raktarozddott el, hogy az 56-0s
magyar honvédelmi miniszter csaladja és az én kassai csaladom ugyanoda temetkeztek. Valdsziniileg nagyapamat azért szerettem
a legjobban, mert unokai kozil megkilonboztetetten & is engem szeretett. A gyonyor(i kassai domtol néhany haznyira laktunk,
sokszor vittem gyertyat, nekem iszonyu mennyiségben, ,élszamra” a démba. Epitészhallgaté koromban késébb az Orban-torony
gotikus sirkoveit rajzoltam. Ma is bennem él sommas, lényegre tord grafikajuk.

Nagyapam azért tudott nagy lenni, mert nagyanyam, Fagulya Maria minden gondot levett a vallarol. igy neki nem maradt mas
dolga, minthogy ivott és olvasott. Emlékszem arra, hogy italért a szemkozti hazban levé kocsmaba gyerekként én mentem at, lehet,
hogy nem egyediil, mint ahogy arra én ma - és mér évek, évtizedek 6ta—emlékezem. Atmentem az italért, és ott felhajtottak a pad-
l6ban lévd kétszarmyu ajtdt, ahol a felhajtast két nagy vaskarika szolgalta, lementtiink a hagesdn és mintha csatos livegekbe toltotték
volna, pincehtivos bort vittem haza. Nagyapam bezarkdzott vele és olvasott. Jokait olvasott, néha hangosan felnevetett, azonosult
irodalmaval, ilyennek képzelem azdta is a katarzist. Apkdnak hivtak anyameék, nagyapkonak szélitottam én. Volt egy fehéregere,
NunUke névre hallgatott, bebujt a mandzsettajanal és kitilt a vallara. A macskak nem bantottak, megsiivegelték az egeret, akit nagy-
apam baratsaga emelt fol. Ezt az egeret egyszer a F6varosi Birdsagon tartott szakértdi konferencia el6add termében felidéztem, és
az Osszeszoritott kockacukrokkal jelképezett feszitett tarton atkeld utasaként jellemeztem a komoly hallatosag elismerésével.

Talan van, akinek mond valamit, lakhelytinknek két épiilete volt; a Kossuth Lajos utcara nézett a régi kdzépkori haz, a Molnar utca
és a Sas utca sarkan allé modern, a provincialis szecesszids haz pedig az Orlovara. Az allomasrol a Kossuth Lajos utcan lehetett, egy
kis parkon at — mintegy varosligeten keresztiil — a domhoz jutni. Kevés az idé, a hely, a papir, hogy Kassat, gyermekkorom gyonyo-
rl otthonat jellemezzem. A Tatra, a tatrai kirandulasok, a villamos, a Bankd szinessé és gazdagga tette gyermekkoromat. Otthon
az emeleten is téglaboltozatos helyiségek voltak, amikor késébb Genfben, a reformacio emlékmdive elétt alltam, a kassai polgarok
falanal jutott eszembe hazunk, amelyen a legenda szerint egy korabban élt magyar kolt6re emlékeztetd emléktabla volt, aki szerin-
tem Kazinczy lehetett, de ez nem az a haza volt, ahonnan , kassai levelei”-t irta.

Nem tudom, nem merem, nem akarom azt, ami akkor volt, amit lehetett volna megidézni. Egészen biztos vagyok abban, hogy
ebben a varosban, amely fényévnyire megel&zte korat, minden nemzet egyforman megbecsiilt volt. Persze leginkabb magyar
varos volt, Thokoly vitézeinek és a reformacio tudoésainak varosa, de ma is emlékszem, hogy milyen becsiletik volt a szlovakok-
nak, a németeknek, a lengyel kereskedSknek, a zsido kereskedSknek, a ruszinszkoiaknak — ahogy ket hivtak — és a ciganyoknak,
akiknek szamat Nagyida kozelsége jol jellemezte, bar amikor Arany Janos ,Nagyidai ciganyok”-at olvastam, semmit nem érez-
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tem a valésagbdl. Orszag Lili volt az késébb, akinek kassaisaga bennem megpenduil6. Ma mar tudom, hogy a ,gyertyak csonkig
égnek” — (Marai).
De erre visszatérek.

A kassai ddmban nagyapam nagyapja kéfarago, steinmetzer mester volt, szajhagyomanyuk szerint & faragta a gyonyord szészé-
ket. Ha bementiink, gyakran megcsodaltuk a keze munkajat: a szoszéket fent, Rakoczi sirjat lent. Nekem a nemzetté valas, a nemzeti
identitas, az identitastudat nem lecke volt a késébbiekben, hanem torténelmi tény, adottsag.

Kassa szamomra csodaorszag, de Kassa mellett Krakko, Bautzen, Drezda, Magdeburg, Torun, Praga, Ulm, Dijon, Genf, Basel,
Gdanks, Riga, Helsinki, Turku, Brasso, ott beszivott lélegzeteim és készitett vazlataim adtak és adjak europaisagomat, azt, aminek
lényege Illyés Gyula szerint ,hogy igy, vagy ugy, de megalkuvas nincsen, mert a langyosat kikopi az isten”. Kassa mindmaig itt él
a szivemben. Megprdbalok leirni itt most el&szor egy konkrét eseményt, amit elmondani mar sokszor megkiséreltem, de kdnnyeim
miatt soha nem sikerilt. El6rebocsatom, hogy nem tudtam a kassai bombazasrdl, csaladom megkimélt téle, nem tudtam korab-
ban Horthy Miklos fehér lovon volt bevonulasarol, de gyakran voltam kirandulason a Bankon, a villamos végallomastél nem messzi
fekvé hegyen, ahol légelharitéd megfigyeld parancsnoksag volt. Kiilondsen kedves , katona bacsik” — , tisztek” szereplésével. Nem tu-
dom, hogy édesanyam, talan keresztanyam, aki testvére volt, vagy netan az a cselédiink, akit ma bébiszitternek neveznénk, vitt oda,
de egész csokrot kaptam a légvédelmi katonaktdl a szép faragott sétabotokbdl. Ezeket a botokat nagyon szerettem, ragaszkodtam
hozzajuk, nem engedtem el ket atmenetileg sem.

J6tt azonban az utolsd kassai elkdszénés 6raja, Pestet mar lebombaztak, Kassat pedig el kellett hagyjuk. En a katonak altal faragott
botoktol nem tudtam elvalni, szoritottam, 6leltem 6Sket. Biztos volt azonban, hogy menntink kell, és valami miatt tudattak velem,
hogy a botokat nem vihetem. De mindenki tudta, hogy azokat nem fogom csak Ugy egyszer(ien elhagyni. Ragaszkodtam hozzajuk.
Akkor valaki azt tanacsolta, hogy vigyem fel a padlasra és tamasszam a kéménynek. Felvittem és a csokor botot a kémények altal
képzett sarokba tamasztottam. Ennek ma mar hatvan éve, de taldn tiz-tizendt évvel ezel6tt édesanyammal atmentiink megmente-
ni és eladni kézépkori hazunkat. Es valaki megkérdezte, hogy nem akarok-e felmenni a padlasra. Es eszembe jutottak a botjaim. Mint
villam hasitott belém az emlékezés, hogy kis életem és torténelmiink egy szimbolumat ‘944 tavaszan egy kassai padlason rejtettem
el. Megdermedtem és olyan diihvel tort ram a siras, hogy szinte letepert, és ha ezt az 6ta is barkinek el akarom mesélni, nem engedik
a fojtogatd konnyek. A szivem mélyén kassai maradtam, ,,az a kisfiu jar el hozzam, aki voltam”.

A padlasra nem mentem fél és ma se tudom, hogy a botok fél évszazaddal kés6bb ott voltak-e. Ha ott voltak volna is, ez az ott
mar nem az az ott volt, ez a Kassa mar nem az a Kassa volt, még ha ez a kis kihagyas, mondhatni: cezdra a folyamatossagot nem is
zavarta.

Szamban megmaradt a Budapest-Kassai gyors étkezékocsijaban apam poharabdl megkdstolhatott sorhab ize. Az érzés — ami
akkor, apam figyelmeztetése folytan megérintett — régen elmuilt. (Apam akkor Aszod felé intve — ahol éppen a vonat elhaladt - je-
lezte a javitointézet helyét, ahova keriilok.). A sorivas nem esetem. De mostanaban Sopronban Kubinszky Mihaly Széchenyi-dijas
épitészmérnok, korabban a varos diszpolgara sokszor felemliti, hogy tobb mint harminc éve Pragaban egy szecesszios és premodern
konferencian t6lem tanulta, hogy sérbdl mindig korséval, és sosem poharral kell rendelni, mert igy eljutunk ahhoz a slukkhoz, amely
kielégit, amugy pedig nem...

Kassa és Sopron, az épitészet formai és beteljesedése, torténelmiik mérfoldkovei j6 parhuzamot jelentenek. Parhuzamot és fényt
hitem csilldmszer(i hulldmain. Ezt a hitet tovabbadni, félek, csak szlik korben sikertilt.
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Kassa még majd, mint téma szerepel életrajzomban. Azt megeldzi gyermekkorom furcsa epizddja, a haboru. Ezt a haborut
én torvényszer(iségként éltem meg, nehéz lenne ma mar megmagyarazni, hogy honnan értek a végtelenil bonyolult hatasok,
az elsd vilaghaboru igazsagtalan befejezése miatt érzett kesertiség kiigazitasanak haborus valfajanak lehetdsége és sziikségsze-
risége. Amit a magyar nacionalizmus és irredentizmus kitermelt, azt én otthon mind hallhattam, mert édesapam, aki az elsé vi-
laghaboruba 6nkéntesként vonult be és a gorlicei attorésnél igen sulyos hadirokkantta valt, ennek az eseménynek igazan mélyen
atélt aldozata volt, majd a HONSZ (a Hadirokkantak Orszagos Nemzeti Szovetsége) igazgatoja. Szegény dregem addig beszélt
a hadirokkantakrol, a hadiozvegyekrél és hadiarvakrol, amig ra nem jottek, hogy komolyan teszi, és amint rajottek, kirugtak. De
a trianoni békekotés igazsagtalansaga és a revizidra vald torekvés toretlentil élt és haditott. Sajnos megtudtam, hogy hova ve-
Zetek:

»Mukcika és Marika Pestrél jottek falura”, irt egy komoly Ujsagban egy komoly ujsagird rélam és kishugomrdl, aki két évvel
fiatalabb volt és ,Mukikanak” szélitott.

A haboru végét a Csallokdzben éltiik at, borzasztéan gyonyor( volt. Az életnek olyan oldalaval ismerkedtem meg, ami izgal-
makban felilmulhatatlan, emberi kincsekben, tartalmakban csodalatra nevels volt.

Beszallasoltak hozzank egy német alakulatot, amely pancélos részekbél és szanitéc osztagbdl allt. Evtizedek mulva tébbszor
képezte feladatomat, hogy a tavaszi tinnepeken rovid innepi beszédet mondjak, mindig szobahoztam, hogy ilyen kivald, pon-
tos és fegyelmezett katonakat elképzelni sem lehet. Mindig ott labatlankodtam kortilottik, a vildgnak mindig minden katonaja
szereti a gyerekeket, igy engem is megszerettek. Drezdai egység volt. Ok mar valészin(ileg tudtak 1945 elején, hogy hamarosan
véget ér a habord, és talan mar késziiltek a drezdai viszontlatasra. Es akkor tortént, amit drezdai bombazasnak nevez a torténe-
lem, sok tizezer ember haldla a langokka valt varosban. Amikor kidertilt, hogy csak azok a katonak, akik nalunk voltak, usztak
meg a csaladjukbdl a haborut, otthon Drezdaban mindenki meghalt. Paradox helyzet, a katona, sét a csoport él, a feleség,
a gyermekek és a szlil6k, nagyszilék otthon halottak. Ekkor volt, hogy minden szeretetiiket ram ontotték. Elhalmoztak minden
leheté finomsaggal, gondoskodassal, szeretettel. Ma mar nem emlékszem egyikiik nevére sem, meg arcara sem, de gondolkoda-
somat, a békéért tenni vagyast ez az esemény egész életemet meghatarozta. Mar akkor ott megtanultam félni, és egyben azt is,
hogy félelembdl soha semmit ne tegyek. Azon id6k elmultaval lehetetlen lett szamomra a félelem. Talalkoztam késébb is olyan
erékkel, amiktél félnem kellett volna, de soha nem féltem mar a haboru utan, akkor egy életre kiféltem magam. Lattam Szény
bombazasat és égését, falunkon tucatszor vonult at a front, az égen tomott fehér alakzatokban hiztak el a Liberatorok, amibél
egy megdrzott példanyt késébb, Canberraban, a habort mizeumaban kozvetleniil is megcsodalhattam. Akkor azonban ellensé-
ges gépek voltak, és én a nagy melegben is zold lddenkabatom vettem fel és lefekiidtem a mezén a féldre, nehogy meglassanak.
Urra lett tehat rajtam a félelem.

Tortént azonban egyszer ugyanott, hogy a velunk volt kislany, aki rokonként szerepelt, szerelmes lett az egyik német tisztbe,
egy elegans nyalka sz6ke hadnagyba. Ezt itt nem pontosan mondtam, mert nemcsak 6 lett szerelmes, hanem 6k egymasba
szerettek. A sz6ke német hadnagy ugyanugy szerelmes volt ebbe a lanyba, mint az belé, pedig a helyzet, amint azt én mar gye-
rekfejjel is tudtam, tejesen képtelen volt. Hebron rézsajardl, az antracit-szemii szépségrol ranézésre is mindenki tudta, hogy
zsido. Marpedig egy csillagszemd, gondor fekete haju zsidd lany és egy sz6ke német hadnagy szerelmét akkor Magyarorszagon
elképzelni se lehetett. Izzott korilottik a levegd. Szamtalan jelét adtak dsszetartozasuknak, nekem bar errél a kérdésrdl még
fogalmam sem volt, tejesen evidens ténynek t(int, hogy szeretik egymast és 6sszetartoznak. Es akkor egyszer csak megszoktek.
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Fél évszazad is elmult azdta, és mindig érdekelt, hogy meg tudtak-e Uszni a nyilas uralmu Magyarorszagon egy dezertér német
tiszt és egy letagadhatatlanul zsidé lany szokését. Mar gondoltam rd, hogy ezt egyszer megirom, de korai volna.

Hazunk koril —aminek megmentésére utaztunk oda —félig foldbe asva és remekiil alcazva német tankok lapultak, az egyik nem
messze gyermekszobam ablakatél rostokolt. Egy reggel — mintha husvét lett volna — arra ébredtem, hogy a tankosok begyujtot-
tak a motort vagy motorokat, és a félelmetes pancélosok békeés flstkarikakat eregettek. A fuistkarikak viszonylag str(in kovették
egymast, egyszerre harom-négy is volt a leveg6ben. Megbabonazva néztem, azéta tudom, hogy semmi sem lehetetlen. Szinte
mar azota filozofiam.

Bejott a front, maganyos orosz katona géppisztollyal a kerités mellett, szervezett német visszavonulds, majd Ujra tdmadas, is-
meét visszavonulas, a pincékben, pallokon jartunk. Végiil elmentek a németek és atadtak helyiiket az orosz csapatoknak, ezt akkor
ott nem felszabadulasként tinnepeltiik, koreinkben dsszeomlas volt, legalabbis igy nevezték a haboru elvesztését és azt a tényt,
hogy a megszallo ellenség keletrél jott és nem nyugatrol. Mi ezt kesertien vettik tudomasul, egyben azt, hogy kdryékiinket el
kellett hagynunk.

Vonattal jottunk vissza Budapestre, emlékszem, hogy orosz katonalanyok voltak hozzank, a gyerekekhez, nagyon kedvesek
és segitékeészek. Mintha zoldes khaki szin(i egyenruhajuk és kék sapkajuk lett volna. Nekem akkor kisgyermekkoromban nem is
jutott eszembe, hogy a hozzank olyan kedves német katonak és az ugyanolyan kedves orosz katonalanyok egymas ellenségei le-
hettek volna. Igaz, hogy édesanyam kassai lévén jol beszélt németiil a németekkel és ugyanolyan jol szlovak-szlavul az oroszok-
kal, de azoknak a gyermekszeretetét ez legfeljebb finoman alteralta. Késébb, amikor parhuzamba allitottam Solohov ,,Emberi
sors"-at és Hemingway ,Oreg haldsz és a tenger"-ét, az emberi sors talan emiatt tudott versenyben maradni. A kisgyermekkor
vilaga Budapestre visszatérve orokre elmult. De soha nem veszett el, ime, itt is el&kivankozott.

A gyermekkor

lyan sulyos, veretes volt életemnek az a meghatarozoja, amit nehezen éltem meg, szenvedtem at, de amib6l késébb min-

dig er6t meritettem. Budapesten, a Sziv utca 3. szamu hazban sziilettem, amely a Lovolde tér és Ferdinand hid kozé esett,
karnyujtasnyira volt iskolanktol. Ezzel szinte szemben van ma az az emléktabla, amely Arthur Koestler hazat jeloli. Az iskolaban
akkor még kulon-kilon lanyosztalyok és kilon fitosztalyok voltak, késébb az azzal dsszenétt fels6-erdésori fitiskolaba jartunk.
Ma mar nem tudom senkinek elmondani a haboru utani Budapestet. A minap valaki nem hitte el, hogy a Fels6-erd6sorban két-
iranyu villamoskozlekedés volt, itt jart a sarga 46-os, akkor azt hittlk, hogy 6rokké osszekoti a Keleti és Nyugati palyaudvart. Ezt
az id6t a haboru utani kor jellemezte, a lassan magahoz térd orszag és varos, a frontrol és hadifogsagbdl lassan hazaszalling6zé
férfiak, a hit és a jelenben jobban bizé szakadatlan remény. Csak kibirni volt rossz.

Nem volt hagyomanyos értelembe vett normalis élet, de volt utana kiilonlegesen 6sszetart6 kohézios erd. El6szor még hid
sem volt a Dunan. Pontonhidakon és csénakokon lehetett &tjarni rajta. Atnézni lehetett és szérny(i romokat lehetett latni Budan.
Mar csak emlék volt az érségvaltas, a sikld és a var, a hegyek, mint kirdnduld cél, a Szinyogszigeten az Illik- féle halaszcsarda.
Kijartunk viszont a Dunara flirdeni és a vizbe zuhant vastraverzek kortil, az 6rvénylé vizben magabiztosan Usztunk. Firddtiink
a Varosligeti toban is, pedig tele volt haborus aknakkal és [ovedékekkel. Ezeket a [6vedékeket élvezettel szedtiik szét és a legalabb
szazféle puskaport és foszforrudakat batran elégettiik.



Valahol egy 6rangyal vagy véd&szentuink vigyazott rank. Enni persze nem volt mit. Madzagra kotott sarga zomancos kislabas
l6gott a nyakunkban, a kanalat zseblinkben hordtuk, ugy mentiink a svéd konyhara zabpehely levest enni, ma is érzem az izét.
Volt egy tyukunk, azt madzagon legeltettiik a Varosligetben, halabdl naponta tojt egy tojast. Ezt tobben irigyelték. Macsai Ist-
vannak volt egy ilyen képe, a konyhai falikutra kotott tyuk.

En nem tudtam, hogy miben hittiink. Tréfalkozva viccel6dtek a felnéttek az orosz megszallokon, az utcai vetkéztetéseken,
a borzaszté allapotokon, de mégis az ostromnak, maganak a haborunak vége volt. Volt rendbe hozni valoja az orszagnak és
a gyerekek figyeltek. Ugy figyeltiink, hogy tudtuk, az életiinkrél van sz6. A dénté volt, hogy véget ért a haboru, megsz(int a nyilas
uralom, térvényessé valt a rend. Eljen a Kéztarsasag!

Abban a kornyezetben, amelyhez mi is tartoztunk néha megdobbenést keltett a hii munkasok szabadulni térekvése, de az ipa-
rosok, a hentesek, a taxisok, az asztalosok kore el volt latva munkaval. A tébbségnek nem fajt, hogy a régi rend, mint az Antark-
tisz eltlint, hiszen végll is szaz évet kellett varni a 48-49-es forradalom befejezésére. A nagybirtokok szétosztasra, a foldosztas,
a gyarak talpraallasa, a MAV, a BESZKART Ujraindulasa, a budapesti teték befedése, az utcarol a szemét, a sitt eltiintetése,
ez az Ujjaépités irreverzibilis lendiilettel folyt. Részegitd tavaszok voltak.

De mar valahogy ott leselkedett az armany. Az egyik Sriltt6l megszabadulva lassan fenyeget6 rémképpé valt a masik &riilt.
Torténelmiink, sorsunk megpecsételddott, ennek jelei ott kusztak kodosen a levegében. Nekem magamnak mas volt a sor-
som, de az osztaly zomében atlagos életli csaladok gyermekeibdl allt, akik behoztak otthoni gondjaikat. A fidi, akinek édesapja
taxisof6r volt és odaveszett a habordban, maga mellé fogadhatta a karnagy gyerekét, akinek apjat bélistaztak, a masikat, akit
az Ujsagban kiszerkesztettek, mert éléskamrajaban élelmiszert taldltak, és azt, akinek allamositottak husizleteit. Ugyanakkor
megértd leereszkedéssel allt koztuink a kisfiu, akit néplink nagy vezére a H8sok terén megcsdkolt, mint elsd uttorét.

Egyidejlileg volt ott egy egyenruhaba 6ltozott fiatal csapat, akik a Varosliget feldl jottek a zsidd arvahazbdl, megkinzottak és
elarvultak voltak, kis emberek, akik az emberi gonoszsag probakoveivé valtak. Nem beszéltek senkivel, nem lehetett Sket szeret-
ni, késébb mashova mentek, néma szoborcsoport voltak.

Nem lehet elfeledni elsé tanitd nénim nevét, Boschat Irént, a Sziv utca 36-ban, foldszintes hazban lakott, mindent elkvetett,
hogy tudjuk, amit ismerni kell. Szinte mindenkire emlékszem, beleértve Wagner bacsit, a pedellust.

Emlitettem, hogy az én sorsom kicsit mas volt, mint a tobbieké, mert édesapan sorsa masként alakult. Elvitték a nyilasok zsidé
személy rejtegetésének alapos gyanuja miatt, elsé vilaghaborus hési multja ellenére. HONSZ-igazgatoként volt baratai révén
1944. december 24-én, karacsonykor szabadult a bekeritett Budapesten a gyijtéb6l, azon a napon, amikor Sopronkéhidan Baj-
csy Zsilinszky Endrét és tarsait kivégezték. ELGbb alltam a kShidai emléktablanal, mint ezt az adatot megtudhattam volna, mert
a szabadulo levele csak késébb keriilt hozzam. A szabaduld levélben a nyilas hatésag szigortian figyelmezteti, hogy hagyjon fel
a zsidobaratsaggal. Azéta ez nekem a biirokratikus hatdsag mércéje, korabban mas volt. Atélte az ostromot, majd az oroszok
vitték el nyugat felé ,malenkij robot”-ra, hénapok mulva keriilt vissza. Kicsit erds, és akkor is szokatlan volt, hogy egy sulyosan
hadirokkant hadifogsagba keriiljén, kiilondsen, hogy O, aki a moszkvai sugarzasu Kossuth-radiéban, Nagy Imrét hallgatta, és aki
zsido baratai tucatjainak mentette meg az életét. De hat ilyen a haboru. Sajnos senki nem segitett neki, sét valami ismeretlen
a hazbdl allanddan foljelentette. A feljelentdnek nem volt telefonja, foljelentéseiben meg kellett varnia a masnapot, addigra
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persze apam elment, az este hazkutatasra érkez6 allamvédelmi hatdsag minket, gyerekeket ugyan mindig félzavart, 6t szeren-
csére sosem talalta. Nekem volt olyan élményem, hogy édesanyam megmondta, hogy melyik téren melyik padra kell leilnom,
és aki mellém ult, de nem olelhettik meg egymast, az volt az édesapam. Beszélgettiink ugy, hogy nem is nézhettiink egymas-
ra, egyszer csak eltlint és én lassan hazamentem. Soha senki el6tt nem beszélhettiink rola, Edes"-nek hivtuk, mint minden
magyar csaladban a mamat. A kisnyilasok kiskommunistava valtak, kozilik a szadistak szadistak maradtak, a veréavost, mint
alkategoriat csak késébb ismertem meg. igy az én helyzetem némiképp mas volt, mint a tébbieké, kiiléndsen, hogy nyaranként
gyalog végigvandoroltuk az orszagot. Azéta tudom, hogy minden 3-5 km-re egy savanyu szagu badogpultos kocsma van, ahol
felejthetetlen izi, igazi malnabdl késziilt malnaszorpét kevert nekem, a gyereknek a csapos. Edesanyam elintézte, hogy egyszer
a Nemzetkdzi Voroskereszt Svajcba vitt, Holsteinbe, Basellandba kertiltem, ahol a postamester Mohler csalad Hermina és Lud-
wig nemcsak akkor, hanem még sokaig gondoskodtak rélam, utana egy tucat magyar gyereket fogadtak, kozottik kishigomat,
Marikat is, sét, 6t két ciklusra. Mire hazajétt, jol tudott ,svajciul”, de elfelejtett magyarul. Mohlerék gondoskodasat sokaig érez-
tem, ‘56-ban csomagot kiildtek, amikor kordnadragot és csikos ingeket és egy diftin dzsekit csomagoltak be, ezekben jartam
végig az egyetemet, s6t Nemcsics Antal tanar festdml(ivész lefestett benniik, mert olyan jé szinlek voltak. Nemcsics tanar urtél
sokat tanultam, ma pedig egyiitt tagtarsak vagyunk a Szépmives Tarsasagban.

A svajci ut engem, mint gyereket tarsaim szemében megkulonboztetett.

Sajnos az egyik tavaszon azonban sulyosan megbetegedtem, egyik labam szinte lebénult, szornyen fajt, ami kdzben odaig na-
gyon eleven, flrge fil voltam, ezutan az életemért folytatott harcban csak édesanyam révén beszerzett, a svajci Mohler csalad
altal biztositott penicillin, és egy kassai, Heidelbergben tanult orvos baratunk, Dr. Fabian Ede segitségével, de 6rokre mozgasse-
rilten tudtam életben maradni, bonyolult dsszhatassal.

Ev végén rendszeresen elégettiik orosz tankonyviinket a Korondon, ezt én elég nehezen értettem, de szokas volt, tartottuk
magunkat hozza. Akkoriban ,kis érettségi”-vel blcstiztunk a Fels6erdésor utcai Altalanos Iskolatdl, és a Munkacsy Mihaly utcai
Kolcsey Ferenc filgimnaziumba folytattuk. Itt én részben magambdl, részben csaladombdl kdvetkezdleg nemcsak az osztaly, de
az iskola legjobb tanuldja lettem, amit sokban kdszonhettem az osztaly kollektivajanak, az iskola szellemének és Urban Janos
elvittek koziiliink, masok pedig kilféldre mentek. Akikkel akkor az osztalynaplot irtam, egyszer errél beszélgettiink, Domalki Ja-
nos filmrendezd osztalytarsam szerint errél az id6rél, korrol és helyrél csak mi ketten tudnank remek filmet csinalni.

Az 1956-0s forradalom a mi generacionk életében meghatarozé volt. Ott benn pedig a Terézvarosban, az orosz katonai pa-
rancsnoksag helyén a Szovjet Nagykovetség terében, a Jugoszlav Kovetség székhazanak szomszédsagaban, a tankok csovei alatt
lehajolva elhuzott iskolai kiskocsi az egész menzakoszttal, a Képzémdiivészeti FSiskola meghalt didkjai mind egy torténelmi for-
duldpont megrenditd és elkeseritd részei voltak. Késébb megtudtuk, de mar akkor megéreztiik, hogy akikben biztunk, eladtak
minket, de el&tte még felhasznaltak.

1956-rdl, utdéletérdl és gybzelmérdl egyszer még kiilon kellene irnunk, itt most talan csak annyit, hogy mi ugyanugy sajnaltuk

az itt meghalt és nyilvan ide félrevezetett orosz kiskatonakat, akik taldan nem is oroszok voltak, mint a tulerével szemben elpusz-
tult honfitarsainkat.
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Nekem mindmaig feldolgozatlan, meghatarozé alapélményem volt a forradalom, kar, hogy késébb sokan probaltak belSle
megélni és ezzel lejarattak, igen nagy a hamis profétak szama.
Frdekes, hogy az id6 mindmaig nem tudott letisztulast hozni, és itt err6l én sem akarok tébbet imi.

Nem adtam f6l soha, hogy 1956-0s élményeim és érzelmeim leirasat ne prébaljam meg, mégis itt most errél az életiinket
meghatarozo6 élményrél mar nem ejtenék szot. Nem a végérél és nem az Uj oktatasi rendrdl, nem az Uj torténelem tankdnyvrdl,
amely mar személyi kultusz mentes volt, de Lenin neve a rovid kdnyvben 96-szor volt leirva, egyszer két ,n"-nel. Az elmenekiil-
tek kozott igen sok baratunk, néhany osztalytarsunk és rokonaink is voltak, ezekkel mostanaban Ujra talalkozunk, negyven év
mas-mas terepen mas embert faragott beldlink. A talalkozas driasi oromet jelent mégis, bar mar haltak meg kozuliink.

Az ifjakor

lkdszontlink az iskolatdl, az érettségi a Kolcsey Ferenc Gimnaziumban hagyomanyosan nagy esemény volt, kiilénosen, hogy
az oktatas nemcsak magas szinvonalu, de kell6en 6sszeszerkesztett lévén, a human tudomanyok a realismeretek és a sportra
nevelés is kitartasi készség fejlesztése ma mar ugy latom, hogy idealis volt. Egészen biztosan allithatom, hogy ez a gimnazium
tobbet adott a sz6 minden értelmében, olyannyira, hogy még az érettségi elStti évben sokunk kitanulta a konyvkots szakmat,
hogy ha nem vennének fol az egyetemre, legyen megélhetésiink. Ehhez gondoskodé tanar gondoskodo szemlélete kellett.
Amikor kicsit mas volt a felvételi rendje az egyetemeken, egyetlen percig sem volt kérdéses, hogy ahova jelentkezem, oda
bekeruilok. Praktikus okokbol az épitész kart valasztottam, itt volt alkalmassagi felvételi vizsga is, amin jol megfeleltiink. Aki
el6ttem évekig a gimnazium legjobb tanuldja volt, akkor mar az egyetemen bizonyitotta felkésziiltségét, ma mar Kossuth-dijas
professzor, akkor hallgatd, de olyan, akit az a gimnazium nevelt. Ezért sokan voltunk, akik az épitészkarra jelentkeztek, és a felve-
telin megfeleltek. Evfolyamunk mintegy tiz szazaléka a Kélcseybél keriilt ki. Az érettségire valé komoly felkésziilés és a felvételi
megterhelt és atgyurt minket, érdekes médon ez Gsszetartozas érzése mindvégig megmaradt. De az épitészet, az épitészgon-
dolkodas, az épitész feladat-felismerés, a megoldasi készség felismerési és dontési kényszer az egyetemi oktatas soran belénk
ivodott, a véruinkké valt, és valahogy ugy valtunk egy hivatas képviselSivé, hogy kdzben alapvetéen emberi mivoltunkrol nem
feledkeztiink meg, humanitasunk mélyiilt. Kivalé tanaraink voltak, érdeklédésiinket fokozni tudtak, képességeinket felismerték
és fejlesztették. Volt valami a karon, amit kotelez6vé tettek, ez az épitész8szinteség, ez ma is megkiilonboztet a vilagban minket.
Minden értelemben értendd, megkilonboztet és felemel. Aki épitész, az az egész vilagban targyilagos, tajékozott és helyzetfel-
ismerd, az épitésznek az anyagok és a tarsadalom torvényszerliségei parancsat figyelembe kell venni, azon tul, de nem azoktol
flggetleniil szabad ember. Talan a legszabadabb ember, akit ismerek. Egész életére meghatarozhatja, hogy a munkanak milyen
jelleg(i mozgasterét valasztja és azt tetszése szerint véltoztathatja. Es ami a legfontosabb, nincs kiszolgaltatva. Az épitésznek
persze tehetségesnek kell lennie, batornak és elfogulatlannak, viszont elkotelezettnek, aminek felismeréséhez az élet is kevés.
Az egyetem veégll is ezt biztositotta, ami kdzben a szakmai alapokat kérlelhetetlen biztonsaggal szolgaltatta. Ez azutan azt is
jelentette, hogy a magyar épitész a nyelvi nehézségek legy6zése utan a vildg minden tajan, a foldkerekség minden pontjan
magara talal és érvényesiil. Illene felsorolni minden tanaromat, rovid életrajzaimban néha megteszem, itt méltanytalan len-
ne az ohatatlanul kimaraddkkal szemben. Arra sincs mod, hogy az oktatas rendjét, menetét ismertessem. Tény, hogy amikor
az ember atvergédik a kiilonb6z6 rostakon, fokozatosan masik emberré valik. Epitésszé. Az egyetemen engem személy szerint
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néhany szokas tartott dssze, éltetett, lehetéleg minden palyazaton részt vettem, a kotelezd targyakat megkdzelitd fakultativ
targyakat valasztottam, minden reggel gyalog atmentem a Szabadsag-hidon, és minden éjszaka a rajztablam mellett felallva
meghallgattam a radioban a miisorzaré himnuszt. Ha tehettem kikapcsolodasként, esténként, sétam utan akvarelleztem, sok
szaz kép megfestése utan lassan elsajatitottam a vizfestés fortélyait. Erdemes lenne egyszer errél irni, mert a vizsgamddszer,
az eredményre torekvés, a kozlés rajzbeli lehetdségének kifejlesztésére akkor alakult ki, sok folosleges és ostoba megmeérettetés
mellett, ami ma mar az 6vodaban kezd&dik és a kisiskolasoknak réme és jellemiik eltorzitoja. Talan néhany évtized elég lesz, hogy
visszaalljon a pedagodgia emberi rendje, ez oktatas, a tanitas, a szolgalat minésége. A mi tanaraink tobbnyire kivalé pedagégusok
és jo épitészetre neveldk is voltak.

Két olyan mellékes kortilmény volt, vagyis inkabb esemény tortént, ami kiilonds izt és szint adott tanulmanyainknak. Az egyik
az a nyari korutazas volt a drezdai és weimari f6iskolanal és az épitési minisztérium segitségével, ami a berlini fal megépitésének
idejére esett. Berlin, Bautzen, Rostock, Frankfurt am Odera, Magdeburg, Drezda, Weimar megismerésével K6zép-Eurdpa a ba-
ratunk lett. En akkor jartam ott, amikor a berlini fal épiilt, a fiam pedig, amikor lebontottak. Mi mar nem is nagyon hittiik, hogy
erre az 6rémre életiinkben még sor keriil. Es ma mar ez is torténelem.

A masik a nyari gyakorlat volt, torténetesen a mienk Pécsett, az ottani épitSipari vallalatnal. Rengeteget tanultunk, a mlivezetd
és épitésvezetd orllt, hogy tanithatnak, és tobb évtizeddel késébb is felmertilt emlékiik praxisomban. Naluk ugyanis a betonacél
beépitésének lehetbségérdl irtam kis tanulmanyt, arra az esetre exponalva, ha mar rozsdasodik a betonacél. Ott nem is lattam és
akkoriban masutt sem nem rozsdas betonacélt. Harom évtized elmultaval Finnorszagban egy tanfolyam keretében meglatogat-
tunk egy betonelem gyarat. A vasbeton armaturaju friss kéken csillogd acélbol késziilt, emlékezve ez irdnyu régi tapasztalataimra
megkérdeztem, hogy ennek milyen statikai, szerkesztési oka van. Elcsodalkoztak. — Miért lenne ennek barmilyen statikai oka?
Ezt kérdezték. Egyszerii gazdasagi, pénziigyi oka van. Nem akarjak, hogy a pénziik betonvasban &lljon. A bankban kamatozik. Es
akkor rajottem, hogy szemléletiikben légyegesen megel&ztek minket. A pénz-idétényezd értékelése eltért a mienktdl. Ezt azutan
egy pozsonyi szimpéziumon eléadtam. Az amerikaiak nem is értették, hogy ebben mi volt az Uj vagy meglepé.

Késébb még sokszor hallottam pécsi barataimrol, nekem magamnak a réluk valo hir mindig 6romet jelentett.

Az egyetem — mint az épitészkar altalaban — megeldzte korat a palyazatok kiirasanak gyakorisagaban is. Mi nagyon szerettiik,
hogy ez igy volt, sok palyazatot megnyertiink, még tobben tobb dijat is szereztiink. Er6sitendd a tendenciat sokszor elmondtuk,
hogy Arany Janos is a Toldit palyazatra kiildte be.

Volt egy emlékezetes palyazatunk, ezt jelszéval boritékban kellett beadni. ,Szégyen a tudas, de hasznos”, irtuk, miutan kozis-
mert a kdzmondas. Megnyertiik, de a dijat nem akartak kiadni, jol tudtak, hogy mi vagyunk a nyertesek. Felirtuk fekete papirra:
»Szégyen a tudas, de hasznos”. Hoztuk a negativot. Beszéltem. A hatast nem részletezem.

Legutolso, mar a diplomaterviinkhdz kapcsolddo élményiink volt, hogy a ,,Pécsi Muzeum és Képtar” terviinket a M(vel6dési
Minisztérium megvasarolta. Maig biiszke vagyok — lehetek is ra —, hogy terviinkre szlikség volt. Keser(i epizddja a torténetnek,
hogy a makettet a visszacsapodd miiegyetemi folyosdajtd porra zizta.

Talan fontos, hogy az utolso egyetemi években mar tarsadalmi 6sztondijat kaptam a Févarosi Tanacstol. Ez az 6sztondij maga-

sabb volt a népkéztarsasagi 6sztondijndl, ,jol” meg lehetett belle élni. Es életben maradni.
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A feln6ttkor

Az én feln&ttkorom, amint ez a korabbiakbdl kiderdilt, lényegesen korabban kezd6dott, mint ez a fejezet, de valahogy mégis
ilyen beosztast indokol.

Korabbi szerencsétlenségem, amit tarsadalmi 6sztondij vallalasara késztetett, megmentett az allaskeresés gyotrelmeitdl, a f6-
varos osztondijasaként a budai varnegyed helyreallitasara kertiltem, itt tulajdonképp folytattam tanulmanyaimat. Lényegé-
ben most is abbol élek, amit akkor tanultam. A vallalat kézpontja az Igazsaguigyi Minisztérium épliletében volt, akkor még volt
a Minisztériumok épllete, az én munkahelyem a Varban volt. El6tte ugyancsak itt dolgoztam, de a BUVATI mlemlékosztalyan,
szellemileg ma is abbdl élek, amit ott remek tanaraimtol 6sszeszedtem.

Akkor ott a varban épitettem egy lakast magamnak, megndstiltem és két gyonyodr( lanyom sziiletett. Azota is legjobb barata-
im, minden novendéki mozdulatukra emlékszem, tulzas lenne ezt itt papirra vetni, de nem lenne érdektelen.

A varbdl a varoshazara mentem, a Budapesti Miemlék-felugyeldségen dolgoztam mintegy tiz évig. A févarost és miemlékét
alaposan megismertem, de szabadidémben t6bb tucat palyazatot rajzoltam meg és adtam be. Eredményes voltam, bar pénz-
ben ez nem mindig mutatkozott meg. Ketten két m(vel vettiink részt a Nemzeti Szinhaz elhelyezésére kiirt 1962-es palyazaton.
Mindkettd bekertilt a nyertes tucatba, de pénzt mar nem kaptunk. A palyazatok vildga mar csak ilyen.

Kiemelt megbizasom volt a Vordsmarty téri kulturpalota tervezése, amit egyediil csinaltam végig. A varosrendezési féoszta-
lyon, ahol dolgoztam, nagyon sok baratra tettem szert, utélag is becsilom Sket. F6nokom sem a partnak, sem a szakszervezet-
nek nem volt tagja, ezt becsiiltiik, bar ez azt jelentette, hogy velink, csoportjaval nagyon elbant. Mégis szerettik. Ott mindenki
tekintélyes szakember volt. Tobb mint negyven palydzatot dolgoztam ki, tobbnyire magam is rajzoltam &ket. Boldog voltam,
felvettek az Epitémiivész Szovetségbe, lett miitermem a Varban, négyszer felvételiztem sikeresen a Magyar Tudomanyos Aka-
démia aspirantura palyazatan, de a témamat nem szerették. Amikor végre az addig meg nem értett témam akadémiai ajanlott
téma lett — ebb6l egyébként korabban a mliegyetemen mar doktoraltam —késve adtak tovabb. Ezen megsért6dtem, azonnal fel-
mondtam és az igazsaguigybe mentem dolgozni. Oda, ahol helyileg valamikor kezdtem, és ahol egy zsenialis ember, Hadas Janos
nevelt szakértévé. Evtizedekig voltam vele, miihelyt épitett egy egyébként lehetetlen biirokratikus kdzegben. Mihelyt, alkotd
mUhelyt, orszagos meghatarozé szerepben. Amikor elment, urra lett a birokratizmus, meghalt a szellem, évszazadnyit esett
vissza a szemlélet. Utols6 munkatarsként visszamaradtam, élveztem tisztanlatasomat, azt a szerepet, amit a valtozo vilagban
ram osztott a torténelem. Volt, hogy a primitiv hatdsaggal szemben mar-mar féladtam, de egy ilyen szituacioban autoztam at
a Ferdinand (Elmunkés) hidat, és a korlatnak délve tizéves régi magamat lattam, ,,az a kisfiu jar el hozzam, aki voltam”. Hagytam,
hogy a percemberkék elrohanjanak — torténelmi vesztiinkre talan.

Nagyon szép és figyelemremélto, hogy még életiinkben valtozott a tarsadalom, de talan a médja nem volt tokéletes. Miért
pont ez lett volna. Mint épitész, ugyanligy, mint egész életemben, fliggetlen tudtam maradni. De nem fiiggetlen a tarsadalom-
tol. Kolcsey a ,,Parainesis”-ben ugyanazt fogalmazta meg, mint Thomas Mann a ,,Varazshegy"-ben. A tarsasagban sziiletett em-
ber nem énmagaé. Es nagyon nehéz volt tisztan latni. Asztalomon rajzpapir, rajztablamon felfeszitett akvarellpapir, a szobrasz-
kodashoz minden Osszekészitve, butorterveim kivitelezve a megvalosulas utjan, gyermekeim és unokaim komoly emberi életet
élnek mellettem. Talan tul szép is.

Néha feltolulnak az emlékek, a mulatasok a baratokkal, személyes tekintélyem és kornyezetem, amely hallgat ram. Tavalye-
16tt Uj-Zélandon és Ausztrélidban voltam, tavaly Kinaban és egy kiilén Gton Boliviaban La Pazba, Peruban a Titicaca téhoz és a
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Machu Picchuhoz is eljutottam. Tobbszor egymasutan oda, ahol édesanyam volt nasziton, a horvatorszagi Splitbe (olaszul
Spalato, ahol Diocletianus csaszar palotajanak romjai érzik a Rémai Birodalom emlékét). Kishiigom évtizedekkel ezelétt, én
utébb fedeztem fol az Adriat.

Hiszek benne, hogy Uj vetiiletben komoly tekintélye van a Magyar Epitész Kamaranak. Annak ellenére, hogy a tarsadalom
még nem fogékony ra, az épitészet Uj utakon fog jarni, még barataim csinaljak a lényeget. En meg egyszer(i tagként szem-
lél6dom, és segitek, ahol lehet.

A Szépmives Tarsasag —amelynek évek dta tagja és tarselndke vagyok —, remek 6sszetétele mellett egyre tobb jelentSsebb
kiallitast tud szervezni.

Tobb olyan miivész a tagja, akik a tanaraim voltak és sokan kollégaim, barataim. Legutobb Bécsben a Collegium Hungari-
cumban volt sikeres kiallitasunk. En két szoborral és harom akvarellel szerepeltem. Felemels volt.

Ugy adddott, hogy évek munkajaval, tobb szévetség egyiittdolgozasaval sikeriilt a Magyar Ujsagirok Orszagos Szovetségé-
ben létrehozni az Epitészeti-, Képz6- és Iparmiivészeti Szakosztalyt. Egy szakadékot athidaltunk és sikeriilt a minden évben
megrendezett Plinkdsdi Anziksz révén ébren tartani a puinkosdi fesztival korszer(i gondolatat. Véletlen kertilt ram a valasztas,
de mint a Budapesti Sajtoklub elndke, a legendas Palffy Jozsef utdda, talan tudok tenni valamit az Ujsagiras eurdpai elismer-
tetéséért. Sok tagunk jelentds poziciot tolt be, hiszem, hogy értelmes a munkank.

Mint mUigy(ijt6t és mecénast orszagosan sokan szamon tartanak, ezzel a munkaval az atmenet keserveit csokkentjiik sok
mivész szamara. Kolcsonosen tiszteljik egymast.

Kisfiam a Magyar M(kereskedék Orszagos Szovetségének elndke, a nemzetkozi szdvetség tagja, de talan még tobb bizal-
mat érdemel, mint Regensburgban tanult politolégus, a Magyar Parlament alelnoknek titkara, ugyanezt a feladatot latja el
a Design Szovetségben. Szép jové all elbtte. Nekem kiilonds oromomre szolgal.

Ez az életrajz végiil is vazlatos, melyik nem az, de sorsom — sorsunk — talan tiikr6z8dni tud, végil is nemes hivatasom, két
munkahelyem és két hazassagom volt - s , csodakban, hitben, tlizben vénulok”.

A festészet

AZ egyik legnagyobb [épés az embernek emberré valasaban az volt, amikor driasi szellemi munkaval hatalmas Uj absztrak-
cidt, a leképzés absztrakcidjat teremtette meg.

A miegyetem rajzi tanszékén Nemcsics Antal tanar Urnal a kiilénbozé technikai eljarasokat tanultuk, marhafaggyut vet-
tunk és foldfestékkel keverve durva vakolatra herakliton felraktuk, ezt azutan Papp Ferenc professzorom, a vilaghir( geolégus
a vari barlangmuzeumban helyezte el. Késziilt ott altamirai bolénytél reneszansz sgrafittoig minden, és mi akkor jottiink ra,
hogy tobb ezer évvel el6ttlink &slink miben mesterkedett. Kozismert, hogy amikor a lépést akarta utanozni, feltalalta a kere-
ket, kevésbé kozismert, hogy mire gondolhatott, amikor festGi késztetést, uj ambiciot érzett.

En rengeteget rajzoltam mar ltalanos és kézépiskolaban is, amit azutan az egyetemi épitész felvételnél j6l kamatoztat-
tam, de emlékszem gyermekrajzaimra, amelyek a kertiletben, a Terézvarosban kiilonboz6 kiallitotermekben szerepeltek, és
a gimnaziumban a nagy falitjsagot az én szecesszios rajzom keretezte, majd nyelvtanulashoz testvéreim iskolajaba falitab-
lakat rajzoltam, ma is emlékszem egy palyaudvarra, amit egy orosz nyelvérahoz kellett megrajzolnom, rossz papirra nagyon

S5



jO szinekkel rajzoltam. Az egyetemen a rajzi tanszék valdsaggal elvarazsolt benntinket, Boross Géza bacsi volt a tanarunk, de
Mariasi Masznyik Ivan vezette a diakkort, akkoriban a fiatal Dobroszlav tanitott, de még jol ismertiik Bordon Alfrédot és Oh-
mann Bélat is. Oromuinnep volt mar az is, sokan a nagy festék kozil ma sem tudjak, és, talan mert nem is akarjak mutatni,
hogy tudjak. Kar, hogy az akvarellnek itt K6zép-Eurépaban nincs olyan becsiilete, mint Angliaban, az alkoté tehetségek nagy
szama megvolt hozza.

Szerepet kapott benne maganyossagom, amikor hosszu éjszakakon at egyediil rajzoltam palyazataimat, és talan kiléndsen
fontos, legfontosabb volt Anna, akivel egy napon van a sziiletésiink évforduldja, nulla-hat — nulla-hét a sziiletésnapunk. A leg-
kedvesebb az, ahogyan masokra figyelni tudtam. Ezaltal megsokszorozddott személyiségem, de a figyelem kellett hozza.

A hatodik kertilet Budapesten az én varosom. A Zeneakadémia, az Opera, a Képz8mdivészeti F8iskola, a szinhazak, ahol he-
tente kétszer jartam, a kdnyvtar, az antikvarium, a kdvetségek, a foldalatti, a sinautobusz, a sarga 46-os, az altalanos iskola
a Fels6erddsorban, a Kolcsey Gimnazium a Munkacsy Mihaly utcaban, az Epreskert, a Kodaly kérénd, a Benczur utca, a Fasor,
a Lovolde tér, a Kiraly utca, a Liszt Ferenc tér, a Jokai tér, a Teréz korut, sok baratom, szulék, ismerésok lakasai, a német meg-
szallas, a haboru, az orosz tankok és valami végtelen élni akaras. Torekvés a tokéletességre. Amikor megvettem a vizfestéket
és az akvarellpapirt és folragasztottam, de mar amikor hazavittem, csodalkoztam, hogy hogy keriilhet egy viszonylag kis
mennyiségl miivészeszkdz egy vagyonba. A havi fizetésemnél mindig tobbet hagytam ott egy-egy alkalommal. Még szeren-
cse, hogy mi ezt szoktuk meg.

Valahanyszor Esztergom kornyékén rajzolok, mindig gondolok ra, hogy Le Corbusier milyen friss ragyogo rajzot produkalt
a hajordl, vazolva, amit latott Esztergomrol.

Nekem az akvarell gyors onkifejezési forma, mar emlitettem, hogy tobb évtizeden keresztiil (izom, kiallitasaim szamat sem
tudom, bar szinte mindre emlékezem. A Magyar Vizfesték Tarsasagaval Sarvaron, a Nadasdy varban allitottam ki, a tarsasag-
nak tagja volt a német nagykovet Sexcellencidja, vizfestd kollégank. Elmentem megnézni a kiallitast és nem kellett szégyen-
keznem. Mi magyarok az akvarell terén igen jok vagyunk, bar a legszebbeket Windsorban és Sidney-ben lattam.

Emlékezetesek genfi kiallitasaim, Ludwigsburg regionalis kdzpont, Steinheim an der Murr, amelyik 6semberérdl hires, ne-
kem pedig arrol, hogy a megnyitén megjelent valtozatlan és meggy&z6 szépségében épitész tanarom, M. Csaszar Ildiko, akitél
sokat tanultam és nem is tudtam, hogy ott él. Gyakran megtettem, hogy ott festettem, és kés6bb mintegy év mulva ott
kiallitottam, ez Ciprus, Kuba Havanna és Trinidad kiallitasaim jellemzé&i voltak.

Ilyen médon jol tudtam akvarellt eladni, friss szines képeimet a helyiek megvették.

Jelszavam volt, ,,az akvarellhez nem téma kell, hanem viz". Pécsett az utcan akvarelleztlink és rendszeresen megallt mogot-
tunk, mogottem egy ember: , festeni nem muivészet” mondta. Amikor mar sokadszorra mondta, megkérdeztiik, hat mia md-
vészet? ,Eladni” — valaszolta. Képeimben szerettem, ha a papir liresen, nyersen, fehéren maradt, ezek voltak a j6 képeim. Azt
gondoltam, hogy épitész alapképzettségem végil is latszik munkaimon. De egyre minden tanitvanyomat — koztik politiku-
sokat is —megtanitottam: ,El kell engedni a medence falat ahhoz, hogy Uszni tudjunk”. Sokan vannak, akiknek batortalansaga
életuk munkajat teszi tonkre. Ebben az egyben biztosan élen jartam, elengedtem a medence falat.

Abban, hogy el mertem engedni, a neveltetésem, a személyes torténelmem, a szenvedésem, de f6leg a kis kollektivak:
az osztalykozosség a Kélcseyben, a tankér az egyetemen, féleg a diakkorok, Ujkigyos, ahol nevelkedtem és ahol a kitartd
munka lényegét megtanultam, mind-mind kozrejatszottak.
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Az egyetemen tobb kiallitasunk volt és nem is egyszer engem valasztott a tanszék az év legjobb akvarellfest&jének, irtak is rélam
tandraim a ,,Jové mérmnoke” c. egyetemista lapban. Valamely képemet is kozoltek. Bar természetesnek vettem, mindmaig biiszke
vagyok ra.

Volt egy egészen kivalo akvarellista Soproni Horvath Jozsef, akinek kiallitasat a Nemzeti Szalon termeiben lattuk, fia Bertalan
tankértarsam volt, rengeteget tanultunk téle. Uj mélységeket fedezett fél, remek tarlatokat nyitott. Meghatédtam, amikor Hor-
vath Berci meghivott, hogy papaja felkért Sopronban egy Plen air akt sorozat festésében vald részvételre, ez a festémlivész korai
halala miatt nem valosult meg, de egyik képének Juhasz Gyula-i cimét ,Magyar taj, magyar ecsettel” tobbszor kolcsonvettem, sét,
egyik Genfben rendezett kiallitdsom cime is ez volt.

Akvarellezni persze kdzvetlenil mestereimtél, els6sorban Boros Géza fest6ml(ivésztdl tanultam, de késébb a nagy magyar akva-
rellistak; Mattis Teutsch Janos, Marffy Odén, Diosy Antal jelent6s hatassal voltak ram. Czinke Ferencnek egyszer egy (ti készletet
ajandékoztam, emlékszem ra, hogy mennyire szerettem volna megtartani, olyasmi volt, amit Turner is hasznalt kozép-eurdpai
koratja soran. Ilyesmivel készitett egy vazlatot a Walhalla csarnokardl Regensburg mellett, sokszor megcsodaltuk, de kdzel nem
mentuink hozza. Pedig a Duna mindig regényesen vonzott, lattuk szinte az eredeténél, Regensburgnal, Passaunal, tddltink mel-
lette Steinhofnal, persze Pozsony, Bécs, Dévény, csakugy, mint Gydr, Gony(l, Komarom, Szény, valamint Esztergom, Visegrad, és
Dunaujvaros, Paks, Baja, de még inkabb Braila is hatassal voltak rank. A Duna a mi folyamunk, Jokai, Ady, J6zsef Attila felejthetetlen
sorokat irtak rola.

Egyik kedves festményemet az esztergomi hidrol festettem, amikor az még romokban allt, mellette az atkeld jaraton mindig
fegyelmezett 6sz haju édesanyammal alltunk, lehetett mintegy kilencven esztendds, és igyekeztem kitalalni, hogy mire gondol,
mert kassai gyerekkora, bécsi iskolaiban leginkabb az tartozott, hogy nem mondta ki gondolatat. A képet egy perbali kiallitason
megvettek.

Tudtam, hogy a végzett munka és az érte kapott fizetés semmilyen kapcsolatban nem voltak egymassal, torekedtiink viszont ra,
hogy a munkat a lehetd legjobban végezziik. A munkat dnmagaért végeztiik, a fizetést a megélhetésért, annak érdekében kaptuk.

Az épitészet

Az épitészet a lehetd legnagyobb 6rom és leggydnyoriibb tevékenység az ember életében gy altalaban, az épitésszé valas
egyenld az Ujjaszilletéssel, az épitész élete a legszebb emberi élet, szabadsaga, mint a madarak szabadsaga, szaryalasa a kor-
moran, a turul és az albatrosz és a kondor kiilonlegesen szép replilésével azonos.

,Szabadsagat odaadja a szélnek”.

Az épitész felel@ssége driasi feleldsség, mlive, mivei az utcan vannak, van, amit mindig lat, s6t muszaj latnia akkor is, ha nem
akarna, és vannak rejtett intim részek, finom athajlasok, amiket néhany, oda kivalasztott élhet meg csupan, a tobbiek el6tt rejtve
maradnak. Az épitész felelésségét feltétlenil atérezték tanaraim, egy Hajnoczy Gyula, Weichinger Karoly, Reischl Antal, Major
Maté, Perényi Imre, és igencsak megcsufoltak masik tanitvanyaik, akik a jelent8ségét tudva tudtak, de megélhetési okokbol meg-
alkuvok lettek.

Van ma is Eurépaban olyan varosrész, ahova az épitészet altalanos szinvonala miatt szivesen lép be az ember, mint Dortmund,
Stuttgart, Helsinki szecesszids nagy premodern varosrészei, hogy pld. Pragardl ne is beszéljiink, és vannak olyan varosrészek, mint
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pld. a L6vérek Sopronban, ahol a tarka épitészprostitucio miatt még jo éplletet sem szivesen keres meg a latogatd. Az épitész
elhallgathatatlan, Gerd Laszl6 tanar baratom irta nekem Helsinkibe — hogy szeretné velem megnézni Seunatsalot... Valaszul bor-
zadalyként Magyarorszagon falukdzpontok, épitészeti kisegyiittesek tomegei mutattak ra, hogy a ,jogot a népnek, az emberiség
nagy szent nevében jogot”, ha az intelligencia hianyaval parosul, milyen kdarokat tud okozni.

Nagyon nehéz dobbenet nélkil nézni, hogy az emberiség ezen a téren hova jutott. Az épitészet a mivészetek legkiilondsebbike,
azt, hogy egyaltalan mUivészet, a nagy tobbség nem gondolja, nemcsak nem hiszi, de nem is akarja hinni.

Az épitészet kiilonosségének egyik legfébb eleme a kollektiv megvaldsulas. Konnyti kis grafikat egy-egy uj stilus hajnalan alkotni,
hiszen egy ember otthon egyediil csinalja, mint a verset. A stilust épitmények, emberek ezreinek 6sszehangolt munkajanak ered-
ményei, a katedralisok 6rzik.

Az épitészet torténelmileg része volt a hatalomnak, a csaszarok, a papak meghatarozdi voltak koruk épitészetének, er6t meri-
tettek bel6le, adtak hozza és tamogattak. Erre fol egyes pitianer kis tirannusok, egy Sztalin, egy Hitler, egy Szaddam arra a kovet-
keztetésre jutottak, hogy majd 6k megmutatjak, hogy az épitészet Sket fogja dicsbiteni. Ez nem sikertilhetett nekik. Megbuktak.

Az épitész figurdja, a kor, a korszelleme, és az épitészi folyamatok kollektiv megvaldsulasa a szakmat ilyen szempontbdl is
figyelemreméltéva teszi. Erdekes volt az egyetemen, hogy egy palyazatomban a szovjet épit6ipari ,kivitelezés” ,gyalazatos”
szinvonalardl beszéltem. Kedves Oreg szeretetreméltd baratom — rengeteget gondolok ra, hiszen nala diplomaztam — Pogany
Frici bacsi behivott és nagyon finoman figyelmeztetett, hogy a szovjet technikarél nem mondjuk, hogy a gyaldzatos szinvonalu.
Ez akkor volt, a Contraszojuz éplletének modern tervei megbuktak a Sztalini személyi kultusz hatalomra jutasaval. Egy masik
palydzatomat a kivald Major Maté tartotta vissza, 1956 utan mar nem kérdéses, hogy a Major-Perényi vitaban kinek volt igaza,
palyazatomat beadtam, & pedig visszaadta, hogy az 6 igazolasa az & tanszékén neki nem szimpatikus. Belattam igazat, ma is él
bennem ez a finomsag.

Az épitészet csak egyetlen Uton jarhato, de a korszer(iség kiilonboz6 lehet. Nem kézombas, ha a kor a reformacié vagy az ellen-
reformacio kora, de a kinai nagy fal, — vagy az agyagkatonak lel6helyei Chionban, vagy Mexikoban a Nap és Hold piramis, vagy
a Macchu Picchu jol mutatjak, hogy egyszerre van szerepe benne a kor szellemének és az épités technologiai, technikai lehet&sé-
geinek. Az épitész Bretz Gyula tanar ur anyagtana, Harasta Miklos adjunktus Ur ipari épitészete, Gabor Laszlo éplletszerkezetei
a leghatarozottabban arra iranyultak, hogy az épitészek ne a jelennek alkossanak, a jovére gondoljanak. Szeliden és szomortan
vettik tudomasul, hogy egymillié lakas megépiilte utan, tobb millio ablak elkésziiltével elkezdtek az ablakgyartassal is foglalkoz-
ni az illetékesek. Kés6bb ennél mar csak az volt szomorubb, amikor az kritizalt, aki egyetlen lakast sem épitett.

Az épitészet, mint mlvészet, az épitészet, mint tudomany kitervelte mindig az épitészeket, mint szakembereket, mint a hiva-
tas képviseldit. Aki ezt nem élte at, annak nagyon nehéz volt ebben tevékenykedni, pedig az elején — palyam elején persze — sok
ilyen volt. Erdekes, hogy magas szint(i képzettségem, kiiléndsen szerény magatartasom, aktiv segitkészségem nekem soha nem
okozott szenvedést. Maga a miemlékvédelem, ami kiilondsen érdekelt akkor tért uj, modern utakra, egyik elsd felfedezésiink
Csempeszkopacs volt. Mi mar tanultunk varosrendezést, a miiemléki egyiitteseket akkoriban kezdték védeni. Az egyetemen
kilonos oromre adott okot, hogy a tudomanyos diakkorben kifejezetten ilyen feladatokkal foglalkoztunk, tobbszor vezettem
példaul Sopronba évfolyam-kiranduldsokat, alacsonyabb évfolyamok tanulni vagyo csoportjait. Gydr, Pécs, Veszprém, Székes-
fehérvar, Buda, Szentendre egyiittesiikben is kiilonos élményt jelentettek mindlinknek. Amikor késébb Helsinkiben 6sztondijas
voltam, egy ideig a mi-emlékfeliigyel&ség, a Ritavihvare volt a munkahelyem. Akkor mi ott talalkozhattunk egy magas szinvo-
nalu épitészettel, és a szabad gazdalkodas levegdjével. Késdbb volt ott kiallitd terem.
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Az a sz6, hogy posztmodern akkoriban képtelenségnek tetszett. Annak ellenére, hogy legjobb professzoraink is leirtak, éltek
vele, a posztmodern nem volt sem okszerd, sem targyszerd, sem életképes. Lehet tudni, hogy egyszer majd ez a technika és
ez a kultura is véget ér. Tudom, hogy mar jart a Kassa-Budapest vasut, amikor még sokan lovas kocsival utaztak Kassarol Buda-
pestre, de a vasbeton, az acél, az tiveg vilagaban ettdl eltérni még nem lehet.

Az épitészet esetiinkben természetesen mar kilonvalt tervezésre és kivitelezésre a nagy tarsadalmi munkamegosztas szerint,
személyre lebontva azonban akkor ez még nem igy m(ikodott. Kellett, aki a dolgokat kitalalja és elényt jelentett — jelent mind-
maig — az illetének kdrnyezethez vald alkalmazkodni tudas, de nagyon fontos volt, és fontos mindmaig a megvalosulashoz valé
konstruktivitasa, szemlélete és a terv gondolatmenetének megértése.

Fiatalemberként a legjobb — és ezért talan 6rok — baratom a Rakosi-korszak tild6z6ttje, kitelepitett volt. Rendes kdzépiskolaba
sem vették fol, esztergalyos-maro6s lett. Késébb — miutan enyhdilt a nyomas — gépésztechnikusnak tanult, majd kozlekedési
gépészmérnokként diplomazott... és disszidalt. Russelsheimben, az Opelnél mindenki elajult, hogy megtervezi, megszerkeszti
és maga bevizsgalja a dolgokat. A tobbfunkcionalitas jellemezte. Remekiil gitarozik és fest. Utobb szabad emberként jott haza.

En magam mar akkor elddntéttem sorsomat, amikor a tarsadalmi 6sztondijra leszerz8dtem, ennél jobban nem csinalhat-
tam volna, hiszen évekre elhataroztam munkamat. Es az elsé6 munkahelyem, amelyik a varban a polgar negyedben volt, majd
a Budapesti Miemlék-felligyel&ségen folytatddott a szakadatlan magantervezés és késébb magan kivitelezés mellett korlatlan
szabadsagot biztositott nekem.

»Apa, aki sokat dolgozik, olyan marad?” — kérdezte kislanyom az éjszakaban, amikor folébredve azt latta, hogy rajzolok. Talan
tobbet a kelleténél, megterveztem talan tobb mint ezer lakast, beadtam soktucatnyi palydzatot, kiviteleztem gyonyor(i haza-
kat.

Az igazsaghoz tartozik, hogy nagyon szerettem az irodalmat. Verseskoteteket tudtam kiviilrdl. Szerettem a szinészetet,
a szinhazat, emlékszem, hogy 56-ban &sz elején naponta jartam szinhazba. Akkor hallottam Szorényi Evatél a ,Petike jar'-t
szavalni. Az orszagos hir(i, mlegyetemi szinjatszo korben sugd voltam, ha mar mas nem lehettem. Késébb is mindig szerettem
a szinhazat. Akkoriban talan a zene is mas volt, masként volt megkdzelithetd. Székely Mihaly ott énekelt az iskolank udvaran.
Ferencsik Janos vasarnap délelétt egy évig szinte csak nekiink muzsikalt, dirigdlt a Zeneakadémian: a sziinet elétt Beethoven
szimféniak sora hetenként — kéthetenként egy-egy, sziinet utan pedig kortars zene. Latszott és tudtuk, hogy nagyon érti, amit
tesz, szarnyalt, mint a madar, a zenekarral és veliink, a hallgatokkal egyszerre tudott kapcsolatot talalni, azt hiszem, hogy ilyen
remek karmesterrel azéta sem taldlkoztam.

Az Operahazban felsorolhatatlanul sokat jartunk, lattunk és hallottunk. Emlékszem a Trisztan és Izolda el6adasara, ahol —
mellesleg szabalyosan futkarozott a hatamon a hideg a zenétdl - talalkoztam egy gimnaziumi osztalytarsammal, aki az akkor
26. Trisztan el6adasbol huszonotot latott. Szegény tanar volt, de ezt mégis megengedte maganak.

Valahogy a konnytizenét is komolyan vettik. A Zeneakadémian, 1956 végén a szinpadrdl hallgattuk az elsd fellépd Kods Ja-
nost. Megyaszai Mimi Ady Ady-sanzonjait rajzolas kdzben hallgatva egy mas vilag tarult fel el6ttem.

Amikor a budai varba keriiltem, egy remek épitészvilagba csoppentem bele. A kiallitasokon Németh Lajost, Major Matét
hallgathattuk. Rados Jend bacsi Szentharomsag téri kollégiumot miivezette, mindig meghatédom, amikor az elécsarnokban
és a diszteremben legels6 munkammal talalkozom, Dragonits Tamas tucatnyi hazak tervezéje és mivezetdje volt, Gerd Laci
bacsival naponta talalkoztunk. Borsos Laci bacsival a Halaszbastyat ujitottuk fel. Pfannl Egon magatartasra és stilusra tanitott
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minket, de ott volt veliink Manyoki Laszl6, Kenessey Attila, Mester Arpad, Barath Etele, Janaki Gyuri és Pista, Thurszky Béla.
Az akkor modern nagy épitészek mihelye volt a miénk. Farkasdy Zoltan ,Dodi” gyonyord szerkesztd épitész volt, Janossy Gyur-
ka orakat toltott vellink a ,Régi Orszaghaz” nevii kocsmaban, Gulyas Zoltan ,Kefi" a szakma magasiskolajat képviselte.

Virag Csaba a lehet§ legszebbet produkalta, Kapsza Miklés finoman elegans volt, de Ginnep volt Kévés Gyurkaval is talalkozni.
A miemlékesek — Budai Aurél, Zador Mihaly, Vadasz Gyorgy, Horler Miklds — ugyancsak kivaléo munkat végeztek. Koziilik az
utébbirol A voros siin csodalkozik cimmel elismerd cikket irtam, mert Voros Siin volt a neve a budai varnegyed legrégibb és
ugyancsak megmentett épiletének, az egykori vendégfogaddnak, ahonnan a vadonatuj Hilton-szallé épulettombjének olelé-
sében feltart rommaradvanyok és a Miklds-torony Horler Miklos altal vezényelt csodalatra mélto helyreallitasat latni lehetett.

Akkoriban technikailag nehéz volt az Ujsagiras. Boldog voltam, hogy a ,Mliemlékvédelem” Gerd Laci bacsi fészerkesztése
mellett hozta egy-egy fényképemet vagy révid cikkemet. A Magyar Epitémiivészet tobb, hosszabb cikkemet publikalta a vari
helyreallitasokrol és a Helsinki varoshazarol. Szilvasi Lajos, a kivalo ird a Delta ciml magazinban f6szerkeszt8-helyettesként
kozolte az irasaimat.

Ha egy kis id6m akadt rajzoltam és akar akadt, akar nem, tervpalyazatokon dolgoztam. Volt sikerem, de utélag ugy latom,
hogy az alkotas 6réme volt az igazi jutalom. Nagyon nagy jutalom. Ertelmet adott az életiinknek azon tul, hogy volt értelme
ettél fiiggetlendil is. Legjobb barataim a kislanyaim voltak. Névekedésiik, a kézos vadgesztenyegy(ijtés a Téth Arpad sétanyon,
a minden esti séta a Halaszbastyan 6rok emlékem. Meg ahogy a kisebbik lanyom 6vodas koraban a jatszétéren rendet csinalt
maga koril, sohasem felejtem el. Eppen egy terven dolgoztam - rajzoltam, vagy olvastam —, s felpillantva minta ma is latnam,
ahogy a szétszort téglakat deponiaba rakja. A rendcsinalasra hajlama volt. Persze, ha visszagondolok ra, tudom, hogy nemcsak
neki, a jora valo hajlam mintha altalanos lett volna. Akkor...

Akkor csaknem harminc budavari haz helyreallitasaban volt részem, ez inkabb életmdd volt, nem munka. Egy Téth Arpad
sétanyi tet6térbe megépitettem sajat lakasunkat, annyi készpénz kellett hozza, amennyit a menyasszonytanc hozott.

Els6 hazaimat akkor terveztem, helyettem még Gydr Sanyi irt ald, egy olyan fantasztikus képességli és megjelenési féépitész,
hogy néha ma is elszorul a szivem, hogy mennyire nem tudtunk a tehetséggel gazdalkodni. Els6 csaladi hazaim kétszintesek
voltak, hasonldak a Janossy-féle sétanylakasokat magukba foglalo épiiletekhez, amelyeknek koncepcidja a Téth Arpad sétany
27. szamu lakohaz mintajara hamar elterjedt a kollégak korében. Akik Budakeszin, Visegradon, Balatonkilitin stb. épitkeztek
vagy maguknak, vagy rokonaiknak. Ebben nekem is részem lehetett, mert az én budapesti hazaim alairatlan tervrajzat a keru-
letnél valahol lemasoltak és ajanlott tervként arultak. A szerz8i jog sérelme elenyészett az 6romhoz képest, hogy a tervemet
masoljak. Petdfi Sandor jutott eszembe akkor, akinek sajat dalait lehetett hallania az utcardl, amikor folébredt.

Megtanultam még egészen fiatal koromban, hogy tisztan szerkesztett egyszer(iségre kell torekedni. Vagyis, ha hazat tervez-
tem, soha nem emlékmlivet terveztem magamnak. Volt és van egy ilyen iranyzat kollegaim koz6tt, hogy a mas pénzén épit
emlékmlivet az épitész. Ritkan sikertilt, mert a megrendeld partner ilyen alapon ritkan akar befektetni. Nagy Elemér tanarom
az egyetemen és partfogdm a finn torekvések meghonositasaban, remek épitész és csiszolt elme — aki mar diakkori munkankat
is opponalta, megtanitvan benniinket arra, hogy mi a gesztus és kritika kozotti kiilonbség — azt mesélte egyszer, hogy 6 maga
a maga tervezett hazat barmikor megszerkeszti, vagy eleve gy tervez, hogy szerkezetben gondolkodik. Ezzel szemben mas
utan nem akar, mert nem is tudna dolgozni, a zavaros dolgok neki idegenek. Ezek utan nem csodaltam, amikor Valint Tibor
baratom elmesélte, ha olyan hazat csinal, amit én terveztem, keres rajta és szép a haz, ha nem én terveztem, rafizet. Erre mar
az alap raszter felszerkesztésekor is gondolok, ezért mlivészterveimre is jellemz&ek.
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A koran ram szakadt hatosagi munka, vagyis a miemlékvédelem engedélyezési feladatkore eleve megtanitott arra, hogy a mas
gondolatmenetét is tudni kell elfogadni. Ha ugyanarra a helyre nekem mas elképzelésem volt, de a szereposztas szerint mas ter-
vez6 oldotta meg a feladatot, szoknom kellett az 6 gondolataihoz, és igyekeztem azt lehetdleg elfogadni. Persze konny( dolgom
volt, mert erre a terliletre rossz szinvonalu tervezd alig tévedt, mar a hozzaallas is akceptalhatd volt.

Es ha valamivel nem térédtem, az a munkamért kapott ellenszolgaltatas volt.

Persze volt olyan is, hogy épitészmérndkként annal is kevesebbet probaltak adni, mint ami jar. Korilbeliil haromszor kevesebb
jart, mit egy jo k6mdvesnek. Ezt nem vitathattam, azt azonban nem tudtam elfogadni. Betettem a bérmegallapitast megjegyzés
nélkil, egy sor nélkil egy boritékba, és elkiildtem az igazgatonak. Masnap visszakaptam egy nyomdésabb — maximalis — bérmeg-
allapitast. Rovid id6 alatt lett tekintélyem, amit soha senki nem fogalmazott meg, de ha pld. 6ltonyt vettem a vallalatnal, mas is
olyat vett.

A szobraszat

zakmamhoz, az épitészethez talan legkdzelebb allé miivészet a szobraszat, mint ilyen, minden korban egyiitt kezelt mlivészet.

A szobraszmiivészek természetesen szakosodnak, a koztéri szobrok ugyantgy a kultdrank részei, mint a kisplasztikak. Az egyip-
tomi alapmlivészet ismert szobrai, Kai, az irnok, aztan Nofretete fejszobra, Anubisz, a Szfinx, stb. ugyanugy targyai az épitém(ivé-
szetnek, mint a gorég Diszkobolosz vagy a rémai Forum Romanum, vagy Pompeii szobrai. En magam személyesen sok szobraszt
ismerek, sokan barataim. Soktol tanultam, sokat csodaltam. Amikor a Miemlék-felligyel6ségen dolgoztam, az Emlékmdi feltigye-
|6ség vezetdje kivald holgy volt, Zsike, azdta is kapcsolatban allunk, egyik legjobb szobraszunk felesége, sajnos mar 6zvegye.

Tobb palyazaton vettem részt néha Ugy, hogy szobraszm(ivész tarsamat és a megoldast valasztottam. Néha épitész palyazathoz
is szobrot alkalmaztam kulcsfiguraként. Szeretem ezt a miifajt és segitem, ha tudom, és ahol lehet.

Félresiklas lenne, ha errdl sokkal-tobbet irnék, mert a tobb is kevesebb lenne a sziikségesnél. Meghat, ha j6 szobrot latok, flg-
getlenil anyagatdl, nagysagatdl, felfogasatol. A Magyar Nemzeti Galériaba néha csak a szobrok miatt latogatok, a Szépmuivészeti
Muzeum modern képtaraba sokszor viszek latogatdt.

A MUegyetem a mintdzas éromet okozott. Kivitelez6ként magam is segitettem a szobraszt a megoldasaban. Szeretem ezeket
a tobbnyire szlikszavi embereket.

Néha a szobor magatol érkezik az ember életébe, ilyen spontan szobromat a kdnyvben is szerepeltetem.

A szobor min@sége a politikatdl fliggetlen, persze a politika szamtalanszor ratelepszik a létrehozéra. Emiatt a szobor, az indulat-
hoz atmenetileg hozzaadodik, maskor pedig masik kdzegben ellenérzést kelt. Tény, hogy a megvalositashoz nem ugyanakkora
anyagi raforditas sziikséges, mint egy grafikahoz, a bronz, a k6, az liveg, a fa kiilonleges hozzaallast igényel. Nagyobbik lanyommal
kozosen Benvenuto Cellini-rajongok voltunk egy ideig, de Borsos, Patzay, Henry Moor, Rodin hogy csak példakat emlitsek, csak-
ugy, mint Mestrovi¢, Brancusi, Muhina, Vesznyin, Tatlin beszédtéma a csaladunkban. Vannak kdz6s szobrasz barataink, ha rajtunk
mulna, sokkal tobb szobraszt tdamogatna tarsadalmunk.

A szobor térszervezd ereje nekem, mint épitésznek a szobor kvalitasanal fontosabb, ezért néha meglep8dom azon, hogy milyen
jO egy szobor, néha megértem, ha sikeriiletlen. Nem volt soha feladatom, hogy egyediil dontsek, de sokszor hallgattak meg véle-
ményemet. A szobrok megitélése fokozottan idSigényes. Hiszek a szobraszat elhivatottsagaban, abban hogy egyre tobb embernek
jelentenek egyre tobbet.
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Néha meglep6dom szobraszaink passzivitasan. Tobb energiabefektetést, raforditast szorgalmaznék, masrészt tobb lehetd-
séget adnék, és feltétlendl tobb mobilt szeretnék latni. Azt gondolom, hogy egy-egy német kisvaros néha tobbet tesz ezen
a téren, mint a mi orszagunk. Kilon fejezet, amikor az épulet mar olyan szoborszer(i, hogy zavarba hoz. Ezeket igazan sze-
retem, a hannoveri vilagkiallitas hajészer(i magyar pavilonjat Vadasz Gyorgyt6l, vagy a soproni, kozépkori eredetd, gotikus
Hajnoczy-haz gyonyorlszép helyreallitasat Kerényi JozseftSl. Tehat kortol fliggetlenil. IdStlendil.

A foto, a fényképezés

ég az egyetemen rakaptam a fényképezésre, szinte csodaszamba ment nekem, megvettem Istvanffy Gyula évfolyam-

tarsam Altix NB remek fényképez&gépét, majd egy Werrat az NDK-ban. Magam laboraltam. A didkszalloban — Bercsényi
utcaban — volt a fotolabor, Steffér Imre baratunk vezette. Emlékszem egészen a szines képek kidolgozasaig jutottam. Egy
évfolyamtarsam Hegyes Tibor adonyi sziiletésti egy fotokiallitason az én felvételeimet tartotta a legjobbnak. Legnagyobb
hatassal persze Pogany Frigyes professzorom volt ebbéli ténykedésemre, nemcsak ideadta a negativjait pld. a firenzei Loggia
Dei Lanzi-ban levé Cellini Perseusarol Michelangelo Davidja elétt, hanem el-elmagyarazta, hogy hanyszor kell egy éplilethez
odamenni naponta, hogy a legjobb fényhatast megtalaljuk. S 6 egyszer titkaba avatva azt is elmondta, hogy Pragaban a Ka-
roly-hidrol a Hrad felé készitett felvételének negativjarol hany képet szerepeltetett konyvében. A kimetszés, a képalkotas,
a kompozicié nalam az 6 alkotasan alapul. En magam is vezettem fotészakkért a Huba utcai iskolaban, higom és écsém
iskolajaban. Rengeteget fényképeztem azutan épitész-életemben, Finnorszagban tobb mint kétezer felvételt készitettem, de
Furépaban, Egyiptomban, Kuba, Mexiko, Ausztralia, Kina, Uj-Zéland talan tizezer felvételt is ihletett. Mégis, legutobb egyszer
el6re tudvan, hogy mi kévetkezik, szandékosan nem vittem fotdapparatot, a repilétéren vettem egy eldobhato, egyszer
hasznalatos filmhez kés7ltet, és a MachuPicchun csak ennyit készitettem. Egy tekercs panorama kép... Ugyanolyan egysze-
riségre torekedtem, mint az épitészetben, és biiszke vagyok az egyszer(i képeimre.

Azt lattam, hogy a formak nyelvén jobban kellene beszélniink, ha mar igy adédott. Most valaki, aki Martélyon épit, emli-
tette, hogy a magyar paraszt lépcsészerkesztését mennyire hasonlénak talalja a svéd gazdag lépcsSszerkesztésével. Ezt tobb
évtizede tudtam. A fényképekrél a formakeresést és talalast nagyon egyszeriien at lehetett volna vetiteni a targykulturara,
de még a fotdzas 6romét is nehezen talaltuk meg. Konkrét tény viszont a benniink lévé képrogzitési igény. Akarjuk, hogy a le-
hetetlendl rovid pillanat is rogziiljon, mert ezzel végil is megall az id6. Csak igy birjuk kiill6i kozé tenni Gjainkat, és magunknak
megallitani.

Szerettem épliletfelvételeket csindlni, és nem szivesen hasznaltam allvanyt. Fiatalabb koromban sportlovést (iztem, visz-
szafojtott lélegzettel, nyugodt kézzel sokat lehetett elérni. Nagy sajnalatomra, hogy ez a miivészet nem eléggé elterjedt, bar
a nagyszamu szakiizlet masrol arulkodik. Sajnos mar az altalanos iskolaban tobbet kellene erre forditani. Allitom, hogy sok te-
hetség marad rejtve. Fényképezni egyszerre nagyon konnyl és nagyon nehéz. A valasztasunk benniink-mindnyajunkban van.
Emlékszem, finn baratom Lassa Laaksonen, amint Magyarorszagra jott, eladta otthon Mercedesét, hogy egy Hasselbladot
vegyen, mert ugy érezte, hogy itt a fényképezésnek olyan jelentdsége van, lévén, hogy Racz a magyar szarmazasu finn fotds,
vilaghirt. Odaig batorkodtam, hogy kedvenc mliemlékes fényképésziinknek, Boros Lajosnak a finn mliemlék-feliigyel6ségen
Helsinkiben kiallitast szerveztem és rendeztem.

Lataskulturankat a fényképezés gyakoriva valasa jelentdsen fejlesztené.

dr. Csdk Maté
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Fejbél irom, mert kivilrél tudom:

, Torekedjél ismeretekre.

De ismeretekre, amelyek itélet és izlés altal vezéreltetnek.

E vezérlet hijaval sok ismeret birtokaba juthatsz ugyan,
hanem ismereteid hasonlok lesznek a szertelen s(irti vetéshez,
amely gazdag novésti szalakat hoz mag nélkail”.

Kolcsey: Parainesis
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