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irék, ha elindulnak

iroi palyajanak kezdése kulonos tehertétellel
indult. Mert Rakosi egyszerre két nevet is vallalt,
hogy bevezeti a magyar irodalom ismert nevei
kdze: a Sipulusz nevet és a R&kosi Viktor ne-
vet. Ez az irodalmi véllalkozds nem volt valami
szerencsés percben kipattant gondolat. Elethosszig
tartd nagy munkéba kerillt, mig a név méltd el-
ismertetése sikeriilt. Az olvasék minél jobban meg-
ismerték az iré tréfas alakjait, annal kétked6bben
fogadtak a tulsagosan is komoly Elnémult harangok
komoly szerz6ségét. Erdemesebb irdi erejének
Réakosi igy ©nmaga font akadalyt. Mert ahol
egyszer nevével Kkapcsolatosan a hahota sikert
valtott ki, ott a komoly iroi tehetség kétségbevond-
dott. A kdzbnség éppugy, mint a kiadd, nem hitt az
iréi tehetség kétféle valtozatdnak lehet6ségében.

Pedig tanulhatott volna Géardonyitél. J6 példa
volt r4. Géardonyi is GoOre Gaborral és Gardonyi
Gézaval indult el ir6i palydjan és a Gore miatt
regényirdi tollat majdnem hogy balsiker érte.

Gardonyi Géza mindezért mogorvan tekintett
vagy mondjuk: neheztelt Gorére. Majdhogynem Ki-
tagadta a kalaméarisdbo6l. Rakosi Viktor meg ezt a
tolla tekintélyéért folyd kiizdelmet, hogy is mond-
jam csak . . . Sipuluszosan fogta fel. Nem hitt benne.
Nem hitte, hogy Sipulusz tréfai elhomalyosithatjak
komoly mivei népszer(iségét:

— Lehetetlen és lehetetlen 1— dorgott el a
szava, ha valaki figyelmeztette ré.

De Rékosinak konnyd volt. Mogotte allott a
Budapesti Hirlap és Jen6 béatyja felkarolo Kkeze.
Gardonyi mogott azonban nem settenkedtek efféle
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biztatd tdmogatasok. Komoly irdi felelGsségérzettel
vonogatta tollat és szolgalgatta munkaja jutalmét
akar mint Gore Gabor bird ur, ak&r mint Gardonyi
Géza hirlapiro.

Gardonyi a Magyar Hirlap szerkesztGségeig
nem ismerte R&kosi Viktort. Hol, merre bolyongott
addig Ré&kosi, nem tudta. Eletéveikre nézve Koril-
beltl egykoruak voltak. Pestrejottséguk is egyezett
abban, hogy mindketten vidékr6l sodrodtak a f6-
varosba. Rakosi Viktor Dunantulrél, Gardonyi Sze-
gedrél. Rakosi szabalyosan kijarta a gimnazium felsd
osztélyait Pesten a piarista atydknal. Gardonyi
ugyanakkor az élet-iskolajat taposta mint néptanito-
jelolt.

Magyaros, j0 iskolaja akadt mindkett6jiknek.
A hazafias szellem Rakosi Viktornak még a nevét
sem hagyta érintetlentll. Viktort Gy6z6nek irtak a
piaristak értesit6jébe. Fotisztelendd Trautwein Nepo-
muk igazgatd Ur nem tirte, hogy valakit Viktornak
emlegessenek, mikor Gy6z6 6don-06szabasu és hang-
zatu név s olyan barsonyosan simul a Rakosi névhez.

Otthon a csaladban annal inkabb megfeledkez-
tek a magyar nyelv pancélos, sarkantyl(s szavarol.
Viktor gyereket Sipli-nek dédelgették. Ez a Sipli
Uistokot, hajcsomot jelent, bar nem éppen a kodek-
szek nyelvén. A sz6 eredetének pontos alapja
ennek ellenére kiderithet6. A Viktor gyerek hatul-
gombolds koraban tulsagosan hadilabon allott a bor-
béllyal. Megnyiratasa csak ugy sikerllt, hogy test-
vérei a haja bozontjabol olléval le-lecsipkedtek
egy-egy hajcsomdcskat. Mikor mar eléggé csuffa
nyisszentgették, eltlirte a szakért6 mester ollojat.
Végul is rajta maradt a csufolédd sz6:

— Te Sipli!

Ebbdl a Sipli szobol mesterkélte ki aztan batyja,
Rékosi Jen6 a latinos végz&désd Sipuluszt. A név
azon a napon szdletett, amelyiken a Kakas Marton
cimd tréfas lap alapltodott A Sipulusz név ez alka-
lommal nagyon kapéra jott, mar csak a miatt is,
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mert Jokai Mor Ustdkos néven, Rakosi Viktor Sipu-
lusz-ustokosként két olyan Ustokost jelentett a ma-
gyar irodalom egen, akikkel egyetlen lap sem ver-
senyezhetett s igy a Kakas Marton nagysaga és
jovGje bebiztositodott veliik 6roknek igérkez6 id6kre.



Jaj, az a gimnaziumi

De hogy folytassam Réakosi Viktor gimnaziu-
mos éveit . . . Szomoru, sovany, halvany diakocs-
kdnak ismerték Ré&kosi Gy6z6t. A szdmtan és a
fizika torvényei nehezen hatoltak at a koponyéjan.
Es bizony e két targybdl gyakran hozott haza vészt-
joslo aggodalmakat. A torténelembdl és az iroda-
lombdl azonban mindig kijart neki az egyes. E két
targyhoz a szinjéleseknél is tobbet értett. A magyar-
hoz kuléndsen. Annyira, hogy mint egykor Gardonyi
Géza az egri tanitoképzoén, ¢ is tiz-hdsz krajcar zseb-
pénzért a gyengébb tanulokat megmentette a hazi-
dolgozat el6kinldédasatol. Bizonyitvanyairél 6 maga
megvallja 6szintén életrajzi irasaiban:

LA piarista atydk csak szivességet gyakorol-
tak, hogy év végén sohasem buktattak el.”

Dehat hogyan is lehetett volna kival6 osz-
talyzata |

Orék alatt a pad zugaban folyton regényeket
bujt. S még hogy 6maga igy cselekedett, az meg-
bocsathat6. De irodalmi szenvedélyébe maésokat is
bevont. Ambrus Zoltannal és Porzsolt Kalmannal
jart egyutt. Ok harman, — ahogy mondtdk — irdi
véd- es dacszovetségre szerzddtek. A szovetkezés
eredménye: drdmékat irtak. Azonban nemcsak ir-
tak: otthon el is jatszottdk, 6rommel. Biszkén.
Didktehetségesen. A dicsdségjelenté deszkakrdl
azonban Porzsolt Kalman édesanyja hamar leranci-
galta a nebulékat. Az asszony és a szekundak két-
ségbeejtd sora leleplezte a tarsasagot a tanari kar
elott, minek kdvetkeztében Trautwein igazgato, didk-
nyelven: Trutyi, lesorvasztotta bennik a szinmu-
vészet irant tanusitott korai érdekl6désiiket.
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~ Attdl kezdve Gy6z6 didk megkomolyodott.
Oriési igyekezettel latott neki a tanuldsnak. Még
ejtszakankent is bdjta a konyvet s égette a petro-
leumot. A hadzban Réakosiék ablaka ugy vilagitott
éjjelenként, mint valami 6rokmécses Diana temp-
loméban.

Az osztdlyzatok azonban sehogysem javultak.

— A tanarok el6tt a régi eljatszott tekintély
eltérdlhetetlen nyomot hagyott! — igy magyaraz-
gatta Jen6 batyja, amikor édesanyja a nagy szor-
galmat az iskolai eredménnyel egybevetette.

Hogyan tortént, hogy sem, de egy alkalommal
a konvvelbe merilt csemete hata moge éjnek idején
odalopakodott a sajnalkozé édesanya. Odalopako-
dott, hogy megodlelgesse, 0sszecsdkolgassa kiapad-
hatatlan szorgalma, igyekvd csemetéjét. Ahogy azon-
ban rapillant a kényvre, ugyancsak elkerekedik a
szeme. A lap fels6 szélén ezt olvassa az egyik ol-
dalon: Hugo Viktor. A mésikon: Nyomorultak. A
regénynek éppen azon a részén uldozi Jean Valjean
a fészerepl6t s megragadja két karjanal, odaszoritja
a foldalatti csatorna kijaratanak vasracsadhoz.

— Te nyomorult! — hangzik ebben a pillanat-
ban a hata mogott — hat ezért kellett neked az
éjtszakai viladgossag.

S a kovetkezo pillanatban az édesanya keze
mar ott tancolt Gydz6 diak hatan. A fil meg sem
birt mozdulni az ijedtségt6l. Halalsapadtan bamult
a leveg6be. Nem értette hirtelen, hogyan elevened-
hetett meg a kényv s hogy Jean Valjean hogyan
téveszthette el az iranyt, kit ragadjon meg.

Kegyetlen, kinos éjtszakdja kovetkezett a le-
leplezés utan. De a szerencsétlenség nem jar egyedul.

Mésnap a hittan tanar borus tekintettel alla-

pitja meg: ) .
— Ez az osztadly nem tud semmit. Gyere ki
Gy6z8 fiam! ]
Gy6z8 kiballagott. Es bizony ami ilyenkor ko-
vetkezni szokott: elérte a végzet.



— Kedves gyerekeim, ha mindannyian igy ta-

nultok, a pokolra keriiltok, — bucsuzott el t6luk
megrovéan az Ora végen.

— Pokolra kerulunk! — ismételte magaban
Rakosi Gy6z6. — Pokolra kerilink!

Es a tizpercben, mikor a fiuk Kivonultak, &
egyedil bennmaradt az osztalyban, hogy a kovet-
kezd orara valami okosat hirtelen elsajatitson a
leckéje betdibdl, nehogy ismét Ggy jarjon, mint a
hittan 6réan.

De bizony nem haladt sokra. A hittan tanar
gondolata 6tlott Ujra az eszébe.

— Micsoda oOtlet! Pokolra kerultok!

Révid gondolkodés utan el6kotorédszta a szam-
tanflzetét s belsé lapjara odafirkantott néhany vo-
nallal valami rajzot s aldja versben leirta, hogyan
indul az osztdly a pokolba a hittan tanar vezeté-
sével. A pedellus a pokolban is ajtonéllé. S a ta-

narok is sorra ... Ki olajban forraldédik ... Ki
jégen fagyasztodik . . . Kinek krétahegyen Kkell
fekldnie. Kinek tintat innia . . . lgaz, hogy akad

koéztik olyan is, aki folytonos dolgozatjavitasra ité-
I6dott, dehat mindez a helyzeten nem valtoztat.

Suhayda tanar benyit. Meglatja Rakosit. Fol-
fedezi a verset s viszi a flzetet a fiuval egyutt
azonnal az_igazgatohoz.

Tanari gyalés.

Hatarozat: Rakosi Gy6z6 egy oOrakor végleg
tavozik az épilet falai koziil.

Hasztalan az igazgat6é jéindulata. Hiaba a sok-
sok el6z6én elkdvetett érdem. Az Unnepi szonoklas
az osztalyban névnapokon és sziletésnapokon. Mind-
ez most nem hasznal. Nincs sziv, aki koényoruljon
rajta. Kicsaptak.

De egy menekvés van meég, ahova fellebbezni
lehet: a provincialis.

A provincialis: Somhegyi Xavér Ferenc nem
hajlandé arra, hogy alairja a jegyz6kényvet:

— Szamarsag! Ostobasag! — biradlja meg a



verset tudds szemiivegén keresztiil. — Es ti ténkre-
tennétek e miatt a vers miatt egy oktalan gyermek
életét. Nem engedem. Pont! (Mértan-szakos volt.)

igy kerult vissza Rékosi Viktor Gjra az iskolaba.

A magyar tanar a gunyos-iz(i verselés és a
sikertelen szinm(ivészeti alapon folfedezte, hogy
Rékosi Gy6z6 tolla menthetetlenul halad az iro-
dalmi szinvonal felé. A tanar, hogy Gy06z6 gye-
rek kedvét serkentse, buzditdsul megengedte mar
negyedikes koraban, hogy az iskolai 6nkéntes kor-
ben — ezzel a magyaros széval illették akkor a
mai onképz6kort — tehat hogy az ©onkéntes kor-
ben hodolhasson a muzsanak. Hatodikos koraban
résztvehetett a mesél6-versenyeken is. Ezeken a
versenyeken a tanulok sajat elgondolasu, rogténzott
torténeteket eszeltek ki és adtak el6. Rakosi Viktor
nemcsak utolérhetetlen volt a rogténzésben, de
humoréval hatalmas sikert aratott.

Mint a kezd6 irok legtdbbje, Rakosi Viktor
is a verselésen kezdte. Didkkori versei mind-mind
arrol voltak nevezetesek, hogy rakasra gyilkoltak
benne egymaést a hésok. Es minthogy a megmaradt
hésszerelmest mar nem volt kinek leszUrnia, az ren-
desen a kardjadba délt. A halalra itélés okénak ele-
gend6 volt annyicska, hogy a hésbél kifogyott a
sz6. Ez méltova tette a legrettenetesebb halalra. Az
igy kiirtott &ldozatok szama mindaddig novekedett,
mig az Iskolai Onkéntes-Kor egyik biraléja fel-
fedezte:

— A szerz6 a sz6ban levd Virany cimi ver-
sében a f6hdst elfelejtette megdlni, Unnepélyesen
felkérem tehat, hogy a jeligés levélbdl el6bujtatand6
tarsunk Teofil sorsa végzetérdl miel6bb gondos-
kodjék!

Rékosi Viktor ekkor jézanodott r4, minek is
volt eddig az a mérhetetlen embermészarlds? De
ekkor mér az érettségiz6k sotét ruhajat mericskélte
nyurga testére a szaboja.

Pedig rajozanodhatott volna el6bb is. Ha més-
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rél nem, arrdl is, hogy abban az évben, mikor éppen
a gimnéazium hetedik évét jarogatta, Budapestet
egy véndorcirkusz vildgattrakcidja hozta lazba. De
annyira lazba, hogy jéforméan egyébr6l nem is igen
beszélgettek a févarosiak. A cirkusz azt hirdette
zaradékul egy nagy némakép helyett: Zaradékul
egy él6 ember ielialasal Borzalmas még csak
ragondolnunk is. Dehat az id6ében az emberek a
betlik csalhatatlansagdban jobban hittek, mint ma-
napsag.

— EI6 ember felfaldsa!

A Kkivancsisag megmozgatta az egész varost.

— Am lassuk!

A cirkusz ponyvéjat Budan, a Széna-téren von-
tdk fel. A Lanchidon mar délutan négykor veszé-
lyes méreteket oltott a forgalom, noha az el6adéas
csak nyolckor kezd6dott. A rend fenntartasahoz a
renddrségen kiviul a csendérok is kivonultak s
mar-mar arra is gondoltak, hogy a katonasagot is
kivezényelik, csak arra nem, hogy egyszer(ien be-
szlintessék az el6adast. (Az id6ben a varos polgar-
mesterének még nem akadtak ilyen Kolumbus-toja-
sos Otletei.)

Széval: a nép todult, todult. Annyi jegy elkelt,
hogy a vezetdség a cirkusz korll a satorponyvékat
is leszedette, csakhogy a kinnrekedtek is lathas-
sak az emberirtast. Kulon kivilagitottak erre a célra
a Széna-teret, igaz, hogy csak kétagu, veszedelme-
sen fistolgé petréleum-faklyadkkal. Dehat ki nézte
a lampéakat?

Senki sem volt kivancsi az el6zetes mdsor-
szamra. Nem is tapsoltak, csakhogy minél elébb
a végere jussanak a mutatvanyoknak.

Utana tiz perc szunet, ami hasznak is beillett.
Végul is el6allott egy hatalmas szal néger, aki
hamisitatlan promontori-magyarul igy fordult a
bdmuldkhoz:

— Meélyen diszdeld urag es heltyeg! Felgérem
eneget, aldozza fel magad valagi az en reddenedes
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edvatyamnag. En hajlandé megvatyog edet a gezen-
ségbul megvatyorazni.
_ Az éhes ember a szénoklata utan kortlnézett.
Es vart.

Nem jelentkezett senki.
_ Erre az éhes ember kérését mégegyszer meg-
ismételte. Az eredmény ugyanaz. Vegul még vagy
haromszor-négyszer elmondotta e felhivast, de jelent-
kez6 csak nem Kerult a k6zonség soraibol. Mire a
mdvész ismét vart Kissé és szélesszaju szerecsen-
mosolygas kiséretében kijelentette:

— Leknatyobb sajndladomra jelendkez6k hia-
nyaban mai musorung udolsé szdma elmarad.

igy tartott ez néhany estén keresztiil. A hato-
dik vagy hetedik estén azonban a néger megjéarta.
Jelentkezett egy masik promontori, aki a négert
még kdéporarus kordbdl ismerte.

— Idd vagyom. Ha te olyan ehes megvagyol,
ehol e, lagjal jol velemmel.

A mutatvanyos nem rettent meg a legénytél.
Széket hozatott. Beletessékelte az aldozatot. S uténa
intett a szolgéknak.

A cirkusz személyzetébdl erre négyen kicipel-
tek egy husvdgé bakot. (A néger megigazgatta a
bak négy labat. Megprdbalgatta, elég erdsen all-e
a helyén.) Hentesbardot. (A barddal megfaragta a
kdzénségtdl kért ceruzat) Kilénb6z8 hosszusagu
késeket, amivel labdazast rendezett harmasaval,
négyesével, otosével. S utana eléje rakta az aldo-
zatnak kilon egy masik székre. Es mikor mar latta,
hogy bizony a legény mindett6l cseppet sem ijed
meg, felkototte a vadonatlj fehér kotényét és el-
kezd6dott a kések kdszorulgetése a fenévason, vala-
mint annak bemutatasa, hogyan vagja el a kés
még a hajszélat is. A kdzdnseg egy része nevetett,
masrésze 4juldozott, de mindenképen Iélekzet-
visszafojtva figyelt.

Végul is mit volt mit tenni, a mutatvanyos
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oda sompolygott a legélesebb késével az aldozat
mellé s a fulébdl egy szeletkét lenyisszantott.

— Hjjj! azt a . . . — ugrott talpra a legény
és inait kifelé, nehogy a szabdalas folytatddjék.

A kozonség tapsolt, tombolt. A bator vallal-
kozd pedig ugy eltiint a nézék sorai kozt, hogy
teljesen nyoma veszett.

A mutatvanyos azutan a hasvagé bakba egyen-
kint beleszurkalta a késeket s Ujb6l sajnalatat
fejezte ki, hogy mutatvanyat ez alkalommal nem
folytathatja. S igy az utols6 szam ismét holnapra
marad.

Rakosi Viktor diaktarsaival egyitt sokat torte
a fejét, miképen lehetne a nézdk kdzé sompolyog-
nia. A piarista atyak azonban el6re megtiltottak
didkjaiknak az izléstelen eldadas megnézését.

Mikor aztdn a torténteket az iskolaban is meg-
targyalték, Viktor raesz(idott arra az igazsagra, amit
teljes életén at kovetett.

— A gyilkossag nem jé téma. Viszont ha a
kozonség elbtt az elhihetetlent tgyesen talalod, meg-
van a siker és a hirnév titka.
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A toliforgatéas

Alighogy kitoppant az életbe, odatelepedett az
Ujsagirok asztaldhoz. Toldy Istvdn Nemzeti Ujsag-
janal kapott tintatartét. Innen a Pesti Hirlaphoz
szeg6dott. A Pesti Hirlaptol batyjaval: Jendvel
egyutt a Budapesti Hirlaphoz.

Az Ujsagir6-asztalnal kezdetben iskolai kép-
zettsége Viktornak volt a legkevesebb, de iroi kész-
sége — ahogy kitlnt — értékesebb valamennyi-
nél. Termékenység terén szinte vissza kellett belé
fojtani a témékat. Ez a szertelenség azonban néla
mindig elmésnek tiint, s6t gyakran kacagtatonak.
Szinte nem birt magaval, ha a szerkeszt6ségi asz-
talndl bevetette magat székébe. Fékezhetetlendl
tolultak fol agyaban otletei. S amit a tolla nem birt
méar megorokiteni, azt kitombolta cselekedeteiben.
O volt az, aki szerkeszt8ségi szobdjat ilyenféle fel-
iratokkal tarkitotta:

Szerkeszt8ség ez és nem kaszind!

Vagy:

Szives marasztalasnak helyt adni ne tessék!

Vagy:

Uram! ne felejtse el, hogy ajtoé is van a vila-
gon! ;

A divanya folé ezt Iratta:

Munka el6tt édes a pihenés.

A vizesuvegjére, mely a szublimit mellett
allott:

Sub vivat!

Az ivopoharéra:

Antialkohol.

S ha ilyenféle o6tletekben mar kimerilt, alig
varta, hogy valaki jelentkezzék a szerkeszt8ségben,
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akit megtréfalhat. Egy ilyen tréfa varosszerte emle-
getett aldozatava valt egyszer Zilahy Gyula szi-
nész, aki valami vidéki szereplésének dicséretét
szandékozott megalapozni a Budapesti Hirlap szer-
keszt6ségében. Miel6tt bement Zilahy Rakosi Jend-
hoz, a kalapjat, feloltéjét, kézitaskajat és a kutya-
jat otthagyta Réakosi Viktor szobajaban.

Hogy Ré&kosi Viktor magara maradt a kutya-
val, taskaval, feldlt6vel, észrevette, hogy a Kkézi-
taska fogantyujan ott fityeg Zilahy Gyula név-
jegye. RoOgton leoldotta s mivel tudta, hogy a kutya
Rum szora, hallgat s azt is tudta, hogy a gazdaja
el6kel6én raccsol szinpadon és szinpadon Kivil,
rairta a névjegyre:

Nevem: Hjum.
Allasom: kutya.
A gazdam:

ZILAHY GYULA

Ez a Zilahy Gyula név persze mar a nevjegy
nyomtatott bet(iib6l adodott.

Mire Zilahy Gyula nagyboldogan Kilépett
Rékosi Jend ajtajan, a névjegy mar a kutyanak a
nyakdn ldgott s Zilahy biszkén vonult vele a
Rokk Szilard-utcatol az Andrassy-aton lév6 laka-
sdig, mikdzben minden ké&véhazban behdrpentett
egy-egy feketét vagy folkeresett egy-egy jobaratot.

Masnap valamennyi pesti lap megemlékezett
Zilahy videki vendégszereplésével kapcsolatosan
Zilahy Gyula kutydjarol is.

Mikor aztan a szerkeszt8ségben olyan sivar
volt a hangulat, hogy semmiféle vendég nem vet6-
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dott kozéjuk, Viktor akkor is segitett a hangula-
ton: megnyomta cseng6je gombjat — a Kakas
Marton szerkesztéségében tortént — s ezzel fordult
a belépd szerkeszt6ségi szolgéhoz:

— Janos kérem, hozza be nekem Buenos
Aiirest.

Janos, — mint a kronikasok foljegyezték —a
kotelességtudés rendithetetlen nyugalmaval fogadta
a rendelkezést. Végigkutatott minden polcot, szek-
renyt. Végigkérdezte a nyomdat, szerkeszt6séget,
mignem félorai keresés utan belelitkdzott az éppen
Gore cikket hoz6 Géardonyiba. Géardonyi rogton
étérltette a helyzetet. Megsajnélta Janost és igy
szolt:

— Mondja meg Viktor Urnak, az Airest teg-
nap magammal vittem. De a Buenosnak ott kell
lenni Viktor dr fidkjaban, csak nézze meg jobban.

— No, hal' Istennek — Ilélegzett fél meg-
konnyebbilten Janos — mar megijedtem, hogy
valaki ellopta.

Es boldogan jelentette Sipulusznak kutatasa
eredmeényét.

Kevéssel ezutan Gardonyi nyitott be Sipulusz-
hoz. Sipulusz meglepédve olvasta le arcarél a meg-
rovast. Hogy Gardonyit kiengesztelje, benyult az
oldalzsebébe és blinbdnd &brézattal nyujtotta feléje
szivartarcajat.

— Parancsolj, kérlek. Gyujts ra. Valodi szabad-
kémives szivar.

— Miféle? — csodalkozott el Gardonyi.

— Szabadk6émives. Csak kémivesek szivjak.
Azok is csak szabadban, mert otthon az asszony
kikergetné &ket, olyan gyaldzatos fustd.

Persze talan mondanom se kell: a szivar jo-
féle regalia média volt. Dehat tréfa nélkil nem
sikertillt volna Sipulusznak a kiengesztelés.

Egyebekben: Goére Gabor biré Gr néhany
kotete hatdrozottan Ré&kosi Viktornak kdszonheti
keletkezését. Gardonyi a Magyar Hirlaptél elkerilve,
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a Gorére Kakas Martonnal szerz6dott. Gore Géabor
iréja azonban ez id6ben mar nem talsagos 6rom-
mel bajlédott Lepénd kozség Ugyeivel. Hogyan
szabaduljon meg t6le véglegesen? — sokat topren-
gett rajta. Legalkalmasabbnak vélte, ha egyre tdbb
honorariumot facsar Kakas Martonéktél, helyeseb-
ben Sipulusztol. Rakosi Viktor minden kivansagat
teljesitette Gorének. Bizony, mi tagadads benne,
mai érték szerint 200 peng6t is fizettek egy-egy
rovidke Gore cikkért. Gardonyi végul is latta, hogy
igy nem boldogul. Azt eszelte ki, hogy sokszor
felesztendeig sem vette fel a honorariumot. igy az
0sszeg bizony nagyra dagadozott. Sulyos pénzeket
kellett kifizetnie a Kakas Martont fenntarté Buda-
pesti Hirlapnak. Az utalvanyozasokat Jend béatyja
helyett rendesen Viktor intézte. Egy ilyen levél
ma is megvan Gardonyi fiokjdban. igy hangzik:

Kedves Baratom!

Fogodzkodjal meg, hogy el ne essél. Pénzt
kapsz. Gore pénzt. Jend direkt megkért, hogy errél
értesitselek. Sokat kapsz! De ez is pénz 6. m. a. f.
Szbval t6kepénzes vagy! Nyomorult! Azt hiszem, a
Budapesti Hirlap megbolondult, kilénben nem adna
annyit. Most ennek Oromére johetsz szerdan a
disznétorral

Csokollak, oreg!

Sipulusz.

A levél Kkulénoésképen datummal is el van
latva. Ezt irta aldja:

Szombat éjjel.

Nagy sz0 ez Rakosi Viktornal. Soha életében
nern irt még ennyi datumot se a levelére. Gon-
dolta: ha valaki eppen tdlsagosan kivancsi volna
ra, mikor irodott a levél, kibet(izheti a posta bélyeg-
z6jén. Gardonyi ugyan nem sokat tor6dott vele,
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de Réakosi Viktor 0sszes koteteinek kiaddja hozzé
lévén szokva a kereskedelmi levelek szabalyos
formajahoz, rengetegett bosszankodott Sipuluszra a
keltezés elmulasztasa miatt. Nap-nap utdn meg is
r6ja Sipuluszt hanyagsdga miatt, ha maskép nem,
ily szelid formaban:

Legutobbi ismét datum nélkal kuldott leve-
ledre értesitelek . . .

Réakosi Viktor mulatott azon, mennyire bosszan-
kodhatott az 6reg, hogy nem lelt se évet, se napot
a levelén. Legkozelebb aztan, mikor &sszetalalkoz-
tak, meg is emlitette a kiadojanak:

— Mi vagyok én neked! Naptar? Csak nem
kivanod, hogy en szdmléaljam meg a napjaidat.

Egy alkalommal meg, hogy mégjobban élessze
kiaddja mérgét, nyilt levelez6lapon igy ir:

Igen tisztelt datumkovetel6 Uri

Miutdan 6n a datumok elielejtését mindig sze-
memre lobbantja, a ma délutdn irandd levelem
datumat elére van szerencsém elkildeni, nehogy
véletleniil ismét kimaradjon. ime: 1910 decem-
ber 18

Kivalé tisztelettel: Sipulusz.

Es a délutanra bejelentett levelet természete-
sen el sem kildotte.

Egyebekben a datumkoveteld rhoz intézett
leveleken még egy érdekesség akad. Ritkan irta igy
Sipulusz a kiado6janak:

Kivalo tisztelettel.

Gyakoribb volt valami lendiletesebb befeje-
zés. Példaul:

Visszatojtott dihvei Gdvozdél nyilvanos bara-
tod és titkos ellenséged: Rékosi Viktor.

Az ilyenféle levélvégz6dés oly alkalmakkor
valt esedékessé, ha a kiadé Rakosi Viktor el6leg-
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kérésének a teljesitését megtagadta vagy mondjuk
halogatta. llyenkor aztan megindultak a szellemes
figyelmeztetések:

Kedves Baratom!

igérni nehéz, de megtartani koénnyd. Bizton
szamitok a pénzre. De csak szamitok a nélkiil,
hogy el6re felvenném. Téged azonban figyelmeztet-
lek ra, mert att6l tartok, ha sokat hallgatok, mégis
elfelejtkezel réla.

Csak ezt akartam megirni!

Rékosi Viktorrrr (Négy r-rel).
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Jaj, az a pénz!

De amilyen nehezen tudott pénzhez jutni, épp-
oly kénnyen elfolyt a markabdl. Jend batyja kul6-
nosen bosszankodott rd koltekezései miatt. Viktor
azonban nem az az ember, aki az ilyen bosszUsa-
gokat nagyon a szivére telepitette volna.

Egy ilyen hlvos hangulata pillanatban toppant
be egyszer Viktorhoz egyik jobaratja Versecrél:

— Te Gy6z6, nem tudnal nekem . . . vala-
honnan . . . csak valamelyest. Nagy sziikségem
volna ra.

— Ejnye, — simitotta végig a hajat Sipulusz
— mar éppen orultem, hogy lattalak. Tudod, én
is . . . hasonld helyzetben. Es éppen arra gondol-
tam, hogy hatha te .. . Rad szamitottam. Régton,
ahogy megpillantottalak. De nem baj, gyeriunk Jend
batyamhoz.

Es bevezette a csinosan 0ltoz6tt merevdereku
fiatalembert a f8szerkesztd titkos ajtajan, mely az
6ccsnek mindig és bejelentés nélkil nyilott.

Jend, mikor megpillantotta a két belépét, hatra-
hanyatlott székén. Rogton nyilvanvalova valt elbtte,
csakis mirdl lehet sz6. igy csupan ennyit kérdezett:

— Mennyit?

— Hatvanat.

— Nem lesz sok?

— O, dehogy. Kilénben is biztos pénz.

— Biztos pénz — susogta a csinosan 0ltozott
merevderekl fiatalember is.

— Miért biztos?

— ir majd téarcat a lapunknak és azzal letor-
leszti — valaszolta roviden Viktor.

A két ifju boldog arccal igyekezett Kkifelé.
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Az irds azonban késett. Teltek napok. Teltek
hetek. Semmil De semmi!

Végul néhédny hé multin Rékosi Jendnek
eszébejutott a hatvan korona rovid torténete:

— Te Viktor, mi van a baréatoddal?

— A baratommal? Semmi, A tarcéjat mar meg-
irta. Itt 6rzom a fiokomban. Oszintén szdlva: nem
volt hozz& batorsagom, hogy neked &tadjam.

— Mutasd. Hadd lassam.

Rékosi Jend végigfutotta az irést.

— J6! Nagyon jo! — Mosolygott elégedetten.
— Csak azt nem értem, miért nem merted atadni.

— No hallod, hatvan korona ilyen semmiért.

Jen6 fészerkesztd legyintett:

— Hogy hivjak az illet6t?

— Herczeg Ferenc.

— No, majd maéaskor is ir és Kkipotolja. De
miért nem firkantotta alad a nevét?

— Nem bizik még a tollaban.

Herczeg Ferenc irasmdlvészete a hatvankoro-
nas el6legen indult el Gtjdra a Budapesti Hirlapban.
Az irasbdl is meg lehet élni — gondolatot el6szor
ez a Kaidaiiéi cim( novella vetette fol az akkor
még kisérletezd tolla irdban.

De Ré&kosi Viktornak is hasznalt a verseci
fiatalemberrel valé baratsag. Latta, hogy az olvasék
lelkesednek a katonatorténeteken. Kedvet kapott
hat 6 is hozza. Elhatarozta, 6 is ir katonah&sokkel
és kincstari kisasszonyokkal megrakott valamit. Az
Emmi torténet vazlata ezid6ben allitddott 0Ossze.
Csak joval kés6bb dolgozta fel, mert bizony Rékosi
Viktornadl a hosszabbfonati regények nehezen
bonyolddtak kotetté. Meg is latszik mi(ivészi szer-
kezetén a lazasag. Nem igazi regény ez. Inkabb
csak mulatsadgos katonatréfak gydjteménye Korpo-
nay kadét mentéjére varrva. De a tombolé jokedv
elfeledteti veliink, hogy regényt vartunk s helyébe
gxerrlnekes tréfakat kaptunk a kotet végén eski-
vivel.
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Hogy szilletik a székely?

Kevés oly igazdn mélyhangulatu regény fakadt
Rakosi Viktor kalamérisab6l, mint: Az elnémult
harangok. Kolt6i lendulettel megirt, kénnyfakasztd
fras. Mintha nem is Rakosi Viktoré volna, hanem
valaki mésé. A székely erd6k illatos leveg6je arad
ki bel6le és nem a dohos Budapesté.

Mi koéze Rakosi Viktornak a székelységhez?

Bizony 6 Dunéantulon sziletett. (1860 szept.
20-4n.) Ahogy irta: Ukk-Mukk-Fukkon. De inkabb
csak Ukkon. Kozel a Balatonhoz, ahol a magyar
tindérregék vilagdbol mesét szovoget az apro gyer-
mek éppugy, mint a nagyany6. Kézel a Bakonyhoz,
ahol vad torténetek sarkanty(zzédk az elbeszél6
képzeletét. Es Somogy szélén, Zala szélén, ahol a
-hej regé rejtem" magyar nyelvén csorg6s botok
6si rigmussal koszontik még ma is a lakodalmat,
Unnepet és az arra vet6d6é idegent. Itt szinte lehe-
tetlen volt nem koltévé és irova fejlédnie annak,
aki csak picinyke hajlandésagot is rejt magédban a
kalamaérishoz.

Az indité igy meg is volt hozza és ez folyta-
tédott abban, hogy a Rakosi-csalad élete az apa
halalaval koran kifordult a sarkaib6l. A gondtalan
napokra a megélhetés kérdése zuhant. A gyerekek
szétszérodtak. Viktort Béla nagybéacsi fogadta szar-
nya ald. Elvitte magaval. Meg se allt vele Ditroig,
a Gyergyoi-havasok aljaig.

— Székely lesz belbled fiam, én mondom! —
olvasta rd az els6é diagndzist Béla orvos. — Kigy0-
gyitalak én téged abbdl a dunantdli fajtabol.

Hat ha abbdl nem is igen gydgyitotta ki, de
a gyolgyitasra mas tekintetbdl igen raszorult. Nya-
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valyds Kkis halvany gyerekként lézengett a vilag-
ban. Sovéany volt és mindig szomoru. Es sokat hall-
gatd. A székely pajtasok se igen vidamitottak fel.
Nem szeretett meég jatszani se.

Béla batyja mindamellett buszke volt ra, noha
nem nagyon illett, hogy a faluban éppen az orvos
gyereke legyen a leghitvanyabb. Mégis . . . mégis
boldogan nézte, amikor Viktorka székely gunyaba
oltozotten elBszor igyekezett az iskoldba. Finom
kecskebdr csizméaban. Nagy baranyb6r suveggel.
Sz6ttes tarisznyaval. A tarisznyaban az els6 elemi
osztaly teljes folszerelése a palatablatol a torl6-
rongyig.

Még boldogabb volt, mikor meghallotta, hogy
a tanité bacsi mindjart az els6 napon vildgoskék
szalagot t(izott a gyerek mellére és azt mondotta
az osztaly elétt:

— No fiam, a mai naptdl székellyé fogadunk.
A gunyad olyan, mint a miénk. A szavad, szived
és a batorsdgod is legyen most mar olyan, mint a
miénk. Bevettiink a székelyek hadaba.

Viktor blszkén vetette ki aszott mellét a Kitin-
tetés el6édomboritasédhoz.

A sz6 azonban csak sz6 maradt. Az apré gébék
nem hajlottak a felfogadd széra. Mar az elsd szl-
netben meg is jegyezte Balint Gerzson.

— A tanit6 bacsinak lehet hogy székely vagy,
de nekem csak akkor leszel az, ha bebizonyitod.

Réakosi erre ugy csapta mellbe az akadékos-
kodé 16f6-ivadékot, hogy lerdpllt a sapkéja s ordi-
tott belé:

— Mit bégsz, — férmedt rd Viktor gyerek
— otthon nagyobbat kapsz, mégse orditasz igy.
— De orditok.

— Héat akkor mit akarsz?

— Add ide a palavessz6det.

— Nesze.

A gobé elhallgatott. S révid id6 mualtdn meg-
szolalt:
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— Ha te nem versz meg, a tanitd bacsi ver
meg. Aszonta az apam: elég, hogy tablat vettem,
minek neked a vesszd is. Most méar azt is szerez-
tem.

Rékosi Viktor latta, hogy becsaptak. De viszont
oralt, hogy igy meguszta a tanitd bécsi intelme
nélkil. Még bizony lekerult volna réla a kékszalag
s akkor mit sz6lnanak otthon.
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Balint Gerzson

Balint Gerzson aztan lassankint mindennapossa
valt a doktor-haznal. Eszes gyerek volt. Az Ur, ir,
ir, ri csodalatosan kdénnyen megragadt a koponyaja-
ban. Abban is segitségére jart a csaladnak, hogy
Viktor gyereket hogyan kell megetetni. Mert Vik-
tor bizony nem szerette az ételt. Mindennap kilon
meséeket eszeltek ki, csak hogy valamiképpen téap-
laljadk. A mesének addig nem mondtdk meg a
folytatdsat, mig a levest mind fél nem kanalazta.

Akkor a mese tovabb folytatédott, de vala-
hogy ugy, hogy mire a husetelhez értek, Ujra
valami fordulé kovetkezett. Erdekes forduld. Olyan
érdekes, hogy Viktorba becsiszott egy kis darabka
husocska is a torténet kedvéért. Aztdn megint a
tészta etetése valt gondda.

Balint Gerzson (igyessége nem egyszer mente-
sitette a csaladot a meséléstdl. Ritkdn az is meg-
tortént, hogy Viktor annyit evett, amennyi csak
beiéiért. llyenkor mindig valami olyat eszelt ki a
gyerek, ami Viktorkdnak Uj volt. Egy alkalommal
példaul Gerzson hazulr6l hozott egy olyan széket,
amelynek a tdmlajan éppen akkora lyuk volt, amin
egy evékanal atfert.

— AKki ezen a lyukon &t hét reggel, hét dél-
ben és hét este jollakik, az &lmé&ban meglatja az
angyalokat.

— lgaz is a? — hitetlenkedett Viktorka.

— Vagyigen! — erdgsitgette a Kkis székely.
— Prgbald csak meg.

Es sikerult egy hétre megoldani a gyerek-
élelmezeést.

Mig a hét letelt, ujabb valami kieszelésén
toprengett a csaldd. Gerzson megint megoldotta a
helyzetet. Mikor az iskolabél hazafelé jottek a gye-
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rekek, a templom mellett egy meszesgoddrbe fiatal
libdk hullottak. A mész leszedte roluk a tollat, s
minél jobban furdették, mosdattdk a libuskékat,
annal jobban hék-héakoltak. A tanité bacsi mindjart
felhasznélta az alkalmat, hogy a gyerekeket figyel-
meztesse :

— Vigyazzatok gyerekek, ne szaladgaljatok a
templom korul, mert agy jartok, mint a libuskék.

A libaszerencsétlenség nagyon a lelkére nehe-
zedett Viktornak. Sokat beszélt réla. Szotlansdga
mellett feltlin6en sokat.

Délben Viktornak megint nem izlett a tarko-
nyos leves. Gerzson megszélalt:

— Ha nem falod be a levest, beugrok a meszes-
godorbe.

Viktor nagy igyekezettel rakta magaba az
ebédet végig, mert mi is lenne, ha Gerzson a meszes-
godorben vegezné be elemi iskolas palyafutésat.

Napokon keresztul igy folyt ez. Egyszer azon-
ban Gerzson véletlenil melléje fogott a szonak:

— Ha nem eszed meg a kaposztatdlteléket,
beugrok azonnal a kutba.

— A katba? — vigyorodott el Viktor. — Es
ki ugrik akkor a meszesgddorbe?

Ezzel bevégz&dott a meszesgdddr rémségével
vald ijesztgetés. Ismét valami Gjabb kellett, ami az
étvagyat Viktornal helyrebillenti.

igy cseperedett fol sok gonddal-vesz6dséggel
a Ré&kosi-csemete Béla doktoréknal a gimnazista
korig, amikor is (1871) Jend batyjdhoz kerult Pestre.
Es ahogy kés6bbi iraséban megemliti: ,Lett is bel6-
lem olyan székely, hogy mikor felhoztak Pestre,
nevettem ezen a varosi népen, amely a torok buzat
kukoricanak mondja, a pityokdt meg krumplinak.
Lassan-lassan elmagyarosodtam Budapesten. De
sokszor almaimban hallom a Békény-patak z(gasat.
Latom a nagy havas hegyeket, orokzold fenyo6-
erddket. Es a téli szérakozasok emléke, a reggeli
kakasharang hangja meg-megcsendil lelkemben.”
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Viktor, a szerkesztd Ur

Azért hoztdk Pestre, hogy tovabb tanuljon.
De nem azért, hogy felejtsen. A székelyfold nem
az az orszag, amit el lehet felejteni. Jen6 batyja
a Reform cimi poltitikai napilap szerkesztGje volt
mar akkor, Kaas Ivor bardé fomunkatars mellett.
Viktor igy nemcsak Budapestre csOppent, hanem
az irodalom munkaés viladgaba is. Tudta, mire vald
a toll és hogy micsoda hatalom a nyomdabetd. A
székelysors bontogatta benne titkon az Elnémult
harangok fejezeteit. Az orszag szélére vetett magyar-
sag gondja ott bimbdzott a még kisdidk sziveben.
Csak varni kellett még, hogy lelke kiszabaduljon
az iskolapadok rabsagabdl s 6 is félvehesse a md-
vésgﬁtnek azt az eszkozét, amivel Jend béatyja dol-
gozik.

No nem sokaig hazodott ez a varakozas. Alig-
hogy maga mogé vetette az érettségit, beiratkozott
az egyetemre Budapesten. Jogra. Golyanak. Jogész
volt, de csak az egyik labaval. A masikkal ugyan-
akkor belépett a Nemzeti Hirlaphoz. Jend batyja
err6l a Nemzeti Hirlapos lépésér6l semmit sem
tudott. De hogyan is tudhatott volna. Viktor szoval
sohasem arulta el. irasban meg Ggy irt, hogy Jené
nehogy meggyanitsa a valdsagot. Ennélfogva sokaig
nem mutatkozott sajat neve alatt. Vasalarc, ezt
irta irasai ald. A Nemzeti Hirlap ugyanis ellenzéki
hévvel szidta és birkézta a kormanypartot, még-
pedig naponta. Toldy Istvan vezérletével csattog-
tattak félelmetes fogsoraikat 67 felé. R&kosi Jend
ugyanakkor a Budapesti Hirlapban azon mesterke-
dett, hogy az ellenzék nyakat fojtogassa. Persze
nem is vélte, hogy a sok nyak k&zott a Viktoré is
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szerepel. Azonban maér akkor is torténtek az iro-
dalomban csoddk: a Nemzeti Hirlap vératlanul
megszlnt. A Kkifizetetlen addssagok szétosztasanal
a Vasalarc-ra is keriilt némi addssag. Ezt az ados-
sdgot egyedil nem lehetett elintézni. igy tortént,
hogy a Vasalarc lekerult a fejrél s alola kibujt
Viktor arca.
Jend fizetett.

Mire Viktor a ,kdsz6ndm szépenen" Kkiviil
ennyit mondott:

— Ezekutan elhelyezhetnél engem valahol.
Valamelyik lapnal. Lathatod, hogy én is eértek a
tollhoz.

— Latom. A honorariumot velem fizettetted
meg.

Hallani sem akart rola, hogy Viktorbdl Gjsag-
ir6 valjék.

A Pesti Hirlap annél szivesebben hallott rola.
Vagyis: 0©rokzold. Ez maéar valédi Sipulusz név.
A Vasdfarc-bél Pesti Hirlapéknal Puszpang valt.
Jend azonban mar erre raismert. Ekkor meg Nemo
néven csaptak ossze a politika fakardjaival. Végil
is Jen6 rajézanodott:

— Ne bantsuk egymast, testvér. Eleget civa-
kodtunk gyerekkorunkban. Gyere hozzdm munka-
tarsnak !

— Hozzad? — mosolyodott el Viktor. —
Nem. De melléd, megyek.
— Nem értem — vaélaszolt Jen6. — Ebben

megint valami furfang rejt6zik.

— Nem furfang. Csak logika. Ahol te fészer-
kesztd vagy, oda en csak szerkesztének szegdd-
hetek.

— De mit sz6l majd a vilag, hogy az én
mankdémon kerultél az irodalomba.

— Ennyi erdvel azt is mondhatja, én tamo-
gattalak téged mar azel6tt is a szerkesztésben,
mert ha én nem 48-askodom, akkor te velem szem-
ben nem 67-eskedhetsz. Es ma nem vagy az, aki.
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— lgazad van. Légy te is szerkesztd.

Csukéssy, a laptulajdonos nem szoélt Viktor
alkalmaztatasa ellen. A két testvér igy egyutt Iro-
gatta a lapot, jéforman a meginduléstol a népszerd-
ségig. A lap is sokat kodszonhetett nekik, de ugyan-
agy 6k is a lapnak. A magas szinvonall uUjsag
segitségével meghdditottdk nevik szdmara az orszag
olvasoinak sokasagat.

Nehéz munka volt. Kulondsen nehéz Magyar-
orszagon, ahol R&kosi Viktor szerint: ,Toébben
irnak, mint olvasnak. Ha az irodalompértolé kézon-
ség egy napon elkezdene irni, az irok pedig olva-
sokka alakulnanak &t, sokkal jobban &llna az iro-
dalom! Szinnyei egy lexikont kezdett a magyar
irokrol. A 25-ik flizetben még csak a B bettinél
tart. Most azon gondolkozik, ne inditson-e egy lexi-
kont az olvasokrol is, mert ezek sokkal keve-
sebben vannak."
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Kiadd kerestetik

A Budapesti Hirlap mezején jelol6dtek ki
Réakosi Viktor irodalmi mikodésének parcelldi. Itt
vetette el a gondolatmagot és itt aratott sikereket.
Ami élményeket felgyljtott egy életen at, az ennek
a lapnak a sarl6jdn maradt. Itt vette annak hasz-
nat, hogy mar mint Kkis didk bejarta gyalog az
orszagot. Ismert minden fontosabb varost. De nem-
csak a varosok kovét latta, hanem a vidéki élet
szellemeét is felszivta leikébe. Kés6bb aztan dtja
idegenbe is elvezetett. Még kezdd Ujsagird kordban
kiutazott Bukovindba (1889). Idegenbe szakadt test-
véreink sorsa érdekelte. Itthon négyezer forintot
gy(jtott 6ssze a csangoknak, hogy épithessenekbeléle
templomot és iskolat. Faradsagaért viszonzasul
kapott egy baranybdér siiveget, melynek a bélésé-
ben aranyfonallal a csangékézségek neveinek kezd6-
bet(ii voltak besz6ve. Ezt viselte téli sapkanak tel-
jes életén at, ha kopottan is, de buszkén.

Csodalkozhatunk-e rajta, aki ennyi érzéssel
jar-kel Europa foldjén s ennyire latja az orszagok
kozotti ellentéteket, a politikai élet valsagos for-
duldit, ilyen cimet ir egyszer papirosa fejere:
Elnémult harangok. Es sz6 hozza egy lélekbemar-
kolo torténetet. Simandy Pal és Florica. Kovek és
szivek, amiknek morzsoldédasat a regény megjele-
nésekor érdekesnek lattdk, de senki nem vette
észre igazi jelentését: az erdélyi magyarsag aldo-
zatos sorsat az el6nyomulé olah bocskor talpaval
szemben. Senki nem latta. Se a koOzdnség, se a
kritikusok. De még a Magyar Tudomanyos Akadé-
mia biraléi sem, amikor 1906-ban megkoszoruztak
a konyvet a Péczely dijjal. Erre a konyvre a tria-
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néni magyar hintette ra konnyeit és lehelte ra
sOhajtésait, amikor a joslatokbdl igazsdg valt s a
betlkbd6l Eurdpa leggyalédzatosabb békéje bontotta
ki felénk all6 toviseit.

Es van a kényvnek még egy érdekessége. Az,
ami minden jo konyvnek kozos sorsa: alig akadt
rd kiado. Evekig hevert Rakosi Viktor fidkjaban,
ami megallapithatd abbdl is, hogy Réakosi Viktor
1893-ban jart Hollandidban s konyvét a hollandi
élményekkel inditja. Tehat kozvetlenll hazaérke-
zése utdn martotta be tolldt remekmive megiradsa-
hoz. A konyv csak 1903-ban jelent meg. Tehat
legaldbb nyolc esztend6t véarakozott.

Hogy miért?

Amint mar emlitettem: Ré&kosi Viktortél min-
dig és mindenki csak tréfasat vart. Humoreszkjeire
annyira raszoktatta a kozonséget, hogy kiaddja
tartozkodott komoly sorokat nyomatni tdle. Hidba
hivatkozott Rékosi Viktor arra, hogy legels6 regé-
nye: A bujtogatok (1886-ban) is komoly téma volt.
Veszedelmesen komoly. Valami betérdbanda tag-
jai jatszottak benne élesre fent késsel és szocialista
tanokkal a Vords lobogohoz cimzett jozsefvarosi
zugkocsméban. Utdna az Egy falusi Hamlet (1891)
is tobb komolyat rejt, mint nevetségeset.

A Budapesti Hirlap kiad6hivatala hiaba volt
ott kéznél. Amikor Viktor Jend batyjanak el6-
terjesztette szandékat, igy valaszolt:

— Ha réérsz a lap mellett arra, hogy regény-
irdssal foglalkozz, szerzek én szamodra érdemesebb
munkat. A Budapesti Hirlap mellékleteként adjunk
ki valami tréfas lapot. Ez neked vald. A kozbdnség
méginkabb megkedvel és a der(ivel egyltt a Buda-
pesti Hirlapnak is jobban kiderul.

— Azt hiszed, hogy mert egyszer mar alapi-
tottdl egy Borsszem Janko6t (1868) és makaroni ver-
seiddel sikerult éveken &t kacagtatnod az orszagot,
a mi tréfas lapunk is csak sikerilhet.
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— No hallod, a Magyar Hirlap is igy vonzza
az el6fizet6ket. Miért ne cselekedhetnénk mi is.

— Cselekedni cselekedhetjuk. Rendben van.
De . . . feltételeim . . .

— llyet nem ismerek.

— Akkor ultimdtumom . . . El6szor: kiadod a
regényemet. Méasodszor: ahogy Somogyban mond-
jak: ingyen a Krisztus koporsojat sem Orzik.

— Ertem. Valaszom:-regényedet kifizetem, de
ki nem adom. A Budapesti Hirlap nem adhat ki
Rékosi Jend f6szerkeszt6 mellett Rakosi Viktor
regényt. Ezt elfogadhatod oknak. Méasodszor: Buda-
pesten Krisztus koporsojat ingyen 6rzik, mert kato-
nat rendelnek ki melléje és a katon&nak kuldn
ezért nem fizetnek.

— Ezek utan remélem, nem veszed rossznéven,
ha csak ebédnél taldlkozunk. Odahaza. Pa!

31



A Magyar Hirlapnal

Es Rékosi Viktor kilépett a szerkesztéség Rock-
Szilard-utcai kapujan. No nem haladt messze. A
legelsé sarkon mar befordult balra. Elsétalt a J6zsef-
utcaig. Jelentkezett a Magyar Hirlapnal, ahol rdg-
ton szerzddtették.

A Magyar Hirlapnal akkor irta Gardonyi Goére
Gébor furfangos leveleit. Lobogott az 6rém, hogy az
orszag két legtréfasabb tolla donti majd a vidamsa-
got a nyomdagépbe. Az olvasok szama napok alatt
felsz6kemlett. A Budapesti Hirlap viszont ugyan-
ekkor érezte, hogy a példanyszamok észrevehetden
apadnak, ami nem nagyon tetszett se Jenének, se
a Hirlapnak.

Kethonapi tavoliét utdn mindennapos alkudo-
zasokkal megérkezett a Jozsef-utcai szerkeszt6ségbe
a békegalamb Jend dr olajagéaval, amin egy alapo-
san bélelt levél is flggott. Az EInémult harangokat
ekkor mér szedték az Athenaeumban a szerzd tel-
jes politikai felel6ssége mellett. igy hat méar a re-
gényt nem lehetett visszajuttatni a Budapesti Hirla-
pékhoz. Nem is nagyon banko6dtak e miatt. Rakosi
Viktornak az volt a f8, hogy Uujra felakaszthatta
kabatjat és kalapjat a régi fogasra. Nem kérték tdle
szamon, mit dolgoznak a szed6gépek a Kerepesi-
aton.

Az EInémult harangok regényhez az Athenaeum
kevés reményt flizott. Annél tobbet a nyomda kor-
rektora, akinek annyira tetszett Rakosi Viktor irasa,
hogy megkérte a szerz6t, ajaAndékozza meg 6t egy
ajanlasos példannyal az els6 kotetek kozul. Rakosi
Viktor ismerte a kiaddknak azt a babonajat, hogy
az els6 konyvet pénzért kell eladni, kilénben a
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konyvnek sikere nem lesz. Ezért csak napok mulva
irt egy Sipuluszos levelet a korrektor érdekében.
Kedves Baratom |

Ez az ur kétszer pénzert elolvasta és harmad-
szor ingyen el akarja olvasni mivemet. Miel6tt Ki-
tomnék, teljesitsd a kerését.
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Csabit a szinpad

A konyv val6ban nehezen indult. A kritika is
hdvosen fogadta. Bennfentesek olyasmit is kKiszima-
toltak és pletykéltak:

— A szerz6 kotetjénéi nem Kkivant honorariu-
mot, csakhogy kiadjak.

igy van-e? nem-e? nem tudom. Annyi azonban
kétségtelen, hogy eltelt egy-két év, amikor az olva-
sok tabora folfedezte és kezr6l-kézre adta. Egyszer
csak 0j kiadasért kovetelédztek az Athenaeumnal.
A maésodik kiadasa javitatlanul jelent meg s napok
alatt elkelt. Ez alapozta meg a tovabbi sikert. A
kovetkez6 évben két 0j kiadast ért s olyan Kkelet-
nek 6rvendett, hogy Malonyai Dezs§ személyesen
kereste fol a szerzGt csak azért:

— Te Viktor, én igen-igen szeretném, ha szin-
padra Kkerllhetnék a te dics6ségeddel.

Rakosi Viktor nem ellenezte. Félt ugyan a
lampafénytél, mert ha nem kap elegend6 tapsot a
szinmd, a regény belepusztulhat. Azzal valtak el:

— Csak akkor vihetd flggony elé, ha Jené
batydm is atnézi és helyesli a szinjatékot.

Rékosi Jend szerkeszt6i munkéssdga mellett
ezidében igazgatdja volt a Népszinhaznak is. Malo-
nyai és Rakosi Viktor aggodalmaira megbizhato
vélemény igy hat valoban csak téle volt szerez-
het6. Malonyait is megnyugtatta a tarsszerzének ez
az inditvanya, bar sejtelme sem volt arrél, hogy
Rékosi Viktornak Jend batyja szinigazgatdi fiok-
jaban garmadaval hevernek szinpadi kisérletei, ame-
lyekkel Viktor mindezideig nem juthatott széhoz.
Persze csupa vig és latvanyos boho6sagok, amelye-
ket a szigora kritikus Jend féként azért nem eresz-
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tett nyilvanossag elé, mert nem birta el azt a gon-
dolatot, hogy egyik R&kosi tdmogassa a masik Ra-
kosit. igy volt a Dezentorral (1886), amelyet Viktor
mindjart szinigazgatosaga kezdetén nyomott JenG-
nek a markéaba. Hiaba irta a cim ala: ,Népies lat-
vanyossag dallal és tdnccal" — nem hasznalt sem-
mit. igy Jart a Rezervistak-kai (1888) is. Ez meg
énekes bohozat, tehat a szinhazlatogatdé kozonseg-
nek igéretes csemege. De: négy felvonas! — Tehét:
a szinpad kérdése megfontolasra érdemes. Nagy a
koltség. Es ha nem sikerul . . . Anyagilag is meg-
rendulhet a szinhaz.

Réakosi Viktor elméjén azonban nem konnyd
taljarni. Irt egy egyfelvonasosat. Itt mar igazan
nem vehet szamitasba a szinpad. S&ra és Bernat.
Sarah Bernat Kigunyolasara.

Jen6nek azonban ez sem tetszett.

Erre aztan Viktor felfortyant, bekopogtatott a
Vigszinhazhoz. Napdleon 6csém! ez a kézirat kozon-
ség-csabitd cime. Es hozza: bohozat.

A siker nagy.

A kulpolitika azonban beleszdl a dicséségbe.
A drémairoi tehetség megalapozottsaga azonban Uj
szinmd irdsara buzditja az elismerés els6 megnyilat-
kozésakor. A Napoleon 6csémmel egyid6ben mar a
Magyar Szinhaz jatszotta darabjat, az Aranylakodal-
mat. Nyolc kép és hozza latvanyos szinm(. Enek.
Tanc. Zene. Most méar semmi sem gordit akadalyt
az el6adés elé. De a sikerhez sem. Egyfolytaban
haladt szé&zszor.

Szinm(iréi biszkeséggel fordult erre Ujra a
Népszinhazhoz: Jupiter és tarsai (1901). A mfivet
Rékosi Jend nem fogadta el. Mégis el6adtak. Jend
mint igazgatd id6kdzben megvalt a szinhaztol. igy
sikeriilt hat Viktornak az a szandéka, hogy a Nép-
szinhazzal is megbecsiiltesse tehetségét. A taps azon-
ban mérsékelten szélalt meg a széksorokbol, bar
bohézat volt és bar Sipulusz irta.

Ezekutdn az orszag els6 szinh&zdhoz: a Nem-
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zetihez fordult. A Sasok ott keltek szarnyra (1901).
Igaz, hogy hamar eltlintek a lathatarrél. Annyira
hamar, hogy az Elnémult harangoknal mar érthetd
Ovatossaggal kozeledett csak Ujra a szinpad felé.

Az Elnémult harangok lassi meggondoltsaggal
készult. Viktor mar munkakozben megallapithatta,
hogy az érzelg6s kddokbe burkolt cselekmény a
regényben szebben és hatésosabban bontakozik Kki.
Nem merte hét teljesen a kozodnseég kifurkészhetet-
len megértésere bizni szinmdve sorsat. Malonyai is
kételkedett abban, hogy aki a regényt olvasta, meg-
alkuszik-e a festett falak kozotti cselekménnyel.
Réakosi Jend, akiben a szerz6k teljesen biztak, hideg
Gszinteséggel vallotta be:

— Nem jé a darab!

Azt azonban elhallgatta el6ttiik, hogy eléz6leg
odanyomta a kéziratot Gabanyi kezébe:

— Nézd at. Te jatszanad a f@szerepet, mi a
véleményed rola.

Gabanyi ismerte a regényt is és most, hogy
a tiszteletes alakjat kilonleges figyelemmel betlz-
gette, igy kritizalt:

— Nem lehet j6 szerep az, amelyik ilyen
konnyen megjatszhato, és nem jo szinm( az, amely
a sikert az utolsé jelenetben a politikdra bizza.
Figyeljetek és tanuljatok Beniczkyné Bajza Lenke
regényeib6l. Minden a végsé csokra irodik benne.

Rékosi Jendt megfogta ez a végsd csok gon-
dolata. Annyira megfogta, hogy szerkeszt6i mun-
kdja mellett is titkon nekilatott s atgyurta a szin-
mdvet a cséknak iranyitva.

Viktor csak bamult, mivé valt az irds. Malo-
nyai azonban nem bamult, hanem bosszankodott s
kedvetlenul lapozgatva fanyalodottan mondotta:

— Most mar legalabb se regény, se szindarab!

Vigasztalhatatlan volt. Ez az elkeserit6 hangu-
lat 4tragadt Viktorra is.

— Jen6 egészen elbeniczkiesitette! — kedvet-
lenkedett a m(t6l Viktor is.
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— Nem baj — vigasztalta 6ket R&kosi Jené.
— Gondoskodom rdéla, hogy a Nemzeti Szinhéaz ki-
hozza. A tobbit bizzatok ram.

Mikor a_ fGprobat lejatszottak, az innepségen
megjelent kritikusok nyilatkozatai megddbbentden
hatarozatlan véleményeikkel bosszantottdk a szer-
z6ket és Rakosi Jendt egyarant. Még Alexander
Bernat sem merte racsapni a bélyegz6t: Biztos a
siker! Pedig 6 volt éppen, aki hivatalbol megbirélta
s neki koészbnhetd, hogy az igazgatd vallalkozott
az el6adasra.

Az els6 est mégis varatlan tapszuhataggal vég-
z6dott. Az els6é felvonas utdn ugyan szinte kinos
csendesség fogadta a szerz6t. A masodiknal mintha
kissé felmelegedett volna a hangulat. De ami lel-
kesedést a nezdk a két felvonasnal megtakaritottak,
azt mind kiontotték a harmadik végén, majd a negye-
dik utan.

A darab igy vigan futotta le a szaz estét egy
végtében, amire nemigen akadt példa a Nemzeti
Szinhaz szinpadan. Mindenki Réakosi Viktort tnne-
pelte lelkében, bar Malonyai Dezs6 neve is ott
szerénykedett a szinlapon Viktoréval egyitt. Es
kildndsen nem jutott az Gnnepléshdl egy halvanyka
dicséré sor sem Rakosi Jenének az ,elbeniczkiné-
bajzalenkézte" érdemekért. Pedig éppen ez a
Beniczkyné mézeskedés hozta helyre Malonyai
Ugyes szinpadi jelenetezésének néhol regényszer(
vontatottsagat.
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Egyitt Gardonyival

Amig mindezek a szinpadi kizdelmek tortén-
tek, Rakosi Viktor nyugodtan folytatta mésik fog-
lalkozédsat: a szerkesztést. Attol a perctél kezdve,
hogy sikerult visszahelyezkednie a Budapesti Hirlap
gondtalan zsollyéjébe, hogy a békegalamb duzzadt
boritékjat valamiképpen viszonozza, nekifogott kel-
letlen-akaratlan az élclapnak. A lap cime akkor
mar megvolt. Jokai Moérnak az Ustokds megsziinte
utan viselt alnevét: Kakas Martont tette meg Jend
batyja lapcimil. Gondolta:

— Ezzel Jokait is sikeril megszereznem és
biztositanom a tréfas Ujsdg szamara. Elvégre is
Kakas Martonnak szellemi kotelezettsége, hogy hi
maradjon Kakas Martonhoz!

A Kakas Marton els6 szama 1894 szeptember
30-4n jelent meg s tizennégy évfolyaman at
kerult ki Sipulusz szerkeszt§ tollabol és jokedve-
b6l. A lap meginditdsakor Gardonyi Géza is ott
hagyta a Magyar Hirlapot s levelet inditott vidam
baratjanak, Rakosi Viktornak. A levélre kivul ezt
irta:

Adassak e levél Tekintetés Kokas Martony
ulysagtsinalé uramnak.

Belll pedig ezt:

Tiszt6tt Kokas Martony uram lyd egésségot
és hasoll6 lyokat kivanok, tovabba hogy az baromd-
oktor nalunk lyért, hat aszondi, mér nem ereszt
kend egypar levelet Kokas Martonynak is, mond-
ok minek az annak uram, nem érti az a zirast,
olvasni mog éppenséggel nem tud, noha ségorom
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és a familidba majdnem mindonki irastudod, tsak
épp a feleségdém nem.

Aszondi erre, nem az nyuladi tsordasrul van
sz6, handm arrul a Kokas Martonyrul, aki képekk-
el ékositett ulysdgot szorkeszt Budapestén Ugon
lyelds Embor.

— Kokasnak hijak? — mondok.

Annak, aszondi.

— No mondok, ha Kokas, hat akkor a mi
hadunkbol valé, tsak az a kérdés, hogy a Beretvas
Kokasokbul valé-e vagy a Szab6 Kokasokbul, amb-
ator mind egy teknébe kelt, elfogadom a Sogorsag-
ot, Ugyis tsak én magam votam Ur eddig az nemz-
etséegunkbe és hat ugyis egy Kis fotot ejtott ralytu-
nk az a Bali Mihaj sogor, mote az létran lyarasra
valalkozott, d&mbator ojan is koll az gonoszsdgok
elrottentésére, de mégis rostelldom, mert Tziganyn-
ak valé mestérség az, nem magyarnak.

Hat abba 6gyezzen belé tiszt6tt Kokas Mart-
ony uram, hogy az kidllitdsrul val6 tapasztalatokat
rondre megirom a zujsagjanak, akkor legaldbb a
kdsség is mdgolvashati, mikor mére tapasztalkodok
és minddén magyarnak vilagositok az tapasztalataj-
immal, man hat akinek nem toék a feje.

Mejhodz hasolld Lydkat kivanok

Gore Gébor
bird ar.

Ha a zabrakolasbul begyovok, még irok
hozza.

Begyottem, haét.
Még valami.

A feleségdbm egypar tsolkot killd az ségor-
asszonynak, mivelhogy U bizonyosnak véli a sdgors-
agot, mer aszondi, ha Kokas, bizonyosan rokony,
hat mondok mogirom,

mejhoz hasollé lydkat kivanok

Gore Gébor
bir6 ar.
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E levéltdl kezdve Gardonyi Géza és Rakosi
Viktor elvéalhatatlanok. Gore Gabor szombatonkint
meg-megjelent Kakas Marton hasabjain, ami kulo-
nosen kezdetben nem ment olyan kdnnyen, mert a
Magyar Hirlap Gore Géabor alakjat magaénak tulaj-
donitotta s perre fogta Gardonyit:

— Nincs joga az irénak se a GoOre nevet, se
a népies szolasmodot mas lap hasabjain hasznalni!

A birésdg azonban nem igy értelmezte a hely-
zetet. Megvédte Gore eredetiseget, merthiszen latni-
valé volt, hogy aki Gardonyi helyett a Gorét irta,
nem éppen a legszerencsésebb kézzel utdnozza a
paraszti irast és torténeteket. Gardonyit nem is
bantotta volna, ha valaki a Magyar Hirlapnal Gorét
miméi irasaiban, csak azt nem engedhette, hogy a
nevet és alakot barki is kisajatitsa téle, mert hisz
nyilvanval6 volt, hogy Gore annyira Gardonyi Géza
teremtménye, hogy még a nevében is benne rejlik
a G. G. monogramm. Dehéat abban az id6ben és
azok kozott az irodalméarok kozott még sok akadt,
akik a pehelytollat cserélték at acéltollra a jobb
Uzlet érdekében.
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A rejtelmes rejtvény

Amig Gardonyi Gézanak a pere a Magyar
Hirlapékkal eld6lt, Gardonyi nem irt Gorét.

— Hadd l&ssa a kozonség, mi a Gore mas
tollabol!

Rékosi Viktor meg, hogy foglalkozast adjon
mégis Gardonyinak, belltette a szerkeszt6i izenetek
és egyéb ilyen irodai id6toltések kalaméarisahoz és
megbizta a heti rejtvényrovat kieszelésével is.
Gardonyi Géza azonban itt is Gardonyi Géza ma-
radt. A Kakas Marton legels§ szamaban 06maga
szerkesztett egy képrejtvényt. De nemcsak szerkesz-
tette, meg is rajzolta. Abrazolt egy oroszlant elemi-
iskolas rajzolomUivészettel, de azért meg lehetett
rola allapitani, hogy ez valoban oroszlannak sze-
retné, ha néznék. Azutan egy levéltelen fat. A fa
?’F,“é tavolabb egy embert, aki puskabol 16 a fa
elé.

Tessék! Fejtse meg, aki raér!

Gérdonyi csalédott abban, hogy az olvasok
fejtik meg el6szor a rejtvényeket. A szerkesztdseg
tagjai és a nyomdaszok, altalaban akik mar korrek-
taraban élveztek a lapot, nekifogtak a fejtorésnek
és egyenkint széllingoztak be Gardonyihoz:

— Mondja mar meg kérem, mi ez? Oroszlan,
fa és 16?1

— 0Ohd, — felelte Gardonyi — csak nem
rontom el az olvasok kedvét, hogy éppen valami
szerkesztc’jségi tag kaparintsa el el6lik a jutalom-
ijat.

— Kijelentjik, hogy nem palyazunk.

— Akkor meg ugyis mindegy, varhatnak! —
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vigasztalta &ket Gardonyi. — Péntek délig nincs
megfejtés.

De jottek am az ismer6sok is és a pesti olva-
sOk, akiknek sikerult kikutatniok, hogy a rejtvényt
Gérdonyi szerkesztette. Gardonyi azonban csak
mosolygott rajtuk:

— Péntek délig nincs megfejtés.

Még Rékosi Viktor is megkornyékezte:

— Ugyan Géza, ne idegesits benniinket ezzel
az ostobasaggal.

— Még neked se mondom meg! -r valaszolt
komolyan Gérdonyi.

Végre péntek dél elérkezett. A szerkeszt6ség
és a nyomdaszok nagy rajban gyl(ltek Gardonyi
ajtaja elé: mi a mano lehet ez: oroszlan, fa és 16?

Gardonyi lement a szed6terembe s maga szedte
ki ritkitott betlikkel a kOvetkez6 valaszt, csak azért,
hogy tovabb tartson az izgalom:

A rejtvény bekiilddje id6kdzben meghalt s
a megfejtést a sirba magaval vitte.

Réakosi Viktor bosszankodott a megfejtésen.

— Mi lesz, ha az olvasok megharagusznak e
miatt a lapra.

— Dehogy haragusznak, — felelte Gardonyi
— itt a kezemben egy folytatasos Jokai vidamsag,
ott végzem majd az elsé kozleményt, hogy ... €s
az orvos felment a tet6re és a tetd recsegve, ropog-
va .. . Akad-e majd valaki az orszagban, aki nem
lesz kivancsi, mi tortént az orvossal? Es ettdl rog-
ton elfelejtik az oroszlant, a fat és a puffanast!
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Jokai és a Kakas Marton

A Kakas Marton jé er6kkel indult. Kiilonosen
Rékosi Viktor dolgozott benne rengeteget. Lanka-
datlan kitartassal faradozott hetilapjanak megirasan.
Gylijtotte, javitgatta, mérlegelte a bekildétt iraso-
kat. Jaj volt annak, aki késedelmeskedett, noha
6 maga nem éppen a pontossag hirében allott. Egy
alkalommal egy 6rokké késedelmes irdval: Stimegi
Kalmannal megcselekedte, hogy folytasasos humo-
reszkjét egyszer(ien befejezte. Persze éppen az
ellenkez6 modon, mint ahogy az el6zményekbdl
sejteni lehetett.

A hirtelen fejelést elmesélte Jokainak. Jokai
nagyot mulatott a merészsegen.

Rékosi azonban szandékosan emlitette a tortén-
teket a nagy regényird el6tt s bizony nem sokai
varatott magara a komaromiak hires tolla, mert 0
is a pontatlansag jegyében éldegélt. R&kosi azonban
nem volt rest, megfenyegette 6t is ilymddon:

Kedves Mdéric batyam!

Ha a regénykéziratot pontosan meg nhem
kapom, hat ugy befejezem a regényét, hogy sirva
néz r4 a vildg! Emlékezhetik r4, hogy tudok hozza!

Ett6l kezdve aztdn pontosan megérkezett a
kézirat, ahogy a folytatdsos szedés kivanta.

Egy mas Osszetlizése is volt Jokaival, amit
mar Fesztyné vett észre, mert az oreg véletlenil
se olvasta el mégegyszer, amit irt. Az tortént, hogy
Jokai ezt irta valahol:

Iszik, mint a kefekotd.
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Rékosi Viktor, ahogy ezt a sort megpillantotta,
felvette a héazi telefonkagylot és leszélt a kiaddba:

Mondja Kovéacs ar, hany kefekot6é eléfizeténk
van?

— ot.

— Es kd&faragé?

— Az csak kettd.

Es kijavitotta a szOveget koéfaragora.

Dehét Jokai nem torédott vele. Kulondsen a
magyarazat utan nem.
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Akit mindenitt szivesen latnak

Ennyi minden aprélékos gond mellett nemcsak
a Budapesti Hirlapnal, a Kakas Martonnal, hanem
mas lapok hasabjain is belelitkéziink Réakosi Viktor
nevébe. Hogy hogyan gy6zte mindezt, ma is meg-
fejthetetlen. VVasarnapi Ujsag, Uj 1d6k, Orszag—Vilag,
Képes Csaladi Lapok (ahogy 6 hivta: Mindenre
képes csaladi lapok), Magyar Szalon (Szalonna Ujsag),
mindentitt ott forog Rakosi Viktor neve. lly nagy
munkassdg mellett nem csodalkozhatunk, ha az
olvasok elismerésén kivul a hivatalos méltanylasok
is koréje csoportosulnak. A Pet6fi-Tarsasag (1892-
ben) tagjava vélasztja. Véaratlanul emeli magéhoz
az akkori irok kozal, amin annal inkdbb csodal-
kozhatunk, mert Szabd Endrével egyltt kerilt a
neve a jeloltek kozé és igyekezett a bevalasztas
felé. Szab6 Endre bizonyos volt a sikerében, mar
csak azért is, mert a Pet6fiek inkdbb a versel6k
felé hajlottak bizalmukkal, mint a prozairok felé.
Talan el is bukik Rékosi, ha a Kakas Marton Sipu-
lusza jokedvében ki nem figurazza ellenjeldltjét egy
versben, amelynek visszatérd sorai igy hangzanak:

Tudhatja pedig azt kocsis, kardindlis,
Szebb dalt irt Pet6fi Szabd Bandinal is.

Lehet, hogy ez a néhény sor, de lehet, hogy
Réakosi Viktornak orszagosan elterjedt népszer(isége
hatott. Vagy talan az, hogy szerette a felolvasd
asztalt s gondolték, elkel egy kis humor a komoly
Akadémia tudos falai kozott is. Annyi bizonyos,
Sipuluszban nem valasztott méltatlant a Tarsasag.
Ellenkez8éleg: mar a hivatalos bemutatkozasnal
kitlint, hogy az orszagos vélemény egyez6 a tag-
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valasztokéval. Rozmaring a padlasablakban cimd
székfoglalojat a févarosiakkal egyid6ben a vidéki
lapok is kozOlték s ezzel igazoltdk orszagszerte, ki
az a Rakosi Viktor, akit Unnepelve fogad Széche-
nyi oszlopos hajléka.
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Az élet Utvesztdién

Csak évek mulva eszmélt rd Sipulusz, hogy
nevének kozkedveltsége nemcsak arra jo, hogy
soha vidéki utazasokra az orszagban ne vallal-
kozzék, mert sehol egy nyugodt délutdnja vagy
estéje nem akad. Mert mindenutt, ahova csak be-
teszi a labat, latni 6hajtjak, szonoklatokért és tré-
fakért ostromoljak, banketteket rendeznek szamara
és bizalmas csaladi meghivéasokkal arasztjak el. A
mindenditt szivesen latottsdg teher ugyan, de mas
jo is szdrmazhat bel6le. Olyan, ami vele tortént.
Egy reggel arra ébredt, hogy harom vidéki atyafi
zorget a lakésa ajtajdn. Az egyik valami kényel-
metlenldl hossza radfélét cipel a vallan, a masik
ketténél nincs semmi. Mind a haromnak az a torek-
vése, hogy bejusson Réakosi Viktor otthondba. A
dorémbolés, csengetés a kora reggeli érak ellenére
is megnyitja a bejarast. A csalad ijedten kelti fel
Viktor urat, aki a szalonban, ha nem is szalon-
képesen, de négy apré csemetéje hasonld Oltozet(i
kdrnyezetében varja ijedt szemmel a torténenddket.

A harom vidéki dalia belépked. A rud is
valahogy bekerul a lakas pestiesen sz(ik bejaratan.
A legidGsebb férfi megkoszoruli a torkat s csak
ennyit kérdez:

— Az Ur az a Rékosi Viktor?

— En vagyok — mosolyogja a mindig
mosolygd tekintetd R&kosi Viktor.

— Mert mi 0tét keresnénk!

Es el6all a szoval:

— Nagysagos uram! A kovetvalasztas Ugyi-
ben sziveskettiink fégyinni. Mivelhogy kérem é&ssan,
nalunk a fdispan tulajdon sajat fia lépett fol, de
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mi mégis megmutatjuk, hogy az elvbdl nem enge-
dink. Hanem az urak ott nalunk nem mernek
ellene véllalkozni, hét szégyen-gyalazat véna, ha a
balpart nem t(izné ki a zaszlét. Hat elhataroztuk,
ha csak akkora jel6ltet is, mint az 6klém, de ho-
zunk Pestrdl, hogy a méltésagos urnak megmutas-
suk, nem 6 parancsol a varmegyében. Hat ehun a
zaszl6. Amit mondtam, megmondtam. Man ra is
irattuk a nagysagos uram nevit.

Erre a fiatalabbik lerantja a rdd burkolatat.
Egy nemzeti szin( zaszI6 tlnik el6 bel6le. A zé&szlot
meghajtjdk a nagysagos ur el6tt s egyszerre Kialt-
jak mind a harman:

— Eljen Rékosi Viktor, Hajdudorog szeretett
képveselbjeldltje.

Amire Rakosi Viktor er6sen megrazta a har-
mas kildottségnek mind a hat kezét s boldogan
gondolt a kozeljové izgalmaira. Egyel6re azonban
csak ennyit mondott:

— A jeldltséget elfogadom.

Dorogon annyit tudtak R&kosi Viktorrél, hogy
Kossuth Lajos hive. Ami szamokban és elvben
annyit jelentett: 1848. A nevét ismerték Gjsaghol,
tehat tudhattdk, vesztegetésekre folaldozni vald
értéke nem igen Kkeriilkozik. A név és személy
mégis elég volt arra, hogy meghivjak jeldltnek.

Sipulusz vidadman utazott le a Kkeriletébe.
Szonokolt. Lelkesitett. Minden szonoklata azzal
kezdddott:

— Tisztelt polgartarsak!

Es azzal végzO6dott:

— Isten éltesse a kerlilet derék polgarait. A
nemzet szine-javat.

A valasztasig azonban nem jutott el. A szer-
keszt6ség szobai leveg6jéhez szokott szervezete
nem birta a hordo6tet6rdl valé dorgé politikai sz6-
zatokat. A hideg falusi levegé megartott. Tudé-
gyulladast kapott. Hetekig vergddott élet-haldl
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kozott, mignem a helyébe megvalasztottdk azt,
akit 6 kuldott a dorogiaknak.

A siker igy elputtyant. Legaldbb is Rékosi
Viktor szamara el.

Képvisel6jeloltoskodésének mégis kertlkozott
eredménye. A vélasztasadt megirta a Polgarhaboru
cimd gunyos regényében. Megh(ilésének a torténe-
tét Egy mameluk cimd novellajaban.

Alig varta, hogy betegségéhdl kigazoljon.
Képviseldi kortesutjanak élvezetébe annyira bele-
szeretett, hogy mihelyt az orvos talpraallitotta,
rogton (j utakra indult. Egy id6kozi valasztason
prébalkozott. Ez alkalommal azonban minden elé-
zetes felkérés és ismeretség nélkul.

No meg is bukott alaposan.
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A parlament felé

Elkelt ez a korteshadjarati lecke Ré&kosi Vik-
tornak. Csak talan nem annyira, mint amennyire &
lelkére vette. Mikor legkdzelebb a képviseldi meg-
bizatdsok hivatalosan lejartak, bar a hajdudorogiak
ajbol  biztositottdk bizalmukrol, nem hitt nekik:
folkészult alaposan a vélasztasi harcra. Nemcsak a
kerilet jelent6sebb vélasztopolgarait kereste meg
levelével tdmogatésért, addig is mig személyesen
nem tiszteleghet naluk, hanem még Gardonyi
Gézanak is inditott egy levevelet. Ezt:

Kedves 6regem!

Vasarnap jeldolnek. Hozz kortesverseket ma
keddre a Poésa-asztalhoz, az Orientbe. Van nekem
egy varosom: Hajdudorog. Gorog katolikus magya-
rok. Ezek eddig mindig a korménypéartra szavaz-
tak. Itt az alkalom, hogy gondolkodasukat meg-
bontsuk efféle gunyversekkel.

Tudjatok-e, mit mondanak Dorogra
Ott tlizik a magyar embert horogra.
Halljatok-e, ne hagyjatok magatok,
Hajduk vagytok, hés Bocskay iajzatok!

Ugye elhozod valamennyit?

Gardonyi teljesitette Sipulusz kivansagat, mert
egy versérdl tudok csak, amit Danké Pista zenési-
tett meg és Rakosi Viktor kortesei énekelték:

A lovamnak mi jutott eszébe,
Kormanyparti tollat tett lejébe.

Hallod lovam, ne hagyd el a gazdadat,
Bolond volnal, ha beallndl szamarnak.
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A korteshadjarat eredménye: a nagy futko-
s&s, szonoklat, kortestoll, zaszld, malac-porkdlt és
hordérahagés teljesen folosleges volt. Nem mert
Rékosi ellen fellépni senki. Egyhangulag jutott a
parlamentbe.

Csak a kovetkezd valasztas alkalmaval jelent-
kezett ellenjeldltnek egy févarosi Ugyvéd. De ez
aztdn értette a sz6t. Rakosi Viktor flle hallatara
is elmondotta a beszédjét olyan dorgedelmes han-
gon, hogy Sipulusz beleverejtékezett.

A kétségbeesés azonban taldlékonnya tette
szeretett régi képvisel6nket. Rakosi a hatalmas
erejd szonoklat utolsé akkordjat elkapva, azzal
toppant a HajdlUdorog foterén felalitott emelvényre:

— O Samuel! O Samuel! én téged bamuel!

E ma is sokat emlegetett mondataval Kivé-
gezte a kormany jel6ltjét. Egyhangulag valasztot-
tdk meg masodszor is. S6t harmadszor is. 1902-ben,
1906-ban és 1910-ben. 1918 november 16-ig, tehat
az 6sszeomlésig keépviselte a hajdukat. Kortesutjai
alkalméval megeresztett egy-egy tréfaja bejarta a
hajdufészkeket s évekig derultek rajta a valaszto-
polgarok. Elég volt, ha egy helyen beszél, masnap
az egesz valasztokerillet tudta minden szavat.

De az orszdghazban is szerették. A Haz hu-
mora bel6le csendlt ki. Sipulusz kézbekialtasaibol
tobbet okult az orszag, mint a hosszu beszédek el-
nydjtott unalmassigain. 1904-ben a képvisel6haz
jegyzdjévé is megvalasztottdk. No ez nem éppen
nekivalé szerep. Oldozkodott is téle hamarosan.

Mai szemmel nézve azonban mosolyogni valé,
hogy Jen6 batyjat, aki 6rokké publicisztikai mun-
kakon elmélkedett, naprél-napra vezércikkeket top-
rengett ki a tolldbdl, nem sikerult a Hazba bejut-
tatni. Ellenben Viktor, aki koénnyed tréféival sza-
pulta mindig a tuddés politikat, helyet kapott a
gotikus hézban.

lgaz, hogy ezzel szemben Rékosi Jen6, a régi
Kremszner megkapta a magyar nemességet a Kirély-
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téi, Rékosi Viktor ellenben nem tudta ugyanazt
fiai szaméara megszerezni. Még Rékosi Jend koz-
benjarasara sem. Rakosi Viktor mint széls§é balol-
dali Kossuth-parti képvisel6 néhany tal 6szinte
nyilatkozataval elrontotta alaposan a dolgat 6&fel-
sege el6tt. Kulénosen amikor 1. Ferenc Jozsef a
kérvény szovegébdl azt is kiolvashatta, hogy Sipu-
lusz a nemesi kitlintetést fiaira gondolva kéri.
Mire a Kiraly csaszari sért6dottségében meg Rakosi
Jen6re vald tekintettel is megtagadta Ré&kosi Vik-
tornak a magyar nemességet.

De ki tudja mindezt ma mar? Ré&kosi Viktor
megbecsilése sohasem volt nalunk Kiralyi perga-
men rendelése, annél inkdbb nemzeti buszkeség.
Azon meg ugyan ki toprengett ebben az orszég-
ban, hogy az egyik Réakosi ipszilonnal irhatna a
nevét, a masik meg csak i-vel, és az ipszilonos
azért az i-s kedvéért mindig csak i-vel irja?
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A Kisfaludy Tarsasagban

A képvisel6ség mindamellett nem &rtott Rakosi
Viktor tolldnak, mint ahogy nem &rtott humoranak
se. Szorgalma megmaradt a réginek. Irt, szerkesz-
tett, Budapesti Hirlaposkodott és Kakas Martonko-
dott. Irodalmi sikerek kergették nala a politikai sike-
reket. Lehetne-e igy tdéle hiusadgnak venni, hogy
élete delén egyszer arra gondolt:

— Miért ne lehetnék mar én is tagja a Kis-
faludy Tarsasagnak? A Budapesti Hirlap naponta
bejaré rovatosai kozott alig akadt, aki ne volna
kisfaludysta.

Feloltotte hat a legfényesebb Ferenc Jozsef-ka-
batjat és a legtobb buggyot vet6 fekete nadragjat.
Kotott hozza fehér nyakkend6t, harom aghbol lapi-
tottak Es bedllitott Jokaihoz. Jokaihoz éppen akkor
érkezett, mikor zajos tarsasag vendégeskedett néla:
Fesztyék, Brddy, Géardonyi, Heged(sék. Széval a
szokott egyuttes. Rakosi Viktor azzal ajanlotta ma-
gat az 6sz mesternek:

— Gyulai Péalnak nincs igaza, mikor azt allitja,
hogy az Ujsagirds tonkreteszi a tehetségeket. Az
én helyzetemben legaldbb is nincs. Mert ha rolam
van sz0, bizonyéra azt felelné Gyulai Pal: Hoho,
baratom, hiszen 6n nem is tehetség. Am j6, bele-
nyugszom. Csak abba nem nyugodnék bele, ha nem
sikeriilne a Kisfaludy-parnasszusra feljutnom.

Hogy mennyire komolyan fogta a Kisfaludy
tgyet Rakosi, bizonyitja az a levél, amelyet Gar-
donyinak menesztett, mégpedig ezuttal Kivételesen
a legkomolyabb hangon:
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Kedves Baratom!

Szerdan lesz a vélasztas. Azért nagyon lekote-
leznél, ha szerdan délutdn négy oOra tajt elmennél
Fesztyhez s Atyamesteriinket az utolso félordban
figyelmeztetnéd. Mert tudod, 6regem, Jokainak az
oly paranyi csopp dolog, nekem meg, ha mér bele-
kezdtem, nagyon, de nagyon fontos. T. i. az, hogy
meg ne bukjam.

Ugye megteszed?

6lel Sipulusz.

Réakosi Viktor a Kisfaludy Tarsasdgi tagsaga-
val is agy jart, mint a képviselségével. Az els6
jeloltségnél ez sem sikerult. Ugy elbukott Rado
Antallal és Jakab Odonnel szemben, hogy bosszantd.
Radé Antal 19 szavazatot kapott, Jakab Ododn 18-at,
Rékosi Viktor 17-et. Uresedésben csak két hely volt
s igy Radd Antal, a Petrarca szonettjeinek és Leo-
pardi verseinek a fordit6ja, s utana Jakab Odon
tanér, Argirus kiralyfi kolt6i elbeszél6je besiklott
Sipulusz el6tt.

Hanem a kovetkezd évben aztdn R&kosi Viktor
csakugyan tagjava emelkedett a Kisfaludy Tarsasag-
nak. Ekkor is csak két hely volt Ures az 0j tehet-
ségek befogadasara. Rékosi Alexander Bernattal,
Paldgyi Lajossal, Riedl Frigyessel és Somlé Sandor-
ral indult egyitt. Méar az els6 szavazasnal kit(int,
hogy kar volt Jokait Ujbol kimozditani hajlékabdl.
A 31 jelenlev6bdl 23 itélte érdemesnek, hogy rea
szavazzon. Utana kullogott be 16 szavazattal Somlo.
Riedl Frigyes ennek folytan lemaradt Gyulai Pal
elnbk nagy szomorusagara.

A valasztas utdn megrendez6dott a szokasos
Unnepi vacsora. Szasz Karoly is elmondotta a szo-
kasos Kisfaludy Sandor koszontést. Mikor azonban
kdszént6jében odaért: Kivalo regéi Csobanc, Tatika
és Somlo, valaki magafeledten kozbekialtott:

— Eljen Somla!

Mire Sipulusz Gyulaira pillantva igy hasznélta
ki a hangulatot:
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— Eljen a mi tatikank!

Gyulai sem el6tte, sem utdna nem maradt ados
Sipulusznak e lelkesedés viszonzésaval. Eddig ugyan
olyanokat irt Rakosi Viktorrol, hogy sokszor elhdlt
téle nemcsak a Budapesti Szemle, de vele egyutt
az irodalmi koézvélemény is. Ezt irta egyszer (1891).

-Nem tudunk tisztdba jonni a szerz6 egyéni-
ségével. ir néha jokedvbél, néha rosszbol. De ilyet
(mint ez a t&rca) rossz kedvében se gondol ki az
ember, legkevésbbé, ha humorista."

Egy més helyen meg azt mondja:

»A jokedv, humor, komikum dragakincs élet-
ben, mivészetben egyarant. Azonban a mf(ivészet
Iényegében mindig komoly és minél komolyabban
fogja fol az ir6 hivatasat, annal tébb és nemesebb."

Dehat mindezt feledésbe vetve Rékosi Viktor,
mint a Kisfaludy Tarsasag okleveles humoristdja
mégis vallalkozott, hogy az 0j tagok nevében fel-
koszontse Gyulai Palt, mint szeretett elndkiinket.

— Ugy érzem magamat, — mondotta — mint
az az Ur, aki nem egészen névrokonom ugyan, de
némileg a neve hasonlit az enyémhez: Szizifus. Mint
olyan, akinekvalaharasikerilt akdvet felhengergetnie
a hegyre. Csakhogy az a kilonbség kozottink, hogy
mig Szizifus a hengergetés utan jogot formalt arra,
hogy a hegy tetején megpihenjen, nekem koteles-
ségem, hogy tovabb dolgozzam. Ez a programmom
olyan programm, amelyrdl a programmbeszédet leg-
nagyobb éromoémre csak a véalasztas utdn mondhattam
el. Ezekutan engedtessék meg, hogy poharamat a
Tarsasdg elnokére uritsem. Arra az elnokre, aki
engem a valasztds el6tt mar sokszor megpironga-
tott. De meghajlok igazsagszeretete el6tt. Ami annyit
jelent: én d&vele nem disputalok. Bar a jov6re nézve
ugyanezt nem igérhetem.

Rakosi Viktort 1897 6szén (november 24) avat-
tdk a Szoborligy a Sarréten cim( novellgjaval a
Kisfaludystak kozé. Ett6lfogva oOtletességével és
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humoréaval itt is, mint a Pet6fiben a felolvasdasztal
kedvelt m(sorszamava valt.

Gardonyi Géza akkor még nem is igen abran-
dozhatott a Kisfaludy magassagrol. Csupan Goréje
jelentett ismertséget szdmara. Mikor aztan késébb
arra kerult a sort, hogy Egri csillagok-javal, Latha-
tatlan emberé-velés szaz estés Bora-val megalapozta
tollanak sikereit, Rakosi Viktor is egyike volt azok-
nak, akik elinditottdk a mozgalmat, hogy Gérdo-
nyit a Kisfaludy Tarsasagba megvalasszak. No el
is bukott a nagy Géardonyi egy alig-alig ismert
nyelvtuddssal szemben, majdnem egyhangulag. Az
orszagban csak akkor figyelmeztek a valasztasra,
amikor egyes napilapok tapintatlanul éles tamadast
intéztek Sakuntala artatlan forditoja ellen. Sipulusz
a parlament folyoséjan éppen akkor targyalta a
torténteket Bartok Lajos, Seb6k Zsigmond és Kabos
Ede tarsasdgaban, mikor a kultuszminiszter mellet-
tik haladt el. A miniszter megallt egy percre és
megkérdezte Rakosit:

— De hat ki az, akit megvalasztottak?

— Gimnéziumi tanar — vildgositotta fol a
minisztert Sebdk az egybegy(iltek nagy hahotaja
utan.

- — Es mi az érdeme? — érdekl6dott tovabb a
miniszter.

— Szanszkrit nyelvb6l forditott — valaszolt
Bartok.

~— Uraim! — szo6lalt meg erre Rakosi Viktor.
— En nem hiszek a szanszkrit nyelvben. S6t, ha-
tarozottan Kijelentem: szanszkrit nyelv nincs is. Ezt
a nyelvet Szasz Karoly taladlta ki csak azért, hogy
jeléltjét bevéalasztathassa Gardonyival szemben a
Kisfaludy Tarsasagba. igy jar az a jel6lt, akit én
ajanlok!

Altalanos deriltség szokemlett a kozelben levé
képvisel6k arcara.

— Sipulusz a szanszkrit nyelv lgyben igazan
illetékes lehet, — mosolygott a miniszter — hiszen
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eleget jart északon. Emlékszem, 6 irta egyszer vala-
melyik konyvében: furcsa nép ez a hollandus. Ver-
sicherung helyett azt irja: Versaeckering és erre a
kis kulonbségre alapit maganak kulon Kiralysagot.

Ha a ma komolysagaval alaposan mérlegeljik
a miniszternek ezt a kijelentését, mi is gondolha-
tunk valamit.

— llyesfélét:

— Furcsa nép ez a magyar, hogy egy ilyen
vidam, kedvestollu kivalésdganak meég csak egy
asztallapnyi marvanytablat se allit, se Ukkon, Muk-
kon, Fukkon, se valami pesti ligetben vagy haz-
falon legcsekélyebb hélaja jeléll Rakosi Viktorral
szemben, akinek kacagtatd szellemességeit még év-
tizedek multan is élvezzik.
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Osszkiadas a lathataron

Emlékszem, kezdd gimnazista didk voltam még
mikor Réakosi Viktor els6 kotetével 6sszetaldlkoz-
tam. A fogorvosom vardszobajaban akadtam ra.
Idejart Rakosi Viktor kdnyveinek jovendd kiaddja is:
Révai Moér, akinek az elsé dolga volt mindig, hogy az
asztalon heverd koényvekre pillantast vessen. Rend-
ben vannak-e? Nyultak-e hozza? Elégedetten alla-
pitotta meg, hogy a kotetek kozul ha valamelyik
nem volt a helyén, hanem valahol kézben olvas-
gattdk, az legtobbszor a Rékosi-kotet lehetett.

Az id6ben jelent meg a Derls histéridk. A
kiadot talan sohasem érdekelte a tartalom. Inkabb
azt vizsgalgatta rajta tzleti kivancsisaggal, amit az
0j tajtékpipés a pipaja oldalan:

— Erik!

A Réakosi Viktor-kotet is érett. Szintelenedéit.
Fakult. Kopott. Mocskolddott. Kenddott. Szakadt.
SOt egyszer csak azt is észrevehette rajta: eltlint a
boritélap. Kés6bb meg, hogy: a megmaradt csonk
is ivekre bomlott.

Az orvos aztdn egy napon a Der(s historia-
kat kicserélte két mas Kkotetre. Ezek voltak a
Humoreszkek. Komoly, szép sotétkék kiadas. A
kils6ség méltdésagos szinezete taldn nem is illett
talsagosan ehhez a kotethez. Inkabb valami mas
mdre simulhatott volna ez a komolyszin( boriték.
Dehdt mindez taldan nem is tartozik ide, hanem
inkdbb az, hogy az elsé gondolatot Révainak két-
ségtelenil ez az eldszobaban hever§ Rakosi-kényv
adta az o6sszkiadds megrendezéséhez.

Bizony nagy dolog is az, mikor egy ir6 odaig
jut, hogy ,minden munk&"-jdnak kinyomtatéasara
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méltatjdk. Rakosi Viktornal is ez volt. Kiadoja
bizonyos, hogy sokat fontoskodott rajta, amig el6-
allt az 6rvendetes nyilatkozattal. A f6 lendit8er6t
az orvosi szobaban elért sikeren Kkivll egy szinte
jelentéktelennek latsz6 esemény is kibonthatta: A
szerz6 és a kiadd tudta és engedélye nélkil ide-
gen nyelvre eloroztak Rakosi Viktor egy kotetét.
Olyan kotetet, amely idehaza nem valtotta be azt
a reményt, amivel a szerz6 és a kiadé elinditotta.
A Kkét érdekelt fél igy csak egymasra bamult:
— No most mit kellene cselekedniink?

Tdbbszor el6fordult méar, hogy Rakositol tréfa-
kat csentek el s kilfoldi nyelvre leforditva, az Uj
szerz§ vagy fordité sikereket ért vele. De hogy
egy konyvet teljesen leforditsanak és Sipuluszt
éppen hogy az el6széban par szoval Kielégitik, az
nem fordult eld.

A Polgarhabord cim( gunyosiz(i regény valt
igy aldozattd. Réakosinak azonban annyi sok a jo
baratja a fold kerekén, bizony megkildték neki.
Rékosi a kulfoldi értesitéssel kapcsolatban meg-
botrankozva irt pesti kiad6janak:

-Mellékelve kildok egy fuzetet, melyet valami
ismeretlen baratomt6l kaptam. Ez a Polgarhaboru
cimd regényem plagizldsa. Ez a kal6z engem nem
értesitett. Engedélyemet nem kérte. Es pénzt sem
adott. Amit nekem juttat, az csak annyi, hogy
sajatkezdleg irott elészoban kegyeskedik megemli-
teni Sipuluszt. (De nem ugy, mint szerz6t.) A cimet
és neveket megvéltoztatja. Itt-ott egy Kicsit fol-
eresztette az irast valami német general-szafttal,
de kulénben szorol-széra az én regényem. S meég
ehhez az arcképét is odanyomatja a cimlapra.
Hasonlitsd 0ssze, kérlek, az eredetivel. Mit lehetne
tenni? Hisz, ha ilyesmit t(irink, a szeminket is Ki-
lopjak. Szemtelenség azt hinni, hogy ezzel a kis
eldugott megemlékezéssel megelégedhetiink, mintha
a legnagyobb szerencsének tartanank, hogy Kirsch-
ner Ur véllalatdban részt vehetlink. Reiner Ur pedig
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aki rdm nézve a legkedvezdébb esetben is csak
fordito6 — ott poffeszkedik pofajaval, kezeirasaval
és életrajzaval. A napokban taladlkoztam a maésik
zsivannyal s ett6l azt hallottam, hogy Reiner jelen-
leg Darmstadtban lapszerkesztd, de nem tudom,
hogy ez igaz-e?"

A kiadd e levélre ezzel felelt:

.Szives leveledben kozolt dolog engem is rend-
kivali modon érint, azonban nézetem szerint a
dologban anyagi érdekeid szempontjabdl valamit
tenni alig lehet. Minthogy mi magyarok nem va-
gyunk benne a berni konvencidban, nalunk a szer-
z6i jog forditasok tekintetében csak szerz6dések
atjan van biztositva, s ilyenkor az irodalmi mf(ive-
ket hazai torvénylnk megvédi. A mi térvényink
szerint 6t év a védelmi id6. Minthogy a Polgar-
habora mér sokkal el6bb jelent meg (1897), ez a
munka val6saggal vogelfrei a kulfoldi literatu-
rakban.

Amit ez a Reiner nevezetd Ur tett, az -etikai
szempontbol mindenesetre elitélend6é és ha meg
akarod publicisztikailag tdmadni, igen helyesen
teszed, de per Gtjdn vele szemben vagy a kiado-
javal szemben fellépni helytelen volna. Ha kiva-
nod, a kiadonak mi irhatunk egy levelet, amely-
ben az eljarasrél véleményiinket elmondjuk, tisz-
tan abbdl a célbol, hogy a jov6re nézve hasonlo
konterband ellen tiltakozzunk. Magéatél értetéddleg
teljes készséggel allok rendelkezésedre minden
tekintetben."

A kiaddnak ez a levele bizony a perrevitel
tekintetébdl téves nézeteket tartalmaz. A szerzé
éppugy perelhetett volna, mint a kiad6. Csak az a
kérdés, ha megnyerik a pert, akar Kirschnerrdl,
akar Reinerr6l az agytakarojan kivul lehetett vol-
na-e valami egyebet is lehGzni. Gardonyi Gézénak
is volt el6z6leg hasonlé pere (1896) egy francia
mdforditoval. A Tizenkét novella és mi kotetébdl
lopott egy J6sé Maria Heredia alnév ala rejtéz-

60



kodé Schwarc Mdzes Jozsua. Gardonyi megkapta
a francia birosagtol a legteljesebb elégtételt. A
tolvajon azonban semmit behajtani nem lehetett,
mire a Koztarsasag elndke egy jelentéktelen Kitlin-
tetéssel igyekezett Gardonyi gydloletét mérsekelni
Napoleon nemzete irant.

Révai Mornak a torténtekb6l annyi tanulsaga
mégis lehetett: R&kosi Viktor tehetsége nemcsak
magyar foldon, de az orszag hatardn tul is tehet-
ség. Eddig Révai csak a Humoreszkeket értékelte.
Ett6lfogva Raéakosi egyéb munkaja is mérlegre
vetddott nala. Eredmény: bejelentette vallalkozasat
egy 6sszkiadas rendezésére. Rakosi Viktor o6rven-
dett a hirnek. Minden végya abban tornyosodott
kezd6 fiatalsaga Ota. Es ezt elérte 1908 februar
13-an.

Mennyi izgalmat és mennyi gondot jelentett
ez az Osszkiadds Réakosi Viktor szdméra! Napokig
nyugtalanul aludt a sok tervezgetést6l. Espedig
nemcsak a konyvei tartalman torte a fejét, hanem
— ami nem is tartozott Ored — a kuls6 formatu-
man is. A kuls6ére vonatkozélag sok-sok minden-
féle kavargott a fejében. El6szor azt tervezte, hogy
talan régi kodex-imitacié kotésébe bujtassak a
kényveket. Azutdn meg, hogy valami primitiv kil-
s6vel burkoltatja, mint a ponyvairodalmi kényvek-
nél szokadsos. Ez jobban megfelelne a kelenddség
emelésére. Persze ez is muivészi Kivitelben! Kés6bb
meg arra gondolt: milyen Ugyes Endrédi Sandor
Kuruc dalok koteteinek a forméaja. Endrédi kuruc
dalai piros b6rbe kotve jelentek meg. Ez azonban
megdragitand. Nem rossz otlet a kapcsos biblia-alak
b6rdombormivd cimlappal? Azzal a tervvel is el6-
hozakodott a kiadojanal, hogy:

— Mi lenne, ha a tizenkét kotetet elhelyez-
nénk kulén e célra készilt szekrénykében és a
szekrény egy mf(ivészi Kivitell székely kaput abra-
zolna. Jantsd Benedeknek, a szabadoktatasi tanacs
elndkének van Gelencén, Haromszék megyében
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ilyen héaza, s6t Petelei Istvannak is, az erdélyi
udvarhazak kolt6jének. Mindegyiknek remek 0s-
eredeti a székely kapuja. Akarmelyik mintéaul
vehetd. Megjegyzem, hogy a kapunak keskeny zsinde-
lyes a teteje, mely végighuzddik a kapu folott. E tetd
alatt ugyanolyan kapuszélességl tébla hirdeti: Ezt
a hézat Isten segedelmével eépitette Oreg Jantséd
Benedek stb. Erre a helyre felirndnk a kényvek-
nek valamiféle ko6zds cimét. Példaul: A mi hazank.
Esetleg rovésos iras modoraban, de latin bet(ikkel.
— No hat allj el§ vén Markus — igy fejezte
be fejtegetéseit a kiaddjahoz irott levelében — és
vedd le a stveged, mert ez kit(in6 idea. Mi? Az a
baj, hogy csupa olyan otleteim jonnek, amelyek a
kils6 sikert biztositjak. Remélem, hogy neked
hasonlé eszmeéid vannak a belsé tartalomra vonat-
kozolag. Ja igaz! A kapun festés is akad. Taldn a
Feszty-korképbdl az a részlet: Arpad a vezérekkel
I6haton végignéz az elfoglalandd hazan. Kedves
Moric! Nincs nalatok egy Uresedésben lev6 igaz-
gatoi allas, mert rogtén megpalyaznam. E pillanat-
ban hatarozott tehetséget érzek magamban e hiva-
talra. Ez a konyvszekrény-eszme maga alkalmas
arra, hogy 12 kotetemnek oridsi propagandat csi-
naljon. Te tegnap azt mondtad, hogy mar ma
hozzéfogtok a munkéhoz. Lathatod ebbdl: én is
hozzéfogtam. Csak jegyezd fol otleteimet anyagaid
koze, azt hiszem, a végén kilon kotetbe foglalha-
tod, — tizenharmadiknak! — ha lassankint gyujto-
geted. igérem, hogy barminé jelentéktelennek lat-
sz6 kis eszmém lesz, azonnal hozzad futok . . .
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Voinovich is munkaban

igy indult el a szép tervezgetés a tizenkét
kotet gondolataval és a 24 kotet eredményével. De
bizony nem volt olyan kénnyd a sajté ala rendezes,
mint R&kosi Viktor gondolta. Erre kulon valaki
kellett, aki nekilat, ennek él és életéb6l egy év-
tizedet erre &ldoz. Voinovich Géza vallalta a sze-
repet és aldozatot.

Nehéz volt.

A hirlapirodalom minden t4jara szanaszét szort
Réakosi Viktor-nyomtatasok dsszeszedése szinte lehe-
tetlenséggel hataros véllalkozés. Napilap, folydirat,
almanach, maganlevelezés, hivatalos irka-firka, kép-
visel6hazi beszédek, emlékkdnyvek s vidam asztal-
nal elejtett gondolatok lejegyzései hullottak kiilén
fiokokba s osztalyozodtak ertékik szerint, mint va-
lamikor didkkoraban, ahogy Trutyi osztalyozta
iskolai dolgozatait. Piros ceruzaval: 1, 2,3, 4. Hogy
igy majd a konyvbefoglalas kdnnyedén megtortén-
hessen.

Sipulusz mikor megpillantotta, mit kovetett el
irodalmi téren, kételkedett, hogy az mind az § iro-
dalmi tollat dicsérné. Nem is igy képzelte 6 azt a
kotetbeszedést. Azt hitte: nekiszalad az oll6 az
ujsaghasabnak. A papirosnyelveket odaldkik a szed6-
gyereknek. A korrektor atszalad a kutyanyelveken.
A gépbél kihull az o6lombet(i s 6sszeall Sipulusz
médra. Egy Kkis hengergetés, egy kis hajtogatas,
enyvezés utan az iv, a keménytabla s jon a kirakat.

Bizony nem igy tortént.

Az ir0 tolla fejl6dik. A fiatalkor irasa eltér6 a
kés6bbi soroktol. Kozos szintre kellett hozni az el-
fakult betliket. Atirogatni. Aztdn igy egybe és
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egymasutanba sorakoztatni. Még az is akadaly volt,
hogy a sokfelé szétszort irodalmi munkéssaghbol itt-
ott konyvekben is hevert értékes holmi a legktlon-
b6z6bb kiadoknal.

— Hogyan szerezziik ezek jogait vissza? Alat-
tomosan! Az 6sszkiadas sejtése nelkdl.

Bizony ez nem konny( feladat. Csak az a cikk
véalt igazan hozzaférhet6vé, ami napi vagy heti élet(
Gjsagokban hevert, olyan ujsaglapokon, ,amelyeket
reggel kezébe vesz a nydjas olvasd s este mar vajat
takar bele a gondos olvasong". Bizony hélatlan nép-
ség az az olvasOkdzonség. Ezt mar Rékosi Viktor
is tudta: a sok kisded alkotasra raborul néla a halél
arnyéka s legjobb esetben a kedvelt irok napi
munkéaja a beféttes Uvegek baratsdgos sorfaldnak
szolgal fejkenddiil.

Csak hogy az 6sszes munkak kiadasardl fordult
sz0, esz(dott arra a nyugalmas filozofiai nézetre,
amit igy foglal 6ssze napldjaban: ,Az Ujsag olyan,
mint a nap: este nem hal meg, csak lenyugszik,
hogy masnap friss ragyogéassal keljen. S elérkezik
majd az a nap, melyen az évek hosszu sordn at
az egyes ujsagszamokkal lenyugodott és elfelejtett
kis munkéak is felkelnek, hogy uj életet kezdjenek."

Es elérkezett.

~Latom Kikelni z6rg6 papirossirjukbél tizen-
nyolc évi munkéassagom termeket, amikor mar ezlst-
szélak csillamlanak meg a hajamban s amikor jo-
forman mar tébb bardtom van kint a temet6ben,
mint idebent a varosban.

Igaz, hogy jogom is van az 6regséghez, mert
régen kezdtem. Tejfelesszaju didk voltam, mikor
mar kilénboz8 szerkeszt6ségek szobaiban firkalgat-
tam és temérdek éjtszakdn at virrasztottam hall-
gatva a gépek duboOrgését.

Nem aludtam, de almodtam. Az iré6 kulonben

is olyan istenteremtése, aki keveset alszik, de sokat
almodik.
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Nem panaszkodom: sok almom beteljesedett,
egyik legnagyobb: munkaim Osszkiadasa most va-
16sult meg.

Akinek valaha mosolyt csaltam az arcéra, aki-
nek a bosszUsag egy rancat levasaltam homlokardl
vagy a meghatottsdgnak egy koénnycseppjét vara-
zsoltam szempillajara, remélem, szivesen fogadja
kdnyvemet.

Ez a tizenkét kotet a szobortalapzatom. Ezen
lesz szerencsém életnagysagban a tisztelt k6zdnség
elé léphetni."

Ha én kiadd vagyok, ezeket a sorokat el8sz6-
nak kozlom az 6sszkiaddshoz, annyira mély és ér-
tékes. Nem igy tortént. Ezek a sorok a kiadd fiok-
jabol kerultek el6, egy fakult levélpapirosrdl, évek
multdn Rékosi halala utan.
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Oreged6 iolla a fiatalsagé

Ugyanezekbél a levelezésekbdl dertilt ki, hogy
a kiadoja vette ra Rékosit az ifjusagi irodalom mu-
velésére is. El6szor meséket szeretett volna Iratni
vele. Jokait is Révai unszolta a meseirasra. Mik-
szathot is. Egyik sem valt be. Mindkett6jukbél any-
nyira kibontakozott az egyéniség, hogy a mese
Jokai-torténetté 0©ltozkodott vagy Mikszath-novel-
lavd. A gyereknek pedig a meséb6l nem szabad
kiéreznie a mesterkedd tollat, mert akkor mar nem
mese.

— Talan Rakosi Viktornal nem igy lesz! —
reménykedett a kiado.

Es elkildott egy Kkis konyvtarra valé mese-
gy(lijteményt Sipulusznak.

— gy ird, hogy joél ird!

Sipulusz valaszolt is a szallitmanyra maga
maodja szerint.

-Megkaptam a mesék tomegét. Rettenetes!
Ezek az emberek mar mindent feldolgoztak elélem.
Nekem a rékdnak mar csak harmadik bére maradt.
A Halasz-féle mesék kit(ind tanmesék lehetnek, de
minden zamatbdl ki vannak vetkdztetve. Benedek
meséi valdsaggal rotaciésgép. Bamulom a szorgal-
mat és azt, hogy mindent egyforman jél meg tud
irni. lly kérilmények kozott én mar nem tehetnék
mast, mint hogy teljes poétadi szabadsaggal megyek
neki a mesének s a motivumokat meghagyva, ezek
alapjan egészen 0 torténeteket eszelek Kki. Vajjon
mit szolna a koézonség sipuluszi hangon és modor-
ban megirt népmesékhez?"

A kiad6 semmiesetre sem helyeselhette a Sipu-
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lusz-modort, mert Ré&kosi Viktor a kovetkez6 leve-
Iében mér vigasztalja:

— Ez nem végleges vélaszom! Egyelére ta-
nulméanyozok !

No, nem sokat tanulmanyozott. E helyett in-
kdbb elment az En Ujsdgom szerkeszt6ségebe és
megkérte Pdsa Lajost:

— Vigy el egyszer engem is valami gyermek-
délutanra. Megkisérlem: mesélek én is az aprésa-
goknak.

Posa Lajos nagyon megorvendett az ajanlko-
zasnak. Sipulusz és a gyermekek! Micsoda kacagéas
lesz ott!

Es valoban: Rakosi Viktor kiallt a pirosbarsony
flggonyok elé, a lampék vilagitadsdba. Es rakezdte:

— Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy
kis szOcske. Ez a szocske arrdl volt nevezetes, hogy
az els6 két labat mindig Osszerakta egymas mellg,
akar kellett, akar nem. igy is ugrandozott egyik
flszalrol a masik fliszalra. Egyik viragrol a masik
virdgra. Egyszer ezt a szOcsket megkérdezte a ma-
sik szocske:

— Mondd kedves szocske, miért tartod te
mindig ugy az els6 végzO6désedet, mintha orokké
templomban volnal.

— Nagy a torténete ennek — valaszolt hal-
kan a szocske. — Volt nekem egy aranyos, édes
kisfiam. Ez az aranyos, édes kisfil mindig ott
jatszadozott mellettem. De egyszer hogyan, hogyan
nem, nem a fliszalra ugrott, se nem a viragra, hanem
egy Oreg cseresznyefanak a kérges oldalara. En se
lattam, 6 se latta, a cseresznyefa oldalanal lent,
lent egészen a gyokereknél egér arfiak lapultak a
hancs alatt. Es uramfia, mi térténik . . .

De nem folytatom tovabb. A vége: a kis szdcs-
két elkapja a kis egér. A kis egeret a cica. A cicat
véletlenl lenyeli Sipulusz bécsi, Sipulusz bacsit
pedig elnyeli a Balaton.

Es ezzel a fuggony megteszi kotelességét.



Az apré népség azonban nem elégedett meg
se a mesével, se a mese végzddésével. Annyira
nem, hogy nagyon sok kozuluk rakezdte:

— Jaj, jaj, jaj! Oda a Sipulusz bacsi! Elnyelte
a Balaton! Ki mesel nekink majd ezutan?

A sok-sok gyerek tombolva kovetelte a
Sipulusz bécsit. Nemelyik koénnyezett. Némelyik
sikoltott:

— Mutassak meg nekem Sipulusz bécsit!

A fuggonyt Gjra széthlztdk. Sipulusz bacsi
Gjra odaéllt a fényesség szinpadi sugarzdsadba és
folytatta:

— No latjatok, hogy nem haltam meg. Csak
mese volt az egész. De a mese se addig van am.
Mert ha nem ettek meg és nem haltam meg, hat
mégis mi tortént velem. Az tortént: alighogy el-
nyelt a Balaton, addig-addig fickAndoztam benne,
amig egyszer csak elkaptam egy szép fehér cs6nak-
nak az evez@jét. Partot értem a csdnakkal. Nincs
semmi bajom, csak nagyon éhes vagyok. Mert én-
belélem meg kiugrott a cica. igy hat igyekszem
vacsoréra. A cica helyét megtérném turés gombdccal.

No erre aztan megbékiltek a gyerekek. Csak
P6sa nem békilt meg. Latta, hogy Raékosi Viktor
képzelete annyira ugrdndoz6, hogy a gyerekek
nincsenek megbaratkozva vele. igy aztdn nem hivta
tobbé a mesék orszagaba.

Rékosi Viktor is érezhetett valami olyasfélét.

— Hiaba, aki a szénak nem mestere, ne fog-
jon hozza. Féleg a gyermeknyelven font sz6hoz.

igy aztan a tollahoz és a kalamarisahoz folya-
modott Ujra a kovetkez6 gyermekeknek szant
mondanival6ja megszerkesztéseben. Ha mar a szocs-
kével és a kis cicaval igy nem boldogult, megirta
a két kis kutya torténetet. Hektéi és Csiba. Ezt
irta papirosra cimul. No, ennek a kétetnek nem sok
koze a meseéhez. J6forman csak annyi, hogy ez is

ﬂyerek_eknek valé s ha amulni nem is, derdlni le-
et rajta.
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A cime csak eredetileg irddott igy: Hektor és
Csiba. Mikor a konyv szedés ald kerllt, eszébe 6t-
16tt Sipulusznak:

— Van énnekem egy kedves kiadom s ennek
egy még kedvesebb felesége és egy helyes Kis
kutydja. Mi torténne, ha a kiado felesége iranti
kedveskedésb6l a Hektort Bobbyra valtoztatndm.

Nem sok faradsagaba keril az ilyen valtozta-
tds s egy ird ennyit legalabb 4aldozhat &nagysaga
oromének — udvariassagbél. Arra azonban Ré&kosi
mar rest volt, hogy a koteten végig maga huzogassa
at a Hektor nevet és helyébe Bobbyt rakjon. Fel-
kérte tehat az asszonyt:

— Kedves nagysagos asszonyom, vallalja el
ezt a nem irodalmi munkat, a kutyaja kedvéert.

Persze hogy vallalta. Mit meg nem tesz az
asszony egy kedves fehér ebért. Rékosi Viktor még-
se nyugodott meg az atigazitasban, mert a torténet
végén egy Kkis kutya fut be a Hektor és Csiba kozé
és ennek meg éppen Bobby a neve. Mi lesz, ha
ezt a Bobbyt meg nem javitja vissza Csibara az
asszony. Erthetetlenné valik majd a drdmai megoldas.

Mindez persze éjtszakai Orakban jut eszébe.
Mit cselekedjen? Kedve volna, hogy azonnal 0ltoz-
kodjék és rohanjon a kiadéhoz, hogy folrazza &lma-
bol. Ezt mégse lehet.

Végul is nyugtalansagdban tollat ragad és
éjtszakdnak idején kildi a kiadojanak:

— Nehogy ugy jarjunk ezzel a Hektor—Bobby-
igazitassal, hogy egy-két helyen a Hektor név mégis
bennmaradjon, ajdnlom a kovetkezOket:

Minden intézménynek és igy a Révai-vallalat-
nak is van egy hasznavehetetlen tagja, akit nem
lehet elbocsatani, mert j6 fia és sehol se kapna
allast. Ezt meg kell bizni azzal, hogy 6nagysaga
munkéja utan vegye el6 mégegyszer a regényt,
olvassa végig figyelmesen és minden bennmaradt
Hektorért egy korona jutalmat kap. Az eljards nem
biztos ugyan, de legalabb elmondhatjuk, hogy min-
dent elkovettiink a kényv hibatlansaga érdekében.
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Ujabb kotetek

A megjelent 12 kotet sikere, valamint a Bobby
— Csiba kozkedveltsége Ujabb négy kotet iratdsara
buzditotta R&kosi kiaddjat. Sipulusz nem az az
ember, aki az irastol visszatarthatd, ha az ajanlat
kell6leg aldtdmasztodott bankdilag is. E téren azon-
ban némi hiba mutatkozott. Legaldbb is ez tlinik
ki az alabbi levélbdl:

,Tisztelt kiad6 ur!

Legutébbi Betsesére megjegyzéseim a kovet-
kezOk :

6n mélyen hallgat arrél, amirdl én magasan
beszélek.

Az én idémben a kiadok némi altalanos mavelt-
séggel birtak. Ugy latszik, ezen a téren is hanyat-
las allott be. De annyit mégis megkivanhatunk
ont6l a mostani szomoru id6kben is (1910), hogy
legaldbb az Ember tragédiajat Osmerje. Vagy leg-
alabb az els6 képet olvassa el bel6le. Ebben az
els6 képben azt mondja a derék Lucifer, a kivald
konyvkiadd:

— Nem adhatok mast, csak mi lényegem.

énnek uram, mint kiadénak lényege a hono-
rarium. Hat akkor miért hallgat err6l legut6bbi
Betseseében?

Méar szeptemberben esedékes volt kétezer
korona. Most mar oktébert irunk és én attol félek,
hogy urasagod Fiimeban horgonyz6 jachtjan monte-
carloi birtokara utazik. Azért bator vagyok ont
csilokre szélitani. Arra a csiilokre, melynek a csont-
jat mindig én eszem meg.
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Kilonben pedig szeretném tudni, hogy mikorra
tervezed a négy kotet megjelenését?

Vélaszt kérek, kiad6 ar!"

A kiadd sem volt rest, hasonl6 stilusban nyuj-
tott felvilagositast a szerzének a negy Ujabb kotet
megjelenésérol.

,Kedves baratom!

Ma vett, felette komoly leveled rendkiviil
megddbbentett. Nem vagyok képes megérteni, hogy
miként torténhetett ez a mulasztds. Utolso, terme-
szetesen keletnélkili Betsesében az esedékes 2,000
koronéarol sz6l6 rész annyira el volt dugva az egyéb
szellemes tartalomban, hogy még ma is csak har-
madszori keresésre taladltam meg. De miutan meg-
taldltam ezt a nagybecsl reklaméciodat, sietek az
Osszeget Neked egyidejlleg megkildeni postataka-
rekpénztar Gtjan egy olyan csekkel, amelyet a leg-
kozelebbi postahivatal szivesen (vagy esetleg nem
szivesen), de bevalt.

A négy kotet megjelenését akkorara terve-
zem, amikor készen lesznek. Hamarabb semmi-
esetre meg nem jelenhetnek. Légy szives tehat,
pontos revizid Utjan gondoskodjal arrdl, hogy a
négy kotet miel6bb elkészuljon."

~El is keszult. Valészinlileg nem annyira a
kiaddja zaklatasara, mint Réakosi Viktor felesége
unszolasara.
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Az o6rok bizakodas

A felesége unszolasara . . .

Rékosi Viktor 1897-ben ndésult. Abban az id6-
ben, amikor egy id6kdzi valasztasrdl lesujtva érke-
zett haza. A didsadi kerulet bant el ily mostohan
vele. Levertségében vigasztalodasra volt sziiksége.
Elindult Monorra Pésa Lajossal, hogy néhany vidam
napot toltson a gyermekkoltd imadottjanal s egyutt
meglatogassdk Dankd Pistat is csengddi hajlékaban.
Monor és Lidia kitlin6en sikeriilt. Befejezésul vigan
kocsikaztak a péandi sz6ll6k felé s nem mulaszthat-
tak el, hogy be ne térjenek a tiszteletesékhez. Takach
Jozsef reformatus lelkész ugyanis Gyergy6—Ditrd
szulotte. Jobaratja Béla doktornak, Réakosi Viktor
nevel6jének. Eveket toltétt Utrechtben s Erdélybdl
az oldhok terjeszkedd uralma kergette el. Hivei
annyira a roman allam hatalméba keriltek, hogy
a harangokat zalogositottdk el, csakhogy a presbi-
térium egy tagjanak vagyonat megmentsék.

A tiszteletes Urnak akadt egy egyetlennek
nevelt csaladszemefénye. Csinos és csendes, mint
a paplanyok és egyetlenek mindeniitt. Almodoz6
lelkl és &hitatos szavl. Takach Janka.

Ez az a név, ledny és sziv, ami egyltt bele-
foglalodott Rékosi Viktor szeretetébe attol a pilla-
nattdl kezdve, ahogy az udvaron a vendégek lattara
a viraglocsolé kannat eldobta.

Viktor legény egyre tobb betérni valé alkal-
mat keresett a portdn. Egyre tdbb virdggal indult,
mig végul csak egyetleneggyel. Ebben a boldog-
sagos eskuvéi hangulatban bizonyara egyikiik sem
gondolt arra, hogy az 6rokhumor( Ré&kosi mellett
az asszonynak Kkell majd végigszomorkodnia az
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életet, mert évtizedre &gyhozkotd fajdalmas szen-
vedés jut majd osztalyrésziil annak, aki mindenkit
csak nevetésre fakasztott.

Taldn ha gyermekei nincsenek, a harom fiu:
Jen6, Gyorgy, Pal meg harom ledny: Margit, Méria,
Katalin, Rakosi Viktor hamarabb kid6l a szenvedés-
ben. Vagy ha apdsa nem vigasztalja s nem adja
at neki szinte készen az EInémult harangok orok-
szinl témajat, maskép tesz pontot életére.

Hogy mi kor ragta szervezetét?

Ki tudja.

Ahany orvos, annyi biztos vélemény. Es egy
se Oszinte. Annyi bizonyos, kezdetben révid szline-
tekkel tizendt esztendeig nyomta az agyat. Fajdal-
mait kdrnyezete eldtt kedvességével leplezte. irasai-
bol is ez Utkdzik el6. Ez a gydgyszer szamara.
Hatésos. Baratokat gy(jté és a csalad aggodalmait
eloszlaté pirula.

Hol &gyban hevert, hol meg tol6széken pihent.
Az élet kdzben folyt mellette s 6 csak az ujsagbal
értesllgetett, mi torténik a nagy vilagban 1903-tdl
1923-ig. Abban a nagy vilagban, amelynek § jéfor-
man csak tavoli szemléléje s amelynek minden
nevezetesebb zugat-berkét még egészséges koraban
bejarta. Ujsagir6i munkassaga soran jart Parizsban
1889-ben és 1900-ban. Mind a két alkalommal a
vilagkiallitdson. 1900-ban Gardonyival egyutt. Turin-
ban Kossuth Lajos betegagyanal. Déaniaban (1895),
ahol a cserkészmozgalom els6 meginduldsat tanul-
manyozta. Onnan athajézott Anglidba. Vissza: Svéd-
orszagba, Norvégiaba. A kovetkez6 években a Bal-
kénon jart: Szerbia, Romania, Bulgéria, Torokorszag,
Kisazsia. Konstantinapolyban 1899-ben néhany napig
egyitt volt Gardonyival, aki az Egri Csillagokhoz
gylijtott ott adatokat. Elgondolom, milyen fajdalom
lehetett ennek a mindig mozgo6, tevékeny ember-
nek beleroskadni egy karosszékbe s onnan szem-
IéIni, mi folyik korulotte. A hatalmas jokedv lefékezte
benne a keserld nyilatkozatokat és érzelmeket.
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No, meg az 0rok bizalom:

— Nemsokéara meggydgyulok.
Meg az a:

— No most van egy j6 orvosom.

Gardonyinak egyszer igy ir betegsége kez-
detén.

Kedves baratom!

Ki se mondhatom, mennyire jol esett kedves
leveled, mely tobbféle viszontagsag utan végre
eljutott hozzdm. Fogalmad nincs réla, mikor az
ember beteg és elhagyatottnak érzi magat, mit tesz
egy ilyen levél. Ne vedd rossz néven, ha csak par
sorban kdszéném meg, de irni el van tiltva s ezt
a par sort is a feleségemnek diktdlom, aki velem
van. Az Isten aldja meg a jO szivét érte.

Az én bajom ideges gyomorbaj. Legaldbb
ezt mondjak. Ami annyit jelent, hogy a gyomrom
haragszik a bablevesre, toltott ké&posztara, birka-
porkoltre meg a turds csuszdra. Es még sok minden
mésra. A nelkdl, hogy fajna, nem kivan semmit.
S ez igy tart rovid szineteket kivéve most mar
masfél esztendeje. Volt r&a eset, hogy heteken
keresztlil csak jégbeh(itott tejet birtam el. Képzel-
heted, hogy mennyire lesovanyodtam s mily rossz
szinben vagyok. Csoda, hogy el nem pusztultam
még. Most egy hires specialista kezel. Valamivel
mintha javulnék, de még sokaig tart. Cimem:
Obermais—Meran, Maendlhof. Ha eszedbe jutok,
még irj egypar sort. Napi foglalkozdsom: olvasok,
olvasok és olvasok, f6leg: heverek s a verandarol
bdmulom ezt a remek vidéket.

lgaz szeretettel 6lel baratod
Réakosi Viktor.

De nemcsak olvasott, hanem irt, irt és irt még
betegsége kozben is. Tollaval hatalmas tavolsago-
kat jart be: Kisbilirgbzdt6l Waterlooig. Ifjan, gyer-
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mek lettem UGjra jokedvvel, az 4&rva CsOka Peti
oltozetében (1913). Majd Rozsahegytdl Galgocig
evez végig a Vagon s elmondja az eléje vet6dott
varak torténetét, Egy tutaj torténetében. Mily lelki
gyonyorlség lehetett szamara, hogy végigélvezhette
Ie?alébb gondolatban. Atélte mondanival6jat, mint
a francidk hires meseirdja: Verne Gyula, aki ugyan
sohasem mozdult ki falujabol s mégis csodélatos
kalandu regények fonodtak el§ kalamarisabol, ami-
ket talan kulorszagok didkjai meghittebben élvez-
tek, mint a franciak, akik tudtdk réla, hogy az
Utleirasok csupan képzelet teremtményei és itt-ott
melléje sikamlanak a valésagnak. Rakosi el6tt torté-
nelmi konyvek is hevertek, amikor irésédval meg-
indult, nemcsak térképek. Ha valahol jart, fellapozta
a hosi csatdk s rettenthetetlen vitézek mondait s
ilyenkor megtortént, hogy a hely szinte koddé
oszlott el6tte.

A H6s filk a szabadsagharcban kizdenek az
erdélyi hegyek atjaréinal. Eljutnak Budavar bevé-
teléig. A bécsi didkok (1901) ugyanigy. A Csasza-
rok sirjaiban (1906) hadituddsitonak csap fel az
orosz-japadn haboruban s konyvének sikerétdl fel-
buzdulva megirja utdna az orosz-torok héborut a
kis Kexholmi Maria (1908) torténetében.
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Az 0rok jokedv

irdasztala mellett Ujra didk lesz. Csak akkor
valik ismét Rakosi Viktorra, amikor lakasarél el-el-
kocsizik a kavéhazba, ott beletemetkezik az Ujsa-
gokba. Legjobban nem a napi hirek érdekelték. Se
nem a politika, hanem hogy az ir6tarsak mit dol-
gozgatnak. Mindig azt leste, kinek, hol, milyen
konyve jelenik meg. llyenkor alig varta mar, hogy
hazatérhessen és @ is alkosson. Uj er6t érzett maga-
ban. A lobogd régi faklyat, amely a lelkében égett
még. Sokszor a keze mér annyira reszketett az irastol,
hogy csak az ir6gépbe diktalva irhatott. Feleségé-
nek diktdlt s ezt sokszor mosolyogva fel is hasz-
nalta nyilatkozatokra:

— Otthon én diktédlok az asszonynak!

De a gyerekeinek is, még abban az id6ben
is, mikor azok még hadildbon alltak a helyes-
iréassal.

Ha egy-egy kotetnyi kézirataval készen volt,
rogton kuldte a kiaddjahoz és surgette, zaklatta,
hogy minél hamarabb jelentesse meg.

— Ré&m nézve Oridsi kulonbség, — tirelmet-
lenkedett — hogy most jelennek-e meg vagy pedig
a jov6 esztend6 oktoberében. Hisz minden honap,
amit megérek, kilonos kegye és ajandéka az Ur-
istennek. De hat ez szubjektiv ok. Szomoru is.
Hallgassunk rola.

' IHa hallgatott a szoéval, de annal kevésbbé a
tollal.

Betegsége kodzben egyre nagyobb és nagyobb
pihendket tartott kotetei kozott.

— Ha irok egy kis novellat vagy cikket, —
mondta egy alkalommal Gardonyinak — Ugy érzem,
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mintha Kiviragzo oreg fa volnék. Azel6tt sohasem
vettem ennyire észre az alkotés jolesO érzéset.

Ha betegségében némi javulas orvendeztette
meg, régton vonatra igyekezett, ki kalfoldre, ahol
Ujabb, addig még ki nem prébalt orvosokhoz lato-
gatott. Kedélyessége azonban sohasem csokkent,
bar érezte folyton baja sulyosbodasat.

Egy alkalommal Abbazidban a tengerparton
uldogélt a szokott toloszékében, mikor egy néi
hang megszolalt mellette:

— En ugy szeretném ismerni ezt a Ré&kosit.
Hallom, ott lakik a mi szalldbnkban, de sohasem
latjuk.

Réakosi épp egy képviselGtarsdval beszélgetett
s odasugta neki:

— Te Kéalméan, menj oda és mutatkozzal be,
hogy te vagy az a Ré&kosi.

A képviseld az elsd pillanatban megrokényo-
dott a jatéktol:

— Es ha valami tréfat kell mondanom? R&g-
ton belestlok a szerepbe. Ez a n6 pedig féleg
nevetni szeretne.

— Ne torédj vele. Lehetsz komoly is.

A képvisel6 erre odalépett a holgy mellé s
leiiltek egy padra. Réakosi kivancsian hallgatta a
talalkozast:

— Jaj, hat maga az a humorista — rajongott
az asszony a bemutatkozast6l elpirultan. — Végre
beszélhetek egy igazi humoristaval. lgaz, hogy azok
tele vannak viccekkel?

— Dehogy vannak. Biztosithatom nagysadot,
hogy én sohasem viccelek.

— Ez j6 — kacagott szinte sikoltva az asszony.
— Maér hidba, egy Sipulusz meg nem tagadhatja
magat. Hogy tetszik 6nnek Abbazia?

— Hogy hogy tetszik? Hat ... én a tengert
sokkal nagyobbnak gondoltam.
— Kitdné . . . Kittin66 — sikoltozta az

asszony. — O, ezek a humoristak!
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— Mondja kérem, o6n mindig ilyen fekete
ruhdban szokott jarni?

— Nem, de most gyéaszolok. Szegény nagy-
néném . . . Meghalt.

— Oriasi . . . meghalt a nagynéném. Jaj, az
oldalam. A nagynéném. Jaj.

— Mondja, honnan veszik maguk ezt a sok
Otletet? Hogy mindig . . . Minden percben . . .

— Megbocsat . .. a nagybatydm var . . .
Csak egy pillanatra szoktem ide, hogy hallottam . . .

— Az az 0r a nagybatyja? — érdekl6dott
hirtelen komolyra véltan az asszony. — Hat akkor
nem tartéztathatom . . .

Mikor aztan eltavozott a kornyékb6l az
asszonyka, a képvisel6 megszolalt:

— No hallod, eddig tobbnek véltem a humo-
ristdkat. Hiszen ez a legkdnnyebb mesterség a
vilagon. Csak név kell hozza és mas semmi.

— igy van valahogy. Bizony sokszor nagyon
nehéz megmondani, mi az, ami nevetségesen hat.
Sokszor ami tréfanak indul, komollya valik és ami
komoly, tréfa lesz.
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A lolliorgaiok kozott

Pesti élete az egyik kaveéhazbol ki, a méasikba
be. A kéavéhdz mindennap és minden 6raban Uj
élményt jelentett. De nemcsak az § szamara, hanem
a pesti emberek szdmdra altaldban. Minden kavé-
haznak megvolt a jellegzetes tarsasdga s bizo-
nyosra vehet6, hogy ez vagy az az ur, akit keres,
csakis ott talalhat6 négytd6l-otig vagy hattél-nyolcig.
A politikai hireket magukba szivhattdk a vendé-
gek a dohanyfusttel és a haboskavéval egyitt. S
a kavéhazak neveit Ugy ismerték, mint ma a film-
csillagok neveit. A Gerbeaud helyén tindokl6
Privorszky még a kulfold el6tt is olyan név volt,
mint ma legaldabb is Greta Garb6é. Grand Caféja
a Gizella-téren (ma VoOrdsmarty-tér) a ,vagok négy
sarka" kozll az egyiken vonzotta az el6kelGsége-
ket. A ,vagok négy sarkat" pedig azért gunyoltak
igy, mert az egyik haziur sebész, a masik hentes,
a harmadik szab6 és a negyedik bank. Ennek a
banknak még egy héaza volt a mai gr. Tisza Istvan-
utcan, akkor Fird6-utcdn. Ide jartak a Réakosiak.
Jend mindennaposan. Viktor ritkabban. E Kavé-
forros-nak nevezett helyiseg fogadta magahoz del-
utanonkeént a népszinmd-irodalom neveseit: Abréanyi
Kornélt, Bérezik Arpadot, Doczi Lajost. Ez a garda
latta el a Népszinhazat mdsorral. Ide jart Téth
Kalman, Markus Istvan, Kaas Ivor, Csepreghy
Ferenc is, egy jozsefvarosi asztalosmester, aki
Rékosi Idat vette feleséglil s irdja volt a Sarga
csik6-nak és a Piros bugyelléaris-nak. lde tévedt be
néha-néha a sokat inségesked6 fest§, Munkacsy
Mihaly is, hogy ecsetjének munkéat Kkeressen a
szinfalak szinezéseivel. De miéta Zrinyi, a kolté
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kulisszait megalkotta, nem volt nagy tekintelye a
szinigazgatok el6tt. A vaszonra rakente a tabor-
tiizet s melléje az alakokat. Két felvonason at ott
mozdulatlankodtak a péancélos hdésok a kdzonség
megbotrdnkoztatasara és kacagasara.

Odébb, a Kerepesi-ut elején (ma Ré&kdczi-ut),
a mai Pannonia-szall6 mellett a szinészek talal-
koz6 és szorakozO helye volt a Szikszay. A régi
Nemzeti Szinhaz falaihoz tédmaszkodva, mintha
szellemi folytatdsa lenne az orszag els6 szinpada-
nak. Két hosszan terpeszkedd asztal mellett sziva-
rozgatott delutdnonkeént: Ujh&zi mester, Gabanyi,
Vizvary, Nagy Imre, Naday, Szigligeti, a direktor.
Gyakran itt taldlhaté Gérdonyi is, Odry Arpéd,
Paulay és baré Podmaniczky Frigyes, az intendans.

Holgyeknek még akkor nem volt divat kavé-
hazba jarniok. Még szinészn6knek sem. Talan azért,
hogy legyen egy hely, ahol a férfiak széhoz
jussanak.

Egy kulonleges irdi kor tanyazott a mai New-
York-kavéhaz djonnan épult termeiben. Csiky Ger-
gely, Barték Lajos, Szabd Endre, Reviczky Gyula
a mindennapos kavézdk. Ugyancsak megvolt a
torzsasztala a Muzeum-kératon csondeskedd kavé-
zagnak, a Mduzeum-kavéhaz-ndk is, ahol Polonyi
Géza koré gylltek a krajcaros Esti Ujsag szerkesz-
téi és irdi: Toth Béla, Verhovay Gyula, Szatmary
Mor, Bartha Miklés, Vay Sandor és a hires huszar-
kapitany Zubovits Fedor, akik ha korméanyt akar-
tak buktatni, &tvonultak a Kerepesi-Uti kavéhazba,
ahol Ugrén Géborék tanyéztak nyaron ingujjban
az udvari kertben s a Budapesti Hirlap irdnyitasa
mellett osztottdk ki a barsonyszékeket joval hama-
rabb, mint uralkodonk sejtette volna s talan joval
eredménytelenebbdl is.

A Pesti Hirlap toliforgat6i a Seeman-kavéhazat
lepték el. Légrady Imre, a laptulajdonos is szive-
sebben itt targyalt, mint buszke palotajaban. Kenedi
Géza, Muray Karoly, Mikszath Ké&lméan, Bede Job
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sereglettek kozvetlen kezéhez, nehogy idegenek
hozza férkdzhessenek. Mig nem messze a Vigszin-
haz-kavéhéazban a szinhaz tagjai és a Hét szerkesz-
tésége kavézott és szivarozott. Rakosi Viktor sze-
rint ugyan tévedés csuszott a helyiség nevébe.
Vigszin és tejszin-k&véhdz a megfeleld.

A mai Oktogon-kavéhaz mélyén Eodtvos Ka-
roly asztala ontotta a politikat és a tréfakat. Mig
a kozelben levé Tyukketrec-vendégl6ben (ma Japén-
kadvehaz) a szobraszok és fest6k nevették ki magu-
kat egymas bohdsagain. Zala, Strébl, Margo, Kézdi-
Kovécs, Bihari, Karlovszky, Paéllik itt pihentették
vésOjiket és ecsetjiket a sotétedés odréiban.

A Kalvin-téren (Rékosi Viktor szerint: Sin-
téren) allott a Bathori-kdvéhaz, melynek tulajdo-
nosa Bajor Gizi mlivésznénk édesatyja. Az Athe-
naeumnak a Ferencziek terén dolgozé szerkeszt6-
sége jart ide: Torzs, Jokai. Meg a Vasarnapi
Ujséageé.

El6keldbb vildg talalkozohelye a Hangli. Mar
abban az id6ben is hires kavéjarol, sorérdl és virsli-
jérél. A Nagyhid-utca, ma Deak Ferenc-utca sarkan.
Hangli Pepi, Deadk Ferenc hliséges szolgajanak épit-
tette a févaros jutalmul a Vigatda-kavéhaz mellé.
A torzsvendégek nagyrésze €l vagy levitézlett
miniszter vagy miniszterelndk, no meg grof, baro
arisztokracia. Be nem teljesedett remény( miniszter-
jeloltek, akik koral ajsagirdk is leskelddtek, hiszen
t6lik a meglepd hirek és oOtletek omldttek Ujsag-
jaik szadmara.

ime, ez volt a kavéhazi élet, amir6l a ma ne-
veltjei nem sejtenek mar semmit. Nem tudjak, hogy
a vidamsag-kavé mellett mérték a gond(izés-kavet.
A szérakozas-kavé mellett a komoly élet kavéjat,
Uzletek, oOsszekottetések, hivatali és politikai utak
iranyitéi voltak a kavéhazi meghitt helyek és szo-
kott asztalok. De kedélyeskedési alkalmak is.

Csodélhato-e ezek utan, ha olyan valaki, akit
betegsége a toldszékhez kapcsol s joforman mozdu-
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latlansagra van itélve, éhezett e mozgalmas termek
utan. Itt adalt fel a lelke s itt termelt Gjabb és
Ujabb gondolatokat kényve szdmara.

Az igazi viddmsagot azonban nem ezekben a
kavétermekben mérték. Az Orient a Dohany-utcan
Posa asztala-val esténkint folért egy bohozattal. A
f6 szévive itt Rakosi Viktor, Gore, Szabd Endre,
Szavay Gyula és meég néhanyan. E nehany kozott
akad, aki kettének szdmit, minthogy névnapjat két-
szer lehetett évente unnepelm llyen volt Jakab
Odén, Eva Lajos, Salamon Odén, "Ambrus Zoltén,
Hermann Otto, Mark Lajos, Lazar Gyorgy és még
masok, t')sszesen tizenketten, akik nevilk miatt egyitt
huszonnégy apostoloknak mondattak. Boldognak
érezte magat, aki csak a kozeliikbe férkdzhetett.
Az ,Orient els6 magyar ebéd- és vacsoragyar
Uzem" oOntotte a csabitd ételeket a még csa-
bitébb tréfdk mellé. Szinte minden hétre jutott
valaki, akit Unnepeltek. Névnap és szlletés-
nap, kényvmegjelenés vagy Kisfaludy-, Pet6fi-tag-
sdg. lly alkalmakkor aztan kulon kiadasu ujsagot is
szerkesztettek. ,El6fizet6je rend6rorvosi megfigye-
lés ala vétetik" bohdsaggal. Megjelenik: amikor
legkevésbbé varjak. Sipulusz és vidéke készult Ra-
kosi Viktor 6Osszkiadasanak Unneplésére. llyenkor
az ételsor is Sipulusz modra allitodott 6ssze: Pusz-
pang-leves, Sipulusz-pecsenye piarista koritéssel,
Falusi hamlet salata, tdroslepeny szeékely modra.
Borok: Chateau UKk és ditrdi karcos. Csemege:
Kacagok a kacagtatonak. A vacsora végeztével
szavalat, amelynek a vége:

Isten tartsa tollad, j6 Viktor bardtom
Kukorékolgassal agy, mint Kakas Marton
Minthogy szerkesztd vagy, hallgatni se atalj
s ne keseritsenek 6cska adomékkal.
Rakosi Viktor viszont elszavalta 6dajat Posa
Lajoshoz:
Pdsa Lajos azt izente
elfogyott a tente tente.
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E szavaléds alatt kdrbenjart a papiros a szava-
zasra: kit Unnepeljink inkabb, Rakosi Viktort vagy
Sipuluszt.

Mindannyian Sipuluszt éltették.

Csupéan Sipulusz tekintett szomorkésan az asz-
talra: az 6 szaméra nem teritettek itt. Neki nem
szabad mast, csak kavét, kavét, kavét. Ez az étel-
sor reggeltdl estig.

Banatosan emlékezett vissza a régi id6kre.
Sajnalta mar, hogy fiatalkordban annyira ellene
szegllt a bdséges asztalnak. Csak gimnaziumos
iskola vége felé esz(idott ra: milyen jé is az a bab-
leves! meg a bab disznékérommel! Azidében & is
szivesen habozott mar, s6t disznokérmolt is. Any-
nyira, hogy iskolatarsai kozott is hévvel terjesz-
tette a babkultuszt, hogyne mondjam: babimédast.
Kulén csapatot alakitott osztalytarsaibdl: a bab-
partot, aminek az volt a kilsé és megkulénboztetd
jele, hogy egymast igy kdszontotték szerbusz helyett:
fabusz! Mert latinul faba: a bab. Es ebb6l kanya-
rodott Ki a kdszontés biiszke szava. Masoknak csak
akkor bocsatodott meg ez a foldi boldogsagot jelentd
sz6, ha véletleniil aznap babot ebédeltek, ha mind-
jart attért formaban is.

— Bizony, ha az a sok kapuciner, amit én el-
fogyasztottam, arannya valtozna, én volnék a vilag
leggazdagabb embere — jelentette ki egyszer.

Hat ha a leggazdagabbak k&zé nem is, de két-
ségtelentll a legvidamabbak kozé tartozott. Ebben
milliomos volt. 1d6k végtelenjébe vajt nev( millio-
mos.

Csak arr6l nem nyilatkozott Ré&kosi Viktor,
hogy élete végén miért valtozott annyira komollya.
Csak azok tudtak rdla, akik tudték, hogy a Korhadt
iakeresztek mellé miért irta utdlag az Uj fakeresz-
teket (1917). Miért, hogy a jo Isten éppen az 6§
szamara vidamsagahoz egy ilyen lesujté szomoru-
sagot csatolt. Jend fiat elveszitette a vildghaboru-
ban. A fil a dicséséges magyar mennyboltrél dik-
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talta apja tolldba a jeltelen sirok temetdinek ezt a
torténetét. A szerz6, a kiadd és mindazok, akik a
konyvet még kéziratban élvezték, azt remélték, az
Uj lakeiesztek 0Orok konnyeztet6je lesz majd az
ifjusdgnak. Hogy nem valt azza, oka: a mégnagyobb
sorscsapasok reankomlésa Kimeritette mar érzékein-
ket. Fasultta tette a magyar foldet veszitett tizezrek
és tizezrek szivét minden irdnt, amit érzésnek ne-
veziink. Trianon megdlte az orszagot s fakéva sor-
va§|ztott minden magyar bet(it, ami szenvedésrél
szol.

Emlékszem még mikor 1914 &szén dsszetalal-
koztam Jen6vel. Abban az évben érettségizett. Vi-
daman jart-kelt a honvédelmi minisztérium folyoso-
jan. Mar kora reggel ott volt az édesatyjaval. Ra-
kosi Viktor akkor odafordult hozzém:

— Tuzérnek szeretné, ha felvennék. Minden
('ijzek('jttetést megmozgatunk. — Hat te mit tapo-
sol?

— En meg huszar szeretnék . . .

Hogy a déli dérakban megint 6sszeakadtunk,
ram pillantott kérddn:

— En mar csak gyalog kdszontém a muszka
cartl — mosolyogtam feléje.

— Hidd el, jol teszed. Ma kdénnyebb puspok-
nek lenni, mint tizérnek.

Az olasz fronton talélkoztunk utoljara egy
erd6szélén. Jend ott sutkérezett a napon, az agyuja
mellett. Erettségi vizsgajanak boldog terheit pihente.

Két hétre ra szétl6tték azt az agyut, amely
mellett allott. Es mintha ez az A&gyulovés pontot
jelolt volna apja vidam munkassagaban is.

Attélfogva Ré&kosi Viktor nem volt tobbé
Sipulusz. Egyre komorabb lett. Elgondolkoddbb.
Lassankint az ujsagok sem érdekelték. lgaz, hogy
a papiros is fogyott bel6lik. A bet( is. A tartalom
is. A cenzlira Kkiirtotta bel6le az érdekességeket s
egyik olyan tartalommal jelent meg, mint a masik.
Csak a cim valtozott rajtuk meg a betlk alakzata
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az el6fizetbk megbékitésére és a politikai irdnyok
6sszehangolésara.

Utoljara mar a kavéhazba se kocsikazott.

— Minek menjek — mondotta fanyar mosoly-
gassal. — A kormény a kaverol leszedte el6szor a
habot. Aztan Kkiirtotta bel6le a cukrot. Lesz(irte
belle a tejet. Ki issza azt meg? Ka. Vé. Kell a
Vénének.

A szeret6 csaladi kor ezekutdan még melegeb-
ben fonddott koréje. Az irdk a lakasan latogattak.
Vittek hozza vidamité hireket, valamennyit meg-
bizhaté forrasokbdl. Gondoltdk: Ugyse soka lobog
mar a faklya. Eddig 6 vidamitott minket, most illik,
hogy mi vidamitsuk o6t.

A kommunizmus szérny( napjairol alig voltak
értestilései., Jen6é batyjanak fogsagat és tusz életét
csak szanatoriumnak tudta.

Az orszag feldarabolasat megkdnnyezte s
zokogva mondott le arrél, hogy ha meghal, Erdélybe
vigyek.

Fianak halalarol Gardonyi Géza irt névtelendl
egy tarcat a Budapesti Hirlapba. Rékosi Viktor
maga készitette el a korrekturajat s annyira jol
esett neki, kulon levelet is diktalt halabol.

Kedves Gore.

Kdészonom.

Es lasd, a jo korrektira mit ér: tarcad altala-
nos feltlinést keltett. Szivébe markolt mindazoknak,
akik valaha gyermekiiket elveszitették. (Es hanyan
vagyunk ilyen boldogtalanok.) Sirva javitgattam
magam. Lattad volna Jend batyamat, milyen hatést
tett rd. Konnyezett, mikor nekem atnyuUjtotta az
elsé kész példanyt.

irj oreg, minél hamarabb (j tarcéat. Vigabbat.

Olel szeret6 baratod
Viktor.
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Gérdonyi azonban nemigen fogadta meg
Rékosi Viktor tanacsadt. A haborus idék hangulata-
ban, no meg azért is, mert a papiroshiany miatt
kozleményeit elhelyeznie a lapokban még neki sem
sikerllt, nekifogott a regényirdsnak. Mivel Pestre
nem jarhatott s Nemzeti Muzeum és egyéb muzeu-
mok nem voltak kezeligyében, hogy a torténelmi
regénytémakhoz visszatérhessen, ezért szivesebben
Ida-iegény-es torténetekhez folyamodott. Ezeket
fonta-szdvogette, mar amennyire — a hadiesemé-
nyek kozétt nem hallgattak a muzsak Egerben —
lehetett.

De Réakosi Viktor sem igen fogadta meg a sajat
jétanacsat. O is inkabb hosszabbjaratd novellakat
inditott tollabol.

Gérdonyi lassan teljesen megvalt a Budapesti
Hirlaptdl. Rakosi Viktor is. Kiléndsen hogy Jené
batyja is atkoltozkodott irdasztalaval a Rokk Szi-
lard-utcabdl a Vilmos csaszar-utra a Pesti Hirlap-
hoz. igy életik alkonyan mind a harman egy szer-
keszt6ségben Ujra Osszetalalkoztak.

Kulénos véletlene talan a sorsnak, hogy amig
Jend batyja a Pesti Hirlapba a mindennapos vezér-
cikket rétta, Gardonyi Géza halalanak hénapjaban
(1922 oktdber) Rékosi Viktornak is, Gardonyi Géza-
nak is egy-egy regénye szaladt és hogy mind a
két regeny éppen az elszakitott Erdélyben jatszik.
Ok, akik egyitt kezdték az ir6i életiiket vidam
tollal, igy koszontek el egymastol a haza sorsanak
szomorusagaval.
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Utolsd fakereszt

Korhadt fakeresztek. Uj fakeresztek. Elnémult
harangok . . . Ennyi Raéakosi Viktor életutja. Lépeé-
sek az Orokkeévaldsag felé, mikdzben el6keriul egy
Uj fakereszt hozza. Egyszerd sotét fejfa a Farkas-
reti-temetdben.

Elt 63 évet.

Meghalt 1923 szeptember 9-én.

Virages6 hullt a koporséra. Utdna a hajduk
foldjebol teritettek gorongydt ra. igy mualt el
kdzulink Rakosi Viktor, az ember. S innen él tovabb
Rakosi Viktor, az iro.

Amikor 6 az Elnémult harangokat és a Kor-
hadt iakereszteket megirta, a szive gyaszruhaban
jart és zokogott. Temetése napjan mi jartunk gyasz-
ban és zokogtunk érette és nemzeti létinkeért. Es
véjjon az a csodalatos der(i és mosolygas, ami négy
évtizeden at bel6le rank mosolyodott, felUjul-e még
valaha bennink?

Es ontenek-e majd az EInémult harangokbol
az 6 szamara a korhadt fakeresztje helyére valaha
egy bronzszobrocskat az emlékezesek.

Ez a kérdések kérdése.

Csak egy nem kérdés: ez a nemzet nem felejt-
heti 6t el, akar irdsat latja, akar szinpadon élvezi,
akéli filmen csodélja. Neve és 6§ megmarad kozot-
tink.
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