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írók, ha elindulnak
írói pályájának kezdése különös tehertétellel 

indult. Mert Rákosi egyszerre két nevet is vállalt, 
hogy bevezeti a magyar irodalom ismert nevei 
közé: a Sipulusz nevet és a Rákosi Viktor ne­
vet. Ez az irodalmi vállalkozás nem volt valami 
szerencsés percben kipattant gondolat. Élethosszig 
tartó nagy munkába került, míg a név méltó el­
ismertetése sikerült. Az olvasók minél jobban meg­
ismerték az író tréfás alakjait, annál kétkedőbben 
fogadták a túlságosan is komoly Elnémult harangok 
komoly szerzőségét. Érdemesebb írói erejének 
Rákosi így önmaga font akadályt. Mert ahol 
egyszer nevével kapcsolatosan a hahota sikert 
váltott ki, ott a komoly írói tehetség kétségbevonó- 
dott. A közönség éppúgy, mint a kiadó, nem hitt az 
írói tehetség kétféle változatának lehetőségében.

Pedig tanulhatott volna Gárdonyitól. Jó  példa 
volt rá. Gárdonyi is Göre Gáborral és Gárdonyi 
Gézával indult el írói pályáján és a Göre miatt 
regényírói tollát majdnem hogy balsiker érte.

Gárdonyi Géza mindezért mogorván tekintett 
vagy mondjuk: neheztelt Görére. Majdhogynem ki­
tagadta a kalamárisából. Rákosi Viktor meg ezt a 
tolla tekintélyéért folyó küzdelmet, hogy is mond­
jam csak . . . Sipuluszosan fogta fel. Nem hitt benne. 
Nem hitte, hogy Sipulusz tréfái elhomályosíthatják 
komoly művei népszerűségét:

— Lehetetlen és lehetetlen 1 — dörgött elő a 
szava, ha valaki figyelmeztette rá.

De Rákosinak könnyű volt. Mögötte állott a 
Budapesti Hírlap és Jenő bátyja felkaroló keze. 
Gárdonyi mögött azonban nem settenkedtek efféle
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biztató támogatások. Komoly írói felelősségérzettel 
vonogatta tollát és szolgálgatta munkája jutalmát 
akár mint Göre Gábor bíró úr, akár mint Gárdonyi 
Géza hírlapíró.

Gárdonyi a Magyar Hírlap szerkesztőségéig 
nem ismerte Rákosi Viktort. Hol, merre bolyongott 
addig Rákosi, nem tudta. Életéveikre nézve körül­
belül egykorúak voltak. Pestrejöttségük is egyezett 
abban, hogy mindketten vidékről sodródtak a fő­
városba. Rákosi Viktor Dunántúlról, Gárdonyi Sze­
gedről. Rákosi szabályosan kijárta a gimnázium felső 
osztályait Pesten a piarista atyáknál. Gárdonyi 
ugyanakkor az élet-iskoláját taposta mint néptanító­
jelölt.

Magyaros, jó iskolája akadt mindkettőjüknek. 
A hazafias szellem Rákosi Viktornak még a nevét 
sem hagyta érintetlenül. Viktort Győzőnek írták a 
piaristák értesítőjébe. Főtisztelendő Trautwein Nepo- 
muk igazgató úr nem tűrte, hogy valakit Viktornak 
emlegessenek, mikor Győző ódon-ószabású és hang- 
zatú név s olyan bársonyosan simul a Rákosi névhez.

Otthon a családban annál inkább megfeledkez­
tek a magyar nyelv páncélos, sarkantyús szaváról. 
Viktor gyereket Sipli-nek dédelgették. Ez a Sipli 
üstököt, haj csomót jelent, bár nem éppen a kódek- 
szek nyelvén. A szó eredetének pontos alapja 
ennek ellenére kideríthető. A Viktor gyerek hátul- 
gombolós korában túlságosan hadilábon állott a bor­
béllyal. Megnyiratása csak úgy sikerült, hogy test­
vérei a haja bozontjából ollóval le-lecsipkedtek 
egy-egy hajcsomócskát. Mikor már eléggé csúffá 
nyisszentgették, eltűrte a szakértő mester ollóját. 
Végül is rajta maradt a csúfolódó szó:

— Te Sipli!
Ebből a Sipli szóból mesterkélte ki aztán bátyja, 

Rákosi Jenő a latinos végződésű Sipuluszt. A név 
azon a napon született, amelyiken a Kakas Márton 
című tréfás lap alapítódott. A Sipulusz név ez alka­
lommal nagyon kapóra jött, már csak a miatt is,
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mert Jókai Mór üstökös néven, Rákosi Viktor Sipu- 
lusz-üstökösként két olyan üstököst jelentett a ma­
gyar irodalom egén, akikkel egyetlen lap sem ver­
senyezhetett s így a Kakas Márton nagysága és 
jövője bebiztosítódott velük öröknek ígérkező időkre.
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Jaj, az a gimnáziumi
De hogy folytassam Rákosi Viktor gimnáziu- 

mos éveit . . . Szomorú, sovány, halvány diákocs- 
kának ismerték Rákosi Győzőt. A számtan és a 
fizika törvényei nehezen hatoltak át a koponyáján. 
És bizony e két tárgyból gyakran hozott haza vészt- 
jósló aggodalmakat. A történelemből és az iroda­
lomból azonban mindig kijárt neki az egyes. E két 
tárgyhoz a színj éleseknél is többet értett. A magyar­
hoz különösen. Annyira, hogy mint egykor Gárdonyi 
Géza az egri tanítóképzőn, ő is tíz-húsz krajcár zseb­
pénzért a gyengébb tanulókat megmentette a házi­
dolgozat előkínlódásától. Bizonyítványairól ő maga 
megvallja őszintén életrajzi írásaiban:

„A piarista atyák csak szívességet gyakorol­
tak, hogy év végén sohasem buktattak el."

Dehát hogyan is lehetett volna kiváló osz­
tályzatú I

Órák alatt a pad zugában folyton regényeket 
bújt. S még hogy őmaga így cselekedett, az meg­
bocsátható. De irodalmi szenvedélyébe másokat is 
bevont. Ambrus Zoltánnal és Porzsolt Kálmánnal 
járt együtt. Ök hárman, — ahogy mondták — írói 
véd- és dacszövetségre szerződtek. A szövetkezés 
eredménye: drámákat írtak. Azonban nemcsak ír­
tak: otthon el is játszották, örömmel. Büszkén. 
Diáktehetségesen. A dicsőségjelentő deszkákról 
azonban Porzsolt Kálmán édesanyja hamar leránci- 
gálta a nebulókat. Az asszony és a szekundák két­
ségbeejtő sora leleplezte a társaságot a tanári kar 
előtt, minek következtében Trautwein igazgató, diák­
nyelven: Trutyi, lesorvasztotta bennük a színmű­
vészet iránt tanúsított korai érdeklődésüket.
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Attól kezdve Győző diák megkomolyodott. 
Óriási igyekezettel látott neki a tanulásnak. Még 
éjtszakánként is bújta a könyvet s égette a petró­
leumot. A házban Rákosiék ablaka úgy világított 
éjjelenként, mint valami örökmécses Diana temp­
lomában.

Az osztályzatok azonban sehogy sem javultak.
— A tanárok előtt a régi eljátszott tekintély 

eltörölhetetlen nyomot hagyott! — így magyaráz- 
gatta Jenő bátyja, amikor édesanyja a nagy szor­
galmat az iskolai eredménnyel egybevetette.

Hogyan történt, hogy sem, de egy alkalommal 
a könvveibe merült csemete háta mögé éjnek idején 
odalopakodott a sajnálkozó édesanya. Odalopako­
dott, hogy megölelgesse, összecsókolgassa kiapad­
hatatlan szorgalmú, igyekvő csemetéjét. Ahogy azon­
ban rápillant a könyvre, ugyancsak elkerekedik a 
szeme. A lap felső szélén ezt olvassa az egyik ol­
dalon: Hugó Viktor. A másikon: Nyomorultak. A 
regénynek éppen azon a részén üldözi Jean Valjean 
a főszereplőt s megragadja két karjánál, odaszorítja 
a földalatti csatorna kijáratának vasrácsához.

— Te nyomorult! — hangzik ebben a pillanat­
ban a háta mögött — hát ezért kellett neked az 
éjtszakai világosság.

S a következő pillanatban az édesanya keze 
már ott táncolt Győző diák hátán. A fiú meg sem 
bírt mozdulni az ijedtségtől. Halálsápadtan bámult 
a levegőbe. Nem értette hirtelen, hogyan elevened­
hetett meg a könyv s hogy Jean Valjean hogyan 
téveszthette el az irányt, kit ragadjon meg.

Kegyetlen, kínos éjtszakája következett a le­
leplezés után. De a szerencsétlenség nem jár egyedül.

Másnap a hittan tanár borús tekintettel álla­
pítja meg:

— Ez az osztály nem tud semmit. Gyere ki 
Győző fiam!

Győző kiballagott. És bizony ami ilyenkor kö­
vetkezni szokott: elérte a végzet.
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— Kedves gyerekeim, ha mindannyian így ta­
nultok, a pokolra kerültök, — búcsúzott el tőlük 
megrovóan az óra végén.

— Pokolra kerülünk! — ismételte magában 
Rákosi Győző. — Pokolra kerülünk!

És a tízpercben, mikor a fiúk kivonultak, ő 
egyedül bennmaradt az osztályban, hogy a követ­
kező órára valami okosat hirtelen elsajátítson a 
leckéje betűiből, nehogy ismét úgy járjon, mint a 
hittan órán.

De bizony nem haladt sokra. A hittan tanár 
gondolata ötlött újra az eszébe.

— Micsoda ötlet! Pokolra kerültök!
Rövid gondolkodás után előkotorászta a szám­

tanfüzetét s belső lapjára odafirkantott néhány vo­
nallal valami rajzot s alája versben leírta, hogyan 
indul az osztály a pokolba a hittan tanár vezeté­
sével. A pedellus a pokolban is ajtónálló. S a ta­
nárok is sorra . . .  Ki olajban forralódik . . .  Ki 
jégen fagyasztódik . . . Kinek krétahegyen kell 
feküdnie. Kinek tintát innia . . . Igaz, hogy akad 
köztük olyan is, aki folytonos dolgozat javításra íté- 
lődött, dehát mindez a helyzeten nem változtat.

Suhayda tanár benyit. Meglátja Rákosit. Föl­
fedezi a verset s viszi a füzetet a fiúval együtt 
azonnal az igazgatóhoz.

Tanári gyűlés.
Határozat: Rákosi Győző egy órakor végleg 

távozik az épület falai közül.
Hasztalan az igazgató jóindulata. Hiába a sok­

sok előzőén elkövetett érdem. Az ünnepi szónoklás 
az osztályban névnapokon és születésnapokon. Mind­
ez most nem használ. Nincs szív, aki könyörüljön 
rajta. Kicsapták.

De egy menekvés van még, ahova fellebbezni 
lehet: a provinciális.

A provinciális: Somhegyi Xavér Ferenc nem 
hajlandó arra, hogy aláírja a jegyzőkönyvet:

— Szamárság! Ostobaság! — bírálja meg a
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verset tudós szemüvegén keresztül. — És ti tönkre­
tennétek e miatt a vers miatt egy oktalan gyermek 
életét. Nem engedem. Pont! (Mértan-szakos volt.)

így került vissza Rákosi Viktor újra az iskolába.
A magyar tanár a gúnyos-ízű verselés és a 

sikertelen színművészeti alapon fölfedezte, hogy 
Rákosi Győző tolla menthetetlenül halad az iro­
dalmi színvonal felé. A tanár, hogy Győző gye­
rek kedvét serkentse, buzdításul megengedte már 
negyedikes korában, hogy az iskolai önkéntes kör­
ben — ezzel a magyaros szóval illették akkor a 
mai önképzőkört — tehát hogy az önkéntes kör­
ben hódolhasson a múzsának. Hatodikos korában 
résztvehetett a mesélő-versenyeken is. Ezeken a 
versenyeken a tanulók saját elgondolású, rögtönzött 
történeteket eszeltek ki és adtak elő. Rákosi Viktor 
nemcsak utolérhetetlen volt a rögtönzésben, de 
humorával hatalmas sikert aratott.

Mint a kezdő írók legtöbbje, Rákosi Viktor 
is a verselésen kezdte. Diákköri versei mind-mind 
arról voltak nevezetesek, hogy rakásra gyilkolták 
benne egymást a hősök. És minthogy a megmaradt 
hősszerelmest már nem volt kinek leszúrnia, az ren­
desen a kardjába dőlt. A halálra ítélés okának ele­
gendő volt annyicska, hogy a hősből kifogyott a 
szó. Ez méltóvá tette a legrettenetesebb halálra. Az 
így kiirtott áldozatok száma mindaddig növekedett, 
míg az Iskolai Önkéntes-Kör egyik bírálója fel­
fedezte:

— A szerző a szóban levő Virány című ver­
sében a főhőst elfelejtette megölni, ünnepélyesen 
felkérem tehát, hogy a jeligés levélből előbujtatandó 
társunk Teofil sorsa végzetéről mielőbb gondos­
kodjék!

Rákosi Viktor ekkor józanodott rá, minek is 
volt eddig az a mérhetetlen embermészárlás? De 
ekkor már az érettségizők sötét ruháját méricskélte 
nyurga testére a szabója.

Pedig rájózanodhatott volna előbb is. Ha más­
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ról nem, arról is, hogy abban az évben, mikor éppen 
a gimnázium hetedik évét járogatta, Budapestet 
egy vándorcirkusz világattrakciója hozta lázba. De 
annyira lázba, hogy jóformán egyébről nem is igen 
beszélgettek a fővárosiak. A cirkusz azt hirdette 
záradékul egy nagy némakép helyett: Záradékul 
egy élő ember íelíalásal Borzalmas még csak 
rágondolnunk is. Dehát az időben az emberek a 
betűk csalhatatlanságában jobban hittek, mint ma­
napság.

— Élő ember felfalása!
A kíváncsiság megmozgatta az egész várost.
— Ám lássuk!
A cirkusz ponyváját Budán, a Széna-téren von­

ták fel. A Lánchídon már délután négykor veszé­
lyes méreteket öltött a forgalom, noha az előadás 
csak nyolckor kezdődött. A rend fenntartásához a 
rendőrségen kívül a csendőrök is kivonultak s 
már-már arra is gondoltak, hogy a katonaságot is 
kivezényelik, csak arra nem, hogy egyszerűen be­
szüntessék az előadást. (Az időben a város polgár- 
mesterének még nem akadtak ilyen Kolumbus-tojá- 
sos ötletei.)

Szóval: a nép tódult, tódult. Annyi jegy elkelt, 
hogy a vezetőség a cirkusz körül a sátorponyvákat 
is leszedette, csakhogy a künnrekedtek is láthas­
sák az emberirtást. Külön kivilágították erre a célra 
a Széna-teret, igaz, hogy csak kétágú, veszedelme­
sen füstölgő petróleum-fáklyákkal. Dehát ki nézte 
a lámpákat?

Senki sem volt kíváncsi az előzetes műsor­
számra. Nem is tapsoltak, csakhogy minél előbb 
a végére jussanak a mutatványoknak.

Utána tíz perc szünet, ami húsznak is beillett. 
Végül is előállott egy hatalmas szál néger, aki 
hamisítatlan promontori-magyarul így fordult a 
bámulókhoz:

— Mélyen diszdeld urag es heltyeg! Felgérem 
eneget, áldozza fel magád valagi az en reddenedes
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edvatyamnag. En hajlandó megvatyog edet a gezen- 
ségbul megvatyorazni.

Az éhes ember a szónoklata után körülnézett. 
És várt.

Nem jelentkezett senki.
Erre az éhes ember kérését mégegyszer meg­

ismételte. Az eredmény ugyanaz. Végül még vagy 
háromszor-négyszer elmondotta e felhívást, de jelent­
kező csak nem került a közönség soraiból. Mire a 
művész ismét várt kissé és szélesszájú szerecsen- 
mosolygás kíséretében kijelentette:

— Leknatyobb sajnáladomra jelendkezők hiá­
nyában mai műsorung udolsó száma elmarad.

így tartott ez néhány estén keresztül. A hato­
dik vagy hetedik estén azonban a néger megjárta. 
Jelentkezett egy másik promontori, aki a négert 
még kőporárus korából ismerte.

— Idd vágyom. Ha te olyan ehes megvagyol, 
ehol e, lagjál jól velemmel.

A mutatványos nem rettent meg a legénytől. 
Széket hozatott. Beletessékelte az áldozatot. S utána 
intett a szolgáknak.

A cirkusz személyzetéből erre négyen kicipel­
tek egy húsvágó bakot. (A néger megigazgatta a 
bak négy lábát. Megpróbálgatta, elég erősen áll-e 
a helyén.) Hentesbárdot. (A bárddal megfaragta a 
közönségtől kért ceruzát.) Különböző hosszúságú 
késeket, amivel labdázást rendezett hármasával, 
négyesével, ötösével. S utána eléje rakta az áldo­
zatnak külön egy másik székre. És mikor már látta, 
hogy bizony a legény mindettől cseppet sem ijed 
meg, felkötötte a vadonatúj fehér kötényét és el­
kezdődött a kések köszörülgetése a fenővason, vala­
mint annak bemutatása, hogyan vágja el a kés 
még a hajszálat is. A közönség egy része nevetett, 
másrésze ájuldozott, de mindenképen lélekzet- 
visszafojtva figyelt.

Végül is mit volt mit tenni, a mutatványos
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oda sompolygott a legélesebb késével az áldozat 
mellé s a füléből egy szeletkét lenyisszantott.

— H jjj! azt a . . . — ugrott talpra a legény 
és inait kifelé, nehogy a szabdalás folytatódjék.

A közönség tapsolt, tombolt. A bátor vállal­
kozó pedig úgy eltűnt a nézők sorai közt, hogy 
teljesen nyoma veszett.

A mutatványos azután a húsvágó bakba egyen- 
kint beleszurkálta a késeket s újból sajnálatát 
fejezte ki, hogy mutatványát ez alkalommal nem 
folytathatja. S így az utolsó szám ismét holnapra 
marad.

Rákosi Viktor diáktársaival együtt sokat törte 
a fejét, miképen lehetne a nézők közé sompolyog­
nia. A piarista atyák azonban előre megtiltották 
diákjaiknak az ízléstelen előadás megnézését.

Mikor aztán a történteket az iskolában is meg­
tárgyalták, Viktor ráeszűdött arra az igazságra, amit 
teljes életén át követett.

— A gyilkosság nem jó téma. Viszont ha a 
közönség előtt az elhihetetlent ügyesen tálalod, meg­
van a siker és a hírnév titka.
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A toliforgatás
Alighogy kitoppant az életbe, odatelepedett az 

újságírók asztalához. Toldy István Nemzeti Újság­
jánál kapott tintatartót. Innen a Pesti Hírlaphoz 
szegődött. A Pesti Hírlaptól bátyjával: Jenővel 
együtt a Budapesti Hírlaphoz.

Az újságíró-asztalnál kezdetben iskolai kép­
zettsége Viktornak volt a legkevesebb, de írói kész­
sége — ahogy kitűnt — értékesebb valamennyi­
nél. Termékenység terén szinte vissza kellett belé 
fojtani a témákat. Ez a szertelenség azonban nála 
mindig elmésnek tűnt, sőt gyakran kacagtatónak. 
Szinte nem bírt magával, ha a szerkesztőségi asz­
talnál bevetette magát székébe. Fékezhetetlenül 
tolultak föl agyában ötletei. S amit a tolla nem bírt 
már megörökíteni, azt kitombolta cselekedeteiben. 
Ö volt az, aki szerkesztőségi szobáját ilyenféle fel­
iratokkal tarkította:

Szerkesztőség ez és nem kaszinó!
Vagy:
Szíves marasztalásnak helyt adni ne tessék!
Vagy:
Uram! ne felejtse el, hogy ajtó is van a vilá­

gon!
A díványa fölé ezt Íratta:
Munka előtt édes a pihenés.
A vizesüvegjére, mely a szublimát mellett 

állott:
Sub vivat!
Az ivópoharára:
Antialkohol.
S ha ilyenféle ötletekben már kimerült, alig 

várta, hogy valaki jelentkezzék a szerkesztőségben,
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akit megtréfálhat. Egy ilyen tréfa városszerte emle­
getett áldozatává vált egyszer Zilahy Gyula szí­
nész, aki valami vidéki szereplésének dícséretét 
szándékozott megalapozni a Budapesti Hírlap szer­
kesztőségében. Mielőtt bement Zilahy Rákosi Jenő­
höz, a kalapját, felöltőjét, kézitáskáját és a kutyá­
ját otthagyta Rákosi Viktor szobájában.

Hogy Rákosi Viktor magára maradt a kutyá­
val, táskával, felöltővel, észrevette, hogy a kézi­
táska fogantyúján ott fityeg Zilahy Gyula név- 
jegye. Rögtön leoldotta s mivel tudta, hogy a kutya 
Rum szóra, hallgat s azt is tudta, hogy a gazdája 
előkelőén raccsol színpadon és színpadon kívül, 
ráírta a névjegyre:

Nevem: Hjum. 
Állásom: kutya.
A gazdám:

ZILAHY GYULA

Ez a Zilahy Gyula név persze már a névjegy 
nyomtatott betűiből adódott.

Mire Zilahy Gyula nagyboldogan kilépett 
Rákosi Jenő ajtaján, a névjegy már a kutyának a 
nyakán lógott s Zilahy büszkén vonult vele a 
Rökk Szilárd-utcától az Andrássy-úton lévő laká­
sáig, miközben minden kávéházban behörpentett 
egy-egy feketét vagy fölkeresett egy-egy jóbarátot.

Másnap valamennyi pesti lap megemlékezett 
Zilahy vidéki vendégszereplésével kapcsolatosan 
Zilahy Gyula kutyájáról is.

Mikor aztán a szerkesztőségben olyan sivár 
volt a hangulat, hogy semmiféle vendég nem vető­
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dött közéjük, Viktor akkor is segített a hangula­
ton: megnyomta csengője gombját — a Kakas 
Márton szerkesztőségében történt — s ezzel fordult 
a belépő szerkesztőségi szolgához:

— János kérem, hozza be nekem Buenos 
Airest.

János, — mint a krónikások följegyezték — a 
kötelességtudás rendíthetetlen nyugalmával fogadta 
a rendelkezést. Végigkutatott minden polcot, szek­
rényt. Végigkérdezte a nyomdát, szerkesztőséget, 
mígnem félórai keresés után beleütközött az éppen 
Göre cikket hozó Gárdonyiba. Gárdonyi rögtön 
átértette a helyzetet. Megsajnálta Jánost és így 
szólt:

— Mondja meg Viktor úrnak, az Airest teg­
nap magammal vittem. De a Buenosnak ott kell 
lenni Viktor űr fiókjában, csak nézze meg jobban.

— No, hál' Istennek — lélegzett föl meg­
könnyebbülten János — már megijedtem, hogy 
valaki ellopta.

És boldogan jelentette Sipulusznak kutatása 
eredményét.

Kevéssel ezután Gárdonyi nyitott be Sipulusz- 
hoz. Sipulusz meglepődve olvasta le arcáról a meg­
rovást. Hogy Gárdonyit kiengesztelje, benyúlt az 
oldalzsebébe és bűnbánó ábrázattal nyújtotta feléje 
szivartárcáját.

— Parancsolj, kérlek. Gyújts rá. Valódi szabad- 
kőmíves szivar.

— Miféle? — csodálkozott el Gárdonyi.
— Szabadkőmíves. Csak kőmívesek szívják. 

Azok is csak szabadban, mert otthon az asszony 
kikergetné őket, olyan gyalázatos füstű.

Persze talán mondanom se kell: a szivar jó­
féle regalia média volt. Dehát tréfa nélkül nem 
sikerült volna Sipulusznak a kiengesztelés.

Egyebekben: Göre Gábor bíró úr néhány 
kötete határozottan Rákosi Viktornak köszönheti 
keletkezését. Gárdonyi a Magyar Hírlaptól elkerülve,
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a Görére Kakas Mártonnal szerződött. Göre Gábor 
írója azonban ez időben már nem túlságos öröm­
mel bajlódott Lepénd község ügyeivel. Hogyan 
szabaduljon meg tőle véglegesen? — sokat töpren­
gett rajta. Legalkalmasabbnak vélte, ha egyre több 
honoráriumot facsar Kakas Mártonéktól, helyeseb­
ben Sipulusztól. Rákosi Viktor minden kívánságát 
teljesítette Görének. Bizony, mi tagadás benne, 
mai érték szerint 200 pengőt is fizettek egy-egy 
rövidke Göre cikkért. Gárdonyi végül is látta, hogy 
így nem boldogul. Azt eszelte ki, hogy sokszor 
félesztendeig sem vette fel a honoráriumot. így az 
összeg bizony nagyra dagadozott. Súlyos pénzeket 
kellett kifizetnie a Kakas Mártont fenntartó Buda­
pesti Hírlapnak. Az utalványozásokat Jenő bátyja 
helyett rendesen Viktor intézte. Egy ilyen levél 
ma is megvan Gárdonyi fiókjában. így hangzik:

Kedves Barátom!
Fogódzkodjál meg, hogy el ne essél. Pénzt 

kapsz. Göre pénzt. Jenő direkt megkért, hogy erről 
értesítselek. Sokat kapsz! De ez is pénz ö. m. a. f. 
Szóval tőkepénzes vagy! Nyomorult! Azt hiszem, a 
Budapesti Hírlap megbolondult, különben nem adna 
annyit. Most ennek örömére jöhetsz szerdán a 
disznótorra!

Csókollak, öreg!
Sipulusz.

A levél különösképen dátummal is el van 
látva. Ezt írta alája:

Szombat éjjel.
Nagy szó ez Rákosi Viktornál. Soha életében 

nern írt még ennyi dátumot se a levelére. Gon­
dolta: ha valaki éppen túlságosan kíváncsi volna 
rá, mikor íródott a levél, kibetűzheti a posta bélyeg­
zőjén. Gárdonyi ugyan nem sokat törődött vele,
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de Rákosi Viktor összes köteteinek kiadója hozzá 
lévén szokva a kereskedelmi levelek szabályos 
formájához, rengetegett bosszankodott Sipuluszra a 
keltezés elmulasztása miatt. Nap-nap után meg is 
rója Sipuluszt hanyagsága miatt, ha máskép nem, 
ily szelíd formában:

Legutóbbi ismét dátum nélkül küldött leve­
ledre értesítelek . . .

Rákosi Viktor mulatott azon, mennyire bosszan­
kodhatott az öreg, hogy nem lelt se évet, se napot 
a levelén. Legközelebb aztán, mikor összetalálkoz­
tak, meg is említette a kiadójának:

— Mi vagyok én neked! Naptár? Csak nem 
kívánod, hogy én számláljam meg a napjaidat.

Egy alkalommal meg, hogy mégjobban élessze 
kiadója mérgét, nyílt levelezőlapon így ír:

Igen tisztelt dátumkövetelő úri
Miután ön a dátumok elíelejtését mindig sze­

memre lobbant ja, a ma délután írandó levelem 
dátumát előre van szerencsém elküldeni, nehogy 
véletlenül ismét kimaradjon. íme: 1910 decem­
ber 18.

Kiváló tisztelettel: Sipulusz.

És a délutánra bejelentett levelet természete­
sen el sem küldötte.

Egyebekben a dátumkövetelő úrhoz intézett 
leveleken még egy érdekesség akad. Ritkán írta így 
Sipulusz a kiadójának:

Kiváló tisztelettel.
Gyakoribb volt valami lendületesebb befeje­

zés. Például:
Visszatojtott dühvei üdvözöl nyilvános bará­

tod és titkos ellenséged: Rákosi Viktor.
Az ilyenféle levélvégződés oly alkalmakkor 

vált esedékessé, ha a kiadó Rákosi Viktor előleg­
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kérésének a teljesítését megtagadta vagy mondjuk 
halogatta. Ilyenkor aztán megindultak a szellemes 
figyelmeztetések:

Kedves Barátom!
ígérni nehéz, de megtartani könnyű. Bizton 

számítok a pénzre. De csak számítok a nélkül, 
hogy előre felvenném. Téged azonban figyelmeztet­
lek rá, mert attól tartok, ha sokat hallgatok, mégis 
elfelejtkezel róla.

Csak ezt akartam megírni!
Rákosi Viktorrrr (Négy r-rel).
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Jaj, az a pénz!
De amilyen nehezen tudott pénzhez jutni, épp­

oly könnyen elfolyt a markából. Jenő bátyja külö­
nösen bosszankodott rá költekezései miatt. Viktor 
azonban nem az az ember, aki az ilyen bosszúsá­
gokat nagyon a szívére telepítette volna.

Egy ilyen hűvös hangulatú pillanatban toppant 
be egyszer Viktorhoz egyik jóbarátja Versecről:

— Te Győző, nem tudnál nekem . . . vala­
honnan . . . csak valamelyest. Nagy szükségem 
volna rá.

— Ejnye, — simította végig a haját Sipulusz 
— már éppen örültem, hogy láttalak. Tudod, én 
is . . . hasonló helyzetben. És éppen arra gondol­
tam, hogy hátha te . . . Rád számítottam. Rögtön, 
ahogy megpillantottalak. De nem baj, gyerünk Jenő 
bátyámhoz.

És bevezette a csinosan öltözött merevderekú 
fiatalembert a főszerkesztő titkos ajtaján, mely az 
öccsnek mindig és bejelentés nélkül nyílott.

Jenő, mikor megpillantotta a két belépőt, hátra- 
hanyatlott székén. Rögtön nyilvánvalóvá vált előtte, 
csakis miről lehet szó. így csupán ennyit kérdezett:

— Mennyit?
— Hatvanat.
— Nem lesz sok?
— Ö, dehogy. Különben is biztos pénz.
— Biztos pénz — susogta a csinosan öltözött 

merevderekú fiatalember is.
— Miért biztos?
— ír majd tárcát a lapunknak és azzal letör- 

leszti — válaszolta röviden Viktor.
A két ifjú boldog arccal igyekezett kifelé.
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Az írás azonban késett. Teltek napok. Teltek 
hetek. SemmiI De semmi!

Végül néhány hó múltán Rákosi Jenőnek 
eszébe jutott a hatvan korona rövid története:

— Te Viktor, mi van a barátoddal?
— A barátommal? Semmi. A tárcáját már meg­

írta. Itt őrzöm a fiókomban. Őszintén szólva: nem 
volt hozzá bátorságom, hogy neked átadjam.

— Mutasd. Hadd lássam.
Rákosi Jenő végigfutotta az írást.
— Jó ! Nagyon jó! — Mosolygott elégedetten. 

— Csak azt nem értem, miért nem merted átadni.
— No hallod, hatvan korona ilyen semmiért.
Jenő főszerkesztő legyintett:
— Hogy hívják az illetőt?
— Herczeg Ferenc.
— No, majd máskor is ír és kipótolja. De 

miért nem firkantotta alá a nevét?
— Nem bízik még a tollában.
Herczeg Ferenc írásművészete a hatvankoro­

nás előlegen indult el útjára a Budapesti Hírlapban. 
Az írásból is meg lehet élni — gondolatot először 
ez a Kaidaííéi című novella vetette föl az akkor 
még kísérletező tollú íróban.

De Rákosi Viktornak is használt a verseci 
fiatalemberrel való barátság. Látta, hogy az olvasók 
lelkesednek a katonatörténeteken. Kedvet kapott 
hát ő is hozzá. Elhatározta, ő is ír katonahősökkel 
és kincstári kisasszonyokkal megrakott valamit. Az 
Emmi történet vázlata ezidőben állítódott össze. 
Csak jóval később dolgozta fel, mert bizony Rákosi 
Viktornál a hosszabbfonatú regények nehezen 
bonyolódtak kötetté. Meg is látszik művészi szer­
kezetén a lazaság. Nem igazi regény ez. Inkább 
csak mulatságos katonatréfák gyűjteménye Korpo- 
nay kadét mentéjére varrva. De a tomboló jókedv 
elfeledteti velünk, hogy regényt vártunk s helyébe 
gyermekes tréfákat kaptunk a kötet végén eskü­
vővel.
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Hogy születik a székely?
Kevés oly igazán mélyhangulatu regény fakadt 

Rákosi Viktor kalamárisából, mint: Az elnémult 
harangok. Költői lendülettel megírt, könnyfakasztó 
írás. Mintha nem is Rákosi Viktoré volna, hanem 
valaki másé. A székely erdők illatos levegője árad 
ki belőle és nem a dohos Budapesté.

Mi köze Rákosi Viktornak a székelységhez?
Bizony ő Dunántúlon született. (1860 szept. 

20-án.) Ahogy írta: Ukk-Mukk-Fukkon. De inkább 
csak Ukkon. Közel a Balatonhoz, ahol a magyar 
tündérregék világából mesét szövöget az apró gyer­
mek éppúgy, mint a nagyanyó. Közel a Bakonyhoz, 
ahol vad történetek sarkantyúzzák az elbeszélő 
képzeletét. És Somogy szélén, Zala szélén, ahol a 
„hej regő rejtem" magyar nyelvén csörgős botok 
ősi rigmussal köszöntik még ma is a lakodalmat, 
ünnepet és az arra vetődő idegent. Itt szinte lehe­
tetlen volt nem költővé és íróvá fejlődnie annak, 
aki csak picinyke hajlandóságot is rejt magában a 
kalamárishoz.

Az indító így meg is volt hozzá és ez folyta­
tódott abban, hogy a Rákosi-család élete az apa 
halálával korán kifordult a sarkaiból. A gondtalan 
napokra a megélhetés kérdése zuhant. A gyerekek 
szétszóródtak. Viktort Béla nagybácsi fogadta szár­
nya alá. Elvitte magával. Meg se állt vele Ditróig, 
a Gyergyói-havasok aljáig.

— Székely lesz belőled fiam, én mondom! — 
olvasta rá az első diagnózist Béla orvos. — Kigyó­
gyítalak én téged abból a dunántúli fajtából.

Hát ha abból nem is igen gyógyította ki, de 
a gyógyításra más tekintetből igen rászorult. Nya­
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valyás kis halvány gyerekként lézengett a világ­
ban. Sovány volt és mindig szomorú. És sokat hall­
gató. A székely pajtások se igen vidámították fel. 
Nem szeretett még játszani se.

Béla bátyja mindamellett büszke volt rá, noha 
nem nagyon illett, hogy a faluban éppen az orvos 
gyereke legyen a leghitványabb. Mégis . . . mégis 
boldogan nézte, amikor Viktorka székely gúnyába 
öltözötten először igyekezett az iskolába. Finom 
kecskebőr csizmában. Nagy báránybőr süveggel. 
Szőttes tarisznyával. A tarisznyában az első elemi 
osztály teljes fölszerelése a palatáblától a törlő­
rongyig.

Még boldogabb volt, mikor meghallotta, hogy 
a tanító bácsi mindjárt az első napon világoskék 
szalagot tűzött a gyerek mellére és azt mondotta 
az osztály előtt:

— No fiam, a mai naptól székellyé fogadunk. 
A gúnyád olyan, mint a miénk. A szavad, szíved 
és a bátorságod is legyen most már olyan, mint a 
miénk. Bevettünk a székelyek hadába.

Viktor büszkén vetette ki aszott mellét a kitün­
tetés elődomborításához.

A szó azonban csak szó maradt. Az apró góbék 
nem hajlottak a felfogadó szóra. Már az első szü­
netben meg is jegyezte Bálint Gerzson.

— A tanító bácsinak lehet hogy székely vagy, 
de nekem csak akkor leszel az, ha bebizonyítod.

Rákosi erre úgy csapta mellbe az akadékos­
kodó lófő-ivadékot, hogy leröpült a sapkája s ordí­
tott belé:

— Mit bőgsz, — förmedt rá Viktor gyerek 
— otthon nagyobbat kapsz, mégse ordítasz így.

— De ordítok.
— Hát akkor mit akarsz?
— Add ide a palavessződet.
— Nesze.
A góbé elhallgatott. S rövid idő múltán meg­

szólalt :
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— Ha te nem versz meg, a tanító bácsi ver 
meg. Aszonta az apám: elég, hogy táblát vettem, 
minek neked a vessző is. Most már azt is szerez­
tem.

Rákosi Viktor látta, hogy becsapták. De viszont 
örült, hogy így megúszta a tanító bácsi intelme 
nélkül. Még bizony lekerült volna róla a kékszalag 
s akkor mit szólnának otthon.
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Bálint Gerzson
Bálint Gerzson aztán lassankint mindennapossá 

vált a doktor-háznál. Eszes gyerek volt. Az úr, ír, 
ír, ri csodálatosan könnyen megragadt a koponyájá­
ban. Abban is segítségére járt a családnak, hogy 
Viktor gyereket hogyan kell megetetni. Mert Vik­
tor bizony nem szerette az ételt. Mindennap külön 
meséket eszeltek ki, csak hogy valamiképpen táp­
lálják. A mesének addig nem mondták meg a 
folytatását, míg a levest mind föl nem kanalazta.

Akkor a mese tovább folytatódott, de vala­
hogy úgy, hogy mire a húsételhez értek, újra 
valami forduló következett. Érdekes forduló. Olyan 
érdekes, hogy Viktorba becsúszott egy kis darabka 
husocska is a történet kedvéért. Aztán megint a 
tészta etetése vált gonddá.

Bálint Gerzson ügyessége nem egyszer mente­
sítette a családot a meséléstől. Ritkán az is meg­
történt, hogy Viktor annyit evett, amennyi csak 
beiéiért. Ilyenkor mindig valami olyat eszelt ki a 
gyerek, ami Viktorkának új volt. Egy alkalommal 
például Gerzson hazulról hozott egy olyan széket, 
amelynek a támláján éppen akkora lyuk volt, amin 
egy evőkanál átfért.

— Aki ezen a lyukon át hét reggel, hét dél­
ben és hét este jóllakik, az álmában meglátja az 
angyalokat.

— Igaz is a? — hitetlenkedett Viktorka.
— Vagyigen! — erősítgette a kis székely. 

— Próbáld csak meg.
És sikerült egy hétre megoldani a gyerek­

élelmezést.
Míg a hét letelt, újabb valami kieszelésén 

töprengett a család. Gerzson megint megoldotta a 
helyzetet. Mikor az iskolából hazafelé jöttek a gye­
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rekek, a templom mellett egy meszesgödörbe fiatal 
libák hullottak. A mész leszedte róluk a tollat, s 
minél jobban fürdették, mosdatták a libuskákat, 
annál jobban hák-hákoltak. A tanító bácsi mindjárt 
felhasználta az alkalmat, hogy a gyerekeket figyel­
meztesse :

— Vigyázzatok gyerekek, ne szaladgáljatok a 
templom körül, mert úgy jártok, mint a libuskák.

A libaszerencsétlenség nagyon a lelkére nehe­
zedett Viktornak. Sokat beszélt róla. Szótlansága 
mellett feltűnően sokat.

Délben Viktornak megint nem ízlett a tárko­
nyos leves. Gerzson megszólalt:

— Ha nem falod be a levest, beugrók a meszes­
gödörbe.

Viktor nagy igyekezettel rakta magába az 
ebédet végig, mert mi is lenne, ha Gerzson a meszes­
gödörben végezné be elemi iskolás pályafutását.

Napokon keresztül így folyt ez. Egyszer azon­
ban Gerzson véletlenül melléje fogott a szónak:

— Ha nem eszed meg a káposztatölteléket, 
beugrók azonnal a kútba.

— A kútba? — vigyorodott el Viktor. — És 
ki ugrik akkor a meszesgödörbe?

Ezzel bevégződött a meszesgödör rémségével 
való ijesztgetés. Ismét valami újabb kellett, ami az 
étvágyat Viktornál helyrebillenti.

így cseperedett föl sok gonddal-vesződséggel 
a Rákosi-csemete Béla doktoréknál a gimnazista 
korig, amikor is (1871) Jenő bátyjához került Pestre. 
És ahogy későbbi írásában megemlíti: „Lett is belő­
lem olyan székely, hogy mikor felhoztak Pestre, 
nevettem ezen a városi népen, amely a török búzát 
kukoricának mondja, a pityókát meg krumplinak. 
Lassan-lassan elmagyarosodtam Budapesten. De 
sokszor álmaimban hallom a Békény-patak zúgását. 
Látom a nagy havas hegyeket, örökzöld fenyő­
erdőket. És a téli szórakozások emléke, a reggeli 
kakasharang hangja meg-megcsendül lelkemben."
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Viktor, a szerkesztő úr
Azért hozták Pestre, hogy tovább tanuljon. 

De nem azért, hogy felejtsen. A székelyföld nem 
az az ország, amit el lehet felejteni. Jenő bátyja 
a Reform című poltitikai napilap szerkesztője volt 
már akkor, Kaas Ivor báró főmunkatárs mellett. 
Viktor így nemcsak Budapestre csöppent, hanem 
az irodalom munkás világába is. Tudta, mire való 
a toll és hogy micsoda hatalom a nyomdabetű. A 
székelysors bontogatta benne titkon az Elnémult 
harangok fejezeteit. Az ország szélére vetett magyar­
ság gondja ott bimbózott a még kisdiák szívében. 
Csak várni kellett még, hogy lelke kiszabaduljon 
az iskolapadok rabságából s ő is fölvehesse a mű­
vészetnek azt az eszközét, amivel Jenő bátyja dol­
gozik.

No nem sokáig húzódott ez a várakozás. Alig­
hogy maga mögé vetette az érettségit, beiratkozott 
az egyetemre Budapesten. Jogra. Gólyának. Jogász 
volt, de csak az egyik lábával. A másikkal ugyan­
akkor belépett a Nemzeti Hírlaphoz. Jenő bátyja 
erről a Nemzeti Hirlapos lépéséről semmit sem 
tudott. De hogyan is tudhatott volna. Viktor szóval 
sohasem árulta el. írásban meg úgy írt, hogy Jenő 
nehogy meggyanítsa a valóságot. Ennélfogva sokáig 
nem mutatkozott saját neve alatt. Vasálarc, ezt 
írta írásai alá. A Nemzeti Hírlap ugyanis ellenzéki 
hévvel szidta és birkózta a kormánypártot, még­
pedig naponta. Toldy István vezérletével csattog­
tatták félelmetes fogsoraikat 67 felé. Rákosi Jenő 
ugyanakkor a Budapesti Hírlapban azon mesterke­
dett, hogy az ellenzék nyakát fojtogassa. Persze 
nem is vélte, hogy a sok nyak között a Viktoré is
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szerepel. Azonban már akkor is történtek az iro­
dalomban csodák: a Nemzeti Hirlap váratlanul 
megszűnt. A kifizetetlen adósságok szétosztásánál 
a Vasálarc-ra is került némi adósság. Ezt az adós­
ságot egyedül nem lehetett elintézni. így történt, 
hogy a Vasálarc lekerült a fejről s alóla kibújt 
Viktor arca.

Jenő fizetett.
Mire Viktor a „köszönöm szépenen" kívül 

ennyit mondott:
— Ezekután elhelyezhetnél engem valahol. 

Valamelyik lapnál. Láthatod, hogy én is értek a 
tollhoz.

— Látom. A honoráriumot velem fizettetted
meg.

Hallani sem akart róla, hogy Viktorból újság­
író váljék.

A Pesti Hirlap annál szívesebben hallott róla. 
Vagyis: örökzöld. Ez már valódi Sipulusz név. 
A Vasdfarc-ból Pesti Hirlapéknál Puszpáng vált. 
Jenő azonban már erre ráismert. Ekkor meg Nemo 
néven csaptak össze a politika fakardjaival. Végül 
is Jenő rájózanodott:

— Ne bántsuk egymást, testvér. Eleget civa­
kodtunk gyerekkorunkban. Gyere hozzám munka­
társnak !

— Hozzád? — mosolyodott el Viktor. — 
Nem. De melléd, megyek.

— Nem értem — válaszolt Jenő. — Ebben 
megint valami furfang rejtőzik.

— Nem furfang. Csak logika. Ahol te főszer­
kesztő vagy, oda én csak szerkesztőnek szegőd­
hetek.

— De mit szól majd a világ, hogy az én 
mankómon kerültél az irodalomba.

— Ennyi erővel azt is mondhatja, én támo­
gattalak téged már azelőtt is a szerkesztésben, 
mert ha én nem 48-askodom, akkor te velem szem­
ben nem 67-eskedhetsz. És ma nem vagy az, aki.
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— Igazad van. Légy te is szerkesztő.
Csukássy, a laptulajdonos nem szólt Viktor 

alkalmaztatása ellen. A két testvér így együtt Íro­
gatta a lapot, jóformán a megindulástól a népszerű­
ségig. A lap is sokat köszönhetett nekik, de ugyan­
úgy ők is a lapnak. A magas színvonalú újság 
segítségével meghódították nevük számára az ország 
olvasóinak sokaságát.

Nehéz munka volt. Különösen nehéz Magyar- 
országon, ahol Rákosi Viktor szerint: „Többen 
írnak, mint olvasnak. Ha az irodalompártoló közön­
ség egy napon elkezdene írni, az írók pedig olva­
sókká alakulnának át, sokkal jobban állna az iro­
dalom! Szinnyei egy lexikont kezdett a magyar 
írókról. A 25-ik füzetben még csak a B betűnél 
tart. Most azon gondolkozik, ne indítson-e egy lexi­
kont az olvasókról is, mert ezek sokkal keve­
sebben vannak."
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Kiadó kerestetik
A Budapesti Hírlap mezején jelölődtek ki 

Rákosi Viktor irodalmi működésének parcellái. Itt 
vetette el a gondolatmagot és itt aratott sikereket. 
Ami élményeket felgyüjtött egy életen át, az ennek 
a lapnak a sarlóján maradt. Itt vette annak hasz­
nát, hogy már mint kis diák bejárta gyalog az 
országot. Ismert minden fontosabb várost. De nem­
csak a városok kövét látta, hanem a vidéki élet 
szellemét is felszívta leikébe. Később aztán útja 
idegenbe is elvezetett. Még kezdő újságíró korában 
kiutazott Bukovinába (1889). Idegenbe szakadt test­
véreink sorsa érdekelte. Itthon négyezer forintot 
gyűjtött össze a csángóknak, hogy építhessenek belőle 
templomot és iskolát. Fáradságáért viszonzásul 
kapott egy báránybőr süveget, melynek a bélésé­
ben aranyfonállal a csángóközségek neveinek kezdő­
betűi voltak beszőve. Ezt viselte téli sapkának tel­
jes életén át, ha kopottan is, de büszkén.

Csodálkozhatunk-e rajta, aki ennyi érzéssel 
jár-kel Európa földjén s ennyire látja az országok 
közötti ellentéteket, a politikai élet válságos for­
dulóit, ilyen címet ír egyszer papirosa fejére: 
Elnémult harangok. És sző hozzá egy lélekbemar­
koló történetet. Simándy Pál és Florica. Kövek és 
szívek, amiknek morzsolódását a regény megjele­
nésekor érdekesnek látták, de senki nem vette 
észre igazi jelentését: az erdélyi magyarság áldo­
zatos sorsát az előnyomuló oláh bocskor talpával 
szemben. Senki nem látta. Se a közönség, se a 
kritikusok. De még a Magyar Tudományos Akadé­
mia bírálói sem, amikor 1906-ban megkoszorúzták 
a könyvet a Péczely díjjal. Erre a könyvre a tria-
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nőni magyar hintette rá könnyeit és lehelte rá 
sóhajtásait, amikor a jóslatokból igazság vált s a 
betűkből Európa leggyalázatosabb békéje bontotta 
ki felénk álló töviseit.

És van a könyvnek még egy érdekessége. Az, 
ami minden jó könyvnek közös sorsa: alig akadt 
rá kiadó. Évekig hevert Rákosi Viktor fiókjában, 
ami megállapítható abból is, hogy Rákosi Viktor 
1893-ban járt Hollandiában s könyvét a hollandi 
élményekkel indítja. Tehát közvetlenül hazaérke­
zése után mártotta be tollát remekműve megírásá­
hoz. A könyv csak 1903-ban jelent meg. Tehát 
legalább nyolc esztendőt várakozott.

Hogy miért?
Amint már említettem: Rákosi Viktortól min­

dig és mindenki csak tréfásat várt. Humoreszkjeire 
annyira rászoktatta a közönséget, hogy kiadója 
tartózkodott komoly sorokat nyomatni tőle. Hiába 
hivatkozott Rákosi Viktor arra, hogy legelső regé­
nye: A bujtogatók (1886-ban) is komoly téma volt. 
Veszedelmesen komoly. Valami betörőbanda tag­
jai játszottak benne élesre fent késsel és szocialista 
tanokkal a Vörös lobogóhoz címzett józsefvárosi 
zugkocsmában. Utána az Egy falusi Hamlet (1891) 
is több komolyat rejt, mint nevetségeset.

A Budapesti Hírlap kiadóhivatala hiába volt 
ott kéznél. Amikor Viktor Jenő bátyjának elő­
terjesztette szándékát, így válaszolt:

— Ha ráérsz a lap mellett arra, hogy regény­
írással foglalkozz, szerzek én számodra érdemesebb 
munkát. A Budapesti Hírlap mellékleteként adjunk 
ki valami tréfás lapot. Ez neked való. A közönség 
méginkább megkedvel és a derűvel együtt a Buda­
pesti Hírlapnak is jobban kiderül.

— Azt hiszed, hogy mert egyszer már alapí­
tottál egy Borsszem Jankót (1868) és makaróni ver­
seiddel sikerült éveken át kacagtatnod az országot, 
a mi tréfás lapunk is csak sikerülhet.

30



— No hallod, a Magyar Hirlap is így vonzza 
az előfizetőket. Miért ne cselekedhetnénk mi is.

— Cselekedni cselekedhetjük. Rendben van. 
De . . . feltételeim . . .

— Ilyet nem ismerek.
— Akkor ultimátumom . . . Először: kiadod a 

regényemet. Másodszor: ahogy Somogybán mond­
ják: ingyen a Krisztus koporsóját sem őrzik.

— Értem. Válaszom:-regényedet kifizetem, de 
ki nem adom. A Budapesti Hirlap nem adhat ki 
Rákosi Jenő főszerkesztő mellett Rákosi Viktor 
regényt. Ezt elfogadhatod oknak. Másodszor: Buda­
pesten Krisztus koporsóját ingyen őrzik, mert kato­
nát rendelnek ki melléje és a katonának külön 
ezért nem fizetnek.

— Ezek után remélem, nem veszed rossznéven, 
ha csak ebédnél találkozunk. Odahaza. Pá!

f
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A Magyar Hírlapnál
És Rákosi Viktor kilépett a szerkesztőség Röck- 

Szilárd-utcai kapuján. No nem haladt messze. A 
legelső sarkon már befordult balra. Elsétált a József- 
utcáig. Jelentkezett a Magyar Hirlapnál, ahol rög­
tön szerződtették.

A Magyar Hirlapnál akkor irta Gárdonyi Göre 
Gábor furfangos leveleit. Lobogott az öröm, hogy az 
ország két legtréfásabb tolla dönti majd a vidámsá­
got a nyomdagépbe. Az olvasók száma napok alatt 
felszökemlett. A Budapesti Hirlap viszont ugyan­
ekkor érezte, hogy a példányszámok észrevehetően 
apadnak, ami nem nagyon tetszett se Jenőnek, se 
a Hirlapnak.

Kéthónapi távoliét után mindennapos alkudo­
zásokkal megérkezett a József-utcai szerkesztőségbe 
a békegalamb Jenő úr olaj ágával, amin egy alapo­
san bélelt levél is függött. Az Elnémult harangokat 
ekkor már szedték az Athenaeumban a szerző tel­
jes politikai felelőssége mellett. így hát már a re­
gényt nem lehetett visszajuttatni a Budapesti Hirla- 
pékhoz. Nem is nagyon bánkódtak e miatt. Rákosi 
Viktornak az volt a fő, hogy újra felakaszthatta 
kabátját és kalapját a régi fogasra. Nem kérték tőle 
számon, mit dolgoznak a szedőgépek a Kerepesi- 
úton.

Az Elnémult harangok regényhez az Athenaeum 
kevés reményt fűzött. Annál többet a nyomda kor­
rektora, akinek annyira tetszett Rákosi Viktor írása, 
hogy megkérte a szerzőt, ajándékozza meg őt egy 
ajánlásos példánnyal az első kötetek közül. Rákosi 
Viktor ismerte a kiadóknak azt a babonáját, hogy 
az első könyvet pénzért kell eladni, különben a
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könyvnek sikere nem lesz. Ezért csak napok múlva 
írt egy Sipuluszos levelet a korrektor érdekében.

Kedves Barátom l
Ez az úr kétszer pénzért elolvasta és harmad­

szor ingyen el akarja olvasni művemet. Mielőtt ki­
tömnék, teljesítsd a kérését.
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Csábít a színpad
A könyv valóban nehezen indult. A kritika is 

hűvösen fogadta. Bennfentesek olyasmit is kiszima­
toltak és pletykáltak:

— A szerző kötetj énéi nem kívánt honoráriu­
mot, csakhogy kiadják.

így van-e? nem-e? nem tudom. Annyi azonban 
kétségtelen, hogy eltelt egy-két év, amikor az olva­
sók tábora fölfedezte és kézről-kézre adta. Egyszer 
csak új kiadásért követelődztek az Athenaeumnál. 
A második kiadása javítatlanul jelent meg s napok 
alatt elkelt. Ez alapozta meg a további sikert. A 
következő évben két új kiadást ért s olyan kelet­
nek örvendett, hogy Malonyai Dezső személyesen 
kereste föl a szerzőt csak azért:

— Te Viktor, én igen-igen szeretném, ha szín­
padra kerülhetnék a te dicsőségeddel.

Rákosi Viktor nem ellenezte. Félt ugyan a 
lámpafénytől, mert ha nem kap elegendő tapsot a 
színmű, a regény belepusztulhat. Azzal váltak el:

— Csak akkor vihető függöny elé, ha Jenő 
bátyám is átnézi és helyesli a színjátékot.

Rákosi Jenő szerkesztői munkássága mellett 
ezidőben igazgatója volt a Népszínháznak is. Malo­
nyai és Rákosi Viktor aggodalmaira megbízható 
vélemény így hát valóban csak tőle volt szerez­
hető. Malonyait is megnyugtatta a társszerzőnek ez 
az indítványa, bár sejtelme sem volt arról, hogy 
Rákosi Viktornak Jenő bátyja színigazgatói fiók­
jában garmadával hevernek színpadi kísérletei, ame­
lyekkel Viktor mindezideig nem juthatott szóhoz. 
Persze csupa víg és látványos bohóságok, amelye­
ket a szigorú kritikus Jenő főként azért nem eresz­
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tett nyilvánosság elé, mert nem bírta el azt a gon­
dolatot, hogy egyik Rákosi támogassa a másik Rá­
kosit. így volt a Dezentorral (1886), amelyet Viktor 
mindjárt színigazgatósága kezdetén nyomott Jenő­
nek a markába. Hiába írta a cím alá: „Népies lát­
ványosság dallal és tánccal" — nem használt sem­
mit. így járt a Rezervisták-kai (1888) is. Ez meg 
énekes bohózat, tehát a színházlátogató közönség­
nek ígéretes csemege. De: négy felvonás! — Tehát: 
a színpad kérdése megfontolásra érdemes. Nagy a 
költség. És ha nem sikerül . . . Anyagilag is meg­
rendülhet a színház.

Rákosi Viktor elméjén azonban nem könnyű 
túljárni. Irt egy egyfelvonásosat. Itt már igazán 
nem vehető számításba a színpad. Sára és Bernát. 
Sarah Bernát kigúnyolására.

Jenőnek azonban ez sem tetszett.
Erre aztán Viktor felfortyant, bekopogtatott a 

Vígszínházhoz. Napóleon öcsém! ez a kézirat közön­
ség-csábító címe. És hozzá: bohózat.

A siker nagy.
A külpolitika azonban beleszól a dicsőségbe. 

A drámaírói tehetség megalapozottsága azonban új 
színmű írására buzdítja az elismerés első megnyilat­
kozásakor. A Napóleon öcsémmel egyidőben már a 
Magyar Színház játszotta darabját, az Aránylakodal­
mat. Nyolc kép és hozzá látványos színmű. Ének. 
Tánc. Zene. Most már semmi sem gördít akadályt 
az előadás elé. De a sikerhez sem. Egyfolytában 
haladt százszor.

Színműírói büszkeséggel fordult erre újra a 
Népszínházhoz: Jupiter és társai (1901). A művet 
Rákosi Jenő nem fogadta el. Mégis előadták. Jenő 
mint igazgató időközben megvált a színháztól. így 
sikerült hát Viktornak az a szándéka, hogy a Nép­
színházzal is megbecsültesse tehetségét. A taps azon­
ban mérsékelten szólalt meg a széksorokból, bár 
bohózat volt és bár Sipulusz írta.

Ezekután az ország első színházához: a Nem­
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zetihez fordult. A Sasok ott keltek szárnyra (1901). 
Igaz, hogy hamar eltűntek a láthatárról. Annyira 
hamar, hogy az Elnémult harangoknál már érthető 
óvatossággal közeledett csak újra a színpad felé.

Az Elnémult harangok lassú meggondoltsággal 
készült. Viktor már munkaközben megállapíthatta, 
hogy az érzelgős ködökbe burkolt cselekmény a 
regényben szebben és hatásosabban bontakozik ki. 
Nem merte hát teljesen a közönség kifürkészhetet­
len megértésére bízni színműve sorsát. Malonyai is 
kételkedett abban, hogy aki a regényt olvasta, meg- 
alkuszik-e a festett falak közötti cselekménnyel. 
Rákosi Jenő, akiben a szerzők teljesen bíztak, hideg 
őszinteséggel vallotta be:

— Nem jó a darab!
Azt azonban elhallgatta előttük, hogy előzőleg 

odanyomta a kéziratot Gabányi kezébe:
— Nézd át. Te játszanád a főszerepet, mi a 

véleményed róla.
Gabányi ismerte a regényt is és most, hogy 

a tiszteletes alakját különleges figyelemmel betűz- 
gette, így kritizált:

— Nem lehet jó szerep az, amelyik ilyen 
könnyen megjátszható, és nem jó színmű az, amely 
a sikert az utolsó jelenetben a politikára bízza. 
Figyeljetek és tanuljatok Beniczkyné Bajza Lenke 
regényeiből. Minden a végső csókra íródik benne.

Rákosi Jenőt megfogta ez a végső csók gon­
dolata. Annyira megfogta, hogy szerkesztői mun­
kája mellett is titkon nekilátott s átgyúrta a szín­
művet a csóknak irányítva.

Viktor csak bámult, mivé vált az írás. Malo­
nyai azonban nem bámult, hanem bosszankodott s 
kedvetlenül lapozgatva fanyalodottan mondotta:

— Most már legalább se regény, se színdarab!
Vigasztalhatatlan volt. Ez az elkeserítő hangu­

lat átragadt Viktorra is.
— Jenő egészen elbeniczkiesítette! — kedvet- 

lenkedett a műtől Viktor is.
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— Nem baj — vigasztalta őket Rákosi Jenő. 
— Gondoskodom róla, hogy a Nemzeti Színház ki­
hozza. A többit bízzátok rám.

Mikor a főpróbát lejátszották, az ünnepségen 
megjelent kritikusok nyilatkozatai megdöbbentően 
határozatlan véleményeikkel bosszantották a szer­
zőket és Rákosi Jenőt egyaránt. Még Alexander 
Bernát sem merte rácsapni a bélyegzőt: Biztos a 
siker! Pedig ő volt éppen, aki hivatalból megbírálta 
s neki köszönhető, hogy az igazgató vállalkozott 
az előadásra.

Az első est mégis váratlan tapszuhataggal vég­
ződött. Az első felvonás után ugyan szinte kínos 
csendesség fogadta a szerzőt. A másodiknál mintha 
kissé felmelegedett volna a hangulat. De ami lel­
kesedést a nézők a két felvonásnál megtakarítottak, 
azt mind kiöntötték a harmadik végén, majd a negye­
dik után.

A darab így vígan futotta le a száz estét egy 
végtében, amire nemigen akadt példa a Nemzeti 
Színház színpadán. Mindenki Rákosi Viktort ünne­
pelte lelkében, bár Malonyai Dezső neve is ott 
szerénykedett a színlapon Viktoréval együtt. És 
különösen nem jutott az ünneplésből egy halványka 
dicsérő sor sem Rákosi Jenőnek az „elbeniczkiné- 
bajzalenkézte" érdemekért. Pedig éppen ez a 
Beniczkyné mézeskedés hozta helyre Malonyai 
ügyes színpadi jelenetezésének néhol regény szerű 
vontatottságát.
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Együtt Gárdonyival
Amíg mindezek a színpadi küzdelmek történ­

tek, Rákosi Viktor nyugodtan folytatta másik fog­
lalkozását: a szerkesztést. Attól a perctől kezdve, 
hogy sikerült visszahelyezkednie a Budapesti Hírlap 
gondtalan zsöllyéjébe, hogy a békegalamb duzzadt 
borítékját valamiképpen viszonozza, nekifogott kel­
letlen-akaratlan az élclapnak. A lap címe akkor 
már megvolt. Jókai Mórnak az üstökös megszűnte 
után viselt álnevét: Kakas Mártont tette meg Jenő 
bátyja lapcímül. Gondolta:

— Ezzel Jókait is sikerül megszereznem és 
biztosítanom a tréfás újság számára. Elvégre is 
Kakas Mártonnak szellemi kötelezettsége, hogy hü 
maradjon Kakas Mártonhoz!

A Kakas Márton első száma 1894 szeptember 
30-án jelent meg s tizennégy évfolyamán át 
került ki Sipulusz szerkesztő tollából és jókedvé­
ből. A lap megindításakor Gárdonyi Géza is ott 
hagyta a Magyar Hírlapot s levelet indított vidám 
barátjának, Rákosi Viktornak. A levélre kívül ezt 
írta:

Adassák e levél Tekintetös Kokas Mártony 
ulyságtsináló uramnak.

Belül pedig ezt:
Tisztőtt Kokas Mártony uram lyó egésségöt 

és hasolló lyókat kívánok, továbbá hogy az baromd­
oktor nálunk lyárt, hát aszondi, mér nem ereszt 
kend egypár levelet Kokas Mártonynak is, mond­
ok minek az annak uram, nem érti az a zírást, 
olvasni mög éppenséggel nem tud, noha sógorom
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és a famíliába majdnem mindönki írástudó, tsak 
épp a feleségöm nem.

Aszondi erre, nem az nyuládi tsordásrul van 
szó, hanöm arrul a Kokas Mártonyrul, aki képekk­
el ékösített ulyságot szörkeszt Budapestén ügön 
lyelös Embör.

— Kokasnak híják? — mondok.
Annak, aszondi.
— No mondok, ha Kokas, hát akkor a mi 

hadunkból való, tsak az a kérdés, hogy a Beretvás 
Kokasokbul való-e vagy a Szabó Kokasokbul, ámb­
átor mind egy teknőbe kelt, elfogadom a Sógorság- 
ot, úgyis tsak én magam vótam úr eddig az nemz­
etségünkbe és hát úgyis egy kis fótot ejtött ralytu- 
nk az a Báli Miháj sógor, möte az létrán lyárásra 
válalkozott, ámbátor ojan is köll az gonoszságok 
elröttentésére, de mégis röstellöm, mert Tzigányn- 
ak való mestörség az, nem magyarnak.

Hát abba ögyezzen belé tisztőtt Kokas Márt- 
ony uram, hogy az kiállításrul való tapasztalatokat 
röndre megírom a zujságjának, akkor legalább a 
kösség is mögolvashati, mikor mőre tapasztalkodok 
és mindön magyarnak világosítok az tapasztalataj- 
immal, mán hát akinek nem tök a feje.

Mejhöz hasolló Lyókat kívánok
Göre Gábor 

bíró úr.
Ha a zabrakolásbul begyövök, még írok 

hozzá.
Begyöttem, hát.
Még valami.
A feleségöm egypár tsolkot küld az sógor­

asszonynak, mivelhogy ü bizonyosnak véli a sógors- 
ágot, mer aszondi, ha Kokas, bizonyosan rokony, 
hát mondok mögírom,

mejhöz hasolló lyókat kívánok
Göre Gábor 

bíró úr.
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E levéltől kezdve Gárdonyi Géza és Rákosi 
Viktor elválhatatlanok. Göre Gábor szombatonkint 
meg-megjelent Kakas Márton hasábjain, ami külö­
nösen kezdetben nem ment olyan könnyen, mert a 
Magyar Hírlap Göre Gábor alakját magáénak tulaj­
donította s perre fogta Gárdonyit:

— Nincs joga az írónak se a Göre nevet, se 
a népies szólásmódot más lap hasábjain használni!

A bíróság azonban nem így értelmezte a hely­
zetet. Megvédte Göre eredetiségét, merthiszen látni­
való volt, hogy aki Gárdonyi helyett a Görét írta, 
nem éppen a legszerencsésebb kézzel utánozza a 
paraszti írást és történeteket. Gárdonyit nem is 
bántotta volna, ha valaki a Magyar Hírlapnál Görét 
miméi írásaiban, csak azt nem engedhette, hogy a 
nevet és alakot bárki is kisajátítsa tőle, mert hisz 
nyilvánvaló volt, hogy Göre annyira Gárdonyi Géza 
teremtménye, hogy még a nevében is benne rejlik 
a G. G. monogramm. Dehát abban az időben és 
azok között az irodalmárok között még sok akadt, 
akik a pehelytollat cserélték át acéltollra a jobb 
üzlet érdekében.
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A rejtelmes rejtvény
Amíg Gárdonyi Gézának a pere a Magyar 

Hirlapékkal eldőlt, Gárdonyi nem írt Görét.
— Hadd lássa a közönség, mi a Göre más 

tollából!
Rákosi Viktor meg, hogy foglalkozást adjon 

mégis Gárdonyinak, beültette a szerkesztői izenetek 
és egyéb ilyen irodai időtöltések kalamárisához és 
megbízta a heti rejtvényrovat kieszelésével is. 
Gárdonyi Géza azonban itt is Gárdonyi Géza ma­
radt. A Kakas Márton legelső számában őmaga 
szerkesztett egy képrejtvényt. De nemcsak szerkesz­
tette, meg is rajzolta. Ábrázolt egy oroszlánt elemi­
iskolás rajzolóművészettel, de azért meg lehetett 
róla állapítani, hogy ez valóban oroszlánnak sze­
retné, ha néznék. Azután egy levéltelen fát. A fa 
mellé távolabb egy embert, aki puskából lő a fa 
felé.

Tessék! Fejtse meg, aki ráér!
Gárdonyi csalódott abban, hogy az olvasók 

fejtik meg először a rejtvényeket. A szerkesztőség 
tagjai és a nyomdászok, általában akik már korrek­
túrában élvezték a lapot, nekifogtak a fejtörésnek 
és egyenkint szállingóztak be Gárdonyihoz:

— Mondja már meg kérem, mi ez? Oroszlán, 
fa és lő ? I

— Ohó, — felelte Gárdonyi — csak nem 
rontom el az olvasók kedvét, hogy éppen valami 
szerkesztőségi tag kaparintsa el előlük a jutalom­
díjat.

— Kijelentjük, hogy nem pályázunk.
— Akkor meg úgyis mindegy, várhatnak! —
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vigasztalta őket Gárdonyi. — Péntek délig nincs 
megfejtés.

De jöttek ám az ismerősök is és a pesti olva­
sók, akiknek sikerült kikutatniok, hogy a rejtvényt 
Gárdonyi szerkesztette. Gárdonyi azonban csak 
mosolygott rajtuk:

— Péntek délig nincs megfejtés.
Még Rákosi Viktor is megkörnyékezte:
— Ugyan Géza, ne idegesíts bennünket ezzel 

az ostobasággal.
— Még neked se mondom meg! -r  válaszolt 

komolyan Gárdonyi.
Végre péntek dél elérkezett. A szerkesztőség 

és a nyomdászok nagy rajban gyűltek Gárdonyi 
ajtaja elé: mi a manó lehet ez: oroszlán, fa és lő?

Gárdonyi lement a szedőterembe s maga szedte 
ki ritkított betűkkel a következő választ, csak azért, 
hogy tovább tartson az izgalom:

A rejtvény beküldője időközben meghalt s 
a megfejtést a sírba magával vitte.

Rákosi Viktor bosszankodott a megfejtésen.
— Mi lesz, ha az olvasók megharagusznak e 

miatt a lapra.
— Dehogy haragusznak, — felelte Gárdonyi 

— itt a kezemben egy folytatásos Jókai vidámság, 
ott végzem majd az első közleményt, hogy . . .  és 
az orvos felment a tetőre és a tető recsegve, ropog­
va . .  . Akad-e majd valaki az országban, aki nem 
lesz kíváncsi, mi történt az orvossal? És ettől rög­
tön elfelejtik az oroszlánt, a fát és a puffanást!
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Jókai és a Kakas Márton
A Kakas Márton jó erőkkel indult. Különösen 

Rákosi Viktor dolgozott benne rengeteget. Lanka­
datlan kitartással fáradozott hetilapjának megírásán. 
Gyűjtötte, javítgatta, mérlegelte a beküldött íráso­
kat. Ja j volt annak, aki késedelmeskedett, noha 
ő maga nem éppen a pontosság hírében állott. Egy 
alkalommal egy örökké késedelmes íróval: Sümegi 
Kálmánnal megcselekedte, hogy folytasásos humo­
reszkjét egyszerűen befejezte. Persze éppen az 
ellenkező módon, mint ahogy az előzményekből 
sejteni lehetett.

A hirtelen fejelést elmesélte Jókainak. Jókai 
nagyot mulatott a merészségen.

Rákosi azonban szándékosan említette a történ­
teket a nagy regényíró előtt s bizony nem sokáig 
váratott magára a komáromiak híres tolla, mert ő 
is a pontatlanság jegyében éldegélt. Rákosi azonban 
nem volt rest, megfenyegette őt is ilymódon:

Kedves Móric bátyám!
Ha a regénykéziratot pontosan meg nem 

kapom, hát úgy befejezem a regényét, hogy sírva 
néz rá a világ! Emlékezhetik rá, hogy tudok hozzá!

Ettől kezdve aztán pontosan megérkezett a 
kézirat, ahogy a folytatásos szedés kívánta.

Egy más összetűzése is volt Jókaival, amit 
már Fesztyné vett észre, mert az öreg véletlenül 
se olvasta el mégegyszer, amit írt. Az történt, hogy 
Jókai ezt írta valahol:

Iszik, mint a kefekötő.
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Rákosi Viktor, ahogy ezt a sort megpillantotta, 
felvette a házi telefonkagylót és leszólt a kiadóba: 

Mondja Kovács úr, hány kefekötő előfizetőnk
van?

— öt.
— És kőfaragó?
— Az csak kettő.
És kijavította a szöveget kőfaragóra.
Dehát Jókai nem törődött vele. Különösen a 

magyarázat után nem.
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Akit mindenütt szívesen látnak
Ennyi minden aprólékos gond mellett nemcsak 

a Budapesti Hirlapnál, a Kakas Mártonnál, hanem 
más lapok hasábjain is beleütközünk Rákosi Viktor 
nevébe. Hogy hogyan győzte mindezt, ma is meg­
fejthetetlen. Vasárnapi Újság, Üj Idők, Ország—Világ, 
Képes Családi Lapok (ahogy ő hívta: Mindenre 
képes családi lapok), Magyar Szalon (Szalonna Újság), 
mindenütt ott forog Rákosi Viktor neve. Ily nagy 
munkásság mellett nem csodálkozhatunk, ha az 
olvasók elismerésén kívül a hivatalos méltánylások 
is köréje csoportosulnak. A Petőfi-Társaság (1892- 
ben) tagjává választja. Váratlanul emeli magához 
az akkori írók közül, amin annál inkább csodál­
kozhatunk, mert Szabó Endrével együtt került a 
neve a jelöltek közé és igyekezett a beválasztás 
felé. Szabó Endre bizonyos volt a sikerében, már 
csak azért is, mert a Petőfiek inkább a verselők 
felé hajlottak bizalmukkal, mint a prózaírók felé. 
Talán el is bukik Rákosi, ha a Kakas Márton Sipu- 
lusza jókedvében ki nem figurázza ellenjelöltjét egy 
versben, amelynek visszatérő sorai így hangzanak:

Tudhatja pedig azt kocsis, kardinális,
Szebb dalt írt Petőfi Szabó Bandinál is.

Lehet, hogy ez a néhány sor, de lehet, hogy 
Rákosi Viktornak országosan elterjedt népszerűsége 
hatott. Vagy talán az, hogy szerette a felolvasó 
asztalt s gondolták, elkel egy kis humor a komoly 
Akadémia tudós falai között is. Annyi bizonyos, 
Sipuluszban nem választott méltatlant a Társaság. 
Ellenkezőleg: már a hivatalos bemutatkozásnál 
kitűnt, hogy az országos vélemény egyező a tag­

45



választókéval. Rozmaring a padlásablakban című 
székfoglalóját a fővárosiakkal egyidőben a vidéki 
lapok is közölték s ezzel igazolták országszerte, ki 
az a Rákosi Viktor, akit ünnepelve fogad Széche­
nyi oszlopos hajléka.
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Az élet útvesztőién
Csak évek múlva eszmélt rá Sipulusz, hogy 

nevének közkedveltsége nemcsak arra jó, hogy 
soha vidéki utazásokra az országban ne vállal­
kozzék, mert sehol egy nyugodt délutánja vagy 
estéje nem akad. Mert mindenütt, ahova csak be­
teszi a lábát, látni óhajtják, szónoklatokért és tré­
fákért ostromolják, banketteket rendeznek számára 
és bizalmas családi meghívásokkal árasztják el. A 
mindenütt szívesen látottság teher ugyan, de más 
jó is származhat belőle. Olyan, ami vele történt. 
Egy reggel arra ébredt, hogy három vidéki atyafi 
zörget a lakása ajtaján. Az egyik valami kényel­
metlenül hosszú rúdfélét cipel a vállán, a másik 
kettőnél nincs semmi. Mind a háromnak az a törek­
vése, hogy bejusson Rákosi Viktor otthonába. A 
dörömbölés, csengetés a kora reggeli órák ellenére 
is megnyitja a bejárást. A család ijedten kelti fel 
Viktor urat, aki a szalonban, ha nem is szalon­
képesen, de négy apró csemetéje hasonló öltözetű 
környezetében várja ijedt szemmel a történendőket.

A három vidéki dalia belépked. A rúd is 
valahogy bekerül a lakás pestiesen szűk bejáratán. 
A legidősebb férfi megköszörüli a torkát s csak 
ennyit kérdez:

— Az úr az a Rákosi Viktor?
— Én vagyok — mosolyogja a mindig 

mosolygó tekintetű Rákosi Viktor.
— Mert mi ötét keresnénk!
És előáll a szóval:
— Nagyságos uram! A követválasztás ügyi­

ben szíveskettünk főgyinni. Mivelhogy kérem ássan, 
nálunk a főispán tulajdon saját fia lépett föl, de
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mi mégis megmutatjuk, hogy az elvből nem enge­
dünk. Hanem az urak ott nálunk nem mernek 
ellene vállalkozni, hét szégyen-gyalázat véna, ha a 
balpárt nem tűzné ki a zászlót. Hát elhatároztuk, 
ha csak akkora jelöltet is, mint az öklöm, de ho­
zunk Pestről, hogy a méltóságos úrnak megmutas­
suk, nem ő parancsol a vármegyében. Hát ehun a 
zászló. Amit mondtam, megmondtam. Mán rá is 
írattuk a nagyságos uram nevit.

Erre a fiatalabbik lerántja a rúd burkolatát. 
Egy nemzeti színű zászló tűnik elő belőle. A zászlót 
meghajtják a nagyságos úr előtt s egyszerre kiált­
ják mind a hárman:

— Éljen Rákosi Viktor, Hajdúdorog szeretett 
képveselőjelöltje.

Amire Rákosi Viktor erősen megrázta a hár­
mas küldöttségnek mind a hat kezét s boldogan 
gondolt a közeljövő izgalmaira. Egyelőre azonban 
csak ennyit mondott:

— A jelöltséget elfogadom.
Dorogon annyit tudtak Rákosi Viktorról, hogy 

Kossuth Lajos híve. Ami számokban és elvben 
annyit jelentett: 1848. A nevét ismerték újságból, 
tehát tudhatták, vesztegetésekre föláldozni való 
értéke nem igen kerülközik. A név és személy 
mégis elég volt arra, hogy meghívják jelöltnek.

Sipulusz vidáman utazott le a kerületébe. 
Szónokolt. Lelkesített. Minden szónoklata azzal 
kezdődött:

— Tisztelt polgártársak!
És azzal végződött:
— Isten éltesse a kerület derék polgárait. A 

nemzet színe-javát.
A választásig azonban nem jutott el. A szer­

kesztőség szobai levegőjéhez szokott szervezete 
nem bírta a hordótetőről való dörgő politikai szó­
zatokat. A hideg falusi levegő megártott. Tüdő- 
gyulladást kapott. Hetekig vergődött élet-halál
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között, mígnem a helyébe megválasztották azt, 
akit ő küldött a dorogiaknak.

A siker így elputtyant. Legalább is Rákosi 
Viktor számára el.

Képviselőjelöltösködésének mégis kerülközött 
eredménye. A választását megírta a Polgárháború 
című gúnyos regényében. Meghűlésének a történe­
tét Egy mameluk című novellájában.

Alig várta, hogy betegségéből kigázoljon. 
Képviselői kortesútjának élvezetébe annyira bele­
szeretett, hogy mihelyt az orvos talpraállította, 
rögtön új utakra indult. Egy időközi választáson 
próbálkozott. Ez alkalommal azonban minden elő­
zetes felkérés és ismeretség nélkül.

No meg is bukott alaposan.
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A parlament felé
Elkelt ez a korteshadjárati lecke Rákosi Vik­

tornak. Csak talán nem annyira, mint amennyire ő 
lelkére vette. Mikor legközelebb a képviselői meg­
bízatások hivatalosan lejártak, bár a hajdúdorogiak 
újból biztosították bizalmukról, nem hitt nekik: 
fölkészült alaposan a választási harcra. Nemcsak a 
kerület jelentősebb választópolgárait kereste meg 
levelével támogatásért, addig is míg személyesen 
nem tiszteleghet náluk, hanem még Gárdonyi 
Gézának is indított egy levevelet. Ezt:

Kedves öregem!
Vasárnap jelölnek. Hozz kortesverseket ma 

keddre a Pósa-asztalhoz, az Orientbe. Van nekem 
egy városom: Hajdúdorog. Görög katolikus magya­
rok. Ezek eddig mindig a kormánypártra szavaz­
tak. Itt az alkalom, hogy gondolkodásukat meg­
bontsuk efféle gúnyversekkel.

Tudjátok-e, mit mondanak Dorogra
Ott tűzik a magyar embert horogra.
Halljátok-e, ne hagyjátok magatok,
Hajdúk vagytok, hős Bocskay íajzatok!
Ugye elhozod valamennyit?
Gárdonyi teljesítette Sipulusz kívánságát, mert 

egy verséről tudok csak, amit Dankó Pista zenésí- 
tett meg és Rákosi Viktor kortesei énekelték:

A lovamnak mi jutott eszébe,
Kormánypárti tollat tett lejébe.
Hallod lovam, ne hagyd el a gazdádat,
Bolond volnál, ha beállnál szamárnak.
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A korteshadjárat eredménye: a nagy futko- 
sás, szónoklat, kortestoll, zászló, malac-pörkölt és 
hordórahágás teljesen fölösleges volt. Nem mert 
Rákosi ellen fellépni senki. Egyhangúlag jutott a 
parlamentbe.

Csak a következő választás alkalmával jelent­
kezett ellenjelöltnek egy fővárosi ügyvéd. De ez 
aztán értette a szót. Rákosi Viktor füle hallatára 
is elmondotta a beszédjét olyan dörgedelmes han­
gon, hogy Sipulusz beleverejtékezett.

A kétségbeesés azonban találékonnyá tette 
szeretett régi képviselőnket. Rákosi a hatalmas 
erejű szónoklat utolsó akkordját elkapva, azzal 
toppant a Hajdúdorog főterén felálított emelvényre:

— Ó Sámuel! Ó Sámuel! én téged bámuel!
E ma is sokat emlegetett mondatával kivé­

gezte a kormány jelöltjét. Egyhangúlag választot­
ták meg másodszor is. Sőt harmadszor is. 1902-ben, 
1906-ban és 1910-ben. 1918 november 16-ig, tehát 
az összeomlásig képviselte a hajdúkat. Kortesútjai 
alkalmával megeresztett egy-egy tréfája bejárta a 
hajdúfészkeket s évekig derültek rajta a választó- 
polgárok. Elég volt, ha egy helyen beszél, másnap 
az egész választókerület tudta minden szavát.

De az országházban is szerették. A Ház hu­
mora belőle csendült ki. Sipulusz közbekiáltásaiból 
többet okult az ország, mint a hosszú beszédek el­
nyújtott unalmasságain. 1904-ben a képviselőház 
jegyzőjévé is megválasztották. No ez nem éppen 
nekivaló szerep. Oldozkodott is tőle hamarosan.

Mai szemmel nézve azonban mosolyogni való, 
hogy Jenő bátyját, aki örökké publicisztikai mun­
kákon elmélkedett, napról-napra vezércikkeket töp­
rengett ki a tollából, nem sikerült a Házba bejut­
tatni. Ellenben Viktor, aki könnyed tréfáival sza- 
pulta mindig a tudós politikát, helyet kapott a 
gótikus házban.

Igaz, hogy ezzel szemben Rákosi Jenő, a régi 
Kremszner megkapta a magyar nemességet a király­
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tói, Rákosi Viktor ellenben nem tudta ugyanazt 
fiai számára megszerezni. Még Rákosi Jenő köz­
benjárására sem. Rákosi Viktor mint szélső balol­
dali Kossuth-párti képviselő néhány túl őszinte 
nyilatkozatával elrontotta alaposan a dolgát őfel­
sége előtt. Különösen amikor I. Ferenc József a 
kérvény szövegéből azt is kiolvashatta, hogy Sipu- 
lusz a nemesi kitüntetést fiaira gondolva kéri. 
Mire a király császári sértődöttségében még Rákosi 
Jenőre való tekintettel is megtagadta Rákosi Vik­
tornak a magyar nemességet.

De ki tudja mindezt ma már? Rákosi Viktor 
megbecsülése sohasem volt nálunk királyi perga­
men rendelése, annál inkább nemzeti büszkeség. 
Azon meg ugyan ki töprengett ebben az ország­
ban, hogy az egyik Rákosi ipszilonnal írhatná a 
nevét, a másik meg csak i-vel, és az ipszilonos 
azért az i-s kedvéért mindig csak i-vel írja?
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A Kisfaludy Társaságban
A képviselőség mindamellett nem ártott Rákosi 

Viktor tollának, mint ahogy nem ártott humorának 
se. Szorgalma megmaradt a réginek. Irt, szerkesz­
tett, Budapesti Hirlaposkodott és Kakas Mártonko- 
dott. Irodalmi sikerek kergették nála a politikai sike­
reket. Lehetne-e így tőle hiúságnak venni, hogy 
élete delén egyszer arra gondolt:

— Miért ne lehetnék már én is tagja a Kis­
faludy Társaságnak? A Budapesti Hírlap naponta 
bejáró rovatosai között alig akadt, aki ne volna 
kisfaludysta.

Felöltötte hát a legfényesebb Ferenc József-ka- 
bátját és a legtöbb buggyot vető fekete nadrágját. 
Kötött hozzá fehér nyakkendőt, három ágból lapí­
tottak És beállított Jókaihoz. Jókaihoz éppen akkor 
érkezett, mikor zajos társaság vendégeskedett nála: 
Fesztyék, Bródy, Gárdonyi, Hegedűsék. Szóval a 
szokott együttes. Rákosi Viktor azzal ajánlotta ma­
gát az ősz mesternek:

— Gyulai Pálnak nincs igaza, mikor azt állítja, 
hogy az újságírás tönkreteszi a tehetségeket. Az 
én helyzetemben legalább is nincs. Mert ha rólam 
van szó, bizonyára azt felelné Gyulai Pál: Hohó, 
barátom, hiszen ön nem is tehetség. Ám jó, bele­
nyugszom. Csak abba nem nyugodnék bele, ha nem 
sikerülne a Kisfaludy-parnasszusra feljutnom.

Hogy mennyire komolyan fogta a Kisfaludy 
ügyet Rákosi, bizonyítja az a levél, amelyet Gár­
donyinak menesztett, mégpedig ezúttal kivételesen 
a legkomolyabb hangon:
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Kedves Barátom!
Szerdán lesz a választás. Azért nagyon leköte­

leznél, ha szerdán délután négy óra tájt elmennél 
Fesztyhez s Atyamesterünket az utolsó félórában 
figyelmeztetnéd. Mert tudod, öregem, Jókainak az 
oly parányi csöpp dolog, nekem meg, ha már bele­
kezdtem, nagyon, de nagyon fontos. T. i. az, hogy 
meg ne bukjam.

Ugye megteszed?
ölel Sipulusz.

Rákosi Viktor a Kisfaludy Társasági tagságá­
val is úgy járt, mint a képviselőségével. Az első 
jelöltségnél ez sem sikerült. Ügy elbukott Radó 
Antallal és Jakab Ödönnel szemben, hogy bosszantó. 
Radó Antal 19 szavazatot kapott, Jakab Ödön 18-at, 
Rákosi Viktor 17-et. üresedésben csak két hely volt 
s így Radó Antal, a Petrarca szonettjeinek és Leo- 
pardi verseinek a fordítója, s utána Jakab Ödön 
tanár, Árgirus királyfi költői elbeszélője besiklott 
Sipulusz előtt.

Hanem a következő évben aztán Rákosi Viktor 
csakugyan tagjává emelkedett a Kisfaludy Társaság­
nak. Ekkor is csak két hely volt üres az új tehet­
ségek befogadására. Rákosi Alexander Bernáttal, 
Palágyi Lajossal, Riedl Frigyessel és Somló Sándor­
ral indult együtt. Már az első szavazásnál kitűnt, 
hogy kár volt Jókait újból kimozdítani hajlékából. 
A 31 jelenlevőből 23 ítélte érdemesnek, hogy reá 
szavazzon. Utána kullogott be 16 szavazattal Somló. 
Riedl Frigyes ennek folytán lemaradt Gyulai Pál 
elnök nagy szomorúságára.

A választás után megrendeződött a szokásos 
ünnepi vacsora. Szász Károly is elmondotta a szo­
kásos Kisfaludy Sándor köszöntést. Mikor azonban 
köszöntőjében odaért: Kiváló regéi Csobánc, Tátika 
és Somló, valaki magafeledten közbekiáltott:

— Éljen Somló!
Mire Sipulusz Gyulaira pillantva így használta 

ki a hangulatot:
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— Éljen a mi tátikánk!
Gyulai sem előtte, sem utána nem maradt adós 

Sipulusznak e lelkesedés viszonzásával. Eddig ugyan 
olyanokat írt Rákosi Viktorról, hogy sokszor elhűlt 
tőle nemcsak a Budapesti Szemle, de vele együtt 
az irodalmi közvélemény is. Ezt írta egyszer (1891).

„Nem tudunk tisztába jönni a szerző egyéni­
ségével. ír néha jókedvből, néha rosszból. De ilyet 
(mint ez a tárca) rossz kedvében se gondol ki az 
ember, legkevésbbé, ha humorista."

Egy más helyen meg azt mondja:
„A jókedv, humor, komikum drágakincs élet­

ben, művészetben egyaránt. Azonban a művészet 
lényegében mindig komoly és minél komolyabban 
fogja föl az író hivatását, annál több és nemesebb."

Dehát mindezt feledésbe vetve Rákosi Viktor, 
mint a Kisfaludy Társaság okleveles humoristája 
mégis vállalkozott, hogy az új tagok nevében fel- 
köszöntse Gyulai Pált, mint szeretett elnökünket.

— Ügy érzem magamat, — mondotta — mint 
az az úr, aki nem egészen névrokonom ugyan, de 
némileg a neve hasonlít az enyémhez: Szizifus. Mint 
olyan, akinek valahára sikerült a követ felhengergetnie 
a hegyre. Csakhogy az a különbség közöttünk, hogy 
míg Szizifus a hengergetés után jogot formált arra, 
hogy a hegy tetején megpihenjen, nekem köteles­
ségem, hogy tovább dolgozzam. Ez a programmom 
olyan programm, amelyről a programmbeszédet leg­
nagyobb örömömre csak a választás után mondhattam 
el. Ezekután engedtessék meg, hogy poharamat a 
Társaság elnökére ürítsem. Arra az elnökre, aki 
engem a választás előtt már sokszor megpironga- 
tott. De meghajlok igazságszeretete előtt. Ami annyit 
jelent: én ővele nem disputálok. Bár a jövőre nézve 
ugyanezt nem ígérhetem.

Rákosi Viktort 1897 őszén (november 24) avat­
ták a Szoborügy a Sárréten című novellájával a 
Kisfaludysták közé. Ettőlfogva ötletességével és
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humorával itt is, mint a Petőfiben a felolvasóasztal 
kedvelt műsorszámává vált.

Gárdonyi Géza akkor még nem is igen ábrán­
dozhatott a Kisfaludy magasságról. Csupán Göréje 
jelentett ismertséget számára. Mikor aztán később 
arra került a sort, hogy Egri csillagok-jával, Látha­
tatlan emberé-ve 1 és száz estés Borá-val megalapozta 
tollának sikereit, Rákosi Viktor is egyike volt azok­
nak, akik elindították a mozgalmat, hogy Gárdo­
nyit a Kisfaludy Társaságba megválasszák. No el 
is bukott a nagy Gárdonyi egy alig-alig ismert 
nyelvtudóssal szemben, majdnem egyhangúlag. Az 
országban csak akkor figyelmeztek a választásra, 
amikor egyes napilapok tapintatlanul éles támadást 
intéztek Sakuntala ártatlan fordítója ellen. Sipulusz 
a parlament folyosóján éppen akkor tárgyalta a 
történteket Bartók Lajos, Sebők Zsigmond és Kabos 
Ede társaságában, mikor a kultuszminiszter mellet­
tük haladt el. A miniszter megállt egy percre és 
megkérdezte Rákosit:

— De hát ki az, akit megválasztottak?
— Gimnáziumi tanár — világosította föl a 

minisztert Sebők az egybegyűltek nagy hahotája 
után.

— És mi az érdeme? — érdeklődött tovább a 
miniszter.

— Szanszkrit nyelvből fordított — válaszolt 
Bartók.

— Uraim! — szólalt meg erre Rákosi Viktor. 
— Én nem hiszek a szanszkrit nyelvben. Sőt, ha­
tározottan kijelentem: szanszkrit nyelv nincs is. Ezt 
a nyelvet Szász Károly találta ki csak azért, hogy 
jelöltjét beválasztathassa Gárdonyival szemben a 
Kisfaludy Társaságba. így jár az a jelölt, akit én 
ajánlok!

Általános derültség szökemlett a közelben levő 
képviselők arcára.

— Sipulusz a szanszkrit nyelv ügyben igazán 
illetékes lehet, — mosolygott a miniszter — hiszen
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eleget járt északon. Emlékszem, ő írta egyszer vala­
melyik könyvében: furcsa nép ez a hollandus. Ver- 
sicherung helyett azt írja: Versaeckering és erre a 
kis különbségre alapít magának külön királyságot.

Ha a ma komolyságával alaposan mérlegeljük 
a miniszternek ezt a kijelentését, mi is gondolha­
tunk valamit.

— Ilyesfélét:
— Furcsa nép ez a magyar, hogy egy ilyen 

vidám, kedvestollú kiválóságának még csak egy 
asztallapnyi márvány táblát se állít, se Ukkon, Muk­
kon, Fukkon, se valami pesti ligetben vagy ház­
falon legcsekélyebb hálája jeléül Rákosi Viktorral 
szemben, akinek kacagtató szellemességeit még év­
tizedek múltán is élvezzük.
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Összkiadás a láthatáron
Emlékszem, kezdő gimnazista diák voltam m ég 

mikor Rákosi Viktor első kötetével összetalálkoz­
tam. A fogorvosom várószobájában akadtam rá. 
Idejárt Rákosi Viktor könyveinek jövendő kiadója i s : 
Révai Mór, akinek az első dolga volt mindig, hogy az 
asztalon heverő könyvekre pillantást vessen. Rend­
ben vannak-e? Nyúltak-e hozzá? Elégedetten álla­
pította meg, hogy a kötetek közül ha valamelyik 
nem volt a helyén, hanem valahol kézben olvas­
gatták, az legtöbbször a Rákosi-kötet lehetett.

Az időben jelent meg a Derűs históriák. A 
kiadót talán sohasem érdekelte a tartalom. Inkább 
azt vizsgálgatta rajta üzleti kíváncsisággal, amit az 
új tajtékpipás a pipája oldalán:

— Érik!
A Rákosi Viktor-kötet is érett. Színtelenedéit. 

Fakult. Kopott. Mocskolódott. Kenődött. Szakadt. 
Sőt egyszer csak azt is észrevehette rajta: eltűnt a 
borítólap. Később meg, hogy: a megmaradt csonk 
is ívekre bomlott.

Az orvos aztán egy napon a Derűs históriá­
kat kicserélte két más kötetre. Ezek voltak a 
Humoreszkek. Komoly, szép sötétkék kiadás. A 
külsőség méltóságos színezete talán nem is illett 
túlságosan ehhez a kötethez. Inkább valami más 
műre simulhatott volna ez a komolyszínű boríték. 
Dehát mindez talán nem is tartozik ide, hanem 
inkább az, hogy az első gondolatot Révainak két­
ségtelenül ez az előszobában heverő Rákosi-könyv 
adta az összkiadás megrendezéséhez.

Bizony nagy dolog is az, mikor egy író odáig 
jut, hogy „minden munká"-jának kinyomtatására
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méltatják. Rákosi Viktornál is ez volt. Kiadója 
bizonyos, hogy sokat fontoskodott rajta, amíg elő­
állt az örvendetes nyilatkozattal. A fő lendítőerőt 
az orvosi szobában elért sikeren kívül egy szinte 
jelentéktelennek látszó esemény is kibonthatta: A 
szerző és a kiadó tudta és engedélye nélkül ide­
gen nyelvre elorozták Rákosi Viktor egy kötetét. 
Olyan kötetet, amely idehaza nem váltotta be azt 
a reményt, amivel a szerző és a kiadó elindította. 
A két érdekelt fél így csak egymásra bámult:

— No most mit kellene cselekednünk?
Többször előfordult már, hogy Rákositól tréfá­

kat csentek el s külföldi nyelvre lefordítva, az új 
szerző vagy fordító sikereket ért vele. De hogy 
egy könyvet teljesen lefordítsanak és Sipuluszt 
éppen hogy az előszóban pár szóval kielégítik, az 
nem fordult elő.

A Polgárháború című gúnyosízű regény vált 
így áldozattá. Rákosinak azonban annyi sok a jó 
barátja a föld kerekén, bizony megküldték neki. 
Rákosi a külföldi értesítéssel kapcsolatban meg- 
botránkozva írt pesti kiadójának:

„Mellékelve küldök egy füzetet, melyet valami 
ismeretlen barátomtól kaptam. Ez a Polgárháború 
című regényem plagizálása. Ez a kalóz engem nem 
értesített. Engedélyemet nem kérte. És pénzt sem 
adott. Amit nekem juttat, az csak annyi, hogy 
sajátkezűleg írott előszóban kegyeskedik megemlí­
teni Sipuluszt. (De nem úgy, mint szerzőt.) A címet 
és neveket megváltoztatja. Itt-ott egy kicsit föl­
eresztette az írást valami német generál-szafttal, 
de különben szóról-szóra az én regényem. S még 
ehhez az arcképét is odanyomatja a címlapra. 
Hasonlítsd össze, kérlek, az eredetivel. Mit lehetne 
tenni? Hisz, ha ilyesmit tűrünk, a szemünket is ki­
lopják. Szemtelenség azt hinni, hogy ezzel a kis 
eldugott megemlékezéssel megelégedhetünk, mintha 
a legnagyobb szerencsének tartanánk, hogy Kürsch- 
ner úr vállalatában részt vehetünk. Reiner úr pedig
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_ aki rám nézve a legkedvezőbb esetben is csak
fordító — ott pöffeszkedik pofájával, kezeírásával 
és életrajzával. A napokban találkoztam a másik 
zsivánnyal s ettől azt hallottam, hogy Reiner jelen­
leg Darmstadtban lapszerkesztő, de nem tudom, 
hogy ez igaz-e?"

A kiadó e levélre ezzel felelt:
„Szíves leveledben közölt dolog engem is rend­

kívüli módon érint, azonban nézetem szerint a 
dologban anyagi érdekeid szempontjából valamit 
tenni alig lehet. Minthogy mi magyarok nem va­
gyunk benne a berni konvencióban, nálunk a szer­
zői jog fordítások tekintetében csak szerződések 
útján van biztosítva, s ilyenkor az irodalmi műve­
ket hazai törvényünk megvédi. A mi törvényünk 
szerint öt év a védelmi idő. Minthogy a Polgár­
háború már sokkal előbb jelent meg (1897), ez a 
munka valósággal vogelfrei a külföldi literatú- 
rákban.

Amit ez a Reiner nevezetű úr tett, az etikai 
szempontból mindenesetre elítélendő és ha meg 
akarod publicisztikailag támadni, igen helyesen 
teszed, de per útján vele szemben vagy a kiadó­
jával szemben fellépni helytelen volna. Ha kívá­
nod, a kiadónak mi írhatunk egy levelet, amely­
ben az eljárásról véleményünket elmondjuk, tisz­
tán abból a célból, hogy a jövőre nézve hasonló 
konterband ellen tiltakozzunk. Magától értetődőleg 
teljes készséggel állok rendelkezésedre minden 
tekintetben."

A kiadónak ez a levele bizony a perrevitel 
tekintetéből téves nézeteket tartalmaz. A szerző 
éppúgy perelhetett volna, mint a kiadó. Csak az a 
kérdés, ha megnyerik a pert, akár Kürschnerről, 
akár Reinerről az ágytakaróján kívül lehetett vol­
na-e valami egyebet is lehúzni. Gárdonyi Gézának 
is volt előzőleg hasonló pere (1896) egy francia 
műfordítóval. A Tizenkét novella és mű kötetéből 
lopott egy Jósé Maria Heredia álnév alá rejtőz­
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ködő Schwarc Mózes Józsua. Gárdonyi megkapta 
a francia bíróságtól a legteljesebb elégtételt. A 
tolvajon azonban semmit behajtani nem lehetett, 
mire a Köztársaság elnöke egy jelentéktelen kitün­
tetéssel igyekezett Gárdonyi gyűlöletét mérsékelni 
Napóleon nemzete iránt.

Révai Mórnak a történtekből annyi tanulsága 
mégis lehetett: Rákosi Viktor tehetsége nemcsak 
magyar földön, de az ország határán túl is tehet­
ség. Eddig Révai csak a Humoreszkeket értékelte. 
Ettőlfogva Rákosi egyéb munkája is mérlegre 
vetődött nála. Eredmény: bejelentette vállalkozását 
egy összkiadás rendezésére. Rákosi Viktor örven­
dett a hírnek. Minden vágya abban tornyosodott 
kezdő fiatalsága óta. És ezt elérte 1908 február 
13-án.

Mennyi izgalmat és mennyi gondot jelentett 
ez az összkiadás Rákosi Viktor számára! Napokig 
nyugtalanul aludt a sok tervezgetéstől. Éspedig 
nemcsak a könyvei tartalmán törte a fejét, hanem 
— ami nem is tartozott őreá — a külső formátu­
mán is. A külsőre vonatkozólag sok-sok minden­
féle kavargott a fejében. Először azt tervezte, hogy 
talán régi kódex-imitáció kötésébe bújtassák a 
könyveket. Azután meg, hogy valami primitív kül­
sővel burkoltat ja, mint a ponyvairodalmi könyvek­
nél szokásos. Ez jobban megfelelne a kelendőség 
emelésére. Persze ez is művészi kivitelben! Később 
meg arra gondolt: milyen ügyes Endrődi Sándor 
Kuruc dalok köteteinek a formája. Endrődi kuruc 
dalai piros bőrbe kötve jelentek meg. Ez azonban 
megdrágítaná. Nem rossz ötlet a kapcsos biblia-alak 
bőrdombormívű címlappal? Azzal a tervvel is elő­
hozakodott a kiadójánál, hogy:

— Mi lenne, ha a tizenkét kötetet elhelyez­
nénk külön e célra készült szekrénykében és a 
szekrény egy művészi kivitelű székely kaput ábrá­
zolna. Jantsó Benedeknek, a szabadoktatási tanács 
elnökének van Gelencén, Háromszék megyében
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ilyen háza, sőt Petelei Istvánnak is, az erdélyi 
udvarházak költőjének. Mindegyiknek remek ős­
eredeti a székely kapuja. Akármelyik mintául 
vehető. Megjegyzem, hogy a kapunak keskeny zsinde- 
lyes a teteje, mely végighúzódik a kapu fölött. E tető 
alatt ugyanolyan kapuszélességű tábla hirdeti: Ezt 
a házat Isten segedelmével építette öreg Jantsó 
Benedek stb. Erre a helyre felírnánk a könyvek­
nek valamiféle közös címét. Például: A mi hazánk. 
Esetleg rovásos írás modorában, de latin betűkkel.

— No hát állj elő vén Márkus — így fejezte 
be fejtegetéseit a kiadójához írott levelében — és 
vedd le a süveged, mert ez kitűnő idea. Mi? Az a 
baj, hogy csupa olyan ötleteim jönnek, amelyek a 
külső sikert biztosítják. Remélem, hogy neked 
hasonló eszméid vannak a belső tartalomra vonat­
kozólag. Ja  igaz! A kapun festés is akad. Talán a 
Feszty-körképből az a részlet: Árpád a vezérekkel 
lóháton végignéz az elfoglalandó hazán. Kedves 
Móric! Nincs nálatok egy üresedésben levő igaz­
gatói állás, mert rögtön megpályáznám. E pillanat­
ban határozott tehetséget érzek magamban e hiva­
talra. Ez a könyvszekrény-eszme maga alkalmas 
arra, hogy 12 kötetemnek óriási propagandát csi­
náljon. Te tegnap azt mondtad, hogy már ma 
hozzáfogtok a munkához. Láthatod ebből: én is 
hozzáfogtam. Csak jegyezd föl ötleteimet anyagaid 
közé, azt hiszem, a végén külön kötetbe foglalha­
tod, — tizenharmadiknak! — ha lassankint gyűjtö­
geted. ígérem, hogy bárminő jelentéktelennek lát­
szó kis eszmém lesz, azonnal hozzád futok . . .
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Voinovich is munkában

így indult el a szép tervezgetés a tizenkét 
kötet gondolatával és a 24 kötet eredményével. De 
bizony nem volt olyan könnyű a sajtó alá rendezés, 
mint Rákosi Viktor gondolta. Erre külön valaki 
kellett, aki nekilát, ennek él és életéből egy év­
tizedet erre áldoz. Voinovich Géza vállalta a sze­
repet és áldozatot.

Nehéz volt.
A hírlapirodalom minden tájára szanaszét szórt 

Rákosi Viktor-nyomtatások összeszedése szinte lehe­
tetlenséggel határos vállalkozás. Napilap, folyóirat, 
almanach, magánlevelezés, hivatalos irka-firka, kép­
viselőházi beszédek, emlékkönyvek s vidám asztal­
nál elejtett gondolatok lejegyzései hullottak külön 
fiókokba s osztályozódtak értékük szerint, mint va­
lamikor diákkorában, ahogy Trutyi osztályozta 
iskolai dolgozatait. Piros ceruzával: 1, 2,3, 4. Hogy 
így majd a könyvbefoglalás könnyedén megtörtén­
hessen.

Sipulusz mikor megpillantotta, mit követett el 
irodalmi téren, kételkedett, hogy az mind az ő iro­
dalmi tollát dicsérné. Nem is így képzelte ő azt a 
kötetbeszedést. Azt hitte: nekiszalad az olló az 
ujsághasábnak. A papirosnyelveket odalökik a szedő­
gyereknek. A korrektor átszalad a kutyanyelveken. 
A gépből kihull az ólombetű s összeáll Sipulusz 
módra. Egy kis hengergetés, egy kis hajtogatás, 
enyvezés után az ív, a keménytábla s jön a kirakat.

Bizony nem így történt.
Az író tolla fejlődik. A fiatalkor írása eltérő a 

későbbi soroktól. Közös szintre kellett hozni az el­
fakult betűket. Átirogatni. Aztán így egybe és
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egymásutánba sorakoztatni. Még az is akadály volt, 
hogy a sokfelé szétszórt irodalmi munkásságból itt- 
ott könyvekben is hevert értékes holmi a legkülön­
bözőbb kiadóknál.

— Hogyan szerezzük ezek jogait vissza? Alat­
tomosan! Az összkiadás sejtése nélkül.

Bizony ez nem könnyű feladat. Csak az a cikk 
vált igazán hozzáférhetővé, ami napi vagy heti életű 
újságokban hevert, olyan ujságlapokon, „amelyeket 
reggel kezébe vesz a nyájas olvasó s este már vajat 
takar bele a gondos olvasónő". Bizony hálátlan nép­
ség az az olvasóközönség. Ezt már Rákosi Viktor 
is tudta: a sok kisded alkotásra ráborul nála a halál 
árnyéka s legjobb esetben a kedvelt írók napi 
munkája a befőttes üvegek barátságos sorfalának 
szolgál fejkendőül.

Csak hogy az összes munkák kiadásáról fordult 
szó, eszűdött arra a nyugalmas filozófiai nézetre, 
amit így foglal össze naplójában: „Az újság olyan, 
mint a nap: este nem hal meg, csak lenyugszik, 
hogy másnap friss ragyogással keljen. S elérkezik 
majd az a nap, melyen az évek hosszú során át 
az egyes újságszámokkal lenyugodott és elfelejtett 
kis munkák is felkelnek, hogy új életet kezdjenek."

És elérkezett.
„Látom kikelni zörgő papirossírjukból tizen­

nyolc évi munkásságom termékét, amikor már ezüst­
szálak csillámlanak meg a hajamban s amikor jó­
formán már több barátom van kint a temetőben, 
mint idebent a városban.

Igaz, hogy jogom is van az öregséghez, mert 
régen kezdtem. Tejfelesszájú diák voltam, mikor 
már különböző szerkesztőségek szobáiban firkálgat- 
tam és temérdek éjtszakán át virrasztottam hall­
gatva a gépek dübörgését.

Nem aludtam, de álmodtam. Az író különben 
is olyan istenteremtése, aki keveset alszik, de sokat 
álmodik.
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Nem panaszkodom: sok álmom beteljesedett, 
egyik legnagyobb: munkáim összkiadása most va­
lósult meg.

Akinek valaha mosolyt csaltam az arcára, aki­
nek a bosszúság egy ráncát levasaltam homlokáról 
vagy a meghatottságnak egy könnycseppjét vará­
zsoltam szempillájára, remélem, szívesen fogadja 
könyvemet.

Ez a tizenkét kötet a szobortalapzatom. Ezen 
lesz szerencsém életnagyságban a tisztelt közönség 
elé léphetni."

Ha én kiadó vagyok, ezeket a sorokat előszó­
nak közlöm az összkiadáshoz, annyira mély és ér­
tékes. Nem így történt. Ezek a sorok a kiadó fiók­
jából kerültek elő, egy fakult levélpapirosról, évek 
múltán Rákosi halála után.

5 Gárdonyi: A vidámabbik Rákosi 65



Öregedő iolla a  fiatalságé
Ugyanezekből a levelezésekből derült ki, hogy 

a kiadója vette rá Rákosit az ifjúsági irodalom mű­
velésére is. Először meséket szeretett volna Íratni 
vele. Jókait is Révai unszolta a meseírásra. Mik- 
száthot is. Egyik sem vált be. Mindkettőjükből any- 
nyira kibontakozott az egyéniség, hogy a mese 
Jókai-történetté öltözködött vagy Mikszáth-novel- 
lává. A gyereknek pedig a meséből nem szabad 
kiéreznie a mesterkedő tollat, mert akkor már nem 
mese.

— Talán Rákosi Viktornál nem így lesz! — 
reménykedett a kiadó.

És elküldött egy kis könyvtárra való mese­
gyűjteményt Sipulusznak.

— így írd, hogy jól írd!
Sipulusz válaszolt is a szállítmányra maga 

módja szerint.
„Megkaptam a mesék tömegét. Rettenetes! 

Ezek az emberek már mindent feldolgoztak előlem. 
Nekem a rókának már csak harmadik bőre maradt. 
A Halász-féle mesék kitűnő tanmesék lehetnek, de 
minden zamatból ki vannak vetkőztetve. Benedek 
meséi valósággal rotációsgép. Bámulom a szorgal­
mát és azt, hogy mindent egyformán jól meg tud 
írni. Ily körülmények között én már nem tehetnék 
mást, mint hogy teljes poétái szabadsággal megyek 
neki a mesének s a motívumokat meghagyva, ezek 
alapján egészen új történeteket eszelek ki. Vájjon 
mit szólna a közönség sipuluszi hangon és modor­
ban megírt népmesékhez?"

A kiadó semmiesetre sem helyeselhette a Sipu-
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lusz-modort, mert Rákosi Viktor a következő leve­
lében már vigasztalja:

— Ez nem végleges válaszom! Egyelőre ta­
nulmányozok !

No, nem sokat tanulmányozott. E helyett in­
kább elment az Én Újságom szerkesztőségébe és 
megkérte Pósa Lajost:

— Vígy el egyszer engem is valami gyermek- 
délutánra. Megkísérlem: mesélek én is az aprósá­
goknak.

Pósa Lajos nagyon megörvendett az ajánlko- 
zásnak. Sipulusz és a gyermekek! Micsoda kacagás 
lesz ott!

És valóban: Rákosi Viktor kiállt a pirosbársony 
függönyök elé, a lámpák világításába. És rákezdte:

— Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy 
kis szöcske. Ez a szöcske arról volt nevezetes, hogy 
az első két lábát mindig összerakta egymás mellé, 
akár kellett, akár nem. így is ugrándozott egyik 
fűszálról a másik fűszálra. Egyik virágról a másik 
virágra. Egyszer ezt a szöcskét megkérdezte a má­
sik szöcske:

— Mondd kedves szöcske, miért tartod te 
mindig úgy az első végződésedet, mintha örökké 
templomban volnál.

— Nagy a története ennek — válaszolt hal­
kan a szöcske. — Volt nekem egy aranyos, édes 
kisfiam. Ez az aranyos, édes kisfiú mindig ott 
játszadozott mellettem. De egyszer hogyan, hogyan 
nem, nem a fűszálra ugrott, se nem a virágra, hanem 
egy öreg cseresznyefának a kérges oldalára. Én se 
láttam, ő se látta, a cseresznyefa oldalánál lent, 
lent egészen a gyökereknél egér úrfiak lapultak a 
háncs alatt. És uramfia, mi történik . . .

De nem folytatom tovább. A vége: a kis szöcs­
két elkapja a kis egér. A kis egeret a cica. A cicát 
véletlenül lenyeli Sipulusz bácsi, Sipulusz bácsit 
pedig elnyeli a Balaton.

És ezzel a függöny megteszi kötelességét.
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Az apró népség azonban nem elégedett meg 
se a mesével, se a mese végződésével. Annyira 
nem, hogy nagyon sok közülük rákezdte:

— Jaj, jaj, ja j! Oda a Sipulusz bácsi! Elnyelte 
a Balaton! Ki mesél nekünk majd ezután?

A sok-sok gyerek tombolva követelte a 
Sipulusz bácsit. Némelyik könnyezett. Némelyik 
sikoltott:

— Mutassák meg nekem Sipulusz bácsit!
A függönyt újra széthúzták. Sipulusz bácsi 

újra odaállt a fényesség színpadi sugárzásába és 
folytatta:

— No látjátok, hogy nem haltam meg. Csak 
mese volt az egész. De a mese se addig van ám. 
Mert ha nem ettek meg és nem haltam meg, hát 
mégis mi történt velem. Az történt: alighogy el­
nyelt a Balaton, addig-addig fickándoztam benne, 
amíg egyszer csak elkaptam egy szép fehér csónak­
nak az evezőjét. Partot értem a csónakkal. Nincs 
semmi bajom, csak nagyon éhes vagyok. Mert én- 
belőlem meg kiugrott a cica. így hát igyekszem 
vacsorára. A cica helyét megtörnöm túrós gombóccal.

No erre aztán megbékültek a gyerekek. Csak 
Pósa nem békült meg. Látta, hogy Rákosi Viktor 
képzelete annyira ugrándozó, hogy a gyerekek 
nincsenek megbarátkozva vele. így aztán nem hívta 
többé a mesék országába.

Rákosi Viktor is érezhetett valami olyasfélét.
— Hiába, aki a szónak nem mestere, ne fog­

jon hozzá. Főleg a gyermeknyelven font szóhoz.
így aztán a tollához és a kalamárisához folya­

modott újra a következő gyermekeknek szánt 
mondanivalója megszerkesztésében. Ha már a szöcs­
kével és a kis cicával így nem boldogult, megírta 
a két kis kutya történetét. Hektói és Csiba. Ezt 
írta papirosra címül. No, ennek a kötetnek nem sok 
köze a meséhez. Jóformán csak annyi, hogy ez is 
gyerekeknek való s ha ámulni nem is, derülni le­
het rajta.
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A címe csak eredetileg íródott így : Hektor és 
Csiba. Mikor a könyv szedés alá került, eszébe öt­
lött Sipulusznak:

— Van énnekem egy kedves kiadóm s ennek 
egy még kedvesebb felesége és egy helyes kis 
kutyája. Mi történne, ha a kiadó felesége iránti 
kedveskedésből a Hektort Bobbyra változtatnám.

Nem sok fáradságába kerül az ilyen változta­
tás s egy író ennyit legalább áldozhat őnagysága 
örömének — udvariasságból. Arra azonban Rákosi 
már rest volt, hogy a köteten végig maga húzogassa 
át a Hektor nevet és helyébe Bobbyt rakjon. Fel­
kérte tehát az asszonyt:

— Kedves nagyságos asszonyom, vállalja el 
ezt a nem irodalmi munkát, a kutyája kedvéért.

Persze hogy vállalta. Mit meg nem tesz az 
asszony egy kedves fehér ebért. Rákosi Viktor még­
se nyugodott meg az átigazításban, mert a történet 
végén egy kis kutya fut be a Hektor és Csiba közé 
és ennek meg éppen Bobby a neve. Mi lesz, ha 
ezt a Bobbyt meg nem javítja vissza Csibára az 
asszony. Érthetetlenné válik majd a drámai megoldás.

Mindez persze éjtszakai órákban jut eszébe. 
Mit cselekedjen? Kedve volna, hogy azonnal öltöz­
ködjék és rohanjon a kiadóhoz, hogy fölrázza álmá­
ból. Ezt mégse lehet.

Végül is nyugtalanságában tollat ragad és 
éjtszakának idején küldi a kiadójának:

— Nehogy úgy járjunk ezzel a Hektor—Bobby- 
igazítással, hogy egy-két helyen a Hektor név mégis 
bennmaradjon, ajánlom a következőket:

Minden intézménynek és így a Révai-vállalat- 
nak is van egy hasznavehetetlen tagja, akit nem 
lehet elbocsátani, mert jó fiú és sehol se kapna 
állást. Ezt meg kell bízni azzal, hogy őnagysága 
munkája után vegye elő mégegyszer a regényt, 
olvassa végig figyelmesen és minden bennmaradt 
Hektorért egy korona jutalmat kap. Az eljárás nem 
biztos ugyan, de legalább elmondhatjuk, hogy min­
dent elkövettünk a könyv hibátlansága érdekében.
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Újabb kötetek
A megjelent 12 kötet sikere, valamint a Bobby 

— Csiba közkedveltsége újabb négy kötet íratására 
buzdította Rákosi kiadóját. Sipulusz nem az az 
ember, aki az írástól visszatartható, ha az ajánlat 
kellőleg alátámasztódott bankóilag is. E téren azon­
ban némi hiba mutatkozott. Legalább is ez tűnik 
ki az alábbi levélből:

„Tisztelt kiadó úr!
Legutóbbi Betsesére megjegyzéseim a követ­

kezők :
ön  mélyen hallgat arról, amiről én magasan 

beszélek.
Az én időmben a kiadók némi általános művelt­

séggel bírtak. Ügy látszik, ezen a téren is hanyat­
lás állott be. De annyit mégis megkívánhatunk 
öntől a mostani szomorú időkben is (1910), hogy 
legalább az Ember tragédiáját ösmerje. Vagy leg­
alább az első képet olvassa el belőle. Ebben az 
első képben azt mondja a derék Lucifer, a kiváló 
könyvkiadó:

— Nem adhatok mást, csak mi lényegem.
önnek uram, mint kiadónak lényege a hono­

rárium. Hát akkor miért hallgat erről legutóbbi 
Betsesében?

Már szeptemberben esedékes volt kétezer 
korona. Most már októbert írunk és én attól félek, 
hogy uraságod Fiúméban horgonyzó jachtján monte- 
carloi birtokára utazik. Azért bátor vagyok önt 
csülökre szólítani. Arra a csülökre, melynek a csont­
ját mindig én eszem meg.
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Különben pedig szeretném tudni, hogy mikorra 
tervezed a négy kötet megjelenését?

Választ kérek, kiadó úr!"

A kiadó sem volt rest, hasonló stílusban nyúj­
tott felvilágosítást a szerzőnek a négy újabb kötet 
megjelenéséről.

„Kedves barátom!
Ma vett, felette komoly leveled rendkívül 

megdöbbentett. Nem vagyok képes megérteni, hogy 
miként történhetett ez a mulasztás. Utolsó, termé­
szetesen keletnélküli Betsesében az esedékes 2,000 
koronáról szóló rész annyira el volt dugva az egyéb 
szellemes tartalomban, hogy még ma is csak har­
madszori keresésre találtam meg. De miután meg­
találtam ezt a nagybecsű reklamációdat, sietek az 
összeget Neked egyidejűleg megküldeni postataka­
rékpénztár útján egy olyan csekkel, amelyet a leg­
közelebbi postahivatal szívesen (vagy esetleg nem 
szívesen), de bevált.

A négy kötet megjelenését akkorára terve­
zem, amikor készen lesznek. Hamarabb semmi­
esetre meg nem jelenhetnek. Légy szíves tehát, 
pontos revízió útján gondoskodjál arról, hogy a 
négy kötet mielőbb elkészüljön."

El is készült. Valószínűleg nem annyira a 
kiadója zaklatására, mint Rákosi Viktor felesége 
unszolására.
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Az örök bizakodás
A felesége unszolására . . .
Rákosi Viktor 1897-ben nősült. Abban az idő­

ben, amikor egy időközi választásról lesújtva érke­
zett haza. A diósadi kerület bánt el ily mostohán 
vele. Levertségében vigasztalódásra volt szüksége. 
Elindult Monorra Pósa Lajossal, hogy néhány vidám 
napot töltsön a gyermekköltő imádottjánál s együtt 
meglátogassák Dankó Pistát is csengődi hajlékában. 
Monor és Lídia kitűnően sikerült. Befejezésül vígan 
kocsikáztak a pándi szőllők felé s nem mulaszthat­
ták el, hogy be ne térjenek a tiszteletesékhez. Takách 
József református lelkész ugyanis Gyergyó—Ditró 
szülötte. Jóbarátja Béla doktornak, Rákosi Viktor 
nevelőjének. Éveket töltött Utrechtben s Erdélyből 
az oláhok terjeszkedő uralma kergette el. Hívei 
annyira a román állam hatalmába kerültek, hogy 
a harangokat zálogosították el, csakhogy a presbi­
térium egy tagjának vagyonát megmentsék.

A tiszteletes úrnak akadt egy egyetlennek 
nevelt családszemefénye. Csinos és csendes, mint 
a paplányok és egyetlenek mindenütt. Álmodozó 
lelkű és áhítatos szavú. Takách Janka.

Ez az a név, leány és szív, ami együtt bele- 
foglalódott Rákosi Viktor szeretetébe attól a pilla­
nattól kezdve, ahogy az udvaron a vendégek láttára 
a viráglocsoló kannát eldobta.

Viktor legény egyre több betérni való alkal­
mat keresett a portán. Egyre több virággal indult, 
míg végül csak egyetleneggyel. Ebben a boldog- 
ságos esküvői hangulatban bizonyára egyikük sem 
gondolt arra, hogy az örökhumorú Rákosi mellett 
az asszonynak kell majd végigszomorkodnia az
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életet, mert évtizedre ágyhozkötő fájdalmas szen­
vedés jut majd osztályrészül annak, aki mindenkit 
csak nevetésre fakasztott.

Talán ha gyermekei nincsenek, a három fiú: 
Jenő, György, Pál meg három leány: Margit, Mária, 
Katalin, Rákosi Viktor hamarabb kidől a szenvedés­
ben. Vagy ha apósa nem vigasztalja s nem adja 
át neki szinte készen az Elnémult harangok örök- 
színű témáját, máskép tesz pontot életére.

Hogy mi kór rágta szervezetét?
Ki tudja.
Ahány orvos, annyi biztos vélemény. És egy 

se őszinte. Annyi bizonyos, kezdetben rövid szüne­
tekkel tizenöt esztendeig nyomta az ágyat. Fájdal­
mait környezete előtt kedvességével leplezte. írásai­
ból is ez ütközik elő. Ez a gyógyszer számára. 
Hatásos. Barátokat gyűjtő és a család aggodalmait 
eloszlató pirula.

Hol ágyban hevert, hol meg tolószéken pihent. 
Az élet közben folyt mellette s ő csak az újságból 
értesülgetett, mi történik a nagy világban 1903-tól 
1923-ig. Abban a nagy világban, amelynek ő jófor­
mán csak távoli szemlélője s amelynek minden 
nevezetesebb zugát-berkét még egészséges korában 
bejárta. Újságírói munkássága során járt Párizsban 
1889-ben és 1900-ban. Mind a két alkalommal a 
világkiállításon. 1900-ban Gárdonyival együtt. Turin- 
ban Kossuth Lajos betegágyánál. Dániában (1895), 
ahol a cserkészmozgalom első megindulását tanul­
mányozta. Onnan áthajózott Angliába. Vissza: Svéd­
országba, Norvégiába. A következő években a Bal­
kánon járt: Szerbia, Románia, Bulgária, Törökország, 
Kisázsia. Konstantinápolyban 1899-ben néhány napig 
együtt volt Gárdonyival, aki az Egri Csillagokhoz 
gyűjtött ott adatokat. Elgondolom, milyen fájdalom 
lehetett ennek a mindig mozgó, tevékeny ember­
nek beleroskadni egy karosszékbe s onnan szem­
lélni, mi folyik körülötte. A hatalmas jókedv lefékezte 
benne a keserű nyilatkozatokat és érzelmeket.
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No, meg az örök bizalom:
— Nemsokára meggyógyulok.
Meg az a:
— No most van egy jó orvosom.
Gárdonyinak egyszer így ír betegsége kez­

detén.

Kedves barátom!
Ki se mondhatom, mennyire jól esett kedves 

leveled, mely többféle viszontagság után végre 
eljutott hozzám. Fogalmad nincs róla, mikor az 
ember beteg és elhagyatottnak érzi magát, mit tesz 
egy ilyen levél. Ne vedd rossz néven, ha csak pár 
sorban köszönöm meg, de írni el van tiltva s ezt 
a pár sort is a feleségemnek diktálom, aki velem 
van. Az Isten áldja meg a jó szívét érte.

Az én bajom ideges gyomorbaj. Legalább 
ezt mondják. Ami annyit jelent, hogy a gyomrom 
haragszik a bablevesre, töltött káposztára, birka­
pörköltre meg a túrós csuszára. És még sok minden 
másra. A nélkül, hogy fájna, nem kíván semmit. 
S ez így tart rövid szüneteket kivéve most már 
másfél esztendeje. Volt rá eset, hogy heteken 
keresztül csak jégbehűtött tejet bírtam el. Képzel­
heted, hogy mennyire lesoványodtam s mily rossz 
színben vagyok. Csoda, hogy el nem pusztultam 
még. Most egy híres specialista kezel. Valamivel 
mintha javulnék, de még sokáig tart. Címem: 
Obermais—Meran, Maendlhof. Ha eszedbe jutok, 
még írj egypár sort. Napi foglalkozásom: olvasok, 
olvasok és olvasok, főleg: heverek s a verandáról 
bámulom ezt a remek vidéket.

Igaz szeretettel ölel barátod
Rákosi Viktor.

De nemcsak olvasott, hanem írt, írt és írt még 
betegsége közben is. Tollával hatalmas távolságo­
kat járt be: Kisbürgözdtől Waterlooig. Ifjan, gyer­
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mek lettem újra jókedvvel, az árva Csóka Peti 
öltözetében (1913). Majd Rózsahegytől Galgócig 
evez végig a Vágón s elmondja az eléje vetődött 
várak történetét, Egy tutaj történetében. Mily lelki 
gyönyörűség lehetett számára, hogy végigélvezhette 
legalább gondolatban. Átélte mondanivalóját, mint 
a franciák híres meseírója: Verne Gyula, aki ugyan 
sohasem mozdult ki falujából s mégis csodálatos 
kalandú regények fonódtak elő kalamárisából, ami­
ket talán külországok diákjai meghittebben élvez­
tek, mint a franciák, akik tudták róla, hogy az 
útleírások csupán képzelet teremtményei és itt-ott 
melléje sikamlanak a valóságnak. Rákosi előtt törté­
nelmi könyvek is hevertek, amikor írásával meg­
indult, nemcsak térképek. Ha valahol járt, fellapozta 
a hősi csaták s rettenthetetlen vitézek mondáit s 
ilyenkor megtörtént, hogy a hely szinte köddé 
oszlott előtte.

A Hős fiúk a szabadságharcban küzdenek az 
erdélyi hegyek átjáróinál. Eljutnak Budavár bevé­
teléig. A bécsi diákok (1901) ugyanígy. A Császá­
rok sírjaiban (1906) haditudósítónak csap fel az 
orosz-japán háborúban s könyvének sikerétől fel­
buzdulva megírja utána az orosz-török háborút a 
kis Kexholmi Mária (1908) történetében.
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Az örök jókedv
íróasztala mellett újra diák lesz. Csak akkor 

válik ismét Rákosi Viktorrá, amikor lakásáról el-el- 
kocsizik a kávéházba, ott beletemetkezik az újsá­
gokba. Legjobban nem a napi hírek érdekelték. Se 
nem a politika, hanem hogy az írótársak mit dol­
gozgatnak. Mindig azt leste, kinek, hol, milyen 
könyve jelenik meg. Ilyenkor alig várta már, hogy 
hazatérhessen és ő is alkosson. Űj erőt érzett magá­
ban. A lobogó régi fáklyát, amely a lelkében égett 
még. Sokszor a keze már annyira reszketett az írástól, 
hogy csak az írógépbe diktálva írhatott. Feleségé­
nek diktált s ezt sokszor mosolyogva fel is hasz­
nálta nyilatkozatokra:

— Otthon én diktálok az asszonynak!
De a gyerekeinek is, még abban az időben 

is, mikor azok még hadilábon álltak a helyes­
írással.

Ha egy-egy kötetnyi kéziratával készen volt, 
rögtön küldte a kiadójához és sürgette, zaklatta, 
hogy minél hamarabb jelentesse meg.

— Rám nézve óriási különbség, — türelmet­
lenkedett — hogy most jelennek-e meg vagy pedig 
a jövő esztendő októberében. Hisz minden hónap, 
amit megérek, különös kegye és ajándéka az Úr­
istennek. De hát ez szubjektív ok. Szomorú is. 
Hallgassunk róla.

Ha hallgatott a szóval, de annál kevésbbé a 
tollal.

Betegsége közben egyre nagyobb és nagyobb 
pihenőket tartott kötetei között.

— Ha írok egy kis novellát vagy cikket, — 
mondta egy alkalommal Gárdonyinak — úgy érzem,
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mintha kivirágzó öreg fa volnék. Azelőtt sohasem 
vettem ennyire észre az alkotás jóleső érzését.

Ha betegségében némi javulás örvendeztette 
meg, rögtön vonatra igyekezett, ki külföldre, ahol 
újabb, addig még ki nem próbált orvosokhoz láto­
gatott. Kedélyessége azonban sohasem csökkent, 
bár érezte folyton baja súlyosbodását.

Egy alkalommal Abbáziában a tengerparton 
üldögélt a szokott tolószékében, mikor egy női 
hang megszólalt mellette:

— Én úgy szeretném ismerni ezt a Rákosit. 
Hallom, ott lakik a mi szállónkban, de sohasem 
látjuk.

Rákosi épp egy képviselőtársával beszélgetett 
s odasúgta neki:

— Te Kálmán, menj oda és mutatkozzál be, 
hogy te vagy az a Rákosi.

A képviselő az első pillanatban megrökönyö­
dött a játéktól:

— És ha valami tréfát kell mondanom? Rög­
tön belesülök a szerepbe. Ez a nő pedig főleg 
nevetni szeretne.

— Ne törődj vele. Lehetsz komoly is.
A képviselő erre odalépett a hölgy mellé s 

leültek egy padra. Rákosi kíváncsian hallgatta a 
találkozást:

— Jaj, hát maga az a humorista — rajongott 
az asszony a bemutatkozástól elpirultan. — Végre 
beszélhetek egy igazi humoristával. Igaz, hogy azok 
tele vannak viccekkel?

— Dehogy vannak. Biztosíthatom nagysádot, 
hogy én sohasem viccelek.

— Ez jó — kacagott szinte sikoltva az asszony. 
— Már hiába, egy Sipulusz meg nem tagadhatja 
magát. Hogy tetszik önnek Abbázia?

— Hogy hogy tetszik? Hát . . .  én a tengert 
sokkal nagyobbnak gondoltam.

— Kitűnő . . . Kittűnőő — sikoltozta az 
asszony. — Ö, ezek a humoristák!
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— Mondja kérem, ön mindig ilyen fekete 
ruhában szokott járni?

— Nem, de most gyászolok. Szegény nagy- 
néném . . . Meghalt.

— Óriási . . . meghalt a nagynéném. Jaj, az 
oldalam. A nagynéném. Jaj.

— Mondja, honnan veszik maguk ezt a sok 
ötletet? Hogy mindig . . . Minden percben . . .

— Megbocsát . . .  a nagybátyám vár . . . 
Csak egy pillanatra szöktem ide, hogy hallottam . . .

— Az az úr a nagybátyja? — érdeklődött 
hirtelen komolyra váltan az asszony. — Hát akkor 
nem tartóztathatom . . .

Mikor aztán eltávozott a környékből az 
asszonyka, a képviselő megszólalt:

— No hallod, eddig többnek véltem a humo­
ristákat. Hiszen ez a legkönnyebb mesterség a 
világon. Csak név kell hozzá és más semmi.

— így van valahogy. Bizony sokszor nagyon 
nehéz megmondani, mi az, ami nevetségesen hat. 
Sokszor ami tréfának indul, komollyá válik és ami 
komoly, tréfa lesz.
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A lollíorgaiók között
Pesti élete az egyik kávéházból ki, a másikba 

be. A kávéház mindennap és minden órában új 
élményt jelentett. De nemcsak az ő számára, hanem 
a pesti emberek számára általában. Minden kávé­
háznak megvolt a jellegzetes társasága s bizo­
nyosra vehető, hogy ez vagy az az úr, akit keres, 
csakis ott található négytől-ötig vagy hattól-nyolcig. 
A politikai híreket magukba szívhatták a vendé­
gek a dohányfüsttel és a haboskávéval együtt. S 
a kávéházak neveit úgy ismerték, mint ma a film­
csillagok neveit. A Gerbeaud helyén tündöklő 
Privorszky még a külföld előtt is olyan név volt, 
mint ma legalább is Greta Garbóé. Grand Caféja 
a Gizella-téren (ma Vörösmarty-tér) a „vágók négy 
sarka" közül az egyiken vonzotta az előkelősége­
ket. A „vágók négy sarkát" pedig azért gúnyolták 
így, mert az egyik háziúr sebész, a másik hentes, 
a harmadik szabó és a negyedik bank. Ennek a 
banknak még egy háza volt a mai gr. Tisza István- 
utcán, akkor Fürdő-utcán. Ide jártak a Rákosiak. 
Jenő mindennaposán. Viktor ritkábban. E Kávé- 
forrós-nak nevezett helyiség fogadta magához dél­
utánonként a népszínmű-irodalom neveseit: Ábrányi 
Kornélt, Bérezik Árpádot, Dóczi Lajost. Ez a gárda 
látta el a Népszínházát műsorral. Ide járt Tóth 
Kálmán, Márkus István, Kaas Ivor, Csepreghy 
Ferenc is, egy józsefvárosi asztalosmester, aki 
Rákosi Idát vette feleségül s írója volt a Sárga 
csikó-nak és a Piros bugyelláris-nak. Ide tévedt be 
néha-néha a sokat ínségeskedő festő, Munkácsy 
Mihály is, hogy ecsetjének munkát keressen a 
színfalak színezéseivel. De mióta Zrínyi, a költő
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kulisszáit megalkotta, nem volt nagy tekintélye a 
színigazgatók előtt. A vászonra rákente a tábor­
tüzet s melléje az alakokat. Két felvonáson át ott 
mozdulatlankodtak a páncélos hősök a közönség 
megbotránkoztatására és kacagására.

Odébb, a Kerepesi-út elején (ma Rákóczi-út), 
a mai Pannónia-szálló mellett a színészek talál­
kozó és szórakozó helye volt a Szikszay. A régi 
Nemzeti Színház falaihoz támaszkodva, mintha 
szellemi folytatása lenne az ország első színpadá­
nak. Két hosszan terpeszkedő asztal mellett sziva- 
rozgatott délutánonként: Újházi mester, Gabányi, 
Vízváry, Nagy Imre, Náday, Szigligeti, a direktor. 
Gyakran itt található Gárdonyi is, Odry Árpád, 
Paulay és báró Podmaniczky Frigyes, az intendáns.

Hölgyeknek még akkor nem volt divat kávé­
házba járniok. Még színésznőknek sem. Talán azért, 
hogy legyen egy hely, ahol a férfiak szóhoz 
jussanak.

Egy különleges írói kör tanyázott a mai New- 
York-kávéház újonnan épült termeiben. Csiky Ger­
gely, Bartók Lajos, Szabó Endre, Reviczky Gyula 
a mindennapos kávézók. Ugyancsak megvolt a 
törzsasztala a Múzeum-kőrúton csöndeskedő kávé­
zúgnak, a Múzeum-kávéház-nák is, ahol Polónyi 
Géza köré gyűltek a krajcáros Esti Újság szerkesz­
tői és írói: Tóth Béla, Verhovay Gyula, Szatmáry 
Mór, Bartha Miklós, Vay Sándor és a híres huszár- 
kapitány Zubovits Fedor, akik ha kormányt akar­
tak buktatni, átvonultak a Kerepesi-úti kávéházba, 
ahol Ugrón Gáborék tanyáztak nyáron ingujjban 
az udvari kertben s a Budapesti Hírlap irányítása 
mellett osztották ki a bársonyszékeket jóval hama­
rabb, mint uralkodónk sejtette volna s talán jóval 
eredménytelenebbül is.

A Pesti Hírlap toliforgatói a Seeman-kávéházat 
lepték el. Légrády Imre, a laptulajdonos is szíve­
sebben itt tárgyalt, mint büszke palotájában. Kenedi 
Géza, Muray Károly, Mikszáth Kálmán, Bede Jób
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sereglettek közvetlen kezéhez, nehogy idegenek 
hozzá férkőzhessenek. Míg nem messze a Vígszín- 
ház-kávéházban a színház tagjai és a Hét szerkesz­
tősége kávézott és szivarozott. Rákosi Viktor sze­
rint ugyan tévedés csúszott a helyiség nevébe. 
Vígszín és tejszín-kávéház a megfelelő.

A mai Oktogon-kávéház mélyén Eötvös Ká­
roly asztala ontotta a politikát és a tréfákat. Míg 
a közelben levő Tyúkketrec-vendéglőben (ma Japán- 
kávéház) a szobrászok és festők nevették ki magu­
kat egymás bohóságain. Zala, Stróbl, Margó, Kézdi- 
Kovács, Bihari, Karlovszky, Pállik itt pihentették 
vésőjüket és ecsetjüket a sötétedés óráiban.

A Kálvin-téren (Rákosi Viktor szerint: Sín­
téren) állott a Báthori-kávéház, melynek tulajdo­
nosa Bajor Gizi művésznőnk édesatyja. Az Athe- 
naeumnak a Ferencziek terén dolgozó szerkesztő­
sége járt ide: Törzs, Jókai. Meg a Vasárnapi 
Újságé.

Előkelőbb világ találkozóhelye a Hangli. Már 
abban az időben is híres kávéjáról, söréről és virsli­
jéről. A Nagyhíd-utca, ma Deák Ferenc-utca sarkán. 
Hangli Pepi, Deák Ferenc hűséges szolgájának épít­
tette a főváros jutalmul a Vígatda-kávéház mellé. 
A törzsvendégek nagyrésze élő vagy levitézlett 
miniszter vagy miniszterelnök, no meg gróf, báró 
arisztokrácia. Be nem teljesedett reményű miniszter­
jelöltek, akik körül újságírók is leskelődtek, hiszen 
tőlük a meglepő hírek és ötletek ömlöttek újság­
jaik számára.

íme, ez volt a kávéházi élet, amiről a ma ne­
veltjei nem sejtenek már semmit. Nem tudják, hogy 
a vidámság-kávé mellett mérték a gondűzés-kávét. 
A szórakozás-kávé mellett a komoly élet kávéját, 
üzletek, összeköttetések, hivatali és politikai utak 
irányítói voltak a kávéházi meghitt helyek és szo­
kott asztalok. De kedélyeskedési alkalmak is.

Csodálható-e ezek után, ha olyan valaki, akit 
betegsége a tolószékhez kapcsol s jóformán mozdu­
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latlanságra van ítélve, éhezett e mozgalmas termek 
után. Itt üdült fel a lelke s itt termelt újabb és 
újabb gondolatokat könyve számára.

Az igazi vidámságot azonban nem ezekben a 
kávétermekben mérték. Az Orient a Dohány-utcán 
Pósa asztalá-val esténkint fölért egy bohózattal. A 
fő szóvivő itt Rákosi Viktor, Göre, Szabó Endre, 
Szávay Gyula és még néhányan. E néhány között 
akad, aki kettőnek számít, minthogy névnapját két­
szer lehetett évente ünnepelni. Ilyen volt Jakab 
Ödön, Éva Lajos, Salamon Ödön, Ambrus Zoltán, 
Hermann Ottó, Márk Lajos, Lázár György és még 
mások, összesen tizenketten, akik nevük miatt együtt 
huszonnégy apostoloknak mondattak. Boldognak 
érezte magát, aki csak a közelükbe férkőzhetett. 
Az „Orient első magyar ebéd- és vacsoragyár 
üzem" öntötte a csábító ételeket a még csá­
bítóbb tréfák mellé. Szinte minden hétre jutott 
valaki, akit ünnepeltek. Névnap és születés­
nap, könyvmegjelenés vagy Kisfaludy-, Petőfi-tag- 
ság. Ily alkalmakkor aztán külön kiadású újságot is 
szerkesztettek. „Előfizetője rendőrorvosi megfigye­
lés alá vétetik" bohósággal. Megjelenik: amikor 
legkevésbbé várják. Sipulusz és vidéke készült Rá­
kosi Viktor összkiadásának ünneplésére. Ilyenkor 
az ételsor is Sipulusz módra állítódott össze: Pusz- 
páng-leves, Sipulusz-pecsenye piarista körítéssel, 
Falusi hamlet saláta, túróslepény székely módra. 
Borok: Chateau Ukk és ditrói karcos. Csemege: 
Kacagok a kacagtatónak. A vacsora végeztével 
szavalat, amelynek a vége:

Isten tartsa tollad, jó Viktor barátom 
Kukorékolgassál úgy, mint Kakas Márton 
Minthogy szerkesztő vagy, hallgatni se átalj 
s ne keserítsenek ócska adomákkal.
Rákosi Viktor viszont elszavalta ódáját Pósa 

Lajoshoz:
Pósa Lajos azt izente 
elfogyott a tente tente.
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E szavalás alatt körbenjárt a papiros a szava­
zásra: kit ünnepeljünk inkább, Rákosi Viktort vagy 
Sipuluszt.

Mindannyian Sipuluszt éltették.
Csupán Sipulusz tekintett szomorkásán az asz­

talra: az ő számára nem terítettek itt. Neki nem 
szabad mást, csak kávét, kávét, kávét. Ez az étel­
sor reggeltől estig.

Bánatosan emlékezett vissza a régi időkre. 
Sajnálta már, hogy fiatalkorában annyira ellene 
szegült a bőséges asztalnak. Csak gimnáziumos 
iskola vége felé eszűdött rá: milyen jó is az a bab­
leves! meg a bab disznókörömmel! Azidőben ő is 
szívesen habozott már, sőt disznókörmölt is. Any- 
nyira, hogy iskolatársai között is hévvel terjesz­
tette a babkultuszt, hogyne mondjam: babimádást. 
Külön csapatot alakított osztálytársaiból: a bab­
pártot, aminek az volt a külső és megkülönböztető 
jele, hogy egymást így köszöntötték szerbusz helyett: 
fabusz! Mert latinul faba: a bab. És ebből kanya­
rodott ki a köszöntés büszke szava. Másoknak csak 
akkor bocsátódott meg ez a földi boldogságot jelentő 
szó, ha véletlenül aznap babot ebédeltek, ha mind­
járt áttört formában is.

— Bizony, ha az a sok kapuciner, amit én el­
fogyasztottam, arannyá változna, én volnék a világ 
leggazdagabb embere — jelentette ki egyszer.

Hát ha a leggazdagabbak közé nem is, de két­
ségtelenül a legvidámabbak közé tartozott. Ebben 
milliomos volt. Idők végtelenjébe vájt nevű millio­
mos.

Csak arról nem nyilatkozott Rákosi Viktor, 
hogy élete végén miért változott annyira komollyá. 
Csak azok tudtak róla, akik tudták, hogy a Korhadt 
íakeresztek mellé miért írta utólag az Üj fakeresz­
teket (1917). Miért, hogy a jó Isten éppen az ő 
számára vidámságához egy ilyen lesújtó szomorú­
ságot csatolt. Jenő fiát elveszítette a világháború­
ban. A fiú a dicsőséges magyar mennyboltról dik­
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tálta apja tollába a jeltelen sírok temetőinek ezt a 
történetét. A szerző, a kiadó és mindazok, akik a 
könyvet még kéziratban élvezték, azt remélték, az 
Új íakeiesztek örök könnyeztetője lesz majd az 
ifjúságnak. Hogy nem vált azzá, oka: a mégnagyobb 
sorscsapások reánkomlása kimerítette már érzékein­
ket. Fásulttá tette a magyar földet veszített tízezrek 
és tízezrek szívét minden iránt, amit érzésnek ne­
vezünk. Trianon megölte az országot s fakóvá sor­
vasztott minden magyar betűt, ami szenvedésről 
szól.

Emlékszem még mikor 1914 őszén összetalál­
koztam Jenővel. Abban az évben érettségizett. Vi­
dáman járt-kelt a honvédelmi minisztérium folyosó­
ján. Már kora reggel ott volt az édesatyjával. Rá­
kosi Viktor akkor odafordult hozzám:

— Tüzérnek szeretné, ha felvennék. Minden 
összeköttetést megmozgatunk. — Hát te mit tapo­
sol?

— Én meg huszár szeretnék . . .
Hogy a déli órákban megint összeakadtunk, 

rám pillantott kérdőn:
— Én már csak gyalog köszöntőm a muszka 

cártl — mosolyogtam feléje.
— Hidd el, jól teszed. Ma könnyebb püspök­

nek lenni, mint tüzérnek.
Az olasz fronton találkoztunk utoljára egy 

erdőszélén. Jenő ott sütkérezett a napon, az ágyúja 
mellett. Érettségi vizsgájának boldog terheit pihente.

Két hétre rá szétlőtték azt az ágyút, amely 
mellett állott. És mintha ez az ágyúlövés pontot 
jelölt volna apja vidám munkásságában is.

Attólfogva Rákosi Viktor nem volt többé 
Sipulusz. Egyre komorabb lett. Elgondolkodóbb. 
Lassankint az újságok sem érdekelték. Igaz, hogy 
a papiros is fogyott belőlük. A betű is. A tartalom 
is. A cenzúra kiirtotta belőle az érdekességeket s 
egyik olyan tartalommal jelent meg, mint a másik. 
Csak a cím változott rajtuk meg a betűk alakzata
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az előfizetők megbékítésére és a politikai irányok 
összehangolására.

Utoljára már a kávéházba se kocsikázott.
— Minek menjek — mondotta fanyar mosoly­

gással. — A kormány a kávéról leszedte először a 
habot. Aztán kiirtotta belőle a cukrot. Leszűrte 
belőle a tejet. Ki issza azt meg? Ká. Vé. Kell a 
Vénének.

A szerető családi kör ezekután még melegeb­
ben fonódott köréje. Az írók a lakásán látogatták. 
Vittek hozzá vidámító híreket, valamennyit meg­
bízható forrásokból. Gondolták: úgyse soká lobog 
már a fáklya. Eddig ő vidámított minket, most illik, 
hogy mi vidámítsuk őt.

A kommunizmus szörnyű napjairól alig voltak 
értesülései., Jenő bátyjának fogságát és túsz életét 
csak szanatóriumnak tudta.

Az ország feldarabolását megkönnyezte s 
zokogva mondott le arról, hogy ha meghal, Erdélybe 
vigyék.

Fiának haláláról Gárdonyi Géza írt névtelenül 
egy tárcát a Budapesti Hírlapba. Rákosi Viktor 
maga készítette el a korrektúráját s annyira jól 
esett neki, külön levelet is diktált hálából.

Kedves Göre.
Köszönöm.
És lásd, a jó korrektúra mit ér: tárcád általá­

nos feltűnést keltett. Szívébe markolt mindazoknak, 
akik valaha gyermeküket elveszítették. (És hányán 
vagyunk ilyen boldogtalanok.) Sírva javítgattam 
magam. Láttad volna Jenő bátyámat, milyen hatást 
tett rá. Könnyezett, mikor nekem átnyújtotta az 
első kész példányt.

írj öreg, minél hamarabb új tárcát. Vígabbat.
ölel szerető barátod 

Viktor.
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Gárdonyi azonban nemigen fogadta meg 
Rákosi Viktor tanácsát. A háborús idők hangulatá­
ban, no meg azért is, mert a papiroshiány miatt 
közleményeit elhelyeznie a lapokban még neki sem 
sikerült, nekifogott a regényírásnak. Mivel Pestre 
nem járhatott s Nemzeti Múzeum és egyéb múzeu­
mok nem voltak kezeügyében, hogy a történelmi 
regénytémákhoz visszatérhessen, ezért szívesebben 
Ida-iegény-es történetekhez folyamodott. Ezeket 
fonta-szövögette, már amennyire — a hadiesemé­
nyek között nem hallgattak a múzsák Egerben — 
lehetett.

De Rákosi Viktor sem igen fogadta meg a saját 
jótanácsát. Ö is inkább hosszabb járatú novellákat 
indított tollából.

Gárdonyi lassan teljesen megvált a Budapesti 
Hírlaptól. Rákosi Viktor is. Különösen hogy Jenő 
bátyja is átköltözködött íróasztalával a Rökk Szi­
lárd-utcából a Vilmos császár-útra a Pesti Hírlap­
hoz. így életük alkonyán mind a hárman egy szer­
kesztőségben újra összetalálkoztak.

Különös véletlene talán a sorsnak, hogy amíg 
Jenő bátyja a Pesti Hírlapba a mindennapos vezér­
cikket rótta, Gárdonyi Géza halálának hónapjában 
(1922 október) Rákosi Viktornak is, Gárdonyi Gézá­
nak is egy-egy regénye szaladt és hogy mind a 
két regény éppen az elszakított Erdélyben játszik. 
Ök, akik együtt kezdték az írói életüket vidám 
tollal, így köszöntek el egymástól a haza sorsának 
szomorúságával.
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Utolsó fakereszt
Korhadt íakeresztek. Üj íakeresztek. Elnémult 

harangok . . . Ennyi Rákosi Viktor életútja. Lépé­
sek az örökkévalóság felé, miközben előkerül egy 
új fakereszt hozzá. Egyszerű sötét fejfa a Farkas­
réti-temetőben.

Élt 63 évet.
Meghalt 1923 szeptember 9-én.
Virágeső hullt a koporsóra. Utána a hajdúk 

földjéből terítettek göröngyöt rá. így múlt el 
közülünk Rákosi Viktor, az ember. S innen él tovább 
Rákosi Viktor, az író.

Amikor ő az Elnémult harangokat és a Kor­
hadt íakereszteket megírta, a szíve gyászruhában 
járt és zokogott. Temetése napján mi jártunk gyász­
ban és zokogtunk érette és nemzeti létünkért. És 
vájjon az a csodálatos derű és mosolygás, ami négy 
évtizeden át belőle ránk mosolyodott, felújul-e még 
valaha bennünk?

És öntenek-e majd az Elnémult harangokból 
az ő számára a korhadt fakeresztje helyére valaha 
egy bronzszobrocskát az emlékezések.

Ez a kérdések kérdése.
Csak egy nem kérdés: ez a nemzet nem felejt­

heti őt el, akár írását látja, akár színpadon élvezi, 
akár filmen csodálja. Neve és ő megmarad közöt­
tünk.
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