










GÁRDONYI JÓZSEF



Gárdonyi József

SZABOLCSRA
A friss élmény erejével hat­
nak azok az intimitások, 
amelyek Gárdonyi Géza le­
velesládájából kerülnek elő 
SzabolcskaMihályra s a költő 
és a nagy magyar író barát­
ságára vonatkozóan. Gárdo­
nyi Géza fia e legújabb 
művében úgy fűzi össze ap,- 
jának Szabolcska-emlékeit, 
hogy azok saját adatainak 
felhasználásával mozgalmas 
képet nyújtanak „A Grand 
Caféban" költőjének emberi, 
papi, művészi és közéleti 
pályájáról. Bejárjuk Sza- 
bolcskával Genfet, Párizst, 
Debrecent, Pestet, Erdélyt s 
e költői pátya jelentős, ko­
moly vagy vidám állomásain 
lépten-nyomon feltűnik Gár­
donyi Géza alakja, harcos 
vagy tréfás közbelépéseivel. 
Egy letűnt magyar korszak 
eleven krónikája ez a könyv: 
regény; memoár, irodalom- 
történet egyben s légióként 
szórakoztató és tanulságos 
olvasmány.

D a n t e



GÁRDONYI JÓZSEF

SZABOLCSRA
R egény

D A N T E  K Ö N Y V K I A D Ó ,  B U D A P E S T



C o p y r i g h t  1 9 4 3  h y  D a n t e  K ö n y v k i a d ó , B u d a p e s t .

1 4 3 4 1 1

O RSÍ S T C H fN Y í-K Ö N W ÍA j  
n̂cLkr. .̂ a

1848. Púi ’
Felelős kiadó: Dr. Laczkő Géza.

O tth o n -n y o m d a, (K i» Iv án ) B u d a p e st, I X . ,  L ó n y ay -u . 50 , T e l.  : 187-287.



GENF.

I.

A genfi rendőrséget hajnal óta váratlan izgal­
mak nyugtalanítják. Csörög a telefon. Őrszemek 
futkosnak át az ügyeletes szobán. A vádlott fe­
lől egyelőre csak annyit tudnak, hogy magyar! 
Meg, hogy valami összeesküvlésfélét tervezett. 
S hogy a magyar valami penzióban lakott vagy 
lakik.

Órák telnek el, míg kiderül az is, hogy Mada­
me Forestier penziójáról van szó. (Rue de Rous­
seau 16.) A vállalattal eddig soha semmi baj 
nem akadt. Harminc személyre rendeződött be. 
Igaz, hogy néha ennél többen is belezsúfolód­
tak. Különösen az iskolai év vége felé, amikor 
a vendégdiákok nagyobb számmal érkeznek, 
hogy vizsgázhassanak az egyetem professzorai 
előtt. A penzió épülete külsőleg inkább olyan 
nyári tartózkodásra szánt favázas alkotmány. A
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kert hátterében megbújó szobák valóban alkal­
masak arra, hogy bennük titkos megbeszéléseket 
tartsanak.

A gyanúsított magyar teológusnál egy teli 
utazókosár írást sikerült a detektíveknek elő- 
kaparniok. Az írások apróbetűsek és érthetetle­
nek. A gyanúsított a rendőrség megérkeztekor 
éppen nem tartózkodott odahazal

— Bizonyára megneszelte a vizsgálatotl Vala­
hol, más lakásán rejtőzködhet.

Madame Forestier szerint ugyanis:
— Erről szó sem lehet. Inkább hiszem, hogy 

valahol fönt mászkál a Mont-Saleve-en. A hajnal­
hasadást bámulja.

Ez azonban a rendőrség szerint valószínűtlen.
A megfejthetetlen írásokkal a kerékpáros rend­

őr eliramlott a rendőrpalotába. Madame Fores­
tier pedig félájultan felelgetett tovább a kérdé­
sekre:

— Ki az, akivel lehetetlen nevű lakója leg­
gyakrabban érintkezik? Este mikor jár haza? Bi­
zonyos-e, hogy nem szökik ki éjszakánkint a  vas­
rácson? (Uj szemle a lakószobában, a kertben. 
Átkutatják az ablakrácstól kapuig, nincse- 
nek-e a gyep zöldjén kopások vagy lábnyomok 
vagy festék súrlódások ae ablak párkányon.)
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Mivel tölti napjait? Jár-e pontosan az előadá­
sokra? (Két rendőr máris elsiet a  teológiára, 
.hogy ellenőrizze.) Kivel társalog legszívesebben?

No, itt az asszonynak elkerekedett a  szeme.
— Nem beszélget az senkivel.
— De mégis.
— Talán az Alice-szal?
—  Ki az az Alice?
— Bölosészettanhallgató. Svájci lány.
— Bizonyos, hogy svájci?
A madame elsápad a kérdésre. Lehet, hogy 

nem svájci?
A rendőrség ráront Alice szekrényeire is. Ira­

taira. Ruháira. Eredmény: Alice írásaihoz nem 
férhet kétség. Nála is egy csomó apró papiros­
szelet. Dehát azok csak versek. Szerelmesek és 
csengőrímüek. Az egyéb írások. . .  Lehetnek ha­
misak isi Lehet, hogy a svájci nő is magyarl

— Viszont az is lehet, hogy a magyar is svájci! 
— jegyzi meg fagyosan madame Forestier.

— A név, aszonyom, nem csal. Előfordulhat 
ilyen név a Vierwaldstatti-tó közelében. S-a-bol- 
ska?

— Sabolska. Michel Sabolska.
— Lehet álnév is — bizonytalankodik az őr­

mester. — A küldemény ugyan Magyarországról



jött. Magyar postahivatal az elindítója: Döbrszen, 
vagy hogy a pokolba hívják. Egy rendőr ideáll 
a  ház elé! Egy meg elrejtődzik a szomszéd szobá­
ban. Figyeli az ajtót. Mihelyt megérkeznek, le­
fogjuk őket.

— Ha megérkeznek! — kételkedik az egyik hi­
vatalos őrszemjelölt.

— Én pedig megyek innen. Várom az ered­
ményt a hivatalban.

Madame Forestier kimerültén roskad a fotöjbe.
— Micsoda átkozott nap! Mit cselekedjek? 

Eléjük küldjék? Nem. Nem lehet. Rámakasztanák 
a bűnrészességet. Különösen Alicet sajnálom. 
Gyenge, beteges lány. Az is lehet azonban, hogy 
csak éppen hazulról mentek el együtt. Alice tü­
deje nem bírja a hegymászást. Minek is ártják 
magukat a politikába?

A penzió közben zsibongó mozgásba indul. A 
vendégek ahogy a folyosó futószőnyegén végig­
kopognak, vádoló pillantásokat vetnek madame 
Forestier gyűrött arcára s úgy tűnnek el a kijá­
rat felé. Köszönésük is mintha halkabb volna, 
mint máskor. És a szavuk is, fagyasztó, mint a 
szél a Dent du Midi havas tetején.

A ház lassan-lassan kiüresedik. Nyershangú 
csengetések bolygatják csupán a csendet.

0



Foiestiei asszony minden cseiregésre összerez­
zen. Rohan az ablakhoz:

— Csak a szemetes! — csillapul meg, ahogy 
kipillant.

— Csak a tejes.
— Csak a pék.
— Chevard úr tért vissza. Itthon ielejtette a 

szemüvegét. Ma is. Mint mindig. Tanár. Az er­
nyőjéért is visszatér még.

Csrrr! Csrrr! Csrrrr!
— A magyar! — kiáltja a cseléd izgalommal. 

— Alice is! — sipítja hozzá.
Elsőnek Alice lép be. A iiú néhány pillanattal 

utána. Tehát mégis együtt lehettek.
— Uram, — ront az asszony a teológusra — önt 

a rendőrség városhosszat kutatja . . .
— Engem? — döbben el a fiú.
— Önt ám!
E szóra Alice is megtorpan. Rápillant Michelre.
Michel elfehéredik s csak magában mormog:
— Nem értem. . .
— Valami magyarországi ügy. . .  — aggodal­

maskodik az asszony.
— Magyarországi? Akkor miért nem a dékán 

kerestet? Vagy a követség. Rohanok. Csak va­
lami vizestörlővel megtörtöm előbb az arcomat.
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— Jaj, ne. Várjon még — fogja vissza Alice. És 
erősen szemébe pillant a fiúnak — mondja. Mi 
lehet?. . .

E pillanatban felpattan Alice szobájának az a j­
taja s egy rendőr toppan eléjük:

— ön Michel Sabolska?
— Az vagyok. Mihály Szabolcska.
— Azonnal kövessenl
— Mi az? Ml történt? — faggatja a rendőrt 

Alice.
— Majd a rendőrsógenl
Michel csodálkozik. Odabólint Madamenak és 

Alicenak s indul úgy, ahogy van. Hátizsákosán. 
Gyüröttbőrű, vastagtalpú cipőben. Kopott rőtszínü 
kabátban, nadrágban.

Alice kérő szóval fordul a rendőrhöz:
— Elkísérhetem?
— Ha óhajtja. . .  Esetleg . . .  Önre is szükség 

lehet, kisasszony.
Elvonulnak. A két fiatal elől. A rendőr távo- 

lacskán mögöttük.
A Rhőne-hídján szemközt csapkodja őket az a 

folyton mozgó légáramlás, ami a genfi-tóból le- 
csurgó vizet elkíséri Lyon felé. Fölöttük az öreg 
Mont Blanc fehér sapkában kacagja a nyarat. 
Éppen kibújt ma a felhők közül.
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A rendőri palota lépcsőjéről sötéten pillant 
▼issza Michel a városra. A kék tóvízre. S mélyet 
szippant a jó levegő illatából. Ki tudja mi vár itt 
reá?

Elsápad.
— Csak nincs rosszul? — kérdezi gyöngéden a 

lány.
— Nem. Csak ma sokat jártunk. . .  És maga, 

Alice, bírja? Kár volt eljönnie. Nem magának 
valók ezek az izgalmak.

— Kíváncsi vagyok: mi lesz magával?
— Köszönömi — pillant rá hálásan a fiú. — 

Maga mégis jobban ért a  nyelvükön. Hátha segít­
het rajtam.

Egy hatalmas ajtószárny nyílott ki előttük s el­
öntötte őket a reggeli nap arany fényével.

— Következő terem balra — mordul rájuk a kí­
sérő.

Hosszú zöld asztal előtt állapodnak meg. 
Az asztal mögött csoport rendőr. Közülük egy 
hirtelen Alicehez fordul:

— Magyar?
— Nem. Svájci vagyok.
— És ön?
— Magyar vagyok, uram.
— Neve?
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— Szabolcsba Mihály.
— Született?
Szabolcska elsápad: Istenein, mit mondjak most 

ezeknek? Mi történik, ha nem azt mondom, ami 
éppen a papirosukba beíródott. Hol születtem? 
Ókécskén-e vagy Tiszakürtön? Az én szülőfalum 
tulajdonképen se nem Ókécske, se nem Tisza- 
kürt. Tiszakürtön csak kereszteltek. Meg az első 
pár elemi iskolát jártam ott. De nem Tiszakürtön 
születtem. Túl rajta. Alpár felé. A Bolza-grófok 
nyári hűselője ez a puszta. Édes jó apám házas­
sága első napjaiban itt jutott kenyérhez. Kom- 
menciós kerékgyártó mester volt a grófnál. Itt 
faragott bölcsőt nekem az országúti akácokból. 
Két bölcsőt is. Egy hintázót és egy kerekeset. 
Merjem-e azt mondani: Ókécskén, ahova az 
anyám való? Ö és a gyermekkorom Ökécskéhez 
köt. De meg a pécézés a Tiszán cérnával és gom­
bostűvel. Csónakázás fonott vesszőtutajon. Űsz- 
kálás. Játék. Sárházak gyúrása, tapasztása az ár- 
színen. Vízrekesztés. Meg a másik két elemi is­
kola a hosszúpipaszáras rektor bölcselkedő ige­
hirdetésével. Itt lármázott az öreg tanító rám: 
— Ne nyomd azt a tollat, fiam, olyan erősen. Nem 
kapanyél az! — De hiába. Ma is éppen úgy nyo­
mom, mint akkor. Legyen hát Ökécske.
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— Ökécskén — mondja hangosan.
— Hol? —kérdezi egyszerre négy rendőr is.

Mihály fölkapja az előttük heverő tollat. Ebben
a pillanatban a szeme elfogja a vádaskodó írás­
ban a nagy T kútgémalakját. Rögtön átváltoztatta 
vallomását:

— Ökécskén, Tiszakürt mellett.
— Melyik esztendőben?

Szabolcska Mihály ezen újra megakadt: — Mit 
válaszoljak erre? Majdnem olyan kínosan fogós 
kérdés, mint az előbbi. A keresztlevelemet soha 
nem láttam. A rektorunk szállított a  városi isko­
lába. Nem követeltek ott utólag se tőlem semmi­
féle gyerekpasszust. Bizony csak úgy találomra 
firkálgatták be a számokat. Éshát engem megfia­
talítottak. Rámfogták az 1862. esztendőt. Pedighát 
én több voltam. Egy évvell

— 1861, — szólt Szabolcska. — 1861 szeptem­
ber 29-én, vagyis Mihály-napkor.

— Itt szeptember 30 vanl — mondta szigorúan 
a rendőrfőnök.

— Téves, — felelt most már megkönnyebbül­
ten a gyanúsított. Épp azért vagyok Mihály, mert 
szeptember 29-én születtem.

A rendőrfőnök bólintott:
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— Önt keressük! — Majd egy rendőrhöz for­
dult: — Hívd a tolmácsot.

Alacsony kopasz pocakember gurult be. Leül­
tették. Közben egy fonott fűzkosarat állítottak elé­
jük az asztalra. Az előbb szóló rendőrtiszt foly­
tatja a  vallatást:

— Olvassa! — és a markába nyom Mihálynak 
egy postai feladószelvényt.

— Nekem szól.
— Eszerint ez a kosár is az öné.
Szabolcska rápillant a kosárra. Odanyúl, hogy

fordítson rajta:
— Hozzá ne nyúljon! — rivall rá a rendőr.
— Dehát akkor honnan tudjam, hogy az enyém. 

Ilyen kosár akad ezer és ezer. Magyarországon 
is. Itt is. Honnan a pokolból tudjam, hogy az 
enyém-e. Most látom életemben először.

— Azt se tudja kitől jön?
— Nem.
— Rajta van a szelvényen. Olvassa! De egyéb­

ként is tudnia kell.
— Már honnan tudnám? — cikázik a szemében 

a düh Szabolcskának. — Éppen azt keresem, 
nincs-e a kosáron a feladó.

— Ott ne keresse.
— Hát akkor hol a ponciusba keressem?



— Mondtam már: a  szelvényen.
Szaboloska vizsgálgatja a szelvényt. Van is

rajta valami kékkel nyomott bélyegző, de any- 
nyira elmosódott, hogy alig olvasható,

— Még most sem tudja?
— Nem én.
— De azt csak tudja, mi az a  Döbrszen.
— Döbrszen? Most hallom először.
— Eszerint tagadja.
— Semmit se tagadok! — kiabál most már Mi­

hály is. — Eddig se tagadtam. Annyi jogom azon­
ban talán mégis csak akad ebben a hegyhátán 
hegy országban, hogy megtudhassam őszintén, 
mi az, amiért hajnalban mindenemet feltúrva ide- 
ráncigáluakl. . .

Ebben a pillanatban szemébeötlik Mihálynak 
a csomagról: — Debrecen.

— Döbrszen? A, Debrecen! hát persze! Hogy is 
nem eszüdtem rá?l

— No látja, hogy ismeri, — pillant körül dia­
dalmasan a rendőr. — De ott mellette van egy 
másik szó is — folytatja gúnyosan.

— Kollégium. Kollezs!
— Eszerint szervezet. Miféle megmozdulásnak 

vagy titkos szövetségnek tagja ön?
Szabolcska fejében kezd derengeni.
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— Semminek se.
— Megint tagad?
— Ha mondom: nem, akkor nem. Alaptalanul 

vádolnak. Azt se tudom, mivel. És ha így van, 
ezekután már csak arra volnék kíváncsi végre, 
mi van ebben a csomagban, mert látom valami 
összefüggésnek kell lennie a csomag és . . .

— Hozzá ne nyúljon! — ugrik Szabolcska mellé 
egyszerre két rendőr is.

— A szakértő úr már felnyitotta a kosár tete­
jét. Megállapította, hogy rögzítésnélküli pokol­
gép. És ön megmondja most nekünk, de rögtön, 
kinek szánta.

— Micsoda? — hült el Szabolcska. — Pokolgép? 
Az én kosaramban? Abban nem lehet pokolgép. 
Vagy ha van, valaki becsempészte.

Szabolcska elsápadt.
— Uram! Ismétlem — folytatta a rendőr — segít 

a lelkiismeretén és rajtunk, ha mindent őszintén 
megvall.

— Nincs mit vallanom!
— Jól gondolja meg!
— Meggondoltam! És akként határoztam, hogy 

ha ez pokolgép, én majd felbontom és tépjen 
darabokra engem legelőször!

És nekiugrott a kosárnak. Hirtelen mozdulattal
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lekapta a tetejét. Kiszórta a köréje tömött mohát, 
forgácsot. És a pokolgépnek mondott vasfazekat 
odaállította az asztal közepére. A fazékra a fedő 
rá volt drótozva. Beleakasztotta három ujját egy­
szerre a fülébe s dühében egyetlen rántással le­
szakította.

A rendőrség hátrább húzódva szemlélte.
Alice elrémült arccal pillantott a fazékba.
— Mi van benne? — kérdezték a szoba falához 

lapuló rendőrök.
— Valami lé — felelte bizonytalankodva Alice.
— Az áml Töltött káposzta! — nevetett hatal­

masat a fiú.
A következő pillanatban Szabolcsba hátáról le­

fordult a hátizsák. Előkerült a kés és villa.
Szabolcska belekotort a villával a lébe és meg­

kóstolta.
— Nincs megmérgezve? — óvatoskodott a 

rendőrtiszt.
— De! — kiáltott vígan Szabolcska. — Pom­

pás! De hideg!
— Vigyük haza, megmelegítjük — szólt Alice.
— Ha a rendőrség kiadja.
A rendőrök megkönnyebbülten tekintettek egy­

másra:
— Vihetik.
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Szabolcska boldogan fogta hóna alá a  fazekat.
— Gyerünk! Az őieg Mont Blanc úgyse látott 

még életében debreceni töltöttkáposztátl

II.

A penzióban tovább folytatta a nyugtalanítást 
a csengő.

— A levélhordó!
— Ajánlott. Külföldi. Miáli Szabolkska. Át tet­

szik venni?
— Nem én.
— Eddig mindig át tetszett. . .
— Többé soha . . .
— Hozzam el délután? . . .
— Ne hozza. Bizonytalan, mikor találja itthon.
— Elköltözött?
— El. Egyelőre. A rendőrségre.
— Egyszerű nyomtatvány. — Adta volna az asz- 

szony kezébe.
— Micsodaaa? Nyomtatvány. Annál rosszabb. 

Mit tudom én mi rejlik benne. Forradalmi eszmék. 
Még én is belekeveredjek? Az kéne,, csak!

Ebben a pillanatban felcsapódik az ajtó. Szo- 
bolcska jelent meg. Hátán a  zsák. A hóna alatt
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kékszínű vasfazók. Könyökével és a vasíazékkal 
tartotta az ajtószárnyat addig, míg Alice belép.

— Megint önt keresik! — csapott Szabolcskára 
Madame Forestier.

— A könyvem! — rakta a fotelba hirtelen a 
fazekat. — A könyvem! Végre megérkezett.

És jókedvében kikapta a postás kezéből a cso­
magot, átkapta Madame Forestier vállát: körül­
forgatta tánclépésben:

— Idenézzen! Alice! Nekem is van már köte­
tem! Idenézzen. Ebben maga még nincs benne. 
De lesz egy, amibe majd belekerül. Vagy az is 
lehet, hogy csak magáról szól. Látja, ezelőtt né­
hány hónappal még oly kevélyen nézett rám, 
csak azért, mert magának megjelent a verskötete.

— Sully Prudhomme beköszöntő sorával. Ezt 
ne feledje. És ötezer példányban fogyott el.

— Igaz. Így vonult be diadalmasan Alice de 
Chambrier az irodalomba. Hanem most már ittI
vagyok én is: Szabolcska Mihály.

Alice megtántorodott, meg kellett valamiben 
kapaszkodnia.

— Nagyon fáradt vagyok!
Szabolcska aggódó arccal fordult feléje:
— Feküdjék most le. Én is rendbeszedelődz- 

ködök, azután betérek magához és mesélek
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Magyarországról, mint tegnap. Mikor kicsi 
voltam, én is sokat köhögtem. Olyankor az 
anyám odaült az ágyam szélére és mesélt. 
Mesélt a tündérekről, boszorkányokról. De én 
legjobban szerettem, amikor idegen országokról 
mesélt. Sokat olvasott szegényke. Nagyon sze­
rette az útleírásokat. Valahogy nekem is azok 
tetszettek.

— Jó, nem bánom — mondta bágyadtan Alice. 
— Ledőlök a díványra így ruhástól. Két perc 
múlva ott lehet.

— Lefordítom magának a könyvemet. Közben 
meg fölrakhatjuk a fazekat a  melegre és csapunk 
egy jó magyaros ebédet a debreceni kollégium 
örömére. Isten éltesse az első kiadómat. Idehall­
gasson. Az a címe: Időtöl tésül .  Első fejezet: 
Egy k is i ndi s zkr é c i ó  a csókról .  No, mit 
szól hozzá? A második fejezet se sokkal hátrább 
való: Va l a mi  a semmiről .  A semmi fajtái. Azt 
írom meg, hogy a legtöbb semmi az emberek kö­
zött akad.

Alice eltűnt. Szabolcsba meg vidám léptekkel 
indult a szobája felé, de csakhamar benyitott Ali- 
cehoz. Betelepedett egy nádfonatú székbe és foly­
tatta, mintha semmi se történt volna.

— De kerül itt más írás is, ami a  svájci lányo-



kát különösen érdekli. Megemlékezik a könyvem 
például a csillagokról. Miféle csillagok lehetnek 
ezek? Erre Alicekám maga soha rá nem lelne. 
Mert ezek a csillagok a női szemek. Ismeretlen 
világrész. Ebbe tartoznak a női szívek is. Tik­
kasztó hőség uralkodik az országban. A legcsi- 
nosabb lány szívét rakták fel az égre napnak. De 
a beszédjük az érdekes. Külön nyelven társalog­
nak ott. Éspedig olyanon, amelyben hangokra 
nincs szükség.

— Maga igazán költő. De múltkor azt mondta, 
hogy a prózán kezdte. Őszintén megmondom: 
emiatt nincs bizodalmám a  tollához. A nagy írók 
mind verssel kezdik s utána kapnak át a rím- 
telen sorokra.

— Ebben igaza lehet. Megvallom, sohasem sze­
rettem a költészetet. Csak mióta a magáét olva­
som, valahogy megbékültem vele.

— Elhigyjem?
— El.
— Hát ha annyira igaz a szava, fogadja meg: 

ezután csak verset írjon. Ezentúl mindig, Michel. 
MichelkémI írja úgy, mintha nekem írná.

—.Akkor bizonyos, hogy sikerülnek, még ha 
szomorúak is.

— Szomorúak. . .  Az nem baj. Ellenkezőleg.
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Ezek hajlanának a legszebben a lelkem íölé. 
Hozzám. A szívemhez.

— Miért olyan bánatos mindig, Alice?
— Egyszer majd azt is megtudja. És akkor 

megérti. Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy 
titok, amelyet elhallgattam Michel előtt csak 
azért, hogy őt megmentsem az én örök szomorú­
ságomtól.

— Ka így van, köszönöm magának. Pedighát 
engem már annyi mindenféle bánat ért, és mind 
kihevertem.

— Engem is legjobb volna, ha csak bánatnak 
fogna fel.

— Nem, Alice. Inkább örömnek. Higyje meg, 
amikor. . .  itt vagyok, boldog vagyok.

— Beszéljünk inkább másról — igazgatta meg 
a takaróját a leány s fekete, tüzes szemeit mere­
ven rögzítette Szabolcskára. — Azt ígérte, a ha­
zájáról beszél. Nekem a maguk országa olyan, 
mint valami meseország. A történelemből emlék­
szem egy névre: Attila. A földrajzból egy névre: 
Tisza. És e kettőről tudom, hogy Attila sírján ez 
a Tisza folyó néma emlék. Maga is a Tisza mel­
lett született?

— Ott.
•— És a testvérei is ott születtek?
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— Ott. Lajos, a bátyám, Ökécskén. Gábor 
öcsém Űjkécskén. Károly öcsém ugyanott. Teréz 
húgom szintén.

Az apám büszke volt arra, hogy Kossuth kato­
nája lehetett 1848-ban, a magyar szabadságharc 
id e jén ... Hat esztendeig jártam elemi iskolába. 
A hatodik év végén örömmel robogtam haza a bi­
zonyítványommal: — Hogy örül majd az apáml 
Tiszta kitűnő. A mester azt mondta rá: — Rossz 
nézni: annyi rajta az egyes. Az apám meg így 
fogadta: — Mi a zöldkását kezdjek én ezzel a 
sok egyessel. Holnap beviszlek, fiam, Kecske­
métre. A fűszeresnek éppen szüksége van egy 
okos inasra. — Elpityeredtem. És örültem volna, 
ha sohasem lesz holnap. És ha a bizonyítványom­
ban az a sok-sok egyes valami láthatatlan kéz 
írásából átgömbölyödne ötösökké. Életem azon 
fordult meg, hogy a rektorunk koránkelő ember. 
Reggel, amikor felkészülünk, honnan, honnan se, 
csak odatoppan a k rcsink elé:

— Jó utat, Gábor mester — köszönt ránk. — 
Hova?

— A fűszereshez.
— Szekérrel?
— Szekérrel. Meg gyerekkel.
— Szálljon le, de azonnal.
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Az apóm lekászálódott a kocsiról. Én meg sze- 
pegve vártam, mivé fordítja a jó Isten és a vélet­
len a 13-ik esztendőmet.

Egyszercsak hallom ám, hogy a  tiszteletes rá- 
rivall az apámra:

— Oda pedig nem viszi kend a fiát! Érti!
— Értem! — bólogatott engedelmesen az én 

büszke apám.
Utána a rektor a kocsisra rontott:
— Fogj ki azonnal! Kimégy az Égetthalomra. 

Ott hordanak az én embereim. Te is közéjük ál­
lasz. Megadom a külön napszámot.

Visszacipekedtünk.
Az anyám akkorra éppen felszárogatta a köny- 

nyeit, így hát újból kezdhette a sírást, mert hi­
szen visszatértem. Ő pedig olyan volt, amikor in­
dultam, akkor is könnyezett, amikor érkeztem, 
akkor is könnyezett.

Szeptember végén azután, amikor igazán sír­
nia illett volna, még csak egy könnye se csep­
pent:

— Jó helyed lesz, édes fiam! A papunk gon­
doskodik rólad! Ehun az új ruha! Húzd föl. Ehun 
az új csizma! Rántsd föl. A gimnáziumba sok fi­
nom úri gyerek jár, ebben a ruhában beillesz kö­
zéjük. Azután tanulj ám, fiam! mert ha nekifutta-



tód az eszecskédet a könyveknek, lehet belőled 
még püspök is. Értetted?

Amikor a kocsi begurult velem a kecskeméti 
piactérre, az apám oly némán ült mellettem, 
mintha még sohse látott vofcia várost. Az úton 
végig szidta a kocsist, mert már a negyedik szög 
esett ki a ráíból s félő volt, hogy vasabroncs 
nélkül az országúton valahol lekésünk a beha­
tásról.

Engem azonban mindez nem érdekelt. A szívem 
minden kilométernél egyre jobban elszorult. Se­
hogy sem értettem azt a csodálatos anyai meg­
nyugvást, amivel utamra bocsátott. Amikor a re­
formátus gimnázium ókapujának öreg boltíve fö­
léin görbült, még kevésbbé. Egyedül éreztem ma­
gamat, rettenetesen egyedül. És így a világ köze­
pének. Galilei is valami ilyet érezhetett, amikor 
megállapította, hogy a föld forog. Az első pilla­
natban ő is bizonyára azt hitte, hogy körülötte 
forog. Mert velem forgott. Veszekedettül. Lefor- 
gott róla mindenki. Az elsőnek az anyám: Jóljárt 
Lidia. A testvéreim. Ismerőseim. Legvégül az 
apám. Eltűntek sorra. Nemcsak az alakjuk tűnt 
el. A lelkűk is. Az a jóságos jó lelkűk, ami eddig 
körülölelt melegével.

Egyedül voltam. Rettenetesen egyedül.

23



Még az a sok-sok könyv is, amit a kezembe 
nyomkodtak, az is értelmetlen sorokat róvedez- 
tetett a szemem elé. Minek tudjam én azt, hogy 
latinul a la  szárny, amikor nincs szárnyam még 
magyarul se, amin hazarepülhetnék? Minek mond­
ják nekem földrajz órán, merre az északi sark, 
amikor az a hidegség, ami a szívemben körülter­
jeng, semmi ahhoz, ami a jégcsapokat fagyasztja 
az eszkimók kunyhóján. <

Az első padba ültettek, az ablak mellé, hogy 
én csukogassam fényes üvegtábláit. És hogy 
mindig szemben legyek a tanárral. Jobban meg­
riadjak a szavától s rámragadjon minden, amit 
tudásnak fontoskodnak a katedráról.

Csak egyetlen könyvem volt ismerős: az ódon ó- 
biblia. Emlék. Talán még dédapámtól maradt. De 
lehet, hogy őrá is a dédapjától származott, mert 
annyira régi volt. Ebből tanulgattam valamikor a 
betűk fonalait és kúszáit. Nagyapám tanítgatott 
rá. Öreg kezével kifaragta fából a nagy Ö-t és 
a kis ó-t. A nagy A-t meg a kis a-t. Meg a töb­
bit. Anyám meg télen gyűszűvel a deres ablakra 
irkálgatta. Ketten is gondoltak velem. Egyszer 
csak azután hogyan hogyan se, összesorakoztak 
a betűk olyan szavakba, amiket értettem. És ezek 
a szavak benne lappangtak a kövér könyvben is.
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Azután elolvadtak a dérbetűk és elvesztek a ia- 
betűk. Helyükbe olyanok szállingóztak, amiknek 
lelkűk is van. Mondanak valamit. Szépet. Igazat. 
Jóságosat. Intőt. Fényességes túlvilágot Ígérgetőt. 
De akármit, változhatatlant és megdönthetetlent 
attól, akire azt mondjuk: Tied az ország, a hata­
lom és a  dicsőség mindörökké.

Az iskolapad zöld volt és szűk. Gyermekíejjel 
azt gondoltam: ilyennek kell lennie. Nem is lehet 
másíéle. Az iskolával és a szigorúsággal együtt 
jár ez a íakaloda.

Nem mertem meg nem tanulni a leckét, de nem 
mertem kissé megtanulni se. Rettegtem az akasz­
tóidtól.

— Mitől? — hökkent íöl Alice. — Csak nem 
akasztják föl maguknál azt a gyereket, aki nem 
tanul?

Szabolcska nevetett:
— Akasztóidnak hívják a diákok azt a íakeretet, 

melyben minden hónap első vasárnapján kifüg­
gesztik a tanulók névsorát tudásuk sora szerint. 
A kitűnőrendűek elől piros színben tündökölnek 
az üveg alatt. A többiek feketén. A bukottak kü­
lön szégyenlapon.

Tizenöten jártunk egy osztályba. Ezek közül az 
első Aágh nevű. Aágh Miklós. Most Pesten vagy
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hol jogászkodik. Bírónak készült. Őrá is főként 
onnan emlékszem, mert mindenki Aranyágnak 
hívta. Ő vitte el év végén a jutalmak garmadáját. 
Mindig az ő neve piros betűi után aggatták a 
többiekét.

Dehát tizenöt tanuló között nem lehetett meg­
átalkodott betűgyülölő senki. Nekem meg külö­
nösen falnom kellett a rosszízű tudálékosságokat. 
Kemény mondatokkal birkóztam. Verejtékkel ke­
restem a szavak közé bujtatott értelmet. A szó­
bozótban megbújó igét. Éreztem, mintha a sor­
sunk közös volna. A régi, németszerkezetű, el­
nyújtott szózavarban a cselekvés kifejezőjét a 
tankönyvíró kikergette mindig a mondat Végére, 
ami se a magyar észjárásnak nem felelt meg, se 
a mi kis gyermekértelmünknek. Én és a könyv 
nehezen értettük meg egymást. És Szabclcska 
Miska, a nagyon szegény kis dárdás diák álmai­
ban sokszor éppoly boldogtalan volt, mint ébren.

Dárdás diáki. . .  Vannak-e Svájcban dárdás 
diákok, — Alice.

— Kik ezek?
— A kollégium szegényei. A kollégium leg­

kisebb szobájában kapnak helyet. Könyörületből 
ott alusznak néha öten-haian is a kapu melletti 
kis zugban. Éjjel, ha valaki megdörgeti a kaput,
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a dárciás bocsátja be. A kulcsos. Váltakozva egy 
közülük az éjszakás. Az asztalokat az ebédlőben 
a dárdás diákok terítik meg. A dárdások szolgál­
nak fel ebédnél, vacsoránál. A dárdások bontják 
le a terítéket. Ezért kapnak élelmet, de csak az­
után, mikor a'fizetők már jóllaktak. Nem voltam 
soha a gyomrom rabja, mégis kínzó éhségek gyö­
törtek a párolgó ételek hordásakor. Szerettem 
volna behúnyni a szememet, hogy úgy vakon ta­
lán mégsem oly kábító az ételillat, a bádogtálak 
oldalainak langyossága, ahogy a kezem rájuk 
tapadt.

És még egy gyötrelem: a társtalanság.
A dárdások csak egymás között barátkoztak. 

Nekünk nem lehetett barátunk fölfelé, csak ma­
magunk között. A vagyonos gyerekekhez csak 
akkor bátorkodhattunk, ha gyengébb eszecskéjű 
volt a csemete. Ilyenkor odaállhattak melléje a 
dárdások, akik mind eszes, nyílt elméjű törpe tu­
dósok. No, nem dicséretképen mondom. De ha 
én nem is sorozhattam magamat soha az elsők 
közé, nem is rettegtem a hónap első vasárnapjá­
tól. A földrajzból meg természetrajzból félévkor 
csak megkaptam a kitűnőmet. De a magyar 
nyelv. . .  Akkor láttam csak, hogy nem tudok ma­
gyarul. Tiszaparti létemre nem tudok. Legalább
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is úgy nem tudok, mint Szász Károly, a tanárom. 
Nem hiába csak falun forogtam. Á tehénszagú 
beszéd, meg a rövid, őszinte gondolatkijelentés 
sehogyse illett ahhoz a latinos-nómetes észjárás­
hoz, ami ott terjengett a református iskola falai 
között, ahol egykor magyarságukért és hitükért 
gályarabságot szenvedett tanárok bölcsesége vi­
lágított a katedrán. Éreztem, hogy az én falusi 
eszem mégis sokszor másképen forog. (Én, az 
irálytan tanonca nem átalhattam, hogy a tökély 
mezőnyére irányítson bármifélés szónokolmány, 
— gondolta Szabolcska hirtelen visszaemlékezés­
sel.) A vége az, Alice, hogy a magyar írásaim 
elrettentő példaképen kerültek felolvasásra az 
iskolai „föltevények" javításakor. Az ötös nem 
volt nálam meglepő. De a tanárok szeretete és 
gondoskodása ennek ellenére annyira kedves 
volt, hogy szinte bántóan hatott rám. Inkább azt 
vártam: gyűlölnek és üldöznek. Ehelyett az követ­
kezett: szerettek és gondjukba fogadtak. Nagyon 
is éreztem az érdemtelenségemet. Mégse szaba­
dulhattam jószívüktől. El kellett fogadnom a dé- 
delgetésüket. Eddig azt hittem, a kecskeméti ho­
mokon az édesség csak barackban és szőlőben 
terem. Most láttam, hogy a szívben is. Az első 
év végén kitűnőt szereztem vallástanból, föld­
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rajzból, természetrajzból, szépírásból. Kettest a 
magyarból, latinból, rajzból. Hármas a számolás 
és a zene. A tornából majdnem megbuktam. Mind­
ez azonban nem sokat számít így, ahogy elmon­
dom, mert hatodikká verekedtem magamat az osz­
tályban s ez megmentett újra az inaskodástól.

Boldogan rohantam haza július végén a nyári 
szünetre. A iüzesek és a  Tiszapart hogyan is bír­
ták volna el nálam nélkül a nyarat? Dagasztot­
tam a sarat a vízmentén. Rémítgettem gombos­
tűimmel, meg a gilisztáimmal a halakat. A fűz- 
vesszők végére sárgombócok kerültek s a hajó­
sok, ladikosok feje mellett suhangattak el. Ha vé­
letlenül őket érte a sárgolyó, elbújtunk a bokrok 
mélyén s hallgattunk.

Szigettanyánál malma volt a grófnak. Sokszor 
bámulgattuk a parton a lapátos kerék forgását. 
Néha átúsztunk a molnárgyerekekkel a túlsó 
partra. Ilyenkor teli torokkal ordított belőlünk az 
öröm. Az meg azután valóságos ünnepnek szá­
mított, ha az apámat elhítták a molnárok:

— Ezt a kereket igazítsa meg Szabolcska uram! 
Vagy:

— Nézze mán meg, ez a garat valahogy ko­
tyog. Melléje vezeti a szemet.

Olyankor én is apámmal mentem. Nem a mun-



kaja érdekelt, hanem hogy evezhetek. No meg a 
molnárpogácsa. . .  Különlegesen józamatú. Ho­
gyan sütik? Azt mondják: a molnárok nem árul­
ják el a titkát, mert az a babona róla: Amelyik 
molnár megmondja, azért aznap éjjel eljön a víz 
szelleme és berántja a mélybe.

— Kár hogy abból is nem küldtek magának.
— Bizony küldhették volna. De nem baj. Alice 

majd egyszer eljön hozzánk és ott megízleli. Meg­
láthatja, hogy nincsenek vadlovak és nem kötik 
fel a gyerekeket akasztófára, amiért nem tanulnak. 
A következő években különben egyre távolodtam 
ettől az „akasztófától". Négy kitűnőnél ugyan 
sohasem vittem többre, de ekkor már kaptam 
érte az év végén 15 forint jutalmat valami Ödön- 
ke emlékére tett szomorú alapítványból. Én bol­
dog voltam. Kimondhatatlanul boldog. Az apám 
is boldog volt s nagyon csodálkozott rajta, mikor 
a forintokat egyenkint a markába nyomkodtam:

— E, — aszongya, — hát még a tanulással is 
lehet keresni?! No hallod, Miska, ezt máskor is 
megcselekedhetnéd.

Ez volt az első alkalom, amikor apám meg­
becsülte a tudományt. Eddig sehogyse tetszett 
neki. Csak azt látta, hogy költség, költség, ha­
szon nélkül arra, hogy valamikor az ö Miska fiá­
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nak ne úgy mondják: Hallod-e, Miska! hé! ha­
nem hogy: Mihály tiszteletes uram, megkövetem 
alássan. . .

Ez a tizenöt forint harmadikos koromban meg­
ismétlődött.

A következő é v .. . Erről talán jobb, ha nem 
beszélek.

A bizonyítványom . . .  Magammal hoztam. Odaát 
van a szobámban. Áthozom.

Ment és hozta.

Szabolcska Mihály 1877/78. iskolai év IV. osztályú 
tanuló érdemjegyei:

Vallástan: 2 
Magyar: 2 
Latin: 3 
Német: 4 
Földrajz: 2 
Történet: 2 
Menyiségtan: 3 
Természettan: 1 
Rajz: 3 
Torna: 3 
Ének és zene: 1 
Francia nyelv: 2

— Szóval maga éppen olyan jól tud franciául, 
mint magyarul — kacagta Alice.

— Az iskola szerint. Most sajnálom csak, hogy 
a magyarból nem bukiam el teljesen. Még remél­
hetném, hogy valaha jó író lesz belőlem.
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— Inkább költő.
— No jó, hát költő. Tudja, hogy nálunk alig 

akad magyar író, aki az iskolában ne bukdácsolt 
volna a magyarból?

— Ilyet még nem is hallottam.
— Pedig így van. Petőfi Sándor. . .  hallotta hí­

rét? . . .  a szerelemnek legragyogóbb tollú poé­
tája — költészettanból hasalt el Aszódon.

— Ez bizony magának rossz jóslat. De a töl­
tött káposzta. . .  Most már kissé kipihentem ma­
gam. Megnézhetnénk hát, milyen a tiszteletdíj. 
Gyerünk a konyhába. Azóta már bizonyosan 
meleg. írói honoráriumot ez életben még úgysem 
ettem.

III.

Vadnai Károly a Fővárosi Lapok szerkesztője 
1891 újév napján bosszúsan telepedett íróasztalá­
hoz.

— A ménkű ezt a sok leveletl Csak újév ne 
volna soha. A szerkesztő nem azért szerkesztő, 
hogy az olvasók néhány ezer írásbeli kuvikolá- 
sára válaszoljon. Hát nem teljesen úgy hangzik ez 
a buék, mint kuvik, kuvik. Hova nem fejlődtünk 
mi, emberek? — csapta össze a kezét.
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Azután vógigrántotta a gyufaszálat a porcellán- 
gyufatartó récéjén. Rálobbantotta egy virzsiniára. 
S tovább bontogatta az egyforma tartalmú borí­
tékokat a halmazból. Egy erősebben tömött le­
vélen hirtelen megragadt a keze.

— No végre. Akad itt más is. Ki lehet ez az 
istenáldotta okos ember? Lássam csak. A bélyeg 
nem hazai. A póstapecsét se.

A levélből négy papirosszelet fordult ki. És 
egy kisebb szeletke külön. Rajta vastagbetűs so­
rok. Ennyi:

Ha szerkesztő uram érdemesnek ítélné, ké­
rem, ne tagadja meg írásomtól a nyomdafesté­
ket. Vagy írja meg őszintén, ne indítson-e szer­
zőjük válópert a múzsától.

Tisztelettel: a versfaragó.
A többin:
Rímekbe szedett sorok. A legelső címe: Miért 

nem s zül et té l  te.
Vadnai megigazította pápaszemét. Lepillantott 

a költemény aljára: Szabolcska Mihály.
— Szabolcska. Furcsa név. Lehetne inkább 

Szabó vagy Szabolcs.
S elmosolyodott. Eszébe ötlött kitűnő verselő 

barátja, Váradi Antal épp a minap beszélte Te­
leki Sándor grófról, hogy egyszer Koltóról átuta­
zott Debrecenbe csak azért, mert a színtársulat

» Gárdonyi: Szubalcska. 33



Hamletel játszotta. Érdekelte, mivé válik Hamlet 
a Hortobágy mellékén. Megérte-e, nem-e a kocsi­
kázás, gróf Teleki Sándor tudja. Följegyzésre 
csak annyi érdemes a krónikából, hogy az elő­
adás végeztével a gróf odaszegődött a színészek 
asztalához. Megvendégelte őket. Nem is urason, 
de mágnásosan.

— Hallod-e, Gyulám — szólt oda a vidám 
poharazgatás hangulatában Hamletnek — a játé­
koddal, őszitén szólva, nagyon meg volnék bé- 
külve. Csak egyet nem értek. Minek hivatod te 
magadt Viszkidenszkynek. Roppant furcsa névl

— Nem mindegy az, hogy hogy hívnak valakit? 
— rőkönyödött meg Hamlet. — Hát Sekszpir? 
Nem elég nyelvfacsaró név-e nekünk? Vagy 
mondjuk Grillparzer. Mégis megszoktuk.

— Grillparzer német volt. De te magyar vagy 
és művész. Hogy a pokolba gondolod, hogy a kö­
zönség valaha is megkedvel ezzel a csúfsággal: 
Viszkidenszky . . .  Emlékszem, nekem is volt egy 
nagyon derék barátom. Kitűnő muzsikus. Tán hal­
lottad is hírét: Pecsenyánszky.

— Nem ismertem — rázta meg a fejét Viszki- 
denszky, elszontyolodottan.

— Hát ennek a Pecsenyánszkynak mondtam 
mindig: — Hogy viselhet ilyen zeneietlen hang-
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zású nevet egy zeneművész. Hidd el nekem, 
ahányszor a Pecsenyánszky nevet hallom vagy 
olvasom, örökké arra gondolok, vájjon az utána 
következő műsorszámot nem Uborkánszky zcngo- 
rázza-e, vagy Salátánszky. Így vagyok én ezzel 
a Viszkidenszkyvel is. Keresek hozzád valakit a 
közelben, akit Vakarinszkynek tisztelnek. Hát ide 
figyelj. Látom, nem kedveled a bort, ajánlanám, 
változtasd meg a nevedet Vízvárynak. így a régi 
nevedből is marad valami s ha meg borral kínál­
nak, hivatkozhatsz az őseidre.

Eképen vált Teleki Sándor gróf kívánságára 
Viszkidenszkyből a híres Vízváry Gyula.

— De mitévő legyek ezzel a Szabolcskával? 
— tűnődött továbbszivarozgatva Vadnay. — Meg­
írjam neki a Teleki tréfáját? Nem. Nem rontom el 
az esztendőjét. Ki tudja, milyen ínséges kenyéren 
tengődik ott az idegenben. Azután meg hátha a 
vers nem is üti meg a mértéket és akkor elmúlik 
majd a nevével együtt. És hozzáfogott:

Miért nem születtél te a mi kis falunkban?
Ott se messze tőlünk, csak a szomszédunkban.
Csak a szomszédunkban. De ott se szegénynek.
Falu rózsájának, falu legszebbjének.

Én meg soha, soha, — szegény fiú módra, —
Kis falunk határát át ne léptem volna.
Ne tanultam volna olvasni se másból
Csak a te szemedből, csak a te orcádból.
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— Oh, onnan se másról, onnan se egyébről,
Csak a szíveinknek örök szerelméről.*

Vadnai nem afféle műbíráló volt, aki meglepe­
tését már az első olvasáskor lelkesedésre váltja. 
Hátradőlt székén. Majd megint visszahajolt az 
asztalra. Belekanyarította a versbe az első sor­
ból hiányzó kérdőjelet. Megvizsgálgatta a nagy­
betűket, pontokat. Azután leakasztotta a füléről 
a pápaszemét s belebámult szobája füstfelhőinek 
kavargásába. Rövid idő múltán a füstből Gyulai 
Pál alakja bontakozott elő.

— Méltóságos uram! — szólalt meg Vadnai — 
kérhetlek egy szívességre? Olvasd el ezt a ver­
set.

Gyulai végigfut a sorokon. Az elsőn: Miért 
nem s zül et té l  te. Visszaadja szó nélkül. Vad­
nai odanyujtja a másikat is. Címe: Géni  ben. 
Utána a harmadikat: Alice.  A negyediket: Ün­
nepi  harangszó.  Volt még négy. Vadnai azok­
ról hallgatott. Mi történik, ha Gyulai Pál véletle­
nül azt vágja rá: közöld! Még ha Vargha Gyulá­
tól volnának is vagy Radó Antaltól, akkor se kö­
zölhetne nyolcat egyszerre.

Gyulai darabig simogatta szakállát, pislogott.

* Szabolcska Mihálynak ez a verse megtalálható a 
Költemények c, kötetében. Singer és Wolfner kiadása.



Látszott az arcán a tétovázás. Végül is csak eny- 
nyit mondott:

— Hozd!

— Melyiket?

— Bizony nem tudnám hirtelen. . .  Ej 1 Hozd 
mind a négyet.

— Négyet? Egyszerre? Nem lesz sok?

— Nem. Ellenkezőleg: hatásosabb. De tanácsol­
nám, valami beköszöntőfélét írj eléje. Bemutat­
nád az új költőt. Megírnád: A neve kissé ma­
gyartalan ugyan, de hát Petőfi is Petrovicsként 
kezdte. Megmondanád azt is, hogy ha a név 
nem valami magyaros, de magyar költői szívet 
takar. Nevét majd megszépíti a hozzászokás, mit 
az itt közölt költeményei után határozottan remél­
hetünk.

— Szóval írjak meg minden őszintén.
— Írj megl

— Azt is bevallhatom, hogy pár hónappal ez­
előtt kaptam már tőle levelet. A levélben akkor 
három vers volt. Mind a három a Mont Blanc 
dicsőítésére. Egyikben a nagyszerű ormot úgy 
köszöntötte, mint Victor Hugó köszöntené, ha ma­
gyarul írna. A másikból Turgenyev stílusa csil­
lant elő. És én mindezt megírtam neki! ö  azt vá­
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laszolta, hogy sem az egyik, sem a másik írónak 
ilyenféle műveit nem ismeri.

— El is hiheted. A tenger, a végtelen róna és 
a hegyóriás sokszor ugyanúgy váltja ki a bámu­
lat kifejezéseit egymást nem is ismerő írók tollá- 
bói.

— Jó, jó. De akadt a versben más hiba is. Azért 
ennyire pongyolán mégse lehet írni: hogy

Vajh, ha az a  nagy bérc síksággá lapulna, 
szürke szikla köve rónává omolna, 
kitelne belőle Alföldünk sík földje, 
s nem volna mi azt a szememtől elíölaje. 
Valahogy így írta, már nem emlékszem ponto­

san. Csak azt tudom, erre azt jegyeztem a lap 
szélére: akármilyen hatalmas is az a bérc, mégse 
kívánjon tőle lehetetlent.

— És a harmadik?
— Rövidke kis vers volt. Emlékszem rá, Valami 

olyas:

Föl a csúcsra hívnak, — de minek 
Idelent is látok eleget!
Annyira onnan se láthatnék, 
Amennyire és most szeretnék.*

— És hova szeretne?
— A hazájába.

* Újabb versek. 1909-es kiadás. 34. lap.
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— És mi történt a verssel? Eldobtad?
— El hát. Csak nem lehet ugyanazért a gondo­

latért három, csaknem egyforma verset is közöl­
nöm.

— És erre érkezett most ez a nyolc vers.
— Nyolc? És hol a többi.
Vadnai beljebb tolta az asztalfiókját.
— Ábrányi Emil vitte el. Hogy megmentse a 

papírkosártól.
Gyulai mosolygott:
— Kegyetlen egy ember vagy te, hallod!
— ír még majd jobbat is.
— Persze, hogy ír — mondotta határozotian 

Gyulai. — Csak egyszer elindítsuk a szekerét.
így történt azután, hogy a Fővárosi Lapok 1891 

január 6-án új költőt avatott. No, nem sikertele­
nül: A szerkesztőség asztala az újévet követő 
vasárnap megint csak hemzsegett a levelektől. 
Szabolcskát dicsérő lelkesedők postája lepte el 
Vadnai főszerkesztő asztalát. A borítékok között 
ott a Kisfalduy-társaság elnökéé is: Beöthy Zsolté 
és az akkor még színtelen, névtelen poétáé és 
íróé: Gárdonyi Gézáé, akinek F i g u r á k  című 
novellás kötetén akkor még nedves volt a nyomda­
festék.

— Beöthy Zsolt írt! — örült Vadnai. Gyors kéz­
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zel bontotta föl a borítékot s tiszteletteljes meg- 
hatódottsággal fogott a betűzgetésébe. Beöthy 
Zsolt sorai ugyanis arról voltak nevezetesek, 
hogy a nyomdában is csak egyetlen szedő akadt, 
aki értett hozzá. Mert Beöthy Zolt írása akár a 
török írás. A betűk vékony szálait írójuk vastagra 
vonta, a vastagokat meg -vékonyan s ha valaki 
csak úgy futólag rápillantott a kiváló irodalom- 
történész soraira, azt hitte: Ez a levél Konstanti­
nápolyból érkezett.

Vadnainak csak a kezdő szavakat sikerült ki­
betűznie Beöthy írásából. Rögtön megértette, hogy 
miről lehet szó. Fogta a piros ceruzát. Ráfirkan- 
totta:

Kovács Pál szedőnekl Kefelevonatot hozzám!
Olvasható alakban kiszedve ezek voltak Beöthy 

sorai:
„Szabolcska Mihálynak tegnap közölt verseit 

szeretném szívem örömével megköszönni a  költő­
nek. Nem a kritikus képében. Csak mint egyszerű 
olvasója a Fővárosi Lapoknak, kit mélyen meg­
hatott. De nem tudom, hol találná levelem. így 
hát Hozzád fordulok, mint -keresztapjához azzal a 
kéréssel: írd meg neki, hogy egy ember, aki sok 
verset olvasott, az övéi közül kettőt olyannak ér­
zett, amelyből nemes és igaz költészet árad. Szí­
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vének érzésében, hangjának csengésében költő, 
de annál is több: magyar költő. Nem tudom, mint 
fog neki s általa nekünk is kedvezni a sors to­
vábbi fejlődésében. Nem tudom, nem tudhatom 
még: ő-e a régen várt vagy másvalaki, aki még 
nem ismerősünk. Sok megszakadt költői pálya, 
sok megfoghatatlan ihletű költemény sejteti ne­
künk, hogy a múzsa csókja nem mindig eljegy­
zés. Olykor csak szeszélyes játék. Bárhogy le­
gyen, az bizonyos, hogy líránk két gyöngygyei 
gazdagabb."

Melyik az a két gyöngy?
A miért  nem s zül e t t é l  te és az Al i ce  

című. Beöthy Zsolt ezt a kettőt ítélte értéknek. Az 
Ünnepi  h a r a n g s z ó  meg Gyulai Pálnak tet­
szett.

És a Géni  ben című — észrevétlen maradt. El­
ismerés nélküli Később Szabolcska is elhidegült 
iránta annyira, hogy be sem illesztette gyűjtemé­
nyes kötetébe.

Egy hétre a Fővárosi Lapok dicsérete után a 
Debreceni Csokonai Kör azzal köszöntötte a 
Genfben tanulóéveit morzsolgató Szabolcskát:

„A Fővárosi Lapokban megjelent soraid arra 
ösztönöznek bennünket, hogy ne késlekedjünk 
tollad megérdemelt elismerését neved dicsősé­
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gére kihasználnunk, készséggel hajlandók va­
gyunk egy kötetnyi költeményedet saját költ­
ségünkön kinyomatni. Légy szíves, készítsd mi­
előbb és küldd!"

Szabolcska örömmel szedte össze első kísér­
leteit. Csomagba kötötte. Csak a szállítólevelet 
vette meg. Kifizetnie a postaköltséget már nem 
volt miből.

A Csokonai Kör rögtön nyomdába adta a Sza- 
bclcska-verseket. Sebtiben, hogy minél jobban 
kihasználhassa a Fővárosi Lapok által kilobban- 
tott lelkesedést. Mikor már a levonat megvolt, ak­
kor látták, hogy Szabolcska nagy boldogságá­
ban még címet sem adott első könyvének.

Míg a levél Genfet megjárja, időbe telik.
— Ki adhatna hát méltó címet?
— Vadnai!
Csakis Vadnai!
Indult a levél Vadnainak.
Vadnai meg ahelyett, hogy címet küldött volna, 

így válaszolt:

„Az Istenért, ki ne adjátok Szabolcska „köl­
teményeit" úgy átnézetlenül, válogatás nélkül. 
Később egész életén át szégyenli majd, mit 
cselekedtetek vele. Ártani fogtok nevének s 
ahelyett, hogy jót cselekednétek neki, elhamar­
kodott könyvkiadástokkal tönkreteszitek jö­
vendő irodalmi sikereit."
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De a Csokonai Kör hajthatatlan. Á szedés is 
kész. Pénz fekszik benne: a tagok adakozása. 
A kötetet, törik-szakad, ki kell hoznunk.

Mi legyen a címe? Még mindig eldöntetlen!
Vadnai véletlenül vagy akarattal idézőjelbe 

tette és aláhúzta ezt a szót „költeményeit". Meg­
van a cím: Köl temények.

Így jelent meg az első kötet, egy hónapra az 
első vers után. Az ünnepelt szerző nem volt még 
húsz esztendős sem. Az országban kapkodtak a 
könyve után. Egy év alatt kétezer példány fo­
gyott el belőle, s rövidesen megért négy kiadást. 
Ez volt Szabolcska legjobban fogyó versgyűjte­
ménye.

IV.

Szabolcska első négy versének megjelenése 
után egyszerre a Főváros Lapok munkatársai so­
rába emelkedett. Lévay József, Endrődi Sándor, 
Lőrinczy György, Dalmady Győző, Bartók Lajos 
ismert nevei között szerénykedett a genfi teoló­
gusé is. A lelkesedés Szabolcskáért kezdetben 
olyan volt, hogy Vadnai minden számban igye­
kezett Szabolcska költeményt hozni. A vers leg­
többször lapélre került a vezércikk elé. Sza-
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bolcska költeménye a lap vasárnapi csemegéje. 
Amikor a genfi versekből kifogyott, a költő le­
veleit közölgette. Hetenkint kapott a szerkesztő­
ség genfi postát. íme, Szabolcskának mindjárt 
első levele 1891 január 11.-ről:

„Hiába csak nem jó nagy embernek lenni, 
még ideiglenesen sem, — írja Vadnainak az 
új poéta. — Amióta a Fővárosi Lapokban az 
én, csakugyan nem valami szép hangzású ne­
vem kiszolgáltatódott a nyilvánosságnak, az­
óta minden lépten-nyomon érzem ennek súlyos­
ságát.

Először is a  szabóm, aki Ókécskén literátus 
ember, rájött a lapokból, hogy én mégsem a 
rendes úton Amerikába, hanem csak Genfbe 
jöttem. . .  S erről azt hiszem, elég balladai rö­
vidséggel ennyit mondanom. Hanem, hogy neki 
mit mondjak? Legegyszerűbb volna természete­
sen hivatkoznom arra, hogy íme, hát csakugyan 
poéta vagyok s szíveskedjék ebből levonni a 
következtetéseket. Dehát talán annyira mégse 
ismeri irodalmi viszonyainkat. Csak ugyanilyen 
formán a rektorunk is rám ne törjön a nyári 
kalabriászok révén holmi kétes követelésekkel.

De ezek még hagyján. A messze levő ellen­
séggel még csak elbánik valahogy az ember. 
De akivel szemben állunk, az még nehezebb.

Genfben az egyetemnek igen sok idegen 
hallgatója van. Igen népesek a tanulók pen- 
ziónjai. Mi is megéltünk eddig itt vagy heten 
a Madame Forestier elnöklete alatt minden na­
gyobb rázkódás nélkül. Különösen én nyakig 
ültem a háborítatlan édes nyugalomban mind­
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addig, míg a Fővárosi Lapoknak ama bizonyos 
száma meg nem érkezett. De hogy ezután mi 
lesz velünk, azt csak a jó Isten tudja.

Az a szám ugyanis, vesztemre, először is a 
mi nagyobbik házikisasszonyunk kezébe került, 
aki mindent meglát a világon és mindent észre­
vesz, kivéve azt a keveset, amit épen kellene.

Mint a héjjá az ártatlan áldozatra, úgy csa­
pott le az én mit sem gyanító nevemre. Egy 
perc alatt az egész házat föllármázta. Öröme 
után ítélve legalább is azt kellett hinnie, hogy 
szolgabírónak választották.

Természetes is, hogy végre is minden kiderül. 
És azóta végképp odavan az én már-már meg­
szokott csöndes nyugodalmam.

A háziasszonyom is menten a nyakamba 
esett, hogy írjak én neki egy francia verset a 
mókusukról, aki (igenis: aki, mert a mókus az 
első személy a háznál) olyan pompásan ért a 
mogyorótöréshez. Mindegy, ha szonett lesz is, 
csak a kezdőbetűkből jöjjön ki a „Mirza" neve. 
Azonkívül a madame erőnek erejével esketni 
akar, hogy ne írjak soha egyebet, csak zsol­
tárt, annak a nótájára, amit ő szokott esténkiní 
— mindnyájunk nagy lelki épülésére — éne­
kelni zcngorakíséret mellett.

A kollegáim meg eleintén csakúgy három lé­
pésről mertek rám föltekinteni a nagy tisztelet 
miatt. Közel álltam hozzá, hogy visszaisszák ve­
lem a „brúdert", mert hogy a  dolog még bo­
nyolultabb legyen, véletlenségből négy nagy 
költő neve is belekerült abba a rövid kis tár­
cába s csakugyan borzongatta őket a hideg, 
míg az előttük ismeretlen szövegből rájuk me­
redt a Victor Hugó, Turgenyev, Lord Byron és



Grillparzer neve. Szinte az arcukra láttam írva, 
hogy: teremtő egy igaz úr isten, mit kereshet­
nek azok a nevek egy kalap alatt ezzel az em­
berével? Alig tudtam megértetni velük, hogy 
azok tulajdonkép csak az ellentét kedvéért 
vannak odaszőve.

Azóta azután íordítnak mind, kiki a  maga nem­
zete nyelvére — lévén a penzió öt nemzetiségű 
penzió.

Az ismerőseim mind sietnek gratulálni és le­
foglalni egy-egy emlékkötetet majdan megje­
lenendő költeményeimből.

így azután az igaz, hogy naphosszat meg sem 
mozdulhatok miattuk, de elértem hála Istennek 
azt az eddigelé mind az összes világirodalom­
ban páratlan eredményt, hogy noha még köte­
tem sincs, az első kiadás máris elfogyott és öt 
nemzet fia gyürkőzik a lefordítására.

Csak a spanyol kollégám néz rám azóta me­
leg részvéttel. Most már tudom, miért, ö  is 
poéta szegény. Erre pedig úgy jöttem rá, hogy 
míg a többiek egyenlő lelkesültséggel ajánl­
koztak, hogy verseimet a szélrózsa minden irá­
nyában terjesztik, ő szerfölött komoly arccal 
félreszólított s ünnepélyes hangon azt kérdezte 
tőlem:

— Ha vájjon nem akarnám-e néhány spanyol 
remekművel gazdagítani a magyar irodalmat?

Azóta azután nem győzöm végighallgatni, 
vagyis inkább végignézni az ő roppant hévvel 
előadott spanyol balladáit.

S mindezt világos, hogy semmi egyébnek, 
mint annak a különben nagyon is jóakaraté 
tárcacikknek köszönhetem.

Géniben — tudtommal — egyedül vagyok
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magyar. S eddig, ha magyar szót akartam hal­
lani, órahosszat eldeklamálhaitam kedves köl­
tőimtől. Most már ennek is vége. Mert,, ha 
mindjárt prédikációt mondok is, bizonyosan rám 
fogják, hogy a saját költeményeimet szavalom.

S ki tudja, mi mindent nem kell még meg­
érnem a saját nagyságom miatt. Mert mennél 
tovább szivárog a hír, annál inkább izmosodik 
az én tehetségem is. Még jó, hogy nincs itt 
valami olyan tudományos akadémia, amibe be­
választanának tiszteletbeli tagnak.

Mert minden tiltakozásom csak olaj a tűzre. 
Azt mondják rá, hogy szerénykedem.

Űgylátszik, már a levélhordó is tud valamit, 
mert kezd rám görbe szemekkel nézni, mintha 
utólag keveselné az újévi borravalót ilyen hír­
neves embertől.

Nincs-e hát igazam, hogy csakugyan nem jó 
nagy embernek lenni még ideig-óráig sem.

No, de most már abbahogyom az írást. Majd 
legközelebb folytatom. Akkorára talán már ki­
heverem valahogy ezt a mostani nagyságomat. 
Mert vigasztal a remény, hogy semmi se tart 
örökké a világon."

V.

Alice a következő nap is feküdt. És feküdt 
még hetek hosszat. Mihály mindennap bejároga- 
tott hozzá s elmondta sorsát hosszan, színesen.

— A kecskeméti négy év után Szarvasra ke­
rültem — mondta tovább élete sorát Szabolcska,
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— Miért éppen ide? Különösebb magyarázata 
nincs. Szarvas Ökécskétöl majdhogynem ugyan­
olyan távolság, mint Kecskemét. És Szarvason 
is éppúgy sikerült kikönyörögnöm a dárdás- 
diákoknak kijáró jótéteményeket a dárdásdiák 
cím nélkül. Ez értékben többet jelentett. A sok­
szor pirulásra késztető nevet nem viseltem szíve­
sen. Az adomány örömeire viszont rászorultam. 
És ha mérlegre vetem, ez az adomány Szarvason 
valamivel nagyobbacska is volt, mint Kecske­
méten.

Azután még valami nagyon jó volt Szarvason. 
Itt jobban beleveszhettem a szürkediákok soka­
ságába. Nem voltam senki, és nem voltam több 
diáknál. Nem emelkedett ki szegénységem se 
annyira, mint Kecskeméten, minthogy ide vagyon­
talanabb szülők gyermekei járogattak.

Különös tehetség a tanulás terén nem nyilat­
kozott meg bennem Szarvason se. Előljártam, de 
mégse a legelsők között. Pedig azt reméltem, 
Szarvason több leszek sokkál, mint Kecskeméten 
voltam. Magyarból sem vittem különösen sokra. 
Mihályfy József volt az osztályfőnököm, vagy 
amint abban az időben mondták: stílvezetőm. 
Mint osztályfőnök sokat foglalkozott az osztályá­
val. Szavainak lelke volt. Magyart tanított. Ki-



valóan értette a mesterségét. Arany János balla­
dáinak „emlékelve" való daráltatása mellett 
olyan iskolai dolgozatokat íratott, hogy no. Egyik 
tételének emlékszem például ez volt a címe: Ki 
a jó  tanuló? Egy másiké: Mik az e l őnye i  
és h á t r á n y a i  az e g y i p t o mi a k  hal ot t -  
í t é l és i  s z o k á s a i n a k ?  Évente huszonnégy 
„föltevényt" Íratott. És ebből öt a saját vers­
kísérlet. Egyszer mesét is szerkesztetett velünk. 
Olyan mesét, amit teljesen magunk okoskodtunk 
ki, de ügyelnünk kellett rá, hogy valami olyan 
mese legyen, aminek a történetével eddig még 
nem találkoztunk. Az év végét meg azzal zárta: 
mindenkivel megiratta az életrajzát a bölcsőtől 
az ötödik osztály egzámenjéig. Ennyi irodalmi 
vallatás után igazán megállapíthatta, ki kezeli 
osztályában legtehetségesebben az írótollat.

Hát nem Szabolcska Mihályi
Akadt nálamnál rátermettebb is. Például a 

Kicska Dani, a  Weisz Samu, meg a Grünfeld 
Manó. Az értesítő a  tanúm rá, hogy így van] Én 
bizony csak ezek után ballagok. Ez nem volna 
baj, ha a kiválóságáért Kicska Dani érdeme nem 
jutalmazódik az év végén 16 forinttal. Én is sze­
reztem ugyan forintot. De csak kettőt. Pedighát 
bizonyos, hogy Daninál jobban rászorultam volna.

4 Gárdonyi: Szabolcska. 49



A hatodik osztályban sem sikerült fölküzdenem 
magam az elő! díszelgők közé. Az iskolai vers­
kísérleteim még annyira sem sikerülnek, mint 
eddig. Sőt egyszer, hogy Mihályfy „Egy i skola-  
társam.' '  címen íratott velünk szatírát, az enyém­
re „leggyengébb iskolai dolgozat" osztályzást 
firkantotta. így járt az Én dalom című verskísér­
letem is. A Himnuszköl tés  i s . . .  A többit meg 
jobb, ha végleg elfelejtem. Kicska Dani, Lachata 
János, Nánásy Imre elém vágtattak írói tehetség 
dolgában. Hát nem mondom, azért valami jutal- 
macska csurrant-csöppent az év végén, de in­
kább Mihályfy jó szívéből, mint az érdemeim 
erejéből.

A hetedikben azután már elhagyott Mihályfy 
is, a jószerencse is. Benka Gyula, az új stílvezető 
már nem a diákkal együtt lelkesedő írónevelő 
pedagógus. Az első órájára ma is emlékszem. Jú­
lius Caesar „szomorművel" kezdte. Szónoklat, 
szónoklat és szónoklat. Ez rezegtette az ablako­
kat órákon át. Mégtöbben elém kerülnek a ver­
senytársak. Ebben az elémkerülésben csak egy 
a vigasztaló: a sorrend nem teljesen ugyanaz, 
ami a múlt évben. Weisz Samu az első. Utána: 
Kemény Zoltán, Nánásy Imre, Weiszberger Géza. 
És azután én. De pénzecske . . ,  Semmi. Semmi.

50



Pedig reméltem! Többet, mint máskor. Hiszen 
a farsangi iskolai ünnepélyt is főként én rendez­
tem. A műsorszámok közé sajátmagam remek­
művét is beillesztettem. Az apámról szólott, ö r e g  
honvéd,  ez volt a  címe. A többiek is írtak ver­
seket. Különösen Kemény. Első is lett, mert az 
enyémre azt mondták: — Nem farsangra való!

Hát ez igaz is.
Az ítélet főleg azért bántott, mert akkor már 

lapszerkesztő is voltam. Felelős szerkesztő. A 
szarvasi diákok Zs engék  című lapján ékeske­
dett a nevem. Igaz, hogy a lap csak lilabetűkkel 
kőnyomatolt ifjúsági szerkesztmény. Minden szá­
ma után büszkébben kihúzott derékkal jártam az 
utcán. Büszkébb voltam még az Ország-Világ fő- 
szerkesztőjénél is. Mert az Ország-Világot 
Szarvason csak kevesen olvassák, de a Zsengé­
ket megnézi minden jóravaló családanya, sőt csa­
ládapa is itt a városon, de a környékén is, mert 
hátha az ő gimnazista csemetéje is belészerkesz- 
tődött, vagy talán éppen írt bele. De megnézik 
a szarvasi lányok is, már tudniillik azok, akik­
nek fiúja van és éppen gimnazista. Hátha az is 
írt belé valami nyekergős rímet vagy rózsaromán­
cot.

Persze azért a legjobb írás mindig a felelős
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szerkesztőé. A diákbarátság vele szemben némi 
tiszteletté is változik. Csak a tanárok elismerő ér­
tékelése hiányzott a főszerkesztő tollával és sze­
mélyével szemben. Nem akarták észrevenni.

No, nem baj. Még egy év: a nyolcadik. És kö­
vetkezett a: no, végre végeztem! Megmenekültem 
minden iskolai gondtól. Meg is szabadultam a 
padsorokba szorított tanulástól, hacsak közepes 
eredménnyel is a magyar nyelv tudományában.
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DEBRECEN.

I.

Debrecen sokat emlegetett Vízkeresztre ébredt. 
Házról-házra járt a hír Szabolcska Fővárosi la- 
pokbeli sikeréről.

A kollégium büszkén mondta rá:
— A mi íiúnkl Mi küldtük Genfbe.
A civisek:
— A Mihály, azt én ismertem. Derék gyerek. 

Itthon is az vót.
A lányok titokban:
— Jaj, de irigylem Piroskát.
És Piroska? . . .  Irigyelte azokat a lányokat, akik 

őt irígylik. Könnyezett naphosszat. No, nem az 
örömtől. A vigasztalhatatlanságtól.

A szülők, az öreg Medgyesy papa, bosszúsan 
nyargalt ki havas hidegben a tanyájára, csak­
hogy otthonról szabaduljon, se feleségét, se lá­

53



nyát ne lássa. Piroska anyja meg, ahelyett hogy 
a lányát vigasztalta volna, inkább szidta:

— Látod, mondtam én neked. Ne higyj a fér­
fiaknak. A férfi egy se állandó. Azt is mondtam, 
nem hozzád való. Neki semmije sincs. A te apád­
nak van háromszáz holdja. Első polgár itt Debre­
cenben. Nincs még egy valaki, akinek hozzáfog­
ható vagyona volna.

— De, édesanyám — siránkozott a lány. — 
Hátha nem is igaz az egész. Azért mert valaki 
verset ír A 1 i c e r ó 1, még nem bizonyos, hogy 
annak az Alicenak ott kell lennie mellette.

— Ilyen szép verset levegőből nem lehet írni. 
Azt nekem ne mond. A verset érezni kell.

— És hátha csak a nevet cserélte meg, hogy 
rám ne ismerjenek.

— Akkor meg szégyell téged.

— Járt volna-e akkor annyit az ablakom alá, 
még nyáron is, ha szégyelne vagy csak úgy egy­
szerre el akarna dobni.

— Ne papogj annyit. A város mégis csak azt 
olvassa, hogy Alice, Alice. Tehát van neki Alice-a. 
S hogy te megszűntél nála. A barátnőid mulat­
nak titokban. A mamák kárörvendőn szánakoz­
nak rajtunk. Te pedig nézhetsz más teológus után.
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— Nem nézek. Mert nekem nem lesz senki más, 
soha ez életben.

— Megbolondultál. Csak nem áldozod íel éle­
tedet egy ilyen íöldöníutóért?

— Vagy Miska, vagy senki. És ha így alakult, 
inkább senki.

— Pedig látod, hogy őszinte legyek, én már 
szinte örültem is a megoldásnak. Kevés ő hozzád.

— Nem kevés. És szeret. Én is szeretem.
— Hátha olyan biztos vagy benne, hogy sze­

ret, akkor miért sírsz egy inci-finci kis Alice miatt. 
Mi?

— Mert bánt. Mert tudom, hogy most mindenki 
azon mesterkedik, hogy bántson.

— Hidd el, jobb ez így, leányom. Szétváltok. 
Akad neked még valami gazdag . . .

— Én csak Miska mellett lehetek boldog — zo­
kogta Piroska a székbe roskadva.

— Én meg tudom, hogy más mellett is. Apád 
se akarja. És most, hogy kilátszik a csapodár- 
sága . . .  Ő se adna hozzá.

— Én pedig csak hozzá megyek. Velem szem­
ben mindig őszintén viselkedett. Egyszer nekem 
elmesélte még azt is, mikor volt először szerel­
mes.

— Persze, csak tebeléd.
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— Nem.
— No látod, már akkor se te voltál az első.

— Nem is lehettem. Még akkor nem is ismert. 
Harmadik gimnazista volt. Szigetmajor-pusztán 
laktak. És az édesanyja elküldte Tiszakürtre. 
Nagypál Roziékhoz. így mondta. És ez a Nagypál 
Rozi varrónő volt.

— Jól indul.

— Az édesanyja varratott nála. És annál a 
Nagypál Rozinál találkozott össze a pap lányá­
val. Jolánnak hívták, még azt is elárulta. És kék 
kötény volt rajta. Pöttyös. Meg kék kartonruha. 
Vonalas. Odajárt a lány. Szabást tanult ott, meg 
gépelést. És ahogy gépelt, végigsimította kezét 
a kezével. A lány ránézett. Ö is a  lányra. És 
mind a ketten elpirultak. Ez volt Miska első sze­
relme. No látod. És akkor még azt mondod, nem 
volt hozzám őszinte, mikor ezt is megvallotta.

— Hát, édes leányom, ha őszinte volt, ha nem, 
legjobb, ha már most lemondasz róla. Se az apád, 
se én nem egyezem bele soha, hogy egymáséi 
legyetek. Itt az alkalom. A világ előtt is szakít­
hatsz vele. Visszaküldheted a verseit, amiket az 
almárium felső polcára rejtettél. Kitéped még a 
rajzát is az emlékkönyvedből, mert amíg én élek,
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a házasságtokból nem lesz semmi. Ezt megmond­
tam, amikor elment, neki is.

— Én pedig azt mondom, hogy lesz! — ugrott 
föl a leány. — Majd meglátja anyám, hogy lesz. 
Én mondom ezt, Medgyesy Piroska, ma még a 
Darabos-utcában!

II.

A töltöttkáposzta után néhány hónapra újabb 
csomag indult Debrecenből. Sok-sok apró papi­
rosszelet volt benne. És Szabolcska elhültebben 
bontotta ki, mint azt a nevezetes „bombakülde­
ményt".

„Igen tisztelt Szabolcska úr! — olvasta a leg­
felső papíroslapról. — A lányom megbízásából 
küldöm ezeket Önnek azzal a gondolattal, hogy 
hátha még másvalahol felhasználhatja. Olvastuk 
versei megjelenését. Az Alice-vers különösen 
tetszett nekem, az apjuknak is. A lányomnak leg- 
kevésbbé, s így illőnek tartottuk, hogy a muskátlis 
ablak emlékeit összegyűjtve, végét szakítsunk a 
kilátástalan kapcsolatnak. Isten Önnel. Medgye- 
syné."

Szabolcska megdermedve bámult az írásra.
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— Ez az anyja művel — ítélte meg mindjárt 
a helyzetet. — És az a megdöbbentő, hogy Piros­
kával is elhitette elhidegülésemet. A közös pen­
zió, a verselés és a látszat segít a nyelvének. 
Pedig inkább a társtalanság iont össze bennün­
ket külsőleg ennyire eggyé. Magyarázhatom-e 
mindezt ily távolból elhihetően előttük. Piroska 
bizonyos, másképen érez ma is. De kérdés, való­
ban bizonyos-e? Gondolkodjunk csak nyugodtan. 
Vétettem-e valamit is a szülők ellen, vagy Pi­
roska ellen? Lelkiismeretem hangja azt feleli: — 
Nem.

— Istenem, hát adj erőt, hogy odakiáltsam az 
apjának, anyjának, Debrecennek és a világnak: 
— Hittem és hiszek Piroskában rendületlenül 
ma is.

Aludt rá egyet. Másnap azt határozta:
— Elégetem a verseket!
Alig várta, hogy Alice-szal beszélhessen és el­

mondja neki őszintén a szándékát. És az okot. 
Az okot a legnehezebb lesz elmondania, férfia­
sán, érzés nélkül. Érzelmet értelemmel.

Majd hirtelen mást gondolt:
— Mégsem égetem el! Inkább kiválogatom a 

javát egy kötetté. És kiadatom. A kollégium bi­
zonyosan vállalja. Címe lesz: P i r o s ka  s z e r e ­
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lem. Nem, ez nem jó. Illőbb valami ilyesféle: 
Kétség  és remény.  De előbb lássuk, hány 
vers is kerülközne össze belőlük? Rendezte. Meg­
olvasta. Majdnem kétszáz! Micsoda vaskos kötet 
lesz majd belőle. Nincs az a magyar költő, aki 
ennyit írt volna szívből szívnek.

És egyre jobban lelkesedett képzeletében. Látta 
a sikert. A meglepetést Debrecenben. Piroskáék 
hangulatváltozását.

Észre sem vette, hogy közben múlik az idő. Be­
esteledett. Leszállt az éjszaka. A szobalány rá- 
nyitotta az ajtót:

— Uram! Már éjfél. És ön még nem is vacso­
rázott!

Hogy Alice-hoz átfusson, már késő. Ilyenkor 
már nem zavarhatja.

— Majd reggel!
Korán az lesz az első dolga.
Tízóra felé ébredt. Az egyetemet is elaludta. 

öltözött. Rohant Alicehoz. Kopogtat az ajtaján.
Semmi válasz.
A takarítólány szólal meg mögötte:
— Mademoiselle Alice . . .  nincs már nálunk. 

Hiába kopog. . .  Elvitték az éjjel hordágyon. Na­
gyon rosszul volt szegényke. Fuldoklott. Azután 
meg vér is buggyant a száján. Jaj. Rettenetes.
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— Hova vitték?
— Chamonixba.
— Miért nem szóltak nekem? Miért nem költöt­

tek lel? — kiáltott a lányra Szaboloska.
— Az egész penzió ébren volt. Mindenki elbú­

csúzott tőle egy-egy kézszorítással. Csak ön nemi
— Miért nem költöttek fel?
— Az úr volt az hát, akit olyan nagyon kere­

sett a tekintetével. De nem szólt. Nem bírt szólni.
Szabolcska elsápadt. Idegesen járkált föl-alá 

a folyosón. Végül is madame Forestierhez nyi­
tott be:

— Mondja, asszonyom, messze van ide az a 
Chamonix?

— A Mont Blanc derekán. Közel a csillagokhoz. 
De azért nincs messze. Fogaskerekűvel tavaly óta 
megközelíthető.

— Közel a csillagokhoz — ismételgette a fiú 
gépiesen. — Közel a csillagokhoz. Megkeresem.

III.

Jó néhány hónap beletelt, amíg a Két s ég  és 
remény kötete verseit valahogy elrendezgette. 
Átfésülte. Újra Írogatta. Közben átélte a debre­
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ceni nagydiákoskodása minden napját attól, mi­
kor azt írta:

A legelső nótám ott mondtam 
Egy szép melegszemű kislányra 
A gyöngyvirágot ottan hordtam 
Ej haj, — a Darabos-utcára.*

Mikor a kéziratcsomót átkötötte, akkor gon­
dolt rá:

— Nem ártana valami életrajzfélét írnom az ele­
jére. Az olvasók kíváncsiak a szerző életére. Én 
is írhatnék egyet-mást. Valami olyast, hogy 1882 
szeptemberében iratkoztam a debreceni reformá­
tus teológiára. Magam se hittem még akkor, 
hogy kerek tíz esztendeig hozzátartozom majd az 
ősi kollégiumhoz. Voltam teológus, esküdt diák, 
köztanító, szénior, és akadémiai papjelölt vagy 
mondjuk, káplán. De toliamnak első sikerei ott 
kezdődtek a muskátlis ablak alatt és folytatód­
tak ott, amikor 1885 júniusában mint harmadéves 
teológus, gúnyverspályázaton két arany jutalmat 
érdemeltem. Ha ezt nem kapom, sohasem ébred 
föl talán bennem a szarvasi főszerkesztőség di­
csősége, ami addig űzött, addig hajtott, mígnem 
az Ifjúsági Heti Közlöny írói vezetőségét rám nem 
bízták. A főszerkesztőségre vágytam. De csak

* Üjabb versek. 1909-es kiadás, 119. lapon.
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névleg sikerült elfognom. A kollégium ön­
képző társulata (ma önképzőkör) azok után sok­
szor jelentette, hogy Szabolcska Mihály ismét ér­
demes munkákkal kél versengésre társaival. 
Mindamellett nem vittem föl az elnökségig. Mint 
a kör főjegyzője mutattam meg mit tud a toliam. 
Az Üldözött  pr o t e s t á n s  l e l k é s z e k  éneke  
c. versemmel szereztem meg a Szikszay-jutalmat 
s utána az ingyenes tanulás és ingyenes ellátás 
mellett társaim között az elsőbbséget.

így teltek az évek Debrecenben.
Alighogy elvégeztem a teológiát, köztanítónak 

alkalmaztak. Ez annyit jelent, hogy a gimnázium 
első osztályaiban már taníthatok, fizetést kapok 
s alkalmam nyílik, hogy megszerezzem akár a 
legjobb eklézsiát is. A külföldi utazás lehetősége 
is felvetődik.

Külföldi Világlátási Más népek életének meg­
ismerése. Ez vonz leküzdhetetlenül! Jelentkeztem.

Sikerült.
Mint az iskola szemefénye, keltem útra. Mint 

Piroska egyetlen ígérete, szerelme váltam el a 
Darabos-utcától. S következett: Genfi Fővárosi 
Lapok! Versek. írások.

És következett az új végzet: Alice.
A versek már elrendeződtek. De közben tanul­
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nia is kell. Vizsgázások. Imaolvasások. Szent- 
beszédgyakorlások. Nincs idő arra, hogy levelet 
írjon a Csokonai-körnek.

Ekkor történik, hogy régi verseiből Gyulai Pál 
küld kettőt Beöthy Zsoltnak, a Kisfaludy Társaság 
elnökének. A Társaság 1891 június 17-én ünnepet 
rendez belőlük. Egykori kecskeméti tanára, Szász 
Károly olvassa föl a F ö l l e b b e z é s  verset.

Ünnepük Pesten, Debrecenben újra. És ebbe a 
boldog ünneplésbe érkezik hozzá egy rózsaszín 
levél. De szomorúság árad belőle. Piroska köszön 
el tőle szülei követelésére. Tehetetlenül rogy le a 
székbe. Gépiesen kezébe fogja az asztalán he­
verő újságot:

A hírek között feketekeretes néven akad meg 
a tekintete:

Alice de Chambrier meghalt. Az állam a fiatal 
költőnőt saját halottjának tekinti. Holttestét Cha- 
monixból Zürichbe szállítják. Sírjánál Sully Prud- 
homme mond búcsúztatót.
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PARIS.

I.

— Milyen jó, hogy vizsgáimat már magam 
mögé vetettem! Nincs tovább nyugtom Géniben 
pillanatig se.

Nem csoda. Fájó emlékek nyugtalanítják, ahogy 
körültekint a  penzióban. Alice szobájába új la­
kót szállásoltak.

Csomagolt.
— Menekülök innen az élet forgatagába! Űj 

élményekbe. Vidámabb valahová.
Párisbal
Este ér oda későn. Csomagjait a ruhatárban 

hagyja. Őmaga besétál. Szívja az aszfalt nehéz 
levegőjét. Élvezi a fővárosi zajt. A gázlámpák fé­
nyét, amint csalóka nappalt ontanak a körutak 
kövezetén. Végre egy kávéház a Boulevard des 
Capucines-on. Zene szól. Cigányzene! Mintha va­
lami otthonról feléje szakadt bánat úszna itt a le­

5 Gárdonyi: Szaboleska. 65



vegőben. A Grand Caíé. Betér. Órák hosszáig 
méláz maga elé. Micsoda más nép. Más környe­
zet. Milyen más minden, mint Géniben, meg Deb­
recenben.

És eszébe villan:
— Mi lesz a könyvemmel. írnék Beöthynek. De 

ha válaszol is, hogy melyik kiadónak ajánlja, 
hova ír? Kétség és reménység. Elküldöm válaszul 
Piroskának. A címével még most sem békültem 
meg. Ez sem volna rossz cím: Genf i  Vagy: 
Grand Café.  Az ördögbe is jutnak eszembe 
ilyen nevek. Bolondság. Lehet egy magyar vers­
kötetnek ilyen idegen neve. Ki olvasná el?

Elökotorja zsebéből a ceruzát, félretolja a teás­
csészét maga elől s leírja a márványlapra: 
Grand Café.  Majd javítja: A Grand Café-  
b a n .

És már futnak a sorok:

Sír a nóta, magyar nóta,
Muzsikálnak este óta 
Messze, messze idegenben 
Mesebeli tündérkertben.
Egy párisi fogadóba! — fogadóba!

Mennyi érzés, mennyi bánat,
Szíve van tán a nótának.
Oly szomorún sírdogálja:
Miben áll a mulatsága 
Kondoroson a bojtárnak,
— A bojtárnak.
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A teremnek minden lángja 
Mintha pásztortűzzé válna . . .
Csak itt lent a cifra lányok 
Fényes urak, asszonyságok 
Nem figyelnek a nótára,
— A nótára.

Nevetgélnek, beszélgetnek,
De ők arról nem tehetnek.
Tudja a jó Mindenható,
Mi is azon sírnivaló,
Hogy a ménes ott delelget 
Valahol a csárda mellett,
— Csárda mellett.*

Mire végez, lassan hajnalodik. A pincértől vá­
sárol levélpapírost. Arra másolja rá, amit a már- 
ványlapra írt.

— A Fővárosi Lapoknak úgyis adós vagyok a 
vasárnapi cikkel. Elküldöm nekik. Nem tudom, jó 
lesz-e? Az ilyen éjfélután szerzett versek rende­
sen nem sikerülnek.

Reggel van, amire kilép a kávéházból. Bélyeget 
vásárol. Bedobja a levelet a levelesládába.

II.

Hiába a sok szép vers, amit a kötetbe gyűj­
tött. Ennek a legújabbnak, a  Grand Cafénak a 
lelke egyikben sincs benne. A Kétség  és re-

* Hangulatok” 84. lap.
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móny-t a Franklin nem vállalja. Az Athenaeum 
se. A debreceni kollégium se. (A kollégium talán 
a Piroska-ügy miatt nem.) Végül is ráeszmél:

— Nem, és nem lehet a könyvet ily távoli le- 
velezgetéssel kiadásra segítenem.

Vigasztalásul eszébe ötlik Vadnai írása, ami­
kor óvatosságra inti a kollégiumot a kezdő ver­
sekkel szemben. Ezek a  versek pedig mind a 
kezdet kezdetéről valók és mert a szerzőnek szé­
pek, nem bizonyos, hogy a közönségnek is tet­
szenek majd.

Mi köze az olvasónak Piroskához? Szerelmük­
höz? Elválásukhoz. Petőíinek is csak a halála 
után merték kiadni a zsengéit.

— Rostálom] A javítást mindjárt a címen kez­
dem. Űj cím: Hangulatok.  Ez már nem kap­
csolódik annyira a szívügyemhez. És a kiadással 
várok. Legalább addig, míg hazajutok.

1892 íebruárt írtak, amikor megtért Párisból. 
Vigasztalódásra utazott oda és nem tanulásra, 
mégsem kerülte el az egyetem íalait. Most azon­
ban nem teológiában búvárkodott. Levient hall­
gatta, Petit de Julevillet, Gaziert, meg Lichtenber- 
gert. Valamennyien irodalomtörténetet adtak elő. 
És oly jól esett neki minden szó, amit írókról és 
költőkről hallott, hogy szinte íeledtette vele Deb­
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recent. Ami ráfért. Hazafelé jövet megszakítások­
kal tarkázta az utat. Néhány napot töltött Salz­
burgban. Utána meglátogatta Kossuthot Turin- 
ban. Február 5-én hajnalban szállt ki a debre­
ceni pályaudvaron. 6-án már kinevezett káplán. 
Megérkezésétől számított pontosan egy hónap 
múlva megjelenik egy írása a Debreceni Protes­
táns Lapokban: Minek t a l á l k o z n á n k ?  Soraira 
mindenki fellélekzik Piroskán kívül, mert azzal 
kezdi: Azt hiszed,  hogy ú j ra  hat sz  reám. . .  
Mintha a leány szüleinek írta volna válaszul a 
genfi csomagra. Piroska, hogy hogy nem, mégis 
mást látott benne, mint a megnyugvó szülők.

— Éppen azért írta, mert még ma sem felej­
tett el.

Bizony, volt is benne valami.
Az újság következő számában már őszintén 

vallja be Szabolcska a Búbánat  című versé­
ben:

Hogyha engem a jó Isten úgy szeretne,
Hogy még egyszer visszavinne kebledre 
Búbánat úgy — hamvadozó szép virágom, — 
Többé talán nem is lenne a világon.*

Mi volt a lány válasza a versre? Piroska je­
gyet váltott — mással.

* Hangulatok. 16. lap.
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Szabolcska újra idegenben érezte magát. Egy­
szerre megnehezedett a levegő. Futni vágyott az 
emlékek közül éspedig minél hamarabb.

— Hol van üresedés? — ezzel állított be reggel 
a kollégium vezetőségéhez.

— Tessék. Válassz.
Nem sokáig válogatott. Az első név:
— Felfalul Erdély. No, ez talán a legnyugal- 

masabb. Ide küldjétek! Egy pártfogóm él ott a 
közelben: Szász Gerő esperes. Ide. Itt jó lesz 
nekem.
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FELFALU.

I.

Szabolcsijának Felfalura rendelése meglepte 
az irodalmi világot és a lelkészkedő papságot 
egyaránt. Szabolcskának mindenki valami ma­
gasabbat szánt. A szerelmes szívű költő azonban 
mindezzel nem törődött. Nem tartozott ő magya­
rázkodással senkinek. Azaz mégis. Piroskának. 
Valami viszonzás motoszkált a gondolataiban az 
eljegyzésért.

Ez az egy tartozás nem hagyta nyugton még 
Felfalu remeteségében sem, ahol a parókia iga­
zán kényelmes úri lakás:

— Milyen jó lett volna ez neki! — mélázott el. 
Öt tágas szoba a község közepén. — A papiak 
körül virágos kert, gazdasági udvar, gyümölcsös. 
A kert alján a Maros. Túl rajta kopjafás székely 
temető. Az utca folytatásában a templom. A 
templomot valamikor az Árpád királyok idejében
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mondották újnak s talán azóta se javítgatták: 
xoskatag íala ha belül áhítatot is kelt, kívülről 
szánalmat. Pedig kár érte. Más országokban ér­
tékes műemlékként gondoznák. Freskóképeit a 
szentélyében fényképeznék, kötetekbe foglalnák 
s tudós szemek kutatnák művészetét. Krisztus le­
vétele a keresztről, a Mennybemenetel. Lukács, 
Márk, Máté, Szent János evangélisták. Szent Ka­
talin kerékbetörése. A megnyilazott Szent Sebes­
tyén. Az öt eszes és az öt balga szűz. Valameny- 
nyi képnek a színe halvány, csak a szüzek piro­
sak, mintha festenék az arcukat s a ruhájuk ma 
került volna ki valami kartoncégtől. Pedig ósdi 
képek. A Ferencrendi barátok festegették valami­
kor négyszáz évvel ezelőtt több jóakarattal, mint 
művészettel.

A toronyban harang nincs. 1848-ban Bem tá­
bornoknak ágyút öntöttek belőle. Csak harang­
lábon álló rézgingallók hirdetik a marosi füzesek 
felé a távoli völgyeknek és a szegélyező dom­
boknak, mikor kezdődik az ájtatosság.

A történelem levegője csapja meg a táj szem­
lélőjét, ha a templom lépcsőjéről körültekint. 
Észak felé: Vécs vára, ahol a tudós Verbőczy 
Tripartitumát tervelgette. Keletre: Gernyeszeg, a 
könyvtáralapító Telekiek fészke. Északra: Aba-
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Iája, Kemény Zsigmond regényszeizósének szín­
tere. Délre: Szászrégen, ahol a brassói Weisz 
István írta a magyar németség történelmét.

Mindenütt hegyek, hegyek és hegyek. Mintha 
Svájc volna itt is, Dent du midii Csak a név má- 
sult meg. Itt Isten székének hívják.

Annyit az első percben már megállapított:

— Időm lesz bőven. Foglalkozhatom tehát a tol­
iammal és önmagommal is. Csak egyedülvaló- 
ságom terhemre ne váljék. A vasárnap az egyet­
len nap, amikor délelőtt Isten igéjével odaállok a 
nép elé. Imát olvasok, könyörgést. És íűzök hozzá 
néhány ájtatos szót. Egyszerű ruhába öltöztetet- 
tet, a nép értelméhez illőt. Keresztelő, temetés. 
Évente, ahogy a könyveket átlapoztam: tizenöt­
húsz, ha akad. Esketés ugyanannyi. Űrvacsora­
osztás fele ennek. Az iskolásgyerekeket a tanító 
tanítja vallásra. Ezzel sincs gondom. No és hátra 
vannak a presbiteri gyűlések. Ezeket vasárnap 
délutánra rendelem, havonta egyszer. És meg­
oldom úgy, ahogy az elődömről hallottam. Hogy 
is mondta csak Kötélverő Áron:

— Összegyüvénk. Oszt aszondi erre a tisztele- 
tes úr, hát csak beszélgessék ki magukat, ked­
vük szerént, én addig szundítok egyet. Azután, ha
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megébredtem, megmongyák kigyelmetek, mibe 
maradlak. Oszt én vagy beleegyesülök, vagy se.

Csak egy hiányzott a boldogságához. Dehát a 
sors néha ravaszul és kiszámíthatatlanul forgatja 
kerekét. Alig néhány hétre, hogy Felfaluba fele­
dett, Piroska eljegyzése felbomlott. Erről szinte 
a következő pillanatban már értesítést futtatott 
hozzá egy jóakarója.

A levél olvasása után Szabolcska szivét újra 
megdobogtatta a vágy:

— Itt volna ismét az alkalom. írjak a lánynak? 
Ne írjak? — Ezen töprengett napokon át. Végre 
határozott:

— Nem írok! Ha érez még valami kis vonzó­
dást irányomban, írjon ő. — Űjabb töprengés után 
megint mást határozott: — Debrecenbe utazom. 
Ha találkozunk, jó. Ha nem, úgyis jó.

Nem találkoztak. Nemcsak Piroskával nem. De 
a hírt küldő barátjával sem, akiről a kollégium­
ban azt az értesülést szerezte: a napokban ren­
delték ki kisegítő lelkésznek Monostorpályiba.

Szabolcska elutazott hát Monostorpályiba. Az 
odavalósi református lelkész meghalt. Maradt 
utána: semmicske vagyon, egy szemrevaló lány, 
meg az özvegye. Szabolcska a leányt ismerte 
még legátus korából. Emlékszik rá, néhányszor
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a debreceni korzón kisérgette is Kun Erzsébet,
IV. polg. isk. tanulót. És ami Szabolcskánál köny- 
nyen megvolt, verset is írt hozzá, habár ez a vers 
nem csengett olyan szépen, mint „Piroska és a 
búgó vadgalambok'', de Erzsikének azért jobban 
tetszett amannál. Arra is emlékszik, hogy a vers 
miatt volt némi összezördülés; Erzsébet az utca 
másik felén járogatott sokáig csak azért, nehogy 
összetalálkozzék azzal az utálatos Piroskával.

Kun Erzsébet megnőit azóta. Belefejlődött az Er­
zsébet névbe, amf addig csak az irkáin, meg az 
értesítőjében szerepelt. Szabolcska lobbanékony 
szíve újra tüzet fogott. Alig egy hónapra rá, hogy 
Felíaluba költözött, a Fővárosi Lapok (1892 októ­
ber 23-án) nem verset közölt Szabolcska Mihály 
nevével, hanem hírt. „Holnap jegyzi el Kun Erzsi­
két, a monostorpályi ref. lelkész leányát az ismert 
nevű költő, lapunk munkatársa.

A vőlegény vigan utazott haza. Mire azonban 
a papiak küszöbén belépett, már összeráncoló­
dott a homloka:

— Itt a második hónap vége és az eklézsia 
számadásait el se kezdtem. Pogány munka lesz 
összeszedegetnem rendjére-sorjára, ahogy meg­
kívánja a felsőbbség.

Nekifogott. Nem haladt vele sehogyse.
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— Ejnye, mit is vesződöm ezzel? — kelt íöl asz­
tala mellől. — Gyerünk át a szomszédba. Szász­
légen nincs oly messze, majd kioktatnak ott a 
munkámról a járatosak.

Indult. Visszatért.
Utána dolgozott négy nap, négy éjjel. A vége; 

csak nem készült el idejére.
— No, nem is gondoltam — dünnyögött morco­

sán — hogy ilyen betyármesterség ez a számadás.
Üjabb eszme:
— Én már jártam Szászrégenben. Vendégesked­

tem ott négy nap, négy éjjel a rubrikáimmal. 
Visszahívom a társakat. Látogassanak meg, de 
minél előbbi

A vendégsereg be is tódult. A szíveslátás mind­
járt el is kezdődött.

— No, íiúk, hát hol is hagytuk el, íolytassuk.
Folytatták.
A vége, megint csak elszállingózott a vendég­

sereg és Szabolcska Mihály nyakába szakadt 
újra a számoszlop. Erre a számadások végzésé­
hez beosztódott a helybeli mester. Az új munka­
társ, mihelyt megszabadult a tanításból, rohant 
Szabolcskához. Segédkezett Szabolcska édes­
anyja, aki íia látogatására érkezett és a háztar­
tás vezetését kezdettől fogva intéző Eszti néni,
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édesanyjának ikertestvére. A két nő a másolást 
végezte.

Az eredmény mégis csak az lett: Szabolcska 
Mihály felfalusi tiszteletes számadásai nem ér­
keztek be idejére az esperes úr kezéhez.

Egyszer csak megérkezett a felszólítás: Határ­
idő lejárván, azonnal küldje be . . .

Amire újabb két nap és két álmatlan éjszaka 
következett, míg összeszedte, hogy elődjétől, 
Szabó Józseftől, milyen értékeket vett át ingatlan­
ban, ingókban, készpénzben, ideiglenes haszná­
latra, elszámolásra, ki tudná még mit s mire. 
Egyszer csak odáig jutott, hogy valamiképen 
befejezte. S elküldte a következő mentegetődző 
levéllel:

„Kedves főnök uram!
Az első felszólításra(l) itt küldöm a kívánt 

felterjesztést. Bizonyosan csodálkozol és ag­
gódsz, de én is érzem, hogy ez a feltűnő pon­
tosság nem jót jelent, vesztembe rohanok..."*

Az esperes úr bizony nem tudta a levél olvasá­
sakor boszankodjék-e vagy mosolyogjon? S mint­
hogy a mosolygás természetéhez illőbb, odacsusz- 
tatta a levelet megőrzendő emlékei közé. Lássa

* Dr. Kristóf György: Szabolcska Mihály Erdélyben. 
35. lap.
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majd az utókor, mit írt egyszer a íelíalui tiszte- 
letes annak a felettes hatóságnak, amely Sza- 
bolcskában a költői természetet már akkor is 
nagyon, de nagyon értékelte.

II.

1892 október 24. Nevezetes dátum Szabolcska 
életében. Dátuma a boldogságnak és annak a 
versnek is, amelynek címe: Kézfogó előtt.Az 
eljegyzéstől házaságig (1893 május 24.) éppen 
hét hónap, tele dallal és ábrándos ígéretekkel.

— Nehezen kerülnek össze, de majd annál to­
vább tart a boldog élet, — vélték a kútnál, falu 
piacán az öregasszonyok.

így gondolhatta a leány édesanyja is, aki nem 
számított arra, hogy egyetlenje ily hirtelen-haroar 
férjhez megy. Urának a betegsége foglalta le 
éveken át a család minden gondját és gondola­
tát. Azután a gyász. No meg, hogy a kelengye se 
volt kész. Ez az oka az esküvő halogatásának.

Monostorpályiban zajlott le az esketés. A nap­
sütéses május virágos díszben köszöntötte első 
útján Szabolcskáné tiszteletes asszonyt. Szász 
Gerő, az erdélyi református egyházkerület espe­
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rese Kolozsvárról utazott föl csak azért, hogy ő 
eskesse meg őket. Minden az örök öröm jegyé­
ben indult. A gratulálók között ott állott a debre­
ceni kollégium tanári kara, az ifjúságból is so­
kan. Amint a vőlegény az oltárlépcsőjéről szét­
tekintett, megelégedéssel láthatta, hogy a temp­
lom szűk mindazok befogadására, akik ma vele 
éreznek és neki szerencsét kívánnak. Az első 
padban megdöbbenéssel látott két fejet: Piroska 
szülei. Tehát ők is itt vannak. Bizonyára inkább 
kíváncsiságból, mint tiszteletből. És ahogy rá­
tapadó tekintettel szemük villanását keresi, va­
laki megérinti kezét gyöngéden s összefogja az 
új asszonyéval:

— Sok boldogságot — susogja feléjük s anél­
kül, hogy arcát láthatnák, eltűnik a sokadalom- 
ban a padok felé.

Otthon az asztal tele minden jóval. Az asztal 
közepén egy selyemszalagokkal díszített új 
postástarisznya, tömve azokkal a  levelekkel, 
amik ilyenkor halommal érkeznek. Oj író-barátja 
Gárdonyi Géza is ünneplő szavakkal köszöntötte. 
Gárdonyi levelére a következőkben válaszolt 
Szabolcska:
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„Kedves barátom!
Az esküvőm ideje óta eleven szénként ég 

mindig a lelkemen az a tartozás, amit ezzel a 
levelemmel akarok, illetve óhajtok legalább 
ideiglenesen leróni. Olyan szíves volt akkor 
boldogságot, hosszút, kívánni nekem. Hétről- 
hétre hittem azóta, hogy élőszóval tudom ezt 
megköszönni mihamarább. Most már a télvíz 
idők beálltával megcsappant ebbeli remény­
ségem; engedje meg hát, hogy ezen az úton 
mondjak érte igaz, meleg köszönetét addig is, 
míg szemtől-szembe találkozhatunk.

Hogy a j ó k í v á n s á g a  nem tölt be, a r ­
ról roppant  t e rmészetes ,  hogy nem t e ­
het.

Áldja meg a jó Isten.
A mielőbbi találkozás reményében köszönti 

sokszor
szerető tisztelő híve 

S z a b o l c s k a  Mihály."
Felfalu, Szászrégen, 93. X. 1.

Gárdonyi eldöbbent a levéltől s valami olyan­
félét érzett:

— Szabolcska Mihály poéta ugyanazzal a seb­
bel indul az élet útján, amivel én. Ez a házasság 
nem szerencsés!

Dehát Szabolcska Mihály boldogtalanságában 
a boldogság látszatát keltette maga körül. Lelké­
nek fájdalmát rejtegette. Barátai mégis megsej­
tették a drámai játék mögött a valót. Féltek,
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hogy Szabolcska költői pályáját akadályozza a 
békétlen családi élet. De, mint papnak se lehet 
kiállani a szószékre egy kis falu előtt eltitkolha- 
tatlan családi zivatarokkal.

Legelsőnek éppen az sietett megértő szelíd 
szóval, aki megáldotta őket. És amikor látta, 
hogy itt segítség, se kívülről ható, se belülről ki­
kényszeríthető nincs, ő maga írta meg Szabolcska 
helyet a kérelmet: oldozzák fel Mihály lelkészt 
házasságának tűrhetetlen bilincsei alól, mert az 
sem az egyháznak, sem szolgájának hasznára 
nem válik.

Igaz, hogy sietnie is kellett a felbontás meg­
indításával. Egyéb kényszerítő okok is sürgették:

Az új házassági törvény életbeléptetése Erdély­
ben veszedelmesen közelgett. (1895 október- 1.) 
Ha a válás bármi oknál fogva ezen a napon túl 
húzódnék, az állami beavatkozás esetleg évekre 
elnyújtaná. Az asszonyka is belényugodott ura 
akaratába.

Nyolc hónap és az egyházi házassági törvény­
szék szabaddá mentette őket egymástól. (1894 
április 2.)

Szabolcska válását Gárdonyi is örömmel üd­
vözölte. Nemcsak örömmel, valamelyes belső 
megnyugvással is. Különösen, mikor azt olvasta
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Szabolcska Mihály leveléből (1893 dec. 17.): „Biz 
én b ar á t om vá l ók  az anyósomtól .  S a j n á ­
lom, hogy m e l l e s l e g  a i e l e s é g e m  is vele 
esik,  de nem t e he t e k  róla,” — érezte, hogy 
Miska helyes úton jár. A poéta szabad legyen, 
otthona nyűgétől mentes. Ez a legfontosabb köve­
telmény ahhoz, hogy maradandó értékeket ír­
hasson. Helyes-e Gárdonyi véleménye e tekin­
tetben vagy sem, nem bírálom, itt csak annyit 
említek, ezt a nézetét Szabolcskának is meg- 
vallja:

„Ami a házaságodban való szerencsétlensége­
det illeti, ezt természetesnek találom. Poéta em­
ber nem lehet boldog házas, mert a házasélet 
próza. Magam is túl vagyok rajta s csak azóta 
tudok dolgozni, mióta magam vagyok. Én 22 
éves fejjel ugrottam a házasságba és 7 évig bús­
lakodtam. Reményiem, nálad is hamar beheged­
nek a sebek — ámbátor az én kedélyemen örökre 
ott a kegyetlen forradás és víg ember nem leszek 
soha, kivéve, ha írok. Akkor is azért írok vidám 
dolgokat, mert mikor tollhoz nyúlok, mindig fel­
derülök azon a gondolaton, hogy micsoda ék­
telen bolondság az, hogy egyik ember ír, a má­
sik meg olvas."
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III .

A Kétség  és remény kötet közben annyira 
rendeződött, hogy végre is nyomdába adódott. 
Maradt a régi cím, a: Hangulatok.  Első költői 
terméke volt ez Felfalunak. Első, amire a szerző 
egyedül keresett kiadót, minthogy a kollégium 
sehogysem vállalta. A tartalomból Szabolcska 
bizonyára többet árult volna el, ha ezt írja kötete 
fölé: P i r o s k á t ó l — Erzsikéig.  Az új termésbe 
belefoglalódott a  Grand C a f é b a n  és a S a l z ­
burgi  c s a p s z é k b e n  is.

A szürkeporos vagy tengelyigsáros falu 
bogárházainak eseménykéi új szín volt a ma­
gyar lírában s így Szabolcska Mihály neve 
egy új világ beköszöntőjét jelentette a magyar 
irodalomban. A prózában Gárdonyi indult ugyan­
ezekkel a színekkel és témákkal. írta a falut és 
a falusit. Csoda-e hát, ha mint barátok is egy­
másra találtak. Már mikor az előző kötete meg­
jelent Szabolcskának, így üdvözölte Gárdonyi 
Szabolcskát:

Budapest, 1893. X. 9.
„Kedves Miska Pajtás!

Ügytetszik nekem, mintha régi cimborám 
volnál és ezért a te meleg soraid után már én 
csak per te beszélek. Egyformán érezünk. Egy-
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formán gondolkozunk. És míg én téged csodál­
lak, azzal a reménnyel ajánlom barátságomat 
és szeretetemet, hogy méltatlan nem leszek a 
te szíves barátságodra. Hiszen oly kevesen va­
gyunk, édes Miska pajtás, magyarok az iro­
dalomban, hogy egymást megbecsülnünk a 
sors is kényszerít.

Kezdettől fogva figyelem a munkáidat, és 
bár én a verselés mesterségét nem értem, de a 
magyar érzést és magyar gondolkozást min­
den íróban szeretem. Ezért jóbarátom nekem 
Pósa Lajos, Endrődi Sándor, Szávai Gyula 
és . . .  fájdalom nincs tovább. Nincs sem ere­
deti, sem gyökeresen magyar gondolkozású 
poétánk. Sokszor úgy elkeseredem, hogy po­
kolba kívánom az egész irodalmat.

Örülök hát, hogy vagy és leszel. Folytasd a 
munkát, amint látom, hogy biztatásom nélkül is 
folytatod, s főképp arra figyelmeztetlek, hogy 
ne kívánkozzál magasabb toronyba harang­
nak — sokkal tisztább, csengőbb, szívhez ha­
tóbb így a te hangod, mint nekünk fővárosi 
harangoké, akiknek a zengését zavarja az 
őrült életküzdelem lármája.

Remélem, boldog is vagy kis falusi magá­
nyodban és azt hiszem, az az odavetett meg­
jegyzésed, mely az ellenkezőt sejteti velem, 
csak a  poéták ismert betegségének, a marad- 
hatatlanságnak a szava volt.

Örvendeztess meg néha egy-egy levéllel en­
gem, aki vagyok és maradok igaz barátod

Gárdonyi . "

Mire Szabolcska ezzel válaszol:
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„Soraidra vonatkozólag félek, hogy akarat­
lanul is megcsallak tégedet. Nem vagyok én, 
barátom, poéta, csak műkedvelő. Ha egy-egy 
hangot véletlenül eltalálok, nem az én érde­
mem. Hanem egyben nem csallak meg, hogy 
t. i. őszinte emberrel fogsz kezet s azt hiszem 
ez a fő.

írj, ha ráérsz.
Szeretettel köszönt 

igaz híved 
Szabolcska.

Gárdonyi azután teljesen kiönti lelkét új ba­
rátja előtt:

„Nem lehetne-e valahogy az én életem fájdal­
mas kérdését is a te bölcsességeddel megolda­
nom? ígérem, külsőleg alávetem magamat min­
den egyházi és világi követelménynek, csak me­
nekülhessek az asszonytól, s az örökké nyug­
talanító gondolatoktól, amik agyamnak lassan- 
kint oly tehertételeivé nehezednek, hogy író­
asztalomnál is lefogják toliamat, kiszárítják tin­
támat."

Szabolcska szívvel, lélekkel sietett Gárdonyi 
vigasztalására. Nemcsak reményeket nyújtott 
írásában, de őszintén megírta a szabadulás út­
ját:
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„Ami a válást illeti: még most csakugyan 
könnyen, megy a dolog — nálunk. A polgári 
házasság életbelépéséig. (Én pl. három hét 
alatt váltam el.) Pénz se kell sok hozzá (60—80 
forint, mondjuk 100), csak egy kell múlhatatla­
nul, hogy az egyik fél 6 hétig itt lakjék. Eljössz 
hozzám, itt leszel, mint állandó telepedett, mely 
esetben tetszés szerint kinevezhetlek akár bo- 
norum direktoromnak, akár házbéli barátom­
nak. írj erről rögtön. Akarod-e komolyan? A 
más i k  fél kezdhetné a port? (pl. előre való 
magadra vállalásával a költségeknek.) Mert ez 
is fontos. Addig én is bővebb információk után 
látok.

Isten áldjon meg. Ölel
Sz. Miska."

(Felfalu, 1894. X. 20.)

Gárdonyi bizonyos, hogy megörvendett a so­
roknak. Annál lcevésbbé a feltételeknek.

— Másfél hónapra utazzak Felfaluba? És, hogy 
az asszony indítsa el a pert? Ez az, ami teljes­
séggel lehetetlen! Az én volt asszonyomnak sok­
kal inkább szüksége van az asszony-névre, sem­
hogy megcselekedné. Különösen ha érezné, hogy 
az urának a válás érdeke. De azonkívül is. Tit­
kolt okok kényszerítik, hogy ha már a férjéhez 
nem ragaszkodhat, az egyházi kapcsolat elsza- 
kíthatatlanságában bizakodjék. Ezt a titkolt okot 
Gárdonyi sohasem fedte fel a világ előtt. Az 
asszonynak meg még nagyobb érdeke volt, hogy
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hallgasson róla. Éppen úgy azt sem ütötte dobra 
Gárdonyi, hogy amikor felesége duskálkodott a 
jólétben, ugyanakkor őt megélhetési gondok 
gyötörték, hajszolták roskadásig. Éjszakánkint is 
alig akadt 3—4 óra pihenője. Micsoda szívszaka­
dással írhatta:

„Kedves Miska!
Nem 6—8 hétig, de 6—8 óráig sem lakhat­

nék most Budapesten kívül. Eszerint maradok 
úgy, mint voltam. Jobb is. Legalább addig, míg 
így vagyok, nem lehet megházasodnom, már­
pedig én egy jó vacsora után mindig könnyen 
belemennék a szentségekbe. Csak az az egy 
íenyeget, hogy egyszercsak 10—20 esztendő 
múlva beül hozzám az asszony. Ö persze pert 
nem kezd, mert még mindig nem mondott le 
rólam egészen. Ha máskép nem lehet, meg­
várom az új törvényt.

Feszty Árpádnak mondtam, hogy szívesen 
láttad volna. Persze most vakaródzik már, mi­
kor én le vagyok kötve.

Mégis szeretném tudni, hogy úgy egy napra,' 
ha lemennénk: nem okoznánk-e azzal neked 
gondot, — főképp abban az esetben, ha Dankó 
Pistát vagy Lányi Gézát levinnénk magunkkal.

Tehát hárman mennénk. De ezt komolyan kér­
dem. Nekem ne udvariaskodjál, mert az kö­
zöttünk fölösleges, hanem mondd meg, hogy 
szállás dolgában nem okoz-e ez neked aggo­
dalmat? Nb. mind a hárman cigányok vagyunk 
és nem urak!

Mert lehet, hogy egy napon — már akármikor
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— felbolondulunk Feszlyvel, aki a legkedve­
sebb, egyszerű magyar gyerek és jó cimbora
— és ott termünk.

Ebben az esetben reggel érünk oda.
Hát már most a kérdezetten kívül még azt is 

írd meg, hogy hegyet kell-e mászni, vagy kén­
köves barlangot? Lehet-e kocsit kapni, vagy 
oly közel van, hogy gyalog hozzád jutunk? 
Szóval az ránk nézve Kínaország és így ne 
mondd azt, hogy: ebadta nimőtjei még az utat 
se tudják.

Kérlek azt is írd meg, hogy ha vasárnap me­
gyünk, hátráltat-e ez a prédikálásodban? Vagy 
nekünk is akarsz prédikálni? Ez utóbbi eset­
ben írásbeli szerződést kívánok tőled, hogy rö­
vid leszel, habár azt meg el nem engedjük, 
hogy katedrában ne lássunk és halljunk. 

Budapest, 1893. okt. 26.
szeretettel barátod 

Gárdonyi . "

Hogy Gárdonyi ennyire érdeklődött Felfalu 
iránt, a házasági ügyön kívül kétségtelenül az is 
az oka, hogy Szabolcska oly megkedvelteden 
jellemezte otthonát a Havas ok  al j án,  hogy 
aki elolvasta, vágyott oda:

Gyönyörű vidék ezt szeretem 
Havasok pompáznak odafenn

Végig a hegyoldal csupa fa 
Vadrózsa erdő nyílt alatta
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Pompa, fény, madárdal mindenütt 
Soha ennyi szépet egyhelyütt.*

Erre a gyönyörű vidékre csalogatta Szabolcska 
Mihály jóformán minden írótársát. így Pósa La­
jost, Endrődi Sándort, Rákosi Viktort is. Meg má­
sokat. Megnyugtatásul pedig megírta Gárdonyi­
nak:

„Hogy hogy bírlak én itt ennyiőtöket eltar­
tani? Könyen barátom! Voltál-e valaha Jármi­
ban, Szatmár megyében? Nohát ha lettél volna, 
ott a templom homlokán láttál volna te egy 
ilyetén büszke felírást:

Épí t t e t t e  a nemes  nemzetes  Jármi  
famí l ia,  az e k l é z s i a  köl t ségén.

Így tartalak én is el titeket, — a magatok 
költségén. Én adok házat (van öt szobám), 
kilátást, fürdőt, tájékot. Csak szakácsot tartunk 
közösen. Ha nyolcán leszünk, ez kerül 10 fo­
rintba egy hónap alatt egynek-egynek. Régen- 
ben van három olyan (férfi) szakács is, aki 
fürdőkre szokott szegődni. Ezek közül egyet 
szerződtetek (Notandum, most nincs háztartá­
som) s gyönyörűen eltöltjük együtt a  nyarat.

Asszonyt, ha csak lehet (és lehetni fog) nem 
veszünk be. S a társakat is közös szavazattal 
vesszük be. Még ajánlhatsz te is, mert egész 
10-ig, 12-ig lehetünk.

Ennyit erről. Légy szíves hamarosan biztos 
szót adni, hogy jössz. Téged ugyan 20-iknak is 
elfogadnálak, de mégis jobb, ha előre meglesz 
a biztos  listám."
* (Hangulatok. 116. lap.)
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Erre az őszinte meghívásra egy alkalommal a 
Pósa—Feszty—Gárdonyi hármas már útrakészen 
állott, mikor Gárdonyi megrontotta az örömet. 
Nem mozdulhatott lapjától, a Magyar Hírlaptól a 
a mindennapos Göre miatt. Feszty Árpád külö­
nösen sajnálta, hogy nem mehet Erdély-látásra. 
Pósa meg tudta, hogy Gárdonyi a lemaradást ne­
hezteli nagyon, mert meg is írta Szabolcskának 
mentegetődző soraiban:

„Gárdonyi mint pappal is szeretett volna ve­
led beszélni. írhatnál neki, mert szörnyen 
gyáva és élhetetlen ember."

Közben a két jóbarát fényképet is cserélt. 
Szabolcska ezzel a néhány szóval küldötte meg 

a saját arculatát barátjának:
„Arcom vonásit ez ábrázolatban itt küldöm. 

Bíz' ez barátom csak kócmadzag cégér, de — 
felsőbb hatalmak akasztották ki rám. Világ­
életemben ez a második arcképem, szakértők 
szerint ez a jó. Ami, — t. i. ennek az általam 
való emlegetése — azt akarja jelenteni, hogy 
szebb vagyok!"

Mire Gárdonyi:
„Köszönöm a képet. Kedves meglepetés ne­

kem, mert nem vártam ilyen hamar. Azt mond­
ták, hogy tatárfejű ember vagy. No, biz én in­
kább alföldi kun típusnak talállak s annyiban 
ítélem a megjegyzést némileg igaznak, hogy
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az ábiázatodon olyasmit látok, mintha a taiár- 
pusziítás felől keseregnél. Mérges lehettél, 
Miska, de nagyon, s azt hiszem, szívesen meg­
engeded, hogy nyájasabbnak képzeljelek."

És utána így jellemezte önmagát:
„Itt megy cserébe az én képem. Rettentően 

ki vagyok nyalva Miska, mert zsidó a fotográ­
fus, és a zsidónak mindig az a jó kép, amelyik 
nem hasonlít, de szebb. Képzelj hozzá beesett 
arcot és színtelen képet, nagyobb orrot és egy 
hosszúszárú pipát, — akkor a kép hű lesz. Nb. 
Ha nem vagy pipás, akkor ne is hívj, mert én 
kifüstöllek a parókiádból. Még mielőtt oda­
mennék, azt is tudd meg, hogy én pápistának 
keresztelt pogány vagyok, — hogy a bort sze­
retem, de inni nem tudom, — hogy kiállhatat- 
lanul lusta, szótalan és a világon minden do­
loggal elégedetlen fráter vagyok."

Még hozzáfűzte Gárdonyi:
„A leveleden ugyan jót nevettem, barátom, 

8 heti szabadidő a világon sincsen, nemhogy 
nekem volna. Ami pedig a mostani levándor- 
lást illeti, ón megvallom, sohasem jártam Er­
délyben és rettenetesen félek a medvéktől, 
pláne, te tudj az Isten micsoda sziklahasadék­
ban lakói, s micsoda Csimborasszókon keresz­
tül lehet hozzád jutni. Máskülönben meg nem 
is kaphatok 3—4 napi szabadságot. Az csak 
nyáron lehet. A határozott Ígéreteket azért nem 
ereszthetem én könnyen a szélnek, mert nem 
tudom, hogyan állok majd egészség dolgában. 
Különben erről addig ne is beszéljünk. Azt hi­
szem, a felsorolt nevek közül mégis én magam
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leszek, aki veled pélpázok nyáron a lugasban. 
Különben is csak a hármas kompániát szere­
tem.

Ezeket tudtodra adva, kérlek írd meg, — ha 
mered, — hogy menyire van a falud az állo­
mástól."

De, ha Gárdonyi nem is szállhatott vonatra, 
küldött maga helyett Szabolcskának talán még a 
fényképnél is kedvesebb meglepetést, ami egy­
ben viszonzás is volt a gyöngy virágtáblás Han­
gulat  kötetért. Elküldötte új verskötetét az Á p­
ril ist ,  s a j á t  kiadásában, ( l )  mert az időben 
még ki vállalkozott volna egy ismeretlen fiatal 
iollforgató verseinek kiadására. A kötet piros 
rózsákkal cifrázott aranyborítékkal jelent meg. 
Kézbe fogva ha talán tetszetősebb Szabolcskáé- 
nál, belsőleg . . .  no erről azután nem nyilatkozom, 
írja meg Szabolcska, mit olvasott ki belőle. Hogy 
mások osztják-e nézetét, nem tudom, csak annyit 
jelenthetek, hogy a könyv második kiadására 
már ugyanaz a kiadó vállalkozott, aki Szabolcs- 
káéra.

„Kedves barátom, Gézái
Három heti hosszú bolyongás után ma kerül­

tem haza. Legkedvesebb meglepetésül a te új 
könyved fogadott. Egy párat elolvastam ugyan 
már belőle, de igazán élvezni csak ezután fo­
gom. Derék jó dolgot cselekedtél, hogy kiadtad.
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Magad iránt is, meg az olvasó közönség iránt 
is. Igaz, őszinte magyaros poéta vagy. Nagy 
szó ez ma, barátom] Nem azért mondom, mert 
én is ezt a hangot próbálgatom, hanem mert 
ebben találom, ebben látom a jövő poézisét. 
S ez irány felé nekem még mesterkéltek va­
gyunk mindnyájan. Sőt az még Arany is. A 
jövő nagy poétája a legmerészebb dolgot is 
úgy tudja és fogja majd elmondani, mint abo- 
nyi parasztlegény azt a remek együgyűséget, 
hogy

Inkább nézném az abonyi kettőt,
Mint Majlándbau ezt a harminckettőt.

Szóval, a természetesség aranyos korszakát 
a költészetünkben igazában még csak ezután 
várom. Mint ennek egyik előharcosához küldöm 
el hozzád a lelkemet meleg kézszorításra és 
forró ölelésre.

A többit megbeszéljük majd élőszóval. Ké­
szülők föl Budapestre, ha lesz belőle valami, 
ha nem: úgy itt a nyáron, mert addig az lesz, 
ameddig jösz, de bizonyosan várlak. Ha én me­
hetek hamarabb, persze fölkereslek. Még so­
kat akartam diskurálni, de itt a posta.

Isten áldjon meg] könyvedet még egyszer és 
sokszor nagyon köszönöm. Akármit mondanak 
majd rá, légy biztos, hogy okosan tetted, hogy 
kiléptél vele. Sok nagyon jó vers van benne, 
amik egyenkint fölérnek egy-egy mai u. n. je­
les poétánkkal.
Felfalu, 1894. IV. 14.

ölel
igaz szeretettel 

Sz. Miska.
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Hogy mégis melyik volt a sok nagyon jó vers 
közül a legjobb, erre akkor még nem nyilatko­
zott, de érdekesség kedvéért idejegyzem, egyszer 
szóról-szóra ezt írta Gárdonyinak:

„A versekről majd beszélünk a nyáron. Ne­
ked az Annuska  lelkem s ze r e t s z - e  kez­
detű versedet szebbnek tartom Salzburg min­
den csapszékénél.''

Arról, hogy az Ápri l i s  kötet (első kiadás) 
nem kiadó, hanem írója költségén került forga­
lomba, vagy két hónappal későbben ezt írta 
barátjának:

„Kedves Gézám!
Mióta nem láttuk egymást (már t. i. ahogy 

eddigelé szoktuk látni egymást), nagy beteg­
ségen mentem át. (Válópere.) Erről majd élő­
szóval, ha eljössz. Legutóbbi leveled után 
belefogtam egy hosszúra terveit értekezésbe, 
amit levél alakjában intéztem volna hozzád 
valamelyik ottani újságban. Ennek a töredéke 
akadt ma a kezembe. Bánom, hogy nem írhat­
tam végig annak idején. Annál inkább, mert 
amenyire alkalmam lehetett mostanában figye­
lemmel kísérni a lapok szépirodalmi részét: (ha 
egyáltalán lehet ilyenről beszélni), hovatovább 
mérgelődve láttam, hogy milyen pocsékul kur­
tán bánnak el a 6-ik (vagy hányadik?) nagy­
hatalmasság gőzzel dolgozó kegyelmes urai a 
te jó kis nótáskönyveddel. Általában gyaláza­
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tos viszonyok között élünk mi, barátom, — ami 
a szépirodalmat, specifice a versírást illeti. 
Maholnap újra kiszorulunk a nótákkal a pász- 
tortüzek mellé. Az irodalomból kiöli a Zsurnál, 
meg annak a  szenzáció hajhászata. Verset már 
csak a vidéki lapok közölnek, kegyelemből, 
úgy ahogy. De milyen verseket? 10—15 vidéki 
lapom jár. Ahány szám: annyi vers, és annyi 
név. Szinte látom, hogy a szerkesztőnek vers 
versi Hogy ki írta és hogy írta, Petőfi-e vagy 
Dura Máté, az egészen mindegy. Csakugyan 
legjobb, ha éppen nem, vagy csak magunk­
nak írunk.

No de ezekről a dolgokról is kikeseregjük 
magunkat, ha eljössz."

IV.

Gárdonyi továbbra is mozdíthotatlanul ragasz­
kodik Pesthez. Érkezik is a panasz:

„Kedves Gézám!
Látod, hogy elíut a nyár anélkül, hogy lát­

hatnálak. Már nyitnak az őszi rózsáink is. (Ez 
az egy virág, amit nem szeretek.) Itt az ősz 
hosszú s állítólag nagyon szép. Hátha találnál, 
Géza, egy kis rést, amelyen itt, hacsak egypár 
napra is, lejöhetnél hozzám. Nézz jól körül, s 
gyere, ha teheted.

Lásd, mi ketten rossz levélírók vagyunk, ami 
talán természetes is olyan embereknél, akiknek 
félig-meddig kenyerük a penna.



Az albumlapot küldöm még ma. Jobb lett 
volna tán azt írnom rá Arannyal, hogy:

Vidd jó uradnak egyszerű lapocska 
Szíves, de bánatos üdvözletem!

Annyi szépet olvasok folyvást a  képről, 
(Körkép) hogy csakugyan bánatossá tehet a 
távolság.

Az Örök naptárt ,  Géza, köszönöm1. Bűvé­
szet az, barátom, hogy egy poéta ilyen dolgo­
kat is így megcsináljon. Mikor évekkel ezelőtt 
először hallottam rólad közelebbi információ­
kat: (Szegeden volt) azt mondták, ezermester 
vagy. Sajnálom, hogy egyben, a Budapestről 
való kimozdulásban nem mesterkedel. Mikor 
így elbánsz az idővel, s milliomos vagy a Szá­
zadok kivetésében, ne lennének e napjaid?

A találkozásig úgy se tudunk mi már eleget, 
se elég gyakran írni. Beszélj Pósával, s gyertek 
le együtt. Minden irányban felelősséget válla­
lok, hogy nem bánjátok meg. Megállj csak, 
egy jó gondolatom van, amit meg kell hall­
gatnotok. Pár hét múlva a Szász-Régenvidéki 
magyarság felolvasó estélyt rendez Régenben. 
Cél: egy magyar kaszinó alapítása. Olvastok, 
amit akartok. Egy vers, egy tárca. A rendező­
ség nevében kérlek, gyertek le akkorra. Mi­
előbb felelj, kérlek, egy sorban is erre. S én 
sürgönyzöm meg a napot, amit különben tehe­
tünk errébb-arrébb a kedvetekért.

ölel igaz szeretettel 
addig is 
Miska."
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Felolvasás és Gárdonyi! Ki-ki olvasson magá­
nak! — ez volt az elve már kezdő újságírósko- 
dása óta. Író jó felolvasó sohasem lehet, mint 
ahogy a felolvasás művészete sem való másnak, 
csak színésznek. A szónokolás meg legfeljebb 
mégazonfelül a képviselőnek engedhető meg. Az 
meg, hogy valaki arcát és ruháját mutogassa a 
közönség kíváncsiságának lohasztására, gyere­
kes valami éppannyira, mint a kíváncsiskodás. 
Az írónak nem szabad soha az arcát, alakját, já ­
rását, ünneplő asztal elé állítását lesnünk, mert ez 
távol áll foglalkozásától, s nem illeszthető össze 
az íróasztal megbecsülésével.

Szóval éppen a legkényesebb pontján érintette 
Gárdonyit Szabolcska, anélkül, hogy sejtette 
volna. Bizonyos, hogy kapott is Gárdonyitól va­
lami túlságosan őszinte írást, amire Szabolcska 
így válaszolt:

„Ha,csak szerét ejthetem, föl megyek hozzád 
mégha csak egy napra is — az ősszel. — Most 
különben Szent Dáviddal foglalkozom. Kezdek 
rájönni, hogy egy igazi poézis van a világon, 
az, ami a vallásban van. Isten körül. Vallás és 
a poézis különben is ikertestvérek.

Hát te mit csinálsz? Göre Gáboraidon fe­
lettébb lyókat mulatok."

7 Gárdonyi: Szabolcska. 97



Gárdonyi e sorokat olvasva azt hitte, hogy 
Szaboicska nem akar több világi verset írni. 

Sietve így válaszolt hát:
1894. okt. 19.

„Szent Dávid hegedűjének komolyan szólva 
nem nagyon örülök. Írj te magyar nemzeti di­
csőségünkről, magyar szívünk világegyetemé­
ről verseket. Ezt gondolom, s írom őszintén.

ölellek
G á r d o n y i .

Szaboicska megdöbbent a levélre. Igyekezett 
is a válasszal:

„Kedves Géza fiami
Mint pap felelek arra a leveledre, amit te nem 

paphoz, hanem a poétás emberhez írtál. Te, 
kedves fiam, egy tévelygő lélek vagy. Térj 
meg, mert elközelgetett az Istennek országa. 
Fiam, békülj ki vele, míg nem késői Ügy lát­
szik te belefogtál a biblia olvasásába, de nem 
mentél tovább az ó-szövetségnél. Az a bosszú­
álló Jehova a régi pogánykor Istene. Az új­
szövetségé, a miénk, barátom, másl János, az 
Űr legkedvesebb apostola azt mondja, hogy: 
az Isten szeretet, és aki szeretetben larkozik, az 
Istenben lakozik, ö  mondja azt is, hogy: (betű- 
ről-betűre citálok) az Istent soha senki nem 
látta, de ha egymást szeretjük, az Isten miben- 
nünk lakozik. Isten a szeretetben van csak, ami 
az egészséges szívű királyt oda készti hajolni 
a beteg koldus fölé, mint ahogy tette a szeretet 
legnagyobb mestere, a  mi mesterünk, a názá­
reti ács fia.
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Ejh, találkoznunk kell; ezer ív papíron se ír­
nám le, ami forr bennem. Legközelebb többet.

Csókol igaz szeretettel 
Miska. "

Szabolcska még a választ sem várta meg, máris 
írta a „legközelebb többet:"

„Az én Istenem: Szeretet. Neked, mint írod, 
istened a szereteti Egy hiten vagyunk, mint a 
huszár, meg a regimentszabó, csakhogy mégse 
egyen. Én ezt az Istent el is ösmerem és imá­
dom. Hova mégy te Isten nélkül? Mádra! Van 
lelked? Van. A világ olyan sejt, mint mi. Van 
lelke? Van. Istennek hívjuk. Ha te enélkül ki- 
magyarázod én nekem az embert, a vialágot, az 
öntudatot (ami a legfőbb), megeszem a fejemet 
és elmegyek újdondásznak a készülő új heti­
lapotokhoz. (Persze azután.) Ne képzelj holmi 
bigottnak engem, de Istenben akkor is hinnék, 
ha egymagámban maradnék vele a világon.

Micsoda egy dolog lett volna az, ha ti egy­
szer Fesztyvel együtt mégis itt teremtek] Hátha 
a jövő tavasszal?!

1894. okt. 14.
Ölel Miska.

Mire Gárdonyi ezekkel a sorokkal válaszolt: 
„Kedves Miskáml

Igazad van. Én nagyon szeretlek téged, hogy 
tiltakozol a sötétség ellen. De minek maga a 
sötétség is. Hogy láthassuk a világosságot.

Bpest, 1894. okt. 15.
Ölel

Gárdonyi . "
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Mire a válasz:

„Kedves Gézáin!
Én mind átestem azokon a vívódásokon.
Azok a kérdések mind átmentek az én feje­

men is. Hiszen ha világosan látnánk itt: akkor 
nem kellene hinnünk. Csak tudni. Ha meg tud­
nánk azt, hogy van Isten: akkor vége volna az 
embernek. Akkor nem volna se erény, (igaz, 
hogy vétek se), se szabad akarat (igaz, hogy 
kételkedés se), se sok ezer minden egyéb. Óh, 
százszor rosszabb lenne így. Igazság nincs a 
földön, ha — úgy akarod. De ha úgy nézed: 
van. Jóság nincs, ha úgy nézed. Pedig van. Tő­
lünk függ minden, a mi szubjektivitásunktól. A 
test: világ. Istene a lélek. A világ: fest. Lelke 
az Isten. Van lélek? Sohse láttad, csak a mun­
káiban. Ha nincs: az elefánt meg sok majom­
faj okosabb volna nálam. (Ez utóbbi az idegsej­
tek elméleténél fogva.)

Több kérdést tudnék feladni neked, mint te 
nekem.

A világ? A milliárd világok? Hogy állt elő? 
Hogy lett? S ha minden úgy lett is, de az em­
beriélek? egy kukacból, egy sejtből? Igen, ha 
a test úgy lett volna is, de a lélek? A Shakes­
peare lelke például? Lásd, több vakhit kell en­
nek az elhívéséhez, mint az Isten léteiéhez.

Isten áldjon meg. ölel 
Sz. Miska. "

Felfalu, 1894. X. 20.
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V .

Gárdonyi újból elhatározta:
— Indulok Felfaluba!
Megszervezte az expedíciót. Pósa Lajos, Feszty 

Árpád, egyelőre ennyi is elég. Hogy az útját a 
lerándulásnak egyengesse, előrebocsátott egy 
tiszteletjegyet a „Pokol"-ba. Gárdonyi azidőben 
a szerkesztőségi teendője mellett titkára volt a 
Pokolkörképnek, amit Molnár és Trill festettek 
Dante Divina Comédiája után. A kirándulás meg­
szervezése azonban nehezen ment. Gárdonyi leg­
utóbbi lemondása miatt most már se Pósa, se 
Feszty nem vállalta a vonatozás örömeit. 

Gárdonyi erre már csomagolt:
— Lemegyek egyedül.
De érkezett Szabolcskától egy újabb levél: 

„Kedves Gézám!
Ebbe a rongyos levélbe is vagy öt napja 

belefogtam. Valami közbejött s félretettem. Ma 
azután megjön a te gyászjelentésed. (Se Pósa, 
se Feszty.) Nagyon sajnálnám, ha betűszerint 
kellene vennem. Gyere el, Géza, hacsak egy- 
pár napra jöhetnél is. Mert nekem, barátom, le­
hetetlenség annyira elmozdulnom őszig.

A küldött jegyet köszönöm. Megpróbálom, 
nem eresztenek-e be vele a szászrégeni pano­
rámába? Hátha néhány napi szabadságot kap­
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hatsz te, Géza. Hátha beteg lennél véletlenül. 
Szóval a körkép egy hétig meglesz nélküled is 
s itt látsz szebb panorámát, vidéket. Ügy sze­
retnélek látni s jól kibeszélgetni veled maga­
mat.

Hányd meg jól a dolgot s tudósíts hamarosan.
Felfalu, 1894. V. 30.

Ölel
annyiról, igaz szeretettel 

Miska.
U. i. Hova tovább zsendülök, mint a makk."

Ez a „tovább zsendülök" mit jelent? tűnődött el 
Gárdonyi. — Persze — ütött a homlokára — há­
zasságának lelki gyötrelmeit vedli. De akkor mi­
nek keljek én útra, hogy elmenjek ahhoz, akinek 
ugyanaz a bánata, ami az enyém? Csak búsíta- 
nánk egymást. Maradok.

így azután a nyár újból nem hozta össze a két 
barátot. Az ősz ellenben mégis hozott valamit. 
Meglepetést:

„Kedves barátom, Géza!
Csak látom én, hogy nehéz téged kivájni 

Bpestről. Hanem azért mégse fogsz ki rajtam. 
Most egy olyan furfangos módszert eszeltem ki, 
amivel azt hiszem, túljárok az eszeden, s ki­
csallak az odúdból. Hogy lecsaljalak idáig té­
ged is, meg Pósát is: hát megházasodom] Ügy 
én, komám. Ha azután ti még erre se jöttök el 
idáig: akkor én már többet bizony Isten nem 
tehetek. Ekkora áldozat után, azt hiszem, ti is
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gondoltok egyet. Olyat, amiből kettő szokott 
lenni s lejöttök.

Az időt persze még most nem írhatom meg, 
már csak azért se, nehogy akkorára valami ha­
laszthatatlan dolgot kerítsetek magatoknak. De 
karácsonyig megcsináljuk valamikor."

Gárdonyi közben addig töprengett, vájjon nem 
csupán tréfa-e az egész s halogatta a gratulációt, 
míg Szabolcskától új levél érkezett:

Kedves Gézánk!
Nem voltam idehaza. Innen ez a késedelem. 

Gyertek, ahányon és amikor jöhettek. Igaz, 
hogy én most nomád életet élek, de van azért 
mindenünk. Legkivált lakás. Ha annyian jöttök, 
hogy le is fekhetünk: jó. Ha meg annyian jöt­
tök, hogy nem lesz hova feküdnünk, annál jobb; 
legalább fönt leszünk reggelig.

Marosvásárhelyig váltotok jegyet. Onnan 
Szászrégenig külön. (Egy óra járás gőzzel.)

Az állomásnál (Régenben) mindig van kocsi 
elég s jöttök egyenest Felfaluba. Kocsin egy- 
negyedóra. Itt azután az Istenre és a helybeli 
papra bízzátok magatokat.

Ügy tudom, hogy d. u. 2 óra körül indultok 
Budapestről. De akármikor: egy pár perccel 
előbb vagy mikor t. i. az indulástok már bizo­
nyos, feladsz kérlek egy szót a  drótra, hogy 
megyünk. (Lehet ugyan, hogy ti hamarabb itt 
lesztek, mint a sürgöny, de hátha nem. Isten és 
a m. kir. posta útjai kifürkészhetetlenek.)

De Géza, most én ezt a legkálomistább mó­
don bizonyosnak veszem. Ügy intézzétek a dol­
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got, hogy legalább másnap d. u. 3-ig itt marad­
hassatok. Mondd meg Fesztynek, hogy ez az 
egész vidék egyszerűen festenivaló.

Most még egyet. Én a legközelebbi vasárnap 
(nov. 4) jegyet váltok egy idevaló kedves, 
szőke gyermekkel. Bolond és hívságos, asz- 
szonygusztus, de hát hiába, ezt publikálni kell 
az újságban isi Légy szíves a Magyar Hírlap­
hoz bemondani a particédulánkat. (Özv. Ko- 
rondy Jánosné-bájos és művelt leányát [kivétel­
képpen csakugyan az ám, hékásl] Etelkát el- 
jegyzi Szabolcska Mihály.) Lakodalmat majd 
csak a tavaszon tartunk, attól jöhettek.

A Me nn yor s z á g  felé  való utazásodon 
(Gárdonyinak Huszár a m e n n y o r s z á g b a n  
c. folytatásos verse) szerfölött jól mulatok. Hogy 
akadt fel? Csak nem verték mind a hármat 
agyon az osztozkodáson?

A többit majd szóval. Ölel addig is s a leendő 
útitársaidat üdvözli a távolból előre 

Felfalu, 1894. XI. 1.
Szmiska." 

igaz barátod
Szinte látom, Gárdonyi e hírre nagyot szippant­

hatott a pipáján s boncolgatta az eseményeket: 
— Korondy Etelka! Ennyi a nagyközönségnek, 

mondjuk, a Magyar Hírlap olvasótáborának ele­
gendő, de nekem éppenséggel kevés. Sőt a le­
hető legkevesebb. Csak tudnám kicsoda? A sző­
keség önmagában még nem házassági érték, a 
bájosság meg egyéni valami. Szerelmes ember 
mindent mámorosán szebbnek lát, mint a józan.
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Még nagyobb volt a meglepetése, mikor hallotta, 
hogy Szabolcska násznagyul Pósát kéri. Vállalta 
persze azonnal. Gárdonyi felkérését pedig arra 
tartogatta, amikor Felfaluban megjelenik. Jobb 
az ilyen ügyet ilyen komoly emberrel négyszem­
közt elintézni. Ki tudja, Gárdonyi hajlandó-e Sza­
bolcska kedvéért vállalni ilyen szerepet.

Etelka egy felfalusi földbirtokos család leánya 
volt. Szabolcska Mihály konfirmációra készítette 
elő az apátián árva Korondy-leányt. Mint iskolás- 
gyermek került szeme elé a tiszteletes úrnak, a 
gyönyörűségesen fejlett, hamvasarcú leány, akit 
a tiszteletes úr szigorú tanáros szavakkal okta­
tott a kátéra, mégis mikor kérdezte, oly sok sze­
retettel adta fel a kérdést, hogy Etelkának lehe­
tetlen volt nem éreznie a megkülönböztetettséget.

A Korondy-ház nincs messze a paróchiától. Ab­
lakai szembe néznek. S ezeken az ablakokon ke­
resztül sokat átmerengett a tiszteletes úr és sokat 
Etelka. Végül megnyíltak a szívek és az ablakok. 
A kislányból menyasszony lett.

Ezekután Gárdonyi is, Pósa is türelmetlenül 
várta, mikor érkezik el a vidám leutazás napja.
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V I.

A várakozás újabb meglepetéssel végződött. 
A vőlegény nem írt, nem hívta őket. Az idő múlt. 
Mire Gárdonyi nekidurálta magát s valami ilyen- 
félét írhatott Szabolcskának:

— No, mi az Miska, talán bizony megházasod­
tál a hátunk mögött? — Mire ez volt a válasz:

„Ördögöd van, mert csakugyan megházasod­
tam! Ha nem mondanám is, kitalálnád erről a 
levélpapírosról, amit a feleségem tett elém. Ez 
alkalommal innen a falumból házasodtam: min­
den valószínűség szerint jobban, mint először. 
Az anyósom halálos ágya előtt esküdtünk meg 
két becsületes atyánkfia tanúsága mellett. Szó­
val: lakzi nélkül. Ezért nem sürgettelek utóbb 
titeket. Különben is tiszta szívből utálok min­
den ceremóniát. Az asszonynak köszönd, hogy 
most kétakkora epistolát nem csördítek a nya­
kadba, hálaképpen a tiedére, amelyből el ne 
ejtsd ezt az új képet (új is, szép is, igaz is) 
[Szabolcska volt rajta és Szabolcskáné, az első­
napos asszony, a parókia előtt], lásd, hogy a 
házfödeleket nálunk körülrojtozza a hó. Bíz én 
mindig vártalak benneteket az ősz óta. Ta­
vasszal mi ruccanunk fel egy pár napra Buda­
pestre. (szép!) S meglátogatunk, (még szebb!) 
ha csak megfoghatunk s ha bélyeges kötelez­
vényt küldesz, hogy visszaadod a nyáron a 
vizitünket.

Vége az aranjuezi szép napoknak! Ezután 
úgy iog gyötörni biztosan a feleségem, hogy az
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ártatlan közönség bánja meg. (A Magyar Hír­
lap olvasóközönségére céloz.) Szóval előveszem 
hónapok múltával mégegyszer szerelmi dudá­
mat. — Ezen a papiroson ne várj most tőlem 
semmi okos dolgot. Csak megköszönni és nyug­
tázni akartam ezzel a te nagyon jóízű leveledet.

A Magyar Hírlapnál beugrattak 100 íorint ára 
(ők számították így) tárcacikkig. Jól tették, 
hogy előre egy garast se adtak, de azt nem, 
hogy ennek íejében nem küldik a lapot. Ha be­
jársz, mondd meg azt ott egy illetékes faktor­
nak. Hiszen írott szerződésük (egy ilyen jellegű 
levél) van nálam. Ez az egy napilap járt eddig 
(a Fővárosi-n kívül) a megyénkbe. Minek szűn­
jék meg már ez is?

Később többet. Sokat. Mindenről. Most légy 
szíves belátni, hogy elég egy ötnapos házastól 
ennyi is.

Ölel igaz szeretettel 
S z a b o l c s k a  Mihály.1'

Talán említenem sem szükséges, hogy a Ma­
gyar Hirlapbeli ajánlatot Gárdonyi járta ki Sza- 
bolcskának. Nászajándékul szánta a főszerkesztő 
írását. Ezt azonban előre nem árulhatta el, se a 
lapnak, se Fenyő Miksa lapvezérnek. A szerző­
déssel darabig vártak, hogy Gárdonyi zsebre- 
vágja majd és leutazik vele. De hogy Gárdonyi 
nem jelentkezett, postára adták. így az ajándék 
másképpen sikerült, mint ahogy kitervezte.

Gárdonyit egy idő óta bántotta Szabolcska 
hűtlensége a költészethez. Amikor Szabolcska el­
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jegyzése nyilvánossá vált, még jobban csodál­
kozott barátján. Előbbi szívügyei ontották a rímet 
és most éppen ez a leglelkibb élménye teszi né­
mává.

Ami azután a tiszteletpéldányos lapelküldetést 
illeti, azt is lebonyolította Felfalu számára. Meg- 
küldötték a félévet egyszerre együtt. Ez az újság­
halom csak arra volt jó, hogy Szabolcskát újra 
az irodalomhoz csalogassa és ígérje:

„— A jövő tavasszal adok ki én is egy kötetet 
— h a . . .  Talán külön egy vallásosat is. Nem a 
Szent Hegedűt! Ha. . .  és ha persze . . . !  Oly dús 
az ifjú remény!

Múltkori válaszomból notabene kihagytam az 
újságírók nyelvrontására tapintó részt. Ez a nehe­
zék a mai dalköltésen. Meg az aszfalt. Mit toljam 
fel magam (még csak látszólag is) fogadatlan bí­
rónak. Űgysem hiszik el, hogy igazam van."

Mindezek szerint Szabolcska maga is érezte, 
hogy illene már a költésezttel komolyabban fog­
lalkoznia, Gárdonyi meg azt következtette, hogy 
Szabolcskával sikerült végre megértetnie, hogy 
neki a családi boldog együttléten és a papi hiva­
tásán kívül kötelezettségei vannak a nemzettel 
szemben. Ezekután azután magára hagyta barát­
ját: hadd gondolkozzék.
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Nem írt. Hónapokon keresztül egy sor se indult 
Pestről a görgényi havasok felé.

Végre is Szabolcska sokalta meg a kivárhatat- 
lan hallgatást és ő szólalt meg:

„Talán hogy beteg vagy? Híred se hallja az 
emberi Nem tudom már, e szertelen távolság, 
— időbeli távolság miatt, — hogy melyőnk ma­
radt el az írással, te-é vagy te?

Azonban (a Bánííy azonbanj a  óta szeretem 
ezt a szói) az is lehet, hogy én maradtam el. 
Tudom, hogy kisasszonyosan te sem számítga- 
tod ezt. Látod, Géza, az utolsó hónapokat ne­
kem meg éppen nagy enyhítő körülménynek 
kell venned minden tekintetben.

Eddig tartott az ezelőtt már vagy két héttel 
megkezdett levelem. Abbahagytam, mert kivert 
valami belőle. Most mint afféle papíroskímélő 
ember, előveszem újra ezt.

Aktuálissá tette pedig ezt a töredéket ma 
előttem Az a k o l b ó l  (a Magyar Hírlapban 
megjelent Gárdonyi-novella) való gyönyörűsé­
ges kiszólásod. Rég tetszett úgy valami, mint 
ez. Olyan szűz meztelenül mondod el benne 
azokat az igazságokat, amiket a római pápá­
nak is okvetlenül éreznie kell, hogy örült és re­
pesett benne a lelkem. A Hiszekegynek első 
mondata épp elég is alapul egy becsületes 
vallásosságra. Ezen építenék veled együtt egy 
új szektát, ha vissza nem tartana valami. Az 
t. i., hogy csaknem minden ilyen alapítóra az 
a sors vár, hogy futniok kell, részint keresztet 
cipelniük. Vagy pedig nagyzási mániában meg­
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bolondullak. Node a tárcádnak csakugyan örü­
lök, minden szavát aláírom és elküldöm érte 
ielkemet meleg kézfogásra, forró ölelésre.

Egyebekben, barátom, én mélyen és igazi 
ázsiai telriperamentummal pihenek. Örülök a 
létnek. És nézem az almafáim virágzását.

Hát te hogy vagy, és mikor jössz?
Hogy én, illetve mi, mikor mehetünk, azt most 

már úgyse tudom olyan bizonyosan, mint a 
múltkor. Félek, megharagítottalak valamivel.

Isten áldjon meg. Ölel szeretettel igaz embe­
red."

Gárdonyi ezekután megnyugodott abban, hogy 
vége egyelőre a szíves invitálásnál:. Szabolcska 
elfoglalt ember. Szívbelileg elfoglalt. Gárdonyi 
meg írásbelileg. Az íróasztala fogja.

És ekkor történt, hogy hogynem. Bársony Pista, 
a híres vadász valahogy megkörnyókezte a ki- 
mozdíthatatlan Gárdonyit: elcsalta vadászatra a 
fülöpszállási magyar Rokitnóba. Gárdonyinak tet­
szett a gondolat: hadd lássam én, mi az, ami a 
vadászokat annyira izgatja, hogy kilométereket 
járnak egy verébért, csak azért, hogy lepuffant- 
hassák. Megtanult hát először célba találni. Bár­
sony Pista utasítására. Sikerült is neki váratlan 
eredménnyel. Bizonyítványt is állított ki róla a 
híres vadász olyat, amilyet még a magyarhonion 
talán senki se kapott. Lőtt egy bibicet, egy vere­

110



bet, meg három fecskét. Mindegyiket külön meg­
sajnálta.

Míg mindez lejátszódott, Szabolcska és neje 
vonatja megindult Szászrégenből. Beérkezett Pest­
re és ki az, aki seholsem található? Gárdonyii 
Utána Pósal És utána Fesztyl Mikor azután haza­
mentek a tiszteletes úrék, Szabolcska ezt az írást 
szerkesztette Gárdonyi Gézának:

„Kedves Géza!
Bíz úgy történt a', barátom, ö. m. a. f.1 El se 

lehet így írott szóval mondani az én nagy odisz- 
szeámat. Arra a legtávolabbról se gondoltam, 
hogy a világon ekkora véletlenségek is eshet­
nek. Te, aki olyan nehezen s tudom alig moz­
dulsz ki Budapestről, hogy épp akkor veszed 
nyakadba a világot, mikor két évben egyszer 
én odamegyek nyaralni. Ki gondolna erre? Ha 
Fesztyvel beszélhetek ott, megtudom tőle, hogy 
te hol vagy, de ekkorra meg ekkorra biztosan 
megjössz, megvártunk volna. Mert a végsőig 
elszántuk volt már magunkat a megtalálásodra. 
De Fesztyt sem lelhettem föl. Notabene, hogy 
én azonmódon cselekedtem, ahogy csak a leg­
magasabb furfangos törvény szerint cseleked­
nem lehetett. Küldtem én váltig azt a fiatal inas 
urat befelé a névjegyemmel, de az minden 
mennyei szentekre esküdözött, hogy ő akkora 
darabot se lát a nagyságos úrból, mint a te­
nyerem. Még nekem kellett lovagiasan meg­
nyugtatnom, miszerint eszemágában sincs be­
csületes úri személyét a legparányibb kételke­
déssel is megbántanom. Ezzel — mit tehettem

111



egyebet — ajánlottam neki magamat és vi­
lággá mentem. Kint a Körképnél meg azt se 
tudták, hogy a szélrózsa melyik küllője veze­
tett. Azután telefonoztam egy irodába, ami úgy 
volt kinyomtatva a telefonos kalendáriumba, 
hogy Feszty-féle körképtársaság irodája. Itt 
aztán módfelett megörültem azon, hogy hála 
minden mérsékelt haladásnak, — a telefonon 
még eddig nem lehet embert nyakon ütni. Csen­
getek egyszer, kétszer s öt percenkint még vagy 
ötöt. Hallózok, kérdezősködöm nyájas felebaráti 
szeretettel utánad, Feszty Árpád után, ahogy 
dukál. Közbe persze a másik tülkön hallgatóz­
tam. Hallottam én ott barátom mindent. Ha­
rangzúgást, káromkodást, viszont kérdéseket, 
generalbasszust és központi kisasszonyhango­
kat, míg végre az irodából kereken kijelentet­
ték, hogy nekik semmi közük se Árpád úrhoz, 
se hozzád, ise hozzám, hagyjam őket békében. 
Mire én mégegyszer sorra csengettem minden 
addig háborgatott helyeket és bocsánatot kér­
tem a kimerülésig. Attól fogva pedig nem mer­
tem hozzányúlni még a vendéglőcsengetyűhöz 
sem és elhatároztam a famíliámmal, hogy leg­
jobb lesz veled nekünk Felfaluban találkozni. 
VárunkI

Felfalu, 1895. VIII. 22.
Szeretettel ölel 

barátod
S z a b o l c s k a  Mihály."  

Gárdonyi nem győzött eleget bosszankodni. Mi­
kor azután valahogy megnyugodott, elhatározta: 
Visszaadom a vizitet a felfalui tiszteletes úrnakl 
Csak azt várta még, hogy a szúnyogcsípések he-



lyei eltűnjenek és izomláza elmúljék. Közben is­
mét levél érkezett Felfaluról:

„Kedves barátom!
Ma délután egy pár régeni úr volt nálam. Be­

szélgetés közben olyan dolgokról fordult szó, 
amit csak fogadással tudunk — more patrio — 
eldönteni, miután mindkét fél ragaszkodott a 
saját „úgy hiszemjéhez".

Légy szives hát kérlek postafordultával meg­
írni nekem, hogy a politikai napilapok pl. a 
Magyar Hírlap vagy Egyetértés (mint legterje­
delmesebb ez az utóbbi volt épp szóban) ho­
gyan közük az országgyűlési tudósításokat? A 
gyűlésen elmondott beszédeket saját odakül- 
dött embereik által iratják-e le elejétől végig? 
Vagypedig az országgyűlési gyorsírók jegyzé­
seiből — vulgi: napló, — írják le, vagy kap­
ják készen.

Ez volt — pro és kontra — a fogadás tárgya. 
És most te döntesz.

Notandum: én naívságnak tartom az egész 
fogadást, mert szörnyen természetesnek talá­
lom, hogy akár pénzért, akár ingyen (hivatalból 
szinte) azt a  lapot készen kapják. De légy szí­
ves, mondom, lehetőleg gyorsan megírni az 
egész eljárást.

Felfalu, 95. IV. 27.
ölel szeretettel 

barátod
S z a b o l c s k a  Miska. "  

Gárdonyi a levélre nem felelt, hanem vonatra 
ült.

— Megyek Szabolcskáékhoz!

8 Gárdonyi: Szabolcska. 113



Délután állított be a tiszteletes úr hűvös ámbi- 
tusára. Tikkasztó nyári délután. S a nyitott fo­
lyosó sarkában a díványon délutáni pihenésre 
elnyúlt fekete lüszterkabátos urat pillantott meg:

— No, ez lesz az én Miskáml
Csendesen lépkedett feléje. A heverő úr azon­

ban fejét se mozdítja a neszre. Hasonfekve, kö­
nyökére támaszkodva belemerült valami öreg­
betűs bibliaformájú könyvbe.

— Ejnye a teremburáját ennek a szíves fogad­
tatásnak — méltatlankodik magában Gárdonyi 
— s hogy egészen közel ér a díványhoz, olyat 
csap tenyerével a lüszterkabátos úr nadrágjára, 
hogy szinte porzik.

— Szervusz, Miskai — kiáltja. — No látod, hogy 
elgyüttem.

A nadrágon vert úr rettenve ugrik föl:
— Nagy Lajos vagyok.
— Bocsánat — mentegetődzik Gárdonyi fülig 

pirulva. — Én Szabolcska tiszteletes urat kere­
sem.

— Amott ül az udvaron a malomkőasztalnál.
Gárdonyi gyorsan letette a  kézitáskáját a dí­

vány mellett álló székre. Rádobta a felöltőjét is. 
És nyugodt lépésekkel indult a malomkőasztal 
irányába. Az udvaron körül virágzó muskátlik.
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Távolabb hegyhullámos erdős táj. Illatos erdei 
levegő. Szabolcska valami írások főló hajoltan 
vesződik.

— Szervusz, Miska1. — köszöntött rá Gárdonyi.
— SzervuszI — felelt Szabolcska bizonytalanul.
— No, én már ismerlek téged. Hát te ismersz-e? 

— kérdi Gárdonyi.
— Én-e? Persze, hogy ismerlek. Hogyne ismer­

nélek. Várj csak . . .  mindjárt. . .  A neved, az nem 
jut eszembe.

— No, majd eszedbe jut. Csak gondolkozzál.
Szabolcska néz. Töpreng.
— Foglalj csak helyet. Várj. Mindjárt kitalá­

lom. Csak ezek a számok. . .  Megbolondítják az 
ember gondolkozását.

A cseléd aludttej uzsonnát hoz Szabolcskának. 
Gárdonyit is meginvitálják. Az aludttejes üve­
gek kiürülnek. Szabolcska még mindig nem tudja, 
ki a vendége.

— Mondd meg hát már a nevedet — tör ki 
végre Szabolcskából a kíváncsiság.

— Mondja a tatár. Dehogy mondom.
Szabolcska kacag.
Gárdonyi mosolyog.
Szabolcska fel-alá járkál Gárdonyival az ud­

varban, a kertben. Se az udvart, se a kertet nem

8’ 115



mutogatja túlságosan, mert hiszen rejtelem még 
mindig előtte, vájjon a barátja látta-e már mind­
ezt és mikor. Utána kisétálnak a faluba is. Gyö­
nyörködnek a magastetős székely házakban, a 
pirosán tarkáló székely népviseletben és a fehér- 
nadrágos derék székely legényekben. Közben 
Szabolcska minden öt percben unszolja:

— Ugyan mondd meg már.
És utána nagyokat hahotázik.
De Gárdonyi csak nem árulja el magát. A ház 

asszonya éppen nincs itthon. Benn jár Szászrégen- 
ben. Ismerősöket látogat. Szabolcska vallat. A 
barátja kártyát nem fog a kezébe. Tehát valami 
tönkrement földbirtokos vagy ki lehet? Ellenben 
sakkozni tud. Zenéhez ért. Zongorázik is, de csak 
úgy a maga módján. Viszont Szabolcska költe­
ményeit mind ismeri, de ezzel szemben újságot 
nem járat. A betűt gyűlöli. Ki a csoda lehet 
már?!?

— No, mondd meg, ki vagy!
Este, nyolc óra tájban, kocsi áll meg a ház 

előtt. A ház úrnője érkezik. Gárdonyi Szabolcs- 
kával a kapuba siet. Szabolcska csókkal üdvözli 
az asszonyt. Gárdonyira mutat:

— Bemutatom neked a legkedvesebb és legtré- 
fásabb barátomat.
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— Nü látod, hogy tudod, ki vagyok. Most mái 
te nem akarod elárulni — tör ki a nevetés Gár­
donyiból.

— Elárulnám bíz én.
— Kezét csókolom — fordul a barát Szabolcs- 

kánéhoz — Gárdonyi Géza vagyok.
— Hát persze — öleli meg Gárdonyit Szabolcs­

ba — hiszen gondolhattam vóna.

VII.

Az útnak megvolt a kézzelfogható eredménye. 
Gárdonyi voltaképen azért indult, hogy Sza- 
bolcskát írásra serkentse. Megelégedett volna már 
talán prózával is, csak betűket lásson Szabolcs­
ba nevével. Eredményes volt az útja, mert két 
hétre rá, hogy Pestre visszatért, Gárdonyit ez a 
levél lepte meg a szerkesztőségben:

„Egy hosszabb lélekzetű verses munkába sze­
retnék fogni. Ha lehet még a télen be is feje­
zem. Bem J ózsef  lenne a címe és tárgya. Leg­
kedvesebb hősöm a magyar világhistóriában. 
Ebben a dologban kérnélek valamiie, de csak 
úgy, ha ezt könnyűszerrel megteheted, akár 
magad, akár (ha van ilyen) egy könyvtárban 
dolgozó ismerősöd által. Szeretnék minden (le­
hetőleg minden) idevonatkozó könyvet megsze­
rezni. Amit lehet kölcsönbe, amit nem, pénzért.
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Tudd meg, kérlek, milyen magyar vagy francia 
életrajza van Bemnek? Melyik történelmi mun­
kánk foglalkozik legbővebben az öreg viselt 
dolgaival? Az erdélyi hadjárattal? S az előző 
bécsi vendégszereplésével s az azelőttiekkel? 
S hol lehetne megszerezni azokat legkönnyeb­
ben. Szóval minden idevonatkozó dologról egy 
részletes jegyzéket szeretnék. Azt írd meg, kér­
lek, legalább, hogy kihez fordulhatok (melyik 
történészhez) ebben az ügyben az eredmény 
legtöbb reménységével?"
Gárdonyi örömmel sietett Szabolcska segítsé­

gére. Járta is sorra az antikváriumokat. Bújta a 
könyvtárakat. S talán soha annyi könyvet nem 
látott egy ládában Felfalu, mint amennyit Gár­
donyi odaküldetett a Széchenyi-könyvtár igazga­
tójával mog Ferenczy Zoltánnal, .aki már azidőben 
mint az egyetemi könyvtár igazgatója Petőfi éle­
tét búvárolta.

Hogy még jobban sarkalja barátját, szinte mu­
togatásképpen: lásd én mennyit szorgalmatosko- 
doro.1 — Gárdonyi megküldötte a tiszteletes úr­
nak a Göréjét  és az Ápri l i s  kötetet. Mindket­
tőre akadt most már kiadó, akit nem is Gárdonyi 
keresett. A kiadó maga jelentkezett.

Gárdonyi kötete éppen jókor érkezett szórako­
zásul Szabolcskának, aki beteg volt:

„Meghűltem valamelyik este a boglya tetején, 
hova föl-följártam csillagnézni naplementék után."
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Göiére vonatkozó kritikája ennyi:
„A feleségem majd megvert érte, mert mire át­

olvastam, meghűlt a vacsorám. (Délután kaptam 
meg a csomagot.)"

Az Ápri l i s  új kiadású kötete meg annyira föl­
lelkesítette, hogy azonnal bírálatot menesztett 
volna róla az Űj Időkbe, de Gárdonyi megkérde­
zése nélkül nem merte:

„Olyanforma bírálatot gondoltam, amit nagy­
jából körvonalaztam (melléklet). De teljes igaz­
ságod van. Nem úgy gondoltam én azt. Nem mint 
a Viszont-hírnév Biztosító Társaság tagjai eset­
leg csinálják uraságoktól levetett frázisokkal. Ezt 
én is ízléstelennek találom. Hanem úgy, ahogy 
azt hiszem meg is írom a te ellenkezésed után is."

A Bem-költeményről szinte hetenkint jelent va­
lamit :

„Bemhez készülődöm. Nemsokára küldök mu­
tatványt. Lapban csak a jövő nyáron közlöm. 
Vagy akkor se, hanem egyenest kötetbe adom." 

Utánavaló héten meg ezt írja:
„Most, hogy egésznap kint fekszem a zöld pok­

rócomon, a napon: még többet gondolok rád. Egy 
hét óta újra olyan szépséges szép időnk van, 
hogy festeni se lehetne szebbet.
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Sok nappal ezelőtt kivertek a konceptusomból, 
s abban maradt. Most már csak azért se folytat­
hatom, mert fertelmes időnk van és nem fekszem 
a zöld pokrócomon, hanem idebent."

A fertelmes idő valamire mégis használt: 
„Ideírok egy mai rigmusomat, ami úgy mele­

gében nekem szerfölött tetszik.

NAGYPÉNTEKI LEGENDA

— A nép ajakéról. —

Jeruzsálemben épp nagy tanácskozás van 
Arimathiai József udvarában.

Színültig c z udvar sok hív nemzetséggel 
Erdélyből is ott van az oláh, szász, székely.

Mit tegyen a község? — ez a kérdés magja, — 
Hogy az Űr holttestét-Pilátus kiadja.

És szól a székely, a szószólás rendjével 
Pilátus lelkének emlegetésével:

— Elvesszük erővel, ha máskép nem adja,
Cudar az, aki a maga jussát hagyja!

És felel a szász rá: Mit törődnénk mással?
Hogy kössünk ki nyíltan a hatalmassággal?

Ügy tán ha kiadnák. . .  hűségfogadásra,
Avagy a Sc'nulverein közbenjárására!

Nagy bolondok vagytok, — az oláh így végzi, -  
Minek itt harcolni? És minek itt kérni?

Csak várjatok szépen, míg bealkonyodna:
Ügy idelopom én, mintha ott se volna!*

* Szabad órák. 99. lap.
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Igazán mulatságképen írtam, de közleni aka­
rom."

Gárdonyi értette már, hogy az ilyen melegében 
termő versek nemigen aratnak másoknál sikert. 
Értette azt is, hogy az író rendesen a legrosszabb 
kritikusa önmagának. Mit cselekedjen hát barát­
jával. Valamiképpen meg kell írnia mégis, ha 
nem is így nyersen ezt a szót, hogy: rossz.  Sza­
bolcsba Mihály ezt a verset meg nem jelentetheti 
sehol!

Valami olyaníélét írt tehát, hogy „csakis a  Ma­
gyar Hírlapnak add, és várj vele. Messze van 
még Nagypéntek, addig még javíthatsz rajta."

Szabolcska megértette:
„A nagypénteki legenda persze, hogy szamár­

ság! Legalább olyan alakban, ahogy írtam. Más­
nap-harmadnap én még tíz annyi hibát találtam 
benne. Majd egyszer lefirkantom máskép."

De azért elkeseríthette Gárdonyi kritikája, mert 
így folytatja:

„A leveleket persze még nem írtam meg, sem 
Fesztynek, sem Pósának. Nem annyira a Pestre 
készülődésem (bár ez is belejátszott), mint in­
kább a lustaságom miatt. Irtózom néha hetekig 
a tintától.

Bem apó is még valahol kint a századnál kadé-
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íoskodik. Ki tudja, mikor ér Szilágysomlyóra s 
tovább előre onnan.

Űj könyvem kiadásáról is letettem. Majd jövőre. 
Igazán mások (ha nem is barátaim) biztatására 
akartam tűrhetőbb kötetet adni, kihányván a se­
lejtesebbeket. De félek, hogy valaki félreértene s 
az ö s s z e gyű j t ö t t  (versek) vagy az ös s zes  
fogalmának belekeverésével olyan intenciókat 
tulajdonítana neki, ami távolabb van tőlem, mint 
az új lutri főnyereménye, amelyhez sorsjegyem 
sincs."

Gárdonyi sajnálta már, hogy ráírt barátjára. A 
kedvetlenség sohasem jó ösztönzője az írónak. 
Hiába igyekezett, hogy elrejtse a valót, Szabolcs­
ba mégis megértette, amit Gárdonyi burkoltan 
mondott.

Egy új találkozás kapóra jött volna akár Fel­
faluban, akár Pesten, mindegy.

Feszty Árpád azidőben foglalkozott a M a g y a ­
rok b e j ö v e t e l e  megfestésének gondolatával. 
Épületterv megvolt hozzá. A vásznat is külön 
megszővette már, de a kép elgondolásából még 
semmi azonkívül, hogy a címe megvan.

Gárdonyi Szabolcskát biztatta: „hívd le Árpá­
dot terepszemlére, annál remekebb tájat sehol a
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világon nem talál, mint Felíaluban. Micsoda gyö­
nyörű lesz, ha kiváló sikerűnek induló vásznán 
előkéklenek a görgényi havasok és zöldéinek Is­
tenszéke erdőjének lombjai. Fesztyt én is elkísér­
ném, minthogy megígértette velem, mellette le­
szek útjában. Rámbízza a történelmet és korszerű­
séget. Feszty a Felvidékre készül, Munkács vagy 
Verecke környékére. Ez a hiteles, azt mondja. De 
ha te hívnád, azt hiszem rögtön változtatna szán­
dékán."

Szabolcska nem vállalkozott rá, hogy hívja. 
Néhány hónap múlva kiderül, hogy miért, akkor 
azonban az okot még nem akarta őszintén meg­
írni. Csak ennyit írt:

„Bár szívemnek akármennyire kedves lenne is 
— legjobb esetben — az eredmény: Fesztyre 
nézve mégis mintha nehéz dolgot ígértem volna 
meg. Megnehezíti író jobbkezemet az a gondolat, 
hogy nem veszi-e majd tolakodásnak a ráírást? 
Legalább is olyaníélének, mint mikor autogram- 
mot kér az ösmeretlen tisztelő. Egy találkozás 
egészen más. Ott öt perc alatt tisztában van az 
ember a másikkal. Ha én hívom, az a színe is le­
hetne a hívásomnak, mintha érettem volna érde­
mes Fesztynek idáig jönni. Legalább is mintha 
én azt hinném (11) Csald ide te a vidékért. Ezért
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c  szép vidékért, mely télen-nyáron megérdemli 
az utat idáig."

És most már azt sem vállalta, hogy legendája 
elhibázott. Az alapépítményt meghagyva átgyúrta 
é3 jelentette:

„A legendát újra vakolva mégis elküldtem az 
Űj Időknek."

A versírásra való buzdításban Gárdonyi most 
már azzal a  tervvel állt elő, próbálkozzék Sza- 
bolcska valami szépirodalmi lap indításával. Fel­
faluból a szerkesztés elkormányozható, a kiadást 
meg valami pesti vállalkozó elintézi. A laphoz 
kérjen kormánytámogatást. Ha az Én Újságom­
nak és az Üj Időknek megadják, Szabolcska Mi­
hály lapjától sem tagadhatják meg!

Szabolcska lapalapításra örömmel vállalkozott. 
A pénzügyek azonban másképp fordultak és sok­
kal gyorsabban elintéződtek, mint vélték:

„Kedves Géza!
Olyan gyönyörű képét rajzoltad annak az el­

múlt jövőnek elém, hogy egy hét óta fölváltva 
szidjuk a minisztert a  feleségemmel. Sok cudar- 
ság történik bíz azokban a nagy házakban, de 
hát gyarló az ember, ha miniszter is. Jól esett 
máskülönben a leveled, mert sokat törtem már 
a fejem, hogy mi van veled. Azóta újra úgy ál­
lottam már egyszer, hogy megyek. De újra le­
fúvattam. A feleségem sokat gyengélkedik, sze­
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gény, de sem az ő állapota, sem az én esetle­
ges magános voltom nem zárná ki, hogy te egy 
szép reggelen be ne toppanhatnál. A jegyed 
még érvényes, rándulj át újévig még valami­
kor. Ünnepre, ünneputánra vagy akkor, ami­
kor. Magad, vagy Fesztyvel és Pósával, vagy 
akárkivel. Nagy örömet szereznél vele. A gó­
lyajárás ne zavarjon. Már itt kellene lennie, de 
késik. Ebből gondolom, hogy egy nagyíejű fiú­
gyermekünk lesz. Én rám kell ütnie, hogy máris 
ilyen lusta.

A lustaságról jut eszembe, hogy Bem apó 
még ma se kezdte meg a hadjáratot. Olyan 
mozgékony krónikás kellene neki — hogy egye­
bet ne említsek, mint ő amilyen vala. Nem 
megy. Elhitetem magammal, hogy lehetetlen 
egységes dolgot írni az öreg guerillaszerű ha­
dakozásáról. Lehet, hogy lehetne, csak ember 
kék a végibe. Különben pedig — ha kedvem 
jön — dolgozgatok, hol ezt, hol azt. A kará­
csonyt például — jól, rosszul — megrigmusol- 
soltam vagy négyféleképpen. Mert nagyon sze­
retem. Egész gyermeknek érzem most magam, 
kivált e gyermeknaívságú jó nép között.

Gyere le, Géza, lepjél meg. De egyenesen 
gyere ide. Vár a kis szobád akár állandó tar­
tózkodásra is. Etelkával együtt boldog ünne­
peket kívánunk (itt, ha lehet) s szeretettel kö­
szöntünk

Felfalu, 95. dec. 21.
igaz embered 

Miska. "

A lapalapítás eszerint kátyúba került, annyira, 
hogy Szabolcska mint ötletet veti fel:
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„Hátha az Űj Időket tennétek újabbal Persze, 
én messziről nézem és látom az ottani viszonyo­
kat."

Gárdonyinak egyszerre mellékessé vált a lap­
indítás, amint azt olvasta, hogy Miska dolgozik. 
Most már az se fontos, hogy mit. Leste-v.árta a 
lapokat, hol jelenik meg tőle valami.

— Sehol! Semmi!
Eszerint belevájta magát a témába.
Valóban egyszer csak érkezik is a hír:
„Bem apó kész! Fölviszem, ha addig tűzbe nem 

dobom. Előhangjával pályáztam a Vigyázó-díjra. 
Tudom, hogy Bartók Béla, Szabó Endre eldobják, 
de mindegy. Talán csakugyan, hogy nem is tiszta 
lírai vers, akkor nekik van igazuk."

És a jelentéssel egyidőben fut be Gárdonyihoz 
egy gyors levél:

„Kedves Géza bácsi!
Örömmel jelentem, hogy ma hajnalban sze­

rencsésen megszülettem. Édesanyám elég jól 
van. Én is csak megvagyok valahogy, csak 
még sokat kell sírnom.

Édesapám majd bővebben ír nemsokára, 
most csak ezt akartam mondani.

Felfalu, 1896. okt. 4.
i f j a b b  S z a b o l c s k a  Mihály 

mi l léniumi  b a b a ."
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V III .

Másvalaki ezt gondolná: vége ezekután a vers­
írásnak. A gyereksírás kiirtja a költészetet. Sza- 
kolcskánál éppen az ellenkezője történt. Ezt írja 
Gárdonyinak:

„Amilyen derék dolgot művelsz te a toliaddal, 
olyan csúnyaság az eddigi tétlenségem. Nem tu­
dom, Singerék belemennének-e a kiadásba? Jó 
dolgot cselekednél velem, ha szabad órádban, 
sétaképpen, arra fordulnál. Ma írok nekik. Két 
kötetet akarok kiadni egyszerre. Az első Köl te­
ménye k  címűt újra, — s Új abb  v e r s e k  címen 
egy új kötetet. Sokat tudom nem adnak, de most 
elkelne, ha a körülményekhez képest lehetőleg 
adnának valamit. A te szavad is nyomna a lat­
ban, tudom.

Van ott más kiadó is, akivel érdemes volna 
szóba állni?

Te jobban ismered őket, mint én. Ha akad 
ilyen, az alkura nézve hálás köszönettel adnék 
szabad kezet neked."

— Ez már beszéd! — örvendezett Gárdonyi. — 
Csakhogy már itt tartunk.

Sietett Singerékhez. Tárgyalt. Eredmény: az új 
költemény kötet kéziratát Gárdonyi sürgönyileg
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kérte, hogy amíg a Köl t e mé nyeket  nyomják, 
az Űj ab b  v e r s e k  rendbeállítódjanak. A vers­
csomag meg is érkezett hamarosan, bizony csak 
úgy szénaboglyamódra összehányva. Gárdonyi 
szedegette össze és rakta rendbe, ahogy időben 
egymásután következtek. Gárdonyi jobban sze­
rette volna, ha ezt a címet adhatja a kötetnek: 
Hír a falunkból .  Azonban későn gondolt rá. 
A kiadóval kötött szerződésben az Ű j a b b  v e r ­
sek szerepelnek, így hát nem bolygatta. Nagyon 
megütődött azonban az egyik vers címén: Ho- 
milia.

— Hogyan lehet egy ilyen magyarízű versnek 
ilyen lehetetlen címet adni]

Meg is írta rögtön Szabolcskának:

„Akár beleegyesülsz, akár nem, ez a vers nem 
jelenhet meg másképpen, mint D al a k is D e­
meter  Rózs ikáról .  Kissé hosszú cím, az igaz, 
de ami abban a versben foglalódik, annál mé­
lyebbet és meghatóbbat hétszemégy sorban 
még nem mondott el magyarul senki."

Igaz, hogy olyat is keveset, mint az
Amikor Kispál Danit katonának vitték,
Fehér Zsófi meghal szélűre azt hitték.*

Ebbe a kötetbe került a Mont b l anc  vers is,

* Szabad órák kötet. Legyen hű minden lány cím­
mel. 25. lap.
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amelyet Vadnai szerkesztő annak idején papír­
kosárba dobott, ezzel a megtoldással:

Hanem hogyha tudnám róla azt: 
hogy a csúcs mindent megfagyaszt 
vágyat, bút, szerelmet, — meglehet 
én is fölvinném a szívemet.**

És ugyanebben a kötetben rejtőzik ez a bájos, 
lélekböl szakadt néhány sor is:

Piroska élsz-e még?
Emlékszel még 
a szótalan, könnyen piruló, 
halovány arcú diákra, 
aki neked virágot hordott 
s a D eb recen -b e  rólad 
szerelmes bús verseket írt, 
akinek mindene te voltál 
s aki neked senkid se volt 
— Emlékszel-e még rám.

Piroska élsz-e még?
Lásd a te neved nekem itt is,
Ma is, mindörökké 
Egy rózsaszínű 
Megfejthetetlen édes álom . . .

S éltem hajója bár 
a tiszta csendes házasélet 
Határtalan mosolygó tengerén ring 
Én nem tagadlak még se meg!

Boldogságomnak akkor álmodott 
Bűbájos jeligéje te.***

** Üjabb versek 1909-es kiadás, 24. lap.
*** Költemények kötet. Üzenet egy más világból 

rímmel.
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Talán nem tartozik ide, Piroska bizony a kötet 
megjelenésekor még mindig nem ment férjhez. 
Évek múltak még, amikor végre bekötötték a 
fejét. Oláh Géza adóügyi végrehajtó neje lett. 
Piroska ekkor már 35 éves volt. Vájjon ő is úgy 
érzett-e, a vers megjelenése idején mint Sza- 
bolcska? Ki tudja? Mert, hogy olvasta, az bizo­
nyos.

Mi van még a  kötetben?
Ballada, románc, életkép, népdalszerű versek. 

Kevertem
Amikor az összerendezgetett írásokat Eger 

visszaindította Szabolcskának, Felfaluban a kéz­
iratokra újból rátelepedett a „ráérek" és a „majd 
holnap."

Közben Gárdonyi ismét lent járt Erdélyben. 
Ezúttal Jókai bíztatására indult a Szent Anna tó­
hoz. Kirándulásán is mintha a szerkesztőségi 
megszokott életét folytatná, nappal kószált a 
hegyekben Antal Ferenc székely favágó kíséreté­
ben s amiket jártában jegyzett, azt esténkint, éj­
szakánkat feldolgozgatta és küldte lapjának. 
Közben folyton hitegette Szabolcskát, aki minden­
nap várta, hogy betoppan őhozzá is. Ehelyett 
Gárdonyi elkanyarodott Segesvárra. Sorra láto­
gatta a helybeli öregeket, akiknek szavaiból
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többet remélt, mint a történettudósok betűiből. 
Reményében nem csalódott. Fehéregyházától 
keletre a nagybuni átjáróhoz közel (a 209. számú 
vasúti őrház mellett) találta meg azt a sírt, hol 
négyszáz honvéddel együtt temették el Petőfit. 
Megállapítását közölte is a Budapesti Hírlapban. 
Cikke országszerte feltűnést keltett nemcsak ada­
tai miatt, hanem azért is, mert kilobbant leikéből 
az az elkeseredés, hogy se a csatateret, se a 
költő vélhető sírját mégcsak egy összetákolt fa- 
keresztke sem jelöli.

— Petőfi földi alakját bronzból állítsuk Petőfi 
porladó szíve fölél — ezt kiáltja az országnak.

Gárdonyi vágya teljesült. A bronz emlék elké­
szült, ha nem is oda állították, ahova ő szánta.

„Célszerűségi szempontok'' miatt a  bizottság 
nem fogadta el indítványát. Gárdonyit meg sem 
hívták a szoboravató ünnepségre.

Szabolcska, amikor Gárdonyi cikkeit olvasta, 
sajnálta, hogy nem társult vele. Dehát ez csak futó 
gondolata volt. Most már mégkevésbbé válhatott 
meg a családi tűzhelytől, mint azelőtt. Bizonyosra 
vette, hogy ha Gárdonyi Borszéken jár, nem ke­
rüli el a felfalusi paplakot, ahol tudta, hogy vár­
ják. A készülő könyv megbeszélése végett is. 
Arról sejtelme sem volt Gárdonyinak, hogy
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másért is. Ezt a „másért"-ot Szabolcska csak leg­
közelebbi levelében tárta fel:

„Hogy el ne felejtsem, mi téged beleegyezésed, 
sőt megkérdezésed nélkül is beírtunk tisztelt 
gyermekünk: ifj. Szabolcska Mihály úr egyik ke­
resztapjának, gondolván, úgysem fogsz tiltakozni 
ellene. Legalább nyilvánosan nem."

így Gárdonyi távolról örvendezhetett, amikor 
Szabolcska ezt írta:

„A fiúnk már, barátom, roppant nagy gaz­
ember. Vár, hogy megtépázza a hajadat."

Az újságban megjelent segesvári sorok olvasá­
sán Szabolcska úgy felbuzdult, hogy csatlakozott 
a szoborragyüjtő mozgalomhoz s szervezi Erdélyt, 
amit hivatalánál fogva a református papságon 
át könnyen tehet.

Gárdonyi közben véletlen — súlyos anyagi 
válságba sodródik. A Pokol  körkép két festő­
művészével Molnár és Trill-lel együtt tönkremegy. 
Az adósságokért Gárdonyit is felelősségre von­
ják s miközben a pesti utcákon dalolják, fütyü­
lik Gárdonyi—Dankó szerzeményének visszatérő 
sorait: Menjen kérem a Pokolbal — a válság tel­
jes dobrajutással fenyegeti a takarékos Gár­
donyinak és édesanyjának minden mozdítható
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holmiját. Nincs más megoldás: menekülni vala­
hová vidékre.

Eger az új hely. Gárdonyit ideíűzi iskolásdiák 
múltja, az:

— Ahol annyit koplaltam, ott akarok még egy­
szer jóllakni — elhatározás.

Szabolcsba más véleményen van:

„Három nap óta mindegyre a te dolgodon tö­
röm a fejemet. Ha ilyen kutya messzeségben nem 
volnék Budapesttől: Egernél okosabb ajánlattal 
esnék rád. Az egyszer mindennél bizonyosabb, 
hogy az a nagy kőrengeteg nem való neked. Ezt 
a te szíved, lelked és minden ezekből folyó írá­
said bizonyítják. Ha Egerből is tudsz egy-két lap­
pal szerződéses viszonyban maradni, (s miért ne 
tudnál?) akkor mindenképpen csak nyersz a hely­
cserén. Az anyagi gond, az adósság kivált nagy 
nyűg biz az ember nyakán. (Nekem is van még 
most is néhány száz forintom). Elég disznóság az 
barátom, hogy tízmillió magyar ember még most 
sem tud gond nélkül, becsülettel eltartani tíz-húsz 
(mondjuk hogy van ennyi) hivatásos magyar írót. 
Olyat, mint te vagy.

Három nap óta gondolkozom, mondom, az ál­
talad említett dolgokon, de én még az új kör­
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képet (Attila temetése) sem találom megnyug­
tatónak. Időpocsékolásnak tartom minden arra 
fordított órádat. Abban az egyben azonban jókor, 
még az első percben megállapodtam, hogy test­
véri szeretettel s nagy önérzettel felajánlom ne­
ked — aláírásomat! Ha valami váltóforgatásnál 
szükséged lenne egy állással bíró emberre: hát 
csak ide velel

Addig is ne aggódj. Ne gondolj a  gonddal!"
A váltóra való ajánlkozás különösen jólesett 

Gárdonyinak, de szerencsére túl volt már rajta. 
Űj tervekkel foglalkozott. Fesztyvel körképötleten 
tárgyalt: Attila temetése. A kiadójával könyv, 
könyv és könyv sajtó alá rendezéséről. A Nagy­
apó tréfái, Báró lelke, Pöhölyék. Színmű: Paradi­
csom egyfelvonásos operett. Szóval pénz, pénz 
és pénz reménye mindenfelől.

Mindjárt a gyermekkönyveknél elakadt. Egyes 
benfentesek nem jó szemmel látták Gárdonyit a 
gyermekirodalomban. Kritikájukkal nyíltan hir­
dették:

— Gárdonyi nem ért a gyermekek nyelvénl
Különösen két írótársa támadt ellene kegyet­

lenül, úgy hogy még Szabolcska is felhörkent:
„Valahogy én mind a kettőt becsültem és sze­

rettem eddig. S okos embereknek és jó, tiszta íz­
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lésé magyar embereknek ezután is kénytelen va­
gyok elismerni őket. De ez annál rosszabb rájuk, 
mert akkor kérlelhetetlenül rossz, irigy s álnok 
indulaté embernek kell őket tartanom, akik tudva 
mondanak valótlant. Tertium non datur. Az a te 
könyved olyan jó, tiszta, derült és magyaros, 
hogy csak örülniük lehet őszintén nekik. S ha 
nem őszinték, s ízlést, okosságot félretéve szid­
nak: akkor ezt magyarul cudarságnak hívják. 
Nem olvastam persze a cikket, de olvastam a 
könyvet s olvasom most a leveledet. Általános­
ságban s rájuk nézve szomorú állapot biz ez. 
De föl se vedd. Nem tudom, hogy te hogy vagy 
az ilyen kritikákkal, amelyekből t. i. kilóg a ló­
láb, míg szitkozódnak s oktatnak nagy képpel, de 
én módfelett nagy gyönyörűséget találok bennek. 
Ha én vagyok t. i. deliquens. Ilyenkor értem csak 
meg a Jézus hegyi beszédjének (Máté V. eleje) 
azt a részét, hogy boldogok lesztek, mikor titeket 
rftéltatlanul szidalmaznak és háborgatnak és 
minden gonosz hazugságot mondanak ellenetek."

Gárdonyi azonban tovább dolgozott rendületle­
nül. Irta a gyermekeknek a meséket az Én újsá­
gom számára s a tárcákat a Magyar Hírlapnak, 
Budapesti Hírlapnak, Pesti Hírlapnak egyaránt. 
Volt olyan nap, hogy mind a három lap közölt



tőle valamit. A gyermekkönyvről megjelent kri­
tika az irodalom más terén nem éreztette hatását. 
Annál inkább csodálkozott azonban, mikor az Én 
újságomhoz benyújtott cikkecskéjét a bírálat 
megjelenése után, eredeti mivoltából kiforgatva 
olvasta. Megdöbbent. Hát ennyire jutottunk? Az 
elsőnél még nem szólt semmit. A másodiknál se, 
de amikor látta, hogy ez rendszerré fejlődik s 
hogy az Én újságomnál nagyobb tekintélyek a 
kritikusok, mint az írók, ment Pósához.

Pósa erősködött, hogy minden külső irányítás­
iól mentesen, véletlenül javított a cikkeken.

Gárdonyi lenyelte a választ. Nem cselekedhe­
tett másképpen. Erszénye elcsendesítette. De az 
eljárás annyira zokon esett neki, hogy amit életé­
ben talán sohasem tett: panaszkodott Szabolcs- 
kának.

— Pósát csodálom — így vigasztalta Sza- 
bolcska Gárdonyit — hogy olyan akaratod ellen 
javított. Erről a dologról én is úgy gondolkozom: 
amit a nevem aláírásával biztosítok, legyen meg 
a föltétien szabadságom írni azt, amit akarok. 
Persze, a szerkesztőnek is íöltétlen joga van nem 
fogadni el, amit írok — egészben! Részletekben 
mást írni a nevem fölé, mint amit én akartam, 
én se tartanám megengedhetőnek. Az mindennél
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bizonyosabb, hogy a legjobb akarattal csinálta 
Pósa azt.

Szabolcsba közben elkészült a Köl t emények 
átrendezett és megjavított kötetével is. Kézirata 
nyomdába került. A szerző boldogan ezt írta Gár­
donyinak:

„Van biz az én rigmusaim között vagy tíz, 
amit rajtam s öt-hat emberen kívül alig érthet 
más meg. Meg van rossz is. Dehát nem írha­
tunk mindig jót. Aminthogy Magyar Hirlap- 
beli Juhász nótádhoz foghatót minden hé­
ten te sem írsz. (Haragszik a felesigöm, Azért 
támadt kedvem niköm.) Tudod, hogy az egy kis 
magyaros remek munka a maga igénytelen­
ségében. Száz Béla Henrik szidásáért vagy di­
cséretéért nem adom én, ha egy te-féle magyar 
ember csak egy rigmuskámat is olvassa jó­
ízűen."
A levelek egyre kevesbbednek, de annál több 

az eredmény az irodalom terén. Igaz, hogy egyi­
kük sem azt írja, ami a tollának való. Gárdonyi 
elkanyarodik a spiritizmushoz. És csepüli Tó­
völgyi Titusz Égi v i l á g o s s á g  című folyóiratát. 
Szabolcska pedig érdeklődéssel figyeli a küz­
delmet:

„A lelkekkel és Dugovics Titusszal való baj­
vívásod egyike a század legremekebb és leg­
nagyobb szabású humoreszkjeinek. A nevetőkkel 
a te részeden. És Tóvölgyi úr még mindig szaba­
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dón jár? Hogy minél később szabaduljon meg d 
börtönéből! (Ismerem jól. Olyan jó embernek, 
mint a  falat kenyér.)"

Szabolcska meg új műfajra tér át. Ezt írja erről: 

„Kedves Gézám!
Elveszett az összes lakásaid címjegyzéke. A 

ménkű meg tudja, hol keresselek. Itt (Eger) azt 
hiszem (meg talán bárhol is) rád találnak. 
Örömmel tudatom veled, hogy a jó Isten (az, 
aki után a te a tisztelt lelkektől kérdezősködöl) 
átsegített bennünket minden bajon. Egy derék 
és felettébb optimista fiúnk született. Akár hi­
szed, akár nem, sohasem sír. Igaz, hogy még 
nem is nevet, de szerfölött komoly. Ha módod 
lesz rá, kérdezd meg ez ügyben a t. lelkeket! 
Azt hiszem! az első aérában akadémikus volt. 
Hallgat és nem csinál semmit, csak eszik. A 
kutya ugat, a karaván halad — mintha ezt 
mondaná roppant kicsinyléssel az asszony ösz- 
szes gügyögéseire. Szóval ebből a gyerekből 
meglásd itt is lesz tán valami!

Ha nem írok is, tudnod kell, hogy sokat gon­
dolunk rád! Most Pósát szerettem volna, mint 
a múltkor téged, befogni keresztapának, de ily­
nemű célzásaimra az öreg nem reagált. Külön­
ben anya és gyermek a körülményekhez képest 
stb. Géza, gyere el disznótorra hozzánk egy 
hétre. Itt dolgozhatsz is, amennyit akarsz, akár 
szót se szólj egész nap. Gyere el!

Az új, rigmusos könyvem készül. Nem sokat 
ér, de pénz kell! Vagy csak kellene. — Most 
tudod mit akarok csinálni? Népszínművet !  
Ezé a világ. A drámáé. Oh, csak egyszer is



lettem volna én a kulisszák között, hogy érte­
ném a scenirozás mesterségét. De így is neki­
megyek tán, noha fogalmam sincs róla. Én és 
az én házam népe szeretettel ölelünk és várunk 
tégedet.

Felfalu, 1897. XI. 21.
igaz barátod 
Sz. Miska.

Ha meglesz a darabom s ér egy fapitykét: 
hozzád viszem először. Neked értened kell 
ehhez."

(Hogy honnan gondolta az értést ,  nem tudom. 
Hiszen Gárdonyi akkor még nem is álmodott a 
B or-ról.)

Szabolcska rendületlenül bízott népszínműírói 
tehetségében. Gárdonyi csak hagyta, hadd szóra­
kozzék. Előbb-utóbb majd ráeszmél: hiábavaló 
munkát végez.

Ügy is történt.
Gárdonyi közben elkészült az Én falum-mai.  

Szabolcska még mindig a színművét nyaggatta.
Amint a kötet megjelent, Gárdonyi a legelső 

példányt Szabolcskának küldte: „Hogy mégis  
m e g l á t o g a s s a l a k ! "  — ezt írta hozzá.

Mire Szabolcska ezzel válaszolt:
„A könyvedbe írott pár kedves sorodról egy 

régi dolog jut az eszembe. Két jó öreg paraszt 
ember járt gyermekkoromban hozzánk a mű­
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helybe. 90 leié járt az egyik, a másik 30 évvel 
látszott íiatalabbnak, noha alig egy párral volt 
az. A fiatalabb tüntetőleg kérdezte minden ta­
lálkozásnál:

— Hogy van kelmed öreg bátyám?
— Ked se nagyon fiatal — mondta rá ilyen­

kor az öreg.
Hát én lehetek a világ legrosszabb levél­

írója, de ked se nagyon fiatal! — Különben, ha 
úgy magától levél válnék a rádgondolásunk- 
ból s a rólad való beszélgetésünkből: akkor 
te sokszor egyebet se tennél, mint levelet ol­
vasnál. De azért ne bízd el magad, mert mégis 
csak rossz ember vagy, hogy egész nyáron, 
őszön felénk se néztél.

A poétának való vádad azután annál iga- 
zabb. Lusta dög vagyok — úgy messziről 
nézve. De mi, vagy ki a ménkűnek dolgozzam? 
Kinek kell az én naivul jámbor életem verses 
históriája? Egyebet meg nem tudok írni."
Ezek az utolsó sorok arra vonatkoznak, hogy 

Szabolcska annyira belemelegedett a színdarab­
írásba, hogy a verset már szinte lenézte. Biztosra 
vette a színpadi sikert.

Befejezte-e, nem-e Szabolcska a színművét, 
nincs adatom reá. Ekkor nagy csapás éri. Meg­
hal az édesanyja.

— „Olvastam a lapokban — vigasztalja Gár­
donyi — hogy édesanyád eltávozott. Én, akit 
némelyek pogány embernek mondanak, teljes 
hittel mondom e l távozás-nak ezt, és te, aki 
pap vagy, teljes hittel kell annak fogadnod.
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A kétségbeesés nem lehet művelt embernek és 
papnak a marcangolója, bármennyire szerette 
is azt, aki tőle ilymódon megvált. Mert rend és 
törvény van a világegyetemben, az kétségtelen. 
A felfoghatatlanul nagy Erő tudja, mit, miért 
foglalt a világrend kapcsába, s mert a  meg­
levő célt nem ismerjük és nem értjük, meg kell 
benne nyugodnunk.

Én csak azt látom, hogy a léleknek nagyobb 
ereje a szeretet, mint a értelem. Lehetetlen, 
hogy az a szeretet, mely a fiút az anyjával 
egybeköti, porráváljon a sírral. Mert lehetetlen 
az is, hogy az élet célja a halál legyen.

Azért, kedves Miskám, csendesüljön meg te 
fájdalmad, — Isten alkotásának porszeme csak 
ez a Föld és így nekünk sem lehet minden- 
ségünk csak ideiglen."

Szabolcska e csapás után hónapokig nem fo­
gott tollat a kezébe. De egy új fordulat hirtelen 
változást hozott életébe:

„Kedves Gézáml
Meghívott a temesvári presbitérium s én nem 

mondtam nemet. Most már ha az eklézsiái köz­
gyűlésnek sem lesz jobb ízlése: bizonyos, hogy 
odaköltözünk. November vége táján dől el s én 
előre is meghívlak az ottani székfoglalómra. 
A napot előre tudatom veled. A te fa ludat  
(Gárdonyi: Én falum című könyv második kö­
tete) köszönöm szépen. Az enyém is az, meg 
minden magyar emberé. írj valamit egri életed­
ről. Gyere lakni Temesvárra, (ha t. i. oda­
megyünk), azt hiszem én, hogy neked a város 
úgyis mindegy."
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Gárdonyinak a város akkor még csakugyan 
mindegy volt. És ha talán a temesvári lakásvál­
toztatás (1898. okt. 9.) egy évvel hamarabb tör­
ténik, nem lehetetlen, Temesvárott üti fel tanyá­
ját ő is.
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TEMESVÁR.

I.

„A sok papi dolgom miatt néha-néha csak bal­
kézzel írhatok. A jobbal kenyeret keres az ember. 
Azért látsz ritkábban, mint én szeretném1." — így 
ír Gárdonyinak temesvári első napjáról. Az 
épületátalakítás rendetlenségét felhasználva 
azonban mégis íelruccan Pestre, de meg azért is, 
hogy megköszönje, akiknek illik, hogy a Kis- 
faludy-Társcság tagjául választotta. Egyhangú­
lag!

Az ajánlók három verset jelöltek meg érdemé­
nek: a Grand-Caiéban, a Salzburgi csapszékben, 
meg a Dal a Demeter Rózsikáról.

Ahogy hazafelé indulóban a pesti pálya­
udvaron kitekintett fülkéjéből, kit látott? A nép­
áradatból magasságával és nyugalmával ki­
emelkedő Gárdonyit.
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— Szervusz, Gézám! — rohan az ablakhoz Sza­
bolcska. — Hol jársz errefelé?

— Egy hete Pesten vagyok. Utazom Egerbe.
— Hol bujkáltál, hogy én sehol nem leltelek?
— A szokott helyeimen.
— Lehetetlen. Holt volt a szállásod?
— A Rémibe.
— És is ott laktam! — kiáltja Szabolcska ne­

vetve az induló vonatról.
— Volt jó szobád?
— Nem alhattam a cigányzenétől.
— Miért nem jöttél le? — kiabál utána Gár­

donyi, — hiszen én huzattam! Szervusz!
Hát ebből a huzatásból egy szó sem igaz. Gár­

donyi csak tréfált. De a tréfa belekerült az Egyet­
értés című újságba.

Hazulról azután ezt írta Szabolcska Gárdonyi­
nak:

„Hiszen ha én azt tudtam volna! Annyira 
nem tudtam, hogy kétségbeesésemben, afölött 
t. i., hogy hogyan üssem agyon az estémet, ösz- 
szeadtam magam éjfélig tartó sörözésre egy 
debreceni ügyvéddel.

A gyűlésről (Kisfaludy) mentem Pósát meg­
keresni Singerékhez. Azok azt mondták, hogy 
tán Bpesten sincs. Ott összeharácsoltam egy 
csomó pénzt s azzal — mondom — kerestem  
volna társakat, de nem tudtam, hol. Az Orient-
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ben belső tag Rákosi Viktor is, tudom, s mivel 
ő egy szót sem szólt, hogy ő vagy más ott meg­
fordul: erre ügyet se vetettem. A gyűlésre en­
gem is csak nagy könyörgésre eresztett be a 
portás.

Sohse bocsátom meg a véletlennek, hogy el­
ütött egy jó találkozástól. Látszik, hogy te is 
falusi ember vagyl Hogy nem tudtál jelt adni, 
mert közben kétszer is voltam a szállásomon? 
Sürgönyt vártam hazulról; megkaptam volna a 
telefonos üzenetedet is. De már ennek vége. A 
nagyfejűek (írástudók és farizeusok) mind jól 
fogadtak. Sőt: váratlanul kedvesen. Csak Koz­
ma (Andor) kimérten és hidegen. Pedig vele 3 
év óta levelezek s most találkoztunk először. 
Jobbak az írásai, mint ő."

Szabolcska taggáavatásában buzdítást látott. 
Most már halaszthatatlan egy új kötet. Üj versek, 
ami ugyan „lenni van. Csakhát: embertelenül sok 
dolgom van itt, Géza." Amire Gárdonyi ezt a ta­
nácsot adja:

„Bízzad a kiadóra a versek összegyűjtését. 
Nyírják ki lapokból, ahol megjelentek és rakják 
időrendbe. így megterhelésed nélkül megoldódik 
a könyvkiadás ügye. Bródy Sándor is így cselek­
szik. Benedek Elek is. Gaál Mózes is. Csak a kész 
anyagot vizsgálják át."

Szabolcska rááll az ajánlatra. A könyv címe 
Felfalura gondolva ez lesz: Sz a b a d  órák.  A 
megjelenése felől azonban nyugtalankodik. A

10 Gárdonyi: Szabolcska. 145



kézirattal betoppan Egerbe. Gárdonyit éppen 
nagy elfoglaltságban találja. Akkor készül A 
bor. A harmadik felvonás kezdő jelenetével baj­
lódik. No, soha ily jókor nem jöhetett volna. Gár­
donyi rögtön lenyomja a bőrfotelba és csak eny- 
nyit mond:

— Mennyire vagy a színműveddel?
— Még el se kezdtem.
— No, ha nem kezdted el, hallgasd meg az 

enyémet, Miskám.
És Szabolcska hallgat. Az első felvonás végén 

kezdődik a végtelenbe nyúló vita. Végül Sza­
bolcska úgy válik meg Egertől a színmű letár- 
gyalása után, hogy csak a vonatban jut eszébe a 
saját kézirata. De nem sokat hederít rá.

Több mint egy esztendő múlva, csak 1900-ban 
jelent meg a S za b a d  órák.  Gárdonyi bírálatot 
írt a könyvről a Budapesti Hirlapba és a kiadó 
által szerkesztett I rodalmi  Fecské-be.

Gárdonyi bírálatában azt állapította meg: Sza­
bolcska a szeretet költője. Talán azért, mert 
mingyárt az elején van ez a verse: Ének a sze­
retet től .  Ez a költeménye, azonkívül a Va l l o ­
más és a F i l o z ó f i a  az, amiről Gárdonyi külön 
levelet írt a szerzőnek:

— Ezt a három verset én kihagytam volna.
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Most derült ki, hogy kár volt mégis meg nem 
mutatnia Egerben a kéziratot. Dehát már késő. 
Szabolcska más véleményen volt a három versre 
vonatkozólag, kezdődött egy parázs vita közöttük. 
Szabolcska így érvelt:

„Helyes. Aláírom, hogy a szeretet a poéta le­
vegője, mindene. Tehát a lírai versnek is az le­
gyen. Elfogadom, amit a Va l l o m á s r ó l  mon­
dasz, mert az lírai vers. De a F i l o z óf i á na k  
nincs köze a szeretethez. Az csak egy kis epi­
gramma akar lenni. Lehet, hogy a környezetből 
kirí. De hagyjuk ezt.

Karácsonykor a Szegedi Napló mellékletében 
olyan szép kis versedet olvastam, hogy gondolat­
ban megölelgettelek érte.

Mikor a gye rme k g ő g i c s é l  
Az Isten tudj a  mit beszél .

Ez volt az. Ilyenkor mindig sajnálom, hogy miért 
nincs neked tízezer forintod, hogy sohase írnál 
egyebet, mint ilyen apró gyönyörűséges dolgo­
kat.

Tudod-e, hogy se tél, se tavasz, se ősz, se nyár 
nem volt olyan, hogy én abban ne készültem 
volna ismét Egerbe. Hozzád. Kibeszélgetni veled 
magamat. Mert levelet írni nagy sor nekem, meg 
rá se érek."
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De azért mégis ráért, lia arról volt szó, hogy 
vitázzanak.

„Két nagy vidéki temetésem volt a héten — 
írja Szabolcska. — Azért írhatok csak most. Én 
sem engedhetek! Krisztus merő szeretet, de fel­
forgatta a pénzváltók asztalát s korbácshoz 
nyúlt a kufárok ellen. És én nem botránkozom 
meg ezen. Sőt, látom, hogy ezzel szerette őket. 
Terelte az önismeret, a javulás felé."
A végén azután Szabolcska is megállapítja, 

amit Gárdonyi őszintén megírt: „rossz a vers csak­
ugyan." Az őszinteségből azonban kijutott a ba­
rátoknak is. Érdekesen ír például Szabolcska Gár­
donyinak egy ifjúkori barátjáról:

„Országos, nagy, elösmert nevű ember kéri 
épp most a voksomat egy irodalmi társaságba. 
Szörnyűség az, barátom. Tud azután szebbet, 
jobbat írni? Több ember lesz? Mit töri akkor 
magát érte? Undorító ez a hiúság. Bizony mon­
dom, legszívesebben odaadnám a helyemet 
neki, csak hagyna nekem békét. Vagy meg­
tisztelő az, vagy nem. Ha igen: várja meg, hogy 
az keresse fel őt. Ha nem: értéke úgy sincs. 
Szerettelek volna téged ajánlani, gondolván, 
hogy hátha pillanatnyi örömet okozna a meg­
választás. De féltem, szerénytelen lenni: Alig 
jutott be, már ajánlani mer."
Bezzeg Gárdonyi sohasem kérte Szabolcska 

szavazatát, mégkevésbé támogatását, hogy be­
jusson bármiféle irodalmi társaságba. Pedig kér­
hette volna. Szabolcska neve azidőben emlege-
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tettebb volt Gárdonyiénál s hamarabb bent is- 
volt Petőfiéknél, Kisfaludyéknál s az Akadémián 
is. El is vágódott A bor és az Egri csillagok írója 
egyszer alaposan. Fiók Károllyal szemben úgy, 
hogy az ország is mulatott rajta. A Kisfaludy- 
társaságban érte ez a kudarc. Érthető, hogy Sza- 
bolcskát is bántotta a dolog. Sokáig hallgatott, 
míg meg mert szólalni a  mentegetődzés hangján:

„Mindjárt a Kisíaludy-iársaság választása 
után kellett volna megírnom ezt a  pár sort hoz­
zád, de akkortájt, meg azóta is fenekestül fel 
volt fordulva a házunk. Szegény jó feleségem 
igen nagy beteg volt, sőt az még ma is. Én ma­
gam is kornyadoztam, de ez csak a kisebb baj 
volt a  háznál. Félek, hogy nagyon komoly tüdő­
baja van, bár némileg csitítgat az a tudat, hogy 
se az ő, se az én családomban ilyen bajra 
példa se volt eddig. Tán a jó Isten most is meg­
ment bennünket a katasztrófától. Mert az lenne 
érezem — az ő elvesztése.

A tagválasztás híre engem is bosszantott in­
kább, mint elkeserített. Eleddig rendes dolog 
volt az ilyesmi. Most két nappal is a válasz­
tás előtt azt írta Vargha Gyula nekem, hogy fel­
tétlen biztos Gárdonyi, Fiókra hatan, heten sza­
vaznak. De azért fölmentem volna mégis, ha 
nincs a jelzett nyomorúságom. A te lelked ös- 
mervén, tudom, nem sokat adsz az egészre, de 
engem, mondom, napokig bántott ez a fals íté­
let. Szívem szerint már az ajánlóid között ott 
kellett volna lennem, de ebben némileg az új 
ember köteles tartózkodása s még jobban az
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én gondolkozásom az efféle irodalmi társasá­
gok felől akadályozott. Üsse meg a mennykő 
az összes irodalmi ilyes fórumokat. Vagy van 
tehetségünk, vagy nincs. Ha van: mit nekem 
az összes társaságok? S ha nincs: mit ér me­
gint az ő emelésük? Úti figura docet. S én tu­
dom, hogy te is így gondolkozol."

II.

Szabolcska irodalmi tevékenységére buzdítóan 
hatott Temesvár élénk szellemi élete. Egy dél­
után ezzel állított be a Kronprinz-kávéházban 
feketéző társasághoz:

— Indítsunk lapot a városban található írók 
összefogásával.

Megindul a T e me s v á r i  Hírlap.  (1903, no­
vember 15.) A szerkesztő: Pogány Mihály.

Kik a munkatársak? Névtelenek és helyi nagy­
ságok vegyesen. A cikkeket mindennap nehezen 
hozták össze. A pénzügyigazgatótól a polgármes­
terig minden hivatalfőnökkel megiratták azt, ami 
időszerű. Jól, rosszul fogta-e a tollat, — mellé­
kes. A kisváros nagytekintélye mindig elfogad­
hatót alkotott, akár a hivatalos stílus nyakatekert 
nyelvén írt, akár temesvárkörnyéki népiesen. A
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munkatársak között ott szerénykedett Szabolcska 
is prózával és verssel. Mikor hogy gondolta.

A lap az ő beköszöntő versével indul:

Úiravaló.
— A Temesvári Hírlap első számához. —

Ne legyen béke e hazában 
Míg egy szív is itt lesz hazátlan 
Mely élni halni nem velünk akar 
Míg röppen egy szó, ami nem magyar.

Szabolcska a lap révén szorosabb kapcsolatba 
kerül az irodalom „közösségével". S ebből a te­
kintetből érdekes Gárdonyihoz írott következő le­
vele:

„Köszönöm szépen a K a r ác s o n y i  Álmot,  
vagyis a benne mutatkozó barátságos ránkgon- 
dolásodat. Mert magát a te poetikus és gyö­
nyörűséges szép álmodat az Űj Időkből már át­
élveztük.

A te színpadi szép és alapos sikereid előt­
tem nem a Te értékedet növelték, mert hiszen 
én téged azelőtt is jól ösmertelek, hanem tu­
dod-e, hogy a budapesti közönségét. Már A 
bor hallásakor ott Egerben féltettem azt a bpesti 
közönségtől. Sokkal rosszabbnak, enerváltabb 
erkölcsű és ízlésűnek, szóval sokkal romlot- 
tabbnak tartottam azt, semmint hogy remény­
leni is tudtam volna, ami bekövetkezett. A csi­
nált borok, a mű-kotyvalékok után a te tiszta 
borodat — féltem — nem tudja kellőképpen ér­
tékelni.
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És hogy a K a r ác s o n y i  Álmodat  is meg­
értette és élvezni tudja: csak fokozza a becsü­
lésemet iránta. Most még kényesebb és félthe- 
tőbb volt a helyzeted, mert az alapmotívumul 
szolgáló bethlehemes játékot ki ösmeri Pesten?

Annál szebb és értékesebb, Géza, a te meg- 
újúló, igaz és nagy színpadi sikered. 3uzdítson 
és adjon erőt ez neked arra, hogy egész lel­
keddel alkoss és gyarapíts ezen a téren is s 
örömünkre nekünk, kik szeretünk téged is, meg 
az igazi poézist isi"

A közönség és az írók közvetlen érintkezésé­
nek vonalán a Temesvári Hírlap műkedvelő elő­
adásokat és esti ünnepségeket rendezett. Sza- 
bolcska ötlete volt, hogy fővárosi irodalmi társa­
ságok vidéken felolvasásokat tartsanak. Egyes 
nevezetesebbeket személy szerint hívott meg sze­
replésre. így került sorra Gárdonyi is.

„A mi református nőegyletünk — írta neki 
Szabolcska — febr. 6-án a város legnagyobb 
felolvasó termében rendez itt egy jótékonycélú 
estélyt, 6—1A8-ig koronás belépő díjakkal. Ott 
lesz az egész város. Téged itt sohse láttak, de 
nagyon szeretnek. Van neked egy kis Krisztus­
legendád, K a r á c s o n y  a ná z á r e t i  házban.  
Ezt én úgy szeretem, hogy belevettem a prog­
ramba. Jörgné Draskóczy Ella olvassa fel A 
názár e t h i  h á zb a n  címmel. Hát ha mi előre 
hirdethetnénk, hogy jelen lesz Gárdonyi Géza 
is, vagy pláne te azt a rendkívül poétikus kis 
legendát magad olvasnád föl: nekünk igen­
igen nagy jót tennél. Tömve lenne a házunk Ez
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esetben én az Ápril isból  olvasnék föl előtte 
szemelvényeket.

Gondold meg, Géza, ezt az istenes szép mun­
kát s cselekedd meg! Itt lesz egy fenomenális 
népdalénekes, Darabos, a hódmezővásárhelyi 
kántor, aki a te népdalszövegeidet utolérhetet­
len bájjal tudja elzengeni.

Még egyet. Belépődíjas estélyről lévén szó: 
minden kiadásodat természetesen és okvetlen 
mi fizetjük. Két legyet ütsz így egy csapással. 
Jót teszesz a Nőegyletünkkel és meglátogatsz 
minket is. Utána pár napig legalább persze itt 
maradnál.

írj kérlek, hogy elfogadod-e a mi esedező 
meghívásunkat! Egyebekről majd szóval." 
Gárdonyi valami olyasfélét válaszolt: Köszö­

nöm, hogy velem foglalkoztatok a felolvasó est 
plánumában. Nem olvastam én fel, Miska, soha! 
Nem is fogok. Se pedig oda el nem megyek, ahol 
az emberek az arcomba bámulnak. Hagyjatok ki 
engem a számításból.

Gárdonyi helyett elhívták Endrődi Sándort, Pó- 
sát.

Temesvárnak azonban volt egy másik lapja is: 
Délmagyarországi Közlöny, amely ellen-felolvasó 
üléseket rendezett és sietett olvasóival közölni, 
hogy Gárdonyi nem fogadta el a Temesvári Hír­
lap meghívását, azonban a Délmagyarországi 
Közlöny meghívására érkeznek a Holnaposok: 
Ady Endre, Ernőd Tamás és Juhász Gyula, Nagy-
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várad jeles poétái. Olyan ünnepet csapunk, ami- 
nőt nem látott még se Torontói, se Bánát. Hogy 
azonban ne mondhassák odaát a Hírlapéknál: 
ünneprontók vagyunk, mi boldog és sikerült estet 
kívánunk az Endrődi—Pósa együttesnek, mert a 
magunk ünnepét egy-két héttel későbbre tervez­
zük.

Szabolcskának nem éppen kellemes reggele 
volt aznap, amikor mindezekről a Délmagyar- 
országból értesült. Különben sem lelkesedett túl­
ságosan a Holnaposokért. Már előzőleg egy-két 
nyilatkozatában odabökdösött Adyéknak.

Temesvárott Ady megértőkre akadt. Fiatal írók 
Ady nevével zászlót bontottak és megalapították 
a Dél társaságot. Franyó Zoltán állott ki vezér­
nek.

A fő̂  hírverő Manojlovich Tódor volt. Kívüle 
Szávai Zoltán, a temesvári kereskedelmi és ipar­
kamara titkára, Szávai Gyula író fia lelkesedett 
az új áramlatért. Azonkívül Lengyel Ernő dr., a 
Pester Lloyd helyi tudósítója. Lovas Antal, a Te- 
meswarer Zeitung főszerkesztője. Mindketten in­
kább prózaírók, mint költők. Hozzájuk csatlako­
zott még Gálos Rezső tanfelügyelő is, aki inkább 
tankönyvíró, mint a széppróza művelője. És, ami 
legsúlyosabban érintette Szabolcskát, odaszegő-
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előtt közéjük Pogány Mihály is, a Temesvári Hír­
lap főszerkesztője.

Valamennyien az Arany-Ökör vendéglőben 
gyűltek össze s a  délutáni vonatérkezéstől a haj­
nali vonatindulásig zajlott műsoros estével szóra­
koztatták a közönséget.

Szabolcskát költői büszkeségében bántotta a 
Holnaposok temesvári szereplése, ami után ezt 
írta Endrődi Sándornak:

„Isten veled, Sándor! A mi utaink elválnak. 
Eltökéltem magamban, hogy a Holnap,  a 
„nagy jövő Fiaihoz" állok. Isten veled, agg de­
nevérem. Engem hív a Nyugat és a Jövő. Űj ér­
zések és új látások ragadnak, amikhez te nem 
értesz."
A levélben benne volt ez a vers:

Káprázatok tornyából.

Nagy vágyak templomából jöttem 
S megyek az élet sírkertjébe 
Gördülő ekémmel beszántok 
Nyugati Látások méhébe 
Nagy, zakatoló, bús Csendjébe!

A kompot, amelyen repülök,
A Halál kék Lovai vonják.
Tűzcsóvát okádnak körültem 
Tiszamentén a nagy Álomfák.
Mi leszünk itt az új Tűzcsóvák.

Agg denevérek még huhognak.
A malom alján bábéit űznek.
De már a Dómok árnyékából 
Kibúg hajnala az új Tűznek . . .
S a denevérek mind eltűnnek!
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S megyek az Élet sírkertjébe 
Gördülő ekémmel beszántok 
Nyugati érzések méhébe 
Bús zakatoló vak Csendjébe!

Endrődi elvitte a verset az Oj Idők szerkesztő­
ségébe, ahol Herczeg Ferenc mosolygott rajta el­
sőnek. Utána a szerkesztői együttes Pósa bácsitól 
Lőrinczi Györgyig. Végül is a nyomdába került 
és megjelent a sajtószabadság 1909. évi márciusi 
ünnepén.

Szabolcska Mihály nem örült ennek az Üj Idők- 
beli megjelenésnek. Nem szánta a sorokat nyil­
vánosság elé. Endrődi buzgólkodásán megüt­
közve, eszébe jutott Gárdonyi Gézának egy bizal­
mas sora, amiben azt írja:

„Sándor, olyan mint a Nílus. — Szabályozhatat­
lan!"

Bosszankodott utána egy keveset. Mikor azon­
ban érte üdvözlő köszöntéseket kapott, megbé- 
kült. Rákosi Viktor versben felelt Szabolcskának, 
Ady stílusban. Ez a  vers elveszett.

Szabolcska nem állhatta meg, hogy a Rákosi- 
versre ne válaszoljon újabb verssel, amely a Bu­
dapesti Hírlap 1909 április 11-iki számában je­
lent meg:
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Oj v e rse k .

A Holnap és Holnapután költői nyomán, 

írta: Sz. M.

I.

Jöttem az Élet napfiának.

Jöttem az Élet napíiának 
S lettem a halál lédalánya 
Az én ágyékomból surrant ki 
sok új nagy álmok 
sok hímes Átkok 
ösztövér szügyű Daliája.

Ti bús merészek, pálya nullák 
Bő magyar emlőm fényt szór rátok.
Bár férchonom bűzösleheletű tó 
s ott a vad Átok 
a turáni Átok:
Visszaborzongok tihozzátok.

A Ganges mellöl.

II.

Egy a bajom, nagynak születtem, 
tengernek e zekés mocsárba. 
Lelkem belilázza a Ganges 
e hepehupás Kiskúnságba.

Az én dalom pacsirta álcás 
Valami bús szent nagy merészség 
Hasztalan csóválja fejét rá 
a tisza-dunaparti térség.

Bizarr fejemre zúg az Átok 
és a vármegyeház pávája, 
én vagyok a dalkirály mégis 
a Halál borús Zongorája.
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Merész Álmok, bús nagy látások 
Fia vagyok Én. — Napnyugatról. . .
De itten, — haj, — még ma is esznek 
húst a buta, vén nyeregalj ̂ ról.

— Nagy a bajom: hegynek születtem 
tengernek e zekés mocsárba.
Lelkem belilázza a Ganges 
e hepehupás Kiskunságba.

Várható volt, hogy ennyi élcelődés után Ady 
sem tűri a gúnyolódást. S csakugyan a Függet­
len Magyarország hasábjain 1909 ápr. 11-én így 
válaszolt Szabolcskának:

Üzenet Költőcske Mihálynak.

Midőn orcáink ragyogni fájnak 
s szégyeljük már önnön sugárunk 
jönnek a vén orcátlanok.
Ezt üzenem Költőcske Mihálynak.

Szegény kicsi megvadított ember 
ott a petyhüdt, csúf Bega körül 
Milyen nagyon szomorú lény 
evvel a bús dühvei, félelemmel.

Hogy irigylem az ifjú merőket, 
a győzelem víg gyermekeit 
kiknek gáncsot ily ellen ad, 
fiaimat az új verselőket.

Föl, föl, fiúk, hódítóan szállnak 
a ti bátor, új dalaitok.
Ti már ne is izénj etek
Szegény öreg Költőcske Mihálynak.

San-Remo, 1909. márc. 31.

Szabolcska a hírlapi vers-párbajt nem folytatta 
tovább. De új kötettel lépett a közönség elé: Da­



lók hazulról .  Ebben így mondja el véleményét 
magáról és Adyékról:

. . .  minden versem én vagyok. 
Szívemen ment át valamennyi 
s nem akartam soha több lenni, 
mint ami vagyok!

A hűhó nem természetem.
S csinált haraggal háborogni, 
tűz nélkül félreharangozni: 
nem az én kenyerem.
S én nem hiszek az új csodákban, 
új Igétek Ige-voltában.
A szamártövis nem virág!
S nem lesz soha, — vallom ép ésszel, — 
fejtetőkre rakott eszmékkel 
megváltva a világ.

Hadd legyen hát nótám szegényes, 
1 de egyre mindig büszke, kényes: 

hogy ez az én népem dala . . .
S ne írjak inkább egy betűt sem, 
mint hogy tehozzád legyek hűtlen 
Nemzetem, valaha!*

Ha tudtok írni szépet, igazán, 
előre bátran!
Hadd fördetem meg lelkem az új dal áradatában 
De új gyanánt, sok zagyva versetek 
én nem csodálom . . .
Édes feleim, nem új a rossz vers 
Magyarországon.**

* Dalok hazulról kötetben Költészetem címmel. 152. 
lap.

** Dalok hazulról kötet Dal az „Üj dal“-ról címmel 
135. lap.
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Az új költőt, az új Petőfit 
Ügy várom én is, mint senki más. 
Parányiságom érzetébe 
Hódolva borulnék elébe:
— Hozsánna néked, messiás!

Oh, én tudom, ráismerek majd 
Bár nem cégéresen dalol.
Nem nagy-magáról harsonázik, 
s akik előtte jártak már itt: 
a prófétákról áldva szól.

Mert szent, szelíd apostol lesz ő, 
nem mellverő komédiás.
Nem kell nagy szókkal bizonygatni,
Dalai fogják tudtul adni. 
hogy ő a régvárt messiás!***

Érdekes, hogy a papköltő legelső bírálója, 
Beöthy Zsolt éppen az Ady—Szabolcska össze­
koccanás idejében küldi meg Szabolcskának a 
tudományos és szépirodalmi kitüntetés legmaga­
sabb fokát, az Akadémiai tagságot.

A Szabolcska—Ady küzdelemnek csendes szem­
lélője volt Gárdonyi Géza, aki ebben az időben 
állította össze — régieket egybegyűjtve, újakat 
írva — Fűzí a l evé l ,  n y á r í a l e v é l  (mindet 
összehordja a szél) kötetet. Az első példány Te­
mesvárra ment. A kötet szíven érintette barátját:

„Köszönöm szépen — írja Gárdonyinak Sza­
bolcska — a te szép virágbokrétás könyvedet! 
Ha egy-egy versedet olvasom is úgy elszórtan

*** Dalok hazulról kötetben Advent címmel. 141. 1.



lapokban, de méginkább, mikor így egybe­
gyűjtve látom egy rakáson azokat: mindig az 
a mérgelődés vesz rajtam erőt, hogy mi a mén­
kűnek kell neked prózát írnod valahai Kár és 
vétek minden elveszett napért, amelyben ie egy- 
egy szép verset meg nem írtál. Ha én neked 
volnék: mindig, ha étlen-szomjan is, nótákat 
munkálnék. A magyar embernek a lelke, szíve 
és ami a íő, a nyelve ma senkinek úgy nincs 
kezeügyében, mint neked. Egy-egy szép mondá­
sodon, egy-egy jó magyaros sorodon szinte 
sírva fakadok. Érzem, hogy ez azl így mondta 
az édesanyám, ezen a nyelven beszéltünk mi 
valaha otthon, míg az iskolázás ki nem ölte 
belőlünk a java nyelvérzékünket."

Gárdonyi boldogan válaszolt:
„A próza nekem robot, sohsem örülök úgy 

egy-egy regényemnek, mint négy jó verses sor­
nak. És ne haragudj rám, ha figyelmeztetlek: 
Ne írj te se soha prózát. Hála Istennek, hogy 
neked nem muszáj."

Azután postára adva legújabban megjelent no- 
vellás kötetét, a következő levelében így ír:

„Boldog lehetsz, ha több verset nem írtál 
volna le. (Szabolcska: Esztétika c. verse.) Ez 
az egy is fenntartaná a nevedet. Örülnék, ha 
megírnád, hogy neked a Két katicabogár köte­
temből tetszett-e valamelyik novellám. S me­
lyik? Akármelyik, csak szalma mind a vershez 
képest? Egy négysoros vers többet ér, mint a 
világ minden prózája. Dehát mit csináljon a 
magamfajta szegény ember? Nincs semmi egyéb 
jövedelmem, csak a betű. És hát a prózát rőf-

11 Gárdonyi: Szabolcska. 161



fel mérik, a verset meg milliméterrel. Ha vagyo­
nos ember volnék: sohse írnék egyéb prózát, 
csak mikor neked írok levelet."

Azt azonban nem írta meg Gárdonyi, hogy az 
ő rőfje a versírásban is kiadós rőf. Ott se fizetett 
rá a mértékre. Dehát miért ne higyjen barátja a 
vers egyedül üdvözítő nagyságában?

Szabolcska, a hű barát, most már akadémikus
— bár soha nem járt el az Akadémia palotájába
— kötelességének érezte, hogy Gárdonyit költe­
ményei alapján tagnak ajánlja.

A legérdekesebb, hogy Gárdonyit az első aján­
lásra valóban meg is választották. Nem járt úgy, 
mint Kisfaludyéknal, pedig nem kilincselt érde­
kében senki, csak Szabolcska irodalmi méltatása: 
„az Április és a Fűzíalevél, nyárfáiévá! című ver­
seskönyveiben több olyan költői gyöngyszemet 
adott nekünk, amelyek soká túl fogják élni a mai 
átlagos verselő munkát." Gárdonyit beválasztot­
ták hát levelező tagnak az I. osztály széptudc- 
mányi alosztályába. Az ajánlást Szabolcskán kí­
vül nem írta alá más senki. Harminc szavazat kö­
zül csak három hangzott el Gárdonyi ellen: Pé­
kár Gyula, Vargha Gyula és Riedl Frigyes sza­
vaztak „nem"-mel.
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III .

Még az akadémiai választás előtt Gárdonyi 
nagyon szerette volna összeismertetni Szabolcs- 
kát Dankóval. Dankó még Gárdonyi szegedi tar­
tózkodása idején kipengette hegedűjén a Göre- 
nótákat és más Gárdonyi dalötleteket, amelyek 
lassan-lassan bejárták az országot. Gárdonyi 
szerette volna, ha Dankó Szabolcska szerzemé­
nyeit is megzenésíti. Folyton buzdította hát ba­
rátját, írjon Dankónak dalszöveget. Szabolcska 
azonban azzal utasította el Gárdonyit: „Nálam a 
versek szívből fakadnak és nem rendelésre pat­
tannak elő. Ha akad köztük arra alkalmas, ám 
Dankó szerezzen rájuk zenét, nem bánom. Arra 
azonban nem vágyom, hogy azért verseljek, le­
gyen mit Dankónak esténkint eljátszania."

Gárdonyi végül is kénytelen volt a régiek kö­
zött válogatni. így került megzenésítésre Ami­
kor a Kispál  Da n i t . . .

Dankó, mint jóformán minden nótáját, ezt is 
küldte azon melegében Gárdonyinak.

— ítélkezz felőle, Gézáml

Gárdonyi az első pillantásra látta, Dankó el­
siette a dolgát.
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— Az összhang nem tökéletes! — figyelmeztette 
is rögtön a cigányzeneszerzőt.

„Igazad van — írja Dankó Gárdonyinak — 
a Szabolcska-féle nóta első része g-mollban 
van, az as-t nem oldottam fel. Ami azt az ok­
táv ugrást illeti, a felső d helyett lehet a közép 
á-t használni. Egyre megy. A két g, Dani t  és 
vi t t ék pedig egészen jól van. Én azt másképp 
meg nem tudom komponálni.

Azt hiszem most már meg fogod érteni s le­
szel oly szíves véleményt adni róla."

Amikor a Ki spá l  Dani t  az igazítás után 
valóban sikerült. El is terjedt rögtön. Olyan nép­
dal kerekedett belőle, hogy csak no . . .

Szabolcska is gyönyörködött a melódiában. 
Első hallásra megfogta. Érezte benne, mit jelent 
a zene a költeménnyel egybeforrva. Attól kezdve 
azután gyakran mondogatta egy-egy versére:

—■ Hej, ha ezt is megzenésítené Dankó.
Dankó Pista azonban lassan-lassan kidőlt a 

zeneszerzésből. Elérte a cigánysor betegsége: a 
tüdővész. Ez az oka, hogy Szabolcska verseit ké­
sőbb egy másik híres muzsikus, a „nótáskapi- 
tány" zenésítette meg. Fráter Lóránd dallamával 
énekelték országszerte:

Te l e  van a város  a k á c f a v i r á g g a l .  
A k á c f a v i r á g n a k  c s e n d e s  i l l a t áva l .
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IV .

Még a Temesvári Hírlap alapításakor össze­
fogta Szabolcska a város íróit egy helyi irodalmi 
társaság alapításához. A társaságot Arany János­
ról nevezte el.

1903 október 15-én bontottak zászlót. A társa­
ság élére elnöknek az akadémikus Szentkláray 
Jenő, Temesvár híres történettudósa került. Alel­
nöki Szabolcska Mihály. Titkár: Jörg Endréné 
Draskóczy Ilma. A társaságnak ötven helybeli 
tagja volt.

És ha a Temesvári Hírlapban idők folyamán 
csalódott is Szabolcska, az Arany János-társa- 
ságban soha. Amikor híre járt, hogy Ady elláto­
gat Temesvárra, a társaság 1909 március 9-iki 
ülésén Szabolcska nyers-őszintén így fakadt ki:

— Nem szeretem, nem értem meg az új magyar 
irodalmat. Ebbe bele is nyugodtam. Már nem is 
fáradozom többet, hogy megértsem. Nem kínzóm 
magamat tovább. Vén szamár ahhoz Szabolcska 
Mihály, hogy beilleszkedjék a mai költészetbe. 
Tisztára irodalmi eltévelyedés az. Nehéz az ne­
kem nagyon. Én már csak Arany Jánosnál mara­
dok. Az ő nyomát taposom. Ha egyedül is, örege­
dőn is, de hűséges kitartással, fiatalon, lelkes ra-
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jongással. A másikat, azt a hipermodernt, nem 
veszi be a természetem. Mert Arany is azt vallja:

Mit meg nem ért a józan ész, 
hiányzik abból egy, — az értelem.

Ezért az új vallomásért újult roham indult Sza- 
bolcska ellen. S most már nemcsak a Nyugat kö­
réből. A Budapesti Szemle különösen kárhoztatta 
ezt a kihívó támadást Adyék ellen. Gyulai Pál 
Szabolcska miatt összekülönbözött Beöthy Zsolt­
tal. Vita közbon Szabolcskát is lesujtón kritizálta.

Gyulai Pál megmozdulására mások is Szabolcs­
ka ellen íordultak. Mintha előre megegyeztek 
volna, valamennyien azt vallották, hogy Sza­
bolcska verseiben eddig soha nem láttak mást, 
csak a pap-költő műveit. A vallásosság az, ami 
Szabolcska verseit kezdettől fogva vitte és emelte. 
A temesvári költő művészete nem jelent új irányt, 
csak a réginek továbbfolytatását.

Szabolcska versben védekezett:

Egy furcsa vád, szememre lobban, 
hogy nincs vihar és szenvedély dalomban, 
Hogy nem tudok toporzékolni versben, 
holott az egy költőnél, — érthetetlen.

Lehet hogy ez baj. — de bíz én nem érzem, 
mert a dalom én vagyok egészen.
S én ugyan szoktam haragudni bőven. 
Verset is írni. — De más-más időben.
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Mikor azután látták, hogy Szabolcska hivatá­
sának emlegetése a költőt csak emeli az olvasók 
előtt, belekötöttek versei alakjába: — Sohasem 
biztos nála — mondották — hogy költeménye 
első versszakának a formáját követi-e a többi?

A Szabolcska-kérdésben azonban az Akadé­
mián sem volt egységes a vélemény, mert éppen 
a Gyulai Pál bírálata idején kapta meg Temes­
vár költője a C s e n de s  da l ok kötetéért az 
akadémia Ormódy Amália-féle jutalmát.

A C s e n de s  da l ok  egymás után éri az újabb 
és újabb kiadásokat: 1903, 1904, 1911, 1912. Köz­
ben kikerül még egy teljesen új kötet is: a Ma­
gam ösvényén,  1907-ben. Majd még egy új: 
Dalok hazulról ,  1911-ben. Ez a könyv még 
ugyanabban az évben új kiadást ér. S utána kö­
vetkeznek a Szívem szerint  versek.

Adyéknak nem állott útjában Szabolcska. De 
Szabolcskának sem Adyék. Inkább az tűnt ki, 
hogy Ady induló tehetségét kortársai nem mind 
ismerték fel. Különben is a levegőben volt akkor 
az Ady-tréfálás. Még prózaírók is belekötöttek 
Adyba és az új költőkbe. íme például Rákosi Vik­
tor Modernek című gúnyolódása:

„Rendre Yda (Ady Endre): Megnyitom a konfe- 
rencet, amelynek célja a bennünket ért támadás 
megvitatása.
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Olymos Zoltán (Somlyó Zoltán): — Már te is olyan 
hűje (!) lettél, mint az öreg Cúgoscipősök, már te Is 
nagy betűkkel kezded a Mondatokat.

Kondás Alugy (Juhász Gyula): — Nem kell pa­
lotaforradalom. Már Herédia megmondta, hogy az 
Összetartás a nagy elmék Kenyere.

Rendre Yda: —- Nem igaz, én nem mondtam.
Tsiba B. Mihály (Babits Mihály): — Hát jó, te  

mondtad.
Rendre Yda: — Az agg szakállosok megint köp­

ködhetnek dühükben.
Hübéla Balázs (Balázs Béla): — De én vagyok a 

nagy zsenny, Én rájuk fogom freccsenteni magam.
Kondás Alugy: — Oh az én nagy, szent, bús, 

szűz akarásom.
Soká Ka-Tud (Dutka Ákos): — Mi táltosok . . .  Jó­

solni fogok a beleikből.
Tamás Döme (Ernőd Tamás): — Még az őrületet 

is sajnálják tőlünk. Kimutatták, hogy már mások 
is voltak őrültek. Pedig ez nem igaz.

Siklós Csutka (Miklós Jutka): — Irigyek. — Öre­
gek.

Rendre Yda: — De mégis védekezni kell ellenük. 
Én azt ajánlom, ne küldjünk be nekik verseket.

Olymos Zoltán: — Nem büntetni kell őket, csak 
küldjünk be. Csak olvassák a verseinket. Én már 
ma el is küldtem nekik a legújabb versemet, amely 
így kezd:

a Hátgerincem bilijárd dákó, 
a Golyó az A Koponyám.
Hej Ráró, ráró, ráró,
az Élet az csak egy bili járd parti. . .
lám.

Tamás Döme: — Öreg vers, érthető.
Olymos Zoltán: — Érthető? ez Sértés . . .  hiSZEnn 

Én sem értem.
Kondás Alugy: — Megint palotaforradalom. Pe­

dig már Herédia . . .
Rendre Yda: — Nem igaz. Én.
Tsiba B. Mihály (Babits Mihály): — Hát jó. Te.
Rendre Yda: — Ajánlom, hogy igenis írjunk ért­

hető verseket.
Olymos Zoltán: — agg Hülye vagy. fiúk ez Már
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megalKuSZik; ez még arra is képes lenne, hogy le­
írja azt, hogy tavasszal Nyílik a virág.

Tsiba B. Mihály: — Pedig nincs is virág. Csak 
művirág van. A mint én ezt meg is írtam a Tava­
szi Apológiában:

Ö május, május, május 
Május, május, május 
A rétet feldíszíté 
A művirágozás 
Guttapercha levelek 
Vászonszirmok, drótok

Itt a tavasz. . .  s én megyek.
Pincér: — Előbb fizetni tessék.
Tsiba B. Mihály: — Hiszen én csak versben me­

gyek.
Pincér: — Tegnap is azt tetszett mondani, és még­

sem fizetett.
Rendre Yda: — Majd holnap. Azért vagyunk mink 

a Holnap.

V.

A világháborúban szinte elnémult Szabolcsba 
költészete. Ebben a háborús hangulatban csupán 
egy érdekes verse születik, a Sorozás ,  a besoro­
zott síró-rívó oláh katonáról és a sorozás után 
vigadó magyar legényről. A háborús éveknek 
ez a költeménye végzetesen lebegett feje fölött a 
későbbi nehéz időkben. Temesvárra 1919-ben be­
vonult az idegen uralom. Hiába lázadozott Sza­
bolcsba lelke, tudta, hogy minden tollvonására 
ügyelnek s minden kicsúszott szavára lesnek, 
hogy áttehessék a határon. Temesvár magyar köl­
tője, félre dobva a rímelést, odaállott az új harc
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elé vezérnek, hogy megnyugtassa híveit s le­
gyűrje feszülő érzéseit mindazoknak, akik eszte­
lenül rohannának végzetükbe. Megalapította a 
Magyar Pártot a magyar érdekek védelmére.

Meggondoltsága volt a pajzsa, mely sokat ki­
bírt meg sokat kivédett. Hiába parancsoltak rá:

— Kötelességed, hogy tisztelegj a kormány 
előtt. Utazz Bukarestbe!

Nem cselekedte. Kitért előle azzal:
— A presbitérium engedélye nélkül papnak 

nincsen módjában helyét elhagynia, még kevésbé 
tisztelegnie. A presbitériumot pedig világi ügyek­
ben összehívni nem lehet.

Elrendelték, hogy román nemzeti ünnepeken 
imádkozzék. Ilyenkor imáját ezzel kezdte:

— Ránkparancsolták, hogy a mai napon imád­
kozzunk. Feltételezték, hogy nem imádkozunk 
azokért, akik velünk együtt éreznek s azokért, 
akik velünk valamikor jót tettek.

Imája végére pedig odaíűzte:
— Mindenható Isten, aki a szívek mélyén ol­

vasol és a lelkekbe látsz, tudod, remélem, hová 
helyezzed áldásaid javát.

így él Szabolcska híveivel akaratos kitartás­
ban és fojtott béketűrésben. Mégis megtörtént, 
hogy egy őszi éjjelen megzörgették az ablakát.
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Szabolcska kiugrott ágyából. Összefutott a csa­
lád. Hozzárohantak a gyermekek: Miska, Laci, 
Magdi. És átölelték, amint a tiszteletes úr kinyi­
totta a spalettát, az ablakot, amelyen beüvöltött 
a szél és bevágott a zuhogó eső:

— Ki az?
Egy román katona állt ott a viharban.
— Uram, ne haragudj, hogy éjszaka háborgat­

lak. Menekült vagyok — szólalt meg magyarul.
— Látott valaki, hogy erre jöttél?
— Nem.
— Akkor várj. Kaput nyittatok.
A katona bevánszorgott a szobába. Leszedte 

vizes rongysapkáját, lehántotta magáról ázott 
köpönyegét.

A sápadtarcú, zömök emberke összecsapta 
esetlen nagy bakancsát:

— Tankóczy János honvédfőhadnagy vagyok. 
Újvidékről szököm a repülőtérről. Két évet szol­
gáltam már közöttük. Nem bírom tovább. Hí a 
hazám. Ha Isten is aképen akarja, Szalontá- 
nál átszököm a határon. S újra magyar leszek!

Szabolcska szótlanul szorított kezet a jöve­
vénnyel.

— Főzzetek teát. Hozzatok rumot meg cigaret­
tát. Sonkát, sajtot, szalonnát.
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Majd a vendégéhez fordult:
— Tessék. Fáradj beljebb az ebédlőbe.
A kiéhezett ember mohón megvacsorázott. A 

család tovább is ott üldögélt az ebédlőben. Nyu­
godtan beszélgettek. Egyszer csak hirtelen kivá­
gódik a hálószoba ajtaja s egy román tiszt dob­
ban be. Négy katona a nyomában. Egy revolver 
és négy szurony szegeződött mellüknek.

— Kezeket föl! — kiáltott a tiszt.
Elfogták őket.
Hogy a város felzúdulását elkerüljék, a foglyo­

kat még azon az éjszakán nyitott teherkocsin vit­
ték Nagyszebenbe. A hadbíróság elé:

— Államellenes összeesküvés! — mondták ki 
rá a vádat.

— A vádlottak fölött csak a bukaresti vésztör­
vényszék ítélhet. Az az illetékes. Mi nem! — 
vélte az egyik hadbíró.

— No, ott majd alaposan elbánnak velük! — 
mondta a másik.

— Kívánom is nekik! — duruzsolta magában a 
harmadik.

Ezt az „alaposan elbánnak velük" hangot Sza- 
bolcska valahonnan ismerte. Meg azok a szem- 
villanások! Az a  kócos fej. Hol látta ő ezt a 
feketeszemű románt?
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És a bíró közelebb lépett hozzá és súgva 
mondta neki:

— Most a markomba kerültél! Megemlegeted!
Szabolcska csak törte a fejét:
— Hol láttam én ezt az embert?
S amint így tűnődik, megüti a  fülét ez a kérdés:
— Theodor, látlak délután a kávéházban?
— Csak ha sakkozunk.
Theodor. Hát persze. Manojlovich Tódor! A 

Dél-társaság Manojlovicha.
Szabolcska megdöbbent.
Manojlovich felmarkolta a vádlottak iratait s 

rájuk ordított:
— Várjatok odaki, kutyák!
És diadalmas arccal robogott ki az aktacsomó­

val a szomszéd szobába. Kis idő múlva dúlt arc­
cal tért vissza Manojlovich:

— Uraim — mondja kétségbeesetten bírótársai­
nak — az ördög vagy mi játszik velem, nem tu­
dom hová tűntek az írások. Nem hagytam itt? 
(És keresi, kutatja végig az asztalt.) Az előbb 
még a kezemben voltak s ahogy az őrszobára 
érek, hogy erősebb őrséget rendeljek ki, eltűnt 
a kezemből.

— Nem adtad oda valamelyik katonának?
— Sorra kérdeztem őket. Nem.
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Szabolcskor és a főhadnagy késő délutánig 
várakoztak egy dohos, sötét helyiségben. Akkor 
újra elővezették őket.

Röviden végeztek velük:
— A bíróság az iratok előkerültéig a vádlottak 

ellen a további eljárást felfüggeszti. Mindkettő 
azonnal visszatér Temesvárra s ott vár mind­
addig, míg a további intézkedés megérkezik. A 
bilincseket pedig szedjétek le róluk.

Szabolcskáék még az éjszakai vonattal, köl­
csönpénzen visszautaztak Temesvárra. Nem há­
borgatták egyiküket sem többé államellenes cse­
lekmény miatt. A főhadnagyot különben is hiába 
keresték volna. Amint megérkeztek, tovább indult 
s átjutott a határon.

Ahogy Szabolcska később megtudta, Manoj- 
lovich maga semmisítette meg az összes iratokat, 
nehogy Temesvár költőjének valami bántódása 
történjék.

Szabolcska egy darabig rendületlenül és böl­
csen állt az őrhelyén, míg el nem kapta a láza- 
dozás. Beszédét a templomban még fékezte vala­
hogy, de tollát szabadnak érezte s nyughatatlan 
lélekkel szálldosott át gondolataival a  határokon. 
Néhány év alatt több hazafias verset írt, mint 
addig összesen első tollvonása óta. Bátor és sok­



szór erőshangú versek szóltak az ezeréves úrról 
és a régi nagy népek poroszló cselédeiről, a téli 
száradt fáról és a  felröppenő varjakról: Cs ak  
m e g v i r r a d . . .  Bán át i  m a g y a r o k . . .  Petőf i  
nemzete.  Haj ót öröt tek.  Az á r v a  l e g e n ­
dája.  K a r á c s o n  ünnepe.  És a legnagyobb 
bűn: Szabolcskának ezeket a  költeményeit a Ma­
gyar Tudományos Akadémia foglalta verskötetbe 
és adta ki ő s e i m  nyomán címmel.

Szabolcska a  könyv megjelenését már nem 
várhatta meg Temesvárott. Hazajött a Csonka­
hazába, ahol a régi barátok és a régi olvasók 
örömmel köszöntötték. Itt láthatta meg új kötete 
elismerését.

Lehet-e más álma, vágya egy öregedő költő­
nek, minthogy újra érezze a régi megbecsülést. 
Még új sugárkévék is hullottak reá a dicsőség 
fényéből. A Petőfi-társaság nagydíja. A Kisfaludy- 
társaság titkári tisztje rang. Az akadémia tiszte­
leti tagjává emelkedés.

És mindezen fölül a családi élet boldogságában 
gyönyörködés.

Kívánhatott-e többet a  sorstól az egyszerűségé­
ben is nagy magyar költő.

1930 október 31-én reggel halt meg. Az évnek 
ugyanazon a napján, mint Gárdonyi. A Halottak
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napjának gyertyái fénylettek, amikor ráhúzták 
koporsójára a magyar rögöt. A nyugtalankodó 
lángok világossága mellett éreztük, hogy a tá­
vozás örök életet jelent számára nemcsak az ég­
ben, de a magyar földön is.

Vége,

17ö










