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ICI/OSZ©

Mint egyéb könyveim, ez a mostani is u.iságiró 
munkája, vagyis majd minden darabja napból sza­
kadt és naphoz kötött.

Ez nem szégyen s nem titkolni való s épp azért, 
mikor igy könyvbe való illesztéssel egy időre meg 
akarnám menteni, ami ez Írások megfigyeléseiben 
egy napnál vagy két hétnél tovább is igaz marad­
hat: nem igyekszem holmi csiszolással vagy átirással 
rájuk hamisítani az eredendő örökbecsüség mázát. 
Azt tartom, hogy az efféle njságirói könyvek olyan 
értékűek, mint az emlékiratok s adataikon s gondola­
taikon fölül egyik főérdekességük (s idő folytával 
egyre növekvő) annak megmutatása, hogy a magát 
minden időkön túl elfogulatlannak érző értelmes em­
berben mint elegyül e függetlenség a legsiralmasabb 
d ivat-rabsággal.

Az itt következő felfogások nem egyjén magam 
is túl vagyok már s az idő s a fejlődés nem egyre rá­
cáfolt. Hol és mire, azt a figyelmes olvasó itt is, ott
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is megtalálja, de, mondom, nem érdekesség nélkül 
való, (bár a csalhatatlanság színétől ugyancsak meg­
fosztja az irót) elmulatni azon, liogy mi mindent nem 
látott meg, ami orra előtt volt s mit vett biztosra, 
amit képtelenség volt várnia. Nem mentségül mon­
dom ezt, csak magyarázatul s nem mentségül tettem 
— csakhogy az olvasónak magyarázattal járjak ke­
zére — némely darab fölé az Íratása évszámát.

Budapest, 1909. szeptember havában.
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H árm án a sza lo n b a n &

1.

Manikűrt akkor még nem igen ismertek, de a mi 
kis főtisztelendőnk tömzsi parasztkezén a köröm oly 
rózsaszin volt s olyan gömbölyűre hegyezett, hogy 
nincs az a Rigaud-portrait, amelyiken különb francia 
papkörmök előkelősködnének. Francia papot sem igen 
láttam addig s nem láthatott maga a kis főtisztelendő 
se, de mikor — reverendában sohsem já rt — jósza- 
básu hosszú peruvien-kabátjában oly ügyesen ült 
bele a selyem-zsöllébe, hogy a kabát két szárnya ter­
mészetes eséssel került alá ja s mikor rövid lábacskái 
egyikét átvetvén a másikon, karcsú bokáján fekete 
pantallója alól selyemharisnya fénylett elő s kicsiny 
— sajnos rövid és széles — lábán csattos, kivágott 
lakkcipő: én gyerekfővel is megértettem, hogy a kis 
főtisztelendő az ő szerény, el nem bizakodott, de fér­
fias vágyódásával a francia abbéság után érez hon­
vágyat, a francia szalonok után, az egyszerű és bájos 
francia előkelőség után, aminőnek azt a könyvek ir-
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ják le, a régi novyllák, az elfelejtett regények, me­
lyeknek hatása hosszú évek múltán úgy benne rezeg 
a kis nemzetek irodalmában, mint ahogy a fény lassú 
járásánál fogva itt a földön még látjuk a távol csil­
lagot, mikor valójában rég széjjelrobbant.

Az a világ' is, amelyről most szólok, rég széjjel­
robbant. Mindössze huszonöt éves emlékül él bennem, 
de kő kövön nem hiszem hogy ma azon mód találtat­
nék benne, ahogy még én láttam. A kis felvidéki vá­
ros, ahol akkor az alsó gimnáziumot jártam, néhány 
év múlva földig leégett s el sem tudom gondolni, mi­
lyen lehet most, újjá épitve. Az emberek pedig . . . 
de hiszen éppen ő róluk akarok szólni; a kis főtisz- 
telendőről, Suhav Dániel r. kath. áldozárról, az oda­
való r. kath. állami főgimnáziumon a magyar s a 
latin nyelv tanáráról, továbbá Stein odavaló földbir- 
tokosékról s bérlőékről, akiknek szalonján (igy hit­
ták a fogadószobájukat), a szalon selyemzsöllécskéin 
s rézzel berakott ébenfa-asztalkáin délelőttönkint vé­
gigtáncolt a téli napsugár; a kandalló tüzéről, mely 
besugározta s át is melegitettó a főtisztelendő bokács- 
káit; a mennyezet fehér stukkójáról, mely épp oly 
büszkesége volt a jómódú vidéki familiának, mint 
maga a kandalló; magamról, aki már nem emlék­
szem, hogy kerültem hozzájuk s hogy szoktattak oda 
magukhoz s aki már nagy fiú voltam, tizenkét éves, 
de testre fejletlenebb, lélekre bátortalanabb, elké-
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nyeztetésre sóvárgóbb az ölbenülő kisgyereknél, — 
mindenek felett pedig Stein Irénről, akinek lábánál 
kuporogtam a kandalló előtt, aki maga volt a jóság 
s a bájosság, tizennvolc-tizenkilenc körül járó nagy 
kisasszony, rózsásra lehelt arcú, világosbarna szemű, 
gesztenyeszin liaju — és mellbeteg.

Nekem erről a betegségről tudomásom nem volt. 
Úgy gondolom, neki magának sem. A kényeztetés, a 
becézés, a langyos fürdő kéjével' simogató jóindulat 
ugv benne volt a fogadó-szoba levegőjében, hogy 
mindhárman külön kiélveztük s nyújtózkodtunk 
benne, mint a macska, de egyikünknek sem volt oka, 
hogy külön magára vegye. Mint a bútorok, a zsöllék 
s a hasábfák: az Irén karcsú, halovány, feketeruhás 
édes anyja s szakállas, csiptetős, tagbaszakadt bátyja 
magától értetődően csak arra valók voltak, hogy 
csöndes mosolylyal, vagy, a bátyja, harsány nevetés­
sel bekukkantsanak hozzánk a másik szobából; hogy 
beküldjék a sokszoknyáju, nehéz járású szép tót szol­
gálóval a fényes és omlós apró pogácsákat s a gyü- 
szünyi pohárka tokajit. Boldog álmosság, édes gon- 
dolattalanság zsibongott bennük, olyan lábbadozás 
fajta állandó elandalodottság, hogy tél vagy beteg­
ség vagy felnőttség vagy halál vagy hogy innen el is 
kéne mennünk: egy percre sem jutott eszünkbe.

Azt hiszem, ezeken a félórákon kivül nem is él­
tem. Azt hiszem, a főtisztelendő ur sem. Azt hiszem,
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Irén sem. Sejtelmem sincs róla, mit csináltam dél­
előtt, délután az iskolában — pedig akkor, az alatt 
az egyetlen esztendő alatt, jó tanuló voltam. A bácsi 
s a néni, akinél laktam s akikhez egy évre feladtak 
a felvidékre, hogy a vidéki jó levegőn erőbe kapjak; 
a fizika-tanárom, aki szelid, bölcs és nemes volt, mint 
Kepler Az Ember Tragédiájában; padbeli szomszé­
dom, egy ritkán fürdő kis tót fiú; a helybeli szer­
kesztő, aki költő volt s az Alföldről került ide Tót­
országba; az ezredes, aki napjában negyvenszer vé­
gigsétált a kaszárnya előtt, hogy a kapuőrség napjá­
ban negyvenszer fegyverbe ugorjon s elorditsa a 
k v e r a u s z t ;  az öreg doktor, aki a patikusnál külön 
számlát nyittatott a kis pesti fiú számára szalmiákrr 
meg égetett cukorra; a főispán, aki délután négy órí 
kor veresre izzadt ábrázattal jött ki barátjaival í. 
nagyfogadó ebédlőjéből; az őszöreg tanfelügyelő, aki 
Űrnapján diszmagvarban áll az oltár előtt, a megyei 
urak között; a fekete szakálla, balovány képű mü­
veit zsidó pap s egy gőgös, daliás, haragtól eres hom­
loka magyar ur, akiről a kis zsidó fiuk rettegve su­
sogták, hogy antiszemita; a ferencrendi kolostor, 
ahová tornázni jártunk s ahol állandó volt a káposzta­
szag, csak egyszer vegyült bele még valami nehéz, 
fejfájditó bűz, mikor az egyik cellában kiteritve fe­
küdt a szegény öreg fráter Anzelmus; a tavaszi me­
zők s a téli fagyok; az ódon luteránus kollégium s a
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hervatag gesztenyés; a csobogó város-kutja s a go­
moly gó Szentháromság-szobor; a vajas bödönök, a 
málnás fazekak, a túrós bélesek s a kaszinóból köl­
csönvett régi élclapok: mindez csak úgy van, idege­
nül, élettelenül, hozzám nem tartozóan beraktározva 
hálátlan emlékezetembe, mint egy-egy évszám vagy 
könyveim, melyet valaha be kellett tanulnom s még 
mindig nem tudom elfelejteni. Ami azon időből vé­
rembe ment át, ami tovább él, fejlődik s együtt vénül 
velem, mint teszem a filozófiáról vagy a fizikáról való 
tudásom: az csakis a Stein Irénék fogadószobája, 
csakis az ő bűvös délelőttjei, csakis a táncoló napfény 
s a sugárzó kandalló; csakis a finom kis főtisztelendő 
suttogása, a magam odasimuló kuporgása s annak 
az édes leánynak, mindezek uralkodó királynéjának, 
drága, meleg, ibolyaillatu személye. Ezt az illatot ma 
is érzem; ezt az illatot magamba szittam sötétkék 
szoknyájából, hófehér kezéről; ez az illat dobbantotta 
meg, érzékletes emlékezettel, a szivemet lefekvéskor, 
elalváskor, mikor a nagy szobából áthallatszott hoz­
zám a kis benyilóba a bácsiék vidám vacsora után 
való kártyázása s az ajtó basadékán éppen csak annyi 
lámpafény szűrődött be hozzám, hogy még lustább 
s még álmosabb legyek; hogy a félálomnak kormá­
nyózható képzeletével megint ott érezzem magamat 
a drága teremtés lábánál s mind ernyedőbb ajakmoz­
dulattal mormogjam el esti imádságomat: Édes jó
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istenem, engedd, hogy holnap ne hívjanak fel szám­
tanból, hogy a nyújtón meg tudjam csinálni a zász­
lót s hogy most úgy gondolhassak ő r á ,  ahogy csak 
a felnőtteknek szabadi . . .

2.

A Margitszigetnek akkor még nem volt hídja, 
tennisz még seliolsem járta  s csónakos klub is csak 
egy volt. De a főtisztelendő urnák azért el kellett 
mondanom, milyen az élet a Margitszigeten s álta­
lában hogy élünk Pesten; beszélnem kellett a Hangli- 
kioszkról, mint ülnek ott (akkor még ott ültek) estén- 
lcint a mágnások s a politikusok; hogy vasárnap este 
mint vacsorázunk az Angol-királynőben s nyáron 
mint nyaralunk a Városligeti fasorban, átmenvén 
vacsorára az egész ismertség a Tyúkketrec-vendég­
lőbe, ahol kitűnő a rántott csirke, csak a velesült pet­
rezselyem utálatos rajta. A főtisztelendő ur csak úgy 
mellesleg, odavetve kérdezősködött, mikor Steinéklioz 
menet, találkoztunk a Fő-utcán s ő kedves, barátságos, 
kistermetű létére is méltóságos szívességgel vett bal­
jára. De én, mialatt tele voltam iránta szeretettel és 
tisztelettel s az iskolás gyereknek a tanár előtt való 
leküzdhetetlen szorongásával makogtam eleinte, majd 
mikor belemelegedtem s önnön beszédemtől megrésze­
gedtem, szavaltam el mondásaimat: ösztönszerüen
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megéreztem, hogy ez az odavetettség csaK ettetés; 
hogy a kis főtisztelendő számára ezek a dolgok a leg­
fontosabbak a világon; hogy bármint adja az atyai 
leereszkedőt, magához képest mégis felsőbb lénynek 
tekint, mert fővárosi gyerek vagyok, önkéntelen fö­
lébe kerekedtem s a tisztelt és szeretett embert egy­
felől ugyan még tiszteltebbé, de másfelől egy kicsit 
megalázottá tette előttem az előkelőség, a nagyváro- 
siasság, a magasabbrendü élet után való forró vágya­
kozása, ebben való tehetetlen vergődése. A felsőbbség 
nek ez az érzése akkor sem hagyott el, mikor a kis 
szalonban Irén kezét éreztem hajamban s térdéra 
hajtván fejemet, a szőnyegről fölnéztem s szemem 
egy szint volt a főtisztelendő ur félcipős kis lábával. 
Néha vakmerőén belekotyogtam a szavába s valami 
gyerekes szójátékkal sok elmésséggel zavartam meg 
finoman fűzött mondatait. Ilyenkor elhallgatott s sze­
líden mosolyogva nézett rám, én pedig mérhetetlenül 
megzavarodtam. Ám nyakam szirtjén ott éreztem 
az édes lány térdét, fejemen ott éreztem meleg ujjait, 
amint megclbálta hajamat s leszólt hozzám: csitt, 
csacsi! Ez bizony feddés volt, szelid korholás, sőt meg­
alázás, de nem tudom, miért, a mellem mégis valami 
diadal dagadásától feszült s a kis főtisztelendőnek 
reszketett a keze, mikor ő is megsimogatta sovány 
képecskémet, majd ugyancsak felnyúlt a hajamba
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s ott, éreztem, az ujjai közeledtére Irén hirtelen el­
kapta a kezét.

Annyit gyerekészszel is átértettem, hogy a vi­
déki zsidó nri házba bejárónak a főtis*telendő ur 
ugyanúgy kerülhetett, mint ahogy iskolabeli társaim 
közül különösen én irántam melegedett fel: megérez- 
vén rajtam, mint a Germinal vén bányalova a leke­
rült uj csikón, egy naposabb, levegősebb, földfelettibb 
világ levegőjét . . . Istenem — ha kutatom azt a 
második természetemet, ami szeretett' minták után­
zásából fejük ki bennünk, úgy találom, hogy eszembe 
jutásaimnak ez a könyvszaga is tőle ered; ő volt az, 
aki a könyvek világából s árnyalakjaiból vette a 
mértéket s a hasonlatokat az eleven élet, az élő embe­
rek megismeréséhez. Szeretett a Steinék szalonjában 
elüldögélni már azért is, mert e házban mindenki 
ismerte az ő kedves német költőit, akiket klasszika 
filológus és paraszti magyar vér létére fölébe helye­
zett minden római, minden magyar poétáknak. Én 
már akkor olvastam Heinét, az Úti képeket, a Le 
Grand könyvét, a Romantikus Iskoláról szóló véres - 
betblebemi gyilkosságát. Sokat nem értettem belőle; 
inkább a nyelve muzsikáján részegedtem meg; egy- 
egy mondata a ritmusa révén ragadt meg emlékeze­
temben s a kandalló pattogásának, a napfény tán­
colásának, a szép teremtés lábánál való macskálko- 
dásom álmatag dorombolásának dallamára mormog-
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tan: olykor: d ie  b l a u e  B l u m e  d é r  R o m á n -  
t i k . . . d i e b l a u e B l u m e d e r R o m a n t i k . . .  
A főtisztelendő ur ezen is mosolygott, ez után is meg­
simogatott. De néha, mikor ketten voltunk s úgy vár­
tuk Irén kisasszonyt, mig felöltözködik vagy a fésülő 
asszonyt elküldi, olyan német költőkre figyelmezte­
tett, akiket alig ismertem; ifjan elhalt sorvadáso- 
sokra, kék romantikusokra vagy még régebbekre; 
Höltyre, Novalisra; két hamar elpusztult magyar 
költőre: Dayka Gáborra és Ányos Pálra, — s egy­
szer, mikor hiába jöttünk, mert Irén kisasszony meg­
hűlt, ágyba kellett feküdnie s nem jött be a szalonba, 
hazamenet megkérdezte: jól tudok-e franciául, a 
Ploetz nyelvtanából tanultam-e s emlékszem-e ennek 
olvasmányai közül egy Millevoye nevű költő versére; 
L e v e l e k  h u l l á s a ,  vagy ilyesmi a cime; ősz van 
benne s az erdő utolsó leveleivel behinti a földet; a 
csalitnak nincs többé titka, a fülemile elhallgatott s 
t r i s t e  e t  m o u r a n t  á s ó n  a u r o r e ,  hajnalko­
rában leverten s halódva egy ifjú beteg búcsúzik az 
élettől . . . T r i s t e  e t  m o u r a n t  á s ó n  a u r o ­
r e . . .  ismételgette elgondolkozva a főtisztelendő ur, 
majd különös, bennem rossz érzést keltő mosolygással 
kérdezte: mondja, Palika, ki tudná-e fejezni fran­
ciául, de ugyanebben a mértékben azt, hogy: „sziv- 
tépő öntudatlansággal?" Megzavarodtam s hebegve 
búcsúztam a házunk előtt; egész délután a szótárral

I g n o t u s  : Feljegyzések. 2
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s a nyelvtannal bíbelődtem, de nem tudtam oda gon­
dolni; a főtisztelendő urra gondoltam és szórakozott 
voltam.

3.

Az Irén kisasszony meghűlése érthetetlenül ma­
kacs volt. Ha elmúlt is, csak visszatért megint s mind 
gyakrabban megtörtént, hogy a kisasszony helyett a 
néni fogadott bennünket, egyre halványabban, egyre 
fáradtabb mosolylyal, mig Anti urfi, az Irén bátyja, 
mind többször törülgette a csiptetőjét s mind kur­
tábbra rágta a bajuszát. Pedig — legalább az én 
szememmel nézve — a betegség nem viselte meg a mi 
szép tündérünket. Azt ugyan észrevettem, mikor me­
gint kijött közzénk s kitörő örömmel szaladt először 
felém s magához szoritott s összecsókolt s csak aztán, 
balkezével még mindig magához vonva, nyújtotta 
jobbját a főtisztelendő urnák: azt észrevettem, hogy 
soványszik; észrevettem a kezén, mely szinte átlátszó 
kezdett lenni, észrevettem a kebelén, mely mind lá- 
gyabb volt bozzászoruló fülem és szemem számára s 
azt is észrevettem, liogy egy idő óta nem visel fűzőt. 
De arca piros volt, sőt néha szinte túlságos piros, az­
tán meg vidám is volt s néha fuldokló köhögésbe ne­
vette bele magát azon a bolondságon, hogy mihelyt 
nevet, elkezd köhögni. Nekem ez a köhögés tulajdon­
képp nem tetszett, mert testi utálat él bennem nagyon
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sok testi dolog, különösen minden betegség iránt. De 
ezzel a drága lénynyel másképp voltam, mint mások­
kal; ibolyaillatban élt számomra mindenestül s be­
hunytam a szememet, mikor köhögése közben fejem 
a térdén összerázódott.

Nem voltam ostoba gyerek s nem voltam sem fej­
letlen értelmű, sem tudatlan lelkű. Volt vagy három 
hét abban a téli harmadban (az akkori iskolaév há­
rom részre oszlott), mikor, mondom, jó tanuló lé­
temre egyre-másra kaptam a szekundákat s a báesi, 
akit az osztályfőnök értesített erről, haragosan küldte 
vissza a kaszinóba az élclapokat, hogy ne ezeket búj­
jam, hanem tanuljak, ördögadta, nézze meg az em­
ber. Órákliosszat elfeküdtem a szobácskám keskeny 
díványán s úgy gondoltam ő r á ,  ahogy csak a fel­
nőtteknek szabad. Bűntudattal, nem tagadom. De 
ellenállhatatlanul. Bűntudattal sütöttem le a szemem 
mindenki előtt, — ki mentül jobb volt hozzám, annál 
inkább; leginkább a főtisztelendő ur előtt, aki a hi­
hetetlenségig, a többi fiút összeröffentő kivételességig 
volt elnéző irántam, mikor neki sem tudtam felelni 
s lehorgasztott fővel álltam helyemen, kínosan válto­
gatva a pad alatt a lábamat. Annál zaklatottabb ér­
zéssel, mert elmondhatatlan szelidsége közepett néha 
érthetetlenül szigorúan nézett rám; egyszer, mikor 
föltekintettem, egy pillanatra azt a haragos és gyü- 
lölséges gúnyt láttam az ajka körül, melylyel a ko-

2*



20

misz pénzemberekről, az ostoba katonatisztekről, a 
tenoristákról s a mágnásgyerekekről szokott beszélni. 
De különös: mentül nyomorultabban álltam ilyenkor 
előtte, annál vadabb diadallal kopogott belül a szi­
vem; s annál inkább hirtelen eltűnt előlem tábla, 
kathedra, iskola, főtisztelendő ur s csak valami göru- 
bölyüséget éreztem a nyakam szirt.jén, valami meleg­
séget a hajamban s ibolyaillatot a levegőben. Alig 
vártam az estét, hogy lefeküdjem s elaludjam s ál­
momban ne én legyek felelős, csakis és egyedül maga 
a mindenható isten feleljen érte, mit merek én, kis 
fiú, összeálmodni. S ha aztán délelőtt, előadás után 
a főtisztelendő úrral a Fő-utcán összetalálkoztunk, 
szinte tiszteletlen szórakozottsággal feleltem kérdé­
seire; bennem volt még az éjszaka minden láza'és 
káprázata; ennek a láznak veres rózsáit, ennek a káp- 
rázatnak táncoló napsugarait láttam az Irén kisasz- 
szony arcán és haján, mikor bejött hozzánk s én eléje 
szaladtam; álom és valóság vakmerőén összeolvadt 
érzésemben, tudatomban, e szobában mindig rám­
boruló félálomban; a karcsú ujjak, a gyenge keblek, 
a remegő térdek, mintha be lettek volna avatva abba, 
mintha a visszaemlékeztetés titkos jeleit adó cinko­
sok lettek volna abban, amit rajtam  kivül senki ha­
landó ember nem tudhatott.



Én legalább, elhihetik, senkinek sem gyóntam 
meg. Tulajdonképp önmagámnak sem. Az álom s a 
félálom vizein úsztam eltökélt akaratlansággal, ön­
tudatlan is afféle ravaszsággal, mint ahogy a harc­
mezőn halottnak tetteti magát a sebesült, nehogy a 
martalócok észre vegyék, — olyanféle mozdulatlan­
sággal, mint az édesen álmodó, aki vigyáz, hogy meg 
ne üsse a lábát s föl ne ébredjen bele. Kis kérkedé­
seim, éretlen közbekotyogásaim mind gyérebbek let­
tek; végre egészen elmaradtak s délelőttről délelőttre 
szótlan, mozdulatlan kuporogtam úrnőm lábánál, 
mesterem lába előtt. Az ő beszélgetésük is mind sza­
kadozottabb lett. Erőltetett volt § gyakran megakadt, 
néha percekig tartó kinos hallgatással, melyet még 
kinosabbá tett a leány fuldokló köhögése. A pogá­
csákhoz hozzá sem nyúltunk, a tokaji érintetlen csil­
logott a metszett pohárkákban. Napfény sem igen 
táncolt már be az ablakon; odakinn pelyhezett a hó 
s az északi szél olykor ugyancsak megrázta az ablak 
tábláit. Irén néha mellém kuporodott a szőnyegre s 
a kandalló tüzénél melengette jéghideg ujjait. A fő­
tisztelendő pedig fölkelt a kis selyem-zsölléből s né­
mán já rt föl-alá a szobában. Olykor odaállt az ablak­
hoz s kinézett rajta  a hideg világba. Csak akkor for­
dult visza, mikor Irént elfogta a köhögés s egy pohár



vizet kellett adnunk neki, hogy magihoz térjen. A 
főtisztelendő ur elmondhatatlan gyengédséggel se­
gített felkelnie s leülnie s ügyesen és szeliden ta r­
totta a tálcát, mig szegény kortyonkint ivott. Resz­
ketett a keze, mikor a poharat elvette a lánytól s még 
jobban reszketett, mikor megsimogatta a drága tér­
dekre visszahanvatló fejemet. S megint csak azt érez­
tem, amit nem egyszer: hogy Irén hirtelen elkapta a 
kezét, mikor a főtisztelendő ur simogató keze vélet­
lenül odaért ujjaihoz. Nekem feldobbant a szivem, a 
főtisztelendő ur egy percre elkomorodott s hazame­
net borús szemöldökkel, összeszoritott ajkakkal, kis 
félcipőjét bokáig nyomva a hóba, lépkedett mellettem.

5.

Irén kisasszony egyszer öt napig nem mutatko­
zott s édes anyja olyan volt, mint a fekete-fehér már­
ványszobor, mikor megnyugtatott bennünket, hogy 
a baj nem komoly, csak az orvos ta rt rá, hogy Irén 
ebben a hideg, szeles időben fel ne keljen. Anti urfi 
kikisért bennünket a kis ajtóig, úgy kérdezte, mit 
izenünk a húgának s közbe a szakállából is felkapott 
egy pamatot s rágta, ahogy csalt tudta. A doktor 
bácsi napok óta felém sem nézett; nem törődött vele, 
van-e égetett cukrom; az utcán nagy beszélgetésben 
láttam a bácsival s mikor hozzájuk értem, clhallgat­
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tak. Én az iskolában rosszabbul feleltem, mint va­
laha; magyarból a főtisztelendő nr föl sem hitt, 
olyan világos volt, hogy úgy sem tudok semmit. Este 
előre kértem a vacsorámat s már hétkor lefeküdtem, 
hogy imádkozzam és elaludjam. De az ötödik este alig 
tudtam már elaludni; minduntalan fölriadtam s re­
megve hallgattam a téli éjszaka zugó csendjét. Seg­
geire elállt a havazás, a piszkos szürke felhők elvo­
nultak; a kék levegőben mintha jégtüket csillogta­
tott volna a kisütő téli nap. Előadás után alig hogy 
hazulról elindultam, már a házunk kapujában össze­
találkoztam a főtisztelendő úrral. Alázatosan köszön­
tem s szótlan, gyors léptekkel siettünk a Steinék por­
tája felé.

Irén már ott ült a kandalló előtt; pirosabban, 
karcsúbban, mosolygóban és ibolyaszaguabban, mint 
valaha. Nem a rendes ruhája volt rajta, hanem va­
lami puha, vastag, világoskék selyem otthonka, haty- 
tyuprémes kis papucs s fehér gyapjukendő a vállán. 
Felállott, hogy elénk jöjjön; én kirántottam kezem 
a főtisztelendő ur kezéből s odavetettem magam a 
kebelére.

Nem hirtam magammal s ő megtántorodott öle­
lésemtől. Mögötte volt a karos szék, abba roskadt 
vissza s én velebuktam, fejjel az ölébe, karom a vál­
láról, a kebelén át, lecsúszva a dereka köré. Fuldo­
kolva mondtam valamit; nem tudom mit. Hallottam,
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hogy csitit, éreztem, hogy simogat s én hirtelen föl­
emelkedve, rádőltem ültében s drága illatos fejét két 
kezembe szoritva, belekoccantottam fogamat a fo­
gába, úgy szittam, martam, csókoltam ajakát. Tér­
demnél éreztem a térdét, éreztem, hogy karja vállam 
köré fonódik, éreztem, hogy magához von, éreztem, 
hogy visszacsókol.

Ebben a percben valami toppant a hátam mö­
gött. Ugyané szempillantásban durva szoritást érez­
tem a nyakamon; valaki galléromnál fogva rántott 
ki a forró selyemkarokból. A főtisztelendő ur volt; 
amily kicsiny, oly erős, oly felindult, oly vértől elfu­
tott szemű. Kis kemény, parasztkezével rángatta a 
galléromat, majd megrázott mindenestül, úgy hö­
rögte a képembe: „Megőrültél, kölyök? megőrültél?!“ 
Ez is csak egy percig tartott, mert a perc végén már 
ott volt Irén s kitépve engem a kis főtisztelendő mar­
kából, odavont maga mellé. Úgy lihegett és reszketett, 
hogy rám kellett támaszkodnia, aki magam is alig 
álltam a lábamon.

Dúlt arccal néztek farkasszemet. De csak rövid 
ideig. A főtisztelendő ur hamar erőt vett magán; 
arca elsimult, karja lehanyatlott s csöndes megadás­
sal szólt: „Bocsánat, Irén kisasszony, valami ideges­
ség bánt napok óta, nem egészen tiszta a fejem“. Irén 
is elbocsátott s mosolyogni próbált. De nem tudott. 
Dideregni kezdett s le kellett ülnie, majd szájához



kapva zsebkendőjét, balkezével a levegőbe kapott. Én 
rémülten ordítottam föl, a főtisztelendő ur odaugrott 
az ajtóhoz, úgy kiáltott be az ebédlőbe: „Nagyságos 
asszony! Anti urfi!“ Mire berohantak: a világoskék 
otthonka, a liattyu-prémes kis papucs, még a fehér 
gyapjukendő is mind csurom vér volt.

6.

•
A főtisztelendő ur már délután beteget jelentett, 

még azon este elutazott s olyan mód helyeztette át 
magát egy alföldi gimnáziumba, hogy vissza sem 
tért bútoraiért; úgy küldték mindenét utána. Irén 
mindössze nyolc napig volt beteg s egy szép, napos 
februári délelőtt temették. Én nem voltam ott a te­
metésén; betegségét, halálát, mindent, ami az égszín­
kék otthonka biborra válta után történt, hetek múl­
tán tudtam csak meg, magam is attól a perctől fogva 
valami idegláz forma betegségben élet s halál közt 
lebegve. Mikor először magamhoz tértem: első vilá­
gos pillantásom a bácsira s a nénire esett, meg a 
nagybajuszu öreg doktorra, aki szorongva ült ágyam 
mellett. Kérdezősködéseimre nem igen feleltek; azt 
mondták, hogy aludjam s ne törődjem semmivel, csak 
a főtisztelendő úrról mondták meg, hogy áthelyez­



26

tette magát s már irt is a bácsinak, hogy ha a kis 
Pali nyárára is vidékre kívánkoznék, küldjék le ő 
hozzá; az odavaló gimnáziumnak szép könyvtára van, 
főképp teljes gyűjteménye német és francia remek- 
irókból.



A  tisztás

Az öreg ur elég jól birta még a járást s vásott, 
kampós botjával ügyesen hajlította ki útból a tüskés 
cserjéket, a szúrós fenyőgallyakat. Még a tavalyi to­
bozok süppedtek be lábunk alatt, ahogy az avaron 
át, a sűrűn is átizzó napsütésbem izzadva és lihegve 
igyekeztünk hegynek föl — isten tudja, miért, mikor 
lenn a völgyben oly szép, oly illatos, oly langyos volt 
a délelőtt. Az ember ugv van a természettel, mint a 
lányokkal; ahelyett, hogy megállítaná a pillanatot, 
melyben érintetlen s ismeretlen telik el lelke moso­
lyukkal : addig nem nyugszik, mig életükbe bele nem 
kerül s emléke róluk egy csomó kiábrándulás vagy 
lelkifurdalás.

Nem tudtam, tndta-e az öreg ur, hogy éppen 
ilyes okból ültem volt reggel óta a hegy tövében, egy 
pádon, amerre a gyalogösvény egy bizonyos villa felé 
visz, melynek aranyozott rácsa mögül néhány nap 
óta egy piros napernyő s egy fehér szoknya villogott 
ki hébe-hóba az országúira. De való, hogy nem tö-
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rődve szórakozottságommal és kelletlenségemmel, 
előb odaült a nyakamra, majd meg, élve gyengesé­
gem paci s azzal, hogy minden kimondott akarattal 
szemben kötelességet érzek, rávett, hogy fölmászszam 
vele a hegyre, melynek tetején valami korcsma vagy 
filegória van, gyönyörű kilátással, ami iránt én vak 
vagyok, friss sörrel, amit én nem iszom és női kiszo- 
gálással, amitől undorodom. Vagy egy órája mász­
hattunk és vesződhettünk már s nekem az egészben 
egyetlen örömem a káröröm volt, hogy az öreg ur 
mekkorákat fuj, mint gombolja ki mellényét s mint 
törülgeti nagy fehér zsebkendőjével egyre szaporáb­
ban a homlokát. Közben valami dombhátra érhet­
tünk, mert egy darabon vége volt a lejtőnek s. ha a 
sűrűtől lehetett volna, úgy mehettünk volna tovább, 
mint az országúton. Én már nagyon untam a dolgot 
s türelmetlenül gázoltam előre, nem törődve vele, 
hogy az ágak, amiket eltolok, mögöttem az öreg ur­
nák vágódhatnak képébe. Fáradt voltam és elkesere­
dett, mikor egyszerre ritkulni kezdett a fenyves s né­
hány lépés múlva tágas rét bukkant szemem elé; 
melynek vastag füvezetét koszorúban fogta körül az 
erdő, szemközt velem ismét menedékesen indulva fal­
nak, a hegy csúcsa felé.

Városi ember vagyok, nem értek füvekhez és vi­
rágokhoz s máig sem tudom megmondani, mi minden 
nőtt és illatozott ottan, térdig érő bujaságban, a nap
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tüzétől párologva. Nagy, szivárványszin legyek don- 
gottak körül bennünket, lomha pillék lebbentek föl 
lábunk előtt s mi fáradtan dőltünk le, kalapunkat 
szemünkre huzva, hogy egy kicsit kifújjuk magun­
kat. Én hanyatt feküdtem, egyik lábamat átkalim- 
páltatva a másikon, — de alig hogy tenyeremet fejem 
alá csúsztattam, hogy kalapom alól álmosan nézeges­
sem a táncoló léggyürüket, menten föl kellett ülnöm, 
mert karom elzsibbadt, fülembe pedig keményen be­
felé igyekezett egy pár hangya; gémberedő ujjaim- 
mal alig tudtam őket kiszedni.

Az öreg ur, ki behunyt szemmel szuszogott fek­
tében, dünnyögve szólott föl hozzám bajusza alól:

— Pali, tudja, hogy mi az, ahol most vagyunk?
-— Mi az, hogy mi az? — kérdeztem én dühösen,

mert a hangyák, az ő ismert értelmességükkel, úgy 
magyarázhatták beavatkozásomat, hogy én a kéze­
lőm alatt kivánom őket a karomon fölmenteni — s 
szokott buzgalmukkal láttak neki vélt kötelessé­
güknek.

— Azt mondom, hogy nézzen körül, vizsgáljon 
meg apróra mindent, fogja az egészet egybe s igy 
mondja meg, hogy mi az, ahol most vagyunk?

A hangyákat szerencsésen elfogtam, mielőtt a 
legvégsőbbig megfeleltek volna tisztjüknek; messze 
lepeckeltem őket ujjaimról a fűbe, olyan erős Ívben, 
hogy bolyukba térve, aznapról nyilván Pompeit és
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Herkulánumot jegyezhették föl évkönyveikbe. Az­
után leszóltam az öreghez:

— Lajos bácsi, ne pukaszszon. Mondja meg mind­
járt, mire akar kérdésével kilyukadni; isten bizony, 
mindenhez inkább van ma kedvem, mint találós me­
sékhez.

Az öreg ur fölült, közel hajolt hozzám s mint az 
összeesküvők a jelszót, úgy súgta képembe, jelentősen 
és diadalmasan:

— Tisztás!
— Mi az, hogy tisztás? — kérdeztem én még szó- 

rakozottabban s még idegesebben.
— Ez; az, ahol most vagyunk; az: tisztás.
Körülnéztem s nagyon ostoba képet vághattam,

mert az öreg ur hangosan fölnevetett. Csakugyan: 
tisztás volt, noha nem tudtam, hogy az öreg ur mit 
lát ebben fontosat, vagy különöset. Környöskörüli 
erdő, fölöttünk ég, velünk egyszint sili mező; valóban: 
ilyesmi az, ilyesminek kell annak lennie, amit tisz­
tásnak szokás nevezni.

Az öreg ur, mintha csak homlokom mögé látott 
volna, folytatta gondolatomat:

— Igen, barátom, ez az a hires tisztás, amiről 
maga a regényekben annyit olvasott, ami előfordul 
akárhányszor a maga novelláiban, mindjárt a leg­
utóbbiban is, ott, ahol az őzet riadtan állatja a tisz­
táson a bokorban leselkedő vadász csöve előtt. És



amit alkalmasint most lát életében először s ba én 
meg nem mondom, talán eszébe sem jut, hogy ez az 
a bizonyos tisztás, amelyről annyit irt és olvasott. . .

Most már magamnak is el kellett mosolyodnom. 
Az öregnek, mint rendesen, most is igaza volt, — any- 
nyira igaza, hogy csakugyan: életemben először ak­
kor láttam tisztást. S abban is igaza volt, hogy no­
velláimban, amiket, mint sok más ifjú ember, én is 
elkövettem s a révükön költőnek éreztem magam, 
akárhányszor előfordult a tisztás; hogy hőseim, ván­
dorlás közben, gyakran tartottak pihenőt tisztásokon; 
hogy nem egy hősnőm, mint Bovary Emma, erdő tisz­
tásán adta oda magát hol ennek, hol annak a Rodol- 
phenak; s hogy valóban, éppen legutóbb őzet is né­
zettem riadtan a tisztás közepéről a bokorban lesel­
kedő vadász csöve elé, holott őzet csak az állatkert­
ből ismertem, a vadász csöve elől pedig, ha még úgy 
tokba van is bujtatva, még ma is át szoktam ülni, 
ahová vadász-utas nem igen ül: a nem dohányzó sza­
kaszba. Rossz néven a suskust nem lehetett tőlem 
venni; ha Írtam is már akkor vagy két kötet novellát, 
mindössze huszonegy éves voltam s mondom: városi 
gyerek s a természetet nem igen ismertem egyeb- 
ünnen, mint a nyaralókból s a sétaterekről.

A tisztás különben annyira tisztás volt, hogy a 
nap pecsenyévé kezdett bennünket sütni. Fáradtak 
voltunk arra, hogy máris fölkerekedjünk; beljebb
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húzódtunk hát a sűrűbe s éppen elhelyezkedtünk s 
újra ledőltünk, mikor a tisztás túlsó felén, ott, ahol 
az erdő menedékesen futott le széléig, a bokrok mint­
ha megmozdultak volna, egy pillanatra hol valami 
veresség, hol valami fehérség villant föl sötétjükben 
s mielőtt még jól szemügyre vehettük volna, hogy 
ki vagy mi az: egy fiatal lány bukkant elé a sűrűből, 
kipirultan küzdve át magát az ágak közt.

Szép, karcsú, szőke, fiatal teremtés volt, körül­
belül tizenhétéves. Egy ugrással termett lenn a fű­
ben, ahol csukott piros napernyőjével ügyesen csapta 
vissza fejébe megingó kis szalmakalapját. Fehér 
szoknyája, csikós vászoninge a déli világítástól egy 
síkban virított a térdig érő zöldben, ahogy, a piros 
ernyőt ellenzőnek emelve kalapja alá, kémlelve nézett 
körül, szemlátomást valakit keresve. Minket, a fák 
mögött, ugylátszik, nem vett észre; az öreg ur fekve 
maradt, én pedig halkan ültem föl s öklömre támasz­
kodva, csöndben hajoltam előre, hogy beigyam ma­
gamba gyönyörű mozdulatait. Dobogó szívvel ismer­
tem meg: az a fiatal leány volt, akivel negyedik napja 
nézzük egymást a kertjük rácsa mögül s az odavivő 
utón, de olyan elvonultan élhettek, hogy mind a per­
cig nem tudtam vele megismerkedni. Most pedig, ime, 
itt volt, tőlem két-három ugrásnyira, és, mintha 
csak megrendeltem volna, ágálása közben, ahogy a 
füvet szétverte maga előtt, elejtette napernyőjét.
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Le sem hajolhatott érte: én már fölpattantam s 
két-három ugrással ott termettem nála. A neszre 
fölriadt s tágranyilt szemmel, fejét visszakapva, 
ijedten hátrált a váratlan jelenség elől. Majd mikor 
látta, hogy ernyőjéért hajolok le, ő is utánakapott 
s guggoltunkhan a homlokom erősen odavágódott a 
vállához. Neki meg a keze ért az enyémhez, ahogy 
együtt nyúltunk a piros selyem után; végre is én 
kaparintám meg az ernyőt s fölemelkedve, valami 
boesánatkérésformát motyogva nyújtottam át neki.

Ő is fölemelkedett közben és még mindig zava­
rodottan, de már egy kis huncutsággal, szintén 
valami köszönetfélét rebegett.

Ez történt, semmi több. Mert mielőtt bármi 
egyéb vagy több történhetett volna, váratlanul oda- 
cövekelődött közénk, akiről már egészen megfeledkez­
tem, az öreg ur; engemet, ki meglepetésemben tilta­
kozni is elfelejtettem, egyszerűen maga mögé tolt; 
a leányt pedig, kivel tudtomon kivül ismerős lehetett,

■/szonika letegezte és lemagduskázta; megmagyarázta 
• neki, hogy csak menjen hamar haza, mert valami 

Anna néni már nyilván igen várja, nekünk ellenben 
okvetetlen föl kell mennünk a űlegóriálioz. S ezzel, 
még mielőtt szólhattam vagy hemutatkozhattam 
volua, a leány már lefelé is tartott a gyalogösvényen, 
mely a mi följárónknál .jóval hosszabban, de szép
I g n o t u s :  Feljegyzések. íi
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simára irtva kigyózódott le, erdőn, mezőn át, a nagy­
vendéglőig.

Utána akartam szaladni, de az öreg lefogott. 
A fehér szoknya, a piros ernyő utolsót villant a lejtős 
ut kanyarulatánál; én tiszteletlenül és méregbe gu­
rulva rántottam ki karomat az öreg ur kezéből, ki 
azonban hirtelen elkomorodott s parancsoló hangon, 
melynek annál inkább engedelmeskednem kellett, 
mennél szokatlanabb és érthetetlenebb volt, most már 
egyenesen megkövetelte, hogy felmenjek vele a file- 
góriához.

Mentein hát, — de én is komoran és nem leplezve 
haragomat. Magamban eltökéltem, hogy délután a 
kisleányt egyszerűen megszólítom a rácson át, az 
öreggel pedig most sétálok utoljára, akár hegynek 
föl, akár hegyről le. A sörhöz tüntetőén hozzá sem 
nyúltam, mikor végre fenn ültünk a filegóriában, a 
pincérleányra pedig úgy rámordultam, hogy ijedten 
kotródott tovább. A kilátás helyett meg órámat néz­
tem; előbb a kis számlapon a perceket számoltam, 
majd a nagyon az ötperceket.

Az öreg ur végre nevemen szólitott. Fölnéz­
tem rá:

— Parancsol, Lajos bácsi?
— Parancsolok, — felelte. — Tegye el az óráját.
Eltettem.
—- S most feleljen kérdéseimre.
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— Tessék kérdezni.
Rosszakarattal néztem rá, az öreg meg szárazon 

kérdett, mint valami birósági jegyző:
— Hány éves maga, Pali!
Elgörbítettem a számat:
— Lajos bácsi tudhatja: huszonegy.
— Volt már katona?
— Nem voltam; októberben akarok berukkolni.
— Van diplomája?
— Hogy az ördögbe volna? Nem is lehet még.

• — Igaz. De vagyona csak van?
— Nincs nekem egy vasam se. Apámnak van 

valamicskéje, de az nem sok.
— Nem sok, én is úgy tudom. Noliát hallgasson 

rám, fiam. Az a kisleány legfeljebb négy esztendővel 
fiatalabb magánál. Apátián, anyátlan, vagyontalan 
árva, ki kegyelemkenyéren él valami távoli atyafi- 
ságomnál, akik különben neki is rokonai s igen jóra- 
való népek, ők is, a gyerekeik is, és nem igen érez­
tetik a leánynyal, hogy nem sokkal több köztük 
nevelőnőnél, vagy, mondjuk társalkodónőnél. Ahogy 
ez a leány maga előtt megállt, ott a tisztáson, mikor 
bennünket meglátott: ha maga nem érezné, én meg­
mondhatom: ez a leány ki van szolgáltatva magá­
nak; ki volt szolgáltatva első perctől fogva, mióta 
maga a kerítésüknél leskelődni kezdett; ki van szol­
gáltatva most is, mint — hogy’ is mondja maga a

3'
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novellájában: mint az őz, mely a tisztáson riadtan áll 
meg a bokorban leselkedő vadász csöve előtt . . .

Az öreg ur hangja itt annyira gúnyos lett, hogy 
elpirultam s félbeszakítottam:

— A novelláimat ne bántsa, Lajos bácsi. A ha­
sonlat kopott, azt elismerem, de én sohasem Ígértem 
senkinek, liogy a hasonlataim újak lesznek.

Az öreg ur bólintott a fejével:
— A novelláit nem bántom, fiam, s hogy a ha­

sonlat kopott, az nem volna baj. Igaz, hogy az ember 
nem gondol hallatára semmit; elmegy a füle mellett, 
mint a gyereksirás, mikor áthajtatunk a falun. De 
nem furcsa, hogy mi jó és tisztességes emberek, kik­
nek talán magunknak is vannak gyerekeink, nem is 
gondolunk rá, hogy micsoda fájdalmat, betegséget, 
vagy szomorúságot érezhet az a gyermek, akitől a 
sirás ered? Mondja, fiam: átérzett-e már valamit 
abból, amit olvasott vagy megirt? Ne tiltakozzék és 
ne adja a megbántottat — teszem: gondol-e a mel­
lett valamit, mikor ir vagy olvas: éppen a tisztásról, 
éppen az őzről, éppen a vadászról, ki ott leselkedik 
a megriadt, az ártatlan, a senkinek sem vétett árva 
isten teremtésére? Gondolt-e, érzett-e valamit, mikor 
száz életrajzban olvasott ifjú Goethékről, kik kék 
kabátban és sárga nadrágban lovagolnak tova haj­
nalban a csöndes paplakokból, hol karcsú, szőke, ma­
gukkal tehetetlen Friderikák sirják ki a szemüket
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utánuk1! Kisirják a szemüket — micsoda közhely ez 
is, és egyáltalában: mennyi közhely, mennyi kopott 
szó — s mennyi könnypatak és vérfolyó mosta eze­
ket, mint a kavicsot, ilyen kopottá, ilyen simává, 
ilyen életlenné! Novellák és életrajzok, őzek és tisz­
tások, — milyen semmitmondók az olyannak, milyen 
semmit nem gondolhatok az olyannal, aki még nem 
élt át novellát, akinek még nincs története, aki még 
nem látott tisztást, aki még nem ölt őzet. De én, fiam, 
én, akit itt lát: én már öltem; rám már rám emelte 
szemét, könnyes, halódó, szemrehányó szemét akár­
hány megsebzett őz, kire férfias mulatságból állottam 
lesbe s mészárosnak éreztem magam, mikor előttem 
vonaglott! Én már átéltem, a magam s a mások 
cl evén és érzékeny bőrén tapasztaltam ki nem két, 
hanem negyvenkét kötet lehetőséget s ahogy mint 
irót kitanitottam magát, fiam, arra, hogy ne Írjon le 
olyan szót, melyre csak olvasmányaiból emlékszik 
s a maga eszével még nem gondolta végig: most mint 
embert figyelmeztetem, — nem mint annak a leány­
nak atyafia, aki tartozik gondját viselni, nem mint 
magának régi jó embere, ki magát gyerekkora óta 
tartja  szemmel: mint öreg ember figyelmeztetem 
magát fiatal embert: százszor gondolja meg, mielőtt 
olyasmibe szédül, amit könyvekben unottan lapoz át, 
de amin az élet, a maga lelkiismerete s a mások sorsa
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nem ugrik át egyre-kettőre! Most pedig, ha úgy 
tetszik, mehetünk!

Ezzel fölszedelőzködött és űzetett; begomholta 
mellényét, zsebéhe gyömöszölte zsebkendőjét s többet 
rám se nézve, felindultan tartott lefelé az utón.

Nem próbáltam megállitani, nem próbáltam 
megszólítani sem; nem igen tudtam volna mit mon­
dani neki. Mint legtöbb ilyen szépen kimódolt s gya­
kori prédikációjában, a mostaniban is éreztem valami 
igazságot, — de egy és más fojtogatta az én torko­
mat is. Magam is fölkerekedtem s mialatt ő botját 
a földhöz ütögetve, nagy kopogva ment előre, én, 
mint akinek orravére eleredt, némán, lehorgasztott 
fővel bandukoltam utána.

A déli forróság körülfogott bennünket, s ahogy 
az árnyékos utón lejjebb-lejjebb jutottunk: mintha a 
gőzfürdő medencéjébe ereszkedtünk volna le. Igv 
mentünk lefelé vagy egy félórát, lassan, szótalan, 
eleven istenteremtésével nem találkozva, legfeljebb, 
ha egy-egv mókus futott fel jöttünkre a barna suda- 
rakon, ijedten nézve utánunk a tűgallyak közül. 
S barna lepkék is ereszkedtek olykor elénk — én 
mindinkább sarkára hágtam öreg barátomnak s 
éppen utolértem, mikor kiszélesedett az ’ut, széjjel­
szaladt a fenyves, az árnyék is kettévonult — s izzó 
napsütésben ismét rétségre értünk, melyen térdig 
volt a fű, égig szállt az illat s környöskörül, lejtőben,
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hallgatag állták körül az erdő sudárfái. Nem kellett 
már, hogy az öreg ur figyelmeztessen rá: magamtól 
is észrevettem, hogy leértünk a tisztásra.

Megálltam, megnéztem órámat, — volt még egy 
óra ráérő időnk. Végigvetettem magam a fűben, 
majd, mikor a nap nagyon is rám tűzött, bevonultam 
az árnyékba. Fiatal szivem csordultig eltelt keserű­
séggel, s mikor öreg barátom visszafordult s leeresz­
kedett mellém s megint magamon éreztem okos, jósá­
gos, apai tekintetét, mely oly érdektelen szeretettel 
virrasztóit évek óta ifjú pályafutásom vergődései 
felett: szememet elfutotta a köny s mellemet meg­
rázta a zokogás, mialatt öreg kezét visszaszoron­
gattam.

Egyszerre csak: mintha a tisztás túlsó felén, a 
sűrűben megmozdult volna valami. A bokrok hul- 
lámzani kezdtek, -— hol valami veresség, hol valami 
fehérség villant föl sötétjükben, — s mielőtt még jól 
szemügyre vehettem volna, ki vagy mi az: Magduska, 
az én szép, szőke, karcsú őzikém bukkant elé a 
sűrűből, kipirultan küzdve át magát az ágak között.

Egy kicsit gyűrött volt, egy kicsit kócos s ernyő­
jét összeszoritott ölébe fogva, két kezével ügyesen 
tűzte meg hátul a kontvát. Majd lehajolva, az ernyő­
vel lesimogatta szoknyáját s a piros selyemből ki­
halászva zsebkendőjét, pihegve nyomogatta arcához 
s homlokához. Közben visszafordult a sűrű felé, mely
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újra meghullámzott, s mintha valaki jött volna 
benne. Úgy is volt; az ágak ketté váltak; egy karcsú 
barna férfi ugrott ki közülök s magához szoritva a 
leányt, nevetve csókolgatta szemét, száját, fülét és 
halántékát.

Csinos, napsütötte, nyúlánk ember volt, mondom; 
kék zeke volt rajta  és sárgás-fehér tennisz-nadrág, 
melyen itt-ott egy-egy száraz fenyőtű barnáit oda­
tapadva. Különben a fürdőorvos volt, nős, két gyer­
mek apja s hires kegyeltje az asszonynépnek. A leány 
ijedten nézett körül, de mikor senkit sem látott, ő is 
visszanevetett rá s visszaesőkolta. Lajos bácsi föl 
akart ugrani, kiabálni akart, de én vaserővel nyom­
tam vissza ültébe s rátapasztottam tenyerem a 
szájára.

A leány kibontakozott a férfi öleléséből s újra 
rendbeszedte magát. Közben elkomolyodva szólott a 
doktorhoz:

— Higyje meg, ez nem jó hely. Mondom: úgy 
kellett tennem, mintha lemennék s leskelődnöm kel­
lett, mig végre tovább mentek.

A doktor megnyugtatta, hogy majd találnak 
jobb helyet, azután ő is begombolta a kabátját, rán­
tott egyet magán s kalapját legényesen a félszemére 
húzta. így mentek el együtt s nemsokára együtt buk­
tak szemünk elől: a lábuk, a derekuk, végre a kalap­
juk is, az ösvény sötétjébe.
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Eleresztettem az öreg urat, — ő tanácstalan me­
redt maga elé. Előráncigálta zsebkendőjét s törül- 
gette homlokát, majd a zsebkendőjét visszagyürve 
zsebébe, elkezdte vakargatni orrát, egyenletesen, 
feszült figyelemmel. Én előszedtem a kis pipámat, 
megtömtem, meggyujtottam s parazsát lenyomkodva, 
bodor füstöt eregettem a tikkasztó levegőbe. Szivár- 
ványszin legyek dongtak bennünket körül; lomha 
lepkék lebegtek a pamatos virágokon; az égen fehé­
ren izott egypár apró felhő s a lég gyűrűi gömbö- 
lyögve szálltak föl a magasba. Jól szemügyre vettem 
mindent: környöskörül erdő, fölöttem ég, velem egy- 
szint sík mező — ez az a tisztás, amiről az ember 
annyit olvas a regényekben.



Három perc

1902 augusztus 5-ikén történt, St. Moritzban, 
svájci Engadinban, délelőtt tizenegy órakor a Hotel 
Victoria mögött, édes, langyos, hegyvidéki nyári 
napsütésben. A lugas előtt bádogból való kerti asz­
talka mellett négy széken elhelyezkedve ült, kinyúj­
tóztatott lábbal, sapkában, fehérlő tenniszruhában 
egy ritka, mert férfiasán szép s előkelő formájú szőke 
fiatalember, mig oldalt mellette, ugyancsak kerti 
széken, a legszebb, a legeslegszebb, fiatal, karcsú, 
szőke asszony ült, kit az életben látnom adatott. 
A férfi unottan, kelletlenül, tömött angol bajuszának 
sütött tekintettel nézett maga elé, az asszony pedig 
beszélt, beszélt, könyörögve, esengve, ültében is a 
térdenállás szemfölvetésével. Közbe lehajtotta fejét 

- és selyemernyője hegyével tétován turkált a kavics­
ban, mig fehér blúza felett, felfésült aranyhaja pihé- 
jéből kirózsállott a nyakszirtje. Nyilván várt, fele­
letre várt. De a férfi tovább ringatódzott a négy szé­
ken, még unottabban, még kelletlenebbül, még job-
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bán nem nézve oda. Az asszony pedig újra rákezdte 
a beszédet, a könyörgő ránézést, az esdeklő suttogást, 
és — egyéb semmi sem történt.

Azaz hogy én nem tudok többről. Ennyi meg 
azalatt ment végbe, mikor elmentem mellettük, hogy 
a portásnak szóljak. Sem azelőtt, sem azóta nem lát­
tam őket — lehet, hogy ők utaztak el, lehet, hogy én; 
ma közelebb járok a negyvenhez, mint a harminc­
hoz; életemben eltelt jó néhány esztendő, sok nap, te- 
méntelen sok óra, s ez életnek annyi eseménynyel 
s képpel teljes húsz millió percéből mindössze két- 
három perc esett erre az eseményre, ezekre az embe­
rekre. De emlékszem rájuk, olyan világosan, olyan 
érzékletesen, hogy szemem hártyájáról le lehetne fo- 
tografálni őket, ha rájuk gondolok. S történetük — 
mert nyilvánvaló, hogy volt történetük — olyan élén­
ken él lelkemben s emlékeimben, mintha magammal 
esett volna meg, magamat meritett volna ki, gyöt- 
rött s vénitett volna meg — két esik ősz hajamat 
tudom, hogy ebbe az esetbe őszült bele. Elmondhatat­
lanul együtt érzek ezzel a gyönyörű két darab em­
berrel; ezzel a gyötrődő asszonynyal, aki nem tud 
belenyugodni abba, hogy megunták, és letéve a büsz­
keségről s ezzel még nevelve a férfi csömörét, vissza- 
könyörgi magát, holott tudja, hogy lehetetlent kiván, 
— s ezzel a meggvötrött férfival, aki talán maga 
sajnálja legjobban, hogy érzései megváltoztak, de
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végre is érzi az érzései jogát. Együtt érzek velük én, 
akit észre sem vettek, kiről nem is tudják, hogy a 
világon van-, vagy, ha látták, bizonyára nem sejtet­
ték, hogy tudja, mi történik itt; együtt érzek most 
is, mikor ők az esetet talán már el is felejtették, s 
régi érzéseik helyén régen újak támadtak. Történe­
tük és képük itt él hennem, idegeimben, talán ten­
gernyi távolságban tőlük, mig nekik sohasem jut 
eszükbe, hogy ilyen messzeségben valakinek számára 
eleven és ismert valóságok lehetnek; ha véletlenül 
mégis találkoznám velük s elmennék mellettük: egy 
porcikájuk sem súgná, hogy olyan valaki volt köze­
liikben, aki ismeri őket és tud róluk s történetükről. 
Pedig voltaképp abban, hogy én ismerem őket s tudom 
történetüket, nagv-e a különbség ahhoz képest, ahogy 
ismerős volnék velük és regényükkel, ha véletlenül 
valóban megismerkedem velük, s ők maguk mondják 
el, mi van köztük? És mi marad meg ebből a különb­
ségből is húsz vagy harminc év mulvára, mikor egé­
szen biztos, hogy hármunk közül egy sem lesz már 
életben, s egészen mindegy lesz, ismerősek voltunk-e, 
vagy csak látásból ismertem-e őket, vagy csak úgy 
elképzeltem, avagy úgy olvastam valahol, minden 
külső látás, találkozás és tapasztalat nélkül képüket 
és történetüket?
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1886. április végén történt, tehát most lesz húsz 
éve. Délután három óra körül volt, a Deák-téren, va­
lami külön órára iskolába menet, hogy megszólított 
egy urformáju, de erősen megvedlett ember s német 
nyelven valamit tudakolt tőlem, már nem tudom mit. 
Mialatt elmondtam neki felvilágosításomat, hirtelen 
elsápadt, s szája is ellcékült, s végre reszketve és ful­
dokolva szakította meg szavamat:

— Fiatal barátom, ne haragudjék, hogy félbe­
szakítom. Mérnök ember vagyok, diplomás, Cserno- 
vichól jövök. Két napja nem ettem, s itt ájulok el a 
kimerültségtől. Ha van nála valami pénz: az isten 
áldja meg, adja ide.

Hetedik gimnazista voltam, nem volt se égen, 
se földön többem kilencvenkét krajcárnál. Megdöb­
benve kapartam elő, s odaadtam neki.

Mindez két-három perc alatt történt. Az embere­
met annak előtte nem láttam, de annak utána igen. 
V agy' egy bét múlva az Andrássy-uton egyfogatu 
bérkocsin. 0  is meglátott, elpirult s elkapta fejét. 
Ez, mondom, idestova busz éve, hogy megtörtént — 
s azóta nincs bét, amelyet itthon töltök Budapesten, 
hogy kétszer vagy háromszor ne találkozzam vele, 
s a boldogtalan mindannyiszor el ne piruljon s félre 
ne nézzen, hogy szemünk ne találkozzék. Az egv- 
fogatu bérkocsit nemsokára felváltotta a kétfogatu, 
majd, bárom évre rá, számozatlan fiakker, s most
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már, néhány hónap óta az antomobil; az ember — 
azóta megtudtam, mert kíváncsiságból utána jártam 
— valóban mérnök, vállalkozó, akit valami üzleti 
hajótörés vetett ki ide Budapestre, s azóta gyönyö­
rűen megszedte magát; meg is házasodott, szép ser­
dülő gyerekei vannak, akik a magától értetődés ha­
nyag nyugodtságával töfögnek végig az Andrássy- 
uton — s ez a boldog ember s boldog apa, aki alkal­
masint annyira-amennyire tisztességes ember is, két­
ségkívül fele vagyonát odaadná érte, ha valami csen­
des módon eltehetne láb alól engemet, akiről nem is 
tudja, kicsoda vagyok, akivel egész életéből mind­
össze bárom percig váltott háromszor bárom szót, s 
aki nemcsak hogy nem vétett ellene, hanem, úgy le­
het, életének megmentője, boldogulásának megindí­
tója volt. Látszik, hogy gyűlöl, látszik, hogy útjá­
ban vagyok, látszik, hogy mikor meglát, lehunyja 
szemét, s elgondolja, hogy hátba csak álom volt az 
egész, vagy hátha én már nem emlékszem őrá — hi­
szen oly régen volt, mindössze két-három percig tar­
tott; azóta ezer meg ezer emberrel találkozhattam — 
s ugyan ki emlékszik mindenkire, akivel valaha né­
hány szót váltott, s akinek kilencvenkét krajcárt 
adott? Látom, hogy néha tétováz, mintha meg akarná 
állítani kocsiját, kiszállani belőle, elém állani, s félig 
tréfásan, félig megindultál! igy szólni hozzám: 
„Uram, busz éve tartozom magának kilencvenkét
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krajcárjával; Örülök, hogy végre megadhatom." De 
csak tovább hajtat; gyáva a szamár, nem tudja rá­
szánni magát. Néha magamat is megszáll a nagy­
lelkűség, hogy én keressem fel, s én mondjam neki: 
„Ugyan, kérem, adja meg már azt a nyavalyás ki- 
lencvenkét krajcárt, és hagyjon békét énnekem s 
ne gyötörje tovább saját magát." De dühös vagyok 
a szamárra, s hagyom, hadd vergődjék.

*

Van még egy ilyen kis, hogy úgy mondjam: a 
sorok közt történt regényem. Az állatkertben volt, 
roppant forró nyári délelőtt, hogy egyik kutyaket­
recben ennivaló kis kölyök-daklit vettem észre, 
amint lihegve, kilógó nyelvvel, könyörgő szemmel 
lesett minden arra menőre s a rostély mögött szű­
külve ment vele a szomszéd ketrec elválasztó keríté­
séig, kétségbeesve nézvén utána, mikor az végképp 
elment, s menten kémlelni indulva, nem jön-e uj jö­
vevény, akitől talán mégis csak megkapja a segítsé­
get. Hamar rájöttem, miben kell ez a segitség; a kis 
állat vizes lábasa üres volt, s elepedt szomjan. Né­
hány lépésnyire szivattyus-kut volt, odaláncolt bá- 
dogitcével; az itcét lefeszítettem a láncról, vizet húz­
tam bele, bedugtam a rostélyon, ahol a kis állat 
remegő kéjjel lefetyelte ki, ameddig csak a nyelve 
ért, hálás pillantással s vakkantással köszönve meg
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jóságomat. Vagy két hétre rá újra kimentem; a kis 
pára már messziről észrevett, megismert és boldog 
ugrándozással és ugatással valósággal lelkendezett 
az örömtől s a viszontlátás izgalmától. Annyira meg­
hatott ez a nagy liáládatosság, hogy — a dakli eladó 
volt — megvettem, hazavittem, ahol Zsipi — erre a 
névre kereszteltük -— két hónapon át a ház elkényez­
tetett kegyeltje volt, akinek legalább húsz s z í v  majd 
hogy utána nem szakadt, mikor egy nap eltűnt, 
nyomtalan, mindenkorra, hiába kerestettük rend­
őrökkel, hiába hirdettük újságban. Megvallom, — 
nem szégyen, katonát is láttam már kutyája után 
sirni — jó néhány éjcakát átsirtam miatta álmat­
lan. De hiába, nyoma veszett. Ám vagy három évvel 
ezután, tavaszi délben, valahol az Andrássy-ut vége 
körül való villa-fertályban egy nyaraló előtt elmen­
temben a rács mögül a szokott felháborodással uga­
tott ki rám három válogatottan szép kutya, s az 
egyikben, egy négy év körül járó daklihan: ugrásá­
ban, vakkantó ugatásában, mókázva liaragvó szeme 
járásában, hirtelen odafigyelve, szivdobbanva ismer­
tem meg — s esküdni merek, hogy nem tévedtem — 
a mi Zsipinket. „Zsipi!!“ kiáltottam, szinte rikoltot­
tam rá a szépen kifejlett, kifényesedett szőrű bolon­
dos állatra, s csodálkozva, örülve, igazán a legkülönb- 
féle váltakozó érzésekkel álltam meg a rácsnál, s 
dugtam be önkéntelen mozdulattal sétahotomat —
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még ugyanazt, melyen hajdan, jobb időkben, az ifjú 
Zsipi annyit ugrált át meg vissza. A kutya is meg­
hökkent, megállóit, az ugatás torkán, az ugrás inában 
akadt meg, mig a másik kettő, akire hangom nem 
hatott, szaladtában és ugattában, hemperegve bukott 
rajta  keresztül. „Zsipi!“ kiáltottam újra, s reszkető 
kézzel nyúltam át a rács rudai közt, hogy megsimo­
gassam, mint hajdan szoktam, menedékes homlokát, 
szemöldöke dombjait. De a kutya hátrált, vagy két 
lépést visszavonult, s mereven megállva a négy lá­
bán, merően, megdöbbenve, tanácstalanul nézett ki 
rám. A másik kettő önkéntelen megérezte, hogy itt 
történik valami, s feltápászkodva egymás mellé áll­
tak, s hol felém forgatták a fejüket, hol társuk felé, 
várva, hogy mi lesz. A dakli pedig ott állt egy hely­
ben, mozdulatlanul nézve velem farkasszemet; magam 
is felegyenesedtem, visszahúzódtam, s visszanéztem a 
felindult állat tágra nyilt szemébe. Két-három percig 
állhattunk igy, egymással szemben, s az én meredt 
nézésem előtt a kutya szeme fényes, széles, átlátszóan 
barna égbolttá terült szét, melyen mintha kékes fel­
hők vonulnának zavaróan keresztül. S e szemek mö­
gött, e félig öntudatlan, szegény, megzavart agy- 
velőben ugyanilyen gomolygó, elvonuló hullámzás 
mehetett végbe, valami olyas gondolat, hogy „ide­
gen, érzem, hogy nem vagy tőlem egészen idegen, tu­
dom, hogy van hozzád valami közöm, de már nem
I g n o t u s :  Feljegyzések. 4



60

tudom, mi; érízem, hogy volna valami kötelességem 
irántad, de nem tudom megtalálni, mifajta; nyugta­
lanítasz, megzavarsz; a világról, az életről, a nap­
palról, az éjcakáról, ebédről, vacsoráról, gazdáról, 
házról, mindenről való megszokott és megnyugtató 
képeimet hirtelen megzilálod, megtéped, elhomályo- 
sitod, de nem adsz helyettük megbizhatóbbakat, mert 
a te felkeltetted képek is homályosak, kóválygók, el- 
elhalványulók. Menj, menj, menj; ne szólj többet, ne 
nézz rám tovább, ne kinozz tovább; ne zavard meg 
megszokottságaim nyugodt rendszerét, ne vedd ki 
talpam alól a földet, ne döntsd le a világról való ér­
zésem körül, a megnyugtató korlátokat! . .

Mindez kutyanyelven volt mondva, egy rémült 
szemmeresztés mindent elmondó beszédességével, és, 
mondom, két-három perc alatt. A kutya aztán hirte­
len megfordult, utána a másik kettő is, és vad, esze­
veszett, vissza sem néző rohanással menekültek be­
felé, s tűntek el a nyaraló mögött. Én még egy dara­
big ott álltam, majd sarkon fordulva, lassan s elgon­
dolkozva ballagtam vissza a város felé.

o o o



P é ter

I.

Simon Péter, Jénának fia, zavaros fővel ődöngött 
a hideg éjszakában. Csak olykor riadt fel, ha a szik­
kadt föld egy-egy palaszilánkja élesebben hasogatta 
mezítelen lábát, kérges bokáit. Nem igen volt helyén 
az esze — ma egész este forog már vele a világ. A 
jobbkezében valami sajgást érez s egyszerre eszébe 
jut, honnan jön. Nincs egy félórája, hogy álmából 
fölriadva, tiz társával botorkált az Ur után, aki ma 
egész este olyan szomorú volt, olyan végtelen szo­
morú, szomorú mindhalálig. Igen, igen, ezt mondta: 
szomorú az én lelkem mindhalálig — aztán ott 
hagyta őket az olajfák között, ő maga pedig lassú 
léptekkel ment fölfelé a hegynek. Péter már nem 
tudja, mi okból. A mai pogácsás ünnepek vecsernyé- 
jén bort ivott, attól nehéz a feje. Olyan rég ideje, 
hogy bort nem ivott, de most meg kellett innia, hi­
szen az Ur azt mondta, hogy ez az ő vére. És ő sokat 
nem értett abból, amit az Ur mondott, de mindig kö­
vette — attól a perctől fogva, hogy elszólitotta a
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hálójától, halászsajkájától, hűséges eb módjára járt 
a nyomában és szent áhítattal nézte ezt a szépséges 
szomorú fiatal férfit, akinek országa nem e világból 
való . . . Az ur egyszer azt mondta néki: „Lészen a 
te neved Petrus, kőszikla, s erre a sziklára építem 
én az én hitem házát." íme, az Ur tudta, milyen hiv- 
séges tanítványa neki Simon Péter, ma este mért 
mondta mégis, hogy „Mire a kakas szólana, három­
szor is megtagadsz te engemet-“ Ó, ha mindnyájan 
megbotránkoznának is az Urban, Péter nem botrán- 
koznék meg benne soha. És ha hetelék is, amit ma 
este mondott, hogy egyikőjök elárulja, lia az a kép­
mutató szelíd Judás el is árulta az Urat, Péter soha 
sem fogja megtagadni!

Hol is hagyta csak el? . . . igen, ott vártak az 
Urra az olajfák között. Sötét is volt már, csak a csil­
lagok pislogtak az ágak között. Betlehem felől az 
egyik olyan szépen ragyogott! Forró nappal után 
egyszerre rajtuk ütött a dermesztő hideg s a mámo­
ros álmosság háromszor is lehirta őket. Kétszer is 
fölkeltette őket az Ur, harmadszor látta, mennének 
vele. Tizenegyen voltak, a tizenkettedik, a szelíd 
szemű, fehér kezű Judás nem volt közöttük. Egy­
szerre csak fáklyafény közeledett, fegyvercsörgés 
kisérte. Nagy csapat ember jött, fustélyos, fegyveres 
poroszlók. Aztán csak kivált közülök egy és futvást 
rohant az Ur felé. Judás volt, a tizenkettedik. Péter
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még most is hallja a lihegését s látja, mint csókolja 
lehunyt szemmel kétszer is az U rat: „Mester, Mes­
ter !“ A fustélyos emberek erre mind nekiesnek a véd­
telen emberfiának s a tanítványait ellökdösik mel­
lőle. Egyikőjük sem mozdult, csak ő, Péter, ugrott 
elé, elkapta az egyik ember szablyáját s mámoros 
badonázásban lemetszé vele a szeplős Málkus fülét. 
De szomorú mosolvlyal maga az Ur mondta, ne ont­
son vért. Hát arra se tartja  jónak, hogy megvédje1? 
. . . Elejtette a szablyát, az emberek meg nekiestek 
. . . ő pedig futvást menekült a többiekkel s elszé- 
ledének a világ tizenegy tájéka felé . . . Az éjjeli 
szellő feléje sodorta az Ur néhány szavát: „Mint egy 
latorra, ugv jöttök ellenem fustélvlyal és fegyve­
rekkel . . .“

II.

Hová vitték, mit akarhattak véle? A helytartó 
fogatta volna el? Az nem lehet, hiszen a császár ellen 
soha egy szót sem szólt. Vagy a farizeusok váltották 
volna be, amivel fenyegetőztek? Szék elé hurcolták 
volna most, páskák ünnepén, amikor inkább a rabo­
kat is szabadon szokták bocsátani?

Holnapra virradóra majd kitudódik. Baja úgy 
sem eshet; aki holtakat éleszt, sebeket gyógyít — 
isten fiának baja hogy eshetne? Péter is nyugton 
volna, csak a feje ne volna olyan nehéz. Ebben a sötét
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éjszakában hová menjen, mitévő legyen? Amire évek 
óta nem gondolt, most eszébe jutott, hogy neki se ha­
zája, se hajléka. Hosszú évek óta ma van először egy­
magában s az első éjszakát tölti úgy, hogy nem hallja 
a társai lélekzetét s álmatag szemmel nem virraszt 
felettük az Ur. Álmatag szemével — avval a csudá­
latos, ragyogó barna szemével, amivel megigézte a 
szegény, együgyü szivü Simont, aki azóta hivséges 
lábbal követi az Urat, ki tudja mért, ki tudja hová.

Tizenketted magával járja  már igy évek óta azt 
a titokzatos, kalandos utat. Csuda csudára pereg le 
értetien szeme előtt és csak titokban meri furcsáim, 
mi jogon lett ő különb a többi embernél, mi okon sza­
kadt el régi társaitól. Mért kell vándorolnia, éheznie, 
fáznia, holott ő eladdig olyan boldog, nyugodt és 
csöndes halászéletet élt. Szóval nem merte ezt uj tár­
saitól kérdezni, röstellette az ő nagy egyiigyüségét. 
Erezte, hogy a többiek sem a maguk eszétől követik 
az Urat, — azokat is, mint őt, a Mester ragyogó hom­
loka, szelid szeme sugara viszi ellenállhatatlanul 
magával. Néha, viharos éjszakákon, ha néhá- 
nyan volt halászok összebújtak, mindnyájok aj­
kán ott kisértett a hebegő kérdés: mire való mindez, 
ez a bolyongás, ez a törődés? De egyikök sem mert 
szólani — nem különösen két társuk miatt, akik az 
ő tudásuk és tapasztalásuk hegyéről olyan kicsinylő 
szemmel tudtak rájok lenézni. Az egyik a fehérkezü
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.Tudás volt, aki valami nagy nemzetségből való lehe­
tett; olyan fehér volt a bőre, olyan ápolt a vöröses 
szőke hullámos haja s olyan válogatott a szavajárása. 
Tudott Írni, nagy kerek görög betűket vetni, amint­
hogy a görög szó sem volt tőle idegen. A másik János 
volt, a Zebedeus fia, lángoló lelkű ifjú ember, akit az 
Ur a mennydörgés fiának nevezett, mindig megkülön­
böztetett s aki tudott az idegen hóditó méltóságos 
nyelvén is. Az egyik görögül szólott, a másik latinul, 
mig a szegény Péter nem tudott, csak héberül, azt 
is parasztosan ejtette, foghegyről, mint a galiléusok. 
Az ő szava csak arra való volt, hogy ne vegyék sem­
mibe, az érzése csak arra, hogy elfojtsa és meg­
tagadja. Az ő fiatal, vértől duzzadó szive akárhány­
szor megszólalt, ezek ketten csak letorkolták. Ezek 
kelten, akik közül az egyik elárulta az Urat, mint 
valami latrot, a másik pedig a kiss u jját sem moz­
dította meg, mikor a poroszlók nekiestek a Mester­
nek . . . Ő, Péter volt az egyetlen, aki szablyát rán­
tott az Ur védelmére, holott az Ur soha semmi dolgá­
ról vele nem szólott, mindig csak Judással, mindig 
csak Jánossal . . . Ezek, akik egy kiélt élet keserű 
seprűjével, kiégett szívvel s lemondó lelkiismerettel 
menekültek az Úrhoz, kinevették és kigunyolták a 
szegény Pétert, ha mélázva, egymagában vissza- 
visszasirta boldog halászéletét, amikor még nem ke­
reste a mennyek országát s nem kerülte az asszonyt...
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Ezeknek nem kellett asszony. Maga az Ur nem 
volt e világból való s lia meg is bocsátott a parázna 
asszonynak, a bűnbánó Magdolnának, ölelésre a karja 
sohse tárult, csókra az ajka sohse vágyott, ha száz 
asszony törülgette is selyemhajával fáradt lábait. 
A többi mind csak azt hirdette, hogy jó a férfiúnak 
asszonyt nem illetni s lekorholta Pétert, mikor ez azt 
mondta, éljen a férfi az ő asszonyával, mint illik ér­
telmes emberhez, az asszonyi edénynek, mint erőtle­
nebbnek tisztességet tévén . . .  És Péter nem mert 
többet mondani, csak titkon, loppal gondolt Leára, 
az ő szépséges kedvesére, akitől elszakadt, hogy va­
kon kövesse a Mestert.

m .

S a hideg éjszakában Péternek szivébe szállt a 
mámor s eltöltötte a keserűség az Ur ellen, aki még 
azt sem engedi meg, hogy hivséges tanítványa szab- 
lyával oltalmazza a poroszlók ellen. Annyit se adnak 
rá, mint egy kuncsorgó ebre — ezért hagyta ő oda 
kenyerét, hazáját, szépséges mátkáját? Szétzüllöt- 
tek, szertefutottak, egyikök elhagyta a másikat, az 
Ur elhagyta valamennviöket. Pétert nem köti töbhé 
hozzájok semmi. Ma még itt jár a hideg éjszakában, 
holnap túl lesz a határon, holnapután otthon lesz a 
hálójánál, halászsajkájánál,
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A hajnal is közel lehetett, mikor nagy zsivajra 
riadt föl. A főpap háza elé ért, ahol füstös fáklyák 
fényinél siirgött-forgott a sokaság. Valami nagy 
hünösről beszéltek, istentagadóról, pártiitőről, aki 
most áll a főpap Kajafás előtt. Péter bekerült a 
kapnn s keresztül törte magát az udvaron nyüzsgő 
népségen, fel a főpap háza tornácába. Megállt, hogy 
körülnézzen. Végig a tornácon hossza asztal állott, 
fehér abroszszal beteritve, tele üres kancsókkal, félig 
telt kupákkal, otthagyott eledelekkel. A pogácsás 
vecsernvét ünnepelték itt is, annak a maradékai 
állnak az asztalon. Péter dermedt ujjal kapta föl az 
egyik kupát s egy hajtásra kiürítette. Minden vére 
a fejébe tódult az erős bortól s egy oszlophoz támasz­
kodott, hogy el ne dőljön. Lehunyt szeme előtt vér­
vörös szinben forgott valami idegen világ, aztán kék 
hegyeket látott és kék tengert s látta Leát, a kis 
halászlyányt, amint gügyögve hivogatja: Gyere 
vissza Simon, hadd el a földönfutó kóborokat, légy 
az én jó uram !

Nehéz léptekkel botorkált tovább. A tornácon 
szenes serpenyők előtt melegedtek az emberek, kufá- 
rok, nagy szakálla zsidók, bozontos római poroszlók 
vegyest. Az izzó szén néha, egy-egy percre, homá­
lyos pirral öntötte el az arcukat. Át az ablakon s a 
nyitott ajtón, a nyüzsgő farizeusok csürhéjén keresz­
tül fegyverzörej, káromlás és vesszősuhogás hallat’
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szott. A tornác egyik sarkából föl-fölrikitó vihogás 
vegyült bele. Az egyik lyány nagyot sikitva ugrott 
el egy részeg katona csókja elől. A föllobbanó fény 
egy pillanatra arcára esett és Péter földobbanó szív­
vel ismert rá: Lea volt, az ő mátkája. Odaugrott 
hozzá, megfogta a karját:

— Lea, te vagy itt? Kinél vagy itt, ki vagy itt 
mi vagy itt? Rossz személy lettél, részeg katonái 
szeretője lettél?

A lyány ijedten nézett rá. Megismerte és kitépte 
magát a kezéből.

-— Ha az lennék is, mi közöd hozzá. Mátkád vol­
tam, elhagytál. Búcsút se mondtál, csak világnak 
mentél, kóborló istentagadóknak lettél a cimborája. 
Annak a galiléusnak lettél az embere!'

— Nem igaz asszony, nem igaz, nem is isme-
■ v  1 n o t-tuubbrém . . .

— Nem ismered? Nem te mentél vele? Levelet 
sem írtál, izenetet. se küldték Hagytál volna éhen 
veszni. Ha szolgálatba nem állok, el is veszhettem 
volna a te názáretbeli Jézusod miatt.

A népség köréjük gyűlt. Rongyos gyerkőcök 
rángatni kezdték a Péter kopott köntásét. Cseléd­
lányok a kovásztalan kenyérből galacsinokat gyúr­
tak s a sötétben találomra dobták a Péter fejéhez. 
Egy katona rekedten rikkantott:



59

— Üssük agyon, ez is a Jézus emberei közül 
való!

— Nem igaz ember, nem is ismerem! — kiáltott 
Péter mámoros rémülettel.

•— Az ő embere vagy, a szavad járása is elárul, 
a galiléus beszéded!

A sarokban álló katonák is figyelni kezdtek. 
Egyre fenyegetőbben tódultak a sötétben Péter köré. 
Lea is megijedt, féltette a kedvesét s a köntösénél 
fogva bevonta magával az első szobába. A másik 
szobából nagy világosság látszott, de Péter a sok 
embertől nem láthatott be oda. Az emberek olykor 
be-bekiabáltak: „Üssétek agyon az istentagadót, 
a liamis királyt!" De Péter se látott, se hallott. Csak 
Leát érezte, amint odaszorul hozzá és szorongatja a 
karját. Odahajolt a lyány füléhez:

-— Lea, — suttogta — Lea, nem vagyok az ő 
embere, nem leszek az ő embere. A tied akarok lenni, 
a te hűséges urad. Gyere velem, hazaviszlek, vissza­
megyünk a falunkba, a tenger partjára. Szeretjük 
egymást, mintha sohse váltunk volna el. Gyerünk, 
gyerünk, viszlek is már . . .

A zsivajt egyszerre éles kakasszó szakította 
meg. A hajnalt jelentette a kakas. Az emberek szét­
váltak az ajtó elől s Péter ijedten kapta föl a fejét. 
Belátott a fáklyafényes szobába. Látta a főpapot, 
amint toporzékolva tépi a szakállát. Valami pirosság



eo

felé hadonáz. Részeg katonák üvöltözve suhogtatják 
vesszejüket valaki fölött, aki piros palástban ül a 
szoba közepén, egy székre kötözve. A kakasszóra az 
ajtó felé forditja a fejét. Töviskoszoru van a hom­
lokán s a vér nehéz csöppekben pereg végig az arcán. 
Világos homloka alól szelíd fénynyel, mosolygó 
szemrehányással küldi a szeme sugarát egyenesen a 
Péter szemébe, aki ijedt hörgéssel ismeri meg benne 
a Mestert.

*

És kifordula Péter a tornácra és keservesen zo­
kogott. Azon sirt, hogy milyen gyarlandó a férfi­
ember s milyen hatalmas az asszonyi állat, amikor 
egy cselédlyányért a leghívebb tanítvány is három­
szor megtagadja az ő Mesterét, mire a kakas egyet 
szólana.
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Abban igazad van, Jolán, Bélával akkor nagyon 
kompromittáltam magam. De hiszen tudod, úgy 
volt, hogy elvesz és ő irtózatos féltékeny természetű 
volt. Igazán el akart venni; — éjjel-nappal azzal 
kinzott: a válópörnek már vége van, a viszonyunk­
ról mindenki tud, mért nem megyek hozzál

Magam se tudtam, miért nem. Elhiheted nekem, 
nem szerettem a volt itramat s ha úgy imádtam is 
volna, mint az istent, abban a percben, amikor azt 
mondta nekem, nekem, hogy megunt, ő engemet, 
abban a percben megutáltam és meggyülöltem 
volna, még ha maga a Szent-György lett volna is. 
Tudod, hogy nem volt szent; jól észrevettem, hogy 
neked is udvarolt, vagy akart udvarolni, — köszö­
nöm, hogy nem hallgattál a gazemberre. De udva­
rolt másnak, de szaladgált száz más után, engem 
pedig megunt.

Aznap, amelyikről szóltál, Gödöllőn voltam a 
néniéknél; ott laktam náluk egész nyáron s aznap
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mulatságra készültünk. Béla a szomszédban bérelt 
lakást és mindig a negyednégyes vonattal jött ki 
délután a hivatalából. A néni ilyenkor aludt, a bácsi 
pedig a kártyapartiejánál volt és Béla nesztelenül 
surrant be hozzám, a sötét konyhán keresztül. Jól 
láttam, hogy a szegény fiú nem ebédelt rendesen, 
mert a vonat kettőkor indul s a hivatal is kettőig 
tart. De nem igen szólhattam neki s nem is kínál­
hattam meg semmivel, mert nagyon szentimentáli­
sán fogta föl a dolgot és szinte sirt, hogy én ételre 
gondolok azokban a rövid pillanatokban, amik bol­
dogságunknak vannak szánva. így mondta szegény, 
de én biztosíthatlak, hogy az a boldogság nem volt 
valami nagy boldogság, legalább nekem nem s azt 
hiszem, neki se. Mert soha ki nem fogyott a jajga­
tásból, hogy én nem szeretem őt; hogy egy szikrát, 
a legsziki’ábbat se szeretem; hogy én sohase is sze­
rettem és csak szántam, amikor meghallgattam és 
szánom most, amikor nem űzöm el magamtól. Annyit 
beszélt, hogy még ha akartam volna, se juthattam 
volna tőle szóhoz, de folyton azt hajtogatta: látja, 
nem szeret, egy szava sincs hozzám. Minden pillan­
tásomról számot kellett neki adnom, hogy hova né­
zek, kire gondolok, mért nem nézek ő rá s mórt nem 
gondolok ő rá, hacsak egy csöppet is, ha csak egy 
ilyen csöppet is. És féltékeny volt hihetetlenül. A 
legjobban az uramtól féltett s az uram emlékétől. Az
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volt a rögeszméje, hogy én még mindig halálosan sze­
retem azt az embert, még halálosabban azóta, hogy 
elkergetett magától. Ezt nem verhettem ki a fejéből; 
nagyon hiú volt az emberismeretére és arra, hogy 
mennyire ismeri a nőket s a legnagyobb csacsiságo- 
kat mély meggyőződéssel hirdette róluk. Mi azt sze­
retjük, úgy mondta, aki megaláz mennünket (ez az 
uram) és nem azt, aki megalázkodik előttünk (ez ő). 
De azért egyformán féltett mindenkitől, akár meg­
alázott, akár megalázkodott, a szemtelen hivatalno­
koktól s az udvarias katonatisztektől, sértette minden 
szó, amit más férfinak mondtam, gyanakodott min­
denkire, akivel kezet fogtam s nem is jutott eszébe, 
mennyire sért és mennyire megaláz evvel a félté­
kenységével. Különben a „Tisztviselők Lapjá“-ba irt 
rólam verseket és novellákat, amikből a vak is kiol­
vashatta, hogy hányadán vagyunk. Pedig a világ 
nem volt vak és nagyon hamar észrevett mindent.

Az igazat megvallva, nem is bántam. Megelégel­
tem azt a szerelmet, amiben az én szivemnek is része 
van és vágyódtam a béke s a nyugalom után. Leg­
jobb szerettem volna meghalni, de ne nevess ki, vala­
hányszor komolyan rászántam magam, mindig volt 
egy ruhám készülőiéiben s én azt gondoltam, nem 
akarok addig meghalni, amig egyszer rajtam  nem 
volt . . . Gyűlöltem azt a gazembert s utáltam az 
egész világot. Utáltam a férfiakat, mert tudtam, hogy



64

ezek a hitványok most kész prédának tekintenek en­
gem; szemtelenek voltak, mint a poloska, az asztal 
alatt alig tudtam a lábaikat elkerülni, mialatt a vi­
gyorgásukból kiolvastam: jól tudom, nem lehetsz el 
férfi nélkül; biztositlak, hogy én bennem fogsz csa­
lódni ! Az a szegény fiú másképp viselte magát s av­
val ejtett meg. Nem volt a kerek világon senkim, 
akinek egy sóhajtással is kipanaszkodbattam volna 
magamat — ha ti akkor itt laktok, vagy én elutazom 
hozzátok, minden másképp történt volna. De én a 
néninél laktam s az a válópör alatt is egyre vigasz­
talt, hogy ne féljek, minden jóra válik, tűrjek csak 
és várjak, az uram majd visszatér hozzám. Én vár­
jak! ő visszatér! — ráuszitanám a kutyát, ha csak 
közeledni is merne! Béla nem igy beszélt s ha nem is 
vallott nekem szerelmet soha, minden szaván, min­
den mozdulatán látszott, hogy mindig szeretett és 
mindig szeretni fog. Énnékem balzsam volt ez a sze­
rény szerelem, amely nem kér mást, mint hogy meg­
tűrjem a közelemben s ebben bizva, meg is tűrtem. 
A szegény fiú minden szabad percét nekem szentelte 
és velem töltötte s én annyira megszoktam, hogy 
aztán nem tudtam róla leszokni. Ő szegény, ha eskü- 
döztem neki, mennyire rokonszenves ő nékem és 
mennyire nem nélkülözhetem, keserű viccekkel gyöt- 
rötte magát: nélkülözhetetlen vagyok, mint a ken­
dője, amibe kisirja magát! És igazán, mind bizalma-
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sabbak lettünk s én mind többet meg többet gyóntam 
meg neki. S ő ilyenkor olyan jól, olyan tapintatosan, 
olyan nemesen tudott meghallgatni s olyan édesen, 
olyan gyengéden próbált megvigasztalni — sirva bo­
rultam a vállára tizenkétszer s ő nem lett volna férfi, 
ha tizenharmadszor meg nem csókol. A többinél én 
nem gondoltam semmit, de jól esett hallanom a bo­
londos ember őrjöngéseit s elképzeltem olykor: ha 
az az ember engem igy szeretett volna! Idegenkedtem 
attól a gondolattól, hogy a felesége legyek; de meg­
tettem a kedvéért mindent, még azt is, hogy sehova 
se jártam, senkivel se beszéltem s nem bántam, ami­
kor kikezdett a pletyka: legalább megtudja az az 
ember, hogy van, aki engem nem un meg.

Hát igen, aznap valami koncert volt s utána 
táncmulatság. A néni telebeszélte a fejemet, hogy 
ilyen fiatal teremtésnek nem szabad magát eltemet­
nie és kell, hogy a világ előtt mutatkozzék. A néni 
nagy volt az ilyen prédikációkban s én tűrtem, mert 
tudtam, hogy a javamat akarja. Nem ellenkeztem 
vele, — harmadfél éve volt, hogy nem táncoltam és 
nem akartam berozsdásodni. Nagy dolog volt a sze­
gény Bélát rávennem, hogy eljöjjön velem s ne 
akarja magát főbelőni, ha máshoz is szólok egy szót. 
Két hétig magyarázgattam neki a dolgot és két hétig 
csititgattam, amivel csak tudtam az ő kétségbeesett 
féltékenységét. Végre a nénit citáltam neki; erre

I g n o t u s  : Feljegyzések. 5
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aztán ő is belátta, hogy nekem csakugyan nem sza­
bad eltemetnem a fiatalságomat s a szépségemet. De 
jól láttam rajta, hogy odaadná a lakbérét s a drá­
gasági pótlékát, egy évi fizetését és tiz esztendőt az 
életéből, ha már csúf volnék és vén s az ördögnek 
se kellenék. Ő maga is részt vett a készülődéseimben 
s fájdalmas mosolylyal hozott ki a városból maradék 
cérnacsipkéket, amiket a boltosok rásóztak, papier- 
maché-legyezőt, amiről elhitették vele, hogy elefánt- 
csont és akkora keztyüt, hogy csak a forró hamu 
hiányzott belőle, hogy a frau Náni fogfájás ellen a 
képére tegye. Én nem vetettem nagy ügyet az egész 
dologra; egyet-mást változtattam a nyári kimenő­
mön — erre a mulatságra ez is jó lesz.

Mielőtt átöltöztem, Bélát erőszakkal kellett ki­
kergetnem a szobámból. Egymás után sorra vette az 
odakészitett ruhadarabokat, még a legintimebbeket 
is és ha azt hitte, nem nézek oda, elkeseredetten 
gyűrt rajtuk egyet. Meg kellett esküdnöm ő rá és 
magamra, a nénire, a boldogságomra, a legyezőmre, 
a szerelmünk emlékére és a jövőnk reményére, a kis- 
ujjam körmére s a világos blouseomra, hogy igazán 
szeretem; hogy hű leszek hozzá; hogy soha senki ked­
véért el nem pártolok tőle; hogy mindig rá fogok 
nézni és mindig vele fogok beszélni; hogy mentül 
többet fogok ülni és mentül kevesebbet táncolni; 
hogy csárdást és valcert egyáltalában nem táncolok
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s a négyesben csak a legyezőmet nyújtom a férfiak­
nak; hogy nem megyek kivágott derékban, hogy a 
szemembe nem engedek nézetni és már egy órakor 
hazamegyünk. Ő maga elátkozta hasztalan elpocsé­
kolt ifjúságát, amelyben nem tanult meg táncolni és 
láttam, amint titokban halkan, de nagyon hamisan 
fütyült valami polka-félét és komor ábrázattal ille- 
gette hozzá a lábait. Roppantul kiöltözködött, külö­
nösen az ujmódi gallérjára volt büszke, ami fölsza­
ladt a füléig és elfogta a lélegzetét. Látszott rajta  a 
szilárd eltökélés, hogy fölveszi a keztyiit, még ha 
maga dón Juan térne is vissza az alvilágból, hogy 
engem egy fordulóra fölkérjen.

A terem ajtajánál majd felöklelte az egyik ren­
dezőt, aki karonfogva akart a helyemre vezetni. A 
rendezőbe a néni esimpajkodott és Béla diadalmasan 
emelte magasra a galléromat meg a legyezőmet, va­
lamint azt a kétmázsás nagykendőt is, amit óvatos­
ságból hozott magával, nehogy hazamenet meghűl­
jek. Szorosan mellém ült és nem engedte át a helyét 
semmiféle kisasszonynak, ha még oly bágyadt pil­
lantással markirozta is neki a halálos fáradságot. 
„Ki az a majom1? Honnan ismeri azt a vízilovat ?“ 
sziszegte, ha valakire ránéztem vagy valakinek visz- 
szaköszöntem. Mikor az énekes kijött és meghajolt, 
a szelid képe csupa epe volt: „Nézze, hogy begörbül 
az orra, ha a száját kinyitja. Két zápfoga hiányzik.

5'
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Olyan a keze, mint egy asztalosé. Csupa német nótát 
énekel . . .“ De az énekes lágy baritonja őt is ellá- 
gyitotta és a százszor hallott Sckubert-dalok száz- 
egyedszer is megolvasztották a lelkünket. Szerelem­
ről és hűségről volt bennük szó s én édes fájdalom­
mal éreztem, hogy mindezekben a dalokban együtt­
véve nincs annyi hűség s annyi szerelem, mint ab­
ban a szegény fiúban, aki itt okvetetlenkedik a bal- 
oldalomon. Csupa szerelem és csupa vád volt a pil­
lantásában, amit állandóan, szünet nélkül ott érez­
tem égni az .arcomon, a nyakamon, a karomon. Az 
énekes egy operába csapott át és Béla mindenről 
megfeldkezve kapott a kezemhez:

Szeretlek én gyanakvó gyötrelemmel,
Sovárgó és őrjöngő szerelemmel —

így szólt a dal s én könyes szemmel szorítottam meg 
a kezét . . .

Ebben a percben éreztem, hogy összerezzen és 
ránézve láttam, hogy színe kővéválva mereszti a 
szemét az egyik sarokba. Nekem is minden vérem a 
szivembe szökött. Don Juan tért vissza az alvilágból 
— abban a sarokban ő állt, a z  a z  ember, az én el­
vált uram.

Jó élet lehet a pokolban; a pokol tüzére nem 
emlékeztet egyéb, mint a lesült arca s a villogó 
szeme. A haja s a szakálla is feketének látszott, talán 
a fehér flanell-kabátjától. összefont lábbal támasz-



69

kodott a falnak és leplezetlen unalommal ásított 
egyet-egyet a feketeszalagos szalmakalapjába, —  a 
fehér foga kicsillogott mögüle, mint valami vad­
állatnak. A nyaka még erősebb lett s a bajusza sű­
rűbb. különben alig változott. A viselkedése sem vál­
tozott; az asszonyokat ugyanavval a félig gúnyos, 
félig vágyakodó pillantással mérte végig, ami nekem 
mindig olyan volt, mint egy-egy szívtelen ütés, amit 
az én féltékenységtől kipiruló arcomra mér. A tá r­
sasága is a régi volt — ha nem is ugyanazok, de 
most is ugyanolyan léhütők, serdülő kamaszok, akik 
közt könnyű elsőnek lenni, akik táncközben az em­
bert szemtelenül szorítják magukhoz s a csárdás köz­
ben a padlót ütögetve, kimerültén bömbölik, hogy 
sose halunk meg. Most is, hangverseny után is ezt 
bömbölték s én áldottam a jó végzetemet, hogy nem 
volt közöttük ismerősöm s a nénivel meg Bélával do­
bogó szívvel, észrevétlen vonhattam meg magamat 
az egyik sarokba, a rendező urak szürke-kabátos háta 
mögé. Lehunytam a szememet és szerettem volna el- 
sülyedni . . .

— Matild, maga itt van? Engedje meg, hogy én 
is itt legyek . . .

Rémülten pillantottam föl. A nénit láttam, amint 
gyáván húzódott valami szomszéd mamához és Bélát, 
amint bőszülten fölpattanva, sietett ki a folyosóra. 
S ő t  láttam, amint nyugodt mosolygással foglalja



70

el a Béla helyét s mintha ez a világon a legtermésze­
tesebb dolog volna, odaül mellém, odafordul hozzám, 
még a legyezőmet is fölemeli, amit Béla rohanása 
közben odacsapott a helyére.

— Kezet se nyújt 1 úgy látszik, haragszik. De 
azért p r o  f o r m a  nyújthatna — úgy tudom, nem 
szereti a föltünést. Ne ijedjen meg, nem ismer itt 
bennünket senki.

Én belőlem kitört a méreg.
— Hogy mert maga idejönni? sziszegtem feléje, 

de ő ezalatt már elkapta a kezemet s a másik kezé­
vel egy percig végigsimogatta, mint egyszer, sok­
szor, annak idején..

— Megbittak s én nagyon unatkoztam. Tudja, 
nem valami mulatságos dolog olyan magánosnak 
lenni, mint én vagyok. Azaz, hogy maga nem tudja 
— ugv látom, gondoskodott társaságról.

Azzal kibiccentett az ablakon a folyosóra, ahol 
Béla sötét arccal telepedett le egy asztal mellé s egy 
battéria palack mögül úgy tett, mintha nem nézne 
reám.

— Takarodjék innen, mert kidobatom!
— Mingyárt édes, mingyárt. Nem is ültem ide 

egyébért, mint hogy megmondjam, hogy maga ma 
elragadóan csinos; hogy olyan jó napja van, amilyen 
az én szegény időmben sose volt; hogy a ruháján 
meglátszik, hogy valakinek a kedvéért vette magára



71

s nincs is egyéb hiba a toilettejében, mint hogy nincs 
virágja. Látja, ha én volnék a lovagja, erről nem 
feledkeztem volna meg. A legyezőjéből is kitört egy 
lap — esküszöm, hogy én még ma sem rösteltem 
volna a fáradságot, bevinni a városba s a boltosnál 
megcsináltatni.

— Ha nem hagy békében, szólok a néninek, 
hogy vigyen haza.

— A néninek? Hát a néni él még? Él még, a 
foga ép még, most is rám vicsorítja még? — Ezt a 
nótát az akadémiában hallottam vagy hol, — ujah- 
ban nagyon müveit kezdek lenni, amióta annyit 
unatkozom. Azokat a szegény inszurgenseket gú­
nyolja, akik még visszavonulni sem tudnak tisztes­
ségesen.

Szinte sirva fakadtam dühömben.
— De hát mit akar tőlem, mért nem hagy bé­

kében?
— Mondom, hogy nem tudok visszavonulni. Ma- 

tild, magában nincs egy szikra fesseség sem, hogy 
ilyen tragikusan fogja föl a dolgot. Volt idő, hogy 
olyan félvállról vett, mint egy polichinelt s olyan 
könnyen vált meg tőlem, mintha, bocsánatot kérek, 
a szeretője völnék.

Olyan alázatosan nézett rám, mintha nem is az 
lett volna, aki. Nevettem a haragtól.

—- Tudja, hogy maga oreátlan, hogy lelketlen,
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hogy szívtelen, hogy nem férfi, mikor igy visszaél 
az én tehetetlenségemmel és hogy alávaló, mikor én 
rám fogja, amit maga tett?

■— Tudja, hogy maga komédiás, hogy képmutató 
és alakoskodó, mikor azt akarja velem elhitetni, 
hogy a maga nevében beszél! Azt hiszi, nem tudom, 
kinek az egészségére isznak odakinn!

önkéntelen odaforditottam a fejemet, ahol Béla 
egy árva kerti gyertya világa mellett éppen bort 
öntött a sörös poharába és pipacsvörös arccal ma­
gyarázott' valamit egy szemüveges urnák, aki félre­
csapott kalappal, az öklére dőlve biccentgetett feléje.

— A középkori lovagok sokkal jobban birták az 
italt, — igaz, hogy ők egyszerre csak egyfélét ittak. 
A középkori sárkányok pedig sokkal jobban őrizték 
az elbűvölt királykisasszonyokat — igaz, hogy ők 
tüzet okádtak, nem pedig . . .

Ebben a percben újra fölcsendült a zene s a ren­
dezők előre elrekedve kiabálták: Első négyeshez tes­
sék fölállani! Beleszédült a fejem a levegő fülledt­
ségébe, a szivem dobogásába. A kisértőm pedig föl­
ugrott:

— Matild, ne akarjon tőlem megszabadulni, nem 
is szabadul meg, hiszen jól látom, hogy még mindig 
szeret. Nem kiváncsi arra, hogy én szeretem-e még? 
Itt nem beszélhetünk, pedig én megfulladok, annyi 
a mondani valóm. Nézze, az a karikalábu vis-á-vist 
keres, maga nincs engageálva, álljon be velem.

f
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— Megőrült? . . .
— Megőrültem, te is meg fogsz őrülni, akarom, 

hogy megőrülj, hogy belém bolondulj. Jösz, vagy 
botrányt csapok — s ezzel a karjába rántotta az 
enyimet és vitt magával. Nem láttam semmit, csak 
a nénit láttam, amint rémült szemmel meredt utá­
nam, az ablakon keresztül pedig a szemüveges urat, 
amint fölugorva az öklét rázogatta Béla felé és be- 
halatszott, amint rekedten kiáltozta: ha én mondom 
magának, fiatal ember . . .

Nem tudom, hogy táncoltam végig ezt a quad- 
rillet, de tudom, hogy bolond volt ő és bolond voltam 
én is. Azt mondta, hogy itt nem lehet beszélni s nem 
akart kevesebbet, mint hogy fogadjam őt titokban 
magamnál, holnap reggel, amikor a néniék alszanak 
s Bélának a városba kell utaznia. Apróra bizonyí­
totta, hogy senki sem tudja meg s neki semmiféle 
rossz szándékai nincsenek. Elárulta, hogy már két 
hete tanulmányozza a terrénumot, tudja minden dol­
gomat és minden viszonyaimat, tudja, Bélával hogy 
állok s mikor jöhet hozzám látatlan és zavartalan. 
Esküdözött, hogy főbe lövi magát, ha nem fogadom 
magamnál s esküdözött, hogy tudja, milyen alávaló 
ember s milyen méltatlan én hozzám. Ö maga 
mondta, mit tegyek s hogy bánjak el vele — lefös- 
tötte az én diadalomat, mikor ő megtérve borul a 
lábam.elé s most én  kergetem el őt, hidegen, s z í v -
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telenül, úgy mint ő kergetett el engem, úgy mint 
Tatjána elkergette Anyégint, mikor az visszatért 
hozzá. S eszembe ju ttatta  azokat az időket, amikor 
jegyben jártunk s ő olvasta föl nékem az Anyégint, 
amikor még szerettük egymást és nem volt közöt­
tünk senki és semmi. S a sétánál megszorította a ka­
romat, hogy szinte fölkiáltottam s a fülemhez ha­
jolva, egyre suttogott bele, vagy talán csak a forró 
lélegzetét küldte az eszemre, hogy végképp belebo­
londuljak. Alig láttam, hogy a szomszédaink össze­
súgnak, lerogyó térddel, gépiesen vonszoltattam ma­
gamat egyik kézből a másikba, amig visszaértem az 
ő forró kezéhez s mikor a többiek fölemelt karral 
kaput álltak s nekünk át kellett alatta siklanunk, 
én csak azt tudtam suttogni elfúló lélegzettel: hall­
gasson, az isten szerelmére, hallgasson. De ő nem 
hallgatott s mikor újra a helyünkön ültünk, egyre 
beszélt, beszélt, folyton csak beszélt s mikor végre 
a maradék eszemmel kábultan vánszorogtam a né­
nihez, hogy menjünk haza, ő ugrott oda mellém s 
ő vetette a vállamra a galléromat. A karjába kellett 
kapaszkodnom, hogy el ne ájuljak s csak homályosan 
emlékszem Bélára, amint, mikor a kapuból vissza­
néztem rá, éppen a gyertyatartót akarta a szemüve­
ges ur fejéhez vágni, akinek rémülten vetette magát 
a nyakába egy termetes hölgy és kétségbeesve si­



75

koltozta: Ignác, neked három gyereked van, neked 
nem szabad meghalnod! . . .

Két hét múlva megint sirva borulhattam a Béla 
vállára. Mert megint nem én kergettem el a z t az  
embert, megint csak ő kergetett el engem.



Sanyika álmélkodva állt meg a tükör előtt. Ma­
gas állótükör volt, mégis előre kellett hajolnia, hogv 
meglássa magát benne, bajuszosan, hosszú nadrágo- 
san, kemény gallérosán, órásán, mellényesen, api- 
kásan. Hamar végigtapogatta, két kézzel, kabátját 
— mellényét. Kivül, belül, fönt, lent: mindenütt tele 
volt zsebekkel; oldalzsebekkel, amikben bőrtárca 
volt és szagositott zsebkendő, apró zsebekkel, amik­
ben aprópénz volt, meg körömráspoly, meg szivar­
vágó kés — s az óralánca végén kis iránytű fitye­
gett. Semmi kétség benne: Sanyika meglett ember; 
nagy, mint a többi nagyok.

Tudni kell, hogy Sanyika semmit úgy nem sze­
retett volna, mint éppen azt, hogy nagy legyen. Nem 
szeretett kis fiú lenni. Nagy és erős szeretett volna 
lenni, hogy mindent maga végezhessen el, mindent 
maga szerezhessen meg, senki segitségére ne szorul­
jon, senkinek ne kelljen engedelmeskednie. Szeretett 
volna nagy lenni, hogy a szekrény felső polcáról a 
csokoládét maga tudja levenni s ne kelljen a frajlájn- 
tól lekönyörögnie. Szeretett volna nagy lenni, hogy
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írni és számolni tudjon apa íróasztalán s hogy mi­
kor a Mancika megbetegszik, ne kelljen éjszakának 
idején nagyanyáékhoz áthurcolkodnia s hat hétig 
nem játszhatnia hugocskájával, nehogy elkapja a be­
tegséget. Szeretett volna nagy lenni, hogy legyen 
pénze megvenni minden játékot. Ezt szerette volna 
— s most ime nagy volt.

Eleinte nem hitt szemének. Körülnézett, hogy 
nincs-e ő valahol s nem valaki más-e az, akit a tükör­
ben lát. De a tükörbeli nagy is körülnézett, szakasz­
tott úgy — aztán meg, ahogy végignézett magán, 
ugyanolyan hosszú nadrágot, kézelőt, fekete cipőt 
látott kezén-lábán, mint a tükörheli nagyon, ő  volt 
az, ő nőtt meg igy — maga se tudta, hogy és mikor. 
Csak arra emlékezett, hogy apika íróasztalánál já t­
szott a nagy borszékben. Onnan jött át ide, anya 
szobájába, a nagy tükör elé. Ezalatt történhetett a 
nagy változás — azaz, hogy nem is változás. Mert 
éppen csak hogy nagyobbnak látta magát Sanyika, 
bajuszosnak, nadrágosnak. De érezni ugyanannak a 
Sanyikénak érezte magát, aki annakelőtte volt. 
Semmivel sem erősebbnek, semmivel sem okosabb­
nak. S örülni sem örült annak, hogy nagy. Odakünn 
sütött a téli nap s bundás szép nénik s felparádézott 
.kis gyerekek sétáltak az utcán. De neki olyan volt 
a kedve, mint mikor esik az eső és fuj a szél.

Átment a harmadik szobába, amelyik az ő szó-
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bája volt, meg a Mancikáé. Nem kellett felágaskod­
nia a kilincshez, inkább le kellett nyúlnia, hogy meg­
nyomhassa. A hintalovon egy kis fiú ült, akkora, 
mint nemrég még ő volt s ezt mondta neki: isten ho­
zott, apikám! A főzőedénynyel pedig ott játszott a 
Mancika, aki most tanul a frajlájntól németül s az is 
azt mondta neki: Guten Tag, Pappa, was hast du 
mir gebraclit ? Odament a szekrényhez, hogy levegye 
a polcról a csokoládét. De ott állt anyika és az ezt 
mondta: Ugyan, Sándor, hogy lehet öreg napjaira 
ilyen torkos? Csak nem eszi el a gyerekei elől a cso- 
kaládét?

Azt is. mondta Sanyika:
Kérem, Sándor, adja ide a konyhapénzemet!
Sanyika benyúlt a belső zsebébe s kihúzta a bőr­

tárcát. Kinyitotta, de abban csak két névjegy volt, 
aztán egy piros kártya meg egy barna kártya, há­
rom postabélyeg, de semmi pénz. Anyika elkezdett 
sirni és azt mondta:

Hiszen magának már megint nincs pénze! Nyil­
ván elkártyázta a kaszinóban! Menjen a hivatalba 
és keressen pénzt!

Sanyika busán kiment az előszobába és felvette 
apika bundáját és kemény kalapját, ami éppen jó 
volt neki. Egy ember állt ott s a kezében valami 
Írást tartott. Kérem, nagyságos ur, ezt a kis számlát 
hoztam, azt mondta. És Sanyika azt mondta neki,
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hogy nincs nálam apró, jöjjön máskor. És az ember 
haragosan morgott, becsapta az ajtót és Sanyika 
igen félt tőle, pedig nagy volt.

Az utcán sok emberrel találkozott, aki mind is­
merős volt vele és azt mondta: Az isten áldja meg, 
Winkler ur, mi lesz már azzal a pár forintomal? 
Vagy azt, hogy: Az isten áldja meg Winkler ur, 
segitsen rajtam, mert nem tudok enni adni a gyere­
keimnek. Sanyika úgy félt tőlük, mint a tüztől, pe­
dig nagy volt. A villamoson is pénzt kértek tőle; 
amit játékokat meg akart venni, azért mindenért 
pénzt kértek, pedig az aprópénze mindjárt az elején 
elfogyott. Mikor megállította az embereket, hogy 
kérjen tőlük, azt mondták: Nem takarodik? Mindjárt 
bekisértetem a rendőrrel! Sanyika azt mondta: de 
kell csokoládéra, meg zöld borsóra a kis fiamnak, 
meg a kis lányomnak. Ők meg azt mondták: minek 
a szegény embernek gyerek? És mind akartak tőle 
valamit és mérgesen néztek rá, lia nem tette meg.

A hivatalban, az első szobában ott állt a János 
szolga és azt mondta: Az isten áldja meg, Winkler 
ur, miért jár be ilyen későn? Az öreg már háromszor 
kereste. Sanyikának, pedig nagy volt, úgy dobogott 
a szive, mint mikor a kéményseprő azt mondja, 
hogy: jó napot, nem füstöl a kályha? Sanyika leve­
tette apa kabátját s beült a szobába az Íróasztalhoz. 
Egy szakállas, pápaszemes ember jött ki hozzá és az
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azt mondta: Ha ez még egyszer előfordul, akkor le 
kell mondanom az ön szolgálatairól! Sanyika úgy 
érezte, hogy ezt az embert meg kellene verni. De 
semmi erőt nem érzett magában, inkább sirni szere­
tett volna, de szégyelte magát.

Aztán elkezdett irni és számolni. Tudott. De 
nem örült neki, inkább fáradt volt tőle. Az ujjai 
meggémberedtek s a számok összefolytak a szeme 
előtt. Igen szeretett volna a Mancikával játszani.

Haza is ment. A kapuban kinn állt a házmester 
és azt mondta: Jó, hogy jön a nagyságos ur! Most 
vittem fel a doktor urat; a Mancikát meg az Anna 
vitte el az öreg nagyságáékhoz. Úgy látszik, baj van 
a kis fiúval.

Sanyika rohanva ment be a gyerekszobába. A 
kis ágyban ott feküdt a kis fiú és nem lehetett ő vele 
sem játszani. Piros volt a képe és zihálva pihegett. 
Anyika tágra nyilt szemmel nézte a doktor bácsit, 
aki az ablak felé tartotta a lázmérőt és csóválta a 
fejét. Sanyika rémülten vonta félre egy sarokba.

Doktor bácsi, inkább keserűt gurgulyázok, in­
kább megiszom az orvosságot, inkább megeszem a 
sárgarépát és nem játszom a virgácscsal és a Miku­
lással, csak ez a kis fiú ne legyen beteg és még egy­
szer rám nevessen! Nézze, doktor bácsi, én most nagy 
vagyok és mindent megtehetek, amit akarok és nem
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kell félnem senkitől. Mondja meg, hogy mit tegyek, 
hogy ez a kis fiú meggyógyuljon!

A doktor bácsi csak csóválta a fejét és azt 
mondta: Kedves barátom, itt te nem tehetsz semmit. 
Férfi vagy és el kell viselned, amit a sors rád mért!

Sanyika irtózatos nagyot kiáltott és sirva bo­
rult le az asztalra, olyan erősen, hogy megütötte bele 
a homlokát. Odakapott és körülnézett. A borszékben 
ült apika Íróasztala előtt s megint olyan kis fiú volt, 
mint mikor utoljára játszott itten. Mellette állt 
anyika és nevetve kapta föl a karjába. Az mondta: 
Megütötted magad, Sanyikéin? Látod, mondtam, 
hogy játszszál inkább a magad asztala előtt — rá­
érsz még itt ülni, majd ha nagy leszel! Rosszat ál­
modtál, hogy igy felijedtél?

Sanyika nem felelt, csak szorosan átölelte 
anyika nyakát. Anyika átvitte a gyerekszobába s 
odaemelte a szekrény polcához, hogy maga vegyen 
a csokoládéból. Mancika a főzőedénynyel játszott s 
apika is ott állt a szekrénynél. Sanyika letört egy 
darabot a csokoládéból, de nem ette meg, hanem 
apika szájába dugta. És azt mondta:

Egyél, apikám, ne félj; nem eszed el a gyere­
keid elől!

I g n o t u s :  Feljegyzések.
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Csuzima után három nappal, mikor kiderült, 
hogy Togó már nyolc hónap előtt arra és a szerint 
készülődött, hogy a balti flotta kénytelen lesz a ko­
reai szorosba bekerülni s ő ott két tűz közé veheti 
— a világ legnagyobb tengeri diadaláról szóló hirek 
olvastára, arra az adatra, hogy az öreg japán béké­
sen átaludta a csata előtt való éjszakát, hogy a csa­
tában tengeralatti hajók voltak a döntők s a japán 
flotta hetekig tudott a muzampói kikötőben lappan- 
gani a nélkül, hogy a mai hirszolgálatos világban azt 
valaki is megtudta volna: a csata rémképeitől népes 
álmaim közepeit, hirtelen felbukkant előttem annak 
a fiatal japán ujságiró kollégának a képe, ki a saint- 
louisi japán kiállítás egyik padján mosolyogva fo­
gadta felkínált szivaromat és lelkes bókjaimat:

— Köszönöm, köszönöm, nemzetem nevében, a 
magam nevében — de mondja, kérem, miért tekinti 
kegyed azt olyan rettenetes geniálitásnak, hogy a 
mi fajtánkbeli emberek, akik elvégre szintén embe­
rek, sőt kulturemberek, meg tudják tanulni és csi­
nálni mindazt, amit meg tudnak tanulni és csinálni
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a fehér hajóácsok, vegyészek, asztalosok és admi­
rálisok! !

Csakugyan, miért tekintjük annak! A japán, ez 
most már bizonyos, igen geniális fajta. De ez a ge- 
niálitás: ez miért volna csoda! Ez a Ilit s ez a csodál­
kozás nyilvánvaló kulturgőg a mi részünkről, — tu­
dománytalan elfogultság, mely a kultúrának csak 
egy formáját hajlandó elismerni: a nyugatit. Egy­
ben magunknak is eléggé való meg nem hecsülése. 
Mert kétségtelen, hogy a nyugati népek is igen-igen 
geniálisak voltak, hogy az ezer usque ezerötszáz év 
alatt, melynek előtte javarészt vérivó és félig-med- 
dig barlanglakó vadállatok voltak, akik sokkal na­
gyobb kinnal és sokkal értetlenebbül ileszkedtek bele 
a pusztuló görög-római-zsidó kultúrába, mint ma a 
japánok a virágzó európa-amerikaiba: hogy ez idő 
alatt kitalálták, kifejlesztették s életük részévé tet­
ték mind a csodálatos tudományokat és készségeket, 
melyeket a boldog japánok negyven év óta azon ké­
szen és kidolgozottan vehetnek át, tisztára mint meg­
tanulni való és meg is tanulható ügyességeket. Ainit 
egyszer Disraeli vetett oda gőgösen az ő zsidó voltára 
célzó angol uraknak, hogy: igenis zsidó vagyok, 
vagyis az én őseim már királyok, költők és hadvezé­
rek voltak olyan időkben, mikor az urak apái még 
füvet ettek és négykézláb jártak: az áll nagyjában 
a japán-európai viszonyra is, ám — ezt nem szabad
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elfelejteni — legalább is akkora dicsőségére az an­
golnak, az európainak, az amerikainak, mint a zsi­
dónak vagy a japánnak. Mert mentül igazabb, hogy 
a mai európai és amerikai népek még gyámoltalan 
vadállatok voltak olyan időkben, mikor a zsidók, az 
indusok, a kinaiak s a japánok már emberek és mü­
veit emberek voltak, annál nagyobb dicsőségük e va­
daknak, hogy — történelmi szemmel nézve igen rö­
vid idő alatt s a régi kelettől és Rómától meg Athén­
tól átvett műveltségnek igen kevés segítségével, sőt 
ettől sokszor mint békótól szorittatva: mégis olyan 
hatalmas műveltséget és életre való készséget tudtak 
kitalálni és kialakítani, melyeket náluknál sokszorta 
régibb és sokkal régebben müveit népeknek meg kell 
tanulniok s mintegy uj bőr gyanánt kell a maguk 
régi, tisztes, megszentelt bőre helyett magukhoz vál- 
taniok, hogy a történelem versenyében megállhassa­
nak vagy éppen győzedelmesek lehessenek. Ennyi­
ben tehát n e m volt igaza az én mosolygó kollé­
gámnak.

De viszont mosolygásában igaza volt — maga 
ez a mosoly már testet öltött igazság volt. Ahogy a 
mai japán mosolyog, még a hordárja, a pincérlánya, 
a cirkuszbeli akrobatája is, akikkel a Japánt nem is 
já rt nyugati ember találkozhatik már hol itt, hol ott, 
Európában és Amerikában: úgy csak olyan embe­
rek mosolyoghatnak s ilyen beszédes némaságba
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osak olyan emberek izomzata híd szétszaladni, akik­
nek már hetvenhetedik öregapjuk is lelki életet élt 
s ennek testi kifejeződésében eljutott legalább is ad­
dig a kezdőfokig, ahol a művelt ember a többi álla­
toktól, a nevetni nem tudóktól s a többi emberektől, 
a csak röhögni tudóktól, elkülönböződik. Nem vagyok 
gyerek s nem gondolom, hogy minden japán ember 
csupa nemesség és csupa költészet. Sőt a japán mo­
solyt sem szeretem: mindig egy igen kevéssé magas- 
rendű férfiúnak, az osztrák Körber doktor nr ő ex- 
cellenciájának mosolyára emlékeztet, a tipikus 
S t r é b e r  és S c h l e i c h e r  bürokrata moso­
lyára. De végre is a S t r é b e r ,  a S c h l e i ­
c h e r ,  a bürokrata is kultur-produktum. Azt 
sem mondom — bár senki az enyémnél érté- 
kelőbb szemmel nem nézi a japán művészetet, a 
japán kertészetet, a japán fegyelmet és emberséget 
— hogy a régi, 1868 előtti japán kultúra túlságosan 
magasrendü kultúra lett volna. Akik a politikában 
csak a hübérségig, a hadi technikában csak a dárda­
vetésig, az élet értékelésében csak az öngyilkosságig 
tudtak a maguk erejéből és ázsiai szomszédaik isko­
lájában eljutni, azoknak kultúrája nem a legmaga­
sabb rendű. De v o 11 kultúrájuk és pedig rég időktől 
fogva s e kultúrának, ha nem is a legmagasabb 
rendű, véghetetlen nevelő hatása van nemzedékről 
nemzedékre, még tesji neyelés dolgában is. A nyu-
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gáti ember előtt ez akkor világosodik meg, ha elnézi 
a cirkuszban a japán birkózókat, akrobatákat és 
szemfényvesztőket. Démoni, kísérteties, majomszer!! 
készség és ügyesség ez, melyhez képest a nyugati 
mozdulat s a nyugati izomzat esetlen, otromba, nyers 
és kidolgozatlan. (Mellesleg szólva: a majomszerüség 
nem szól ellenem; a maga kultúrájában, a fán való 
mászkálásban és ugrándozásában a majom is kultúr­
ádat és szervezete sokkal tökéletesebben hozzáalakult 
ebhez az életmódhoz, mint nekünk, ősi fáinkról ta­
lajra leszállóit félmajmoknak, kiknek teste még min­
dig nem eléggé alakult hozzá a földön, völgyön és be­
gyen való járáshoz és éléshez.) Mikor a japán akro­
bata egy kifeszitett vékony szál fonálon úgy sza- 
lajtja végig a szabadon forgó s éles hegyű pörgety- 
tyüt, ahogy a mi gyerekeink az ő csigájukat sik 
földön sem tudják, vagy ahogy ugyanilyen vagy 
egyéb efféle ügyességekkel remekel az indus szem­
fényvesztő: mondom, a nyugati vagy nyugatra sod­
ródott ember előtt hirtelen megvilágosodik, hogy e 
testi ügyességnek e népekben hatalmasan s ezred­
évek óta nemzedékekről nemzedékekre szálló hagyo­
mány és foglalatosság gyakorlatában kidolgozódott 
testbeli dispoziciója és készültsége van meg, mely 
képessé teszi őket arra, hogy bizonyos technikákat 
és ügyességeket, melyeket nem ők találtak ki, mégis, 
ha azokat készen és kidolgozottan átvehetik és átért-
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hetik, talán még jobban és még ügyesebben gyako­
rolhatnak, mint azok a népek, akiknek géniusza e 
mesterségek, e készségek és szerkezetek kitalálásában 
remekelt. Már 1868 előtt is, mielőtt az európai mű­
veltséget átvették, a japánok teméntelen idők óta 
iparüző, kereskedő, művész, katona, filozófus és ál- 
ladalmi életet élő nép voltak. Kifejlődött bennük, 
óriási és roppant régi gyakorlat révén a számitás, a 
higgadtság, a fegyelem, az összetartás, az önmegta­
gadás, a testi ügyesség, a szerszámokkal való bánni 
tudás tulajdonsága és képessége — tulajdonképpen 
sokkal erősebben, mint náluknál sokkal rövidebi) 
ideje kulturéletet élő nyugati népekben. Mikor tehát 
hirtelen átvették a nyugati kultúrát s a nyugati 
technikát, melyeknek gyakorlásához éppen számi­
tás, éppen higgadtság, fegyelem, összetartás, önmeg­
tagadás, testi ügyesség, szerszámokkal való bánni 
tudás és egyéb ilyen tulajdonságok és képességek 
kellenek, melyek az ő rég kidolgozott testükben és 
lelkűkben tulajdonképp sokkal magasabb fokon van­
nak meg, mint a nyugati testekben és lelkekben: ép­
pen nem csoda, hogy ezek a roppant ügyes, értelmes 
és fegyelmezett emberek, ezek a végtelenül gyakor­
lott birkózók, dárdavetők, takácsok, csontfaragók, 
kereskedők, politikusok és filozófusok csak olyan, 
vagy akár jobb hajóácsok, vegyészek, gépmunkások 
vagy admirálisok, mint a mi nyugati ilyen mester-
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ségbeli embereink. A muszka generálison meglátszik, 
hogy apái, nem is nagyon rég, földmives parasztok 
voltak, kiknek elméje nem sokat élesedett, teste 
semmi finomabb vagy pepecselőbb munkában nem 
gyakorlódott, — a japán bakán meglátszik, hogy 
ősei teméntelen idők óta kertészek, kalmárok, kato­
nák, takácsok, nyergesek, szíjgyártók, esztergályo­
sok, selyemliimzők s mi egyebek voltak, kiknek el­
méje megélesedett, teste kiügyesedett, lelke tuda­
tossá edződött e régi nagy iskolában.

S meglátszik az orosz-japán háborún is. S mint 
ahogy meglátszik a kínaiaknak: nem ugyan hábo­
rúin, mert ebben tökéletlenek, de például diplomá­
ciáján, melynek atyamestere, az öreg Li Hung 
Csang, az egyetlen eleven ember volt, aki a mi 
Andrássv Gyulánkon kivül a nyugat nagy Bismarck­
jának imponált. Gondoljuk el, hogy Magyarországot 
ma hirtelen tenger folyná körül s ezer esztendőre 
elzárna bennünket a többi világtól s annak tudomása 
elől. Ezer év múlva aztán hirtelen rajtunk ütne az 
idegen világ, mint ahogy rajtaütött 1868-ban Japá­
non. Ha ez ezer esztendő során a mi enclavénkban 
kifejlődött vagy tovább fejlődött bizonyos műveltség 
s e műveltséggel bizonyos testi és lelki diszpozíciója 
az embereknek: akkor e z e k e n  fordulna meg, 
hogy az uj világban meg tudnánk-e állani. Ha az a 
világ vizen járó lesz: nagy könnyűségük lesz benne



92

a tiszai és dunai halászoknak. Ha az a világ az inten­
zív földmivelés világa lesz: nagy helyük lesz benne 
a bolgár kertészeknek. Ha a világ ravaszkodó és 
marakodó világ lesz: nagy erővel állatnak meg 
benne bennünket a mai fiskálisok késő unokái. És 
igy tovább.

Ezek a japán generálisok és admirálisok sza­
kasztott úgy kormányozzák a hadi kockát, mint a 
japán ügyeskedők a cirkuszi pörgettyűt. Ez azonban 
kevesebbet von le a japán generálisok és admirálisok 
érdeméből, mint amennyire önkéntelen kalapot emel­
tet velünk a japán pörgettyű előtt.



K o n s t a n t i n á p o l y

(1903.)

Aki meg akarja érteni a búr háborút, nézzen le 
egy kicsit Konstantinápolyba. Két világrésznek ter­
mészettől fogva legtökéletesebb kikötője, legalkal­
masabb stratégiai pontja, legkinálkozóbb diplomá­
ciai fókusa. S erre a pontra ráfekszik ez a boldog­
talan nép s mig maga hasznát nem veszi, a világ 
használata elől is elzárja. Amig csak itthon, újság 
vagy könyv papirján látod ezt, talán nem izgat, sőt 
igazában tudomásul sem veszed. De ha odalenn a 
civilizálatlan állapotok apró tűszurásai formájában 
a magad bőrén tapasztalod; ha, aki Európában meg­
szoktad magad körül az uraság s a hatalom egyszerű 
formáit, odalenn népet látsz, mely sem élni, sem meg­
halni nem tud; birtokban levőket, akik maguk érzik 
magukat zselléreknek; derék, tisztes, jóságos embe­
reket, kik mégis gazabb dolgokat követnek el a leg­
sötétebb orgyilkosnál s mig egyfelől hatalmuk vég­
telen, másfelől kevesebb biztonságban élnek a mezei
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nyúlnál: önkéntelen feltámad benned az érzés: nem, 
ez tovább igy nem maradhat. Ez az érzés uralkodik 
nemcsak az ideszámüzött európain, de az ide bebör­
tönzött törökön is. (Ez betű szerint igy van; útlevél 
nélkül Törökországból kijutni nem lehet s török alatt­
való, főképp, ha előkelőbb ember, csak a szultán 
kegyelméből kap, lia kap, útlevelet.) Beszélni nem 
igen mernek; aki szabadabb szót ejt, arról biztos 
lehetsz, hogy agent provocateur, ki meggondolatlan 
nyilatkozatokba akar beugratni. De szemük, mialatt 
a mélyén ott lakozik a kiirtliatatlan gőg, megvetés 
és kicsinylés a tisztátalan nyugat ellen, egyben szinte 
könyörgő kutyaalázatossággal kémleli a legkisebb, 
legjelentéktelenebb, leggyanusabb ismeretlenségü 
nyugatiban az illető európai nemzet fiát: nem vol­
nátok hajlandóak elfoglalni bennünket? . . . Arról 
a kiszolgáltatottságról, melynek érzése a törököt föl 
a legmagasabbig egyaránt eltölti, a mi európai lé­
lektanunknak kategóriája nincsen. A Mencsikovok 
s egyéb muszka ügyvivők, kik felöltőben s lovag- 
korbácscsal viszik föl a szultánhoz az ultimátumot: 
a török és Európa között ezek szabták meg az össze­
függés formáit. A száz év alatt, mely óta a török ki 
van szolgáltatva minden idegen hatalomnak, s csak 
abból tengeti életét, hogy ezek egymás közt nem 
tudnak megegyezni: a mások könyök- és ököljogának 
elismerése mélyen belevájódott a török idegekbe.
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Annyira elismerik maguk fölött a tolakodás, a bi­
torlás, a jogtalan követelődzés s az illetéktelen be­
avatkozás jogát, hogy önkéntelenül lenézik azt, aki 
nem akar tőlük semmit. Nincs az a jelentéktelen 
idegen, ki, lia csak egy kicsit ügyes és erőszakos, 
odalenn figyelmet ne tudna kelteni maga iránt, meg- 
liallgattatást ki ne tudna erőltetni, s pénzben vagy 
egyebekben bizonyos fokig el ne tudná érni, amit 
terveit. S igy is fogadják az idegent; udvariasan, 
előzékenyen, nem röstellve másfél órás vagy akár 
félnapos beszélgetéseket sem, csakhogy kikémleljék: 
mit akar voltaképpen, miért jött ide, ahonnan csak 
elkivánkoznak az emberek 1 Pénz kell neki? Ordó kell 
neki? Vagy még több kell neki? S ha úgy tesz, mint 
ha semmi sem kellene neki: akkor ez nagyon vesze­
delmes ember lehet — isten tudja, mi kell neki! 
Ám ha csakugyan és valósággal nem kell neki 
semmi, akkor szamár és senki, akivel kár volt más­
fél órát vagy egy félnapot ok nélkül elfecsérelni . . .

Mialatt gondos baráti kéztől kalauzoltatva gyö­
nyörűséggel s utálattal eltelve botorkáltam Kon­
stantinápoly végtelen szépsége s feneketlen szennye 
közepeit, egyre Gobineau József grófra kellett gon­
dolnom, a leggyönyörűbb lelkek s a legnagyobb té- 
vedők egyikére, akikért olvasni megtanulni érdemes. 
Gtőle származik az a fogyatékos elmélet, mely a 
történelemben tisztára fajok harcát látva, egy fór-
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mán lelkes követőkre lelt a kapkodó dilettánsban, 
Houston Stewart Chamberlainben, s a kiváló tu­
dományos elmében, Gumplowiczban. Gobineau né­
hány évig a francia császárság követe volt Teherán­
ban, s ha valahol, úgy keleten támadhat föl az em­
berben a kulturképtelen fajtákról való elmélet és 
meggyőződés. Szó sincs róla: ez az elmélet egyoldalú 
és elfogult, s az emberi természet abbeli egyoldalú­
ságából és elfogultságából fakad, melylyel az értelmes- 
ségnek s a műveltségnek csak egy formáját hajlandó 
ilyenül elismerni: a magáét. De bizonyos, hogy min­
den fajnak, vagy legalább is fajcsoportnak megvan 
a maga sajátos, önnön képére teremtett kultúrája; 
e kultúrák közt eltagadhatatlanok a fokbeli különb­
ségek, és — itt a bökkenő — az idegen, magasabb­
nak tetsző kultúra végtelen nehezen ragasztható csak 
fokbeli folytatásul, szerves továbbfejlődésül az úgy­
nevezett alacsonyabbra. Talán mert ez a fokbeli kü­
lönbség igazán csak látszólagos? Talán mert ez az 
alacsonyság valóban csak az idegen szem optikai 
csalódása? Koppant nehéz az ilyesmiben Ítélni, mert 
éppen ebben a pontban kivétel nélkül mindnyájan 
érdekelt felek lévén, egyben elfogult birák is va­
gyunk.

Olyan állapotok, vallásiak, gazdaságiak, társa­
dalmiak, mint a mai kínaiak, perzsák vagy törökök, 
fennállottak Európában is, századokkal ezelőtt;
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Olaszországban meg idegen-uralom formájában is. 
De mig ezekből a mai jobb állapotok ellenőrizhető 
természetes fejlődés utján lettek, s mig e fejlődés 
folyamán a legtökéletesebb termékenyitő képesség­
gel hatottak egymásra a legkülönbféle kultúrák és 
kulturfokok: ezek a keleti állapotok a legkisebb fej­
lesztő reformkisérletet is kilökik magukból, mint a 
test a szálkát, s az állandó idegen befolyás csak ál­
landó megmételyezés formájában hat rájuk, termé­
keny ités nélkül. Egy kivétel van csak: Japán — s 
éppen a japániakról sütik ki, hogy más fajta, mint
a kinaiak . . . Sietek mindehhez hozzátenni, hogy én

% .
mindebben a kabbalában és hókuszpókuszban nem 
hiszek; az állitólag kultúrateremtő árják közül ma 
az indusok s a perzsák épp oly kulturképtelenek, 
mint a török; hajdanta meg Babilontól Kordováig 
s Granadáig a ma kulturképtelen fajok voltak a 
műveltség megteremtői. A kiima s a föld sem teszi; 
hiszen a mai k e l e t  helyén volt a hajdani Nini ve, 
Alexandria és Bizánc. Azt pedig egy percre sem sza­
bad elfelejteni, hogy a mai keleti szenny és gyámol­
talanság hajdani nagy műveltségről való leszorulás, 
mig a mai nyugati tisztaság és szépség nem rég volt 
vadságból való feltörekvés. Még egyszer mondom, 
hogy csak az idegbeli elfogultság optikai csalódásá­
ban támadhat föl az emberben az egész faj-elmélet, 
de még egyszer hozzá kell tennem, hogy nem csoda,

I g n o t u s :  Feljegyzések. 7
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ha föltámad. Magamban különösen két helyt támadt 
föl, azon percekben ellenállhatatlan erővel. Az egyik 
hely a Validehán volt, a konstantinápolyi perzsák 
hitközségi háza, melynek tágas udvarán játszódott 
le a perzsák Ali-gyászoló rettenetes vérünnepe, 
amelynek során a hivők csoportonkint és imádságos 
taktusra körbejárva, kik a mellüket döngetik, kik 
lánc-korbácscsal ütlegelik mezitelen hátukat, kik 
éles handzsárral sebzik meg kopaszra beretvált ko­
ponyájukat. Hogy maga ez az önkinzás igazában 
való mechanikus és egy kicsit komédiás megszokott- 
ságához képest mily aránytalanul megrenditően és 
idegbontóan hat az európaira, arról ne szóljunk. De 
érdekes volt megfigyelni, hogy ez az ünnep szemmel- 
láthatóan a legnagyobb előkelőség, disz- és pompa­
kifejtés jegyében állott; a perzsa sah képviseletében 
nézője volt a perzsa követ is; végignézte javarészt 
a diplomáciai kar is, élén Szinovjev orosz nagykö­
vettel, Konstantinápoly koronátlan urával. Nos: a 
máramarosi zsidó-iskolák köztisztasági, kövezeti és 
Ízlésbeli állapotaihoz kell átnyúlni, hogy némi fo­
galmunk lehessen arról a fajta pompáról, Ízlésről és 
előkelőségről, melyet e legfőbb ünnepükön a Hafi­
zok s a szőnyegköltők fajtája kifejtett. Az egyik 
handzsáros túlságos buzgalmában akkorát talált ma­
gára vágni, hogy a koponyacsontja berepedt; más­
nap, úgy hallottuk, bele is halt. Ez az ember azon
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véresen és kábultan egy olyan helyiség lépcsőjére 
ült le haldokolni, mely fölé túlzás és hizelgés lett 
volna W. C.-t irni — és szemmelláthatóan nem ha­
tott rá: sem az irtózatos bűz, sem a közeledő ha­
lál . . .  A másik hely a szultán kincstára volt, melyet 
a gavallér és vendégszerető nagyur külön engedelem- 
mel nyittatott ki a magyar utasok számára. Tudni­
való, hogy ez a hely a világ egyik legmesésebb ér­
téktára s a kapujánál lázas meghatottsággal türel­
metlenkedő utas önkéntelen az Ezeregyéjszaka cso­
dabarlangjaira gondol — bűvös ragyogásukra, szem­
kápráztató fénytengerükre. Nos, a kapu megnyílik, 
5 az idegen két-három sötét szobán botorkál végig; 
linóleummal átvont keserves falépcsőkön, s kényel­
metlenül elhelyezett üvegszekrények között tekinte­
tét közömbösen futtatja végig egy huszonhét kraj- 
eáros bazáron, melynek egyes darabjairól utólagí 
hiába állapítja meg, hogy ha nem is az Ízlésnek, de 
legalább is a pénzbeli értéknek igazán mesés kincsei: 
a huszonhét krajcáros bazár érzésétől nem tud meg­
szabadulni. Hiába minden filozófia — nem tud; sem 
itt, sem amott; nem, még szemtül-szembe a leghatal­
masabb pasákkal és excellenciás urakkal, sőt . . . 
de ne folytassuk ezt a háládatlan udvariatlanságot.

Ettől az érzéstől, legalább én, egy percre sem 
tudtam megszabadulni, egy helyütt sem. Azaz hogy 
volt egy hely s egy félóra, amikor nem éreztem. Egy

7'
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magaslaton állottam, ahonnan feledhetetlen kilátás 
nyílik két tengerre s két világrészre, s fölbukkanó 
történeti emlékezéssel két-három történeti korszakra. 
Beláthatatlan messzeségig a természet tavaszi elő­
kelőségbe öltözött, s az emberi nyomok: házak, ku­
polák, ez előkelőséget nem zavarták, csak színezték. 
Körülöttem rend, kényelem és tisztaság, ami nélkül 
nyugati ember nem tud már ellenni, mert egyben 
élete legnagyobb javait is jelképezik: a békességet, 
a bátorságot, az igazságot s a függetlenséget. Az 
életre való jog mámora fogott el s könnyhullásig 
megindult meghódolás az emberi nem fönséges erő­
kifejtése előtt, mely állati rabságból emberi méltó­
ságba tudott fölvergődni, a természet szennyéből, 
vakságából s kegyetlenségéből a műveltség tiszta­
ságába, tudatosságába s irgalmába. Ez a hely a sku- 
taribeli angol temető volt.



Belgrádi

(1908.)

Béka brekeg, kutya agat, kácsa hápog, liba gá-»
gog, tehén bőg, kecske mekeg, bárány béget, sertés 
röfög, gólya kelepel, fecske csipog és kakas kukoré­
kol. Mindez a hang a hajó fedélzetére hat fel hozzám, 
part felől, viz felől, ahogy éjjel, reggelig, Belgrád 
előtt vesztegelvén, egy tábori székben elnyujtózkodva 
keresem az álmomat. Hiába. A szúnyogok csípése és 
zümmögése elől még valahogy a felöltőm alá búj­
hatok, de ezek a rettenetes hangok áttörnek minden 
posztón és szöveten. S mind ez a hangzavar, a mo­
csári és hetivásári faunának ez az egész állati bőgé- 
delme meghódol az állatok királya, az ember előtt. 
Tudniillik: a hajó ebédlőjében egy, egyetlenegy da­
rab ember alszik. Igaz, hogy nagy darab ember; 
szőke, kövér; cipőjét, kabátját, mellényét levetette, 
gallérja ott piszkollik mellette az asztalon, a pam- 
lagpárnát feje alá tette és horkol. Horkol, horkol, 
horkol — vagy, ha úgy tetszik, hortyog. Hortyog
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olyan erővel és hatalommal, hogy a hajó velerezeg, 
remeg és meginog; ablakai megcsörrennek, ajtai 
megrázódnak, palánkjai megrendülnek; a hálófül­
kékből sápadtan támolyognak fel az emberek s ré­
mülten állnak meg az ebédlő ajtajánál, hogy félve 
bekukkantsanak. A környöskörül sikoltozó állati han­
gok, melyek mintegy programmzene gyanánt jelen­
tik Szerbia külkereskedelmét, úgy semmiségbe szé­
gyenülnek e horkolás előtt, mint a belgrádi földvár, 
mikor alatta megjelenik a Szamos és a Maros osz­
trák-magyar monitor. Yisszakúszom a fedélzetre — 
alvásról szó sincs. Mellettem egy szerzetes próbált 
elpihenni — ő is felfohászkodik, s a partról felható 
villamos fény mellett dúlt ábrázattal olvasgat bre- 
viáriomában. Lenézek a partra: a legszomorubb el- 
hagyatottságra, melyet Kis-Ázsia óta látnom ada­
tott. Hajnalodik, megkezdődik a másnap, tegnap 
egész nap lenn jártam  a városban, bejártam várát, 
ligetét, sétahelyeit, este elmentem mulató kertjébe — 
azt hiszem, van némi külső képem róla. Szomorú, 
szomorú, szomorú. Nyilván bolondság; lenn a part 
mentén s felfelé a város hepehupáin a házakban 
pihenő emberek alkalmasint vidámak és gondtalanok 
vagy legalább is nem boldogtalanabbak a maguk érzé­
sében, mint akármelyik angol vagy francia vagy 
amerikai polgár; — mondom, nyilván bolondság, 
hogy nekem elfacsarodik a szivem, de elfacsarodik.
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Valami tragikomikum bánata nehezedik rám s nem 
tudom pontosan megmondani, miféle. De olyas, mint 
mikor forró vasárnap délután elmegyek a Valeró- 
kaszárnya előtt s lehallom a magyar bakák nótá­
ját, — a parasztét, akit itt komisz városi életre fog­
tak, üres munkába, céltalan fegyelembe, mely egy 
harapás kenyérrel, egy ital borral többet nem ter­
mel a világnak. Mily rettenetes ez a mai világ, mely­
ben, hogy egy nemzet disznót makkoltathasson s a 
hízót eladhassa: álladalomnak kell lennie, hadsereg­
gel, minisztériummal, parlamenttel és királyi csa­
láddal, az embereinek kőházakban kell lakniok, az 
utcáknak rendeseknek kell lenniök, kell világítás, 
vízvezeték, utcaseprés, főiskola és miniszteri felelős­
ség, kell külön óvatosság, hogy az átkozott idegen 
kémeket, a követeket és konzulokat valaki le ne 
találja ütni, mint ahogy megérdemelnék. Nem sza­
bad sem úgy gyilkolni, sem úgy szeretni, sem úgy 
élni, sem úgy halni, mint az embernek jól esnék, 
mint ahogy ezen az ősi földön helyes, természetes, 
hagyományos, megfelelő, egyedül ideillő volna.

Semmitsem szabad — s ez az, amit a nemzetek 
s az álladalmak szabadságának neveznek, s amiért 
a hős disznópásztorok tőrt, kardot és puskát ragad­
tak, amiért a Karagvorgye ágyúja diibörgött, az 
Obrenovics pisztolya csattant. Ahány hatalma van 
Európának: mind regulázza ezt a kis országot, mióta
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a töröktől megszabadult. A legmeghatóbb s a leg­
mulatságosabb az a tekintély, melylyel a mi zül­
lött monarkiánk e kis nemzetre ránehezedik. Az 
embernek eszébe ju t az öreg zsidó tőzsér, akinek a 
fia már magyar ur volt s anno Scbmerling vagy 
főispán volt vagy (nem tudom biztosan) nem akart 
főispán lenni — elég az hozzá, hogy mikor az öreg 
ur valami gazdasági dologban audiencián járt a 
császárnál, dolguk végeztével ő felsége még meg­
állította: Mondja kérem, mi dolog ez a maga Adolf 
fiával — hiszen az az én kormányomnak komoly kel­
lemetlenségeket okoz?! Az öreg ur tiszteletteljesen 
elnevette magát, de nem felelt. A császár egy kicsit 
megboszankodva kérdezte, mit nevet. Azon neve­
tek, felelt az öreg ur, hogy micsoda kormány lehet 
az, amelyiknek az én Adolf fiam komoly kellemet­
lenségeket tud okozni! A kakas is u r a maga sze­
métdombján — erre lefelé mintha mi volnánk az 
urak.

Pedig tulajdonképp nem is szemétdomb, leg­
alább szószerint nem, — ez a megható benne. Jú ­
niusi napon voltam lenn, rekkenő forróságban, s a 
város ragyogott a rendtől s a tisztaságtól. A rend­
őrökön s a katonatiszteken a posztónadrág felett 
vászonzeke és vászonsapka (igen szép és mutatós 
a, gondolom, lovastiszteké: fehér sapka és zeke a 
buggyos meggyszin nadrághoz s fekete csizmához),
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és, bár hétköznap van, rendre aznapi mosása és va­
salása. Estefelé is a Kalimegdán sétatéren, ahol hat 
óra tájt az egész város ári népe megfordal s az nd- 
varlók, kivált a katonatisztek, oldalt álldogálva sze­
gik be a széles sétaatat, mig a nők előttük élvonal­
nak: a katonatisztek zekéi, a nők mostani divata 
átlátszó patyolatblúzai és bábos fejkötő (a lingerie 
kalapok, melyeket valóságos aniformis gyanánt 
hordanak s fehérük tőlük a Kalimegdán s a foga­
dók étkezőadvara s a kocsmák terraszsza) mind 
csakagy havadzanak a frisseségtől s a tisztaságtól, 
•— csak az átható nehéz izzadságszag, mely a leve­
gőt elteli, vall rá egy és más hiányosságra, s az is 
feltűnő, hogy az uszodában ily forró napon meny­
nyire nem kell verekedni fülkéért. Nincs az a 
gázdasszony, aki agy kisöprögetné a lakását, mint 
ahogy fel van söprögetve minden talpalattnyi helye 
a belgrádi várnak; még valami rettentő mélyre 
fúrt római kúthoz való lemenet a sziklatalajba be­
vágott s végét alig érhető hűvös és sötét pincegádor 
is éppen csakhogy nyirkos, de ahogy a faggyagyer- 
tya megvilágitja: szintén tisztán és rendben ta r­
tott. Micsoda Earópa ez ahhoz a piszokhoz és élet­
veszedelemhez képest, aminő közepeit az emher 
Konstantinápolyban felmászik a galatai vagy a 
szeraszkier-toronyha, a szennyes lépcső legfoka fe­
lett végül még egy szál lengő és vásottfoka lajtor-
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javai, mely isten kegyelmére odatámasztva áll a tá­
tongó mélység felett! Katonaság és rendőrség fe­
gyelmezett és tisztességtudó; a vasútnál is ilyen az 
útlevél- s a vámvizsgálat; a villamoskocsik is jók s 
rendes rajtuk a szolgálat; éjfél felé homályos utcá­
kon asszonyokkal róttuk a nehézjárásu kövezetei, 
és semmiféle kalandunk nem történt, sem az utcán, 
sem a Kolarac nevű mulatókertben, mely csöndes 
unalomra és családias Hiedelemre vetekszik a gráci 
sétatérrel. Csak az a hóditó tekintet, melylyel a fér­
fiak az asszonyok szemébe néznek: az vall a Bal­
kánra, viszont ez már Budapesten is igy szokás s az 
asszonyok nem esnek tőle kétségbe, — annál ke- 
vésbbé, mert a belgrádi férfiak feltűnő szép embe­
rek; a katonatisztek megtermettek, karcsúak és de­
liek; lesült cigányképükkel s egy kicsit parasztos 
vonásaikkal olyasfélék, mint a mi szép kunsági le­
gényeink. Az átszaladó idegen, aki csak legkülsőbb 
külsőségekből Ítélhet, egypár apró vonásban találja 
meg azt, amin elmosolyodjék. Teszem abban, hogy 
a város legelőkelőbb fogadójában két embernek csak 
egy mosdótálat adnak, s kérésre sem lehet még 
egyet kapni, — vagy hogy a kávébázában reggel 
bét órakor még csak három-négy vendég lézeng 
ugyan, de ez a három-négy ember olyan hangos, 
hogy Londonban egy meeting sem volna zajosabb. 
Vagy: a sarkon kinnáll a rendőr, gőgösen nézve
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végig a járókelőkön, különösen a kocsisokat nézi 
végig olyan szemmel, mint a káplár a bakát. De 
megy arra olykor egy-egy úri ember, akinek vi­
szont alázatosan szalutál — lehet, hogy miniszterek 
vagy talán városatyák — s ezek aztán nem köszön­
nek neki vissza, még csak egy ujjal sem bökik meg 
a kalapjuk karimáját, mint ahogy nálunk már a sip- 
utcai háziúr is visszaköszön még a viceházmesternek 
is. Látnivaló, hogy itt valaha féktelen és lélektelen 
uraság és szolgaság járhatta, s nálunk már a 
csendőr kényére adott kolompár cigánynak sincs 
olyan halálfélelmeden alázatos ábrázata, mint ami­
nővel a topcsideri park korcsmájában a tárogatós 
cigány a dinárokat — azaz hogy dehogy dinárokat, 
jó ha tizpárásokat — betányérozza. Olcsó lehetett 
itt valaha az élet s keserves a megélhetés! S talán 
most sem sokkal drágább és sokkal könnyebb. Pas- 
einnak, a geniális Pascinnak, aki maga is balkáni 
ember: annak a rajzai lehelnek olyan perverzus 
meggyötröttséget, mint aminek szineit, vonásait, 
páráit itt mindenen rajta  érzem: renden, tisztasá­
gon, mosolyon, vidámságon, kényelmen, gazdagsá­
gon, műveltségen, európaiasságon — igazán nem tud­
nám okát adni, miért, igazán nem tudnám egyenkint 
megmutatni, hol és miben. Még a nap is olyan nehéz 
forrósággal tüzel itt, hogy az izzadság kevés, de kövér
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zsircseppekben ül ki az emberek homlokára, mint a 
halálos verejték.

A Kolarác-kert apró szinpadja előtt a vedlett 
hegedűsök a Schubert Stándchenjét játszszák, ke­
servesen és hamisan. A függöny felgördül, s valami 
szamár német gartenlaubés vígjátékot adnak szóra­
kozottan, szolgálóformájuan, s a súgót jobban hal­
lani, mint a szinészeket. Aztán kupiék következnek 
— ezek már ügyesebbek és élénkebbek, végül pedig 
valami jelenetféle, melyben egy tatár- vagy török- 
formájú biró tesz igazságot zsidó kalmárok között, 
még pedig török vagy törökös zsidók lehetnek, mert 
turbánjuk és hosszú köntösük van. Ezt kitűnő mimi­
kával adják, huncut vidámsággal — hogy szláv 
beszédjökben mi a zsidózás, azt persze nem értem, 
de kihallom az éneklést, a gutturális r-hangot, s vé­
gén felér a francia vagy az olasz mimikával, ahogy 
a zsidó imádság kézzel, láhhal, nyakkal és lábujj­
hegyre állással való kántálását kifigurázzák. Látni­
való, hogy ez közelebb áll hozzájuk, mint a Stánd- 
chen s a Gartenlaube, s a két hatás közül, mely kö­
rülöttük viaskodott: az osztrák s a török hatás kö­
zül a gyűlölt török több talajra talált. Az osztrák 
hatás csak a kávéházakra rajzolódott le, a m i 1 i c h- 
b r ó t r a  s a Thonetszékekre, de a török hatás még 
mélyen benne van a lelkekben — alkalmasint a tes­
tekben is. Szó sincs róla: a keleti nyomás csökkenő-
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ben van — igen lassan, de egészen bizonyosan ez a 
világ is közeledik a nyugat felé. Vergődések és vo- 
naglások közepeit megy ez is végbe, mint minden 
születés, de végbemegy. Nagyon jól el tudom gon­
dolni — s ahogy fennvirrasztottam az osztrák-ma­
gyar hajó tiszta és európai fedélzetén, apróra el is 
gondoltam — hogy a mi monarkiánknak, majd ha 
a saját problémáival elkészült (mert csak elkészül 
majd velük) nagy hivatása lesz még e világnak, 
úgy a magunk, mint a maguk hasznára való kiépí­
tése körül. De sok munka lesz még addig — méltó 
úgy a mi világunk, mint a szerbség legnemesebb 
elméinek legdicsőbb hazaflságának fáradságára s 
töprengésére. Mi, akik oly közel élünk e világhoz s 
a múltaknak annyi az övékkel rokon sebétől vére- 
zünk: mi bizonyára ne nézzük e fejlődő és küzködő 
világot azzal az ostoba dölyffel, melylyel a civilizá­
cióba végképp beleszokott nemzetek fiai nézik. Végre 
se feledjük, hogy a műveltség s a polgárosultság 
csak akkor nagy, természetes, elhagyhatatlan jó, 
mikor már megvan és megszokták — de amig hozzá­
jutnak, sok kedves megszokásról kell lemondani, 
sok drága kényelmet kell feláldozni, sok nehéz ter­
het kell vállalni. Én fanatikusa vagyok a művelt­
ségnek s a fejlődésnek, s beteg vagyok minden ne­
hézkességtől s elmaradtságtól, de azért, ahogy a 
belgrádi főutcán a dolgos polgárság déli napsütés-
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ben hazafelé sietett, végtelenül meg tudtam érteni 
egy pár okos és kimerült arcot, melyre mintha ez 
lett volna Írva: Mily szép a civilizáció! mennyire 
szükséges civilizálódni! kell civilizálódni! siessünk 
civilizálódni! — de a fene ette volna meg azt a gaz­
embert, aki a civilizációt kitalálta!



Amerikai vcmások

(1904.)

1.

Amerika az első két-három hét alatt sokkal 
jobban elképeszti az idegent, bogysem joga volna 
írni róla. Nekem már régen feltűnt, hogy Ameriká­
nak köztudomás szerint meglévő nagyszerűségeihez 
s különlegességeihez képest jórészt mily szegénye­
sek, üresek, néhány mindig visszatérő adomára kor­
látozottak az amerikai útleírások. Még elmés, mű­
velt, jó szemű s jó tollú irók is többnyire ellaposod­
nak, sőt Ízetlenek s unalmasak, ha Amerika kerül 
tollúkra. Ez furcsa jelenség, mit csak akkor ért meg 
az ember, ha maga is Amerikába kerül. Az ameri­
kai ember másképpen él, mint az európai, még az 
angol is. Zárkozottabb, belsőbb életet él; indulatai­
nak titokban hódol, kifelé csak vallásos felét for­
dítja; élete a klub, a család s az üzlet körében telik 
el. Az idegen, kit — akár, mert kerüli az effélét,
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akár, mert nem tudott ajánlást kozni — sem csa­
ládba, sem klubba be nem vezettek, s üzleti érint­
kezésben sincs az ottvalókkal, két-bárom bét múlva 
sem ismer Amerikából többet, mint a legkülsőbb 
külsőségeket; a fogadót, bol az ördög sem törődik 
vele; a villamos kocsit, mely elszalad előle, a siető 
járó kelőket, kik nem felelnek kérdéseire, a korcs­
mákat, abol nem értik a beszédjét s a termes vasúti 
kocsikat, amiken úgy él, mint a bosnyák baka a ma­
gyar ezredben: éjjel-nappal, sülve-íolve együtt van 
egy csomó emberrel, aki mind ismeri egymást, csak 
őt nem akarja ismerni. Ha nem megátalkodott ter­
mészet: csakhamar lemond arról, bogy ismerkedni 
próbáljon. Az az angol beszéd, amit ő otthon tanult: 
a szép, kicsiszolt londoni angolság idekünn nem ér 
semmit; az amerikai, kivéve talán a legeslegmüvel- 
tebbeket, az ő saját dialektusa szerint beszél, ami 
ugyan inkább kiejtésbeli, mint nyelvtani különbség, 
de az idegen számára úgy aránylik az angol beszéd­
hez, mint a plattdeutscb a hoclideutschhoz vagy va­
lamely patois az Isié de Francé nyelvéhez. Mi ma­
rad még számára? Az újságok? Ezek, még a legkü- 
lönbek is, alig egyebek igen kitünően és bőkezűen 
szerkesztett hírszolgáltató és birdetésterjesztő vál­
lalkozásnál; frissen megtalálni bennük minden há­
zasságtörést, zsarolást, öngyilkosságot vagy grófi 
házasságot, ami az aznap szenzációja — de végre is
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ezek a szenzációk alapjában egyformák, csak a ben­
nük szereplő nevek változnak; az élet nem oly válto­
zatos, hogy eseményei és intézményei négy-öt szké- 
mában ne volnának összefoglalhatók — s igy esik 
meg, hogy a pedig valamennyien kottériák és pártok 
kezében levő újságok inkább nézvén a hálószobák 
függönyei, mint a politikai élet kulisszái mögé, még 
a legelmésebb, legfigyelmesebb és legjobb szemű 
idegen sem olvas ki belőlük sokkal többet, mint azt 
a bizonyos három-négy adomát, ami kérlelhetetle­
nül visszatér minden amerikai utleirásban. Amerika 
a politikában él, s mindenén a politika uralkodik — 
s a kép, melyből a politikai vonások hiányoznak, eo 
ipso hamis.

Erről az óriási világról, melynek nincs egyet­
len intézménye sem, beleértve a fogadókat is, ami 
csak egy kevéssé is számolna az átutazó s csak mu­
latságból utazó idegennel: ez az idegen természet- 
szerint kevéssé illetékes arra, hogy Ítéletet mond­
jon. Nem illetékes maga az amerikai sem, ki ugyan­
csak természet szerint elfogult a maga világa javára 
— s nem illetékes, végre, a bevándorlóit európai 
sem, ki a keserves küzdelmek, szörnyű leckék után 
is, lia végre zöld ágra jutott: megint csak termé­
szet szerint megbecsüli, imádja, ezen a kerek vilá­
gon legtökéletesebbnek, legutánozni-valóbbnak hir­
deti ezt a földet, ahol emberszámba vették őt, kit

I g n o t u s :  Feljegyzések. 8
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otthon (mert hiszen többnyire ez az eset) már nem 
vettek emberszámba. Mint ahogy az Egyesült-Álla­
mokat csak felszínesen is átfutni meg se kottyan 
az a három-négy hét, ami alatt minálunk az átlag­
utas nemzeteket és országokat kitanul: azonképpen 
hónapokig kell odaát élnie az idegennek, hogy ne 
legyen szinte illetéktelen tolakodás, ha beszélni akar 
Amerikáról.

Egypár vonást azért mégis ki lehet ragadni e 
kábító kuszaságból. Nem nehéz észrevenni, hogy a 
férfiak egymás iránt tüntetőén udvariatlanok, a nők 
iránt tüntetőén udvariasak; a hivatalokban tünte­
tőén szorgalmasak, az utcán tüntetőén sietségesek; 
hogy a múzeumok, a paloták, a fogadók s az újsá­
gok tüntetőén gazdagok, az asszonyok tüntetőén füg­
getlenek, a cselédek s a kis emberek tüntetőén bizal- 
maskodók, a vasárnapok tüntetőén unalmasak, s 
hogy itt általában mindig mindennel és mindenben 
tüntetőén tüntetnek. A komédia, a póz, még a ter­
mészetességnek s egyszerűségnek is a pózolása épp 
úgy végig vonul e világon, mint a vakmerőség s a 
kegyetlenség — nyilván mutatván, hogy ez az em­
berfajta többé-kevésbbé olyan apáktól származik, 
kiknek képmutatóknak kellett lenniök, mert volt 
mit titkolniok, mindent kockára kellett vetniük, 
nem volt mit veszteniük, meg kellett becsülniük az 
asszonyt, mert kévésük volt belőle, s maguknak
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kellett egy újfajta élet számára törvényeket kiala- 
kitaniok, mert a régi élet törvényei alatt egy vagy 
más okon nem volt maradhatásuk.

Végigvonul továbbá mindenükön, még fény­
űzésükön, még eleganciájukon is a paraszti vonás. 
Lehet palotájuk a Fifth-Avenuen, napjában négy­
szer válthatnak inget, s mail-coaehaikon redingo- 
teosan s szegfüsen hangos trombitaszóval felverhe­
tik a fél várost: a lelkűk mélyén még mindig ba­
góznak és köpködnek, s szigorú formatiszteletük, a 
nevetségig követelődző ceremóniás voltuk szakasz­
tott ugyanaz az ünnepiség s szertartásos keresett­
ség, amivel a paraszt vagy a vadember ugyancsak 
szigorúan meghatározott formák és formulák sze­
rint, apáról fiúra szálló mondásokkal és versekkel 
megy háztüznézni, s ül lakodalmat és tort. Gyönyö­
rűen kiszépültek — sehol annyi szép asszonyt és 
szép férfit nem látni, mint New-Yorkban; bizonyos 
tekintetben, amilyen például a testi tisztálkodás, a 
mi franciáinknál vagy éppen olaszainknál sokkal 
messzebbre jutottak, — de igazában nincsenek sem 
testi, sem lélekben igényeik az élet iránt; konyhájuk 
fényűző, de izetlen; színházaik s újságjaik bőke­
zűek, de gyerekesek s alantasak; beszélgetésük egy­
hangú és szegény; az üzlet, a pénz, s az üzletnek s 
a pénznek az a legfőbb lutrija, amit ők politikának 
neveznek, magához szíja minden érdeklődésüket, s

8»
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nem hagy bennük érdeklődést magasabbrendü dol­
gok s más természetű emberek iránt. Embernek 
csak az az ember, aki keresni tud; érdekesnek csak 
az az érdekes, ami jövedelmez. „Kérem, csak ne 
analizáljon, az fölösleges", szólt hozzám egy édes, 
okos, szép és előkelő asszony, ki hozzánk, szegény 
idegenekhez, egyébként csupa s z í v  volt és csupa 
figyelmesség. Nekik analízis, fölösleges analízis 
minden, ami a dolognak nem fölszine, hanem lelke 
és mélye; ami az életnek nem adata, hanem veleje 
és virágja, amiért a müveit embernek egyedül érde­
mes élni és tűrnie az élet szörnyűségeit. Ezek a ha­
talmas, erős, világhódító emberek félig parasztok, 
félig vademberek — s talán éppen ez az erejük 
titka, a mi elfinomitottabb világunkhoz képpest. 
Egyoldalúságuk, minden intellektualitástól való 
ideges irtózásuk predesztinálja őket az üzletre, mely­
hez, régi dolog, nem értelmesnek kell lenni, hanem 
ravasznak és makacsnak — d u m m ,  a b e r  p f i f -  
f i g, mint a svábok mondják, ezek a született üzlet­
emberek. New-York tele van dúsgazdag könyvtá­
rakkal, miket mind csupa olyan ember pénzel, ki 
maga könyvet nem olvas; fejedelmi palotákkal, 
miknek lakói jobban szeretnének traktérházban 
lakni; múzeumokkal, melyek kezdik lepipálni Eu­
rópa leghíresebb gyűjteményeit, s amiket mind 
csupa olyan emberek adogattak össze, kik csak a le-
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pipáláshoz értenek, de nem a képekhez s az archeo­
lógiához. Igaz, hogy ez mindegy. Hacsak valami 
katasztrófa e fejlődést meg nem szakitja, kétszáz 
esztendő mnlva emberek: müveit, előkelő és magas- 
rendű emberek élnek majd ez uj világban, melynek 
most anyagi feltételeit teremti meg a természetével 
vetekedő nagytervü s kegyetlen erővel a mai nem­
zedék. De egyelőre groteszk dolog elnézni e világot, 
hol az állatkertben a tigris villamos világitásu már­
ványpalotában lakik s a falon pálmafrizek kárpó­
tolják elvesztett keleti hazájáért — ugyanaz nap, 
mikor valamely milliárdos cég, munka hiján, alkal­
mazottainak hatvan százalékát kárpótlás nélkül löki 
az utcára, a megraaradtaknak pedig huszonöt száza­
lékkal leszállítja fizetését.

I :

2.

— Örülök, valahányszor egy alkalmazottam 
megbetegszik, — szólt hozzám Mr. Oppenheimer, 
egy gazdag newyorki ingatlan-ügynökség feje, ki­
nek nevét kiírhatom három okon is; először nem 
tud magyarul s e sorok aligha kerülnek eléje, má­
sodszor sokkal büszkébb az ő amerikai voltára, 
hogysem röstellené az ő amerikai nézeteit, harmad­
szor, mert ez a név példán mutatja, mint alakítja 
magához Amerika már második nemzedékében azo-
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kát, kiknek apja még egészen más nézetek közepett 
nevelkedett.

— S mért méltóztatik örülni, valahányszor 
egy alkalmazottja megbetegszik? — kérdeztem Mr. 
Oppenheimert, ki ezt a skalpnyuzó szentenciát oly 
vidám mosolylyal berregte felénk, mintha arról be­
szélne: menta-mártással szereti-e a bárányt vagy 
morzsában rántva.

— Megmondom — tanitott bennüiiket Mr. Op- 
penheimer. Ha valamelyik alkalmazottam csak egy 
napra is megbetegszik, rögtön helyébe ültetem az 
utána következőt. Ezzel kettőt érek el. Először is a 
beteg alkalmazott láthatja, hogy nem pótolhatat­
lan; az utána következő kisebb és kisebb fizetésű 
ember épp úgy el tudja látni az ő dolgát, mint ő 
maga. Ez megment attól, hogy embereim elbizako- 
dottak legyenek. Másodszor nem igaz, hogy épp úgy 
el tudja látni; rendesen szamár ezekhez az előtte uj 
dolgokhoz s nem igazodik el bennünk; ha fennakad 
valamin, kénytelen hozzám fordulni, s ez a valami 
többnyire vagy ostobaság vagy gazság, amire én 
igy rábukkanok, mig ha bevárnám, mig a beteg em­
ber felépül, az nyugodtan s ellenőrizetlen ott foly­
tathatná az ostobaságot vagy a gazságot, ahol el­
hagyta. Ez megment attól, hogy az embereim meg­
csaljanak vagy tönkretegyenek.

— Ez igen elmés dolog, Mr. Oppenheimer. He
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mit csinál ön aztán az olyan beteg alkalmazottal, 
aki se nem szamár, se nem gazember, de talán meg­
rokkan erejében, s nem ér annyit ötven éves korá­
ban, mint ért harminc év előtt, mikor mint húsz 
éves kölyök állott az önök szolgálatába ?

— Hogy én mit csinálok? Én semmit sem csi­
nálok ; én csak pénzt csinálok, s ő is, ha okos, ugyan­
ezt teszi, jobban mondva, már meg is tette. Minden 
ember annyit ér, amennyit ér, s ha már nem ér ne­
kem semmit, mi közöm ahhoz, hogy tegnap mennyit 
ért? Nálunk a fizetés magas, a hús és a kenyér ol­
csó; minden életrevaló embernek módja és alkalma 
van, hogy, mire eléri az ötvenet, szerzett legyen 
annyit, amennyivel azontúl úri módon megélhet. 
Aki nem szerzett, az élhetetlen volt s nem érdemel 
egyebet.

— ön azt akarja mondani, M. Oppenheimer, 
hogy akaszsza föl magát?

— Azt nem mondanám; éljen, éljen, ahogy tud.
— önnek igaza van, Mr. Oppenheimer, de egye 

meg önt a fene az igazával együtt . . .
Ezt már nem mondtam, csak magamban gon­

doltam; az amerikai ember, amily kiméletlen más 
iránt, oly érzékeny a maga pevében. Aztán meg 
ezek nem is a Mr. Oppenheimer külön nézetei; ezek 
az amerikai világnak uralkodó eszméi, a kikötőbeli 
munkáson kezdve föl az elnökig. Ilyen nézetek s
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ezekhez alakult intézmények közepeit, ezeknek meg­
felelő világban el lehet érni a technika legmagasabb 
magasságait, az anyagi lehetőség legszédületesebb 
szélsőségeit — csak éppen emberi s emberhez méltó 
életet nem lehet élni. Mentői közelebbről látja az em­
ber, annál vakmerőbbnek, tolakodóbbnak s orcátla- 
nabbnak tetszik a pretenzió, hogy ez a civilizáció 
magához akarja amerikanizálni az egész többi vilá­
got. Ha ez lehetséges volna: ehhez képest a tatárjá­
rás renaissance-számba mehetne. Mert a civilizáció 
nem civilizáció, s az amerikaiak igen nagystilii em­
berek, de még nem egészen emberek. A civilizáció­
nak az a rendeltetése, értelme, életre való joga, hogv 
enyhítse s kiegyenlítse a természet törvényeinek ir­
tózatos igazságtalanságait s kegyetlenségeit, nem 
pedig, hogy, mint az amerikai teszi, a modern tech­
nika kieszelésével fokozza és fejleszsze és tegye azo­
kat még gyötrőbbé, kinzóbbá és kárörvendőbbé — 
s mig az isten tudja hány ezer esztendős tízparan­
csolat a természet törvényeivel helyezi szembe a 
„ne ölj“-t s a ne „kívánd a másét", az amerikai ci­
vilizáció szentirássá emeli a köveknek és majmok­
nak való irtózatos darwini tételt, hogy csak a leg­
alkalmasabbnak van. joga az életre. Ezeknek a kő­
szívű vadembereknek még igen nagy iskolán kell 
átmenniök, mig egy napon szabad emlitetniök a le­
nézett öreg Európával.
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Fejlődni bizonyára fognak — s igen izgató kér­
dés, hogy e fejlődés elviszi-e majd őket a király­
ságig1? Most még az efféléről hallani sem akarnak, 
de azért az értelmesehbjének, ha e perspektívát föl­
vetettem előttük, szeget ütött a fejébe. Mentül mű­
veltebb, erősebb összefüggésü s egyformább fejlett­
ségű ez a nagy, még igen egyenetlenül lakott, hala­
dott és fejlődött óriási világ; mentül többfelé van­
nak érdekei s mentül többször s állandóbban kell 
egységesen s kitartóan fellépnie, hatnia és visel­
kednie, annál keservesebben érzi az állami, a keres­
kedelmi, bizonyos tekintetben még a magános élet 
folyamatosságának is azt a megszakítását, mit az 
elnökválasztásnak négvévenkint való megújulása 
okoz. Először is az ilyen rövid időre megválasztott 
elnök, s ha nem ő, hát a kotteriája s a pártja egy 
évig a választás után s két évig az uj választás előtt 
tisztára választási politikát kénytelen űzni; elébb 
mindenkitől mindent elvenni s mindenkit minden­
honnan kitenni, majd mindenkinek mindent meg­
adni s mindenkit mindenhova betenni. Most például, 
mialatt ott jártam, mindenfelé hallottam a panaszt, 
hogy az amúgy is súlyos gazdasági depressziót még 
elviselhetetlenebbé teszi az őszszel elkövetkezendő 

elnökválasztás előre vetett tétlensége; senki sem mer

3 .



122

nj vállalkozásba fogni, mert nem tud.ia, barátságos 
vagy ellenséges hatalmak kerülnek-e majd ki az 
elnökválasztásból? Mert, s ez a második bökkenő, az 
elnökkel együtt megváltozik vagy megváltozhatik az 
egész tisztviselői kar, az ajtónállóktól a nagyköve­
tekig, beleértve tán még a birák egy részét is. Ennek 
talán megvan az a jó oldala, hogy alig van tehetség 
s becsvágy, melyre valamikor sor ne kerülne, de 
viszont az az igen rossz következése, hogy például 
olyan főfontosságu vonatkozásokban, mint a diplo­
máciai s a jogi élet, hiányzik a folytonosság s ezzel 
a következetesség s a fejlődés, s hogy a holnaptól 
félő s a mára utalt emberek első sorban többnyire 
csakis arra gondolnak, hogy szedjék meg magukat 
négy év alatt annyira, hogy ne kelljen reszketniök 
a hukás vagy a hivatalvesztés eshetőségétől. Ezek 
egy kicsit orosz állapotok, s hogy mennyire meg­
bénítják egy hatalmas birodalom külső erejét: azt 
éppen Oroszország példája mutatja. Pedig az Unió 
kifelé is erős akar lenni; mind erősebb beleavatkoz- 
hatnékot érez a világ dolgaiba s elnökei, miniszterei, 
követei s minden megszemélyesítői mind súlyosab­
ban érzik a tekintély hiját, amit állásuk ingadozó 
volta okoz. S nemcsak kifelé van ez igy, befelé sincs 
másképp. Mentül önérzetesebb, mentül inkább nem­
zetnek s államnak érzi és tudja magát Amerika, 
annál inkább hijját érzi valami nagy, hatalmas,
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sárba le nem rántható, kortestaktikára nem szoruló, 
mindenekfelett ragyogó, kimagasló s tiszteletben álló 
intézménynek, amilyen a világ legszabadabb republi- 
kájában, Angliában, a királyság. Azt hiszem, a be­
teges imádat, amivel az amerikai már K i n d e r -  
g a r  t e n-járó korában a csíkos-csillagos zászlón 
csügg: tulajdonképp a királyság utáni öntudatlan 
vágyakozásnak szurrogátummal való kielégítése. És 
gyanús előttem, hogy öreg köztársaságiak (e néven 
egyformán értek öreg demokratákat s republikánu­
sokat) mennyire kézzel-lábbal ellene dolgoznak ma­
gának a gondolatának is, hogy az ő egyetlen na­
gyobb stilü emberük Grover Cleveland, ú jra elnök­
nek választassák. Egészen olyan hangulat ez, mint 
amilyen Rómát Caesar és Franciaországot Bona­
parte konzul idejében eltöltötte — s ezekből a han­
gulatokból született az imperium úgy Rómában, 
mint Franciaországban. A legelső győzedelmes ame­
rikai hadvezérnek vagy admirálisnak igen sok ki­
látása van arra, hogy, ha egyébként arravaló ember, 
Amerika császára legyen.

Kívánatos volna-e ez alakulási Fogas kérdés, 
főképp olyan jó, becsületes demokratának és szocia­
listának, kinek demokráciája és szocializmusa 
(s gondolom: minden gondolkozó és jóizlésü emberé) 
arra tör, hogy minden ember egyformán ur legyen, 
művelt, gazdag és előkelő. Ahol a demokrácia eddig-
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elé hódított, ott többnyire csak a gazdagságra vetette 
a súlyt s ez az egyoldalúság, mely az arisztokrácia 
legocsmányabb fajtájával: a plutokráciával, a gaz­
dag emberek imádásával hamisítja meg a demokrá­
ciát, igen utálatossá teszi Svájcot, Norvégiát és 
Amerikát az ott utazgató magamfajtáju demokrata 
számára. Az élet szépségei, finomságai, legnagyobb 
és legvalóbb értékei ott virágzanak (sajnos!), ahol 
volt vagy még most is van régi, gazdag, művelt és 
hagyományokon csüggő arisztokrácia. Ugyanannak 
a szép és okos amerikai asszonynak, aki úgy fintor- 
gatta az orrát az én a n a l í z i s e i m e n ,  egy sétán­
kon igy szóltam:

/
— Kedves, szép asszony, maguk igen csudálatos 

és nagyszerű emberek, de meglátszik, hogy sohasem 
voltak királyaik; nincs is érzékük a királyok iránt, 
vagyis azok a fajta emberek iránt, kiknek velük- 
született joguk van arra, hogy pusztán amiért van­
nak és születtek és olyanok amilyenek: tiszteljék, 
becsüljék, minden jóval tartsák őket s minden jót 
aranytálcán vigyenek eléjük. Elismerem, hogy ez 
igazságtalanság; igazságtalanság a többiek iránt, 
kiknek vad marakodásban kell megküzdeniök min­
den falat kenyérért s minden titkos kézszoritásért. 
De, mint ahogy vannak testek, amik csak akkor 
fejtik ki elektromos erejüket, ha megmelegittetnek: 
ezek az emberek is csak akkor érnek valamit, ha
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urak. Ám ekkor aztán sokat érnek és mindenek 
hasznára érnek sokat. Marakodásban, tülekedésben 
utolsók és szánalmasak. De ha megbecsülik őket: 
értékesebbek a maguk kétlábú marakodó s pénz­
csináló masináinál s ezek a maguk masinái majd 
akkor kezdenek emberekké válni, ha észreveszik 
s elismerik, hogy nem minden ember született 
masinának . . .

A szép asszony egy percre elgondolkozott ez 
analízisen, aztán leplezetlen ásitásban csillogtatta 
meg szép, fehér, amerikai módon aranynyal pettye- 
getett fogait Sajnos, neki sem volt érzéke a kirá­
lyok iránt.

4.
t  *

Minduntalan alá kell huzni s jó vastagon, hogy 
egyre lássuk s közben el ne felejtsük, hogy az átutazó 
idegen alig lát valamit az igazi amerikai életből, az 
igazi amerikai életéből. Ezt ők maguk is mondogat­
ják, figyelmeztetik is rá az idegent — s egy finom, 
előkelő washingtoni öreg ur, kiben egy amerikai 
intellektuel üditő példáját ismertem meg, elmesélte, 
hogy mikor M. Paul Bourget ajánló-levéllel járt 
nála: elsősorban erre figyelmeztette a hires irót. 
Félek, hogy M. Paul Bourgetnak ez a figyelmeztetés 
túlságosan használt; legalább az elragadtatásból, 
melylyel az amerikai nőket mind csupa Vittoria
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Colonnáknak festi, kik egyében sem kapnak, mint 
az intellektualitáson: azt kell hinnem, hogy ez a 
tökéletes s n o b egyebütt sem fordult meg Ame­
rikában, mint csakis egy pár legeslegelőkelőbb sza­
lonban, hol az asszonyok, a kacér amerikai asszo­
nyok az érdekes idegenre való tekintettel afféle intel­
lektuális decolletéba vágták magukat. Ám minden­
esetre az egyszerű logika is megmondja az idegen­
nek, hogy vagy hetven millió ezer felől összepatak- 
zott ember nem vallaná magát büszkén és boldogan 
amerikainak, nem vallaná, hogy csak Amerika föld­
jén élet az élet, ha mindnek oly sivár, fáradságos 
és unalmas volna az élete, mint amilyen az átutazó 
idegené. Ezt a levonandót ú jra meg újra levonva, 
az idegen e hatalmas világ mérlegét úgy vonhatná 
meg, hogy üressége csak látszólagos; ez a világ nem 
üres, hanem nagyvonásu; plakátstilusban rajzolt. 
Ilyen itt maga a természet is; a rettenetes meleg 
s a rettenetes hideg közt átmenet nélkül váltakozó 
időjárás; a roppant puszták, a roppant hegységek 
s az órajárásnyi széles folyók. A mi budapesti sze­
münk számára is nevetséges nagyzásnak tetszik, ha 
Drezdának vagy akár Prágának is vizmenti részét 
egy napon emlegetik a mi szélesen hömpölygő 
Dunánkkal, a mi fenséges Dunasorunkkal. De New- 
Yorkból Buffalón át St.-Louisba menet az utas végig­
száguld a tündér szép Hudson vidékén, átkel a Nia-
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garán s a Michigan vizén s St.-Louisnál a Missis­
sippin — s másfél nap alatt háromszor, négyszer 
megismétlődik előtte a Dunasortól a Vaskapuig a 
mi vizmenti romantikánk minden nagyszerűsége, 
gyakran még hatalmasabban, még fényesebben, még 
félelmetesebben, mint otthon. Hol roppant puszta­
ságokon, hol roppant városok mellett száguld el a 
vonat — s száguldanak e l: érzéketlenül, közömbösen, 
érdeklődésre rá nem érve vagy meg nem éretten az 
odavalók. A munka, a vagyon, a szabadság s a rab­
ság, a szerencse (itt c h a n c  e-nek hij ják) s a kilá- 
tástalanság, a méltányosság s a kiméletlenség, bizo­
nyos dolgokban a fejlettség, bizonyosokban az el­
maradottság, nagy dolgokban a bőkezűség, kicsi­
nyességekben a szűkmarkúság: mind, mind ilyen 
nagyvonásu ideát — s a mi parcellázott világunk 
kisszerüségéhez szokott idegzetünk úgy meggyötrő­
dik bele, akárcsak a fülünk dobja a newyorki utca 
rettenetes lármájában. Húszemeletes házakban vág­
tatva visz fel a felhúzó a pincéből a padlásra s pincé­
től a padlásig az egész ház csupa hivatal, hol kilenc­
től ötig szakadatlanul dolgoznak az emberek s nyer­
nek vagy veszítenek milliárdokat. Mértföldnyi mesz- 
szeségen visz át a villamos kocsi, földrésznyi terü­
leteken a vasút; a korcsmában hat embernek való 
ételt löknek eléd s egy rizsma papirost kapsz egy 
újságszámban; a borbély nemcsak megberetvál, de
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megfürdet, megnyir és megken; beretválás közben 
elkapják lábadat, hogy kifényesítsék a cipődet; ha 
fölkelsz, végigporolnak és agyonkefélnek, — csak­
hamar az az érzésed van, mintha kolbászvágó masi­
nába kerültél volna, aminek egyik felén bedobják 
az eleven embert, a másik felén hurkába kötve kap­
ják ki. S nemcsak az idegennek van ez az érzése. 
Amerre jársz: hivatalokban, kocsin, sör-korcsmában: 
mind csupa fáradt, kimerült, idegesen kapkodó 
embert látsz; türelmetlent és szórakozottat, aki nem 
arra gondol, amiről szó van, nem arra néz, akivel 
beszél s nem azzal foglalkozik, amit csinál. A jövő­
nek élő jelen, a holnapnak élő ma, a folytonos ideig­
lenesség, az állandó változás, a folyton forgó kocka, 
a megeresztett kantárok s a lovak közé vágott gyep­
lők világa ez a világ, főképp ez a város, New-York, 
az amerikaiak U r b s a, mely mire ráborul az 
est s hivatalai becsukódnak s emberei hazaszélednek, 
olyan is, mint az agyonhajszolt csikó, mely őrületes, 
árkon-bokron át való s ezerszer a nyaktöréssel játszó 
vágtatás és száguldás után tajtékban fürödve, vértől 
égő szemmel, pihegő szügygyel, gőzölgő orrcimpával 
s megrogyó térddel vánszorog be a karámba.

5.

E vastagvonalu plakátstilusban az utas számára 
alighanem az a legkellemetlenebb, hogy a pénzre is
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kiterjed; az amerikai tallér, melyért nekünk körül­
belül öt koronát kell fizetnünk, használatban igen 
gyakran alig ér többet a mi koronánknál — jó, ha 
forintunknál. Nem mindig s nem mindenben van ez 
igy, de általában igy van — s valahányszor magas 
amerikai bérekről s fizetésekről hallunk, mindig 
gondoljuk hozzá, hogy e fizetésnek, ahányszor na­
gyobb a nálunk szokottnál, többnyire ugyanannyi­
szor drágább életre kell futnia — s játék és üzérke­
dés nélkül pusztán a munkája után járó keresetből 
takarékoskodni nagyobbára csak az olyan tud, aki 
amerikai módon keres s európai módon szükösködik. 
Az igen gazdag ember számára persze itt is jó az 
élet, és jó — talán jobb, mint egyebütt — az egészen 
szegény ember számára, kinek, ha csak valamit is 
dolgozik, sőt félig-meddig munkátalan is: éhen nem 
kell vesznie, mert Amerika nyersterményekben, gyü­
mölcsben, főzelékben, tejben, húsban, tojásban, búzá­
ban és kukoricában bővelkedik; az osztrigát s az 
ananászt New-York utcáin garasával vesztegetik 
s az öt centes pohár sör mellé (ami itt alig megy 
öt krajcár számba) ingyen-uzsonna járja. Egyálta­
lában: nem drágák, már az idevaló pénz szerint, 
a hazai, a d o m e s t i c  termékek és á ruk ; a pamut­
vászon, a hitvány szövet, a gyári cipők. De európai 
fogalmak szerint hallatlanul drága a lakás és lélekzet- 
megakasztóan drága minden, ami külföldi dolog

I g n o t u s :  Feljegyzések. 9
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vagy külön egyéni kényelmet szolgál, tehát (különös, 
de igy van a fejlett iparára oly büszke Amerikában) 
majd minden, ami vászon, csipke, prém, gyapjú, bér­
kocsi, színház, a vasúton csukott szakasz, a fogadó­
ban csendes szoba, a korcsmában tiszta teríték a 
középsorsu és jövedelmű embernek Európában ter­
mészetes jussa. Ám e különbséget nem nézve, akár­
miféle osztályozással és osztály számára a mi konti­
nentális fogalmaink szerint igen drága az élet ott, 
ahol a munkás huszonötfilléres szivart szí s ugyan­
ennyi a villamos kocsi egységára is; ahol a st.-louisi 
kiállításba a puszta bemenet két korona ötven fillér 
s legalább is ugyanekkora a sarc az ezerféle látni­
valóért, óriás területen, melyet gyalog bejárni lehe­
tetlen s minduntalan az intramurán villamosra kell 
ülni, ami minduntalan ötven fillér kiadást jelent. 
Ezek igen érdekes adatok, éppen a mi számunkra, 
kik éppúgy nem számoljuk a garast vagy a fillért, 
mint az amerikai az ő centjét, s akik számára (leg­
alább az én számomra) a világ legelszomoritóbb 
s legszánalmasabb látványa és jelensége a katona­
tiszt vagy az állami tisztviselő, kit az úri élet igényei 
s a fizetése csekély volta egyre garasoskodásra kény­
szerítvén, végre is fixa ideájává válik az s nem tud 
egyébről beszélni, mint arról: mit hol kapni a leg­
olcsóbban s min hol lehet ennyi meg annyi krajcárt 
megtakarítani. Mily szomorú, mily megalázó ez:
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értelmes, művelt, testi és lelki igényekre jogosult 
emberek számára — s hány ily szomorú, ily nyo­
masztó, ily napokra kedvemet szegő példával talál­
koztam Amerikába szakadt európaival, ki beleőszül 
az azon való töprengésbe: hogy’ oszsza be az otthon­
ról kapott hatvan dollárt úgy, hogy New-Yorkban 
is megérjen háromszáz frankot? . . .

Kettőt azonban meg kell adni. Az amerikai 
drágán fizetteti meg, amit ad, de jót és egyérőt ad 
a drága pénzért; a vendéglőben a drága étel, ha 
izetlen is, de jó matériából való és bőséges; a drága 
fogadó minden intézményével, kényelmével és figyel­
mességével éjjel-nappal rendelkezésére áll a vendég­
nek; a drága ruha, kalap, cipő vagy csipke jó, finom 
és tartós is — s ha jó havannáért aranynyal kell is 
fizetni, viszont a világ legjobb havannáit itt kapni, 
zölden, frissen, olajosán, szinte még földszaguan. 
Coney Islandon, egy New-Yorkhoz közel félszigeten, 
afféle Paprika Jancsi vagy Ős-Budavára rendezke­
dett be — de óriási méretekben; valóságos tündér­
palotákkal s vagyonokba kerülő tündéri világítással; 
az egyes mulatságokba a bemenet drágább, mint 
akárhol Európában, de viszont a hullámvasút majd 
félórát elviszi az embert, valóságos szakadékok fölött, 
alagutakban, hidakon, hegyeken és völgyeken, az 
egész csodavároson átgyüriidző vadregényes kilátá­
sokkal; a tűzoltók mutatványai ötemeletes vászon-

#*
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ház előtt játszódnak le, valóságos utcai sokadalom 
másával, bérkocsikkal, lovakkal, katonabandával, 
gyümölcsös kofákkal, és főképp a newyorki tűzoltó­
ság remek eszközeinek s kábitó gyakorlottságának 
teljesen hű bemutatásával. Alkudni csak nagy hajó­
vállalatokkal kell a hajókabin iránt, de többnyire 
felesleges az üzletekben; a boltos nem is igen csalja 
meg a vevőt, az amerikai, ha már csal, nagyban 
teszi; ebben is a nagy vonások embere.

Ez egyik megnyerő vonása e nagy drágaságnak. 
A másik az, hogy mint már pedzettem, e -drágaság 
egyrészt az óriási, a legtöbb külföldi iparcikkre 
hatvanig vagy még magasabbra emelkedő százalék­
kal kivetett vámoknak következése — s ez a védő­
vám nem pusztán a hazai üzérkedést szolgálja, mint 
szolgálná vagy szolgálja legtöbb helyütt Európában. 
Nem mondom, hogy aki a tengeren szabadkereske­
dőnek mentem át, most Amerikából protekcionista­
képpen tértem vissza, — de azt merném mondani, 
hogy úgy, ahogy Amerika csinálja, a védővám 
mindenesetre jogosabb és okosabb, mint az európai 
jelszavak szerint való. Éppen, mert a külföldi árura 
vetett vám itt is, mint mindenütt, tulajdonképpen 
adó, amit a belföldi vásárló fizet: az Egyesült-Álla­
mokban, ahol adót csak ingatlan után fizetnek 
s fogyasztási adót alig alig ismernek: ezek a roppant 
vámok voltaképp megvalósitása a világ leghelye-
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sebb, legbecsületesebb, legszociálisabb intézményé­
nek: a progresszív, kit-kit tehetségéhez képest ter­
helő adónak. Mert, mondom: ami a szegény ember­
nek kell: étel, ital és egyszerű ruha, az megterem 
vagy megcsinálódik otthon is, tehát olcsó s a kis­
keresetű ember számára valóságos adómentes lét­
minimumot biztosit. Viszont, akinek van miből élni 
ezen a fokon fölül is — pontosan annyiszor nagyobb 
adót fizet a nagyobb vámok formájában, amekkora 
fényűzést kifejt vagy amekkorára képes. A prémre, 
a drága szövetre és fehérneműre kivetett adó pedig 
mindenesetre igazságosabb, mert terűében valóban 
és arányosan fokozottabb, mint a mi gonosz fogyasz­
tási adóinknál, melyek teszem a cukrot egyformán 
drágává teszik a munkás és a milliomos számára, 
pedig a milliomosnak sem kell sokkal több cukor, 
mint a munkásnak, a munkásnak sem sokkal keve­
sebb, mint .a milliomosnak.

6.

De végre is: csak a mi világunknál jobb, de 
jónak nem jó Amerikában sem szegénynek lenni. 
S hogy itt a szegénységből a gazdagságba átmenetet 
alig ismernek; hogy Amerikában a vagyontalan 
vagy kevés jövedelmű polgárembernek sorsa és álla­
pota elviselhetetlen pokol: az talán legfőbb sarkalója 
e vad energiájú népsokaságnak abban az egeket verő
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pénzcsináló munkában, mely viszont arra sarkalja 
őket, hogy a természet erőit, az emberi elme kitalá­
lásait a mi képzetünket elkábitó, lesújtó, lefőző és 
megszégyenitő arányokban kutassák ki, s mihelyt 
kikutatták, menten bele is iktassák és be is fogják 
munkájuknak dantei nagyszerűségébe. S megfor- 
ditva is igaz lehet: éppen, mert e semmitől vissza 
nem riadó vállalkozó kedv és mindent munkájába 
illesztő elfogulatlanság határt, nem ismer: annyira 
nyitva áll minden tehetség, erő, élelmesség és szom­
júság előtt a meggazdagodás lehetősége, hogy Ame­
rikának szegény emberek számára is berendezkednie 
egyszerűen nem érdemes — csakúgy, mint ahogy, 
valljuk meg, a mi intelleetuális világunk is, mentül 
intellectuálisabb, annál türelmetlenebb kezd lenni 
a lélekbeli alacsonvság iránt, annyira, hogy például 
Berlinben vagy Párisban ostobának és korlátoltnak 
lenni nem kisebb pokol, mint New-Yorkban szegény­
nek lenni. Való igaz: ez a minden eddigi emberi 
erőlködést túlszárnyaló munka eredményeiben egy­
előre egyoldalú, s minden inkább, mint vonzó. Ám e 
minden eddiginél teljesebb anyagi föltételek egy 
minden eddiginél hatalmasabb értelmi fejlődés szá­
mára rakják le a gazdasági alapokat, s amily rette­
netes volna, ha a mai Amerika a maga képére for­
málná át a világot, oly gyönyörűség lesz egy-kétszáz 
iév múlva élni, mikor majd a mai kalmárok unokái
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az egész emberiség számára értelmi gyönyörűséggé 
fogják átszublimálni apáik és nagyapáik minden 
eddigi mennyiséget eltörpítő anyagi hagyatékát. S 
aztán —- ezt se tagadjuk el: e mai egyoldalúsá­
gon, ez egyelőre lélektelen materializmuson belül is 
már van is valami, ami spirituális érték: a nagy 
stílus, melyet a mi eddigi civilizációnk eddig a mű­
vészeten kívül csak a politikában ismert, s ott is 
csak olykor, egy-egv Napóleon idejében. Ezek a kal­
márok, ha pusztán kalmárok is, történelmi nagy­
ságú nevelői az emberiségnek, mikor kíméletlensé­
gükkel, vakmerőségükkel és versenyükkel össze­
zúzzák, megfojtják és kisöprik a világból a kicsinyes 
szatócskodást.

7.
A gólyamadarakról meg van Írva, hogy mikor 

vándorútra kelnek: beteg társaikat nemcsak hogy 
otthon hagyják, vagy ott hagyják, könyörületlen, 
elpusztulni útközben — de még nekik is esnek, s 
kemény, hegyes, gyilkos csőrükkel agyonvagdalják 
s elpusztítják a nyavalyásokat. Ilyesvalami az ame­
rikai erkölcs. Ebben az élelmességre, kíméletlen­
ségre, gyors szemre s biztos kézre alakított világ­
ban az élhetetlenség, a gyengeség s a restség nem­
csak hiba, hanem biin is; nemcsak végzet, melynél 
fogva balra görbül az ember sorsa, de vétek is, 
melyért meg kell lakolni. Az élhetetlen embert nem-
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csak hogy megveti s nem segíti az amerikai, de 
gyűlöli és üldözi is, s aki nem akar egyebet, mint 
egy helyben maradni és élni, annak odaát nem lesz 
maradása s alig lesz életre valója. Akarni annyit 
tesz, mint az emberektől akarni valamit — s mint 
ahogy az asszonyok, még az ártatlan szüzek is, ösz- 
tönszerüen undorodnak az olyan férfitól, ki a szere­
lemben, bármely oknál fogva, nem szorul órájuk: az 
emerikai is szinte testi utálattal nézi az olyan jöve­
vényt, kiből az akarás képessége hiányzik vagy ki­
veszett.

De azért munkára sem kényszerítik az embert. 
Egyáltalában: kevés dologra (kényszerítik, értvén 
kényszerítésen az álladalom mindenfélébe való ren­
dező, megszabó és parancsoló belenyúlását. A tör­
vény ugyan nem ismer tréfát; nem ismernek a ha­
tóságok sem, amelyek, legfeljebb a sápot s a meg­
vesztegetést ismerik — de a szabadság, az ember 
emberi jogának átérzése annyira benneél az ameri­
kai ember idegzetében, hogy bár nem veszi túlságo­
san szivére, ha teszem a rendőr végighuz rajta, de 
a rendőr sem tekinti a világrend megbontásának, ha 
annak rendje és módja szerint meg kell boxolnia 
azzal, akit le akar fülelni. Nem, a kimondott kény­
szerítés nincs ínyére az amerikainak. Azonban,: a 
természetben s a világegyetemben sincs a jó isten­
nek belügyminisztertől aláirt kinevező pátense, s a
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tüzre-vizre sincs ráírva, hogy ezen elemekkel tilos a 
játék, különbeni halálbüntetés terhe alatt. Mind­
azonáltal az isten keze súlyosan nehezedik ránk, s a 
törvény nem tudása nem óv meg a haláltól. E sorok­
ban már kerülgettem egyszer, hogy az amerikaiak 
életrevaló berendezkedése lépten-nyomon a termé­
szet eredendő rendjét juttatja  az ember eszébe — 
most pontos példát mondhatok rá. Tehát: az ame­
rikai életben, mint a természetben, kimondott kény­
szerűség kevés van — de minden Írott törvénynél, 
minden kőbe vésett parancsnál, minden kötött mars­
rutával való utnakeresztésnél nagyobb kényszerítés 
és súlyosabb szolgaság az a tompa nyomás, mely 
hetven millió egy törekvésű emberből kilökődve, het­
ven millió felől nehezedik rá a jövevényre, hogy 
vagy összelapitsa és összemorzsolja, vagy úgy vál­
tassa meg vele nyomorult életét, hagy a legkisebb 
ellentállás törvénye szerint arra tart, amerre a többi. 
Sehol sincs megírva, hogy aki nem tud angolul, an­
nak nincs joga az Amerikai Egyesült-Államokban 
élni, sőt nincs hely a világon, még Svájcot is bele­
értve, hol hivatalból a soknyelvüséget annyira el­
ismernék, mint az Egy esül KÁllamokban, melyek­
ben még a muszka zsidók y i d d i s h nyelvét is el­
ismerik külön nyelvnek, s a szülékhez intézett isko­
lai köriratokat kiadják ezen a nyelven is. De vi­
szont ki kényszerítheti rá az angolt, hogy olyan hi-
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vatalba menjen, olyan üzletben vásároljon, hol nyel­
vét nem értik? Ki parancsolhatja meg neki, hogy 
olyan emberekkel barátkozzék, kikkel a beszéd fá­
radságos, kinek szokásai, nézetei s felfogásai elüt­
nek az övétől? A jövevénynek épp úgy minden sza­
bad és semmisem tilos, mint a bennszülöttnek — de 
nincs módjában szabadságával másképp élnie, mint 
ahogy a közfelfogás megszabja. Nincs világ, mely­
ben annyira rövid ideig volna csak lehetséges meg­
maradni idegennek, mint ebben a világban, mely 
jövevénységből fejlett s jövevényekből gyarapszik. 
Semmiféle törvény intézménye nem parancsolja itt 
a felszívódást s a natnrálizálódást — de testi és lelki, 
erkölcsi, gazdasági és társadalmi lehetetlenség: 
megmaradni itt idegennek. Nem muszáj: de legjobb, 
legalkalmasabb, legcélszerűbb, legmegfelelőbb, leg­
kecsegtetőbb, legkellemetesebb, legegészségesebb, 
legkényelmesebb, leggyakorlatibb, legkevesebb ösz- 
szeütközéssel járó, legtöbb sikert biztositó, legke- 
vésbbé árvaságos és leginkább társaságos dolog: úgy 
élni, úgy öltözködni, úgy beszélni, úgy cselekedni — 
végezetre pedig: úgy érezni és gondolkozni, mint a 
többiek teszik. Mint ahogy az éghajlat, a föld, a táp­
lálék s az élettel való küzdelem hatása tiz esztendő 
alatt már vonásaiban, tartásában, egész külső meg­
jelenésében mindenütt, még arcképről is megismer- 
hetően amerikaivá alakítja a bárhonnan származó,
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bármely fajtából sarjadt, szőke vagy barna, kövér 
vagy sovány idegent: azonmód a siker csábítása s 
a sikertelenség átka itt oly rettenetes, minden egyéb 
világénál hatalmasabb erővel gyomrozza, vonzza 
vagy taszítja a lelket; az alkalmazkodónak oly szé­
dületesek a kilátásai, az elzárkózónak oly irtózatos 
az elhagyatottsága, hogy e szörnyű nyomás össze- 
roppantja a legmerevebb nekiszegölést is, vagy meg­
fordítva: megkeményiti a legpuhább bátortalansá­
got is. Tgv kell érteni, s ezzel a kulcscsal megérteni 
az amerikai szabadságot, egyenlőséget s türelmes- 
séget. Ez éppen nem áll abban, bogy az amerikai, 
éppen ugv, mint akárki más, ne vetné meg az ide­
gent, ne kerülné az idegen vallását, ne volna gőgös 
gazdagságára, műveltségére vagy hatalmára. De a 
verseny: az csakugyan szabad; a meggyőződés: az 
csakugyan korlátozatlan — s az egyenlőség, ha 
nincs is meg az emberek közt, de megvan az embe­
rek esélyeiben, megvan a lehetőségben s a kilátások­
ban. Az idegen, ha naturálizálódott: valóban teljes 
értékű amerikai polgár, kit sem törvény, sem poli­
tika, sem társadalmi szokásjog nem különböztet el 
a többitől. A szegény ember, ha meggazdagszik: 
valóban teljes értékű milliárdos, kitől senki sem 
veszi rossz néven, ha palotája van a Fifth Avenuen, 
s kinek nem vetik szemére származása rongyait, mi­
kor esti ruhában ül le pástétomot enni. Elmerülni
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könnyebb, partra jutni nehezebb itt, mint bárhol 
egyebütt a világon — de a partrajutottat nem löki 
vissza senki a fuldoklásba; a bukás nem foszt meg 
a becsülettől, a szerencsétlenség csak kerités, amely 
elválaszt, de nem örvény, amely elszakit. Van, na­
gyon is van különbség marsall meg közlegény kö­
zött, de minden közlegény bornyujában hordja a 
marsallbotot, születésére, származására, múltjára 
való tekintet nélkül. Szó sincs róla: ez még mindig 
nem igazi szabadság és egyenlőség, mert a s t a r t -  
nál még mindig egy sorba állitja az erőseket s a 
gyengéket. De Európához képest haladás, mert leg­
alább startba hagyja állani a gyengéket; a politikaé ,
minden szabadságát megadja nekik, hogy szövet-, 
kezéssel erősödjenek s ellennyomással ellensúlyoz­
zák a gazdagok nyomását — s bár nem tud, nem is 
akar tenni az ellen, hogy e m b e r  az emberek közt 
különbséget ne tegyen, de i n t é z m é n y e i b e n  
lehetőleg kevesiti az alkalmakat a megkülönbözte­
tésre. Hogy csak egy példát mondjak: sehol vallásos 
okokból való üldözésre kinálkozóbb feltételek nem 
volnának, mint Amerikában, hol a vallás szent do­
log, az emberek hivőek s a vallásosság kötelesség. 
De okiratokban nem emlitik az ember felekezetét, 
iskolában nem tanítanak vallástant, hivatalból sen­
kiről sem tudják, mi a vallása, a nevelés nem vá­
lasztja el egymástól a különböző hitüeket, nincs meg,
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mint nálunk, az a megkülönböztetés, mely hivatal­
ból mintegy bélyegül nyomja az emberre az ő fele- 
kezetét s valóságos különbségül is beleneveli idegze­
tébe, élete módjába s a társasági körébe. A feleke­
zeti életnek s a nemzetiségi különválásnak sehol 
sincs nagyobb szabadsága, mint Amerikában — de 
sehol sem könnyebb észrevétlen maradni vallásunk­
kal vagy származásunkkal, mint Amerikában.

I
8.

Téved azonban, aki azt hinné, hogy Amerika 
ezt a szabadságos és egyenlőséges amalgamizálást 
is rózsavízzel csinálná. Ahogy szinte szemünk előtt 
folyik e folyamat; ahogy szemünk előtt okádják a 
hajók kétezrenkint és százezerszám a gyámoltalan és 
tanácstalan kivándorlókat s két lépésnyire a kikötő­
től már ott idegeskednek, kiméletlenkednek, dolgoz­
nak, terveinek, komolykodnak, gazdagszanak s álta­
lában, hogy ugv mondjam: a m e r i k á l l a n a k  vé­
reik s testvéreik, kik tizenkét vagy huszonnégy hó­
nap előtt még szakasztott oly zöldek s ágrólszakad- 
tak voltak, mint a mai jövevények: az embernek 
eszébe ju t a középkori szokás, mely nyaklevessel 
avatta polgárrá a jobbágyot. Csak az a titka az 
amerikai nyaklevesnek, hogy nem hivatalból adják, 
ami elkeserít s ellenállásra készt, hanem az élet adja, 
ami serkent és alakit. Egyfelől semmi kényszerítés
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vagy üldözés, mely az embert emberi méltóságában 
érné származása miatt, másfelől azonban a különb­
ség irtózatos kilátástalansága s az elzárkózás két­
ségbeejtő reménytelensége — kettő felett pedig, 
magasabb egységül, az uralkodó fajnak, szokásnak, 
nyelvnek, miveltségnek, intézményeknek, sőt embe­
reknek is néma, ki nem mondott, nem is tudatos, de 
hatalmas csábitása: mindez együttvéve azt öklözi 
a jövevény koponyájába, azt súgja fülébe, azt vési 
idegeibe, azt vegyiti, lassankint, vérébe is: l é g y  
o l y a n ,  m i n t  a t ö b b i e k !  S ba az öregje még 
állja a csábítást: a gyereke nem. A kis magyar gye­
rek lepisszegi apját, ba magyarul szól bozzá az ut­
cán; a clevelandi kis tót fiú azt Írja iskolai dolgo­
zatul, bogy: én amerikai polgár vagyok s az osz­
trák-magyarok nemzeti virágja a napraforgó: a kis 
zsidógyerek el-eljár a vasárnapi iskolába s elvegyül 
a presbiteri ájtatosságba; nem tilos, sőt megvédett 
dolog magyarnak, tótnak vagy zsidónak lenni, de 
nem szép, nem előkelő, nem úri, s a gyerek kap az 
előkelőségen, az uriságon, ba az nem löki őt vissza, 
mint abogy Európában sokszor és sok helyütt igenis 
visszalöki. Az amerikai, aki nem üldözi, csak szánja 
az idegent, s az amerikai élet, mely nem bántal­
mazza, de szánalmassá teszi az idegenséget; az ame­
rikai ember, ki magával egyérőnek tekint minden­
kit, aki vele egy nyelven beszél s vele egy istent hisz,
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s az amerikai társadalom, melynek minden egyes 
szokása és intézménye mint legcélszerűbb megoldás, 
leggazdaságosabb mód s legalkalmasabb rend csil­
lan fel a jövevény tanácstalansága előtt: ezek azok 
az erők, amik Amerikában úgy oldják meg a nem­
zetiségi kérdést, hogy noha az eredendő angolság 
mindig kisebbségben volt s mindig abban marad: 
az Egyesült-Államok ezerféle származású, ezerfelől 
megújuló, egymástól államonkint s földterületenkint 
a fejlettségnek s a műveltségnek olykor századaival 
különböző népességét a gulyástól az elnökig egysé­
ges, együttérző, egy felé törő, egy nyelven beszélő, 
egy földben gyökeredző, egyforma testi s lélekbeli, 
valamennyiükből megismerhetően kiütköző faji vo­
násokat mutató angol-amerikai nemzetté alakitják.

Ha mindezekre azt mondja a kegyes és figyelmes 
olvasó, hogy hiszen ez x-ózsaviz, sőt selyemkeztyü: én 
megint csak azt mondom, hogy téved. Ugyanez a 
rózsaviz tud választóviz is lenni, s ugyanez a selyem­
keztyü kérlelhetetlen öklöt fed. Amerika minden 
intézménye, szokása s erkölcse a körül fejlett, hogy 
itt a természet s az élet nem tréfaság, — s ha szem­
ügyre veszed a látszólagos lágyságot s irgalmat, s a 
látszólagos kegyetlenséget: mindkettő alján egy egy­
séges és gyakorlatból fejlett megkülönböztetést ta­
lálsz: szeretek és befogadok mindenkit, aki segitsé-
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gemre van, gyűlölök és elpusztítok mindenkit, aki 
utamban áll.

Azzal a finom, intellectuális öreg úrral, kit az 
elébb M. Paul Bourgetval együtt említettem, egy este 
együtt ültünk a hajó karfája mellett, s beszélgettünk 
gobelinekről s prerafaelita képekről, beszélgettünk 
versekről, asszonyokról, védővámokról s izületi csúz- 
ról (szegény öreg ur mankón já r a csúz mián), s 
hogy hogy nem, szó kerül a vadászatról is. Az öreg 
urnák nagy birtokai, nagy erdőségei vannak valahol 
a Michigan vidékén; nádasban lesett rucára, sűrű­
ben lesett vadra — „de mi mindez ahhoz képest, 
tette hozzá szeliden elmerengve — mi ez ahhoz ké­
pest, mikor indiánusokra vadásztunk! . . .“

— Mire tetszettek vadászni? — kérdeztem föl­
riadva.

— Indiánusra — szólt ő szeliden, — indiánusra; 
valóságos hajtóvadászatok voltak ezek, néha szakasz­
tott olyanok, mint India dsungeljaiban a tigrisvadá­
szat, mikor, ha nem boldogultunk máskép, gyűrűbe 
fogtuk a gyilkos veres ember búvóhelyét, rágyúj­
tottuk a bozótot, s ott lőttük le, ahol végre a füst, 
a tűz, a megfuladás és megpörkölődés elől ki k e l ­
l e t t  bújnia . . . Én, hiszen láthatja, rokkant va­
gyok már az ilyesmihez, de öcséim még meg-meg- 
cselekszik . . .
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Szájtátva hallgattam, s az öreg ur elértette hall­
gatásomat. Elmosolyodott.

— Kegyed most azt gondolja: vakard meg az 
amerikait, még ha gobelinekről beszél is, és meg­
találod a rézbőrüt. Nem mondom, hogy egészen té­
ved; lehet, hogy vademberek vagyunk s az vagyok, 
talán, magam is. De éppen rézbőriiek nem vagyunk; 
a rézbörüből sohasem válik ember; az megmarad 
mindig vadnak, kegyetlennek, mérgezett nyillal les­
ből lövöldözőnek, — talán szépnek és költőinek, de 
lustának, rosszindulatúnak s ostobának, mint a tig­
ris vagy az oroszlán, amely szintén igen szép állat, 
de mégis el kell pusztítani ott, ahol az ember élni 
és dolgozni akar. Kegyed délelőtt, láttam, Prescottot 
olvasgatta, együtt könnyezett e derék és jó ember­
rel a mexikói asztek műveltség pusztulásán s a Cor- 
tezék képromboló kegyetlenségén. Nem vette észre, 
éppen a Prescott leírásában, hogy gonoszabb embe­
reket a föld még nem hordott hátán, mint ezek a 
nemes asztekek voltak? Ezzel a fajtával nem lehet 
együtt élni, legfeljebb hozzá lehet romlani, — s ezt, 
ugyebár, mégsem kívánja tőlünk?

Szakasztott ilyen gondolatmenetet hallottam egy 
német apától származó, de maga már egészen ame­
rikai, még pedig délvidéki, fiatal kereskedőtől, kivel 
sörszó mellett elpolitizálgattunk, s aki elébb agyon­
dicsérte Koosevelt elnököt, amért a szegény meg-

I g n o t u s :  Feljegyzések. 10
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gyötrött muszka zsidóknak pártját fogta, majd pe­
dig, szinte átmenet nélkül, leszamarazta, amért a 
négerekkel kacérkodik.

— Nem gondolja, kedves Mr. Stein, nem gon­
dolja — kérdeztem, — hogy némi ellentmondás van 
a kegyed felfogásában?

— Nem gondolom. Én jó embernek tudom ma­
gamat és emberszeretőnek, akit bánt az igazságta­
lanság itthon, bánt az idegenben is, és nem bántam 
volna, ha Dreyfus kapitányért vagy a kisenevi zsi­
dókért hadat üzentünk volna Európának. Mert igaz­
ságtalanság a zsidóval azért bánni rosszul, amiért 
zsidó, mivelhogy a zsidó szakasztott olyan ember, 
mint én vagyok, aki ha megtanulta nyelvemet s 
beleszokott felfogásomba, szakasztott úgy él, úgy 
dolgozik, úgy érez s úgy gondolkozik, mint én. Ha 
összeházasodom az asszonyával: a gyerekem bőre, 
képe, a lelke is szakasztott olyan lesz, mint akár­
melyikünké. Ezt kipróbáltuk, ez igy van. És kipróbál­
tuk, hogy a négernél nincs igy; hogy azon hetedizig- 
len megérzik, hogy nem olyan ember, mint mi; hogy 
nem való közénk, ha szabad; hogy nem való arra, 
amit mi nevezünk életnek, s nem lehet vele másképp 
együtt élni, mintha alul tartják s rosszul bánnak 
vele. Ti idegenek és ti északiak ne beszéljetek bele 
a mi dolgunkba; nálatok nincsenek négerek, s ti nem
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tudjátok, milyen a néger. Mi tudjuk és tudjuk, hogy 
kell vele bánni.

9.

Megint csak elhallgattam — az ember mindig 
elhallgat, ha szeret vagy ha tanul. Mondom, már a 
hajón voltunk, visszajövet Európába; nyugaton a 
nap, igazi amerikai módra, hirtelen eltökéléssel bu­
kott le a tengerbe, s hirtelenül, átmenet nélkül, bo­
rult fölénk az est. A távolból már nem látszott, csak 
érzett a szárazföld, Amerikának forróságtól szik­
kadó, verejtéktől nedvesedé földje. Szent földje — 
igen, ismerjük el, hogy szent. Hány hazátlanság 
lelt rajta  hazát, hány hajótöröttség ért ra jta  par­
tot! Nem uj világ, nem is szép világ Amerika, de a 
jóvátétel világa. Ez a fele földet beboritó nagy szi­
get óriási méretekben az, aminek, kicsinyben, a Ro­
binson szigetét álmodta meg a szárazságban lángoló 
elméjű De Foe Dániel. Minden nemzetek Robinson­
jai, s általában az európai műveltség robinsonsága 
itt vetődik szárazra, minekutána könnyelműség, lus­
taság, bűn vagy szerencsétlenség után a fuldoklásig 
közel volt a halálhoz. Ó, a Robinson szigete nem pa­
radicsom; Robinsonnak dolgoznia, dolgoznia, irtóza­
tosan dolgoznia kelett, olyan munkával, erővel, tü­
relemmel és állhatatossággal, melynek tizedrésze is 
elég lett volna otthon a boldogulásra — de otthon

10*
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a kényszerűség nem tudott úgy bottal s halál vesze­
delemmel tanitani, a siker nem tudott oly fejedelmi, 
oly tüdőt tágitó elégtételt adni, mint ideát. Persze: 
titokban, a lelke legmélyén, szigete fölött való csá­
szári hatalma közben Robinsont el-elfogja a vágy a 
régi világnak: nem munkátlansága, de élete 
után . . .  A társalgóból zongoraszó hallik, majd egy­
szerre zugó ének; valaki megint rágyújtott, mint 
napjában annyiszor, az A m e r  i c a-bimnuszra, s a 
miszterek s a missziszek, a mászterkák, a misszek s 
a misszecskék lelkesen dalolják vele, a G od  s a v é  
t h e K i n g nótájára: Á-á-m ö-r i-k á ! Be sem me­
gyek már; szembehunyva, kivülről is ismerem e 
képet, amint körben állanak, egy szájjal, egy lélek- 
zettel, egy nyelven s egy érzéssel énekelnek: déliek 
és északiak, keletiek és nyugatiak, németből, olasz­
ból, spanyolból, franciából és hollandusból s java­
részt még a maguk testében, talán csak néhány esz­
tendeje amerikaivá lettek — mialatt felettük, a zon­
gorára ugorva, egy fekete kis zsidólyány lengeti a 
csikós csillagos zászlót. Amerikát éneklik s Euró­
pába sietnek — fáradtan, szomjasan, epedve egy kis 
élet s vidámság után. Daluk végigverődik a sötét­
ségen, s mosolyogva lehunyt szemhéjaim mögül 
egyszerre ott látom magam St.-Louisba menet a 
vasúton, a hálókocsi dohányzó-szobájában, egy szur- 
toskörmü vékony kis szabó mellett, aki régen, talán
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harminc esztendeje, hogy Bajorországból ide vető­
dött, s most igen jól megy dolga. Kinéztem az azon 
órában sik vidékre, melyet megült a por s az elha­
gy atottság; imitt-amott rongyos deszka-vitvillők, 
gazdátlan taligák — furcsa, hogy mint Belgiumban, 
itt is: ahol legtöbbet dolgoznak a világon, ott tet­
szik a vasút mente a legistentől megvertebb lerom­
lottnak. A szabócska sűrűn hörpentette kis ezüst 
butykosából a whiskyt, s minden korty után kéjesen 
köszörülgette torkát. Végignézett a vidéken, majd 
hirtelen lelkesedéssel fordult hozzám:

— Istenem, micsoda áldás az emberiségre, hogy 
ez az Amerika: van!

Értően bólintottam egyet, ő meg halkan tette 
hozzá:

— De azért nem mondom, hogy élni nem jobb
otthon. ' ; ü *3

o o o



Berlin *

(1908.)

Mióta, nyolc esztendő előtt, utoljára jártam Ber­
linben, ez a szép és nagy város nemcsak még szebb 
s alig nagyobb lett, de meggyarapodott egypár olyan 
W a h r z e i c h e  n-nal, amilyenről, aki ma ismeri 
meg, szinte ezekről ismeri, s el sem birja gondolni, 
hogy Berlin ezek nélkül is Berlin lehetett. Ilyen, 
mindenekelőtt, a berlini uj épitészet s ennek legszebb 
virágja, a Messel Wertheim-áruháza, melynek szo­
lid és praktikus bájossága benne kisért, valóságos 
stilus gyanánt, az uj színházak és kocsmapaloták 
épületeiben. Ilyenek nagyrészt e kocsmapaloták, me­
lyek a gyalázatos főztjéről nevezetes Berlint most 
hirtelen Páris, Stockholm és Bécs mellé állítják — 
nem ugyan íozőmüvészet dolgában, de ez úgyis csak 
az igen gazdagok mulatságát szolgálhatja, hanem 
abban a fontosabb tekintetben, hogy elérhető áron 
egészséges és változatos matériából készült ehető 
ételt kapni tisztességes felszolgálással. Ilyen a föld-
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alattival váltakozó földfeletti vasút, mely viszont 
newyorki vonást elegyít a nagy város képébe s a töl­
tésre zárkózott Stadtbahnhoz képest olyanfajta 
meghittséget vet a közlekedésre, aminővel az orvos 
vagy az anatómus nézi embertársait. Ilyen a részint 
csak Párist és Bécset ostromló lázas szinházi élet, 
amelyről még a portás és a pincér társaságával meg­
elégedő idegen is megérzi, szinte a levegőben, hogy 
a közélet részévé lett, szivbeli és közügygyé. Ezek­
hez s a most már gépkocsiktól is népesített közleke­
dés növekvéséhez képest hanyatlás számba legfel­
jebb az mehetne, hogy a becsületes és emberséges 
Ladenschluss-törvénynél fogva ma már minden bol­
tot bezárnak kilenckor, s nem vehetni, mint annak- 
előtte lehetett, éjfél után kettőkor a Friedrichstras- 
sén keztyüt és nyakravalót. Ezt a különbséget azon­
ban igazán csak az veszi észre, aki meghal, ha éjjel 
kettőkor nem vásárolhat keztyüt meg nyakravalót.

Megengedem, hogy ez külsőséges Ítélet, s az 
olyan nagy város polgára, mint aminő Berlin, mél­
tán lenézheti azt az idegent, aki mindössze ezt látja 
meg Berlinen, s azt hiszi, hogy ilyenformán valami- 
nemű sejtelme van a városról, lakosságáról, életéről. 
Bizonyára nincs sok, és, hiába, a portás és a pincér 
nem mindenben reprezentál egy három milliós vi­
lágvárost, melynek lakosai közt ott a császár is, ott 
vannak tudósok, költők, ott az udvari nemesség s
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ott az ipar s a pénz uj nemessége és, ami mindezek­
nél nagyszerűbb, ott a világ legremekebbül szerve­
zett munkástábora. Mindazonáltal nem kell azt hinni; 
hogy az ilyen felszines szemlélő s csakis a felszint 
szemlélvén, mégis egyet-mást ne látna meg az idegen 
világ leglelkéből, legsajátosabb sajátosságaiból. Úgy 
vagyunk ezzel, mint a fiziognómiával, mely £árt 
ajakkal is beszél s elmondja gazdája titkait. Csak 
éppen szemügyre kell venni.

Hogy példát mondjak erre s berlini példát: itt 
a német birodalmi gyűlés palotája s itt vannak az 
ülései. Én éppen akkor jártam ott fenn, mikor javá­
ban folyt az ujságiró-sztrájk s egy olyan gyűléshez 
volt bejutásom, melyről a világ nem tud — igaz, 
hogy nem sokat vészit vele; Tirpitz admirális költ­
ségvetését tárgyalták, és sem az admirális ur, sem 
a képviselő urak nem erőltették meg magukat, hogy 
a vitát érdekessé tegyék. S fenn ülve a karzaton, 
szemben az elnökség s a szövetségtanács dobogójá­
val, unalmamban azt kezdtem elgondolni: vájjon ha 
ezt a házat és gyűlést nem ilyen magamformáju 
minden hájjal megkent s a németség emlőin nevel­
kedett ujságiró nézné végig, hanem valami átlagos 
műveltségű, teljesen idegen ember: milyen képe ala­
kulna a német alkotmányos és politikai életről?

Mindenekelőtt észrevenné, hogy sem az újságok­
nak, sem a berlini, sem tehát a birodalmi életnek
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nem afféle lázokozó fókusa a Reichstag és épülete; 
még a külügyminiszter-kancellár expozéja napján is 
közömbösen bonyolódik le a sürü forgalom a Reichs- 
tag közelében, melynek a nyilvánosságot igen megros­
táló jegykiadó szokásai azt mutatják, hogy a nagy- 
közönség nem igen töri magát az ülések után, kü­
lönben kiküzdötte volna már magának, hogy ne 
olyan legyen a bejutás, mint egy magánmuzeumba. 
Egészen biztos ezekről a külsőségekről, hogy ennek 
a parlamentnek nincs, nem lehet föltétien vezérlő 
hatalma; nem e körül vagy nem csakis e körül forog 
a politikai élet; ennek szava nem oly erős, hogy 
emelne vagy buktatna olyanokat, akiktől (sorsok, 
vagyonok, bodogulások függenek — ha ilyen volna, 
a dolgaik után járó emberek többet törődnének vele.

Széles, előkelő, egy kicsit luteránusan diszte- 
len és kongó keresztfolyosókon ődöngenek lassú lép­
tekkel a népképviselő urak. Legnagyobbrészt — egy- 
pár elegánsabb öreg junker-figurát kivéve, polgári, 
sőt kispolgári viselkedésű és öltözetű férfiak, akik 
szemmelláthatóan idegenül és idegesen járnak-kelnek 
a frakkos lakájok között, s látszik rajtuk, hogy nem 
ez az ő i g a z i helyük; nem, mint az angol képvise­
lőnek, még egy s a legmeghittebb klubjok ez a többi 
mellett. Ahogy egymásnak köszönnek, ahogy egy­
más mellett elmennek, azonnal látszik, hogy kevés 
közük van egymáshoz, vagyis megint csak az, hogy
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nem túlságos sokat hat az egyes sorsára, hogy itt 
mi történik, ki van fölül és ki van alul. Benn a te­
remben a kevésülésü karzatok mind tele vannak, 
csak az ujságirókarzat kong az ürességtől. Egy-egy 
rosszul öltözött öreg Írnok-figura ül csak a helyén: 
a klerikális újságírók, akiket a rabszolgatartóik még 
a saját szakbeli összetartásuk szocializmusától is el­
tiltanak. Az idegen, aki tudja, hogy ujságiró-sztrájk 
van, menten megállapíthatja, hogy ebben az ország­
ban a sajtó s az ő munkásai nem tartoznak a leg­
nagyobb hatalmak, a legjelentősebb mozgatók, a leg­
tiszteltebb emberek közé. Úgy látszik, ez a világ a 
legitim jogok világa; az olyan szerzett jogok, mint 
aminők világszerte a zsurnalisztikáé, itt nem tetsze­
nek, nem kellenek, nem imponálnak. Ha nem igy 
volna, lehetetlen volna, hogy sem a karzati közönség, 
sem a képviselők, sem a szövetségtanácsi dobogó em­
berei nem igen nézegetik ezt a már ürességénél fogva 
is feltűnő karzatot; nem okoz egy lélekzetnyi moz­
galmat, mikor üres padjain mégis felbukkan egy-két 
gyászos figura.

De legtanulságosabb maga az alsó ülésterem. 
Patkóformáju sürü padokban ülnek itt a népképvi­
selők, s a patkó előtt, széles dobogón ül középütt az 
elnökség s jobbról-balról két-két széles széksorban 
a szövetségtanács. De nemcsak ezeknek van helyük 
a dobogón. Egy-egy idősebb katonán vagy redin-
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goteos elegáns öreg uron meglátszik, hogy államtit­
kár lehet vagy valamely állam delegátusa. De van­
nak fenn fiatal emberek: fiatal tengerésztisztek 
és egészen fiatal hadseregbeliek is, s vannak egyéb 
jókabátu, de mind ugyanazon férfiúval, a tenge­
részeti miniszterrel vagy államtitkárral szemben 
igen alázatos férfiak, akik nyilvánvalóan miniszteri 
tisztviselők. így válik hát ketté ez a világ: lenn a 
mély félkörben a többnyire rosszul öltözött s nagy­
részt félszeg viselkedésű képviselők -— fenn a dobo­
gón pedig a tisztviselők, a legnagyobbtól a legkiseb­
big, egymás között a langrétra szédületéitől elvá­
lasztva, de lefelé e g y  mosolygó, közömbös, le nem 
néző s szinte le sem látó szines úri sokaság, a hata­
lomnak és előkelőségnek monopolista könnyedségével 
és természetességével. A két világ közt semmi érint­
kezés. A képviselők nem mennek fel, az urak nem 
szállnak le. Mégis: a tengerészeti államtitkárnak 
van valami megbeszélni valója Epsberger úrral, aki 
a centrum vezércsillaga s az üsd agyon, de ne nagyon 
ellenzék feje. A világért sem megy le hozzá; egy la­
kájt küld utána; a képviselő ur felsiet a dobogóra, 
ott udvariasan kihallgattatik s megy vissza megint 
a plebs közé. Ebben a birodalomban, azt kell hinni, 
az urak a tisztviselők s a tisztviselők az urak, és, 
úgy látszik, elég jól végzik a dolgukat, mert akik­
nek ez állapotra legféltékenyebbekuek kéne lenniök:
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a képviselők úgy törődnek hozzá, mint valami ter­
mészetességhez, mint a berlini kiimához, mely kelle­
metlen ugyan, de nem rossz levegőjű.

Jól végzik a dolgukat; itt is jól végzik: feláll egy 
szürke, öreg képviselő — az embernek megdobban a 
szive, mikor ráismer, hogy Bebel, de ha nem ismerné 
is, látnia kell, hogy nem lehet jelentéktelen ember, 
mert mikor beszélni kezd, az addig részvétlen do­
bogó, élén az admirálissal, lassankint átcsoportosul 
feléje, a balmezőre, sőt két redingoteos és néhány ten­
gerésztiszti ruhás úri ember egészen előrehajol és 
papirost, ceruzát ta rt kezében. A szónok — kellemes 
szavú és választékos beszédű — megemliti, dátum 
szerint, az államtitkár ur egy múlt évi beszédét. Az 
egyik redingoteos ir valamit a papirosára s átadja 
egy fiatal tisztnek, ez szalad vele hátra, kimegy egy 
ajtón, majd visszatér egy vastag kötettel, felüti, el­
olvas benne valamit, hozzáír egypár szót a cédulára 
írtakhoz, visszaadja a redingoteosnak, aki viszont 
az admirális vagy miniszter vagy államtitkár urnák 
adja kezébe. Ez a procedúra megismétlődik a Bebel 
beszéde alatt egynéhányszor, s általában ilyesmiben 
sürögnek és forognak a berendelt szaktisztviselők az 
egész ülés, az összes ellenzéki beszédek alatt; a vita 
végén egy csomó ilyen cédula van a miniszter kezé­
ben, aki összefoglaló és vitazáró beszédét ezek kap­
csán mondja el, menten pontosan, minden adattal
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felfegyverkezve felelvén minden kifogásra, vádra és 
birálatra. Az idegennek is észre kell vennie, hogy 
ez a világ a jó igazgatás világa, az embereknek nem 
sok szavuk van, de gondjukat viselik. S ahogy a 
különben hűvös ház a még hűvösebb dobogó felől a 
beteg öreg népvezért, aki már annyira megrokkant, 
hogy nem tud állva beszélni s beszédét a felcsapó­
dott székülés élére ülve mondja el — ahogy mondom 
a vörös öreget mindenfelől tisztelet és szimpátia 
veszi körül, azon megismerszik, hogy ez a világ nem­
csak a hivatali munkának, de általában a munká­
nak, a dolgozásnak, a kötelesség állásának világa, 
ahol a hivatali rangon kivül a jól végzett munka 
s a teljesített kötelesség is rang s tisztesség az em­
bere számára. S talán az sem erőltetett következte­
tés, hogy ez a béna parlament öntudatlanul talán rá 
sem gondolva, annak az osztálynak erőbe hozásától 
várja megelevenedését, melyből ez az öreg úri mun­
kás ide differenciálódott.

Ez a parlamenti példa csak egy a sok közül — 
igy mehetnék végig színházakon, temetőkön, villa­
mos kocsikon, áruházakon, sörkocsmákon, záloghá­
zakon, sétatereken és száz egyéb felé, ahol szintén, 
ha az ember egy odavalóval sem ismerős, egy csa­
lád hajlékába sem jutott be, észrevehet sok mindent, 
aminek üvegén át az odavaló élet leglelkébe is belát­
hat. Nekem különben legutóbbi berlini mulatozásom
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alkalmával volt szerencsém megismerkedni és együtt 
lehetni az odavaló szinházi élet egypár igen kiváló 
emberével, tehát szerezhettem értesülést egyenest és 
jó forrásból. Mégis: még ebben a társaságban és tár­
salgásban is a sok érdekes és tanulságos közt, amit 
bőven hallottam, legérdekesebb és legtanulságosabb 
megint csak egy kép, egy jelenet, egy faktum volt, 
amely többet mond annál, mint amit a benne részt­
vevők különben igen mélyet és elméset mondtak. Ez 
a jelenet, röviden, az, hogy éjjel három órakor egy 
nagy fogadó külön szobájában együtt ülünk irók és 
szinészek, odavalók és idegenek, s már egy órája, 
hogy beszél s még egy óráig beszél majd, szinte meg- 
szakitatlan dialógusban, versengve, vitatkozva, in­
dulattal és nekilievülve, a társaság két tagja, két 
igen müveit, igen komoly, igen elmés és az életben 
nagy energiájú férfi, s beszélnek legelvontabban 
művészi kérdésekről, dolgokról és elméletekről, igen 
magas rendüekről, igen fontosakról, olyanokról, 
aminőkről sokan köteteket írtak, cikkeket ma­
gam is irtani, de beszélgetni és társalogni róluk 
önképző körös korom óta nem volt alkalmam 
— nemcsak itthon, de teszem Párisban sem. 
Az idegen ebből erőltetés nélkül következtethet 
kettőre. Az egyik megint csak az, hogy a po­
litikának ebben az országban nem lehet főfontos- 
ságu jelentősége, különben lehetetlen volna, hogy
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nagy műveltségű, sok munkájú és gyakorlati foglal­
kozású férfiak ennyire kizáróan művészi dolgok köré 
kristályosíthassák érdeklődésüket. A másik viszont 
az, hogy ebben a világban a kultúra nem valami 
sznobizmus dolga, nem csakis divatos és kötelező 
játék és külsőség, nem szellő, melyben megmárthat­
ják homlokukat, hanem, legalább is a müveiteknél, 
lélekző levegő lett, vagy, mondjuk, leszokhatatlan 
testi szükség, mint az angolszászoknál a fürdő.
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Bűn az, miről más is tud.

Szerencséje van a szerelemben, vagyis: ráér.
©

Csak egy napot kérek az életből, amikor kétszer­
kettő öt!

0
Néma gyermeknek édesanyja sem érti szavát — 

s hány néma gyerek nem tudja megérteni, hogy 
mért nem érti szavát még a saját édesanyja sem!

©
A sz ív  jo b b  ta n á c s a d ó , m in t  a z  é sz ;  le g a lá b b  

n e m  a k a r ja  e lh i t e t n i ,  h o g y  o k o s a t  ta n á c s o lt .

©
Verébre ágyúval? Igenis, ha kártékony és nincs 

ellene egyebem, bizony nekimegyek ágyúval.
©

Az élet halálraitéltjei azok, akiknek torkukon 
akad a szó, melyet magukért kéne ejteniök s a 
kenyér, melyet más elől kéne elenniök.

ír
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A régiek leberetválták a rabszolga fejét s tar 
koponyájára Írva a levelet, várták, inig megnő a 
haja s igy küldték követségbe, izenettel, melyet 
maga sem ismert s csak vevője tudta meg, ha újra 
leberetválta a fejét — s ha tudott olvasni. Ilyen irás 
van voltaképp mindenkinek a koponyáján; minden­
nek minden porcikája, minden vonása, minden 
alakja bő izenetet, teljes felvilágosítást, a meg- 
esküdhetésig megbízható adatot szolgáltat egész haj­
dani történetéről, melynek rendjén fokról-fokra ala­
kult olyanná, amilyen — egyben felismerhető s értő 
szem számára könnyen olvasható nyomait mutatván 
annak, amilyen v o l t .  S mily nehezen tud ez Írás­
ban olvasni még a tudós is, aki pedig beretvával 
dolgozik s mi magunk mily ártatlan tudatlansággal 
viseljük magunkon származásunk történetét!

0
Csak meghalás van, de halál nincs. Ez lapos 

igazságnak tetszik, mint mind, amit az ember a 
maga bőrén ki nem próbált. De ha ott fekszik az em­
ber kinyújtóztatva az altatókocsin; ha, belélekezvén 
ötöt-hatot a savanyúan fojtó kloroform-gőzből, a ko­
ponyája belseje zugó és kalapáló vörös kupolate­
remmé tágul s eszmélete utolsó haldoklásában már 
csak az az egy gondolata marad meg, hogy: ilyen 
lehet, ha az embert megüti a guta — s aztán nem 
gondol és nem érez többé semmit; majd meg aztán,
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ha másfél óra mnlva föléhred, megnyuzva, megsi- 
kálva, megrágva, összevarrva és összeragasztva, égő 
bőrrel, .iéghideg lábbal s azzal a tengeri beteg óhaj­
tással, hogy inkább meghaljon, semhogy ezt elvi­
selje: akkor gondolatlan és hivatlan főikéi benne a 
következtetés, hogy ez a másfél órai semmi, mely 
alatt épp ngv négyfelé vághatták, fejét vehették, vé­
rét el folyathatták volna, tulajdonképp rokona volt a 
halálnak, szinte sógora vagy nnokaöescsé. Azaz: min­
den igazság lapos és velőtlen, míg hatalmát a maguk 
bőrén ki nem próbálták, de az olyan próba, mely még 
messzebbre hat be, egy pár hiivelyknvire a bőr alá., 
még a halál vei ellenségének is, annak a közhelynek 
is, hogy a halál velőtlen, a legkinosabban meglepő 
hatalmat tnd adni.

©

A betegség gondolkozni tanít s a fájdalom rej­
telmeket fed fel. A kinlódás állandó szubjektivitása 
a kínlódó szubjektumot állandó objektumává teszi 
az önmegfigyelésnek, s befelé néző szociológus szá­
mára alig tudok tartalmasabb tanfolyamot, miut, 
egy öt-hat napos laparotomiás állapotot. Véletlenül 
lett, énből történetien lett reprezentatív emberi ál­
lattá válik ilyenkor az ember, ki az ő pillanatnyi 
kínlódásaiból nemének egész fejlődési menetére kény­
telen sejtelmesen visszakövetkeztetni. Faj, idegzet, 
test, mind csupa megsürüsödött és lerakodott tör-
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ténelem, erősebbnek mutatkozik az akaratból s esz­
méletből lazán s átfntóan összeállott énnél, mely, lé­
gy őzetve és leteperve, rám ered a történelemre, meg­
látja, észreveszi, megérzi, mint abogv a letepert ál­
lat érezheti, észreveheti és rémülten szemlélheti a 
rája nehezedő vadállat snlyát, szőrét, melegét és 
szeme szikrázását. Ha igv neked esik a fájdalom, 
hogy magad téped meg bele a húsodat és vicsorgatod 
a fogad, önkéntelen főikéi benned a történelemelőt­
tien homályos emlék, hogy ezek a reflexek, az áll­
nak s az ujjnak e céltalan mozdulatai úgy plántá- 
lódhattak bele testedbe, hogy még emberelőtti idők­
ben, hirtelen fájdalmak többnyire akkor álltak elő, 
mikor egyik állat nekiugrott, a másiknak, s ha ez 
annak karmát és fogát érezte a húsában, ugyanilyen 
mód karmával és fogával kellett védekeznie.

©
Meggyőződésre mindig rettentően természettu­

dományos voltam s nem hittem már gyerekkorom­
ban sem a halhatatlanságban, a halál után való élet­
ben. Azonban olyan ember lévén, aki nem osztozik 
a saját meggyőződéseiben, nagyszerű felvilágoso- 
dottságom tövében, mint a komor ciprus alatt a 
pettyegetett bolondgomba, vidáman húzódott meg 
a talánnak s a nem tudómnak egy nap elpusztuló, 
másnap, eső után, újra kihuvó babonája. De mióta 
egyszer operáló-asztalon feküdtem, ennek a szép ál-
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lapotnak vége. Belekóstoltam a halálba; nemcsak hi­
szem, de tudom, mert megpróbáltam, hogy nincs hal­
hatatlanság, nincs halál után való élet, s hogy, ha 
már az élet is semmiség, a halál még semmibb; egy 
igen egyszerű, természetes, magától értetődő s a le­
hető legkönnyebben kialakuló, beálló és elkövetkező 
tökéletes semmi. Ha nem tudnám, hogy őseink, a de­
rék félállatok, egyfelől kötélidegü barmok, másfelől 
azonban üldözött férgek voltak, nem is érteném, 
mint tudtak a halhatatlanság gondolatára rávete­
medni. Igv azonban értem. Zaklatottságuk, melynek 
közepeit csak a sebláznak vagy az ellenség-félésnek 
nyitott szemmel való s látomásoktól népes éberál­
mát ismerték, egyre-másra küldtek nyakukra olya­
noknak fenyegetődző, számonkérő, feleségeiket, jó- 
szágjukat s szerszámjaikat visszakövetelő álomalak­
jait, akikről tudták, hogy meghaltak, akiket ma­
guk temettek el, vagy széjjel vagdaltak, talán meg 
is ettek. Viszont, nem lévén érzékeny idegzetüek, 
nem ismerték a maguk tapasztalatából az ájultság 
állapotát, mely amaz álomképpel szemben arra taní­
totta volna őket, hogy a halál nem élet, a halál 
semmi, a halottnak egyszer s mindenkorra minde­
nestül vége. így fejlett ki bennük a halhatatlanság 
hite s száll furcsa, vigasztaló, de egyre fogyó s pusz­
tuló örökségül ránk, bolond unokákra, mig végképp 
el nem vész majd a mi unokáink kezén, akik, sze-
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génvek, még1 nálunknál is bolondabbak, mert még: 
nálunknál is józanabbak lesznek.

©

Hogy mit el nem tud viselni fájdalmat és be­
avatkozást az emberi test! Élet, gondolat, érzés — 
az ember azt hinné, hogy mind e finomságokhoz 
finom masina kell, a legpontosabban kimódolt, a 
leggyöngédebben összeállított! Valójában a nyuzó- 
orvos, ha csak elég tisztán cselekszi, úgy furhat- 
faraghat rajtad és benned, mintha agyagból volnál, 
nagytisztogatást tarthat a hasadban, a beleidet meg- 
kurtithatja, a nyílásaidat bevarrhatja; ma, a keze 
alatt, alig vagy egyéb egy rakás széthullandó ma­
tériánál, harmadnapra pedig már fönszaladgálsz, 
emberül, homo sapiensül! . . . Karácsonyra egyszer 
fonográfot vettem a kicsinyeimnek. Egészen durvát, 
csak játszanivalót, néhány koronáért; lomha acél­
rugóra járt, a membránja egy lap celluloid, a köze­
pén bádoglegyecskével ■— s mindazonáltal ez az ot­
romba szerszám a ráhúzott épp ily kevéssé finom 
kaucsukkürtőről gyönyörűen leénekelte a leggyö­
nyörűbb énekesnők leggyönyörűbb nótáit, az em­
beri hang, a mi nemes, különös, legsajátabb és leg- 
lelkünkből szakadt emberi hangunk minden édes sa­
játosságaival. Egy pár órát forgatták a gyerekek, 
forgatták is, nyaggatták is — végre elszakadt a ló­
szőr, mellyel a rugó a hengert hajtotta. A kis fiam
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egyszerűen spárgát kötött a helyébe, né egy pár he­
lyütt, összecsomózva. Majd a légy vált le a mem­
bránról, csak enyvvel volt odaragasztva — s a kis 
leányom nem sajnálta a nyálát, hogy visszaragassza. 
Végre az egyik kaucsnk-kűrtő is megrepedt, még 
pedig a legremekehb szopránnótás, mintha villám 
szaladt volna rajta  végig. Nos: mindez nem tette 
egészen tönkre; mind e halságok, belenyúlások és 
helyettesitések után az eredendőnél is durvább ma­
sina, ba valamivel náthásakban és nyekergőbben is, 
de még mindig emberien, még mindig édesen dalolta 
el a legédesebb énekesnő legédesebb nótáját. S mind, 
akik énekelünk és beszélünk s gondolkozunk és ére- 
zttnk és élünk; mind ilyen durván összerótt masszák 
vagyunk, a legtervtelenebb, a legöntudatlanabb, a 
legképtelenebb s a legpocsékolóbb ácstól, a termé­
szetes kiválástól találomra összeillesztettek!

©

Mintha egy képfaragó esnék neki vakon egy 
tönk agyagnak és jobhról-balról ütné és pofozná, — 
ami ez atyai kéz alatt kiformálódnék, az és ilyenek 
vagyunk és igy lettünk mi, valamennyien, akik 
élünk, és minden, ami van.

©

Hol kezdődik az áldozatra való készség? Semmi 
esetre sem ott, ahol valami áldozattal adózom, mert
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ez néha nem is oly nagy áldozat, jobban mondva : 
ami áldozatnak tetszik, valójában nem az, mert a 
feláldozottat lehet hogy szívesen áldozom, csak hogy 
ne kelljen áldoznom, teszem, nyugalmamból, kényel­
memből, szemérmetességemből vagy gyávaságomból. 
Igazában csak az az áldozat s a más iránt való ál­
dozó készség, ha más miatt vagy a más javáért 
olyasmit tűrök vagy cselekszem, amire a magam 

kedvéért, a magam érdekéből nem tudtam volna ma­
gamat rászánni. Ha teszem az amugv is fukar vagy 
igénytelen vagy az életen nem csüggő ember akár­
kik kedvéért még többet koplal vagy még keveseb­
bet fürdik, vagy megöli magát, hogy a biztosítási 
dij nekik jusson: az még nem áldozat. De hogy a 
szemérmes és büszke férfi, aki a maga haladása ked­
véért a kis ujját sem mozdította meg soha, akár a 
saját gyerekei kedvéért is kilincseljen és előszoház- 
zon: az a legnagyobb önfeláldozás, amit el tudok 
gondolni. Azt hiszem, az a n y a i  s z e r e t e t  azért 
olyan magasztos, mert majd csupa olyan áldozattal 
jár, amit az asszony a saját maga jóvoltára soha­
sem vállalna.

®

Mit mondana vájjon a komoly szándékú fiatal 
ember, ha a jó házból való fiatal leány igy szólna 
hozzá: Mondja, kérem, hogy’ tudna velem meglenni 
egy egész hosszú életen át; hogy tudná, mint mondja,
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nevét és becsületét rám bízni, és tudná, mindenesetre, 
a sorsa egyik fő alakítójának megtenni: ha valóban 
oly buta liba, oly értetlen állat, oly semmit meg nem 
látó, észre nem vevő, s vér és akarat nélkül való 
ábránd-masina volnék, amilyennek mutatnom kell 
magam, hogy el merjen venni, s meg merjen tenni 
társának egy egész hosszú életre, neve és becsülete 
őrzőjének, és sorsa egyik fő alakítójának?

0

Nem igen van emberi cselekvés, mely előtt szó­
ban kevesebb, cselekvésben több tisztességet ten­
nénk, mint az evés. Az evés külsőségeiben való szer­
tartásosságnak meg vannak a maga kiadós okai. 
Kevesen gondolnak arra, mikor az ember emberi 
voltának valami jelképét, a kimüveltségnek valami 
ismertetőjét keresik s önkéntelen elégedetlenséggel 
látják a válogatást a tűzre, a beszédre s az írásra 
korlátozva, amik — szó sincs róla — nagyszerű, de 
az emberhez végre sem hozzánőtt kitalálások — keve­
sen gondolnak, mondom, arra, hogy mindezek szinte 
keveset jelentenek ahhoz a sajátosan emberi s a mű­
veltség legnagyobb javát jelentő vívmányhoz ké­
pest, hogy az ember az ő táplálékát békességben 
költheti el. Micsoda nagyszerű java az emberi össze­
tartásnak, hogy kialakított egy állatot, éppen az 
embert, mely evés közben nyugton marad, mert
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nem kell attól tartania, hogy az étellel való elfoglalt­
sága, az evés miatt való gondatlansága közepeit va­
lami más állat rávetheti magát s megölheti vagy 
legalább is elragadhatja tőle keservesen megszerzett 
falatját! Az állatok erőmozdulatai ideges kapko­
dássá és rángatódzássá fejlődtek el, egyfelől az éh­
ség mohóságától, a gyilkolás küzdelmétől és dühétől, 
másfelől azonban a zsákmány elköltése alatt érzett 
állandó félelemtől. Csak az egy ember tud méltóság­
gal enni, s a parasztnak ájtatos és meggondolt evé­
sén még frissen megérzik a meghatottság, hogy a 
fáradsággal megszerzett ételt legalább biztossság- 
han fogyaszthatja el. Ha az ember emberi mivoltá­
nak kéne szobrot állítanom, nem tudom, Goethét 
faragtatnám-e meg annak, vagy valami szép, ko­
moly magyar parasztembert, amint szépen és komo­
lyan szel egyet kenyeréből, szalonnájából, bicskája 
begyére tűzi, s csöndes félivben emeli szájához.

0

Az evésnek, mint jogos szenvedélynek elismeré­
sével még messze mögötte vagyunk a szerelem ilyen 
elismertetésének. A szerelemmel szemben még a 
komor aszkéta Dante is ellágyult s a legédesebb 
gyengédség aranyosan átlátszó szavaiban őrzi meg 
a Paolo s a Francesca bűnös szerelme emlékét, 
mint ahogy a borostyánkő megőrzi a belekeveredett
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szerelmes két aranylegyet. Szeretni szabad s méltó 
az emberhez; mentül több bűnnel és képzelettel tör­
ténik, annál komolyabban s annál több tisztelettel 
szemlélik. Ám étel s ital dolgában még mindig a 
félvállról való vétel a kötelesség, s aki mégis komo­
lyan veszi, annak ezt önnönmaga megvetésével kell 
jóvátennie, tiszteletét s ábitatát maga is csak mint 
bocsánandó gyengeséget emlegetvén.

Pedig ez a bűn, mert barbárság: ez a megve­
tése az ételnek. Hiszen nyilvánvaló, hogy az étel s a 
szerelem természettől fogva egyenlő rangú, sőt, va­
lójában, ugyanazon természetű folyamat; az ételnek, 
mint a szerelemnek, meg vannak a maga magasztos­
ságai, misztikumai, s az emberi mivelődés legmisz- 
tikusabb s legmagasztosabb jelenségeiben: a vallá­
sos szertartásokban talán még nagyobb is a sze­
repe, mint a szerelemnek. A keresztyénség az ő min­
den spiritualizmusával sem tudta az emberi termé­
szetet mivoltából kiforgatni, s a középkori katholi- 
cizmus az ő baráti és apáca-aszkétizmusa közben 
szinte buján és kéjelgően volt átszőve a szerelem s 
a táplálkozás motívumaitól, mint aminő a Krisztus 
állandó vőlegénysége, az egyház anyai méltósága, az 
urnák teste, mely ostya formájában vétetik. Nem 
nehéz e jelenségekben régi kultuszok nyomára buk­
kanni: szüzeknek valóságos feláldoztatására, vagy 
ami épp ily gyakori: testi szerelem cselekedeteivel

I ■
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való isteni tiszteletre, és mindenekfelett ételáldoza­
tokra, melyek vagy mint a mennyei hatalmak szá­
mára rendeltetett táplálék égettettek el, vagy a pa­
poktól elfogyasztatván, egyengették az utat a meny- 
nyei üdvösség felé.

0
í

Azt már csak nem lehet eltagadni, hogy velejé­
ben a keresztyénség zsidó kitalálás, sőt tipikusan 
zsidó, valóságos kvintesszenciája a zsidó léleknek. 
Örök kár, hogy a kicsiny, elzárkózó, fogyaték erejű 
nép nem maga terjesztette és fejlesztette; hogy csak 
gondolatát pedzette meg, s gyakorlatát a középkor 
barbárjai állapították meg. így hajtotta végre Na­
póleon is a liberálizmust — és meg is látszik a libe­
ralizmuson.

0

Drága, bölcs és csupa életismeret a katholiciz- 
musnak az úristen előtt való szószólókba vetett hite. 
Mert ő szent felsége előtt, az ő mindenhatóságában, 
minden egyformán semmis és jelentéktelen, még az 
emberi s z í v  is, minden félelmével és töredelmével. 
Ám isten fia, ki emberré lett, a szent szűz, ki tele 
van anyai szeretettel, vagyis drágálatosan magasz­
tos kicsinyeskedéssel, a szentek, akik az ember em­
beri mivoltának minden iskoláját megjárták, mi­
előtt az üdvösség felmagasztosultságában bevonul­
tak: ők mind emberek, s mivel nem idegen tőlük
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semmi, ami emberi, szükséges és alkalmas szószólók 
a legfőbb biró előtt, aki előtt idegen minden, ami 
emberi.

®

A hitből kinőtt, a valláson túlnőtt görög bölcs­
nek csak gúnyos és lenéző szavai voltak a múltak 
baromi istenségei számára. A mai bölcs pedig, men­
tül jobban elhalványodik hite, annál gyengédebb ke­
gyelettel csügg a názáreti Jézus alakján, s a szo- 
ciálista Marxot vagy az anarchista Reclust, aki na­
gyon szivébe zárja s örök dicsőségbe akarja emelni: 
azt mondja róluk, hogy krisztusi férfiak.

®

Nem nehéz megállapítani: miért. A keresztény­
ség, amely előtt a nyugati világ alakitó népei meg­
hajlottak, voltaképp az esszénus és plátói világfelfo­
gás volt, a zsidó s a görög élet és lélek legutolsó 
szava, legfőle, legvirágja, legteljesebb kiérettsége. 
A fejletlen nyugatiak, mikor formáit átvették, lel­
kűkben s intézményeikben mélyen alatta álltak e 
fejlettségnek, s mint ahogy az uj istenségek neve alá 
öntudatlan visszalopták régi isteneiket, az uj hit 
gerendáival is régi hatalmaikat s régi világukat 
támogatták meg. Az uralkodást s a szolgálatot laj­
torjába foglaló hűbéri kereszténység alatt úgy eltű­
nik az eredendő kereszténység mindeneknek egy
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atyától lettségét valló tanitása, mint ahogy a közép­
kori gót templom cifraságai alján nehéz megtalálni 
az eredendő görög templom vonalait. Saját termé­
szetes fejlődésében a nyugati világ csak ma jutott 
el afféle fejlettségig, aminőn akkor volt a keleti, 
mikor a kereszténység levált róla. Marxot és Reclust 
mindenesetre inkább lehet egy napon emlegetni 
Jézus Krisztussal, mint Nagy Konstantinuszt vagy 
akár Nagy Károlyt is. S elvégre a tett propagandája 
sem volt idegen Jézustól; a templomból a maga ke­
zével korbácsolta ki a pénzváltókat s a galambáru­
sokat.

0

Nemcsak isteneit: megváltóit is a maga képére 
teremti az ember. S ahogy maga változik az idők 
folyásával, úgy változnak megváltói is. Csak sor­
suk nem változik: az, hogy f e s z i t s d  me  g-gel fo­
gadják őket.

. . .  Ez eddig csupa laposság és közhely. De nem 
tehetek róla. A közhely épp azért laposodik köz- 
belylyé, mert számos nemzedékeken végig, talán 
kezdettől fogva mindvégig igaz volt és igaz lesz. A 
régi történetek, énekli Heine, mégis csak újak ma­
radnak, mert akivel megesnek, mégis csak megsza­
kad belé a szivük. Unott jelenség, hogy minden kor­
ral s nemzedékkel megváltozik a világ, s untig isme­
retesek, az unalomig egyformán ismétlődőek e ved-
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lésnek lázas és görcsös fájdalmai. Ám e lázat, e gör­
csöket, e velőbe hasító vonaglásokat az újság teljes 
fájdalmával érzi a maga testén minden uj nemzedék. 
Amit ma haladásnak és fejlődésnek nevezünk, azt 
már a rómaiak is ismerték, é s u j  d o l g o  k-nak ne­
vezték. S e z a z u j  d o l g o k  szó egyúttal rosszasá­
got és rosszat, bűnös és fájdalmas dolgot is jelentett, 
s ilyen értelemmel élt vele nálunk is még a XVII. 
század második felében a híres poéta Gyöngyösi 
István.

Uj dolgok: rossz dolgok — s mikor az emberek 
a megváltó újságokat üldözik és megfeszítik: be­
csületes indulattal, őszinte gyülölséggel, igazuknak 
lángoló átérzésével cselekszik ezt meg. A takácsok, 
akik az első szövőgépeket szétrombolták, a kocsisok, 
akik az első vasúti vonatokat kisiklatták: bizonyára 
hivő keresztyének voltak. Bizonyára tele voltak két 
évezreden visszaharagvó gyülölséggel az írástudók, 
a papi fejedelmek, a megátalkodott zsidók iránt, 
kik a megváltó Jézus Krisztust epével itatták s 
megfeszítették. S bizonyára nem sejtették, hogy mi­
kor ők az első masinákat izekre szedik, motolláikat 
összezúzzák, pántjaikat megtépik, és sarkukkal úgy 
taposnak romjaikon, mint a hajdani harcos az el­
lenség belében: hogy ők ezzel ugyanoly megátalko­
dott népek, a megváltónak ugyanoly vaksággal meg-

I g n o t u s  : Feljegyzések. 12
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vert megtagadói, mint akik kétezer év előtt az isten 
fiát feszitették meg.

©

Ma már, egy évszázadnál nagyobb idő nevelő 
hatalma rendjén, minden gondolkodó munkásember 
tisztában van azzal, hogy az ő megváltója s vele az 
egész emberiségé: a lelketlennek, a gyilkosnak, a 
szívtelennek és embertelennek kikiáltott szerkezet 
lesz: a gép.

Igaz, hogy rettentő pedagógia volt. Megint csak 
a legnagyobb nevelőre kell gondolni. Jézusra, ki 
csak olyat fogadott el tanitványának, aki otthagyja 
apját, anyját s minden gazdaságából s tekintetessé­
géből kivetkezik. A gép kezdődő uralma irtózatos 
kegyetlenséggel ütött szét a munkások között. Való­
sággal a belükben tiport; valósággal megfosztotta 

* őket emberi mivoltuktól, méltóságuktól, keresetük­
től. A napfényes mezőből s a csendes műhelyből a 
füstös, az emberölő gyár gyomrába szíttá a föld- 
mivest, a kézi munkást s a hajdani rabszolgánál is 
nyomorultabb és ellátatlanabb isten teremtésévé 
tette. Uj, eddig nem volt, nem ismert, de mindenek­
nél számosabb osztályát teremtette az éhségnek, a 
hajléktalanságnak, az agyonfárasztottságnak, a föl­
dönfutással fenyegetett röghöz kötöttségnek. Megint 
csak a közhelyeket kell szemre vennünk, hogy meg­
lássuk, milyen képet keltett magáról felbukkanása-
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kor. Fentebb leírtam e jelzőket. A gép lelketlen. 
A gép gyilkos. A gép szívtelen. A gép embertelen. 
Az embert áruvá silányitja s annak is leghitvá- 
nyabbjává, amit még csak gondozni sem kell. S nem­
csak emberi méltóságától s ellátottságától fosztja 
meg, de emberi mivoltától is; magát is géprészszó 
teszi, melyben elsenyved a munkájánál szükségtelen 
lélek.

Mindezt mindnyájan igy tudjuk. így látjuk, 
igy valljuk; habozás nélkül mondja és vallja a 
müveit s a gondolkozó ember is. Ez igy is van. 
Mindez igaz is, mindez igy is történt, sőt igy is tör­
ténik, ma is. Ahogy a gép a munkálkodó emberek 
közt szétütött: a tatárjárásnál gyilkosabban dúlt 
köztük. Halálos rémület fogta el tőle a munkálkodók 
szivét és gonosz kéreg vonta be a munkaadókét 
S csak lassan, a gép uralma okozta elviselhetetlen 
nyomorúság nevelése kezdte az elmét gondolkozóvá 
tenni az iránt: kell-e ennek igy lennie? A gép, a nél­
külünk magával tehetetlen, lehet-e Dzsingizkán, 
vagy nem inkább mi magunk vagyunk-e azok s a 
gép rosszasága és vaksága nem a m i gonosz vak­
ságunk-e? A gépnek nincs esze és nincs akarata, 
ő nem akarhatja, hogy az embere is piaci áru legyen, 
mint a szene, amivel fütik. De az embernek van 
egze _  miért tűri? A gép dolgozhatna akkor is, ha 
királyok fütenék s bibornokok olajoznák. S mihelyt

12'
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ezt átlátjuk s mihelyt e szerint cselekszünk is: a gép 
teszi majd lehetségessé, az a lehetőség, hogy az 
ember ne maga dolgozzon, hanem a gépet: a lelket­
len, a munkabíró, az el nem proletárosodó, a bele 
nem sajgó, méltóságában azért nem csökkenő s mi­
voltából azért ki nem vetkező, áldott, derék, irgal­
mas, jószivü, megváltó gépet dolgoztassa maga 
helyett: menten minden ember király és bibornok 
lehet — és lesz is.

0
Ha az emberi nem fenségének szobrot állíta­

nánk: gépet kellene szobrául állitani. A gép a kris- 
tálylyá sűrűsödött emberi elme. Az eljövendő 
Danték, Miltonok és Klopstockok a gép dicsőségét 
fogják zengeni: a poklokon és purgatóriumokon 
keresztül megváltó gépét. Amig gép nem volt: az 
isten fia sem tudta megváltani az embert. Mit tehe­
tett Ő1 Csak az emberi nem bűneit vállalhatta sze­
gény lefogyott és meggyötrött vállára. De amig 
gép nincs, amig egyik embernek a másik munkájá­
ból kell megélnie, kell, elkerülhetetlenül kell, ha 
nem akarunk visszahanyatlani az erdő vadjai mellé: 
addig minden egyes nappal, minden egyes falatunk­
kal, minden egyes más felebarátunktól elszítt lélek- 
zetünkkel újra meg újra bűnbe esünk. Nem a bűn 
szülte a munkát, mint a szentirás mondja: a bűnt 
szülte a munka — s valameddig a magunk vagy
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egymás emberi arcának verejtékével kell megkeres­
nünk mindennapi kenyerünket: addig bűnösek 
leszünk s a bűn nem pusztul ki a világból, ha akár 
minden ezer évben újra emberré válik az isten, hogy 
terhét levegye váltunkról. Ember, még ha isten is, 
az embert meg nem válthatja, mert a fájó, a sajgó, 
a maga is szenvedő emberi váll gyenge és puha a 
megváltásra. Acél kell ide, kemény, élet nélkül való, 
melynek nincs lelke magának, de megelevenedik az 
emberi lélek beleömlésétől s mikor dolgozik: nem 
lealacsonyodik és lélek nélkül valóvá múlik, hanem, 
inkább lelkes állattá magasztosodik fel. Ha az acél 
átvállalja az ember munkáját s az embernek nem 
kell egyebet adnia hozzá, mint, amije bőségben 
vagyon s amit testi gyönyörűség foglalkoztatnia: 
elmét és lelket: akkor a gép vállalja, mert elkerül­
hetővé s feleslegessé teszi a bűnt is és igaz megvál­
tással teszi ezt a földi világot az ő üdvösséges és bol- 
dogságos országává.

0

Még csak egyet. Azt mondják, hogy a gépi 
munka az embert is géppé fásitja vagy ernyeszti. 
Nem igaz; csak ahogy m o s t  dolgoztatják a gép 
körül az embert. Nemes ábrándozók, mint William 
Morris, a gépmunka gyűlöletétől lettek félig közép­
koriakká, félig szocialistákká, a szépségen való csüg- 
gésből, melyet féltenek a gépmunka durvaságától
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s attól, hogy a gépmunka révén kivész belőle az 
egyéni bélyeg és lelkesség bája. Azt hiszem: ez 
nagyrészt képzelődés, másrészt a gépek mai tökélet­
lensége okozta kishitűség. Jó, de elfogulatlan szemű 
embereket kérdek: mondják hitükre; vájjon, ha a 
géppel való csipkeverést tökéletesitenék — s ez már 
ma is lehetséges volna, ha az emberek bolond el­
fogultságból nem kapnának a kézzel vert csipkén — 
nem lehetne-e a gépen vert csipke szépnek szakasz­
tott oly szép, mint amin szegény parasztleányok 
vakra várják a szemüket? Miért kell a munkába, 
hogy szép legyen, emberi vérnek is beledolgozva 
lennie, mint a középkori falakba, hogy tartósak 
legyenek? A gépek még tökéletesedni fognak s azon­
felül, ha egyszer igazi uralmuk eljő s az embert 
úrrá, szabaddá és ráérővé teszik: kiki pepecselhet 
olyan finom és meghitt kézbeli munkával, aminővel 
csak kedve tartja. De még egyszer mondom: nem 
igaz, hogy a gép a munkását magához alacsonyitja. 
Persze: a kézi munkának is vannak téglahordói és 
malterkeverői — s ez is olyan munka, amit géppel 
lehetne végeztetni, ha nem akadna bolond és meg­
nyomorított ember, aki olcsóbban végzi. De kérdez 
zétek meg a gépszedőket: vájjon lealacsonyított ma 
sinának érzik-e ők magukat az ő szedőgépeik mel­
lett, a szedőszekrényekből való betűszedés kimerítő 
és lélektelen kapkodásához képest! írókat kérdezek,
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akiknek van dolguk nyomdákban, hogy amely sze­
dő-ismerőseik betiiszekrénvtől szedőgéphez kerül­
tek: nem vettek-e rajtok már egy hónap múltán 
változást észre: több fegyelmet, több tudatosságot 
és teljesebb önérzetet? S ez természetes: nincs az 
embernek dicsőbb nemesitője, mint a felelősséggel 
egybekötött hatalom, a kormányzás, az élettel való 
eltöltés önérzet-nevelő szabadságai és magán való 
uralomra nevelő kötelességei. A munkára köteles, 
de munkáját géppel végeztető ember nemcsak na­
gyobb ur, de nemesebb és magasabbrendü állat lesz 
a mai embernél. És közönségesen tudni fogja és 
boldog uraságban fogja próbáját kiélvezni annak, 
amit ma csak dadogva merünk remélni: hogy a 
megváltáshoz nem istennek kell leszállania, hanem 
magának az embernek kell felemelkednie emberi 
sorba.

0

Nevetek, valahányszor azt a nagy argumentumot 
olvasom a szocializmus ellen, hogy, ha nem lesz 
meg a kényérgond sarkalása s ezzel a jobb kenyér­
ért való versengés versenye, a munka látja majd 
kárát, immel-ámmal történik, s módjaiban megáll 
a haladás. Mintha most, mikor a szükség külső 
muszáj a rég a tehetsége belső muszáj a gyanánt ivó­
dott bele a tehetséges emberek idegzetébe: mintha 
most a hivatott ember csak akkor és csak azért dől-
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gozna már, mert éhes és meg akar élni! A valóság 
az, hogy ezer és millió számra mennek tönkre s 
nem fejthetik ki munka közben tehetségüket és 
képességüket az azon munkabeli küldetéses embe­
rek, mert a versengés teremtette munkaföltételek 
valósággal gyilkosai a jó munkának, az elmélke­
désnek s a tudatosságnak. A verseny folytán a 
munka ideje, menete, beosztása: mind a versenyben 
leggyőztesebb, vagyis a különösen munkabíró, kü­
lönösen gyors, fürge és bizonyára felszínes és lelki- 
ismeretlen munkások dolgozó módja, menete és 
ideje szerint alakult ki, s ez ütemmel a közönsége­
sebb tehetségű, vagy a lelkiismeretesebb, tehát las- 
sub munkájú, avagy az újra hivatott, tehát töp- 
renkedő, kísérletező vagy külön utón járó munkás 
csak úgy tud lépést tartani, ha agy onf ár ászt ja ma­
gát, vagy még lelkiismeretlenebbül dolgozik, vagy 
lemond arról, hogy töprenkedjék s külön utón jár­
jon, hanem lélek nélkül beáll a taposó malomba, s 
ott folytatja s úgy folytatja, ahogy elődje elhagyta. 
Ha az emberek kedvük s tehetségük szerint dolgoz­
hatnak, sokkal többet végeznek majd s hasonlítha­
tatlanul messzebb jutnak, mint most muszájból.

®

Még a szép tulipános időkben történt, hogy 
egy délben kihallgattam egy bájos szőke asszonyt,
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amint a szövetes boltban tavaszi ruhának valót ke­
resett s a segédnek megmondta, hogy ne mutasson 
neki mást, mint hazai árut, idegent föl nem vesz. 
Az ember kiment, bement, fölmászott, lemászott, le­
guggolt, fölkelt, végre is megemberelte magát s 
így szólt a szép asszonyhoz: „Nagyságos asszo­
nyom, én ismerem az Ízlését; van nekünk hazai szö­
vésünk s nem is utolsó, de még sem olyan, hogy a 
nagyságos asszony a fejemhez ne vágja, ha megmu­
tatom s azt merem föltenni, hogy ilyesmiből sza- 
hatna magának tavaszi kosztümöt!“ A szép asszony 
egy kicsit elpirult, de hamar megemberelte magát 
s igy felelt: „Kérem, ez a maga dolga; én  nem ve­
szek egyebet, mint hazait, de ha maga azt mondja 
valamire, hogy ez hazai, nekem sem okom, sem jo­
gom nincs arra, hogy a szavának ne higyjek! . . 
Végignéztem a szép teremtésen — noha szőke volt, 
mégis megismerhetően vérbeli magyar. Mint a 
p s z i h é k, vagyis olyan fényképek, melyeket úgy 
állítanak elő, hogy egy lemezre több egyéniségét fo- 
tografálják rá  ugyanazon rendnek vagy foglalko­
zásnak vagy fajtának s igy olyan e g y  arc áll elő, 
mely a valóságban nincs ugyan meg, de ama faj­
tának vagy foglalkozásnak típusát e g y  emberi áb- 
rázathan képezi le: a szép szőke asszony is jelképes 
jelentőséggel állt ott a bolt közepén, s bármily bá­
josak és asszonyosak voltak arca vonásai, sokkal
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keményebbeket idéztek föl az ember emlékezetében: 
a Bocskayak, Bethlenek, Illésházyak és Károlyi 
Sándorok harcos és diplomata-vonásait ’s mind a 
nagy egyezkedő magyarokét, Deák Ferenctől fogva 
Andrássy Gyulán át Tisza Kálmánig.

®

Hogy életét elhibázta: az nem is fáj az ember­
nek annyira, olyan nép közt, melylyel körülbelül 
ugyanez esett meg.

®

A múlttal szemben csak egy kötelességünk van: 
lerázni magunkról.

©

Kritikus, ird Íróasztalod fölé: Azért, hogy va­
laki tüdővészben halt meg, még nem bizonyos, hogy 
jó verseket irt.

©

Ha az irodalmi erótikum ellen iróemberek is 
ajánlatosnak ismerik a tömlöcöt, akkor jó lesz arra 
gondolniok, hogy logika és igazság szerint effélében 
az irodalmi érték, ha egyáltalában módosító körül­
mény, akkor csak súlyosító lehet, mert mentül mii- 
vésziebbek, annál teljesebben elérik azt, amit akar­
nak. S nem gondolja végig a dolgot, aki komolyan 
azt hiszi, hogy mikor az igaz művész éroszi moz­
gatókkal dolgozik, akkor pem az érzékeket akarja



187

megmozgatni. Hát mit az ördögöt, ha nem ezeket? 
Minden adaléka nem arra való-e, hogy valamire 
hasson olvasójában, s mire hassanak vájjon a nemi 
adalékok? Festőről és szobrászról, ha szépen kér, 
úgy teszek, mintha elhinném, hogy mezitelen tes­
tek s ölelkezések s megfeledkezések ábrázolásakor 
semmi egyébre nem számit, mint foltoknak és felü­
leteknek tárgyuktól független optikai hatására, s 
nem kérdem tőle, hogy látott-e már és tud-e folt és 
felület gyanánt alkalmazni olyan foltot és felületet, 
mely csakugyan nem jelent többet foltnál és felü­
letnél, s nem kelt egyéb benyomást, mint azt, hogy 
kék vagy hepehupás. De iró ilyet ne mondjon, ö 
azért ábrázol, hogy részt vetessen abban, amit áb­
rázol, s mennél nagyobb művész, annál jobban bele 
tudja vinni olvasóját. Maupassantnak, aki az elbe­
szélésnek Boccaccio óta legnagyobb elbeszélő mű­
vésze, egy csomó novelláját egy magyar iró, még 
pedig nem kisebb, mint Tóth Béla, olvan cimen fog­
lalta külön kötetbe, mely — nem emlékszem rá pon­
tosan, de egyenesen utalt arra, hogy e történetek 
érzékcsiklandóak. A Madame Bovary regényt, 
mely netovábbja a lélekfestésnek s írója a megírás­
nak eddig élt legnagyobb mestere, perbe is fogták 
erkölcstelenség címén. Goethe is csupa érzékiség, s 
ha őt azzal tudják megmenteni az erkölcs számára, 
hogy legalább egészségesen és férfiasán érzéki, Zo-



188

Iáról bizonyára nem mondhatják ezt sem. Zola egye­
nesen hisztérikus, mint ahogy Wagner Rikárd való­
sággal perverzus. S nincs az az egészséges és fér­
fias érzékiségü művészet, mely a hisztériától s a 
perverziótól egészen ment volna, azon az egyszerű 
okon, mert a művészi képesség maga is abnormitás, 
s egy gyökérben, s éppen a nemiségben, fut össze a 
hisztériával, a vallási túlfeszültséggel, s a normá­
lisnak tekintett emberi szerkezetektől való egyéb 
eltérésekkel. Ha tehát az irók le akarják magukról 
rázni azokat az Írókat, akiket egy nap erkölcstelen­
ség cimén becsukhatnak, akkor legjobb lesz vala­
mennyiüknek becsukatniok magukat, mert nincs az 
az iró, akit ezen a címen be ne csukathatnának 
azok, akik Pállfy Móric módjára úgy szeretik az 
irót, mint az énekes madarat: kalickában.

0

Nehogy félreértés legyen e dologban. Éppen 
nem állítom azt, hogy ne lehetnének az irodalomnak 
vagy általában a művészetnek rossz hatásai, ame­
lyek ellen igenis meg kell védeni: nem ugyan az 
államot, mert az erős, hanem, és csakis, a gyereke­
ket, mert azok gyengék. Szörnyű kegyetlensége a 
természetnek, hogy a nemi vágyakodás és érdeklő­
dés elébb fejlődik ki az emberben, semmint lehetsé­
ges vagy ajánlatos volna kielégítenie, s a müveit
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társadalomban e visszásság még keservesebb. Tar­
tozunk a szegény kis vergődőknek azzal, hogy a le­
hetőségig távol tartsunk tőlük mindent, ami sokban 
enyhithetetlen nyomorúságukat még fokozza is — s 
bizonyos, hogy a nemiségtől felgyuladt képzelet erős 
ily fokozó. Mellesleg mondom, hogy még itt sem le­
het különbséget tenni igazi és nem igazi, egészséges 
és perverzus művészet között, s nem ismeri a gyer­
meket, aki azt reméli, hogy a római elégiákból ke­
vesebb mérget szi, mint a Fidibusz regényeiből, s 
higiénikusabbak az érzései a milói Vénusz láttára, 
mint ha bejutna a Beardsley-kiállitás különszobá- 
jába. Wedekind, a perverzus és hisztériás Wedekind, 
aki nem tudom, pornográfus számba megy-e ná­
lunk, vagy előlépett igazi Íróvá, a Frühlings Er- 
wachen egyik jelenetében gyönyörűen megírja azt, 
mikor egy kis gimnazista bezárkózik oda, ahol sen- 
kisem zavarhatja, s ugv él szerelmi életet egy mú­
zeumi kép reprodukciójával. Nem látom át, hogy, 
ha nem is teljesen, de annyira amennyire meg ne 
védhetnők a gyermeket (s megint csak azt mondom, 
hogy csakis a gyermeket) e kínlódás kisértésétől. 
Csakhogy ez nagyjában közigazgatási tennivaló; 
abba a fajtába vágó, melylyel a mérgek vagy or­
vosságok számára külön kezelés, külön árusító mód 
s ez árusításnak külön ellenőrzése van megszabva, 
melylyel némely helyütt büntetik a boltost, aki tizen-



190

háromévesnél fiatalabb gyereknek dohánynemüt 
ad el, s olyik helyütt múzeumokba sem engednek be 
bizonyos koron alul lévő gyermekeket. Ez is nehéz 
és meglehetős kilátástalan vállalkozása volna a 
köznek, de szabad is, érdemes is gondolkoznia rajta, 
próbálkoznia vele. Ám csakis ezen és csakis ezzel. 
Egyébként azonban vannak szép szekszualitások s 
vannak ronda ocsmányságok, vannak érdekes beteg­
ségek s vannak unalmas üzleti kieszeltségek. A fel­
nőttek világában, ahol kiki magáért felel, mind­
ezek boldoguljanak értékük vagy értéktelenségük 
szerint, annál is inkább, mert ugyanannak az er­
kölcsnek jogán, melyet meg akarnak védeni az iro­
dalomban, meg lehet támadni az embereket legma- 
gánosabb életvitelükben is, s a társadalmi érvek jo­
gán, melyért békót vernek az irodalomra, békót 
lehet verni mindenre, ami kényelmetlen a társada­
lom urainak. Szokjuk meg a gondolatot, hogy disz- 
nóság csak egy van: ha egyik ember a másikra rá 
akarja kényszeríteni, hogy mit bigyjen, mit gon­
doljon, mit akarjon és mi tessék neki.

©

Nekem a gyermekkorom legbájosabb emlékei 
fűződnek az artistaságboz, igaz, nem az elő­
kelő tivolisboz és varietébelibez, csak alföldi kis 
ponyvasátrakboz, meg a városligeti Barokaldi-cir-
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kuszhoz, melynek napfogó ponyvája akkor még épp 
oly lenge volt, mint a művészeinek egzisztenciája. 
De talán azért tudom jobban megérezni, mint akik 
már a cirkuszok s az orfeumok nagyvárosi kiteljese­
désében ismerik meg, hogy az artistaság mennyire 
népi származású, mennyire a néplélekből lelkezett, 
mennyire az örök és elpusztithatatlan emberi egész­
ség és természetesség szerveződött ki ügyességeiben, 
természetellenességeiben, kedves alakosságaiban. Aki 
a nép között élt, tudhatja, hogy sehol nem oly ko­
molyak a szerelem és egyéb erkölcsök körül való 
felfogások, mint az ő körében, de az eredendő érzé­
sek vagy az emberek külön helyzetének külön kö­
vetkezései sehol nagyobb természetességgel nem te­
szik túl magukat ez őszintén vallott fölfogásokon. 
Amilyen ez egy dologban a nép, olyan volt majd 
mindenben az egész középkori emberiség. A hatal­
mas nevelő, a vallás, rettentő erővel nehezedett rá 
egész életére, minden addig vallott hitére, minden 
addig érzett érzésére. Ami addig erkölcs volt, nagy­
részt förtelemmé vált, ami addig gyönyörűség volt, 
nagyrészt bűnné sötétedett. A .germán barbárok 
északról magukkal hozták a ködöt s a sötétséget ’s 
ez a keletről jött nazarénus vallással együtt tette 
komorrá az addig görög-római vidámságot. Ez a 
nevelés nyilván kellett az emberiségnek, -— hiszen 
ha nem kellett volna, nem tűrte volna. Ám annál
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inkább tűrhette s viszont csakis úgy tűrhette, hogy 
a sok uj komorság alján szépen tovább éltek a régi 
kedves babonák, a régi kedves vidámságok; a Szent 
Szüzet úgy imádták tovább, mint hajdan Vénus 
istenasszonyt ’s a megvetett vásári komédiás, a 
s a 11 i m b e, nem látott abban istentelenséget, hogy 
legszebb bukfenceivel hódoljon az istenanyja szent­
képének. Mikor Aristoteles s az egész régi tudomány 
belemerevedett a barátok skolasztikájába, a régi 
építészet belefagyott a gótikába s a régi költészet 
az iskolai színjátékokba: a régi szép világ eleven­
sége s az uj népek eredendő egyénisége meghúzódott 
a vásári ponyvák alatt meg a betlehemi játékok­
ban; a kardnyelők, a kócevők, a Pierrot-k, a Colom- 
binák s a ragasztott szakállu pásztorok és három ki­
rályok tartották homályosan ébren az érzést, hogy 
az ember: ember s élni és örülni akar. Ha nagy tu­
dós volnék, talán ki tudnám mutatni, hogy a re- 
naissance bepatakzó szépsége és elevensége szá­
mára a vásári vidámság tartotta nyitva a zsilipe­
ket, aminthogy ma is a föléledt táncművészet ’ s a 
l'art pour l’art egész nagyszerű pogánysága elkép­
zelhetetlen volna a levegő nélkül, melyet az artis- 
taság tartott számára frissen, az artistaság, mely 
a legtisztább art pour art: szépség a szépség, ügyes­
ség az ügyesség kedvéért.

0



Nem csodálnám, ha a színészek kartellbe álla­
nának a kritika ellen; a kritikának csak az a joga 
van meg az életre, hogy maga is művészet, egyéb­
ként azonban alig van művészet, mely valamit is 
köszönhetne neki, amelyet valóban fejlesztett s nem 
csupán a fejlődésének sántikált volna utána, s vi­
szont különösen a színészetről be lehet bizonyítani, 
hogy többet ártott neki, mint használt. Az oka 
ennek nyilván az, hogy a kritika, minthogy meg 
kell Írni, az írók kezében van, s úgy ennek, mint a 
színdaraboknak révén, egy más és igen idegen mű­
vészet emberei, az irók és a költők, az ő saját mes­
terségük szemszögéből nézik a színészetet s annak 
sajátos törvényeit akarják erre rátukmálni. Ez 
lehet tőlük igen jóhiszemű dolog, de mégis csak túl­
kapás, s a rabságnál fogva, melyben a színészet az 
irodalom alá kerül, végzetes zavarokat okozhat 
ebben a kiszolgáltatott művészetben. Kell-e rettene­
tesebb, mint az a kongó hősi stílus, mely a mi Nem­
zeti Színházunkban még mindig fel-felbukkan s a 
hajdani Burg-stilus révén került idei Nos, ez a 
saját művészetének lelkét és magját megtagadó 
móka nem kisebb ember és művész leikéből lelke- 
zett, mint Goethe. S ennek a fenséges és mindenhez 
értő léleknek két értetlenségéből, túlkapásából és 
dilettantizmusából. Az egyik az a hite és fefogása 
volt, hogy a színésznek a szinpadon minden egyes
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mozdulatával és helyzetében szobrot kell állania a 
közönség felé. A másik a szobrászatról, nevezetesen 
a görög szobrászatról való felfogása, mely a maga 
egyenletességét, arányokat, szép szimmetriákat és 
harmóniákat követelő pedantériájával és mathema- 
tikájával az építészetre még valahogy felszinesen 
ráillenék, de a vonalakkal s felülettöredékekkel dol­
gozó szobrászatra semmiképpen sem. így vált a 
nagy Goethe keze alatt a weimari szinpadon a pá­
risi stilizált hősi színészet vidéki élőképmaskarává. 
Szegény Schiller pedig, aki igazában szintén idegen 
volt a képzőművészettől s a drámaisághoz értett, de 
a színészethez nem, mindinkább e játékra gondolva 
irta darabjait; igy játszva persze nem színészietek, 
de más, modernebb játék viszont bántó és zavaró 
elentétbe kerül e darabok stílusával, s amig Schiller 
él a szinpadon, addig a goethei színjátszó képtelen­
ség sem pusztulhat ki végképp. Két nag / művész 
bélyege és 1 atalma igy törvényesített és tart szinte 
még ma is életben olyan fattyumiivészetet, aminő­
nél a makaróni vagy leoninusi versek divata sem 
volt, a maga nemében, barbárabb.

0

Egyéb, mint impresszionista kritika nem is 
lehetséges. Az értékelő kritika sem mondhat többet, 
mint hogy az é n Ítéletem szerint mit ér az a dolog.
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A kritikának semmi egyéb lehetősége nincs, mint 
tudomásul venni a művészi munkákat s e tudomást 
tovább adni; leírni azokat, mint ahogy leírunk egy 
vidéket vagy egy eseményt, s hogy nem leltárt írunk 
róluk, hanem csak benyomásokat, az éppen azért 
van, mert láttatni akarjuk ama dolgokat, már pedig 
a leltárban az ember a részletektől nem látja az 
egészet. Nem értem, hogy a kritikának mért kéne 
exaktabbnak lennie a fizikánál s a kémiánál, me­
lyeknek még úgynevezett törvényeik sem egyebek, 
mint jelenségek leírásai.

©

El kell viselnünk, mert hiába rugdalódzunk el­
lene, hogy szavakban gondolkozunk, vagyis hami­
san és fogyatékosán. De ha már igy van: legalább 
meg volna belőle az a hasznunk, hogy ki tudnók fe­
jezni szóban, amit gondolunk!

©
Alig tudok meghatóbbat, mint a mi Jókaink 

öregkori írásai. Ha feloszlást lélekzenek is már: vi­
szont s épp ezért, mint a feloszló húsról, gyöngyház 
fénye csillog le róluk; meghatóan gyermeteg és 
gyerekes bájnak szivárványlása. S kedvesen tanul­
ságosak s a lelki kórság érdekességével feltűnőek az 
ő utolsó szerelmes versei — nemcsak az érzések 
miatt, melyek bocsánatért és megintésért esdeklő

13*
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szemek módjára néznek ki a vers rostélypálcái 
mögül, hanem maguk e versek miatt, minémüségük 
miatt, melyekben a Jókai gyermekkorának együ- 
gyüen tudákos s urambátyámosan allegóriás lako­
dalmi s névnapi költészete ébred föl hirtelen, amely 
viszont maga is még a XVII. század kellemetes sze­
relmi époszaiból származik, — s ezek, tudnivaló, 
már a Jókai gyermekkorában is rég túlhaladtak, 
teljesen elavultak voltak, s akkor őrá magára sem 
hatottak. Úgy találom: az agg Goethe hangjában s 
nyelvében is valami váratlan s különös, bár csupán 
halk felcsendülését a gottsched-i idők cifrázatos tu- 
dákosságának — Goethénél, kinek ifjúi harcai 
éppen a gottsched-i idők cifrázatosságának s tudá- 
kosságának szóltak! Persze: ennél az isteni öregnél 
az ilyesmi csak külsőség volt, mint fehér szemöl­
döke, mely alól barna látnoki szeme annál ragyo­
góbban világolt elé, aminthogy annál csodálatosabb 
e tizennyolcadik századba visszaeső formában olyan 
gondolatokat találni, teszem Amerikáról s az in- 
dusztrializmusról, melyek előtte járnak a huszadik 
század fejlődésének.

0
Minden irodalmakban az Írott szó hasonlatos­

ságba jut az élővel. Ennek nyilván megvannak a 
maga gazdasági és technikai okai, melyek közül 
olyik valósággal szembeszökő. Teszem: a munkának
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mind veszekedettebb sietsége, mely szükségessé s a 
gyorsirás és az Írógép, mely viszont lehetségessé 
teszi, hogy az ember diktáljon, vagyis az élő szót 
változatlan áttétesse Írásba. Aztán, bizonyára, a po­
litikai felszabadulás, a társadalom demokratikusan 
gazdasági elkülönböződése, mely mind több ember­
nek szerez alkalmat s mind többre rója rá a kény­
szerítést, hogy nyilvánosan beszéljen, szónokká le­
gyen, vagyis, hogy az élő szót mindinkább úgy 
öltse egymásba, hogy simítás nélkül áttehessék 
írásba.

I





Zsebek rő l és szivekről
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Szegény gazdagok

(1900.)

Az öreg Tolsztoj — akkor még fiatal volt — 
olyasmit ir egy novellájában, hogy a tizenkilencedik 
századnak nem Waterloo, nem a februáriusi forra­
dalom, nem Szebasztopol eleste, hanem az, hogy az 
ötvenes évek egy nyári estéjén egy gitáros ember 
kornyikált egy svájci világfogadóban, s a karzatról 
s az ablakokból ki és lekönyökölő dúsgazdag úri né­
pek közül egynek sem jutott eszébe ledobni a nya­
valyásnak bár egy polturát is. Azóta a tizenkilen­
cedik század végképp letelt, s a vége felé történt 
egy esemény, mely lefőzi nemcsak Waterloot és 
Szebasztopolt, de még a svájci világfogadóbeli ese­
tet is. Ez az esemény pedig az volt, mikor George 
Gould, a néhai hires amerikai milliárdos Jay  Gould- 
nak fia, pazarlás miatt gondnokság alá tétette az ő 
szép húgát, az Európába férjhez ment Castellane 
grófnét!

Mielőtt a dolog kiábránditó oldalára rátérnék,
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hadd hajtsam meg lobogómat legszebb oldala: a 
szép amerikai asszony előtt. Ó asszonyom, ne vegye 
rossz néven, de meg tudnám csókolni az ön világtör­
ténelembe belekerült kezét! Tiszta rajongásból 
tenném, mintegy elvből, távol minden illetlen gon­
dolattól és semmiesetre sem silány érdekből — amit 
némely amerikai milliárdos lányok grófi férjeiről 
nem lehet elmondani. Megcsókolnám? — nem, le­
térdelnék előtte, s megcsókolnám ruhája szegélyét, 
a ruhájáét, melyből minden másnapra uj jutott, da­
rabja nyolcszáz és ötezer frankok közt váltakozván. 
Továbbá csókot lehelnék a gyűrűje kövére, mely, 
gyűrűje válogatja, olyik megérte a félmilliót is. S 
kár, hogy ez már tolakodás volna, mert szivesen te­
metném arcomat csipkéibe, bár ezeknek az árát már 
egyáltalában nem tudják fölbecsülni a mindent ki­
kutató újságok.

Ah, látom a szép asszonyt, kiautomobilozni a 
ligetbe, mindennap uj kalap a fején, darabja két-vagy 
hatszáz frankok. Szép kalapok, szép ruhák, szép éksze­
rek és szép csipkék lehetnek, és ki járjon bennük, 
ha nem a Jay Gould lánya? Az öreg Jay  Gould 
minek gyűjtötte volna millióit, ha nem azért, hogy 
végre valahára, millió meg millió esztendők után, 
boldog emberi lény is legyen e világon — s haló­
porában is jól eshetett az öregnek, hogy ez a boldog 
lény éppen az ő leánya, az ő aranyos kis leánya, ki­
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nek grófi férjet tudtak szerezni, a legelőkelőbb arisz­
tokráciából, s három millió frank rentét adtak vele 
hozományul. Az öreg Jay  Gould bizonyára megfor­
dult volna sirjában, ha megtudja, micsoda filiszter 
vált volt az ő George fiából, ki pazarlás miatt gond­
nokság alá helyeztette az ő szép húgát. Az öreg Jay 
Gould, a nagy fantaszta, kinek kezében a pénz isteni 
játék volt, költészet, tündérmese, ezeregyéjszaka, 
teli terülj-asztalkákkal, kincses barlangokkal és ge- 
niális s z e z á m o kkal, melyekre fölpattantak a 
vasszekrények ajtai s ontották a pénzt az öreg Jay 
Gould ölébe! Ennek a poétának méltatlan fia volt 
az a George, ki most az öröklött vagyont úgy ke­
zelte, mint a tejelő tehenet. Méltó e vagyonhoz csak 
a szép asszony, a szép Castellane grófné volt, ki 
1895. tavaszán ment férjhez, s aztán öt év alatt évi 
három millió rentében, elköltött tizenöt milliót s 
még azonföliil harminchét millió adósságot csinált 
— vagyis költött napjában átlag százezer frankot. 
Igaza volt, isten áldja meg érte, Vénusz mosolyog­
jon rá, gráciák táncoljanak előtte s Auróra leg­
szebb rózsaszínéből adjon gyámságban halványló 
fehér ábrázatának.

. . .  Van asszonyod szép s a kit szeretsz — a vi­
lág minden kincse sok-e, hogy szépségét bekereteld, 
szemébe mosolygást csalj vele? Mennyit irigylik az 
emberek Amerikának milliárdosait, s hév álmaik
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földön túl való hatalomnak szivárványával vonja 
be keszeg alakjukat. Ha minden sóhajtás, átok, pa­
naszos elmésség és kihivó fenyegetés, ha minden új­
sághír, főkönyvi tétel, jegyzőkönyvi kivonat, kol­
duló levél, díszpolgári oklevél, váltó, utalvány, 
nyugtatvány, részvény és adóív, mely valaha Jay 
Gould felé szállott, repült, körülötte forgott vagy ő 
reá vonatkozott: ha mindez egyenkint csak egy-egy 
centté válna, már igy is többet tenne ki, mint a 
centeknek az a konglomerátuma, mely együttvéve 
a Jay Gould vagyonát tette. Mert erről a vagyonról 
legendák szólották — de ime, mennyit ér ez a va­
gyon? Annyit sem ér, hogy, akit az ilyen vén pénz­
ember bizonyára legjobban szeret a világon, a saját 
édes leánya: szép, egészéges és élni szerető fiatal 
asszony csak öt évig is kényére s örömére élhessen 
belőle. Vegyük csak sorra. Sok egy szép kalapért 
háromszáz frank? Szép ruháért akár ötezer is? Sok 
mindennapra uj kalap s minden másodnap uj ruha: 
annak, akinek legtöbb pénze van a világon? Ha az 
arányosságnak csak némi jussa is van e világon: 
sok-e ez a Jay  Gould leányának, mikor három-négy 
kalapot, darabját ötven frankjával, elhord eszten- 
dőnkint nem egy asszony, kinek az ura öt év alatt 
nem keres annyit, mint a szép grófné apja egy nap 
keresett! Szemére vetik, hogy a képárusnak s régi­
ségkereskedőnek ma is vagy két millióval tartozik.



205

Istenem, hát ki vegyen képet, szobrot, hímzést, sző­
nyeget, faragványt, metszett üveget, szikrázó kö­
söntyűt, szivárványos selymet, virágos kárpitot, 
kirakott bútort, öntött rezet, esztergált csontot és 
faragott márványt, ha nem az, akinek a világon leg­
több a pénze? Hát nem vérlázitó, hogy ez a legtöbb 
pénz is olyan, de olyan megalázóan, lesújtóan 
és elkedvetlenitően kevés, hogy egy jóizlésü asszony­
nak öt esztendőre se futja méltó életre, s akinek volt 
annyi esze, hogy élni, élni akart — nem rabszolga 
módon a pénzének, hanem úri módon a pénzén: 
gyámság alá vetik, mint a beteget, a hülyét, a magá­
val tehetetlent!

. . .  Ó pénz, ó pénz! Volt idő, hogy azt hittem: 
belépti jegy vagy az élet paradicsomába. Most azt 
kezdem látni, hogy bizony csak ebéd-jegy vagy az 
élet népkonyhájába. Van, van az életnek sava, borsa, 
fácánnyelve, paradicsommadara és ezer gyönyörű­
sége. De, ugylátszik, csak a kirakatban. Enni nem 
eszik belőle senki, mert csak belekóstolni futja még 
a legtehetősebbnek is. A java használatlan s élvezet­
ien romlik, áporodik, penészük és fonnyad. Vannak 
gazdasszonyok, kik olyan jó gazdasszonyok, hogy 
nincs szivük cselédnek, gyereknek eleget adni lepény­
ből, pogácsából s a kamrában addig tartogatják, 
mig megavasodik s csak szemétre való. Az élet is 
ilyen jó gazdasszony, vigye el az ördög, aki ilyen­
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nek alkotta. Mert hogy a jó istennek ebben része 
nincs, abban biztos vagyok. Biztos vagyok benne, 
hogy azoknak a népeknek volt igazuk, kik nem az 
istenhez imádkoztak, hanem az ördöghöz, nagyon 
helyesen úgy okoskodván, hogy isten ő szent felsége, 
az ő végtelen kegyelmében, jóságában és irgalmában 
sem ilyen rossz világot nem teremthetett, sem, ha 
ő teremtette volna, a szegény emberi állatot nem 
lökné benne oda az ördög incselkedéseinek. Hogy ez 
a világ rossz — amit tagadni nem lehet; hogy az 
ördögnek mindeneknél több benne a hatalma — amit 
mindenki láthat, aki nem vak: mindez annak bizony­
sága, hogy a világot magunkkal együtt maga az 
ördög teremtette s menten el is vinné, ha a jó isten 
megengedné. De a jó isten nem engedi és, bár kemé­
nyen igazságos voltában az ördögnek is meghagyja 
a maga jussát, nekünk is adott fegyvert a mi gonosz 
urunk ellen: az imádságot. Imádkozzunk az ördög­
höz, felebarátaim, hogy szabadítson meg bennünket 
önmagától s ne vigyen kisértetbe azokkal a sárga kis 
manóival, melyekből talán neki magának sincs elege.

. . .  Szegény szép grófné! Talán neked is jobb 
lett volna szegény kis jószágnak születned, mint 
születik a legtöbb leány, ki téged, apádnak mérhe­
tetlen gazdagságáért, oly nagyon irigyelt. így, még e 
nagy kincsekkel sem voltál elég gazdag, még öt évre 
sem, tehát még felére sem az esztendők ama tizedé­
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nek, mely az asszonynak pompázása, virágzása és 
gyönyörűsége. Amúgy e g y  nagy kincsed lett 
volna, mely, ha sokakkal közös is, mégis mindenki 
egészen bírja, az az ábránd, hogy: de jó volna gaz­
dagnak lenni! Nos, gazdagnak lenni sem jó, mert 
elég gazdag sohasem lehet az ember, jónak pedig 
csak annak jó, aki e l é g  gazdag. Ilyen pedig nem 
volt és nem lesz senkisem, sem Jay Gould, de még 
Napóleon sem. ö  is csak vérben, életben, hatalom­
ban és dicsőségben tudott bizonyos magasságig el­
jutni, vagyonban nem. Nemcsak a pápát verte meg, 
hanem a szép Josepbine s a még szebb Mária Luiza 
szabóit és divatárusait is, amiért dupla krétával 
muerészkedtek a császárnék számláit Írni. A világ 
urának sem volt annyi pénze, hogy feleségét úgy 
öltöztethesse, ahogy a császár feleségét megilleti. 
A nagy rabló, ki, a Párisba hurcolt képek és szobrok 
mutatják, mennyire értett az effélékhez: csak a nem­
zet számára tudott efféléket rabolni; neki magának, 
az értő amatőrnek, már nem jutott belőle. Elhigy- 
jétek: nem érdemes már Napóleonnak se lenni s a 
milliárdosok példája mutatja, mennyire igaza van 
a szocializmusnak, mikor a magántulajdon hitvány 
voltát hirdeti s szidja a milliárdosokat. Nem azért, 
mert ezek a modern mágnások, özvegyek és árvák 
könnyéből és véréből sajtolják az aranyaikat s a 
Jay  Gould leánya egy nap alatt költ el annyit,
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deig kell elélnie. Hanem azért, mert még ezen a ret­
tenetes áron, özvegyek, árvák s éhező férfiak árán 
sem élhet kedvére a Jay  Gould leánya s az emberek 
milliói hiába fáznak, éheznek és pusztulnak el 
szennyben, bűzben, vesződségben és nyomorúságban, 
mert a m i n u s z o k  e temérdekségéből nem tud 
kinőni egyetlen egy p l u s z ,  egyetlen egy ember 
sem, ki halálos ágyán elmondhatná: nyugodtan 
halok meg, mert é l t e m.



J o K n  Btarsis, a  p u r itá n

(1905.)

John Burns, a munkásvezér, miniszter lett és 
titkos tanácsos. De azért, igy hiresztelik az újságok, 
megmarad szegény embernek, kis embernek, puri­
tán embernek; kinn lakik a külvárosban, a király­
nak vásott cipőben, elnyűtt ruhában, vedlett kalap­
ban, gyalog ment udvarlására; ba ki otthon fel­
keresi, a felesége maga nyit ajtót a jövevénynek 
s a jó asszony tovább is szolgáló nélkül tesz-vesz a 
homályos kis házban, maga főzvén s tisztogatván 
kettejükre, beleértve ebbe a cipők tisztítását is.

Igaz-e mindez? Nem tudom. Lehet igaz is. Ez a 
John Burns igen tehetséges ember, de se nem egé­
szen kristályos elméjű, se nem egészen átlátszó 
lelkű. Az ő félig radikális, félig szociális politikája 
a gyakorlatinak nevezetteknél is rendszertelenebb 
s politikai megbízhatósága sem a legtökéletesebb. 
Lehet, hogy személyére nézve nem egészen okos 
ember s némiképp malac hajlandóságú, akinek való-

I g n o t u s  : Feljegyzések. 14
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bán nem is k e l l  jobb élet, mint aminőben eddig 
megrekedt. Az is lehet, hogy alacsonyrendüen alakos 
lélek, aki azt hiszi, munkásvoltának tartozik ezzel 
a vagy ostoba, vagy képmutató, vagy ostobául kép­
mutató puritánsággal. Ha nincs igy, bocsánatot 
kérek tőle látatlanban is. Ha igy van, én tőlem lehet 
igy s én tőlem lehet mindenki, tehát John Burns is, 
olyan malac vagy tulok vagy róka, amilyen csak 
tud lenni. Amit szóvá teszek, nem is az, hogy ő úgy 
él, ahogy él, hanem hogy munkásból lett miniszter, 
a munkásságnak hatalomba emelője létére él úgy, 
ahogy él. S hogy ezt az emberek valami nagyszerű 
s követendő dolognak tartják.

Pedig nem az. Inkább: megseprüzni való dolog. 
Hogyan? Hát rendes ruha, kényelmes szállás, meg­
osztott munka, kocsi, ló és emberhez méltó élet 
olyasmi, ami nem illik s nem való munkás ember­
nek? S ha munkás ember s a munkásság képviselete 
hatalomba s egyenlőségbe jut, köteles magát azzal 
megkülönböztetni, hogy lemond az élet javairól, 
s mikor elfogadják embernek, tovább is úgy él, mint 
a kutya? Hát nem java az életnek a jó szállás, 
a tápláló étel, a rendes gúnya s választott munkájuk 
számára az apró-cseprő házi munkától s gyalog 
kocogástól el nem aprózott ráérő idő? Hát miért küz­
denek a munkások a hatalomért, ha nem e z e k  
elérésére? Hát miért folynak a sztrájkok, a bojkot­
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tok, a szervezkedések, a szövetkezések, ka nem jobb, 
szabadabb, teljesebb életért! Hát mire kell a mun­
kásnak a béremelkedés! Mire, hogy munkáját ne a 
tőkés fölözze le, hanem kiki, amit megdolgozik, maga 
kapja! Csakis azért, hogy igazság legyen a földön! 
Igazság nincs; csak az az igazság, aminek hasznát 
veszik. Ha a munkásnak csakugyan nem kell, még 
akkor sem, ha teheti és volna módja benne, egész­
séges lakás, szép ruha, jó kenyér és kényelmes élet, 
akkor igaza van a kizsákmányolónak, aki nem hágy 
meg neki többet, mint kutyányi életre valót. 
S micsoda programmja az: akár a munkásság fel- 
szabadulásának s hatalomba jutásának, akár a köte­
les és minden vállra egyformán szétterülő munka 
eljövendő uralmának, ha e munkásság hatalomba 
emelkedett embere s e jövendőnek kikényszeritő 
prófétája élete vitelével azt képezi, hogy munkás­
nak csak kutyának való élet já r s a munka világá­
ban az élet kutyának való élet lesz! Nem tudom, 
úgy él-e John Burns, mint az újságok Írják, nem 
tudom, ha igy él, kedvére való-e ez az élet, — de 
tudom, hogy még kedve, hajlandósága, személyes 
kényelme rovására is kényelmes, és, kimondom ezt 
a gyűlölt szót: úri emberhez méltó életet kell élnie, 
ha, mikor a munkásságot hatalomba viszi, nem 
olyan szerepbe viszi, mint az udvari bálba kevere­
dett szabómesteré volt, akit a körülötte hullámzó

14*
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és csillogó pompán úgy elfogott a szorongás, hogy 
eltörpülve ordított fel: Dobjatok ki, csak szabó 
vagyok!

Ó, John Burns, szivem John: nem vagy igazi 
munkás és nem vagy munkásvezérnek való, ha nem 
tudod, mily dicső, mily nagyszerű, emberhez meny­
nyire egyedül méltó dolog a kényelem, sőt a fény, 
sőt a pompa! Hogy a gazdag ember, az ur, igen, 
az ur, aki teheti: mennyivel emberebb ember, mint 
mi, szegény izzadómasinák. vagyunk! Hogy a ron­
gyok, a cafrangok, a léhaságok s a mulatságok mily 
üdítői és finomítói testnek és léleknek! Hogy fehérre 
sikált pofák közt mennyivel édesebb a szerelem, 
hogy semmiségek közt mennyivel nemesebb a lélek, 
hogy gond és vesződség nélkül mennyivel nagyobb, 
jó a világ számára az emberi élet, mint olyan szuty- 
kosan, lefejezetten, erőnk bagyottan és szivünk tom- 
pultan, ahogy mi élünk! És mikor erről lehet tenni 
s lehet arra tenni, hogy ez közönségesen igy legyen; 
mikor minden anyától lett emberben megvan a 
tehetség, hogy olyan herceg legyen, mint akár­
melyik herceg, s mikor a technikának már mai fej­
lettsége közepeit is lehetséges világrend, melyben, 
ha minden ember dolgozik, egyben mind akkora ur 
is lehet és olyan úri életet is élhet, mint a mai her­
cegek; mikor neked, ó, John Burns, nincs is egyéb 
jogosítod a te politikai életedre, miniszterségedre és
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hatalomba jutásodra, mint az a kilátás, hogy a dol­
gozó ember is lehet ember s a dolgozó világ a mos­
taninál jobb, szebb, úribb, előkelőbb, díszesebb és 
pompásabb világ lesz: akkor te bagólével köpsz 
arcul minden emberi és tudományos igazságot 
s ostoba színjátszással s megátalkodott megszokás­
sal fölkelted az avatatlanokban a félelmet, az ava­
tottakban a lelkiismeretet, hogy hátha, a munka 
hatalma révén, i l y e n  elszutykosodásnak megy 
elébe a világ!

John Burns, szivem John: ha magadnak élsz, 
élj, amily kutyául csak tudsz, kinek mi köze hozzá. 
De ha a mi nevünkben élsz: élj emberi módon; 
a puritánságot hagyd a szamaraknak s a gazembe­
reknek, de te élj úgy, ahogy jogod van élni, ahogy 
jogunk van élni.



K ik k e l,  m ir ő l £7

Az asszonyokkal, magától értetődik, arról szok­
tam s arról szeretek beszélni, ami őket érdekli, 
vagyis arról, hogy imádom őket s szivesen volnék 
értük juhászkutya hét esztendeig vagy még hosz- 
szabb megszolgáló időig. Méltóztassék ezt minden 
donjuansági magamstilizálása nélkül érteni, vagyis 
úgy, hogy h a egyáltalában érdeklem vagy érdekel­
hetem ő nagyságát, minden bizonynyal csakis abból 
a szempontból érdeklem, hogy szerelmes vagyok-e 
bele s amit mondok, az is csak annyiban érdekli, 
amenyiben erről tesz vallomást. Igaz, hogy ezt vi­
szont elmondhatom mathematikai vagy filológiai ér­
tekezés formájában is; beszélhetek ismeret-elmélet­
ről, mi-végü igékről, refakcia-politikáról, hengerrel 
való őrlésről, pointilizmusról, sőt más asszonyról is; 
minden érdekli, ha azt érti ki belőle, hogy szeretem, 
imádom és meghalok, ha nem szeret viszont. Én tud­
nék talán minden mellékiz nélkül is érdekesen be­
szélni refakcia-politikáról, pointilizmusról, s nemcsak
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elgondolhatok, de ismerek is asszonyokat, akik nem 
pasztán megértik, de tovább is fejlesztették az isme­
retelméletet. Roppant szamár minden férfi, aki ko­
molyan azt hiszi, hogy a nők libák s ne tudnák fel­
érni észszel, amit a férfiak fel tudnak. De még na­
gyobb szamár, aki férfi létére s ha hivatalból mint 
tanitó vagy előadó nem köteles rá, ngy prelegál asz- 
szonvnak, hogy csakis figyelmét akarja vele leigázni, 
szivét nem. Az asszonyt külön érdekelheti a maga­
sabb mathematika és külön egy férfi. De ha a kettő 
összekerül, akkor ebben a magasabb mathematiká- 
ban — igen helyesen és természetesen — az a férfi 
érdekli, aki előadja s aki e mathematikának szépsé­
gét s a maga tudásának erejét az előadásban úgy 
terjeszti ki előtte legyezőformában, napban való csil­
logásra, szerelemkeltésre, mint a páva a tollát. S ez 
nem azért van, mintha a nők született libák volná­
nak, hanem azért, mert nőnek születtek; mert más 
nembeliek, mint mi vagyunk, s mi más nembeliek 
vagyunk, mint ők; mert, ennélfogva, egymásban 

különösnek, feltűnőnek, sajátosnak, tőlünk elütőnek 
s ezért a másik, számunkra legérdekesebb s legfog- 
lalkoztatóbb jegyének éppen ezt a különbségét érez­
zük s mert, mindezeknél fogva, ha én asszonynyal 
refakciáról beszélek s ő énvelem ismeretelméletről, 
ebben a találkozásában a dolgoknak, ebben a kom­
binálódásában az adatoknak, ebben az összeszala-
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dásában a véletlenségeknek az uralkodó jegy nem 
lehet sem a refakcia, sem az ismeretelmélet; az ural- 
kodóak mi vagyunk: ő meg én.

Természetesen. Tudományt, művészetet, bármi­
féle ismeretbeli adalékot találhatok könyvekben, 
kaphatok férfiaktól is. De nőt csak nőnél találhatok; 
ha van valami érdekesség abban, amit mondunk, 
annak varázsa a mi férfi vagy nő voltunkra csúszik 
át. Mint nő a nő engem akkor érdekel, ha vonz az 
ő nőiessége és várhatom azt, hogy felmelegszik el­
ragadtatásom iránt. Mint férfi a férfi akkor érdekli 
a nőt, ha vonzó az ő férfiassága s várhatja azt, hogy 
a férfi el lesz ragadtatva tőle. Ilyenformán az, amit 
nőtől hallok, nem tartalmánál fogva érdekel, leg­
alább nem első sorban, hanem a szerint, hogy be- 
zománcolja-e előadását az ő egyéni és nemi bája, s 
megérzem-e szaván át, hogy nem lesz érzéketlen hó­
dolatom iránt? S az, amit nő éntőlem hall, csakis 
aszerint érdekelheti, hogy megkapóvá tesz-e engem 
előtte az előadásom s kiérzi-e szavaimból, hogy ő rá 
akarok hatni, az ő tetszésére, az ő érdeklődésére és 
minden akaratom abban az egy akaratban fut-e 
össze, hogy őt akarom? Ez nem jelenti azt (legalább 
nem muszáj, hogy azt jelentse), hogy számomra a 
nő, a nők számára a férfi a legfontosabb a világon. 
De ha nő áll szemben férfival s férfi áll szemben 
nővel, akkor igenis ez a legfontosabb.
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Ezért, ele csak ezért van az, hogy a férfi és nő 
közt jó összekötő kapocs, ha a férfi magasrendii, 
nagy esztt, valamely értelemben dologban vezérlő el­
méjű — és egy picit talán válasz, ha a nőt verte meg 
sorsa efféle kiválósággal, válasz még ngyanily ki- 
válé és ugyanilyenekben kiváló férfival szem­
ben is. A nő azt keresi a férfiban, hogy az 
neki imponáljon s mentül kiválóbb elméjű a 
férfi, annál több esélye van arra, ha egyébként 
arra való, hogy az asszonynak imponáljon. Viszont 
a férfi nem azt keresi a nőben, hogy az imponáljon 
neki: ha az asszony tapos a férfin, az még össze­
kötheti őket, de ha imponál neki, az idegenséget 
okoz. Nem is hiszem, hogy volt valaha kiváló elméjű 
férfi, aki azt a fajta megértést kereste volna nőnél, 
hogy az ő mondanivalóját értse meg, vagy, mint a 
költemények Írják, követni tudja röptét. Különben 
sem hiszem, hogy a röpülésnek szüksége volna arra, 
hogy kövessék; a röpülést megzavarja, ha követik, 
s a sasnak nem kell társaság, mikor röpül. Mentül 
magasabbra röpül az elme, a gazdája annál inkább 
nem azt a fajta megértést keresi, hogy akit szeret 
s aki őt szereti, követni tudja a gondolata menetét 
s osztozkodni tudjon érdeklődéseiben, hanem azt a 
fajtát, mely megbocsátja ezeket az érdeklődéseket, 
elnézi, hogy az elgondolkozás egyúttal elkalandozás, 
megérti, hogy a gondolat érték s a gondolkozó ember
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életének mások a feltételei s a gondolkozó munká­
nak mások a megkívántától, mint a rendesebb vagy 
gyakorlati polgári életnek és munkának. Nincs az a 
legkiválóbb elmé.iii nő, akinél a legkiválóbb elméjű 
férfi is első sorban ne ezt a fajta megértést keresné 
s aki ebbeli értéketlenségét bármi egyéb fajta meg­
értéssel pótolni tudná. Hiszen általában ember meg 
ember, még férfi és férfi közt is értelembeli egy­
más megértésének, politikában vagy tudományban 
való állandó együttdolgozásnak fundamentuma csak 
a személyes szimpátia lehet; akárhányszor megesik, 
hogy egytörekvésü és egyérdekü politikusok egymás 
ellen fordulnak, mert személyükben nem állhatták 
egymást; az egy életen át tartott társszerzői össze­
köttetések többnyire egytestvérek között valók, aki­
ket a vér vonzódása fűz egybe.

Schiller sohasem frissítette volna fel a Goethe 
lelke fáradtságát, ba végre-valabára való személyes 
ismeretség révén fel nem melegedett volna a hepti- 
kás sváb embernek már életében is földöntúli fen­
sége és rajongása iránt — viszont az asszonyok közt, 
akik a nagy férfiúhoz kegyesek voltak, ott volt Ma- 
rianne van Willemer; az asszony olyan ingenium 
volt s olyan fényes költői tehetség, hogy egy-egy 
versét a Westöstlicher Divan-ban együtt olvassuk 
a Goethe verseivel, közéjük illenek s egyérőek velük, 
a férfi pedig hatvanöt esztendős volt, mikor ezek a
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versek íródtak, de mégis e z e k  a versek íródtak, 
szerelemről íródtak; az öreg Goethe s a fenséges Ma- 
rianne között ugyanarról folyt a szó, mint valaha 
az ifjú Goethe s a kis liha Friderika között: szere­
lemről, csakis szerelemről, semmi egyébről, mint sze­
relemről; — az ifin Goethe épp oly atyáskodó fel- 
sőhhséggel liánt a kis liha Friderikával, mint később 
az öreg Goethe a fenséges Mariannával, s a fenséges 
Marianna ezt épp ngv tűrte, mint a kis liha Fride­
rika. Megértették mind a ketten a nagy költőt, s a 
kis liha s a fenséges költőnő egyforma módon értette 
meg s e megértésük adalékai, eszközei és tolmácsai 
ugyanazok voltak. Sohasem találkoztam még férfi­
val, akit bántott, volna, hogy aki asszony szerelmes 
beléje, a mivoltába s a férfivoltába szerelmes, nem 
pedig a gondolatai röptébe és menetébe — nem lá­
tom át, mi sértő volna a nőkre abban, hogy mi is 
őket magokat szeretjük s nem azt, amit — bármily 
geniálisan — gondolnak: ha felteszsziik. hogy a leg­
mélyebb problémánál, mely iránt megvan a leg- 
geniálisabb fogékonyságok, mégis jobban érdekli 
őkét az, hogy keltettek-e szerelmet s a legmélyebb 
előadásban is, ha férfi mondja előttük, az érdekli 
őket főképp, hogy szól-e ki abból hozzájuk szerelmi 
vallomás1? Ez a hit nem a nőknek vagy a nők értelem­
beli hivatásának s képességének lekicsinylése — 
legfeljebb a szerelemnek felmagasztalása. S sohasem
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tudom átlátni, hogy annak a faktumnak, hogy 
az ember: egyik nő, a másik férfi, fontossága épp oly 
nagy, minden következése épp oly elismerni való 
ne volna, mint annak a faktumnak fontossága és 
minden következése, hogy a tarifapolitikában van­
nak refakciák s a bölcseletben van ismeretelmélet.



Tavasz ébredése &
Frühlingi Erwachen.

Frank Wedekind 
darabja.

(1907.)

A költőknek és egyéb bolondoknak az a bolond­
ságuk, hogy amit mindenki érez, azt mindenki más­
nál jobban érzik. Vagy hogy tulhajtottabban ér­
zik, — mint ahogy a negyvenfokos láz csak tulhaj- 
tottsága a minden emberben meglévő harminchét­
nek, s a kleptománia csak tulhajtottsága annak a 
közönséges érzésnek, hogy a fene egye meg Roth- 

'schildot. S végre, olykor, hogy tovább érzik és tovább 
megértik; „hiába, nem érti ezt az olyan bajt a’, ki 
hamar vagy régen általesett ra jta“, énekli Arany 
János az öreg Toldinéról s az ifjú szerelemről — s 
a költők és egyéb bolondok tovább érzik s tovább 
veszik komolyba az élet állati költészetét, mint a 
rendes, becsületes emberek, akikben az állatból las- 
sankint csak a buta gondatlanság marad meg, s az 
életből csak az életen ok nélkül való csüggés.

Frank Wedekind még költőnek is bolond, az ő
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tárgyai tehát jórészt olyasmik, amiket az élettől ki­
heréltek perverzitásnak, természetellenességnek szok­
tak nevezni — mintha a természetben előfordul­
hatna bármi is, ami természetellenes, s mintha a 
perverzusok bányatüzes emésztődése nem volna épp 
oly természetes vagy természetellenes, mint az ő 
óla jafogy ott tehetetlenségük! Van a régebb német 
irodalomban egy rokona Wedekindnek: a detmoldi 
Christian Dietrich Grabbe, akit Heine elnevezett a 
részeg Shakespearenek, s igy lehetne Wedekindet is 
elnevezni a gyereknek maradt Shakespearenek: áll- 
hatatlanságáért, hamar fáradásáért, váltakozó kedvé­
ért, melylyel hol röhög a légyen, akinek kitépte 
szárnyát-lábát, hol sir a madárfiókon, aki kiesett 
fészkéből — s kivált reszkető bujaságáért, melylyel 
a szoknyák alá leselkedve néz fel a szivekhez. Ö az 
a fajta bolond, aki még nem esett át, sem régen, 
sem hamar, semmin, mert még benne van minden­
ben; — aki nemcsak azt tudja, amit mi többiek csak 
sejtünk, hogy nincs felnőtt ember, csak gyerekek 
vannak, akik tiz, busz, harminc vagy ötven eszten­
dővel elmúltak tizenhárom évesek, hanem azt is, 
amit mi többiek az első szigorlat után elfelejtünk, 
hogy nincsenek gyerekek, csak emberek vannak, 
innen a huszonnégyen vagy a tizenhármon. A F r ü h- 
l i n g e s  E r w a c h e  n-ben ez van megirva, a ta­
vasz, a nemi gerjedelem ébredése a gyerekemberben,
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a gyereknek az az emberi tragédiája, hogy nem sza­
bad, ami muszáj, hogy tilos, ami elcsitithatatlan, 
hogy érthetetlen, ismeretlen és kimondhatatlan, 
ami természetes. S hogy van megirva! Bolondul és 
gyönyörűen — kár ehhez bármit is hozzátenni. Ki­
vált, mert — s ez benne a leggyönyörűbb — nem 
vádlóan és nem védőén, nem számonkérően s nem 
magyarázóan van irva, hanem egyszerűen: megál- 
lapitóan. Tartat ugyan a végén egy álarcos úrral 
(meinen Namen sollt ilir nie erfahren, ich bin Frank 
Wedekind, dér Erste) egy életre buzditó beszédet egy 
kamasz ember számára, aki meg akarja magát ölni, 
amért megejtett s halálba kergetett egy szegény 
kis kamasz leányt, de előbb is: ez a beszéd igen eről­
tetett és értemény nélkül való értekezés, s szónoklat­
nak is majd olyan rossz, mint ahogy Wedekind mes­
ter ezeket a szerepeket mind cimén szokta megját­
szani, — aztán meg: ami kevés értelme van, az már 
a jövőnek szól, férfinak való használati utasitás az 
élethez, melynek még egy felvonással vagy egy pár 
hónappal előbb az ifjú Melehi Gábor nem vehette 
volna semmi hasznát. Egyszóval: ez már móka; a 
darab, a szépség, a költészet ott van, mikor a kis 
Melehi Gábor ráveti magát a kis Wendla Berg- 
mann-ra, s a kis leány csak suttogni tudja már, 
hogy ne . . . ne . . . ! — vagy amikor a derék, ara­
nyos, elragadó Bergmanné kétségbeesett tehetetlen­
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séggel áll anyának készülő tizennégy éves leánya 
ágyánál, aki ártatlanul és tudatlanul került e sze­
rencsétlenségbe, mert az anyjának nem volt szive 
őt — ne nevessünk: nemileg felvilágositani!

Ne nevessünk — vagy tán igen? Talán ez a leg- 
meghatóbb, legtisztább édességü jelenet e skurrili- 
tásokkal is gazdag darabban — de talán ez leg- 
kevésbbé másolat az életből. Én egyszerűen nem hi­
szem, nem, ha maga Wedekind, sőt még ha maga 
a tizennégy éves kis leány mondja is, hogy egy ti­
zennégy éves nagy leány, ha még oly édes, drága és 
szende is, de nyilvános iskolába já r s beszélt már 
szolgálókkal és más leányokkal: hogy ez még hinne 
a gólyában, s a szénapadláson ne tudta volna, hogy 
mi történik a szénapadláson. Ez lehetetlen — de vi­
szont mindegy, mert ami igy történt, az megtörtént 
volna akkor is, ha a gyenge Bergmanné helyett 
maga az erős Frank Wedekind tanitotta volna ki a 
kis Wendlát a gólya-elmélet hamisságára. Én azt 
tartom, hogy a gyermek vágyakozása és bujasága 
nem onnan van, mert titok előtte a nemi élet, vagy 
mert ocsmányul és kerülő utón világosították fel 
felőle, hanem, hogy mindez a misztikum, ez a túl­
feszültség, ez a reszkető bujaság a visszafojtottságtól 
van, — attól, hogy nem szabad, ami muszáj, s hogy 
ezen koedukáció és nemi felvilágositás, mint ahogy 
végső soron mindegy, hogy a fejletlen gyerek úgy
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vágyódik-e szerelem után, mint a csitri lány a Vig- 
szinházba, vagy úgy, mint a komoly fiú az egyetemi 
tanárságra.

Elfogulatlan s mai embernek nem kell bizony­
kodnia, mennyit vár, mennyi beteg misztikum meg­
szűnését, mennyi egészséges természetesség ujrafej- 
lődését, a koedukációtól s a nemi felvilágositástól, 
s általában minden olyasmitől, ami háromezer esz­
tendő gyötrésétől megrontott idegeink számára me­
gint magától értetődővé tegye, mit ma csak szájjal 
mondunk s csak az utcafalak firkái vallanak termé­
szetesnek: hogy férfi és nő egymásnak valók. Ám 
ezek bija csak egy s nem is oroszlánrészben oka a 
gyermek mai nemi nyomorúságának, s eljövetelük 
igen sokat nem enyhitbet rajta. Éppen ez a szép és 
megrázó emberi dokumentum: a Wedekind darabja; 
nem azokban a bonyodalmaiban legigazibb-e s leg­
megrázóbb, melyeket egyszerűen az ébredő test kora 
vágyódása okoz s okozna a mainál bölcsebb neve­
lés közepett is — és nem éppen azokon a helyein hi­
hetetlen vagy fantasztikumba vesző-e, melyekre a 
nemi felvilágositás követelői hivatkozhatnak ? Szó 
sincs róla: ez nem csökkenti költői értéküket, sőt 
még argumentáló alkalmasságukat sem egészen, de 
figyelmeztető lehet arra, hogy a gyermekszerelem 
betegségei nem gyógy ithatók mind „aus einem 
Punkte“, sőt talán e g é s z e n  épp úgy el nem kerül-

I g n o t u s :  Feljegyzések. lő
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ketők, mint valamivel kisebb korban a fogzás ki­
sérő nyavalyái. Mellesleg sajnálom, bogy a koedu­
káció s a nemi felvilágositás eddigi esetei és sikerei 
germán országokból valók, vagyis olyan fajok köré­
ből, melyek később érnek meg a szerelemre s később 
sem oly kevesek benne, mint a vérmesebb keleti és 
déli fajok. Ezzel megint nem akarok e kivánatos in­
tézmények ellen szólani; csupa hasznukat várom, 
semmi káruktól nem félek; de ebben is figyelmez­
tetést látok arra, bogy a társas együttélés apró ta­
nításaitól ne várjunk nagy eredményeket, s ne a 
nemi felvilágositástól se többet, mint amennyit va­
lamely ügyes tüneti kezeléstől, mely a bajt csak eny­
híti, de meg nem gyógyítja s ki nem irtja.

Mert ez a baj, mondom: leggyökerében az, bogy 
a nemi gerjedelem elébb ébredez az emberben, mint­
sem kódolnia szabadna neki. Hogy nem szabad, an­
nak egyik oka a mostani társadalmi berendezkedés, 
mely egyfelől csakis házasságban engedi meg a ne­
mek egyesülését, másfelől ezt is. későn, egyre romló 
megélhetési körülményeink közt mind későbben. 
E n n y i b e n  lehetséges a gyógyítás, de ennyiben 
sem olyan kisebb fajta szabadelvű szentelt vízzel, 
aminő a nemi felvilágositás, hanem valamely nagy, 
hatalmas, mélységekbe markoló gazdasági változás­
sal, mely megváltoztatja egész társadalmi életünket. 
Ám még ez után is marad, s marad idők végéig
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valami rendezhetetlenség; a második n e m  s z a ­
b a d ;  a természet hebeburgyasága, mely az egyéb­
ként még fejletlen, és, ami a nőket illeti, anyaságra 
testileg alkalmatlan korpuszban már fellépeti a nemi 
gerjedelmeket. E z e n  aztán nem segitbet semmi tá r­
sadalmi vagy pedagógus intézmény; ez egy olyan 
uemtörődömsége a természetnek, mint aminő például 
a számlálatlan sok mag tönkremenése, mely közül 
százezer közt ba egy fogan meg, vagy az a természeti 
rend, bogy egyik lénynek a másik halálából kell 
megélnie. A civilizáció, melynek rendbe kellene 
szednie a természetet, e pontban tehetetlen s össze­
font karral kénytelen s lesz mindig kénytelen állani; 
ezen segiteni nem tudunk; ez olyan örök tragédiája 
az embernek, mint akár az, bogy meg kell halnia, 
s megmarad, minden társadalmi renden belül, örök 
témának a költők számára, minthogy a legigazabb 
s legmegrázóbb tragédiatárgyak mégis csak azok, 
amelyek az emberi élet eredendő fogyatkozásai kö­
rül gyűlnek meg, s nem, mint a Dumas filsek, a tör­
vényházak kapuit ostromolják s embereket vádol­
nak, hanem, mint az Aeschylusok s a Sbakespearek: 
az eget döngetik s az istenek ellen lázadnak fel.

Ez az örök emberi tehetetlenség vegyiti a köl­
tészetbe azt a bizonyos Ewigkeitszugot, mely egy- 
egy költőt sok ivadék költőjévé tud balbatatlanitani. 
A torz vonások közt, melyekből a Wedekind gyerek­

ig
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grimaceai és faun-fintorai összealakulnak, mintha 
egyszer-egyszer ez az Ewigkeitszug is felsejlenék, s 
igen el tudom gondolni valamely messze jövendőbeli 
unokámat, aki okos emberül lapozgatva e régi bo­
lond költő Írásaiban, közben, mint annak idején az 
ükapja, a homlokához kap majd, hogy: édes eszem, 
el ne hagyj!



Fráter Erzsébet

A Palágyi Madách-könyvónek szépségeit maga 
az Ember Tragédiájának tudós és finom magyará­
zója: Alexander Bernát is elismeri. Ez elismeréshez 
szivesen csatlakozik mindenki, aki e rajongó szere­
tettel, de e rajongás közben sem gyengülő kritikai 
és történeti érzékkel megirt, némiképpen úttörő mun­
kát elolvassa. Túlzással, igaz, tele van — de a szere- 
tetével, melyben csak a méltatás foka a túlzás, nem 
az Ítélet veleje. Noha ez Ítéleteinek is olykor csök­
kenti értékét a Palágyi Menyhért régi baja: az 
idealizmusnak az a naiv fajtája, mely azt hiszi, vét 
az idea szentsége ellen, ha a hitvány matériának 
minden órában egy evőkanállal be nem adja a halá­
los mérget. Ez épp oly tudománytalan elfogultság, 
mint a Büchnerek materializmusa, mely azt hiszi, 
meg kell ölnie a bitor ideát, hogy a matériát jogos 
trónjához juttassa. A naiv materializmussal rég vég­
zett a tudomány, de a naiv idealizmusnak nem sza­
bad azt hinnie, hogy az ő javára. Kevésbbé szent a
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haza ideája, ha gazdasági talajban keresem a gyö­
kereit? Nem ez a talaj válik-e inkább szentté, hogy 
az ő gyakorlati kézzelfoghatósága ilyen élő egység­
ben van a legszentebb kézzelfoghatatlansággal? Az­
zal tisztában kell lennünk, hogy akárhány közön át 
is a szentségeinket mindig a magunk képére teremt­
jük. s a magunk céljait, szükségeit és érdekeit szen­
teljük meg bennük. Ennek tudományos átlátása 
miért volna a szentségeink profanálása? A mi érde­
keink, céljaink és szükségeink miért ne volnának 
magunk előtt szentek? Az emberi érdeknek miért 
csak a koporsójára szabadna rátüzni az emberi elme 
nemesi levelét, s miért ne szabadna már az életünk 
teljességére rátenni a nemesség koronáját? A Fülö- 
pöknél, kiknek sírboltokba kellett leszállaniok ki­
rályi társaságért, többre becsüljük a Napóleonokat, 
akik maguk teremtettek maguk körül királyokat és 
fejedelmeket.

Ezt az egy szempontot nem nézve azonban, Pa- 
lágyi Menyhért kitűnő 'esztétikus magyarázója a 
Madách költészetének. Sőt talán ott is igaza van, 
ahol az Alexander Bernát reális érzéke inkább bele- 
magyarázást lát, mint megmagyarázást. Persze, azon 
nyersen leírva némiképp d ü n t z e resnek tetszenek 
afféle állítások, hogy a Lucifer-ben Szontágh Pált 
irta meg Madách, a francia forradalomban a ma­
gyar forradalmat, a falansztériumban a Bach-szisz-
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témát — és igy tovább. De Palágyi meg is okolja 
ez állításait, még pedig szerencsésen. Madách Imre 
lírikus lélek volt, vagyis olyan, aki képtelen a vilá­
got máskép nézni, mint önmagán keresztül. Ez a vi­
lág pedig amily határtalan volt az ő elmélkedésében, 
annyira szűkös volt az ő tapasztalatában. Magába 
vonult ember volt, társaságba keveset járó, nyilvá­
nos életből kimaradt, kinek tapasztalata még csak 
azzal a szurrogátummal sem bővült, melyet az utazó 
remetének megad a különböző falvak, városok és or­
szágok tornyainak látása. Olyan tudományos szem, 
mint amilyen a Madáché, az ő legszűkebb környe­
zete mikrokozmusában is meglátja a makrokozmust. 
De olyan magányos ember, mint Madách, lassankint 
beleszorul abba, hogy a makrokozmust csakis ebben 
a mikrokozmusban lássa. Palágyi éleselméjüen és 
megcáfolhatatlanul mutatja ki, mint öntötte már az 
ifjú Madách is az ő magánéletének töprengéseit köl­
tői formába, s például az ő házasodó vágyait és töp­
rengéseit mint kristályosította meg egy herakleszi 
drámában. Ez aztán megfordítva is igaz lehet, s az 
emberi nagy tragédiákból sem erőltetés kiolvasni 
a Madách Imre magános tragédiáit. Aki verseket ir 
a baráthoz, ki a feleségét elcsábította, bebizonyitot- 
tan nem ismer különbséget az élet s a költészet kö­
zött. Nekünk, akik például Szontágh Pált az újság­
olvasó, a hivatali főnökünket az alárendelt, a szoba­
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lyányunkat, a gazda szemével nézzük, alkalmasint 
nem jutna eszünkbe drámát Írni róluk. De alkalma­
sint csak azért nem, mert nem vagyunk költők. Ma­
dách azonban költő volt, az életben is költő, ki a szol\ 
gabirót is s u b  s p é c i é  a e t e r n i t a t i s  nézi. 
Szontágli Pálnak például olyasmit ir egy levelében, 
hogy szereti őt, bárha cinikus is, mert ez a cinizmus 
csak csalódásoknak lehet okozata, s ezért szent előtte, 
mint a görögök előtt szent volt a hely, melyet vil­
lámcsapás tett pusztasággá . . . Ilyen nézéstől a köl­
tészetéig csak egy a lépés: az íróasztalig való.

Sokkal nagyobb, s épp ebbe az erejébe vágó 
gyengesége a Palágyi könyvének a Madách Imre 
házassági tragédiájának elnagyolása. Madách Imrét 
— nem Palágyi mondja ki először — hét esztendei 
házasság után megcsalta a felesége. A nagy költő­
nek ezt a keserű élményét maga Palágyi döntőnek 
és korszakosnak ítéli a Madách életében és költésze­
tében. Az embernek bizonyára az az első gondolata, 
hogy nem telt még el akkora idő sem a Madách, 
sem a felesége halála óta, hogy erről a dologról vi­
lágosan, pontosan, teljesen és nyugodtan lehetne írni. 
De Palágyi azt állítja, hogy igen — a dolog úgyis 
köztudomású, a Madách-pár rég porlad, beszélhetünk 
róluk. Fölmerülhet továbbá az a tekintet is, hogy a 
Madáchék utódait nincs joga érzésükben megbántani 
még a tudománynak, az irodalomtörténetnek sem.
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Ezt a tekintetet azonban megdöntötte a nagy költőnek 
kiváló fia, Madách Aladár nr, ki mint egy megfor­
dított Bmtus, az ő fini érzését antik keménységgel 
rendeli alá az örök igazságnak. Palágyi Menyhért 
baráti viszonyban van Madách Aladárral, a könyv 
függelékében ott vannak a Madácbné összes, nráboz 
irt levelei, minden jel arra vall, hogy Madách Aladár 
teljes fölhatalmazást adott Palágyi Menyhértnek. 
Még ezeken tnl is érthető volna, ha Palágyi vissza­
riadna e szomorn boncolástól. Szabadni szabad, de 
megtenni nehéz. Ám Palágyit csábítja a nagy föl­
adat, bele is fog, de a keze lehanyatlik. Olyan for­
dulatok, mint „hosszas volna“, vagy „nem érdemes 
szóba állani“ -— becsületére válnak a Palágyi ta­
pintatának, de ártalmára a pszichológiájának. A ke- 
levénvt vagy fölszurja az ember, vagy békén hagyja, 
de piszkálni nem való. Nem lehet, mint Palágyinál 
kevésbhé érzékeny lelkek tennék, huszáros vállvonás- 
sal sem átsiklani a dolgon — ez az eset régi história 
ugyan, de ehben az esetben nj annak a személye 
miatt, akin megesett. Hogy groteszkek legyünk, de 
kézzelfoghatóak: tegyük föl, hogy Shakespeare ngy 
vált volna költővé, hogy, mint a mesebeli gyerek, 
leesett a padlásról és betörte a fejét. Bizonyos, hogy 
az életirójának kötelessége volna ezt a különös esetet 
végigtaglalni, minden oldalról, minden szempontból, 
összes lelki és testi vonatkozásaival. Palágyi szem-
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melláthatóan tisztában van a Madáchné Fráter E r­
zsébet egész esetével s az Ítéletét s ennek megokolá- 
sát is teljesen megformálta magában, de nekünk ol­
vasóknak csak olyan s c h l a g w o r t o  k-ban adja 
meg, mint a ballada-énekes, aki teljesen beavatott 
közönségnek lantol. Mi a Madách házassági tragé­
diájába nem vagyunk teljesen beavatottak, főképp, 
mert Palágyi Menyhért éppen a p n n c t u m  s á l i ­
é n  se  előtt áll meg: ifjabb Madáchnénak idősebb 
Madáchnéval, a költő édesanyjával való viszonya 
előtt.

Ahogy a Palágyi festéséből ismerjük: értjük az 
imádást, melylyel a Madácb-familia e nagy asszony 
iránt viseltetik, s értjük, hogy ez az érzés átragadt 
Palágyira is. De ha, és méltán, ez nri nőt annyira 
tökéletesnek nézi, miért fél attól, hogy az eset min­
den szálainak föltárásával valami árnyék talál rá 
esni? Nekünk nincsenek rendelkezésünkre a Palágyi 
eszközei, de már az ő adataiból és Ítéleteiből is egé­
szen biztosan láthatjuk, hogy a Madách házassági 
szerencsétlensége nemcsak a férfi s a nő, hanem az 
anyós és a menye örök tragédiá ja is. Palágyinak nem 
volt kötelessége, hogy igazságot szolgáltasson az 
urától elszakadt, a posványba mind mélyebbre sü- 
lyedt s végtére kórházban meghalt bűnös asszony­
nak: ifjabb Madách Imrénének. De ha megteszi, ha
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ítél — s egészben helyesen ítél — ítélni nem szabad 
megokolás nélkül.

Idősebb Madách Imrénéről, a  költő anyjáról, 
nem lehet a legnagyobb tisztelet nélkül írni. Spártai 
asszonynak lehetne nevezni, ha nem volna a tipikus 
magyar özvegy úri asszony, ki az ura halála után 
maga viszi a gazdaságot, maga neveli az árvákat 
egy kufár okosságával s egy szent lemondásával. 
Ifjabb Madách Imréné pedig a csinos, temperamen­
tumos tucatasszonyok közül való, kiknek csak ma­
gukhoz való eszük van, és szeretni sem szeretnek 
mást, mint magukat. Ez nem valami szép dolog, de 
ki tehet róla, hogy olyan, amilyen*? Érdekes, hogy 
ifjabb Madáchné még tenni is szeretne róla; hogy 
mikor őrajta, a kacér, fiatal, közönséges lyányon, 
akit idáig csak magafajtáju és gusztusa parlagi ga­
vallérok vettek körül, az előkelő lelkű Madách Imre 
is rajta  felejti a szemét, Fráter Erzsébet is — igy 
hívták a lyányt — igyekszik olyan lenni, becsületes 
igyekezettel, mint amilyenek a harmincas és negy­
venes éveknek bizonyára ő előtte is tetszetős regény­
hősnői, s a vőlegényének irt első levelét igy kezdi 
(1844. dec. 19.); „Isten! kire öntudatom tisztaságá­
val emelem buzgó fohászomat, adj erőt összveszed- 
hetnem zajongó kehiemnek érzelmeit, adj erőt egy 
gyenge s ahoz bátortalan lénynek egy szive úgy 
mint lelkére ható ostromnak elfogadására! . . .“ Et-
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tői bizony nagy lépés addig a levélig, melyet Ma- 
dáchné ir fogságból kiszabadult, de továbbra is 
Pestre internált urának (1853. jun. 25.: „ . . . igen 
sok dolgom van, meszeltetek, múltkor Anyád küldött 
100 frtot, de a cselédek számára semmit, irtál-é, ilyen 
állapotban meg kell bolondulnom . . .  Írjál neki rög­
tön . . .  ha én írnék, akkor borzasztókat találnék írni, 
mindazokért, mit én tüle meg nem érdemlettem. Itt 
küldök 10 pár harisnyát, a nyári slafrokod a fers- 
lagba van, egy selyem ruhát tsináljon Mutsenbacher 
más derekat, mert igy már nem hordhatom, mond 
meg néki, hogy derékbe szükebbre és a melybe bő­
vebbre csinálja, 2 kalap Czermánnak és egy mántil, 
a 2 kalapból válaszszon egyett és tisztitsa és putzolja 
fel, ha a ritkát választja, úgy ara tegyen fehér pánt­
likát, ha pedig a siirü szalmát, akkor arra  tegyen 
Schottis pántlikát, a mántlit, ha lehet, tisztitsa ki 
és tsinálja úgy, mint most horgyák, ha kitelik be- 
liile . . E z, mondom, nagy távolság a t t ó l  a 
hangtól; Fráter Erzsébet i l y e n  volt, de bizonyos, 
hogy jóhiszeműen és becsületes vágyakozással sze­
retett volna o l y a n  lenni.

Efféle elhatározások igézete eltarthat egy hétig, 
el a meny asszonyság alatt, el az első mézes eszten­
dőkig, de örökké nem. Főképp, ha az emberrel érez­
tetik, hogy belelátnak az ő köznapi leikébe s nem 
segítik meg benne, hogy ünnepivé váljon. Idősbb
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Madách Imréné, a müveit, előkelő és tökéletes asz- 
szony, vérző szívvel nézte, hogy az ő nagy fia mint 
hoz a házhoz ilyen közönséges teremtést, s ez a „kö­
zönséges teremtés" jól látta, hogy őt l á t j á k .  Azt 
még egyszer ne feledjük, hogy lett legyen ez a F rá­
ter Erzsébet bármicsoda közönséges teremtés, ő nem 
tehetett róla, hogy ő a z, a hiba ott van, hogy a Ma­
dách Imréknek mért tetszenek ilyen közönséges bá­
bok s mért nem a két lábon járó Conversations- 
Lexikonok? Ha egy Madách Imrének ilyen nők tet­
szenek, Fráter Erzsébetnek mért tessenek a Madách 
Imrék, a tépelődő, ábrándozó, társaságkerülő, gyön­
géd, de éppen nem mulatságos Madách Imrék, s mért 
ne afféle magához illő parlagi gavallérok, mint ami­
lyenekkel az urát megcsalta? Leány korában Fráter 
Erzsébet erőt vett ezen a természetén; maga is szé- 
gyellte maga előtt, s mikor ő, a szegény lyány, hoz­
záment a jómódú, előkelő s finomlelkü ifjú úrhoz, 
bizonyára nemcsak számitáshól tette — amely szá­
mítást különben a mi mai társadalmi viszonyaink 
közepeit nem lehet lyánytól rossz néven venni — 
hanem becsületes szándékkal ment hozzá és sok szép 
reménységgel. De bizonyos, hogy nemcsak ő csalta 
meg az urát, hanem ő is megcsalódott. Az urának 
anyja megvetette őt, amiben az anyának, az ő emel­
kedett szempontjából, igaza volt, de a menye ezt 
maga csak nem ismerheti el, főképp mikor ő tudja,
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hogy ő mennyire tele van jó szándékokkal. Ilyes­
miért az asszony mindig az urára haragszik. De 
haragudhatott másért is. Ő egy előkelő megyei ur 
feleségének életét várta és várhatta Madách Imre 
mellett, — a hivataloktól s a társas élettől vissza­
vonuló költő mellett pedig csak egy neki éppen nem 
való, kontemplativ életet oszthatott meg. Végre 
pedig a várt jó módot is megnyirbálták a család 
folytonos pőréi és osztozkodásai. Ilyen körülmények 
közt nem érdemes idealistának lenni s nagyon el 
lehet gondolni, hogy az unatkozó asszony a már 
akkor házukba járó későbbi csábitójával, a parlagi 
gavallérral, úgy maradhatott olykor négyszemközt, 
mint ahogy olyik uraságba cseperedett asszony Ki­
kiszökik a cselédszobába trécselni. Mindazonáltal 
hét évig hű volt az urához, akit 1852 augusztusában 
úgy fogtak el, amint éppen felolvasgatott a felesé­
gének. A feleség alkalmasint nagyon unatkozott e 
felolvasás alatt és a Schottis inantilra gondolt és 
H. F. urra, ahogy Palágyi az első csábitó nevének 
kezdőbetűit közli. De az asszony csakhamar nem ért 
rá unatkozni. Az ura más állapotban hagyta otthon, 
két kis gyerekkel, ugylátszik, pénz nélkül, a Madách- 
birtokokat pedig lefoglalta az osztrák. A fiatal asz- 
szony, akinek soha életében efféle gondjai nem vol­
tak, egyszerre csak a legválságosabb helyzetbe ju­
tott. Mindenkinek az volna első gondolata, hogy az
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anyának, a család tulajdonképpen való fejének kéne 
itt segítségre sietni, de az maga is szűkében volt a 
pénznek s tán a nőket is maga szerint mérte. „Ha 
én tudom tizennyolc esztendő óta vinni a gazdaságot 
s nevelni a gyerekeimet, tudja ő is . . Ifjabb 
Madáchné bizonyára nem igy gondolkozott; ő csak 
a gazdag és gőgös anyát látta, aki őt ilyen állapot­
ban itt hagyja vergődni, és, asszonyi logikával, az 
urát gyűlölte meg az anyósa miatt. Maga az, hogy 
az ura fogságban van, ezt az érzést nem igen eny­
híthette, mert az asszony, ugylátszik, elejétől fogva 
tudta, hogy a dolog nem nagyon komoly s az apja, 
Fráter alispán, hamar kijárja, hogy Madách Imrét 
szabadon bocsássák. Azokban az időkben nagyobb 
és szörnyűbb dolgok estek meg minden családban, 
a Madách-családban is, hogysem ilyen kisebb inci- 
densek nagyobb emóciókat keltettek volna. S még 
egyet említsünk: hogy az asszony más állapotban 
volt, amikor egyfelől minden asszony módfelett tudja 
magát sajnálni, hát még a született egoista, — más­
felől, köztudomás szerint, a megzavart fizikai egyen­
súly megzavarja a lelket, s főképpen az erkölcsöt. 
Számítsunk még, legalább célzással, egy harmadik 
szempontot, — azt, hogy a léhább asszonyi gondol­
kodás a lelke mélyén a szerelmet éppen nem tekinti 
olyan mélységes dolognak, mint az erkölcsi felfogás; 
főképpen olyankor s olyan állapotban nem, melyben
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annak semmiféle újabb természetes vagy jogi követ­
kezései nem lehetnek. Vegyük számba a közönséges 
asszony ismert lelki-tipusát, melynek akarata nincs, 
csak makacsságai vannak, amelyet ennélfogva min­
den akarat szuggerálhat, csak elég zavartalanul has­
son rá  s még jobban szuggerál a saját magának leg­
csekélyebb megkivánása vagy dacossága, könnyel­
műsége vagy elkeseredése is. S vegyük számba végre 
azt a bizonyos H. F. urat, aki most zavartalanul és 
ellensúly nélkül settenkedhetett a minden tekintet­
ben érdekes asszony körül, ki nemcsak a magának 
való embert, hanem a bajban való egyetlen segítsé­
get is láthatta benne. Az asszony izgatott volt, dühös 
volt, beszámíthatatlan volt és boszut .esküdött az 
anyósa ellen, aki — az ő érzése szerint — mindennek 
az oka. A dühös, izgatott és beszámithatatlan asz- 
szonyi logika szerint ennek a boszunak csak egy 
módja volt, — az, amit a többször emlegetett H. F. 
ur nyugodtan vágott zsebre.

Hogy aztán, mikor az asszony 1853. áprilisában 
lebetegedett s májusban a kiszabadult, de még Pes­
ten internált férjet meglátogatja, H. F.-et is titkon 
Pestre rendeli; hogy a hazatért asszonynak a Pesten 
maradt férjhez irt leveleiben egy nemes, nagy és 
tiszta ember legotrombább és legbántóbb módon való 
megcsalatásának és kijátszatásának vérlázitó képe 
tárul elénk; hogy később H. F. ur után M. M. ur
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következett, utánok más urak, s a Madách hazatérte 
után nemsokára a, ha nem is törvényes, de valósá­
gos váláson át egészen a váradi ispotályig 1854-től 
1872-ig a Fráter Erzsébet élete egy folyton eső lejtő: 
azt természetesnek Ítéli mindenki, aki tudja, hogy 
a csók kötelező, hogy a szerelemben nincs első lépés, 
amely után második ne következnék, s hogy az er­
kölcs olyan, mint a bolognai üvegcsepp: a legna­
gyobb ütést is keményen állja, de ha egy csöppet si­
kerül belőle letörni, az egész porrá esik. Ám hogy 
ezt az első csöppet valóban tragikus végzet törte le 
a Fráter Erzsébet erkölcsi egyensúlyáról, azt legjob­
ban az a naivság bizonyítja, melylyel azt hiszi, hogy 
ezt az egész dolgot, ha meg lehet érteni, meg lehet 
bocsátani, s az anyósához fordul közbenjárásért, hogy 
beszélje le fiát a válásról. „. . . az igaz, hogy so k  
r é s z t  magam vagyok oka, mert nem keletet volna 
engedni némi fájdalmaktul magamat anyira elra­
gadni, de elhagyatva és ellenem annyian ármán- 
kottak é s é n b e n e m a d a t z e r ő t n y e r v e . .  .“ 
ezt írja könyörgő levelében az anyósának. Bizo­
nyára: ha nem rosszaság, naivság azt hinni, hogy 
daczból jogunk van az árulásra s a jóvátehetetlent 
jóváteheti a bocsánat, — de még itt is van valami 
asszonyi logika a Fráter Erzsébet gondolkodásában. 
Ha Madách Imre nem kénytelen ellökni magától Frá­
ter Erzsébetet, ki tudja, Fráter Erzsébet az asszonyi-

I g n o t u s :  Feljegyzések. 16
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ság külön törvényeivel nem cáfolja-e meg az erkölcsi 
lejtő szigorú törvényét?

Mahadőnek, ha magának való istennőt nem ta­
lál, úgy látszik, jobb agglegénynek maradnia, mint 
földi nőt emelni magához. Mert Mabadő istennek tö­
kéletes, de férjnek unalmas.



Az erkölcs morálja *

(1901.)

Nemrég egy bácskai kollegám keményen nekem 
támadt, amiért egy sikkasztó pénzeslevélhordóról 
olyasmit mertem irni, hogy titokban sokaknak tet­
szett a betyár. Az én tisztelt kollegám alighanem 
félreértette az én ártatlan kis mókámat. Igazán sokat 
kéne bizonykodnom, hogy előttem az olyan levél­
hordók, akik nem sikkasztanak, hanem becsülettel 
megelégszenek a maguk kis fizetésével s uj esztendei 
borravalójával: sokkal, de sokkal vonzóbbak, ked­
vesebbek és tisztelni valóbbak, mint az a levélbordó, 
aki sikkasztott? Azt hiszem, józaneszü és becsületes 
embernél e felfogás annyira természetes, hogy nem 
kell külön kiirnia s figyelmeztetni olvasóit, hogy 
bármit mond egyebet, azt csak e korlátozással ért­
sék. De ki meri állitani, hogy egy szegény levélhordó, 
ki beteg családja miatt keveredik sikkasztásba, nem 
kedvesebb előtte, mint például a közjegyző, ki árvák 
vagy özvegyek pénzét sikkasztja el? Az oka? 
Ügyvédbojtár koromban volt irodánkban egy vén

16*
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Írnok, afféle fél-szolga faktótum, ki ha sora került, 
jobban értett a dolgunkhoz, mint akármelyikünk 
vizsgázott vagy diplomás ember, de legjobban ah­
hoz értett, mint kell a bélyeget átnyalni egyik meg­
hatalmazásról a másikra, megkárosítván ezzel a 
kincstárt naponta két-bárom forintokkal. Valahány­
szor egy ily bélyeget lefejtett, sohasem mulasztotta 
el átnyalás közben csillogó szemüveggel megje­
gyezni: „A kincstárt pedig egye meg a fene!“ Ez az; 
ez a mi titkos érzésünk, melylyel a sikkasztó levél­
bordót nézzük, s melylyel jobb szívvel veszszük, ha 
a kincstárt tiz millióval károsítják meg, mintha egy 
szegény özvegynek öt hatost lopnak ki bugyellárisá- 
ból. Ez alighanem illogika, mert ha a kincstárt na­
gyon megdézsmálják, az nekünk is, az özvegynek is 
alkalmasint többünkbe van fejenkint öt hatosnál. 
De sokkal több ideig volt a mi kincstárunk török 
meg német, s most is sokkal több here hízik az állam 
pénzén, hogysem a logikánk bíznék tőle.

Nem első eset különben, hogy az én opportu­
nista erkölcsi felfogásom szemet szúr jóhiszemű, sőt 
jó szemű embereknek is. Emlékszem: a p a n a -  
m i n o idején mily rossz néven vették tőlem, hogy 
ez az eset a Crispiről való nagy véleményemen nem 
változtatott. Az eset, erre is emlékszem, az volt, hogy 
az öreg Don Ciccio, de még a felesége is. Donna 
Lina, keményen sápolt a hamisságon énülő Banca
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Romana pénzéből, sőt a Panama-vállalatéból is. 
Azóta efféle eset kisült többek közt a szent és dicső 
Krüger apóról s az ő többi, majdnem valamennyi 
félistentársáról is, ami nem csorbitotta nimbuszu­
kat, noha az öreg maga sem tagadta, hogy őt is, 
mint elnököt, de az ő egész minisztériumát meg volks- 
raadját is minden Transvaalban kereskedő bank-, 
vasút- vagy bányatársaság megvesztegette, s ez, 
tette hozzá, természetes is volt, mert az ő fizetésük­
ből nem lehetett megélni. Ugyanezt bátran elmond­
hatta volna Crispi is, mert olasz ügyvédül vagy ban­
kárul meg lehet élni, de miniszterül, ha az ember 
különben nem gazdag, alig. Igaz, hogy ama rossz 
néven vett cikkemben éppen csak pedzettem, hogy 
bármennyivel dicsőbbek előttem a Washingtonok s 
a Deák Perencek a Crispiknél és más banditáknál: 
számot kell vetnünk azzal, hogy nem minden nagy, 
hasznos és örök érdemű ember egyben becsületes is; 
a fő súlyt akkor annak bizonyítására vetettem, hogy 
a Crispi esetét igazsággal nem lehet kijátszani a pol­
gári uralom jogosultsága ellen, mert a panamák s 
a panaminók nem ez ellen bizonyitanak, szemben 
a lehanyatlott egyházi, nemesi és fejedelmi uralom­
mal, hanem csak azt hizonyitják, hogy a polgári 
uralom erkölcsösebb és becsületesebb a hajdaniak­
nál, mert mig ezek természetesnek Ítélték vagy el-
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leplezték a disznóságokat, polgári uralom alatt az 
effélék rendre kisülnek s keservesen bűntetteinek.

Persze: a Washingtonok, a Deák Ferencek . . . 
Félek, hogy a nagy és tiszta Washington annyira 
magában álló példa, s annyira összefügg az akkor 
szinte sziiz amerikai föld külön körülményeivel, 
hogy történelmi normául fel nem állitható. Nekünk 
is voltak efféle alakjaink — sajnos, szerencsétleneb­
bek, mint ő. Ilyen volt, szeplőtelen és dicső: második 
Rákóczy Ferenc is. De mily erőtlen vezér volt ő, mily 
gyenge politikus, mily ábrándos diplomata! Az ő 
élete fenséges tragédiája, mélabus végével: mily ke­
vés hasznot hajtott nemzetének! A nálánál szeren­
csésebb elődök: a Bocskayak, a Bethlenek más fából 
faragottak. Nem kevésbé becsületesek, de sokkal ke­
vésbé idealisták. Nemcsak hadat izenni tudtak, de 
fele árban kiegyezkedni is, és nemcsak a hazát men­
tették meg, de gondoltak lengyel vagy egyéb koro­
nákra is vagy birodalmi hercegségre, vagy legalább 
is valami jó helyre való beházasodásra. És Deák Fe­
renc? Deák Ferenc a haza bölcse volt már huszonöt 
éves korában; bölcs volt, mikor a zalai véres követ­
levelet elfogadni nem akarta, bölcs volt, mikor a 
Habsburg-ház letétele után visszavonult birtokára, 
s bölcs volt, mikor kimondta a fenséges igét, hogy 
ő a császártól Königgrátz után sem követel többet, 
mint követelt Königgrátz előtt. S már most: kényes
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és a mi detektiv-ideinkben veszedelmes dolog e mai 
tárgyam kapcsán s Crispi Ferenccel párhuzamban 
emlékezni meg Kossuth Lajosról, — de a mi nagy 
hősünk minden életrajza megemlékszik a zempléni 
ügyvéd viharos ifjúságáról, mely annyit minden­
esetre mutat, hogy e nagy egyéniségben több lélek 
lakozott és viaskodott egymással, s hős volta azon 
kezdődött, hogy, mint a földalatti folyamok: meg­
tisztult, mielőtt a fölszinre tört. Ezek után kérdem: 
ha ugyanakkor, mikor Deák Ferenc a véres követ­
levelet elfogadni vonakodott, mind csupa olyan em­
ber van e hazában, kinek ugyancsak nem kell véres 
követlevél; ha ugyanakkor, mikor Deák Ferenc 
visszavonult birtokára, mind csupa olyan ember 
van e hazában, ki visszavonul a magránéletbe, mert 
nem akar letérni a törvényes útról; ha ugyanakkor, 
mikor Deák Ferencnek Königgrátz után sem kellett 
több, mint kellett Königgrátz előtt, mind csupa olyan 
olyan ember van e hazában, akinek nem kell a több 
és elegendő az elég: vájjon Deák Ferenc Königgrátz 
után is megkapta volna-e azt, amit nem kapott meg 
Königgrátz előtt? Deák Ferenc gyakorlati politikus 
volt, aki jól látta, hogy Magyarország magában meg 
nem állhat, sem, idegen nemzetiségei miatt, szláv 
konfederációban: nem marad egyéb hátra, mint az 
Ausztriával való házasság. De ha ugyanekkor nincs 
az az ábrándos, kalandos hajlandóságú Kossuth La-
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jós, aki könynyel és szavalással két hemiszférát tu­
dott lázba ejteni a magyar ügy mellett; ha nincs 
ez a  hihetetlenül naiv diplomata, aki sorra becsa­
patja magát Palmerstontól, Cavourtól, Bismarcktól 
s III. Napóleontól; ha nincs ez a vérmes lelkiismeret, 
melynek izeneteit nem fagyasztja ajkán a tudat, 
hogy otthon sorra akasztják, akiknél ez izeneteit 
megtalálják —- egyszóval: lia a magyar emigráció 
minden balsikerei után mégis az osztrák előtt nem 
áll a fenyegető lehetőség, hogy bármily eszeveszett 
oktalanság volna, Magyarországtól kitelik, hogy me­
gint forradalomba á ll: bizony nem kaptuk volna meg 
azt a keveset sem, ami Deák Ferencnek elég volt. 
Kemény Zsigmond, a magyar géniusz egyik legérté­
kesebb megtestesitője, F o r r a d a l o m  U t á n  cimü 
röpiratában hajmeresztő dolgokat mesél arról: a Ma­
darász Lászlók s más ily könnyű életfelfogásu fér­
fiak mint terrorizálták őket értékesebbeket s mérsé­
keltebbeket, mig kierőszakolták a végzetes függet­
lenségi nyilatkozatot. Való igaz, e nyilatkozat vég­
zetes volt s az volt az egész szabadságharc és forra­
dalom. De bármily kiváló férfin volt is Kemény 
Zsigmond: politikai képességre ,s becsületes haza- 
fiságra nem mind állottak mögötte azok az Apponyi 
Györgyök, Majláthok és Jósikák, kik a negyvenes 
és a hatvanas évek derekán megpróbáltak másfajta 
politikát csinálni, mint a negyvenkilencediki terro­
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risták. Csakhogy ez a politika, melynek során, ha 
győz, Magyarország ma jó, ha ott tartana, ahol Ga­
lícia meg Csehország: a magyar konzervatívok po­
litikája ugyancsak nem tetszett s méltán nem tet­
szett Kemény Zsigmondnak. Széchenvi István, ki 
lelkében a konzervatívokhoz húzott, az ő démoni 
B 1 i c k jében a Bach urék kulturgőgjével szemben 
lángoló haraggal veszi védelmébe a magyar tiltako­
zást, — még Rózsa Sándort, még a szegénylegénye­
ket is.

Hogy visszatérjünk Crispire: mi ránk a nápolyi 
s szicíliai Bourbon-nralomról csak radikálisoktól szí­
nezett kép maradt. Bizonyára: aljas uralom volt, de 
lehetetlen, hogy szelidebh húrjai is ne lettek legyen, 
hogy a dinasztia s az ország között egy pár olyan 
szál is ne szövődött volna, melyet hideg: szívvel le­
hetett csak szétszakítani, s mindenesetre két hatal­
mas erkölcsi erő lakott erkölcstelenségében: hagyo­
mány és tekintély. Nem gondolják, hogy a léleknek 
nagy és hideg előítéletek nélkül valóságra kell hozzá: 
habozás és könyörület nélkül széttépni ama szála­
kat, s a kalandor vakmerő önbizalma, senki ember 
létükre azt érezni: vagyok olyan legény, mint ti, s 
tulemelkedni a hagyományon és fittyet hányni ama 
tekintélynek!! Csak az a Crispi, aki fütvült a bigá­
mia-ellenes törvényre s nyugodtan vette nőül állító­
lagos első felesége életében a másodikat: csjak az fü­
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tyülhetett Nápoly és Szicília s az egész legitimista 
világrend hagyományaira és tekintélyeire — s 
ugyanazon Crispi, ki fölötte állónak érezte magát 
a rendes tisztességi és illedelmi törvényeknek, az 
érezhette magát az ólomgolyók hatalma felett álló­
nak is. Vagy megfordítva: ugyanazon Crisni, kinek 
vakmerő ereje s hatalmas elfogulatlansága hősi 
időkben hős tetteket szült: a rend s a béke közönsé­
ges ideiben közönségessé vagy akár ocsmánynyá tör- 
pült. De még ekkor is: csak az a Crispi, ki baromi 
módon tudta elgázolni a szegény földmivesek forra­
dalmát és volt szabadsághős létére vérbefojtani a 
nép szabadságmozgalmát: csak az a Crispi tudta 
cinikusan megtagadni saját múltját és szövetkezni 
a poroszszal s az osztrákkal, s ezzel körülbelül meg­
menteni Olaszországot. S Garibaldi, ez a dicső nagy 
gyerek, hamar akasztófára ju t vala s elveszti hazá­
ját, ha nem állanak mögötte az ilyen betyár Crispik, 
az elfogulatlan Cavourok s a minden hájjal meg­
kent Viktor Emánuelek. Gyerekes emberek, rókák, 
kalandorok — de mit tegyünk? Rendes és tisztes­
séges polgárok nem igen döntögetnek trónokat, ha­
nem azt mondják: haj, haj, nem jól van ez igy! 
Aminthogy nagykorú emberek sem igen építenek 
barrikádokat, hanem ha a főutcát elálliák a zsandá- 
rok, vérző szívvel fordulnak he a mellékutcába!

Röviden: a történelem vajúdásainál való bábás­
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kodáshoz olyan tulajdonságok kellenek, melyek rit­
kán találtatnak a rend s az erkölcs tiszteletének 
amaz elegyében, mely a tisztelnivaló polgártársat 
teszi. Nem mondom, hogy ez jól van igy, de azt mon­
dom, hogy gyakorta igy van, s nagy embereinkkel 
gyakorta úgy vagyunk, mint a szeretőnkkel: jobb 
szeretnők, ha tisztességes volna, de akkor nem is 
volna a szeretőnk!
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