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KÍSÉRLETEK.





ELŐ SZÓ .

Ez a könyvem, még inkább, mint az eddi­
giek, újságcikkek gyűjteménye. Hogy efféléről mi 
a véleményem, e cikkek közt az Octave Mirbeau- 
val foglalkozóban megírom.

Úgyszintén ismételnem kell azt a fájdalmas 
megállapításomat, hogy újságcikken, bár a leg­
frissebb keletűn, túlhalad nemcsak a dolgoknak, 
de az író nézeteinek fejlődése is. Legszomorúb­
ban ezt a Liebknecht halálára írott megemléke­
zésen látom; — akkor (igaz, hogy ennek már tíz 
éve), meglehetős egyaránt állott a marxizmus s a 
revizionizmus közt folyó perrel, — ma, mióta a 
szindikalizmus váratlan perdöntő gyanánt löki 
irattárba ezt a taktikai doktorkodást, az egész 
képből alig áll meg egyéb, mint a metternichi 
idők háttérrészlete.

Mégsem félek kiadni e könyvet, mert ennek 
is megvan az az értéke, ami Olvasás Közben 
könyvemnek: az, hogy dokumentum. Idestova 
huszadik észtendeje folyik nálunk az uj irodalmi
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háborúság, s most ott tartunk, hogy vannak dol­
gok, amiket ma már nem lehet nálunk írónak 
ellene vetni, s vannak módok, ahogy ma már 
nálunk sem lehet írott dolgot tárgyalni. Hogy 
idáig jutottunk, ahhan valamelyes részük volt az 
itt megőrzött cikkeknek is, — pontosabban szólva: 
ezek is médiuma voltak az irodalmi fejlődésnek, 
mely a mi hazánkat semkerflHé'efTff mi ma egyik 
fogyatkozásuk: hogy nagyrészt túlságos magától 
értetődnek, az egy kicsit hatásuk is, mert m eglá­
tásuk napjaiban nem mind voltak magától érte- 
tődőek.

Árra kell kérnem az olvasót, hogy igazságo­
san ezzel a szemmel olvassa e könyvnek kivált 
A perzekútor esztétika ellen szóló első sza­
kaszát, s ezzel a szemmel nézze az egész könyv­
ben a gyakor ismétlődéseket s nem hiányzó 
ellentmondásokat. Az ismétlődés néha annak követ­
kezése, hogy hadakozás közben ugyanazon hadál­
lást újra meg újra be kell venni — s néha olyasmi 
tetszik ellentmondásnak, ami valójában tovább­
fejlődése vagy nekibátorodása egy első jelentke­
zésekor bátortalan vagy félbemaradt megfigye­
lésnek.

Budapesten, 1909. karácsony napján.



A PERZEKÚTOR-ESZTETIKA 
ELLEN.





KELET NÉPE.
(190fo*

. . .  A finnekkel is úgy vagyunk, mint legtöbb 
iskolai szerzeményünkkel: tisztelettel elegy sem­
mit sem gondolás, amit nevük hallatára érzünk. 
S mint ahogy a megszokás gondolattalansága 
révén némely ismerősünk külső formájáról két 
kép is tud bennünk élni — a régi, amilyennek 
elképzeltük, mikor még látásból sem ismertük, s 
a mostani, a személyes érintkezésből való: úgy 
fér meg tudomásunkban a finnekről is két kép. 
Az egyik ez az iskolai, akadémikus, kalevalás, a 
sajnovicsos és hómezős tizennyolcadik század­
beli eszkimó-kép. A másik a svéd mellékízü 
frauenrechtleres, az arisztokratába oltott demo­
kratikus, az ujságtelegrammokból kirajzolódott 
huszadik századbeli. S mi tagadás benne: egyik

*  A Nyugat programm-cikke volt.
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sem szól atyafiságosan szivünkhöz. Tisztelni való 
mind a kettő, de mind a kettő idegen tőlünk. 
Az ural-altáji rokonság legyen bár még oly meg­
támogatott: a mi szalonnás világunk csak papi­
roson rokon azzal a halzsírszagúval. Viszont a 
mi ugorból sarjadt osztrák maiságunk más ter­
mészetű kulturvilág, mint ez a skandinávvá fejlett 
lapp-szamojéd. Ahogy ez a fajbeli magyarságnál 
is majdnem háromszorta kisebb nép az orosz el­
nyomás ellen sarkára áll és talpán megáll, az, 
bizonyára, szívdagasztóan gyönyörű látvány. De 
ugyanígy eltelt volt szívünk a búrok veszedelmén, 
s ugyanígy feldobbant, mikor a norvégok felsza- 
badúltak. Pedig a magyarnak egyik sem atyafia, 
s ezenfelül a búr kapzsi s a műveltségre dühös 
rabszolgatartó pásztorfajta, melynek igen jól futja 
számadása angol uralom alatt is, a norvég pedig 
parasztban fogant kalmárnép, mely azért becsü­
letes, mert becsületesség a legjobb üzlet.

Itt járt a minap Budapesten egy finn szini- 
társulat. A star, aki maga köré szerezte, egy 
elvirágzott, de viszont nagy gyakorlatú drámai 
színésznő, Aalberg Ida. A neve svéd hangzású, 
termete, szőkesége is germán, csak arca csontjá­
ban, szeme metszésében talál az ember, ha ugyan 
ennyi is nem képzelődés, mongol adalékot. 
Truppal olyannal veszi magát körül, mint Sarah 
Bernhardt, de nincs akkora színésznő. Duse Ele­
onórát meg éppen túlzás emlegetni. Ida asszony 
intrádára a Rosmersholtn Rebekáját adta, másod­
szor pedig a Sudermann Magdáját. Ami kevés
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nézőjük a finneknek akadt, abból harmadnapra 
egész Budapestet bejárta a csalódás. Először is : 
nem beszélnek magyarul; amit egy és más sza­
vukat megérthetni, az a német behatás; hang­
zásra sem magyaros a beszédjük, inkább olyan, 
amilyennek az ó-görögöt erasmusi olvasás sze­
rint ejtjük. Aztán meg: középszerűen játszanak, 
eredetiség nincs bennük; másodrendű európaiak, 
mint egy bukaresti divatárús bolt. Harmadik este 
ez a rossz benyomás még fokozódott. Eredeti 
finn darabot adtak; nemesi szerelmi drámát a tizen­
ötödik századból. Sok emberhalál, kevés drámai- 
ság ; egészben véve vieux jeu — persze, Hel- 
singfors messze van Páristól; irodalomtörténeti 
menetrend szerint csak most ér oda Victor Hugó. 
S ahogy a színészek ágálnak: Weimar is csak 
most ér oda. Nemzeti táncot is járnak; a karzat­
ról a lelkes ifjúság finn nótákkal örvendezteti 
meg őket. Egyhangú muzsika, dadogó melódiák. 
Egészben véve: furcsa, hogy ez a kis nép oly 
súlyt vet arra, hogy a világon legyen. Mit szeret 
ezen a nyelven, mely nem jelent egyebet, mint 
egy kényelmetlenséggel többet? Mit mond neki 
ez a muzsika, mely nem mond semmit? Mit félt 
ezen a kultúrán, mely halovány leöntés tea a 
nyugat főzetésből? Mit veszítene: nemcsak a 
világ, de ő maga is, ha átolvadt volna a svéd- 
ségbe, vagy elvegyülne abba a nagyszerű tengerbe, 
melynek vizei felett a Tolsztojok s a Doszto- 
jevszkik lelke lebeg? . . .

Igen, igen, ez így van. Érthetetlen erőlködés
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és főképp : rossz darab és közepes színjátszás . . .  
Csak ebből az avíttas francia romantikából ne 
csapna ki olykor olyan levegő, mint a Vörös­
marty rossz francia drámáiból. . . Csak ezek a szí­
nészek ne kántálnának aszerint a kóta szerint, 
ahogy a mi színészeink. . .  Csak ahogy az a csapni­
való ripacs, a főhős, végigdöng, kong és dübö­
rög a színpadon, éjjel-nappal talpig díszmagyar­
ban vagy díszfinnben : ne juttatná folyton eszembe 
a mi szegény szép Nagy Imrénket, az ő kálvi­
nista papos koriolánusi zengzetességét, burgbeli, 
trikóból kidagadó komorbikaságát 1 Amelyiknek 
féreg rág szivén: iszik, hogy elfelejtse; akármi 
legyek, ha nem sírva vigad. A bünbeesett úr el­
megy a paphoz, hogy az feloldja; a pap pénzt 
kér; az úr olvasatlan löki neki oda, gavallérul, 
de királyi megvetéssel, mint a kutyának a csontot. 
Eltelik borral, szerelemmel; az ökle halált oszt, 
ahová ér, de fél a maga lelke kisérteteitől, háló­
jába kerül a hajszálból font asszonyi intrikának. 
Felkapja az asszonyt, kit bűnösnek hisz, maga­
san a levegőbe, s ahogy leteszi, az asszonynak 
vége. Sem famíliája nem fajzik rá, sem története 
nem az: mégis egyre azt érzem, hogy ez Toldi 
Miklós. Vagy Hűbele Balázs, a délibábok hőse. 
Arany jánosi. Vagy Arany lászlói. Urak, akik 
parasztok, parasztok, akik urak. Eszkimó vagy 
skandináv, rendi alkotmányú és frauenrechtleres 
— de kelet népe.

Kelet népe — s e  perctől fogva nem idegen. 
Az idegen ám ne tudja, hogy mért csügg ez a
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maroknyi nép az életen. Az idegennek ám legyen 
igaza, hogy az emberiségnek kevés tőle a várni- 
valója, s legvadabb erőfeszítésének sincs több 
foganatja, mint hogy későn és tökéletlen még 
egyszer megcsinálja, amit egyebütt már el is fe­
lejtettek. A nyelve lehet, hogy csak neki szép, s 
költői lehet, hogy csak az ő szivéhez szólnak. 
Lehet, hogy csak helye van a világban, de nyomot 
nem hagy benne, s amin csügg, értéktelen s 
amit akar, mértéktelen. Lehet, hogy maga magá­
nak sem igaz barátja; megrontóihoz hű, legjobb 
fiaihoz mostoha. Lehet, hogy amit érte tesznek, 
fitymálja, s maga is vak az iránt, ami kebeléből 
sarjad. Lehet állhatatlan, lehet jó sorban elkapa- 
tott, bal szerencsében ellankadó. Mindez lehet, de 
mindebből csak az következik, hogy legyen szeme 
a világban való helyzete iránt, legyen mértéke a 
maga kicsinysége, legyen számítása a maga 
ereje felől. Vigyázzon arra, hogy meg ne szólják, 
értesse meg, amit csak maga ért, s amit magá­
nak nem kíván, ne tegye felebarátjának. De ahhoz, 
hogy élni akar, csak neki magának van köze, 
mert köszönni életét is csak magának köszönheti. 
Amit teremt, legyen bár másodrendű, hacsak a 
legtöbb, amit tud, és megbecsüli, mert ő ter­
metté. Érjen el többet vagy kevesebbet: csak 
jussát tartsa mindenre és idegen ne legyen sem­
mitől. A nap s az emberiség s a történelem ke­
letről nyugatra tart. Kelet népének is ez az útja, 
s ha járja : azon nap alatt jár, annak az embe­
riségnek felese, annak a történelemnek alakítója,
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mint a legnagyobb nemzetek. Kicsinységében tán 
nem szabad, hogy viszont lenézze, akik őt lené­
zik, és nagyon kell szeretnie, akik őt szeretik. A 
szeretetnek sok módja van, s egyet sem szabad 
fitymálnia; fia pedig mentül kevesebb van, annál 
több iránt kell türelmesnek lennie. Ez minden, 
amivel kelet népe a nyugatnak tartozik. Ennyit 
megér az, hogy mégis csak magának él, mikor 
részt vesz a világ életében, s hogy a helyet, 
melyen kivül a nagy világon más nincsen szá­
mára, ez a nagyvilág mégis csak az önnön biz­
tonsága őrálló helye gyanánt védje és bástyázza 
körül. A Csaba útja az égen írt utat honfoglaló 
kelet népének. S így van megírva, hogy égen és 
földön, tudásban, szépségben és munkában min­
denütt honfoglaló legyen kelet népe.



HAZAFISÁG ÉS IRODALOM.
-  HÁROM CIKK. -  

(1904.)

I.
Most nehány napja Az Újság szerkesztői 

postájában olyasmit olvastam, hogy a német iro­
dalomnak nincs elbeszélője, ki méltó volna arra, 
hogy a Jókai vagy Mikszáth saruja szíjját megoldja. 
Ha Mikszáth olvasna effélét, aligha nyelné el a 
kinálkozó megjegyzést, hogy: most már tudom, 
mibe bolondult bele Konrad Ferdinand Meyer: 
meg akarta oldani a Mikszáth saruja szíjját s nem 
találtatott erre méltónak. . .  Nekem azonban, meg­
vallom, egy percre toliamban reked nemcsak az 
elmésség, de az igazság is, mikor látom, ki az, 
akivel szembe állít. Ez teszi kínossá a polémiát 
— főképp az irodalmit és főképp minálunk. Ez, 
és még valami. Nemrég esett meg velem, hogy 
egy Magyar Hirlapbeli cikkemben, a Magyar

Ignotus: Kísérletek. 2
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Szerzők Egyesülete körül való vitatkozás során 
szembe kerültem Herczeg Ferenccel, kit pedig, 
isten látja lelkem, írónak is, embernek is elseink 

I közt tisztelek. Ezt azonban valahogy elviseltem 
"  volna — de lesújtó volt, hogy felszólalásom után 

kik szorongatták hálásan kezemet, amiért üzle­
tüket ily pompásan megvédtem . . . Most is, mikor 
egy már hetek óta a levegőben kerengő s a leve­
gőt megmérgező téma elől lehetetlen kitérnem: 
eleve lehűti gúnyolódó kedvemet, hogy éppen 
Mikszáth Kálmán, éppen az az írónk, kinek mű­
vészi és irodalmi jelentőségének nálamnál hálá- 
sabb és hódolóbb értékelőjét elképzelni sem tudom: 
hogy, mondom, éppen ő az, kinek nevével a kese­
rűség poharát a vérforralásig túlcsordítják, Még 
keservesebb: találgatóznom, hogy e kelletlen, 
igazán csak kötelességből való felszólalásommal 
kiknek találom a szekerét tolni. Mindazonáltal: 
ha valaha közkötelesség volt nemzetrontó áram­
latokkal szembeszállani: főképp akkor kötelesség 
ez, ha, mint most, efféle áramlat olyan férfiakat 
kerít sodrába, mint éppen Mikszáth Kálmán, éppen 
Herczeg Ferenc, éppen Kenedi Géza (úgy tudom, 
Az Újság üzeneteit ő irja), s általában éppen az a 
tiszteletreméltó politikai és irodalmi csoport, 
melynek emberei Az Újságot megindították. Úgy 
érzem, hogy a politikában önként vállalt köteles­
ségeik szükségképpen az irodalomban is bizonyos 
kötelességeket rónak rájuk. S ha ezeknek meg 
nem felelnek, sőt ezek ellenére cselekszenek: 
viszont ez is kötelességgé teszi egynémely igaz-
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Ságok megállapítását: ha velük és általuk nem 
lehet, akár ő ellenük is.

Igen: még Mikszáthnak is ellenére. Mikszáth 
Kálmán a Legkedvesebb Könyveim című érdekes 
könyvnek tőle való bájos cikkét e szavakkal 
végzi:

Tény azonban annyi, ha pályámon végig tekintek, 
hogy érzem, egészen másféle író lettem volna, ha ol­
vasmányaim történetesen más sorrendben következtek 
volna. Ha elébb kóstolom meg a pezsgőt meg a johan- 
nesbergit és csak azután a magyarádit vagy a tokajit. 
De hát így is jó.

Mit jelent ez? Mit jelent ez a de hát így is 
jó : magyarul, tehát képmutatás nélkül? Legyünk 
őszinték: ez azt jelenti: csakis így jó. Hozzá­
vetve mindahhoz, amit Almanachbeli előszavak­
ban, egyébről szóló cikkek vagy novellácskák 
oldalvágásaiban Mikszáth Kálmán a „modern" 
és „szecessziós" irodalom ellen mondogatni szo­
kott, ez az önérzetes szerénykedés azt jelenti: 
„Lehet, tegyük föl, bár csak a bizonyítás kedvé-"1 
ért, hogy akadhat a mai irodalomban jobb vagy 
magasabbrendü író is, mint én vagyok. De az 
nem magyar. Magyar csak én vagyok, s csak az 
a magyar, aki olyanfajta, mint én. Másféle író ; 
lehet író, de nem magyar iró."

Nincs jogom úgy venni, mintha Mikszáth 
mindezt csakugyan ki is mondta volna. De mon­
dani ilyesmit igenis mondottak, sokszor mondot­
tak mások, Mikszáthnál kisebbek és kevesebbek, 
kik a maguk meztelenségét szívesen bujtatják az 
ő nagyúri palástja alá, — s M ikszáth nemcsak

2*
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*

hogy nem tiltakozik e játék ellen, de lépten-nyo- 
mon érezteti, hogy együttérez azzal. Nem fesze­
getem hosszasan, hogy csakugyan másféle iró vált 
volna-e ő belőle, ha „elébb kóstolja meg a pezs­
gőt meg a johannesbergit és csak azután a ma- 
gyarádit vagy a tokajit." Petőfi elébb kóstolta 
meg Heinét, Bérangert és Horáciust, mint Cso- 
konayt s a XVII. és XVI11. század népies magyar 
íróit — mindazonáltal szakasztott olyan népköltő, 
mint volt az a Burns, ki első verseit az eke mö­
gött költötte. Viszont Arany Jánosnak Gyöngyösi, 
Amadé, Csokonay s a régi magyar ponyvakölté­
szet volt legelső s legnagyobb hatású olvasmánya 
— mindazonáltal az ő első munkája, Az elveszett 
alkotmány, idegen formájú szatíra, és, bár Arany a 
népiesnek művészivé való emelésében nagy töké­
letességben áll a világirodalomban, mindent 
összevéve nincs költőnk és nincs írónk, ki a 
magyar költészetet tartalomra, formára, tárgyra, 
(felfogásra — még olyan legkülsőbb külsőségre is, 
mint amilyen a szórend megbontása (inverzió), 
közelebb emelte volna a nyugati, főképp az an­
gol költészethez. Van most egy uj költőnk, Csiz­
madia Sándor, ki nem túlságos költői erővel, de 
formában feltűnő könnyedséggel, tartalomra eltö­
kélt tudatossággal ir szociáldemokrata irányú és 
németes strófaformájú verseket — pedig meglett 
ember koráig paraszti sorban élt Orosházán és, 
bár alkalmasint hamar megismerkedett a pártiro­
dalommal, első irodalmi benyomásait aligha sze­
rezte onnan. De, mondom, nem ez a fő kérdés,
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hanem az, hogy csakugyan nincs-e magyar író 
más, mint aki — vagy nem magyar-e az az író, 
aki: érdeklődéseiben másfelé fordul s előadása 
hangjában más hangnemet üt meg, mint Mik­
száth Kálmán? Mikszáth Kálmán bizonyára 
elsőrendű író, ki a maga nemében tökéletesen 
írja meg Filcsiket, a vargát, Mikszáthot, az irót 
és Tisza Kálmánban azt, amiben Filcsikkel és 
Mikszáthtal rokon. De kérdem, ha, például, Amb­
rus Zoltán megírná Andrássy Gyulát vagy Szé­
chenyi Istvánt; ha megírná önmagát, ha megírná 
Tisza Kálmánból azt, amiben Tisza Kálmán fölötte 
áll a legmagyarabb vargának s a legmagyarabb 
írónak: akkor ez az Ambrus Zoltán csak író 
volna, de nem volna magyar író? Kemény Zsig- 
mond csak akkor volt magyar, mikor Petőfit föl­
fedezte, de menten megszűnt magyar lenni, mikor 
Dantét olvasta? A sűrű vérű, búskomor, nagy 
ivó és verekedő magyar csak addig magyar, míg, 
mint a Délibábok Hősében, ittasan kerget végig 
egy asszonyt a házon, vagy elesik bolond tyúk­
szempárbajban, mint a Bárd Miklós legújabb 
hőse, — de megszűnik magyar lenni, ha a ne­
gyedik dimenzióba emeli a mathematikát, mint 
Bolyai János? S csak addig magyar a magyar, 
amig bolond, s csak addig magyar, amig mese­
mondó s csak addig magyar, amig paraszt — 
és Kölcsey Ferenc, Kazinczy Gábor, Szalay László, 
Csengery Antal, Gyulai Pál nem magyar, mert 
se nem bolond, se nem paraszt és egyebet is 
mond, mint mesét és anekdotát? Miért csak az
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az érték, amiben másoktól különbözünk, s miért 
r nem az is, amiben velük egyek vagyunk ? Mire 

való, ha nem társadalmi és politikai bojkott 
céljaira ez az egész megkülömböztetés ma­
gyar és nem magyar irodalom között, s 
egyáltalában a magyarság szempontjának irodalmi 
szemponttá és mértékké való emelése a mai iro­
dalommal szemben, melynek emberei magyar 
nyelven írnak, magyar földön élnek, s ha a fejük 
tetejére állanának, sem tudnának egyebek lenni, 
mint magyarok? Ki van köztük, akinek érdeke 
lehet, hogy a magyar ne legyen magyar," ez a 
nemzet ne legyen nemzet s a magyar irodalom 
ne legyen tükörképe mindannak, ami a Kárpá-

Íoktól az Adriáig történik? Micsoda esztétikai 
ogon keresztelik az „erkölcs“-öt magyarnak, az

! „erkölcstelenség"-et idegennek, mért korlátozzák a 
magyar nemzetiességet azzal, hogy csakis egy­
néhány s éppen alacsonyabb rendű vonást ismer­
nek el magyarnak, s mért alázzák meg a magyar 
géniuszt azzal, hogy tilalomfát állítanak érdeklő­
dése elé, s a nemzetárulás bélyegével fenyegetik, 

\ ha jogot érez az emberiség áramlataival való 
együtthullámzásra ? S mikor most már írók: 
igazi és isen kegyelméből való irók, a magyar 
géniusz egy-egy vonásának igazi kidomboritói is 
patronátusukba veszik ezt a gonosz hajszát, ezt 
a monopóliumos kapzsiságot, ezt a nemzeti cégér 
alatt való kizsákmányoló üzletet: nem szólal 
meg bennük az irodalmi s a művészi lelkiisme­
ret, hogy a művészetben s az irodalomban most
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ők tárnak kaput az előtt a barbár, az előtt a 
képromboló, az előtt a vagy rosszhiszemű, vagy 
lélekben szegény tatárjárás előtt, mely a politi­
kában nemzetünket tönkre tenni készül, s mely­
nek ott oly férfias bátorsággal szegezik mellének 
a kardjukat ?

Ne higyjék, hogy az indulat ragadt el — 
tudom én, mit beszélek. Ugyancsak most nehány 
napja olvastam a Budapesti Naplóban egy cik­
ket, melyben a magyar drámairás nevében talál­
ják mulasztásban vétkesnek a magyar színházi 
bírálatot. Ki kell ragadnom egy szót ez elmélke­
désből : azt, hogy a magyar ujságkritika nem elég 
chauvinista. Tetszik hallani ezt a szót? Nem isme­
rős az urak előtt? Valahonan, egyebünnen; onnan, 
ahol a nemzet vérkeringését akasztják meg, az ősi 
alkotmányt robbantják fel, a magyarság jövendőjét 
vetik kockára s Európa népközösségébe való tar­
tozását metélik el: ezzel a jelszóval? Kérdem 
Mikszáth Kálmánt, Herczeg Ferencet, Kenedi 
Gézát: nem látnak itt valami összefüggést ? Nem 
éreznek valami rendszerességet ? Ők, az igazán mű­
velt, az igazán gondolkodó, a dolgokat magas 
szempontból s érdekeieden becsületességgel néző 
férfiak ebben az egy dologban elfelejtenék, amit 
mindenütt egyebütt bizonyára meglátnak és elis­
mernek : hogy ezen a világon semmisem áll egy­
magában, hogy minden eleven, s rendszerben és 
szervességben függ össze egymással ? Hogy, tehát, 
hiába üldözik és fojtogatják a politikában a nem- 
zetieskedő kalandosságot, mely megbélyegzi magát,
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mikor maga nevezi magát helyes és találó név­
vel chauvinizmusnak; hogy a politikában hiába 
vetnek gáncsot az önmagától való elragadottság- 
ban a nagyvilággal való egybefüggésünket számba 
nem vevő, a nemzetiességet monopóliumban tartó, 
a nemzet nevében konventeskedő, a más hajlan- 
dóságuakat meggyanúsító s a maga lelki sze­
génységét ősi magyar virtusnak hazudó vagy 
rosszhiszemű, vagy rövidlátó honboldogításnak: 
ha nem üldözik, sőt pártfogásukkal megtűrik és 
nagyra nevelik ott, ahol fészke van, ahol erőt szí 
magába és növendékeket nevel magának s ahon­
nan millió láthatatlan ércsatornán át lopódzik 
bele az elmékbe s a szivekbe: az irodalomban? 
Mikor minden iskolai könyvben meg van írva: 
csak ők ne ismernék az irodalomnak s a politi­
kának mindenütt a világon, de különösen miná- 
lunk való eleven összefüggését? Csak ők ne 
tudnák, hogy az ő Széchenyi Istvánjuk és 
Deák Ferencjük hiába élt és munkált volna, ha 
nincs mellettük irodalom, mely a magyar géniuszt 
a ponyváról Európába emelje át? Bizonyára: a 
ponyva is irodalom, a hazafias irodalom, a né­
pies vagy osztályirodalom is irodalom, magyar 
irodalom, de csak úgy, mint ahogy minden egyéb 
is magyar irodalom, ami egyáltalában irodalom 
számba mehet és magyar írótól való. S ha most 
már Mikszáth és Herczeg is megkezdi a magyar 
irodalomnak a magyar erkölcs vagy a magyar 
fajiság vagy népiesség vagy zamatosság mérté­
kével való osztályozását; ha Ujságék csak a
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politikában vallják vezérüknek Deák Ferencet, s 
e politikájuk népszerűtlenségét azzal akarják ellen­
súlyozni, hogy az irodalomban zoltánkodnak: 
ennek a hazafias és művészi értéke próbáját csak­
ugyan ne terheltessenek észrevenni abban: az ő 
véres kardjukat kik követik ordító elragadtatással, 
pecérhurokkal és kaszárnya-pokróccal — s rájok, 
a politikai desperádók, marodeurök és spekulán­
sok rémeire hivatkozva s a magyar közönség 
nemzeti érzékenységére spekulálva, hogy próbál­
ják meg a rémuralmat az irodalom desperadói 
és marodeurjei, az irodalmi obstrukciósok és nacio­
nalisták !

Itt megállók. Ez a vita külömben sem uj a 
magyar irodalomban. Mint William Harcourt 
mondta a búr háborúról: keserű végéig kellett 
azt végig küzdenie Arany Jánosnak is, kinek 
Kozmopolita Költészet versét úgy szeretik a mi 
„kozmopolitáink" fejéhez vagdalni, de megfeled­
keznek a gyilkos hadjáratról, melyet ő folytatott 
a népieskedők, a Petöfi-utánzók, a komázó és 
anekdotázó vasgerebenek ellen, kik azon időkben' 
szintén árendába akarták venni a magyar géniuszt. 
Sőt mindazt, amit ma legkiválóbb íróink címére 
vagyok kénytelen elmondani, idestova tiz éve 
hogy A Hét hasábjain keserű marakodások so 
rán kellett kifejtenem, jóval kisebb legényekkel^ 
szemben, mint Mikszáth és Herczeg. Mert ez az' 
irodalmi nacionalizmus időről-időre csak úgy 
megújul nálunk, mint ahogy megújul a politikai, 
s mint ahogy egyik melengiti a másikat. S úgy

3
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egyiknek, mint másiknak vége csak akkor lesz, 
ha vége lesz mind a kettőnek; ha, mint a poli­
tikában, az irodalomban is a komoly, a művelt 
s a hazafias férfiak nem törődnek a népszerűt­
lenséggel, nem kacérkodnak a karzattal, szakíta­
nak a frázissal, letesznek az elhittségről s meg­
tanulják a türelmet s a bátorságot.

II.
A Berzeviczy Kisfaludy-Társaságbeli meg­

nyitója nem csodálatos, páratlan és soha nem 
hallott, hanem ennél jóval több: tudniillik becsü­
letes és értelmes. Az utóbbi tiz-tizenöt év még­
sem telt el nyomtalanul fejlődésünkben, ha ime 
egy politikai excellencia, s hozzá egy irodalmi 
társaság elnöki dobogóján valóban megüti az 
irodalmi mértéket, s ha az indiánus-üvöltés és 
sakál-csaholás helyett, mely még röviddel ezelőtt 
a nemzeti irodalom kérdése körül kötelező volt, 
ily higgadtan s előkelőén kerülnek közelebb e 
kérdéshez. Nem mondom, hogy a Berzeviczy 
előadása a kérdést megoldotta — irodal­
mat külömben sem az elmélet teremt, hanem 
a gyakorlat. De a frázis nélkül való átgon­
doltság, ahogy az eddig többnyire gondolat nél­
kül való jelszavakat logikai fonál köré való 
kristályosítással igyekszik megeleveníteni: meg­
könnyíti, sőt sokban először teszi lehet­
ségessé annak kitapintását és kimutatását, hol 
tévednek e kérdés körül még a műveltek s a 
jóhiszemüek is, kiknek kezében a nemzeti lobogó
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nemcsak arra való, hogy megpokrócolják vele, 
aki kellemetlen nekik vagy üzletüket rontja.

Már az is, magában véve, nagy haladás — 
merem mondani: korszakos, ha a Berzeviczy 
megállapításában nálunk is elismertté válik az 
igazság, hogy „a népiesnek fogalma sem iro-' 
dalmi, sem művészeti téren nem födheti a nem­
zetinek fogalmát egészen, sőt annak egyoldalú és 
kizárólagos művelése és keresése szükségképp!, 
az irodalmi eszmekör és formakincs összeszűkí- 1 

j  tésére visz." Nem csoda, ha e másutt oly magá- ! 
tói értetődő igazságnak elismertetése oly nehéz j  

/volt minálunk, hol irodalmunk és színművésze­
tünk talán legmagasabb művészi fokát népies 
irányban érte el. Nem csoda, ha ez el nem 
tagadható jelenség sokakat megtévesztett ítéle­
tükben, kik nem számolnak a művészet egyéni 
voltával, s így, például, a Petőfi, az Arany s a 
Blaháné egyéniségével és származásával. Ugyan: 
óvatossá tehette volna e nem elég körültekintő 
általánosítását, ha például Munkácsyra gondol­
nak, ki népies kezdetekből indúlva, a tájképben, 
a vallásos és genre-festésben többnyire akkor 
emelkedett legmagasabbra, s egy pár specifikus 
magyar vonás (teszem a drámaiság, a plasztika, 
a búskomorság, az erős megmarkolás) legművé­
szibb kidomborítójává, mikor legkevésbbé volt 
népies — mint ahogy az irodalomban is az utol­
érhetetlen Arany Jánosig ugyané vonások ugyanily 
erővel két nagy és lángelméjű magyarból ütköz­
nek ki legerősebben: Berzsenyiből és Kemény
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Zsigmondból, kik igen kevéssé népiesek. De 
tagadhatatlanul megtévesztő lehetett az Arany s 
a Petőfi példája; megvesztegető, hogy Jókai Mór 
teljes művészetig többnyire csak néhány kisebb- 
nagyobb népies novellájában emelkedett. Ám, 
mint Goethe mondja: minden cselekvés igazság­
talan, amit úgy is mondhatnánk, hogy minden 
gyakorlat egyoldalú — s egyoldalú, tehát meg 
nem álló az elmélet is, ha az egyoldalú gyakor­
latot próbálja törvénynyé emelni. Egy kevés el- 
mésséggel a Kemény Zsigmond s a Berzsenyi 
példájára hivatkozva épp olyan pecérhadjáratot 
lehetne indítani a népiesek s a magyarkodók 
ellen, mint amilyenben, legnagyobbjaink nevét 
ajkukra véve, ők tetszelegnek maguknak minden 
intellektualitás ellen. De ez politika volna, s nem 
irodalom. Az irodalomnak, az esztétikának végre 
ki kell próbálnia, hogy a fogalmak, melyekkel ez 
a hajsza dolgozott vagy dolgozni igyekszik, való­
ban meghatározott és megszabott mennyiségek-e? 
Lehet-e a népieset, és, amivel ezt leginkább egy­
bevágónak állítják, a magyarosat teljesen meg­
állapodott, mindig egyforma és első kézből 
valóan eredeti tartalmúnak tekinteni?

Bizonyos, hogy a népies az átlagosnál szű- 
kebb és alacsonyabb fejlődési fokot jelent — de 
egészen bizonyos-e, hogy, ha már szűkebb és alan­
tasabb, viszont konszervatizmusában a nemzeti s a 
faji sajátosság és ktilönség konszerválója ? Egyéb 
jogokról nem szólva: a logika jogán van-e nekem, 
esztétikusnak, jogom: ridegen ráparancsolnom
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az íróra, hogy, ha nemzeti és faji eredetiségét a 
mai nyugat uniformáló rontásától meg akarja 
óvni, szálljon le a néphez vagy forduljon vissza 
a régi irodalomhoz, mikor nem egészen bizonyos, 
hogy ami ma népies és ami régi ma specifi­
kusan magyarnak tetszik, nem nyugati idegen- 
ségnek, csak a mainál két, három négy századdal 
régebbnek, tehát fejletlenebbnek s alacsonyabb­
nak, konszerválója-e? Annál kevésbbé jut eszembe 
irodalmi vitáinkban a ponyva szót kicsinylően 
vagy gúnyosan emlegetni, mert a ponyva nem­
csak nálunk, de például Németországban is iro­
dalomtörténetifogalom, s mert, teszem, Boccacciot, 
Petrarcát, Enea Silviót, Bonfiniust és Aesopust 
nézném le, ha a mi ponyvánkat gúnyolnám. 
Tudniillik ezek azok, a nyugati renaissance leg­
nagyobb alakjai vagy megihletői, kiket a magyar 
ponyva, legalább egy részében, régi magyar iro­
dalomképpen vagy éppen népies költészet gya­
nánt konszervált, régi magyar írók átdolgozásá­
ban, kik kinevették volna a korukbeli esztéti­
kust, ha azt mondja nekik: zárkózzál el a nagyok 
hatása elől, s ott folytasd, ahol őseid elhagyták, 
ha meg akarod menteni nemzetedet a jövendő 
számára! De azt aztán nem tudom, hogy a mai 
magyarnak mért kell attól tartania, hogy az ő 
személyében fajtája kevésbbé tud ellentállani a 
nyugati rontásnak, mint tudott a Heltai Gás­
pár, a Pesti Gábor s a Szenczi Molnár Albert 
személyében — vagy, ha a nyugat hatása nem 
mindig félelmetes: mért szabadjon csak Petrarcát
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és Boccacciót hattatnia magára, s nem azokat is, 
kik érzelméhez, erkölcséhez és értelméhez köze­
lebb állanak, s kiknek hatása nem a múltak krip­
tájába zárja, hanem az eleven élet részvevői 
közé emeli nemzetét? A kalotaszegi varrottas 
gyönyörű dolog és magyar népies művészet — 
de a magyarság jogán még sincs jogom például 
az Olbrich, a Vandervelde vagy a Morris orna­
mentikája helyett inkább ezt diktálnom rá a mai 
magyar díszítőre, mert a kalotaszegi varrottas 
régi nyugati himzési mód, melyet idegenek plán­
táltak át az erdélyi fejedelmi udvarba, s onnan 

“szállott alá, felülről lefelé, a népbe. A mi mai 
fülünk számára specifikus magyarnak érzett ma­
gyar népzenéről most nehány hónapja történelmi 

' apparátussal mutatta ki dr. Molnár Géza, hogy 
r idiotizmusainak nagy része nem a magyar nép­

ből kifejlett, hanem a magyar néphez leszállóit, 
s ott vagy tovább fejlett vagy tovább nem fejlett 
emléke a régi nyugati egyházi s később tánc­
zenének.*) Külömben mindazt, amit itt hosszasan 
s teméntelen példán kéne fejtegetnem, három 
sorban elmondja az e heti tolnai kortesnóta, 
mely így szól:

Nem magyar az, aki ics-vics,
Nem kell nekünk a Simontsits,
Éljen Benyovszky!

A Simontsits nem magyar, de a Benyovszky

*) Azóta Gábor Ignác azt is kimutatta, hogy sajá­
tosan magyarnak tartott hangsúlyos ritmusunk eredendő 
kiindulása az ősi germán stabreim h oz vezet vissza.
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már az — s lesz idő, hogy a Simontsits épp 
oly magyar lesz, mint a Benyovszky . . . Mind­
ezzel csak azt akarom bizonyítani, hogy a ma­
gyarság s a nép, ha nem is élelmesebb, de életre 
valóbb és jogosultabb, mint akik politikából 
hivatkoznak rá, mert együtt alakul és együtt fej­
lődik a többi világgal, legfeljebb abban a lassúbb 
tempóban, ahogy a nagyvilág hatásai elébb a 
műveltebbeket ihletik meg, s őtőlük szállanak 
lejebb a népbe s szélylyel a nagy közönségbe. 
Aki ezt a folyamatot meg akarja gátolni, meg­
köti a vérkeringést, mely a magyarságot s a né­
piességet elevenen tartja.

Ebben némiképp felelet vagy módosítás fog­
laltatik a Berzeviczy abbeli felfogásával szemben 
is, mely a magyar irodalom renaissanceát abban 
látja, hogy — vagy attól várja, ha: íróink érdeklő­
désükkel és szeretetükkel nemzetünk múltjába vagy 
közelmúltjába fordulnak, s a mai nagy idegenek 
helyett vagy azokon kívül a magunk régi nagy 
költőit hattatják munkaközben magukra. Eleve 
megállapítom, hogy a következő sorok és meg­
fontolások nem ez ellen szólanak, vagyis nem az 
ellen, hogy íróink szeretettel írják meg nemze­
tünk múltját, s a magunk nagy művészeit, mint 
mintaképeket, ne vessék meg az idegenek javára.

De mi az a renaissance és mi az a múlt?
Azt hiszem, éppen Berzeviczy Albertot, az olasz 

renaissance szerelmesét nem kell kioktatni arról, 
hogy ez a renaissance, mely egyike a mai kul­
túra leghatalmasabb forradalmainak, nem az olasz



32

nemzetnek a saját múltjába való merülése s abból 
való erömerítése volt, hanem, inkább, szakítás, 
a maga fejlődése, jobban mondva hanyatlása jog­
folytonosságával (ha szabad irodalomban e szó­
val élni), és felfrissülés egy bár időre régibb, de 
a középkori korcstudományhoz és nagyszerűsé­
gében is félig barbár művészethez képest hason­
líthatatlanul magasabbrendű tudományon és mű­
vészeten : a görögön és annak római másán. 
Nem volt az nemzeti múlt, s bizonyos tekintet­
ben nem is múlt, hanem talán még ma is jövő. 
Ez a történelem egyik igazsága, amit ne felejt­
sünk el.

A másik, mely a Berzeviczy figyelmét bi­
zonyára nem kerülte el: hogy az arhaizálás, a 
múltakkal való alexandrinus kacérkodás több­
nyire nem a fejlődő s az életre képes kultúrák 
sajátsága, hanem a hanyatlást s az elzüllést 
megelőző, vagy legalább is a fejlődésben meg­
akadt epigon-időké. Bizonyára ez alól is van 
kivétel; nemzetünk politikai múltja megérteti, 

"hogy legkiválóbbjaink a politikai újjáteremtés 
körül éltek azzal a hatalmas erővel, melyet ily 
munka számára a költészetnek s a művészetnek 
a múltakat bearanyozó és fölelevenítő hatalma 
jelent, s éppen a politikának s az irodalomnak 
eleven összefüggésénél fogva a nemzetek politikai 
történetével párhuzamosan hömpölyög irodalmi 
történetük is. De mint ahogy a politikában nem 
szabad a halottaknak az élőkön elhatalmasod- 
niok, nem szabad az irodalomban sem, ^ a  nem-
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zetek jövendője nemcsak a tegnapon épül, hanem 
a mán is. A mai napnak, a mai nap adalékai­
nak, eseményeinek, viszonyainak, jelenségeinek 
és megfejtetlenségeinek ugyanannyi joguk van 
magyarnak és nemzetinek elismertetni, s a magyar 
nemzeti irodalom tárgyául szolgálni, mint a múl­
taknak s a múltakénak. Aki ennek útját állaná: 
éppen azt a jogfolytonosságot szakítaná meg, a 
jövendőnek éppen azt a múlton való épülését s 
a múlttal való összefüggését, melytől Berzeviczy 
a magyar renaissanceot várja, s annak, hogy a 
mából valaha holnap lehessen, s a nemzetnek 
ne csak múltja legyen, hanem jövője is.

Csak megszakítaná — igazában meg nem 
szakíthatja.

Mert a fejlődés folyamatosságát, a nemzeti élet 
és irodalom jogfolytonosságát nem kell megcsi­
nálni; az megvan, mindig megvan, s csak akkor 
szakad meg, mikor az élet s az irodalom meg­
szűnik eleven lenni, s csupán a múltaknak múmiája, 
régi idők rászáradt mosolyával, de a ma számára 
vak tekintettel. A M agyarország nem volt, 
hanem lesz kétségbeesett jajkiáltása volt egy 
nemzetét a haláltól féltő hazafinak, kinek a mun­
kája jelentőségét a népies, a nemzeti, a magyar, 
a hazafias Arany János azon idők hátteréből dom­
borítja ki, mikor

Egy-két kebel fájt még a múltba vissza,
Nem volt remény már, csak emlékezeti

Az irodalom a nemzetet akkor szolgálja s a 
nemzeti politika számára akkor hasznosítható

I g n o t u s :  K ís é r le t e k . 3
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nemzeti irodalom, ha első sorban irodalom, tekin­
tetek és célzatok nélkül való művészet, mely nem 
azért az, mert népies vagy nemzeti vagy haza­
fias vagy a múltakon merengő, hanem mert eze­
ket a vonásokat vagy érzéseket művészi erővel 
testesíti meg, s mely nem szándékosan s foglal­
kozásszerűen magyar, hanem természetesen és 
magától értetődően, — mert mi volna egyéb s 
mi egyéb tudna lenni?

A hazaszeretet magában véve se nem érdem, 
se nem művészet. Magától értetődik, hogy min­
den magyar ember hazafi; hogy annál inkább, 
annál forróbban fájó szívvel hazafi, mennél vilá­
gosabban látja más nemzetek nagyságát és jelen­
tőségét; hogy hazafi még akkor is, ha, mint 
Coriolanus, azt mondja, hogy nem az — s hogy 
mindig és minden körülmények közt hazafi, mint 
ahogy mindig és minden körülmények közt lélek­
zik és táplálktzik. fte épp úgy nem értetődik 
magától, hogy mindenki, aki hazafi, eo ipso költő 
i s ; hogy a költő ne foglalkozhassék egyébbel is, 
mint hazafias és első kézből nemzeti tárgyakkal, 
s az idegent vesse meg és zárkózzék el előle, 
mint ahogy nem mindenki költő, aki szerelmes, 
s mint ahogy a boldog szerelemnek nem föltétele 
az, hogy azon kívül ne tegyünk egyebet és 
agyonverjünk mindenkit, aki rajtunk kívül férfi.

Végül még csak egyet — hogy e sok reine 
Vernunft után egy csepp praktische is következ­
zék. Reassummálok. Akik irodalmiakban s nem­
zetünk irodalmának dolgában olyanféleképp gon-
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dolkoznak, mint amily gondolatmenetet és felfo­
gást én A Hét hasábjain képviselni igyekszem, 
maguk is elfogultak volnának, ha viszont kicsi­
nyelnék, becsmérelnék vagy irodalmi természeté­
ben néznék le a népies vagy a hazafias vagy a 
történelmi költészetet. Nem. Csak egyedül üdvö­
zítőnek nem ismerik e l ; a nemzeti irodalom fej­
lesztése egyetlen utjának nem, s nem a nemzeti 
géniusz kisugárzása és megjelenése netovábbjá­
nak. De ha nem is ismerik el, hogy valamely 
munkát magában az ő népiessége vagy hazafias­
sága vagy krónikás természete eo ipso irodalmivá 
s a magyar nemzeti irodalom építőkövévé tenne: 
viszont eszük ágában sincs azt a kötelességet 
vállalni, hogy a dilettáló kísérletezésnek vagy az 
üzleti számításnak azilumot nyissanak csak azért, 
mert idegent majmol vagy szakmányba disznól- 
kodik. Ám mikor senki sem tagadja, hogy az 
Endrődi kuruc-dalai közt akad egy pár kellemes 
viszhang; mikor nem hiszem — ha szabad ismét 
magamról beszélnem — hogy ujságkritikánkban 
akadt, ki például a Herczeg Ferenc Ocskay Briga- 
dérosát nálamnál szeretőbb mértékkel mérte volna: 
ezzel sem vállaltam azt a kötelességet, hogy ha 
akár a jószándékú próbálkozás, akár az üzleti 
tapogatódzás úgy vetné magát a Rákóczi-időkre, 
mint ahogy az első népszerű újságok sikere után 
a földből nőttek elé a krajcáros lapok: hogy ezt 
az irodalmat mindvégig egy mértékkel mérjem, 
vagy éppen, mint Berzeviczy, nemzeti irodalmunk 
renaissanceának jeleit lássam benne. Maga az

3 *
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Ocskay sem renaissance, hanem folytatása a magyar 
irodalmi fejlődés ama rendes utjának, hogy kiváló 
íróink idegzete mindig együttrezeg az európai 
hullámzásokkal, s az Ocskay csakúgy magyar 
hullámverése annak a párisi neo-romantikának, 
melynek legnépszerűbb darabja a Cyrano, mint 
ahogy a Vörösmartyaknak, a Kölcseyknek, de 
még a Petőfieknek is a magyar múlton mé­
lázó hazafias költészete hű magyar megfele­
lője az ő korukbeli európai költészet roman­
tikus, majd politikai és népszabadsági hullám­
zásának. Aki hozzájuk akar visszatérni s őket 
tekinti mintájának, ezt csak azzal teheti, ha épp­
oly hű letükrözője mai állapotainknak s a módok­
nak, ahogy mi ma nézzük a múltat; ha éppoly 
nyílt elméjű befogadója a mai áramlatoknak és, 
természetesen, mind e hatásoknak éppoly önálló 
és egyéni kialakítója, mint ők voltak az ő idejük- 
belieknek. Ha nem így tesz, akkor értéktelen a 
munkája, mert nem vallomás, hanem utánzás; 
tompa a hangja, mert nem tüdejéből szól ki, 
hanem jegyzőkönyvéből — halott a gondolko­
dása, mert nem a mai világgal hullámzik együtt, 
hanem rég lefolyott áramlatoknak olyan élettelen 
lenyomása, mint ahogy apály után a part moz­
dulatlan fövenye néhány keserves redővel s halott 
kagylóval emlékeztet a tenger örök életére, örök 
mozgására, örök egységére s örök megújulására.

III.
A tárgyról, mely körül vitánk forog, két hét 

alatt meglehetősen kibeszéltem magamat, s mire
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az a tisztesség ér, hogy Mikszáthtal váltsak arról 
szót, alig marad tennivalóm egyéb, mint — ha 
szabad Mikszáth Kálmánt ennyire vénítenem — 
azzal a fiúi tisztelettel hajolnom meg előtte, mely 
mindig eltöltött iránta, mióta nevét ismerem. 
Hogy mikor egy elhalaszthatatlan tisztogató mun­
kát jobb híjján nekem kellett vállalnom, ebbe 
mért az ő tündöklő neve említésével fogtam: 
azt hiszem, azon cikkemben eléggé megokoltam, 
s polémiájának nemes hangja megnyugtat afelől, 
hogy nem vétettem ezzel a neki mindenektől s 
mindenekelőtt kijáró tisztelet ellen. Sehol sem 
gyorsabb a találkozás mint a becsületességben 
— s tőlem, ki magamat nemcsak becsületes, de 
hálás és tanulni vágyó olvasónak tudom, távol 
áll a kívánság, hogy a magyar író munkáján ne 
érezzék szülőföldjének illata, vagy éppen a Mik­
száth írásai híjával legyenek annak, ami legfőbb 
bájuk s irodalomtörténeti jelentőségük: hogy a 
legmagasabb hegyre is a völgy falvából néznek föl.

Ez némely tekintetben megkötöttség, de meg­
kötöttségből is fakadhat művészet. Szép a spa­
nyol tánc buja zabolátlansága, s szép a magyar 
menyecske szeméremtől megkötött illedelmes 
tánca. Ám hanc veniam damus petimusque ví- 
cissim. Én csak az ellen szólok, hogy a völgyből 
ne lesipuskázzuk le s ne kiáltsuk ki hazátlannak 
a hegylakót, sőt azt sem, ki magában él a hegy 
ormán; hogy, megmaradva a Mikszáth kifejező 
képletességében: mikor a magyar földön nem­
csak mező van, hanem van erdő, van kert, van
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szakadék és van üvegház is : ne csak egy pár 
virágról vagy csakis mezei virágról ismerjék el, 
hogy magyar és virág, a többire pedig ráüssék, 
hogy idegen és büdös. És, igaz, az ellen is, 

" hogy /mikor akad kertész, ki idegen földek virág­
ját is megbecsüli s megpróbálja földünkbe átül- 

1 tetni: ne fogadják kapával és vasvillával a rózsa, 
a tulipán vagy az ákác nevében, ami valaha épp 
oly idegen volt a mi földünkön, mint ma a pálma 

^meg a kaktusz.
Ennyi az egész — s ezzel nem munkáltam 

meg a földet a dudva meg a szamártövis szá­
mára, melyet külömben sem kell idegenből 
behoznunk, mert megterem az magunknál is, 
csak győzzük gyomlálni. Együtt érzek Mikszáth- 
tal, mikor az ő szomjúságát csak a mi földünk­
ből fakadt forrás vize oltja — noha ki tudja, 
mely idegen tengerekből szállott égnek s mely 
idegen hegyekre csapódott le hónak a pára, mire 
a mi földünkből forrásként buzog ki. Én csak 
azt nem állítanám, hogy nincs bor egyéb, mint 
a homoki bor, amely ha még oly jó is : mégis 
van a világon hegyi bor is, máslás is — de meg 
johannisbergi és pezsgő is.

S mert ezt tartom és ezt vallom: azért nem 
vagyok chauvin vagy nacionalista — s az ő 
finom és meleg vallomásai után nem tekinthetem 
annak Mikszáth Kálmánt sem, bár ő maga annak 
nevezi magát. Csakugyan hanyag újságolvasó 
lehet, ha azt hiszi, akadhat ép elméjű és becsü­
letes ember, ki „a magyar faji törekvést, karak-
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tért vagy zamatot" magában chauvinségnek s 
nacionalizmusnak Ítélné. Nem; én csak azt a 
törekvést nevezem annak s nevezi világszerte a 
nyelvhasználat, mely a faji törekvés, a faji zamat 
és karakter ürügyén tesz kizáró, lefokozó és le- 
bunkózó külömbséget egyfelől ugyanazon föld, 
másfelől a hazai s az idegen föld mindenféle 
növényei, áramlatai, rétegei, törekvései, termékei, 
lakói, erkölcsbeli érzései és világról való nézetei 
között.

Hogy milyen értékeket pusztíthat el e kép­
rombolás, kiáltó példa rá a szűkkeblüség, mely 
a magyarság egyik legdicsőbb, legfényesebb, 
nemzeti és, ha e megkülönböztetéshez ragasz­
kodunk: faji erejének egyik leghatalmasabb al­
kotását, s egyben a művelt világban való büszke 
helyfoglalóját :^BMápe^t városát nemzeti véde­
kezés címén akafnár'kízárni a magyar irodalom 
érdeklődése köréből. Ha Mikszáth az ő bájos el^. 
fogultságában jobban szereti az ő faluját, mint 
e házak rengetegét, melylyel összenőni nem tud: 
azt annál több türelemmel kell megérteni, mert 
irodalmunk sokat köszönhet ez elfogultságának. 
Ám ilyes érzés csak alkotás közben jogos, ítélet 
közben nem; a bírónak minden elfogultságot 
meg kell értenie, de magának egybe sem szabad 
belefogulnia. Hogy az efféle mennyire egyéni 
véletlenség, azt magamon érzem, kit ha Mikszáth 
annyi érdeklődéssel tisztel meg, hogy még szülő­
városomat is tudja: szabadjon e tudomást azzal 
bővítenem, hogy születni ugyan Budapesten szü-
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lettem, de gyerekkorom legfogékonyabb eszmélő, 
nevelkedő, alakuló és tanuló esztendeit a legma- 
gyarabb környezetben, a legmagyarabb vidéken 
töltöttem: Kecskeméten és Kis-Kőrösön. S mégis 
összenőttem Budapesttel, s ha idegenben járok: 
tenger partjáról, világok vásárjából dobogó szív­
vel térek vissza füstjébe s ragyogásába. Ám ez 
az én magam dolga s magam érzése, melyet 
belelehelhetek, ha tudom a módját, költői Írá­
saimba, de nincs jogom egyedül üdvözítő kate­
kizmus gyanánt ráparancsolnom más magyar 
íróra, különbeni nemzetből és irodalomból való 
kizáratás terhe alatt.

Nincs jogom (hogy pontosan megmondjam) 
nemzeti irodalom címén embertelenkednem a mü- 
vészszel: egyfelől megállapítván, hogy csak az a 
nemzeti művész, aki olyan, amilyen, másfelől rája 
parancsolván, hogy ne merjen olyan lenni, amilyen. 
S nincs jogom aszerint tennem rangbeli különbsé­
get az író magyar és nemzeti volta dolgában, 
hogy pallón jár-e át a vizen, vagy lánchídon. Az 
a kérdés: tud-e járni s mekkora utat tesz meg. 
Jó járatban járó, a maga utján járó, nemzete 
boldogulása számára utat taposó elme ne mondja 
magáról, hogy ő chauvin és nacionalista, mert 
ez azt teszi, hogy szűkeszű és lelketlen. Ezt 
pedig Mikszáthról akkor sem hinném el, ha maga 
mondaná.



HAGYOMÁNY ÉS EGYÉNISÉG.
(1908.)

A Budapesti Hírlap egy mély átgondolású s 
ennek következtében sokfelé észrevett újévi cik­
ket irt elsőbb annak megmagyarázására, hogy 
nem egy értékes törekvés szembekerült nálunk a 
magukat nemzetieknek érző hagyományokkal, 
aztán annak kifejtésére, hogy e széthúzásnak jő 
volna összefogódzania egy egységes magyar 
nemzeti törekvéssé. Hogy ez az összefogódzás 
lehetséges-e s hogy a kelletlen érzéseket keltő 
törekvésekben nem öntudatlanul a nemzet mai 
életszükségei s életfeltételei ütköznek-e össze a 
nemzeti életfolyamat akadályaival, arról csak poli­
tikai tanulmányban lehetne elmélkedni, még 
teljesebb, még gyökeresebb kifejtésüben, mint a 
Budapesti Hírlapé. Ám ha a vita ama hagyomá­
nyoknak s ezzel az összefogódzás lehetőségének 
javára dőlne is el, akkor sem lehetne teljes az
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egység, legalább a Budapesti Hírlap szerint nem, 
mert ily legszélsőbb türelemmel sem reméli a 
befogadhatóságot a politikában a nemzetközi 
szociáldemokráciára, az irodalomban pedig azokra 
az írókra nézve, kik elégedetlenek hazájuk mai 
fejlettségével, s az egész magyarságot a maguk 
képére akarván átalakítani, a maguk egyé­
nisége bélyegét kívánják rányomni a nemzeti 
irodalomra.

Hát ami a nemzetközi szociáldemokráciát illeti: 
annak vallói nagy többségükben világszerte azt 
állítják, hogy ők nem a hazának ellenségei, csak 
azoknak, akik a maguk egyéni vagy kereseti 
vagy foglalkozási vagy osztálybeli érdekének sző­
kébb körére akarják korlátozni a haza fogalmát, 
— s ezt egyelőre sehol a világon nem hajlandóak 
nekik elhinni azok, akik őszintén úgy érzik, hogy 
csakis ő bennük, az ő törekvéseik boldogulása, 
az ő érzéseik kielégítése révén élhet és boldo­
gulhat igazán a nemzet. E vitában tehát eleve 
kizárt az egymás megértése; itt, mint a politika 
tolvajnyelvén szokás mondani, fel van vetve a 
hatalmi kérdés, s a végén annak lesz igaza, aki 
erősebbnek bizonyul.

Ami azonban az irodalmat illeti: az a kér­
dés, hogy valóban inegvan-e az ellentét a nem­
zeti irodalom közt, melynek hagyományainál való 
megmaradást kíván a Budapesti Hírlap, s a mai 
olyan írók vagy költők közt, akik elégedetlenek 
hazájuk fejlettségével s a maguk egyénisége bé­
lyegét akarják rányomni nemzetük irodalmára?
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A Budapesti Hírlap rámutat Vörösmartyra, Pető­
fire, Arany Jánosra, hogy ezeket nem lehet kikü­
szöbölni, s rámutat Kiss Józsefre, kit most ünne­
peltek s aki Arany János hangján kezdett dalolni. 
Ezentúl is azokat fogják ünnepelni, úgymond, 
akik folytatják a sort, nem azokat, akik idegen 
bálványokat imádnak. Mindez, ugyebár, azt jelenti, 
hogy ama nagy hőseink határozták meg a ma­
gyar irodalom útját, s a nemzet csak azokat 
fogadja szeretetébe, kik ezen úton járnak? S ha 
ez a tétel, akkor kérdés, hogy a hajdaniak s a 
maiak tehetségének kisebb vagy nagyobb súlyát 
nem nézve, az egész különbség és ellentét nem 
az-e, hogy ama nagy költők már meghaltak, a 
maiak meg élnek, hogy Kiss József már túl van 
a hatvanon, az ünneplésről lemondani kötelesek 
pedig jórészt innen vannak a negyvenen ?

Mert ha az elégedetlenség tenné vagy nem 
tenné, hogy lehetne nemzeti költő az a Berzsenyi 
Dániel, aki rettentő haraggal ostorozta a romlás­
nak indult magyart, vagy az az Arany János, aki 
első nagy époszában megtépázta az ősi vármegyét 
kifigurázta a nemesi alkotmányvédelmet, s egy 
követ fújt a nyugatiaskodó Széchenyi Istvánnal, 
ki keleti tunyaságnak s életre alkalmatlan szűk- 
keblüségnek bélyegzett majd mindent, amiben az 
akkori nemesi urak nemzetmegtartó virtust és 
hagyományt tiszteltek? Ha a tekintély tenné, 
súlyosodhattak volna-e nemzetalakító és meghatá­
rozó egyéniségekké ezek a Széchenyiek, Petőfik 
és Aranyok, kik közül, mikor felléptek, Széchenyi
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István egy fiatal mágnás volt, kit kinevettek, 
hogy hajszolja a feltűnést vagy megbélyegeztek, 
mert fiatal fővel okosabb akar lenni az ezeréves 
hagyományoknál, Petőfi meg Arany pedig kicsa­
pott deákok s kóbor színészek voltak, kiknél 
nagyobb tekintélye volt a legkisebb szolgabírónak 
i s ?  S ha az egyéni bélyeg tenné, azaz ha nem 
tenné, mi kilátása volna Magyarországon egyálta­
lában a művészetnek, melynek semmi egyéb 
megfogható szabálya nincs, mint az, hogy egyé­
niséget fejezzen ki, s Vörösmarty, Petőfi és Arany 
János hogy’ határozták meg a nemzeti irodalmat, 
ha nem úgy, hogy a maguk egyéniségének bélye­
gét nyomták rá? A Vörösmarty romantikája ide- 
genségnek tetszett az addigi klasszicizmushoz 
képpest, s a Deák Ferenc tekintélye kellett hozzá, 
hogy elfogadják nemzeti költészetnek. A Petőfi 
népiessége parasztosságnak tetszett ez úri roman- 
ticizmushoz képest, s az Eötvös József s a 
Kemény Zsigmond tekintélye kellett, hogy elfo­
gadják nemzeti költészetnek. Az Arany János 
arisztikussága iskolásságnak tetszett ehhez az 
improvizáló költészethez képest, s a világirodalom 
szinte legtökéletesebb tervű, mindenesetre legtu- 
datosabb s legfejedelmibb biztosságú műremekét, 
a hún-trilógiát, a Buda Halála után nem írta 
tovább, mert „nem volt kinek". Egy uj nemze­
déknek kellett kikerülnie, s épen annak, mely ma 
még innen van a negyvenen, a középiskolákból, 
hogy a publicista viszhangra s megértésre szá­
mítva sorolhassa Arany Jánost azok közé, kik a
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magyar nemzeti irodalmat meghatározzák, s öt, 
aki Shakespeare-en, Tasson, Byronon, a niebe- 
lungi éneken s a skót balladákon nevelkedett, 
szembe állíthassa azokkal, akik idegen bálványo­
kat imádnak.

A Kiss József íinnepeltetése aligha szólhat 
annak, hogy ő Arany János hangján kezdett da­
lolni. Az ő költészetének valójában éppúgy nincs 
köze az Arany Jánoséhoz, mint ahogy például a 
Rákosi Endre és Johannájának nincs köze a Toldi 
Szerelme nápolyi hadjáratához. A Rákosi Aeso- 
pusa, a Dóczy Csókja, az egész Kávéforrás-cso- 
port irodalmi törekvése ugyanoly nyugati ro­
mantikus visszahatás volt a népiességbe mereve­
dett nemzeti költészet ellen, mint aminő a politi­
kában ugyané férfiak andrássyzmusa volt a 
Debrecentől Cinkotáig, Kossuth Lajostól Patay 
Istvánig esett nemzeti politika ellen. Kiss József­
nek jelentősége hármas. Először az, hogy lelké­
ben költő. Másodszor, hogy, ami ezzel egyet 
jelent, egyéni művész. Harmadszor az, hogy 
egyéniségében s ennek folytán művészetében nincs 
rokonság azokkal az akár kisebbekkel,akár nagyob- 
bakkal, akik bélyegüket előtte nyomták irodal­
munkra, s hogy e külömbség időben egybeesik a 
nemzeti fejlődés egy fokbeli haladásával. Salgó 
Ernő szerencsésen alkalmazta rá nálunk azt a 
szót, amit a németeknél Heinéra Kerr Alfréd 
talált meg: Kiss József városi költő. Balladái 
(bár, mellesleg mondva, ezekben sem az Arany 
János skót ballada-költészetének továbbdalolója,



hanem visszanyúl velük az erdélyi népballadáig), 
balladái, bármily megkapóak néha, többnyire 
erőltetettek, éppen mert inkább viszhangok, mint 
belső kitörések. Ott a legerősebb, ott jelent nálunk 
újságot és nyereséget, s a maga bélyegét ott 
nyomta rá (mert bizony rányomta) nemzeti iro­
dalmunkra, ahol az ipari és kereskedelmi élet 
levegőjétől körülvett mai ember szól belőle, aki 
másképp érez, másképp szenved, a természetet is 
másképp nézi, mint a, hogy úgy mondjam, agrá­
rius világ neveltje, s ahol mindezek számára uj 
hangot, uj ritmust csal ki gömöri nyelvkincséből. 
S éppen ebben senkinek sem folytatása nálunk, 
legkevésbbé annak az Arany Jánosnak, aki a 
városi fejlődést az anyafölddel összenőtt lélek 
tartózkodásával szemlélte, száguldása elől csön­
des fönséggel húzódván fel a gyalogútra — 
gyalog bizony, legfeljebb ha omnibuszon. Arany 
János nemcsak költőnek volt századokban ha 
egyszer felbukkanó nagyság, de itélőnek és meg­
értőnek is. Mind az Arany-hivők közt, kik ez új­
fajta költészeten mint valamely idegenség, művé- 
szietlenség, tetszelgősség feltolakodásán hökken­
tek meg, Arany János volt az, aki megérezte 
Kiss Józsefben a költői értéket, s míg szegény 
Szász Károly azon akadt fenn, hogy kár volt a 
szép Batónénak zsidó legénybe szeretnie, mikor 
volt a faluban magyar legény is, Arany János 
szívből gyönyörködött a Kiss József Krisztus­
versében. Arany János nyilván nem azt tekintette 
a jövendő nemzeti költő igazoló jelének, hogy az
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Arany János nyomdokain fog-e járni. S mit is 
érne ezzel a nemzeti költészet? Más nyomdokán 
az jár, akinek magának útja nincsen, más egyé­
nisége annak számára lehet törvény, akinek magának 
nincs egyénisége — s olyan költészet, mely aránt 
maradna a Vörösmarty, a Petőfi s az Arany János 
meghatározta soron, nemzeti talán volna, de nem 
volna költészet. Arany János folytatása csak olyan 
egyéniség lehetne, mint Arany János volt; akkora 
géniusz, mint ő, évszázadokban egyszer, ha szü­
letik — nem volna-e rettenetes pazarlása a ter­
mészetnek, gúnyja a sornak, vesztesége a nem­
zetnek, hogy, ha még egy akkora művészünk 
támadna, az még egyszer elvégezze ugyanazt, 
amit Arany János egyszer már elvégzett?

Kiss József más munkát végzett — bizo­
nyára kisebbet, de mást, s ez az ő értéke, nem­
zeti irodalmunk számára való jelentősége. Ami 
az ünnepeltetést illeti: tiz vagy még csak öt év 
előtt is Kiss József ugyanaz volt, aki ma, de 
nagy része s nyilván legjelentősebbje azoknak, 
akik ma ünnepük, akkor még kívül állónak ítélte 
őt a nemzet szeretetén, olyanoknak bélyeges tár­
saságában, kik még ma sem igen számíthatnak 
ünnepeltetésre. Ebből csak az következik, hogy 
a még bélyegesebbeknek, akik épúgy nem foly­
tatói Kiss Józsefnek, mint Kiss József nem volt 
Arany Jánosnak, harminc-negyven esztendeig bi­
zony el kell várniok, míg ünnepeltetésre számít­
hatnak. Ez tagadhatatlanul nagy idő, nagy próba 
s nagy megpróbáltatás, de, ha az ünnepeltetés a
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nemzet szeretetének próbája, akkor bizonyára 
nincs az a Rákhel, kire érdemesebb volna hét 
meg hétszer hét esztendeig várni, mint a nem­
zet szeretetére. Ritka s már ezért is nagyszerű jó 
ez, tán nem is megfogható opálkő, csak fel­
csillanó szivárvány — hiszen az embernek még 
a felől is kétségei lehetnek, vájjon Arany János, 
minden nemzeti, népies és kozmopolita-lenéző 
volta s egyben világirodalmi tökéletessége mellett 
valóban az egész nemzet szeretetében él-e, s nem 
pusztán ama kis számú műveltekében, kiknek 
egyik felét, ha mer más fejjel gondolkozni, mint 
a másik fele, idegen bálványok imádójának bé­
lyegzik, és kilakoltatják a nemzet szeretetéből.



A MAGYAR KULTÚRA S A 
NEMZETISÉGEK.

(1908.)

Baloghy Ernő képviselőnek e könyvét nagy 
elismeréssel fogadták az újságok, s ezt nem ne­
héz megérteni. Nemzetiségeink kezelésének egyik 
legfőbb kínossága az, hogy a műveltség, a kul­
túra nevében szokás ellene tiltakozni. Baloghy 
visszafordítja a fegyvert; a magyarság számára 
éppen a magasabb kultúra s a történelem rendjén 
egyetlennek bebizonyult kultúrképesség jogán kö­
veteli ez országban a vezérletet s azt a lehetősé­
get, hogy az egyéb fajú és nyelvű lakosságot 
magához formálja. Ez mindenesetre megnyerő és 
életrevaló szempont, már csak azért is, mert po­
zitívumnak igaz az egyik feltevése, az, hogy a 
magyarság volt ezer év óta ez ország alkotója, 
és negatívumnak igaz a másik tétele, az, hogy 
papirosjogokra nem lehet életet építeni.

Ignotus: Kísérletek. 4



50

Persze: felvetődik a kérdés, hogy az a jog, 
melyre Baloghy hivatkozik, a magasabb kultúra 
s az egyetlennek bebizonyosodott kultűrképesség, 
nem szakasztott olyan papirosjog-e, mint aminő­
ket ő nagyon is jogos lenézéssel tol félre gon­
dolata menete elől? Jelszóból gyakorlattá ponto­
sítva, a Baloghy tétele körülbelül azt jelenti, 
hogy a munka, a fejlődés, a boldogulás feltéte­
leit ez orszában csak, vagy legfőkép a magyar­
ság képviseli, csakis az ő vezérlete tudja azo­
kat mindenek számára biztosítani, s ha akarná 
sem tudná ezeket máskép közkincscsé tenni, 
mint minden ittvalóknak a maga egyéniségébe 
való átolvasztásával. Föltéve, hogy ez így van és 
gyakorlatnak erőszakosság nélkül, vagyis több 
haszonnal, mint kárral lehetséges (amit szívesen 
hisz el mindenki, aki magát magyarnak érzi s 
összenőtt a kultúrával, melynek termékenysége 
és felsőbbsége ez országban nyilvánvaló), akkor 
is marad egy kérdés, és éppen e kultúrjogú gya­
korlat ugró pontja körül. Az tudniillik, hogy az 
út, melyről e történelmi vállalkozása folytán a 
magyarság le nem térhet, összeesik-e azzal, me­
lyet közönségesen szokás a magyar nemzeti fej­
lődés útjának tekinteni?

A boldogulás és a boldogítás feltételei a mai 
világban mások, mint aminők közepeit hajdan a 
magyarság ittvaló hegemóniája megállapodott. 
A világ piacainak összefüggésénél fogva mindenek- 
felett a tőkével való ipari termelés s az ennek 
megfelelő kereskedelmi és pénzgazdaság az, mely



nélkül a világ versenyében utolsó helyre kerül­
nénk s úgy nemzetül, mint egyenkint ellátatlanok 
maradnánk. Az újfajta termelő módok uj társa- 
sadalmi rétegeket is teremtenek; mindegyiknek 
megvannak a maga külön szükségei, külön érde­
kei és külön törekvései, melyek szabadsága és 
kielégülése nélkül sem ők nem boldogulnak, sem 
a társadalom nem boldogulhat. A nemzetiségek, 
a fajták s a felekezetek, melyeknek a magyar­
ságba be kell olvadniok, egyfelől különbözőképp 
oszlanak meg e társadalmi és foglalkozási rétegek 
között, másfelől, kiki a maga származásához és 
fejlettségéhez képpest, külömböző adalékokkal já­
rulnak hozzá az amalgámhoz, melyből az uj ma­
gyarságnak kell kialakulnia. Mindezek az uj 
törekvések, uj szükségek, uj rétegek és uj adalé­
kok óriási reformokat követelnek s óriási válto­
zásokat jelentenek körülbelül mindenben, ami 
egy ország életét teszi, amely intézményeken át 
ez élet folyik s amely jelentkezésekben ezen élet 
testet ölt.

Teméntelen sok újság, teméntelen sok ide- 
genség ez ahhoz képpest, ami ma a magyarság 
öröklött birtokállománya, külön érdeke, önkéntelen 
érzése, ősi hagyománya és saját karaktere. Mind­
ezeket ősidőktől fogva majdnem mindmáig, a, 
sajnos, még mindig meglehetősen extenziv mező- 
gazdaság határozta meg, annak megfelelő birtok­
beli, igazgatási és politikai intézményekkel. Ipar, 
kereskedelem s ezekkel járó városi élet ezekhez 
képpest idegenség, s ami kevés volt, többnyire

4*



idegenek kezén is volt; feltörekvő szükségei, ki­
bontakozójelentkezései tehát kétszeresen idegenek. 
Míg nyelvben, irodalomban, művészetben a spe­
cifikusan népieset érezzük csak teljesen magyar­
nak, s ehhez képpest idegenség gyanánt csap meg 
bennünket az idegen beolvadásnak, a külföldi 
behatásoknak, a manapi nemzetköziségnek s a 
városi és polgári érzéseknek s gondolatmenetek­
nek minden jelentkezése, viszont igazgatásban, 
törvénykezésben, az álladalom s a társadalom 
iránt támasztott követelődzésben idegennek s a 
magyarság nemzeti érdekeivel szemben ellensé- 

pgeseknek tetszenek a népiebb igyekvések. Érde­
mes volna mozaikba szedni, hogy az utóbbi tiz 
évben mi mindenre mondták — s nem utolsó 
emberek s a magyarságnak mindenkép méltó és 
tökéletes műveltségű képviselői — hogy nem 
magyar. Nem magyar Budapest. Nem magyar 
a közigazgatás államosítása. Nem magyar a börze. 
Nem magyar a szocializmus. Nem magyar a 
nemzetköziség. Nem magyar a mezőgazdasági 
munkások szervezkedése. Nem magyar a mozgó 
tőke. Nem magyar a szecesszió s a szimbolizmus. 
Nem magyar a felekezetek kihagyása az oktatás­
ból, a vallás elhagyása a tanításból. Nem magyar 
a gúnyolódás. Nem magyar a türelmesebb sze­
relmi erkölcs. Nem magyar az általános választó­
jog. Nem magyar a materializmus, de nem magyar 
az a feltevés sem, hogy az emberek eszük és 
szükségeik szerint teremtették és alakíthatják in­
tézményeiket, sőt szentségeiket is. S főképp: nem



magyar az, akit nem boldogítanak a mi állapo­
taink, s legyen benne annyi becsület, hogy hagyja 
itt ezt az országot, melylyel elégedetlenJ Efféléket 
gyakran olvasni, még gyakrabban hallani, s bi­
zonyára van mindezekben olykor objektív s majd 
mindenkor szubjektív igazság. De viszont mind­
ezek a veszedelmek többnyire nem egyebek, 
mint vagy uj gazdasági és társadalmi fejlődés 
követelései és kiütközései, vagy a magyarságba 
beolvadó idegen adalékok jelentkezései, vagy e 
két mozgatónak elvegyült megmutatkozásai. S itt 
a dilemma. Hogy hivatkozzunk kultúránknak min­
den boldogulást megadó képességére, ha e bol­
dogulás mind elkerülhetetlenebb feltételeit vesze­
delmesnek bélyegezzük ugyanezen kultúrára nézve? 
S biztatás-e a beolvadásra, e beolvadás elkerül­
hetetlen megmutatkozásainak s következéseinek 
megint csak e kultúra nevében való meg­
bélyegzése ?

Baloghynak az ő gondolata velejében igaza 
van. A mi nemzetiségi problémánk kultúrprobléma. 
De csak annyiban, amennyiben egyáltalában min­
den gazdasági, társadalmi és politikai probléma 
kultúrprobléma, mert a kultúra nem holmi kül­
sőség, nem bel esprit-skedés és művelteskedés, 
hanem valamely közösség termelésbeli, munka­
beli, boldogulásbeli feltételeinek foglalata. A ki- 
látásos, az erőltetés nélkül természetesen adódó 
hegemónia s ezzel a természetes magyar nemzeti 
egység problémája abban áll, hogy egyfelől 
kíván-e a magyarság hozzátörődni a mai világ-
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verseny termelésbeli s ezekből következő jogi 
igazgatási, erkölcsi és társadalmi minden keser­
ves szükségeihez és minden megdöbbentő követ­
kezéseihez, másfelől a lassú és természetes beol­
vasztás rendjén tudja-e magát: nem úrnak érezni 
a beolvadottak felett, hanem egynek érezni a 
beolvadottakkal? Óriási feladat mindkettő; a tü­
relemnek, a fegyelemnek, az alkalmazkodó meg­
adásnak és éberségnek netovábbját követelő. 
Érdemesnek persze érdemes volna.

UTÓIRAT.
(A perzekútor-esztetikáról.)

A fentebbi sorok már nyomtatásban állottak, 
mikor Beöthy Zsoltnak Kisfaludy-társaságbeli s 
mai irodalmunkban a nemzeti élet híját panaszló 
megnyitója elhangzott. Amit erről mondani kell, 
ha kell, annyira beletartozik a kifejtettekbe, hogy 
legjobb ezekhez fűzni.

Hiszen, igaz, lehetne e dolgot elmélkedés 
nélkül is, csak jobb vagy rosszabb elméskedéssel 
elütni. Lehetne, teszem, megállapítani, hogy akik 
a magyar s a nemzeti bélyeg ordószerű osztoga­
tását királyi jogúi maguknak rezerválják, fejedelmi 
gondatlansággal maradnak adósak annak megha­
tározásával, hogy mik hát azoY> a sajátos vonások,
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melyekről valamely írásnak vagy gondolkodó 
módnak magyar és nemzeti volta megismerszik, 
s melyik magyar réteg vagy csoport vagy család 
az, melylyel egy gondolkozásának s egy érzésű­
nek kell lenni, hogy az embert magyarnak és 
nemzetinek ismerjék meg? Enélktil a boldogtalan 
epigon, kit kizavartak abbeli ártatlan hitéből, hogy 
eo ipso magyar és nemzeti minden, amit ő, ma­
gyar vagy magyarrá lett ember, a lelke s az 
egyénisége kifejezésekben magyar nyelven ír, s 
aki most jóhiszeműen keres az elvesztett helyett 
új hitet, melyet érzése számára kötelezőnek is­
merjen, csak a durva empíriára és indukcióra 
van utalva, — ez empíria rendjén pedig olyasmi 
is kiderülhet, hogy az embernek, vagy mint Kiss 
Józsefnek, túl kell érnie a hatvanon, vagy, mint 
Molnár Ferencnek, a darabjának sikert kell aratnia 
Turinban, hogy hirtelen megismerjék munkáján 
úgy a tehetség, mint a magyarság bélyegét azok, 
akik addig mind a kettőt elvitatták tőle.

Mondom, ilyesféléket lehetne mondani, de 
ez épp oly vita el nem döntő ízetlenkedés 
volna, mint a másik részen a kávéházi irodalom­
ról való példálózgatások. Kétségtelen, hogy éppen 
a művészetnek igazán szükségszerű bélyege a 
nemzetiség, sőt a fajiság, csakhogy nem parancs 
vagy kötelesség, hanem következésképpen, nem 
finalitásúl, hanem kauzalitásúl, éppen az igazi 
művészi munkának egyéni, az egyéniségnek pedig 
(mondjuk hamarjában, bár bizonyára nem pontosan 
és kimerítően, Tainenel) az örökletességtől s a
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környezettől meghatározott volta következtében - 
Már most valóság az, hogyja nemrég még kis 
számú magyarság ma megüti a tiz milliót, s a 
nemrég még fejletlen Magyarország ma már fo­
gyatkozásaiban s elmaradtságaiban is modern 
kultúrország. A nemzet emberanyagának e növek­
vése jórészt idegen elemek beolvadása útján ment 
Végbe, s a mai Magyarország kifejlődésében ide­
gen mozgatóknak (teszem idegen tőkének) ugyan- 
? nnyi része volt, mint az autochtonoknak. Lehet­
séges-e, elgondolható-e, várható-e, követelhető-e, 
iiogy e sokféle elemből elvegyült amalgám telje­
sen olyan kémai összetételű legyen, mint annak 
egyik, bármennyire értékes, túlnyomó és uralkodó 
idaléka ? S ha nem: lehetséges-e, hogy meg­

nyilvánulásai ugyanolyanok legyenek, mint a haj­
dani kevésbbé összetetté voltak? (És, tegyük 

[hozzá, hogy a ma ugyanazon vonásokkal ütköz­
zék ki irodalomban és művészetben, mint a 
tegnap?)

Látnivaló, hogy teljesen elfogadva, jó- 
hiszeműnek Ítélve s jogosnak megállapítva a 
nacionalista esztétikát, (mely külömben legalább 
is oly kevéssé magyar, s legalább is annyira 
német és francia, mint amit művészi termést mi- 
nálunk nemzetietlennek bélyegez meg): akkor is 
belekeveredünk abba a dilemmába, amelyet éppen 
fentebb, a Baloghy könyvéről írván, pécéztem ki. 

f Vagy uniformist szabunk az író gondolkodása, 
; érzése, érdeklődése és kifejezése elé, s akkor rá- 
j kényszerítjük, hogy hazudjék, vagyis mindenesetre
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rossz dolgot írjon. Vagy elfogadjuk magyarnak és 
irodalomnak azt, amit magyarok de facto írnak,/ 
s akkor le kell tennünk a perzekútor-esztetikáról/ 
s az írók írói értékének politikai mérlegen valói ' 
megállapításáról. —'

A politikának azért marad dolga az irodalom 
nemzeti volta körül, csakhogy médiumon ke­
resztül. Mert bizonyára annál fenségesebb a 
költői munka, mentül nagyobb együttérző kö­
zönség leikéből ütközik ki sajátosságainak egyéni 
bélyege, már pedig csak arra való politika útján 
lehet elérnünk és reméllenünk, hogy akik e hazá­
ban együtt élünk s e nemzetnek politikai tagjai 
vagyunk, ha lehet: nyelvben, s mindenesetre 
érzésben, gondolkodásban, világnézetben, kedv­
telésben, törekvéseinkben, a dolgok sajátos felfo­
gásában s egyéniségünk sajátos vonásaiban egyek 
legyünk. E politikához azonban türelem kell, sőt 
e politikának türelmen kell kezdődnie, sőt a tü­
relem ez a politika. Mert nem igaz, hogy a türe­
lem a birkák erénye, inkább az okosaké, a fölöt- 
teseké, a nemesen ravaszoké, a nagy célok felé 
kitartóan igyekvőké. De igenis a farkas az, aki 
elérheti, hogy együtt üvöltsenek, de soha, hogy 
együtt énekeljenek, még kevésbbé, hogy együtt 
érezzenek vele.



HADI KÉSZÜLŐDÉSEK.
(1908.)

Az Újság december 10-iki számában Mikszáth 
Kálmán e címen figurázza ki — kedvesen, me­
legen és szemmellátható szeretettel — a most 
nálunk folyó, vagy lappangó vagy vajúdó írói 
mozgalmakat. Azzal a szeretettel, melylyel apák 
nézik a gyerekek, sőt nagyapák az unokák játé­
kait — s ez a jelenség: a még nem is öreg, az 
élete, ereje s elösmertetése virágjában levő írónak 
jókedvű más világból valósága olyan társaina'k 
munkájával s vergődéseivel szemben, kik közt 
talán olyan is akad, aki nem sokkal későbben 
indult, mint ő, kik közül nem egygyel egy újságba 
vagy szépirodalmi lapba írt vagy ír ma is, s 
kiknek írásai, bármennyit vagy bármily keveset 
érjenek, együttvéve mégis azt teszik ki, ami 
Mikszáth előtt bizonyára nem kevésbbé szent és 
komoly dolog, mint akármelyikük előtt: tudni­
illik a mai magyar irodalmat — ez a jelenség,
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mondom, egy adalékkal több lehet az ő szere­
tetreméltó tudakozódása számára, hogy mi az, 
ami ellen e hadikészülődések folynak.

Mert hogy akadna nálunk író, akár fiatal, 
akár öreg, föltéve, hogy valóban Író, tehát tehet­
séges, értelmes s a művészet ügyén cstiggő 
ember, aki Aranyt akarná sutba dobni, Petőfire 
ki akarná mondani, hogy csak volt, de nem lesz, 
s Jókait át akarná adni az egereknek, abban 
maga Mikszáth is kételkedik az öregebb írókkal 
szemben, akik őt, mint mondja, így értesítették. 
Méltán kételkedhetik. Mert inkább: soha nálunk 
ennyire írói közérzés nem volt az, amit Mikszáth 
oly tiszta látással állapít meg (és, tegyük hozzá, 
nyugodt önérzettel), hogy összetörni csak hamis 
tekintélyeket lehet, s új formák nem gázolhatnak 
le régi talentumokat. A Petőfi-utánzás barbársága 
vagy az akadémikusság ellen való művészi láza­
dás valaha rátévedhetett arra, hogy az Arany 
János nagyszerű művészetét kicsinyelni próbálja 
— â  mai magyar írónak, minden rendbelinek, 
itéjőérzése a világ legnagyobb művészei méllé 
állítja Arany Jánost,"Tíz írói mesterség olyan 
világirodalmi ^nagyságai mellé, mint Gustave Flau­
bert vagy Konrad Ferdinand Meyer, népiebb 
egyéniségében bármily kevéssé legyen ez arisz­
tokratákkal rokon. Arra is szükség volt valaha, 
hogy akik a magyar közönség Ítéletében polgár­
jogot kértek oly tudatos és tökéletes művé­
szet számára, .aminő éppen az Arany Jánosé, 
szembeszálljanak a szerelmes túlzással, mely
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Jókait kiáltotta ki a költői művészet netovábbjá­
nak, Ma már ez akták lezáródtak, s Jókai 
a magyar író könyvesházában'odakerül az Ezer­
egyéjszaka mellé, ez örökké ifjú s örökké gyer­
mek édes mesélők sorába, kik közt szívünkhöz ő 
áll legközelebb, mert ő mesél nekünk a mi vilá­
gunkról. Petőfit pedig — ha Mikszáth Kálmán 
állandó s nemcsak ad hoc informálódó figyelem­
mel kísérné azt a szépírókból álló fiatal csopor­
tot, mely, mint elfogultság nélkül elismeri, szép és 
nagyon biztató munkásságot fejt ki, azt is észre kel­
lene vennie, hogy e csoportban éppen a legkitetteb- 
bek, a legtöbb haragtól s értetlenségtől ostromoltak s 
idegen szellem behozói gyanánt szidottak hivat­
koznak Petőfire, mint ősükre, s azért találtatnak 
szerénytelenségben, mert azt merik hinni, hogy 
ők a Balassi Bálintoknak, a Csokonai Vitéz 
Mihályoknak s Petőfi Sándoroknak testvérei és 
folytatói — nem noha, hanem mert másforma 
verseket írnak, mint ezek írtak. Egyáltalában: ami 
háborúságot ez az írói csoport folytat, ami bizo­
nyításban fárad s amiben végre is le kell tennie 
valóban magyar közömbösségéről s csakugyan 
hadba kell indulnia, melyben aztán a háború tör­
vényei uralkodnak: az éppen annak a megmuta- 
tása és megreklamálása^Jiogy ^mil_ők írnak.~~az
éppúgy irodalom.__mint__bármi egyéb, amit
valaha Magyarországon írtak, halhatatlan nagyok, 
akikkel azonban művészi becsületességben-merik- 
tartanL a  ̂rokonságot, vagy kicsiny emberek, aki­
ket nem hajlandóak maguknál küíömbeknek vagy
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magyarajkaknak tekinteni, csak mert azok már meg­
haltak, ők" meg még élnek. (Isten a megmond­
hatója, hogyan). *

Nem is Arany meg Petőfi meg Jókai, nem 
is bárminő művészi forma ellen, ha művészi, 
író ellen, ha író, múlt ellen, ha érdemes, jelen 
ellen, ha teremtő, — nem az ellen, hogy a ma­
gyar magyar legyen s minden sajátsága kitelje­
sedjék a magyar művészetben — nem az ellen 
készül a háború. Ha ez ellen készülne, biztos 
volna számára a szégyenletes vereség, ame­
lyet nem kerülhet el semmi értetlenség és 
szükkeblfiség, mely bármiféle jogcímen föléje tuk­
málja magát a művészetnek. A háború éppen az , 
értetlenség ellen folyik, mely bizonyos formákat 
és Irányokat- likar kötelezőkul rátukmálni az 
írókra, s a szűkkeblűség ellen, mely ezt a nyil­
vánvaló barbárságot azzal a fogással akarja visz- 
szaverhetetlenné tenni, hogy minden ujabb^törek- 
vésre, hangra vagy formára kimondja a szenten­
ciát, hogy nem magyar, s védekezésre szólítja 
ellene a nemzeti szellemet. Nem forradalom folyik 
itt, hanem, hogy magyar történelmi terminussal 
éljek: szabadságharc ; az írói és művészi szabad- 
ságértrlTTMaTIcnillggal szemben, mely a maga 
renyheségét és szűkeszűségét azzal akarná pa- 
rancscsá emelni, ha ráfogja, hogy magyar saját­
ság és hagyomány, s a politika ellen, mely a 
művésziekbe való betolakodását azzal a jelszóval 
akarja törvényesíteni, hogy a magyar művészet 
nemzeti jellegére vigyáz.
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Az érőt nem termelt öregebbek kénye­
lemszeretete, az irodalom hivatalnokainak • s 
haszonbérlőinek féltékenysége, a semmit nem 
olvasók s minden értelmi haladásban vesztüket 
érzők politikai dühe mind ebbe a formulába 
akaszkodik, s az az értelmetlenség s művészi- 
etlenség, _ melynek együgyű félelmeivel és 
kifogásaival Mikszáth ugyané cikkében oly játszi 
és jogos felsőséggel bánik el: mégis mindegyre 
föléje tud kerülni nálunk irodalomnak és művé­
szetnek, mert a nemzeti érdek ugródeszkájáról 
tud nekiiramodni. Mikszáth előtt bizonyára nem 
uj, hogy nincs magyarabb sajátság, mint a 
magyart szidni; hogy senki úgy nem szidta a 
magyart, mint Berzsenyi meg Széchenyi, de nehéz 
azt mondani, hogy ezek a férfiak ne lettek volna 
magyarok, sőt jó magyarok, sőt a legjobb ma­
gyarok. Ám aki mai magyar ember keseredik így 
el kedvében, arra kész a szentencia, hogy meg­
tagadja legszentebb hagyományainkat s szembe 
köpi a nemzetet. Mikszáth, amint a Magyar 
Regényírók Tárához írt Előszavaiban nyomon 
követte a magyar regényírás történetét, mindenütt 
meglátta, meg is állapítja, hogy minden magyar 
irány és magyar forma nyugati elindúlású s nem­
csak a Jósika Miklóst nem lehet elgondolni Wal- 
ter Scott nélkül, de még Jókait is alig Dickens, 
Dumas pére és Victor Hugó nélkül. Idegen szel­
lem behozói voltak-e ezért? Ma idegen szellemet 
hoz be mindenki, aki ma máskép mer írni, mint 
ahogy tegnap írtak,,és^egyebet mer vallani, mint
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amit mások vallottak. S a harc, amely — igaza 
tfán Míkszáthnák — 'sajnálatos volna, ha elülne, 
azért nem lehet más, mint keserű, és elkeseredett, 
mert míg egyebütt az efféle mozgalmak, amelyek 
nem egy irányért vagy törekvésért, hanem a mű­
vészetért és irodalomért és minden író művészi 
szabadságáért folynak, föltétlenül számíthatnak 
olyan igaz művészre, mint Mikszáth Kálmán, s 
közelről ismerősök olyan írók előtt, akik, mint 
Mikszáth, nemzetünk élő írói közt első helyen 
állanak, addig minálunk a Mikszáthok is önkén­
telen megsegítik e falláciát, mikor teszem ő sza­
vát hirtelen komolyra fordítva, maga is azt mondja, 
hogy a „közepesji;ákra__kell vigyázni, hogy szű- 
kös időkben be ne hozzák az ideggfr szellemet", 
s önkéntelen megsegítik a részvétlenséget, mely 
nálunk általában körülveszi az irodalmat, mikor 
megint csak ő az irodalmi nagyapa kedves kö­
zömbösségébe helyezkedik a fiatal írókkal szem­
ben, éreztetvén, hogy nem veszi őket túlságos ko­
molyan, s láttatván, hogy írásaikat sem olvasgatja 
lankadatlan figyelemmel.

Ami a megkülömböztetést illeti, hogy „a nem 
földszagú geniek nem képviselnek senkit, csak 
önmagukat, s ha erejüknél fogva irányt adnak 
kortársaknak és utódoknak, működésükből las- 
sankint annyi szívódik fel az irodalmi fejlő­
désbe, hogy utólag ők is megkapják a nemzeti 
patinát", ellenben a közepes írókra vigyázni kell, 
hogy „be ne hozzák az idegen szellemet" — ez 
mindenesetre igen érdekes elmélet. A gyakorlat-
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bán azonban úgy fest, hogy minálunk mindenkit, 
minden újabb tehetséget, s mentül tehetségesebb, 
annál inkább igyekeznek leszorítani; élbuktatni, 
etnémftani azzal, hogy nem nemzeti, de ha 
aztán mindazonáltal nem -tudják kivégezni, sőt 
még a közönség is felkarolja, a külföld is észre­
veszi s hatalommá nő, melylyel jó lesz számolni, 
vagy nevetség fenyegeti azt, aki vele szemben 
nagyképüsködik: akkor nem is utólag kapja meg 
a nemzeti patinát, hanem már életében befuttat­
ják mesterségesen klasszikussá és magyarrá. Ám 
amíg lehet, védekeznek ellene, ellenük, és ezek 
ellen védekeznek, nem a „közepes, tehetségek" 
ellen. S ezt helyes ösztönnel teszik, mert a köze­
peseket, vagyis a tehetségteleneket felesleges ki­
végezni ; ezeket megöli az ő közepességük; 
jelentőségüktől, akár hazai költőket utánoznak, 
akár idegeneket, megfosztja őket az, hogy után­
zók, hogy lélektelen mesteremberek, akikből ép­
pen az a szikra hiányzik, mely az íróból az ol­
vasóba átpattanva gyújt fel a közönségben ízlést, 
hajlandóságot, divatot, mindazt, amit szellemnek 
szokás nevezni.

Ami pedig a nagyapai jóindulatot illeti, mi 
csak kedves és legömbölyített formája a lenézés­
nek vagy a közömbösségnek — való igaz, hogy 
művésznek semmi egyéb kötelessége nincs, mint 
szép dolgokat alkotni, s Mikszáth e kötelességnek 
aggódó lelkiismerettel felel meg. De az, hogy az 
írói és társadalmi pályán, mely egyebütt magáért 
művészetéért járt volna ki neki, nálunk a politika
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volt segítségére, ne tévessze meg öt a politika 
határsértésinek nagy művészi s ezzel nemzeti 
veszedelme iránt, ha a művészet fejlődését nem­
zeti javunknak tekintjük.

Senki íróember számára nem lehet közöm­
bös, s mindegyiknek legsajátabb érdekébe vág, 
hogy micsoda levegő veszi nálunk körül az 
irodalmat s micsoda élet vár nálunk az írókra 
— s mivel ezeken a dolgokon fordúí meg az 
irodalom sorsa, nem lehetnek közömbösek az 
olyan magyar hazafi előtt, aki szerint „irodal­
munk az utolsó uj ruhadarab, amit még le nem 
vetettünk és ami még le nem rongyolódott“ . 
Az írói szabadságért, a közönség irodalmi neve­
léséért s az írók gazdasági függetlenségéért kez­
dődő mozgolódásnak nem utolsó keserítője nálunk 
az, hogy azok az íróink, akik, mint a francia 
mondja, megérkeztek, sokban előljárnak az írók 
s az írások iránt való közömbösségben, nem 
igen törődnek az irodalom ügyével s még keve­
sebbet az írókkal. Valaha nem így volt. Vörös- 
martynak, a nemzet ünnepelt költőjének nem 
derogált észrevennie a bolond és rongyos Petőfi 
Sándort, s lelkét kitenni a gyerekember furcsa 
verseiért, melyek a legkomolyabb akadémikusok 
ítélete szerint ízléstelen és rosszhiszeműen össze- 
ábdált durvaságok voltak. Arany János nem fél­
tette a magyar irodalom nemzeti jellegét a Madách 
Goethe- és Byron-utánzatától s felforgató gondo­
lataitól. Sőt Egressy Gábor sem féltette a magyar 
színpad nemzeti jellegét a kétszeresen idegen Hugó

Ignotus: Kísérletek. 5
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Károly százszorosán idegen Báró és Bankárjától. 
Ezek a férfiak s az ő ideik a magyarság ügyét a 
műveltség, a művészet, a nagyvilágba való szoros 
beletartozás ügyével tekintették egynek, s azt a 
magyart tekintették rossz magyarnak s nemzete 
árulójának, aki a világ, a tudomány, a demok­
rácia, a művészet s a nemzetköziség uj megálla­
pításaitól, uj törekvéseitől, uj formáitól és kitalá­
lásaitól azzal akarta volna elzárni nemzetét, hogy 
ezek kártékony idegenségek s nem valók a ma­
gyarnak. A nemzeti jelleg uralmát abban látták, 
hogy a magyar mindenütt ott legyen, mindent a 
magáénak valljon, mindenre tartsa a jussát és 
semmitől ne ijedjen meg. Nem a politika szabott 
utat nekik, hanem ők nyitottak utat a politikának, 
s az ő neveltjeik voltak azok a Deák Ferencek és 
Andrássy Gyulák, akik a magyart visszaiktatták 
Európa nemzeti és vezérlő hatalmai közé. A ma­
gyar irodalomnak, a magyar gazdaságnak, a ma­
gyar politikának és nemzeti életnek aranykora 
bizonyít mellettük — az az aranykor, melynek 
romjain keseregve ülhet most Mikszáth Kálmán, 
a politikus. Akik nálunk az irodalomnak a poli­
tikától való függetlenítéseért, a közönségnek mű­
vészi érdeklődésre, áhítatra és türelemre való 
neveléséért, az íróknak írói munkából való becsü­
letes megélhetéséért küzdenek, küzdelmükben 
nem utolsó hevítőjük az a tudat, hogy politikai 
munkát végeznek, s nemzeti életérdekért küzdve 
a nemzeti politikát szolgálják^JVlentül kicsinyeseb­
bek irodalmi viszonyaink s mentül jelentéktele-
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nebbeknek tetszenek hadi készülődéseik, annál 
szentebb kötelességük megindítani a háborút, ne 
félni fáradságaitól s ne törődniük benne a maguk 
saját boldogulásával. Ha van joguk a nemzetek­
nek életre: a nemzet is csak addig" élhet, amig 
az életet szolgálja; minden erő kifejlését, minden 
ember boldogulását. A szabadság ügye egy, s 
aki az irodalom szabadságáért harcol, az a nem- 
zeJLJzabadságának is katonáia.~Ezt könnyű kaí- 
rikatúrára forditani, s megkérdeni, mi köze a 
nemzet szabadságának ahhoz, hogy az írók írhat­
nak-e szonetteket, vagy csak népdalokat szabad 
írniok, tíz forintot kapnak-e egy versért, vagy 
még nekik kell fizetniük, hogy a könyveiket ki­
adják? De a felelet erre az, hogy ugyanannyi, 
mint ahhoz, hogy a képviselőket a nép választja-e 
vagy a csendőr, s a képviselők meg tudnak-e 
élni napidíjukból, vagy el kell-e magukat adniok, 
hogy megélhessenek. Petőfi ezt még így tudta, s 
a tizenkét pontban még együtt kívánta a felelős 
minisztériumot s a cenzúra eltörlését. Nehéz el­
hinni, hogy Mikszáth Kálmán, ha nemcsak eltré- 
fálgat, de komolyan is elgondolkozik ezeken a 
dolgokon, ma más nézetet vallhatna, mint Petőfi, 
s annyira nem bíznék a-magyar nemzeti karak­
terben  ̂hogy ezt még a közepes írók . befolyásától 
is meg akarná védeni

5*



IRODALMI MODERNSÉG.
(19C8.)

Bársony István, kedves és tisztelt uramnak 
és társamnak.

*

Kedves Pista bátyám, amily nagy megtisztel­
tetés számomra, hogy az „irodalmi modernség"- 
ről szólván, éppen nekem szállasz, mint aki köré 
az uj gárda csoportosulna, annyira tolakodónak 
érzem magamat, mikor ennek kötelesen és szere­
tettel állok elébe, bár csak azon a réven, hogy 
erre egyenesen felszólítottál, mint közel másfél 
évtizeden át munkában volt szomszédodat, kivel 
annyi minden felól annyiszor megértettétek 
egymást.

( Én ugyanis nem látom, hogy az uj gárda 
éppen én körülem csoportosulna, sőt egységes 
csoportosulást sem látok. Csak látom azt a ter- 

t  mészetes jelenséget, hogy utánunk is jöttek írók
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és költők; hogy ezek másképp írnak, mint az 
előttük jártak; hogy az idősebbek egy része el­
olvasni ugyan nem siet, amit a fiatalok írnak, de 
önkéntelenül s megint csak természetesen, min- \ 

denféle irodalmi, erkölcsi és politikai felháboro­
dás formájában könnyít azon való öntudatlan 
megrökönyödésén, hogy a világ nem állt meg 
ezernyolcszáznyolcvankettőben, — s hogy viszont 
a fiatalok nem hajlandóak filozófiai megnyugvás­
sal szemlélni saját kisemmiztetésüket, hanem 
tiszteletlenül visszalőnek.

Nekem legfeljebb annyiban van valami sze­
mélyesebb közöm e dolgokhoz, amennyiben e 
visszalövésben némi kényszerű gyakorlatom van. 
Az anathémák közt, melyeket most fiatalabb tárt 
saink fejéhez vágnak, alig van egy is, mely va­
laha az én fejemhez ne repült volna, s így a 
magam bőrén tanultam meg az írói bőr iránt való 
türelmet, tiszteletet és méltányosságot, s ovatos 
lettem abban, hogy írói vagy művészi munkától 
elvitassam az életre való jogot, csak azért, mert 
nem az én katekizmusom szerint keresi az üd­
vözülést.

De végre hozzám nem is mint reprezentálj 
íróhoz fordultál, hanem mint kritikushoz, aki á  
fiatalokat szereti. Csakhogy tovább is mégy, é í  

kiragadsz a nálunknál fiatalabb írók közül egyet, 
Ady Endrét, hogy őt vetvén mérlegre, találd 
könnyűnek az úgynevezett modern irodalmat. 
Annyiban jogos ez az eljárásod, amennyiben 
Ady Endre meglepő egyéniség, ragyogó tehetség,
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fényes újító, Petőfi Sándor óta legerősebb líriku­
sunk. De magad veszed el e jogodat azzal, hogy 
te ezt azt értékét semmikép el nem ismered, s 
elveszi e jogodat az a valóság, hogy bármily erős 
hatással van is Ady a legújabb versírókra, van 
köztük olyan is, akire nem hatott, (például, nem 
tudom megkapta-e figyelmedet, a kápráztatóan 
művészi Babits Mihályra) s vannak fiatalabb s 
modernnek nevezett íróink, kiknek semmi közük 
a versíráshoz, sőt semmi közük az úgynevezett 
modernséghez sem. Ady Endrét ismertetvén, épp 
oly kevéssé ismerteted a legújabb vagy modern 
magyar irodalmat, mint ahogy teszem Ambrus 
Zoltánt ismertetvén, nem ismertetted volna Gár­
donyit, Bródyt, Herczeget és magadat. Ezzel egy 
kicsit nehézzé tetted, hogy az ellenvetések azt a 
problémát tisztázzák, mely körül, mint művész­
emberhez méltóan mondod, közös célunk a 
megértés.

Ami Ady Endrét illeti: én egynéhá.: _ ír 
megírtam, mit tartok róla, meg is próbáltam 
okolni, miért. Lehet, hogy sután sikerült, de 
sem csakis az én hibámból, hanem mert esztétikai 
ítéletet nem lehet úgy megokolni, mint a bíróit, 
mivel a művészetnek nincsenek olyan té­
teles törvényei, mint az álladalomnak. Látom ezt 
abból is, ahogy te, az annyira megfontolt és méltá­
nyos ember, a te ellenkező ítéletedet megokolod. 
Te az Ady Endre költészetét nem szereted, s 
ehhez épp olyan jogod v a ^ ' mint ahhoz volna, 
hogy szeresd; mi tessék, mi ne tessék, abban
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nem lehet parancsolni. De ismételnem kell, hogy 
abban sem, mi ne tessék. Ami kifogásokat Ady 
ellen teszesz, azoktól a világ legnagyobb költője 
lehetne. Azt mondod, nem érted — mások azt 
mondják, hogy értik, a lelkűk öntudatlan titkait 
teszi előttük világossá. Azt mondod, hogy a mű­
vészetről megállapított örök törvény alapja i t t  
megdőlt; it t  az egyszerűség nem törvény, a vi­
lágosság nem kötelező. Félek, hogy nemcsak i 11 
nem. A művészetről nincsenek megállapított örök 
törvények, s ami nevezetesen az egyszerűséget s 
a világosságot illeti, Danién kezdve Shakespearen 
át Berzsenyi Dánielig igen sokakat ki kéne lökni 
az irodalomból, ha ezek köteles törvények volná­
nak. Amit egészségről s egészséges érzékiségről 
oly színesen fejtesz ki, annak követelése épp oly 
önkényes, mintha valaki perverzus bestialitásnak 
jelentené ki ártatlan állatok órákon át való meg- 
lesését, megkergetését és lelövöldözését, s ezen a {> 
joc^-^bélyegezné perverzus hanyatlásnak a te 
férfiás vadászhistóriádat teszem a Mikszáth béké­
sebb paraszttörténeteihez képest. Hogy a költő 
a szeretőjét szereti-e vagy a feleségét, hogy ma- 
gasztalója-e fajának vagy gyalázója: a felől perbe 
lehet vele szállani erkölcs szempontjából, de ez 
semmit sem jelent mellette vagy ellene mint mű­
vész mellett vagy ellen, s ha versei jók vagy 
nagyszerűek, a könyveit el lehet égetni, de őt 
nem lehet kiseprűzni az irodalomból, sőt a nem­
zeti irodalom történetéből sem. Mindez így volna 
akkor is, ha a kép, amit Adyról festesz, pontosan
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az ő képe volna, s a hibák, amiket benne találsz, 
valóban mind megvolnának benne s valóban hi­
bák volnának. Ez mind nem változtatna azon, 
hogy az ő költészete haladás lehessen a tegnap­
hoz képest, sőt unalmas mesteremberségben ma- 
raszsza akárhány régibb ember legtisztességesebb 
építő igyekezetét s rombolástól való ovakodását, 
mely persze nem lett volna költészet akkor sem, 
ha nem is jönnek el a malefikus m oderno^' 

Nem az teszi a költőt, hogy mit akar vagy 
mit nem akar, hanem az, hogy mit tud vagy 
mit nem tud. Ezt igen mulatságos, hogy én mon­
dom el neked, aki ezt első sorban magadról tudod. 
De ekkor hidd is meg, kedves bátyám, nincs 
egyéb kritika, mint a h a n c  v e n i a m  d a mu s ,  
p e t i m u s q u e  v i c i s s i m .  Ugyanazon joggal, 
amelylyel te a régibb egyszerűséghez s világos­
sághoz képest csavarosságnak s zavarosságnak 
nevezed s ennek következtében hanyatlásnak bé- 
lyegzed a modernekben az intellektualitás hul­
lámzásait: a te annyira egyénien hangulatos és 
leíró költészetedet a hivatalosság elsekélyedésnek 
jelenthette volna ki teszem a Kemény Zsigmond 
komor elmélyedéseihez képest. De odamondo­
gattad volna annak az akadémikusnak vagy kis- 
faludistának, aki ilyet talált volna mondani 1 S 
méltán; művésznek csak egy kötelessége van: 
hogy az legyen, aki. Nem lehet eléje recipéket

Iírni, s a költészet fejlődése elé sem. A művésze­
tet nem lehet igazgatni, csak tudomásul venni 
•ehet.



73

S ezért meddő minden vitatkozás az úgyne­
vezett modernségről; arról, hogy jogos-e vagy 
jogtalan s hogy mit kell ellene tenni. Tegyük fel, 
hogy jogtalan. Tegyük fel, hogy jó volna tenni 
ellene. Lehet-e?

Két valóságon nem lehet változtatni. Az 
egyik az, hogy vannak íróink, akiknek más mon­
danivalóik vannak, mint elődeiknek s ezeket más 
módokon mondják el. A másik az, hogy van kö­
zönség, mely másképp érez, mást keres, másra 
kiváncsi, mint apái, s a hozzá való szólásnak 
másféle idegbeli lehetőségei vannak, mint voltak 
tegnap. Lehet, hogy én nem tudok így költeni 
vagy nincs szükségem ilyen költészetre. Lehet, 
hogy idegen előttem s a „régiekben" mindent 
megtalálok, ami nekem kell. Ki tiltja? Anatole 
Francé a világ egyik legmodernebb embere, de 
elvből nem olvas könyvet, mely háromszáz évnél 
fiatalabb volna, s nincs az a modern költő, aki 
ezt rossz néven venné tőle. Viszont Anatole Francé 
sem mondja a fiatal költőkről, hogy nem költők, 
csak azért, mert neki nem kellenek — s nem 
félti pusztulástól a művészetet, csak azért, mert 
ma más, mint tegnap volt. Tágítani nem kell a 
„modernek" elől, vagyis senki író nem köteles 
ma másképp írni, mint tegnap írt, senki olvasó 
nem köteles ma mástól elragadtatva lenni, mint 
ami tegnap elbájolta. De diktálhatok-e az írónak, 
hogy mit írjon, s megszabathatom-e az olvasónak, 
hogy miben találja meg a lelke mását? Húsz 
évről húsz évre igen megváltozik a világ, s ebből
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azt kell következtetnünk, hogy a nálunknál húsz 
évvel fiatalabb emberek teljesen mások, mint mi 
vagyunk, vagyis előttük természetes sok olyan, 
ami előttünk borzalom, számukra érthető sok 
olyan, ami számunkra érthetetlen, lelkűkben meg- 
szokottság sok olyan, ami a mi idegzetünkben 
még betegség vagy túlfeszültség volt. S mivel­
hogy a művészet embertől emberhez száll, ismét 
indikált feltenni, hogy a holnap művészete más 
lesz, mint a tegnapé volt, s hogy ez éppoly ter­
mészetesen megfelel a maga nemzedékének, mint 
a mienk megfelelt nekünk. 

r  Ez mindenütt így van, s nálunk most csak 
) azért oly felötlő, mert akik ma Magyarországon 

húsz-harminc évesek, teljesen más kohóból kerültek 
ki, mint apáik. Városi élet, kereskedelem, ipar, tudós 

.foglalkozás, utazás és faji elvegyülésolyan sokféle­
ségéből, mely mára valósággal uj magyar fajtát ter- 

. mett a tegnapihoz képpest. Ez lehet örvendetes, 
lehet fájdalmas, de mindenesetre valóság, amit 
visszacsinálni nem lehet s jelentkezéseit sem lehet 
elfojtani vagy megmásítani. Am, egyenes követ­
kezése lévén a magyar nemzeti fejlődésnek, a 
magyar nemzeti politikának, talán mégsem oly 
veszedelmes sem a haladásra, sem a nemzeti 
erőkre nézve.

Egygyel legyünk tisztában, — s ezt egyene­
sen neked mondom, kedves Pista bátyám, az 
írónak s a magyarnak. Legyünk tisztában azzal, 
hogy művészetet dirigálni nem lehet; az termé­
szetesen fejlődik, s elkapja az ujjat, mely bele
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akar nyúlni. Nem lehet; nem lehetne még akkor 
sem, ha ajánlatos vagy kívánatos volna. S nem 
lehetne még erkölcs, egészség s nemzetiség felé 
sem igazítani, föltéve, hogy kellene vagy jó 
volna.

Azonban ez csak félig igaz; te, s különösen 
te, ellenem vetheted, hogy még a természetet is 
lehet dirigálni.

Igazad van, lehet.
Lehet, ha nem perelnek törvényeivel, hanem 

alkalmazkodnak hozzájuk.
Bármily relativ dolog az egészség, bármily 

változandó az erkölcs, bármily hullámzó a nem­
zet : az egészség kívánatos, az erkölcs termékeny, 
a nemzet sok jónak foglalata. Mindehhez köze van 
az embernek, és, a művészet különösen emberi dolog 
lévén, köze van a művészetnek. Csak éppen hogy 
nem parancsképpen, hanem járulékosan; éppen, 
mert a művészet egyéniség kifejezése, s mert ki 
mentül nagyobb egyéniség, annál tipikusabb kép­
viselője és kifejezője a fajtája s a környezete, 
tehát a nemzete egyéniségének, állapotának és 
erkölcsének: a művészi remekek önkéntelenül — 
nem szándékosan, hanem szükségképpen — a 
faji vagy nemzeti géniusz vagy állapot, vagy er­
kölcs (vagy nevezzük bármi néven) kifejeződései.
A művészet erre való igazításának tehát mégis 
van módja, de csak egy módja van: a tehetség 
iránt való tisztelet.

Mentül türelmesebbek vagyunk minden újság \ 
iránt, mentül méltányosabbak vagyunk minden \
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művészet iránt, mentül alázatosabbak vagyunk 
mindenki iránt, akiben bármi formában, megsejt­
jük azt a sokat emlegetett isteni szikrát, és, kivált, 
mentül inkább feltesszük, hogy a fiatalságnak ter­
mészettől fogva igaza van az öregséggel szemben: 
annál több akadályt hárítottunk el a tehetségek 
megjelentkezése előtt, s annál inkább megtettünk, 
emberi lehetőség szerint, mindent, hogy ha az 
eljövendő megváltóknak nem is tudunk három 
királyai lenni, de Heródeseik se legyünk. Már 
pedig a nemzet tehetségeiben él, s ha ilyen módon 
mindent, amit tehetünk, megteszünk arra, hogy a 
tehetségek tönkre ne menjenek, egyúttal azon is 
dolgoztunk, és pedig az egyetlen lehetséges mó­
don, hogy a művészet a nemzeti lélek és erkölcs 
irányában fejlődjék.

Már ezért sem hiszem, kedves bátyám, hogy 
te valakit félreérthetnél, vagy pedig valaki téged 
félreérthetne a körül, hogy az irodalomnak min­
denekelőtt tisztelet jár ki, s költőt még lefejezni 
is úgy kell, mint a királyokat: selyem keztyűben 
és mély meghajlással. Fogadd szives és tisztelő 
üdvözletemet.



NEMZETI-E MAI KÖLTÉSZETÜNK?
(1908.)

Az Újságíró Almanach e kötetében, mely a mai 
magyar irodalom kérdéseivel foglalkozik, e sorok 
számára az a kérdés van feltéve: mennyiben 
nemzeti vagy nem nemzeti a mai magyar iroda­
lom? E kérdésnek már megtevése is, legalább 
valamennyire, felelet és állásfoglalás, mert a szem­
pont, melyből az irodalmat nézi, meghajlás a fel­
fogás előtt, mely az irodalom számára egyéb 
kötelességet is ismer annál az egynél, hogy mű­
vészi legyen. Én magát ezt a felfogást nem val­
lom. De ebből nem következik: sem az, hogy 
ne tudnám én is az irodalmat e politikai szem­
pontból nézni, mely csupán a művészettől idegen, 
de nem magamtól, aki szerefem a politikát, — 
sem, hogy a művészi szépséget elvitatnám min­
den olyan írástól, melyről a nemzetiség monopo­
listái kegyesen megengedik, hogy ez igenis nem-
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zeti. Sőt még tovább megyek. Én is azt vallom, 
hogy csak az művészi, ami nemzeti. Csakhogy 
ezt nem parancs gyanánt szabom meg, hanem 
megfigyelésképpen szűröm ki. Ez törvény, — de 
nem úgy, olyan válogatást engedően, mint a bün­
tetőtörvény, hogy követhetem is és ekkor kutya- 
bajom, de meg is szeghetem s ekkor sem tör­
ténhetik egyéb bajom, minthogy becsuknak érte, 
— hanem úgy, mint a mozgás törvényei, me­
lyeket akkor is követek, ha meg sem mozdulok, 
követek, mikor szembeszállók is velük. A művé­
szet az egyéniség megjelenő formája, az egyéni­
séget pedig, mintTaine óta nem lehet másképp 
látni, a származás határozza s a körülmények ha­
tározzák meg, vagyis ugyanazok a feltételek, 
amelyek a nemzetet, jobban mondva azt a vala­
mit, amit ma értünk ezen a néven. Ez nem azért 
van így, mert így illik és így hazafias, hanem 
azért, mert nem lehet másképp. Ez annyira szük­
ségképpen való, hogy nemzeti az a művészet is, 
ha művészet, amely nemzetietlen, sőt idegenutánzó. 
Mert bizonyos, hogy másképp nemzetietlen a ma­
gyar, mint a német, s az idegent is másképp utá­
nozza az olasz, mint az angol. Mint ahogy az 
uniforinisos angol gúnyában másképp fest a római 
gavallér, mint a bécsi, a Montrnartre apache- 
nótáit is másféle lélektelenséggel utánozza a sör­
től békés München, mint a szegénységtől gyáva 
Budapest. Ugyanazon német esztétikusból egé­
szen más leveleket lop le a magyar akadémikus, 
mint a spanyol, sőt a horvát irodalmi nyelvben,
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mely szakasztott oly elsietett, dilettáns és leg­
inkább német hatású nyelvújításon ment át, mint 
a mienk, egészen másfajták, mert, hogy úgy mond­
jam: specifikusan horvátok a horváttalanSágok s 
a germanizmusok, mint a mi neologiánkban a 
magyartalanságok s a németességek. Mindezeken 
felül pedig úgy a magyar, mint a horvát nemze- 
tieskedés türelmetlensége is megismerhetően más 
színű, ha német zsidóból lett magyar avagy hor­
vát fajmagyarkodik vagy horvátkodik vele, mintha 
svábnémetből lett szittya vagy illír tizedel meg 
vele nemcsak eleveneket, de még holtakat is.

Ez úgyszólván természeti jelenség s ebből 
aztán nem igen következik egyéb, mint az, hogy 
politikai követeléssel a művészet elé állani csak 
akkor szabad, mert akkor kilátásos, ha a politika 
az ő követeléseiben alkalmazkodik a természet, 
vagyis a valóság adta körülményekhez. Olyan 
értelemben értett nemzetiességet, aminőt a hiva­
talos esztétika gondolattalansága vagy rosszindu­
lata a magyar írótól követel, nagyjában követel­
hetnek például a francia írótól, kinek hazájában 
nyolcszáz esztendő óta egybeolvadt nyelvű fajok 
élnek szorosan együtt, egyforma hatások alatt. 
Ebben az országban is külömbség, könnyen meg­
ismerhető külömbség van a normann, breton és 
provencei származású, a városi vagy falusi, párisi 
vagy vidéki neveltetésű író között, de mégis aki 
francia s Franciaországban születik, nagyjában 
hasonló típus, nagyjában egyforma hatásoktól 
körülvéve, nagyjában ugyanazon gondolatmenet-
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tői neveltetve nő fel. Természetes, hogy az ilyen 
ember beszélő, felfogó s kifejező módjában, hibái­
ban és erényeiben, eszességében s elfogultságai­
ban, hajlandóságaiban s gyülölségeiben vala­
mennyiükkel egyforma s valamennyiük előtt ked­
ves. Nálunk olyan értelemben értett nemzet nincs, 
mint aminő a francia; a magyar nemzeti politika 
csak igyekszik arra, hogy a magyar nemzetet 
ilyenné formálja. Ha ez az igyekvés nem meddő, 
ha lesz foganatja és megállnak alkotásai, akkor, 
hosszú idők múlva s mikorra ez az amalgám 
régen homogénné olvadva, nagyjában egyforma 
embereket termelt majd s ezeket nagyjában egy­
forma hatások alatt növesztette fel: joggal 
lehet majd azt is várni (s ekkor is csak várni, 
de nem követelni), hogy eljövendő költői úgy 
énekeljenek, hogy minden magyar polgár azt 
érezze: ez az ember az én lelkemből dalol. Ma 
azonban ez lehetetlen. A magyarság ma még 
csupa (faji, nemzetiségi, társadalmi és felekezeti 
szakadék, s .egymástól külön élő rendjeit, osz­
tályait, közösségeit és csoportjait olykor alig 
fűzi össze egyéb egyformaság, mint a nyelv­
nek közössége, ezé is inkább az irodalmi és 
hírlapi nyelvé, mint ama népié, melybe minden 
nemzeti nyelv gyökerei lenyúlnak. Ma még felnő­
het, nőtt is fel bőven s városaink magyarosodá­
sával mind bővebben magyar ember, ki a ma­
gyarság iránt való minden szeretete, érdekein való 
minden csüggése, sajátságai iránt való minden 
hajlandósága mellett a sajátos, a faji s különösen
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a népi magyarság illetését nem érezte egy percre 
sem másképp, mint olvasmányból. Az ilyen, ha 
költő, vagyis ha becsületesen önmagát fejezi ki 
testével-lelkével egybeforrott kifejező módokon, 
aligha lesz olyan módon magyar, mint amilyen 
franciának a francia író, még kevésbbé abban az 
értelemben, amelyben nálunk, hol az országházá­
ban még a tótnak s az oláhnak is azt kell mon­
dani magáról, hogy magyar, viszont az irodalom 
hajdúi, bakói és koronaőrei csak azt hajlandóak 
magyarnak elismerni, ami a sajátosén magyar 
köznépnek vagy köznemességnek külön társadal­
mát, életét, politikai gondolatmenetét s emberi 
világnézetét tükrözi vissza, a lehetőségig olyan 
nyelven, mely tüntetőén tartja a rokonságot a pa­
raszt beszédével. Ez az, amit magyarnak tekin­
tenek, s ez az, amit egyedül hajlandóak nemzeti­
nek elismerni.

Már most szó sincs arról, mintha ebből a 
környezetből ne lehetne gyönyörű tárgyakat ki­
ragadni, ezen a nyelven ne lehetne halhatatlan 
szépségeket megalkotni, e világnézettel ne lehetne 
a művészet legmagasára emelkedni. De csakis 
azoknak, akik e szűkebb valágba valóban bele­
tartoznak s a világ nézésében valóban itt tar­
tanak. Ám nemcsak a nagyvilágban, hanem 
még azon a területen is, ameddig a magyar szó 
elhat s azok közt az emberek közt, kik politikai 
terminus szerint magyarok, vannak olyan hatások, 
körülmények, föltételek, gondolatok, törekvések 
és fejlemények, melyek sem foglalatukban, sem

Ignotus: Kísérletek. 6
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kifejeződésükben nem vágnak egybe ama sajáto­
sabban magyar világ tartalmával és hangjával. 
Azonfölül még e szűkebb körön belül is a mai 
napnak nagyobbak, bővebbek s magasabbak az 
érdeklődései, mint voltak azokban az időkben, 
mikor halhatatlan vagy érdekes művészeink, az 
Arany Jánosok, a Jókai Mórok, a Mikszáth Kál­
mánok virágzottak vagy nevelkedtek. Mit tegyen 
az uj vagy másfajta ember az ő uj vagy más­
fajta mondanivalójával s azzal a valósággal, hegy 
az ő kifejező eszközei mások, mint másoké vagy 
az elődöké? Hazudjon, utánozzon, alakoskodjon? 
Akkor lehet jó politikus, de rossz poéta és csapni­
való művész. Legyen író és ne törődjék egyébbel, 
mint hogy azt írja, ami kikivánkozik belőle, úgy, 
ahogy ő tudja? Akkor nem magyar és nem nem­
zeti. Legjobb, ha vagy befogja a száját, vagy nem 
törődik a politikával, a cenzúrával, a jó vagy 
rossz osztályzatokkal s apai figyelmeztetésekkel 
vagy hivatalos tilalmakkal, hanem úgy dolgozik, 
ahogy a tehetsége, a származása, az érzése, az 
egyénisége tudnia adta. Neki nem kötelessége 
sem másnak, sem másmilyennek lenni, mint ami — 
s ha vannak, akik szeretnék, ha a magyar költé­
szet is abban az értelemben volna nemzeti, mint 
a francia, s ha lehetséges és ha jó az, amit sze­
retnének: akkor e politikai kívánságokkal ne a 
költőket zaklassák, hanem a politikát, hogy az 
teremtse meg (ha tudja s ha van hozzá ereje, 
ötlete, bátorsága, becsülete, nagylelkűsége és el­
fogulatlansága) azt a homogén magyar nemzeti
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társadalmat, mely egyedül termelhet homogén 
nemzeti irodalmat.

Ezek után pontosan felelhetek arra a, még 
egyszer mondom: nem művészi, hanem politikai 
természetű kérdésre:

Nemzeti-e a mai magyar irodalom?
Az is, nem is.
Az abban az értelemben, hogy nincs Magyar- I 

országon, különösen a nyelvükben is magyarrá ) ^  

lett rétegek, fajok és egyéniségek közt akkora i l y  

válasz, hogy legtávolabb jelenségeiken is át ne h  j  

vonulna sok mindenféle olyan egyformaság, me- 
lyet mi magunk alig látunk meg, de az idegen épp 
úgy észrevenné, mint ahogy nagyjában egyformá­
nak látja a legkülömbféle rangú, rendű és szár-/ 
mazású magyar embert.

De nem az akkor, ha kirekesztőnk a magyar ~ 
nemzetiességből minden újságot, minden intellek- 
tualitást, minden változandóságot, minden elégedet­
lenséget, minden tudományosságot, minden forra- 
dalmiságot, minden nagyvilágiságot, városiassá- ' 
got és haladottságot, amint minderre rámondták 
már egyszer vagy másszor és pedig nagy tekin­
tetű férfiak, akik maguk is főbelőhették volna 
magukat, ha őket is erre a mérlegre vetik: hogy 
nem magyar és nem nemzeti. S hogy van ilyen 
nem magyar és nem nemzeti irodalmunk is, sőt 
virágzó és értékes, tele erővel, frissességgel és 
fejlődőképességgel, az nagy szerencséje annak a 
nemzeti politikának, melynek nevében indexre 
írták. Mert nagyzási hóbort volna álmai közül

6*
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a jogos és a lehetséges is, ha csakis olyan ember­
matéria állana rendelkezésére, melynek költői nem 
tudnak egyebet, mint utánozni a halottakat s meg 
nem érteni az élőket.



AZ ÜLDÖZÖTT IRODALOM.*)
(1908.)

Nem tudom, átlátszik-e tengeren túlra, test­
véreinkhez, kik visszafájó szeretettel nézik hatal­
mas uj hazájukból elhagyott kis fészküket: átlát- 
szik-e a megújulás, mely, csodálatosképpen, a 
magyar művészet és irodalom történetében teszi 
majd nevezetessé a mi mostani napjainkat?

Nem volna benne semmi, ha át nem látszanék. 
Amerikai magyarjainknak sem szíve,: sem szeme 
ellen nem bizonyítana, ha meg nem látnák. Óriási 
messzeség az a tíz nap, amennyire ök mitölünk 
élnek. Beszélhetek róla, mert tapasztalatból tudom.

Most lesz öt éve, hogy néhány hétig kint jár­
tam volt New-Yorkban s Saint-Louisban — oly 
rövid időre s oly kevés felé nézhetve körül, hogy

*) Az amerikai Bevándorló újság számára íratott.
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ostoba volnék, ha azt hinném, hogy egy cseppet 
is ismerem az odavaló világot. Viszont mielőtt 
kimentem, szorgalmas olvasója voltam az ameri­
kai hírlapoknak, kivált a magyar nyelvűeknek, 
s gondosan megválogatott egyéb olvasmánynyal 
is rajta voltam, hogy eleve eligazodjam a képen, 
mely majd az újvilágban elém tárul. Mindazon­
által: elmondhatatlan a külömbség a közt, amit 
vártam s a közt, amit találtam, s a néhány hét, 
amit odaát töltöttem, egész életemre megváltoz­
tatta nemcsak Amerikáról, de általában a világról 
s az életről való képemet. Viszont ezzel szemben 
lehetetlen észre nem vennem, hogy éleseszű és 
nyíltszemű magyarok, akik csak néhány éve, hogy 
itthonról elkerültek, már nem látják állapotainkat 
olyanoknak, amilyenek valóban; újságokból tud­
ják csak, ami elszakadásuk óta történt, s ami 
kép így alakul bennük, az még akkor is fogyaté­
kos volna, ha az újságoknak a tanút kötelező hit 
alatt kellene úgy írniok, hogy igazat írnak, csakis 
igazat s a teljes igazságot.

Nem hiszem, hogy a teljes igazság kitetsze­
nék abból, ami hire teszem a majd egy esz­
tendeje folyó irodalmi veszekedésnek tengeren 
túlra áthallatszott. Pedig ez feltűnő volt; két félről 
szóltak hozzá, harciasán, gúnyosan, diadalmasan 
vagy elkeseredetten, — ezenfelül újságokból s 
könyvekből az amerikai magyar olvasó is ismer­
heti, legalább részben, azt az újfajta irodalmat, 
mely körűi a veszekedés támadt. Ehhez kép­
pest a rendes és békés ujságszámadás meg éppen



nem ad képet arról, milyen uj színjátszás folyik 
egy idő óta a magyar színházakban — s nem­
csak a fővárosban, hanem a vidéken is. Ameri­
kai kiállításba aligha jutnak el a festmények, me­
lyekkel egy uj festőnemzedék messze túl emelte 
a magyar képírást az egy Munkácsy Mihályon — 
ami, természetesen, nem jelent olyasmit, mintha 
Munkácsyt ma kisebbnek látnók, mint életében 
— sőt inkább: csak a mai műveltebb szemű 
nemzedék látja igazán, mily nagy művész ez a 
komor lélek minden fogyatkozásaival együtt. 
Hogy nemcsak Budapesten, hanem Aradon, Vá­
radon és Szegeden is mily finom megértésű kö­
zönsége van a legmagasabb rendű s a legmaibb 
fejlődésfi muzsikának, azt éppúgy nem lehet 
újságokból meglátni, mint ahogy a figyelmesebb 
újságolvasó előtt is elsiklik a Dohnányi, a Butty- 
kay, a Bartók s a Weiner neve, amely nevek pedig 
a komoly magyar műzene megkezdődését jelentik, a 
kávéházi és korcsmái cigánymuzsikálás után. 
Nem mondom, hogy soha akkora tehetségek ne 
lettek volna a magyar művészek és költők között, 
mint ma vannak. Nem mondom, hogy valóságos 
termelésünk netovábbja volna még annak is, ami 
őtőlük kitelik. Nem vagyunk most sem bővében 
a lángelméknek, s a remekművek sokaságától 
sem áll el az ember lélegzete. Egyes emberekben 
s egyes munkánkban nem is igen muljuk felül 
a régibb időket — talán el is maradunk némely 
akkora hatalmú jelenségek mögött, aminő teszem 
Arany János volt. De az e g é s z  külömb annál,
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mint ami bármely időkben azoknak a napoknak iro­
dalma, művészete, és, tegyük hozzá, tudománya 
volt. A l e v e g ő  művészibb, irodalmibb, tudomá- 
mányosabb — hogy e g y  világszerte elfoga­
dott szóval mondjam: intellektuálisabb, mint bár­
mikor ezelőtt. S ez a jelenség annyira érdekes, 
oka annyira mélyén rejtőzködik idevaló éle­
tünknek s annak minden szála annyira ez egy 
ok felé fut össze, hogy érdemes megkeresni és 
felfedezni s mintegy kulcsul adni azok kezébe, 
akik előtt, mentül régebben szakadtak el hazul­
ról, annál több lakattal elzárt titokzatosságnak 
kell hogy tessék minden, ami minálunk most 
végbemegy.

Az ok, hogy menten megnevezzem, Magyar- 
ország indusztrializálódása. Ez a folyamat lassú, 
nem is általános vagy legalább is nem egyenle­
tesen megy végbe az egész országban — ezen­
felül sokban mesterséges, erőltetett, tehát mester­
kélt is. D e: mégis végbemegy; Magyarországon 
ma van némi ipar, van, ezzel együtt, élénkebb 
kereskedelem és bonyodalmasabb pénzgazdaság 
is. Ennek hatásai pedig mérhetetlen nagyok a 
társadalmi, a műveltségi, a művészeti élet­
ben is.

Igen természetesen. A világ s az élet tör­
vényei minden mezőségen ugyanazok, s a köz­
gazdaság törvényei csak más öltözetű változatai 
azoknak, amelyek akár a fizikának, akár a társa­
dalomnak, akár a muzsikának s a testgyakorlat­
nak parancsolnak, ilyen általános törvény, ilyen
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lelkiekre is szóló az a materialista közgaz­
dasági, hogy termelés csak ott lehet, ahol fo­
gyasztás van, fogyasztás pedig csak ott van, ahol 
a fogyasztó lehetőségek közül megvan a legfon­
tosabb, tudniillik a szükségérzés. Ez így általá­
nosságban üres és homályos beszéd, de példa 
mindjárt világossá teszi, s én olyan példát vá­
lasztok, mely több a példánál, mely mindjárt 
maga annak felfedezése, amire rá akarok vilá­
gítani.

Nos: akik e hazát bár csak néhány év előtt 
hagyták is el, ugyebár azt az emléket vitték ma­
gukkal, hogy Magyarország földmívelő ország? 
És, ha eféléken gondolkoztak, még azt a további 
adalékot is, hogy földmívelőnek sem legmaga­
sabb fejlettségű; hogy a magyar földmívelés és 
mezőgazdaság túlnyomóan, mint mondani szokás, 
extenziv, vagyis nem aknázza ki eléggé a földet, 
nem használ fel minden lehetőséget, amit akár a 
talaj, akár a meggyarapodott emberi tudás ad 
arra, hogy ez a mi földünk bőven teremjen. 
(Hogy ez mint függ össze a birtok megoszlásá­
val s a hitelbeli állapotokkal, az külön fejezet, 
melyről ezúttal ne essék szó.) Már most gondol­
kozzunk el egy kissé azon, mit jelent az ország­
nak ez agrárius természete, s kivált ez az 
extenziv gazdálkodás, melyhez nem kell, mint az 
intenzívhez, kémiai, tehnikai, mehanikai ismeret 
— mit jelent az intellektualitás, a művészet, a 
tudomány szempontjából? Gondoljuk el, például, 
hány iskolázott s tudományokban járatos ember
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kell egy negyedmillió értékű földbirtok extenziv 
mívelésű ellátásához? Ember, munkaerő sok kell 
hozzá, de úgynevezett intelligens, vagyis képzett 
és iskolázott ember keyés — én azt hiszem, 
hogy négy-öt, de vannak barátaim, akik azt állít­
ják, hogy három is elég. S gondoljuk el, viszont, 
hogy hány ilyen ember kell egy ugyanilyen tőkét 
érő ipari vállalkozás ellátásához! Legalább negy­
ven — nem szólva arról, hogy a gépi munkásra 
s kivált a munkavezetőkre, még a legbutábbra is, 
a munkájuk természete több érdeklődést és isme­
retet parancsol, mint a földmívesre, a legértel­
mesebbre is, az övé. íme a külömbség agrárius 
és indusztriális közönség között! Megint csak 
természeti törvény, hogy akinek mire szüksége 
nincs, az elsorvad benne, akár a vakondoknak a 
szeme — s így amely országban az em­
berek foglalkozásához és megélhetéséhez nem 
kel l  az intelligencia, ott az elsorvad, ha száz­
szor veleszületik is minden egyes emberrel 
(aminthogy a magyarral vele is születik; nem 
vagyok chauvin, de meggyőződésem, hogy átlag 
s eredendően a magyar értelmesebb teszem az 
angolnál). Ahol az intellektust az élet, a kenyér- 
kereset, a munka nem foglalkoztatja, nem fejleszti és 
nem fárasztja, ott az elmének éppúgy nem lehetnek 
éhségei és szomjúságai, mint ahogy étvágytalan 
az a test, amely nem mozog s nem használódik 
el. Ahol tudásra nincs éppúgy a munka s a 
termelés természetéből következő szükség, mint 
szénre, ott nem fejlődik tudomány s elsorvad a
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tudományos érdeklődés. S ahol a munka s a ter­
melés nem fejleszti és fárasztja az értelmeket 
annyira, hogy szüksége van arra az izgalomra, fel­
frissülésre és játékra, amit a művészet jelent az 
elme számára, ott nem fejlődik a művészet s el­
sorvad a művészi érdeklődés. Mondom: ez a 
külömbség a csakis föld míves és a főképp ipar­
űző országok között. Az iparűző országokban, 
ahol az értelem a munkához s a megélhetéshez 
kell, az iskolázott értelemnek állandóak és kö- 
vetelődzőek az éhségei s a szomjúságai; itt tu­
domány, költészet, kép, muzsika és színház épp 
oly természetesen és igazán kell és szükséges 
az ember számára, mint az étele vagy nadrágja, s 
csak ahol ily komoly a szükség s ily unszo­
lás nélkül szükségszerűen elkövetkező a fogyasz­
tás, ott indulhat meg a termelés. Ipari országokban 
senkisem párto lja  a művészetet, mert ezekben ter­
mészetes talaja van ; a művésznek nem kell magát 
kitartottnak éreznie, mert a fogyasztónak, az ő 
pénzéért, csak olyan valóságos jót és ellenértéket 
ád, mintha az éhes embernek kenyeret, húst, 
babot vagy lencsét adunk. Ahol azonban, mint 
nálunk Magyarországon még kevéssel is ezelőtt, 
a művészetet s az irodalmat csak p á r t o l j á k ,  ott 
nincs rá szükség s nem is terem meg — vagy, 
ha meg is terem, újra meg újra elsenyved s nem 
nő össze a nemzeti élettel. Olyan nagy és költ­
séges valamit, mint a művészet, nem lehet pár­
tolni, mert nincs az a pénz a világon, melynek 
fölöslege állandóan futná arra, ami, ha még
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oly szép is, fölösleges ott, ahol nincs rá 
igazi szükség. Agrárius és kivált extenziven agrá­
rius országban pártolással és kitartottsággal eről­
tetni a művészi életet épp oly kilátástalanság, 
mint az volna, ha Svájcban erőnek-erejével a 
tengerészetet akarnák pártolni, vagy a magyar 
pusztán s az amerikai prairieken a hegyi sporto­
kat pártolnák. íme a furcsaság: Magyarországon, 
az irodalom és a művészet pártolásának hagyo­
mányos hazájában ma már kezdik nem pártolni 
az irodalmat s a művészetet. Sőt egy idő óta 
valósággal kultúrellenes hangulat kezd elterjedni 
a konszervativabb társadalmi rétegekben, melyek, 
helyes ösztönnel, igen megkerfilgetetteknek kez­
dik magukat érezni hatalmi érdekeikben — s az 
erkölcs, a nemzet, a vallás és egyéb javak jel­
szavaival folyó ördögűzésben a füstölőt buzgón 
kezelgeti minden fajtájú hivatalosság. Almdazon- 
álta l: soha annyi igazi. kultúra nem volí Magyar- 
országon, mint most yan; tudomány és művészet 
kezd komolyan összefüggeni életünkkel s közön­
ségünkkel, s ennek nincs, nem is lehet egyéb oka, 
mint a bár lassan megindult s vergődve haladó, 
de végre csakugyan elkövetkezett indusztrializáló- 
dás. Magyarországon ma több szükség van értel­
mes és iskolázott emberre, mint bármikor ezelőtt. 
Ezért nagyobb a fogyasztás lelki táplálékban s ez 
a fogyasztó szükség századok óta először teremt 
nálunk tudományos és művészi életet, érdeklődést 
és közvéleményt. Egyelőre szegényeset, mert 
szegényét — de végre i g a z i t .
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E felől ne téveszszen meg senkit a hajsza, 
mely az uj irodalom ellen folyik, az elméskedés, 
mely az uj képeket fogadja, a konokság, mely- 
lyel az állam a modern fejlődést üldözi, az 
őszinte értetlenség, melylyel az elmaradottak az 
intellektuálisok követelődzésén elszörnyűködnek.
Ez, bármily furcsának tessék, éppúgy haladás és 1  f h t  

fejlődés jele, mint a feltűnő munkás-ellenesség, a 
demokrácia megtagadása, a klerikalizmus, az an­
tiszemitizmus, a konszervatizmus szervezkedése, 
mely mind oly furcsa a mi hazánkban, a szabad­
ság s a szabadelvűség nevezetes világában. Mert-J 
mindez nem jelent egyebet, mint hogy a társa­
dalom fejlődése eljutott odáig, ahol dolgai és 
kérdései kezdenek komolyak, életbevágóak, zse­
beket és bőröket érintőek lenni, ahol tehát a szép 
szólamoknak a következéseit is le kell vonni, s 
nem lehet többé általánosságban szavalgatni 
olyan eszmék felől, melyeket a valóságos állapo­
tok még nem tettek napirenre. Ahol nincs i] 
és ipari munkásság, ott minden ember szocialista; 
ahol a fejlődésnek nem áll útjában a nagybirtok, 
ott a főpapok s a főurak is liberálisak. De ahol 
a szocializmus sztrájkot és béremelést jelent, ott 
a munkaadók megszűnnek szocialisták lenni, 
ahol a liberalizmus a nagybirtokok felaprózását 
és feldarabolását kezdi jelenteni, ott a nagyurak 
sem liberálisak többé. Magyarország fejlődésének 
legbiztosabb jele az a kemény védekezés, mely­
lyel a régi hatalmak felvonulnak minden ellen, 
ami uj — akár a politikában, akár a gazdaság

U/A'
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bán, akár a tudományban, akár a művészetben. 
Ez azt mutatja, hogy van  már Magyarországon 
tudomány és művészet, s olyan bizonyosan meg­
marad, mint amilyen bizonyosan diadalmaskodnak 
a jobb és kiadóbb termelő módok a régiebbe- 
ken és meddőbbeken.



IRODALMI VISZONYAINK S A MAGYAR 
LÉLEK.

(1909.)

Isten nevében mégegyszer nekifohászkodom 
ennek az irodalmi kérdésnek, bár, megvallom, 
kényszerítenem kell már elmémet, hogy ide gon­
doljon. Az egész dolog szemmelláthatóan nem 
komoly többé. Ahol Bródy Sándort is meg­
teszik hazaárulónak, ott már a humor kezdődik, 
még pedig a vidám, tudatos, felsőséges, — az, 
amit a francia fumisterienek nevez. Bródy Sán­
dornak a neve, személye és művészi munkássága 
drága előttem, minden különösségével és fogyat­
kozásával, amiből ez a mindenképp egyéni 
személyiség és művészet összetevődik. Sok éven 
át közelről láttam emberi s művészi vergődéseit, 
— mert semmi sincs ingyen s ki mentül embe- 
rebb és művészebb, annál inkább vergődik. Van
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egy-egy munkája, mely éppúgy megjelent az 
újságban, mint száz más, éppúgy eltűnt a nappal, 
mint száz más, de éppúgy ki fogják ásni még 
írója életében, mert éppúgy élemény a hozzáérett 
olvasó számára, mint összevéve nincs száz, 
ami egy emberöltő szorgalmas olvasmányából 
így megmaradjon az ember lelkében. Nagyszerű 
birkózások az ő munkái, s mindig ő maradt 
bennük felül. Mikor a színpaddal ment így bí­
rókra: bizony megrecsegett e különös alkotmány 
minden deszkája és gerendája. A Hófehérke, ha 
nem is egyenletes munka, de olyan hangulat, 
fehéren fehérbe, hogy nincs, aki utána csinálja. 
A Király-idillek ötletességéből vaskovácsolással 
válik ki a Bethlen Gábor meg a Brandenburgi 
Katalin pompás két párducalakja. A Dadát meg 
éppen felveti a gazdagság; első bemutatása után 
vagy öt évvel, mikor újra adták: akkor láttuk 
csak meg, mi minden van benne, s hozzá kellett 
érnünk és fejlődnünk e gazdagsághoz s ez erőhöz. 
Mindezekhez képpest A tanítónő Bródynak se nem 
legnagyobb, se nem legegyénibb munkája. Persze: 
megérzik rajt, hogy tőle való; meglátszik az 
emberein, hogy micsoda kéz gyúrása. Annyira 
megérzik, annyira meglátszik, hogy a savanyú 
német kritikába, mely Berlinben e, mint ők írták, 
guvernánt-darabot fogadta, önkéntelen beleszól a 
sejtelem, hogy valaki és uj valaki az a valaki, 
akiről ők ki akarják mutatni, hogy nem az a valaki, 
akivel még ne találkoztak volna. Mindazonáltal: 
ha nálunk azt írták volna, hogy mily kára vagy
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ily reprezentábilis emberünk idegenben szóhoz 
jut, nem teljes képessége szerint, gazdagságának 
nem legnemesebb, legemlékezetesebb értékeivel 
állíttatik az.idegen elé: ezt a sajnálkozást meg 
lehetett volna érteni. De azt a félelmet, hogy a 
német ezentúl lenéz bennünket, mert elhiszi, 
hogy nálunk a pap meg a szolgabíró, meg a 
földesúr mind megkíván egy csinos fiatal leányt, 
aki keze közzé kerül — azt nem tudom egyéb­

ének tartani taktikai ötletnél. A falu jegyzője nem 
sokkal később került a német piacra, mint a 
magyarra, s egy magyar mágnás, hazafi és világ­
szerte tisztelt publicista tekintélyével állított sokkal 
rosszabb dolgokat a magyar vicispánokról, mint 
akár a Bródy, akár a másik hazaáruló, a Lengyel 
Menyhért darabja. Azért nem Kossuth Lajos volt 
az, akit később a londoni serfőzők elvertek, 
hanem Haynau generális, kinek adoptált nemze­
téről, az osztrákról, számos megfizetett toll írta 
volt németül, olaszul és angolul, hogy nincs 
dicsőbb, tökéletesebb és boldogítóbb közösség a 
világon. Nincs egy orosz ember sem, akit ide­
genben azért vertek volna meg, amiket Gogoly, 
Csehov vagy Gorkij ír az orosz urakról és cigá­
nyokról, s aki s egész nemzete, hasznát ne venné 
a dicsőségnek, amit ez udvariatlan emberek sze­
reztek az orosz névnek. Többet erről igazán csak 
vezércikkben lehet írni — abban a műfajban, 
mely nálunk éppoly humoros kezd lenni, mint, 
amely táplálja, a hazai politika. De csókolnivaló

I g n o t u s :  K ís é r le t e k . 7
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véletlenség, hogy a tanuk közé, akik a Bródy 
Sándor herosztráteszségét bizonyítsák, be van 
idézve Kerr Alfréd is. Ez a nagyeszű ember 
tudniillik, amióta ír, nem ír egyéb ellen, mint a 
német filiszterium ellen, a chauvinizmus ellen s 
kivált a parasztiság ellen. Városi ember, aki 
valósággal gyűlöli s minden rossz és elmaradott­
ság ragadványfészkének tekinti a vidéket s a pa­
rasztot, s ha ő ellene indítanának olyan pört, 
aminőben őt idézik be nálunk tanúnak, őt leg­
alább is négy felé kéne vágni, ha Bródy Sándort 
kerékbe törnék. S nemcsak őt, de majd minden 
valamire való német költőt, s a német név fel- 
ragyogtatására nem maradna egyéb, mint a Lauff 
úr drámái.

De hagyjuk ezt — meglett emberek közt ez nem 
lehet téma, s csak a meglett emberek játéka, a 
politika, huzódhatik fel erre a pozícióra, miután 
mindenünnen egyebünnen okosan visszavonult. 
Mondom: világos, hogy ez a támadás már végső 
visszavonulás, — aminthogy mentül okosabb 
emberek sodródnak bele ebbe a mulatságos vi­
tába, a visszavonulásnak annál hamarább el kel­
lett következnie. Most már a kimagyarázások 
következnek, s ezek oly meghatóak, hogy az 
ember elejti a dorongot s köny áll a szemébe. 
Teszem: Szabolcska Mihály versbe foglalja 
végszavát s abban állapodik meg, hogy mo­
dern, nem modern: mindegy — jó verset kell 
írni, aztán megvan. Hát persze, hogy persze — 
Szabolcska írt is annak idején, két jó verset
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is, — egyik Párisról szólt, arról a bátorta­
lanságról s hazafájásról, ami a magyart e 
káprázatos városban elfogja. Emlékszem, meg is 
írtam annak idején, mennyire fájt nekem, a ma­
gyarság nevében, ez a lemondó érzés; mennyire 
a Széchenyi magyarságát szegeztem vele szembe, 
aki mindenütt ott akart lenni, nem mindenről le­
mondani, — de vájjon volt-e valaki, aki ne örült 
volna e szép verseknek? Aki azt mondta volna, 
hogy így nem szabad írni, hogy ilyet nem szabad 
írni? Miért ne szabadna másnak mást írni, ha' 
másképp érez, és meg tudja írni, amit érez? _ 
Akinek nem tetszik, az írjon másról és másféle 
verset — ha tud. „Minden ellentét és' minden 
abból eredő küzdelem csak jóra vezethet, ha 
azok, kik mélyen meg vannak győződve irányuk 
és -ideáljaik tiszta, igaz és nemes voltáról, e meg­
győződésükből és hitükből a versenyben és küz­
delemben még sokszor erőt merítenek oly alko­
tásokra, melyek ellenállhatatlanul ragadják ma­
gukkal nemzetünk értelmiségét s melyeknek mél­
tánylásában legjobbjaink adnak buzdító példát a 
sokaságnak . . .“

Ezt a komoly felhívást Berzeviczy Albert kis- 
faludista alelnöki megnyitójából idézem, s adja 
isten, hogy ez az előkelő helyről elhangzó bizta­
tás végre kiváltsa a remekműveket azokból, akiket 
szent ideáljaik eddig nem tudtak nemzetelragadó 
alkotásokra hevíteni. Bizonyos, hogy senki ennek 
útjába nem állna, s nem a dekadensok tehetnek 
róla, hogy az utolsó irodalmi esemény, mely a

7*
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Kisfaludy-Társaság révén ment végbe, 1879-ben 
vagy 80-ban volt, mikor Szász Károly a Toldi 
Szerelme drámai énekeit felolvasta. Igaz, a Kis­
faludy-Társaság sem tehet róla. Valóban, soha­
sem „nehezedett félelmesen a bátor fiatal törek­
vésekre", már csak azért sem, mert ha akarta 
volna, sem tehette volna. A bátor fiatal törekvé­
seket viszi az ő erejük és igazságuk— s még nem 
volt eset, hogy mikor célhoz értek, ott ne talál­
ták volna csokorral és fehér ruhában a konszer- 
vativ társaságokat és szövetségeket, hogy az uj 
megérkezettel együtt ők is újra megérkezzenek. 
Ez csak olyan jelenség, mint aminő az volna, 
hogy Berzeviczy Albertnek tüstént alakulna pártja, 
mihelyt a király leküldené miniszterelnöknek, — 
míg, mivel ő felsége ezt elfelejti megtenni, ő 
excellenciájának be kell érnie a legsoványabbal, 
amit a közéletünk adhat, tudniillik tudománnyal, 
művészettel és irodalommal. Mondom: ugyanaz 
a jelenség volna, csak még ártatlanabb, mert 
irodalmi társaságok a mai fejlettebb világban 
éppúgy nem szoroznak és osztanak többé, mint 
ahogy ma már, az újságok idejében, nem igen 
ír az ember levelet és naplót. Azért senki sem 
állítja, hogy a Kazinczy Ferenc levelezése ne lett 
volna fontos mozgatója irodalmi fejlődésünknek, 
s hogy a Kisfaludy-Társaságnak ne lett volna 
jelentősége hatvan, sőt még ötven év előtt is. Ma 
már nincs rá szükség, — legfeljebb hasznossá 
teheti magát, mint ahogy tette is például a Nép­
költési Gyűjtemény vagy a Sebestyén Gyula ki-
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tünö folklorista munkái kiadásával. Ha ezzel nem 
elégszik meg s az irodalmi viszonyokba és irá­
nyokba akar mindenáron beleavatkozni, az annyira 
mindegy az irodalomra nézve, hogy kár volna 
megzavarni e mulatságában. Különösen míg vannak 
fiatalok, akik Írnak, dolgoznak, törődnek az iro­
dalmi érdekekkel, s visszaverik berkeitől — mint 
ahogy most is visszaverték, s nem először húsz 
év óta — a politika tolakodását.

Nem kell ilyen számba venni Beöthy Zsolt­
nak abbeli visszanéző aggodalmát, hogy mi lett 
volna Petőfiből, ha magyarságát kiszedték volna 
belőle? Ezen igazán nem kell töprengeni; az lett 
volna belőle, ami Abailardból lett egy ilyen szer­
vezetbe vágó nagyobb műtét után. Az egyéniség- I 
bői nem lehet kioperálni semmi organikusát, hogy 
az egészet tönkre ne tegyék, — de épp ezért,' 
hogy úgy mondjam, beleoperálni sem lehet semmit. 
Ha csakugyan hiányoznék embereinkből a magyar 
lélek, akkor éppoly hiába határoznák el, hogy ők 
ezentúl jó magyarok lesznek, mint ahogy — de 
nem folytatom ezt az ízetlenséget, s bocsánatot 
kérek, hogy belekeveredtem; nem ez az első Ízet­
lenség ebben a vitában, s ezeket sem azok kö­
vették el, akik: nem támadtak, hanem csak nem 
hagyták, nem hagyhatták magukat, mert árulói 
lettek volna az irodalom s a művészet jogának, 
tisztaságának és hivatásának, ha a maguk kényelme 
vagy érvényesülése, vagy egyszerűen a békes­
ség kedvéért illetékesnek ismerték volna el
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maguk, munkájuk, meggyőződésük felett a diri­
gáló bírálatot.

A magyar lelket ne féltsék azoktól, akik 
dolgoznak, küzdenek, vívódnak és elégedetlenked­
nek. A magyar lélek azért lélek, hogy éljen és 
megújuljon és ne tűrjön bilincseket. Jaj volna a 
magyar léleknek, ha nem tudna helyet találni 
minden igényben, mit a ma támaszt a tegnappal 
szemben; jaj volna a magyar nemzetnek, ha > 
csakugyan idegenség gyanánt érezné testében, amit 
maga szítt magába és maga termelt magának.

(Vagy van nemzeti lélek, vagy nincs — de ha 
van, akkor olyan, mint a levegő, amely mindenütt 
ott van, mindenben benne van, és semmiféle 
külön érdek nem foglalhatja le külön birtokául, 

..hogy, mint a királyok a főidet, jutalom gyanánt 
osztogassa kellemetes szolgálatokért. Akinek 
szolga-művészet kell, az ne kereskedjék a költők­
nél; az mondja ki egyszerűen, hogy csak egy 
művészet művészet: a cigányé Mert ez az egyet­
len művész, aki azt húzza, amit parancsol­
nak neki.



ÍRÓ ÉS KÖZÖNSÉG.*)
(1909.)

Hölgyeim és uraim, mikor az író élőszóban 
kerül szembe a közönséggel, ahhoz voltaképp 
éppúgy nem kell bemutatkozás vagy bevezetke- 
zés, mint mikor ezt írásban teszi. Ha mégis mint 
barátaim közt, félek, legidősebb s mint aki, min­
denesetre, legrégebben veszek részt irodalmi ve­
szekedésekben, egy pár szót eléje bocsátanék fel­
olvasásainknak, csak válaszul teszem arra a, mit 
megtisztelő érdeklődésükről fel lehet tennem, lel­
kűkben lappangó kérdésre: vájjon mi célunk 
egyáltalán e nálunk nem igen szokásos szerkeszA 
tőségi felolvasásokkal ?

Igen röviden megmondhatom. Célunk ugyanaz, 
mint magával a Nyugattal. Hozzászoktatni a kö­

*) Elmondatott Nagyváradon a Nyugat egy szerkesz­
tőségi matinéján.
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zönséget ahhoz, hogy az írók olyanok, amilyenek, 
s amit írnak, az is olyan, amilyen. Ez tréfának 
vagy ürességnek tetszik, pedig nem az. Ha van 
egyáltalában irodalmi érdek, s ha igaz, hogy 
ezzel nemzeti s társadalmi érdekek függnek össze, 
akkor, úgy hiszem, igen komolyan — s ha törekvé­
sünknek foganata van: foganatosán szolgáljuk e 
nagy érdekeket, mikor arra törekszünk, amit, hogy 
úgy mondjam, irodalmi politikánk céljának ál­
lítottam.

Hogy az író s általában a művész, nem dol- 
gozhatik, mint mondani szokás, íróasztalának, 
azzal ma már mindenki tisztában van. Ez csak 
művésziekben való jelentkezése annak az általá­
nos gazdasági vastörvénynek, hogy nincs igazibb 
termelő, mint a fogyasztó, mert fogyasztás nélkül 

I a termelés elsorvad. Közönség nélkül nincs író. 
Viszhang nélkül sincs, elismertetés nélkül sincs, 
sőt pénz nélkül sincs. A művészi termelés az ő 
legbelsőbb természete szerint még a legbiztosabb 
művészeknél is vergődő, ráhibázó és kétséges- 
kedő, s kell a visszhang s az elismertetés, hogy 
a művészt fölül emelje kétségein s kívülről adja 
meg neki a biztosságot, melyet belülrűl nem 
mindig érez: hogy van abban valami, ami neki 
eszébe tudott jutni s amit ő meg tudott alkotni. 
S kell, még a legkisebb igényű alkotó embernek 
is kell — pedig az alkotó érzékenység inkább 
tele van szükségekkel — kell az anyagi ellátott­
ság egyfelől arra, hogy ne csak kerítésen kívül­
ről nézze a világ dolgait, s másfelől, hogy min­
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den egyéb gondtól menten csakis a leglelkét 
hántorgató dolgoknak, ezeken való töprenkedés- 
nek, ezek kiformálása munkájának élhessen.

Már most, kivált Magyarországon úgy állunk, 
hogy egyrészt nem túlságos nagy még a lelkiek iránt 
való szükségszerű érdeklődés, inkább valami 
gyökeretlen pártfogolási eltökélés helyettesíti sok 
helyütt, másrészt ez az érdeklődés ilyen módon 
egy kicsit csinált és mesterkélt lévén, nem is 
hajlik természetesen a maga igaz rendeltetése 
felé. Nem lévén határozott, nem is eléggé önálló;' 
támasztékot és irányítást keres — s épp úgy, mint 
ahogy a magyar társadalom egyéb tereken mindent 
az államtól s a kormánytól vár, művésziekben is 
hivatalos fémjelzés szerint indul.

Nem mondhatni, hogy nálunk is ne járna ki,'*''1 
mint egyebütt, az íróknak a kegyelet vagy az édeklő- 
dés, a társadalmi elismertetés, sőt a pénz is. De 
majdnem csakis az irodalomtörténetbe vagy a hiva­
talos irodalomba bevonultaknak; eleven íróról nehe­
zen hisszük el, hogy lehet akkora ember, mint ami­
nőkről az iskolásgyerekek tanulnak s valamely 
szabad portyázó cigányról vagy éppen újságíró­
ról nehezen hisszük el, hogy lehet olyan komoly 
férfiú, mint az akadémikusok.

Nos: a Nyugat minden sorának s vállalkozásá-\ 
nak az a legfőbb törekvése, hogy mindenkit, aki író és 
mindent, ami irodalom, elismertessen ilyen gyanánt. 
Lehet, hogy íróink nem mindig a legtökéletesebb em­
berek s amit írnak, nem mindig netovábbja a világ- 
irodalomnak — de mégis csak azokat kell el-
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fogadnunk írókul, akik azok, s ami szeretet, ér­
deklődés, pártfogás és alázat az írónak kijár: az 
mind kijárjon nekik és nekik járjon ki. Az iro­
dalom léte vagy nem léte függ attól, hogy 

lyanokul fogadja el az írókat,

Alázat — ezt a szót mondtam az elébb. 
Hiába, nem tudok gyengébbet. Vagy adok vala­
mit lelkiekre s művésziekre, vagy nem, de ha 
igen, akkor alázattal kell megállanom a művész 
előtt. Nem mert ez jól esik vagy dukál neki, 
hanem mert e nélkül nem lehet művész. A mű­
vésznek nem az ő személyisége ad jogot a meg- 
hallgattatásra, hanem az, ami e személyiségből 
kikivánkozik, s ami olykor magát a művészt nem 
kisebb idegességbe vagy álmélkodásba ejti, mint 
a közönséget. Minden művészet kézen-közön líra, 
mert megcsinálni a művész csak azt tudja, 
amit gondol, amit érez, ami foglalkoztatja, nyug­
talanítja, szivén fekszik és álmát zavarja. Abban 
tehát külömbözik a művészi termelés és fogyasz­
tás, a művészi vásár a gazdaságitól, hogy míg 
cipőt a varga olyat szab, amilyen a lábam, verset 
vagy mi egyebet olyat kell szó és ellenkezés 
nélkül elfogadnom, amilyenre a művészem keze 
rájárt. Miért ? Mert jó dolgot akarok tőle, s jót ő 
csak olyat tud csinálni, ami az ő leikéből lelke- 
zett, s ha jót akarok tőle, az ő gusztusa szerint 
valót kell elfogadnom, ha tán nem is felel meg 
az én gusztusomnak.

Már most, megint csak a mi hazai műpárto-
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lásunk sokban erőltetett voltánál fogva, ebben az 
alázatban vagy türelemben is sok nálunk a hi­
ányosság.

A művészt még mindig úgy képzeljük s 
olyannak is kívánjuk, többé kevésbbé, mint a 
cigányt, aki a rendelő nótáját húzza. Sehol a vi­
lágon nincs akkora válogatás még a tehetségeb- 
bül elismert írókkal szemben is, mint nálunk. 
Akár abban a formában, hogy: de már ezt nem 
veszem be, vagy: kotródjék az idegen, ha még 
oly ékesen szól is, de nem a mi érzéseink sze­
rint —, akár abban a formában, hogy: ó mily kár, 
hogy e szép tehetség oly helytelen utakon halad: 
majd minden irodalmi érdeklődés egyúttal arra 
is igyekszik nálunk, hogy az írói termelést meg­
hamisítsa, az írókat érzésük, gondolkozásuk s 
érdeklődésük elfojtására, megkötésére vagy meg­
hamisítására szorítsa. Ezzel pedig az irodalmat 
fojtogatja, mert irodalom csak egy van — az 
amely őszinte.

A művésznek csak egy kötelessége van a 
közönség iránt: nem törődni a közönséggel. 
Akkor tiszteli meg, ha nem hajol meg előtte; 
sem a közönség, sem az állam, sem senki a vi­
lágon nem diktálhat az írónak, nem szabhatja 
meg, mit s hogyan írjon, valljon, lásson és érez- 
zen; az irodalom csak á prendre ou á laisser; 
vagy elfogadom olyanul, amilyen, vagy le kel! 
mondanom róla. S a Nyugat minden szavának és 
vállalkozásának második főtörekvése az, hogy 
úgy írói egymás iránt, mint olvasói az írók iránt
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'türelemre szokjanak; hogy ne a maguk gusztu­
sát keressék, hanem az író egyéniségére legye­
nek kiváncsiak az ő írásaiban, s írók s bírálók és 
közönség megteremtsék végre nálunk az irodalmi 
levegőt azzal, hogy elfogadják az irodalmi mun­
kákat olyanokul, amilyenek. Ez a követelés a vi­
lágért sem pökhendiség; ez maga is alázat és meg­
hajlás; alázatos meghajlás a művészi megváltoz­
hatatlan törvényei előtt. . .



GYULAI PÁL.
ELMONDATOTT A NYUGAT GYULAI-GYÁSZÜNNEPÉN. 

(1909.)

Hölgyeim és Uraim, a megilletődés közepeit, 
mely Gyulai Pál nevére mindannyiunkat elfog, 
nem feledkezünk meg arról, hogy e kora emlék­
ünnep ha nem is mentségre, de magyarázatra 
szorul. E magyarázat elől nem is térünk ki. 
Hölgyeim és Uraim, mindnyájan úgy vagyunk, 
hogy életünk és olvasmányaink rendjén s ahogy 
életünk egy részét olvasmányainkban éljük át, 
lassankint több az ismerősünk azok közt, akikkel 
sohasem találkoztunk, mint azok közt, akikkel 
együtt éltünk. Valamikor azt tartották jó arcképnek, 
mely minden egyes nézőjének mintha egyenest a 
szemébe nézne. Ilyesmi áll a jó íróról is. Könyvei 
és sorai mögül meghitten néz minden olvasójára, 
s ahogy ez azt érzi, hogy a rég porladó nagy 
ember tulajdonképp őneki élt és írt, e meghittség
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mind személyesebb viszonnyá válik a holt hal­
hatatlan s az élő egy a sok közül között. Nos, 
tisztelt hallgatóság, néhányan, Gyulai Pálnál egy, 
sőt két nemzedékkel fiatalabb irók, ez utolsó 
klasszikusunknak személyével s a valóságban 
voltunk olyan mód ismerősek, ahogy rendszerint 
csak holt nagyokkal szokás, és képzeletben, lenni. 
Már azzal a szemmel nézhettünk rá fel, ahogy a 
szobpokat nézzük, de még oly meghitten szorít­
hattuk meg férfias kis kezét, ahogy apánk ujjaiba 
kulcsoljuk ujjainkat. Minden írónak megvan az 
az ábrándja, hogy mi volna, ha a hajdan volt 
mesterek tudomásul vehetnék a késő utódok 
munkáit s vájjon mit szólnának ezekhez? Nos, 
mi, ami Gyulai Pált illeti, megérhettük, hogy a 
múlt nevelje és bírálja a jelent, s mivel az a 
csöndes múlt, melynek Gyulai Pál utolsó hír­
mondója gyanánt járt-kelt zajos utcáinkon, mivel 
az a múlt aranykor volt, s az emberfajta, melynek 
utolsó példányát szerethettük a vén harcosban 
azok a férfiak hősök voltak: a Gyulai Pál ítélete, 
lett legyen elfogult vagy ha elfogadhattuk, mindig 
úgy hatott ránk, mint mikor a régi görögöknél 
az Olimpus lakói vegyültek perdöntőnek a halan­
dók verekedéseibe. Numen adest, lélek van 
jelen, azt éreztük állandóan, míg Gyulai Pált földi 
lakónak tudtuk — s mikor minap végre elköltö­
zött oda, ahová egy negyedszázada szakadatlan 
kívánkozott, mikor megtért végre nagynevű bará­
taihoz: úgy éreztük, hogy a magyar  i rodai­
mis ág lelke költözött el e feldúlt ország oltárai 
mellől.
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Ez az érzésünk tevődik át, Hölgyeim és Uraim, 
olyas mozdulattá, mintha külön gyászt jelképező 
külön koszorút tennénk most egy frissen hantolt 
sírra, minekutánna mindazok elvonultak onnan, 
akiknek vérségből vagy hivatalból volt tisztjük a 
gyász s a temetés. S ha egy pillanatra meghökke- 
nünk, hogy nem tolakodás-é ez, azt érezzük, hogy 
nem, legalább nem jobban, mint sokaké, hivata­
los vagy ellenséges siratóké, kiknek olyiknak 
szavára olyasmit vártunk a kiterített Gyulai Pál­
tól, mint amit a híres Cidről regélnek : hogy 
holtában is kardjához kapott, mikor egy kalmár 
megfogta a szakállát.

Ez persze mindenképpen káprázat. Gyulai 
Pálban nemcsak a végén, de elejétől végig nagy 
tisztelet élt a hivatalosság, az intézmények, az 
elrendelt és elrendezett dolgok iránt. S nem 
csupán ifjúságának kétségtelen hatásai folytán, 
melyek a tizenhárom éves kora óta maga mun­
kájából élő szegény ifjút hamar megtanították a 
rang, a tiszt s mindenfajtájú hatóság tiszteletére. 
A világ egyéb urai: a mágnások s a nők iránt 
való áhitat is ekkor ereszthetett benne gyökeret, 
de az irodalmi hivatalosság iránt való hajlandó­
ságának külömb és magasabb oka is volt. Úgy 
volt ő az ilyesmivel, mint voltak nagynevű barátai, 
mint voltak Eötvös Józsefék, Kemény Zsigmondék, 
Deák Ferencék és Andrássy Gyuláék azzal az uj 
Magyarországgal, melynek alkotmányát s ezen 
épülő intézményeit és hivatalait is mintegy ők 
építették, s ezeknek vakolatába, mint a középkori
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várfalakéba, az 5  szivük vére volt bele vegyítve. 
Ha a politikában e nagyokhoz képest Gyulai Pál 
csak fegyverhordozónak érezte magát, az iroda­
lomban több volt. Ebben ő maga volt építő vagy 
építtető, — ahogy tetszik, e hasonlathoz nem ra­
gaszkodnám, ha a hivatalaiból rendre kivénülő és 
kiszorított öreg Gyulai Pál mindinkább olyan 
megható kép nem lett volna mindezen irodalmi 
intézmények és testületek előtt, mint az elszegé­
nyedett mágnás, ki az utcai fasorban leül egy 
padra, szemközt a kastélylyal, melyet még ő maga 
építtetett, saját álmai, tervei, meghiílségei szerint; 
a kastély már rég nem az övé, már rég nem is 
kastély, hanem hivatalos épület, melybe törekvő 
közömbösek meghatározott órákra járnak be, 
haladni rangra és jövedelemre és evezni nyugdíj 
felé — de a múltban élő nagyúr még mindig 
személyes szemmel nézi köveit, még mindig tartja 
az atyafiságot az emberekkel, akik lépcsőin föl-le 
járnak s a kert virágait a házmesterrel őriztetik. 
Gyulai Pál, az irodalmiság megtestesülése, mind­
végig az irodalmat látta az irodalmiság hivatal­
nokaiban, ugyanazzal a lírai optikával, melylyel 
örökkévaló költészeti törvényeket látott az ő nem 
közönséges ítéletének benyomásos megállapí­
tásaiban.

Mert ítéletei nem voltak közönségesek. Gyulai 
Pál elsőrendű értékelő volt s való, hogy legtöbb 
megállapítása, ha nem is végérvényes (mert sehol 
sincs örökkévalóság, legkevésbbé a művészetben), 
de sok ma is megáll, mai benyomásaink szerint
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is, húsz, harminc, negyven, sőt ötven évvel meg- 
állapíttatása után. Ez persze ne téveszszen meg 
bennünket az iránt, hogy a Gyulai Pál bírálata 
éppúgy csak benyomásos bírálat volt, mint bárki 
másé, azon az egyszerű okon, mert a művészet­
ben nem igen lehet egyebet parancsolni, mint 
amit az egyes művészetek matériájának termé­
szete parancsol, s művészi dolgot sem mérni, sem 
megítélni nem lehet pontosan. Próbája ennek az, 
hogy bár Gyulai Pálnak sok ítélete még mindig 
megáll, megokolásuk sokszor már nem. Ez állandó 
jelensége a művészet történetének. Minden újabb 
nemzedék egy-egy felebbviteli bíróság, mely még 
ugyanazon ítéletet is más okoknál fogva hagy 
helyben, mint amelyekre az első bíróság építette. 
Hiszen a képírásban is a régi jó Vasadnak nem 
megmaradt-e akárhány értékelő megállapítása, 
melyet azonban a mai festő csak tónusos, formás 
és valőrös műszavakkal, vagy még ezeknél is 
némább hüvelykmozdulatokkal tud megokolni, a 
régi jó Vásári azonban oly novellista módon 
okolt meg, hogy Boccaccio is megirigyelhette 
volna érte? Ez a dolog alighanem úgy áll, hogy 
valamely eléje kerülő művészi dologról jószemű 
és arravaló embernek, valahogy és valahonnan, de 
megvan a maga ösztönszerű, mert egyéniségéből 
fakadó ítélete, s ez joggal ösztönszerű, mert maga 
a művészi termék is egyéniségből fakadt, és, a 
legtudatosabb művésznél is, ösztönszerűen készült. 
Ám, viszont, értelmes embernek nem nehéz valami 
katekizmusos vagy törvénytáras okot álmodnia

Ignotus: Kísérletek. 8
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ítélete aljára, valahogy megfordíiva úgy, mint 
mikor ha álmunkban a lepedőnk összegyűrődött, 
nem nehéz azt álmodnunk, hogy Prométheus 
vagyunk, akit kikötöttek a sziklapadra. így nem 
nehéz az egymásra következő nemzedékeknek uj 
meg uj végérvényes megokolást találniok ugyan­
azon művészetbeli megállapítás vagy értékelés 
megtámogatására, de valójában és velejében ez a 
kritikabeli objektivitás éppúgy szubjektív, éppúgy 
merő líra, mint a kimondottan impresszionista 
kritika, s a művészeti kis káté, melynek törvényei 
szerint az említettem jószemű és arravaló emberek 
ilyen találó ítéleteket tudnak mondani, az egyszeri 
lutrijátékosra emlékeztet, ki, mint bizonyára hal­
lották, a negyvennyolcas számmal nagy nyere­
ményt ütött meg, s mikor megkérdezték, miért 
tette meg éppen a negyvennyolcas számot, azt 
felelte, hogy két számot álmodott: ötöst és nyolcast, 
ötször nyolc pedig negyvennyolc, ezért tette meg a 
negyvennyolcas szám ot. . . Figyeld meg az örök 
törvények szerint ítélő objektív kritikust, s hamar 
észreveheted, hogy múlhatatlan törvényeinek cso­
dálatosképpen ez nem felel meg, ami nem felel 
meg múlandó ízlésének, nem felel meg hajlandó­
ságának, nem felel meg egyéniségének. Viszont 
ahol a tehetség hódító hatalma oly nagy, hogy 
legyőzi a bírálóban még az egyéni ízlés ellenke­
zését is, ott az örök törvények szépen hozzáillesz­
kednek a mértékük alá tett extravaganciához. így 
tudta önkéntelen hozzáilleszteni Gyulai Pál is az 
ő geometrikus, hogy úgy mondjam kálvinista tör-
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vényeit a Katona József Bánkbánjának vad genia- 
litásához, spanyolosán és katholikusan fülledt 
viharhangulatához. Holott, valójában, ez a darab 
ellenkezik mindennel, amit azon időkig a dráma 
s a tragikum örök törvényeinek tartottak, s Gyulai 
Pál, ha az ő objektivitása is gyökerében szubjek­
tív nem lett volna, az ő híres jó szemével hamar 
meglátta volna az örökérvényűség relatív voltát 
abban a döntő próbában, hogy az örök törvé­
nyekhez mindent hozzá lehet prokrustesezni, s 
legfőbb erősségeik a kivételek, amiket alóluk tenni 
lehet. Hogy Gyulai Pál mégis mindvégig vakon 
hitt az objektív kritika lehetőségében, az éppen 
azért volt, mert született impresszionista, tehát 
született lírikus lévén, vakon hitt önmagában. 
Aminthogy az ő híres vallomásos mondásának, 
hogy magával akar békében élni, nem a világgal, 
első mondója egy pár excellence lírikus volt: 
Petőfi Sándor.

De Gyulai Pálnak is igaza volt e büszkesé­
gével; méltán hihetett magának, méltán hihe­
tett magában s méltán elébe tehette a magá­
val való békességet a világgal valónak. Mert 
ízig-vérig irodalmi ember volt, az irodalomnak 
nemcsak szerelmese, de műértője is, ami külöm- 
ben egyik a másik nélkül éppoly lehetetlen, 
mint ahogy lehetetlen olyan Don Juan, aki ne 
szeretné a nőket s viszont ne értene hozzájuk. 
Ő, ha már annyit vívódott a költészet törvényei­
vel, viszont nem is akart egyéb törvényt ismerni 
a költő felett, mint a költészet törvényeit. Ő, a

8*
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szenvedélyes politikus, szenvedélyesen tiltakozott 
a politikának a költészet fölé való tolakodása 
ellen, s ő, a szenvedélyes magyar, a csökö­
nyös puritán, gyönyörű elfogulatlansággal mindig 
csakis a költészetnek törvényeihez (már mint 
amiket ilyeneknek hitt) csakis ezekhez mérte 
a magyar irodalom minden jelenségét s e je­
lenségekben a magyarságra ható nyugati világ, 
a magyarságba olvadó újabb rétegek, a magyar 
műveltségben elvegyülő újabb foglalkozásuk je-

1'lentéseit. Sokakat kikergetett az irodalom kert­
jéből, de mindig azon a címc-n, hogy nem 
költők, nem azon a címen, hogy nem ma­
gyarok. Sok mindenre mondta, hogy nem szép, 
nem jó, de semmire sem mondta, hogy nem szabad. 
S ezért esik Gyulai Pál az ö magyar magyarsá­
gával nemcsak fiatalkori harciasságában, de öreg­
kori konzervatizmusában is oly közel ahhoz, amit 
irodalmi modernségnek és forradalmiságnak ne­
veznek.

Mert a művészetben mi a modernség s 
mi a forradalom? Irány? Az nem lehet, mert a 
művészetben nincsenek irányok, csak emberek 
vannak. Uj törvények? Az sem lehet, mert a mű­
vészetben nincsenek törvények, csak lehetőségek. 
'A modernség s a forradalom a művészetben soha­
sem jelenthet egyebet, mint újra meg újra bizto­
sítani, minden politikai vagy iskolai tokkodás 
ellen a művész szabadságát, a művészet lehető­
ségeit, — olyasmiket, amik lehetetlen, hogy drágák
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ne lennének mindenki előtt, akinek lélekben köze 
van a művészethez.

Ezért van és- lehet rokonság: nemcsak! 
minden idők modernjei, de ugyanazon idők 
tisztességesei között is, a legktilömbféle hadállá-: 
sokban. Mint ahogy a Faust pantheista spinó- \ 

zizmusára a jó Gretchen rámondhatja az ő drága 
ártatlanságában, hogy: „ilyesmit mond a tiszte­
lendő úr is, ha tán nem is ezekkel a szavakkal" 
— sok egyéb forradalom is sokban találkozott 
azokkal, akik ellen kardot rántott. Mindenfelé, de 
legkivált a művészetben — s a mai úgynevezett 
modern, mikor verekedései közepett egy percre 
vagy egy üdülő órára megtörli homlokát s lapoz­
gat kipróbált régiek kipróbált írásaiban, meghatot- 
tan s megerősödve találkozik mindenfelé a mai 
nap igazságaival, hogy ilyesmiket írt Gyulai Pál 
úr is, és mindig márványba vésni való szavakkal.

Mindig. Mert Gyulai Pál olyan író volt, aki 
tudott írni. Aminthogy olyan irodalmi ember volt, 
aki szerette az irodalmat. Tudott írni — ez a leg-V 
nagyobb, amit íróról mondani lehet. Szerette az 
irodalmat — ez az első, amit kritikustól meg kell 
követelni. Abban, ami maga volt, s abban, amit \ 

másoktól követelt: Gyulai Pál egész író volt és 
egész férfi, mestere és jelképe annak az irodalmi 
férfiasságnak, mely éppen, mivel az irodalmat nem 
tekinti társasjátéknak, meg is verekszik tiszta­
ságáért, igazáért és szabadságáért. Az irodalmi 
Magyarország utolsó nagy alakját kisértük levett 
kalappal s fiúi gyászszal az Akadémia halottjában,
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s ha személyes érzésünk szemérmeteskednék abban, 
hogy szeretetét, háláját és fájdalmát nyilvánosság 
elé vigye: a harci kötelesség parancsol bennün­
ket külön koszorúval az írástudó sírjához, mikor 
síronkint, mezőnkint és talpalatonkint visszaperel­
jük hazánkat az írás tudatlanaitól.



IRODALMI SZEMPONTOK.
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VEZÉREK NÉLKÜL .*)
(1907.)

I w a n t  a her o ,  énekelte Lord Byron, s ez 
furcsa szó volt, maga is mulatott rajta, 1819-ben, 
mikor, mást nem említve, még élt Napóleon. 
Mai költő már inkább énekelhetne így; körül­
nézve a világ vezérei és királyai közt, nem igen 
találni ma királynyi és vezérnyi embert, s nem­
csak hogy Bismarck volt az utolsó híres ember, 
akiről nem lett volna nevetség verset írni, de 
különösen olyan nincs, aki messze túlnőne ha- 
zájabeli jelentőségén, s az egész világ érdeklő­
dése s engedelmessége követné útjain. Igaz, sőt 
még igazabb, hogy viszont nincs ilyen ma a 
versírók közt sem s kivált kevés a nagy költő, 
s  aki van, azok közt sincs, aki fényével előtte

*  L. egyfelől A köttök h ajn ala  c. cikket, mely rokon 
megfigyeléseket fejteget, másfelől A m egváltás felé  ciműt, 
mely valamivel továbbmenő eredményekre jut.
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járna az emberiségnek, gondolataival előtte az 
időknek, kívánságaiban, képeiben, megérzékíté- 
seiben előtte annak, ami történni fog, aminek 
történni kell, s a manapi ember mai vergődései­
ből keveset venni észre a mai költészetben.

Legkülönösebb az Anatole Francé esete, egy­
felől azzal, hogy megírta volt mára költői remekeit, 
mikor rábukkant a gondolatokra, melyeknek 
azóta buzgó hirdetője s becsületes katonája lett, 
másfelől, ami mégfurcsább, azzal, hogy amire ez a fé­
nyes és saját elméjű embere késő munkájával s ész­
beli nagy vívódásaival rábukkan, az tudományos 
igazságul javarészt negyven, ötven, nyolcvan, száz 
esztendeje megállapított dolog, egy emberöltő 
óta pedig közhely, ami, ha nem is ily elmésen 
és sajátosan megformálva, de viszont teljesebben 
és világosan megtalálható a német s a francia 
szociáldemokrata párt tiz filléres izgatófüzetei­
ben. Kereszténység, anarhia és keresztényanarhia 
volt és megvolt már Tolsztoj előtt is, a katho- 
likus s a protestáns modernizmus pedig már rég 
szemet szúrt a luteránus s a jezsuita pápáknak, 
mire a Foggazzaro s a Frenssen írásaiban fel­
bukkant. Az irodalom s a költészet nem vezére, 
hanem utána kullogója lett az életnek; az elkö­
vetkezendő események és forradalmak nem a 
költészetben küldik előre szelüket; a nagy, az 
uj, a megváltó gondolatok nem költők fejében 
teremnek, s mialatt az élet nemzetközisége s az 
emberiség szervezettsége teljesebb, mint valaha, 
költői egysége és vezérlete e teljességnek nin-
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csen, s a mai költészet és költői irodalom 
kevésbbé tükre a mai történelemnek, mint 
az előttünk járt nemzedékeké az ő történe­
teiknek. )

Nyilvánvaló, hogy ennek egyik oka a fejlő­
dés, melynek útja és módja mindenben az elkü- 
lömböződés és különalakulás. A költőség éppúgy 
elválik a vates-ságtól, mint ahogy a fogorvos, 
a sebész és a borbély, vagy a címfestő, a szoba­
festő s a képfestő idők folytán különvált egy­
mástól. A gondolatokat ma már tudományos 
pontossággal kell megtermelni, s a megálmodó 
elmék nem lehetnek egyben megszabó elmék is. 
Az a két elme, melynek a mai gondolatvilágra a 
legnagyobb hatása volt: Ricardo és Marx, — 
s az ő gyilkos analízisük megférhetetlen a költői 
szintézissel. Éppígy kezd elküiömböződni általában 
a tanítás, az izgatás, a politika s a célzatosság a 
tulajdonképpen való költészettől. A T ar t  p o u r  
Tar t  érzése kezd elhatalmasodni művészi szem­
léletünkben, s követelődzését megerősíti az olyan 
hibrid költészet, mint amilyen az Upton Sinclai- 
reké. Ez persze nem zárja ki, hogy a művészi 
remek az ő l’art pour l’art-os némaságában is társa­
dalmi és politikai szónok és izgató legyen, sőt 
e sorok írója sokat vesződött már annak bizonyí­
tásával, hogy nincs az a művészi munka, mely akár 
alkotója tudtán kívül vagy akarata ellen is valamit 
el ne mondana s valamire ne tanítana. Annál 
furcsább, ha ez igaz, hogy amit manapság tanu­
lunk, amivel vívódunk s amin hevülünk, azt
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kövek inkább megmondják (teszem a Meunier-től 
faragottak), semmint a költői könyvek.

Vájjon nincs-e ebben része annak, hogy a 
költői mesterség egyfelől: mesterség, vagyis, mint 
minden mesterség, nagyjában polgári dolog, 
viszont, másfelől, a művészi mesterségek között 
legkevésbbé kézmíves mesterség (mindenesetre 
kevésbbé, mint a képírás vagy éppen a képfara­
gás) s az érzés mellett az értelemnek több hatá­
rozottságát s tudatosságát kívánó, mint a zene?

Mint az ipar s a kereskedelem: ennek lélek- 
beli megfelelője: a műveltség, az elmélyedő érte­
lem is nagyjában s a szabályt megerősítő kivé­
tellel polgári jelenség, s messze Krisztus előtt a 
görögöknél s messze Krisztus után az olaszoknál 
polgári republikákban virágzik a tudomány s a 
művészet. Valójában az urak mecenátusán élő 
udvari művészet is éppúgy polgári jelenség volt, 
mint az udvari cipészség vagy pékség, s már 
jóval túl a lovagi időkön a nagy Shakespere, aki 
úgy lenézi a hagymalehelletű polgárt, igazában 
maga is ily fűszerszámos lélekzetű polgár, s ő 
és egész költészete és ismeretvilága elképzelhe­
tetlen a hagymalehelletűek rendje és munkálkodása 
nélkül. Már most: amig mostani európai fejlődé­
sünkben a polgárság alul lévő s felfelé törekvő 
osztály volt s mikor a történelem kezdett mind­
inkább e felfelé való törekvésnek, a felül levők­
kel való birkózásának külső eseménysora lenni: 
az, amit a költő érzett és gondolt, egybeesett 
azzal, ami a világon ébredezett, mozogni és fe­
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szülni kezdett, s amit a művész akart és meg­
álmodott, előfutója és mintája volt annak, ami 
készült és később megtörtént. A polgári költészet 
és költői publicistika éppúgy jósa és gondolatter­
melője a polgárság hatalomba való emelkedésé­
nek, mint ahogy az ember elébb akar valamit s 
csak aztán éri el.

A mai világ a negyedik rend világa. Ami 
történik, egyenesen vagy valamely közön át az 
ő feltörekvése körül, annak következtében vagy 
rendjén történik. Ez való igaz, de való igaz az 
is, hogy ez nem változtat, legalább eddig nem 
változtatott az elmebeli és művészi mesterségek 
polgári természetén s a polgári osztályhoz való 
kötöttségén. Gyerekes és tudománytalan hiúság 
volna letagadni, hogy a munkásságnak ugyanaz 
az emberhez nem méltó helyzete, melynek felis­
merése most a történelem mozgatójává tette, 
kizárta a múltban s kizárja nagyrészt még ma is 
azt az értelmi és érzelmi fejlettséget, melyből 
tudomány és művészet fakad. A munkásosztály 
vezérei, tudósai, publicistái és szervezői elsöprő 
többségben polgári rendbeliek voltak s azok ma 
is, s ez éppoly kevéssé szégyene, mint ahogy 
a polgárságnak sem szégyene a Mirabeauk s a 
Széchenyi Istvánok, akik politikai haladásának 
útját egyengették. Van-e természetesebb, mint 
hogy az a réteg emberiség, amely felől Thomas 
Hood megírhatta az ingről szóló énekét, maga 
ezt az éneket megírni nem tudta?

Hiszen ma már ez sincs egészen így. Morris
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Rosenfeld, a szabólegény, gyönyörű vasalódalo- 
kat írt, s Maxim Gorkij, a gondolom, pékle­
gény, kitűnő csavargó-novellákat, bár az ipari 
munkásságból még nem igen nőitek ki olyan 
óriások, mint a parasztságból Burns, Petőfi vagy 
Arany János. Nagyjában azonban még mindig 
azt lehet mondani, hogy tudomány és művészet 
polgári mesterség, polgári kezekben. S ha ez így 
van, akkor talán nem is egészen érthetetlen, hogy 
míg a polgári rend tudott teremteni az uj idők 
s az utána törő rend számára vezérlő tudományt 
és politikát, mely vezérlő a mai napokban is, 
mikor nagyobb vezérlő egyéniség nem igen talál­
ta ik : vezérlő költészettel nem szolgál s talán 
akkor sem tudna szolgálni, ha költészet, tudo­
mány és politika nem külömböződött volna el, s 
a l’art pour Tart nem hatalmasodnék el a költé­
szet felől való művészi felfogáson.

Mert a polgári uralom és hatalom elég rideg 
arra s a saját alsó rétegei számára elég rettene­
tes és végzetes, hogy a többnyire vagyontalan 
s az élet javai után kerítésen kívül epedő polgári, 
javarészt kispolgári intellektuálisok számára gyű­
löletessé, elviselhetetlenné s ezzel az alsóbb rend 
érdekeinek megfelelő gondolatokat ébresztővé 
legyen. A pénzgazdaság s a bankáruralom egy­
részt rettentően eldurvítja a világot s a pol­
gári renden belül mind kevesebb tisztességet és 
tekintélyt hagy a váteseknek, kikhez a polgári 
rend, amíg alul volt, mint félistenekhez tekintett 
volt fel. Másrészt, mint általában a vagyontalan
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polgárság, az intellektuálitás is elproletárosodó- 
ban van, s a tudósok és művészek kezdenek 
mindinkább, mint egy kitűnő terminus mondja, 
fejmunkások lenni. Mindez elég arra, hogy tudo­
mányban és politikában a nyílt elméjű intellek­
tuális felül tudjon emelkedni a polgári osztály­
érdeken s ki tudja fejteni s meg tudja állapítani 
a saját szülő osztálya iránt ellenséges tudományt, 
politikát és taktikát. De a költészet: az más. 
Ahhoz nem elég sem az érzés, sem az értelem, 
sem a helyzet, sem a gyűlölet, sem a szeretet. 
Ahhoz egyéniség kell és származás kell, ponto­
sabban szólva: a költői, mint általában a művé­
szi munka, kivonója és megtestesítője a művész 
egyéniségén át a művész származásának. A saját 
rendje elég gyűlöletes lehet a polgári költő előtt 
arra, hogy tönkrementének vagy halálra itélleté- 
sének melanhóliája ne ihlesse a polgárság felől 
oly bánatos mélázásokra, mint aminők, a nemesi 
rend felől, a kivesző lovagkorról, a szegény ne­
mesekről s a pusztuló udvarházakról szóló elan­
dalító novellák. Előttem, mai polgári költő vagy 
bíráló előtt egy évtizeddel a költőjük halála után 
évezrednyi avultságuaknak, hártyányi sekéiyessé- 
gűeknek tetszhetnek a Dumas fils bourgeois- 
problémái. Ám, hogy a bérmunkás népet mi 
mozgatja és érdekli, azt tudni tudhatom, érteni 
érthetem, követni követhetem, de költészetemben 
ki nem fejezhetem, mert abban magamat adom, 
én pedig nem közülök származom. Elmélkedés­
ben, tudomásul vétellel el lehetek és vagyok
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telve a pincérek szervezettségének nagyszerű 
voltától, de impulziv érzésem — s a költészet 
ezeket tolmácsolja — a dühbe gurulás azon, ha 
nem segítik fel kabátomat s nem köszönnek 
előre.

A költői ihlet és látnokság sokat pótolhat, s 
Tolsztoj a parasztnak, Zola a munkásnak sokszor 
leikébe lát. Mindazonáltal a Tolsztoj művészi 
költészetének igen kevés köze van a néphez, a 
Háború és Békének, a Karenin Annának — s 
ami a Feltámadást illeti, az a Tolsztoj művészete 
magasán igazán csak a Nehlyudov alakjában jár, 
a felülről lefelé néző filantróp és szektárius 
arisztokrata figurájában. A Germinal vagy Asso- 
moir nagyszerűen találó és hatalmasan beszélő 
képe a munkásságnak s az alja népnek, aminő­
nek az kívülről látszik, de szocializmust vagy 
szociáldemokráciát épp oly kevéssé hirdet, mint 
ahogy a Shylock alakja nem hirdet cionizmust. 
Mikor hirdetni is akart Zola és eltökélte, hogy 
próféta lesz, akkor rossz regényt írt. Anatole 
Francé sokkal tudatosabb elme, hogysem ily 
gyerekességbe keveredjék. Az ő négy kötet His- 
toire Contemporaineje pompás szétszedése a 
polgári társadalomnak, vagyis a polgárságról 
szóló polgári munka. Azokat a regényeket, 
amiket csak egy anatole-francei tehetségű népbeli 
ember írhatna meg, Anatole Francé eddig meg 
nem írta, s aligha fogja már megírni. S ha meg 
is írná: gondolataival már nem járhatna előtte 
e világ fejlődésének s törekvéseinek. Mert e
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gondolatokat már jóval ő előtte tisztázta a tudo­
mány, a publicisztika, a politika.

Visszanézve a költészet eddigi útjára : mintha 
egy rész, egy darab kiesett, elsikkadt, ki nem 
alakult volna belőle. Körülbelül a múlt század 
hatvanas éveitől fogva, egyidőben a marxizmus, 
a darwinizmus s a spencerizmus diadalútjával, 
egyaránt a Flaubertban, Hugóban vagy Baude- 
laireban, Heinéban s Gottfried Kellerben, Tenny- 
sonban és, hogy a legnépszerűbbjét nevezzem 
meg, Dickensben körülbelül utolsó nagyot emel­
kedő nyugati polgári *) költészettel egy hatalmas 
proletár-költészetnek kellett volna megindulnia, 
melynek Iába alatt megdobbant volna a föld, s 
dobbanásától hamarabb esett volna össze, ami 
korhatag a világban. De a proletáriátus néma 
gyermek volt, s mire most lassankint megtalálja 
szavát, a mondanivalóját már mintha elmondták 
volna előtte. Csak elmondták és mondták, mint 
ahogy az ügyvéd vagy a tudós beszélhet. El­
énekelni, ahogy tavaszszal szokás, nem éne­
kelték el — ma pedig már, ha a jelek nem 
csalnak, nyár van.

*) Polgári itt annyit tesz, mint bourgeois, szociál­
demokrata értelemben, vagyis minden osztály, mely a 
munkásosztály felett áll.

I g n o t u s :  K ísé r le te k . 9



A KÖLTŐK HAJNALA.
(1907.)

Art merném megjósolni, hogy rövidesen 
megint nagy divatja lesz a szorosan értett költői 
irodalomnak. Ezt ugyan furcsa állítani olyankor, 
mikor, mint nálunk, verses munkára nem találni 
kiadót és, mint Angliában, a nők vették birtokba 
a költői munkáknak nemcsak olvasását, de lassan- 
kint írását is. Mindazonáltal merem állani jósla­
tomat. Egyfelől ugyanis azt látom, hogy az iro­
dalom roppant hatalmának kezd ideje múlni, az 
írók már nem olyan vezérei a világnak, mint 
még nemrégiben, s a műveltségnek nem oly 
köteles velejárója, mint ennekelőtte volt, az iro­
dalmi rajongás. Másrészt azonban nehéz elhinni, 
hogy ami csak olyan leglelkéből lelkezett szüle­
ménye az emberi hevületnek, mint akár a mu­
zsika, akár a képírás vagy képfaragás: hogy a 
költészet végképp kipusztuljon az emberi kultúrá-
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bői. Mindig lesznek emberek, akiknek lesz olyan 
mondanivalójuk, amit a szók bizonyos megtalá­
lásával s elrendezésével lehet csak kifejezni, s 
mindig lesznek emberi szomjúságok, amiket csak 
ilyen főzetü itallal lehet majd oltani. A muzsika 
és egyéb művészetek mellett a költészetnek is 
mindenkorra megmarad helye az emberi érdek­
lődésben, sőt éppúgy mindinkább mindenek ér­
deklődésében, mint ahogy lassankint minden 
ember művelt lesz s minden müveit ember egy­
formán érzi majd jogát mindenfajta művészet 
élvezésére. De annak a fajta irodalomnak, mely 
nem egy-egy egyéniségnek művészi munkában 
való testet öltése, hanem csak egy érdekes vagy 
kellemes vagy tartalmas egyéniségnek ötletes 
vagy formás vagy hatásos elbeszélgetése az ol­
vasóval : annak mintha kezdene befellegzeni. S 
ez helyes fejlődés lesz, éppen mert fejlődés lesz.

A költő, aki egy személyben művész, próféta, 
politikus és léleklátó, voltaképp éppoly differen­
ciálatlan ember, mint az olvasója, aki egy 
ugyanazon személytől fogad el művészetet, vezér­
letet, oktatást és példaadást. Öreg zsidó filológu-' 
soktól hallottam sokszor a dicsekvést, hogy mily 
gyönyörű, fenséges, erővel, mert velővel teljes a 
héber nyelv, amiért van egy-egy formája, mely 
ugyanazon időben jelent mát, tegnapot és hol­
napot. Nyilvánvaló, hogy ez a fenség csak fejlet­
lenség és tökéletlenség: valamely nyelv annál 
tökéletesebb, mennél inkább külön formája van 
minden lehetséges vonatkozás számára. Amily

9*
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fenséges jelenségek a Leonardók s a Goethék, 
olyan fejletlen még az az emberiség, melynek 
számára építi a legjobb várakat, aki egyben a 
legjobb képeket is festi, s az ismeri legjobban 
az embert, mint állatot, aki legszebben tudja 
megszólaltatni az emberi állatot.

Aminthogy így is volt; az emberi műveltség 
még ma is igen-igen differenciálatlan, pedig a 
Goethe napjai óta máig szinte nagyobbat fejlő­
dött, mint a világ kezdetétől fogva a Goethe 
napjaiig.

Gondoljuk csak el, mily kevés század választja 
el a múlt század elejét attól az időtől, mikor maga 
az írás-olvasás már tudomány- és müveltségszámba 
ment, viszont ettől az időtől fogva mily nagy időnek 
nagy fejlődése az a fok, mikor a szentírásnak s 
néhány latin és görög költőnek ismerete már 
megfelelője volt annak, amit ma általános mű­
veltségnek szokás nevezni. A múlt század elejé­
nek művelt embere zenével, képpel, szoborral 
sokkal kevesebbet törődött, mint a mai, utazni, 
világlátni, a föld különféleségeit maga szemével 
szemlélni igen kevésnek futotta pénze és ideje. 
Politizálni annyit jelentett, mint forradalmat szí­
tani, a tudományokat pedig tolvajnyelven per- 
traktálták a sokaságtól elzárkózott tudósok. Ami 
politikai, tudományos, társadalmi és művészi tö­
rekvés vagy érdeklődés művelt emberben nyug­
talankodott, annak vagy elegendő volt, vagy 
muszáj volt, hogy elég legyen, ami gondolatot, 
tájékozódást, gyönyörűséget az írók szereztek neki.
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A politikai elnyomáshoz képest a szabadsági tö­
rekvések, a teológus világnézethez képest a ter­
mészettudományi eretnekségek, a társadalmi elő­
ítéletekhez képest az erkölcsi fellázadások a költők 
írásában ütötték fel fejüket, megkapóan, lázítóan, 
érzékletesen és érthetően. Bizonyára nem tudo­
mányos pontossággal, de ez nem is volt fontos 
olyan időkben, mikor maga a tudomány sem 
volt pontos, s tele volt száraz önkényességekkel 
s pedáns fantazmákkal. Bizonyára nem gyakorlati 
munkatervül, de ez úgyis csak tantalusi felesle­
gesség lett volna olyan időkben, mikor csele­
kedni nem igen volt szabad. A költők bizonyára 
nem voltak sem nagy tudósok, sem nagy politi­
kusok, sem nagy társadalomalakítók. De a céh­
belieknél nagyrészt különbek voltak; újat, ami 
az eleven életet mozgassa s abból szívódott ki, 
nagyrészt csakis őnáluk lehetett találni, — viszont 
az ő művészetük volt az, melyhez minden ember­
nek megvolt a szükséges előismerete, mert min­
den ember tud beszélni, s minden ember tud 
egyet-mást az életről, a világról s az emberekről. 
Felnőni felnőhet úgy az ember, hogy harminc 
éves korában is vak és szűz legyen muzsika 
vagy piktúra iránt. De nem nőhet fel úgy, hogy 
ne elmélkedett, ne ábrándozott, s ezt már maga 
szóba ne foglalta legyen. Ami már mind előiskola 
a költészet megértéséhez.

Ehhez az állapothoz képest a mai világé 
mindenestül megváltozott. Mindenekelőtt: az írás 
ma már nem a költők s a céhbeli írók monopó­
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liuma; minden művelt ember többé-kevésbbé 
tollforgató, s a mai tudós és politikus, már aki 
az, érthetően és világosan el tudja mondani, mit 
akar. S úgy a tudománynak, mint a politikának 
minden ága s minden vonatkozása olyan végte­
len terjedelmű, hogy mindegyikhez egész ember 
kell, aki érőt akar rajta termelni. Földmívelés, 
ipar, kereskedelem, közigazgatás: mind csupa 
roppantul megnövekedett, de mindenkit érdeklő 
tudomány, ezer határozott ismeretet adó és kö­
vetelő. Alig van, ami a kóválygó általánosságból 
határozottá ne ktilömböződött volna el, s a költő, 
aki kellő gazdasági ismeretek nélkül politizál és 
kellő végiggondolás nélkül tudákoskodik, kezd 
lógóssá alacsonyodni, akit csak geniális ösztöne 
ó meg attól, hogy tudatlanságban ne marasztal- 
tassék, s mint fogadatlan közbekotyogó, nevetsé­
gessé ne váljék azok előtt, akiket tanítani akar. 
A legtöbb, amire viheti, az, hogy a szakbeli tu­
dósok megveregetik vállát: nini, szinte ráhibáz az 
igazira; nem is mondja rosszúl, ahhoz képest, 
hogy nem tanult ember! Ez a legnagyobb fokú 
elismerés jár ki, teszem, a Tolsztojon kívül 
legegészebb és legműveltebb mai írónak, Ana- 
tole France-nak, aki ma, hatvanöt éves korában 
vitte annyira, hogy valamely agitációra kiképzett 
húsz éves lakatoslegény csak csekélyebb hibákat 
és naivságokat mutathasson ki az ő szocialista 
gondolatmenetében. Tolsztoj, sajnos, még ennyire 
sem állja meg a helyét; az ő filozófálása és esz- 
tetizálása nem sokkal külömb egy tudatlan vén
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paraszt kusza félrebeszélésénél. Hát kellett ez 
nekik a Thais s a Karenin Anna után ? !  . . .  
Nem; abból, hogy valaki a Karenin Annát meg 
tudta írni, még nem következik, hogy illetékesen 
szólhasson bele ethikába és eszthetikába, s vi­
szont, amely olvasó teljes szépségében és fensé­
gében ki tudja élvezni a Karenin Anna tökéletes­
ségét, az megérti s elolvassa (s el is olvashatja, 
mert éppoly érthetően és művészien vannak már 
megírva) magukat a teljes és igazi tudományos 
ethikákat és szociológiai vagy politikai munkákat, 
s érdeklődik muzsika, meg képek, meg szobrok 
iránt is, bejár idegen országokat s megismerke­
dik minden fajta emberrel. Veszik észre, hogy 
ilyen körülmények között a költő, az író mind 
kevésbbé arrogálhatja azt, hogy a többi művelt 
embernek tanítója, vezére, igazítója legyen, mikor 
mind kevésbbé egyéb, mint maga is egy művelt 
ember (ha ugyan az) a többi művelt ember 
között ?

Van azonban valami, amiben különb a töb­
binél : a költői művészet. Amit ebbe vágót teremt, 
azzal megállja helyét az emberek gyönyörűségé­
ben s tiszteletében. De amibe ezen túl beleko­
tyog, abban az, aminek művészembernek soha­
sem szabadna lenni: dilettáns. Még egyszer 
mondom: mik az Anatole Francé szociális meg­
álmodásai a Marx tudományos meglátásaihoz 
képest? Mik még a Goethe geniális megsejtései 
is a Darwin nagyszerű teljességéhez képest? 
Igaz, van még egy fajta tudákoskodás, mely
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mintha a költőemberek számára megmaradhatna: 
a kritika. Csakhogy erről mindinkább kiderül, 
hogy magtalan fáradság, céltalan egy helyben 
topogás. A művészi teremtés lélektana a szakbeli 
pszihológiába vág, egyébként pedig a művészi 
termelésnek semmi egyéb megfogható s a deli­
kvensre ráhúzható törvénye nincs, mint az, hogy kiki 
azt csináljon, amit tud. Az a fajta kritika, mely, mint 
agyerek a bábut, apróra szedte a műremekeket, hogy 
jól vannak-e megcsinálva, ma már végképp idejét 
múlta. De csakhamar idejét múlja majd a művé­
szibb fajta, amely a művészi munka keltette be­
nyomásokat fogja össze uj egészbe, tehát mint­
egy újra megteremti azt, ami már egyszer meg 
van teremtve. Ezt sem sokáig fogadják majd el 
az emberek. Nemsokára rájönnek majd, hogy ez 
éppúgy pleonazmus és tautológia, mint valamely 
versnek megillusztrálása vagy megzenésítése. 
Amely vers megbírja ezt a hozzátételt, az nem 
volt teljes, nem érdemelte meg a megillusztrá- 
lást vagy megzenésítést. Vagy pedig magában is 
teljes volt, s akkor a kép s a zene csak zavaró 
túlterhelés. Kritizálni vagy nem érdemes, vagy 
tolakodás. A költő költsön első kézből s ne a 
mások bőrére.

De költsön. Azt hiszem: rövid idő múlva 
igen felvirrad a költő költőknek. Mert éppen az 
az igazi, teljes és jó forrásokból táplálkozó mű­
veltség, melynek szükségeit a költők tudákosko- 
dása többé ki nem elégíti, s amely a költészet 
mellett a többi művészeteken is élesíti ítéletét s



137

fejleszti fogékonyságát: olyan fogékonyságot fej­
leszt majd a költői művészet iránt, s olyan méltó, 
megértő s amellett széleskörű közönséget nevel 
majd azoknak a költőknek, akik semmi egyebek, 
mint költők, amilyen közönsége nem volt sem 
Goethének, sem Byronnak, sem Victor Hugónak, 
sem Tolsztoj Leónak. Minden igazi tudós, aki 
igazi tudományt fejt ki, minden igazi politikus, 
aki épkézláb politikát folytat, minden igazi üzlet­
ember, aki uj lehetőségeit találja meg a gyara­
podásnak és boldogulásnak, arra neveli az embe­
reket, hogy elandalodjanak egy verses sóhajon, 
felhevüljenek egy elmondott történeten. S a köl­
tők mégis csak vezérek és nevelők lesznek, mert 
ami gyönyörűséget szereznek, arra frissíti és ne­
mesíti az idegeket, hogy még érőbbet dolgozza­
nak s még igazabbat gondoljanak, még teljesebb 
tökéletességgel.



A FEKETE ZONGORA.*)
(1908.)

„ . . Ez a csupa értelem-ember ritkán ír 
olyan verset, melynek pontosan kipécézhető ér­
telme volna. Ezért, hál istennek nem muszáj 
megérteni, s nem is fontos, hogy megértsék. Ez 
külömben is csak a tudományban fontos. A köl­
tészetben az értelem számára való foglalat csak 
egy az ezer adalék közül, melylyel a költő együtt­
véve mesterkedi ki, hogy a papirosra olyasmit 
szegezzen le, ami az olvasót ugyanolyan álla­
potba ejtse, mint aminő ő benne nyugtalankodott 
volt kifejeztetés után. A versnek értelme semmi­
vel sem fontosabb, mint az, hogy hány ú betű 
fordul benne elő s az egyes szók milyen sor­
rendben következnek benne egymásra — jobban 
mondva: ez mind éppoly fontos, mint az értelem,

*) L. u. e kötetben az Ady Endréről szóló cikket.
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sőt összetartozik a2 értelemmel, sőt, néha, költője 
válogatja, ezeken át fejeződik ki az értelem. Ezért 
nem -mindegy, hogy valamely vers magyarul 
vagy németül van-e megírva, alexandrinusban-e 
vagy szonettformában. Ezért pallérmunka az olyan 
ház, mely tegnap barokk volt s ma szecessziósra 
lehet átvakolni, s ezért mestermunka a párisi 
Sainte Chapelle, a francia királyok egyhajós kis 
gót-kápolnája, melynek néhány pillérfala csak 
odalehelt kifogás arra, hogy üvegfestésü ablako­
kat illeszthessenek közbe; a kápolna voltaképp 
nem maga az épület, hanem az a színözön, mely 
az ablakokon át mélyen és félhomályosán bele- 
ömlik, s amint leszáll a nap, vége a kápolnának. 
A vers szavakból áll. Minden szónak van valami 
külön értelme. Van egyéb fogalmakat eszünkbe 
juttató ereje. Van olyan lehetősége, hogy erő­
sebb szó mellett gyengébben, gyengébb mellett 
erősebben hasson, hogy egy más szóra ráütve, 
valósággal, mint a muzsika fülemen által has­
son át érzésemre. Van költő, aki egyik erejét 
hasznosítja. Van, aki valamennyinek ura s még 
ezenfelül olyan újakat csal ki belőle, amikre 
előtte nem gondoltak. Lehet-e ebben külömbsé- 
get tenni egyebet, mint legfeljebb azt, hogy a 
formát kívülről húzták-e, mint a keztyűt, az előre 
kimódolt tartalomra, vagy mint a bőr, egy test 
az izmával s a vérével? Ezek az egytest versek 
az igazi versek, költőik az igazi költők. Az igazi 
költők közt vannak egyhúrú költők és százhúrú 
költők, viszont vannak, akik egy húron százat
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tudnak elmondani, s vannak, akik száz hú­
ron mind csak egyet mondanak. Ady Endrének 
sokféle a mondanivalója — körülbelül minden, 
ami embert nyugtalanít, férfit felver, művelt 
lelket megkap, s egy magyart megkínoz, meg­
ráz, vagy lesújt. Sokféleképp is mondja el, 
csak abban egyforma, hogy értelmedhez in­
kább füleden át beszél, mint eszeden át. Hogy 
igaza van-e, hogy joga van-e hozzá ? Bolond 
kérdés; meg tudja csinálni, tehát igaza van és 
joga van hozzá. „Bolond hangszer: sír, nyerít 
és búg. Fusson akinek nincs bora. Ez a fekete 
zongora. Vak mestere tépi, cibálja, ez az Élet 
melódiája. Ez a fekete zongora. Fejem zúgása, 
szemem könnye, Tornázó vágyaim tora: Ez mind, 
mind: ez a zongora. Boros, bolond szívemnek 
vére Kiömlik az ő ütemére, Ez a fekete zongora." 
Akasszanak fel, ha értem. De akasszanak fel, ha 
hat-hét irodalomban, melyet nyelvtudással meg­
közelíthetni: sok vers akad ilyen egész értelmű, 
ilyen mellet és elmét betöltőén teljes kicsen­
gésű . . .“

Mikor a fentebb kifejtettek a Magyar Hírlap­
ban megjelentek, különösen a vers és az értelem 
viszonyára vonatkozó részeiken, sokan fennakad­
tak — kivált író és versíró körökben. Egy 
kollegám ajánlkozott, hogy saját verseimen bizo­
nyítja be, mennyire nincs igazam, lévén ezeknek s 
minden soruknak pontosan meghatározható értel­
mük. Azt kell következtetnem, hogy prózában nem 
vagyok ennyire szerencsés, ha ime ily kevéssé tud­
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tam — pedig lám nem fekete zongorán s nem a 
fülekhez szólva, hanem száraz szavakkal s egye­
nest az értelemhez fordulva — megértetni, mire 
gondolok, s ha szavaimból olyasmit lehetett kiér­
teni, hogy hitem szerint a versnek nem szabad 
értelmének lenni, s ami értelme mégis csak van, 
azt nem szabad pontosan kifejtenie. Ez szakasz­
tott oly barbárság volna, mintha megfordítottját 
követelném: hogy a versnek határozott értelmé­
nek kell lenni s azt pontosan ki kell fejeznie. 
Igazában s valóságos hitem szerint — s ezt nem 
sikerült, úgy látom, világossá tennem — ez vagy 
amaz, vagy bárminő, magát esztétikainak vélő 
ilyen szabadságosztás vagy tilalomállítás semmi­
vel sem kisebb tolakodás, mint amit jogi vagy 
erkölcsi vagy politikai kötelességeknek a költői 
munkára való ráerőltetését ma már közönsége­
sen ennek ítélnek.

Lehetséges, sőt máris látni nyomát, hogy az 
utánzás éppúgy nekiesik majd Ady Endrének, 
mint ahogy nem kímélte volt sem Petőfit, sem 
Aranyt, sem Kiss Józsefet, Reviczky Gyulát vagy 
Heltai Jenőt. Maga Ady Endre sem telj.sen példa 
és előzetesség nélkül való jelenség, s ami benne 
egyéni, az egyben tipikus is a manapi intellek­
tuális emberre. Az intellektus lassankint mindéi t 
áthat s mindenbe belevegyíti a maga mellékízét. 
Az intellektuális hajlandóság, érdeklődés, világ­
nézet lassankint családi közösségbe szerzi az 
embereket — olyasfélébe, aminőben hajdan egy- 
egy falu vagy egy-egy emberhad lehetett közös
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élemények, események, háborúságok, jó vagy 
balszerencse révén. Ezek az emberek maguk kö­
zött szóból is értenek, sőt kevés szóból, sőt cél­
zásból is, mert ismeretes előttük, ami történt s 
elég a puszta utalás, hogy egész teljességét fel­
ébressze bennük az érzésnek vagy emlékezésnek, 
így voltak lehetségesek, ugyebár, ugyanazon idők­
ben, mikor a dadogó beszéd roppant hosszadal- 
masan és körülményesen tudta még csak elmon­
dani a legegyszerűbb eseményt s kifejteni a leg­
felszínesebb gondolatot is, így voltak lehetsége­
sek olyan szűkszavú és sejtető költemények, 
aminők a skót vagy a magyar népballadák. 
Viszont a nyelv is instrumentum, mely idő 
és használat folytán egyre tökéletesedik, vagyis 
(ez a tökéletesedés) mind kevesebb pazar­
lással tud mind nagyobb munkát végezni, ebben 
az esetben gondolatokat és fogalmakat pontosan 
kifejezni. S nemcsak a nyelv tökéletesedik, ha- 
hanem, ha szabad e megkülömböztetést tenni, a 
beszéd is ; mindkább hozzáalakul ahhoz az adott 
valósághoz, hogy intellektuális embernek a célzás 
is elég, viszont arra, hogy biztosan célozzon, 
mind alkalmasabbá teszi a nyelv tökéletesedése, 
így keletkezhetik olyasféle költői tehnika, mely 
mint a képírásban a Puvisé vagy a mi Fényes 
Adolfunké, letesz arról, hogy a gyapjút gyapjú­
nak, a fát érdesnek, a matériát materiálisnak fesse, 
letesz arról is, hogy körülményesen megfesse 
fény- és árnyékplasztikájuk minden részletét s 
színjátszásuk minden adalékát, hanem ki nyu­
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godtan, ki nyugtalan, ki holdvilágát, ki pokol 
tüzét, ki a füvet, ki az emberi ábrázatot egysze­
rűsített színekkel s ezeknek mindent tolmácsoló, 
pótló és helyettesítő erejével festi meg. Ez a 
festő mód sem egyedül üdvözítő, s ha mai festő 
inkább kap rajta, mint régebb módokon, az 
ugyanazért van, amiért mai ember inkább jár 
vasúton vagy gépkocsin, mint parasztszekéren. 
Meglővén a lehetősége annak, hogy értelmes 
emberek számára a mondanivalónkat csak meg- 
pedzésével mondjuk el, bő kifejtése helyett, a 
bennük okvetetlen meglévő gondolatsoroknak; 
meglővén a lehetősége annak, hogy egy hanggal 
vagy hasonlattal biztosabban megindítsam fele­
barátom emlékező gépezetét, mintha leltározó 
felsorolással elbágyasztanám figyelmét; meglővén 
a lehetősége annak, hogy érzékeihez kapcsolódó 
értelmi adalékait érzékein át teljesebb összeállásra 
zaklassam fel, mint eszén át: alkalmasint mind 
több költő él majd e lehetőséggel, s mind 
több olyan költői egyéniség találja meg hangját 
és szavát, akinek egyénisége már e lehetőség 
szerint alakult, akinek művészete ezekben a mí- 
veletekben friss és erős.

Ám ezt a világért sem muszáj; ezt is csak 
lehet, csak szabad, mint ahogy a művésznek 
minden szabad, amit tud.

Persze, ez a lehetőség ma nagyobb (s ezzel 
nagyobb, természetesen, a csábítása, nagyobb 
némelyfajta egyéniségeket művészekké avató ereje 
is), mint hajdan volt. Nagyobb, mert az intellek­
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tuális is terjedtebb, mint hajdan volt, mélyebbre 
is hatolt, mint ennek előtte; a megértésre több 
képességet és bekapcsoló horgot, a megértetésre 
több adalékot és több fogást szolgáltató, mint 
régebb időkben. De parancs vagy törvény ez a 
költő mód éppúgy nem lehet az elkövetkező 
költők számára, mint ahogy nem tilos olyan mód 
hatniok — ha ma még lehet vagy ők tudnak 
olyan mód hatni — miránk, mint őseink tudtak 
apáinkra. A kérdés az, hogy mai embernek nem 
nehéz-e, nem egyre lehetetlenebb-e a maga egyé­
niségét teljesen kifejeznie s a mai olvasót telje­
sen megigéznie ugyanazon eszközökkel, aminők­
kel hajdani mesterek hajdani olvasókat megigéz- 
tek? Vagyis, hogy mai ember való-e, képes-e 
arra, hogy ma, a Winchester, a Browning s a 
Manlicher idejében parittyán vigye olyan művé­
szetre, mint Szent Dávid, s ha való erre: van-e 
kedve hozzá, s ha van kedve, van-e kinek, mikor 
a parittyahajítás ma már nem azt jelenti s nem 
is hat úgy, mint Szent Dávid idejében? A Szent 
Dávid zsoltárai ma is gyönyörűek, de ma csak 
gyönyörű dadogás számba mennek ahhoz képpest, 
hogy mi mindenről tudunk mi, mi mindent tu­
dunk elmondani mi, s mi minden módunk van 
arra, hogy elmondjuk. Akkor ez volt a minden 
s a netovább; lángelme volt, aki ezekre gondolt, 
és mester, aki így fejezte ki. Ma egyűgyű ember, 
akinek csak ez a mondanivalója, és gyámolatlan, 
akinek csak ennyi az eszköze — egyűgyű és 
gyámolatlan egyéniségek pedig csak igen ritkán
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Viszont aki mai, összetettebb és felszereltebb 
ember mesterségesen szerkeszti magát vissza e 
nagyvonású szegénységbe, annál e magamegszo­
rítása legjobb stilizáló hiszemmel is tettetés, tet­
tetéssel hűvösített lélek pedig legritkább esetben 
tud mégis felíülni a szerencsés kifejezés révü­
letéig.

Mert hiába: a költői kifejezés többé-kevésbbé 
mindig szerencse, mert többé-kevésbbé mindig 
révület dolga. A szók csak megegyezés révén 
jelentik azt, amit jelentenek; a lelkieket kifejező 
minden szó tulajdonképp csak hasonlat, mely va­
lamely materiális cselekvésről van lelki folya­
matra áttéve; eleinte — mint minden hasonlat 
— csak nagyjában, csak megközelítően jelenti 
azt, amit jelölni kívánnak vele, s csak mikor az 
uj használat rendjén eredeti materiális értelme 
mindinkább elkopik s elménk mindinkább meg­
szokja, hogy a lelki fogalmak egy bizonyos körül­
kerített mezősége elevenedjék meg a hallatára: 
ebben a menetben válik lassankínt mind kifeje­
zőbbé, mind pontosabbá. Egyben azonban — s 
ez a baj — mind színtelenebbé, mind kevésbbé 
izgatóvá, mind kevesebb továbbrezgést keltővé. 
Mentül élesebbek a határok, ameddig jelentő­
hullámai elhatnak, annál kevésbbé csapnak át e 
hullámok e határokon, s az ilyen szó erejével az 
olvasóban keltett lelki mozgalom mind kevésbbé 
hasonlít ahhoz a költő lelkebelihez, melynek 
kavargásából ez a szó kivált és kirepült volt, s

Ignotus: Kísérletek. 10
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amely kavargás rendjén, természetesen az e g é s z  
lélek, az e g é s z  ember forrongott és hullámzott, 
nem csupán lelkének egy különkerített kis par­
cellája.

Éppen ezért a polgári élet s a tudományos 
gondolkodás megegyezései során kikovácsolódott 
és simára kopott szavakkal a költő csak igen 
keveset ér, mert neki egyéb a mondanivalója, 
mint a polgári életnek s a tudománynak.

Neki egy egyéniséget, vagyis egy nem egészen 
ismert,nem egészen kiaknázottvilágotkell kifejeznie, 
serre kevéssé alkalmasak afcok az eszközök, melyek 
már kimért területek kiaknázása során váltak 
közkeletűvé. Viszont ő sem dolgezhatik egyéb 
mozgatókkal, mint amelyek iránt való fogékony­
ságot, felkapó, felvevő, velerezgő képességet és 
hajlandóságot tehet fel felebarátaiban; az ő iz­
galmas, mámoros ráhibázó munkája voltaképp 
nem egyéb, mint egy uj megegyezési folyamat 
megindítása ember meg ember között, vagyis 
maga között és közöttünk, olyasmik felől, amiket 
egyelőre csak hanggal, szóval, kézzel, lábbal, 
rímmel, zengéssel, százféle eszünkbejutlatással tud 
valahogy megértetni velünk, s amik számára e 
sokféle mozgatóval valahogy — ö tudja és sze­
rencséje dolga, hogy hogyan — kimesterkedi azt, 
hogy ugyanazon forrongások támadjanak mi- 
bennünk, mint amik őt verték fel és hajtották volt 
szája kinyitására. Mi jogossága volna a rímnek, 
a ritmusnak, a szó csengésének, a szórend zené­
jének, a hangsúly kiemelő erejének, a képletes-
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ségnek, a szók felfrissítének, eredeti testi értel­
mükre való visszaszorításának, ha nem az, hogy 
mind e mozgatókra szükség van, s a szavak szótári 
értelme csak mindezekkel e g y ü t t v é v e  tudja 
bennem, hallgatóban, felkavarni mindazt, amitől 
a költő nem találta álmát? Szerencse dolga, hogy 
a költő ráakad-e mindezen mozgatók alkalmas 
összefogójára és, újra csak azt mondhatom, egyé­
niség dolga, hogy ezen elegyben mely adalékok 
s mely mozgatók az uralkodóak. Értelmének — 
igen, értelmének kell lenni a versnek; ponto­
sabban szólva: rossz és tökéletlen vers az, mely 
bennem, olvasójában határozott átérzést és át- 
érté^t nem kelt, - r  de hogy inkább rímei csen­
gésével vagy emlékébresztő célzásokkal vagy 
mozdulatokat eszem6ejuttató hangutánzásokkal, 
vagy bizonyos fajta műveltségemre számító ter­
minusokkal éri-e ezt el, mint szótári szóknak szó­
tári értelmével: az az ő dolga, amibe én nem 
szólhatok bele s az idők haladásának dolga, 
amelyet én nem tartóztathatok fel. Én azt mond­
hatom, erre jogom van: Nem értelek . . . Nem 
tudom, mit akarsz . . . Nem látom merre tar­
tasz . . . Nem tudtál megragadni . . .  De ha 
megértettem s ha megragadott, — bár szótári 
szóval én sem tudom, legalább egyelőre, elmon­
dani, hogy mi az, amiben e lelki viadal, induk­
ció és marconismus rendjén megegyeztünk, — 
akkor nincs jogom megszabni, hogy a költőnek 
mi szabad, mi nem szabad, aminthogy egyálta­
lában nincs efféle jogom; semmi egyéb jogom

10*



148

nincs, mint megkövetelnem a művésztől, hogy 
tudja is megcsinálni, amit meg akart csinálni és 
sikerüljön neki az, amit szeretne. Ha sikerült: 
minden eszközében igaza volt. Ha nem sikerült, 
az tehetségén vagy szerencséjén műit, nem 
pedig eszközein.

Egyelőre. Hogy egyelőre nem tudom szótári 
szóval elmondani, bár valósággal megértem, amit 
a költő mindenféle boszorkánymesterséggel meg­
értetett velem. Mert ne feledjük: ami ma szótár, 
az tegnap még értelmetlenség volt; ami ma hasz­
nálati eszköz, tegnap még boszorkányos makhina 
volt; ami ma meghatározás, tegnap még célzás 
volt; ami ma próza, tegnap még vers volt; ami, 
egyszóval, ma már szótári betűjével jelenti azt, 
amit jelent, ahoz tegnap a mondójának még tót­
ágast kellett állania, nyelvével kellett csetten- 
tenie, tömjént kellett égetnie, fehérbe kellett öl­
töznie és csengetnie kellett hozzá, utánoznia kel­
lett az öregapám fejetartását s a pincehelyi kondás 
hajnali tutulását, hogy valahogy megsejtesse velem, 
mire gondol voltaképpen. Alig volt régi költő — 
már mint olyan, aki a magáéból is adott, nem 
pusztán az előttejártak nyomát taposta — hogy 
úgy ne panaszolták volna föl értelmetlen vol­
tát, mint mi panaszoljuk az újabb költőkét. S 
úgy is van, hogy kortársaik számára nem voltak, 
legalább szótári értelem szerint nem, olyan vilá­
gosak, mint a mi számunkra, kiknek szótárába 
már meghatározott értelemmel került be sok 
olyasmi, amihez az ő hatásuk kapcsolta e meg­
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határozott értelmet s amely értelemnek szerencsés 
felajzása volt az az újság és szépség, mely őket 
kortársaik előtt nevezetessé tette. Innen van az 
is, hogy ha én mai ember csakis az ő szótárukra, 
az ő megállapításaikra, az ő utánzásukra szorítko­
zom, nem oly szép, amit írok, mint amily szép volt 
az, amit ők írtak, mert én már ezekkel az eszkö­
zökkel a mai emberben nem tudok olyan irgalmat 
kelteni — pedig a szépség aligha egyéb, mint 
valamely izgalom a percipiáló személyben — 
aminőt ők ugyané mesterkedésekkel, a velük egy- 
ívásuakban még fel tudtak volt kelteni. Innen az 
is, hogy a mi szemünkben ma már nem mindenki 
nagy költő, aki a maga idejében az volt; hogy 
nagy és gazdag hajdani költőkben ma már nem 
minden és többnyire nem az tetszik nekünk, 
ami kortársaiknak tetszett, hogy viszont voltak 
korukat megelőzött boldogtalan lángelmék, kiket 
csak mi kezdünk megérteni, mert a fejlődés rend­
jén megszereztük azokat az ő mondanivalójuk 
és kifejező módjuk számára fogékony befogadó 
képességeket, melyek az ő közönségükben még 
nem fejlettek volt ki. Innen van, a mai világ 
intellektuális szabadkőmívességénél, intellektuális 
telegráfstílusánál, értelmiségig finomodott érzéki­
ségénél s érzéki reflexszé erősödött értelmességé- 
nél s az így alakúit újfajta befogadó lehetőség­
nél fogva, annak valószínűsége is, hogy a mai 
költő olyan célzásos és instrumentáló költő lesz, 
aki a fülem felől kerül az értelmemnek. Ám ez a 
világért sem kötelesség, a világért sem tör­
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vény, a világért sem egyediil-idvezítőség, s ha 
akadna ma költő, aki olyan értelembeli geome­
triával tudja megragadni lelkemet, még formában 
is more geometrico, csak a logika szépségével, 
mint aminő zengésbeli geometriával tud meg­
ragadni a fönséges Bach: ennek a költőnek épp­
oly igaza volna, de ez egyéni igaza épúgy nem 
merevedhetnék egyedül üdvözítő parancscsá, 
mint a fülembe muzsikáló költőnek és költőé.

Nem mind értelem, ami annak látszik. Ha 
nem így volna, miért volnának — köztudomás 
szerint — legkevésbbé lefordíthatóak éppen azok 
a versköltők, kiknek egyéni felszereltsége pontos 
értelemnek pontos szóbeli kifejtésére hajlik? 
Arany János csak elég pontos értelmű költő: 
miért nem lehet lefordítani egy sorát se idegen 
nyelvre? S viszont Shelleyt, a túlságosan mély 
értelmű, a kóválygó, az andalgó, a muzsikáló 
Shelleyt miért lehet nagy könnyűséggel egyület- 
ben lefordítani, akár egy kúriai indokolást? Azért, 
mert a Shelley muzsikája csakis az érzékekhez 
szóló muzsika, melyet át lehet instrumentálni 
más nyelvre is, s a fogyatékos értelmet éppúgy 
fel lehet cifrázni vele, teljes hatással. Míg az 
Arany János pontos értelme együtt adódik ki 
szavainak nemcsak betűiből s betű szerint való 
értelméből, hanem rendjéből, hangsúlyából, csen­
géséből is, abból a numerusból, mely csakis a 
magyar mértékben helyezkedhetik el. Ez az, amit 
úgy bátorkodtam híni, hogy egytest-vers; a 
Shelley verséről elég lehúzni az angol keztyűt s
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magyar keztyűt húzni rá; az Arany Jánosét meg 
kellene nyúzni és más bőrt plántálni rá, ha 
tudnánk.

Ha tudnánk. A művészetnek semmi egyéb 
törvénye nincs, mint ez az egy. Tudd magadat 
kifejezni! Magadat és kifejezni — ez, persze, 
származékosán, mai összetételű és mondani- 
valójú embert jelent, ki a megragadásnak és 
megragadhatóságnak mai lehetőségeivel dolgozik. 
De csak gyakorlatban; elméletben nem. Ha egy 
mai költőnek sikerülne a mai embert ugyanolyan 
nótákkal megmozdítania, mint aminőkkel Orfeus 
mozdította volt meg a köveket s a birkákat, e 
mai költőnek éppúgy igaza volna, mint ahogy 
volt Orfeusnak. Noha, jusson eszünkbe, még ez 
a hatalmas énekes is azzal vesztette el az ő 
keservesen visszaszerzett Euridikéjét, hogy vissza­
nézett, ahelyett, hogy előre nézett volna.



VERSEKRŐL.*)
(1909.)

Versíráshoz egy kicsit bolondnak kell lenni. 
Józan ember, lelkében jól elrendezkedett, hol is 
minden k e r e k e  helyén van, és, különösen, ideg­
szálaira szétosztott ereje szép egyensúlyban fogja 
le egyik a másikat, bizonyára nem ugrik fel ál­
mából, hogy még félig mámorosán, talán sötét­
ben, s reggel el sem olvasható ákombákommal 
papírra vessen egy sort vagy olykor csak egy­
két szót, melyben az a fontos, hogy teremtett 
ember ne akadjon, aki élő szóval s világos 
nappal ilyen módon szokna beszélni. Azt hiszem, 
a versnél — minden művészetnél sőt tudomány­
nál is, de különösen a versnél — ez a fontos, 
az álmukból való felugrás. Nem vers az, amit 
lehetett volna nem megírni is ; amitől nyugsága

*) L. ugyané kötetben a Babitsról szóló cikket.
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volt írójának; amivel szemben válogatása volt, 
hogy ezt írja-e vagy egyebet; amit ne lett volna 
talán kín és fogcsikorgató vergődés megírni, de 
még nagyobb kín ne lett volna az a várandós 
és vajúdó állapot, melyben mindaddig minden 
egyébre használhatatlanul kínlódik az ember, míg 
csak a versét, mint a kutya a kilenc kölykét, le 
nem tette. A vers bolondság. Lehet szép, magas- 
rendű, halhatatlan bolondság, de akkor annál 
nagyobb bolondság. Nincs bolondabb, mint egy 
bölcs, mikor bolond, mint egy mindenlátó ember, 
mikor alvajáró, mint egy mindentudó lélek, mikor 
öntudatlan. De nincs is aztán igézetesebb lát­
vány, mint mikor a bolondságon meglátszik, 
hogy bölcs embernek a bolondsága, az alvajárá- 
son, hogy mindent meglát vakságában, az ön­
tudatlanságon, hogy semmisem idegen tőle.

Ezért: amily bájosak a népdalok, amily elraga- 
dóak a szerelem hangjai, melyekben alig van 
távolság a danoló pásztor s a költőkirály között: 
engem legjobban az értelem költészete kap meg, 
a tudásé, sőt — költője válogatja — a tudákos- 
ságé s a pedantériáé is. Van nekünk most egy 
fiatal költőnk, B a b i t s  Mihálynak híják. Kötete, 
úgy tudom, nem is jelent még meg; verseit 
nagyrészt a Nyugatban adtuk ki; egy különben 
abban a Holnap című gyűjteményben látott 
napvilágot, melyen irodalmi öregeink annyira 
megbotránkoztak. Ez a vers pedig arról szól, 
hogy minden fekete, sőt nemcsak fekete, hanem 
fekete, fekete, fekete. Ez többször megvan írva



154

ebben a költeményben, sokféle változatban, feke­
tével feketébe, a feketének annyi árnyalatával és 
vonatkozásával, hogy az embernek belefeketedik 
a lelke s a látása, s ebben a feketeségben látja, 
amit a költő mutatni akart s ahogy a költő mu­
tatja: a világot, melynek, mint a fizika tanítja, 
nincs színe, csak a nap világától kapja, a fény­
nyel együtt, a színt is, s ha nincs fény, amely 
megszínezze és nincs szem, amely felfogja, akkor 
minden, az egész világ: fekete, fekete, fekete 
Nem furcsa, hogy egy tudományos tétel vagy 
megfigyelés, melyet ezren meg ezren tanultunk, 
tudomásul vettünk és nem törődtünk vele tovább, 
úgy izgatja e felebarátunk idegzetét, úgy zaklatja 
a lelkét, úgy hevíti az agyvelejét, hogy, mint 
nekünk a szerelemtől, nincs nyugsága tőle, láto­
másokban látja maga előtt, káprázatokban zúg a 
fülébe, ütemben vegyül a szíve dobogásába, míg 
csak fel nem ugrik fekvőhelyéről, és, hogy megsza- 
badúljon ez igézettől, de egyúttal tovább adja 
mindenkinek, akinek van látó szeme, felfogó füle 
és elméje, csakugyan leírja, hogy a világ és benne 
minden : fekete, fekete, fekete ? !  . . .  S ugyanígy 
izgatják ezt a fiatal professzort (mert az) ritka 
versmértékek, különös színkapcsolatok vagy gon­
dolatjátékok, szokatlan formák és stílusok, melyek 
hajdan volt emberekről vagy elhanyatlott nem­
zetekről maradtak ránk; élemény és megoldandó- 
ság gyanánt éppoly révületbe hajtják, mint ben­
nünket az életünk eseményei, s nincs nyugsága, 
míg meg nem írta a szonettet, a görögös verset
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vagy ki nem formálta azt a Poe-fordítást, mely 
művészi tökéletességével és kifejezőségével épp­
oly vallomás az ő legbelseje felől, mint mikor 
más költő epedéseiről, boldogságáról vagy két­
ségbeeséséről számol be. Ktilömben is ez a Babits 
olyan virtuóza a verselésnek, aminőről a mi 
magyar nyelvünk lehetőségeinek még olyan fana­
tikusa sem mert álmodni, aminő e sorok írója; 
amily verselésre az átlagos műveltség számára 
hozzáférhető nyelvek közül eddig legfeljebb a 
görögöt s az angolt hihettük alkalmasnak. A nyelv 
zenéje a legizgatóbb zene, mert megfeszített 
idegzetünk a húrrendszer, melyből hangjait ki­
pengeti. Kevés olyan intellektuális költőt tudok, 
mint aminő ez a Babits Mihály, aki, mondom, 
professzor valahol Fogarasban s fiatal évei gyer­
tyáját iskolai dolgozatok javításával fogyasztja. 
A legműveltebb ábrándozó, aki Swinburne óta 
rímjátékokban pattantotta ki elméjének elektro­
mos feszültségeit.

S a versírás ebben á ll: idegbeli felgyültsé- 
geknek elektromos kisütésében. A józanság, mely, 
ugyebár, nem egyéb, mint fékezettség, ezért nem 
kedvez a versköltésnek. A legnagyszerűbb ver- 
selők ezért voltak az értelem s az érzelem nagy 
megittasultjai: a görögök s az angolok, s nyelvük, 
mondom, így alakult oly mindenek felett verselő 
nyelvvé. Legszebbek, mert legbátrabbak azok a 
versek, melyek félálmában csendülnek fel a költő­
jük fülében, hogy csak papirt és ceruzát kell ra­
gadnia, hogy hamarjában leszegezze, amit daimo-
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nionja diktál neki. S legjobb megmaradnia így 
félálomban; csakugyan ágyából szöknie fel író­
asztalához, még ittasan az álom mérgétől, mert 
ha kijózanodik: elméje nem m er többé s nem 
is tu d  aztán. Nem véletlenség, hogy a versforma 
legnagyszerűbb játékosa eddig az az Edgár Poe 
volt, kinek minden verse és novellája egy-egy 
delirium tremenses rohamnak, egy-egy ilyen ro­
ham látomásainak megmaradt emléke. Az ember 
költői értékei a tudat küszöbe alatt szunnyadnak. 
E küszöb alatt egy teljes világnak minden ada­
léka együtt van, még pedig eleven s egyre fővő 
összefüggésben, szerves rendben, melynek meg­
van a maga külön logikája is, amely csak vak­
merőbb és meglepőbb, de semmivel sem kevésbbé 
okszerű, mint a tudat küszöbe fölött valóé. Ré­
szegség vagy delirium nem egyéb, mint a 
fék eltolódása; a tudat küszöbe feletti világot 
fogja le, s a küszöb alattit szabadítja fel. 
Akadt orvosdoktor, ki Poenak egy-egy verséről 
s novellájáról pontosan kimutatta, hogy minden 
mozzanataik és adatuk a deliriumos roham mely 
stádiumának és valószínű eseményének felel meg; 
mint korrespondál a novellának az a passzusa, 
melyben a hős az örvény széléről a szakadékba 
zuhan, a valóságnak azzal a eseményével, hogy 
Edgár Poe a kocsmában holtrészegen bukott a 
pádról az asztal alá. N o s: a részeg őrület e 
kísérteties emlékjelei egyúttal standard workjai 
az éleseszű, az ugyancsak kísérteties logikának. 
Tudjuk, hogy e különös novellák következtetési
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rendszerükkel azóta el nem ért mintái a logikán 
és pszihológián alapuló detektivtörténeteknek, 
egyik legfantasztikusabb versével, A h o 11 ó-val, 
pedig maga Poe cselekedte meg azt a tréfát, 
hogy majdnem mathematikus kiszámítással mu­
tatta ki, mily mérlegelés, megfontolás, hatáskimé­
rés és asszociációs törvényszerűség szerint kellett 
annak minden sorát és szavát úgy megírni, ahogy 
az meg van írva, sőt a vers ötletére, tárgyára és 
menetére is annak kiszámítása rendjén jutni el, 
hogy mi az, ami az átlagos amerikai olvasó ideg­
zetét a legbiztosabban megkapja ? ! Íme tehát: a 
tudat küszöbe alatti világnak nem más a logi­
kája, mint a küszöb felett valónak, csak még 
élesebb, még biztosabb, és mindenekfelett, bátrabb 
— vagyis abban külömbözik a józanság világá­
tól, amiben a génié külömbözik a rendes és meg­
fontolt polgártól. Genienek azt nevezzük, aki a 
dolgokkal boldogulni tud. S a dolgokkal az bol­
dogul, aki bátran és megfontolás nélkül megy 
nekik. A vers ezt a bátor részt váltja ki embe­
réből, a minden emberben — bár csak a tudata 
küszöbe alatt — ott lappangó géniét.

S nemcsak az emberből vált ki titkos, lap­
pangó, eladdig észre nem vett értékeket. A nyelv­
ből is, mely éppúgy eleven lélek, akárcsak az 
egyes ember vagy a nemzetek s a társadalmak. 
Minden irodalmon észrevenni, hogy ideig-óráig 
tartott pangás és elprózáskodás után hirtelen ver­
selő roham fogja el, vagy, mondjuk, vajúdás, 
mely után uj versköltészet születik. S mint ahogy
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a szülésről azt mondják, hogy kell az asszonyi 
szervezetnek; hogy felcseréli és felfrissíti nedveit, 
s utána a menyecske üdébb, elevenebb, kívána­
tosabb és finomabb, mint annakelőtte volt: a 
nyelv is felfrissül, megújul, meggyarapszik és 
megfinomodik az ilyen verses korszakoktól, s a 
próza, a megfontolt és kiszámított próza, minden 
báját, fordulatosságát és kifejezőségét a versköl­
tők őrületének köszönheti. Ezért nem hiszem, 
hogy a próza fejlődés volna a vershez képpest, s 
még kevésbbé hiszek a nagy Macaulay abbeli 
jóslatában, hogy a próza meg fogja ölni a verset. 
(Persze: a nagy Macaulay fényes prózát írt, ellen­
ben az ő római énekei igen gyenge verseim é- 
nyek ). Szoktak efféléket jósolgatni; minap is egy 
kiváló ingéniumtól azt a jóslatot hallottam, hogy 
a fotográfia meg fogja ölni a festést, vagyis olyan 
silány halált jósol ez úri művészetnek, mintha 
egy úrlovasnak azt jósolná, hogy omnibusz fogja 
elgázolni. Nem féltem sem a képírást, sem a 
versírást ily csúfos haláltól; egyáltalán a haláltól. 
Minden művészet halhatatlan legalább annyira, 
amennyire az emberiség az, mert valamennyi az 
emberi idegzetben gyökeredzik, s annak nemcsak 
terménye, de olyan szükséges életnyilvánulása és 
kiélési folyamata, akár a szerelem, melynek szin­
tén aligha múlik divatja. S leghalhatatlanabb a 
vers, mert addig fog élni, amíg lesz a világon 
valaki, aki valamitől megbolondulhat.



sz ín h á z  é s  s t í l u s .
(1907.)

1.
Régi közönség létemre még mindig nehezen 

értem, hogy kivált férfiember mint állhat színész­
nek. Nőnél is, bár a nő a társadalmi pályát is 
testével futja, de férfinál meg éppen furcsállom, 
hogy testében képes felebarátai elé állani, s így, 
a maga testén s az ő testükön át, kíván hatni 
rájuk. Talaja ez érzésemnek nyilván a zsidó­
keresztyén testi szemérem, melyet több ezredéves 
folyamatos nevelés rakott le bennünk; ez rezzen, 
hogy úgy mondjam: horkan föl bennem, mikor 
végighullámzik rajta a színészet leglelke: a test- 
beliség.

A testiek felől való ősi vélekedés éppen most 
van megfordulóban, sőt némi kacérsággal s eről- 
tetettséggel viszájára kezd fordulni. Nem nehéz 
észrevenni: amit a mai színjátszásban modern­
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ségnek, manapiságnak szokás nevezni, ugyanily 
természetű fordulat, megfordulás, kacér s egy 
kissé keresett háttal fordulás a közönségnek. 
Mint a képírásnak a szin meg a vonal vagy az 
írásnak a nyelv: a színjátéknak anyaga azok a 
testi külsőségek: hang, beszéd, mozdulat, tekin­
tet, viselkedés, öltözködés, melyekről emberisme­
retünk éppúgy megszokta rákövetkeztetni arra, 
hogy ki micsoda és ki fia, mint ahogy a föld­
mérő a föld színéről nagyjában meg tudja mon­
dani, mi lakik a mélyében. Minden időben s 
minden helyen az, amit színészi stílusnak nevez­
tek, s rokona és megfelelője volt az egyéb mű­
vészetek s az egész életvitel azon időbeli stílusá­
nak: egyfelől rendszere és destillátuma volt az 
akkori viselkedésnek, másfelől e viselkedést a 
testiek iránt való akkori és ottani érzés szabta meg.

Mily megható volna, ha meg tudnók újra 
szerkeszteni, a középkori klastrom-színjáték asz­
kéta lelkiessége! Mily tanulságos észrevenni a 
francia klasszikus színjátszás ma is eleven hagyo­
mányain, hogy olyan időkből valók, mikor, mint 
a hamu alatt a parázs, úgy vonult meg a hérosz, 
az udvari ember, a gipsz- és porcellánszobor 
külsőségei alatt a buja test, az éneklő magasz­
tosság alatt a mohó megkivánás! Valóban: Tar- 
tuffe, ahogy ma is adják, moliérei hagyomány 
szerint, Párisban: egyúttal corneillei, racinei, roi 
soleili hagyomány is, gyilkos kigúnyolása e nagy­
szerűen tartuffei világnak és stílusnak. A weimari, 
később burgszinházi stíluson, melynek epigonja
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a meiningeni stílus volt s lelke a mi Nemzeti 
Színházunkban még ma is hazajár: e stíluson vilá­
gosan nyomon követhetni olyan idők hatását, mikor 
nőknek nem illett enniök. Ma, mondom, e fel­
fogás tüntetőén, renegáti eltökéltséggel fordul 
viszájára; nagyon is figyelmeztetjük egymást, 
hogy a test magától értetődő természetesség; lát­
szik, hogy még mindig nem érezzük magától 
értetődőnek s természetesnek. Míg a görög dráma 
a teljes elismertségben uralkodó testnek örömeit 
s szenvedéseit tárgyazta, s ennek felelhetett meg 
a görög színjáték is, plasztikáival és kiáltásaival: 
minálunk a test még csak követeli jogait; preten- 
densi igyekvésekből alakulnak vonalaink és moz­
dulataink; színészi stílusunkat az európai nő 
szabja meg, aki elismertetést kíván testi életének, 
s az amerikai férfi, aki csípőbe szabatja kabátját 
s áttöreti harisnyáját. Tegyük hozzá, mert a mai 
színjátszó stílusba ez is bele szól, hogy manap­
ság a test nemcsak erkölcsi válságban vergődik, 
de fizikaiban is ; a mai tehnika s az ennek meg­
felelő élet, a verseny parancsolta sietség s az 
életveszedelem terhe alatt köteles figyelem ember- 
fölöttit kíván tőle. Nem érünk rá sok beszédre, 
körülményes mozgásra; halk, gyors, cikázó és 
elsuhanó a szó s a taglejtés; nem fejtegetés, csak 
végszóval való utalgatás, nem cselekvés, csak 
jelzése a cselekvésnek, mintegy megnyomása a 
gombnak vagy forgattyúnak, melyen át és túl 
aztán a gép dolgozik helyettünk. E mód s e visel­
kedés jobban érdekel bennünket, mint az apáink

I g n o t u s :  K í s é r l e t e k . 11
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idejebeli, tehát a színpadon is ezt keressük. 
Viszont rendszere csak most van kialakulóban, 
még nem kristályosodott ki, még nem kiépült 
szervezet, ezért enged s csupán egyelőre az eddigi 
stílusoknál több könyökszabadságot a színész 
egyéniségének, s ezért ejti a mai bírálatot abba a 
káprázatba, hogy saját egyéniséget követeljen a 
színésztől, holott a színészi mesterségnek, mint 
tolmácsoló, vagy, mint a zenészek mondják, elő­
adó művészetnek lényegbeli követelménye, hogy 
a színész ki tudjon bújni a maga bőréből s bele 
a máséba, a színdarab stílusa követelte bőrbe és 
egyéntípusba. Aminthogy természetesnek is csak 
olyankor természetes, mert helyén való és nem 
zavaró ez a mai színjátszó stílus, ha maga a 
darab is manapi; egyébként mindig az a stílusú 
játék az igaz és természetes, mely egybevág a 
darab stílusával.

Más igazság és természetesség, mint ilyen 
relatív, a színjátékban nincs, nem is lehet. A 
régebb korok igaznak és természetesnek érezték 
azokat a színjátszó stílusokat, melyeket mi már 
hazugoknak s csináltaknak érzünk, s viszont tel­
jesen igaznak és természetesnek a velünk egy- 
ívású színészek játékát majd csak akkor érezzük, 
mikor mai adatú életünk rendszere teljesen össze­
állóit s az ennek megfelelően kialakult színjátszó 
stílus uniformisában teljesen eltűnik, amit oly 
hangosan követelünk a színésztől: az ő saját 
egyénisége.



163

Ha áll az, hogy a színjátszás testbeli művé­
szet s hogy egy érzésnek sem változandóbb a 
divata, mint a testiek iránt valónak, akkor mintha 
ellentmondás volna: minden művészek közül 
éppen a színészt oldani föl az alól, hogy min­
denképp manapi és egyéni legyen.

Pedig ez nem ellentmondás. Hogy valamelyidő- 
ben testiek iránt mint éreznek; hogy általában mint 
vélekednek arról, mi igaz, mi természetes, mi illő, mi 
előkelő, mi szabad, mi nem szabad s hogy kell s 
hogy nem kívánatos ülni, állni, tekinteni, beszélni, 
öltözködni, mosolyogni és viselkedni s hogy külö­
nösen mi a színészet, mi a rendeltetése a szí­
nésznek s miért járnak az emberek színházba: 
ennek s a színjátékra befolyó ezer egyéb felso- 
rolhatatlanságnak s megmérhetetlenségnek tudata 
vagy ösztöne benne rezeg nemcsak az akkori 
színészben, de minden akkori emberben és dolog­
ban, nyoma van ennek az építészetben, a zené­
ben, a nadrág s a köszönés formájában, a bírói 
eljárásban s a szónoklat módjában és — ami a 
színjátékot, mint tolmácsolásra rendelt művészetet 
különösen érdekli: benne rezeg az akkori szín­
darabok hangjában, felfogásában, stílusában is. 
S ha mindenki természetesnek ítéli, hogy barokk 
stílusú épületnek tartozékai is e stílusbeliek legye­
nek, vájjon a színésznek nem kell-e számba 
vennie, hogy az író, mikor darabot ír, írás köz­
ben önkéntelen korának színészetére gondol, szá­
mit és épit?

2 .

11*
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Minden színdarabnak: úgy is, mint mű­
vészi munkának, úgy is, mint világnak, melyről 
képet mutat, megvan a maga stílusa — s ha 
a színész nem akarja, ahelyett, hogy megeleve­
nítse, felrobbantani a darabot: játéka stílusában 
alkalmazkodnia kell a darab stílusához. Ez nem 
lehetetlenség; erre van mód; ebben van mit 
követni s mire támaszkodni. Minden időnek szük­
ségei és föltételei azon idő divatjában s művé­
szeteiben különböző anyaguk szerint különböző 
adatú, de rokon nyomás alatt rokon, megfelelő, 
egymás után kívánkozó s egymást kiegészítő stí­
lust alakítanak. Minden színdarabnak az ő meg­
felelő színjátszó stílusa teljesen és kirajzóban meg­
van a darab keletkező idejéből hagyományos szín­
játszó stílusban, — míg ellenben modernség és 
egyéniség olyan kóválygó utasítások, amikkel a 
kritikus könnyen hajigálózhatik, de amiket a szi- 
nész nehezen követhet.

A modernség végre sem egyéb, mint néhány 
mai nagy művész saját egyénisége, viszont az 
egyéniség nem egyéb, mint az aznapi divatnak 
különösen tipikus megtestesülése. Ez minden művé­
szetben óvatossá tehetné követelődzésében a kri­
tikust — de ha a mai piktornak még valahogy 
megtilthatom, hogy ne merjen, semmi áron úgy 
ne merjen festeni, mint Velasquez vagy Franz 
Hals: a színésznek már nem mondhatom, hogy 
ne merjen úgy játszani, mint Shakespeare — már 
mint a shakespearei darabokban, ahogy Shakes­
peare vagy Burbage játszhatott bennük. Sőt imád­
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koznom kell, hogy bárcsak' a shakespearei dara­
bok megjátszása számára meg tudnók találni és 
szerkeszteni az akkori idők színjátszó stílusát, 
mint ahogy Párisban megmaradt eleven. és folya­
matos hagyományul, a racinei és moliérei szín­
játszó stílus, melyet csak engedelmesen kell követ­
niük a kisebb s gyengébb egyéniségű színészek­
nek is, hogy a Théatre Frangais Corneille-, Racine- 
és Moliére-előadásai még mindig talán a legtö­
kéletesebb valami legyenek, amit a mai színmű­
vészet elénk ád. Ugyanily tökéletesek azonban a 
legmaibb malacságok előadásai is a legkülönb- 
féle párisi színházakban és lebujokban; a racinei 
darabokban a francia színész úgy énekel, mintha 
kótábói olvasná és úgy mozog, mintha gipszbe 
akarná magát öntetni, a mai darabokban pedig 
úgy beszél, jár-kel, mozog és forog, mint — nos: 
körülbelül mint a mai ember, a mai francia, a 
mai párisi ember — annyira úgy, hogy viszont 
(én nem láttam, de sokaktól hallom) roppant fur­
csa: franciától látni megjátszani, teszem Ibsent; 
nem való ilyesmire.

Nem való ilyesmire, mert a színjáték stílusa 
annyira nem lehet független és egyéni, hogy 
függ a tolmácsolni való darab stílusának még 
nemzeti mellékízétől i s ; még ezt sem sza­
bad megzavarnia a szinész egyéniségének s ez 
egyéniségben annak, ami ebben faji vagy 
nemzeti specifikum. Ha francia színészekről fel is 
tehetni, bár az én hitem szerint méltatlanul, hogy 
Ibsenhez képest elmaradtak s iránta értetlenek és
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érzéketlenek: a ragyogóan értelmes, egyéni és 
modern Zacconiról ezt csak nem lehet mondani 
s mégis: az ő olasz temperamentuma bántóan 
kigolfollik az ibseni fjordok mély mozdulatlansá­
gából — s ugyanily bántó ugyanez a pompás 
ember olyan nemzetközibbnek tetsző darabban is, 
aminő például A nők barátja; az ő De Rionja 
nem a nők barátja, hanem a nők puszipajtása s 
messze elmarad, akár csak a M. Dumény De 
Rionja mögött is, holott ez a francia ember egy 
cseppet sem geniális vagy egyéni, csak éppen 
hogy tehetséges, okos, gyakorlott és mértéktartó 
színész, aki azonban bele tudta magát illeszteni 
a darabnak, hogy úgy mondjam, gondolatmene­
tébe s mikor e szerepében láttam, nem volt hol 
a darab ővele szemben, hol ő a darabbal szem­
ben zavaró körülmény.

Ez a negatívum körülbelül minden, amit 
igazsággal rá szabad parancsolni a színészre. 
Színész! ne zavard a darabot! Légy modern és 
egyéni, ha a darab modern s szereped talál egyé­
niségedhez. De sohase felejtsd, hogy művésze­
tedben ez a te egyéniséged nem cél, hanem esz­
köz; a matériád, melyet hozzá kell alakítanod 
szerepedhez s annál jobb vagy színésznek s annál 
inkább vagy színészi tehetség, mentül alakítha­
tóbb az egyéniséged s ötleteid, szokásaid, sajá­
tosságaid mentül alázatosabb változékonyságú 
elrendezkedésben tudnak mégis mindig eleven 
egész maradni. Akikben e simulékonyság nincs 
meg, azért szépen megáll hatják helyüket, de csak
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szűkebb helyen; Császár Imre kellemetes, való­
színű s a magyar úri társaságban szokásos han­
gon és módon belül igen elfogadható úri fiú 
tudott lenni, de tartózkodó létére is groteszk és 
kirívó volt, mikor teszem Alkibiádest adta így, a 
budapesti úri gyerek huszáros mozdulataival. S 
ezen a bökkenőn megbotlanak még a Kainzok i s ; 
még az is kockázatos vállalkozás, ha görög világú 
darabban a mai színész úgy adja a görögöt, 
ahogy a mi mai szemünk látja a görögöket, vagy 
a Don Carlosban úgy adja Fülöp királyt, ahogy 
számos mindenféle Rettungok után mi ma más­
képp látjuk, mint ahogy Schiller látta. Nem; a 
színészre a költő felfogása a kötelező s ha a 
Shakespeare római hősei Erzsébet korabeli angol 
lordok s ha az ő Csehországa tengermenti ország, 
akkor a mai szinésznek is tengerésznek kell len­
nie Csehországban és sörisszának kell lennie 
Rómában. Jicsin váráról ahány piktor, annyiféle 
képet fessen; Wallensteint ahány történetíró, a n ­
nyiféleképp foghatja fel. De a Schiller Wallen- 
steinját, félek, ma sem szabad sokkal másképpen 
játszani, mint valamely jó weimari színész ját­
szotta vagy játszhatta volna.



sz ín h á z  é s  ir o d a l o m .
(1908.)

A színház estéjéről egy kicsit korán volna 
beszélni; ehhez, hogy úgy mondjam, még délután 
van. De afféle fülledt nyári délután, mikor az 
ember nem találja helyét, igaz gyönyörűsége nem 
telik semmiben s üres és unott kezd lenni, ami 
körülveszi. Azt értem ezen, hogy európaszerte, 
sőt az amerikai piac felől is jő a beszámoló pa­
naszkodás, hogy újabban a színházi esztendők nem 
ütnek be; nem ütnek be a különösen színházi nagy­
városokban, Párisban, Bécsben, Berlinben, de nem 
ütnek be egyebütt sem, s a színház nemcsak mint 
pénzbeli vállalkozás pang, de mint lelki is. Jó 
írók is egyre-másra elbuknak a kegyetlen közön­
ség színe előtt s a színházak, akárhányféle Ízlés­
sel, igyekvéssel, felfogással és iskolával próbál­
koznak, rendre felsülnek, vagy legalább is meg­
csalódnak a múltak tapasztalatára okkal ráépített
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várakozásaikban. Egyik oka (hogy a fő gúnymo­
solyt megelőzzem, melylyel a történelmi materia­
lizmusnál adja le névjegyét a modern művelt­
ségű olvasó), egyik oka ennek, legalább kevés­
sel ezelőttig, nyilván a nagy világkrízis volt, a 
magas kamatláb, a drága pénz, mely miatt az 
emberek nemcsak nem igen voltak mulató ked­
vükben, de a lelki nadrágszíjjukat is több likra 
kellett húzniok. Csakhogy ez a magyarázat csak 
a kispénzüeknél talál, akiknél a színházjegy ára, 
sőt a kapupénz is számot tesz. Marad az a nem 
vékony felső réteg, melynek számára a pénz az 
ezresnél kezdődik s alacsony vagy magas gabona­
árak s hausse vagy baisse idején egyformán végig­
ásítja estéit a különböző színházakban. Hogy van 
az, teszem, hogy a rokon piacok közül a zenei 
nem érezte meg ennyire a pangást? hogy Bécs- 
ben és Berlinben évek óta nem volt olyan zenei 
kínálat, mint most állandóan, de a habzsoló, szinte 
szakmányba való fogyasztásnak még ennyi is 
kevés? (A képvásárról nem is szólok; ez ma a 
legjobb üzlet s válságos időkben is biztos befek­
tetés; tőke, amely néhány év alatt megtízszere­
ződik, — nem csoda, hogy akiknek a lelkűk ata- 
vista mélye régi nadrágokhoz húzna, mind többet 
vásárolnak új képeket, amiket bútornak is lehet 
használni s az ember még mecénás is érte.) Nyil­
vánvaló, hogy a pénztelenség csak egy ok, melyet 
lebírna a közérzés, ha egyébként a színház­
nak kedvezne, elégetne a levegő, ha a szín­
ház a levegőben volna. De nincs. Inkább:
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unalom van a levegőben, unalom és csömör a 
színház iránt, mely, mint valamely gonosz sirokkó, 
idegessé, igazságtalanná, immel-ámmal fitymálóvá 
teszi a közönséget s elbágyasztja a friss és egye­
nes leleményt a színházakban. Az erőltetett újsá­
gon s ötletességen, melyben a színházi emberek 
gyötrődnek, megérzik a keserves elkényszeredett- 
ség. Nem lehet elhatározni, hogy ezentúl friss 
leszek, eredeti, új és leleményes. A művészi hatás­
nak nincs gyilkosabb ellensége az eltökéltségnél 
(amit nem szabad összetéveszteni a tudatosság­
gal), mert éppen azt az indulásában impulziv, 
hatásában szuggesztiv nemtudommit nem adja 
meg, ami az egyetlen igazi kiilömbség közönsé­
ges ember és művész ember, a közönségbeli 
ember értelmes gondolata, okos mondanivalója, 
helyes írása, ügyes festése, hibátlan kőfaragása, 
csinos muzsikálása, épkézláb beszéde, s a szüle­
tett író, festő, zenész írása, képe, muzsikája 
között. A görcsös erőlködés egyformán megérzik 
Bemard Shawnak mind veszekedettebb eredeties- 
kedésén, s Reinhardtnak Arisztofáneszen kezdve 
Shakespearen és Schilleren át Nestroyig s az 
öreg L’Arrongeig mindenkivel megpróbálkozó 
(különben, amire menten rátérek, megokolt és 
geniális) galvanizáló próbálkozásain. A lelki for­
rások ilyen általános kiapadása nem lehet vélet- 
lenség; ennek is valami geológus újságban vagy 
új elrendezkedésében kell okának találtatnia.

Talán nem eltökélt s nem erőltetett az a 
hitem, hogy, mint a legtöbb jelenség, mely
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hanyatlás jelének tetszik, ez is haladásnak, mert 
fejlődésbeli folyamatnak kiütközése; egyik részlet­
folyamata egyrészt annak az általánosnak, mely- 
lyel az irodalmi elvegyelésű művészetek lassan- 
kint elkülönböződnek az irodalomtól, hagyván 
azt magában, a maga medrében, s különszakad­
ván mindegyik a magáéba, — másrészt annak az 
ezzel egyaránt folyónak, melynek rendjén minden 
művészet a maga saját matériájából s a maga 
saját készségeivel igyekszik teljeset teremteni, s 
tolakodásnak, túlkapásnak, pleonazmusnak s tau­
tológiának érzi, ha valamely szomszéd művészet 
ráerőlteti segítségül, a hatás kiteljesítésére, az ő 
háziszereit.

így rázta le nyakáról a képírás a no­
vellát, s nem látta kárát sem a kép, sem a 
novella. így ágaskodik viszont minden épkézláb 
könyv, vers, költői munka az ellen, hogy meg 
illusztrálják vagy megzenésítsék, mert nemcsak 
hogy nem szorul rá erre a kiegészítésre, de az a 
túltengés úgy lóg rajta, betegesen, formáját és 
hatását zavaróan, mint a golyva. A költői munka, 
legyen bár dialogizált és drámai, mind kevésbbé, 
s mentül fogékonyabb a közönsége, annál ke­
vésbbé szorul rá a szóval és mozdulattal való 
tolmácsoltatásra, sőt ez a köz kezd durva, fölös­
leges és zavaró lenni a szemmel való olvasás 
meghitt, egyenes és teljes kielégüléséhez képest. 
Mint ahogy lassankint idejét és divatját múlja a 
szavalás és a recitálás, s nevetséges kezd lenni, 
hogy Goethe vagy Dante vagy Arany János bár
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a világ legremekebb beszélőjének ajkával szóljon 
hozzám, s ez szemével, szájával, teljesen fölös­
leges testi jelen valóságával s a költő hangjának 
néma teliségéhez képest szegény, idegen és han­
gos voltában zavaró baritonjával elterelje figyel­
memet a szók értelmétől és tartalmától: azonmód 
a teljes költészetű drámában a színpad, a szini- 
előadás és a színész — a legtökéletesebb is — 
kezd olyan fölösleges, sőt zavaró lenni, mint a 
Szentírásban vagy a Don Quijoteban a jó Gus- 
tave Dóré. S viszont az irodalom, a semmi 
egyéb, mint irodalom, kezd kölönc lenni a szín­
ház nyakán. Elvégre a színpadra látnivalók valók, 
mozgalmak, ágálások; a színpadra, egyszóval, 
komédia való, komédia kell, komédia kívánkozik, 
komédia és spektákulum, ami nem jelent egyet 
az alacsonyrendűséggel, mint ahogy Manet nem 
alacsonyrendű Corneliushoz vagy Kaulbachhoz 
képest. A színpadon elsősorban szinpadiság kell, 
minden egyéb csak ezután következik. A színpad 
ennélfogva inkább rokon a cirkuszszal, mint az iro­
dalommal, s amin egyre jajgatnak: a cirkusz betörése 
a színpadra, a diszkrét francia operett helyébe a láb­
ikrákon épülő angol operett betolakodása, a színpadi 
tánc gyönyörű újjászületése, a dekoráció elhatal­
masodása, a tömeghatástól szinhatásig minden­
félével, csak irodalmi hatással nem dolgozó 
újfajta rendezés: mindez nem hanyatlás, hanem 
fejlődés, helyes fejlődés, egy pórázon tartott 
művészet bátor felszabadulása és magamegtalá­
lása.
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Az öreg Sardou üres szinpadisága azért 
bizonyára nem a netovább, de nem mert szin- 
padiság, hanem mert üres, s legcinikusabb tákol­
mányainak ordító alacsonyrendűsége is még 
mindig művészibb hatású a színpadról, mint, 
amelyet pedig a berlini Kammerspiele gyönyörű 
előadásában s néhány kitűnő színészétől láttam s 
halottam nemrég: a Hoffmannsthal szépen kigon­
dolt és preciózusan kimódolt intellektuális drá­
mája, a Dér Tor und dér Tód. De ez is így, a 
Reinhardt bátor rendezésével, mely kicsiholja a 
darabból, ami szinpadiság csak kiszedhető belőle, 
és hozzátesz szinpadiságot, amit csak egyenes 
hamisítás és tolakodás nélkül hozzá lehet tenni 
— látatlanban merem mondani: ezerszer jobban 
hatott, mint hatott volna a szomszédban, a 
Lessing-Theaterban, ahol Brahm teszi tönkre a 
legelső német színpadot s a legelső német színé­
szeket azzal, hogy a zsidó s a keresztyén kritikai 
bóherok irodalmiságát, az íróasztaluk előtt ülőkéző 
papiremberek szinpadiatlan elképzelésű könyv- 
szinészétét kényszeríti rájuk. Ez a természetelenes- 
ség, mert a szinpad természetével való hadbaszállás, 
megboszulódik még olyan nagy színészen is, mint 
Bassermann; ez az irodalmi színjátszás kvadrál- 
hat (akinek darabjai körül kifejlett) Ibsennel, kinek 
legremekebb szinpadisága is tintaszagú s legele­
venebb emberei is az abstrakcióig vérteknek, de 
ez a vértelenség kiszárítja a színészt, megfosztja, 
amit csak a dús és gyors vérkeringés adhat, az 
impulzitástól és egybeömléstől; külön kitöpren­
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gett részekre szikkad és repedez szét az alakí­
tása, mint szétesik még a Bassermanné is, még 
a Társadalom Támaszai Berwick konzuljában is, 
meiy pedig e nagy színésznek, mint mondják, 
legjobb szerepe, a Lessing-Theaternak legnagyobb 
produkciója. Hogy aztán az ilyen kanaszter-szagú 
és nehéz nekifekvésű felfogásban és előadásban 
afféle nagyvilági intellektualitású és színpadi filo- 
zófiájú darab, aminő a Molnár Ferenc Ördög-e, 
úgy szétlapul, mint a szitakötő, akit háló helyett 
jager-inggel fogtak meg: az épp oly természetes, 
mint amily stílustalan a Bassermann ördögének 
sötét démonisága és rosszasága ebben a darab­
ban, ahol végre is csak egy piktort kell egy kis 
bankáméhoz hozzásegítenie, nem pedig, isten 
ments, Szent Imre királyfit közlekedtetnie meg 
nem engedetten a saját édes anyjával. Ezek a 
képtelenségek szaporodni fognak, az unalom s a 
színpadtól való csömör növekedni fog, amig min­
denek előtt világossá nem válik, hogy a színpad 
nem katedra s a színész nem irodalomtanár, aki­
nek a darab tartalmát kell elmondania.

S ezért van igaza Reinhardtnak, aki talán 
síppal, dobbal és trombitával, nem mindenben 
irodalmi eszközökkel, nem mindig tartózkodó fes- 
tőiséggel, nem is mindenben kegyeletes, alázatos 
és szerény belenyúlással sőt hozzáadással, de 
élénken, gazdagon, a közönséget lélekzethez s 
így unalomhoz sem juttatva adja Arisztofáneszt 
és Shakespearet, Nestroyt és L’Arronge-ot s míg 
a régieket modernizálni meri, jobban mondva:
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meg meri fosztani az irodalomtörténeti hamis 
patinától s meri Arisztofáneszt annak a rossz­
nyelvű imposztornak s lelkében nem is a legfi­
nomabb újságírónak, Shakespearet pedig színpad 
számára író színésznek felfogni, aki volt, viszont 
úgy Schiller, mint Nestroy és L’Arronge számára 
okos kegyelettel rekonstruálja azt a heróikusság- 
ban vagy kedves komázásban copfos és bider- 
májeres színjátszó módot, amely nélkül ezek a 
darabok kivetkeznek természetükből. A színház 
megújulásának útja erre tart; a színház estéjére 
akkor következik el majd a színház új hajnala, 
mikor a színháznak lesz bátorsága azt cselekedni, 
amire rendeltetett: komédiázni.



-
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VÖRÖSMARTY MIHÁLY.
(1900.)

Száz év elég nagy idő volna, hogy egy 
nemzet hozzá érjék egy költőjéhez. De bár 
Vörösmarty Mihályt elandalodva hallgatták apá­
ink, való értéke szerint fiaink fogják igazán 
megbecsülni. Magunk is sejtjük már, ki volt ő. 
Túl az évnap véletlenségén, állandóan mindenek 
érzésében van valami, ami azt súgja: Vörösmarty 
nagy volna, ha a bús feledékenység őt is elbo­
rítaná, s a lelkek mélye akkor is ünnepelné, ha 
az ajkakat elnémítanák.

A nagyok közül, kiknek Írásaiban a magyar­
ság az irodalomban él, Vörösmarty Mihály nem­
csak a nép költője, nemcsak a magyar fajé, hanem 
az egész magyar politikai nemzeté. S még tovább: 
Petőfi és Arany János két magából lett költő, 
kiknek elődjei, ha voltak elődjeik, az ő napjaik­
ban már csak a ponyván találtattak. Vörösmarty

12*
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Mihály nem magában felbukkant tűzhányó, de foly­
tatása s legfőbb kiemelkedése a régi magyar 
írók változatos hegyláncának. Vörösmarty Mihály 
nemcsak a Jókaiak apja, de a Zrínyiek fia is. 
Az apáknak érdemes volt őhozzá elfejlődni, s a z  

unokáknak érdemes lesz ő hozzí visszatérni.
Vörösmarty Mihály nem egyszerű egyéniség 

s tele van korának sugalmazásaival s tévedései­
vel. Ebben a csakis ösztönét követő büszke 
Petőfi, a csakis a maga ítéletére adó tudatos 
Arany János fölötte áll a Kazinczy neveltjének, a 
táblabirák rangbéli társának. Vörösmarty Mihály 
ma másképpen írna, mint hetven év előtt írt — 
ez így kimondva természetesnek tetszik, pedig 
nem egészen természetes. Például éppen Petőfi 
meg Arany ma sem írhatna sokkal másképpen, 
mint írt ötven év előtt. Vörösmarty Mihály kora 
divatjainak hódolt, mint hódoltak, a politikában, 
a Széchenyiek, a Kölcseyek, a Szalay Lászlók, 
kik egy magyar nyelvű Frankhont vagy Angliát 
álmodtak a Duna mentére. Az iskolás esztétika 
önkényes kieszelései előtt meghajlottak még a 
Goethék is, meghajlott Vörösmarty is. Mint ahogy 
a jogászok jogi, a közjogászok álladalmi intéz­
ményeket ültettek át hézagos közéletünkbe: 
a költők is kiépíteni akarták a magyar költésze­
tet; nem azt kutatták, ők mire születtek, hanem 
azt, hogy a magyar irodalomból mi hiányzik. A 
németeknél is így tett Klopstock, ki előre eltökélt 
szándékkal lett a német Dante vagy Milton. A 
magyarnak nincs modern gazdasága és tehnikája.
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Széchenyi István leül és megcsinálja. A magyar­
nak nincs történelme és büntető törvénye. Szalay 
László leül és megcsinálja. 1825-től 1848-ig ez 
a magyar nemzeti munka módja, s e korszaknak 
s nemzetnek költője az a Vörösmarty Mihály, ki, 
nem keresve, epikusnak vagy lírikusnak született-e, 
nem törődve azzal, az ő huszonöt esztendős 
szivének nincsenek-e külön mondani valói: meg­
állapítja, hogy a magyarnak még nincs Aeneise, 
hát leül és megcsinálja, S hogyan csinálja meg? 
A nagy Klopstock az istent is hexameterben 
beszélteti, sőt a nagy Goethe még a polgári ifjat, 
Hermant is. Tehát Árpád és Zalán is hexameter­
ben beszél, mert meg kell mutatni, hogy a ma­
gyar nem barbár, s nem rúgja ki a nyugati mű­
veltség házának oldalát.

Bizonyára, ez eltévelyedés. De két mérhetet­
len haszna van. Az egyik a politikai s a társa­
dalmi, mely hatás dolgában, mint történelem­
alakító tényezőt, a Zalán futását egy sorba 
állítja a Széchenyi írásaival, a Nagy Pálok s a 
Kölcseyek politikai izgatásaival. A másik, nap­
jainkban is ép, sőt napjainkat túlélve alkalmasint 
fiainkat igazán megtermékenyítő nagy érték: a 
Vörösmarty Mihály költői nyelve, az uj magyar 
irodalmi nyelvnek első s mindmáig túl nem 
haladt szerencsés kísérlete, mely csak a divat s 
a szükség ennyi nehéz békói között tudott ily 
fordulatossá s alkalmazkodóvá alakulni. A magyar 
nyelv a Vörösmarty első írásaiban úgy jári, mint 
Robinzon az ő puszta szigetén: a kényszerűség
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teméntelen sok ügyességet s készséget csalt ki 
belőle, melyről maga sem sejtette, hogy megvan 
benne. A történelem meg fogja állapítani, hogy a 
magyar irodalom kagylótestében szálka volt ez a 
klopstocki s virgiliusi idegenség. De gyöngy is 
rakodott köré: a magyar irodalmi nyelv. Aki 
legszebben tudta kösöntyűbe foglalni, maga 
Vörösmarty Mihály volt. Nem csoda, hiszen az ő 
leikéből lelkezett. A Két Szomszédvár bizonyára 
messze föléje magasodik a Zalánnak, a Vén Ci­
gány pedig egymagában fölér a Vörösmarty egész 
epikájával. De amazok nélkül ez sem született 
volna meg. Isteni végzés volt, hogy Vörösmarty 
Mihálynak el kelljen tévednie, élete derekán, mint 
Daniénak, sötét erdőségbe jutnia, hogy rendelte­
tését megtalálja.

A Dante neve egyébként is ideillik. Egykor, 
mikor az ilyen megkülömböztetések keserű mel­
lékíze és gonosz célzata már megszűnt, a mi köl­
tészetünkben is igazsággal tesznek majd külömb- 
séget nyugati és keleti vagy északi és déli, sőt 
protestáns és katholikus költészet között, és 
világirodalmi szempont szerint Vörömartyt a Dél, 
a katholicizmus kulturköltői közé kell sorolni. 
Biharhoz közel vannak az erdélyi havasok, s 
Arany János sokban hasonlít a felföldi puritá­
nokhoz s általában a komor indulatú északiakhoz. 
A Petőfi rokonságát, mint a mi pusztáinkét, 
közel Ázsiához, a szertelen egyéniségek költői 
világában. A Dunántúl művelt és derűs, mint a 
Rajna vidéke s a Provence, s költői csiszoltak,
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ragyogóak, egy csöppet tudákosak, mint Petrarca, 
ki például Kisfaludy Sándorra akkor is hatott 
volna, ha nem tudja eredetiben olvasni s nem 
fordul meg hazájában. Danteszk egyéniség is van 
közöttük: Berzsenyi. S tudákosságuk mennyire 
más, mint a protestáns Csokonayé — csillogóvá 
teszi költészetüket, míg a Csokonayét szárazzá 
teszi. A Csokonayak s az Arany Jánosok másban 
utolérhetetlenek: a faji egyéniség őserejű meg­
testesítésében. A dunántúli költők egyetemeseb­
bek, a faji bélyeg nem oly erős rajtuk; de azért 
az ő költészetük tulajdonképpen való nemzeti, 
mert a nemzet nem faji elzárkózást jelent, hanem 
inkább, a fajoknak egymással való összekapcso­
lódását. Mindez osztályozgatásnál világosabb, ha 
megnézzük, ami három legnagyobb költőnk köz- 
zül ki-ki mit tanul Shakespearetől. Vörösmarty 
azt, amit maga Shakespeare is, éppúgy, mint 
Chaucer, az olaszoktól tanult. Arany János lefor­
dította ugyan, csodálatos szépen, a Szentivánéji 
Almot, de míg a Vörösmarty Csongor és Tündéje 
a Shakespeare játsziságért hévül, az Arany János 
fordítása a vaskosabb, germánabb parasztjelene­
teknél időz látható kedvteléssel — s az ő szive 
szerint való shakespeare-i darab mégis csak a 
Hamlet volt, az Északnak ez örök katekiz­
musa. Petőfi pedig kiragadja a Shakespeare drá­
mái közül a szilaj egyéniség tragédiáját, a Corio- 
lanust, s nekivág, sziláján és egyénien. Három 
époszunk készült nemzeti éposznak: a Zrinyiász, 
a Zalán s a Buda Halála. Amazoknak mintája
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Virgilius és Tasso, emezé a Kudrun s a Nibe* 
lungi Ének.

Vörösmarty Mihály most száz éve született, 
s az ő nemzete most kezd belevegyülni, amivel 
az ő költészete összecsendül: a nyugati míveltség 
nagy közösségébe. A nagy költő példája mutatja, 
mint mehet ez végbe: nem sérelmével, de javára 
a nemzeti egyéniségnek. Lesz még egyszer ünnep 
a világon s a mostaninál is dicsőbb lesz, mikor 
a Vörösmarty nemzete is eljut odáig, ameddig 
eljutott Vörösmarty Mihály.

*



TOMPA MIHÁLY.
(1902.)

Beteg és sértődött ember volt Tompa Mihály, 
s ez első nézésre nem látszik ki költeményeiből, 
melyekből pedig, mint Lévay József egy finoman 
s művészien megirt kis életrajzában igen helye­
sen állítja, fel kell tárulnia a költő egész életé­
nek. Aki az ember s az ő élete belsőbb adatai­
nak ismerete nélkül csakis költeményeiből alkotna 
róla képet: mosolygó s megbocsátó, igénytelen 
emberre következtetne, ki olykor elborul az élet 
igazságtalanságain, de enyhet talál családban, 
barátságban, a nem neki való társas életből az 
örök természetbe való menekülésben. Igazában 
másképp van. A magyar irodalom a félben- 
maradtság országa, végigélt élet alig találkozik 
benne. íme egy költő, ki megénekelte az ország 
egész növényzetét, csöndes lelkipásztorkodást foly­
tatott, feleségének hűséges ura volt, sőt a ki-
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kapósabb menyecskéket meg is verseli: „Hugóm 
asszony, mi dolog? A forró nap el nem éget, 
ünnep neked szombat és kedd; csak a tükör és 
gitár, kezeid közt, ami já r !“ . . .  Hinnétek-e, hogy 
ez az ember arra született, hogy, mint Diderot, 
eljárjon a Palais Royalba, beüljön a Régence- 
kávéházba s az emberekkel hosszú politikai és 
tudományos vitatkozásba keveredjen ? Hogy, mint 
Heine, utána futkosson minden szoknyának, mint 
Byron, beleavatkozzék minden emberi érdeklő­
désbe, s hogy általában mindig emberek közt 
éljen, nagy társaságban, melyen uralkodik, s ne 
csak költő legyen, de politikus is, sőt szalónok 
hőse ? Virágregék és népmondák ? Kiben van több 
természetimádás és romantika, mint Heinéban és 
Byronban? Végig ezeken az emberről megfeled­
kező idylleken, végig a biztatásokon s fogadko­
zásokon, hogy neki valóban nem kell egyéb, mint, 
hogy, ha isten élteti, egy kis házat vehessen s 
legyen mellette kertje s árnyékos szilvása, s hogy 
mily csendesen elalszik csendes nyoszolyáján: 
mindenütt megérzik, hogy Tompa Mihály a magá­
nosságban, a lelkészségben, a természet ölén s 
a polgári kötelességtudásban önkéntes haragos 
számkivetettségben volt csak. Megérzik pedig, 
hogy a legszembeszökőbbet említsem, mind e 
bucolicák s adhortatio mulierumok feltűnő eről- 
tetettségén —

Hová ragadsz, bolyongó képzelet ?  . . .
Kit én szeretnék, ki engem szeret,^
Nem tudom, hol van ? Nem is keresem,
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A természet az én szerelmesem!
Lombos karjával aki átölel,
Csók közt altat el hüs szellőivel 
S én andalogva megsimogatom 
Szép szőke árvalányhaj-fürteit;
Piros rózsa-ajkát megcsókolom,
Bámulom fehér lilijom-vállait,
S ha nefelejts-szemébe néz szemem:
Szebb hölgy, több boldogság nem kell nekem . . .

Elhinné az ember, ha nem egy könyvben 
látja, hogy ez a kínos légátus-elménckedés ugyan­
abból a tüdőből szakadt, melyből A madár fiai­
hoz versben az orgonabúgás erejével tör ki a 
politikai indulat, s A gólyához versben úgy har­
sog a természet felett, mint az ítélet trombitája?

Mint Arany Jánosnak, kivel egy idős volt, 
Tompa Mihálynak sorsa azon fordult meg, hogy 
földhöz ragadt szegény parasztnak született, s 
mint ugyancsak Arany Jánosnál, ez az irtózatos 
szegénység közvetítette nála még a férfikor küszöbe 
előtt az élettel való megalázó megalkuvást. A Petőfi 
szláv kalandossága hiányzott e sűrű vérű magya­
rokból, s inkább lemondtak a cigány-élet gyönyö­
rűségeiről, hogysem elviseljék annak bizonytalan­
ságát. Arany János, mikor szakít a színészettel s 
elégeti könyveit, hogy beálljon korrektornak: 
husz-huszonegy esztendős; Tompa Mihály, mikor 
majdnem egyenesen a Rókus-kórházból lemegy 
Bejére református papnak: huszonkilenc. E pon­
ton azonban megszűnik a hasonlatosság a két 
egyéniség között. Az Arany János vágyakozása 
egy „egyszerű tanyácska" után őszinte s szívből



188

fakadó, a Tompáé azonban nem. Arany János, 
ha gazdagnak és úrnak születik, mint Lord Tenny- 
son csöndes elvonultságban írja a balladákat s 
királyidilleket. De Tompa Mihály a vezérlő és 
parancsoló lelkek közül való, kiből, mint sok e 
fajtából, csak az erő hiányzik, hogy az ehhez 
való tekintélyt megszerezze, melynek talapzatán 
azonban, ha születés és vagyon révén eleve 
részéül jut, nagy hatalmú, jelentőségű és be­
folyású egyéniséggé fejlődött volna. Amit az embe­
rekben való keserű csalódásának érez, voltaképen 
az alájukrendeltségén való dühös harag. Mint 
Moltke, ki kilencven esztendős korában is mor- 
csos volt, mert a kadétiskolában rosszúl bántak 
vele, Tompa Mihály is élete végéig az úrfiak 
mellett való inaskodásban eltelt pataki esztendők 
nyomását érezte, s aki arra rendeltetett, hogy az 
emberek alázattal engedelmeskedjenek neki, a ter­
mészet s a falusi élet személytelenségébe mene­
kült, hogy ne kelljen alázatoskodnia s engedel­
meskednie. S igazi hangját, hangjának parancsoló 
erejét, szivének királyi irgalmát akkor találja meg, 
mikor a forradalom bukása után minden büszke­
ség, uraság és dicsőség a gyász közös alázatá­
ban hever körülötte a porban.

Akinek most a kegyelet szülőhelyén, Rima­
szombaton szobrot emelt: Tompa Mihály egy­
néhány politikai versében Heine és Moore mel­
lett is büszkén megálló politikai költő; Béranger, 
Hugó, még Petőfi is hozzája képes* naiv és 
szertelen; ő utolérhetetlenül érett, férfias és
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nagykörű, pedig mikor e verseit írja, nincs 
több harmincöt esztendősnél. A méltó nő oldalán 
élt, szép családi élet enyhítette a rettenetes csa­
pásokat, melyeket ugyancsak az apaság mért rá, 
de kárpótolni alig kárpótolhatta ezekért, s a sok 
mindenért, mi e körön kívül esett s mikről csak 
azért erőltette magára a lemondást, mert teljessé­
güket nem tudta elérni. A bejei és hamvai lel­
késznek, ki annyi halottat elbúcsuztatott, leg­
nagyobb halottja ő maga volt.



JÓKAI-ÜNNEP.
(1903.)

Nagy költőkkel néha úgy van az ember, mint 
az egy életen át tartó szerelmekkel.

Az első rajongás ifjú idejében a szerelmes olvasó 
minden tökéletességet, mint Stendhal mondja: kö­
réje kristályosít az ő bálványának, — mindegyikünk 
tudja magáról, ezenfelül pedig a hatvanas évekbeli 
magyar közönségről, hogy volt idő, mikor szá­
munkra és számukra csak eg y  költő volt a vilá­
gon: Jókai, akihez képpest mindenki más hideg 
volt, száraz, üres és tökéletlen.

Majd elkövetkeztek a kora józanság esztendei, 
melyekben az ifjúi túlzás azért megmarad s ha elébb 
a rajongás végleteiben csapongott, most az elfogu­
latlanságot hajtja elfogultsággá. írói dicsősége fény­
fokán volt Jókai Mór, angolra, franciára s németre 
kezdték lefordítgatni, s a berlini filléres bazáriroda­
lom úgy vesztegette százezerszámra, mint egykor az
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öreg Dumast s ma a vén Tolstojt, mikor a ha­
zai kritikában, s egy kicsit, legalább is a művel­
tebb olvasóközönségben föltámadt a visszahatás 
a mértéktelen túlbecsülés ellen. Gyulai Pál, Pé- 
terfy Jenő, Arany László: ilyen nem mindennapi 
ítélőképességek kezdték mérlegeltetni Jókai Mórt 
s könnyűnek találni — és ismét: mindegyikünk 
a maga életéből emlékezhetik, mennyire kiábrán­
dult Jókai Mórból, mikor kezdte megismerni az 
angol, a francia, az orosz regényt, különösen 
Daudet-t és Turgenyevt, akikben az a líra és ro­
mantika is megvolt, mi Jókainak legfőbb vonzó 
ereje, de ezen felül sok minden, ami, úgy 
véltük, Jókaiban nincs meg. Tudós önérzetünk­
nek is jól esett a híres költőt hol itt, hol amott 
rajtakapni egy-egy tudományos suskuson, hamis 
geográfiái állításon, képtelen mehanikai leveze­
tésen, s mig egyfelől hízott az önérzetünk, hogy 
ime: astronómiát, héber nyelvet, geográfiát és 
ethnológiát jobban tudunk Jókai Mórnál, viszont 
a helyes önismeret abban a kérdésben szólalt 
meg bennünk: mennyit érhet az a Jókai Mór, 
akinél még mi is többet tudunk?

Azonban: az idő telt, mi magunk megvénül­
tünk, s egyszerre csak azt kezdtük észrevenni, 
hogy Jókai még mindig fiatal. Legveszedelmesebb 
versenytársai: az öreg Dumas, a dilettáns Verne, a 
pőmpázó Daudet s az elandalító Turgenyev sorra 
lekerültek könyvespolcainkról, de, csodálatos­
képpen, Jókai ott maradt, és pedig olyanok tár­
saságában, kikkel még ifjúi rajongásunk sem
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merte együtt említeni: a nagyok, a mélyek, a ta­
nítók sorában, kik közül az ö naiv gyermek-sze­
mével maga is csodálkozva néz körül a világban: 
hogy kerültem én ide?! Mondom: úgy vagyunk 
vele, mint asszonyunkkal, kiért elébb bolon­
dul rajongunk, majd bolondul kiábrundulunk be­
lőle, s végre az életbe bele csalódván, bele ér­
vén és bele mélyedvén, helyes értékeléssel térünk 
hozzá vissza, mondván: az benne a legnagyobb 
érték, hogy n ek em  v a ló .

Jókai Mór nekünk való, magyar és magyarrá 
lett olvasó közönségnek, mert a magyarság egyik 
folyton megtagadott, de folyton kitörő vonása 
hajtott ki benne költészetté: a keletiség. A Jókai 
költészete egy tőről fakadt az arab mesékkel s a 
zsidó krónikákkal; a keleti ember világról való 
megfeledkezése van benne, melynek titka azon­
ban a világismeret. Igaz: szűk világé, az ő kö­
rülhatárolt legközelebbi környezetéé, melyen túl 
pillantása nem szélességbe tör, hanem föl, a 
végtelenségbe, — s az egészre hű és találó kép 
az az egf  keleti mese, melyben a hős egy percre 
bemeríti fejét a vizes dézsába, hogy egy életet s 
egy világot álmodjon végig e perc alatt s e szűk 
körben. Nem igaz, hogy Jókai nem ismeri az 
embert s nem tudja tudomásul venni az életet; 
egy-egy mellékalakjának megírásában vetekszik 
akármelyik francia vagy orosz realistával, s rész­
let-ismeretét, ha sora kerül, oly művészien tudja 
egészbe építeni, hogy teszem A S á r g a  Ró- 
zsá-ban az etnográfust és néppszihológust ér­
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deklő pontossággal viszi végig a párhuzamot s 
a megkíilömböztetést a csikós és gulyás, tehát a 
lóval és marhával foglalkozó pásztor egyénisége 
s minden életviszonyai között. De, hogy egy 
kedves képemmel éljek: ez az ő reális ismerete 
csak arra való, hogy, tipikusan keleti módon, 
erről az ugródeszkáról iramodjék föl a képletek 
világába; hogy, mint a keleti embernek a szava 
is metafora, őneki az emberei is metaforái le­
gyenek az embereknek s cselekményei is cselek­
mények metaforái. Lehet, hogy ez primitívség — 
de primitívséget csak a divat ítélete ismer; a 
tudományos és mindent átlátó ítélet tudja, hogy 
amit ma primitívségnek nézünk, holnap tökéletes­
ség gyanánt fogjuk bámulni, mert a fejlődés abban 
áll, hogy a tegnapelőtt főnixmadárként megifjodva 
támadjon föl holnapután, meggyarapodván a teg­
nap s a ma minden tudásával és ravaszságával. 
Ha azt kezdjük érezni, hogy a Jókai iskolája is­
mét divatos: valójában igazunk van. De rossz 
helyre nézünk, ha a Rostandok csinált romanti­
kájában, eltökélt önmegfeledkezésében látjuk ez 
újjászületést. Nem ; a hiperraffináltak körül kell 
kereskednünk: a Maeterlinckek, a Wildeok, a de­
kadensek s a parnassienek körül, kik zenévé 
emelték az inartikulálatlanságot, lényeggé a for­
mát, s a naturalizmus mindenbe való belevájká- 
lásán át a szimbolizmus mindentől való eltávolo­
dásába jutottak, szélességek helyett magassá­
gokba, ahol — hogy is mondtam az elébb Jókai-

Ignotus: Kísérletek. 13
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ról? — az emberek csak embereknek metaforái 
s a cselekmények csak cselekményeknek metaforái.

Jókai nem született bírálónak; ő maga, ki 
tisztában van azzal, hogy ő nagy érték, alkalma­
sint nem a most kifejezettekben keresi ez érté­
ket. Ez azonban mellékes; az a fő, hogy meg­
érte, mit oly keveseknek adatott megérniök: va­
lósággal az utókor ítéletét; saját testében tele­
pedhetik a helyre, mely az irodalomtörténetben 
az ő helye, s megismeri a koszorúk illatát, 
melyeket márványtalpazatokra szokás rakni. Az 
érdeklődés mai korában, mely a sokfelé való 
kapkodással sokat markolóvá s keveset fogóvá 
teszi a költőt, féltudóssá, félemberré és félköl­
tővé: Jókai kimagasodik a dicső negatívummal, 
hogy egészen költő és semmi egyéb, mint 
költő.

<



VAJDA JÁNOS HALÁLÁRA.
(1897.)

Amit Vajda Jánosról életének utolsó eszten­
deiben írtak, majd mindenbe beleszólt a megfon­
tolás, hogy ő maga is elolvassa: egy nagyon érde­
mes, nagyon érzékeny s nagyon szegény idős ember. 
Az öreg Sarceynak van egy bölcs mondása: igye­
kezz olyan lenni, amilyennek mondanak. Vajda 
János is az ő utolsó esztendeiben öntudatlan 
hozzá stilizálta magát a képhez, amit alkottak róla; 
s ő, kit nem szándék, hanem kényszerűség tett 
remetévé, magános emberré s világgyűlölővé: las- 
sankint maga is annak tekintette magát. Az embe­
rek pedig alkalmazkodtak ehhez a gyengeségéhez, 
s róla írván, állandóan azt a mély gordonka-húrt 
pengették, melyre, úgy érezték, legszívesebben kél 
viszhang a lelkében. Meg aztán közönséget is 
kötéllel kellett fogni annak, kit az újságok álló 
szedése a legnagyobb élő magyar költőnek neve­

13*
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zett. így írták róla, így írtuk róla mindig ugyan­
azt: ugyanazokat a szertelen képeket, lávásan 
ömlő elismerést, sok magasztalást s kevesebb 
igazságot. Pedig kivert bikánál jobb szeretett 
volna fejedelmi szarvas lenni, kit félénk szere­
lemmel rajban követnek a barna szemű nőstények, 
— s ami a magasztalásokat illeti, az ő ajkán is 
megremeghetett a Lessing keserűsége: magasz­
talnátok bár kevesebbet, de olvasnátok többet — 
Klopstockot, Vajdát, vagy általában a poétákat.

Nem, nem hiszem, hogy Klopstockra gondolt 
volna. Egyáltalában, hogy sokat gondolt volna 
másra vagy más egyébre, mint saját magára. 
Ezt korántsem úgy gondolom, hogy önző lett 
volna. Éppenséggel nem, noha épp azok festésé­
ből tetszik annak, akik hozzá közel állottak. Ez 
csak annyit jelent, hogy, ami lírikusnál nem vétek, 
hanem inkább erény, vagy legalább is szükség- 
szerűség : a külső világ számára ha nem is érzékei 
hiányoztak, de ezeknek tudósításairól képtelen 
volt tudomást venni. A világ az ő számára nem­
csak a Kant értelmében volt az ő képzete, hogy 
azt látta volna, amit ő vetített ki bele; ő nem is 
nézett kifelé, mert csak befelé látott. Innen van, 
hogy e sokat olvasott, sokat járt-kelt és sokat 
tapasztalt eipber leikéről mind-e tapasztalatok 
nyomtalan pergettek le, mint a hattyúról a víz, s 
mindvégig naiv maradt és tudatlan, mint Herku­
les lehetett az ő bölcsőjében, mikor bizonyára 
öntudatlanul fojtotta meg a rátekergődző kígyókat. 
Ily öntudatlan herkulesi hőstettek Vajda némely
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csudaszép strófái, melyekbe a fájdalmai kígyóit 
beleölte, s melyek csak vajmi ritkán alakultak 
művészi egészszé s egészen művészivé. Mert ehhez 
több kell az erőnél, ehhez tudatosság kell, ami­
nek ő híján volt. Az ő nagy darab asbest-lelkéről 
lepattant az égi háború villáma, lezuhant a felhő- 
szakadás patakja, s még a fájdalmak tiizében 
sem olvadt meg, csak izzott és világított.

Valóban, ő nem olvadt meg soha. Szeretetet 
meg humort hiába keres nála az ember. Vágyott 
ez érzésekre, de csak tehetetlen kísérletekig jutott 
el, s kínos e kísérleteit olvasni, mert sem moso­
lyogni, sem könnyezni nem tudott. Nem tudott 
szeretni, csak vágyakozni, gyűlölni sem tudott, 
csak haragudni. Önönmagát sem szerette, mert a 
szeretet áldozatból áll, s ő maga iránt sem volt 
képes a legkisebb áldozatra sem. Mint a modern 
szerelmes, ki az asszonynak a lelkét keresi: 
epesztő vágygyal, gyanúval, kíváncsisággal, apróra 
csiptetett kutató szemmel, szimatolva hátraszegett 
fővel kémlelte és követte saját magát, s olykor 
megrázta a harag, hogy nem találta nyitját e 
folyton előtte lebegő, de előtte is mindvégig titok­
zatos egyéniségnek. Az önmegfigyelés e rettentő 
közdelmeit kövesíti meg az ő költészete.

Pedig mégis ő maga adta meg kulcsát e 
rejtelmes egyéniségnek — rettenetes kulcsot, 
méltót ahhoz a dantei látványhoz, melynek föl­
tárója. Öntudatlan adta ezt is, mint majdnem 
mindent. Zempléni Árpád közölte az újságokban 
egy-egy beszélgetésüket, melyekben az ősz ember
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ifjú koráról emlékszik meg. Zempléni Árpád szava­
hihetőségét gyanú nem érheti, de kíilömben is, 
kitalálni olyasmit nem is lehet, mint ami e be­
szélgetésekben foglaltatik. Bátran állíthatom, hogy 
soha még anyáról úgy nem beszéltek és soha 
még ember a saját édes anyjáról úgy nem beszélt, 
mint Vajda János ezekben az ő közléseiben. Apját, 
egy derék paraszt embert, kiben az ő érzése 
szerint egy Napóleon veszett el, bevallja, hogy 
imádta. Anyjáról sem mond elvégre semmi rosszat. 
Csak azt, hogy sajnálta apját ettől a közönséges 
cselédtől, s bántotta, hogy az mégis félti a fele­
ségét. Nagy legény korában meg is mondta neki: 
ugyan mit félt rajta, apám, hisz fiatal korában 
sem kellett ez senkinek, nemhogy most járnának 
utána! . . .  Némely költő hallgat anyjáról, s az 
olvasó tudja, mekkora fájdalmat leplez e hallga­
tás. De milyen irtózatos fájdalom lehet, amely ily 
szavakban tör ki azokon az ajkakon, melyekről 
elröppenhetett sok minden, de hazugság soha! 
Egy csúf novellát olvastam egyszer, egy leányról, 
kiből mindörökre kihalt a szerelem képessége az 
éjszakán, mikor saját apja üldözte őt szerelmé­
vel. Csalódni azokban, kiket a természet csodá­
latra rendelt fölibénk, az élet egy-egy húrját 
szakítja el a lelkűnkben, s egy nagy ilyen csaló­
dás egy marokkal tépi meg valamennyit. Vajda 
János annyira imádta apját, hogy miatta meggyű­
lölte anyját — s ezzel egyben kihalt belőle minden 
gyűlölet. Hamlet számára is akkor rendült meg
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sarkában a világ, mikor az apja lelke vetett 
árnyékot az anyja képe elé.

Vajda János is ezt érezte, s őt is nyomta a 
gond, hogy néki kell a földet sarkaiba visszaik­
tatni. Lelke a végtelenség kérdéseivel s talányaival 
volt tele, s az ő világa a mindenség volt s az 
örökkévalóság. Elméje ezek közt kóválygott 
állandóan, s nem véletlenség, hogy az emberi 
tudomány egész rengeteg birodalmából éppen 
csak a csillagászat egypár igazsága ragadt meg 
gondolkozásában. A világ külső jelenségeiből sem 
vett tudomásul egyebet annál a nagy általános­
ságnál, amit természetnek neveznek, s ebben is a 
legelmosódóbbakat: az erdőket, a felhőket s az 
eget. Persze, amit aztán tudomásul vett, fönséges 
erővel tudta ki is fejezni, s az ő tájképei s őszi 
hangulatai nem kevésbbé megragadóak, mint a 
végtelenséggel való roppant párviadalai. A termé­
szethez érzett e vonzódást, úgy lehet, nemcsak 
ifjúságának környezete oltotta beléje, hanem vér- 
szerint való örökletesség is. Rokona volt Vajda 
Péternek, a természetimádónak, kinek mikor alá­
írását hasonmásban láttam, meglepett, mennyire 
hasonlít a Vajda Jánoséhoz.

Ilyenféle versei mellett eltörpülnek azok a 
hazafias versei, melyeket a megszokás s a hagyo­
mány annyira dicsér. A Virasztókról írt verse- 
igaz, szép az ő komorságában, de például a sokat 
idézett Luzitán-dal kínos és lapos próza, mely­
nek bírálatát fölöslegessé teszi annak tudomásul 
vétele, hogy idézet fordul benne elő — idézet,
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versben! De ez megint nem bűn, s a költő soha 
sem tehet róla, hogy az ő legigazabb s legmele­
gebb érzései közül mégis melyek az ő legszemé­
lyesebb, legönkéntelenebb s leginkább kitörő 
magánérzései. A Vajda János hazaszeretetéhez 
és magyarságához kétség igazán nem férhet — 
hiszen egész életét, még utolsó esztendejét is 
ezekről szóló röpiratokkal keserítette meg önnön- 
maga. De hát Arany János nem volt-e nagy költő, 
nagy magyar és nagy hazafi — s az ő hazafias 
és különösen háborús dalai nagyobbrészt nem 
fáradságos vergődések-e ? Azt is csak az értetlen­
ség állíthatja, hogy Goethe nem volt német s 
hazáját nem szerette, de a nagy pogány az ő 
klasszikus őszinteségével maga mondta Ecker- 
mannak: nem írok hazafias verset, mert nem írok 
rossz verset — ezt hagyom a fiatal Körnerre, az 
szépeket ír. Viszont van nekünk egy költőnk, aki 
a forradalom előtt alig emelkedett túl a közép­
szeren, míg a forradalom után egy csapásra 
naggyá emelkedett; mint a Kyros fiának, a szü­
lője veszedelme neki is visszaadta hangját, s 
Tompa Mihály ekkor írta meg verseit A gó lyá­
hoz, A m adárét fiaihoz s az E lkö ltözött 
barát után valót. Vörösmarty, kinek még Szózat­
ában a szónok leveri a költőt, betegen, agyalá- 
gyultan, fél lábával a sírban megírta A vén ci­
gányt, a hazafias kétségnek s reménységnek, 
csüggedésnek és bizodalomnak hullámzó himnu­
szát. A világirodalomban tán csak a Moore lant­
ján csendül meg ily tisztán a honfibú, s annak
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majd minden ilynemű kincse elhalaványodik a Petőfi 
Sándor hazafias költészete mellett. A magyar 
hazafias lírának e ritka gazdagságú kincsesházában 
a Vajda János hazafias lírája inkább kötelesség­
szerű. A haza dolga folyton foglalkoztatta; 
örömeiből nem kért s a bánatát híven megosz­
totta ; részt vett a forradalom előzményeiben s 
viselte minden súlyos következményeit; az ország 
s a magyarság minden ügyei hajlandó fülre s 
fáradhatatlanúl munkás kézre találtak benne, — 
válhattak rögeszméivé, de sohasem váltak, hogy 
úgy mondjam, szívbeli ügyeivé, s mikor a magas­
ságokba szállott, nem a hazafiság szárnyán emel­
kedett oda.

Az elérhetetlenség hajtotta s emelte a szere­
lemben is. Minden jel arra vall, hogy e külömben 
daliás és férfias embert a nők nem kegyelték. 
Mert a nők csak azt szeretik, aki foglalkozik 
velük. Vajda János pedig nem tudott fog­
lalkozni semmivel. A nők csak a figyelmes em­
bert szeretik, Vajda János pedig mindent tudott, 
csak figyelni nem. Mindazt a tekintetet, enged­
ményt s elnézést, amit az asszonyok követelnek, 
ő követelte a maga számára, s ezért vált a vele 
való társalgás szinte testi kínná. Az ember első 
pillanatra megérezte, hogy a költő elnéz fölötte; 
elméje másfelé kalandoz, olyan tájakon, melyek 
felé inkább ösztöne vonja, mint értelme, s hall­
gatója az ő szemében csak abból az egy tekin­
tetből él, hogy őt köteles figyelemmel s ér­
deklődéssel hallgassa. A hallgató mintha ott
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se lett volna — de azért figyelmének legkisebb 
megcsappanást is észrevette a költő és szívére vette. 
Pedig fájt meghallgatni az ő örökös panaszait s 
követni az ő ferde nézeteit, gyerekes szempont­
jait. Ám e kínba valami ösztönszerű s egyre nö­
vekvő hódolat vegyült az elme iránt, melynek íté­
lete nem volt, de előítéletei sem voltak; az 
őszinteség iránt, mely az illetetlenség e kusza ős­
erdejében is megtalálta a maga útját. Külseje is 
ily vegyes érzést keltett. Érdekes fő, amely még 
sem kap meg; szép férfi, aki mégsem tetszik, 
lángelmét ragyogó homlok, mely alatt két gya­
nakvó kis szemben pislog a korlátoltság. S azok 
a kicsinyes zsémbeskedések, melyekkel legmaga­
sabb röptű elmélkedéseit teleszőtte! Ilyen lehet 
a sas, mely mialatt a felhőkben jár, a gyomrára 
gondol.

Egészben véve nem mondhatni, hogy génié 
volt. De tehetsége volt a genialitásra. Nem volt, 
mint Petőfi vagy éppen Arany, a világ nagy köl­
tői közül való, de volt tehetsége a nagyságra is. 
Élete ki nem élt élet, költészete félbemaradt köl­
tészet. Szenvedélyes kitartással írt byronos és 
puskinos elbeszélő verseket, holott nem volt el­
beszélni valója, mert nem élt, mint ez előkelőek 
az életben. S a lírában is míg tehetségének ereje 
a magasságok felé vonta, fogyatkozásai lerántot­
ták — s néha legmagasztosabb ötletét vagy gon­
dolatát agyonverte egy gyerekes fordulattal, egy 
szerencsétlen rímmel vagy ritmustalan nehézségek­
kel. Formaérzéke nem sok volt — ezt verseinél
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prózája még nyilvánvalóbban megmutatja — e nél­
kül pedig nincs teljes művészet. Szerencsétlen idő­
ben is született; ő volt Magyarországon az utolsó 
romantikus s az első modern, mikor a romantika 
már idejét múlta s a modernségnek még nem 
jött meg az ideje. Késő öregkorában néhány vég­
telenül lágy és finom verset írt, s neki, a rideg 
embernek, ezek talán legszebb versei. Mert 
ezekbe belelehelte élete titkát: a boldogság s 
a gyengédség után való honvágyát. A magyar 
irodalom mindenesetre sokat vesztett benne; leg­
többet abban, ami ő benne veszett, mert ki nem 
forrott s ki nem formálódott belőle. Egypár fön- 
séges szép verse csak szívünket fájdítja meg a 
többi után, amit meg nem írt, pedig meg lett 
volna a hozzávalója. Vannak bányák, melyeket 
oly szerencsétlenül ástak meg, hogy javamunka 
közben beomlanak jóvátehetetlen, csak egypár 
kiásott ércdarab mutatja, mily gazdag erek 
vesztek el ott mindörökre. Ilyen beomlott bánya 
volt a Vajda János költészete, ilyen elhibázott élet 
az ő élete.



ADY ENDRE.
(1907.)

A régi regényekben találni (amelyek, melles­
leg mondva, nem a legrosszabbak), ott, ahol a 
hercegnőt a nemes ménnel hasonlítják össze, 
olyan érzékeny orrcimpákat, mint az Ady Endréé. 
Csakhogy a legnemesebb mén is buta állat s néha 
a leggyönyörűbb hercegnő is, — ellenben az Ady 
orracimpája a szeme nyugtalanságának felelget, 
mintha gazdájuknak a megálmodásig teljes értel- 
messége orrában s tekintetében futna össze, re­
zegne, szenvedné s állana lesben. Ez az ember 
csupa érzékiség s csupa értelmesség, ami csak úgy 
lehetséges, hogy érzékei értelmesek vagy érzé­
kein át értelmes, vagy az egész egy szimatoló 
és szimataiban kéjelgő intellektus, ki a részeg­
séget s a gondolatot úgy sorolja fel egymás 
mellett, mint az egyfajtájú dolgokat szokás, teszem 
a babot meg a lencsét, a kutyát meg a farkast, 
az esőt meg a havat. „A sző nekem ópium",
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énekli ugyané versében két sorral elébb, — egyik 
legújabb versében pedig, a ktilönorrú és különeszű 
emberek megrökönyödésére, egyenesen istenszagot 
érez. „Holdfény alatt járom az erdőt. Vacog a 
fogam s fütyörészek. Hátam mögött jön tiz-öles 
Jó Csönd-herceg. És jaj nekem, ha visszanézek. 
Óh, jaj nekem, ha elnémulnék, Vagy fölbámul­
nék, föl a Holdra: Egy jajgatás, egy roppanás — 
Jó Csönd-herceg Nagyot lépne és eltiporna." 
Ebben a versben egyszerre van benne a neszte- 
lensége révén hallhatóvá lett éjszaka s a leg­
értelmesebb embernek is hátára ülő állati félelem 
ettől a fekete csöndtől, és minden elcsöndese- 
déstől. A halállal különben is tartja a rokon­
ságot. „Én a halál rokona vagyok, Szeretem 
a tűnő szerelmet, Szeretem megcsókolni azt, 
Aki elmegy —“ énekli egy helyütt, s ebben 
benne van egész életünknek átfutó semmisége, a 
semmivel, a halállal való minduntalan elfelejtett 
ikersége. „Bgy perc, és megcsókol az Élet, Tes­
tem vidám, lángoló katlan. Égnek a nők, a házak, 
utcák, A szivek, álmok. Minden ég És minden 
halhatatlan." Ebben az egy percben és egy vers­
szakban benne van az Ady Endre gyarlandó teste, 
halhatatlan lelke, benne vannak elképzelései, 
melyekben úgy járhat, mint mások az utca köve­
zetén, és látásai, melyekben az utcák, a házak, a 
kövek, a csókok s a kézszorítások belső érzésekké 
anyagtalanodnak. Csakugyan, az ő számára min­
den ég, és egyforma lánggal ég, mint a borszesz, 
mely ha akarom folyadék, ha akarom lélek, spi­



206

ritusz. Ha Haeckel költő volna s az ő monizmusa 
filozófia volna, Ady Endre neki való költő volna.

De nemcsak neki. Az élet sem csakis azok­
nak való, akik megértik; ha nem így volna, vala­
mennyien felakaszthatnók magunkat. Ez a csupa 
értelem-ember ritkán ír olyan verset, melynek 
pontosan kipécézhető értelme volna. Ezért, hál’ 
istennek, nem muszáj megérteni s nem is fontos, 

Vogy megértsék. Ez kíilömben is csak a tudo- 
I mányban fontos. A költészetben az értelem szá- 
Imára való foglalat csak egy az ezer adalék közül, 
melylyel a költő együttvéve mesterkedj ki azt, 
hogy a papirosra olyasmit szegezzen le, ami az 
olvasót ugyanolyan állapotba ejtse, mint aminő 
őbenne nyugtalankodott volt kifejeztetés után. A 
versnek értelme semmivel sem fontosabb, mint 
az, hogy hány ú betű fordúl benne elő s az egyes 
szók milyen sorrendben következnek benne egy­
másra — jobban mondva: ez mind éppoly fon­
tos, mint az értelem, sőt összetartozik az érte- 
lelemmel, sőt néha, költője válogatja, ezeken át 
fejeződik ki az értelem. Ezért nem mindegy, hogy 
valamely vers magyarul vagy németül van-e meg­
írva, alexandrinusban-e vagy szonettformában. 
Ezért pallérmunka az olyan ház, mely tegnap 
barokk volt s ma szecessziósra lehet átvakolni, s 
ezért mestermunka a párisi Sainte Chapelle, a 
francia királyok egyhajós kis gótkápolnája, mely­
nek néhány pillérfala csak odalehelt kifogás arra, 
hogy üvegfestésű ablakokat illeszthessenek közbe; 
a kápolna voltaképp nem maga az épület, hanem
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az a szinözön, mely az ablakokon át mélyen és 
félhomályosán beleömlik, s amint leszáll a nap, 
vége a kápolnának. A vers szavakból áll. Minden 
szónak van valami külön értelme. Van egyéb 
fogalmakat eszünkbe juttató ereje. Van olyan lehe­
tősége, hogy erősebb szó mellett gyengébben, 
gyengébb mellett erősebben hasson, hogy egy 
más szóra ráütve, valósággal,'fcmint a muzsika, a 
fülemen át hasson az érzésemre. Van költő, aki 
egyik erejét hasznosítja. Van, aki valamennyinek 
ura s még ezenfelül olyan újakat csal ki belőle, 
amikre előtte nem gondoltak. Lehet-e ebben kü- 
lömbséget tenni egyebet, mint legfeljebb azt, hogy 
a formát kívülről huzták-e, mint a keztyűt, az előre 
kimódolt tartalomra, vagy, mint a bőr, egy test 
az izmával s a vérével ? Ezek az egytest versek 
az igazi versek, költőik az igazi költők. Az igazi 
költők közt vannak egyhúrú költők és száz- 
húrú költök, viszont vannak, akik egy húron szá­
zat tudnak elmondani s vannak, akik száz húron 
mind csak egyet mondanak. Ady Endrének sok­
féle a mondanivalója — körülbelül minden, 
ami embert nyugtalanít, férfit felver, művelt 
lelket megkap s mai magyart megkínoz, meg­
ráz vagy lesújt. Sokféleképp is mondja el, 
csak abban egyforma, hogy értelmedhez inkább 
füleden át beszél, mint eszeden át. Hogy
igaza van-e, hogy joga van-e hozzá? Bolond 
kérdés; meg tudja csinálni, tehát igaza van és 
joga van hozzá. „Bolond hangszer: sír, nyerítés 
búg. Fusson, akinek nincs bora, Ez a fekete zon­
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gora. Vak mestere tépi, cibálja, Ez az Élet me­
lódiája. Ez a fekete zongora. Fejem zúgása, sze­
mem könnye, Tornázó vágyaim tora: Ez mind, 
mind ez a zongora. Boros, bolond szivemnek 
vére Kiömlik az ő ütemére, Ez a fekete zongora." 
Akaszszanak fel, ha értem. De akaszszanak fel, 
ha hat-hét irodalomban, melyet nyelvtudással 
megközelíthetni: sok vers akad ilyen egész ér­
telmű, ilyen mellet és elmét betöltőén teljes ki­
csengésű.

De persze: hogy amit mond, ha már keser­
vesen megérthetni, az nem helyes, sőt elitélendö. 
Istent nem a szagánál fogva szokás megérezni. 
(Noha, közbevetőleg mondva, a középkori barát­
költészet tele van ily magasztos érzékiséggel, 
a szent szűznek szóló fetisizmussal.) A szerelem­
nek vannak törvényes formái is és nem illik 
éppen a törvényteleneket megverselni. (Bár a 
Minnesaengerek nem ezt tartották.) Aztán, ha az 
ember magyar, tehát nem lehet el politika nélkül, 
hazafiatlanság olyasmit énekelnie, hogy: mit ér 
az ember, ha magyar ? Igaz, hogy erre azt lehetne 
mondani, hogy ki énekelje ezt, ha nem a magyar? 
Angoltól vagy némettől ez szemtelen gőg volna, 
csak magyarnál lehet szent fájdalom. S talán 
éppen magyar tulajdonság is és magyar hagyo­
mány, Berzsenyitől Vajda Jánosig, aki mindent 
szidott, de semmit sem annyira, mint az embert 
s a magyart, mert egész ember volt és igaz ma­
gyar. Azt is meg lehetne kérdezni, hogy ha egy 
ilyen izig-vérig magyar lélek, aki egybyi nemes,
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gazdag, nagy műveltséggel kipallérozott és nagy 
érzékenységgel megvert lélek is, hogy ha az ilyen 
meghasonlik a fajtájával, akörül csakis őbenne van-e 
a hiba? De mindezt nem mérlegelve, és feltéve, 
hogy Ady Endre csupa tagadás és csupa perverzió 
s az ő érzéseivel és meggyőződéseivel szemben 
vannak helyesebbek, épebbek, jobb osztályzatot 
érdemlőek: mit változtat ez azon, hogy költészete 
a legizgatóbb, a leghevesebb, a legbiztosabb pcn- 
getésü líra, ami Petőfi Sándor óta magyar nyel­
ven felcsendült? A Walkür muzsikájának min­
den hangja azt búgja, zúgja, epedi és lihegi, hogy 
nincs forróbb szerelem, mint amit az ember a 
testvérhuga iránt érez. Sem ezt az érzést, sem 
ezt a hitet nem osztja mindenki — de nem gyö­
nyörű-e mindenki számára, aki nem botfülű, ez 
a muzsika, ez a mese, ez a fönséges fájdalom? 
Ady Endre úgy tud magyarul (nem tudom, tuda- 
tosan-e), hogy senki jobban. Úgy versel magyarul, 
vagyis úgy lesi ki, teljes tudatossággal, a magyar 
mondatnak legbelsőbb lelkét, hogy senki külömben. 
Olyan vidékekről, melyeken nálunk eddig csak 
Bródy Sándor járt, a legkülönösebb, legátfino- 
multabb, a gondolat s az érzés, a józanság s a 
mámor, a tapasztalat s az elgondolás mesgyéjé- 
ről tépett virágokkal fűzi körül homlokát, s ezt 
az ő különös fejét, koszorústól együtt, makacsúl 
egyéni művészettel, az értelmet egy szűkszavú 
célzásnak vagy egy rímnek vagy sorismétlésnek 
lendületére bízva, az érzés számára pedig szemet, 
fület, orrot, olvasmánybeli emlékeket, úti vissza-

Ignotus: Kísérletek. 14
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gondolásokat, minden érzéket s az elme minden 
adalékát felverve szavalja, búgja, vájja bele az 
ember leikébe. Különös fej, az életben is. Ismerek 
egy acélmetszetet Charles Baudelairerő), s ismerek 
rajzban egy szumír-fejet, egy tízezer év előtti 
kopasz és beretvált Vörösmarty-fajtát: mindkettő­
höz hasonlít egyszerre. Van is benne sok, tuda­
tosan átvett hatása a Baudelaire s a Verlaine 
intellektuális érzékenységének és sok felcsendü- 
lése a Vörösmarty férfias bájának s választékos 
zengzetességének. Engem külömben leginkább 
Edgár Poera emlékeztet, nem mint hasonlója vagy 
utánzója, hanem mint az értelem zeneművésze. 
Hogy kis költő-e vagy nagy, az a szabója 
dolga, aki varr rá. Igaz költő és minden szava 
költészet, s ez a gyönyörű benne.



A MEGVÁLTÁS FELÉ.
(1908.) *

Garatni Ernő egyik vezére a magyarországi 
szociáldemokrata pártnak s régebb ideje szer­
kesztője a Népszavának. Fiatal ember, csupa 
tehetség és erő, okos és ovatos, de hajthatatlan 
— ami, természetesen, még nem biztosítéka 
annak, hogy költő s tud színdarabot írni. Mind­
azonáltal mulatságos, hogy A m egváltás felé 
című darabjával mint bánt a Vígszínház s hogy 
bánt el vele a sajtó. Én két éve tudom, hogy a 
darab a színháznál van, tehát ennyi időbe került, 
míg ez a szigorú szemöldökű kulturintézet szá­
mot vetett magával, hogy az ő tudvalévő, 
mennyire irodalmi színpadjára ráeresztheti-e a, 
mondjuk, dilettáns darabot, s rászánta magát, 
hogy drága estéiből, hogy ne mondjam éjszakái­
ból egyet, szezónvégit, rááldozzon, menten utána 
átselejtezvén a kelletlen portékát a vasárnap dél­

*  L. elébb a Vezérek nélkül c. cikket.
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utáni szinlapra, csakis a jó népnek való elő­
vagy beadatásra. A sajtó pedig sietett megállapí­
tani, hogy a darab rossz, nem igazságtalanul, 
mert a darabnak tagadhatatlanul sok a fogyatko­
zása, nem is a szociáldemokrácia ellen való 
indulatból, mert lelke mélyén a legtöbb újságíró 
szocialista, de mert végre valahára se szűkebb 
kolléga, se jóbarát, se miniszteri tisztviselő darab­
járól nem volt szó, sem olyanról, amely a szín­
háznak szívbeli vagy zsebbeli ügye, — s így meg 
lehetett róla az igazat írni. Meg kell azonban 
mondani, hogy ez az ad-hoc Catóság, ha mulat­
ságosan illik is ujságkritikánkhoz s éppen alkalmi 
voltánál fogva cinikusan igazságtalan, a világ- 
megváltó és igazságkivágó szocialistának darab­
jával szemben stílusos és tulajdonképp tisztesség­
tevés volt. E téren is áll az osztályharc; a mun­
kásság az irodalomban is csak maga válthatja 
meg magát, nem bízhatik másban, mint magá­
ban, s pálmája nő a kövek alatt, melyekkel a 
bugris esztétika akarja lecsüggeszteni.

Ezt nem gúnyolódva mondom, bár magam 
is hajlom az erősen polgári art pour artos eszte- 
tizálásra, s viszont keserűen sem, mert bár sze­
retem Garamit és darabját, csak relatív s nem 
abszolút juszticmordnak ítélhetem, ami vele tör­
tént. Ám a legdogmatikusabb artista felfogással 
sem niegférhetetlen az az antiartista törekvés, 
hogy valaki politikai célra valamely politikai osz­
tály uj helyzetének, válságainak s áramlatainak 
kihalászatlan mélységeiből hozzon fel művészi

\
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szépségeket. S ha Garami gyengébb darabírónak 
mutatkozott is, legalább egyelőre, mint tématalá- 
lónak, a témája költői értékű, s példával való 
újjmutatásai, hogy a szocialista és proletárköltők 
merre kereskedjenek téma után, művészi jelentő­
ségűek. E darabbal, mint bármely egyéb darab­
bal szemben is nem törődni egyébbel, mint 
esztétikával: bizonyára nem jogtalanság. Csak­
hogy azzal, ha megállapítjuk e darabról, hogy 
rossz, még esztetice sem készültünk el vele.

Mert ennek a darabnak a témája uj — annyira 
uj, mint a Minna von Barnhelmé vagy az Emília 
Galottié vagy a Kabale und Liebeé volt, a maga 
idején, az addig volt vitézi, lovagi, udvari költé­
szetéhez képest. A dráma, minthogy általában 
emberi összeütközéseket tárgyaz, tárgyul örökbe 
veszi egyik ivadékról a másikra a szerelem, az 
éhség, a féltékenység, a becsület, a kötelesség motí­
vumait, mint szép összeütközések okozóit, nem az 
éhség, a kötelesség, vagy bármely e motívum belső 
tartalma kedvéért, nem is hogy az összeütközések­
ben igazságot tegyen, hanem mert ezek az össze­
ütközések szépek. Csakhogy — s itt mond cső­
döt az art pour art s itt érintkezik az esztétaság 
a politikával s a gazdasággal: éhségről, szere­
lemről, féltékenységről, becsületről s egyéb efélék- 
ről való fogalmaink korszakról-korszakra módo­
sulnak, még pedig úgy a dolgok belső valósá­
gáról, mint bonyolító képességéről való nézeteink. 
Változni pedig éppen a gazdasági és politikai 
változások rendjén változnak; az alul levő ősz-
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lályok vergődéseiben s kavargásaiban kezdődik 
megmódosulásuk, s a felkerült osztály hatalmá­
nak egyetemessége utján végképp megmódosult 
formájukban élnek lassankint minden lélekben. 
Hogy az éhségnél maradjak: valaha epikus, sőt 
drámai téma volt az Ugolino gróf éhezése, két 
fiával, az éhező toronyban — éspedig nem pusztán 
az eset, melyet ez a kivégző mód bekoronázott, 
tudniillik a hazáját és pártját kijátszott főember 
póruljárása, de maga a lassú éhenhalás is. Ma 
már csak úgynevezett történelmi darabban, csak 
rekonstruáló elmével érezzük át ennek tragiku­
mát; disznóságokkal bőven kiérdemlett éhenhalás 
ma éppoly kevéssé tragikus tárgy, mint a rabló­
gyilkosra rámért akasztófahalál; ha valakit elért 
igazságos sorsa, azzal sem meg nem ráz, sem 
nem érdekel ma már bennünket. De fellázít 
bennünket az éhezés és ezzel kínálkozik dráma­
tárgynak olyan vonatkozásban, ha nem éhező 
toronyban, de beomlott bányaaknában vesznek 
éhen lenszorult munkások, a vállalkozók gazsága 
miatt, kiknek még mindig olcsóbb póruljárt 
munkások után kárpótlást vagy özvegyi díjat 
fizetni, mint gondosan fúratni s minden ovako- 
dással fölszerelni a bányát. Vagy föllázít bennün­
ket a nagyvárosok mindennapi néhány százalék 
éhenhalója, olyan társadalom közepeit, melyben 
dúl a köszvény s egyéb vesebaj a megzabáltság 
következtében. S ezek közt nemcsak a betegeké 

( v a g y  élhetetleneké, hanem olyan öregeké, kik 
negyven esztendőn át napi tizenkét vagy tizen­
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négy órát dolgoztak piszokban s fuldoklásban 
pusztán a száraz darab kenyerükért, s most már 
gyengék, hogy ezt is meg tudják keresni, s ezért 
kell éhen pusztulniok. Ilyesmin, teszem azon, ha 
jobbágy döglött volna éhen akár hat fiával, nem 
tudott volna érdekeset s ezért szépet sem találni 
az az idő, melyben még megrázó volt az Ugolino 
gróf tragikuma. Viszont ma mind többeket meg­
ráz az éhen vesző munkás sorsa, s érdeklődé­
sünk mind több szépséget lát tragédiájában 
ugyanakkor, mikor Ugolino gróf iránt végtelen 
közömbösökké kezdünk válni. Ugyanúgy megy 
ez végbe, mint ahogy a XVIII. század már fogé- 
konynyá lett annak helytelensége iránt, ami 
Emilie Galottival megesett, holott csak másfél 
századdal elébb is az emberek érzése szerint 
aligha történhetett volna vele vagy apjával 
nagyobb tisztesség. Egyszóval: a költői s a 
drámai szépségeket szállító mozgatók korszakon- 
kint s ivadékonkint uj vonatkozásokkal formuláz- 
tatnak; a régi formulázás iránt kezd eltompulni, 
az uj iránt kezd megnyílni a szemünk, mind 
kevesebb szépséget látunk a régi, mind többet 
az uj formulázásban. Vagyis az, hogy valamely 
időben, függetlenül ez időtől, ennek tartalmától, 
politikai s gazdasági állapotaitól, art pour art 
mit érzünk szépnek, az mégis csak ettől az idő­
től, ennek tartalmától, politikai és gazdasági 
állapotaitól függ.

A régi szobrászat a tétlenség, a viaskodás, 
az áhítat vagy a testgyakorlat mozdulataiban
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találta meg a szépséget. Az újabb szobrászat 
kezd szépséget észrevenni a megfeszített munka 
mozdulataiban is. Bizonyos, hogy mentül keve­
sebb lesz a világon a tétlenség, az imádkozás, a 
háború s a meddő íestgyakorlaf, annál inkább 
csak rekonstruáló magunk kényszerítésével fogjuk 
mozdulataikat szépeknek érezni. Viszont mennél 
általánosabb, mindannyiunkra kötelesebb s mind­
annyiunk előtt ismeretes lesz a megfeszült 
munka, annál több szépséget fedezünk majd fel 
mozdulataiban, s annál inkább úgy esik majd 
végre, hogy a szobrászi szépséget csakis ebben 
a formulázásban képzeljük el, alkotjuk meg és 
követeljük is meg: nem politikai meggyőződésből 
s hogy a kollektivizmust szolgáljuk vele, hanem 
mert valóban csakis ezt érezzük majd szépnek, 
szépnek a szépség kedvéért, art pour art.

Már ma is mások a becsületproblémák, mint 
a Calderon idejében, sőt már annak sem adok sok 
időt, hogy a párbajban való elesés megszűnik 
drámai motívum lenni, mert lassankint a fegyve­
res elégtételvevés is megszűrik becsület dolga 
lenni. A becsület formulázásából észrevétlen ki kez­
denek maradni a nemi vonatkozások, s kezd ki­
alakulni az uj formulázás, hogy a szolidaritás a 
becsület. A szervezett munkás ma már ott tart, 
hogy becstelen előtte, aki nem gondol egyébre, 
mint az úgy mondott becsületes munkára, — de 
becsület dolga ne vállalni munkát, ha sztrájk 
van; becsület dolga alárendelkezni a közösség­
nek, becstelenség kivonni magukat ellentállásból
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s kockáztatásból. Ma a körülmények, melyek közt 
e fajta lelki vívódások felbukkannak, speciálisan 
munkáskörülmények s a formulázás is speciálisan 
munkási. Lesz idő, hogy általános lesz, s az 
újonnan formulázott becsület körűi való vergődé­
sek lesznek általában és talán csakis az érdeke­
sek, a megragadóak, a szépek s a művésziek.

S itt térek rá a Garami darabjára. Ez a darab 
proletárdarab, nemcsak szándékosan, célzatosan 
és agitáló szándékkal, de mert mozgató és szép­
ségbeli motívumai a mai proletárvívódásokból 
vannak véve. És, ez a fontos benne: e szép­
ségek szépségek a politikai izgatás mellékíze 
nélkül is, semmi egyéb szempontból nem nézve, 
mint a szépség kedvéért való szépség szempont­
jából. Uj, mert uj körülményekből és rétegekből 
vett formulázásai vannak benne a konszervatiz- 
musnak, az éhségnek, a becsületnek s az idők 
haladásának; teljesen uj, drámai konfliktust 
bonyolító motívumnak, a műhelyben való együtt­
dolgozás szervező és felvilágosító hatalma, mely 
megfordítja a világot a pincéjében magánosán, 
megadással s minden jutalmát a másvilágtól 
várva dolgozó öreg munkás felett, kinek meg­
adását, türelmét s egész életét ostobaságban 
marasztalja el az uj evangéliom, mely tagadja 
istent vagy legalább is hogy az ő rendelése 
volna az, hogy egyik ember gazdag legyen, a 
másik szegény, egyik munka nélkül bőven 
ellátott, a másik agyondolgoztatva agyonéhezte- 
tett. Kelemen, az öreg munkás, dühös erre a pin­
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céjébe letolakodó új világra; ő maga már nem tud 
keresni, lyánya meg nem állhat munkába, mert 
csinos lyány s nemcsak munkát kívánnak tőle; a 
lyány vőlegénye, Péter, pedig nem dolgozhat, 
mert sztrájk van a szakmájában s őt a becsület 
tiltja el attól, hogy sztrájktörő legyen. A fölzak­
latott s minden megszokásából kiforgatott öreg 
az ágaskodó konszervatizmus makacsságával meg­
köti magát, hogy addig nem lesz lakodalom, míg 
a fiatalok le nem tettek az ujmódi bolondságok­
ról s nem álltak munkába. Közben meghal az 
öreg asszony is, ki egész életében mosóteknő 
előtt állt, temetésére még a bútorok is zálogba 
kerülnek; végre a lyány elmegy eladni testét, a 
fiú pedig elmegy sztrájktörőnek — kenyérért, 
azért a nyomorult kenyérért. Akik elébb egyek 
voltak a becsületben, most újra találkoznak a 
becstelenségben, melyről megértik, hogy nem 
becstelenség, csak eltiportság, s becsületüket 
vetik a minden társukkal összefogódzó tovább- 
harcolásra, mely után, ha győz, megváltatik a 
világ attól, hogy a becsület a gyomor és az alsó 
test körül forogjon . . .  Ez a Garami darabja, 
drámája, cselekménye, s hibája csak egy van: 
az, hogy mintegy csakis a témát mondja el, s 
kellene valaki, aki megírja a darabot.

De nem hiszem, hogy ő olyan valaki volna, aki 
ezt a darabot sohasem tudja majd megírni. Ő meg­
látta az uj vonalakat és felületeket. Azt, legalább 
egyrészt, tanulni is lehet, hogy tudja agyagból ki­
gyúrni. Engem megkap, megragad és megindít
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ez a komor férfi, kiben már semmi polgári 
nincs és ízig-vérig munkás, s miközben meg­
feszíti elméjét a tudományos, leleményét és ener­
giáját a politikai munkában, egyben költészetet 
keres a megváltandó szomorú világban s művészi 
beszédbe illeszti szigorú ajakát. Ez a beszéd, 
egyelőre, akadozó. Garami nem költő, csak visz- 
hangos lélek, nem született művész, csak fegyel­
mezett író. De abba aztán ne beszéljenek bele 
neki, hogy embereit mint beszélteti, mert 
ehhez ő jobban ért, mint akik kívülről ütik bele 
orrukat a munkásvilágba. Ezt a világot nagy 
sokaságában ma ugyanoly hitbeli lendület viszi 
a magasztosság felé, mint hajdan, mikor a kata­
kombák népét vitte a kereszténység. Nemcsak át 
van fanatizálva, de át is van nemesedve, tele 
naiv s érzékenységre hajló önfeláldozással, mint 
volt szabadságküzdelmeinek idején a polgárság. 
A munkások ma, mondjuk: ma még — jobb és 
nemesebb emberek, mint mi vagyunk — persze: 
nem mivelünk szemben, kik még az irodalom­
ban is megrövidítettük őket, mert mire ők meg­
tanultak gondolkozni, észrevenni és írni, mi 
témáikat egyrészt elírtuk előlük.

De csak egyrészt. Ott, ahol még szánakozni tu­
dunk tompa nyomorúságukon. Ám ébredésük s 
erőbe kapásuk válságaival, problémáival s értékfor- 
mulázásaival tudatlanul s értetlenül állunk szemben, 
s lassankint fogunk ezekbe bele tanulni, egyarántaz- 
zal, ahogy az ő hatalmuk lassankint valamennyiünk­
nek fölénk magasodik, s az ő világuk lassankint
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magához alakítja a mienket. Ez eljövendő uj 
világnak meglesz a maga uj művészete, s 
motívumai, fogalmai, értékei és adalékai ma még 
csak munkáslelkekben, munkásrétegekben, mur.- 
kásvesződésekben és kérdésekben, munkásválsá­
gokban és küzdelmekben s a csekély számú 
munkásművészek munkáiban találtatnak. Ezeket 
életükben meglátni s a művészetbe belevinni 
csakis ők képesek; mint felszabadulását,a művé­
szetbe való felemelkedését sem köszönheti majd 
a munkásnép másnak, mint önmagának, — s 
mint ahogy felszabadulásával az emberiséget, 
művészetével a művészetet viszi a megváltás felé.



BABITS.
(1909.)

LEVELEK 1RIS KOSZORÚJÁBÓL. KIADJA A NYUGAT.

Babitsról jobbára úgy emlékeznek meg, mint 
valami úribb fajta artistáról; kötéltáncosról, ki 
azonban — ezt megengedik — Blondin.

Nem egészen értem, miért. Igaz, hogy fel­
tűnő jól versel — de ki nem versel ma feltűnő 
jó l? Jól verselnek a jó költők, jól verselnek a 
rossz költők; az angol s a francia kuplé-muzsi- 
kához hozzákényszerült kabaréköltészet oly szédü­
letes verselő ügyességbe törte bele a költőipart, 
hogy fölöslegéből még a vidéki nagyobb lapok 
vasárnapi verses krónikáinak is jut. S hogy szavait 
biztosan váltogatja, s bár mindent elmond vers­
ben, mindig innen marad a határon, melyen túl 
a próza kezdődnék? A Nyugat olvasói prózát is 
olvashattak Babitstól; egy angolosan pedáns adat­
gyűjteményt szagokról és illatokról s néhány taci-
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megaludt vér. S láthatták, hogy prózája szinte 
még versebb, mert legkülső formájára még egyénibb 
verseinél, s ugyanaz van prózájában is, mint 
verseiben: játék, mely szenvedélyt takar.

Babitsnak kultúr-szerelmei vannak, melyekkel 
nemcsak a verset, a formákat, a témákat, de 
ezeknek megcsinálását, azt, hogy ő ezeket meg­
csinálja s meg tudja csinálni, úgy szereti, mint 
más az asszonyát. Pedantériája és tudákossága 
heves és teremtő, valósággal vizionárius. Tudo­
mányos törvényeket és képleteket hallucináló meg- 
érzékítésben úgy lát maga előtt, mint Kekulé látta 
(s így jutott rá a sztereó-kémiára) álmában a 
molekulákat, amint átlátszó kristály formában álla­
nak bennük testszöget az atómok. S meg tudja 
csinálni, amit szeretne. Megrészegedni attól a lát­
ványtól, hogy kedvese milyen mozdulattal kap­
csolja ki derekát a tükör előtt; felgerjedni 
attól a gondolattól, hogy Horácius formájában 
megírja az ellen-Horáciust; eltelni forró becs- 
vágygyal az iránt, hogy elsőbb rámutasson arra, 
hogy: emberek, ezen meg ezen az árkon és bokron 
át foglak benneteket magam után cepelni, s aztán 
cepelni őket árkon, bokron, szemetes udvaron, 
mozgókép-színházon, téli szőllőhegyen és régi 
uszodákon át, ellenállhatatlanul, lélekzetüket el- 
fogóan, de a maga lélekzetében mindig biztosan 
és teljesen: ez talán mégis több az artistaságnál. 
Ez mégsem lehet egyéb, mint költészet. Ez még­
sem lehet egyéb, mint művészet. Ez a művészet­
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nek művészete s művészek számára való mű­
vészet.

Innen az a műhely-bizalmasság, mely e 
roppant tudást oly bájossá teszi s e biztos szá­
mítást oly magával ragadóvá, mint aminők a ki­
számíthatatlan kitörések szoktak lenni. Líra ez, 
mint ahogy líra van belenyomkodva a nagy 
szobrászok agyagába, sőt belegyalulva a nagy 
asztalosok bútoraiba is. Valahogy úgy, mint 
hogyha a dal, amit a művész-mesterember munka 
közben ftityörészget, mindjárt maga volna a 
munkája tárgya is. „Miért mondám el ezt ? (énekli 
egy helyütt) — nem is tudom, csak gyakran oly 
nyomasztón jut eszembe, ha járok a bérházak 
folyosóin s kinézek holmi keskeny ablakon, — (a 
szemétudvart énekli meg ebben e versében) — s 
nem tehetém, hogy egyszer el ne mondjam — 
Mi van benne? Mi bánt úgy engem benne?" 
Vagy: „Vers, te másfelé repülj, menekülj a vésztől, 
nyugodalmas képeket, régi kort igézz föl. Légy 
te búm-feledtető, légy te nékem Léthe: kinek 
éber gondja kín, dalban újul léte . . Vagy, 
ahol a feladatot egyenesen s kimondottan maga 
elé írja: „S ha Tibur gazdadalnoka egyszer ily 
mértéken zengte a megelégedést, hadd dalljam 
rajt ma himnuszát én a soha-meg-nem-elégedés- 
nek!" Drága, nemes, elandalító pedantéria ez, s 
mialatt e sorokat írva Petrarcától Rückertig, 
Csokonaitól Arany Jánosig s Edgár Poetól Swin- 
burneig össze-vissza keresgélem, ki mindenkinek 
nevelése ez a mégis magában álló költő: egy
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kedves, okos, bájos sváb fő mosolyog felém, 
kivel Babitsnak semmi rokonsága nincs s mégis 
ráemlékeztet: Mörike. Mégegyszer mondom: nincs 
köztük semmi rokonság, de Babitsról ő jut eszembe, 
mint ahogy egy illatról hirtelen eszünkbe jut 
valami város vagy szoba vagy színház, ahol vala­
mit láttunk vagy valami történt velünk. Leven­
dulaszagot érzek a laboratóriumban s a mező s 
a népdal üdesége csap meg a professzori diszti- 
honokból. „Wenn sie in silberner Schale mit 
Wein uns würzet die Erbeern, Dicht mit Zucker 
noch erst streuet die Kinder des Walds: 0  wie 
schmacht ich hinauf zu den duftigen Lippen, wie 
dürstet Nach des gebogenes Arms schimmernder 
Weisse mein Mund.“ „Amerre jársz, a levegő 
megkéjesül, megfinomul, s miként dicsfény a 
szent köré, testedhez fény köddel borul. Kályhá­
ban fellobog a láng, falon az óra elakad, ha 
büszkén a tükör előtt kibontod élő derekad . . . "  
A filológia édessége — ajánlom szeretettel 
Hatvány Lajosnak — ugyanaz Stuttgartban, mint 
Fogarason.



LAMENTÁCIÓK.
KEMÉNY SIMON VERSES KÖNYVE. KIADJA A NYUGAT.

(1909).

Vájjon minő festő vált volna Kemény 
Simonból ? Reméllem: rossz. Azért hiszem így, 
mert abban bizonyos vagyok, hogy minden, bár­
mily sokféle tehetségű festő vagy író vagy zenész, 
ha igazán az': testével, leikével, minden porci- 
kájával az, csakis az és csakis így lehet az. S 
mivel minden egyes művészetnek megvan a maga 
külön tárgyaló, néző és megfogó módja: lehetet­
len, hogy aki a dolgokat a festő szemével nézi, 
meg tudja azokat látni az író szemével is, s ezért 
sem Wagner, sem Michel Angelo, sem Bramante, 
sem senki nem tudja megdönteni azt a kemény 
meggyőződésemet, hogy az igazi művész csak egy 
művészetben lehet az, aki — nem külömböztetve 
persze el egymástól az egy tőről fakadt művésze­
teket.

15I g n o t u s :  K í s é r l e t e k .
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De annál izgatóbb megfigyelni vagy észre­
venni a változatokat s az átmeneti példányokat. 
Mint ahogy nincs férfi és nincs nő, csak ember 
van, akiben kevesebb vagy több a férfi vagy a 
nő, s az érdekes azután az, hogy férfiasságában 
milyen formát ölt a nőiesség s nőiességében a 
férfiasság: úgy nincsenek, egyfelől, festők vagy 
írók vagy zenészek, kik csakis és egyedül a 
zenész, az író vagy festő külön szubsztanciájából 
alakultak volna, s úgy érdekes, másfelől, nyomon 
követni, hogy, teszem, a festő tulajdonságai mint 
jelentkeznek, ha író egyéniségében vannak el­
vegyülve.

Ez az egyik különössége Kemény Simonnak. 
Reméllem, rossz és hibrid festő volna, mert igazi 
és egész költő — de a világot vonalakban, fel­
ületekben, fényben, árnyékban s kivált színekben 
látja; ezek cikáznak, szikráznak és zengenek ver­
seiben, szenvedélyes erővel, mint a régi velen­
ceieknél, de bánatos Ízléssel, mint a mai (azaz 
hogy már tegnapi) franciáknál. S mint a festő, ő 
is hiába keni fel tónusait Tart pour Tart — 
hangulat válogatja ki s szerzi össze ezeket nála, 
s hangulat az, amit keltenek. Mondom: szenve­
délyes és bánatos hangulat; néha olyan, mint a 
lakoma a kriptában, néha mazohista mód eltelő 
a megaláztatás gyönyörűségével.

A másik különössége — de itt megint vissza 
kell térnem a szikrázásra. Majd minden versében 
szikrázik valami; egyenesen kikeresi, hogy meg­
írja a metszett kristályokat, gyűrűk kövének sötét
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tüzeit. Valami izzásról van itt szó, valami izzás 
van itt a levegőben, mintha a hangulat homályá­
ból, aljáról, mögtile az a jáspistál izzana ki, 
melyben a Megváltó vére sugárzik, a szent grál. 
Áhitat — ez a Kemény Simon hangulatának 
legbelseje. E tiszteletlen lélek s e keserű ajak 
tulajdonképp csupa hódoló kézcsók, egyáltalában 
minden előtt, mert minden szent, mert van, de 
különösen a költészet előtt, mely fel tud magába 
sírni mindent, ami van. Lamentálni, de férfiasán. 
A végletekig tisztára fürödve, fehéren tündöklő 
inggel-gallérral, de nem kifestve s nem felcico- 
mázva.

Nem mondom, hogy ez a mindenképp mai 
költészet mindenképpen uj is volna. A külömbség 
olyan, mint ha valaki fia valakinek vagy utánoz 
valakit. Kemény Simon senkit sem utánoz; min­
den, amit ad, saját sajátja, s kivált azokhoz, 
kikkel most egy időben ír, csak annyiban hason­
latos, mint ahogy egy-fejlettségű társaságon belül 
az emberek egyformán fésülködnek s egyforma 
ruhában járnak. De saját sajátom a szemem is, 
melylyel úgy nézek, hogy megismerni róla nem­
zetségemet — s ilyen hasonlatossága, művészi 
vér szerint való, van Kemény Simonnak a versiró 
nemzedékkel, mely nálánál tizenöt-húsz évvel 
elébb kezdte. Van, nevezetesen, Heltai Jenővel; 
egy-egy versmozdulatának férfias bájossága, a 
verseiből kitekintő szemek tágranyílt mélázása, a 
szeretetből való gyengeség mosolygó alázkodása s 
mindezekkel elvegyülve a városi ember utcagyere-

15*
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kés ajkrándítása meg-megérezteti az emberrel, 
hogy itt valami: nem megismétlődik, hanem foly­
tatódik s jogot tart és egyenlő joggal tart jogot 
az uj élethez; az a költő-familia, mely megismer- 
szik már a Reviczky Gyula halovány vonásaiban s 

, melynek az ősei arcképcsarnokában ott van meg­
festve Lord Byron, Heine, Puskin és Musset. 
Furcsa volna, ha e szép és előkelő fajtának magva 
veszne; ha hozzá nem tudna elevenedni a mához, 
s viszont, ami amerikai durva kocsisság kezdi 
halalmába fogni a mai világot, annak ugyancsak 
a mából még ki nem pusztultság hatalmával ne 
tudná ellene vetni a maga ősi uriságát. Mentői 
többet zsongatom magamban a Kemény Simon 
verseit, annál inkább úgy hatnak rám, mint valami 
fiatalkori Romanzero és Lazarus-dalok, s ennek 
próbáján válik ki előttem az, ami költőjükben 
minden elődjéhez képpest uj: a fiatal érettség s 
az a mindenfajta művészetet magába ivott ar- 
tisztikum, melyhez képpest hatalmasabb ősei is 
egyoldalúan litteráriusak.



„A TUDNI NEM ÉRDEMES 
TUDOMÁNYA “

D1E W1SSENSCHAFT DES N1CHT W1SSENWERTEN. VON LUDW1Q 
HATVÁNY. 1908. LE1PZ1G. JUL1US ZR1TLER.

Egy elragadóan elmés könyvnek adta Hat­
vány Lajos e címet; elragadóan elmésnek s lélek- 
zetelfogó igazságtalannak.

Értve igazságtalanságon, amit Goethe ért, 
mikor azt mondja, hogy minden cselekvés igaz­
ságtalan. Hatvány nagyon és szükségképp igaz­
ságtalan, mert nagyot és szükségeset cselekszik, 
mikor szinte ijesztő tiszteletlenséggel ront neki a 
németek klasszika filológiájának, mintegy megfor­
dított betlehemi gyilkossággal rendre levágván 
minden királyait, nehogy kezük alatt a tudomány 
gyerekséggé fajuljon. Hatvány — ez a könyv, mint 
a legtöbb jó könyv, lírai költemény, keletkezését 
tehát szépen megmagyarázhatják a személyes kö­
rülmények — Hatvány maga is filológus, erősen
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akadémikus nevelésű, ki tanuló esztendei rendjén 
megható hittel, buzgalommal és szorgalommal 
hallgatott minden hallgathatót, tanult minden meg­
tanulható! s levizsgázott a hivatalosság minden 
tudományaiból. A kötelességtudás oly szigorú 
nevelője volt, mint aminői a vén generálisok szok­
tak lenni az engedelmes krónprinceknek, s e könyve 
olvasásakor ilyen kis krónprincekre kellett is gon­
dolnom, kik tizennyolc éves korukig a világ leg­
jobb tanulói, pont tizennyolc éves korukban azon­
ban megszöknek hazulról, s mire mindenféle boros 
legények s csókos némberek cimboraságában 
rájuk akadnak, már harmadik napja húzatták éjjel­
nappal a fülükbe, hogy: mégis bunda a bunda. 
Heinét, a német romantikus iskola kivégzőjét 
nevezte el egy francia ember un rom antique 
défroqué-nak, reverendából kiugrott romantikus­
nak. Hatványnak magának is éreznie kell, ha e 
könyvét még egyszer elolvassa, hogy ilyet csak 
reverendából kiugrott filológus írhatott. Hitetlen 
ember sohsem tudna oly gyűlölettel írni a pápa­
ságról, mint gróf Hoensbroech teszi, a volt jezsuita 
páter — s az ortográfiának valamely született 
alperese sohasem tudna oly tiszteletlen káröröm­
mel, oly lenéző s nyilván rabságért bosszúálló 
felszabadulással kibelezni egy-egy Zellert vagy 
Ribbecket, mint Hatvány cselekszi e tizenhat íves 
szamárfülmutogatásban, mely oly imponáló és 
magával hurcoló mód van tele erényeinek hibái­
val, mint (nem tudok rá kisebb példát) a Lessing 
Pastor Langéja s a Lassalle Juliánja. Vagyis: a
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legbecsületesebb informáltság, a legértőbb végig­
gondolás, a legnemesebb rajongás gránitkockáit 
töri benne össze kavicscsá, hogy úgy hajigá- 
lódzzék velük, mint valami kis iskolakerülő.

S itt vissza kell térnem arra, hogy minden 
cselekvés igazságtalan. Szükségképpen az, mert 
minden cselekvés lázadás; lázadás az ellenkező 
javallatok és argumentumok, mind a megfontolni, 
megszívlelni, tekinteni és számbavenni valók ellen, 
amik vele szemben állanak. Aki a filológiának 
nekiront, annak sok mindent meg kéne szí­
velnie.

Teszem: el kéne gondolnia, hogy az a ke­
serves bolhavadászó és betürágó munka, mely ma 
annyira nevetséges és sokban útját állja annak, 
hogy a klasszikus világ leikével találkozzunk s 
szépségeiben gyönyörködjünk: az és csakis az 
tudhatta úgy kiásni a maradványokat, úgy ujjá- 
szerkeszteni keletkezésük körülményeit, hogy ma 
a magunk szemével vehessük e maradványokat 
szemügyre s tudákosság nélkül csapassuk meg 
magunkat levegőjüktől. Meg kéne gondolnia, hogy 
amiért egy-egy korlátolt és megháborodott filo­
lógus azt állítja, hogy csakis az ő vagy a filo­
lógia testén keresztül juthatunk bele a klasszi­
cizmus élvezetébe s csak a klasszicizmuson ke­
resztül a mai világ megértésébe, abból nem követ­
kezik annak lehetetlensége, hogy a magunk sze­
mével nézzük a régi világot s a mai világ isme­
rete legyen a pápaszem, melylyel a réginek saját­
ságait szemügyre vesszük.
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Vannak a jogászaiban is romanisták, kik 
komolyan azt hiszik, sőt hirdetik is, hogy a római 
perjog és magánjog az, melyet az isten minden 
lehetséges jogi alkotás örök gerincéül s bordá­
zatául rendelt az emberiség számára. Ez nem 
állja útját annak, hogy a váltó s a csekkforga­
lom, a vasutak tarifás és refakciás szabadsága 
vagy megkötöttsége, a posta, a telegráf, a telefon 
s a villamosság, a kartellok, a trösztök s a szer­
vezetek, a sztrájkok, a munkamegszüntetések, a 
kollektív szerződések s a védővámtarifa alkalma­
zásának attól való függővé tétele körül, hogy a 
megvédendő árut az államtól óhajtott szociál­
politikai s munkásvédelmi feltételek közt termel- 
ték-e: hogy mindezek körül Európában, Ameri­
kában s Ausztráliában olyan törvényhozás ne 
keletkezzék s fejlődjék rohamosan tovább, mely­
től elszédülne Jusztiniánusz és hanyattesnék Papi- 
niánusz. Hatvány maga említi Burckhardtot, Tainet, 
Nietzschét, Renant, hogy ezeket nem kábította 
el a filológia, s merték a klasszikus világot ugyan­
azon szemmel nézni, mint az angolt vagy a 
franciát. Látnivaló, hogy értesültségük teljes­
sége nem állotta útját annak, hogy merjenek a 
múltak elgondolásában impresszionisták lenni, 
s ez értesülésbeli teljességnek csak relatív volta 
(mert hiszen még igen sok az, mit a múltakról 
nem tudunk s a filológia ki nem derített) nem 
tette őket bátortalanná abban, hogy igenis el 
merjék képzelni a régi Rómát vagy Athént, ha 
még nincs is kiásva minden betű, amit akkor
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írtak, s nincs is tisztázva, hogy a pontifex maxi- 
musnak volt-e lábbelije s ha igen, gombra járt-e 
vagy madzagra?

Igen ám — de hogy a filológia e monomá­
niákusainak kezében van az iskola?!

Ezzel szemben is el kell gondolni, hogy az 
iskola mindig ilyen kezekben volt és lesz; az 
iskola mindig a tegnapot képviseli a mával s a 
holnappal szemben; az iskola mindig csak taní­
tani fog, sohasem fog nevelni — már pedig arra 
a művészi látásra, melynek a bogaras filológia 
útját állja, csak nevelődnie lehet az embernek; 
megtanulni azt nem lehet. Vagyis: az iskola 
maradisága, bogarassága és ferdesége is csak 
azoknak árt, akiknek az iskola (hitem szerint 
lehetetlen) kitűnősége sem használna; azoknak 
áll szemük elé, kik e nélkül sem látnának. 
Hatvány ugyan felemliti Mommsent és Rohdét, 
kik, ha a filológus bolondság körül nem kerí­
tette volna elméjüket, lehettek volna olyan látók, 
mint a Burckhardtok s a Nietzschék. Én nem 
hiszem. Azt hiszem, hogy, ha lelkűk minden 
szomjúsága s képessége nem hajtotta volna őket 
az adattisztázó munkára, az iskola s a filológus 
hagyomány nem hajtotta volna őket rá, s aki azt 
mondja, hogy én még nem merek szintetizálni, mert 
nincs hozzá elég adatom, az nem ezért nem szinteti­
zál, hanem mert nem hajlik szintetizálásra. Ők 
egyszerűen tudósok, akik azért nem voltak híjá­
val — legalább bizonyos fokig nem — a mű­
vészi elképzelésnek, mint ahogy viszont a Tainek
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s a Renanok művészek, akik azonban nem voltak 
ügyetlenek a tudományos munkában sem. Ahhoz, 
hogy az ember megértse Szaffót és élvezze 
Szofokleszt, bizonyára nem szükséges annak is­
merete, hogy a görögök szappannal mosdoltak-e 
vagy kőporral. De a filológia végre is egyébbel 
is foglalkozik s foglalkozott már, mint ezzel a 
kérdéssel — s hogy egy-egy Taine vagy Burck- 
hardt vagy Nietzsche vagy Hatvány a filológiától 
függetlenül gyönyörködjék Szaffóban vagy Szo- 
fokleszban, ahhoz százezer olyan adatnak kell 
tudtán kívül emlékezetében s idegeiben benne 
lappangani, amit mind a filológia derített ki 
s amik egyenkint és kiszakítva jórészt éppoly 
kicsinyeseknek s fölöslegeseknek tetszenek, mint 
az a kérdés, hogy a görög závár kulcsra járt-e 
vagy kilincsre? Egyszóval én éppen azt nem 
hinném, hogy a filológia a tudni nem érdemes 
tudománya volna — legfeljebb olyan dolgoké, 
melyekre mindig és egyenkint nem érdemes vagy 
fölösleges külön emlékezni, de amelyeknek együt­
tes és nemzedékek során a műveltség s a tudás 
legkülömbözőbb csatornáin át a mai szembe való 
lerakodása teszi e szemet oly látóvá, hogy azt 
hiszi, nem szorult a filológia pápaszemére.

Mindezt meg kell gondolnia annak, ki a filo­
lógiának úgy ront neki, mint Hatvány teszi e 
könyvében - •  s aki nagyon meggondolja, az 
aligha ront úgy neki, mint ő teszi.

Arról tehát nem igen lehet szó, hogy Hat­
vány e könyvével agyonverte volna a filológiát.
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Mindazonáltal ez a könyv, mondom, cselekedet, 
még pedig szükséges és ezért jóleső cselekedet. 
Nem nehéz megállapítani, miért. Azért, mert csak 
hiszi, hogy a filológia ellen vonul hadba; való­
jában egészen más az, amit üldözőbe vesz és 
torkon is ragad: az ostobaság, a pedantéria, a 
tudákosság, mely, igaz, kevés helyütt terpeszke­
dik oly kihívóan és bitorlóan, mint a filológiá­
ban. Mint a Hatvány erényeinek, általában min­
den erénynek vannak hibái — és, mint ahogy 
az ámbrát sem a leggusztusosabb helyen találni, 
azok a képességek is, melyek a tudományos, 
kivált a betürágó tudományos munkához kelle­
nek, többnyire nevetséges, sőt kártékony fogyat­
kozásokkal elvegyülve találtatnak csak az emberi 
természetben. Még tovább: a filológizálás, de 
különösen némely részletmunkája olyan képessé­
geket kíván, melyek megférnek az egyébként való 
legsötétebb ostobasággal is, — s ne feledjük azt 
sem, hogy mivel a mai világ csakúgy ontja az 
uj és izgató olyan problémákat, melyek nem iro­
dalmi, esztétikai és történelmi természetűek: a 
geniálisabb, érdeklődőbb, többet látó elmék ma 
inkább szociológus és tehnikus érdeklődésbe 
merülnek, s a filológia a kisebb elmék számára 
marad. így történik, hogy a filológia manapság 
aránytalanul kevés uj értéket termel s arányta­
lanul sok régi értéktelenséget galvanizálgat — s 
mivel a közfigyelem kevésbbé ellenőrzi, mint 
egyéb tereket, a boncok s a dalai lámák több 
túlkapásra vetemedhetnek benne, mint egyebütt.



236

De végre is mikor a jó Zeller lenézi Plátót, 
amért nem eleg rendszeres filozófus, ezzel nem 
követ el nagyobb hatáskörbeli túllépést, mint 
teszem a jó Haeckel, mikor ismeretelméletébe 
téved át — és sem Plátó nem megy bele tönkre, 
sem az ismeretelmélet; Haeckel azért a maga 
mesterségében korszakos ember, s a jó Zeller is 
tisztázott talán egyet és mást, ami nem értékte­
len a régi világ meglátása számára. Igaza, leg­
alább betű szerint igaza tehát aligha van Hat­
ványnak — de azért jó és nyereség, hogy könyvét 
megírta. Mert a szakadéknál fogva, mely a bon­
cokat a laikusoktól, a tudós, az alkotó vagy a 
kormányzó munkát a polgári mindennapostól el­
választja, kellenek időről-időre ilyen Égalité Fülö- 
pök, kik elárulják, hogy mennyi lágy fő és ke­
mény szív akad a Bourbonok között. Nem Ricardo 
volt az egyetlen tudós a Marx előtti ökonómu- 
sok között, de kellenek időnkint olyan általá­
nos és válogatás nélkül való arisztokrata-guilloti- 
neozások, mint aminőt Marx a közgazdasági 
tudományban rendezett, szinte csakis az egy 
Ricardónak kegyelmezve meg. Mint a közönsé­
ges emberek közt, a miniszterek s a tudósok 
közt is több a szamár, mint az okos ember, s 
ezt tudniok kell a közönséges embereknek, s a 
minisztereknek s a tudósoknak tudniok kell, hogy 
a közönséges emberek tudják. Enélkül a kormá­
nyokon s tudományokon belül is elhatalmasod­
nék a szamárság az okosság felett, a hazugság 
az igazság felett, a betűrágás a gondolkodás
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felett. Kellenek olyan zivatarok, melyek, mint 
a Hatvány könyve, a lázadás kíméletlenségével 
pusztítanak hangyát és szúnyogot, méhet és da­
razsat, mert az a fő, hogy a levegő megtisztul­
jon s elteljék ózonnal. Persze: ehhez villám kell, 
forró, feszült, elektromosan duzzadó. S a Hatvány 
könyve ilyen; egy nemes és magasan járó intel­
lektus felhőzetéből kicsapó. Tiszteletlen, de ájta- 
tos: az agyagbálványokat azért tördeli szét, hogy 
a szépség ércistenei előtt elüljön. S van világos­
sága, s ereje ugyanaz, mint az életé. Ahogy a 
múltak éjszakájában egy-egy alakra rávillan: 
Juvenálisról, Ciceróról, Martiálisról, Plátóról olyan 
arcképeket elevenít meg, melyek alighanem defi- 
nitivumok. Egyenetlen, szeszélyes és zegzugos, 
de szükségszerű, gyújtó és szép. Ez a könyv egy 
író útleírása, önönmaga után való felfedező út­
járól; számadása egy kritikusnak, ki vállalja és 
állja is a bessermachent; megállapodása, igény­
emelése és példaadása egy művészembernek a 
receptivitás alkotó hivatása felől. Hogy szentírás 
volna, azt nem állítom. De a szentírás sem ott 
legszebb, ahol törvényeket állít és történeteket je­
gyez fel, hanem ott, ahol sír vagy ujjong, diadal­
maskodik vagy elcsügged, s szid, szeret vagy 
elmélkedik.



TENNYSON.
(1909.)

Csakugyan; nincs több száz esztendejénél, 
hogy Tennyson megszületett. Jó, hogy egy-egy 
évforduló vagy egyéb alkalom ezt így eszébe 
juttatja az embernek; enélkül mindinkább úgy 
gondolna rá, mintha vele magával is valamelyik 
király-idilljéböl volna ismerős.

Sóhajt is valahol ő is olyasmit, mint a mi 
Petőfink: hogy mért nem született ezer év előtt. 
De ez meg, úgy hiszem, csak olyan gondolatta- 
lan kedves sóhajtás volt, mint e bájos költőnek 
legtöbb sóhajtása, mert valójában aligha érezte 
híját s külömbségét sem igen érezhette annak, 
hogy nem a kilencedik században született, ha­
nem a tizenkilencedikben. Közhelylyé lett róla, 
hogy ő a legangolabb költő, s ez jóformán így 
is van. De angolnak: mi angolabb, mint az 
angol bank? Az angol szén, az angol vas, a
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gályák, a gépek, a gyárvárosok, az angol ipar, 
az angol tőzsérség s kalmárkodás, öt világrészt 
átfogóan s dolgoztató s fizettető igájába fogóan ? 
Mi angolabb, mint a polgári világ, a polgári 
hatalom, a polgári tudomány, a polgári munka? 
Mi nyomuk ezeknek Tennysonnél?

S hogy ő valójában középkori ember? Sha­
kespeare még középkoribb volt, hiszen féllábbal 
még benne állott a középkorban. S mennyi 
embere van és emberi vonatkozásai Miket tud, 
miket ismer, mikre gondol! Miket álmodik meg 
a múltból, miket sejt meg a jövőből 1 S ő s a 
vívódó Marlowe, a ritka Ben Jonson s kivált a 
mocskos szájú Rochester mennyivel tizenkilence­
dik századbelibb a bájos Tennysonnél! Pedig 
nem mondhatni, hogy Tennyson ne ismerné az 
életet s az embereket. Sőt, s ebben meg éppen 
angol, jó emberismerő. De úgy, mint: nem is a 
kastély ura, hanem annak angyali jóságú fele­
sége, ki minden estefelé kijár a majorságbeli 
kunyhókba s ismeri s szereti azoknak szegény 
népét; tudja, ki kihez ment férjhez, ki kitől esett 
teherbe, kinek a tehene borjazott meg, melyik 
anyának a fia ment tengeren túl s melyik lyány­
nak a szeretője ment katonának. Ezenfelül pedig 
a kastélybeli ősi képekről is mindegyikről tud 
valamit; a kemény lovagokról, hogy hány török­
nek vagy franciának vették fejét, s az asszony­
ságokról, hogy hánynak szakadt meg szive bána­
tában, négy, öt, hatszáz év előtt. Birmingham, 
Manchester és London között, kezdve azokon az
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időkön, mikor IV. György király a világ legbot­
rányosabb perében teregette Európa népei elé a 
felesége szennyes pendelét, át a krimi háború 
napjain s az indus császári korona megszerzé­
sén, a Parnell házasságtörési peréig s a Cecil 
Rhodes s a Joe Chamberlain üzleti világáig ez a 
bájos földesúri költészet nemcsak bájos, de mu­
latságos is. Newyorkban néhány év előtt négy 
hetet töltöttem, de nevetni csak egyszer nevet­
tem. Akkor, mikor a rengeteg város legközepén, 
a Central Park tavának színén elnéztem a hattyú­
kat, s elgondoltam, hogy e percben innen egy 
félórányira, a kikötőben, tízezer földönfutót okád­
nak partra a hajók, s mire a nap leszáll, negy­
venezer ember nem talál majd tetőt, mely alatt 
fejét lehajtsa, — s azalatt ezek a szép állatok 
bájos butaságban andalognak e csöndes vizeken. 
Mint a hattyú tolláról a víz, úgy peregtek le a 
kastély-költő leikéről a világesemények. You, the 
Mighty, the Fortunáié, You, the Lord-territorial, 
You, the Lord Manufacturer, You, the hardy, 
laborious; Patient children of Albion, You, Cana- 
dian, Indián, Australasian, African, All your 
hearts be in harmony, All your voices in unison, 
Singing „Hail to the glorious Golden year of 
her Ju b ilee ...!“ Ezt írta, s csak ennyit tudott 
írni a britt birodalom poéta laureátusa, arról az 
ötven évről s annak fordulójára, mely alatt hazája 
a világ ura lett!

*
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Ez nem kisebbítés, csak megállapítás. Mit 
mondjak? Művésznek semmi egyéb kötelessége 
nincs, mint hogy olyan legyen, amilyen. Nincs 
barbárabb értetlenség, mint amely Goethénak 
vetette volt szemére, hogy mialatt körülötte pata­
kokban ömlik a vér, ő azt figyeli meg, hogy 
a színén milyen szivárványba áll össze a 
fénysugár. Igaz, hogy Tennysont még az optika 
sem háborgatta, s nemcsak azt nem venni észre 
rajta, hogy a Palmerston s a Disraeli kortársa 
volt, hanem azt sem, hogy a Darwiné. De ez 
sem baj. Egyrészt: mentül tovább él az ember, 
annál inkább leszokik arról, hogy az intellektust 
valami különös nagy értéknek tartsa; ahogy las- 
sankint rájön, hogy az intellektualitás semmi 
nagy dologhoz nem szükséges: sem hadviselés­
hez, sem politikához, sem üzlethez, sem művé­
szethez, se még tudományhoz sem, úgy válik 
megértőbbé azok iránt, akik maguk nem voltak 
megértőek. De másrészt s ezt nem is nézve, még- 
egyszer mondom: a művészetet nem ez teszi, s 
a kis elméjű Velasquez bizonyára nem kisebb 
művész az éleseszű Dürernél, a határtalan Michel 
Angelónál. Ha tehát Tennysonról megállapítjuk, 
hogy mintája az angol stupiditásnak, hogy stupi- 
dabb egy cambridgei cricketbajnoknál, hogy 
olyan stupid, mint egy angol fiatal lyány: ez, 
nem tudom eléggé aláhúzni, nem leszólás, csak 
meghatározás. Mint ahogy vannak férfiak, akik 
annyira csúnyák, hogy már szépek: Tennyson 
annyira buta, hogy már a genialitásig emelkedik

I g n o t u s :  K í s é r l e t e k . 16



vele. Egyénisége neki ez a stupiditás, s annyiban 
angol vagy legangolabb, mert ez egyéni sajátos­
ságában egyúttal nemzetének egy tipikus vonása 
ölt testet; ugyanaz, mely ott lappang némely 
lángelméiben is, például a korlátlanul korlátolt 
Herbert Spencerben. A fajta fiatalsága jelentkezik 
e korlátoltságban; az angol stupid, mint a haj­
nal, mint a tavasz, mint a remény, mint az ön­
bizalom, mint az, aki előtt még hosszú élet áll. 
Az angol fiatal lyányt említettem az elébb — 
mióta föld a föld, ennél bájosabb valamit nem 
termett. S Tennyson mindig ezt juttatja az ember 
eszébe. Édes csicsergés, édes könyek, édes bánat, 
szent részvét a bűnökkel s a szenvedélyekkel, 
mély elmerülés időjárásban és balsorsokban, 
gyengéd panaszok, üde elmosolyodások, olyan 
szépséggel, amelytől meg lehet őrülni, de mely­
től magától minden távolabb áll, mint a meg- 
őrülés. Soha oly szépet, mint az ilyen bűbájos 
fiatal teremtés teszem temetésen, feketében, amint 
kék szeme megtelik fényes könynyel s hasonlít- 
hatatlan metszésű orrocskáját gusztusosán hó­
fehér zsebkendőjébe fújja! Ez az az édes fáj­
dalom, amivel, isten segítségével, el lehet élni 
nyolcvan esztendeig, rózsás egészségben, napjá­
ban ötször étkezve húst. My heart is wasted 
with my woe, Oriana. There is no rest fór me 
below, Oriana. When the long dun wolds are 
ribb’d with snow, And loud the Norland whirl- 
winds blow, Oriana, Alone 1 wander to and fro, 
Oriana 1. . .
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Vagyis: Tennyson iskoláskönyvbe való pél­
dája annak, hogy a legnagyobb művészethez 
(mert a legnagyobb művészek közül való) — 
ahhoz sem kell, ami után a művésznél rend­
szerint kereskednek: egyetemesség, szenvedély, 
mindent megértés s amit erőnek neveznek. Csak 
teljesség kell és biztosság; akár csak egy vonás­
nak vagy sajátosságnak is, de annak kialakult­
sága és termékenysége. Amik Tennysonben 
szembeötlőek: azok sem az emberi állatnak, sem 
az angol embernek nem legtöbbet csodált tulaj­
donságai. De őbenne rendszerben vannak meg, 
szervesen és szervezetbe állva, amely eleven, 
amely eleveneket szül s amelynek hangja van. 
M indennek lehet és van művészete: a részeg­
ségnek, a pedantériának, a féktelenségnek, a 
mértéktartásnak, a rabságnak, a szabadságnak, 
a naivságnak, az artistaságnak, az őrületnek, a 
józanságnak, az úriságnak s az ocsmányságnak. 
S nem utolsó tanulság a homo sapiens számára, 
hogy egyik legnemesebb művészét az egy ügy ü- 
ségnek köszönheti.

16*



ZOLA.
(1908.)

A Nyugat múlt számabeli Zola-tanulmányá- 
ban, sok megkapó meglátás és feltevés közt Hat­
vány Lajos a következőt is felveti:

„A romanticizmus ellen való reakció így vál­
tozik át lassankint realizmussá. De az első benyo­
mások nem engedik magukat kiirtani. Nem hiába 
emlegeti újból és újból a nevét Hugó Viktornak 
és Micheletnek, az auxézisek, a nagy szuperlatí- 
vuszok, a szélsőig feszített helyzetek, a nagy 
hatások eme mestereinek. Általuk lett Zola rea­
lizmusa elburkolt romanticizmussá. Kiszámíthatat­
lan, hogyan fejlődött volna, ha naturalizmusa 
Stendhaltól, Mériméetől, Flauberttől indúl k i! így 
megmaradt a kísértetiesen lelketadó eljárásnál, 
amelynek segítségével hajdan Hugó Viktornak 
sikerült a Notre-Dameot borzalmas eleven alakká 
tenni. És ezt az eljárást arra használja,' hogy a
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vásárcsarnokot, a börzét, egy bányát . . .  sőt egy 
csapszéket, egy hentesboltot, egy mosókonyhát 
emberevő szörnyeteggé növel meg.“

Hát ezt nem gondolnám, már mint azt, hogy 
Zola sokkal másképp fejlődik, ha naturalizmusa 
Stendhaltól, Mériméetől, Flauberttól indul ki. 
Való, hogy az ifjonti benyomások sokára kihat­
nak, de nyilván csak mert főképp az hat az ifjúra, 
amivel rokon s ahol kiteljesedve találja meg azt, 
ami őbenne csak magjában vagy rendezetlen kó­
vályog.

A pubertás idején ugyan a született realista 
is hajlik a fantazmára, az auxézisokra s a nagy 
szuperlativusokra, de az ifjú Zolánál nemcsak fia­
talsága lehetett, ami Hugoékhoz vonta. S nem­
csak a tapasztalatlan s még nem élt embernek 
az élet adatai s ez adatok fontos, érdekes és 
értékes volta iránt való vaksága volt az, mitől 
Stendhalékat meg nem látta, hanem legsajátabb 
sajátosság volt, mely egyéniségének főjegye gya­
nánt látszik meg rajta a bölcsőtől a sirig.

Röviden: Zola is az a fajta ember volt s 
ennek folytán homlokegyenest ellenkező szándék 
és törekvések közepett az a fajta művész, kinek 
csak látomásai vannak, nem látásai, ki csak 
befelé lát, kifelé vak. Aki hiába szaladgál jegyző­
könyvvel, hogy feljegyezze és hiába neveli rá a sze­
mét, hogy meglássa a dolgok s az emberek rész­
leteit, vonásait és adalékait s hiába ragasztja 
is össze ez adalékokat dolgokká, emberekké 
és mathematikusan kiszámított egyéniségekké:
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eleven embert, egyéni egyéniséget nem tud meg­
csinálni, egyáltalában élő teremtést nem tud újra 
megteremteni, csak a halott, a hullámzó vagy 
kézzelfoghatatlan dolgokat, a fogalmakat, vonat­
kozásokat, sokaságokat, törekvéseket, elméleteket, 
vállalatokat, legvégsőbb esetben szobákat vagy 
bútorokat tudja megeleveniteni. Ez az eltökélt 
naturalista, ki a dolgok szemügyrevételére ren­
dezte be szemét, sohasem látta azt, amire ráné­
zett, hanem azt, ami eszébe jutott, ami élt benne 
vagy emlékezetében kelt fel, mint ahogy Böcklin 
nem festett model és természet után, hanem az 
emlékezetében megmaradt és összealakult képe­
ket festette meg, üres műhelyének négy kopasz 
fala közt, mintegy behunyt szemmel.

Nem a Hugó hatása, hanem a Hugó eseté­
nek megismétlődése, hogy Zola naturalista akar 
lenni s nem tud egyéb lenni, mint romantikus. 
Mert, ne feledjük, Hugoék is naturalisták akartak 
lenni; az ő romantikájuk, mint már előttük a 
német Sturm és Drangé, az igazság, a puszta, 
meztelen, ordító igazság zászlajával indult hadba 
a klasszicizmus hazudsága ellen. (Du gleichst 
dem Geist, den du begreifst, mondják Faust­
ban.) A Nyomorultakban Victor Hugó valósággal 
hajszolja a valószerüséget, a kis adatokat, a hét­
köznapi realizmust — s éppen ez a hajszolás és 
eltökéltség mutatja nála (csakúgy, mint Zolánál), 
hogy nem volt természettől fogva látó szemük, 
külömben nem kellett volna biztatniok, mint a rossz 
lovat. A látni nem tudás optikai sajátsága (nem:
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hibája, mert, művészet szempontjából, ez nem 
hiba s a romantikus művész éppoly örökkévaló 
művész lehet, mint a realista vagy „naturalista") 
— mondom, ez a sajátság egyformán meglátszik 
úgy Hugónak, mint Zolának nevezetes megsze­
mélyesítő vízióin, melyek nagyszerűek és geniá- 
lisak, de, fotográfus szemmel olvasva, éppoly 
hamisak, mint az ő arckép- vagy egyén-festéseik. 
Csak vak ember láthatta, teszem, a Notre-Dame 
templomot, ezt a kedves, derűs, filigrán ékszeres­
szekrényt oly komor és titokzatos szörnyeteg­
nek, mint aminek Victor Hugó látta — s hasonló­
képp: nincs az az értelmes sőt művészi érzékű 
tőzsér, vasutas vagy katona, ki a Zola börzéjé­
ben, vasútjában vagy háborújában úgy ráismerne 
az ő külön világára s szívdobbanva látná meg 
ott annak leglelkét, mint, mondjuk, Tolsztojnál 
vagy Stendhalnál. Zola sem természettől, sem 
maganevelése és kényszerítése következtében nem 
volt semmiképp látóbb költő, mint akár a mi 
Jókaink, sőt, míg Jókaiban volt bizonyos csöndes 
okosság, volt a hétköznapi dolgok iránt való 
humoros fogékonyság, ami meglátás nélkül lehe­
tetlen, Zola szinte az ostobaságig humor nélkül 
való. Egész írói és emberi egyéniségének ez a 
föltétien introspektív volta annyira állandó és 
uralkodó jegye Zolának elejétől végig, hogy ezen 
semmiféle irodalmi nevelés nem változtatott volna, 
s Stendhalék hatása legfeljebb egy pár félszeg, 
naiv és unalmas félrenyúláson érzett volna meg, 
igen rövid ideig.



OSCAR WILDE.
(1906.)

Pénztársikerek, miket halálba kergetett költők 
darabjaival érnek el, a szép dúlóállatok sorsára 
emlékeztetnek, melyeknek bőrét kicserezve s fel- 
körmözve vetik az ágy elé s papucsokat s egyéb 
éjjeli szerszámokat állítanak rá. A Wilde esetében 
egypárat, a tisztaság s az izlés nevében, még rá 
is ürítenek a tarka tigrisbőrre, pedig igazán tigris­
bőr, sőt kétszeresen macskafajtáé, mert nőstény 
tigrisé.

Bizonyos, tudniillik, hogy Oscar Wilde 
urning volt, vagyis asszonyember, férfiszerszá­
mokkal felszerelt asszonyi indulatok számára — 
s mint ahogy legtökéletesebb vallomását (mert 
asszonyi hazudságok csak álorcás vallomásai a 
valóságnak), mint ahogy Salom e darabját nem 
angol anyanyelvén írta, hanem franciául, leglelkét 
tehát, mikor legteljesebben ki akarta fejezni, fran­
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ciára kellett átfordítania: úgy kell őt, hogy meg­
értsék, mindenestől átfordítani más kifejeződésbe. 
Másba; nőneműbe.

Ha így állítjuk magunk elé, asszonynak: ebből 
az egy gyógyíthatatlanságból hirtelen elénk épül 
egész személye. Legkülsőbb személye is, az a 
személy, aki voltaképpen volt. Nézegessétek a 
képét, ahogy Harper Pennington megfestette, a 
Dorian Gray ez igazi képmását, ezt a shawgirl 
ábrázatot, melyre azonban lélek van írva, ezt a 
cseresznyeajkat, ezt a simogatásra esztergált állat, 
ezt a szép rimát, ki azonban hetéra, mint aminő 
a Periklész kedvese volt. Nézzétek keskeny mellét, 
széles csípejét, ahogy karcsú, hosszú combja s 
lábaszára fölringatódzik bele; a derékba szabott 
hosszú szárnyú dresscoat felett a lehajtott gallért, 
mely annyira előnyös décolleté az utálatosan tej­
fehér nyak számára. Más képen meg rajt látni a 
bundája drága prémezetét, melylyel Párisban tette 
volt magát nevetségessé — aminthogy, amint 
finom fehérneműben, drágakőben s mindenfajta 
kösöntyűkben kedve tellett: ez az ő páválkodása 
nem afféle első kézből való divatbáboskodás — 
inkább olyan szinésznő kedvenc alakoskodása, ki 
majd meghal, hogy dandyket adhasson. A maga 
sorsa s a hőseié, ahogy kicsinyes állatisággal 
kapnak a tiltott gyümölcsön, s ahogy ilyenkor 
mégis a lélek dolgozik bennük, mert mohóságuk 
nem a gyümölcsnek szól, hanem tiltott voltának. 
— s ahogy végre olyan szenvedélyeknek esnek 
áldozatul, melyek a rendes ember szemében lég-
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feljebb megkivánás számba mehetnek: mindez 
mindig az asszonyra vall, aki mindennek és min­
denkinek ellent tud állani, csak a saját vágya leg­
csekélyebb moccanatának nem, s akit, éppen 
ezért, macskái megkivánások úgy megráznak s 
tönkre tesznek, mint a tigrisi szenvedélyek. Köny­
veiben — nem nehéz észrevenni — mindig magát 
állítja ki s írja le, s önnön szépségükbe s egymás 
szépségébe szerelmes alakjai csak saját alakjának 
külömböző oldalai. Ez így van s nyilván azért, 
mert volt-e valaha szép asszony számára más 
valaki a világon, mint ő maga, s lehet-e szép 
asszony másba szerelmes, mint önmagába? Asz- 
szony, ha szép, elmés, geniális és művelt: hall­
hat-e mást beszélni, mint csakis magát, — s ezért e 
geniális ember regényei, párbeszédei, meséi, ta­
nulmányai és versei tudnak-e egyebek lenni, mint 
egy magába szerelmes és gyerekesen határtalan 
hiúság magánbeszédei ? Hogy’ teremhetne így tár- 
gyias művészet, bölcs és gazdaságos beosztás és 
összerakás, e magától való elragadtatás, a maga 
előtt való megnyilatkozás folyamától való e tova- 
ragadtatásközepeit? Legizgatóbbak,mindenesetre, 
nőalakjai, nem ott, ahol, mint Salome darabjában, 
szabad megkötöttségben, őszinte alakosságban 
adja önmagát, hanem ott, ahol regényben és 
színdarabban úgy akar beszélni és írni, mint 
más rendes férfi s olyan közhelyekkel hatni. 
Mennyi öntudatlan asszonyi komiszság van benne 
olyan asszonyokkal szemben, akik valakik, milyen 
az aljasságig vaduló kikürtölése szivbeli, ruház­
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kodásbeli s észbeli titkaiknak! S mily mesterkélt 
és képmutató női elragadtatás a tündéri lyánykának 
angol hagyományú buta figurájától! Még terme­
lésének egyenetlensége is asszonyos; az a naivul 
szemérmetlen maga prostituálása, melylyel ez a 
romantikus bölcs cifra társadalmi darabokban 
árulja lelki bájait, csakhogy pénzt keressen, szép 
ruhára, finom életre kellőt! Asszony volt ő, végy 
mindent mindenestül, párját nem igen látjuk 
valaha!

. . . Mindezt nem lehet eltagadni. De mi 
következik ebből? Ha mindezt megállapítjuk s 
megadjuk: mit nem lehet ezen elviselni? Miért 
volt vagy volna ez szerencsétlenség, más egyéb 
vagy valaki számára, mint magának az emberének? 
Hol van megírva, hogy férfinak kell lenni? S 
igazán megtennők, hogy a férfiúi szerszámok ok­
talan és ostoba elhittségét kiváltság formájában 
vigyük át a művészetek szabad köztársaságába? 
S igazán megengedjük, hogy e finom és mély 
elmével szemben akármicsoda jött-ment szamarak 
felsőségben érezzék magukat, csak mert tehetet­
lenségük férfiúi? S e teljes művészetnek még azt 
az életre való jogot se adjuk meg, amit nagylel­
kűségében különösen nevetséges férfiúi felvilágo- 
sodottságunk már kegyesen megadott a kézzel­
foghatóan asszonyi asszonyok művészetének? Hát 
nem veszik észre, hogy e csodálatos csirának 
személyes szerencsétlensége mily művészi és lé­
lektani haszonnal jár e művészet számára ? Egyre 
s nem ok nélkül, asszonyi adalékok és okmányok
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után jajgatunk s nőíróknak szemére vetjük, hogy 
nem kapni tőlük egyebet, mint a férfiúi látás és 
világnézet második leöntését s nem tudnak föl­
emelkedni a vallomás, a kitárulkozás, a maguk 
szemével való nézés magasságáig. íme, itt van 
valaki, aki megadja a követelt női adalékokat és 
okmányokat, aki elmondja, hogy az asszony mint 
érez és mint lát, hogy hat rá a férfi s hogy nézi 
a férfit — s ezt oly szabad, magas és hatalmas fej­
lettségben mondja el, aminőig eddig csak a férfi- 
lélek tudott feljutni, nem oly elnyomorodtan vagy 
csak bimbőzatosan, aminőn túl a mai megfélem­
lített s tönkrement asszonyi rabiélek csak hosszú 
fejlődési idő után emelkedhetik majd. Ha okve- 
tetlen kell valami elégtétel a férfiúi hiúság 
számára, megvan az is: mint a legtöbb női 
ügyességben, mint a főzésben, tisztogatásban, 
szabásban és bábaságban, ime az asszonyiság mű­
vészetében is férfi az, ki túltesz az asszonyokon.

Még pedig messze túltesz rajtuk. Messze, 
magasan és mélyen, mint amily magas a köl­
tészet s amily mély a gondolat. Mert gondolkodó 
is volt ez az asszonyember. Ötleteinek fehér vi­
rágai, mint a burgonya virágja, a szó talaja alatt 
tömött és tápláló gumókban gyökeredzenek, s 
arra való szimatú olvasó számára nem utolsó 
gyönyörűség paradoxonjainak villámait tovább 
követni a tudat küszöbe alá, a póz kulisszái mögé. 
Őserőket találni ott, nem kolofóniumot! Ha még 
úgy az ösztönök embere volt is: talán ösztön­
szerű asszonyi okosságból vagy mert ösztönsze-
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rüen s öntudatlan az asszony szolgadacával s 
szabaduló vágyával gondolkozott, el tudta kerülni 
világnézetében a férfinak durva osztályösztönét. 
A n ietzscheség, melynek valami családi hason­
latosságát akarták felfedezni rajta, jobban mondva 
az ő nietzschesége nem volt afféle gyökeretlen 
esztéta-individualizmus, nem a polgári értéktöbblet­
fogyasztónak filozófiája, melylyel az a sokaságnak 
túlságosan emberi s kollektív előrenyomulása elől 
menekszik az emberfölöttiség magasaiba s a tu­
domány kényelmetlen igazságai elől a művészet 
kizárólagosságába. A paradoxonok embere átlátta 
a paradox igazságot, hogy az individualizmushoz 
csak a kollektivizmus útján lehet eljutni, mert a 
felszabadult énhez csak a biztosított s megneme­
sített sokaságon át vezet az út, s hogy a művé­
szet kizárólagossága csak ott keletkezhetik, ahol 
tudástól átitatott, jóléttől kifinomodott, egymásra 
való tömeghatásoktól kifejlesztett idegzetek ma­
gasabb személyes életműködésüket találják a mű­
vészetben. Paradoxul, de logikusan lelkesedett ez 
az arisztokrata az emberiségért, ez az egoista az 
összetartásért, ez a féktelen lélek a rendért, ez a 
korlátlan elme az alárendelkezésért, ez az élvező 
és ábrándozó ember a munkáért s a tudásért. 
Mellesleg mondva : megint csupa örök női, amint 
magasba von — az alárendelkezés e forradal- 
misága, az ellentmondások e logikája, az asszonyi 
lélek abbeli dialektikus fejlődő törekvése, hogy 
életrevalót szüljön. Életrevalót, még perverzitás 
közepett is, még Readingben is, mindenhol és
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mindenhogy. S valójában nem is a dúlóvadas 
múlt, melybe atavista mód visszaesett, hanem az 
emberséges jövendő, mely igézetesen megnyilat­
kozott benne: ez az, amitől a polgári szamarak meg­
vadulnak láttára — s mint egykor az élő térti ellen 
való hajsza, most a lebunkózhatatlan költő ellen 
való düh csak álruhája a jövendőtől való félelemnek, 
a változás ellen való gyűlöletnek. Aki személyes 
életében csúful elbukott, most költői harcában 
diadalmaskodik, a sokaság vele van s ellene csak 
egyesek vannak. Minden bűnével s minden hazug­
ságával, minden hiúságával s minden felemás 
voltával ez az asszonyember mégis egész ember 
volt és felséges költő volt. Sírontúli hire végig 
terjed a föld hátán s zúgva száguldó tekéjét min­
denfelől vonatkozásba fűzi az elcsendesedett em­
ber néma sírjával. Ez is nekivaló valami: égi 
csillagba beágyazva a soha nem nyugvóban nyu­
godni.



A QUO VADIS-LÁZ.
(1901.)

Felkapott könyvek s felkapott emberek min­
dig gyanúsak. Az igazán jó dolog többnyire 
néma btiszkeségű úri kastély, mely csak alázatos 
és türelmes utánjárásra nyílik meg. Ahová min­
denki mindjárt bejuthat, oda ritkán érdemes be­
jutni. Ezért, mondom, gyanúsak azok a könyvek, 
melyeket illedeiem dolga ismerni. Csak azok a 
jók, melyeket nem lehet nem ismerni, melyek, ha 
nem egyenesen, hát valami közön át jutnak a 
lelkekbe, ha másképp nem: a lélekzeteddel, tu­
datlanul, mint a levegő. Most tiz-tizenöt esztendeje 
a Q u o  V adis-láznál sokkal komolyabb és 
általánosabb járta be a világot: a Nietzsche-láz. 
Szégyen volt: nemcsak Nietzschét nem ismeri, 
de nem imádni, nem isteníteni, nem hinni 
benne. Maga a rajongás érthető; a szerencsétlen 
költőnek — mert az volt — két nagy igéző
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kristálya is volt: az idegesség s az értelem. 
Amit mondott s kivált ahogy mondta: a szeszé­
lyes ugrándozásbán, a rendszertelen játékban, a 
vakító fölragyogásokban s hirtelen kialvásokban, 
a sehol szaván nem fogható alakosságban s a 
nagy titkokat sejtető célozgatásban — jóleső, hí­
zelgő, a félistenségig nagyított képet kaoott ma­
gáról az átlag-idegesség, mely külömben rosszul 
begombolt mellények, felpofozott borosfiuk és 
font számra szedett antipirin formáiban szokott 
jelentkezni. Az idegesség alaptörvényeinél fogva 
a legotrombább medve is, hacsak ideges volt, 
büszkén és boldogan ismert rokonára ebben a 
csillogó, nyugtalan, kecsesen csapongó szitakö­
tőben, mely a gyengeségnek a hatalom után való 
epedésével ringatta bele magát a királyi keselyűk 
világnézetébe. Az értelmesek pedig, kik előtt 
egyébként tudományos érték szempontjából gya­
nús lehetett volna e rendszertelenség s ez ala­
koskodás — a tudomány irtózik a hézagtól s 
gyűlöli az álarczot — szándékosan szemet huny­
tak e fogyatékosságokon, hogy elaltatott lelkiis­
merettel élvezzék ezeket a tivornyáit a fájdalmas 
kéjnek, melynek különösen a fájdalma megvált­
hatatlan végzete az értelmességnek. Egyszóval: 
részegség volt; bántó vagy érthető, de részegség, 
s ha most kijózanodva latolgatjuk a Nietzsche 
hagyatékát: tudományos értéke kevés, művészi 
képe a padlón szétgurult gyöngyfüzéré, emberi 
alakja pedig a szegény fejfájósé, ki jóval vonzóbb, 
de nem sokkal eredetibb, mint a kapkodásban és ala­
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kosságban hozzája annyira hasonlatos Carlyle, 
kinek gyomorhurutos világnézete Nietzsche előtt 
már negyven esztendővel ugyancsak a hősök 
tiszteletében lyukadt ki.

A Q u o V á d i  s-nyavalya sokkal alacsonyabb 
rendű. Semmi finomabb lendület nincs benne, 
csak az az együgyű, ízlés nélkül való föltápász- 
kodás, mely azt hiszi, a szépségnek áldoz, ha 
aranyfestékkel mázol be mindent, a köpőládátől 
a szentképekig. Ez, sietek megállapítani, nem 
magára Sienkiewiczre s az ő nevezetes könyvére 
vonatkozik, csak a közönségre, mely fölkapta. 
Ugyan: őrá magára is ráillenék e kép, valahogy 
úgy, hogy bágyadt neki a Szent Péter kupolájá­
nak patinás ódonsága, és csiszolgatja, hogy fényes 
legyen. De igazságtalanság volna ily sommásan 
végezni vele. A Sienkiewicz katholicizmusa nem 
rosszhiszemű, aminthogy e lengyel poéta általá­
ban tiszteletreméltó jelenség. Az ő katholicizmusa 
egyfelől a szlávok kiirthatatlan vallásosságából 
fakad — hiszen a tudományból vagy amit annak 
ítélnek: abból is vallást csinálnak, s a materia­
lizmusnak vagy idealizmusnak vagy marxizmusnak 
vagy anarkiának vagy akármi más istentagadás­
nak éppoly révületes dogmatikusai, mint akár 
az orthodoxiának, akár a katholicizmusnak. Fa­
kad másfelől a lengyel nemes külön katholiciz- 
musából, mely a lengyel nemzeti megváltásnak 
politikai programmja. Hogy e megváltásukat a 
lengyelek mért éppen a pápaságtól várják, melylyel 
már ezer év előtt, hetedik Gergely pápa s

I g n o t u s :  K í s é r l e t e k . 17
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Bátor Boleszláv lengyel fejedelem napjaiban harc­
ban álottak nemzeti és egyházi önállóságukért, 
s mely ma is jobb szeretné megtéríteni az 
eltévelyedett orosz orthodox báránykákat, mint 
amennyire szereti az ártatlan és hű lengyelséget: 
azt mi távolállók éppoly kevéssé értjük, mint 
ahogy föl kell tennünk, hogy éppen azért nem 
értjük, mert távol állunk. Nagy és valóságos ok­
nak kell annak lenni, mely, mint a lengyel író­
kat, a legkülömbféle kezdetektől egyforma vég 
felé, a katholicizmus felé hajt mindenféle egyé­
niséget. A világ azonban nem lengyel, sőt nem 
is egészen katholikus. A D i v i n a  C o m m e d i a ,  
melyben a katholicizmus csakugyan megtestesült, 
sohasem volt oly népszerű, mint a Q u o  Va d i s .  
A Qu o  V adiséhoz hasonló sikere csak az 
oberammergaui passziójátéknak volt, divatja első 
esztendeiben, mikor a bibliai máz, az olcsó ér- 
zelmesség, a garasos áhitat s a színpadi mozgal­
masság éppúgy maga köré csődítette, felekezeti 
külömbség nélkül, Európát és Amerikát, mint 
most a Q uo V a d i s  köré. Az átlagember sze­
reti a történetinek nevezett könyvet, képet vagy 
színdarabot, mert szeret komázni tiszteletének 
tárgyaival, s megállapítani, a hasukba látván, 
hogy valójában éppoly szegény és gyarlandó álla­
tok voltak, mint jómagunk. S szeret rajongani 
oly örök eszmékért is, amelyekért való rajongás 
nem kerül többe, mint három frank ötvenbe egy 
kötetért, vagy három márkába egy ülésért. Mint 
ahogy spiritista üléseken megidézik Napóleont és
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Petőfi Sándort, s nem baj, hogy Napóleon nem 
emlékszik a saját hadjárataira, s a Petőfi Sándor 
lelke sokkal rosszabb verseket ír, mint az élő 
Petőfi, a fő az, hogy akármely fotográfus legény 
személyes érintkezésbe léphessen Napóleonnal és 
Petőfi Sándorral: azonképp a közönség előtt is 
az a fő, hogy mintegy az orra előtt folyjanak le 
újra a világ nagy eseményei, a gondolatok törté­
netei, s mellékes, hogy ezeket úgy idézik szeme 
elé, ahogy azok sohasem estek volna meg. Vagy 
talán nem is mellékes, talán ez a fő ; hiszen az 
események külső megjelenése a történetben is, az 
irodalomban is elzárja átértésükeí a profanum vol- 
gus elől — s azok közül, kik a Quo Vadist ol­
vasván, boldogan ismerik meg, hogy ők nem is 
tudták, hogy ők alapjában ennyire katholikusok: 
vájjon hány akad, ki átértené a mai neokatholikus 
áramlat való jelentőségét, vagy követni tudná a 
pápák történetét a Ranke előadásában?

Magában véve, mint tisztán művészi termék, 
a Q u o  V a d i s  rossz könyv, vagy legalább is 
nem jó, mert sohasem lehet jó az olyan munka, 
melyben a szerzője nem tudja megcsinálni: sem 
azt, amit akart, sem azt, amit kellett volna. Példa 
világosítsa ezt meg. A Q u o  V a d i s  híres 
jelenetét így adja elő Sienkiewicz: Péter apostol 
menekül Rómából, hol teljes erővel dühöng a 
keresztények üldöztetése. Egy kis zsidó fiú van 
csak vele. „A nap leáldozott a hegyek mögött, s kü­
lönös látvány tűnt az apostol elé. Úgy tetszett neki, 
hogy a sárga viszfény, ahelyett, hogy az égbe

17*
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veszne, lesikamlik a hegy hátján s szembe jő 
az utón.

Péter megállóit és igy szólt:
— Látod ezt a világosságot, hogy jön elénk?
— Semmit se látok, szólt a fiú.
De Péter eltakarta szemét a kezével s egy 

perc múlva így szólt:
— Valaki jön felénk a nap világosságából.
Hang azonban nem ütődött fülükbe. Kör-

nyöskörül mélységes csönd. A fiú csak azt látta, 
hogy messziről reszketnek a fák, mintha láthatat­
lan kéztől mozognának, s a síkságon mind szé­
lesebben ömlött el a világosság.

Megdöbbenve nézett az Apostolra.
— Rabbi mi lelt? kiáltott aggódva.
A vándorbot kihullott Péter kezéből, szeme 

maga elé meredt, szája kinyílt, s arcán meglepe­
tés, öröm, gyönyörűség sugárzott.

Térdre hullott, égnek emelt karral. Ajka ezt 
rebegte:

— Krisztus! Krisztus!
Aztán végig vetette magát, arccal a földnek, 

mintha láthatatlan lábakat csókolna. Sokáig csend 
volt. Majd megszólalt az aggastyán könnybe fuladt 
hangon:

— Quo vadis, D om ine? (Hová mégy, uram?)
Feleletet a fiú nem hallott. De az Apostol

fülébe lágyan és szomorúan csengett a felelet:
— Mivelhogy te elhagyod az én népemet, én 

megyek Rómába . . . .  hogy mégegyszer meg­
feszítsenek.
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Az Apostol úgy maradt fektében, az utón, 
arccal a porban, mozdulatlan, hangtalan. A fiú 
már azt hitte: elalélt vagy meghalt. De végre föl­
kelt, fölvette reszkető kézzel vándorbotját s szó 
nélkül visszafordult, szembe a hét halommal.

A fiú mint a viszhang ismételte:
— Q u o  v a d i s ,  D o m i n e ?
— Rómába, szólt szelíden az Apostol.
S visszament Rómába . . . "
Bizonyára: ez igen színes és fényben csillogó 

festmény. Ám, figyelmes olvasó, ki a könyvet vé­
letlenül nem ismered s tartalmát eddig szándé­
kosan nem mondtam el neked: mit vársz e jele­
net után? Nemde valami hatalmas fordulatot, 
melyet az Apostol visszatérte okoz Rómában? 
Valami döntő mozzanatot, melylyel e visszatérés 
a regény cselekményét is elébbre viszi ? S min­
denesetre valami földrengető összecsapását a 
diadalában elbukó pogányságnak s az elbukásá­
ban diadalmas kereszténységnek? Természetesen, 
mert csak úgy ok nélkül, cél nélkül és következ­
mény nélkül a Megváltót nem rángatják le szinte 
a lábánál fogva a meny országból ? Nos hát: nem; 
e jelenet a könyvnek már csak vége felé van, 
éppen hogy ott legyen; cselekménye: egy pogány 
római lovag s egy lengyel (vagy mint Sienkiewicz 
antikizálja: ligiai) rabnő szerelme és házassága 
már jó végre jutott; a keresztények üldöztetését, 
Pál és Péter kivégeztetését pedig oly fásult egy­
kedvűséggel registrálja a költő, mint ahogy a 
Caraffa korabeli krónikák mesélik: tegnap Zim-
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mermann Mátyás uramnak vétetett feje, ma Róth 
Jakab uramnak . . .

Vagy: Neró császár Ostiába utazik. Ez a 
kép is, a császári menet is színesen és mozgal­
masan van megírva, mint ahogy általában a 
Sienkiewicz cirkuszi s egyéb antik képei erős szí­
nezésükkel éppúgy, mint némi tenyerestalpassá- 
gukkal nagyon emlékeztetnek az ő honfitársa, 
Siemieradzki képeire. A sokaságban, mely kétol­
dalt, a menetet nézi egy oda hengergetett szikla­
darabon ott áll Péter apostol is. A csőcselék szi­
dalmakat szór a cézár felé, ki dühösen és félve 
jártatván szemét végig a sötét sorokon, pillan­
tásával fennakad az Apostol kiemelkedő alakján. 
S most így folytatja a költő: „A két férfi pillan­
tása kereszteződött. E jelentéktelen pillanatban 
szemtől szemben állott egymással a világ két 
ura. Az egyik, ki szétf oszol ni készült, mint egy 
véres álom, a másik, a durva szőrcsuhába öltö­
zött aggastyán, ki birtokába veszi a világot, ezt 
a várost is, örökkön örökké . . .“ Valóban ez a 
jelentéktelen pillanat történeti pillanat lehetett. 
De aki ezt pusztán csak megmondja vagy el­
mondja: az nem regényt ír, hanem krónikát; a 
művészet ott kezdődik, ahol az efféléket nem el­
mondja hanem megcsinálja a költő; megcsinálja 
úgy, hogy, bár ő maga egy szóval sem mutat rá, 
minden olvasója megérti, milyen pillanat volt ez 
a jelentéktelen pillanat. Már maga az is, hogy 
egy költő nagyon is kézzelfoghatóan adja tudtul, 
mit kíván munkájában megtestesíteni, már maga
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ez észrevehető szándékosság is, mint Geothe 
mondja, elkedvetlenítő — s nem szeretem az 
olyan költőket, kiknek, mint némely kocsonyás 
testű békáknak, a bőrükön át meglátni egész vér- 
keringésöket. De hagyján, ha mégis vért és éle­
tet mutatunk. Ám aki csak a kocsonyáig jut el, a 
holt matériáig, melybe hiába igyekszik életet öm- 
leszteni: az nem tragikus alak, mint a Szizifusok, 
inkább mulatságos, mint a gyerek, ki mogyo­
róért nyúlt be a szűknyaku korsóba s nem 
tudja kihúzni a kezét, mert nincs lelke elereszteni, 
amit bolondjában megmarkolt.

Ha a lengyel poéta szükebbre vonta mun­
kája körét; ha szigorúan megmarad kis cselek­
ményénél: a pogány lovagnál, ki előbb szerető­
jévé akarja tenni a keresztény rableányt, de mi­
kor a cézár elrabolja tőle s a cirkuszban a va­
dak elé vetteti: a leány után való epekedésében, 
kimentésére való kísérleteiben, ezek folytán őt 
is fenyegető veszedelmekben megpuhul s meg­
nemesedik, s a csodamód, egy óriási erejű szláv 
rabszolgának a vadállatokon való győzedelmé- 
vel megmenekülő leányt mint megtért hívő teszi 
feleségévé: ez a tárgy is nehéz és bonyolódott 
lett volna, de a Sienkiewicz jó keze és szívós tü­
relme ki tudta volna alakítani. Ám a lengyel 
poéta nem tudott, talán nem is akart ellentállani 
a tárgya csábításának. Sokat, s elég önálló föl­
fogással tanult is arra, hogy le tudjon mondani 
ismeretei értékesítéséről. Lengyel katholikus ér­
zése éppúgy sarkalta, mint írói becsvágya — s
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ahogy így összehord hetet-havat, pogányságot s 
kereszténységet, görögöket s zsidókat, Nérót, Jé­
zust, Pétert, Pált sőt Petronius Arbitert is: a 
nagy vásznat beosztani, egységbe fogni, igazzá 
tenni nem tudja. Van egy-két kitűnő alakja, pél­
dául a furfangos görög, ki inkább afféle len­
gyel szédelgő, s főképp Petronius Arbiter, az író, 
kiben jóleső következetességgel testesíti meg az 
esztéta vivört, a művelt, istentelen és mo­
solygó pogányt, ki a nazarénus szomorúságot el­
fogadni nem tudja s kit az ő regénytöredékéből, 
a T r i m a l c h i o  l a k o m á j á b ó l ,  a parvenü- 
ség e kétezer éves létére is friss szatírájából va­
lóban ilyennek ismerünk. Annál színtelenebbek s 
vértelenebbek a regényes cselekmény alakjai, s 
még inkább az apostoloké. S ezért még a jóból 
is baj támad; az olvasó egyszerűen nem értheti 
meg, hogy ez a művelt és mosolygó, vagy vad 
és kegyetlen, uraiban hitetlen, csőcselékében vérsze­
met kapott pogányság hogy hajolhatott meg olyan 
gyászos, bárgyú, egyhangú, élettelen és érzelgős 
k r u c i f i x b e i s z e r e i  előtt, amilyennek a len­
gyel poéta a kereszténységet s a keresztényeket 
festi.

Van a könyvben egy, a Sienkiewicz szokása 
szerint aláhúzott jelenet, melyben a pogány lovag, 
ki mikor a keresztény leányt el akarta rabolni, 
pórul járt, megsebesült, s a keresztények, ahelyett, 
hogy megölnék, kigyógyítják és szabadon bocsát­
ják: a pogány lovag lehajol az Apostol, a ron­
gyos vén zsidó kezéhez s némán megcsókolja
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azt. A természetes nem ez volna; a természetes 
az volna, hogy a pogány, ha igazi pogány, mély­
ségesen lenézze ezeket a halvérü zsidókat, vagy 
miket, kikben még annyi lendület sincs, hogy 
ellenségükön boszút álljanak. A kínaiak például 
igy gondolkoznak az irgalmas európiai katonák­
ról. Sienkiewicz, a művelt és gondolkozó Sienkie- 
wicz érzi ezt, mert siet megjegyezni: „Ha valaki 
tegnap azt mondta volna ennek a büszke po- 
gánynak, hogy holnap megcsókolja ennek a vén 
zsidónak a kezét — bizony nem hitte volna!" 
Nem, nem, egészen bizonyosan nem hitte volna 
— de ez még semmi ahhoz képpest, hogy az ol­
vasó ma sem hiszi, mikor pedig egy feddhetetlen 
jellemű lengyel költö szavára állítja, hogy az 
eset csakugyan megtörtént. Állítani nem elég, — 
bizonyítani is kell, vagyis, művészetről lévén szó, 
éreztetni.

Külömben, igaz szóval meg kell adni, hogy 
a Sienkiewiczénél hatalmasabb tehetség is meg­
szegett volna e tárgyon, azon az egyszerű okon, 
mert a művészi munka meg nem állhat belső igaz­
ság nélkül, a tétel pedig, mely szerint Rómában 
a kereszténység diadalmaskodott volna a pogány­
ságon, ebben a formában nem igaz. A keresz­
ténység eddig, sajnos, még soha és sehol sem 
diadalmaskodott. Á zsidók keresztre feszítették, 
a rómaiak pedig még rosszabbat tettek vele: 
meghamisították. Mikor Konstantinusz császár 
keresztény lett, nem Jézus lett cézár a világ fe­
lett, hanem a cézár lett ur Jézus felett is, és ró­
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mai módon, hogy mai szóval mondjam, államo­
sította a megváltást. Az a meghatóan kezdetleges 
szocializmus, mely az amúgy is erősen szociális 
érzésű Palesztinából kiindult, nyomban fölszívó­
dott a római hatalmi rendszerben, mint ahogy 
fölszivódtak vallásában az idegen istenek. Soha 
a kereszténység eredeti gondolatai oly elnyoma­
tásban nem éltek, mint mikor a hivatalos ke- 
részténység történeteiben merült ki a történelem. 
A római emberek elbuktak, de csak miután az 
egész világot eg y  nagy Rómává tették, a barbá­
rokat rómaikká, s inkább a rabokat urakká, mint 
az urakat emberekké. Mint ahogy a H e l i a n d -  
éposz középkori barát szerzője frank urnák, 
frank lovagnak ábrázolja Krisztust, kinek vára 
van és kísérete s ugyancsak röstellene olyasmit, 
hogy megbocsásson ellenségének vagy éppen sza­
márháton vonuljon be Jeruzsálemba: azonképpen 
már Róma is csak úgy lett keresztyén, hogy 
elébb magához hamisította a kereszténységet. 
Nem mondom, hogy a Sienkiewicz elképzelte 
nemes kereszténységet, mely a pogányságon dia­
dalmaskodik, regényben megírni ne lehetne. De 
ez csak afféle utópia lehet, képzelt alakokkal s 
költött eseményekkel. A történelem alakjai és 
eseményei azonban szervesen összefüggenek an­
nak való történetével — s igazsággal, tehát mű­
vészettel, azokból más vagy éppen megfordított 
történetet kialakítani nem lehet.



OCTAVE MIRBEAU.
(1901.)

1.

A franciáknak, boldog nép, megint van vala­
kijük. Az újságíró-irodalom formás egyformaságá­
ból megint kiválik s kiemelkedik egy egyéniség.

Újságíró-irodalom: e szó a világért sem becs­
mérlés. Csak kimondással, megnevezéssel való 
megállapítása egy nem is megkezdődő, hanem már 
jó derekáig jutott fejlődésnek, melynek mása nem­
rég kezdődött a műiparban. Mint ahogy ebben a 
művészet hozzásimul a mindennapos élet szüksé­
geihez s viszont magához akarja nemesíteni a 
mindennapos életet: az írás művészete mindezt 
már régebben megcselekszi. Mióta? Erre felelni 
kényes dolog. Megint csak az tűnik ki, hogy,
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bármennyire egyoldalúnak szidják is a marxizmust, 
igaza van abban a felfogásában, hogy minden 
emberi dolog legaljában gazdasági. A költők 
azóta újságírók vagy újság számára írók, mióta 
írásból meg lehet élni. Mert, ugyebár, az újságíró- 
irodalomnak nem a megjelenés módja a főjegye, 
hanem a megírásé. Újságíró módon dolgozik min­
den író, ki akár derül, akár borul, akár a Múzsát 
látta magánál vendégül, akár az adóvégrehajtót, 
mindig és egyre megírja a maga penzumát. Újság­
író módon írt már a múlt század elején Balzac 
és Walter Scott, kik az ő géniuszukat azzal a ki­
mondott céllal fogták járomba, hogy pénzt szerez­
zenek vele. Ugyanígy dolgozott Dickens is, akár, 
mint Sketcheit, újság számára írta, akár mint a 
P ickw ick-P aperst füzetesen jelentette meg 
munkáit. Ellenben nem így ír, bár penzumát min­
dennap ledolgozza, Zola és Tolstoj, mert ő náluk 
a munka e módja egyéni hajlandóság és training, 
nem pedig annak következése, hogy köny­
vüknek ezen meg ezen a napon kell megjelennie. 
Aminthogy Zola éppúgy, mint Tolsztoj, akárhány 
regényük újságban megjelent, valójában mindig 
terhére voltak annak az újságnak, mert nem illet­
tek kereteibe.

Pénzért vagy megélhetésért írni — ne tessék 
azt hinni, hogy ezzel kisebbíteni akarom az újság­
írást, mint valami megfizetett mesterséget, mely 
eladott lelkiismeretekből élne. Ez, még ha olykor 
vagy akár gyakorta meg is esnék, nem volna fő­
vonása az újságírásnak. Petőfi is, életrajzából
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tudjuk, verseit napról-napra, valósággal újságba 
írta, ez volt egyetlen keresete is — de azért nem 
adta el sem politikai, sem művészi meggyőző­
dését. Csakis külső véletlenség, hogy a kenyér­
ért való dolgozás kényszerűsége szakasztott olyan 
ritmusba hajtja az írás mesterségét, mint például 
a pártelvekért küzdő legbecsületesebb publicistikát, 
mely az írót az ő aznapi kedvével s képességé­
vel s az ő nagyobb művészi koncepcióival épp- 
ily kevéssé törődve, a maga mindennapos szük­
ségei szerint kényszeríti lelkesülni, taktikázni, 
koncipiálni. Bizonyos, hogy Balzac az ő művészi 
meggyőződéséből egy szemernyit sem engedett 
azért, hogy esztendőkön át éjjel-nappal szinte 
egyfolytában írhassa regényeit. De az is bizonyos, 
hogy, ha e regényeit nem kell vala ily léleksza­
kadva megírnia, azok művésziebben volnának 
megírva, tökéletes lenyomatai volnának az ő tel­
jes egyéniségének, s nem, mint így, csak elmosódó 
lábanyomai. Nem amit  mond, hanem ahogy 
mondja: abban változtatja meg az írót az újságba 
való vagy ehhez tehnikájában hasonlatos írás; 
a meggyőződése lelkiismeretét nem módosítja, de 
igenis az írásáét. A régi író vagy vagyonánál, 
vagy szegénységénél fogva, ha meggyőződésében 
nem is, de művészetében többnyire független volt. 
Alakíthatta, forgathatta, cicomázgathatta dolgait 
— ráért vele, mert a kenyér, vagy az aktua­
litás vagy egyéb szükség nem hajtotta. Horácius 
kimondhatta, hogy „kilenc esztendeig ülj egy ver­
seden", mert e kilenc éven át Maecenás fütött
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neki, ha a Soraktét hó borította, s ellátta faler- 
mumi borral, ha torka kiszáradt. A szegény sorú 
költők talpat nyaltak vagy nevelősködtek vagy 
hivataloskodtak vagy szabadon éheztek, de min­
dig ráértek a művészi munkára. Arany János for­
gathatta elméjében, amíg kellett, verseit, mert 
ami az ő csekély igényeire kelletett, azt meg­
kereste mint szalontai jegyző, körösi tanár s aka­
démiai titoknok, délutánra vagy éjszakára pedig 
bezárkózhatott a Múzsával. Petőfinek már nem 
volt polgári mestersége, mert, úgy ahogy, meg 
tudott élni versírásból. S ha véletlenül az ő tehet­
ségének improvizáló hajlandósága nem találkozik 
a kenyérkereset improvizáló kényszerűségével, az 
ő drága alakja duplán törött oszlopa volna a ma­
gyar költészetnek.

2.

Octave Mirbeauról van szó, s nem tértem el 
tárgyamtól annyira, mint gondolnák. Nem gon­
dolkoznék tudományosan, aki megsiratandó be­
tegségnek, s nem természetes fejlődési foknak s 
formának tekintené az irodalomba mind uralko- 
dóbban belevegyülő újságíró-irodalmat. De vi­
szont a saját mestersége iránt való hajlandóság­
nak áldozná fel az igazságot az újságíró, ha le­
tagadná vngy szépítené, hogy, mint minden fej­
lődésnek, ennek is nemcsak nyereségei vannak, 
hanem veszteségei is. Kedves tárgyam, amit ér­
demes volna egyszer bőven kifejteni, hogy a 
tehnika egy-egy haladása hány szépségnek,
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ügyességnek halálába kerül; hogy a puska így 
ölte meg azt az ügyességet, melylyel az íjj ide­
gét meghúzzák, a keményített gallér azt a szép 
mozdulatot, melylyel a jabot fodrát megigazítják — 
és így tovább. A gyors és trainlnges írói produk­
ció is igy rombolja szét az átgondoltság s terv- 
szerűség hagyományos gyönyörű formáit, mint 
azt a francia szépírás egyik legnagyobb emberén 
látni: Maupassanton. Ez a félelmetes művész 
nemcsak vérségre volt rokona a nonum prematur 
in annum valóra váltójának, a tévedhetetlen Gustave 
Flaubertnak. Ő maga is arra született, hogygyé- 
mánthegyű látásával s acélos ujjaival konstruk­
ciókba foglalja mondanivalóit. De ő — el lehet 
mondani, mert maga vallotta be — pénzért írt. 
Nem mintha enélkül nem írt volna, de jgy, hogy 
keressen, valósággal agyonírta magát. Nos hát: 
amiknek, mint egy-egy kisebb novellájának, át­
gondolására s megszerkesztésére az övéhez ha­
sonló géniusznak s akaratnak elég az egy perc 
hevülete vagy az egy nap avagy egy hét ideje: 
ezek a dolgok tökéletesen kerültek ki keze alól. 
Regényei nem — pedig novellái sokkal tudatosab­
ban vannak megszerkesztve, hogysem azzal lehetne 
mintegy vigasztalódni, hogy nagy dolgokra nem 
futotta a lélegzete. Dehogy nem futotta — csak 
lett volna lélegző ideje.

Viszont: a haladás nemcsak veszteséget je­
lent, hanem felszabadulást is. Van bizonyos fajtája 
az írói tehetségeknek, mely évszázadokon át né­
mán veszett el a világ számára, mert fogyatko­
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zásai miatt nem találta meg a maga mondandója 
számára való formát. Vannak írói lelkek, melyek­
nek mindenük megvan az íráshoz : stílusuk, meg­
figyelésük, nyelvbeli készségük, erős temperamen­
tumuk — csak alakító képességük nincs. Régi 
naplók s levelezések mutatják, hegy a céhen 
kívül állók közt hány nagy író tehetség pusztult 
el meddőn s gyümölcstelen. Nem volt erejök ma­
guk alkotni meg a maguknak való formát, a hagyo­
mányosak közt pedig nem találtak maguknak 
valót. Fázva, éhezve, minden ellenségnek kiszol­
gáltatva: így bolyongtak s pusztultak el nemze- 
dékről-nemzedékre ezek a szegény meztelen csi­
gák. Az újságíró irodalomnak kellett elkövetkez­
nie, hogy megadja az ő tehetségeik számára is 
a csigaházat. Hogy formává alakítsa a formátlan- 
ságot. Hogy konszisztenciát adjon a kőválygás- 
nak, teret a fogyatékosságnak s iparengedélyt a 
céhen kívül valóságnak. Olyan könyveket, mint 
az Octave Mirbeau két legjobban megirt munkája: 
A Journal  d’une fémmé de chambre s a 
Les  vingt- un jour d’ un neurasténique, ilyen 
könyveket nem igen írna író, kit az újságírás 
mindezekre bátorrá nem tett.

3.

Igaz, hogy e formátlan forma egy kicsit ne­
vetséges. Az embernek eszébe jut az egyszeri 
ember, kinek volt egy vadászanekdótája, s azt 
mindig úgy fűzte a beszédbe, hogy java beszél­
getés közben megállt, úgy tett mintha hallgatóz-
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nék: mintha lőttek volna valahol . . . erről jut 
eszembe . . .  — és elmondta az anekdotát. 
Octave Mirbeaunak fárasztóan sok adata van a 
legkíilömbözőbb fajta emberekről. Passziója, sőt per­
verzitása: megfigyelni, egyre csak megfigyelni az 
embert, minden körülmények között. Ugyanily 
lobogó vágya e megfigyeléseit közzétenni, sze­
münkbe vágni, belevegyíteni mindenbe, szépiro­
dalomba, politikába, társadalmi küzdelembe. Csak 
formája nincs, amibe beleilleszsze. Táncolnak 
előtte az emberkéi, s nem tud egy jóravaló cse­
lekményt, amiben összehozza őket. Mintha az 
élet nem nyitott könyv, hanem ábécérendbe ra­
kott enciklopédia vplna: az emberek, mindegyik 
a maga teljességében, de egyik a másikkal sem­
miféle összefüggésben, nem egymással, hanem 
egymás mellett élve: így élnek az Octave Mir- 
beau rovargyüjtő emlékezetében. A Szobaleány 
Naplójában még talált valami, igaz, hogy na­
gyon külső, keretet az alakjai összefoglalására. A 
szobalyány megfordul Párisban, megfordul vidéken, 
idegenből idegenbe megy, kéthetes vagy kéthó­
napos regényei vannak, melyeknek nincs folyta­
tása, emlékezetében s emlékeiben olyan embe­
rek élnek szorosan egymás mellett, kiknek egy­
másról semmi tudomásuk. Igaz, hogy ez a szoba­
lyány művelt szobalyány, müveit, elmés, betegesen, 
hogy úgy mondjam neuraszteniásan értelmes, és 
legvadabb elfogultságában, legbecsületesebb gyű­
löletében épp úgy, mint legperverzusabb vonzal­
maiban is elfogulatlan s világos látású, akárcsak

Ignotus: Kísérletek. 18
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— Octave Mirbeau. Mindazonáltal olyan meg­
nyerő, hogy ne mondjam nőstény ordenárésággal 
szólja meg minden rendű és rangú embertársait, 
hogy az ember sokat elnéz neki, még azt is, 
hogy csak álarc. Aztán meg meséje is van ennek 
a szobalyánynak; egy hátborzongatóan tudatos szo- 
ciologopszihopathologus mese, melyben ez a per- 
verzus nőstény megtalálja a maga perverzus 
hímjét, egy Krafft-Ebingből kiszabadult naciona­
lista paraszt kertészt, ki két lábon járó szobra a 
parasztnyugodtságnak, keménységnek, szívósság­
nak és ravaszságnak. Ez a szerencsés forma, 
bár minduntalan megbomlik s nehezen kerül 
megint rendbe, a Szobalyány Naplóját szerencsés 
könyvvé teszi. A Neuraszteniás Három Hete már 
nem ily sikerült. Ez a forma már nagyon is 
laza. Valaki, aki már alig leplezi, hogy ő Octave 
Mirbeau, szabadságidejét egy pirenéusi fürdőben 
tölti. A könyv nem egyéb, mint napról-napra 
való megemlítése mindazoknak, kikkel a fürdőn 
találkozik vagy akik a fürdőre megérkeztek, s 
minden névhez, mintegy kommentárul, az embe­
réről egy-egy pompás jellemzés, elmés szatíra 
vagy álomrontóan groteszk novella van írva — s 
ez minden. Ezeknek az embereknek a Mirbeau 
lajstromában sincs egymáshoz több közük, mint 
az idegenek névjegyzékében. Eleinte elragadja az 
olvasót a Mirbeau tagadhatatlan genialitása. El- 
képpeszt, hogy mennyi fajta embert ismer, akik 
mind: nemcsak egymástól külömböznek, de ma­
gától Mirbeautól is. Az is imponáló, hogy ez a
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szenvedélyes pártember, ez az egyszerre szociál- 
arisztokrata és belletrista demokrata, ki a szép- 
irodalomba is átviszi a nacionalizmus és feuda­
lizmus üldözését, s a legkülömbféle ilyen típuso­
kat leírásaiban s mesécskéiben egyformán beteg, 
gonosz és perverzus gazembereknek írja le: 
hogy Mirbeau ezeket a beteg állatokat mégis 
mily megértéssel sőt majdnem szerelmes vonzó­
dással nézi, akár egy bicétrei orvos. A nézőt el­
bájolják az idegrázóan vagy idegbénítóan hangu­
latos tájképek, s az író egyetemességéről a leg­
jobb véleményt kelti emberismeretének minden 
osztályra, foglalkozásra, sőt egyes vidékekre 
s nemzetekre is kiterjedő sokoldalúsága. Nem 
utolsó dolog a biztosság sem, melylyel Mirbeau, 
a legpártosabb torzképrajzoló, a Henri Becque 
tanítása szerint nem kimondottan kommentálja 
embereit, hanem azáltal magyarázza meg őket, 
hogy egyszerűen: vannak. Elmélázván, eszedbe 
jut a dicső La Bruyére: micsoda mély filozofé- 
mák s kerülgető refleksziók kíséretében merte ő 
csak, s micsoda típussá való átdesztillálásban, 
igy egymásután szemünk elé állítani embertársait! 
Néha, a komorabb lapokon, szinte Danténak 
érezzük magunka, kit egy Arisztofaneszba oltott 
Virgilius vezet végig az élet poklára kárhoztattak 
során. De csakhamar beáll a visszahatás. Min­
denek előtt: az emberiség e kicsinyes mustrál- 
gatása veszedelmesen közel áll a reporter-bizalmas- 
kodáshoz. Azután: plus q a  change, plus c’est la 
mérne chose. Megint egy á propos és csupa

18*
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á propos . . . Szerezd ábécérendbe a világ legel­
mésebb anekdótáit: a könyved unalmas lesz. 
Rakd ki az asztalt gyöngyszemekkel: nem sok­
kal szebb a bárányhimlőnél. Az ember eltompul 
a geniális megfigyelések iránt, mint ahogy eltom­
pul Professor Hermann iránt is, ha reggeltől 
estig egyre kártyafogásokat mutogat. A könyv 
derekán elfog a fásultság, mint mikor harmad­
napja utazol a vasúton. Igen, ha az a szép 
asszony még egyszer visszatérne. Igen, ha az 
a csalfa legény újból felbukkanna. Igen, ha 
akiket megszerettünk vagy meggyülöltünk s ér­
deklődésünk felkelt irántuk s ha azt az energia­
masszát, melyet egyéniségük jelent, munkában 
látnók, egymással való küzdelemben, melynek 
váltakozásai, bonyodalmai, alakulásai s meghig- 
gadásai vannak, — a végén, mint a vihar után, 
partra vetett hullákkal, elcsöndesült habokkal, 
révbe érő utasokkal . . .  De így? A dolog fá- 
citja az, hogy : hej, de sok különféle teremtménye 
van a jó istennek! Ezt már tudtuk Octave Mirbeau 
előtt is, s nem szorultunk könyvre, hogy még 
jobban tudjuk.

4.

S ennek a fejtegetésnek: ennek van-e fá- 
citja? Van és pedig az, hogy mint az iparművé­
szet s minden formatágító haladás elé, az újság­
író-irodalmi forma elé is határt szabnak a cél­
szerűség törvényei. Mint ahogy lélekfestéssel nem 
lehet ülődeszkákat dekorálni, de mint ahogy a
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legmfivészibb ipar sem felejtheti el, hogy a szék 
elsősorban arra való, hogy üljenek rajta: azon- 
képpen az írónak sem szabad elfelejtenie, hogy 
cikkeknek vagy vázlatoknak egymás mellé való 
lenyomtatása még nem könyv. Az ember belseje 
csak akkor tolmácsolja önmagát, ha az ember 
cselekszik — s több ember csak akkor érdekel 
bennünket egyszerre, ha cselekvéseik egybefűződ­
vén, egy  cselekményben ragadják meg érdeklő­
désünket. Hogy milyen legyen ez a cselekmény: 
azon szűkíteni vagy tágítani az írói tehnika ha­
ladásának dolga. De akkorát, úgy látszik, sohasem 
tágíthat rajta, hogy elszakítsa.



ZSARGON.
(1909.)

1.

A nyelvről, melyen Morris Rosenfeld az ő 
verseit írja, a félművelt zsidók azzal a meghitt 
gúnynyal szoktak beszélni, azzal a tüntető elfo­
gulatlansággal s elfogult lenézéssel, ahogy az ember 
arról beszél, amin már túl van, ahogy a francia 
és angol köntösben járó zsidók legtürelmet­
lenebbek elmaradt testvéreik zsubec-ce és pá- 
jesze iránt.

Ez a félműveltség éppoly velejárója a ghet- 
tónak, még a leomlófélben levőnek is, mint maga 
a zsubec és a pájesz, mely szintén a félművelt 
ember abbeli görcsös igyekvésének maradéka, 
hogy, ha ne is hozzáalakuljon, de hozzátörlesz-
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kedjék az urakhoz s az előkelőkhöz. A zsubec 
s a pájesz az északkeleti zsidóság hajdani urai­
nak, a szláv főnemeseknek viselete volt, s hala­
dási igyekezet jeléből úgy maradt meg rajt’ el- 
maradtság bélyege gyanánt, mint az Izidor, az 
Ármin, a Lipót nevezet, mely a spanyol, a német 
az osztrák védőszenteknek, nemzeti nagyoknak, 
uraknak és császároknak névtárából való. A haj­
dani zsidó számára a zsubec ugyanaz volt, ami 
ma az idősebbje számára a díszmagyar, a fia- 
talabbja számára a huszár-bricsesz, a pájesz meg 
ugyanaz, ami tegnap a császár-szakáll volt, ma 
pedig az oldalt választék s a beretvált ábrázat. 

f  A zsargon, amelyen nem finom dolog be- 
i szélni, még kevésbbé érdemli meg a lenézést, 

mint a zsubec meg a pájesz. Az elfogulatlanság, 
mely a pidjin-english-sel hasonlítja össze, kétsze­
resen téved: abban, hogy a pidjin-englisht le­
nézi, s abban, hogy a zsargont ehhez méri.

A pidjin-english, tudnivaló, a keletázsiai par­
tok, a polinéziai vidékek pidjin- vagyis business­
nyelve, mely mellett ktilömben újabban kifejlődik 
a pidjin-german is, s viszont, a németalföldi hata­
lom elhanyatlásával, visszahanyatlik a pidjin-dutch. 
Már maga az, hogy a szükség s a célszerűség 
fejleszti vagy hervasztja ezeket, óvatosabbá tehetne 
e pidjin-nyelvek értékelése iránt, mert ami szük­
séges és célszerű, az, ha még oly tökéletlen is, 
magasabb rendű a legfejlettebb hasznavehetetlen­
ségnél, — csakúgy, mint ahogy az első puska­
poros fegyver nyilván tökéletlenebb volt, de mégis
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magasabbrendű, a leggyönyörűbben kirakott íjjnál. 
A pidjin-nyelveket az a szükség s az a cél termi 
meg, hogy a keleti elmaradt népek legelmarad- 
tabb osztályai, a kulik, a munkások, a matrózok, 
élhessenek a nyugat fejlettebb nyelveivel, melyek­
nek bonyodalmassága felesleges az ő egyszerűbb 
világuk kifejezésére, s gazdagsága viszont mégis 
csak szegény a sok mindenféle keleti, üzleti és 
mesterségi fogalom tolmácsolására, melyet a nyu­
gat nem ismert, mikor nyelvei kialakultak. A pid- 
jin nyelvek tehát szerkezetükben s kifejlésükben 
hozzá vannak egyszerűsítve a kelet kis emberének 
eszéhez és szájához, viszont hozzá is vannak fej­
lesztve a kelet, az üzlet, a munka külön sajátsá­
gaihoz. Látnivaló ilyenformán, hogy apidjin még 
sem oly utolsó dolog; a Shakespeare vagy a 
George Meredith nyelvéhez képpest a pidjin- 
english tagadhatatlanul barbár és tökéletlen, de a 
pidjin-english-sel lehet dolgozni és boldogulni, a 
Shakespeare vagy a George Meredith nyelvével 
pedig nem. Épp úgy, mint ahogy a walesi her­
cegnő high-neck-dress-sze mindenesetre tökélete­
sebb, mint a fellah-lyány karton-szoknyája, de 
karton-szoknyában lehet kapálni, high-neck-dress- 
ben pedig nem. S a mai karton-szoknyának vagy 
munkás-blúznak annál is inkább megvannak a 
maga jogcímei a high-neck-dressekkel s a dísz­
magyarokkal szemben, mert a leghighneckebb dress 
vagy a legmélyebb décolleté, a legpompásabb 
díszmagyar s a legpaszomántosabb nagyköveti 
frakk sem egyéb, mint a haszontalan cifráig való
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felfokozása valamely hajdani kapáló-szoknyának 
vagy gulyás-gatyának, — s a jövő idők frakkja 
vagy décolletéja nem a mostaninak lesz folytatása, 
hanem a mai munkás-blúzból és kartonszoknyács- 
kából fog kivirágozni. Az eljövendő nagyKozmo- 
polisz Shakespeareje és Meredithe nem ezen ősei­
nek nyelvét folytatja majd, hanem valami uj 
nyelven fog írni — ha angolon, hát olyanon, 
mely a pidjin-englishből fejlődik majd ki.

Ám a zsargonra mindez nem illik rá. Ha van 
jövője, lehet, hogy ilyen jövője van, de múltja 
egészen más, A zsargon a Rajna vidékeinek, a 
Palatiumnak, a frank törzseknek középkori német 
nyelve, melyet fejlettségéből az azzal élő zsidó­
ságnak annál kevésbbé kellett visszacsökkentenie 
s egyszerűsítenie, mert maga voltaképp műveltebb 
volt, többet tudó, többre gondoló, több hagyo­
mányból, tapasztalatból és összeköttetésből több 
érdeklődést szívó, mint urai, kiknek nyelvét át­
vette. Filozófus, teológus, utazó és kereskedő nép 
volt; szent iratai, istenes tudományának mívelése 
révén orvosi, jogi, mathematikai és filológiai dol­
gokkal foglalkozó, melyek számára éppen nem 
volt tág köntös az akkori németség gondolatainak 
szabása. Ez az a nyelv, melyet megtartott a né­
met ghettókban s melyet magával vitt a szláv 
világokba, előbb úri szabadságba, majd, lassan- 
kint, gyászos lesiilyedésbe. Igaz, e sülyedés rend­
jén le kellett volna sülyednie műveltségének is s 
ezzel együtt leromlania a nyelvnek is, melyet
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sajátsága, hogy egyfelől istenes és tanuló nép, 
akinél a gazdag is megvetett, ha nem ismeri isten 
igéit, a szegény is tisztelt, ha tudós ezekben, s 
a legnyomorultabb kézmíves is ily istenes tudós 
töprengésben és kimívelődésben tölti életét, — 
másfelől pedig, hogy miként istene az egyetlen és 
igazi ura, ki nemcsak mindenütt jelen van, de 
mindenbe bele is szól és minden lélekzetét és 
gondolatát megszabja, istenes tudománya is fel­
öleli az élet, a társadalom s a gondolkodás min­
den lehetséges vonatkozásait, mindazt s azonfelül 
még ezerfélét, ami azóta bölcselet, erkölcs, orvosi. 
elmélet és gyakorlat, közegészségügy, házassági 
és kereskedelmi jog, földrajz, geometria, mathe- 
matika és filozófia gyanánt külömböződött el: e 
kettős sajátság az enclave zavartalanságában s a 
folyamatosság frisseségében meg tudta tartani a 
lesülyedt, leromlott, torzzá vedlett zsidót is nem 
ugyan a mai, de bizonyos tekintetben a régi ba­
bilóniai és görög, majd az arab, a mór, a dél­
francia középkori műveltség bizonyos fokán, amely 
lehet elmaradt, de sem nem sovány test a régibb 
német nyelv köntöséhez képpest, sem nem kevés 
vér, villamosság és mozgató az agyvelőkhöz 
képpest, melyekből e nyelvnek tovább kell táp­
lálkoznia. Ezért a leglengyelebb s a legfanatiku­
sabb zsidó is nemcsak hogy nem barbár nép, 
de homlokegyenest ellenkezője a barbárnak, — 
paradoxnak tetszik, de úgy van, hogy mentül tor­
zabb és leromlottabb, annál igazabban, hogy úgy 
mondjam: a degeneráltság magasáig kultúrnép,

O)
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s épp ezért nyelve sem barbár nyelv, mint a 
pidjin-nyelvek, hanem kultúr-nyelv; mentül gro- 
teszkabb, annál inkább ékes a kultúr-nyelv leg­
biztosabb cinozúrájával s legismertetőbb bélyegé­
vel: a népegyéni sajátossággal.

2.

Ez—a —nyelv, mondom, grammatikájára és 
szintaxisára, szótárára és idiotizmusaira nézve 
német, zamatosán, és, mint minden nyelvi zama­
tosság, egy kicsit parasztian német, ami mindjárt 
melegágya a legbájosabb interferenciáknak a las­
súbb parasztiság s a fürgébb városiasság lükte­
téseinek elvegyülésében. Meg is őrizte sok ódon 

. délibb szépségét és tökéletességét e nyelvnek, 
mely a mai német irodalmi nyelvben azóta, mint 
felesleg, elkopott, vagy a rettenetes észak-német 
inváziótól elsodortatott s annak ridegebb tárhá­
zából helyettesíttetett. Nagyon sok zsidó és szláv 
szó, olykor fordulat is került bele — annyi, hogy 
az e nyelvekben nem járatos német, még zsidó 
ember is írásban nehezen, beszédben meg egy­
általában nem érti meg — de épp ily kevéssé 
érti meg a bécsi német a hamburgit, vagy éppen 
a felső-német a németalföldit. Ám maga a nyelv, 
mindent összevéve, német, s^egyjéní—bélyege és. 
sajátsága, mondom, abban az interferenciában-álV- 
melyben nemcsak a parasztiság elvegyül a városi- 
assággal (hiszen ez magán az ősi nyelven belül 
is végbement s a német zsidóság bizonyos fokig 
városi, kézmíves és kalmár nyelvet váltott magá-
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hoz), hanem általában a-»yugatiság és keletiség 
összelüktetésében, a lassúbb, nehézkesebb, ..de. 
biztosabb germán gondolatmenetnek a  fürgébb, 
agyafúrtabb, dialektikusabb zsidóval, s viszont 
a merengő, érzékeny, szimbolikus és szintetikus 
német fantasztikumnak a logikusabb, absztraktabb, 
analitikusabb és határozottabb zsidó világnézet­
tel való összetörődésében.

Még tovább: a szentírásból belekerül e 
nyelvbe egy másfajta nagyvonású primitívség, 
mint aminő magáé az ősié. A talmudból, agemó- 
rából belekerülnek az alexandriai görög, bele az 
arab, bele a provencei lélek járásának nyomai. 
A zsidóság helyzetéből belekerülnek a humoré 
mellé, mely az úri, de egyszerűbb népek sajátja, 
a gúnynak, az iróniának, a csúfolódó elmésség- 
nek formái, melyeknek titkában a fürgébb eszű 
elnyomottak állanak boszút hájasabb fejű elnyo­
móikon. (Mellesleg: ilyes hatást, még pedig gö­
rögöt, lehet észrevenni a latin nyelv fejlődésében 
is, s az idegen nevelésű Martiális sokkal bájosabb 
és orozva gyilkolóbb formáit találja meg, mint a 
nehézkezű római Juvenális.) S ugyanezen okból 
s ugyanígy a saját maga lenézéséé és kifigurázásáé, 
melylyel az úriság és előkelőség után vágyakodó 
köpi le a maga alacsonyságát, leromlottságát vagy 

"  tehetetlenségét. Mindez adalékból és hatásokból 
olyan nyelv keletkezik, mely nem keverék, hanem 
egyéniség, és pedig bájos nyelv, melyben a ger­
mán merevség meglágyul s kiformásodik, mint 
ahogy a világ legszebb asszonyai az ilyenféle el-
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vegyül ésből született amerikaiak s nevezetesen 
new-yorkiak, kiknek szépségében számlálatlan ily 
lágyító hatás teszi emberiebbé, nőibbé, elragadóbbá 
az angol nőnek túlságosabb, földfelettibb, egy 
kicsit férfias szépségét.

Nem mondom, hogy ez a nyelv szépségre 
vagy tökéletességre fölérne a régi göröggel vagy 
a mai franciával — a két legfejlettebb instrumen­
tummal, mely (a nyugati ember értestiltsége sze­
rint) az emberi elme közlései számára eddigi 
használatban kifejlődött. Inkább olyas fokon áll 
(bár e hitemnek semmi különösebb értéket nem 
tulajdonítok s a legelső ellentmondásra hajlandó 
vagyok letenni róla), mint az olasz, melynek 
ugyancsak egy ősi népnyelv, mégpedig paraszti­
ból városiba átment, volt ágya, s ebbe ültetődtek 
bele a legkülömbféle nemzeti, foglalkozási, érdek­
lődési és helyzeti kultúrák formái. De az olasz- 
szal szemben is az - hiányzik róla, ami mind. e 
nyelveket oly fenségesekké teszik, az. irodalmi... 
használatban való kipaUérozotiság. Sem eredendő 
német idiómája (legalább nem igen), sem maga 
a zsargon (ez egyáltalában nem), nem fejlett és 
csiszolódott az írói művészet szép kényszerűsé­
geitől ; mind a legújabb időkig a zsidóság tudósai 
és költői az ő keleti nyelvükön vagy nyelveiken 
írtak; a zsargon csak beszélő nyelvük volt, s 
tele van az ilyennek lomposságaival s határozat­
lanságaival. (Bár nem mindenképpen, mert a 
szlávból s a zsidóból — s egy részükben éppen 
irodalmi kialakulású — igen pontos, meghatározó,
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szabatosan absztraháló vagy kézzelfoghatóan ér­
zékeltető kifejezéseket vesz át sok mindenre, amit 
az ő német szó- és formakincse még nem ismer, 
még nem külömböztetett meg, vagy nem elég 
szabatosan vagy érzékelhetően). De viszont -friss

érő megérezteíésekre. képes, ™jnt épppn a

ahban,hogy_ — az ő dolga, mivel éri el s 
akár kéznek, lábnak s arcjátéknak segítségére 
hívásával, de: kifejező, legyen. Az irodalmi nyel­
vek is ilyen származásúak, s ha élnek, ilyen táp- 
lálkozásúak, — de mint-ahogy-az élőbeszéd J ia -  
tása egyre patíantgatja az irodalminak-.kapcsait, 
viszont ennek ..szorosságai egyetmást elsorvasz­
tanak- amannak.vérkeringésében. Az irodalmiság 
e mellfűzője nem sorvasztotta soha a zsargont, 
mely egészben véve olyan, mint a nagyszemű 
szép zsidó lyányok, kiket vidéken átutaztában lát 
az ember az utcaajtókban; mint a magyar nóta 
Trézsije, aki csak kocsmárosné lyánya, de válogat 
a rézitcébe’, melyik illik a kezébe.

3.

Szép kép és szép mozdulat. Lehunyom a 
szemem s látom a söntést; kívül a rácson, zöld 
asztal körül s hamisan odapislantva, az embe­
reket meg a legényeket, belül pedig a lompos 
szép lyányt, amint morcsos kelletlenséggel, de 
negédes kacérsággal is emelgeti az itcét, kiszá­
mított kiszámítatlanságban. Ilyesmi az, amit a
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szobrásznak meg kell kapnia; ilyesmi az, ahol a 
művészet megkezdődik. A származás, a fejlődés, 
a helyzet s a hatások ezerféleségei ezerféle sajá­
tosságot termelnek, melyek e g y  egyéni sajátos­
sággá nőnek össze, s mindegyikben benne van ez 
az egész egyéniség s ezzel, ugyebár, a művészivé 
való emelkedés lehetősége, sőt ez után való ki- 
vánkozása, mert mindegyiknek, még a legcsúfabb­
nak s legundokabbnak is, megvan vagy meglehet 
a maga szépsége és költészete.

Megvan. Megvan még a taknyosságnak s a 
tetvességnek is ; aki nem hiszi, menjen el a 
Wertheimer=kávéházba, és, ha ért egy kicsit szi- ^  
nészethez és beszédhez, nézzen ésJiallgassonjmeg 
egy Littmann Pepi nevű, nem is túlságosan fiatal 
s éppen nem legszebb lengyel zsidó lyányt 
vagy asszonyt, aki kaftános s  pájeszes zsidó 
legénynek öltözködve ás zsargon-nyelven énekel 
mindenféle sikátori malacságot és ghettó-érzel- 
m ességet, de oly szemtelen jókedvvel, oly patakzó 
biztossággal, olyan egy szempillantás alatt egybe- 
marconizódó összeköttetésben az egy szavát alig 
értő közönséggel s olyi elektromosan megtöltve 
első kilépésével színpadot és nézőteret, hogy, 
vakaródzva s kezefejével törülve meg az orrát, 
föl is hüppögve, amit le nem törült s nem is alti 
hanem basszus hangon, nem is énekelve, hanem 
kiabálva, olyan erre született megtestesítője a faj­
tája népiességének, mint csakis Blaháné, az ő 
bájosságában, a magyarnak, és csakis Hansi 
Niesse, az ő huncutságában, a bécsinek. Igen,
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van igézve egy fajiságba, egyéniségébe, külsősé­
geibe : mindaz kiserked, kisercen, Jrisziporkáz és 
kipattan e pompás nőszemély kövér ujjai alól, 
kivillámlik a  vele stagionézó oláh-zsidó színtár­
sulat primitív és érzelgős darabjainak rabbinus­
személyeiből, kitáncol marsalik-figuráiknak, a 
sekrestyés samesznak, a házasságszerző sadhennak 
retekböffenéses mókáiból, bakugrásos táncaiból, 
s megsejtetésével csap meg annak, hogy mi 
minden lehet: nem beletemetve, csak belerejtve s 
benne csak rejtőzködve az egész fajiságban, és, 
ami minden fajiságnak legteljesebb kincsesháza, 
a faji értékeknek, hogy úgy mondjam, nemzeti 
jegybankja: az ő saját nyelvében.

Lehetetlen, hogy e fajiság költői kifejeződés 
után ne kívánkozzék, aminthogy meg is találta a 
legkülömbféle nyelveken, a legkülömbféle nem­
zetek irodalmában. De az is leheteílen,hogy, bár 
tökéletesebb nyelvek eszközével, magasabb közös­
ség elvegyülésében, az emberiség vezérnyi költői­
ben s a világköltészet legmagasán oly híven és 
teljesen kifejeződjék, mintha bár kisebb emberei, 
de teljesen az ő szavát találják meg, s az ő sa- 
játabb nyelvének sajátabb rézitcéjében tudják 
elénk önteni az ő elégyítetlen érzéseit. Heine 
hasonlíthatatlanul nagyobb géniusz és költőnek 
száz évben egyszer nyíló áloé-virág a szabó- 
műhely ablakának ahhoz a muskátli bokrához 
képpest, aki Morris Rosenfeld. És bizonyos, hogy 
zsidó, erősen, tipikusan, sugallatosan zsidó. Mind­
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azonáltal Morris-Jíosenfeld, akire pedig már maga 
Heine is szemelláthatóan hatott s hatottak rá 
német és angol költők és hatott rá silányabb 
kolportázsköltészet is, mint a nagy Heineé: sok 
olyan szépségét és melegségét idézi fel a zsidó 
léleknek, mely Heinéből már hiányzott. Sok min- 
dent, ami e német úri embernél már csak olyan 
átérzett csináltság, mint Goethénél a perzsa kele- 
tiség: skurrilis nyelvének, megkínzott szabólegény­
ségének s tapogatódzó öntudatlanságának erejével 
ez a kisebb költő oly szívbekapóan tud világgá 
zokogni, hogy haladást és meggazdagodást jelent 
a világirodalomban, még Heinéhoz képpest is és 
mindenkihez képpest. Bizonyára nem másképp, 
mint jelentett Burns Shakespearehez vagy, hogy 
megfeszítsem a példát, Petőfi Goethéhez képpest. 
De így és ennyire, s általában azzal, hogy zsidó 
ember és zsargon-nyelven ír, de különösen azzal, 
hogy szegény ember, munkás ember és olyan 
nyelven sír és sóhajtoz, — mert többnyire csak 
sír és sóhajtoz, — amely sokkal több szegény 
embernek volt nyelve, mint gazdagé, s amelyen 
többet sírtak, mint nevettek.

4.

Morris Rosenfeld nemcsak zsidó-költő, ha­
nem proletár-költő is — s ez több annak a v é t ­
lenségnek következésénél, hogy egy szegény zsidó 
szabóembernek leikéből is nőhetnek különös 
virágok.

Hat vagy hét esztendeje, hogy a világnyelv
Ignotus: Kísérletek 19
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természettudományi lehetőségéről elmélkedvén, azt 
fejtegettem,* hogy valamint a szocializmus vagy a 
kollektivizmus nem megölője, hanem, az embernek 
a természettől való függetegsége közepett, egyet­
len lehetséges megváltója az egyes ember egyéni­
ségének: a szociáldemokrata nemzetköziség, a 
művelt emberiségnek a szervezett munka egysé­
gében való elrendezkedése is szemmellátható fel­
élesztője a nemzeteknek, a faji és népi egyéni­
ségeknek. Ez a nézetem akkor éppen szociál­
demokrata barátaim körében keltett némi meg­
hökkenést — azóta e csirájával és felvillanásával 
az igazságnak messze elmaradtam úgy a szociál­
demokrata elmélet, mint a gyakorlati fejlődés 
valósága mögött. Az osztrák renaissancenak, mely 
látó szemeink előtt végbemegy, még a művészeti­
nél is külömb fejezete az osztrák szociáldemokrácia 
elszánt állásfoglalása a nemzeti autonómiák mellett, 
valamint az elmélet, melyen, különösen az Ottó 
Bauer s a Kari Renner kifejtésében, ez a gyakor­
lati politika épül. Különösen szép Ottó Bauernak 
az a megfigyelése, hogy mint ahogy voltak törté­
nelem nélküli, mert a tompa szenvedés öntudat­
lanságában élt osztályok, ugyanúgy voltak, rend­
szerint ilyen osztályelvegyülésben, történelem nél­
küli nemzetek is — s történelmük ott kezdődik, ahol 
öntudatra való ébredésük. Ilyen öntudatra való 
ébresztés és tisztelet és szabadság minden 
egyéniségnek, tehát a faji egyéniségeknek is:

*  L. e kötetben a V ilágnyelv stb. c. cikket.



291

ez az az új tétel, melylyel a szociálista káté 
megbővült, természetes és elmaradhatatlan követ­
kezéseképpen a régieknek, melyek az osztályok 
öntudatra való ébresztését s felszabadítását hir­
detik.

Nem kell bőven fejtegetni, hogy ez a fajta 
nemzeti szociáldemokrácia az eddigi nemzetelle­
nesnek szidott szocializmusnál igazabb ellentéte 
s ennélfogva nagyobb veszedelme is a mai nem­
zeti eszmének, melyben osztályi és faji uralom 
vegyül el princípiummá. Mert éppen elegyülésé- 
nek e rokon voltánál fogva éppoly életrevaló, 
kilátásos és teremtő lehetőségű, mint volt, a pol­
gárság megváltásában, a ma uralkodó nemzeti 
eszme — s testté válténak előjelei mutatkoznak 
a művészi és költői újdonságok feltűnő partiku- 
larizmusában. Éppen, mert a művészet az egyé­
niség birodalma, éppen mert egyes emberi egyéni­
ségeinek föleszmélésében s jussa keresésében 
jelentkezik és ébred az osztályok egyénisége és 
öntudata: a gazdasági változások, melyek a poli­
tikaiakat megteremtik, a művészetekben, a költé­
szetben, az irodalomban elébb ütköznek ki, mint 
a politikában.

Nálunk Magyarországon, az irodalom politikai 
jelentőségének e klasszikus földjén, ezt nem kell 
sok szóval elmondani. De érdemes felidézni a 
nagy magyar elmének, Kemény Zsigmondnak egy 
geniális átlátását, aminthogy nem kis dolog, hogy 
ötven-hatvan év előtt mi mindent meglátott már 
ez a remek ember, amit csak a fejlődés tudott végre

19*
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szemébe öklözni az emberiségnek. „Még egy szó 
a forradalom után" című röpiratában arról elmél­
kedik, hogy ha akár a Széchenyi, akár a Kossuth 
izgatása el nem következik, s ha 1848. február ha­
vában Párisban nem bankettoznak rosszkor: elma­
radt, elmaradhatott volna-e a magyar forradalom, 
vagy, mondjuk, m indaz* változtató szükség és tö­
rekvés, melynek minden példa és izgatás nélkül 
is megrázkódtatásra kellett vezetnie ? És, a forra­
dalom előtt eltelt ötven-hatvan év belső történetét 
vázolván (közbevetően mondva: oly biztosan, 
ahogy idealista és pszihológus történetírással egy­
általán lehet), egyebek közt ezt írja:

„Ha pedig visszagondolunk nemzetünk múlt napjaira, 
látni fogjuk, miként II-dik József uralkodása óta, bár ke­
vesektől sejditve, de kétségbehozhatlanul, az elmékben és 
a magyar nép társadalmi viszonyaiban oly forrongás indult 
meg, mely a politikai átalakulásokat szokta megelőzni s 
előidézni. És ha a hercegminiszter nem lett volna is ősi 
közjogunk szünteleni ostromlója, azon forrongás, melyre 
most célzok, a régi rendszert szintén és többnyire diadal­
masan megtámadandja. Akik t. i. az eszmék történetével 
foglalkoznak, már rég átlátták a szoros kapcsolatot, mely 

a nyelvújítást a politikai változtatásokkal összefűzi. Ahpl 
egy korhadt -vagy Je iletlen nyelvet megrohan a neologismus 
ésjjggy:-küzdelmek közt„gyökeresen átalakít: ott már a 
politikai haladás vagy tespedés kérdése a philologiai fnr- 
radalom sikerében eldöntve van. Mert a társadalomnak 
titkos meghasonlásbán kell lennie a létező állapottal és 
szokatlan ruganyossággal kell bírni, ha egy nyelvforra­
dalom elég éber s vizsgálódó főt találhat, oly ujttásnak 
rendszerezésére, megkedveltetésére és keresztülvitelére, 
mely a haszonvágyat nem veszi igénybe, az önzésnek 
kevés kielégítést nyújt, a hiúságot pedig előre megfosztja
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a színpadi tapsok és csillogó népszerűség reményétől. 
Midőn Révaytól kezdve a tudós társaság megállapításáig 
annyi talentum, mely más munkakör által vagyont s elis­
merést szerezhetett volna, választotta pályatársul a szüköl- 
ködést és pályacélul a nyelvtisztítást; midőn a neologismus 
rajongással köszöntött be, a secták egész gyűlöletével 
küzdött a másvéleményüek ellen, éveken át visszanyomatván 
nem gyengült, a közönségtől kigunyoltatván nem csügedett 
és végtére a makacs harc alatt teremtett irodalmat, mely 
nem méltányoltaték s az irodalom iránti közönyt hasonló 
átalkodottsággal tűrvén, teremtett közönséget, mely kizá­
rólag csak az újjáalkotott nyelv formáiban fogadta el az 
eszméket és a régi szabályok hangján szóló gondolatok­
nak magához semmi bejáratot többé nem engedett, midőn 
ezen rendkívüli harc teljes diadallal bevégezteték, hihető 
volt-e, hogy a régi állapot semmi más téren megtámad- 
tatni nem fog és a közvélemény, mely már egyszer tilta­
kozott az ó-eszmék ellen, lemond a vizsgálódó szellemről 
s az ítészét fáklyáját kezéből eldobván, kiáltani fogja: 
szemeimnek, melyek látni kezdettek, nyugalom kell és 
sötétség? Én ily lélektan elleni manifestatiora sehol a 
nemzetek életében nem találtam. Mindenütt, ha nagy forT 
radalom indittatik a nyelv elleiy az a társaitalnmnak az_uj 
eszmék é s—íij szükségek iránti fogékonyságát jeleli ki. 
MindenUtV-hol a neologismus-győz, az-uj-szavak-, -szókö- 

*• , tések és nvelvszabálvok „által, -annyi- eszme oltalik a tár­
sadalomba, — a harc közt pedig, mely nyelvújításért folyt, 
annyi gyarapodást nyer a közszellem, annyi erélyt és éber­
séget az ítészét, annyi vizsgálódási hajlamot az irodalom, 
hogy nem gnk íha mnjyfl a z egész társadalom fogalmai, 
kivánataL.és világnézetei, .gyökeres reform tele sietnek !T  
viszont kevés évek múlva, a társadatom 'átalakulásának' 
ügyfolyama, az állami formák és jogszerkezet átalakulását 
mellőzhetlenül előidézi."

így Kemény Zsigmond — s amit ő a ma­
gyar neologiának s a magyar forradalomnak
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összefüggéséről különösen elmond, azt általában 
és tágabban el lehet mondani minden társadalmi 
és, ami ezzel egybevág, faji mozgalomnak nem­
csak a nyelvben s az irodalomban, de általában 
a művészetben való előzetes jelentkezéséről s 
csatáinak a művészet harcmezején való eldőlésé- 
ről. Több a véletlenségnél, a kacérkodásnál vagy 
az öntudatlanságnál, hogy a történelmeden és 
művészietlen yiddish zsidóságban éppen azok, 
akiket már ért a műveltség, a külső világ lehe, 
az uj idők perzselése, és, bizonyára a német iro­
dalmi nyelv ismerete: egyszerre, s mikor szavu­
kat megtaláljuk, csak azért is nem ezen a finom, 
művelt, úri és előkelő nyelven kezdenek dalolni, 
hanem az ő megvetett és kinevetett idiómájukon. 
Á népek vagy az osztályok vagy az olyan népek, 
amelyeknek osztályuk és történetük nincs, a költé­
szetben kezdik felütni fejüket — s ezzel megkez­
dődik történetük.

5.
Vagy legalább is megkezdődhetik. Folytató­

dása sok mindenen megfordul, ami meg is kez­
dődhetik, el is maradhat. Egyéb helyütt* nem 
egyszer kifejtettem, hogy a területi nagy szét­
szórtság, az egyéb nemzetekbe történt túlságos 
beolvadtság, a nyelv és osztálybeli ezer szaka­
dék s legfőbb összekötőnek csakis a vallás: a 
mai világban hitem szerint nem igen kedvez oly 
nagy vonású zsidó nemzeti törekvésnek, aminőről 

*  L. O lvasás közben könyvemet.
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r a cionizmus álmodik. De bizonyos, hogy vannak 
zsidók a világon; vannak egy-egy nagy közössé­
gen belül egy tagban, számosán, kifelé elkülöm- 
bözötten, befelé egy lélekben élő zsidók, kiknek 
akár zsargon, akár felélesztett és maivá fejlesztett 
héber nyelvük tagadhatatlan éppúgy saját nem­
zeti nyelvük, mint a hollandusnak az ő külön­
vált niederdeutschja, vagy a francának az ő szin­
tén idegen, latin, szövetű nyelve. Külön alakulá­
suknak, akár csak arra valónak is^Jiogy, mint 
maguk is valakik, foghassanak össze eddigi elnyo­
móikkal, bizonyára megvan , minden feltétele, s 
jelentkezését lehetetlen észre nem venni abban a 
régebben virágzó uj-héber s újabb keletkezésű, 
de mind divatosabb zsargon irodalomban és sajtó­
ban, melyről a világ keveset tud, s csak a Morris 
Rosenfeld feltűnése óta kezd egyáltalában tudni 
róla. Magam sem ismerek belőle többet ez igazi 
költő egy kötet versénél, melyek közt néhány 
meghatóan szép találtatik, s az újságokban fel­
bukkanó egy-egy mutatványnál vagy fordításnál, 
a király-utcai könyvesboltokban kapható érzelmes 
novelláknál, melyeken azonban megérzik a német 
gyártás s az idegenről való zsargonra fordítottság. 
Ami képem így — bizonyára tökéletlenül — ez 
irodalomról kialakul, az, hozzávetve az újabb 
orosz zsidó-költők novelláit és színdarabjait is, 
meglehetős tökéletlen irodalomé, melyből a Morris 
Rosenfeld költészete aránytalan magasságban emel- 

"  kedik ki. Ami a szerencse: hogy a ghetto végre 
sem tökéletes enclave, s a külső világ hatása
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éppen az intellektuálisokra a legerősebb, az egy­
úttal a baj is, mert e külső hatás, még a német 
irodalmi nyelvnek a zsargon írókra való hatása 
is, megzavarja az eredetiséget s a saját fejlődést. 
Igaz, hogy e kettős kulturvilágítás fényjátéka, a 
belső felgyuladásé s a külső bevilágolásé, bájos 
clair-obscurbe vonja ez irodalmat, s eszébe jut­
tatja az embernek, hogy Rembrandt is az ő 
bűvös félhomályát a ghetto sikátoraiban szíttá 
szemébe. De az enclave hatásai nagyrészt inkább 
elmaradtságban jelentkeznek, mint eredetiségben; 
a zsargon-költészet ma körülbelül ott tart, ahol 
Victor Hugó, ám Vidor Hugó mégis csak sajá­
tosabb költő a legtöbb zsargon-költőnél. Pedig a 
zsargon kedvezne, és, mint Morris Rosenfeld pél­
dája mutatja, kedvez is, a legerősebb sajátosság­
nak. Még német volta is, a németség érzelmes- 
ségével, talál a zsidó szubjektivitásához és maga 
sajnálásához; ghettói formáiba belefér a proletári 
lázadás, s a barázdákból, melyeket a gondolkodó 
vesződség szántott benne, könnyen kikelhetnek az 
uj gondolatok. A gúnynak s a gőgnek olyan uj 
költészete csendülhetne meg rajta, aminő eddig 
még sehol sem szólott, s olyan elsőszülöttségi 
harca keletnek és nyugatnak, ami túlnőhetne a 
japán-orosz háborún. Mindennek eddig igen kevés 
a nyoma, még kevesebb a láttatja, — de lehe­
tősége megvan. S megvan belőle mindenesetre 
Morris Rosenfeld, aki annyira tipikus, hogy fölér 
kicsiben egy egész nemzeti irodalommal, azzal, 
hogy egy személyben zsidó, német, angol, orosz,
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lengyel és amerikánus, proletár és bourgeois, 
költőember és szabólegény, európéer és emigráns, 
nacionalista és szocialista, élhetetlen és pénzsóvár, 
vallásos ember és szabadgondolkodó — és sze­
gény, beteg és szomorű, amily szegény, beteg és 
szomorú csak zsidó ember lehet.



.
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LIEBKNECHT*
(1900.)

Nincs benne semmi a kegyelet optikai csalódá­
sából, ha azt állítjuk, hogy a nemzedék, melyből a 
most elhalt Wilhelm Liebknecht származott, értéke­
sebb és tiszteletreméltóbb volt a mienknél. Mi 
vagy okos emberek vagyunk, kik nemcsak ob­
jektíve vagyunk okosak, a dolgok megítélésében, 
hanem szubjektive is, amennyiben féltjük bő­
rünket, kenyerünket s kényelmünket — vagy 
bolond emberek, kik nyugodtan nézünk szembe 
börtönnel és halállal, de ábrándokért, őrültségek­
ért, eszeveszettségért. Mi tehát, hogy az öreg 
Liebknecht tartományában maradjunk: vagy szo­
ciálpolitikusok s kathéderszocialisták vagyunk, 
gigerlijei a szocializmusnak, ahogy a breszlaui 
professzor Sombartot csúfolják — vagy Bresciek,

*  L. az Előszót.
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•Luccheniak, Ravacholok s más efféle félig szánni, 
félig kötni való beteg vadállatok, kiknek őrült­
ségére még azzal akarunk rálicitálni, hogy a 
kínzókamarák fölélesztésével tápláljuk vértanú- 
ságra való szomjúságukat. De hol van köztünk, 
hol nemzedékünkben az agitátor, ki az állat testi 
erejével, az őrült bátorságával s a rajongó szívós­
ságával nagyrészt okos, helyes, sőt tudományos 
dolgokért fáradjon, s az objektív igazságot szub­
jektív szerelemmel szolgálja? Az öreg Liebknecht 
Eckartja, Petrarcája, Don Quijoteja, Simeonja, 
Bayardja, Cyranoja, szolgája, hőse, bajvívója, 
szerelmese s mindenese volt a szocializmusnak, 
nem pedig pápája, mint azok vélik, kik az önfel­
áldozásról azt hiszik, hogy önhittség. Elejétől 
fogva mindvégig: Liebknecht az ügy számára 
csupa lángoló munka volt, a maga számára csupa 
mosolygó lemondás. A lángoló munka mindig 
kellett az ügynek, s a mosolygó lemondásra 
mindig volt oka az embernek. El lehet mondani, 
hogy soha pap istenséget úgy nem szolgált és 
soha istenség papnak oly keveset nem adott, 
mint a szocializmust Liebknecht s Liebknechtnek 
a szocializmus. A szocializmus körül az ő szerepe 
az ami des femmesé volt, ki az asszonynak nem 
szerelmét kapja, hanem gondját. Ám mint szegény 
Umberto király mondta, mikor megölték: ez a 
mesterséghez tartozik. A fiatal Liebknechtnek 
tűrnie kellett, hogy az akkori naiv forradalmárság 
lanyha megalkuvónak tartsa, s az öreg Lieb­
knecht nem szisszent föl, mikor a mai száraz
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gyakorlatiság vén doctrinairnek, gyerekes pucs- 
csistának kiáltotta ki. Fiatal időkben vénnek, vén 
időkben fiatalnak kellett lennie, hogy az ügyet 
egyformán meg tudja védeni a fiatalság s a vénség 
túlságaitól. S Liebknecht tudta, — ifjúságának 
vén bölcseségében s vénségének ifjú tűzében, 
fél századon keresztül, szakadatlan önfeláldozással.

A nemzedéknek, mely ilyen férfiakat termelt, 
a — Németországról szólunk — márciusi ifjak e 
nemzedékének három nagy nevelője volt: Napóleon, 
Metternich és Hegel. Akik 1848-ban husz-huszon- 
két esztendősek: gyermek- és ifjú éveik — vagyis 
azok, melyekben az ember egyénisége fölépül — 
a Napóleon bukása, halála, s holta után mintegy 
elsőkézből való megdicsőülése idejébe esnek, 
mikor a legnagyobb törtető politikájának bűnei 
vagy tévedései még nem látszottak, de — poli­
tikától és történelemtől menten — világosan lát­
szott a példa, melyet a társadalomban élő ember, 
nevezetesen férfi-ember számára mutatott. Ez a 
példa, röviden, így szólt: „Az ember minden 
lehet, csak akarnia kell. Mindent végbevihet, csak 
cselekednie kell. Mindent lebirhat, csak haboznia 
nem szabad semmiben, tisztelnie nem szabad 
semmit és félnie nem szabad semmitől." A Crom- 
wellok s a Robespierrek nem tanítanak semmire, 
mert ezek csak egy-egy királyt öltek meg, de a 
legitim királyságot az ő csizmadia- és ügyvéd- 
republikájukkal a nevetséges ellentét révén még 
titokzatosabbá és magasztosabbá tették. Ám Na­
póleon magát a királyságot tette nevetségessé,
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mikor megmutatta, mint lehet valaki egy kézfor­
dulattal hadnagyból császár, péklegényből vagy 
őrmesterből herceg, marsall, nagykövet, miniszter 
és minden egyéb, kiket a pápa éppúgy megkoronáz, 
vagy nézi, hogy koronázzák meg magukat, a csá­
szárok éppúgy nekik adják leányukat, az udvarok 
éppúgy fogadják őket, a finom uraságok éppúgy 
paroláznak, a finom asszonyságok éppúgy szeret­
keznek velük, nagybátyjukat vagy fattyú gyere­
keiket éppúgy megtehetik kardinálisoknak, kor­
mányzóknak, helytartóknak s királyoknak, akár 
csak a régi császárok, hercegek és birodalmi 
grófok. Ez volt az a marsallbot, amit Napóleon 
tarsolyába adott minden férfinak. Ezen az alapon 
aztán tovább épített Metternich. Az ifjú polgár 
azt gondolhatta: Hja, Napóleon — Napóleon csak 
egy volt. Nem, felelt rá Metternich, mindnyájan 
napóleonok vagytok. A sok betlehemi gyermek- 
gyilkosság, melyet Metternich tejfelesszájú jogá­
szok, pápaszemes teológusok, hosszúhajú keres­
kedősegédek s átült nadrágú költők között időről- 
időre rendezett: lehetetlen, hogy e kitüntető figye­
lemben részesült ifjakban krisztusi önérzetet ne 
nevelt volna. Az Északi tengertől a Fekete-tenge­
rig nem volt tizennyolc éves ifjú, ki, ha kedve 
tartotta, egy hangos szóval vagy valamilyen színű 
pipabojttal meg ne szerezhette volna herceg 
Metternich Kelement, a császár koncelláriusát, a 
világ urát s az eltagadhatatlanul kiváló embert 
személyes ellenségül. Ilyen megtiszteltetés mód 
nélkül neveli, ismételjük, az önérzetet, legalább
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is azon a közvetett úton, mely a kis emberben 
azt az átlátást kelti, hogy: nagyon nagy urak 
mégsem lehetnek azok, akik engem, kis embert 
ennyire észrevesznek! Ezek után, mikor minden 
német ifjak egyenkint és rendre rossz viszonyba 
kerültek a porosz királylyal vagy az osztrák csá­
szárral vagy legalább is a rendőrfőnökkel, az ifjú 
ember természetes forradalmi hajlandóságainak 
fékezője lehetett volna a kenyérért való aggódás. 
De a jó Metternich ezen is segített. Annyi embert 
tett földönfutóvá, annyi, egyébként tán örökre hasz­
nálatlan maradandóit energiát és leleményt keltett 
életre, mely az ifjaknak napról-napra mind azt 
mutatta: a kenyér nem is oly nagy dolog, szük­
ség esetén vackoron és uti-lapun is meg lehet 
élni, s külömben is az igazi férfi a jég hátán is 
megél — hogy mintegy beoltotta az ifjakat a rendes 
polgári exisztencia semmibe vételével. S mind­
ezeket bekoronázza Hegel. Az ő abszolútja köddé 
s párává szublimálja a világot, s dialektikus já­
tékká az életet, melyekben nincs ellentét, hogy 
tetszés szerint való magasabb egységben föl ne 
oldódjék, nincs valóság, amely észszerű, de nincs 
észszerűség, melynek ellenkezője is észszerű ne 
volna. Az eszme valóság, tehát lehet érte küzdeni, 
a realitás pára, tehát nem kell tőle tartani. Így 
nevelődnek március előtt a gyermekek, azok is, 
akik hirét sem hallották még Napóleonnak sem. 
A levegő van tele a nagy nevelők hatásával, s 
kinek-kinek aztán öröklött tulajdonságai döntik 
el, márciusra e pedagógia milyen ifjúi egyénisé-

I g n o t u s :  K í s é r l e t e k . 20
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get formál belőle. A nagy tanítás: tarts magadra 
s mástól ne tarts, kin-kin egyképpen fogott, de 
külömböző hatással. Megnevelhette a lángolást 
éppúgy, mint a cinizmust, a jóságot éppúgy, mint 
a rosszaságot, a paraszti gőgöt éppúgy, mint az 
arisztokrata dégout-t. A neveltetés ez uniformi- 
tása teszi, hogy a legkülömbféle tereknek rokon 
egyéniségei ezen időkben annyira egyformák is, 
hogy az ember szinte összetéveszti őket egy­
mással. A dramaturg Laube, az esztétikus 
V-Vischer, a materialista Cári Vogt s a szocialista 
Wilhelm Liebknecht — bizonyára ég és föld 
külömbsége, s ha egy szobába zárják őket, alkal­
masint megeszik egymást. S mégis mily egyfor­
mák — paraszti magvasságukban, friss harciassá­
gukban, férfias keménységükben s naiv önérze­
tükben ! Hogy egészen megértsük őket, talán jól 
kellene ismerni az akkori Németországot, mely az 
európajáró emberre még ma is egy ötven milliós 
vidék benyomását teszi, amelynek városkái a 
tudományos, az ipari s a kereskedő foglalkozás 
révén műveltséget s érdeklődést, kicsiségüknél 
fogva pedig irigylendő igénytelenséget s mulat­
ságos kakasönérzetet oltanak polgáraikba, — 
azét a kakasét, aki úr a maga szemétdombján. 
A mai nemzedék már, bárhol születik, a főváros­
nak a sajtó révén mindenhová eljutó cinikus leve­
gőjében nevelkedik, s a királyságnak s a milita- 
rizmusnak gyermekkorunkban végbevitt német és 
olasz teremtő csodái mindenre inkább alkalmasak 
voltak, mint a polgári önérzet nevelésére. Mi nem
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vagyunk naivak, tehát nem is igen cselekszünk 
— apáink s nagyapáink naivak voltak, tehát cse­
lekedtek. Okosat, bolondot — mindegy, de tettek 
és hittek, szerettek, szenvedtek s nem mentek 
bele tönkre, s ezért voltak értékesebbek nálunknál.

Ilyen értékes egyéniség, nagy képességekkel 
s nagy erényekkel nagy igazságok szolgálatában: 
ez a találkozás az újságok hasábjairól okvetetle- 
nül átviszi a Wilhelm Liebknechí nevét a törté­
net évkönyveibe. Bizonyára nem azok közé, me­
lyekből, mint a mozaik drágaköveiből, összealakúl 
a történelem — de minden bizonynyal ama szintén 
nem értéktelenek közé, melyek, mint a harmat a 
napot, a csepp szerénységével, de a gyémánt tűzé- 
vel s szikrázásával csillogják vissza a történelmet.

Bizonyára túlzás azt mondani, hogy Liebknechí 
élete a szocializmus története. Nem, még a német 
szociáldemokrata-párté sem — de mindezeknek 
krónikás lapjait annyira átitta az ő véres verej­
téke, hogy, mint a Veronika kendőjén, meglát­
szanak rajtok az ő képének vonásai. Nem ő 
találta fel a szocializmust, de az ő szocialistasá- 
gának ontogenezise, gyorsított kisebbítésben 
mintegy kinematogrammja a szocializmus fül- 
ogenezisének. S ebből a szempontból tipikus, hogy 
a munkásságnak megváltó munkása nem proletár 
volt, hanem polgári vér, mint ahogy Lassalle is 
az volt, Marx is, Engels is — aminthogy a har­
madik rend megváltása is a Mirbeaukon s az 
abbé Siéyeseken kezdődik. Az meg a német pub­
licista fejlődésére tipikus, a Lessing napjai óta,

20*
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hogy Liebknecht is, az aufklarista voltaireiánusok ez 
utolsó mohikánja is teológián kezdte, s ebből a 
mintegy családi bizalmasságból fejlett nála is, 
mint a többieknél, az istenséggel való az a szinte 
személyes rossz viszony, mely, a Virchow pom­
pás szavai szerint, az ateizmusnak is papokat 
nevel. Szerencséje volt Liebknechtnek, hogy 
idejekorán a Marx logikájának vasfegyelme alá 
került, külömben ki tudja, ez az erős elme is nem 
keveredett volna-e abba a garasos materiáliz- 
musba és kapadohány-illatu demokácriába, mely 
a Cári Vogtokat, a Ludwig Büchnereket s a 
Johannes Scherreket oly értéktelenné teszi De 
Marx tudományos elme volt, ama deduktiv nagy 
megsejtők közül, kik megálmodják az igazságot, 
kiszimatolják a törvényszerűséget, s az utánuk 
következő indukciónak száz éven keresztül nincs 
egyéb dolga, mint hogy keresztül rágva magát 
az empíria, a mérlegelés, a hasonlítás és meg- 
külömböztetés kásahegyein, heurékázva jusson el 
abba a Tündérországba, ahol ő száz esztendő 
előtt már házat is épített. Ebbe a házba, ebbe a 
polgári szolidsággal megépített egyszerű, de biz­
tos épületbe telepíteni át a szocializmust az utó­
pisták kacsalábon forgó tündérpalotájából: e 
háládatlan, vesződséges és zaklatott munka körül 
senki többet nem izzadt, mint Liebknecht.

Annál is inkább, mert közben ezt a munkát 
pro foro interno is el kellett végeznie. Ő is a 
Metternich közvetett neveltje volt, vagyis, á la 
Herwegh és Freiligrath, erőnek erejével zsarnok-
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vérben akart megfíirdeni, anélkül, hogy tisztán 
tudta volna, kik tulajdonképpen azok a zsarno­
kok, kiknek ereiből ezt a fürdőt lecsapolja, s 
általában mifajta s kinek képére szabott szabad­
ság az a F re i he i t ,  d i e  i ch me i ne .  A kö- 
csögkalapu, hollófürtü denevérköpönyeges demok­
rácia kora volt ez, melyben a füszerkereskedők 
fiai barrikádra mentek a népért, kit röviddel 
ezután hidegen söpörtek le ugyanazon bariká­
dokról, miután kedves atyjuk megkapta a keres­
kedelmi tanácsosságot. Ám amig az ember nem 
kereskedelmi tanácsos, addig meg van győződve 
arról, hogy minden ember egyenlő. Ez pedig 
olyan meggyőződés, melyért érdemes ölni is, 
— s Herwergh, a szépszavu költő, egy madár­
dalos hajnalon huszad vagy század magával 
Svájc felől került a német földnek, hogy meg­
szabadítsa a Zsarnoktól s meghódítsa a Szabad­
ságnak. Ebben az expedícióban részt vett Lieb- 
knecht is, s minekutána az első nem sikerült s 
a költőnek ugyancsak nyaka közé kellett szedni 
a lábát, hogy elmenekülhessen ; Liebknecht meg­
próbálkozott másodszor is a maga szakállára. 
Ezenközben a Zsarnok elunta a dolgot, s meg­
kezdődött a nagy akasztás, ledurrantásokkal 
elegy. A F r e i h e i t ,  d i e  i ch m e i n e  megte’- 
petten s kijózanodva menekült Svájcba, Londonba, 
Amerikába.

Kijózanodva, mert a vér nemcsak részegít. 
Vér, amely hiába omlott, drága életek, melyek 
hiába hunytak ki, mérhetetlen áldozatok, melyek-
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bői haszna senkinek nincsen: micsoda kitűnő 
tanítómesterek! Egy ágyúgolyó, melyet Cavaig- 
nac generális a rendes polgárok nevében a ren­
detlen csőcselék hasába lőtt, a társadalom tör­
vényei s a történelem alakulása felől többre 
tanította a „Nép“-et s akik a „Nép“ ügyét ma­
gukévá tették, mint Plátón kezdve Fourierig 
minden utópisták. A nagy hajótörésből puszta 
életükkel az angol partra vergődő emigránsoknak 
eszükbe juthatott a párisi maírác-sirban senyvedő 
szerencsétlen Heine, s megszégyenülten gondol­
hatták el, hogy a nagy látnok sokat szidott 
cinizmusa, jellemtelensége s elménckedése mily 
tudományosan geniális intuíció volt ahhoz a 
szive vérét és idegei nedvét itceszámra kimérő 
polgári radikálissághoz képpest, mely az akkori 
idők publicista bálványát, Ludwig Börnét, a mi 
mai megélesedett szemünkben szinte a nevetségig 
elavítja. Heinétől ered a gyilkos hasonlat a 
matrózról, ki meg akart halni az ő Jackson kapi­
tányáért, s ezért felmászott az árbocra s levetette 
magát a tengerbe, boldogan kiáltván: meghalok 
Jackson kapitányért! A Ludwig Börnék mindjackson 
kapitányért akartak meghalni, s a Róbert Blumokat 
mind Jackson kapitányért lőtték főbe, s Jack­
son kapitánynak mindebből egy rézpitykényi haszna 
nem volt. A Jackson kapitányért meghaló matrózok­
ban azonban mégis volt egy nagy érték: a rajongó 
önfeláldozás, melylyel személyüket mindennap 
újra odadobták az ügyért. Az ügyben volt a 
hiba, — s ha a március utáni vérfürdőkben a négy-
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vennyolc el is bukott, a negyvennyolcasok 
nem.

Ezek megmaradtak, gyönyörű hevükkel, 
szent önzetlenségükkel, páratlan harci kedvükkel, 
csakhogy mindehhez hozzája szerezték, ami negy­
vennyolc előtt nem volt meg bennük: az okos­
ságot s a józanságot. Nem meghalni: dolgozni 
kell Jackson kapitányért, és pedig l e g e  a r t  is, 
mert a társadalomnak, a gazdaságnak, a történe­
lemnek s politikának éppúgy megvannak a maga 
törvényei, mint minden más matériának, mester­
ségnek s hadjáratnak. Az Angliába vetődött ide- 
ológoknak, még a legnyiltabb szeműnek is, még job­
ban kinyílhatott a szeme. íme egy világ, melyben a 
Zsarnokkal már végeztek háromszáz év előtt, s 
kiki tudja, hajszálig, sőt krajcárig pontosan, mi 
az a Szabadság, amit ő gondol. Mert itt vámért, 
búzáért s szavazó jógért harcolnak, nem pedig 
olyasmiért, amiről maguk sem tudják biztosan, 
hogy micsoda. A Cavaignacok itt egy verebet 
sem mernének lelőni, mert itt d a r a  p a c t a, 
b o n i  a mi c i ,  még a barrikádon is. Itt nem a 
Népért harcolnak, hanem harcol a lord, a polgár, 
a gyáros, a munkás, a gazda, a földmíves — 
hol egymás mellett, hol egymás ellen, de kiki 
magáért, a maga igazáért, s a közigazság abban 
áll, hogy kiki megtalálja a maga igazát. A kon­
tinens káosza itt a szigetvilágban már kikristá- 
lyodott. Még mielőtt Darwin és Spencer, Bentham, 
Marx, Mill és Taine kifejtette volna: a fejlődés, 
a milieu s a célszerűség törvénye (ami tulajdon­



312

képp mind a három egyet jelent) itt már benne 
élt az idegekben, s a vállalkozások sikerültek, mert 
öntudatlan e törvények szerint rendeződtek. 
E g y  olyan intő példa, mint az Owen hajótörései, 
elég arra, hogy az angol demokratát az utópiz- 
musból kigyógyítsa. A realizmus e megszentelt 
talaján szökken sudárba s fejük tudományos 
rendszerré, magának Marxnak keze alatt, ami 
magja és csirája a Marx s az Engels kommu­
nista manifesztumában bennefoglaltatott a mate­
rialista történeti felfogásnak, az osztály harc el­
méletének s a proletariátus taktikájának. ASaint- 
Simon nazarénus szocializmusa így válik Lieb- 
knechtékben tudományos szocializmussá, s az ő 
kozmopolita demokrataságuk internacionális szo­
ciáldemokráciává.

A demokrata nem fürdik többé zsarnokvér­
ben, s nagyon megnézi azt, akivel a barikádo­
kon együtt harcoljon. S külömben is: nem a 
barikádok teszik, hanem a szívós, lassú, kitartó 
szervezkedés, melyben a proletariátus fizikai és 
morális hatalommá válván, kényszeríteni tudja az 
uralkodó osztályokat, hogy fokről-fokra helyet 
adjanak neki a politikai uralomban. Világos: ez 
a szocializmus kevésbbé csillog, mint a Saint- 
Simoné, s ez a demokrácia kevésbbé véres, 
mint a Bakuniné, — s így történt, s a Liebknech- 
ték kis-polgári származásánál s kezdeteinél fogva 
elég plauzibilisan, hogy a radikalizmus örök ifjai 
a Liebknechteket alkudozó bugrisoknak kiáltották 
ki, gerinctelen hüllőknek. Ez volt a Liebknecht
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tipikus apostoli tragédiájában d ér T r a g ö d i e  
e r s t e r  T h e i l .  Hogy e próbát diadalmasan 
állva, teljes tudományos meggyőződéssel mint 
állott gazdaságban a kollektivizmus, vagyis az 
állomosított tulajdon, taktikában pedig az osz­
tályharc, vagyis a gyáripar s a nagybirtok által 
kisemmizett s a polgári forradalmokban kijátszott 
munkásosztálynak a fölötte levő osztályok ellen 
való harca mellé; elébb az internacionális, majd 
a német szociáldemokráciát mint szervezte és 
nevelte, s a marxizmust s a spencerizmust a 
küzdők ereiben ostyából vérré hogy’ válatta; 
Lassallet hogy’ pótolta, Bismarckot hogy’ kezdte 
ki, s ötven éves munkássága alatt a nép politi­
kai neveltetésének pedagógiáját hogy’ állapította 
meg: mind e részletek világosan szólnak magu­
kért, s minden ösmerőjük szemében egyforma 
az összefüggésük. Nem ily világos a T ragödie 
z w e i t e r  T h e i l :  az, hogy ugyanazt a Lieb- 
knechtet, ki huszonötéves korától hetven éves 
koráig maga volt a testet öltött következetesség, 
mig e félszázad kezdetén opportunista bugrisnak 
gúnyolták: e félszázad leteltével mint hívhatták 
makacs utópistának, doktrinair vén szamárnak, 
ki makacsul megveti négy lábát az idők száguldó 
vonata előtt.

E titok kulcsa nyilván az, hogy az idők 
váltóznak, de nem igaz, hogy mi velük változ­
nánk. Nem hinné az ember, hetven éves korában 
mennyire ugyanaz, amilyenné harminc éves ko­
rára lett. Ez a mesgye az, e mezzo dél cammin
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di nostra vita, ameddig tanulmányaink s tapasz­
talataink mintegy testi szervezetünk részévé vál­
nak. Életünk végéig iskolánknak vagyunk ne­
veltjei, ha ez az iskola valójában nem is végző­
dik az utolsó szigorlattal, s eltart utána még 
vagy tiz esztendeig.

A Liebknecht tanulmányai Londonban 
fejeződtek be, a tudomány s a tudományról való 
felfogás ama nagy renaissance-a napjaiban, mely 
a XlX-iket a legnagyobb századok közé emeli. 
Amit nem nagyon szabatosan, de agitátori ad 
hominemsággal a tudományok természettudomá­
nyivá tételének neveznek: ez a nagy mívelet ott 
folyt le az ifjú s a férfi Liebknecht szeme előtt, 
sőt, az ő kisebb és szerényebb módján, maga is 
részt vett benne. Szédítő gondolat: hogy a társada­
lomnak éppúgy megvannak a maga törvényei, mint 
minden egyéb szervezetnek, s hogy e törvények 
ugyanazok, mint a fizika, a kémia, vagy akár a 
csillagászat törvényei, ami tulajdonképpen egyet 
jelent, aminthogy különben is minden: egy — s 
ez egységes világegyetemnek egységes a törvény­
tára is, a tudomány. E gondolattól csakugyan 
meg lehet részegedni, akár egy egész életre, fő­
képp, ha az ember elképzeli, hogy e törvények 
ismeretével a történelemnek nem szövőszékén ül 
majd, ahol w as er webt, das w eiss kein 
Weber, hanem úgy mint Stephenson az ő loko- 
motivján, ahol egy csap megmozdításával a gaz­
dasági körülmények lerakott vágányain tetszés 
szerint való gyorsasággal cepelheti maga után az
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egész emberiséget. S a történelmi materializmus 
ha nem is hisz ebben az ábrándban, de csábít 
erre az ábrándra.

Mert minden kornak megvan a maga áb- 
lándja, még annak is, mely az ábrándoknak hadat 
zen. Végképp kiirtani az ábrándokat, sehol egy 
zugot nem hagyni, ahol zavartalan megvonulhat­
nának s szőnék az ő csillogó pókhálóikat: ezt 
lehetségesnek hinni, a mi fogyatékos öt érzékünk­
kel, maga is ábránd. Egyben nincs többé két­
ség : a világ csakugyan egységes; szellemi és 
anyagi jelenségek közt való külömbséget csak a 
mi primitív gondolkodásunk tesz, s a világ egy­
sége csakugyan visszatükröződik törvényeinek 
egységében. De vájjon, csakis az úgynevezett 
materiális világot nézve: ennek törvényeit mind 
ismerjük-e? Mikor még nemrég a fizikában s a 
kémiában egy csomó egyenletet úgy oldottunk 
meg, heurékázva, hogy az x-eknek helyébe tet­
tük az étert meg az atomot: ezek — a súlytalan 
s kiterjedés nélkül való matéria — a mi elménk 
számára épp oly megfoghatatlanok voltak, tehát 
éppúgy nem tudtuk, mik, s éppenúgy csak hinni 
voltunk bennük kénytelenek, akár csak a Szent- 
háromságban. Aztán: mikor a matéria törvényeit 
megtaláljuk a szellemi tartományokban is, kilenc 
esetben tíz közül, mint Papp Dániel, a korán el- 
húnyt kitűnő iró egyszer gyönyörűen kifejtette, 
voltaképp nem törvényt találunk, csak metaforát 
mondtunk valamely hasonlatosságról. Így beszél­
hetünk a társadalmaknak vagy akár a gondola-
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toknak differenciálódásáról, mely csakugyan 
hasonló jelenség, mint, a Kant-Laplace teóriája 
szerint, a csillagoknak ködgomolyból való kisza­
kadása s egyenkint való összesürűsödése. Ám e 
hasonlóságot, egyelőre, inkább csak sejtjük, mint 
tudjuk, annál is inkább, mert hiszen az asztro­
nómiában is csak föltevés. Igaz, ez a sejtelmünk 
tudományos sejtelem, mint a trüffel-kutya szi­
matja ; valahol ilyen törvényszerűséget sejtünk, 
ott bizonyos, hogy van is ily törvényszerűség. 
De mindez nem változtat azon, hogy, legalább 
eddig, a közgazdaságnak s a szociológiának úgy­
nevezett törvényeit nem állapíthatjuk meg oly 
matematikai szabatossággal, mint például a sza­
bad esését — és tekintve, hogy e tartományok­
ban számlálatlan sok a közbejátszó imponde- 
rabile, amit mind számba nem vehetünk, aligha 
fogunk valaha ez ideálig eljutni. A törvények 
azért megvannak, nincs benne kétség, de nem 
bizonyos, hogy mi az ő teljességük ismeretéhez 
eljuthatunk-e valaha. Ha pedig a dolog így áll: 
nem utópista-e az a Stephenson, ki e bizonyta­
lanságba vesző síneken, e nem egészen ismert 
lokomotivon percre pontos menetrendjét akarja 
megállapítani a társadalmi és, ami a materialista 
történeti felfogás szerint ugyanazt jelenti, a gaz­
dasági fejlődésnek? A Marx befejezetlen Kapi- 
talja sok kérdést hagyott rregoldat’an, vagy, 
ahogy ő az ő hégeli módján mondta, sok ellent­
mondást föloldatlan. Még az ő tudományos intui-
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ciója is véges volt, s ha nem tévedett a kritikában, 
tévedhetett a következtetésben, mert minden pre­
misszát még ő sem láthatott át. Úgy a Marx, mint 
a Lassalle némely gazdasági tételét kikezdte a 
rozsda s velük a belőlük kovácsolt következtetése­
ket is, — s amit Marxék s Engelsék a maguk szeme 
előtt láttak: a sokaságnak haladványban való 
elnyomorodása, nem egészen abban a tempóban 
folytatódik, mint amelyre ők, a maguk napjaiban, 
joggal következtethettek. Egyszóval: a gazdaság, 
a politika nem matematika; gazdasági s politikai 
harcoknak sem lehet egészen mehanikus a tak­
tikája. Ahogy Engels és Liebknecht, hol kilencven­
ötre, hol kilencvenhatra jósolta meg jónási hittel 
Ninive pusztulását, a nagy kladderadatschot, 
melyben a mai társadalmi rend magában ömöljék 
össze, s az az átkozott kladderadatsch csak nem 
akart végszóra megjelenni: ez a szociáldemokrá­
cia fiatalabb nemzedékében erős kétségeket tá­
masztott a tudományos taktika csalhatatlansága 
iránt. Hozzájárult, hogy a tisztesség s az igazság 
propagandája fölfelé is mind szélesebb rétegekben 
ébresztett szociális érzéseket, melyek ha nem is 
egyeztek mindenben a szociáldemokratasággal, de 
sok hajlandóságot ébresztettek a munkásosztály 
helyzetének javítása iránt, és sok hívét nevelték a 
szociális mozgalmaknak. Maguknak Liebknechték- 
nek is az a hatalmas munkája, melylyel a szo­
ciáldemokrata-pártot a német parlamentban aus- 
schlaggebend-dé emelték, ellentmondás volt a 
taktikai parancshoz képpest, mely e bűnös mai
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világ munkájában a proletáriátusnak tulajdonképp 
csak egy szerepet engedne: a merev tagadást. 
Ha annyi merev tagadás után a nagy kladder?.- 
datsch mégsem következett el, akkor nincs értelme 
a merev tagadásnak. Mindezeknek átlátása az, 
amit a német szociáldemokrácia m auserung- 
jának, vedlésének neveznek, s hogy e vedlést egy 
bátor metszéssel előidézte: az nagy érdeme Bem- 
steinnak, kinek eretnek szereplése körül a múlt 
esztendőkben oly nagy vita kelt a szociáldemo­
kráciában. Ez a mauserung józan és helyes for­
mája annak, ami oktalanságában vagy rossz­
hiszeműségében a brunetiére-ség. Mert Brune- 
tiére rövidlátó vagy rosszhiszemű, mikor azt 
mondja, hogy a tudomány megcsalt bennünket. 
Nem, nem a tudomány csalt meg bennünket, mi 
csaltuk meg magunkat, mikor csak félig tudva, 
ezen a bizonytalan talajon úgy akartunk építeni, 
mintha egészen tudnánk Az igazi tudósnak örök 
jelszava a que sgais-je ? Egészen bizonyosan nem 
tudhatjuk, mint alakul a jövendő, s mik azok a 
végső célok, amelyek felé törünk. A szociális 
haladás többé-kevésbbé mindig tapogatódzás, 
melyben lehet ugyan előre elkészített terv után 
menni, de tudománytalan doktrinairság: számba 
nem venni a tapasztalat korrektúráit.

Egy nemzedék sem tartozik az utána követ­
kezőnek többel, mint hogy teljesítse elsősorban 
önönrnaga iránt való kötelességeit. Ha magamon 
segítettem, segítettem unokámon is — ez az, 
amit Bernstein szükséges brutalitással úgy fejez
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ki, hogy őneki a szociális küzdelemben a végső 
cél — semmi, az út — minden. Tudományos 
jogunk van azt hinni, hogy a mai gazdasági fej­
lődés fokonkint belenő a kollektivizmusba, s tudo­
mányos jogunk van azt hinni, a történelem eddigi 
eseményei szerint, hogy amaz eljövendő újabb 
gazdasági rend külső instituálásában a ma alul 
levő osztálynak, a munkásságnak, afféle maga 
képére teremtő szerepe lesz. De ha e végső célo­
kat a ma adataiból szerkesztjük meg, tudomány­
talanság taktikánkat is nem alakítani a ma ada­
taiból, s nem élni minden móddal és alkalom­
mal, melylyel ma enyhíthetünk igazságtalanságo­
kat, ma közelíthetjük meg a kollektivizmust s ma 
részesíthetjük a munkásságot politikai hatalom­
ban. Ad absurdum vitelével nem böjtölhetjük ki 
a mai gazdasági rendet; a kapitalizmusban sok 
tehetség van arra, hogy, mint némely nagyapák, 
elsenyvedjen az ő betegágyán száz esztendeig is, 
míg az örökségleső unokák szeme koppan. Jobb 
az öregből Lear királyt csinálni — s egy-egy 
szerencsés taktikával szociális járomba fogott 
tipikus bourgeois-liberális, mint volt Waldeck- 
Rousseau, nagyobb diadala a szociális eszmének 
a legnagyobb kladderadatschnál, — ha ez a 
kladderadatsch el nem érkezik.

Sokan éreznek így a német szociáldemo­
kráciában is, s ez sok tekintetben a háládatlan- 
ság kötelességét rótta rájuk az öreg Liebknecht 
iránt, ki, ha még oly fürge és hajlékony elme 
volt is, — ami az ereje volt, az volt a gyenge­
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sége is — mindvégig harminc esztendős maradt, 
s hitt, nem ugyan a maga vagy a Marx vagy 
az Engels csalhatatlanságában, de igenis a tudo­
mányéban — a tudományában, melyről ő, ki ezt 
folyton a Saint-Simonék ábrándjaihoz mérte, se­
hogy sem tudta elhinni, hogy még ez sem tudo­
mány. Kérlelhetetlen, szinte gyermekes ellentétbe 
helyezkedett a mai világgal, nem véve számba, 
amire pedig saját helyes elméletei szerint is ügyet 
kellett volna vetnie: mint nőtt ez bele máris a 
kollektivizmusba. Haragosan látta paktálni a 
proletár-szociáldemokráciát a radikális polgári 
demokráciával — bőse G ese llsch aft verdirbt 
gute Sitten, gondolta ő, míg a fiatalok, au con- 
traire, azt látták, hogy aki az ördöggel kezel, elviszi 
az ördög, s a francia szocializmus ugyancsak meg- 
nyergelte a védelmébe menekülő polgári republi- 
kát. Keserves ellentétek támadtak az öreg negy­
vennyolcas körül, melyeket — ez volt a hégelség 
utolsó diadala — csak ama hálának s tiszteletnek 
magasabb egysége tudott föloldani, melyet a párt 
sohasem szűnt meg a vén harcos iránt érezni.

S mégis — ki merné állítani, hogy a mor- 
csos vén házőrző csakis terhére volt az uj szo­
cializmus háztartásának? Mindig kell valaki, aki 
megvédjen bennünket saját magunktól, s szükség 
volt a vén doktrinairra, ki visszarántsa a szociá­
lis taktikát az opportunizmus túlzásaitól. S a mi 
kényelmes időnkben, mikor túlságosan megvetjük 
az embereket s túlságosan szeretjük az életet, 
olyan valaki is kellett, aki másokat mindig job-
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bán szeretett önmagánál, s életét bármikor koc­
kára vetette az eszméért. A huszadik század bőrünk 
féltő taktikája számára tüzelőnek kellett a vén 
negyvennyolcas, kinek, mint a tölgyfa kérgét, bőrét 
kicserzette az idő s forradásokkal borították a seb­
helyek. Az imperátori rögeszméken mások csak 
négyszemközt mosolyognak — ő becsukatta magát, 
de mégis kimondta róluk az igazat. Öreg fiatalokra 
s fiatal öregekre egyaránt szüksége van minden 
ügynek — s ötven év előtt, mikor a szocia­
lizmus ügye fiatal volt, az ifjú Liebknecht épp 
oly tudákosan öreg tudott lenni, mint ahogy ötven 
év után, mikor az ügy már rég elnyütte gyer­
mekcipőit, az öreg Liebknecht fiatalosan dok- 
rinair maradt. Hű maradván magához, mégis az 
ügyhöz maradt hű, mely elejétől mindvégig hasz­
nát látta: valaha az ifjú józanságának, majd az 
öreg makacsságának, s mindig a becsületes, jó 
és ragyogó képességű ember becsületes, jó és 
ragyogó sikerű munkásságának. Az a százezer 
ember, ki a vén harcost pihenőre kisérte, olyan 
hadi érem volt, amilyet királyok nem tudnak 
osztogatni.

I g n o t u s :  K í s é r l e t e k . 21
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A JÖVENDŐ TÖRVÉNYHOZÁS.
-  ADALÉK A PARLAMENTARIZMUS VÁLSÁGÁHOZ. — 

(1903.)

A parlamentarizmusról elmélkedvén, gondol­
kodás nélkül nem szabad elfogadni, de vizsgá­
la tin  elmellőzni sem szabad az arról szóló köz­
helyeket. A közítélet ritkán helyes, de sohasem 
ok nélkül való. Gyakran téved olyformán, mintha 
a hat-hét esztendős gyerekről úgy ítélne, hogy: 
fogait hullatja, tehát vénül s utolját járja. De ok 
is van az ítéletre: a gyerek fogai csakugyan 
megingottak s nem tudja hasznukat venni.

Ez a példa nem éppen csak hogy kép; 
homályosan bár, de törvény van benne. Intéz­
mények fejlődése gyakran kezdődik hasznavehe­
tetlenséggel. Hol itt, hol ott, s mind többször s 
mind több helyütt meginganak, kilyukadnak, 
feladataikkal szemben tehetetlen állanak, kinövé­
seik folytán ellentétbe kerülnek hivatásukkal —
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s e kinövéseket mégsem lehet lemetszeni, mert 
mindenütt elevenbe vágnánk. Ilyenkor kelnek a 
kétségbeesett panaszok, mint amilyen a parla­
mentarizmus felől szokásos: rossz, rossz, sehol 
be nem válik, de meg kell tartanunk, mert hol az 
a jobb, mit helyébe tehetnénk? Valósággal azon­
ban a jobb már megvan, s éppen a jobb, erő­
sebb, megfelelőbb változat türelmetlen növése 
ingatja meg s teszi hasznavehetetlenné az intéz­
mény régi alakját. Sorra vizsgálva a parlamen­
tarizmust sirató és vádoló közhelyeket: ki tudja, 
adataikból nem épül-e ki a törvényhozás vala­
mely alkalmasabb módjának: ha nem is teljes 
képe, de legalább megközelítő sejtelme?

1.

Ne feledjük, hogy a parlamentnak nemcsak 
az volt rendeltetése, hogy törvényt hozzon. Ez 
csak következménye s fejleménye lett abbeli 
eredendő igazi két rendeltetésének, hogy a tör­
vények megtartását kikényszerítse s megszegésü­
ket megtorolja. A mai parlament kezdeteinek idei­
ben a tulajdonképpen való törvények s alkotmá­
nyos intézkedések többnyire fegyveres erővel, 
lázadásokkal, forradalmakkal, polgárháborúkkal 
kikényszerített fejedelmi engedmények, melyeket 
az udvar szeretne, a parlament nem enged vissza­
vonni. Nem háborút izenni vagy békét kötni; 
nem kormányozni s nem politikát csinálni: a 
parlamentnek mind ezt csak ellenőrizni a rendel­
tetése, — ellenőrizni a chartákban, bullákban,



327

békeokmányokban, szabadságokban s megegye­
zésekben biztosított nemesi vagy polgári jogok 
szempontjából, törvénytelen intézkedésektől meg­
tagadván a szükséges eszközöket. A parlamentnek 
nem véletlen vonása, ami a régi párisi parla­
mentben külön domborodott ki : hogy valójában 
bíróság. E vonás a régi angol parlamentből sem 
hiányzik, annyira nem, hogy igazában a maiban 
is benne lappang, s benne lappang általában a 
parlamentekben, melyeknek házai számos esetben 
bírósággá alakulnak, vagy kiegészülnek olyan 
bírósággal, mely az újonnan hozott törvények­
nek az alkotmánynyal való megegyezéséről dönt. 
Ezért helytelen a megkülömböztetés, hogy a par 
excellence bíróságnak, a párisi parlamentnak 
e parlament neve üres és csakis külső név­
rokonság. A XIII. Lajos alatt már elég erősen 
kialakult s a regensség idején a Mazarin akara­
tában élő fejedelmi hatalommal a párisi parla­
ment szakasztott úgy áll szemben, mint az angol 
parlament az angol királylyal. Ezt már Voltaire 
is világosan látja, s az ő Siècle de Louis XlV-ában 
meg is írja : mint hangsúlyozta az udvar, hogy a 
párisi parlament egyszerűen csak bíróság, mely 
csakis arra való, hogy a király kegyelméből a 
polgárok peres ügyeiben döntsön, „et le parlement 
de Paris ne ressemblait pas plus aux parlements 
tenus par nos premiers rois qu’un consul de 
Smyrne ou d’ Alep ne ressemble à un consul 
romain. Cette seule erreur de nom . . . “ és így 
tovább. Ám : „les citoyens de Paris et tout ce qui
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tenait à la robe voyaient dans le parlement un 
corps auguste qui avait rendu la justice avec 
une intégrité respectable; qui n’aimait que le 
bien de 1’ État et qui l’aimait au péril de sa 
fortune; qui bornait son ambition à la gloire de 
reprimer l’ambition des favoris et qui marchait 
d’un pas égal entre le roi et le peuple et, sans 
examiner l’origine de ses droits et de son 
pouvoir, on lui supposait les droits les plus 
sacrés et le pouvoir le plus incontestable. Quand 
on le voyait soutenir la cause du peuple contre 
des ministres détestés, on l’appelait le père de 
l’État et on faisait peu de différence entre le 
droit qui donne la couronne aux rois et celui qui 
donnait au parlament le pouvoir de modérer les 
volontés des rois." Ezt a „peu de différence"-ot 
általában szemmel kell tartani azóta már differen­
ciálódott intézmények annak idején volt gomoly- 
gásánál. Vásárlóit tisztség vagy választás útján 
való kiküldetés, személyes vagy képviseleti jog, 
királyi kinevezés vagy polgári megbízatás azok­
ban az időkben nem oly külömbségek, mint ma­
napság. Hiszen törvényhozás és törvénylátás, 
igazgatás és bíráskodás, sőt ellenőrzés és megtorlás 
is : még ma sem tud egyik a másiktól élesen 
elhatárolódni. Üres formasággá sülyedt bár: ma 
is a parlament ellenőrző hatalmának egyik szank­
ciója a miniszterek vád alá való helyezésének 
joga. Szenátus vagy alsó tábla vagy parlamenti 
bizottság, mint említettük, bizonyos esetekben ma 
is egyetlen vagy közbenső vagy legfőbb bíróság.
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Bizonyos, hogy a parlament e törvénylátó tisztje 
világszerte csökkent, megkopott, más kezekbe 
került, — de bizonyos az is, hogy ezzel egy 
csomó olyan föladat maradt el teendői közül, 
melyre való különös tekintettel fejlődött ki szer­
vezete, s melynek hiján ez, mint a vakondok 
szeme, használatlan csökevényesedik. Viszont, 
amik egyéb természetű feladatai volnának a régiek 
helyett, azokról e szervezetben nincs elég gon­
doskodás, hogy kellő rugalmassággal hozzájuk 
tudjon simulni. A parlament alatt voltaképp 
abban a percben ingott meg a talaj, mikor, tel­
jesen képviseleti alapra helyezkedve, az egész 
nemzet képviseletét igényelte, és, mint Agliában, 
Franciaországban, Hollandiában, souverainné lett, 
kinek akaratával szemben a fejedelmi vagy elnöki 
vető csak formaság. Mert e percben vállalt a 
parlament olyasmit, amire, szervezetének más 
rendeltetések szerint való alakulásánál fogva, 
valójában képtelen. A nemzet egy-egy osztályá­
nak jogait személyes részvételükkel vagy közve­
tett képviseletben a parlament meg tudja védeni, 
de a nemzeti akarat kifejezésére a képviseleti 
alkotmány elégtelen.

Ne mondják erre, hogy: ugyan, hát a feje­
delem tudott a nemzet helyett gondolkozni, s a 
parlament ne tudna? A fejedelem nem a nemzet 
helyett gondolkozott, hanem a nemzet számára. 
A fejedelem a maga vagy az őt támogató rendek 
politikáját csinálta, melynek számára meg kellett 
nyernie mindazokat, kiknek akaratától függött egy
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és más az országban, tehát például a köznemes­
séget vagy polgárságot. Nem a nemzet akart, 
csak a gyengébb osztályok elfogadták — gyenge­
ségből vagy ellenszolgáltatásért — a fejedelem 
vagy az uralkodó rendek akaratát. A parlament 
is képes arra, hogy egy-egy szűkebb körű kaszt­
nak: papságnak, nemességnek, s talán, bár már 
nagyon csak talán, a polgárságnak érdekeit kép­
viselje, amely csak nevezi magát nemzetnek, 
valójában azonban osztály, melynek megvolt vagy 
megvan a szerencséje, de több joga sincs hozzá, 
hogy elmondja, mint a fejedelem: l’état c’est 
moi. Ám mihelyest valóban a nemzet képviselete 
akar lenni: mentül őszintébben tör erre, mentül 
inkább általános választójogon alapul s erőviszo­
nyaiban mentül hivebb mikrokozmusa akar lenni 
az ország s a társadalom makrokozmusának: a 
képviseleti alkotmány recseg, ropog, ingadozik; 
dilemmák útvesztőjébe téved, circulus vitiosusok 
örvényébe keveredik, és szűk, hasznavehetetlen 
és elégtelen. Körülbelül úgy, s talán ugyanazon 
okokon, mint valami régi, szép rokokó-szoba, 
mely gyönyörűen keretelte be a királyi levert, 
jő volt püspöki ebédlőnek s nemesi fogadó 
szobának, a gazdag polgár is valahogy hozzá­
nevelődött túlságos pompájában s úri törékeny­
ségéhez, de ha a fenséges nép talál belé tele­
pedni: mig a sokaság java künreked a folyosón, 
a benszorongők tülekedésétől recsegnek a finom 
bútorok, a kényelmesen ráterpeszkedők alatt szét­
mállik a gyenge párnásszék, sár lepi be a viaszos
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padlót, bagóié a selyem kárpitokat, s öt perc 
múlva a palota nem palota többé, hanem istálló. 
És, isten tudja, ebben nem egészen a plebs a 
hibás, mert az ő tágas és megfelelő kocsma- 
szineiben nyugodtan, rendesen s emberségesen 
tudja megtartani az ő népgyűléseit.

2.

Hogy a képviseleti törvényhozás elégtelen az 
egész közönség képviseletére: egyformán bizo­
nyítják egyfelől a parlament legktilömbféle viszás- 
ságai, másfelől a legktilömbféle szerek és kiesze- 
lések, melyekkel tudatosan, sőt olykor öntudat- 
lanúl is e viszásságokon akarnak segíteni. Most, 
hogy Európa, Amerika, Ausztrália és, Japán révén, 
Ázsia sorjában megpróbálkozott a legkülömbözőbb 
választási rendszerekkel, a közvetett választástól 
az egyenesig, a kerületitől a skrutiniumosig, az 
egyestől a plurálisig, az általánosig, s a propor- 
ciósig: nyugodtan megállapíthatjuk, hogy egyik 
mód sem vált be s mindegyiknek vannak leküzd­
hetetlen hiányosságai, melyek valamiképpenmindig 
a tiszta képviseletet hamisítják meg. Sehol sem 
győzik eléggé hangsúlyozni, hogy a népképviselet 
mindenkitől független legyen, kiküldetése tarta­
mára még saját küldőitől is. Hogy van hát mégis, 
hogy valahányszor valami nevezetesebb és élet­
bevágó újítás vagy cselekvésbeli kényszerűség 
váratlanul bukkan a parlament elé, felzúdui az 
általános kívánság: oszlassák föl a parlamentet,
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hogy a közönség, uj választás révén, maga 
döntsön a reform sorsa felől? E kívánságot 
mindenki jogosnak ítéli — holott, ha a nép­
képviselet igazán teljes népképviselet, e kíván­
ság a legnagyobb illogika és sértő bizalmat­
lanság a parlament iránt. S még ezenfelül is : 
mikor a javaslat tárgyalásra kerül, a sajtó s a 
népgyülések micsoda ostrommal kerülgetik a nép­
képviseletet! S vájjon ez tiltakozik-e az illeték­
telen beavatkozás ellen? Dehogy tiltakozik: hasz­
nát veszi, hivatkozik rá vagy meghajol előtte. 
Fáklyásmenetek és macskazenék, utcai tüntetések, 
melyekbe a katonaság is beleegyedik: mindezek 
nyomják és influálják a legfüggetlenebb parla­
mentet is. Kamarák, egyesületek, vármegyék, 
ligák: mind belebeszélnek a parlament dolgába. 
Kormányok puhítgatják ismételt föloszlatásokkal, 
pártklubok kötik meg taktikai határozatokkal, 
bizottságok terrorizálják vagy egész frakciók bé­
nítják meg leköszönéssel vagy absztinenciával. 
Mindez kettőre vall: arra, hogy a parlament maga 
sem érzi magát teljes és tökéletes képviseletnek, 
s arra, hogy a közönség sem tekinti annak.

De nézzük a parlament munkáját. Legelsőbb 
is az ötlik szemünkbe, hogy a parlament nem 
dolgozik, nem is dolgozhat. Munkáját a bizottsá­
gok vállalták, de még ezek sem maguk végzik. 
Minden valamire való dologhoz hozzászól az 
egész közvélemény, hozzászólnak az érdekelt 
körök, a tudósok, a gyakorlat emberei s az újsá­
gok. A bizottsági tárgyalások e vitáknak leszü-
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rődései, a plénum a bizottságok mondókáit is­
métli. A parlamenti vita üres formaság lett, mert 
parlamenti szónoklat nem győz meg senkit. Vita 
előtt éppúgy lehetne szavazni, mint vita után, — 
a szavazatok aránya ugyanaz volna. S a szavazás? 
Ez sem afféle improvizálás; ez is a klubokban 
előre megállapított vagy kipaktált dolog, s a mai 
parlamentarizmusnak szálló igéje lehetne a Péchy 
Tamás híres kijelentése, hogy: itt nem igazságról 
van szó, hanem szavazásról. Maguk a parlamenti 
szónoklatok, kevés kivétellel, újság-cikkek utána 
papolásai; újság-cikkeké, melyek mögött, a sajtó 
influáltsága révén, politikai kotteriák vagy szemé­
lyiségek állanak, kik ekként sajtóban, népgyfilése- 
ken, klubokban, bizottságokben előre megcsinál­
ják a dolgukat, a parlamentben már csak az 
utolsó formaságok vannak hátra, melyekkel maga 
a parlamenti tárgyalás is üres formasággá válik, 
tehát fölöslegessé.

Ám ugyané parlament, melynek munkássága 
csak forma szerint való, s ha eszköze, hát fölös­
leges eszköze a közakaratnak: egyúttal akadálya 
is lehet a közakarat érvényesülésének. Választók 
millióit nem lehet megvásárolni vagy megfélem­
líteni, de néhány száz parlamentáriust igen. 
Ugyanaz a parlament, mely vagy képtelen a köz­
törekvések kifejezésére, vagy, ha képes, annak 
fölösleges médiuma, nagyon alkalmas a személyes 
törekvések elősegítésére. A rendes vitákat kiszo­
rítják a parlamenti pucscsok s az obstrukciós had­
járatok, s ezekben a nagyszájűság, a szépszavú-
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ság, a jó tüdő vagy a vastag bőr, a léiekjelenlét 
s az ötletesség, aminek alapjában semmi köze a 
politikához: mind politikai szerepet játszik, s 
hasonlíthatatlanul nagyobbat, mint játszana például 
meetingekké s referendumokká szétosztott és de­
centralizált törvényhozásnál, hol az egyik körre 
gyakorolt befolyást a másik kör meg nem érezné, 
s az élő szó befolyását ellensúlyozná a tolié. A 
politikai dilettantizmus, mely szép hang, kellő 
műveltség s jó származás folytán véletlenségből 
színészi vagy egyházi helyett politikai pályára lép, 
politikai szerepre is emelkedhetnék, de döntő 
politikai befolyásra, politikai fogyatkozásainál fogva 
kikristályosodások megakasztójává, s társaságbeli 
összeköttetéseinél fogva kormányok buktatójává 
soha. A parlament számos ily példát mutat, viszont 
arra is van már példánk, hogy a sokaság csodá­
latosképen nem mindig a csillogó értéktelenség 
után indúl; a szocialistáknak, példáúl, szintén 
vannak üres szószátyáraik, de igazi vezetőik és 
igazítóik majdnem mindenütt az ő legkomolyabb, 
legtudósabb s legbecsületesebb embereik. A par­
lamentnek nincs munkája, amit ne másutt végez­
nének — viszont a parlament jó, ha a munka 
eredményét meg nem hamisítja. A parlament tehát 
rossznak rossz, de hogy szükséges rossz volna, 
az nem egészen bizonyos.

3.
Érdekes megfigyelni, hogy a parlamentariz­

mus mai betegségeinek jó része a hagyományos
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parlamenti hang megbontásának formájában nyi­
latkozik. Kell abban valami lényegességnek 
lenni, hogy ama forradalmi átalakulással, melyen 
körülbelül száz év óta a beszéd hangja, a kife­
jezés módja, az előadás színvonala, egyszóval a 
t ó n u s  átalment: legkeservesebben s erejének 
legtöbb veszteségével a parlament tartott lépést. 
Szószék, szinház, tudomány, irodalom: mind 
hozzáalakult a roppant változáshoz, mely, ha 
egyelőre talán nem is hatalomba, de a beleszóló 
közönség sorába milliókat emelt olyanokat, kikre, 
mint a közönségre, eddig legfeljebb a falusi pap 
gondolt. A demokráciának napjainkig talán az 
legértékesebb diadala, hogy megtörte, megfélem­
lítette s véres iróniájával állandóan alul tartja az 
előkelőség tolvajnyelvét, mely nemcsak arra volt 
jó, hogy — mint Talleyrand már iróniásan 
mondta — elrejtse a gondolatot, de arra is, 
hogy elrejtse, leplezze vagy örök természeti 
törvény vagy az emberi közösség legelőkelőbb 
kivirágzása gyanánt tegye magasztossá és hozzá­
férhetetlenné a monopóliumot, a privilégiumot s 
a kizsákmányolást. A demokrácia kíméletlenül 
tépi le a tógát, a prémes bundát s a csipkeken­
dőt, hogy megtalálja alatta a mezítelen érdeke­
ket, s nyelvbeli kifejezésünkben is kíméletlenek 
lettünk — vagy egyenesen, gorombaságban, 
vagy közvetetten, irónia formájában. Az irodalom, 
mely ösztönszerűen a forma médiumát keresi, 
természet szerint inkább az iróniát választja, mint 
a gorombaságot; a romantikusok hiába vegyi­
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tették az iróniát arisztokrata és rekatholizáló, 
velleitásokkal: voltaképp másfél századja, hogy 
benne lappang az irodalomban, ma már való­
sággal uralkodó forma, s még a kezelői egyéni 
hajlandóságától is függetlenül állandó ellensége 
az arisztokráciának, mert állandó leszállítója az 
előkelőség ama gőgjének, mely mögött mindig 
kizsákmányolás lappang. N os: amig ez az irónia 
maga is finom és előkelő volt, a parlamentariz­
mus valahogy állta, s az angol parlamentarizmus 
fegyverei közt Foxtól Beaconsfieldig hasznos 
volt és diadalmas. De mióta az irónia vaskosabb, 
sőt mióta a gorombaság is szót kér a parlament­
ben, a parlamenti rend kilyukad bele. Egysze­
rűen: nem bírja, a házszabályok tehetetlenek 
vele szemben — viszont vannak immár jogos, 
mert eléggé megerősödött közönségbeli igények, 
törekvések és előrenyomulások, melyeknek e jo­
guknál s erejüknél fogva helyük lehetne a par­
lamentben, de a parlamenti rendnél és tónusnál 
fogva e helyet meg nem találják. Ez már megtör­
tént Bismarckkal is, kinek meg kellett engedni, 
hogy lovagcsizmával tapodjon parlamenti ren­
det és tónust, és — ez mutatja a tónusnak 
s a parlamentarizmusnak esszenciális összefüg­
gését: mindig egy csomó olyan jogot is eltapo­
sott ezzel, melyet a parlamentarizmus lett volna 
hivatva erejében és épségében megtartani. De 
még inkább igy van ez a demokrácia törekvése­
ivel. Vannak a társadalomban olyan nagy erők, 
melyek ellen ha csak a szó a fegyver, a szónak
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is nagyon erősnek kell lennie. A hazugságot, a 
gazságot, a törvénytiprást, a kizsákmányolást s 
az alakosságot nevén kell nevezni, különben az 
eufemizmus redői közt menedéket talál. Bizo­
nyos fajtája a hódolatnak s a tiszteletnek, melyet 
az uralkodó társadalom a maga érdekei biztosí­
tására törvényben ráparancsolhat minden pol­
gárra: a parlamenten belül nem lehet kötelező 
azokra, kik éppen e monopólium ellen akarnak 
küzdeni — viszont megszegésük az indulatok 
megfékezésére alakult parlamenti renddel még 
kevésbbé fér meg, mint a büntetőtörvénynyel. 
Felesleges halmozni a példákat, melyek megvilá­
gítják, hogy a demokrácia mind nehezebben 
talál helyet a parlamenti tónuson belül, e tónus 
pedig csak aránytalanul csekély engedményeket 
tehet a demokrácia terjedésének.

Ez bizonyára külső, formaságbeli dolog, de 
végre is: maga a parlamentarizmus nem forma-e, 
s közjogi dolgokban a forma nem lényeg-e? 
Hiszen egy még sokkal külsőbb formaság: a 
parlament tárgyalási nyelve, kezd mindeneknél 
erősebb felrobbantója lenni a komoly és nem­
csak forma szerint való parlamentárizmusnak. A 
sokaságnak a parlamentba való özönlésével be­
özönlenek oda a nemzeti igények is, s mig az 
imperiálizmus haladása mind külömbözőbb réte­
gek számára tesz szükségessé közös parlamen- 
tokat, az úgynevezett nemzeti eszme haladása 
mind lehetetlenebbé teszi a közös tárgyalási 
nyelvet. Egyfelől az emberek azt is jogaik közzé

Ignotus: Kísérletek. 22
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számítják, hogy ne kelljen más nyelven tudniok, 
mini a magukén, — ez gyakran demokrácia 
kérdése is, mert a szegény embernek joga van a 
parlamentba jutni, de nincs módja nyelveket ta­
nulni. Másfelől a nemzeti féltékenység tiltakozik 
a felsőbbségi igények ellen, melyeket a köteles 
idegen nyelv révén az idegen fajta gyakorolna 
rajta. Ma még minden ir tud angolul s minden 
flamand tud franciául. De lesz idő, s nincs is 
oly messze, mikor jogtalanság lesz követelni az 
írtől, hogy angolul tudjon, s a flamandtól, hogy 
franciául. Ám valamelyes megegyezés még kép­
zelhető ott, ahol csak két nyelvről van szó. 
De vannak állami alakulások, melyeknek részeit 
gazdasági érdekek egymásra utalják és bizonyos 
dolgok tekintetében közös parlamentba, — s ez 
érdekek a parlamenton belül egyensúlyban áll­
hatnának, ha nemzeti mozzanatok ez egyen­
súlyt meg nem bontanák. Mentül több az al­
kotó elem, annál szükségesebb a közös par­
lament, de viszont annál inkább fizikai lehe­
tetlenség a nyelvkérdésben való megegyezés, 
mig csak minden miniszter és minden paraszt 
nem lesz egy-egy Mezzofanti, s ha tudna is, 
akarna egy-egy Mezzofanti lenni. A nyelvnek, 
sőt, mint Francia-, Olasz-, Spanyol- és Német­
országban, a dialektusnak is esetleg bizonyos 
jogos partikulárizmust magában rejtő kérdése: 
meg lehet jósolni, hogy egy emberöltőn belül le­
küzdhetetlen akadályul áll majd a parlamentariz­
mus elé, melynek, ha nem bevallottan üres fór-
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maság, mégis csak lényeges föltétele, hogy az 
emberek egymást megértsék benne.

S nunc ad fortissimum. Ha a parlamentariz­
mus eddig ismert és gyakorlatba állított formái 
közül csak egy is megfelelne abbeli rendelteté­
sének, hogy hű kifejezője legyen a közakaratnak, 
hű tükre a közönségbeli erőviszonyoknak: kel­
lene egy parlamentnak lenni, mely még nem is­
merkedett meg az obstrukciőval, beleszámítván 
ebbe a fogalomba nemcsak az agyonbeszélést, 
de egyfelől a durva pofozkodást is, másfelől az 
előkelő bizottságbeli agyontanulmányozásokat. 
Ilyen parlament aligha akad, pedig ne feledjük 
el: arany-igazság, hogy nincs obstrukció, mely 
győzné szuszszal, ha a jól vagy rosszul értesült 
közvélemény nem fuj bele lelket. Ennek csak 
egy magyarázata lehet: az, hogy a mának erő­
viszonyain belül állandóan bontogatják szárnyu­
kat a holnap erőviszonyai — s a parlament, 
mely az erőviszonyok bizonyos állandóságán 
épül, ez ingadozáshoz nem tud eléggé hozzási­
mulni. Ideális parlament az volna, melyet minden 
nap feloszlatnának s újra választanának. S ez 
volna, egyúttal, az ideális obstrukció is.

4.

Egyaránt a panaszszal, hogy a parlament 
nem képes a nemzeti akarat kifejezésére s 
ezzel egyben a közönség megvédésére, ugyanily 
erővel s gyakran ugyanazon ajkakon kél az ezzel 
ellenkező panasz is a parlament szeszélyeitől

22*
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függő központi kormányzat gyengeségéről, foly­
tonosságának pártváltozásoktól való megszakított- 
ságáról, s ily módon a nagyobbszerű koncepciók­
ról való kényszerű lemondásáról. A porosz kon­
fliktusos idők tipikus példája annak, ami fajta 
tapasztalattal a mi bosnyák okkupációs ideink is 
szolgálnak, s minden újabb történet mutat rá 
példát nem egyet: hogy a nagy államférfiak leg­
nagyobb koncepcióit, melyek számára a közvéle­
ményt meg tudták volna nyerni, a parlamenttal 
szemben vagy nyílt erőszakkal, vagy nyomás 
kifejtésével lehetett csak megvalósítani. Kezdve a 
III. Napóleon plebiszcitumán a mai svájci refe­
rendumig: nem kell azt hinni, hogy a képviseleti 
parlamentarizmus e korrektivumai csakis a nép­
akaratnak a kormány nyomásával szemben való 
biztosítását szolgálják. Nem egyszer inkább arra 
valók, hogy hatalom és népakarat a parlament 
feje fölött találkozzék, annak akaratát kijátszva s 
a magáét parancsolva rá.

Mentül többfélék és szédületesebbek az akarva- 
nem akarva a kollektivizmus valami alakja felé szá­
guldó maiállam föladatai, annál szükségesebb, hogy 
a központi hatalom ne csak erős, de elhatározásaiban 
s intézkedéseiben mind szélesebb körben független 
és önálló lehessen. A fejlődés ama tipikus menete, 
mely régi fokoknak magasabb fejlettségű megis­
métlődésében áll, ritkán látszik meg szembeszö- 
kőbben, mint az igényekben, melyeket a mai 
ország a mai kormányzat iránt támaszt. Amely 
kormányzat ezeknek jól megfeleljen: voltaképp
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abszolút hatalmúnak kéne lennie, abszolútabbnak 
bármely cézárnál s napkirálynál, s ideális kor­
mány az volna, mely abszolút hal alom mai jelen­
tene olyan államot, amely minden osztályt magába 
zár. Bizonyos, hogy ily kormányzat számára nem 
segítség, hanem akadály a parlament, — amint 
hogy a legtöbb mai parlament sorsa azt mutatja, 
hogy a népképviselet nem egyéb többségalakító 
kohónál; mihelyest a többség megalakult: abszo­
lúte uralkodik az egészen. Modern, erós és 
népszerű kormányt nem a parlament esetről- 
esetre való elhatározásai kötnek, hanem köti 
pártjának és saját magának székfoglaláskor adott 
programmja, mely természet szerint csak nagy 
vonású és általános lehet. Erős központi hatalom, 
melynek ellenőrzésére és irányítására elegendőek 
olyan általános utasítások, a minőket a választó 
szavazatával elfogadott programm maga ts meg­
adna már a kormánynak, amelyet viszont kor­
mányra híni elegendő volna a plebiszcitum s 
uralomról leszorítani elegendő volna akármely 
javaslatát, főképp a költségkérőket, elvető referen­
dum: ezekután voltaképp mi szükség van arra, 
hogy e megválasztott parlament még működjék 
is, s a referendumban elfogadott javaslatot maga 
is elfogadja ?

5.

Itt egy percre meg kell állanunk, s egy 
pillantással egybefoglalnunk e fejtegetés egymás 
mellé rakott mozaikdarabjait. Jól szemügyre véve
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a parlamentarizmus ellen tett jogos kifogáso­
kat, három csoportba oszthatjuk azokat.

Egyik olyan fogyatkozásoké, melyek a parla­
ment származásában, a maitól eltérő feladatai körül 
való alakultában gyökeredznek, s melyektől ment 
lehet az olyan törvényhozó forma, mely a tör­
vényhozás mai föladataiból nőne ki.

A másik csoport olyan nehézségeké, melyek, 
mint a nyelvzavar, az obstrukció s egyebek, szin­
tén nem a törvényhozást teszik lehetetlenné, csak 
a parlament útján valót.

A harmadik végre olyan bajoké, melyek — 
mint az, hogy a parlament munkáját az újságok, a 
népgyülések, a bizottságok s a kormányok végzik ; 
hogy kormány és közönség feloszlatással vagy 
reverzálisokkal, plebiszcitummal vagy referen­
dummal igyekszik megkötni a parlament önké­
nyét — a parlamentarizmuson belül beteges for­
mák, de menten egészséges és célszerű módokká 
és formákká válnak, mihelyt, a parlament médi­
umának kiküszöbölésével, e formák kombinálásá­
ban és szerves összeforrasztásában próbáljuk 
látni azt a valamit, ami a törvényhozás munká­
jában csődöt mondó parlamentarizmust fölváltsa, 
mint a hogy a közvetett, médiumon át való vá­
lasztási formát, mely valaha jó és célszerű lehe­
tett, a mai fejlődés a lehető legegyszerűbb módon 
változtatta meg, tudniillik a médium kiküszöbölé­
sével: a modern fejlődés gyorsan közeledik — or- 
szágja s annak fejlettsége válogatja, mily gyorsan 
— az idő felé, melyben a médiumon át való törvény-
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hozást a közönség éppoly felesleges kerülő útnak 
érzi majd, mint érezte a médiumon át való válasz­
tást, — s észrevévén, hogy a parlamentarizmus 
úgynevezett bajai nem egyebek, mint a parlament 
médiuma fölöslegessé válténak tünetei s a helyébe 
kívánkozó uj formának kiütődései: egyszerűen ki­
küszöböli majd a médiumot, a parlamentot, s he­
lyébe teszi az uj formát: az újságok, gyűlések, bi­
zottságok, törvényhatóságok s egyéb hivatalos és 
nem hivatalos egyesülések és intézmények mun­
kásságától megelőzött népszavazást.

Szúrjuk közbe, hogy ez előkészítő vagy 
rostáló intézmények közt nagyon el lehet kép­
zelni a mai parlament valamiféle csökevény 
alakját, mint a hogy, megfordítva, a mai orosz 
abszolutizmus rendszerén belül az államtanács 
intézményében már megvan a parlament csi­
rája. Mint elébb a modern kormánynál meg­
láttuk, a modern törvényhozásnál is meg fog­
juk látni a magasabb fokon való visszatérés fej­
lődési törvényét; ha a képviseleti törvényhozásra 
való áttérés okai alapjában jórészt tehnikaiak 
voltak, a közlekedés, az elfoglaltság s egyéb okok 
nehézségeinél fogva mind lehetetlenebbé válván, 
hogy, mint hajdanában, az egész közönség a 
maga személyében seregelhessen össze a tör­
vényhozásokban : a tehnika, a közlekedés s a 
közműveltség mai fejlettsége már elképzethetővé 
teszi a képet, melyet még nagyobb fejlődés ter­
mészetessé és valósággá emelhet: hogy a közön­
ség minden tagja a maga személyében vehessen 
részt a törvényhozásban.
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Ismerjük el, hogy ez távoli lehetőség. Ám 
aki ismeri Svájcot, Norvégiát és Svédországot, 
az újságolvasó parasztot, a klubba járó mun­
kást, a telefonozó kofát, a parasztegyetemeket 
s a parlamentekbe küldött tömeges kérvénye­
ket : nem utópista, ha egyebütt is ilyen fejlő­
dést vár, e fejlődésnek pedig a népszavazásos 
törvényhozás felé való haladását. Ami magunk 
alkotmánytörténetében nem szembeszökő példa-e 
a nádori méltóság megszűnése, melyet nem­
csak a felelős minisztérium tett feleslegessé, de 
még sokkal inkább a gyorsvonat, mely négy 
óra alatt repíti Budára a királyt vagy Bécsbe a 
minisztert? Amily vérmesség volna állítani, hogy 
a törvényhozás közvetlen formája ma, mindenütt 
és minden átmenet nélkül megvalósítható, annyira 
süket a füvek növése iránt, aki nem veszi észre, 
s ha nem hallja és látja, meg nem érzi, hogy a 
fejlődés e forma felé tart, mely intézményül együtt 
fog kikristályosodni azzal, aminek kezdetei a par­
lamentet bontogatni kezdik : az érdekkörök szoli- 
darizálódásával s az összes osztályoknak az állami 
hatalomba való betelepedésével, — s melynek 
részletei olyan igazgatás és alkotmány-tehnikai 
problémák, melyeknek mai elképzelgetése utópia 
volna, de viszont kishitűség és naivség volna 
azt hinni, hogy e részletek nehézségén az egész 
szükséges fejlődés megakadhat.

6.
Összegezzük: nem áll, hogy ne tudnánk mit 

tenni a megingó parlamenatrizmus helyébe, sőt
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inkább az az igazság, hogy a parlatnentárizmus 
megingatói közt legnagyobb erő épen az az újabb 
kormányzati s törvényhozási forma, mely, fejlő­
dőben, a helyébe kívánkozik.

E forma vagy ez uj alkotmány röviden és 
nagy általánosságban nagy hatáskörű és erős köz­
ponti kormány, melylyel szemben törvényhozóul, 
ellenőrzőül, kormányon megtartóul vagy arról le- 
buktatóul általános népszavazás áll. A mai álla­
potokból kiinduló gondolkodás olyasféleképp kép­
zelje ezt, mintha a mai svájci referendum kivétel 
nélkül minden törvényjavaslatra kötelező volna, 
viszont a parlament vagy egyáltalában hiányoz­
nék közvetítő alkotórészei közül, vagy nem volna 
egyéb az előkészítő, megbeszélő, bíráló vagy vé- 
leményadő testületek egyikénél.

E formában a ma csak választáskor szavazó 
közönség szavazna le mindazon esetekben, me­
lyekben ma a parlament szavaz — viszont tör­
vényes és intézményes renddé válnék, ami macsak 
kezdődő szokás: hogy a kormány vagy más kez­
deményező kellő időben nyilvánosságra bocsássa 
az ő javaslatait, amikhez hivatalból szóljon hozzá 
minden olyanféle testület, mint amilyenek a mai 
közigazgatási egységek, vármegyék, törvényható­
ságok, kereskedelmi, ipari, ügyvédi, orvosi és 
munkáskamarák, szövetkezetek és egyebek. Ezzel 
szükségképpen együttjár, hogy egyfelől a mai 
központi parlamentek ügykörének egy jó része 
átszálljon a külömböző autonómiákra, másfelől, 
hogy míg a törvényhozás határozatai a maiaknál
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valamivel ritkább s nagyobb vonású utasítások, 
vagy pedig, ellenkezőleg, egész kódexok vagy 
nagy költségvetések volnának: a részletekben a 
jövendő kormánynak nagyobb elhatározási kőre 
és szabadsága legyen, mint a maiaknak van.

A testületeken kívül, melyek hivatalból kö­
telesek a javaslatokat tárgyalni (s melyeknek, 
mint a mai érdekkörök szerint való csoporto­
sulást mutató fejlődés sejteti, a jövendőben 
mind nagyobb és döntőbb jelentőségük lesz), 
tetszésük szerint tárgyalhatják a közdolgokat az 
újságok, a nápgyülések s a pártgyülések, s mire 
a szavazás napja elérkezik, teljesen kialakult köz­
vélemény tükröződhetik le abban. Az autonómiákra 
és községekre decentralizált helyi törvényhozás a 
maga körén belül ugyanúgy mehet végbe, mint 
a központi és általános . . .  Ezek külömben már 
részletek, melyekbe ma belemerülni, ismételjük: 
utópia, de melyeket, ha képzeletünk akaratunk 
ellenére is tovább szövi e gondolatot, a teljes 
tudományos biztonság jogával építhetünk azon 
az alapon, hogy a jövő fejlődés a maihoz képpest 
ezer tehnikai könnyebbséget, hasonlíthatatlanul 
műveltebb, szindikátusaiban, trösztjeiben, úniói- 
ban s kamaráiban fegyelmezettebb és tudatosabb 
emberanyagot, valamint — a munkaidő csökken­
tésén dolgozó mozgalmak folytán — több ráérő 
időt is ád e konstrukció számára, mely, fejezzük 
ki szabatosan: nem tolja el a törvényhozás s a 
végrehajtás mai határait, csak, egyfelől, meg-
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osztja a törvényhozás mai munkakörét a központi 
törvényhozás és az autonómiák között, a végre­
hajtásnak pedig, részletekben, a mainál nagyobb 
szabadságot ád. Ha azonban e sorok írójának 
magának is szabad ez ötletét tovább szőnie, sza­
badjon azt állítania, hogy a közönségnek s egyes 
embereinek ez intézményes törvényhozó munkás­
sága aligha fog több idejébe kerülni, mint ameny- 
nyit egy mai műveltebb s biztos kenyerű polgár­
ember idejéből elvesz a kávéházi és kaszinói 
politizálgatás, — s hogy ez alkotmány, melynek 
kiegészítéséül ugyan föltétlenül nem szükséges, 
de melyen belül találhat helyet és hatáskört a 
mai fejedelmi vagy államfői hatalom is, minden 
mainál jobban megfelelne a mai elégedetlenség 
okán tompán forrongó ama kettős vágyakozás­
nak, hogy a törvényhozásban valóban a köz­
akarat fejeződjék ki, s a kormány mégse legyen 
erőtlen, tehetetlen és kegykeresésre utalt.

A tehnikaiaknál sokkal komolyabb, nyoma­
tékosabb s a felületes olvasónak is menten eszébe 
ötlő az ellenvetés, hogy ez alkotmányi formában 
vajmi kevés a biztosíték az ágyúktól és hadsere­
gektől támogatott, s erejében s hatáskörében a 
maihoz képest meggyarapodott központi hatalom 
ellen. Való igaz — vajmi kevés volna: ma. De 
mint ahogy eddig fejlődött, a hadsereg is együtt 
fog fejlődni, alakulni és változni az állammal, a 
társadalommal s az ezeken belül való hatalmi 
viszonyokkal. Már a mai népsereg sem oly alkal­
mas eszköze a legfelsőbb osztályok minden akara-
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tának, mint volt a régi zsoldos sereg, s a jövendő 
nemzeti hadsereg vagy milicia vagy mi egyéb lesz, 
nem lesz oly alkalmas eszköze a központi kor­
mány akaratának, mint a mai hadsereg a mai 
kormányzatoknak. Mint a jövendő államban, a 
jövendő hadseregben is mindnyájan benne leszünk. 
Ahol pedig mindnyájan együtt vagyunk, ott csak 
egy akarat van: a mindnyájunké.

Kézenfekvő ellenvetés volna, amely így szólna:
„Jó, fogadjuk el e képet jövendő lehetőségűi, 

de ismerjük el, hogy csak ideálisan lehetséges, 
ideális állapotok közt, melyeket a mi mai körül­
ményeink s képzeletünket szolgáló adataink sze­
rint csak egynyelvű és egységes nemzeti államok 
közelítenek meg, sőt nem is államok, csak egy 
állam: Franciaország. Ez mindenesetre az uj 
forma ellen szól; ellene szól, hogy alapjában 
reakciós; ellenben a régi, a parlamenti forma 
mellett szól — minden tagadhatatlan fogyatko­
zásai mellett — az a valóság, hogy, mint a német 
birodalomban s Olaszországban: a központi par­
lament igazában egyetlen összefogója a centri­
fugális törekvésekkel teljes részeknek, vagy, mint 
a magyar birodalomban, nemcsak ez egység meg­
őrzésének, de e megőrzés titkának: a magyarság 
vezérletének is egyetlen föltétele."

Ez ellenvetéssel szemben tisztázzuk elsőbben 
is, hogy e fejtegetés a népszavazásos törvény- 
hozást nem mint a parlamentinál föltétlenül jobbat 
ajánlja s nem izgat amellett, hogy mindjárt és 
mindenütt tegyék e formát a mai parlamentek
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helyébe. Csak megállapítja, hogy, ahol a parla­
mentarizmus csődöt mond, s nem tud megtelni 
hivatásainak: elképzelhető, sőt kínálkozó egy 
másik torma, mely e hivatásoknak jobban meg­
felelne és tulajdonképp szervesen nőve ki a 
parlamentarizmusból, ahhoz képest igenis maga­
sabb és tökéletesebb forma. Ami azonban az ide­
ális körülményeket illeti: inkább az a szembe­
szökő, hogy mig a parlamentarizmus fennakad 
már a többnyelvűségnek olykor nevetségesen alá­
rendelt mellékességein is: a vitatkozásban és 
izgatásban decentralizált, s csak a végső döntés­
ben egészbe szoruló népszavazásos törvényhozás 
számára ily nehézségek nincsenek. De külömben: 
semmi ok nincs meg nem engedni, hogy ahol a 
parlamenti formának hivatása van, ahol e hiva­
tásának meg tud felelni s a valóságos erőviszo­
nyok nem lyukasztják át a konstruált föltételeket, 
melyeken a parlament épül: ott csakugyan fölös­
leges a parlamentot azzal a magasabb formával 
fölváltani, mely életrevaló és erős természet sze­
rint csak mint szükség- és erőviszonyok érlelte 
továbbfejlődés lehet. De szabadjon egy csepp 
kétséggel illetnünk az első hallásra megdönthetet­
lennek tetsző állításokat, akár a magyar, akár az 
olasz s a német központi parlamentekről. Szabad­
jon — elvont fejtegetés körén belül tekintetek 
nélkül való ridegséggel — megjósolnunk, hogy 
ahol a parlament úgynevezett választási geome­
triának a kikristályosodása: ott vagy megfelel a 
parlament a valóságos erőviszonyoknak, s akkor
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a geometria fölösleges, vagy nem felel meg 
azoknak, s ekkor a geometria igen hamar tehetet­
lenné és hatástalanná válik majd — sokkal 
hamarább, semmint elegendő időt és respiriumot 
biztosított volna arra, hogy a mesterséges geometria 
hatása alatt a valóságos állapotok hozzája alakul­
janak e mesterséges konstrukcióhoz. Világosabban 
szólva: ahol a valóságos erőviszonyok nem tö­
rekszenek közös egység felé, ott nem a parlament 
fogja legyőzni e centrifugális törekvéseket, hanem 
e törekvések fogják megbénítani és felrobbantani 
a parlamentarizmust. Ahol viszont a valóságos 
erőviszonyok egység felé igyekeznek, ott nem kell 
attól tartani, hogy a törvényhozás kézzelfoghatóan 
intézményes egységének híja partikuláris törek­
véseket nevelne a centrális törekvések nyakára.

Nem kell eltagadni, hogy amennyiben a nép- 
szavazásos forma ma egyáltalában elképzelhető: 
igenis csakis mint legtöbb dologban nemcsak 
országrészenkint, de talán községenkint is decentra­
lizált képzelhető — ám ez nem jelent nagyobb vesze­
delmet, mint hogy a birodalmi törvényhozás nem 
foglalkozik ezer, sőt tízezer olyan aprósággal és lé­
nyegtelenséggel, ami nem tartozik rá, s a leendő 
angol törvényhozás lemond majd arról a gyönyörű­
ségről, melytől a mai angol parlament nem ér rá dol­
gozni: hogy minden lóvasutra és vizvezetékre őadjon 
szabadalmat. Az olasz s különösen a német bi­
rodalmi parlament egység-megtartó szerepe sem 
oly feltétlenül bizonyos. Nem bizonyos, hogy ama 
reichsmüdigkeit-ban, melylyel különben a dél­
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németség sokkal feltűnőbben kacérkodik, hogy- 
sem nagyon mélyen érezné, nincs-e nagy része 
a poroszság kormány- és parlamentbeli szemmel 
látható s ily kézzel fogható intézményekben na­
gyon is kézzel fogható nem vezérletének, hanem 
valóságos uralmának? Ellenben bizonyos, hegy 
úgy az olasz, mint a német egység s így parla­
ment alapja a népszavazás — Olaszországban az 
egységet megalakított plebiscitum, a német biro­
dalomban pedig a központi parlamentot kiküldő 
általános választói jogosultság — s hogy Bismarck, 
kinek az effélék iránt volt némi szimatja, nem 
magában a központi parlamentban, hanem az 
alján lappangó népszavazásban látta a német 
egység biztosítékát s a hagyományos német par- 
tikularizmus ellenszerét, azt világosan bebizo­
nyította azzal, hogy a népnek megadta a jogot 
a parlament megválasztására, de a parlamentnak 
nem adta meg a jogot kormány megbuktatá­
sára, A Bismarck birodalomalakító alkotmányá­
nak szkémája ugyanaz, ami a mi konstruk­
ciónké : plebiscitum és erős központi kormány, 
— de míg a Bismarck kormányának erejét 
csakis a felelőtlenség adja meg: a parlament 
médiumától megszabadult alkotmány a felelős 
kormánynak hatásköre s önálló intézkedési sza­
badsága tágításával adhat nagyobb erőt és ha­
talmat, mely épp oly kézzelfogható s mindig lát­
ható megtestesülése lehet az erőviszonyokban 
megokolt birodalmi vagy állami egységnek, mint 
a hogy a plebiscitum — az olasz és a német
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történelem bizonysága szerint — legbiztosabb 
módja az egységi törekvések kifejezésének. Annyira 
biztos és annyira erős, hogy semmi egyéb tör­
vényhozási forma nem birja el ennyire veszede­
lem nélkül azt a minden körnek, foglalkozásnak, 
résznek és érdekeknek önállóságra ér autonómi­
ára való törekvését, mely napjainkban látszatra 
ellentétesen, valósággal párhuzamosan halad az 
egyesítő imperiális törekvésekkel. A társadalom­
nak s a gazdasági életnek szemünk előtt készülő 
jövő formájában: a kisebb-nagyobb érdekkollek­
tivitásokra való megoszlásban, melyben az egysé­
gek keményen tudják akaratukat érvényesíteni, e 
kollektivitások a parlementtal versenyeznének s azt 
végre felrobbantanák, míg a népszavazásnak esz­
közéül kínálkoznak s annak hatalmát nevelnék.

S itt a felelet arra a lehetséges vádra is, hogy az 
itt konstruált forma reakciós. Az állam s hatalma 
mentül több osztályt s kört zár magába, s ezek­
nek autonóm törekvései és egységei mentül szá­
mosabbak, annál szükségesebb és elkerülhetet­
lenebb a központi vezérlet bizonyos önállósága 
s a mainál nagyobb ereje. De ha ma az állam- 
hatalom be nem avatkozását s ereje megkötött­
ségét kívánó liberális tanítások természetes 
védelme az államhatalmon kívül maradtaknak 
vagy abba teljesen be nem jutottaknak azok 
ellen, akik annak birtokosai (bár, igaz, a teljesen 
jogtalan osztályok már ma is az állam beavatko­
zásához menekülnek azok ellen, akiknek emel­
kedésére államot alakított osztályok féltékenyek):
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itt is, mint a hadsereg kérdésében, a kormányzó 
hatalom erejének veszedelmei együtt csökkennek 
az államot jelentők körének gyarapodásával és 
semmi veszedelme nem marad ott, ahol — s ez 
a népszavazásos alkotmány fő feltétele — min­
den osztály belül van az alkotmány sáncain. A 
Republik, den Grossherzog an dér Spitze: ötlet­
nek csak jó karrikatura volt, de valóságul bevál- 
hatik jó valóságnak.
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Mióta Ostwald lipcsei tanár — a hires ener­
getikus Ostwald — egy nemrég megjelent elra­
gadóan okos kis értekezésében (Die Weltsprache. 
Stuttgart, Frankh) nyíltan a világnyelv gondolata 
hívének vallja magát, az ember inkább elő mer 
állani abbeli hitével, hogy a világnyelv, vagyis 
egy mesterségesen megcsinált s minden nemzet­
beli ember számára teljesen megtanulható s kö­
rülbelül egyformán könnyű nyelv nemcsak szük­
séges, de lehetséges is. — sőt hogy számos efféle 
kísérlet közül egynek, a Samenhof doktor Esperanto- 
nyelvének megvan az a tehetsége, hogy, ha va­
lamely döntő erejű nemzetközi bizottság világ­
nyelvvé emelné, némi módosítással s egyszerűsí­
téssel e helyen kitünően beváljék. Az Ostwald
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röpiratának ára mindössze tizenkét fillér — a 
világnyelv gondolata körül alakult nemzetközi 
tudós-bizottság vesztegeti ily potom áron — s 
ajánlom olvasásra mindenkinek, aki számára az 
emberi nem összetartozandósága szivbéli dolog s 
gyönyörűsége telik abban, ha kiváló elméből ki­
pattant villamos szikrák kristályba szerzik a maga 
elméjében kóválygó megsejtéseket. Én csak ket­
tőt szólatnék tovább az Ostwald megpendítései- 
ből, már mint olyat is, ami bennünket magyaro­
kat másoknál valamivel jobban érdekel. Az egyik 
a dolog politikai vonatkozása, mely ránk kicsiny 
népre nézve különösen fontos. A másik a termé­
szettudományi, melyhez nekünk azért van mások­
nál valamivel több közünk, mert minálunk éppen 
a műveltek, éppen a tudományosan gondolkodók 
hajlanak arra, hogy, mivel bámulva veszik észre 
a kézzel semmiképp sem fogható dolgokban is a 
szerves, a természetes, szinte testi fejlődést: eb­
ben az emberi értelemnek s a tudatos és szán­
dékos cselekvésnek részét és hatalmát éppúgy 
kevésbe vegyék, mint a legorthodoxabb teológia 
— viszont magyar gondolkozó, Pikler Gyula bu­
dapesti egyetemi tanár és jogfilozofus az, ki tudo­
másom szerint a legeredetiebben s legteljesebb 
bizonyítással mutatja ki, hogy a természetesnek 
nevezett fejlődés s a tudatos cselekvésnek abba 
való belenyúlása közt magában ellentét nincsen, 
sőt hogy a tudatos és szándékos cselekvést egye­
nesen azok közé a folyamatok közé kell sorolni, 
melyeknek rendjén a természetes fejlődés végbe-
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megy. A Pikler elméletein s az újabb természet- 
tudományi felfogáson sarkallanak a következő 
fejtegetések, anélkül, természetesen, hogy a tudó­
soknak felelniük kellene a következtetés némiképp 
dilettáns módjáért.

1.
Ami a politikát illeti: azzal hamar végezhe­

tünk. Észre kell végre vennünk, hogy mialatt a 
szocialista törekvésnek egyre az ő nemzettagadó 
hazaárulását vetik szemére, az, csakúgy, mint az 
osztályokban s a foglalkozási nemekben: a nem­
zetekben s a népekben is fölébreszti a tudatossá­
got, s mint a kis embereket, a kis népeket is 
emberi jogaikhoz juttatja. E valósággal a legel­
fogulatlanabb, legkollektivistább s legnemzetkö­
zibb politikának is számolnia kell. Éppen aki, 
tudja, hogy mennyire igazán nyelvében él a 
nemzet, vagyis mennyi erő és hatalom raktározó­
dott be a nemzetek számára az ő nyelvükben, 
annak üt szeget a fejébe az elgondolás, hogy a 
világnyelv, melynek eljövetele mind elkerülhetet­
lenebb tehnikai szükség, valamely mai nemzet 
világszerte ismert nyelve legyen. Ez, igen jól 
látja meg Ostwald, ennek a nemzetnek a népek 
versenyében való veleszületett előnyét jelentené, 
s a többiek felett való elhatalmasodását okozná, 
ami nemcsak a legyőzött nemzeteknek volna 
kisebbsége, de a művészetnek, a tudománynak, 
a politikának és gazdaságnak is, mely csakhamar 
belebetegednék ez egyoldalú hatásba. Ezt már a
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nagy nemzetek sem tűrhetnék, sem a maguk 
jogos önzése, sem a műveltség általános érdeke 
szempontjából, hát még a kis nemzetek hogy jár­
nának vele? Ők rövidülnének meg a legjobban, 
ami ellen a legszentebb emberi érdekek rovására 
is jussuk van sarkukra állani, — de ezek az ér­
dekek is kárát vallanák, mert elapadna számukra 
a forrás, melyet a kis népek munkája is szolgál­
tathat nekik. Mert nem igaz, hogy nincs például 
nemzeti tudomány, csak az igaz, hogy nincs 
nemzetek szerint különböző tudományos igazság. 
Egyszer egy az egy, mindenütt a világon — de 
mindenütt a világon, emberenkint és nemzeten- 
kint külömböző lehet az út és mód, melyen még 
erre az igazságra is rábukkantak, s az egyesek­
ben s a nemzetekben különösen kifejlődött külö­
nös erők egyformán fontosak és szükségesek le­
hetnek a tudományos kutatás számára. Nem az 
egyes ember, egyes faj és egyes nemzet eltűnése 
a szocális ideál, hanem az egyeseknek közös 
munkában való összefogódzása, éppen arra a 
célra, hogy ez az összefogódzás minden egyes­
nek az ő egyéni élete, joga és fejlődése teljessé­
gét biztosítsa. Mindnyájunknak meg kell értenünk 
egymást, hogy mindnyájan igazságosak lehessünk 
egymáshoz, és minden könyök szabadságát tisz­
telnünk kell, hogy mindenki elvégezhesse a maga 
munkáját. A kis népek munkájának, a kis népek 
nyelvének is meg lehet a maga jelentősége, az 
abban bizsergő erőnek is a maga rendeltetése. 
Egyformán szabad, egyformán biztosított verseny
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döntheti csak el, melyik az életrevaló s melyik­
nek kell, ha kell, buknia. Ha a közös élet és 
munka szükségei a nemzetieken fölül közös 
nyelvet is kívánnak, annak olyannak kell lennie, 
mint a tiszta üvegnek, mely keményen megáll, 
de semmi fénynek nem áll útjában, minden 
sugarat átbocsát magán, semmit sem nyel el 
belőle és semmit sem tesz hozzá. Ilyen nyelv a 
nemzetiek közt nincsen. Kérdés, lehet-e csinálni?

2.

Hitem szerint igen — s ezzel tértünk át a 
dolog természettudományi vonatkozásaira. Az em­
ber csodakereső állat; a természettudományi fel­
fogásnak is megvannak a maga misztikusai, s 
ha a teológia megkülömböztet természeteset és 
értelemfölöttit, ők viszont a természetbe csempé­
szik bele az értelemfölöttiséget.

Egyfelől ők kiabálják legjobban, hogy nincs 
csoda, minden természetes, s a világon minden­
nek egyforma a rendje és törvényszerűsége. 
Másfelől viszont abban, amit a természet rend­
jének és törvényszerűségének legfőbb jelentkezése 
gyanánt csudáinak: az életben, a szervességben 
s a, mint ők nevezik, természetes fejlődésben: 
mind csupa rejtelmet látnak, amit mi a mi véges 
eszünkkel egészen föl nem érhetünk s főképp: 
amibe a mi véges eszünk s eszünktől hajtott 
eltökélésünk és cselekvésünk bele nem nyúlhat. 
Kézzel nem foghatóságról, mint amilyen a tár­
sadalom, az erkölcs, a jog vagy a nyelv: úgy
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beszélnek, mintha kezükkel tapintották volna ki 
azoknak eleven, hogy úgy mondjam állati voltát. 
De mig az agenciák s az aktusok közé, melyek­
ből ez az eleven élet összealakul, fejedelmi mél­
tányossággal fogadják be az éghajlatot, a talaj- 
viszonyokat s fogadnak be mindent, ami egy­
általán van vagy lehet a világon úgy látszik 
meddőnek, úgy látszik erőtlen erőnek ítélik éppen 
az emberi értelmet, melynek ez intézmények, leg­
alább javarészt, külső megtestesülései volnának.

A nyelvről például megállapítják — s alkal­
masint igazuk van — hogy az az emberi gon­
dolkodás törvényszerűségének eleven külső meg­
felelője; abból nőtt ki s abból táplálkozik, szer­
vesen, természetes fejlődésben. Ebből tulajdon­
képp az következnék, hogy, mivel a nyelvnek az 
emberi értelemből való kisarjadása legalább is 
nem állja útját a nyelv eleven, szerves és termé­
szetesen fejlődő voltának, nyilván az értelem 
beleavatkozásai sem fogják megzavarni e szerves­
séget, s ez értelem tudatos és eltökélt műveinek 
sem kell letenniök arról a reménységről, hogy 
elevenek, szervesek és szervesen továbbfejlődőek 
lehessenek. E helyett a természettudományi misz­
ticizmus azt mondja, hogy, mivel a nyelv szerves 
és természetesen fejlett elevenség, emberi értelem­
mel mesterségesen csinált nyelv nem válhatik be 
és nem állhat meg. Miért nem? Bizonyára azért 
nem — más ok nem lehet e lemondásra — mert 
azt hiszik, hogy emberi értelemmel mesterségesen 
csinált alkotások nem lehetnek elevenek, szerve-
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sek és szervesen, vagy, ha úgy tetszik, természe­
tesen továbbfejlődőek.

3.

Hát legyünk kényelmesek, altassuk el lelki­
ismeretünket, s vegyük szentírásnak az állítást és 
törvénynek a metaforát, hogy a nyelv eleven, 
szerves és természetesen fejlődő valami. Sőt pe­
dánsak se legyünk, s az elevenség, a szervesség 
s a természetes fejlődés mivoltának pontos meg­
határozását se követeljük a tudomány e skopcai- 
tól, kik az értelmet eunuchnak képzelik, amint 
tehetetlen terméketlenségben őrzi a természetes 
fejlődés háremét. S mindezeken fölül higyjünk 
abban, hogy ez a szentháromság: az élet, a szer­
vesség s a természetes fejlődés, tulajdonképp 
egyet jelent; hogy egyik benne van a másikban, 
a másik igazában az egyik — és így tovább. 
Még ekkor sem találunk semmi kényszerűséget, 
melynél fogva arra, amit mi magunk eltökélten 
csináltunk, rá ne illenék mindaz és ugyanaz a 
törvényszerűség, ami az eleven, szerves és ter­
mészetesen fejlődő dolgokban lüktet.

Mert mi ez az élet, ez a szervesség, ez a 
fejlődés? Minél fogva határolódik el az élettelen- 
ségtől, a szervetlenségtől, a vesztegléstől ?

Az élet főjellemzője a születés, a táplálkozás 
s a szaporodás volna, s a környezetnek ezek 
céljaira való lettsége, valami felé való törése 1 
az egyéniségen belül s minden porcika külön 
élete fölött bizonyos közös okoknak, irányzatok
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nak, törekvéseknek, úgyszólván céloknak egyforma 
s állandó uralkodása, melynek folytán az uj szer­
zeményből az alkalmatlan kilökődik, az alkalmas 
fölszívódik, s a régi szubsztancia megállapodott 
törvényszerűsége, analógiája szerint illeszkedik 
abba. E két, tulajdonképp egybeeső folyamat 
rendjén menne végbe a természetes fejlődés, s e 
három, tulajdonképp egybeeső folyamatban a 
törvényszerűségüket kikényszerítő közös ok és cél 
nem egyéb, mint az, hogy energiák vannak, meg­
vannak, munkát végeznek, s minden időpontban 
a legnagyobb munkát végzik el, mely természetük 
szerint s a múltból már meglévő s többé meg 

* nem változó folyamatok továbbhatása, valamint a 
meglévő akadályok közepett lehetséges.

Ám ez a közös ok és cél nem lebeg-e min­
den fölött, ami a világon van vagy lehet, akár 
ember csinálta tudatosan, akár csak úgy termé­
szettől fogva lett ? Törvényszerűséget, szervességet, 
életet és fejlődést miért csak itt biztosítana, amott 
pedig nem? A tudatos és emberi elhatározásból 
és cselekvésből lett folyamatoknak miért volnának 
más törvényeik, mint a természeteseknek, s ha 
nem mások a törvényeik, miért volnának mások 
a következéseik? Mikor minden energia a lehető 
legnagyobb munkavégzés irányát követi: nem 
szakasztott úgy történik-e ez, mintha választotta 
volna ez irányt, mintha minden pillanatban tuda­
tosan megállapítaná, hogy ebben a percben ilyen 
irányban fejtheti ki a legnagyobb munkát? S vi­
szont a tudatosságban mi egyéb válik tudatossá,
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mint valamely folyamat természetmegszabta ki­
válósága? A szervetlen dolgok átalakulásai sza­
kasztott azon mód mennek végbe, mintha tudatos 
megfontolással történnének. Viszont a tudatos 
cselekvés tudatossága éppen abban áll, hogy tu­
datosan veszi számba a világegyetem ugyanazon 
adottságait, amikre a természetes történés mint­
egy ráhibáz. Ha a természetes történésben az 
okok és irányzatok kényszerítése életet, szerves­
séget és fejlődést idézhet elő, akkor a tudatos 
cselekvésben, melyen belül a még csak jövőben 
elkövetkezendő, a tér messze távolából elérkezendő 
is mintegy már előre hat, mert az eljövendőt a 
múltból kiszűrt tudomásaink szerint hattatjuk 
benne: e tudatos cselekvésben még inkább benne 
kell annak a tehetségnek lenni, hogy amit terem­
tett: eleven, szerves és fejlődő lehessen. Vagyis 
helyes logika szerint nem azt kell mondani, hogy 
amit emberi kéz vagy elme csinált, nem lehet 
szerves, eleven és fejlődő, hanem azt, hogy még 
szervesebb, még fejlődőbb lehet, mint a termé­
szettől lett dolgok.

4.

Mentül inkább igaza van tehát annak a ter­
mészettudományi felfogásnak, mely ugyanazon 
törvényszerűség uralmát hirdeti a világ minden 
jelensége fölött, annál képtelenebb, annál követ­
kezetlenebb a megkülömböztetés, mely a termé­
szeteset s a mesterségeset egymással ellentétbe 
állítja. Vagy az egyik igaz, vagy a másik, s két-
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ségbeejtő vagy felbőszítő volna, ha olyan tipikus 
nem volna a tudomány fejlődésére, hogy misztikus 
vállvonogatásnál egyébbel alig okolják meg a 
tételt, hogy amiket az élet s a szerves és termé­
szetes fejlődés lényeges tulajdonságainak s nyil- 
vánulásainak tekintünk, mesterségesen készített 
dolgokban nem találtathatnak.

Miért nem ?
Tegyük föl, hogy sikerülne, ami csak tehnika 

és tudás dolga, de tudományosan nem lehetetlen­
ség, olyan ágyulövedéket előállítanom, mely, ha 
kilőttem, a környező levegőből vegyi folyamat 
útján állandóan meggyarapodnék, s ugyané folya­
mat révén mozgása is megmaradna. Tegyük fel, 
hogy ugyané folyamat rendjén a lövedék, ha 
bizonyos terjedelmet elért, felrobbanna, s részei 
a környező levegővel való vegyi folyamat útján 
egyenkint ugyancsak tovább gyarapodnának s 
mozognának, éppúgy növekednének, majd maguk 
is éppúgy felrobbannának, s a mozgásra, gyara­
podásra és felrobbanásra való hajlandóságot épp­
úgy átörökítenék szilánkjaikra, mint az eredeti 
lövedék. Ha valami mehanikaí akadály közbe 
nem lép, s amig e földön levegőben tart, ez a 
folyamat végére láthatatlanul tovább folyhatnék, 
csak úgy, mint például az állati élet, mely szin­
tén csak addig folytathatódik, míg a földön táp­
láló anyagot talál, s amíg mehanikai akadály köz­
belépése meg nem szakítja. S ha sikerülne ilyen 
lövedéket készítenem: nem sikerült-e egyben 
olyasmit is mesterségesen megcsinálnom, ami
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teljes az élet minden jellemző tulajdonságával, 
mert ime megtaláltatik benne vagy nála az állandó 
folyamat, a táplálkozás s a szaporodás?

S a természetes és szerves fejlődés?
Aki nyolc-tiz napot töltött oceánjárő gőzösön: 

valamikor, valahol, talán mikor beleverte a fejét 
valami alkalmatlan szegletbe, vagy megfordítva, 
mikor elfogta a hála s a meghatottság ez úszó 
csodáknak bámulatosan kényelmes, gyakorlati s 
millóféle célnak egyforma lelemény nyel meg­
felelő berendezésén, mondom, valamikor, valahol, 
egy percre, egy átsuhanó érzéssel okvetetlen fel­
bukkant benne a sejtés, hogy ami mód a hajó 
az ősi kivájt fatörzsből a mai világjáró gőzössé 
elfejlődött, voltaképp ugyanolyan módon fejlett 
mint a mai ember ama bizonyos ősi sejtből vagy 
protoplazmából vagy isten tudja micsodából. A 
mai gőzösnek nincs egy porcikája, formájának 
nincs egy vonala, elrendezésének nincs egy arány­
száma, mely számlálatlan emberéletbe vagy leg­
alább is mérhetetlen sok balesetbe, kényelmet­
lenségbe s bosszantó tapasztalatba ne került 
volna, s ezeknek rendjén alakult ki, a mosdó­
szekrény kigömbölyödésétől a kürtő vastagságáig, 
a kapitány hídjának elhelyezésétől a hajó hal­
formájáig a gőzös minden egyes része s ezeknek 
egymáshoz való elrendezése. Hány hajó billen, 
fel, mig megtalálták a rakományelrendezés mai 
módját; hány utast sepert el a hullám, mig el­
találták a korlát mai formáját I Nincs, mondomt 
egy porcikája, egy hajlása, egy vonala, egy
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arányszáma, melyet magát, melynek helyét, for­
máját és mennyiségét ne a keserves tapasztalatok 
útján tudomásul jutott szükség és célszerűség ál­
lapította volna meg, — s a hajó minden porci- 
kája éppúgy testté vált emléke egy ily szükségre 
adott feleletnek, mint a mai embernek minden 
izma és idegszála. Hasonlóképpen: az uj hajó 
éppúgy a hajó máig kialakult eszméjének kapta­
fájára épül, mint ahogy a mai ember az ember 
mostani eszményének kaptafájára születik; a nem 
így készült hajók éppúgy nem állnak meg a hasz­
nálatban, mint ahogy a torzszülött emberek nem 
állnak meg az életben, s a mai hajóács idegeiben 
éppúgy benne dolgozik a múlt minden tapaszta­
lata, mint ahogy az embrió végigmegy az emberi 
nem fejlődésének minden fokozatán.

Igaz, ennek azt vethetik ellene, hogy az állati 
életben az állat keserves tapasztalata és ebből 
kikelő tudatos elhatározása nem elég arra, hogy 
az állati szervezet megváltozzék. Bizonyára nem 
elég, de viszont nem tudom, hogy’ képzeli a 
természetes fejlődést az az anti-lamarckizmus, 
mely csak a természetes, az alkalmatlannak el­
pusztulása, az alkalmasnak tovább szaporodása 
útján való kiválasztódást ismeri el e fejlődés moz­
gatójának ? Aki hisz a fejlődésben, annak abban is 
kell hinnie, hogy a szervezet tapasztalatai tovább 
öröklődnek, s módosítóan, javítóan, fejlesztőén hat­
nak a szervezetre, — s föltéve, ami pedig igen két­
séges, hogy a benyomások, melyeknek hatásai 
folytán az ember a mai emberré fejlett, nem jár-
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tak eszmélettel: vájjon e benyomások azért más­
képen hatottak-e és más természetű fejlődést 
idéztek-e elő, mint azok az emberi tudatos ta­
pasztalatok, amelyekből származott elhatározások 
és beavatkozások folytán építettük egyre tökélete­
sebben a hajókat?

A misztikus és csodakereső vállvonogatással 
szemben a látható és kitapintható valóság az, 
hogy ami tulajdonságokat s folyamatokat a ter­
mészettől lett dolgok külön és saját sajátságainak 
tekintenek: az élet, a szervesség s a fejlődés fő 
jellemzőit csakúgy megtalálni a mesterségesen 
csinált dolgokban, a mesterségesen és tudatos 
belenyúlással megindított vagy módosított folya­
matokban is. S ez éppen azért van így, mert 
nincs semmi, ami ne volna természet és ne volna 
természetes. Nincsenek természetes és nem termé­
szetes dolgok, csak jól és rosszul sikerült dolgok 
vannak. A jól sikerültek mintegy jól számoltak 
a világegyetem adottságaival vagy jól hibáztak 
rájuk, s megmaradásuk megfelel nekik, a rosz- 
szul sikerültek rosszul számoltak vagy rosszul 
alakultak, s el kell pusztulniok. De különb­
ségnek egyáltalában nem külömbség, hogy a 
sókat az én kezem dobta-e a vízbe, vagy út­
jába eső ásvány-rétegekből szedte-e magába; a 
külömbség csak az, hogy milyen és mennyi a só 
és a víz, — s ha az én mesterséges savanyú­
vizem csakugyan (és nem csakis hitem szerint) 
olyan összetételű, mint a természetes: bizony a 
vegyi s a fizikai erők szakasztott úgy megmoz-

I g n o t u s :  K í s é r l e t e k . 24
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dúlnak benne vagy általa, mint a természetesnél. 
Ha csakugyan tökéletesen ismerném az emberi 
test szöveteinek összetételét; ha teljesen elő tud­
nám állítani részeiket és pontosan össze tudnám 
rakni (ami mind nem lehetetlenség, csak ma még 
nem ismerjük a módját): akkor valóban, vegyi 
és fizikai úton is meg tudnám csinálni ahomun- 
kulust. Különbségnek a természetesen lett és 
mesterségesen csinált dolgok közt alig marad meg 
egyéb, mint a természetes fejlődés bizonyos las­
súsága, de ezt egyrészt megtalálni emberkézből 
lett dolgok fejlődésében is, mint éppen a hajó 
példáján láttuk, viszont az csak nem lehet kü- 
lömbség, hogy a dolgok törvényeinek, a szükség 
helyes ellátása módjának átlátása egyszerre ötlött-e 
valamely kiváltságos elmébe, vagy sok nemzedék 
tapogatódzó próbálkozásai után? A észak-ameri­
kai Uniót például egyszerre alakították, „csinál­
ták" meg, és szakasztott ugyanolyanok az élete 
nyilvánulásai, mint a lassan „lett" államoké. Ha 
ezt elismerik, akkor el kell ismerni azt is, hogy 
az egyszerre csinált dolgok szakasztott úgy lehet­
nek elevenek, szervesek és továbbfejlődőek, mint 
a lassan lettek. Ha pedig nem ismerik el, és azt 
mondják, hogy az állam eszméje már élt és ki­
fejlődött volt, mikor kaptafájára az Uniót ráhúz­
ták: ezzel csak azt mondják, hogy egyáltalában 
nem lehet valamit „egyszerre csinálni". A mi bi­
zonyításunk számára ez mindegy — s például a 
sztenográfiát vagy a Morse-féle ábécét akár egy­
szerre csináltnak, akár a természéttől lett írás
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kaptafájára mintázottnak tekintik: az életet, a 
szervességet s a természetes fejlődést nem sze­
gezhetik mint ellenvetést e két intézmény ellen, 
mely kitünően beválik, él, munkál és fejlődik, és, 
mellesleg mondva, maga is körülbelül olyasmi, 
mint a mesterséges világnyelv volna.

5.

Bizonyára: vannak szervesnek, elevennek és 
fejlődőnek mondott dolgok, melyeket nem emberi 
kéz s emberi értelem csinált. De vannak olyanok 
is, melyek tulajdonképpen embertől vagy ember- 
csoportoktól valók, vagy legalább is fejlődésük és 
kialakulásuk ő bennük, ő általuk, az ő egyes 
porcikáik vagy egyes egyéneik tapasztalatának, 
elhatározásának s munkájának rendjén ment végbe 
és megy tovább: csakhogy ez alakulást és fejlő­
dést a föl nem eszmélt emberiség nem követte 
tudatos figyelemmel. Ilyen talán mindjárt maga 
az emberiség is — és mindenesetre ilyen a 
legtöbb emberi intézmény, az állam, a társa­
dalom, a nemzet, az erkölcs, a jog és sok min­
den egyéb, amelyek külön és meglevő voltának tu­
dományos figyelmünk akkor fordult feléje, mikor 
már rég megvoltak. De mindezek éppúgy, ha 
nem is ugyanazon mód és ugyanazon eszközök­
kel csinált dolgok, mint amiket most emberien, 
tudományosan, egyéni, nemzeti vagy nemzetközi 
tudatos elhatározással csinálunk — viszont e csi­
nálmányáink csinálása közben éppúgy számoltunk 
a világegyetem erőviszonyaival, mint ahogy a

24*
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leg-„természetes“-ebb fejlődés is mintegy tapo­
gatódzva alkalmazkodott hozzájuk.

Ám vannak intézményeink és javaink, me­
lyeknek megszületése már mai gondolkozásunk 
és figyelmünk idejébe esik. Ilyen például a had­
sereg vagy a posta, ilyen a kémiai vagya fizikai 
tudomány.

Nos, nem ismerjük-e a posta keletkezését? 
Nem tudjuk-e pontos följegyzésekből majd min­
den ember nevét, akinek elhatározása és rendel­
kezése tett hozzá szeg után szeget, intézkedés 
után intézkedést? Nem ismerjük-e a szükségeket, 
melyekhez képpest módosítani kellett, kitágítani, 
alakítani, mindig tudatos elhatározással s mester­
séges belenyúlással? Igazgatása, elrendezése, 
minden egyes lélekzetvétele nincs-e megszabva 
statútumokban, törvényekben, hivatali előírások­
ban s nemzetközi megegyezésekben? S ezenfelül 
is nem csupa mesterséges dolog-e, amin épül: 
az írás, a kocsi, az országút, a vaspálya, a tarifa, 
a levéltitok — s ez mind ugyancsak nem csupa 
tudatos, kiszámítottselhatározásból lett dolog-e? 
Mindazonáltal van-e szervesebb szervezet, mint a 
posta ? Van-e, mely a nem bele valót gyorsabban 
kilökné, a bele szükségeset gyorsabban felszíná, 
az új szerzeményt jobban analógiák és megálla­
podott törvényszerűség szerint alakítaná magához, 
akárcsak a jog, a társadalom és a — nyelv?

Vagy a kémiai tudomány. Ez is, mint min­
den természettudomány, a jelenségek olyan cso­
portját tükrözi vissza, mely magában szerves és
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törvényszerű. Már e valóság is, ha nem is bizto­
sítékot, de mindenesetre alkalmat ad neki arra, 
hogy maga is szerves és törvényszerű legyen. 
Ám végre is a véletlenségek ezerfélesége is bele 
játszik abba, hogy és mint talált rá a kutató 
emberiség a kémiai jelenségekre, hogy fedezte fel 
a kémiai törvényeket — s ezenfelül maga a ku­
tatásra való elindulás és magának a kutatásnak 
módja, az uj adatok szállítása, a hamisak kikü­
szöbölése, a kémiai tudomány fejlődésének min­
den egyes mozzanata, minden sikere és tévedése, 
minden eredménye és meddősége, mind egy-egy 
emberi tudatosság és elhatározás emléke, csak­
úgy, mint ahogy a festményen minden vonást, foltot 
és árnyékot akarattal, elhatározással és tudatosan 
kellett megvonnia vagy lefestenie a festőnek, bár­
mennyire alkalmazkodott is, e tudatossága és el­
határozása közben, a vászon, a festék, az ecset 
s a lefestendő dolgok anyagában s életfolyamatá­
ban uralkodó állandó erőviszonyokhoz. M égis: a 
kémiai tudomány, mint külön s a maga tárgyától 
elválasztott valóság: magában is nem szerves 
egész-e, majd azt mondtam: test?

Nos: külön valóságul a kémiánál semmiben 
sem titokzatosabb s fejlődésében legalább is úgy 
a tudatosságtól függő a nyelv, mely mindig az 
emberi gondolkodás törvényszerűségének külső 
visszatükrözője, nemzetenkint vagy nyelvjáráson- 
kint a nemzet vagy a vidék gondolkodásbeli sa­
játságaié. Szervességén és törvényszerűségén belül 
végtelen szabadság van a tudatos belenyúlás szá-
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mára, amint ezt a Danték, a Shakesperek, a 
Montaigneok, a Goethék, Heinék és Arany Jánosok 
nyelvalkotó és alakító beavatkozásain látjuk és 
bámuljuk. Nem látom át, hogy a szándékosan, 
emberi eltökéléssel s nemzetközi megegyezéssel 
megcsinált és elfogadott világnyelv törvényszerű­
sége, elevensége, szervessége s továbbfejlése mi­
ért ne volna biztosítva, mikor minden emberi 
gondolkodásnak és nyelvnek vannak bizonyos 
egyforma formái, adatai és szükségei; mikor eb­
ben a nyelvben is, mint minden nyelvben, kell 
formának találtatnia a valóság, a tulajdonság és 
a cselekvés tolmácsolására, a múltéra, a jelenére 
s a jövőjére, az összefoglalásra s a szétválasz­
tásra, a konkrétumra s az absztraktumra, — s 
mikor az állandó szükségek itt is állandóan ható 
erők, melyek a régi anyaghoz a célnak megfele­
lően alakítják hozzá az uj adalékot s kilökik be­
lőle a nem belevalót. Az állandó ok s az állandó 
cél miért ne nevelne itt is szervességet ? A részek 
s a törvények szükséges harmóniája miért ne 
csendülne fel itt is ritmusban és numerusban? 
Egyszóval: mi állja útját, hogy a csinált nyelv, 
ha jól csinálták meg, a művelt emberiség közös 
gondolkodásának éppoly szerves tolmácsoló esz­
köze lehessen, mint a nemzeti nyelvek a nemze­
tekbe összefogódzott embercsoportokénak?

6.

Viszont azonban, s ez a fontos: a mestersé­
ges nyelv híjával volna a nemzeti nyelvek egy
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nagy hibájának, mely, igaz, csak a világközi 
használatban hiba, maguknak a nyelveknek eré­
nyük és erejük: az idiotizmusnak, vagyis a nyelv­
beli sajátosságnak.

A nyelvbeli sajátosságokat az teszi lehetsé­
gessé, hogy a nemzeti nyelvek törvényei nem 
mindig logikaiak, s különösen nem következetesek, 
mint ahogy a sajátos gondolkodás nem mindig 
helyes, s főképp nem egyforma. Eleven nemzeti 
nyelv a politikáin kívül már azon az okon sem 
válhatik világnyelvvé, mert, mig az egész emberi­
ségnek kéne vele élnie, viszont sajátosságai nem 
az egész világon születnek és gyarapodnak, ha­
nem egy nemzet nyelvterületén s annak külön 
gondolkodása szerint, melyhez nehezen simul más 
nemzetek gondolkodása. Megtanulhatjuk a mások 
szavait, de nehéz a más fejével gondolkoznunk. 
S épp ezért holt nemzeti nyelv, mint amilyen 
a latin: az sem való világnyelvnek, nemcsak mert 
elmaradt nyelv, de mert törvényei nemzetiek 
vagyis szeszélyesek, nem következetesek és szi­
gorúan logikusak, — s mert szerkezetének e laza­
ságában minden nemzet rést talál arra, hogy a 
maga idiotizmusait plántálja át bele, mint ahogy 
annak idején, át is plántálta, s a latinul beszélő 
magyar s a latinul beszélő angol éppúgy nem 
értette egymást, mintha az egyik magyarul, a 
másik angolul beszélt volna. Nem akarom a szót 
szaporítani, de itt van előttem egy rövid Esperanto- 
grammatika. Nem mondom, hogy e nyelv ideálja 
a világnyelvnek — talán még lehetne egyszerű-
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síteni, — de hozassa meg, akit érdekel, s figyelje 
meg, hogy szigorúan logika szerint való szerke­
zetével mennyire követni tudja a gondolat leg­
finomabb árnyalatait, s viszont éppen e szoros 
szerkezeténél fogva mennyire nincs benne hely: 
nem ugyan egyéni finomságok, de igenis nemzeti 
idiotozmusok számára. Abból a tételből indul ki, 
hogy a nyelv matériája a tő, s e töveket, igen 
okosan, azokból a nyelvekből veszi, melyeknek 
szavai az európai történelem során a legtöbb 
nemzeti nyelvbe beszivárogtak: tehát főkép a 
latin-görögből. A tő elejére vagy végére rakott 
és pontos jelentésű ragasztékokkal éri el, hogy a 
szó valóságot, tulajdonságot, állapotot, cselekvést, 
múltat, jelent, jövőt, összeséget, különséget, ro­
konságot, elvontságot, vagy kézzelfoghatóságot 
jelentsen, — annyira pontos rendszerrel, hogy a 
nyelvet kiki maga is továbbképezheti vagy gyara­
píthatja, még pedig, s ez a fő : mindenki egy­
formán. A kis nyelvtan végén esperanto nyelven 
írt mutatványok is vannak, vagy tíz különböző 
nemzetbeli írótól, — s érdekes meglátni, hogy, 
bár az írásuk lelke, stílusa emberenkint külön­
böző, a nyelvezetük egyforma. Hangzásra'és ki­
fejezésre eleven nyelv, csengésre olyan mint az. 
olasz. Mindent egybevéve igen geniális csinál- 
mány, s ha, még egyszer mondom, talán nem is 
utolsó szó e vitában, mindenesetre gyakorlati 
és bevált példája annak, aminek elméletén veszek­
szünk: a mesterséges világnyelv lehetőségének. 
E lehetőségen pedig az csüggjön a legjobban,
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akinek számára nagy és szent dolog a nemzeti 
nyelv. Mert ha igaz, amit a nacionalisták hirdet­
nek, hogy az idegen nyelv tudása többé-kevésbbé 
hűbéresévé teszi az embert az idegen nemzet­
nek : kapniok kell ez expédiensen, mely egybe fogja J  
a nemzeteket, de egyet sem vet a másik alá.
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