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Van-é templomudvar egy másik csillagon? 
Ágyrajáró leszek egy másik csillagon? 
Börtönlakó leszek egy másik csillagon? 
Vagy fénnyel és zenével jóllakom?

Egy másik csillagon?

(Zelk Zoltán kiadatlan verse. 1980)
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Benjámin László / Halál utáni arcod 

„Nem adna kölcsön egy pengőt az elvtárs?”
- Tizennégy fillérem van.
„Hát adja kölcsön azt!”
- Azt nem!
„Akkor adjon egy cigarettát!”

így is kezdődhet egy barátság.

A tisztelettudó félszeg fiú,
akit eléd vezettek, mester elé inast,
s akin sajnálkoztál tekinteteddel is, szavaddal is, 
mivel ily rettentő jövő küszöbén nyitja versre száját - 
az a költőinas nem tudta, hogy a végszavak, 
a mellbevágó kérdés nem föltett szándék, csupán 
a vérbeli tarhás reflexre, megszokás, rutin.
Vagy otthagylak miatta nyomban - vagy megszeretlek érte, 
s megértem majd, hogy félénk vagy s szégyentelen, 
mint sorstársaid, a kóbor kutyák.

De a szegényeket nagyon szeretted, 
de a gyerekeket nagyon szeretted, 
s a gyerekek maguk közé fogadtak, 
egykorúnak ismertek el öregségedben is. 
És én hiszek a gyerekeknek.

Lettél hát pártfogónál több: barátom.
Együtt emelkedtünk, együtt zuhantunk.
A fullasztó világhiányban, a dermesztő világiszonyban 
együtt viaskodtunk a bánat és a szeretet jogáért.
Egyszerre húzták ki nevünket a kedveltek listáiról.

Milyen tüskesövény nőtt köztünk harminc év alatt? 
Mitől voltunk olyan gyanútlanok?
Előbb csak nem kerestük egymást, 
utóbb már elkerültük egymást.
Az engesztelő szavakat vagy a föloldó szitkokat 
te sem tudtad kimondani,

én se tudtam kimondani.

így is végződhet egy barátság.
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Utoljára - sok éve már - álmomban láttalak.
Versbe szedtem azt a találkozást, 
elmondtam, hogy nemcsak hajad, szakállad: 
az arcod is megőszült, s elmondtam, hogy kibékültem veled, 
akivel sose vesztem össze. Nem feleltél.
Halálon túlról, rezzenetlenül néz vissza rám 
megőszült, álmombeli arcod.

Hát elvégeztetett.
Kiapadt forrás, betemetett kút - a halál pecsétje szádon, 
kifogytak a keserédes dalok.
Énbennem fuldoklik a szó, torlasz mögött, kiúttalan, 
valami eltört itt belül, törmelékkel teli a torkom -
Nem mondjuk már el egymásnak, sem senkinek: 
mi nyomja úgy a szívünk.

1981
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Berda József / Nehéz 

„Ki sajáthangú volt, annak nehéz hangot 
változtatni” - mondotta Zelk költőtársam.
- Olyan nehéz, mint nemet vagy arcot 
cserélni, vagy feltámadni a halálban!

1957
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Bihari Sándor / Rigófütty

Rigósodott nemcsak a fa, 
bokoralj, fű. Nemcsak az

erkély, macskakő dér­
bevonata, a taxiállomáson

fészkelő telefon. Nemcsak a 
lánytérdek bólyái, a Minszk

szálloda hallja, a talpfa 
fölött a levegő. Nemcsak a

hófúvásba fulladó szem, 
az ág helye, az újság 

megpilledt szárnya. Miközben 
rigófütty, füttyrigó

ugrándozott az író­
gépben, a grammatikában.

Idegek erőátvitelében. Isten 
halántékánál neszezett

a rigó, surrogott a föld-víz 
metszetén át. Rigófütty-

idő. Rigófütty domborulata.
A szoba-konyha cseng,

a hány-oktáv-Magyarország.
A csuklón kibuggyanó vér 

cseng. A képzet, a hátgerinc 
cseng a történelem előtt, 

között, után. Faltól falig 
az érzék, Nap, Hold, csillag elé 

röppálya cseng. Kiscsikó 
kantárja fütty. Több ismeretlenű

remény cseng, asszony haja 
az ujjak alatt, cseng az útszél

az elmúlástól. Igeidők 
szólítják egymást, a Föld köré

az Egyenlítő cseng. Rigó­
füttyre fűzve a halál. El ne rontsd,

isten, a lélegzetét. A semmi 
ágáig merészkedik.

1976
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Csukás István / A Duna fölött a sirályok

A csípősre vált áprilisi időben, mikor megfagytak a cseresznye­
virágok, a Duna fölött a ködben bukdácsoltak a sirályok. 
Se telefon, se rádió, se újság, se tévé, csak a sirályok a szódavizes 
ködben, idáig hallatszott a rikácsolásuk; csak a baljós fagy a 
hegyen, a zsilettpenge-zizegésű, cseresznyevirág-habot borotváló; 
csak a köd a Duna fölött s a ködben a sirályok. Szeretném hinni, 
jó lenne hinni, hogy ők tudták meg először a hírt, és sírtak és 
fuldokoltak a ködben s lent sírt s fuldokolt a tükörképük a vízben. 
Hiszen legjobban a sirályokat szerette, önmagát merészen sirálynak 
álmodta, kórházból, betegágyból, börtönből; szabadnak és 
büszkén lebegőnek a nyomorból; a munkatáborból; inge alatt a 
karcsú szárnyak, bőre alatt a madárszív, szemében a repülés 
révülete. így bukdácsolt, fuldokolt kemény tűzfalak közt, ócska, 
szomorú, ázottrongy utcákon, dohos tereken, odvas lépcső­
házakban, a városban, amelyet szeretett, amelynek ismerte minden 
tégláját, kiszögellését, kanyarját, menhelyét, csapdáját és ligetét; 
gyalogló sirály, vagyis költő, félszemmel mindig az eget lesve, a víz 
alól - a tükörkép az igazit!

Se telefon, se rádió, se újság, se tévé, ők majd csak másnap 
közük a hírt, csak a Duna fölött a sirályok, évek óta készenlétben, 
baljós és szinte már közönyös türelemmel, évszakot váltva 
egy szárnybillentéssel, tavasz-nyár-ősz-tél, kórház-otthoni 
betegágy-kórház, fáradhatatlanul köröznek, emberi szív számára 
elképesztő türelemmel, öt év óta, tíz év óta. Köröznek a Duna fölött, 
köröznek a fehér mennyezeten, a meszelt égbolton, a villanykörte­
csillagok között, tollúk hull, mész pereg, hangjuk telefon-búgás, 
rádió-zörej, csőrük injekcióstű, repülésük imbolygó lázhullám, 
szédülő félálom, megcsavart önkívületbe zuhanás; repülésük 
homályos ébredés, elmozduló ablak, kontúrtalan bútorok, 
diadalmas fényözön, hajnal az Őrmezőn, vakító narancsszín rakéta­
indítás, magányos látomások magányos szomorúsága.

Evek óta fekszik betegen, köhög, cigarettázik, verset ír 
valahol hátul a tudatunkban, ezernyi fontosnál fontosabb semmi­
ségek közt futólag gondolunk rá, kicsit meg is nyugszunk, hiszen 
jó helyen van, önként engedtünk át neki egy kis zugot zsúfolt 
agyunkban; híreket cserélünk róla, hogy a másiknál éppen mit csi­
nál; panaszkodunk rá, de persze szeretettel, visszahárítván 
szegény fejére lelkiismeret-furdalásunkat lustaságunk, fáradékony­
ságunk, időhiányunk, közönyünk miatt, azt, hogy egészségesek 
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vagyunk; aztán újra s újra elhatározzuk, megígérjük, hogy megláto­
gatjuk, de aztán marad minden a régiben, mi futunk millió dolgunk 
után, ő fekszik betegen, köhög, cigarettázik, verset ír valahol 
hátul a tudatunkban. Az elhatározás, az ígéret, mint régen, a 
levegőben lóg, persze, majd elmegyünk, majd meglátogatjuk, nincs 
ebben semmi szégyellnivaló, felületességünk az életünk, a 
véglegességet nem érzékeljük, elsiratjuk, de gyanakodva, hogy 
hátha mégis él, nem volt idegen tőle semmiféle tréfa, hősiesen, 
fölényesen viccelt, fáradhatatlanul sugározta önmagát, mint egy 
panaszkodó, nyögdécselő pizsamás rádium, át a falakon, közönyön, 
fásultságon, egész biztos, hogy az a másfél méter föld sem les? 
akadály, minek is siratnánk, hiszen nem tudunk semmi bizonyosat!

Csak a sirályok a Duna fölött...

1981
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Devecseri Gábor / «Bekerített csönd'

Ki osztályozza a villámokat, 
a füvet, patakot?
Ki játszik az ajándékfuvolán, 
amit meg se kapott, 
oly dallamot,
hogy maga is dallammá változik, 
átszellemül
s körötte verdes, csattog, az, amit 
eddig belül
hordozott híven: enlelke. Ki az, 
ki saját útját veled együtt rója 
utat, kertösvényt, és havasokat 
s körül- és átsétálja önmagát? 
Verseid olvasója.

1971
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Garai Gábor / A láthatatlan rendjel

Már soha föl nem hangzó 
telefon-hangodat hallom, 

bársonyos tapintású 
lassú beszéded hallom, 

te, minden igaz költők 
szegényember-királya, 

kit bezárt a betegség 
négy fal közé, de rabbá 

nem tett soha senki, semmi; 
te verssel virrasztotul 

s fájtál mindannyiunkért, 
ön szerető, kúsza céhünk 

önzetlen szeretője, 
mindnyájunk fogadatlan 

társa, fivére, apja, 
ki saját diadalodként 

ünnepelted a másét, 
s örömre tanítottál 

kívül az örömök kertjén;
ki mondja meg helyetted 

eztán gyöngéd szigorral 
vagy néma tapintattal, 

hogy jó vagy rossz amit írunk 
(szépen vagy rútul élünk); 

hogy hallom meg odaátról 
bársony telefon-hangod: 

nyeretlen befutómmal
ha egyszer újra győzök, 

ki tűzi föl szívemre
a láthatatlan rendjelt, 

amit te alapítottál 
egyszál őszinte szóval! ?

1981
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Gyurkovics Tibor / Cigaretta

Zé-Zé - a folyosó zizzen 
becsukjuk az ablakokat 
az üres szobateremben
Zelk Zoltán maga marad

Körülötte nincs Magyarország 
se szatmári ég
s a cigaretta-okosság 
az ember körmére ég

Az ember szívja a füstöt 
mi a tüdőbe akad 
szívja bármilyen nagycsütörtök 
napján a magyar Munkásokat

Tízembermillióra
nyitotta ablakait 
körülrajongva is tudta
hogy nem maradhat itt

Csak szívta a cigarettát 
miben a lélek repül 
akárhány szerkesztőt vert át 
tudta - marad egyedül

Lányok és sirályok jöttek 
betörve az ablakokat
örülve ennyi örömnek
Zé-Zé maga maradt

Az ajtókat lelakatolták 
pedig kint zúgott a tömeg 
pedig kint zúgott egy ország 
magát nem adta meg

Marxra-Engelsre gondolt 
mint ki világot alakít
szívta a csodát a konkolyt 
szívta - a Munkásait
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Babitsba Krúdyba bambult 
szemekkel lóversenyezett 
s egy kiegyezhetetlen múlt 
jövőjében kiegyezett

Füstölte füstkarikáit 
mint a bohém magyarok 
de torka forradásáig 
mindig Munkást szívott.

1981
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Kalász Márton / Szinte már névtelen

Az álmában fölsíró állat, 
sirásának emléke reggel - 
saját sirásunk rémlése, emlékezet 
oly mélységes mély járataiban, 
már csak versként támad elő 
emléke nagy, fölfénylő reggel, 
s forrásától milyen 
messze; madár abból nem ihatik, 
sem velünk élőlény: csupán 
fölhallik a búgás a mélyből, 
fülnek úgy névtelen, léleknek 
szinte már névtelen - 
nap világára vers, belül 
sirás rémlése sem, emlékezet

1979
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Kálnoky László / Képek a plafonon 

(1)
Gyermekkoromban nemegyszer láttam az egri Líceum 
csillagvizsgáló tornyában egy „camera obscura” elnevezésű 
optikai készüléket, amely valami bonyolult lencserendszer révén, 
napsütéses időben a helyiség falára tudta vetíteni 
a város egyes részeit, kicsinyített, színes, de függőleges irányban 
megfordított kép formájában, mozgó alakokkal, 
járművekkel, járókelőkkel. Kevéssel később 
rájöttem, hogy ezt az optikai jelenséget, 
bár nem olyan hibátlanul, elő tudom idézni otthon, 
úgy, hogy szalonunk két ablakának spalettái közül 
az egyiket teljesen becsukom, a másikon pedig 
csak keskeny rést hagyok. Ha a beállítás 
napfényes időben, megfelelő szögben sikerült, 
a lenti úttest képe jelent meg a szoba mennyezetén, 
járókelőkkel, autókkal, hintókkal, szekerekkel.
Ha nem sikerült a beállítás, eltorzult akkor a kép is; 
néha csak elnyúlt, sötét árnyékok futottak át fölöttem, 
mialatt hanyatt fekve bámultam a plafonra; 
máskor színes volt ugyan a kép, de az arányok 
mégis eltolódtak. Nagyon pontosan el kellett találni a spalettanyílás 
rését, s nap állása sem volt közömbös.
Egyszer azonban minden körülmény összevágott, 
a színes kép a kinti valóság kicsinyített mása volt. 
Egy dinnyével púpozva megrakott szekér haladt át 
a mennyezeten, jól kivehettem a színeket, 
a barnás pejlovat, a sötétzöld héjú dinnyék 
halmát, még a szekeret hajtó 
embert is a bakon. De ez mindössze egyszer sikerült 
hibátlanul, pedig sokat kísérleteztem.

Most egy idős, beteg költő fekszik hanyatt, 
alig néhány házsornyira tőlem. Evek óta csak a plafont 
bámulja ő is. De neki sokkal többször sikerül 
a kísérlet. Ő verssorok alakjában tudja rögzíteni 
a képeket, miket a képzelet vetít a mennyezetre, 
a képzelet, ez a sokkal különb optikai eszköz 
ama kisvárosi szalon régimódi spalettáinál, 
a spalettánál, amely hibás volt egy helyütt:
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egy megszilárdult gyantacsepp töltötte ki a hézagot, 
s ha délutáni pihenőkor besötétítettük a szobát, 
a naptól átvilágított gyantacsepp, mint tüzes, vörös 
szem, úgy meredt rám, félelmesebben az Isten 
mindent látó szeménél, mit a szentélyek mennyezetére 
festettek a régi piktorok. Vörös szemnek hívtam gyermekkoromban 
ezt a gyantacseppet, s bevallom,
jobban féltem tőle, mint bármi mástól, talán ezért is 
nyitottam rést titokban a spalettán,
s ennek köszönhettem azt a jelentős optikai fölfedezést.

(2)
Te, aki most, hanyatt feküdve évek óta, 
nézed a képzelt képeket, egykor segítettél nekem, 
akit irigy lábak gáncsoltak el, hogy talpra álljak, 
s járni tudjak megint. Tanúja a két Pénteki Levél. 
Kivágatukat emlékül még most is őrzöm.
Hidd el, hogy szívesen
elvállalnám, amíg csak élek, naponta egy 
órára a te szenvedésedet, hogy ne örökös fájdalmak között 
kelljen élned meg írnod. Talán akadna 
rajtam kívül még huszonhárom költő e hazában, 
aki meghozná készségesen ugyanezt az áldozatot.
Vagy inkább huszonkettő, hogy napi egy órán át 
magad is szenvedhess, mintegy emlékeztetőül a régi 
kibírhatatlan fájdalomra. Hiszen a szenvedés 
a költészet üzemanyaga is nemegyszer, 
s akinek nem fáj semmi sem, se testileg, 
se lelkileg, lehet, hogy írni sem tud azután.
De a nem szűnő kinszenvedés bénitó, tűrhetetlen;
tudom keservesebb időkből, ezért kívánom
neked is, hogy ne maradjon meg belőle, legföljebb 
egy szemernyi, nem több a spaletta résén 
átszűrődő, de színes képeket hozó 
legkarcsúbb fénysugárnál.

1980
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Keresztury Dezső / Akit szeret az Isten

Homokfutón úrifiú, 
sárga kesztyűjére hiú, 
s öregapja két lovára: 
a Kelénre meg a Helkára - 
vágtáztam is, kihúzva 
derekam!

Sors gyalúlta 
aztán: a világ kinyílt, 
megtanúltam a kínt, 
mit eltűrt a napszámos, 
a zsellér, a proletár, 
a „lumpen”.

Hogy a Város 
nem az igazi vár, 
hogy „bűnös”: nem a lovas­
tengerész mondta, de vas 
igazság, tört vágy, a sok 
seb: sín, aszfalt jajgatott!

Veled is találkoztam 
kárhozott angyalokkal 
daloló nyomorodban.

Mint a puskapor fojtva 
robban: gejzír sivította 
forrva az iszapos vádat, 
s nem hallotta az Ég, 
a vadakét, műveltekét, 
levertekét, versekkel lázadt 
társét.

így születtél újra; 
mert ez a tövisek útja 
s a szárnyalásé, szabadság 
mámoráé; lehántod 
sok gőgöd, balgaságod; - 
kiknek szivében él még 
valami kereszténység 
azért forognak nyárson: 
hogy az igaz híven kiáltson.
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Elmondva esendőgégét, 
így szóljon szivedben a szépség, 
mely nem üvegtorony, 
sem bunker Te dalos-pártos, 
világló füstgomoly, 
de éneklő fájdalom: 
mivel az Isten akit 
szeret, csak arra tanit: 
kínban tisztára változz!

Tapasztalt törzs fia 
mondja, mit tudva sejt: 
nem kell siratnia.
Szeret az Isten, Te Zelk!

1976
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Kormos István / Fáj egy isten lába

Zelk Zoltán hetvenedik születésnapjára

Egy öreg isten lakik az Osztyapenko-szobor mellett, régóta fáj a 
lába. Öreg isten, mondom, pedig fiatal ő az isten-társak közt: 
csak 7000 éves, ha a keresztlevelét nézzük, az Érmihályfalván 
keltezettet, vagy ha nemrégeni császkálásaira emlékszünk, a 
Simplon és Japán kávéházak, a New York, Nagy Lajos Házmán 
utcai-egyetlen terrasza, a Galopp zöld gyepe közt; viháncos lányok 
Tejútján császkálgatott, ahol Tersánszky duplacsövű furulyája 
kísérte; Kassák tótkalapja alá kémlelt, cellák Júdásablakán kémlelt 
kifelé, bankár-Mecénások után kémlelt, és sóhajtott és legyintett, 
amikor kezdtek kiveszni, áhított szocializmusa jóvoltából: csönget a 
telefonja Vaséknál, az iszkázi Rimbaudnál, Paul de Réz helytartónál, 
s versét dünnyög a kagylóba, fektében írtakat; a galoppkirály 
Csurkánál is csönget s kérdi már: „Mit tud Kunigunda, Szamuráj, 
Skarlát, Waterloo, Jambus, Királyasszony, Vizitkártya, Allergia, 
Eretnek, Ozmán, modd Pistám, s ne küldj erdőbe, mert itt az 
unokaöcsém, a kis vereshajú s megjátssza nekem; mondd gyorsan, 
mert bekaptam már az altatómat s még ezt intéznem kell!”

Különben fekszik hanyatt, nappal-éjszaka, örökös zöld 
szemafor-esze villog s fejben ír verset, mint Homérosz, vagy diktálja, 
mint bibliai társa, Mózes a törvényt: ablakáig röpülnek a cinegék, 
felhőben köröznek láthatatlan feje körül, kapujából nem mozdulnak 
el a kivert zuglói kutyák, mit vakognak neki? nyulak futnak le a 
hegyről az éjszakába fulladt Sasadi úton, Szatmárból őzek 
fordulnak világos Mekka-ablaka felé, távoli lehelleteket küldenek, de 
csak fáj az a nyavalyás lába. Milyen ráolvasás segíthetne? Milyen 
lengyel vagy pápua vagy szamojéd kuruzsló? Mivelhogy a tudós 
doktorok hátratett kézzel nézik csak, túl minden próbán, 
amit a tudomány nevében végigklampíroztak a bokáin.

Eh, Zelk! Kedves ifjam, Zoltán! Kimondom a neved: 
Zelk Zoltán! Újabb 7000 évet a fejedre, fájdalom nélkül! 
Te vagy az a fájó istenség, ott a szobor mellett, de 
üzenem legalább: ne fájjon, és írd még hosszan 
Testamentumodat, írd gyönyörűségünkre!

1976

22



Marsall László / Zelk Zoltán

Zoli bácsi, kedves, most alszol, és aki van: 
pipiskedve, csak lábujjhegyen...
Szürke arc, onnan túlról már megbélyegezett. 
Onnan túlról, sete-sután, csáléra áll a fara, 
idesomfordál egy sintérnek ítélt kutya, 
szájában lóverseny-biléta, 
csak álldogál tétován a fehér kórteremben. 
Kezedet nyalogatja? Szimatolja újmódi szagát? 
Csönd, klór szagú.
Azután kisomfordálunk, Zoltán,
Jóéjszakát

1985
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Mez. András / Ez a házad

Hajnal Anna szél. Hajnal Anna fű. 
Zelk a rigófütty. Illyés a szemrés.
Nagy Laci villám-patás és mintha Örkény 
mondaná: önkény! Füst Milán vonszol egy nárciszt. 
Tarkójával takarja el a sárga-csillagot 
Radnóti. Visszhangzik: én Kassák Lajos 
vagyok! És mintha fölvésődne csillag- 
sereglettel Karinthy Frigyes koponyája.
Babits ül örök kertben, Kosztolányinál 
ég a lámpa. Télben, hol gyönge nap süt
Tóth Árpád szeliden... Ady nincs. Üveg bor 
van az asztalon zsidó házban. Léda sincs, 
csak az elme világit négyszögletesen; magyarság? 
Juhász Gyula lép a homályban, Kiss József 
előtt rajztábla, ír. Pilinszky végre ott, 
Pilinszky a való világban, József Attila 
középütt, családban van, a családban.
Az Énekek Énekében áll Csokonai Vitéz Mihály, 
Petőfi dárdás mellel, amott Balassi zihál, 
s ahogy a vendégoldallal Arany az utat mutatja, nincs út, 
de egybeárad Csele és Kison patakja,
Kétezer év siralma, hét magyar évszázad - 
Erős vár a mi nyelvünk Istenem, ez a házad.

1983
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Mándy Iván / Egy presszó asztalánál, a cetlik közül

Én: Zoltán, mutatok Neked egy novellát, akárhol is vagy, 
akármilyen kávéházban, olvasd el, kérlek.
Zelk: leszól abból a mennyei kávéházból: Hohó, Iván, várjunk 
csak, ha elmondod az MTK csatársorát!
Én: Braun, Molnár, Orth, Opata, Jeny.
Zelk: Hogy hívták az MTK angol trénerét?
Én: Jimmy Hogan.
Zelk: Ki volt a kedvence? Orth Gyuri?
Én: Engem akarsz becsapni? A Braun Csibi!
Zelk: Hol az a novella?
Én: Köszönöm, Zoltán.

1985. április.
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Nagy László / Madaras dísztávirat 
a beteg Z. Z. költőnek, 
születésnapjára

Ön se lett másból: 
madártojásból, 
s nem egy Dzsingisz kán: 
költő, de tisztán. 
Költése, Z. Z. 
változzon pénzzé, 
vajjá meg mézzé, 
makkegészséggé. 
Kapjon új szárnyat, 
szárnyához lábat, 
évet az évre 
kínnal ne mérne, 
gyöngyökön inkább 
járjon a friss láb.

E dalos dísztáv­
iratot írta: 
sármány, pacsirta, 
csalogány, csóka, 
csúszka, rigóca, 
királyka, pintyke, 
búbos pityerke, 
szénfejü cinke, 
kétfejű cinke, 
bóbita-cinke 
s baráti cinke:

Margit- s La-cinke.

1974
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Orbán Ottó / Z. Z„ beteglátogatás és himnusz 

(1)
Mikor a kórházban meglátogattam, ég felé csapta a karját: 
„Orbán Ottó, te itt? De kedves tőled!”
A vérbeli jellemszínész eljátssza a valódi fájdalmat is. 
„Olyan gonosz”, mondta a feszes fenekű, csinos képű 
és mosolya mögött rendíthetetlen közönyű, fiatal ápolónőre, 
majd amikor az a beteg térdére paskolt
- Na mi van, Zoli bácsi? -, felhördült, mint Lear király: 
„Megőrült, az operált lábamat üti?” 
Könny és röhögés fojtogatott.
Majd a mélybe rántotta a fájdalom örvénye, 
s a szeme elhomályosult. „Olyanokat tanultam én itt, 
hogy nem is hinnéd. Már azt is tudom, hogy kell kocsit lopni!” 
(A szomszéd ágyon egy darabokra tört, görög galeritag feküdt.) 
Később megetettem. „Az a baj, hogy nem bírok enni”, mondta, 
de úgy nyelte a rossz krumplifőzeléket, mint kacsa a nokedlit, 
és én megértettem, hogy ugyanúgy, 
ugyanazzal a mindenre elszánt dühvei, 
ahogy most, azonnal, helyben meg akar halni, 
mert annyira elege van már az egészből, 
élni is akar, fájó lábbal, láb nélkül, akárhogy - 
majd azt mondta: „Köszönöm, kedves Ottó”, majd: 
„Mosd el, kérlek, a kanalat!” és visszasüllyedt a kínba, 
de búcsúzóul még fölnézett rám, 
szemében gonoszkás fény, csillogó szeretet:
„Mondd, miért nem tart XY elég jó költőnek téged?”

(2)
Repülj, öreg madár!
Az Isten maga vár, 
a vívhatatlan vár, 
ahol mindennap jár 
a dupla honorár, 

nem csonttörés, nem aggkor, 
olyan lesz, mint egy bár, 
zene: Rácz Aladár, 
kis kurvákból egy pár, 
másodosztályú ár, 
és néha nyersz is már,

s boldog, boldog vagy akkor, 

27 



s bár az ajtóban áll, 
figyelhet, nem talál 
a detektív halál; 
Szakíthatatlan Szál, 
a versed visszaszáll, 

mint keringő galambtól!

1981
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Parancs János / Egy verseskötet margójára

Micsoda mélységekből 
árad ez a dal, 
ez a mézédes, epekeserű, 
bodzavirág-illatú ének

A falakból szivárog talán, 
vagy a plafonról csurog 
a betontálcák közti résen át, 
mint a vér 
az átvágott torkú szárnyasokból

Honnan árad ez a dal, 
ez a puha szellőként tekergő, 
ez a szinte már vidám, 
iszapos és lucskos, fekete jajgatás

A padlót átszakítva 
betölti a szobát, 
mint a forró levegő, 
mint a testet öltött 
fájó hiány

1976
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Anna-Maija Raittila / Őszi levél

„Megteremtette a világot, 
aztán öngyilkos lett az isten, 
azért születünk árvaságra...«

Azon az estén Zoltán testvérem 
eső áztatta a sötét falusi utakat 
a jegenyék csorogtak, 
ők pedig ott ültek és vártak 
az imateremben 
kukoricatöréstől, szüreti munkától 
cserzetten, átázottan gőzölögve

Esaiás próféta körül.
A meddő asszonyról, Jeruzsálemről 

beszélgettek, aki álmélkodva nézte 
gyerekseregét: ki adta, ki táplálja ezeket?

„íme, markaimba metszettelek téged.” 
Azok piroslottak a meszelt falak fehérségéből 
úgy csillogott szegénységük

hogy az egész szobát betöltötte 
bőségük.
Az ő átszegezett kezeiben pihentünk mindnyájan 

Övében, aki szeretetből meghalt 
és feltámadt

szeretetből.

1967. szeptember.
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Sarkadi Imre / Zelk Zoltánnak

Zoli, ma este elhatározám, 
hogy verset irok Neked 
Hozzád 
talán sikerül 
talán 
nem. Rím kedvéért barbár módon 
soraimat meg nem bontom tovább, inkább nem szólok semmit sem.

Figyel még lelkedben a gyerek? 
Én ezt a gyereket figyelem 
Ezt szeretem. Tobozzal hajigálódzó, 
lassú, örökké lusta 
mindig nyakonvágott, 
mindig fenyített inasgyereket, 
aki később felnőtten se, 
költőként se tudta levetni, hogy 
valamit ne csináljon, amiért pofon jár 
s meg is kapta.

Egyébként, ezt tudhatta 
volna eleitől fogva.

Lányom 
számára fogalom Zelk Zoli bácsi, 
mert két éves kora óta mondja:
„hová szaladsz vizipók... keresem a békát” 
és bármennyire is vitatható, hogy majd, 
valamikor 
ez jelent-e valamit, - 
nekem segít abban, hogy éppen úgy szeresselek most is, 
mint mikor Bukarestben, annak idején, 
csak veszekedtem, 
csak veszekedtem, vitatkoztam veled.
S később kiderült, hogy oly mindegy volt.

1957-58 körül
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Simonyi Imre / Verses levél Zelk Zoltánnak

Zoltán, drága! ott a túlsó Világon 
halld meg hangom arról, hogy volt valaha 
Újpest, Megyeri út, tizenhárom... 
s hogy volt olyan tíz esztendő, amikor 
egyfolytában nekünk „állt ott a zászló” 
öt LILA NEVET lobogván:
Fazekas Göröcs Bene Dunai II Zámbó!
Zoltán! szerelmetes Bátyám!
én most ezt csupán azért mondom el Néked, 
hogy tudjad: szeretem az Újpestet, Göröcsöt 
és Téged!

1984
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Somlyó György / Egy karton Gauloises-ra

Z. Z. ünnepén

Ki gondolta volna, mikor 
a Miénk kopott pamlagán 
lelt csak helyet (ne vedd zokon, 
ha emlékszem rá, Zolikám!) 
a költő kopott ülepe -, 
hogy rázúdúl a Protokoll, 
s országra szól az ünnepe?

Egy „jó öreg magyar” (s okos) 
népi költőnek mi dukál?
Cifra szűr? faragott fokos? 
Vagy egy koszorú Caporal?
Talán madárlátta kenyér? 
Vagy miniszterlátta babér?
Jobb annál, tudjuk, Zolikám, 
e Párizslátta kék dohány.

1976. december 18.

33



Sumonyi Zoltán / Egy álom folytatódik

„Ha álmodom, a legszebb álmom az, 
hogy Babitshoz viszek újra verset, 
hogy ott ülök szorongva vénen is 
sötétbarnás előszobája mélyén, 
s türelmesen várom, hogy engem is 
szólít a Mester, - erről álmodom... 
Attila út, - minden csütörtökön..

Most már mehetsz, Zoltán, álomtalan, 
csütörtökig se várj, mehetsz Babitshoz, 
leülsz az asztalához és azonnal, 
egy-ültőhelyben olvashatja el 
a negyven év alatt írt verseid, -

a legszebb álmod teljesül, - de holnap 
már én kezdek Terólad álmodozni: 
vagyok tizennégy éves kis kamasz, 
s a Liszt Ferenc téren Tersánszky mellett 
ott állsz a könyvesboltban; O kisöccsét 
mutatja be az ötvenéves Zelkben, 
hogy Nagybányán s Szatmáron így meg úgy...

Vagyok tizennégy éves, farzsebemből 
spirál-noteszbe írott verseket 
húzok elő, s Te: „jöjjön el uram, 
a Pajtás újság szerkesztőségébe, 
jövő héten, csütörtök délután..
S tíz évre rá, egy szentendrei kertben:
„Nem jöttél el!” -

„Akkor már lőttek ott..
„Ja persze, én is isten tudja merre 
kószáltam akkor, s aztán hány pokolban..!”

Ha álmodom, már legszebb álmom az, 
hogy hozzád, Zoltán, verseket viszek, 
a Liszt Ferenc téren Tersánszky mellett 
ott állsz a könyvek közt, a hajdani 
Japán kávéház hűlt helyén -, zsebemből 
előkerül egy kis spirál-notesz...

1981. április 26.



Szécsi Margit / Zézé

Z. Z. ellátnok
Z. Z. lelátnok
Z. Z. e toll-kán
Z. Z. ó, leik tán?

1985. április.
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Vas István / Kegyetlenül döcögő levél
Zelk Zoltánnak

(1)
Milyen fölemelő ez a vízszintesen 
Véghezvitt hetuenkedésed - Zoltán!
Tőled a Magasság nem kívánja, 
Hogy fölnyújtózzál hozzá, maga ő sem
Emel téged magához - ő hajol le 
Hozzád, suttogni néhány ügyetekről,
Hogy te apró sóhajokban aztán 
Kileheld naponta a világba, 
Amit egyetlen kiterjedésben 
Ketten együtt kiötöltetek.

(2)
Hát igen, Zoltán, mi most már készülődünk, 
Ki vízszintesen, ki két lerobbant lábon tolatva,
És ha hetoenkedni nem telik ki tőlünk, 
Kiegyezve helyezkedünk hatvanhetes alapra. 
Csak kényelmesen szedd a sátorfádat, 
Hadd bosszankodjon az a Mors imposztor, 
Ne engedj neki, ha nógat, ha rángat, 
Légy rossz ló inkább, akin nem fog ostor.

(3)
Tudod-e, hogy már majdnem ötven éve 
Úszom veled, Zoltán, közös vizekben?
Micsoda /o/yószámla ez! Betéve:
Tudjuk mi ketten. Nincs is rendezetlen 
Tétel közöttünk. Te volt életemnek
Egyetlen hitellevele vagy. Csak tebenned 
A tükör-tanúság, hogy meglett a hihetetlen - 
Amikor úszni kezdtünk komor, közös vizekben.

(4)
Zoltán, egy szó, mint száz: nem kell azzal beérni, 
Hogy jobb részed amúgyis halhatatlan.
Éltessen hát az a Mittudoménmi, 
Akivel annyi közös ügyetek van!

1976
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Veress Miklós / ZéZének

Három nyulad a rókaszín füvön 
s Fellini bohócait - köszönöm 
(kit fognak legföljebb fülön 
de már nem vágnak fültövön)

Mindegy hogy kit dicsérsz: lovat Atyát 
mindegy hogy kinek miről mit mesélsz 
megér minden pénzt hinta-paripád 
Kerepes köszönt hát és Csillebérc

s már nyakkendődén - dicsérlek magam 
míg Erzsébetig hord egy méla HÉV 
s hideg míján rajtam oly bunda van 
hogy belefér - talánha negyven év

A gombfocimban te voltál Czibor 
hogy eltanuljam híres-nagy cseled 
veressük érted három deci bor 
és abban már találkoztam Veled

Most zelkendeznek érted biztosan 
nagyon sokan - én súnyok csak viszont 
hiszen harmincöt évem elsuhan 
s egy hetvenessel Néked tartozom

Egy hetvenessel mindig tartozom

1976
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Vészi Endre / Zelk Zoltán telefonjai

Nincs már többé Anna nincs 
kit fölhívnál délelőtt 
nincs már többé Nagy Laci 
kit fölhívnál reggel-este 
Kormos Pista sincs kitől 
telefonon kérdenéd 
olvashatom? mondhatom?

Hívjál minket egyetlen 
nagy verssé vált fájdalom 
csöngessél föl délután 
alkony felé fényes est 
rézlángoló küszöbén 
hívjál minket napcsóvában-éjsötétben 
antennáid hadd legyünk 
hártyafeszült füleid 
telefonálj!

Árnyképletű sok szegény 
várja ezt a csöngetést 
az a Fóti úti éj 
az a szeszhalál pokol 
s a zuglói hű kutyák 
csipkés tépett nagy fülek 
csöndes szavad figyelik 
és követik füttyszavad!

1979
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Weöres Sándor / Zelk Zoltán emlékére

Azt mondtad: neked is helyed lesz 
annál az asztalnál, 
ahol költőink ülnek;
nem a főhelyek valamelyikén, 
de nem is a vége-felé.
Immár megérkeztél, 
látlak örök helyeden, 
talán nem gondolsz ránk, 
de vársz mégis 
mindannyiunkra, 
akikkel együtt csatangoltál. 
Mostani öregek, 
már 2000-ben 
mind veled leszünk; 
de nem mind 
annál az asztalnál, 
ahol Kassák Lajos és József Attila 
poharat tölt neked.

1981
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Születésének nyolcvanadik évfordulóján
Zelk Zoltánra, évszázadunk jeles humanista költőjére 
emlékezve szedték és nyomtatták ezt a könyvet 
a Pátria Nyomda dolgozói társadalmi munkában, 
Vass Sándor vezérigazgató irányításával 
Souvenir típusú betűvel, a Papíripari Vállalat 
diósgyőri gyárának famentes, vízjeles, bordázott 
papírján, 350 számozott példányban.
A verseket Zelkné Sinka Erzsébet válogatta. 
Szerkesztette és tervezte Szántó Tibor.
Könyvárusi forgalomba nem kerül.
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