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Besuch im Kloster





Langsam stiegen wir empor auf die in Fel­
sen ausgehauenen Stufen.

An der Lehne des hohen Berges leuchtete das 
Kloster zwischen nickenden Oelbäumen. Heimat­
lich winkten uns die gewölbten Arkaden entge­
gen, um deren Säulen hundert und aberhun­
dert Schlingrosen sich rankten.

Die Mittagssonne streute so viel Glanz auf 
das dichte, schimmernde Laubwerk zu Füßen der 
verstreut und einsam dastehenden Pinien, auch 
auf die dämmernden Klippen des Ufers, daß ich 
den Tag hier für ewig hielt. Ueber so viel Helle 
kann die Dämmerung nicht siegen und sicherlich 
leuchtet dies Fleckchen Erde auch im Dunkel der 
Nacht. Wortlos schritt der hagere Prior vor uns 
einher, indem er seine Hände nach Priesterart 
in die Aermel seiner Kutte verschlang.

Als er im Taktschritt so vor mir einherging, 
blickte ich auf sein unbedecktes Haupt, auf sein 
kurzgeschnittenes, glänzendschwarzes Haar, das 
mit ergrauten Fäden dicht gemischt war Sein 
Gesicht sah ich kaum in den ober­
flächlichen Augenblicken der ersten Be­
grüßung, dennoch fühlte ich eine wun­
dersame Sympathie für ihn, wie sich sein 
runder Kopf vor mir bewegte. Das Genick ist 
ebenso ausdrucksvoll als die Stirn, die Nase, das 
Auge. Eine feine Seele kann in kurzhalsigen 
Menschen mit gewöhnlichem, unsympathischem 
Genick nicht wohnen, wie auch in jenen nicht, die 
eine schmale Stirne, wässerige Augen haben und 
deren Nase an einen Vogelschnabel erinnert. Am 
Genick sah ich, daß ein gefühlvoller, gescheiter, 
edler Mensch vor mir wandert.



— Vielleicht halten wir einen Augenblick 
hier, um Atem zu schöpfen — sagte er leise — 
und bot mir einen Platz auf der schmalen Ter­
rasse des Felsenpfades an. Die bemooste Stein- 
bank konnte irgendein Rest aus der Renaissance- 
zeit sein, zwei abgebröckelte Löwen stützten die 
verwitterte Marmorplatte des Sitzplatzes.

Ein Poet, ein warmherziger, vollblütiger 
Dichter dürste der gewesen sein, der diese Bank 
hierher stellte, denn er mußte sehr geliebt haben. 
Er liebte diese schöne Welt. Hier blickten wir 
zuerst in die Tiefe zurück, von wo wir empor- 
wanderten.

Die kristallreine Luft erglänzte zitternd über 
der Bucht, wie wenn die heißen Felsenufer sil­
bernen Aether ausatmen würden. Auf dem Rand 
der mit Reben belegten Abhängen ragten ein­
same Bäume. Iede Pinie bildete einen prächtigen 
Rahmen zu der Stimmung eines heiteren Land­
schaftsbildes oder zu einer in harmonische Stim­
mung gezauberten Landschaft. In der Tiefe die 
veilchenblaue Ebene, das Meer, das nur dort von 
schaumigen weißen Spitzen begrenzt schien, wo 
der Saum ihres Wellengewandes an der trotzi­
gen Küste auf und ab flattert.

Das Meer rauscht, aber sein Rauschen ist 
sanft, leise und der ineinander verschmelzende 
melancholische Klang der Glocken der kleinen 
Klosterkapelle rieselt in das Rauschen herab, wo 
doch die Töne immer empor streben: die Sprache 
der Glocken will ja mit dem Engelschor zusam­
menklingen und eilt nicht ins Jammertal herab, 
von wo "de profundis" sie auch nicht den son­
nenstrahlenden Himmel erreichen würde . . .

Der Prior stand auf, beschattete seine ruhige 
Stirne mit der rechten Hand und ließ seine zu­
sammengekniffenen, stechend schwarzen Augen 
scher das Meer schweifen.

Ich nahm wahr, daß er die winzigen, bun- 
ten Segelboote verfolgt, die lautlos dorthin glei­
ten, wo der Himmel mit dem violetten Meeres­
rändern sich vereinigt.



— Wohin gleiten jene Fischer?
Fast ungewollt sagte ich diese leeren Worte 

und fühlte sofort, daß man an solch einem präch­
tigen Punkt andächtig betrachten und schweigen 
sollte.

— Sie gehen — weit in die Ferne — sagte 
der Prior. . . . Sie gehen und wir bleiben.

Trocken, mechanisch sagte er die so unbedeu­
tend scheinende Antwort — und dennoch erklang 
im Sinne der Worte verborgenes Seufzen und 
Wehklagen.

Ein junger Mönch kam die Felsenstiege her­
ab, in der Hand die Haue und den Rechen tra­
gend. In seinem zu Lehmfarbe gebrannten Ant­
litz lagen tief die großen traurigen Augen. Ehr­
furchtsvoll neigte er sein Haupt vor dem Prior.

Der Prior näherte sich ihm und strich gütig 
über den gebeugtem runden Kopf, so wie manch 
jovialer Mensch die Kinder liebkost.

— Fra Gianfranco, gehe zurück und sage dort 
oben, daß wir kommen, ich habe liebe Gäste.

Der junge Mönch richtete sich auf. Ein be­
scheidenes Lächeln zitterte über seine gekünstelt 
steifen Züge. Dies war der Dank für die Lieb­
kosung. Er machte hurtig kehrt und stürmte ge­
radezu hinan.

Ich bemerkte:
— Wie folgsam ist doch dieser Fra Gian­

franco! Mit der Disziplin des Klosters kann man 
doch eine wunderbare Ordnung aufrecht halten. 
Die verschiedenen Charaktere so gleichmäßig zu 
bilden muß doch eine schwere Sache sein.

Der Prior lächelte.
— Mit Klosterregeln kann man nur leben­

dig Tote in flucht halten. Mit menschlichem 
Herzen jedermann — einen kleinen Haushalt, 
ein ganzes Kloster — das große Dorf — das 
ganze Volk . . . jeden kann man in Händen hal- 
ten, nur muß man dies verstehen und jeden ein­
zelnen muß man verstehen. Dann setzte er hinzu .

— Armer Bursche — für den wäre es auch 
besser gewesen, sich am Familienherd niederzu-



lassen als besin Betschemel der Zelle. Danach 
weint seine Seele. Er hat es nie gesagt, doch es 
schreit aus seinem traurigen Auge.

Dann erklärte er die Gegend.
— Die Fischerbarken gleiten dahin. Diese 

Burschen segeln bis nach Caprera, wo der große 
Garibaldi seine kleine Ziegenherde weidete, nach­
dem er über den Feind hinweggefegt hatte. Dort 
stehen fünf schlanke Zypressen. Sie dürften wohl 
sechshundert Jahre alt sein. Nach der Ueberliefe­
rung hat Petrarca unter der zweiten Zypresse 
eines seiner schönsten Sonette an Laura geschrie­
ben. Aber auch die Dritte spendete einem Dichter 
Schatten. Boccaccio ruhte darunter aus, als er 
von Neapel wanderte und sich zurücksehnte, denn 
Fiametta, ,,das Flämmchen” seines Herzens 
wollte nicht erlöschen . . .

Ich erstaunte. Dieser trockene, einsame Prie­
ster erzählt nicht von Heiligen, sondern nur von 
Dichtern und Dichterliebe und doch dürfte sein 
Legendenbuch sicherlich von Einem erzählen, der 
unter den Zypressen und Pinien hier ausruhte. 
Vielleicht modert auch in der Kirche des Klosters 
irgendeine Reliquienhand, die diese Bäume 
pflanzte. Aber an diese wollte sich unser Haus­
wirt nicht erinnern, sondern er sprach und sprach 
wie der liebe Causeur, der jede feine Zierde des 
großen Lebens kennt.

Ich lauschte seinen Worten, daß ich nicht ein- 
mal wahrnahm, wann wir aufstanden, wie wir 
immer emporstiegen und unter die umrankten 
Arkaden traten.

Jn der Felle des Priors war die Luft an- 
genehm kühl, aber es war nichts von jenem 
dumpfen Hauch der Grüfte zu spüren, der an das 
gewöhnliche, so oft empfundene und beschriebene 
„Klima” des Klosterzimmers erinnert.

Die Fenster standen weit geöffnet. Möge her- 
einströmen diese glänzende würzige Luft, die der 
liebe Gott aus den verschwenderischen, duftigen 
Schöpfungen seiner guten Laune nicht deshalb 
mischte, damit wir diese nicht einatmen sollen.



wie er auch nicht deshalb die Reben entstehen 
ließ, damit wir die wohlschmeckenden Beeren 
nicht pflücken sollen. Die schönen Frauen formte 
er auch nicht darum, damit wir unsere sehnsüch­
tigen Blicke vor ihnen bedecken.

Von der Türe der Zelle fiel mir das große 
Bild über dem Schreibtisch des Priors ins Auge.

Es war ein Heiligenbild, das ist wahr, aber 
nicht der mit Pfeilen getötete heilige Sebastian 
und auch nicht die unter den Beißzangen sich 
vergeistigende Sancta Agatha.

Eine Frau mit klugem, schönem Antlitz saß 
vor ihrem Schreibtisch. Das wundersam ernste 
und dennoch liebliche Gesicht konnte auch die 
Kopfbedeckung der Nonne nicht gleichgültig ge­
stalten. Sie schreibt. Auf dem vor ihr liegenden 
Pergament verwischte Buchstaben. Dennoch buch- 
stabiere ich: „... Scritta di mia mano... con 
molti sospiri e abondanza di lagrime."

„Schrieb es eigenhändig unter vielen Seuf­
zern und einer Flut von Tränen.”

Unter dem Bild stand in gotischen Buchstaben:
„Catarina Benincasa.”
Also die heilige Katherina von Siena.
. . . Wundersam wirkte dieses Bild in der 

Klosterzelle. Es nahm deren ganze Oede hinweg. 
Obgleich es heilig war, schien es doch, wie wenn 
es die Wärme und Schönheit des Heimes zwi- 
scheu die kahleu weißen Klostermauern strahlen 
würde. Die gemalte Gestalt auf diesem Bilde 
brachte mir jene Frau in Erinnerung, die in 
das Leben des Mannes einzieht, einzieht mit 
ihrer mystischen Macht und von diesem Mann 
untrennbar ist; deren mystische Macht immer- 
während verkündet i durch mich ist alles dein, 
ohne mich ist auch dein Leben nur ein Kampf des 
Vergehens. Wo ich bin, ist alles gut und schön, 
wo ich nicht bim ist selbst die lustige Gesellschaft 
auch nur eine verlassene Einsiedelei, — wo ich 
nicht bim wird auch der Schatz des Krösus zur 
Bettlerarmut, weil sich unsere Seele nach dem



grausamen und dennoch füßen, nach dem umgan­
genen und dennoch unabwendbaren Gesetze fand.

Während sich der Prior damit beschäftigte, 
uns den im Kloster gebrauten Likör einzuschen­
ken, berührte mich mein Reisegefährte mit dem 
Ellbogen, wie wenn er sagen wollte:

— Sieh das Bild nicht so lange an: Man be­
merkt es.

Unser Gastgeber schob uns mit liebenswürdi­
gem Lächeln die beiden kleinen Gläser zu, in wel­
chen der Likör einem flüssigen Smaragde gleich 
glänzte.

— Entschuldigen Sie, bitte, ich koste niemals 
dergleichen. Auf das Glück, meine Herren! Ja, 
auf die Harmonie, die in der Seele wohnt.

Wortlos leerten wir die Gläser. Der Prior 
erhob sich, um draußen noch einige Anordnun­
gen der Gastfreundschaft zu erteilen.

Flüsternd wandte ich mich zu meinem Gefähr­
ten:

— Du, wenn die heilige Katherina von Sie­
na nicht vor fünfhundert und einigen Jahren 
gelebt hätte, würde ich sagen, daß ich ihr schon 
begegnet bim

— Möglich. Die Eigentümlichkeit dieser Rasse 
ist sonderbar. Auch nach Jahrhunderten kehren 
die Gesichter wieder. Nun rate einmal.

— Ganz richtig. Vor einigen Tagen, als wir 
Rom verließen, kam uns an der Ecke der Via 
Cola di Rienzi ein prächtiges Gespann mit 
zwei stolzen Füchsen entgegen. In diesem Ge- 
spann saß vornehm lieblich dieselbe Katherina, 
aber blaß und traurig. Sie saß zurückgelehnt am 
Sitze, aber ganz zur Seite gezogen, wie wenn sie 
von den weichen Pölstern des Wagens ver­
schwinden wollte. In der Hand hielt sie einen 
Strauß voller Parmaveilchem Ich sah sie mir 
gut an, weil ich sie ansehen mußte. Bei Gott, sie 
glich diesem Bilde, obwohl sie, die Weltdame von 
heute war — diese jedoch die heilige Nonne von 
vorgestern . . .

— Du hast gut gesehen. Jene Dame und diese



Katherina ist niemand anderer als Contessa Con­
eettina Rovere, die schönste Frau Roms.

— Also, dann ist die Contessa — die heilige 
Katherina und die heilige Katherina ist die Con- 
tessa . . .

— Eine wundersam gute Logik hast du — 
sagte lächelnd mein Reisegefährte, der jeden al­
ten Stein Roms ebenso kannte, als die glänzen- 
den Augen jeder schönen Frau Roms. Die Con- 
tessa kann nicht in der Klosterzelle des Priors er­
scheinen, nun darum ist sie wenigstens als hei­
lige Katherina hier.

— Sprich, erzähle, was du weißt.
Mein Freund stand auf und blickte zur Türe 

der Felle hinaus.
— Wohlan, ich erzähle dir etwas. Aber un- 

ser Hauswirt wird gleich wieder eintreten und 
da werde ich inne halten. Du mußt dich daher 
mit einem Roman begnügen, an dessen interes­
santester Stelle die Seite mit den oft so grau- 
samen zwei Worten schließt: "Fortsetzung folgt”. 
Obwohl wenn man diese Worte druckt, der Schrift- 
steiler ost selbst nicht weiß, was er mit den Hel- 
den des Romans machen soll. Vielleicht weiß 
dies in unserem Roman noch nicht einmal der 
größte Schriftsteller unseres Schicksalbuches.

— Nun taufen wir den Prior aus seinen 
bürgerlichen Namen zurück, als er noch auf den 
Namen Alvise hörte. Weißt du, es fällt mir auch 
leichter, ihn so zu nennen, weil die Geschichte, die 
ich dir erzähle, keineswegs in die Kutte eines 
Priesters und in die geweißente Felle paßt. Wi­
dersinnig und beleidigend wäre es, wenn ich sa­
gen würden der Prior tat dieses oder jenes. Sei 
er daher Alvife, der er früher war.

— Nun, Alvife war als junger Mann ge­
schickt in allen Dingen. Damals träumte er nicht 
vom Gefängnis des Klosters und den verbitter­
ten Fratres. Es schien. wie wenn in seine Seele 
von allen Sprossen der viel tausendjährigen 
Kultur Roms irgendein Blütenstaub gefallen 
wäre. Hübsch, mutig und geistreich war er auch.



Wenn er sich schon damals zum Priester vorbe­
reitet hätte, wäre er jetzt kein Prior, sondern ein 
Kardinal — und wenn er vor einigen Jahrhun­
derten geboren worden wäre, hätte er das Erbe 
Mazarinos übernommen oder mit seinem Geist 
zumindest den Abbe Galiani übertroffen. Nur 
einen Fehler hatte er. die Schätze eines Darius 
trug er in seinen Augen, Worten und Herzen mit 
sich, dennoch war er arm wie eine Kirchenmaus.

— Doch gutgelaunt war er immer. Seine 
gewohnte Redensart wari ,,Ieder kommt auf der 
Station an, menn er sich am Wege nicht das Ge­
nick bricht, denn niemand reist ewig." Mit einem 
Wort, er war Fatalist.

— Er ging ost in die Albaner Berge, wo 
neben Castel Gandolfo die Villa des Grafen Ro­
vere steht. Ein wunderschöner Ort. Die Natur 
hat dort Berge, Bäume, Sträucher und Dörfer 
so inszeniert, daß man sie male. Fürwahr, diese 
liebe, schöne Natur ist eitel, wie die schöne Frau, 
die dem Maler sitzt. Sie tut es gerne, wenn alles 
dazu Erforderliche vorhanden ist, hauptsächlich 
der ,,beau jaur”. Castel Gandolfo hat immer 
einen schönen Tag.

— Alvise ging dorthin, um den jungen Gra­
fen Rovere zu unterrichten, ich weiß nicht mehr, 
in welchen Wissenschaften. Ienen Rovere, der 
jetzt der rechtmäßige Gatte der Contessa Concet­
ta ist. Genug an dem, in dieser Villa sah er das 
herrliche Geschöpf zum erstenmal.

An einem prächtigen Septemberabend kam 
Alvise in die kleine Vorstadt - Osteria, wo wir 
jungen Bohemes abends die langhalsigen Chian­
tikörbchen schwengten, um in dem Spiegel des 
roten Tropfens all das zu finden, was uns das 
Leben oder das Talent versagte. Er spracht 
,,Kinder ich bin an der Endstation angelangt. 
Auf dieser Station wartet Concetta auf mich".

Vorerst lachten wir ihn aus, dann beweinten 
wir ihn beim Glase. Armer Bursche! Wie erkühnt 
er sich, von jener Frau zu träumen, deren Ahnen 
die Colonnas und Conzagas waren.



Er kümmerte sich nicht nm uns. Am nächsten 
Tag ging er in die Albaner Berge und trat vor 
jene stolze Frau, in deren schwarzen Augen die 
verfeinerte wiederkebrende Schönheit von Jahr­
hunderten dämmerte, aber in deren Kopfhaltung 
auch gleichzeitig der jahrhundertalte Herrenstolz 
zur Marmorstatue erkaltet war.

— Contesfa — fo sprach Alvise — hier bin 
ich, weil ich hieher kommen mußte. Ich bin ein 
Mann. der all das will- was groß ist und schön. 
Ich bin ein Mensch, der deshalb, weil er Mensch 
ist, allein nicht mehr weitergehen kann. Ich liebe, 
wie dies die südliche Sonne meines Heimatlan­
des in meine Seele, in mein Blut einbrannte. 
Contessa kommen Sie mit mir — und ich führe 
Sie durch so viele Paradiese als ich Jahre vom 
Baume des Lebens pflücken darf.

Er blickte auf das Mädchen und harrte der 
erlösenden öder verdammenden Worte.

Verblüfft hörte ihm die Contessa zu, dann 
schritt sie hastig zum Tisch, nahm von dort einen 
wundervoll geschnitzten Elfenbeindolch und hob 
ihn hoch. Der Iüngling stand wie eine Statue 
vor ihr. Das Mädchen hingegen lachte hell auf, 
drückte auf die Enden des kleinen Dolches, der 
sich zu einem feinen kleinen Fächer verteilte. Der 
Elfenbeindolch aus der Rokokozeit barg einen 
winzigen Fächer in sich, auf dessen jedem einzel­
nen Blatte das Leben einer Göttin in Filigran- 
arbeit geschnitzt war. Mit diesem seinen, kleinen 
Fächer berührte sie die Schulter Albises und 
flüsterte lächelnd.

— Mensch, werde Priester, wenn du so viele 
Paradiese versprechen kannst . . .

Der IJngling wurde flammendrot, hob hoch­
mütig seinen Kopf empor und erwiderte kurz:

— Wohlan, ich werde Priester. Und werde 
dann kommen, wenn Sie mich rufen. Ich weiß, 
daß wir uns viermal begegnen werden, weil das 
Iahr sich viermal wendet — auch das Kreuz hat 
vier Enden. Heute find wir uns das erfte Mal 
wirklich begegnet.



— Die Contessa selbst erzählte dies in ver­
trauter Gesellschaft und wir lachten über die 
Sache, well wir Alvises fonderbare mystische 
Reden kannten.

— Aber niemand lachte, als wir nach einigen 
Tagen erfuhren, daß Alvise wirklich Priester 
wurde und in den Orden eintrat, dessen Prior er 
jetzt ist.

— Ich besuchte ihn und als alter guter Ka­
merad frug ich ihn: Alvise, was hat dich dazu 
bewogen? —

— Lieber, guter Alter, kümmere dich nicht 
darum. Der eine, der mit dem Leben, das ihm 
andere vorschreiben, nicht fertig werden kann, 
geht in die Fremdenlegion, wo ihn andere quä­
len, bis er für ein fremdes Land drei Acres 
Wüstensand oder eine Handfläche Oase rettet. 
Hingegen ich gehe Gott dienen, weil es mir Con­
tessa Concetta befohlen hat. Dienen werde ich 
ihm so lange, bis ich entweder ein Heiliger ge- 
worden bin oder wieder ein sündhafter Mensch. 
Ieder kommt an auf der Station, wenn er sich 
unterwegs nicht das Genick bricht. Ob ich es mir 
schon gebrochen habe, oder es erst werde, das 
weiß ich nicht. Es kann sein, daß ich noch ankom­
me . . .

In diesem Augenblick hörten wir auf dem 
Klostergang das leise Husten des Priors und 
mein Gefährte sagte laut.

— Der neue französische Außenminister ist 
ein wundersamer Künstler. Hast du gelesen, wel­
chen Vertrag er betreffs Marokko zustande 
brachte?

Ich aber sah zum Bilde auf und buchstabierte 
noch einmal die ersten teilen des Briefes der 
heil. Katherina. „Schrieb es eigenhändig unter 
vielen Seufzern und einer Flut von Tränen." 
„Ich fühlte, daß Contessa Concetta mit diesem 
kleinen Elfenbeinwerkzeug, wenn es ein Dolch 
war, sich selbst stach, wenn es ein Fächer war, sich 
selbst schlug . . .



Der Prior trat ein und verbeugte sich mit 
andächtiger Feierlichkeit i

— Meine Herren — gehen wir ins Refekto­
rium — brechen wir das Brot an!

ll.
Es dämmerte, als der gastfreundliche Prior 

uns zur stillen kleinen Marina hinab geleitete.
Wir stiegen in die Segelbarke, um an den 

schweigenden Usern entlang in die nachbarliche 
Bucht zu gleiten, wo der Wagen unser harrte.

Kaum, daß die Wellen an den Boden der 
Barke schlugen, stülpten sich die beiden jungen 
Fischer, Berto und Gino das buntgewürfelte 
Hemd über die kernigen Arme. Aus einen 
Schlag verschlangen sich die vier bronzefarbigen 
Arme, wie vier elastische Eisengeräte, in dem 
vom kleinen Mast herabhängenden Strick. Zer­
streut betrachtete ich die vier Arme und die dar­
aus befindliche bläuliche Tätowierung. Aus dem 
einen ein kleiner Dolch — und darunter 
„lndipendenza o morte" — Unabhängigkeit 
oder Tod. Aus den Arm des andern ein küssen- 
des Taubenpaar, ober demselben im Halbkreis 
„pamara a — Die Liebe ist Leben . . . 
Armer großmütiger Prior, nur du hast keinen 
Teil an dem, was sich diese einsachen Fischer 
frei wählen konnten . . .

Das rotgelbe Segel slog mit einem Ruck 
empor und ich fühlte das sanste Schaukeln der 
Barke. Um die Spitze der Barke hörte ich jenen 
plätschernden Tom mit welchen die Welle an­
zeigt, daß sie in unseren Dienst getreten ist, 
aber auch, daß sie von uns Besitz genommen hat.

Nochmals schüttelte ich die schmale und den­
noch männliche Hand des Priors. Nach einigen 
Augenblicken sah ich am enteilenden User eine 
schlanke schwarze Silhouette, die der scheidende 
Sonnenstrahl mit rötlichem Goldschimmer um­
floß. Um die hohe dunkle Gestalt wob sich die 
ganze Lust im zitternden Flimmern.



Bewegungslos sah er uns nach. Er stand 
da, wie der Wurzel geschlagene Baum, der den 
seinem Laub entflohenen Vögelchen nicht folgen 
kann, obwohl er sich ihnen sehnend nachneigt.

— Du — unterbrach ich in französischer 
Sprache die Stille, damit die beiden Fischer 
mich nicht verstehen — unser Prior steht dort 
geradeso, wie der auf den Tempera-Bildern des 
Mittelalters auf Goldgrund gemalte Heilige.

— Ia, ein Heiliger ist er wohl, sagte mein 
Freund, aber dennoch ein sonderbarer Heiliger, 
obwohl sein Herz goldiger ist als die glän­
zende Umgebung.

— Du hast recht. Ein Mensch. Ein Festtag 
ist es für mich, wenn ich unter den vielen le­
benden Maschinen einem Menschen begegne, — 
sagte lächelnd mein Gefährte.

Die Dämmerung breitete langsam ihre vio­
letten Schleier auf die Ufer und bedeckte mit 
ihnen den verlassenen „Menschen”.

— Sage nur, begann ich ohne Einleitung 
— wie wurde die Contessa die Gattin Ro­
veres.

— Run, jung und schön waren beide. Dies 
ist meistens der Galeotto der Menschenpaare. 
Aber dieser überschätzte Talisman ist nichts im 
Verhältnis zu dem Magnetismus, der manchmal 
zwei Menschen von den beiden Enden des Er­
denrundes verbindet, auch dann, wenn ein drit­
ter dazwischen stand. Obwohl dieser dritte 
manchmal eine größere Scheidewand ist als die 
Kette der Apenninen.

— Ich will keine dichterische Philosophie hö­
ren, sondern die wahre Geschichtet

— Willst du vielleicht die Lebensgeschichte 
des Priors verfassen? Nun wohlan, ich werde 
sie erzählen. Ein sonderbarer Fall. Als man 
auf das Brautkleid der Contessa die letzten ve­
netianischen Spitzen nähte und auf ihren 
Brautschleier die letzte Myrthe befestigte, trat 
das Mädchen vor Rovere und sprach. Nachdem 
weder in deiner, noch in meiner Familie ei-



ner ist, der die Sontane des Abbes trägt, wün­
sche ich, daß Pater Alvise unsere Hände inein­
anderfügt. Ich fühle, daß nur mit seinen Se­
gen ich glücklich werden kann.

Der junge Rovere lachte. Concetta — es 
geschehe dein Wille l Dieser Mensch hat mich ge­
nug mit seiner Wissenschaft gequält, möge er 
nun diese Martern mit seinem Segen gut 
machen.

— Und so geschah es. Die Hochzeit sollte 
in der Kapelle neben Castel Gandolfo stattfin­
den. In der Kapelle, die auf dem schönen Punk­
te liegt, damit jeder, der dort eintritt, seinen 
Gott und sein Glück finde. Auch das Ordens- 
haus erhielt die Bewilligung, daß Alvise den 
Bund segnen könne.

Der Frühling war noch jung, wie das Kind, 
das noch keine bestimmten Züge und keinen be­
stimmten Willen hat, nur eben schon eigensin­
nig ist, jedoch nur verwirrt lächelt, wenn man 
ihm widerspricht. Auch der Sonnenglanz lächelte 
schon, aber nur schwach, mild, kraftlos ohne 
wirklichen Willen. Bon den Albaner-Bergen her 
wehte der Wind kühl.

Eine lange, vornehme Wagenreihe rollte 
der Kapelle zu. Concetta hüllte sich in ihren 
schneeweißem duftigen Pelz und schmiegte sich 
näher an den ältlichen Beistand, den ihr als 
Begleiter, ihre Familie erwählt hatte. Der Bei­
stand streichelte sanft ihre Hand und sagte zärt- 
lich. Liebstes Kind, heute ist dein großer Tag! 
Dein großer, süßer Tag . . .

Das Mädchen schwieg und erschauerte in ih­
rer weißen Pracht. Sie liebte, aber sie hütete 
furchtsam diese Liebel Wie wenn sie fühlen 
würde, daß diese Liebe nicht ganz erblüht ist 
und daß sie der späte Reif vernichten könnte.

Rovere saß zurückgelehnt im andern Wagen. 
Hübsch, vornehm und gutgelaunt war er. Der 
träumerische Orsini, sein Begleiter, unterbrach 
die Stille, als sie an das Ende des Dorfes 
kamen.



— Nun Kamerad, jetzt sieht dich der Alcazar 
lange Feit nicht.

Und er wies ans die Mauer der ersten 
Steinhütte des Dorfes, deren malerische Rui­
nenhaftigkeit ein großes Plakat — als moderner 
Anzeiger der Großstadtnähe — geradezu störte.

Ein schönes Frauenantlitz mit pikanten, ko- 
ketten Fügen im runden Medaillon. Auf ihrem 
Kopf eine rote Haarkrone. Unter den Medaillon 
in riesigen Buchstaben die Ankündigung i

„Alcazar di Roma”.
„Französischer Liederabend der Yvonne 

Esqnilar.”
Roveres Augen stierten aus das Plakat. Er 

lehnte sich aus dem Wagen und drohte scher­
zend dem vom Plakat herablächelnden rothaa­
rigen Gesichte zu. Dann starrte er lächelnd vor 
sich und summte das Lied, das in seinem Ohre 
klang i

... Quand el' s'balladait sous l'ciel bleu 
Avec ses cheveux couleur de feu,
On croyait voir eun' auréole 

Á Batignolles.
Leise wiederholte er noch einigemale den 

ausklingenden Refrain: "A Batignolles! A 
Batignolles! . .” Dann wurde er plötzlich ernst 
und bewegte sich unruhig auf den Pölstern des 
Wagens, — griff an seine Stirne, wie wenn 
er etwas vergessen hätte. Er zog seine Taschen­
uhr und stieß seinen Nachbari

— Nur mehr einige Minuten und .... 
und ....

— Und — ergänzte Orsini — der jüngste 
Gras Rovere ist der stolze Gatte und glückliche 
Gebieter, — der unermeßlich reiche Diener 
und unzertrennliche Schatten der schönsten
Frau, deren strahlende Augen die vielen wun­
derschönen Frauen verdunkeln, die die ver­
wöhnten Söhne des Geschlechtes der Rovere sich 



erwählten durch tausend Jahre . . . Wir werden 
dies vor Gottes Antlitz und abends beim Klir­
ren der Champagnergläser feierlich bezeugen . . .

Der Bräutigam hörte nicht mehr zu, aber 
als der Wagen vor die Kapelle rollte, sprang 
er plötzlich heraus und sich gegen die Hochzeits- 
gäste wendend, sagte er nur.

— Entschuldigen Sie mich einen Augen­
blick — aber ich muß dem geistlichen Vater, oh­
ne dessen Segen kein Glück erblüht, noch etwas 
zuflüstern.

Bis die Begleitung in der kleinen Kapelle 
Platz nahm. verschwand Rovere, der kaum seine 
Erregung bemeistern konnte, mit elastischen 
Schritten in der Türe der Sakristei. Alvise saß 
dort, im alten geschnitzten Lehnstuhl, sein Haupt 
in beide Hände gestützt.

Der junge Graf blieb in der Sakristei ste­
hen und beugte sich zum Priester. Er flüsterte 
ihm ins Ohr.

— Ach bitte, schicke diese Menschen für eiv 
nen Augenblick hinaus.

Alvise winkte mit der Hand den dort flei­
ßig hantierenden zwei Kirchendienern, diese 
verbeugten sich ehrfurchtsvoll und verschwanden 
in den Nachbarraum.

Der Priester trat zwei Schritte vor, ohne 
jedoch in Roveres Augen zu sehen. er blickte 
zur Seite auf das Fenster. durch welches man 
die mit weißen Blüten besäten, nickenden 
Zweige der Obstbäume hinter der Kirche sah.

— Nun?
— Heiliger Vater l Feige jetzt, was du 

kannst l Alvise zeige nun, ob du Einfluß bei 
den Himmlischen hastl Wenn du Glauben hast, 
erbitte dir's und tue das Wunder, denn 
schlimm siebtes, sehr schlimm.

Mit gespanntem Blick sah der Priester nun 
frei in das Antlitz des jungen Grafen.

— Nun was gibt's? beichte rasch! Die Lo­
gik der Ereignisse geht manchmal ins Wunder­
bare. Grund zum Erschrecken haben wir nur 



dann. wenn wir diese Logik nicht erkennen, 
oder dagegen zn arbeiten versuchen.

— Alvise. viel lehrtest du mich, doch all dein 
Wissen und all deine Lehren sind nun verge- 
bens. Lasse die Logik bei Seite. denn diese ist 
mir eben setzt nicht einen armseligen Soldo 
werb In einer viertel Stunde werde ich schwö­
ren und besitze den Ring nicht. den ich vor dem 
Altar auf den Finger meiner Braut stecken soll­
te . . . Weiß der Himmel. ob ich ihn verlor, 
oder ob man mir ihn stahl. Am Wege hieher 
nahm ich es wahr, weil ich ihn in meiner 
Brieftasche trug. Ietzt ist er nicht da. Es ist 
zum verzweifeln. Wenn Concetta es nicht ge­
wünscht hätte. daß wir in diesem kleinen Reste 
heiraten, wäre alles in Ordnung, denn in 
Rom hätte ich mir im nächsten Augenblick ei- 
neu anderen Ring verschaffen können. Aber in 
diesem elenden Orte ist keine Hilfe möglich. 
Run sei der Weise. der auf alles Rat weiß, 
oder der Heilige, der mit Wunder hilft . . . .

Der Priester richtete sich straff auf. Ueber 
sein blasses Antlitz zog eine asketische Strenge. 
Mit eiserner Hand ergriff er Roveres Arm. daß 
dieser stöhnte. Er beugte sich zu den an Gestalt 
kleineren jungen Grafen, sah ihm fest in die 
Augen. hart und entschlossen. dann schüttelte er 
ihn etwas. Langsam, jede Silbe betonend, frug 
er ihn.

— Sage ehrlich. wohin hast du jenen heili­
gen Ring vertan? Wem gabst du ihn? Denn 
verloren hast du ihn nicht und gestohlen hat 
man dir ihn auch nicht.

— Mit welchem Rechte forschest du mich aus? 
Mit welchem Rechte verdächtigst du mich? 
Ich kam von meinem alten Meister und dem 
Priester Rat zu holen. weil ich keinen anderen 
in diesem Auaenblick habe, dem ich das Geheim­
nis meines kleinen Mißgeschickes anvertrauen 
könnte. Es ist aber eine unerhörte Sache. daß 
du mit mir so zu sprechen wagst. Wer bist du, 
daß du mich zur Verantwortung ziehst und 



mich richtest? Nicht immer und überall kann 
man die Macht des Beichtstuhles usurpieren...

Alvises Antlitz wurde völlig ruhig, jeder sei­
ner Züge veränderte sich in Sanftmut und 
Fröhlichkeit, wie das Antlitz desjenigen, den ei­
ne große unerwartete Freude trifft. Mit lieber, 
warmer Stimme setzte er fort.

— Conte Rovere, du hast Recht. Ich habe 
kein Recht dich zu verdächtigen, ich habe kein 
Recht dich zu fragen, denn heute ist mein Amt 
nicht — lösen — sondern verbinden . . . Den­
noch ist es ein wenig anders, denn wenn ich et­
was weiß, dann verdächtige ich nicht und wenn 
ich frage, tue ich es nicht ohne Grund und 
Recht. Ich kenne dich. weil ich dich unterrichtet 
habe. Obgleich nur zwei Jahre zwischen uns 
sind, war ich dein Meister und nur der kann 
ein Meister sein, der seinen Schüler kennt. Aber 
lassen wir es. Heute werde ich die zwei Hände 
segnen, die ihr vor mir ineinanderlegt. Ich will 
sie so segnen, daß sich nicht ein Stäubchen 
Schlacke zwischen die zwei Hände lege, das die 
andere, kleine Hand, die schwächere verwunde 
oder beschmutze .... Ich will sie segnen, so 
daß diese beiden Hände von einander nicht las- 
sen, weder im Paradies des Festtages, noch in 
der Hölle des Alltags.

Auch jetzt sah der Priester in die Augen des 
jungen Grafen, doch nur so, daß er die beiden 
Hände sanft auf den Schultern des anderen ru­
hen ließ. Gleichgültig setzte er fort:

— Und was war im Ring graviert?
— 21. März.
— Richts anders? kein Jahr? kein Buch­

stabe?
— Richts anderes. Der 21. März. Concettas 

Geburtstag. Unser Hochzeitstag. Der heutige 
Tag.

— Und — sagte lächelnd der Priester — 
Frühlings Geburtstag . . .

Alvise trat zurück. Langsam knöpfelte er 
die oberen Knöpfe seines Festtalares auf, unter

^lü 



welchem sich das Priesterkleid geschmeidig über 
die schlanke Gestalt spannte. Er entnahm sei­
ner inwendigen Tasche eine winzige, meister- 
hast gearbeitete Lederbrieftasche und hob hier- 
ans behutsam mit beiden Fingerspitzen, wie 
wenn er ihn nicht berühren wollte, einen feinen 
Goldreif. Wortlos hielt er diesen Rovere ent­
gegen.

Hastig griff der junge Graf nach dem Ring. 
Mit einem Sprung war er beim Fenster, durch 
welches der Mürzsonnenstrahl goldig in die 
dunkle Sakristei stob. Dreimal drehte er den 
Ring im Licht und las laut das eingravierte 
Datum.

— März.
Er lachte hell auf und stammelte i
— Scham mein Ring . . . Bei dir! Alvise, 

wenn du stirbst und man dich kanonisieren will, 
werde ich dem Advocatus diaboli gegenüber dein 
erstes Wunder bestätigen.

Der Priester hörte nicht mehr zu, drehte sich 
um und begann den Ornat, in welchem er die 
Trauung vollziehen wollte, dem Kasten zu ent- 
nehmen.

Aus einmal verdüsterte sich Roveres Antlitz 
und wie ein Luchs sprang er zum Priester, der 
bereits sein kirchliches Ornat anhatte. Ietzt 
ergriss er mit beiden Händen den jungen Geist­
lichen.

— Alvise s Alvise s Woher hast du meinen 
Ring? — das heißt — verbesserte sich Rovere, 
woher hast du eben denselben Ring, wie der 
meinem

Der Priester erwiderte überlegen, sicher, 
aber mit sarkastischem Lächeln.

— Mio contino,, ereifern Sie sich nicht! Die 
Sache ist ganz einfach. Dem du den Ring gabst, 
oder sagen wir, der ihn dir nahm, oder wenn 
du es noch besser findest, — der ihn fand — 
wissend, daß ich die Trauung vollziehe, über­
gab ihn mir reuig, heute in der früh.

Lachend fügte er hinzu. Wenn meine Au­



gen nicht trügen und mein Gedächtnis mich 
nicht im Stiche läßti es war eine Frau.

Rovere erzitterte. Er schlug die Augen nie­
der, trat näher zum Priester, drückte dessen bei­
de Hände. Alvise duldete es, mit niedergeschla­
genem Blick. Der junge Gras stürmte in die 
Kirche, wo ihn seine Braut und die prächtige 
Hochzeitsgesellschaft erwartete.

Alvise blickte ihm nach. Unermeßliche Trau­
er, dann Verachtung spiegelte sich in seinen gro­
ßem schwarzen Augen. Er brummte etwas in sich:

— Du, du Erbärmlicher! Richt genug, daß 
du mich beraubtest, auch lügen lehrtest du mich, 
— mich, der niemals logl — Sic fata tulere. 
Und nun wird sie in Wirklichkeit meine Braut . .

Dann trat er rasch zur Sakristeitür und 
ries in den Rebenraum:

— Macht euch bereit!

Die Dämmerung sank herab. Am User leuch- 
teten hie und da die Lichter aus und ihr Schein 
siel wie eine zitternde schlanke Säule tief in die 
Wellen. Unsere Segel schlossen sich in der Wind- 
stille wie die Flügel des müden Schmetterlings. 
Wir verstummten, nur das tiefe Atmen des Gi­
no und Berto konnte man hören, wie sie in der 
Bucht mit taktmäßigen Ruderstößen einsteuer- 
ten.

Ich begann: Sage doch, woher weißt dir 
dies alles? Du erzählst, wie wenn du selbst in 
der Sakristei hinter ihnen gestanden wärest.

— Rum auch die alten Steinmauern der 
Sakristei haben Ohren, wie jede Wand — von 
der nassen Bogenwölbung der Kasematten bis 
zu den Gobelinwänden im Königspalaß.

Run setzte mein Freund fort:
— Die Hochzeit sand statt. Ein prächtigeres 

Bild konnte man sich nicht vorstellen. Als die 
beiden jungen Geschöpfe vor dem Altar stan­
dem schien selbst das Gotteshaus noch schöner

L^l 



geworden zn sein. In das kalte Heim der An­
dacht nnd des Glaubens zog die lebende Schön- 
bett und das schöne Leben ein. Welch große 
Freude muß es dem Priester sein, zwei solche 
Menschengeschöpfe zu segnens Doch welchen 
Schmerz muß es dem Priester bereiten, zu ent­
sagen, und nicht an Stelle des Bräutigams zu 
stehen.

Auch Alvise war schön und edel, wie der jun­
ge heilige Johannes. Unmittelbar und warm 
war seine Handlung, wie wenn er keinen Ritus 
vollziehen würde, sondern zum erstenmal täte, 
was bei ihm nicht Formsache, sondern die Ein­
gebung des mitfühlenden Menschenherzens ist. 
Er sprach nur einige Worte. Heute noch tönen 
jedem Anwesenden die an Glockenklang erinnern­
den Worte ins Ohr.

. . . Eure Bereinigung ist die genaueste Wage 
des Lebens. Die Frau wirst in die eine Schale 
ihr Herz, der Mann in die andere seinen Cha­
rakter. Und die Wage darf sich aus keine Seite 
neigen, denn wehe dem, dessen Schale von bei- 
den gewichtiger ist. Sein Brot verwandelt sich 
in Schmerz, seine Hossnung verblaßt zur Ent- 
täuschuiig. Contessa Concetta Altieri, du schnee- 
weiße Braut, mit diesem Ringe binde ich dich für 
ewig an den, der dir den Ring entgegenreicht. 
Werde der Ring niemals zur Kette, sondern zum 
Sinnbild der Liebe, die wahrhastig menschlich 
nnd eben darum auch göttlich ist . .

— — — Wir langten bei der Bucht der Kü­
ste an, wo der Wagen unser harrte. Berto sprang 
mit Katzengeschwindigkeit aus den schmalen klei­
nen Molo und reichte uns helsend seine Hand. 
Wortlos stiegen wir in den Wagen. Ich richtete 
am Wege an meinen Gejährten keine Frage, da 
ich ernst wurde. Ich fühlte, daß jede einzelne 
Begegnung im Schicksal zweier edler, tüchtiger 
und schöner Menschengeschöpfe ein neuer Schritt 
zur Tragik ist. Die Erzählung meines Freundes 
wirkte aus mich, wie der dumpfe Rhythmus des 
griechischen Chors, der im voraus ahnen läßt, 



daß der starke Wille nicht zur Glückseligkeit führt, 
weil in erster Reihe nnr den Alltagsmenschen das 
stille Glück znteil wird.

lll.
Eine warme Sommernacht war's, wir konnten 

nicht schlafen. Mein Freund öffnete die Fenster, 
nm den belebenden Grnß der sanften Nacht ein­
zulassen. Er zog im Zimmer den roten Schirm 
vor die Lampe nnd wir setzten uns beide ans 
das Balkongitter des Fensters zum schwarzen 
Kaffee. Der stillen Gasse drehte ich meinen Rüc­
ken zn nnd warf nur dann einen Blick nach rück­
wärts, wenn irgendein Lärm erscholl, obwohl 
mich nichts interessierte, was in der schlummern- 
den Stadt geschieht. Von irgendeiner Straßen­
ecke widerhallte das fröhliche Lebewohl. 
felice notte! Felice notte! . . . zufriedene, ein­
fache Menschen schieden nach einem friedlich ver­
brachten grauen Abend voneinander, indem sie 
sich an den dürftigen Gaben des leidenschaftslo­
sem erregungslosen Alltages erfreuten.

Mein Freund fuhr forti
— Bergangenen Winter verkehrte ich im Pa­

last an der Trinitä dei Monti. Conte Rovere 
war nicht daheim, angeblich weilte er in Paris 
in irgendeiner diplomatischen Sendung. Einge­
weihte jedoch meinten, daß er mit jemand in 
Rizza zusammentraß demgegenüber jede Diplo­
matie unterliegt. Gelt, du verstehst? Es gibt nur 
eine Großmacht in der Welt und deren Name ist. 
Weib.

Wir saßen im kleinen Salon am ersten Stock, 
im Lieblingsempfangszimmer Gräfin Concettas. 
Auch ich gewann den intimen kleinen Salon lieb, 
in welchem alles in seiner Art vollkommen war 
und das Vollkommenste — die Hausfrau selbst. 
Auch die größten Künstler schaffen selten Kunst­
werke, es scheint, daß auch der Schöpfer selbst 
keine Ausnahme bildet, denn er übertraf sich 
nicht mehr, seitdem er Concetta erschaffen 
hatte . . .



Das hellerleuchtete Fimmer tat mir wohl, 
auch die Wärme des harzduftenden Holzscheites, 
das im Kamin in Glühasche verglomm, denn der 
Karnevalwind blies die Straßen entlang.

Die Contessa saß vor dem Kamin mir gegen­
über. Sie war strahlender denn je. Ihre präch­
tigen Schultern, von welchen die Boa etwas her­
abglitt, leuchteten noch blendender im dunklen 
Samtkleide. Drei glühende Glanzpunkte ließen 
ihre ganze Gestalt erstrahlen, so daß man die 
Dunkelheit ihres Kleides vergaß. Die Brillant- 
agraffe an ihrer Brust, das Diadem in ihren 
kohlschwarzen Locken und ihre flammenden zwei 
Augen. Die Diamanten ließen ahnen, welch ein 
Herz unter den lieblichen Geheimnissen pocht 
und welch sprühender Geist hinter der weißen 
Stirn wohnt. Die beiden Augen berücktem denn 
es brannte in ihnen jene mystische dritte Kraft, 
die Herz und Geist zusammen nicht hervorzau­
bern können . . .

Sie neigte sich und warf noch ein Holzscheit 
in den Kamin.

— Ich liebe diesen Tannenduft — sagte sie 
liebenswürdig.

— Sehen Sie, die gestürzte Tanne geht be­
sondere Wege. Irgendwo, neben dem ewigen 
Schnee des Monte Visa kam sie zur Welt, aber 
sie konnte in ihrer reinen weißen Heimat nicht 
in Frieden zerstieben. Sie kam hieher, in das 
sogenannte Land des südlichen Sonnenglanzes, 
um den Preis ihres eigenen Vergehens, — Wär­
me auszuteilen.

— Alles hat sein eigenes Schicksal — erwider­
te ich, — auch die Menschen . . .

— Im jeder hat sein eigenes Schicksal. Aber 
dieser arme Baum konnte sich nicht verteidigen. 
Der Mensch muß jedoch dagegen kämpfen, daß 
er um den Preis seines eigenen Vergehens an­
deren Wärme spendet.

Diese sonderbare Folgerung, die wir unver­
mittelt von einer Handvoll Tannenglut ablei­
teten, überraschte mich. Ich wollte gehen, denn 



ich wußte, daß die Gräfin sich ins Theater vor­
bereitet nnd wußte auch, daß sie für Eleonore 
Duse schwärmt und nicht ein einziges ihrer Wor­
te versäumen wollte. Als ich im Begriff war, 
mich zu erheben, berührte fie freundschaftlich 
zart meinen Arm. Glücklich gehorchte ich . er 
Aufforderung des Verbleibens.

— Es ist noch Feit, nicht einmal mein Wa­
gen steht vor dem Tor. Bleiben Sie, begleiten 
Sie mich, ich bin ja so wie so allein . . .

— Und welche der unglücklichen Frauen, die 
uns ins Herz greisen, ist Duse heute?

— Heute abend ist sie Ellida, eine der launen­
haften Töchter der umwölkten Seele des alten 
Ibsen.

— Ah, man gibt die Frau vom Meer? Nun, 
ich kann nicht glauben, daß eine geheimnisvolle 
Kraft die Frau zu dem fremden Mann treibt. 
Diese Frau erkennt die große Lüge ihres Fami­
lienherdes und sie bleibt dennoch dort, als sie 
mit freier Bestimmung wählen kann. Ibsen al­
terte schon . . .

—Ich fuhr Concetta fort — werde mir 
Duse dennoch ansehen, wie sie das Unmögliche 
glaubhaft macht. Sie haben Recht — fügte sie 
traurig hinzu — auch ich will nicht an unbekann­
te Kräfte und an Kräfte Unbekannter glauben, 
doch wenn mein Gatte fern weilt, ist es mir 
manchesmal, wie wenn ich mich vor etwas fürch- 
ten würde . . . Wie wenn mich auch etwas oder 
jemand in seiner Macht halten und zu sich ziehen 
würde. Rur — und dies sagte sie schon stolz — 
wenn ich in meinem Leben eine Lüge entdecken 
würde und ich aus freiem Willen wählen könn­
te, dann würde ich . . . nicht bleiben — ich wür­
de gehen.

Verwundert blickte ich sie an.
— Richt wahr, Sie finden mein Geständnis 

kühn. Eine Gräfin Rovere, Roms gottesfürch- 
tige Fran, die stolze . . Run lassen wir die 
konventionellen Worte. Ich bin der Meinung, 
daß das Leben nur dann einen Wert haß wenn 



der Inhali Wahrheit ist. Wo die Wahrheit er­
lischt, dort folgt entweder ein Punkt, der das 
Pergehen bedeutet, oder aber muß man das su­
chem was wieder Wahrheit iß, denn diese iß, 
mas immer auch folgen möge, selbst wieder das 
Leben. Ich könnte nicht Ellida sein, wenn man 
mich auf das Meer hinausrust und mir am Fest­
land die Lust erstickend wird.

Ihre Augen erglänzten in ungewohntem, tie­
fem Feuer.

— Nein, Gräsin Concetta — die Lust am 
Feßlande kann niemals erstickend sein dem, der 
für den Sonnenstrahl geboren ward und wo 
würde ßch jemand finden, der es wagt, Sie bom 
sicheren Hafen zu rufen auf sein Schiff, denn 
in ihrem Heim gibt es nur eine Wahrheit, das 
Glück . . .

In diesem Augenblick trat auf den Fußspit­
zen der Diener ein und legte mit unbeweglichen 
Zügen eine Silbertasse vor die Gräfin.

Langsam griff die Gräfin nach der Karte und 
las laut. Yvonne Esquilar.

— Yvonne Esquilar? Was sucht bei mir zu 
so unmoglicher Zeit die französische Sängerin, 
die ihre eigene Geschichte im Pariser Mirliton 
von armen Bohems lernte. Was kann dieser rot- 
haarige Dämon wollen . . . und leise trillerte sie. 

"On croyait voir un auréole 
Á Batignolles!"

Sie winkte dem Bedientem den Besuch ein­
zulassen. Ich bemerkte noch rasch.

— Ein ungewohnter Besuch, zu ungewohnter 
Stunde, aber, wie es scheint, ist dies Sitte . . . 
à Batignolles.

Die Tür öffnete sich und Yvonne Esquilar 
trat ein.

Sie war eine hohe Erscheinung mit pracht­
vollen Formen und dennoch Filigran. In ihrer 
Persönlichkeit mar etwas, das uns die zum 
Sprung bereitem schlankem prächtigen Katzen 
in Erinnerung bringt. Als sie unter den Luster 



trab wogten die Flammen ihrer rostroten Lok- 
ken unter ihrem großen Hut glühend hervor. 
Ihr Gesicht war bleich, aber die schwarzen Au- 
gen belebten es dennoch.

Langsam, ehrerbietig schritt sie bis zur Zim­
mermitte, aber man konnte in ihren weit geöff­
neten ernsten Augen sehen, daß sie Concetta mit 
der ganzen Hast frauenhafter Reugierde analy­
siere. Sie ließ ihre Augen entlang schweifen an 
den dunklen Locken der jungen Frau, an ihren 
blendend weißen Schultern, an ihrer schlanken 
Gestalt bis zu der kleinen Schnalle, die ihre 
formvollendeten Füße in die Schuhe schloß. Fast 
vorschnellend blieb sie vor der Gräfin stehen.

— Contessa, verzeihen Sie mir gnädigst die 
Verwegenheit, daß ich gekommen bin, so kam 
und eben jetzt kam. Sie merden mich verstehen. 
Ich konnte es nicht auf morgen, auf übermorgen 
verschieben, denn ich verlasse Rom mit dem 
Mitternachts-Expreß nach Genova. Verzeihen 
Sie, aber wir können nur Aug im Aug sprechen.

Sie sah mich mit bittendem und doch ge­
ringschätzendem Blick an.

Ich verbeugte mich und wollte gehen.
Die Gräfin winkte mir liebenswürdig zu:
— Mein Gaft ist unser treuer Freund, vor 

welchem ich kein Geheimnis habe. Wenn Made­
moiselle Esquilar, Sie welches haben, so müssen 
wir dies selbstverständlich in Ehren halten. Lä­
chelnd wandte sie sich an mich:

— Bitte, gehen Sie ins Rebenzimmer und 
bewundern Siel Urteilen Sie, wenn Sie nicht 
bewundern wollen. Dort steht mein neues Por­
trät, welches Meister Renier malt. Es ist noch 
nicht fertig, dennoch bin ich auf Ihr Urteil neu- 
gierig. Renier sagte, daß die Porträts, auf wel­
chen die Frau nur steht und uns ansieht, präch­
tig nach der Mode gekleidet, mit Schmucksachen 
behangen, mit einem Wort in Parade, keine 
Porträts, sondern nur gewöhnliche Modezei­
tungsillustrationen sind. Sie erniedrigen die 
Frau auf das Riveau der Rippgegenstände. Re­



nier sagte, daß man das Gesicht der Seele nur 
dann malen kann, wenn man — wie soll ich nur 
sagen — die Gestalt inmitten der Ausübung 
oder des Genusses ihres Lebensinhaltes ver­
ewigt. Das heißt, man muß den Schmied dann 
malen, wenn sich unter seinem Hammer der 
Stahl formt, den Schriftsteller dann, wenn er 
sein Werk schreibt, die Sängerin singend . . . Re­
nier hat sich auch bei mir daran geklammert, 
denn er wollte meine liebende Seele malen und 
setzte mich deshalb zum Tische, daß ich einen 
Bries schreibe dem, den ich liebe und der mich 
liebt . . . meinem Herrn und Gebieter . . . Aus 
dem halbsertigen Bilde werden Sie mich daher 
sitzend vor dem Briefpapier sehen . . .

Ich kann sagen, es befremdete mich, daß die 
Gräfin eben in diesem Augenblicke das ganze 
künstlerische Glaubensbekenntnis des Malers 
Renier so ausführlich erklärte — dies war in 
Gegenwart der anwesenden Dritten geradezu 
peinlich, dennoch fühlte ich, daß ich die fast fie­
berhaft geflüsterten Worte verstand . . . Sie woll- 
te mich, so lange es anging, im Salon festhalten, 
denn — Gott mag es wissen — sie fürchtete sich 
vor dem Augenblicke des Alleinseins mit der 
rothaarigen Yvonne . . .

Ich verneigte mich und ging in das Neben­
zimmer — zum Bild.

Ich wollte das angefangene Werk ansehen 
und, ehrlich gesagt, ich wollte nichts hären von 
dem, was sie im anderen Zimmer sprachen, denn 
ich verabscheue selbst die ungewollte Indiskre­
tion. Doch die ehrliche Taubheit half mir nichts, 
ich mußte — gegen meinen Willen — die lauten 
Worte verstehen, denn zwischen beiden Zimmern 
war keine Tür, sondern nur ein herabwallender 
antiker Perser.

Die beiden Frauen sprachen nur einige Au­
genblicke leise flüsternd, wie wenn ein Gegen­
stand die Aufmerksamkeit beider fesseln würde — 
plötzlich wurden ihre Stimmen lauter, denn da 
standen sie sich schon gegenüber.



Fast atemlos sagte Yvonne Esquilar:
— Gräfin, ja was ich jetzt tat, kann die ehr­

lichste Sache oder die elendeste Tat sein. Verges- 
sen Sie nicht, daß ich ein Weib hin und ein Voll­
blutweib, die nicht heachtet, was und men sie 
vernichtet oder wie sie selbst vernichtet wird — 
die nichts beachtet, wenn sie für Liebe ringt oder 
sich für Liehe rächt.

Die Contessa erwiderte stolz und gemessen:
— Ich trage den Ring meines Gatten, den 

er mir vor dem Altar aus den Finger streifte. 
Ich hin auf nichts neugierig und glaube nichts, 
nur das, was dieser Ring mir sagti ,,Der 21. 
März." Mein Hochzeitstag. Mademoiselle Es­
quilar, verstehen Sie? Dieser Ring sagt mir: 
Dein hin ich. Und ich fühle aus dem Ringe: 
Mein hiß du.

Hellauf lachte die rote Sängerin. Wunder- 
sam, vor meinen Augen erschien hei diesem La­
chen — obwohl ich es nicht sah — ihr Gesicht mit 
der seurig glänzenden Haarkrone.

— Contessa, nein und tausendmal nein! Se­
hen Sie meinen Ring an, den ich brachte und 
dort auf den Tisch legte, darin steht dasselhe. 
Dieser Ring sagte mir: Dein hin ich! Mir, viel- 
mehr mir, wie jemandem in der Kapelle neben 
Castel Gandolfo. Wohlan, ersahren Sie, daß 
Gras Rovere am Porahend seiner Hochzeit bei 
mir war. Mit Champagner seierten wir seine 
Liehe, nicht jene konventionelle, die in Herren- 
pracht und vorgeschriehenen Phrasen vor dem 
Priester endet, sondern wir feierten jene wahre 
Liehe, die unwiderstehliche, zu einem armen 
Mädchen aus Patignolles. Und — verstehen Sie, 
Contessa, i ch küßte Graf Rovere vor der Hoch­
zeit, ich umarmte Graf Rovere . . .

Hier wurden die Worte der Sängerin nicht 
nur hörhar, sondern auch sichthar. Sie begann 
langsamer zu sprechen, unbarmherzig, mit grau­
samem Selbstbewußtsein.

Und damals, am März, als die Contessa 
in ihren Mädchenträumen vom Glücke des kom- 



munden Tages schwärmte. von der schmachtenden 
Liede ihres Herzerwählten, von der sagenhaften 
ewigen Treue, schlang i ch meine Arme nm den 
stolzen Nacken des vornehmen jnngen Antinons 
nnd flüsterte ihm zu: Wenn dn mich liehst, gib 
hente mir einen Beweis. den man nicht ableug­
nen kann. gib mir den Beweis inst heute, wo du 
morgen vor dem Altare gerade das Gegenteil 
der ganzen Welt bezeugen wirst. Und Conte Ro­
vere nahm jenen Ring hervor, der für Sie, Con­
tessa, bestimmt war und streifte ihn auf mei- 
nen Finger. Ja, er liebt mich, er schwor mir — 
er schwor mir mich dort, als Sie damals neben- 
einander in der Kirche standen. Contessa, als 
er Ihre Lippen suchte. küßte er mich. Als er seine 
Arme nm Ihren Leib schlang, preßte er mich an 
sein Herz, Contessa!

Stille wurde für einige Augenblicke. Dann 
begann Concetta nochmals mit edeltönender, doch 
zitternder Stimmei

— Mademoiselle Esquilar, haben Sie noch 
etwas zu sagen?

Mein Gott. welche Selbstbeherrschung! dach­
te ich für mich. als ich zerstreut vor dem Bilde 
stand. auf welchem Concetta ihrem süßen gelieb­
ten Gebieter von Liebe schreibt . . .

— Gräfin! Und Sie fragen nichts von mir?
— Nein.
— Dann werde ich dennoch antworten. So­

lange ich glaubte, daß nur konventionelle Skla­
venketten sie aneinanderbinden, bewahrte ich 
mein Geheimnis, den Ning und meine Liebe — 
denn — und sie sprach mit unglaublichem Spott 
und Grausamkeit — denn ich betrachtete nicht 
einmal die schönste und liebenswürdigste Gat­
tin als wirkliche Nebenbuhlerin. Diese konnte 
den Conte Rovere aus meinem Banne nicht er­
obern. Aber jetzt ist die Sache anders. Der Graf 
wnrde mir untren, er liebt eine andere. Biel- 
leicht triflt er sich in Nizza eben in dieser Stun­
de — mit der anderen. Ich fürchte, daß es Ih- 
nen noch gelingt, von dieser zweiten ihn zurück- 



zuerobern ... Ich verfolgte ein doppeltes Fiel 
als ich unseren gemeinschaftlichen Ring hieher 
brachte. Rächen will ich mich an Graf Rovere, 
sa, ich will sein schönes Heim zerstören, dann will 
ich weiter um ihn ringen, — Gräfin fetzt kön­
nen auch Sie mir hellen. denn jetzt sind wir zu 
zweit, zwei gemeinsam Betrogene . . .

Abermals wurde es stille. Ich hörte den leich- 
ten Schritt der rothaarigen Yvonne, wie sie vom 
Tepvich auf das Parkett trat. ich hörte das Oeff- 
nen der Tür. wie sie sich entfernte.

Mit zurückgehaltenem Atem wartete ich. Rur 
so viel Feit verstrich, die der Frau genügt, eine 
Träne abzuwischen und ihre Füge mit der end- 
losen Seelenstärke der Frauen zu ordnen. Grä­
fin Concetta zog die wogenden schweren Vorhän­
ge auseinander und sah herein zu mir. Sie war 
bleich. aber sie schien mit ihren ernsten, trauri­
gen Augen schöner denn fe.

Sie sagte nur.
— Sie ist fort. Kommen Sie. begleiten Sie 

mich. Den ersten Akt versäumten wir . . . Sehen 
wir, was Ellida im zweiten Aufzug macht.

Verwirrt folgte ich ihr. Als wir durch den 
kleinen Salon schritten blickte ich verstohlen auf 
das kleine Barocktischchen vor dem Kamin. Dort 
stand alles. Canovas Amor und Psyche in Mi­
niatur-Ausführung. dort stand die mit Beryll­
steinen ausgelegte Schale die Dose mit Bouchers 
Pinsel geschmückt. Jener zweite Ring lag nicht 
mehr dort . . .

lV.
Grau wölbte sich am anderen Morgen über 

Rom der Januarhimmel.
Gräfin Concetta war früh wach. In dieser 

Racht schlief fie nicht und dennoch schien es ihr, 
wie wenn sie aus einem schönen Traum zur er­
bärmlichen Wirklichkeit erwacht wäre.

Langsam ging sie zum Fenster. Sie stützte 
ihre Arme gegen das kalte Glas und neigte ihre 
glühende Stirne darauf. Plötzlich riß sie die

ßl



Fenster weit aus. denn sie kannte an diesem Mor­
gen den Harzdust des im Kamin ungebrannten 
Tannenbolzes nicht ertragen. Ein paarmal ging 
sie im Fimmer aus und ab, stresste über ihr eng­
lisches Kleid. sieberhast nestelte sie den großen 
grauen Hut aus ihre glanzenden. schwarzen Lok- 
kem Sie klingelte ihrem Diener.

— Silvio. lasse einspannen!
— Contessa, welche?
— Den Orkan und die Amazone.
Rach wenigen Augenblicken standen die zwei 

unruhigen Füchse mit der leichten Kutsche vor 
dem Palaste.

Concetta sprang aus den Wagen und ordnete 
mit einer einzigen. anmutigen Bewegung die 
Füget in ihre behandschuhten Hande. Das eine 
Pserd schaute zurück und stolz wars es den schlan­
ken Hals in die Höhe. Dann flog der Wagen, 
wie wenn die rollenden vier Rüder, die zwei 
prächtigen Tiere und die schlanke Gestalt, die 
die Füget hielt. zu einer einzigen Maschine ver­
schmolzen wären.

Der Diener konnte seine Bemerkung nicht 
verschweigen.

— Wie stolz die heute sindl Sie wissen. daß 
ihre Herrin selbst sie leitet. Auch das Tier schätzt 
den, der ... der .. .

Der Diener errötete und konnte nicht been- 
dem was er sagen wollte, doch die Gräsin hals 
ihm lächelnd i

— Recht hast du, Silvio, das Tier schätzt im- 
mer den, der . . .

Auch sie beendete ihre Worte nicht, denn 
plötzlich verstummte sie. Ihr Blick siel aus eine 
Ankündigungsmauer. Bon den Riesenplakaten 
dort lächelte zerrissen, aber vielleicht ein dutzend­
mal nebeneinander das Antlitz der roten Yvon­
ne aus sie, mit jenem koketten, leidenschastlichen 
Ausdruck. wie sie gestern abend zu ihr eintrat . . .

Concetta sah hinweg und freute sich nahezu, 
als die beiden Carabinieri, die vor der Porta 
Appia standen, ihrem Gespann stramm salutier­



ten. Sie erwiderte den Gruß mit anmutigem 
Liebreiz. wie wenn sie ihre besten Bekannten der 
ersten Gesellschaft begrüßen würde. Sie war 
dankbar jedem. der ihre Angen von diesen Pla­
katen ablenkte.

Der Wagen rollte ans Rom hinaus. — über 
die Bia Appia.

Zurückblieben hinter ihr die Häuser. die Rui­
nen. die Gräber derer. die unter Nero den Pan­
thern und Löwen gegenüberstanden. Wie wenn 
ans jedem Stein. ans jeder Hügelscholle. aus je­
nen Tränen. die einst der Schmerz der Christen­
heit hier bergoß. irgendein bedrückender Dunst 
sich verbreiten würde. Der Wind pfiff immer 
scharfer neben dem pfeilschnellen Wagen und 
küßte die bleichen Wangen der Contessa roh

Wie violette Kulissen erhoben sich langsam 
in der Ferne die Berge. Ringsum öffnete sich die 
Campagna. wie wenn sie dem fernen Frühling 
ihr Herz erschließen würde.

Ans einer Bergspitze leuchteten kleine Schnee­
flocken. Einem Pfeile gleich schoß aus dem bewölk- 
ten Himmel der einzige. herumirrende Sonnen- 
strahl gerade auf den Schnee und tanzte auf 
dem kleinen. blendenden Fleck silbern auf und 
ab. wie wenn er sich fröhlich dessen freuen wür­
de. irgendetwas Glänzendes in dieser grauen 
Gegend zum Spielen gefunden zu haben.

Auch Concetta sah dorthin und leise mur­
melte sie:

— Ach. warum scheint der Himmelssonnen­
glanz dorthin und auf das. was kalt und eisig 
und vergänglich ist . . . Wo ich doch da bin und 
den Sonnenstrahl ersehne . . .

— Was geruhen zu befehlen? frug verwirrt 
Silvio. der die sonderbare Rede seiner Herrin 
nicht verstand.

— Nichts. Silvio. Sag' mal. sehnst du dich 
nicht auch manchmal fort von daheim?

— Nein. Contessa. Für mich ist es gut. hier 
zu sein. Wenn der Mensch einen Familienherd 



haß was soll er dort suchen, wo der Herd nicht 
mehr wärmt . . .

Die Gräfin härte ihm nicht mehr zu, fondern 
blickte hinüber ans die Basilika San Paolo fuori 
mura, auf deren Dach der Sonnenstrahl von den 
fernen dämmernden Bergen herüberhuschte.

Sie lenkte ihren Wagen der Kirche zu und 
brachte mit einer einzigen, raschen Bewegung 
die vom scharfen Trab zitternden Pferde vor 
dem Eingang zum Stehen. Sie warf ihrem Be­
dienten die Füget zu und sprang vom Wagen. 
Sie trat ein in das dunkle, kühle Gebäude. Der 
Geruch des kalten Weihrauchs und der gebrann­
ten Kerzen legte sich beklemmend auf ihren 
Atem. Die Kirche war leer, nur im Seitenschiff 
trippelten Waisenkinder paarweise, die zwei 
Rannen mit Puppengesichtern gesenkten Blickes 
und mit ineinander verschränkten Armen beglei­
teten. Fwei alte verhärmte Männer schlürften 
zwischen den Säulen. Ein Bersaglieri und einige 
Frauen knieten bei einem Altar und blickten 
gleichgültig zurück auf die herumschlendernden 
Fremden. die aus den Blättern ihres roten Rei­
sebuches die Sehenswürdigkeiten suchten.

Concetta blieb bei einem Pfeiler stehen und 
ihre Augen blickten empor. Sie atmete schwer, 
wie derjenige, der lange gelaufen ist. Einer Sta­
tue gleich stand sie dort und spähte umher, wie 
wenn sie mit jemand sprechen wollte. Sie suchte 
Gott. um ihm zu sagen, was ihre Seele bedrückt, 
aber sie hatte das Gefühl, wie wenn Gott unend­
lich ferne wäre und ihre tonlos gemurmelten 
Worte nicht hären würde. Dennoch mußte sie 
jemanden finden, dem sie das Geheimnis ihrer 
Seele anvertrauen konnte, weil das Geheimnis 
der mörderischeste Feind ist, der den verfolgt, 
an den es sich anhängß

Automatisch näherte sie sich einem Beichtstuhl, 
in welchem der Priester saß. Sie kniete nieder 
vor dem mit dichtem Gitter versehenen kleinen 
Fenster. das den Priester hinter dem herabgelas­
senen Vorhang in der Rische verbarg.



— Mein Beichtvaters Mich selbst suche ich. 
Stolz und stark mar ich, nun bin ich schmach und 
erniedrigt.

— Fürchte dich nicht. mein Kind. Die Ernied­
rigten merden erhöht, und es siegen die Schwa­
chen.

— Ich hatte Hoffnungen und sie wurden zur 
Verzmeiflung. Ich liebte und setzt hasse ich. Ich 
mochte es sagen, doch nicht einem Menschensohn, 
sondern achein Goth aber ich fühle, daß er so 
fern von mir ist.

— Gott ist niemandem fern, nur den Men­
schen sacht es manchmal schwer, die paar Schritte 
zu ihm zu gehen, denn in seiner Armut kann 
das Herz nicht jenen Psad mahlen, der der ge­
radeste ist.

— Pater, ich liebe meine Gatten nicht mehr.
— Meine Tochter, dies ist keine Sünde. Der 

für uns Mensch geworden war, verkündete nur: 
Liebe deinen Nächsten. Aber niemals las ich im 
Evangelium, daß die Liebe zweier Geschöpfe 
auch ein Gebot sei.

— Pater mein Gebieter spielte mit meiner 
Mädchenschaft. Als ich vor dem Altar meine 
Hand in die seine legte, betrog er mich. Dies 
war nicht des Mannes Händedruck, der umarmt, 
sondern der des Perräters, der abstößt. Aus mei­
nem Finger trage ich den Ning und weiß nicht, 
wessen Ring er ist, ich weiß nur, daß er mich 
nicht an meinen Gatten band. Und darum liebe 
ich nicht meinen Mann.

— Mein Kind, ist dies ach dein Schmerz?
— Ja!
— Ego te absolvo, ab omni vinculo . . . 

Amen!
Andächtig neigte die Contessa ihren glühen- 

den kleinen Kops, stammelte leise ihr kurzes Ge- 
bet und mochte gehen. Da streckte sich des Prie­
sters Hand aus dem Beichtstuhle. Die Frau er­
griff dieselbe zart, beugte sich darüber und mach­
te die absolvierende Hand küssen, wie dies die 
srommen Bauersfrauen und glaubenseifrigen 



Damen der Welt nach der Beichte zu tun pfle­
gen. Der Priester gestattete den Handkuß nichts 
die Contessa fühlte den Druck der kalten Män­
nerhand. in welchem so viel ehrliche Unmittel­
barkeit war. daß sie es im ersten Augenblick ganz 
natürlich sand. mit diesem Händedruck zu schei­
den von dem. den sie ihr Herzensgeheimnis an- 
vertraut hatte.

Nur nach dem Händedruck suhr sie zusam­
men. Sie ahnte. daß noch etwas geschehen muß.

Der Priester sprach leise:
— Bleiben Sie noch einen Augenblick. denn 

die Beichte ist noch nicht beendet. Jetzt ist an mir 
die Reihe: auch ich will beichten.

Ohne Bedenken. ohne Entschluß kniete Con- 
tessa in dem Beichtstuhl zurück und drückte ihr 
errötetes Ohr verwirrt zum kleinen vergitterten 
Fenster. Sie fühlte. daß unsichtbare Mächte sie 
aus den glatt abgenützten Betschemel zurückdrän­
gen.

— Gräfin Rovere! — begann der Priester. 
Er redete sie nicht mehr mit dem „du” an. mit 
welchem er zum Beichtkind sprach. Gräfin Ro- 
vere. setzt flehe ich um Vergebung. Erinnern 
Sie sich noch an jenen armen Jüngling. der es 
einmal wagte mit seiner unsagbaren Liebe vor 
Roms schönstem Kinde zu treten uud ihr zu sa- 
gen. Komme mit mir und ich werde dich durch 
so viele Paradiese führen. als ich Jahre vom 
Baume des Lebens pflücken darf? Erinnern Sie 
sich?

Die junge Frau erzitterte und konnte kaum 
flüstern i

— Ich erinnere mich . . . Dieser närrische 
Bursche erkühnte sich zu vertrauen. Auch er 
schmiedete einen Ring und gravierte einen Tag 
ein. den 21. März. Jenen Tag. der einzig und 
allein Bedeutung in seinem Leben hatte. Jenen 
Tag. der seine einzige Weihnacht war. denn 
Freude brachte ihm nur dieser Tag — der sein 
einziges Ostersest war. denn dieser Tag brachte 
ihm die Auferstehung seiner Seele. — jenen 



Tag, der sein einziges Pfingstfest war, denn 
dieser Tag durchglühte sein ganzes Denken . . . 
Dieser Tag war Concetta Altieri's Geburtstag.

Die Stimme des Priesters zitterte, sie wurde 
leiser und seine Rede bebend rascher, aber das 
junge Weib horchte. Die Worte schmetterten in 
ihre Ohren. Das leise Gespräch störte das Kni­
stern der Kerzen am Altar in der Rähe, aber 
das junge Weib wob auch dies Geräusch in die 
erlauschten Worte. Alles um ihr, alles in ihr lo­
derte in Flammen. Sie hörte die Flammen des 
Brandes der Welt, — des Brandes der Seele.

Der Priester fuhr fort:
— Diesen Ring gab ich der Gräfin Altieri, 

als sie ihre Hand für ein langes Menschenleben 
in die Hand des Conte Rovere legte . . .

Concetta fühlte das Schlagen ihres Herzens 
im Halse, sie konnte kaum aufstehen. Run reich­
te sie behend ihre Hand durch den kleinen Vor­
hang, der den Beichtstuhl schloß, sie fühlte, daß 
zitternde Lippen ihre Hand zärtlich berühren.

Die Frau raffte alle ihre Kraft zusammen 
und ging raschen Schrittes dem Ausgang zu, 
wie jemand, der vor etwas fliehen will. Weit 
öffnete der alte Bettler die Türe und blickte fie 
mit seinen entzündeten, wässerigen Augen an. 
Fieberhaft suchte die Contessa in ihrer kleinen 
Elfenbeintasche und ließ einen Napoleon in die 
Hand des Alten gleiten — aber vorerst sah sie 
zerstreut um sich, wie wenn sie etwas Verbotenes 
tun würde und befürchte, daß man sie sieht.

Sie trat aus der Basilika. Sie schüttelte sich, 
wie jemand, der die Schneeflocken oder den hei­
ßen Sand, den der Sturm aufpeitscht und ans 
die Menschen streut, von sich abschütteln will. 
Sie sprang auf den Hintersitz ihres Gespannes 
und griff nicht selbst nach den Fügelm

— Silvio! — Heimwärts!
Langsam rieselte der Regen. Sie kümmerte 

sich nm nichts, sie merkte nicht, daß der Staub­
regen auch über ihr Antlitz langsam herabfließt. 
Umso besser, wenigstens vermengen sich die Re­



gentropfen mit ihren Tränen. Wie wohl ist es 
doch wenn der Negen des Himmels und der Re­
gen der Augen losbrechen kann.

Die Gräfin eilte in ihr kleines intimes 
Zimmer, warf ihre Handschuhe in die Ecke des 
einen Fauteuils und rollte den durchnäßten 
Schleier auf die Stirne. Sie setzte sich u ihren 
Schreibtisch mit dem Hute am Kopfe. Sie 
schrieb. Sie schrieb so, wie sie heimkam, damit 
sich nicht ihr Entschluß ändere.

,,Auch ich spreche Sie los. Die Wahrheit kann 
keine Sünde sein. Sie handelten, wie Sie fühl­
ten. Ich werde den Ning weiter tragen. Mit 
Händedruck Concetta Altieri."

Sie schrieb ihren Mädchennamens Eine Trä­
ne fiel auf das Papier oder vielleicht ein Negen- 
tropfen von ihrem Hute? Sie kümmerte sich 
nicht viel darum. Sie klingelte.

— Silvio — bringe diesen Brief noch heute 
an den Prior des Klosters von Belmonte.

. . . Renier, der Maler. kam nachmittag, um 
das begonnene Bild fortzusetzen. Lächelnd emp­
fing ihn die Contessa.

— Verzeihen Sie, lieber guter Nenier, wenn 
ich heute ein wenig närrisch bin. Aber jede Frau 
ist manchmal launenhaft. Dies ist schon unsere 
Schwäche, oder, wenn es Ihnen gefällt, unsere 
Schönheit, oder wenn Sie es noch für besser sin- 
den, das Vorrecht unseres Machttaumels. Ich 
will und kann keine Ausnahme hievon sein. 
Heute früh war ich in der Basilika San Paolo 
und tat ein Gelübde, daß mein erstes Bildnis 
ein Heiligenbild werden soll. Nicht wahr, es ist 
ein sehr sonderbarer Wunsch. daß meine Jugend 
zur Schmückung eines Heiligenbildes dienen 
möge? Lieber Meister, lachen Sie mich nicht 
aus . . . Solch eine strahlende Prachtfrau paßt 
nicht zur Heiligen, kleiden Sie mich in eine Kut­
te, bedecken Sie mein krauses Haar mit einem 
dunklen Tuche . . . Schreiben Sie keine Liebes- 
worte aut vas Briefpapier vor mir, sondern zi­
tieren Sie vielmehr aus den Briefen der heilt- 



gen Katharina von Siena . . . „Scritta di mia 
mano... con molti sospiri e abbondanza di la­
grime . . Denn mit meinem Gelöbnis weih­
te ich das Bild dem Kloster von Belmonte . . .

Renier mar sehr verblüfft. Er verbeugte sich 
und zuckte die Achseln. Mit bohemer Leichtigkeit 
sagte er.

— Vergebens wird die Kutte sein. — verge­
bens das dunkle Tuch. Arme Mönches Ob sie 
wohl vor diesem Bilde beten werden können. . .

Die Gräfin legte ihre Hand freundlich auf 
des Künstlers Schulter und zog ihre Augen et­
was zusammen.

— Bielleicht wird sich wenigstens ein wahr­
haft andächtiger Mensch finden. der vor diesem 
Bilde auch beten kann . . .

Renier mochte es verstehen. wie er wollte.
Conte Rovere langte noch diesen Abend aus 

Paris an. Lächelnd eilte er in das zimmer seiner 
lieblichen Frau. um sie zu umarmen und zu 
küssen.

— Concetta. wie wundersam schön bist du 
doch heute! Deine großen traurigen Augen sind 
sprechender denn je . . .

Die Frau trat zurück und hielt schützend ihre 
Hände vor sich.

— Wenn du einen Kuß willst. geh — geh. du 
bekommst ihn . . . ä Batignolles.

Roveres Füße schlugen Wurzel. Er stand 
eine Weile und blickte auf das herrliche Weib. 
das vor ihm versteinerte. glänzend. aber ernst 
und unnahbar. Dann murmelte er.

— Ah. man hat die Fugbrücke aufgezogen 
. . . Berrat ist in die Burg eingeschlichen . . .

Er verneigte sich und ging.

L.
Graf Rovere konnte kaum den Morgen er­

warten. Er ging erregt auf und ab in seinem 
Fimmer. wie der Schakal im Käfig.

Kaum graute es. so ließ er sich in das Kloster 
von Belmonte fahren. Er zitterte im Wagen



bom nassen, kalten Wind und als die Pferde 
nach langem scharten Trab schäumend, damp­
fend vor dem Hintertore des Klosters stehen 
blieben, sreute er sich auf den gewundenen Berg­
pfad, um wenigstens auf den steilen Weg seine 
erstarrten Glieder zu erwärmen.

Er riß an der Glocke und trat ungeduldig 
von einem Fuß auf den andern. Fra Gianfranco 
öffnete die Gartentür und empfing ihn mit un­
tertäniger Liebenswürdigkeit.

— Mit dem Prior will ich sprechen. Ist er 
schon munter?

— Er wird sehr erfreut sein — sagte der 
junge Frater höflich.

— Schwerlich. Murmelte der frühe Gast für 
sich. Seine Schritte erklangen dumpf am kalten 
Klostergange, von dessen Fenster nichts sichtbar 
war, als die dunklen Spitzen der tiefer stehenden 
schlanken Cypressen und der aschgraue Himmel. 
Fra Gianfranco öffnete die Türe der Felle und 
rief mit klingender Stimme:

— Gelobt sei Jesus Christus!
— In Ewigkeit Amen, — ertönte die leise 

Antwort des Priors, während er das Buch zu­
schlug, aus dem er las.

Sie blieben zu zweien.
Der Priester stand auf und verbeugte sich, 

dann setzte er sich ruhig auf seinen Platz und 
wies auf den Stuhl neben seinen Arbeitstisch. 
Rovere blieb stehen und stützte seine beiden 
Hände auf den Tisch, gegenüber dem Prior.

— Alvise l Wenn du kein Priesterkleid tra­
gen würdest, wäre ich nicht selbst gekommen. 
Mit Dolch oder Schwert hätte ich dich zur Re­
chenschaft gefordert, daß du es wagst, in meine 
Angelegenheiten dich einzumengen. . .

Alvise lächelte bitter. Richt eine einzige Ge­
sichtsmuskel verriet Erregung oder Ueber­
raschung. Mit seinen großem schwarzen Augen 
maß er seinen Besucher.

— Der sündhaft ist, tue Buße und verlange 
von Andern keine Rechenschaft. Dolch und 



Schwert sind gemeine Mittel; ich verachte sie. 
Die letzten Söldner der alten Candottieri konn­
ten damit ihr kurzes Necht verlängern. Es gibt 
nur einen wahren edlen Wettbewerb, einen ech­
ten Zweikampf und dies ist der, den die Seelen 
mit glänzenderen Waffen, als der Stahl, fech­
ten. Sprich nun, was willst du?

Navere zitterte vor Zorn. Kurz sagte er 
alles i

— Wie kanntest du es wagen, meiner Frau 
zu verraten, daß ich meinen Perlabungsring der 
Sängerin van Batignalles, Yvonne Esquilar, 
verschenkte?

Der Prior schlang seine Arme ineinander 
und erwiderte leise ohne Ueberraschung:

— Niemals kannte ich dies der Gräfin ge­
sagt haben, da ich es jetzt zum erstenmal van dir 
höre.

Des jungen Grafen Blut erstarrte und auf­
geregt unterbrach er Alvise.

— Nun in meiner Hochzeitsstunde, — dort 
in der Sakristei — sagtest du nicht, daß dir je­
mand meinen Perlabungsring übergab . . . 
Sagtest du nicht: wenn meine Augen mich nicht 
trügen, mar es eine Frau. . .

Der Priester neigte sein Haupt und erwi- 
derte mechanisch.

— Als ich dies sagte, da lag ich in meinem 
Leben zum erstenmal. Ich lag, um dich zu bes­
sern. Niemand gab fe mir deinen Ning. Ich 
kannte dich, du standest var mir, mie das Atom 
unter dem Mikroskop. Ich kannte deine leicht- 
fertige Herzlosigkeit.

Rovere mußte sich auf den Stuhl setzen, den 
er bisher nicht mahrnehmen mallte.

— Nun dann — woher nahmst du meinen 
Ring?

— Ich? Nirgendmal Auch ich hatte einen 
gleichen. Auch ich bestimmte ihn für den zarten 
Finger Concetta Altieris und würde ihn nie­
mals einer andern Frau gegeben haben.



Er strich seine Priester-Soutane entlang.
— Darum trage ich auch setzt das Gewand, 

das nicht immer eine Balsamhülle für das Herz 
iß, sondern vielmehr das Kleid der Dejanira.

Auch der Priester erhob sich und begann in 
der engen Felle aus und ab zu schreiten.

— Nun können wir schon ossen miteinander 
sprechen, du der Verlustige und ich der Verlo- 
rene. Ja, auch ich hatte solch einen Ring, denn 
es war eine Zeit, wo ich glaubte, daß ich ihn 
aus den Finger der edelsten Braut stecken kann. 
Denn ich liebte. Denn ich liebe — dies weiß auch 
Gott, — er pflanzte diese Liebe in mein Herz 
— und vergebens ist jedweder Kampf gegen 
seinen Willen. Wie ein armseliger Grashalm 
ohne seinen Willen nicht sprießen kann, so kann 
auch im Menschenherzen solch eine Liebe nicht 
erstehen. Wie kein welkes Blatt ohne seinen 
Willen fällt, so kann auch ohne ihn solch eine 
Liebe nicht verwelken.

Der Graf starrte vor sich hin. Leise, faß hei­
ser fuhr Alvise fort:

— Ja, dies war mein Ring. Für meine 
Hochzeit bestimmt. Die Gräfin war stolz. Sie 
schätzte mich gering. Ich wußte, es war berge- 
bens. Ich zog den Talar an, nicht aus Ueberzeu- 
gung, nicht deshalb, weil ich der Besiegte war, 
aber mit sieghaftem Glauben, denn ich liebte 
weiter fort. Ich verleugnete mich selbst — aus 
Liebe für Concetta — als du vor mir tratest, 
sündhaft, elend und arm, wie der gefallene Per- 
räter. Ich wußte, daß sie dich unendlich liebte. 
Ich verbarg mich, ich tötete meine Seele und 
half dir. Aus meiner Hand erhieltest du, um 
den Preis meines Ringes, das wertvollste Ge­
schenk des Himmels iind der Erde, das prächtig­
ste Weib, das in Menschengestalt verzauberte 
Glück. Ich tat das größte, das unmöglichste 
Werk, das ein Mensch tun kann, denn als ich 
dort vor dem Altar das glänzende kleine Sym­
bol meines verlorenen Glückes hinreichte und 



dennoch es segnete, war ich ein größerer Märty­
rer als alle Märtyrer dieses Klosters. . .

Auch Rovere stand aus und ging einige 
Schritte dem Prior zu. Dieser winkte mit der 
Hand ad und sprach fast ohne Leidenschaft wei­
ter, wie wenn er die Worte eines Anderen zi­
tieren würden

— Du hast wein Geschenk nicht gewürdigt. 
Du warst dessen nicht wert. Aber von jener 
Frau, die du erwähntest, konnte ich ihr niemals 
erzählen, denn ich wußte nicht einmal, daß sie 
auf der Welt war — und dann auch deshalb 
nicht, weil ich kein Ohrenbläser bin. Aber ich 
sprach ihr pon mir. Als ich erfuhr, daß du auch 
weiter Verräter bliebft, sagte ich ihr, daß ich ihre 
Hand mit meinem Ring segnete . . . Erfahre 
nun, daß die verlassene Frauenseele nicht leiden 
darf, ohne zu fühlen, daß es eine andere Seele 
gibt, die laut Schicksalschluß mit ihr wandert 
immer und überall, zum hohen Himmel oder zur 
Verdammnis. Es gibt kein Geschöpf auf der Welt, 
das bis zum Ende allein bleiben kann.

Der junge Graf unterbrach ihn gereizt, ver- 
ächtlich.

— Das ist eine wunderbare Sache. Der Ka- 
palier der Gräfin Della Rovere ist ein Mönch 
— oder pielleicht in Fukunft der entsprungene 
Mönch. . .

Alpise heftete einen offenem ruhigen Blick 
auf seinen erregten Gegner:

— Sancta simplicitas ... Du kannst mich 
nicht beleidigen. Auch deine Frau kannst du 
nicht noch mehr beleidigen, als du sie schon be- 
leidigt haß. Ich sage dir sopiel, als du Anrecht 
darauf haft. Ich selbst gab dir dieses Recht, als 
ich in der Kapelle pon Castel Gandolfo die se- 
genspollste Hand in die deine legte. Auch den 
Segen sprach ich hinzu, doch wurde er in der 
Höhe nicht gehört, pielleicht deshalb, weil mein 
Segen nur der einen galt. Vielleicht deshalb, 
weil ich sündigte. Rur weiß ich nicht, ob ich 
dann sündigte, als ich Concetta Altieri liebte — 



aber ab dann, als ich dir sie gab, aber dann, als 
ich ihr sagte, daß ich sie liebe. . .

Man klopfte an der Tür. Fra Gianfranca 
stand auf der Schwelle und sagte laut. Gelobt 
sei Jesus Christus!

— Das Margengebet beginnt. . .
— In Ewigkeit Amen. — Mein Sohn, be­

gleite den Herrn Grasen Della Rovere zu seinem 
Wagen. . .

Der junge Mönch folgte den Schritten des 
Besuchers mit strengem, beinahe haßerfülltem 
Antlitz, wie wenn er daraus Acht geben würde, 
daß dieser nicht zurückkehre. . .

Vl.
Ansangs Sammer führten meine Wege wie­

der durch Rom. Mein erster Gang brachte mich 
zn meinem alten Freund. Wir freuten uns aus- 
richtig auseinander. Die Stunden verschmolzen 
beinahe zu Augenblicken und die Zeit da mir 
beisammen waren, flog rascher dahin mie der 
Wandervogel.

Einem plötzlichen Einfall folgend begann ich.
— Du, besuchen wir das Kloster! Ich möchte 

gerne nachmals die Hand des Priors drücken. 
Weiß der Himmel, ich sehne mich irgendwie nach 
diesem Menschen. Dann möchte ich das Bild auch 
gerne sehen, weißt du, das Bildnis der Katha­
rina Benincasa. Ich kann die beiden nicht vergeß 
sen. . .

Mein Freund blieb stumm.
— Hast du vielleicht keine Lust? Oder ist 

mieder etmas Absonderliches vorgefallen? Geh, 
sprich dach. . .

— Ich meiß nichts. Ich kann nur sa viel sa­
gen: nichts wiederholt sich. Weder Ereignis, 
nach Eindrücke. Ich liebe daher nicht diese Wie­
derholungen. Das erste war immer anders als 
das zweite: das zweite wird immer anders als 
das erste sein. Aber meinetwegen, gehen wir.

— Sonderbar ist deine Rede. Wie wenn du 
mehr wüßtest. . .



— Ich weiß nichts. Gehen wir.
Wir gingen gerade so ans den in die Felsen 

gehauenen Stufen hinan, wie vor einigen Wo­
chen. Ebenso schimmerte das weiße Kloster zwi­
schen den Oelbäumen und umarmte die Schling­
rose die Arkadensäulen. Perschwenderisch streute 
die Mittagssonne ihre glänzende Liebe aus das 
glitzernde Laub, aus die dämmernden Felsen, 
aus das in der Tiese wogende Meer. Ein Bild 
der schönen Unveränderlichkeit, ich dachte, ich 
wandere im Lande der Ewigkeiten.

Der Mönch ging wieder vor mir einher, die 
Hände in die Kutte verschränkt. Still betrachtete 
ich seinen vor mir nickenden unbedeckten Kops. 
Ich hatte bei meinem Eintritt sein Antlitz nicht 
beachtet. Wie wenn ein großer Schuljunge mit 
kurz geschorenem Kops vor mir einherginge. Dies 
war ein ehrliches gutmütiges Genick, aber nicht 
das des Priors, nach den ich mich sehnte. Fra 
Giansraneo schritt vor uns einher.

Bei der bemoosten Marmorbank blieben wir 
wieder einen Augenblick stehen. Gianfranco be­
schattete mit seiner Rechten die Augen und sah 
sehnsüchtig aus die am Meere dahineilenden 
Segler, die bald hier, bald dort erzittertem wie 
im Strahlenlicht sonnende Schmetterlinge.

Ich dachte mir, wie hat doch dieser gute 
Mann seinem Meister alles abgelauscht. Unwill­
kürlich begann ich.

— Wo ist der Prior heute?
— Er ist noch nicht daheim — erwiderte der 

Mönch kurz.
Bevor wir weiter gingen, blickte ich nochmals 

umher. Es siel mir aus, daß unter der zweiten 
Cypresse, dort, wo nach der Erzählung des 
Priors vor sechshundert Jahren Petrarca, eine 
Sonette, an seine Laura schrieb, ein sorgsam ge- 
pslegtes, einige Fuß breites Blumenbeet er- 
blühte, das ich vormals nicht bemerkt hatte. Ich 
war betrossen. Das Blumenbeet glich einem 
Grabhügel.

— Fra Giansraneo, wer ruht hier^ —



Der Mönch lächelte traurig l
— Niemand. Es gibt Menschen, die kein 

Grab haben. Da ist es gut, wenn wir ihnen ei­
nen Blumenplatz weihen. Nicht für sie, sondern 
für uns selbst, damit wir haben wohin zu ge­
hen, ja zu ihnen zu gehen. Sagen wir also, dies 
ist der Ruheplatz eines Poeten, der sein schönstes 
Sonett dort an seine Laura dichtete. Gütig ist 
die Muttererde mit den weichen Blumenkissen, 
so gütig wie das frisch ausgemachte Bett, das 
des müdesten Wanderers bereit harret. . .

Ich bin kein sentimentaler Mensch, doch die 
geheimnisvollen Worte des braven Mönches 
rührten mich fast. Wie sonderbar sind doch diese 
Mönche von Belmonte!

Ich erzitterte als wir in die Felle des Pri­
ors traten. Er ist nicht daheim. Heute konnte ich 
mir das Bild besser ansehen. Welche Schönheit, 
welch schmerzvoller Stolz!

Ich verstand den Prior. Ich könnte nicht vor 
dieser heiligen Frau beten, ich müßte wegen der 
irdischen Frau verdammen ... In meiner Ver­
legenheit buchstabierte ich wieder die wehmüti­
gen Worte aus dem Pergament vor Katharina 
Benincasa: Scritta di mia mano . . .”

Ich sah mich um. Die Felle war wohnlich. 
Aus dem Tisch ein ausgeschlagenes Buch, wie 
wenn jemand das Lesen soeben unterbrochen 
hätte. Die Feder lag neben dem Papier bereit. 
Nirgends auch nur ein Staubkörnchen.

Wir setzten uns. Fra Gianfranco schenkte 
von dem smaragdsabrigen Likör in die zwei 
Gläschen. — Wann kommt Prior Alvise heim? 
frug ich surchtsam, beinahe ungeschickt.

Der Mönch wurde ernst.
— Ich weiß es nicht. Er ging fort. Vielleicht 

sehr weit.
— Wie ries man ihn^ Oder sandte ihn der 

Orden irgendwo hin^ Ich wagte nicht etwas an- 
deres zu tragen.

Leise sprach Fra Giansranco.



— Ich selbst weiß auch nicht biet. nur das. 
was unsere beiden Fischer. Gino und Berto. er­
zählen. Es kann zwei Wochen her sein. Ein wun­
derschöner Morgen brach an. Ich pochte früh 
an der Türe der Felle. Alvise betete vor dem 
Bilde der heiligen Katharina. Er sprach kein 
Wort. nur streichelte er mich warm wie er dies 
zu tun pslegte. Und dann schritt er langsam zum 
Meere hinab. zu unserer kleinen Marina. Gino 
sah. daß er in die kleine Barke stieg und die 
Segel anspannte. Anch Berto bekräftigte. daß er 
den Segler am Horizont dem offenen Meer zu 
fliegen sah. Ein starker Wind trieb damals. Al­
vise kam noch nicht zurück. Wenn er am Meere 
zn rückkehrt erwartet ihn hier sein Buch. 
wie er es aufgeschlagen ließ. Wenn ihm das 
Meer zurückbringt. harrt seiner das Blu­
menbeet das ich ihm schaufelte. Gelobt sei Je­
sus Christus!

Fra Ginafranco erhob sich und entfernte sich 
mit irgendeinem Vorwand. Man sah es ihm an, 
daß er keine Frage wünschte und keine Antwort 
habe.

Kaum daß wir allein blieben, flüsterte ich 
meinem Freunde zu.

— Wußtest du etwas?
— Ja, darum sagte ich. es kann sich nichts 

wiederholen. . .
— Es scheint. der arme Prior fürchtete sich 

pom vierten Zusammentreffen. Er wich aus.
Mein Freund schüttelte den Kopf.
— Er wich aus — oder aber er traf zu­

sammen. Ich weiß es nicht. Das Schicksal der 
Auserwählten kann nicht zur gewöhnlichen Ta­
gesneuigkeit werden. Es bleibt ein Mystikum. 
Jeder möge dies Rätsel seinem eigenen Glauben 
nach lösen. Sicher ist, daß. wenn Ibsen Concetta 
Altieri gekannt hätte. hätte seine Ellida anders 
gehandelt. Roms schönste Tochter war wirklich 
die Frau vom Meere. Wir wissen nur so viel 
von ihr, daß man auch sie — wie den Prior Al­
vise — allein in die Barke einsteigen sah. Sw



spannte die Segel an und ging ins Unendliche, 
in jene sonnenhelle Unendlichkeit, die irgendwo 
mit dem Himmel zusammenschließt — oben oder 
unten . . . Gott mag es wissen. Schön gingen 
sie fort Niemals wird man erfahren, wo ihr 
Weg mit dem hohen Himmel zummentraf — 
oben oder unten. . .

Ich schwieg. Jetzt verstand ich, warum der 
Prior sehnsuchtsvoll die dahingleitenden bunten 
Segler betrachtete.

Fra Gianfranco trat nochmals ein und blieb 
andächtig vor dem Bild der Katharina von 
Siana stehen.

— Dies ist das schönste moderne Heiligen­
bild, das ich jemals sah — bemerkte mein 
Freund, wie wenn er mit seinen Worten das 
Schweigen des Mönches lösen wollte.

— Es mag sein — sagte der Mönch und 
neigte das Haupt. Darum liebten wir — der 
Prior und auch ich — vor diesem Bilde unsere 
Andacht zu verrichten. Ach — diese heiligen 
Frauen! Sie können wirklich Wunder mit den 
Menschen tun!

Sodann fügte er leise, trocken hinzu i
— Gehen wir ins Refektorium und brechen 

wir das Brot. . .














