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Langsam stiegen wir empor auf die in Fel-
sen ausgehauenen Stufen.

An der Lehne des hohen Berges leuchtete das
Kloster zwischen nickenden Oelbaumen. Heimat-
lich winkten uns die gewdlbten Arkaden entge-
gen, um deren Saulen hundert und aberhun-
dert Schlingrosen sich rankten.

Die Mittagssonne streute so viel Glanz auf
das dichte, schimmernde Laubwerk zu FuRen der
verstreut und einsam dastehenden Pinien, auch
auf die dammernden Klippen des Ufers, daB ich
den Tag hier far ewig hielt. Ueber so viel Helle
kann die Dammerung nicht siegen und sicherlich
leuchtet dies Fleckchen Erde auch im Dunkel der
Nacht. Wortlos schritt der hagere Prior vor uns
einher, indem er seine Hande nach Priesterart
in die Aermel seiner Kutte verschlang.

Als er im Taktschritt so vor mir einherging,
blickte ich auf sein unbedecktes Haupt, auf sein
kurzgeschnittenes, glanzendschwarzes Haar, das
mit ergrauten Faden dicht gemischt war Sein
Gesicht  sah ich kaum in den ober-
flachlichen  Augenblicken der ersten Be-
griBung, dennoch fahlte ich eine wun-
dersame Sympathie far ihn, wie sich sein
runder Kopf vor mir bewegte. Das Genick ist
ebenso ausdrucksvoll als die Stirn, die Nase, das

Auge. Eine feine Seele kann in kurzhalsigen
Menschen mit gewohnlichem, unsympathischem
Genick nicht wohnen, wie auch in jenen nicht, die

eine schmale Stirne, wasserige Augen haben und
deren Nase an einen Vogelschnabel erinnert. Am

Genick sah ich, dalR ein gefuhlvoller, gescheiter,
edler Mensch vor mir wandert.



— Vielleicht halten wir einen Augenblick
hier, um Atem zu schdpfen — sagte er leise —
und bot mir einen Platz auf der schmalen Ter-
rasse des Felsenpfades an. Die bemooste Stein-
bank konnte irgendein Rest aus der Renaissance-
zeit sein, zwei abgebrockelte Léwen stitzten die
verwitterte Marmorplatte des Sitzplatzes.

Ein Poet, ein warmherziger, vollblitiger
Dichter dirste der gewesen sein, der diese Bank
hierher stellte, denn er muf3te sehr geliebt haben.
Er liebte diese schone Welt. Hier blickten wir
zuerst in die Tiefe zurlick, von wo wir empor-
wanderten.

Die kristallreine Luft erglanzte zitternd tber
der Bucht, wie wenn die heiBen Felsenufer sil-
bernen Aether ausatmen wirden. Auf dem Rand
der mit Reben belegten Abhangen ragten ein-
same Baume. lede Pinie bildete einen prachtigen
Rahmen zu der Stimmung eines heiteren Land-
schaftsbildes oder zu einer in harmonische Stim-
mung gezauberten Landschaft. In der Tiefe die
veilchenblaue Ebene, das Meer, das nur dort von
schaumigen weil3en Spitzen begrenzt schien, wo
der Saum ihres Wellengewandes an der trotzi-
gen Kiste auf und ab flattert.

Das Meer rauscht, aber sein Rauschen ist
sanft, leise und der ineinander verschmelzende
melancholische Klang der Glocken der kleinen
Klosterkapelle rieselt in das Rauschen herab, wo
doch die Téne immer empor streben: die Sprache
der Glocken will ja mit dem Engelschor zusam-
menklingen und eilt nicht ins Jammertal herab,
von wo "de profundis" sie auch nicht den son-
nenstrahlenden Himmel erreichen wirde . . .

Der Prior stand auf, beschattete seine ruhige
Stirne mit der rechten Hand und liel3 seine zu-
sammengekniffenen, stechend schwarzen Augen
scher das Meer schweifen.

Ich nahm wahr, daR er die winzigen, bun-
ten Segelboote verfolgt, die lautlos dorthin glei-
ten, wo der Himmel mit dem violetten Meeres-
randern sich vereinigt.



— Wohin gleiten jene Fischer?

Fast ungewollt sagte ich diese leeren Worte
und fuhlte sofort, dal man an solch einem préach-
tigen Punkt andachtig betrachten und schweigen
sollte.

— Sie gehen — weit in die Ferne — sagte
der Prior. . . . Sie gehen und wir bleiben.

Trocken, mechanisch sagte er die so unbedeu-
tend scheinende Antwort — und dennoch erklang
im Sinne der Worte verborgenes Seufzen und
Wehklagen.

Ein junger Monch kam die Felsenstiege her-
ab, in der Hand die Haue und den Rechen tra-
gend. In seinem zu Lehmfarbe gebrannten Ant-
litz lagen tief die groRen traurigen Augen. Ehr-
furchtsvoll neigte er sein Haupt vor dem Prior.

Der Prior naherte sich ihm und strich gitig
Uber den gebeugtem runden Kopf, so wie manch
jovialer Mensch die Kinder liebkost.

— Fra Gianfranco, gehe zuriick und sage dort
oben, dalR wir kommen, ich habe liebe Gaste.

Der junge Monch richtete sich auf. Ein be-
scheidenes L&cheln zitterte Uber seine gekinstelt
steifen Zige. Dies war der Dank fur die Lieb-
kosung. Er machte hurtig kehrt und stirmte ge-
radezu hinan.

Ich bemerkte:

— Wie folgsam ist doch dieser Fra Gian-
franco! Mit der Disziplin des Klosters kann man
doch eine wunderbare Ordnung aufrecht halten.
Die verschiedenen Charaktere so gleichmaRig zu
bilden muR3 doch eine schwere Sache sein.

Der Prior lachelte.

— Miit Klosterregeln kann man nur leben-
dig Tote in flucht halten. Mit menschlichem

Herzen jedermann — einen kleinen Haushalt,
ein ganzes Kloster — das groRe Dorf — das
ganze Volk . . . jeden kann man in Handen hal-

ten, nur mul3 man dies verstehen und jeden ein-
zelnen muf3 man verstehen. Dann setzte er hinzu.

— Armer Bursche — fur den wéare es auch
besser gewesen, sich am Familienherd niederzu-



lassen als besin Betschemel der Zelle. Danach
weint seine Seele. Er hat es nie gesagt, doch es
schreit aus seinem traurigen Auge.

Dann erklarte er die Gegend.

— Die Fischerbarken gleiten dahin. Diese
Burschen segeln bis nach Caprera, wo der grof3e
Garibaldi seine kleine Ziegenherde weidete, nach-
dem er Uber den Feind hinweggefegt hatte. Dort
stehen funf schlanke Zypressen. Sie dirften wohl
sechshundert Jahre alt sein. Nach der Ueberliefe-
rung hat Petrarca unter der zweiten Zypresse
eines seiner schonsten Sonette an Laura geschrie-
ben. Aber auch die Dritte spendete einem Dichter
Schatten. Boccaccio ruhte darunter aus, alser
von Neapel wanderte und sich zuriicksehnte, denn
Fiametta, ,,das Flammchen” seines Herzens
wollte nicht erléschen . . .

Ich erstaunte. Dieser trockene, einsame Prie-
ster erzahlt nicht von Heiligen, sondern nur von
Dichtern und Dichterliebe und doch durfte sein
Legendenbuch sicherlich von Einem erzahlen, der
unter den Zypressen und Pinien hier ausruhte.
Vielleicht modert auch in der Kirche des Klosters
irgendeine Reliquienhand, die diese Baume
pflanzte. Aber an diese wollte sich unser Haus-
wirt nicht erinnern, sondern er sprach und sprach
wie der liebe Causeur, der jede feine Zierde des
groBen Lebens kennt.

Ich lauschte seinen Worten, daf3 ich nicht ein-
mal wahrnahm, wann wir aufstanden, wie wir
immer emporstiegen und unter die umrankten
Arkaden traten.

Jn der Felle des Priors war die Luft an-
genehm kihl, aber es war nichts von jenem
dumpfen Hauch der Grifte zu spiren, der an das
gewohnliche, so oft empfundene und beschriebene
,Klima” des Klosterzimmers erinnert.

Die Fenster standen weit gedffnet. Moge her-
einstromen diese glanzende wurzige Luft, die der
liebe Gott aus den verschwenderischen, duftigen
Schopfungen seiner guten Laune nicht deshalb
mischte, damit wir diese nicht einatmen sollen.



wie er auch nicht deshalb die Reben entstehen
lieR, damit wir die wohlschmeckenden Beeren
nicht pflicken sollen. Die schénen Frauen formte
er auch nicht darum, damit wir unsere sehnsiich-
tigen Blicke vor ihnen bedecken.

Von der Ture der Zelle fiel mir das grol3e
Bild Gber dem Schreibtisch des Priors ins Auge.

Es war ein Heiligenbild, das ist wahr, aber
nicht der mit Pfeilen getdtete heilige Sebastian
und auch nicht die unter den BeiRzangen sich
vergeistigende Sancta Agatha.

Eine Frau mit klugem, schénem Antlitz sal}
vor ihrem Schreibtisch. Das wundersam ernste
und dennoch liebliche Gesicht konnte auch die
Kopfbedeckung der Nonne nicht gleichgiltig ge-
stalten. Sie schreibt. Auf dem vor ihr liegenden
Pergament verwischte Buchstaben. Dennoch buch-
stabiere ich: ,. - . Scritta di mia mano... con
molti sospiri e abondanza di lagrime."

~Schrieb es eigenhandig unter vielen Seuf-
zern und einer Flut von Trénen.”

Unter dem Bild stand in gotischen Buchstaben:

,Catarina Benincasa.”

Also die heilige Katherina von Siena.

. Wundersam wirkte dieses Bild in der
Klosterzelle. Es nahm deren ganze Oede hinweg.
Obgleich es heilig war, schien es doch, wie wenn
es die Warme und Schonheit des Heimes zwi-
scheu die kahleu weiRen Klostermauern strahlen
wirde. Die gemalte Gestalt auf diesem Bilde
brachte mir jene Frau in Erinnerung, die in
das Leben des Mannes einzieht, einzieht mit
ihrer mystischen Macht und von diesem Mann
untrennbar ist; deren mystische Macht immer-
wahrend verkindeti durch mich ist alles dein,

ohne mich ist auch dein Leben nur ein Kampf des
Vergehens. Wo ich bin, ist alles gut und schon,

wo ich nicht bim ist selbst die lustige Gesellschaft

auch nur eine verlassene Einsiedelei, — wo ich
nicht bim wird auch der Schatz des Krosus zur

Bettlerarmut, weil sich unsere Seele nach dem



grausamen und dennoch ftRen, nach dem umgan-
genen und dennoch unabwendbaren Gesetze fand.

Wahrend sich der Prior damit beschéftigte,
uns den im Kloster gebrauten Lik&r einzuschen-
ken, bertihrte mich mein Reisegefahrte mit dem
Ellbogen, wie wenn er sagen wollte:

— Sieh das Bild nicht so lange an: Man be-
merkt es.

Unser Gastgeber schob uns mit liebenswiurdi-
gem Lacheln die beiden kleinen Glaser zu, in wel-
chen der Likor einem flissigen Smaragde gleich
glanzte.

— Entschuldigen Sie, bitte, ich koste niemals
dergleichen. Auf das Glick, meine Herren! Ja,
auf die Harmonie, die in der Seele wohnt.

Wortlos leerten wir die Glaser. Der Prior
erhob sich, um drau3en noch einige Anordnun-
gen der Gastfreundschaft zu erteilen.

Flisternd wandte ich mich zu meinem Gefahr-
ten:

— Du, wenn die heilige Katherina von Sie-
na nicht vor funfhundert und einigen Jahren
gelebt hatte, wirde ich sagen, daf ich ihr schon
begegnet bim

— Maoglich. Die Eigentimlichkeit dieser Rasse
ist sonderbar. Auch nach Jahrhunderten kehren
die Gesichter wieder. Nun rate einmal.

— Ganz richtig. Vor einigen Tagen, als wir
Rom verlieBRen, kam uns an der Ecke der Via
Cola di Rienzi ein prachtiges Gespann mit
zwei stolzen Fichsen entgegen. In diesem Ge-
spann sall vornehm lieblich dieselbe Katherina,
aber bla} und traurig. Sie sal zurtickgelehnt am
Sitze, aber ganz zur Seite gezogen, wie wenn sie
von den weichen Pdlstern des Wagens ver-
schwinden wollte. In der Hand hielt sie einen
Straufd voller Parmaveilchem Ich sah sie mir
gut an, weil ich sie ansehen muR3te. Bei Gott, sie
glich diesem Bilde, obwohl sie, die Weltdame von
heute war — diese jedoch die heilige Nonne von
vorgestern . . .

— Du hast gut gesehen. Jene Dame und diese



Katherina ist niemand anderer als Contessa Con-
eettina Rovere, die schonste Frau Roms.

— Also, dann ist die Contessa — die heilige
Katherina und die heilige Katherina ist die Con-
tessa . . .

— Eine wundersam gute Logik hast du —
sagte lachelnd mein Reisegefahrte, der jeden al-
ten Stein Roms ebenso kannte, als die glanzen-
den Augen jeder schénen Frau Roms. Die Con-
tessa kann nicht in der Klosterzelle des Priors er-
scheinen, nun darum ist sie wenigstens als hei-
lige Katherina hier.

— Sprich, erzdhle, was du weif3t.

Mein Freund stand auf und blickte zur Ture
der Felle hinaus.

— Wohlan, ich erzahle dir etwas. Aber un-
ser Hauswirt wird gleich wieder eintreten und
da werde ich inne halten. Du muf3t dich daher
mit einem Roman begniigen, an dessen interes-
santester Stelle die Seite mit den oft so grau-
samen zwei Worten schlie3t: "Fortsetzung folgt”.
Obwohl wenn man diese Worte druckt, der Schrift-
steiler ost selbst nicht wei3, was er mit den Hel-
den des Romans machen soll. Vielleicht weil3
dies in unserem Roman noch nicht einmal der
groiRte Schriftsteller unseres Schicksalbuches.

— Nun taufen wir den Prior aus seinen
biurgerlichen Namen zuriick, als er noch auf den
Namen Alvise horte. Weil3t du, es fallt mir auch
leichter, ihn so zu nennen, weil die Geschichte, die
ich dir erzdhle, keineswegs in die Kutte eines
Priesters und in die geweilRente Felle pal3t. Wi-
dersinnig und beleidigend wéare es, wenn ich sa-
gen wirden der Prior tat dieses oder jenes. Sei
er daher Alvife, der er frUher war.

— Nun, Alvife war als junger Mann ge-
schickt in allen Dingen. Damals traumte er nicht
vom Gefangnis des Klosters und den verbitter-
ten Fratres. Es schien. wie wenn in seine Seele
von allen Sprossen der viel tausendjahrigen

Kultur Roms irgendein Blitenstaub gefallen
ware. Hubsch, mutig und geistreich war er auch.



Wenn er sich schon damals zum Priester vorbe-
reitet hatte, ware er jetzt kein Prior, sondern ein
Kardinal — und wenn er vor einigen Jahrhun-
derten geboren worden wére, hatte er das Erbe
Mazarinos Ubernommen oder mit seinem Geist
zumindest den Abbe Galiani ubertroffen. Nur
einen Fehler hatte er. die Schatze eines Darius
trug er in seinen Augen, Worten und Herzen mit
sich, dennoch war er arm wie eine Kirchenmaus.

— Doch gutgelaunt war er immer. Seine
gewohnte Redensart wari ,,leder kommt auf der
Station an, menn er sich am Wege nicht das Ge-
nick bricht, denn niemand reist ewig." Mit einem
Wort, er war Fatalist.

— Er ging ost in die Albaner Berge, wo
neben Castel Gandolfo die Villa des Grafen Ro-
vere steht. Ein wunderschoner Ort. Die Natur
hat dort Berge, Baume, Straucher und Dorfer
so inszeniert, daR man sie male. Furwahr, diese
liebe, schone Natur ist eitel, wie die schone Frau,
die dem Maler sitzt. Sie tut es gerne, wenn alles
dazu Erforderliche vorhanden ist, hauptsachlich
der ,,beau jaur”. Castel Gandolfo hat immer
einen schonen Tag.

— Alvise ging dorthin, um den jungen Gra-
fen Rovere zu unterrichten, ich weil3 nicht mehr,
in welchen Wissenschaften. lenen Rovere, der
jetzt der rechtmafRige Gatte der Contessa Concet-
ta ist. Genug an dem, in dieser Villa sah er das
herrliche Geschopf zum erstenmal.

An einem prachtigen Septemberabend kam
Alvise in die kleine Vorstadt-Osteria, wo wir
jungen Bohemes abends die langhalsigen Chian-
tikbrbchen schwengten, um in dem Spiegel des
roten Tropfens all das zu finden, was uns das
Leben oder das Talent versagte. Er spracht
,,Kinder ich bin an der Endstation angelangt.
Auf dieser Station wartet Concetta auf mich".

Vorerst lachten wir ihn aus, dann beweinten
wir ihn beim Glase. Armer Bursche! Wie erkiihnt
er sich, von jener Frau zu trdumen, deren Ahnen
die Colonnas und Conzagas waren.



Er kiimmerte sich nicht nm uns. Am néachsten
Tag ging er in die Albaner Berge und trat vor
jene stolze Frau, in deren schwarzen Augen die
verfeinerte wiederkebrende Schoénheit von Jahr-
hunderten dammerte, aber in deren Kopfhaltung
auch gleichzeitig der jahrhundertalte Herrenstolz
zur Marmorstatue erkaltet war.

— Contesfa — fo sprach Alvise — hier bin
ich, weil ich hieher kommen mufte. Ich bin ein
Mann. der all das will- was grof3 ist und schén.
Ich bin ein Mensch, der deshalb, weil er Mensch
ist, allein nicht mehr weitergehen kann. Ich liebe,
wie dies die sudliche Sonne meines Heimatlan-
des in meine Seele, in mein Blut einbrannte.
Contessa kommen Sie mit mir — und ich fuhre
Sie durch so viele Paradiese als ich Jahre vom
Baume des Lebens pfliicken darf.

Er blickte auf das Madchen und harrte der
erlésenden oder verdammenden Worte.

Verblufft horte ihm die Contessa zu, dann
schritt sie hastig zum Tisch, nahm von dort einen
wundervoll geschnitzten Elfenbeindolch und hob
ihn hoch. Der lungling stand wie eine Statue
vor ihr. Das Madchen hingegen lachte hell auf,
driickte auf die Enden des kleinen Dolches, der
sich zu einem feinen kleinen Facher verteilte. Der
Elfenbeindolch aus der Rokokozeit barg einen
winzigen Féacher in sich, auf dessen jedem einzel-
nen Blatte das Leben einer Géttin in Filigran-
arbeit geschnitzt war. Mit diesem seinen, kleinen
Facher berihrte sie die Schulter Albises und
flisterte lachelnd.

— Mensch, werde Priester, wenn du so viele
Paradiese versprechen kannst . . .

Der 1Jngling wurde flammendrot, hob hoch-
mutig seinen Kopf empor und erwiderte kurz:

— Wohlan, ich werde Priester. Und werde
dann kommen, wenn Sie mich rufen. Ich weilRR,
dalR wir uns viermal begegnen werden, weil das
lahr sich viermal wendet — auch das Kreuz hat
vier Enden. Heute find wir uns das erfte Mal
wirklich begegnet.



— Die Contessa selbst erzahlte dies in ver-
trauter Gesellschaft und wir lachten (ber die
Sache, well wir Alvises fonderbare mystische
Reden kannten.

— Aber niemand lachte, als wir nach einigen
Tagen erfuhren, daR Alvise wirklich Priester
wurde und in den Orden eintrat, dessen Prior er
jetzt ist.

— Ich besuchte ihn und als alter guter Ka-
merad frug ich ihn: Alvise, was hat dich dazu
bewogen? —

— Lieber, guter Alter, kimmere dich nicht
darum. Der eine, der mit dem Leben, das ihm
andere vorschreiben, nicht fertig werden kann,
geht in die Fremdenlegion, wo ihn andere qua-
len, bis er fur ein fremdes Land drei Acres
Wistensand oder eine Handflache Oase rettet.
Hingegen ich gehe Gott dienen, weil es mir Con-
tessa Concetta befohlen hat. Dienen werde ich
ihm so lange, bis ich entweder ein Heiliger ge-
worden bin oder wieder ein sUndhafter Mensch.
leder kommt an auf der Station, wenn er sich
unterwegs nicht das Genick bricht. Ob ich es mir
schon gebrochen habe, oder es erst werde, das
weifld ich nicht. Es kann sein, daf3 ich noch ankom-
me . ..

INn diesem Augenblick hdérten wir auf dem
Klostergang das leise Husten des Priors und
mein Gefdhrte sagte laut.

— Der neue franzosische AulRenminister ist
ein wundersamer Kinstler. Hast du gelesen, wel-
chen Vertrag er betreffs Marokko zustande
brachte?

Ich aber sah zum Bilde auf und buchstabierte
noch einmal die ersten teilen des Briefes der
heil. Katherina. ,Schrieb es eigenhédndig unter
vielen Seufzern und einer Flut von Tranen."
Jlch fuhlte, daR Contessa Concetta mit diesem
kleinen Elfenbeinwerkzeug, wenn es ein Dolch
war, sich selbst stach, wenn es ein Facher war, sich
selbst schlug . . .



Der Prior trat ein und verbeugte sich mit
andachtiger Feierlichkeiti

— Meine Herren — gehen wir ins Refekto-
rium — brechen wir das Brot an!

Es dammerte, als der gastfreundliche Prior
uns zur stillen kleinen Marina hinab geleitete.

Wir stiegen in die Segelbarke, um an den
schweigenden Usern entlang in die nachbarliche
Bucht zu gleiten, wo der Wagen unser harrte.

Kaum, daBR die Wellen an den Boden der
Barke schlugen, stilpten sich die beiden jungen
Fischer, Berto und Gino das buntgewdirfelte
Hemd Uber die kernigen Arme. Aus einen
Schlag verschlangen sich die vier bronzefarbigen
Arme, wie vier elastische Eisengerate, in dem
vom kleinen Mast herabhangenden Strick. Zer-
streut betrachtete ich die vier Arme und die dar-
aus befindliche blauliche Tatowierung. Aus dem
einen ein kleiner Dolch — und darunter
»INndipendenza o morte" — Unabhangigkeit
oder Tod. Aus den Arm des andern ein kiissen-
des Taubenpaar, ober demselben im Halbkreis
.pamara a — Die Liebe ist Leben . . .
Armer groBmiutiger Prior, nur du hast keinen
Teil an dem, was sich diese einsachen Fischer
frei wahlen konnten . . .

Das rotgelbe Segel slog mit einem Ruck
empor und ich fahlte das sanste Schaukeln der
Barke. Um die Spitze der Barke horte ich jenen
platschernden Tom mit welchen die Welle an-
zeigt, dall sie in unseren Dienst getreten ist,
aber auch, daB sie von uns Besitz genommen hat.

Nochmals schittelte ich die schmale und den-
noch mannliche Hand des Priors. Nach einigen
Augenblicken sah ich am enteilenden User eine
schlanke schwarze Silhouette, die der scheidende
Sonnenstrahl mit rétlichem Goldschimmer um-
floB. Um die hohe dunkle Gestalt wob sich die
ganze Lust im zitternden Flimmern.



Bewegungslos sah er uns nach. Er stand
da, wie der Wurzel geschlagene Baum, der den
seinem Laub entflohenen Végelchen nicht folgen
kann, obwohl er sich ihnen sehnend nachneigt.

— Du — unterbrach ich in franzésischer
Sprache die Stille, damit die beiden Fischer
mich nicht verstehen — unser Prior steht dort
geradeso, wie der auf den Tempera-Bildern des
Mittelalters auf Goldgrund gemalte Heilige.

— la, ein Heiliger ist er wohl, sagte mein
Freund, aber dennoch ein sonderbarer Heiliger,
obwohl sein Herz goldiger ist als die glan-
zende Umgebung.

— Du hast recht. Ein Mensch. Ein Festtag
ist es fur mich, wenn ich unter den vielen le-
benden Maschinen einem Menschen begegne, —
sagte lachelnd mein Geféahrte.

Die Dammerung breitete langsam ihre vio-
letten Schleier auf die Ufer und bedeckte mit
ihnen den verlassenen ,Menschen”.

— Sage nur, begann ich ohne Einleitung
— wie wurde die Contessa die Gattin Ro-
veres.

— Run, jung und schén waren beide. Dies
ist meistens der Galeotto der Menschenpaare.
Aber dieser (berschatzte Talisman ist nichts im
Verhaltnis zu dem Magnetismus, der manchmal
zwei Menschen von den beiden Enden des Er-
denrundes verbindet, auch dann, wenn ein drit-
ter dazwischen stand. Obwohl dieser dritte
manchmal eine gréRere Scheidewand ist als die
Kette der Apenninen.

— Ich will keine dichterische Philosophie ho-
ren, sondern die wahre Geschichtet

— Willst du vielleicht die Lebensgeschichte
des Priors verfassen? Nun wohlan, ich werde
sie erzahlen. Ein sonderbarer Fall. Als man
auf das Brautkleid der Contessa die letzten ve-
netianischen Spitzen néhte und auf ihren
Brautschleier die letzte Myrthe befestigte, trat
das Madchen vor Rovere und sprach. Nachdem
weder in deiner, noch in meiner Familie ei-



ner ist, der die Sontane des Abbes tragt, win-
sche ich, daR Pater Alvise unsere Hande inein-
anderfugt. Ich fiahle, dal nur mit seinen Se-
gen ich glucklich werden kann.

Der junge Rovere lachte. Concetta — es
geschehe dein Willel Dieser Mensch hat mich ge-
nug mit seiner Wissenschaft gequalt, moge er
nun diese Martern mit seinem Segen gut
machen.

— Und so geschah es. Die Hochzeit sollte
in der Kapelle neben Castel Gandolfo stattfin-
den. In der Kapelle, die auf dem schénen Punk-
te liegt, damit jeder, der dort eintritt, seinen
Gott und sein Glick finde. Auch das Ordens-
haus erhielt die Bewilligung, dal} Alvise den
Bund segnen konne.

Der Fruhling war noch jung, wie das Kind,
das noch keine bestimmten Ziige und keinen be-
stimmten Willen hat, nur eben schon eigensin-
nig ist, jedoch nur verwirrt lachelt, wenn man
ihm widerspricht. Auch der Sonnenglanz lachelte
schon, aber nur schwach, mild, kraftlos ohne
wirklichen Willen. Bon den Albaner-Bergen her
wehte der Wind kihl.

Eine lange, vornehme Wagenreihe rollte
der Kapelle zu. Concetta hdullte sich in ihren
schneeweillem duftigen Pelz und schmiegte sich
naher an den altlichen Beistand, den ihr als
Begleiter, ihre Familie erwahlt hatte. Der Bei-
stand streichelte sanft ihnre Hand und sagte zart-
lich. Liebstes Kind, heute ist dein groRer Tag!
Dein grof3er, suf3er Tag . . .

Das Madchen schwieg und erschauerte in ih-
rer weiRen Pracht. Sie liebte, aber sie hitete
furchtsam diese Liebel Wie wenn sie fihlen
wirde, dal} diese Liebe nicht ganz erbliht ist
und daB sie der spate Reif vernichten koénnte.

Rovere sal zuriickgelehnt im andern Wagen.
Hibsch, vornehm und gutgelaunt war er. Der
trAumerische Orsini, sein Begleiter, unterbrach
die Stille, als sie an das Ende des Dorfes
kamen.



— Nun Kamerad, jetzt sieht dich der Alcazar
lange Feit nicht.

Und er wies ans die Mauer der ersten
Steinhitte des Dorfes, deren malerische Rui-
nenhaftigkeit ein groRes Plakat — als moderner
Anzeiger der Grol3stadtndhe — geradezu storte.

Ein schones Frauenantlitz mit pikanten, ko-
ketten Figen im runden Medaillon. Auf ihrem
Kopf eine rote Haarkrone. Unter den Medaillon
in riesigen Buchstaben die Ankindigungi

JAlcazar di Roma”.

JFranzosischer Liederabend der Yvonne
Esqnilar.”

Roveres Augen stierten aus das Plakat. Er
lehnte sich aus dem Wagen und drohte scher-
zend dem vom Plakat herablachelnden rothaa-
rigen Gesichte zu. Dann starrte er lachelnd vor
sich und summte das Lied, das in seinem Ohre
klangi

... Quand el' s'balladait sous I'ciel bleu

Avec ses chveucoleurde feu,

On croyait voir eun' auréole

A Batignolles.

Leise wiederholte er noch einigemale den

ausklingenden Refrain: "A Batignolles! A

Batignolles! . .” Dann wurde er plétzlich ernst
und bewegte sich unruhig auf den Pélstern des
Wagens, — griff an seine Stirne, wie wenn

er etwas vergessen hatte. Er zog seine Taschen-
uhr und stiel seinen Nachbari
— Nur mehr einige Minuten und ....

und - ...

— Und — erganzte Orsini — der jingste
Gras Rovere ist der stolze Gatte und glickliche
Gebieter, — der unermefRlich reiche Diener

und unzertrennliche Schatten der schénsten
Frau, deren strahlende Augen die vielen wun-

derschénen Frauen verdunkeln, die die ver-
wohnten So6hne des Geschlechtes der Rovere sich



erwahlten durch tausend Jahre . . . Wir werden
dies vor Gottes Antlitz und abends beim Kilir-
ren der Champagnerglaser feierlich bezeugen . ..

Der Brautigam horte nicht mehr zu, aber
als der Wagen vor die Kapelle rollte, sprang
er plétzlich heraus und sich gegen die Hochzeits-
gaste wendend, sagte er nur.

— Entschuldigen Sie mich einen Augen-
blick — aber ich mu3 dem geistlichen Vater, oh-
ne dessen Segen kein Glick erbliht, noch etwas
zuflstern.

Bis die Begleitung in der kleinen Kapelle
Platz nahm. verschwand Rovere, der kaum seine
Erregung bemeistern konnte, mit elastischen
Schritten in der Ture der Sakristei. Alvise sal}
dort, im alten geschnitzten Lehnstuhl, sein Haupt
in beide Hande gestitzt.

Der junge Graf blieb in der Sakristei ste-
hen und beugte sich zum Priester. Er flisterte
ihm ins Ohr.

— Ach bitte, schicke diese Menschen far eiv
nen Augenblick hinaus.

Alvise winkte mit der Hand den dort flei-
Rig hantierenden zwei Kirchendienern, diese
verbeugten sich ehrfurchtsvoll und verschwanden
in den Nachbarraum.

Der Priester trat zwei Schritte vor, ohne
jedoch in Roveres Augen zu sehen. er blickte
zur Seite auf das Fenster. durch welches man
die mit weilRen BlUten beséten, nickenden
Zweige der Obstbdume hinter der Kirche sah.

— Nun?

— Heiliger Vaterl Feige jetzt, was du
kannstl Alvise zeige nun, ob du Einfluf3 bei
den Himmlischen hastl Wenn du Glauben hast,
erbitte dir's und tue das Wunder, denn
schlimm siebtes, sehr schlimm.

Mit gespanntem Blick sah der Priester nun
frei in das Antlitz des jungen Grafen.

— Nun was gibt's? beichte rasch! Die Lo-
gik der Ereignisse geht manchmal ins Wunder-
bare. Grund zum Erschrecken haben wir nur



dann. wenn wir diese Logik nicht erkennen,
oder dagegen zn arbeiten versuchen.

— Alvise. viel lehrtest du mich, doch all dein
Wissen und all deine Lehren sind nun verge-
bens. Lasse die Logik bei Seite. denn diese ist
mir eben setzt nicht einen armseligen Soldo
werb In einer viertel Stunde werde ich schwo-
ren und besitze den Ring nicht. den ich vor dem
Altar auf den Finger meiner Braut stecken soll-
te ... WeiR der Himmel. ob ich ihn verlor,
oder ob man mir ihn stahl. Am Wege hieher
nahm ich es wahr, weil ich ihn in meiner
Brieftasche trug. letzt ist er nicht da. Es ist
zum verzweifeln. Wenn Concetta es nicht ge-
winscht hétte. dall wir in diesem kleinen Reste
heiraten, ware alles in Ordnung, denn in
Rom hatte ich mir im néachsten Augenblick ei-
neu anderen Ring verschaffen kdnnen. Aber in
diesem elenden Orte ist keine Hilfe mdoglich.
Run sei der Weise. der auf alles Rat weil3,
oder der Heilige, der mit Wunder hilft....

Der Priester richtete sich straff auf. Ueber
sein blasses Antlitz zog eine asketische Strenge.
Mit eiserner Hand ergriff er Roveres Arm. daf}
dieser stohnte. Er beugte sich zu den an Gestalt
kleineren jungen Grafen, sah ihm fest in die
Augen. hart und entschlossen. dann schiittelte er
ihn etwas. Langsam, jede Silbe betonend, frug
er ihn.

— Sage ehrlich. wohin hast du jenen heili-
gen Ring vertan? Wem gabst du ihn? Denn
verloren hast du ihn nicht und gestohlen hat
man dir ihn auch nicht.

— Mt welchem Rechte forschest du mich aus?
Mit welchem Rechte verdachtigst du mich?
Ich kam von meinem alten Meister und dem
Priester Rat zu holen. weil ich keinen anderen
in diesem Auaenblick habe, dem ich das Geheim-
nis meines kleinen MiRgeschickes anvertrauen
kénnte. Es ist aber eine unerhdrte Sache. daR
du mit mir so zu sprechen wagst. Wer bist du,
dal du mich zur Verantwortung ziehst und



mich richtest? Nicht immer und Uberall kann
man die Macht des Beichtstuhles usurpieren...

Alvises Antlitz wurde vollig ruhig, jeder sei-
ner Zige veranderte sich in Sanftmut und
Frohlichkeit, wie das Antlitz desjenigen, den ei-
ne groBe unerwartete Freude trifft. Mit lieber,
warmer Stimme setzte er fort.

— Conte Rovere, du hast Recht. Ich habe
kein Recht dich zu verdachtigen, ich habe kein
Recht dich zu fragen, denn heute ist mein Amt
nicht — lésen — sondern verbinden . . . Den-
noch ist es ein wenig anders, denn wenn ich et-
was weil3, dann verdachtige ich nicht und wenn
ich frage, tue ich es nicht ohne Grund und
Recht. Ich kenne dich. weil ich dich unterrichtet
habe. Obgleich nur zwei Jahre zwischen uns
sind, war ich dein Meister und nur der kann
ein Meister sein, der seinen Schiler kennt. Aber
lassen wir es. Heute werde ich die zwei Hande
segnen, die ihr vor mir ineinanderlegt. Ich wiill
sie so segnen, dal sich nicht ein Staubchen
Schlacke zwischen die zwei Hande lege, das die
andere, kleine Hand, die schwachere verwunde
oder beschmutze .... Ich will sie segnen, so
daR diese beiden Hande von einander nicht las-
sen, weder im Paradies des Festtages, noch in
der Holle des Alltags.

Auch jetzt sah der Priester in die Augen des
jungen Grafen, doch nur so, dal er die beiden
Hande sanft auf den Schultern des anderen ru-
hen lie3. Gleichgultig setzte er fort:

— Und was war im Ring graviert?

— 21. Marz.

— Richts anders? kein Jahr? kein Buch-
stabe?

— Richts anderes. Der 21. Marz. Concettas
Geburtstag. Unser Hochzeitstag. Der heutige
Tag.

— Und — sagte lachelnd der Priester —

Fruhlings Geburtstag . . .
Alvise trat zurick. Langsam knopfelte er

die oberen Knopfe seines Festtalares auf, unter

N



welchem sich das Priesterkleid geschmeidig (iber
die schlanke Gestalt spannte. Er entnahm sei-
ner inwendigen Tasche eine winzige, meister-
hast gearbeitete Lederbrieftasche und hob hier-
ans behutsam mit beiden Fingerspitzen, wie
wenn er ihn nicht berihren wollte, einen feinen
Goldreif. Wortlos hielt er diesen Rovere ent-
gegen.

Hastig griff der junge Graf nach dem Ring.
Mit einem Sprung war er beim Fenster, durch
welches der Mirzsonnenstrahl goldig in die
dunkle Sakristei stob. Dreimal drehte er den
Ring im Licht und las laut das eingravierte
Datum.

— Marz.
Er lachte hell auf und stammeltei
— Scham mein Ring . . . Bei dir! Alvise,

wenn du stirbst und man dich kanonisieren will,
werde ich dem Advocatus diaboli gegentber dein
erstes Wunder bestatigen.

Der Priester horte nicht mehr zu, drehte sich
um und begann den Ornat, in welchem er die
Trauung vollziehen wollte, dem Kasten zu ent-
nehmen.

Aus einmal verdisterte sich Roveres Antlitz
und wie ein Luchs sprang er zum Priester, der
bereits sein kirchliches Ornat anhatte. letzt
ergriss er mit beiden Handen den jungen Geist-
lichen.

— Alvises Alvises Woher hast du meinen
Ring? — das heiBt — verbesserte sich Rovere,
woher hast du eben denselben Ring, wie der
meinem

Der Priester erwiderte {berlegen, sicher,
aber mit sarkastischem Lacheln.

— Mio contino,, ereifern Sie sich nicht! Die
Sache ist ganz einfach. Dem du den Ring gabst,
oder sagen wir, der ihn dir nahm, oder wenn
du es noch besser findest, — der ihn fand —
wissend, daR ich die Trauung vollziehe, Uber-
gab ihn mir reuig, heute in der frah.

Lachend fugte er hinzu. Wenn meine Au-



gen nicht trigen und mein Gedéchtnis mich
nicht im Stiche laRti es war eine Frau.

Rovere erzitterte. Er schlug die Augen nie-
der, trat naher zum Priester, driickte dessen bei-
de Hande. Alvise duldete es, mit niedergeschla-
genem Blick. Der junge Gras stirmte in die
Kirche, wo ihn seine Braut und die prachtige
Hochzeitsgesellschaft erwartete.

Alvise blickte ihm nach. UnermeBliche Trau-
er, dann Verachtung spiegelte sich in seinen gro-
Bem schwarzen Augen. Er brummte etwas in sich:

— Du, du Erbarmlicher! Richt genug, dal
du mich beraubtest, auch ligen lehrtest du mich,
— mich, der niemals logl — Sic fata tulere.
Und nun wird sie in Wirklichkeit meine Braut . .

Dann trat er rasch zur Sakristeitir und
ries in den Rebenraum:

— Macht euch bereit!

Die Dammerung sank herab. Am User leuch-
teten hie und da die Lichter aus und ihr Schein
siel wie eine zitternde schlanke Saule tief in die
Wellen. Unsere Segel schlossen sich in der Wind-
stille wie die Flugel des miden Schmetterlings.
Wir verstummten, nur das tiefe Atmen des Gi-
no und Berto konnte man horen, wie sie in der
Bucht mit taktmaRigen RuderstdRen einsteuer-
ten.

Ich begann: Sage doch, woher weil3t dir
dies alles? Du erzahlst, wie wenn du selbst in
der Sakristei hinter ihnen gestanden waérest.

— Rum auch die alten Steinmauern der
Sakristei haben Ohren, wie jede Wand — von
der nassen Bogenwdlbung der Kasematten bis
zu den Gobelinwanden im Konigspalal3.

Run setzte mein Freund fort:

— Die Hochzeit sand statt. Ein prachtigeres
Bild konnte man sich nicht vorstellen. Als die
beiden jungen Geschdépfe vor dem Altar stan-
dem schien selbst das Gotteshaus noch schoner

LA



geworden zn sein. In das kalte Heim der An-
dacht nnd des Glaubens zog die lebende Schoén-
bett und das schéne Leben ein. Welch groRRe
Freude muRR es dem Priester sein, zwei solche
Menschengeschopfe zu segnens Doch welchen
Schmerz mufR es dem Priester bereiten, zu ent-
sagen, und nicht an Stelle des Brautigams zu
stehen.

Auch Alvise war schon und edel, wie der jun-
ge heilige Johannes. Unmittelbar und warm
war seine Handlung, wie wenn er keinen Ritus
vollziehen wirde, sondern zum erstenmal tate,
was bei ihm nicht Formsache, sondern die Ein-
gebung des mitflhlenden Menschenherzens ist.
Er sprach nur einige Worte. Heute noch ténen
jedem Anwesenden die an Glockenklang erinnern-
den Worte ins Ohr.

.. . Eure Bereinigung ist die genaueste Wage
des Lebens. Die Frau wirst in die eine Schale
ihr Herz, der Mann in die andere seinen Cha-
rakter. Und die Wage darf sich aus keine Seite
neigen, denn wehe dem, dessen Schale von bei-
den gewichtiger ist. Sein Brot verwandelt sich
in Schmerz, seine Hossnung verblat zur Ent-
tauschuiig. Contessa Concetta Altieri, du schnee-
weiRe Braut, mit diesem Ringe binde ich dich ftr
ewig an den, der dir den Ring entgegenreicht.
Werde der Ring niemals zur Kette, sondern zum
Sinnbild der Liebe, die wahrhastig menschlich
nnd eben darum auch géttlich ist . .

— — — Wir langten bei der Bucht der K-
ste an, wo der Wagen unser harrte. Berto sprang
mit Katzengeschwindigkeit aus den schmalen klei-
nen Molo und reichte uns helsend seine Hand.
Wortlos stiegen wir in den Wagen. Ich richtete
am Wege an meinen Gejahrten keine Frage, da
ich ernst wurde. Ich fihlte, dal jede einzelne
Begegnung im Schicksal zweier edler, tichtiger
und schoner Menschengeschopfe ein neuer Schritt
zur Tragik ist. Die Erzahlung meines Freundes
wirkte aus mich, wie der dumpfe Rhythmus des
griechischen Chors, der im voraus ahnen laft,



daR der starke Wille nicht zur Glickseligkeit fuhrt,
weil in erster Reihe nnr den Alltagsmenschen das
stille Glick znteil wird.

_Eine warme Sommernacht war's, wir konnten
nicht schlafen. Mein Freund o6ffnete die Fenster,

nm den belebenden Grn3 der sanften Nacht ein-
zulassen. Er zog im Zimmer den roten Schirm
vor die Lampe nnd wir setzten uns beide ans
das Balkongitter des Fensters zum schwarzen
Kaffee. Der stillen Gasse drehte ich meinen Ruc-
ken zn nnd warf nur dann einen Blick nach riick-
warts, wenn irgendein Larm erscholl, obwohl
mich nichts interessierte, was in der schlummern-
den Stadt geschieht. VVon irgendeiner Straf3en-
ecke  widerhallte das fréhliche Lebewonhl.
felice notte! Felice notte! . . . zufriedene, ein-
fache Menschen schieden nach einem friedlich ver-
brachten grauen Abend voneinander, indem sie
sich an den durftigen Gaben des leidenschaftslo-
sem erregungslosen Alltages erfreuten.

Mein Freund fuhr forti

— Bergangenen Winter verkehrte ich im Pa-
last an der Trinitd dei Monti. Conte Rovere
war nicht daheim, angeblich weilte er in Paris
in irgendeiner diplomatischen Sendung. Einge-
weihte jedoch meinten, daB er mit jemand in
Rizza zusammentral3 demgegeniber jede Diplo-
matie unterliegt. Gelt, du verstehst? Es gibt nur
eine GroBmacht in der Welt und deren Name ist.
Weib.

Wir saBen im kleinen Salon am ersten Stock,
im Lieblingsempfangszimmer Grafin Concettas.
Auch ich gewann den intimen kleinen Salon lieb,
in welchem alles in seiner Art vollkommen war
und das Vollkommenste — die Hausfrau selbst.
Auch die gréBten Kinstler schaffen selten Kunst-
werke, es scheint, dal3 auch der Schopfer selbst
keine Ausnahme bildet, denn er Ubertraf sich
nicht mehr, seitdem er Concetta erschaffen
hatte . . .



Das hellerleuchtete Fimmer tat mir wohl,
auch die Warme des harzduftenden Holzscheites,
das im Kamin in Gluhasche verglomm, denn der
Karnevalwind blies die StraRen entlang.

Die Contessa sa vor dem Kamin mir gegen-
Uber. Sie war strahlender denn je. Ihre préach-
tigen Schultern, von welchen die Boa etwas her-
abglitt, leuchteten noch blendender im dunklen
Samtkleide. Drei glihende Glanzpunkte lie3en
ihre ganze Gestalt erstrahlen, so dal man die
Dunkelheit ihres Kleides vergaB. Die Brillant-
agraffe an ihrer Brust, das Diadem in ihren
kohlschwarzen Locken und ihre flammenden zwei
Augen. Die Diamanten lieBen ahnen, welch ein
Herz unter den lieblichen Geheimnissen pocht
und welch sprihender Geist hinter der weil3en
Stirn wohnt. Die beiden Augen berlicktem denn
es brannte in ihnen jene mystische dritte Kraft,
die Herz und Geist zusammen nicht hervorzau-
bern kénnen . . .

Sie neigte sich und warf noch ein Holzscheit
in den Kamin.

— Ich liebe diesen Tannenduft — sagte sie
liebenswirdig.

— Sehen Sie, die gestirzte Tanne geht be-
sondere Wege. Irgendwo, neben dem ewigen
Schnee des Monte Visa kam sie zur Welt, aber
sie konnte in ihrer reinen weilBen Heimat nicht
in Frieden zerstieben. Sie kam hieher, in das
sogenannte Land des sldlichen Sonnenglanzes,
um den Preis ihres eigenen Vergehens, — War-
me auszuteilen.

— Alles hat sein eigenes Schicksal — erwider-
te ich, — auch die Menschen . . .

— Im jeder hat sein eigenes Schicksal. Aber
dieser arme Baum konnte sich nicht verteidigen.
Der Mensch mufR3 jedoch dagegen kampfen, dal
er um den Preis seines eigenen Vergehens an-
deren Wa&rme spendet.

Diese sonderbare Folgerung, die wir unver-
mittelt von einer Handvoll Tannenglut ablei-
teten, Uberraschte mich. Ich wollte gehen, denn



ich wuBte, daR die Grafin sich ins Theater vor-
bereitet nnd wuBte auch, daR sie fur Eleonore
Duse schwarmt und nicht ein einziges ihrer Wor-
te versaumen wollte. Als ich im Begriff war,
mich zu erheben, Dberihrte fie freundschaftlich
zart meinen Arm. Glicklich gehorchte ich . er
Aufforderung des Verbleibens.

— Es ist noch Feit, nicht einmal mein Wa-
gen steht vor dem Tor. Bleiben Sie, begleiten
Sie mich, ich bin ja so wie so allein . . .

— Und welche der ungliicklichen Frauen, die
uns ins Herz greisen, ist Duse heute?

— Heute abend ist sie Ellida, eine der launen-
haften Tochter der umwolkten Seele des alten
1 bsen.

— Ah, man gibt die Frau vom Meer? Nun,
ich kann nicht glauben, dal} eine geheimnisvolle
Kraft die Frau zu dem fremden Mann treibt.
Diese Frau erkennt die gro3e Lige ihres Fami-
lienherdes und sie bleibt dennoch dort, als sie
mit freier Bestimmung wahlen kann. Ibsen al-
terte schon . . .

—Ich fuhr Concetta fort — werde mir
Duse dennoch ansehen, wie sie das Unmdgliche
glaubhaft macht. Sie haben Recht — fligte sie
traurig hinzu — auch ich will nicht an unbekann-
te Krafte und an Krafte Unbekannter glauben,
doch wenn mein Gatte fern weilt, ist es mir
manchesmal, wie wenn ich mich vor etwas flrch-
ten wirde . . . Wie wenn mich auch etwas oder
jemand in seiner Macht halten und zu sich ziehen
wirde. Rur — und dies sagte sie schon stolz —
wenn ich in meinem Leben eine Liige entdecken
wirde und ich aus freiem Willen wahlen koénn-
te, dann wirde ich . . . nicht bleibben — ich wir-
de gehen.

Verwundert blickte ich sie an.

— Richt wahr, Sie finden mein Gestandnis
kiihn. Eine Grafin Rovere, Roms gottesfirch-
tige Fran, die stolze . . Run lassen wir die
konventionellen Worte. Ich bin der Meinung,
dalR das Leben nur dann einen Wert hall wenn



der Inhali Wahrheit ist. Wo die Wahrheit er-
lischt, dort folgt entweder ein Punkt, der das
Pergehen bedeutet, oder aber mul3 man das su-
chem was wieder Wahrheit i3, denn diese i3,
mas immer auch folgen moge, selbst wieder das
Leben. Ich kénnte nicht Ellida sein, wenn man
mich auf das Meer hinausrust und mir am Fest-
land die Lust erstickend wird.

Ilhre Augen erglanzten in ungewohntem, tie-
fem Feuer.

— Nein, Grasin Concetta — die Lust am
FeRlande kann niemals erstickend sein dem, der
fir den Sonnenstrahl geboren ward und wo
wirde Bch jemand finden, der es wagt, Sie bom
sicheren Hafen zu rufen auf sein Schiff, denn
in ihrem Heim gibt es nur eine Wahrheit, das
Glick . . .

INn diesem Augenblick trat auf den Ful3spit-
zen der Diener ein und legte mit unbeweglichen
Zugen eine Silbertasse vor die Grafin.

Langsam griff die Grafin nach der Karte und
las laut. Yvonne Esquilar.

— Yvonne Esquilar? Was sucht bei mir zu
so unmoglicher Zeit die franzésische Sangerin,
die ihre eigene Geschichte im Pariser Mirliton
von armen Bohems lernte. Was kann dieser rot-

haarige Damon wollen . . . und leise trillerte sie.
"On croyait voir un auréole
A Batignolles!"

Sie winkte dem Bedientem den Besuch ein-
zulassen. Ich bemerkte noch rasch.

— Ein ungewohnter Besuch, zu ungewohnter
Stunde, aber, wie es scheint, ist dies Sitte . . .
a Batignolles.

Die Tur o6ffnete sich und Yvonne Esquilar
trat ein.

Sie war eine hohe Erscheinung mit pracht-
vollen Formen und dennoch Filigran. In ihrer
Personlichkeit mar etwas, das uns die zum
Sprung bereitem schlankem prachtigen Katzen
in Erinnerung bringt. Als sie unter den Luster



trab wogten die Flammen ihrer rostroten Lok-
ken unter ihrem groBen Hut glihend hervor.
Ihr Gesicht war bleich, aber die schwarzen Au-
gen belebten es dennoch.

Langsam, ehrerbietig schritt sie bis zur Zim-
mermitte, aber man konnte in ihren weit geoff-
neten ernsten Augen sehen, dal} sie Concetta mit
der ganzen Hast frauenhafter Reugierde analy-
siere. Sie lieR ihre Augen entlang schweifen an
den dunklen Locken der jungen Frau, an ihren
blendend weiRen Schultern, an ihrer schlanken
Gestalt bis zu der kleinen Schnalle, die ihre
formvollendeten FiiRe in die Schuhe schlof. Fast
vorschnellend blieb sie vor der Grafin stehen.

— Contessa, verzeihen Sie mir gnadigst die
Verwegenheit, daf ich gekommen bin, so kam
und eben jetzt kam. Sie merden mich verstehen.
Ich konnte es nicht auf morgen, auf Gbermorgen
verschieben, denn ich verlasse Rom mit dem
Mitternachts-ExpreR nach Genova. Verzeihen
Sie, aber wir kdnnen nur Aug im Aug sprechen.

Sie sah mich mit bittendem und doch ge-
ringschatzendem Blick an.

Ich verbeugte mich und wollte gehen.

Die Grafin winkte mir liebenswirdig zu:

— Mein Gatft ist unser treuer Freund, vor
welchem ich kein Geheimnis habe. Wenn Made-
moiselle Esquilar, Sie welches haben, so missen
wir dies selbstverstandlich in Ehren halten. La-
chelnd wandte sie sich an mich:

— Bitte, gehen Sie ins Rebenzimmer und
bewundern Siel Urteilen Sie, wenn Sie nicht
bewundern wollen. Dort steht mein neues Por-
trat, welches Meister Renier malt. Es ist noch
nicht fertig, dennoch bin ich auf Ihr Urteil neu-
gierig. Renier sagte, dal3 die Portrats, auf wel-
chen die Frau nur steht und uns ansieht, prach-
tig nach der Mode gekleidet, mit Schmucksachen
behangen, mit einem Wort in Parade, keine
Portrats, sondern nur gewohnliche Modezei-
tungsillustrationen sind. Sie erniedrigen die
Frau auf das Riveau der Rippgegenstande. Re-



nier sagte, dal man das Gesicht der Seele nur
dann malen kann, wenn man — wie soll ich nur
sagen — die Gestalt inmitten der Auslibung
oder des Genusses ihres Lebensinhaltes ver-
ewigt. Das hei3t, man muf3 den Schmied dann
malen, wenn sich unter seinem Hammer der
Stahl formt, den Schriftsteller dann, wenn er
sein Werk schreibt, die Sangerin singend . . . Re-
nier hat sich auch bei mir daran geklammert,
denn er wollte meine liebende Seele malen und
setzte mich deshalb zum Tische, daB ich einen
Bries schreibe dem, den ich liebe und der mich
liebt . . . meinem Herrn und Gebieter . . . Aus
dem halbsertigen Bilde werden Sie mich daher
sitzend vor dem Briefpapier sehen . . .

Ich kann sagen, es befremdete mich, daR die
Grafin eben in diesem Augenblicke das ganze
kunstlerische Glaubensbekenntnis des Malers
Renier so ausfihrlich erklarte — dies war in
Gegenwart der anwesenden Dritten geradezu
peinlich, dennoch fihlte ich, daR ich die fast fie-
berhaft geflisterten Worte verstand . . . Sie woll-
te mich, so lange es anging, im Salon festhalten,
denn — Gott mag es wissen — sie flrchtete sich
vor dem Augenblicke des Alleinseins mit der
rothaarigen Yvonne . . .

Ich verneigte mich und ging in das Neben-
zimmer — zum Bild.

Ich wollte das angefangene Werk ansehen
und, ehrlich gesagt, ich wollte nichts haren von
dem, was sie im anderen Zimmer sprachen, denn
ich verabscheue selbst die ungewollte Indiskre-
tion. Doch die ehrliche Taubheit half mir nichts,
ich muBte — gegen meinen Willen — die lauten
Worte verstehen, denn zwischen beiden Zimmern
war keine Tur, sondern nur ein herabwallender
antiker Perser.

Die beiden Frauen sprachen nur einige Au-
genblicke leise flusternd, wie wenn ein Gegen-
stand die Aufmerksamkeit beider fesseln wirde —

plétzlich wurden ihre Stimmen lauter, denn da
standen sie sich schon gegeniber.



Fast atemlos sagte Yvonne Esquilar:

— Grafin, ja was ich jetzt tat, kann die ehr-
lichste Sache oder die elendeste Tat sein. VVerges-
sen Sie nicht, daR ich ein Weib hin und ein Voll-
blutweib, die nicht heachtet, was und men sie
vernichtet oder wie sie selbst vernichtet wird —
die nichts beachtet, wenn sie fr Liebe ringt oder
sich far Liehe racht.

Die Contessa erwiderte stolz und gemessen:

— Ich trage den Ring meines Gatten, den
er mir vor dem Altar aus den Finger streifte.
Ich hin auf nichts neugierig und glaube nichts,
nur das, was dieser Ring mir sagti ,,Der 21.
Marz." Mein Hochzeitstag. Mademoiselle Es-
quilar, verstehen Sie? Dieser Ring sagt mir:
Dein hin ich. Und ich fihle aus dem Ringe:
Mein hif3 du.

Hellauf lachte die rote Sangerin. Wunder-
sam, vor meinen Augen erschien hei diesem La-
chen — obwohl ich es nicht sah — ihr Gesicht mit
der seurig glanzenden Haarkrone.

— Contessa, nein und tausendmal nein! Se-
hen Sie meinen Ring an, den ich brachte und
dort auf den Tisch legte, darin steht dasselhe.
Dieser Ring sagte mir: Dein hin ich! Mir, viel-
mehr mir, wie jemandem in der Kapelle neben
Castel Gandolfo. Wohlan, ersahren Sie, daR
Gras Rovere am Porahend seiner Hochzeit bei
mir war. Mit Champagner seierten wir seine
Liehe, nicht jene konventionelle, die in Herren-
pracht und vorgeschriehenen Phrasen vor dem
Priester endet, sondern wir feierten jene wahre
Liehe, die unwiderstehliche, zu einem armen
Madchen aus Patignolles. Und — verstehen Sie,
Contessa, ich kuRte Graf Rovere vor der Hoch-
zeit, ich umarmte Graf Rovere . . .

Hier wurden die Worte der Sangerin nicht
nur horhar, sondern auch sichthar. Sie begann
langsamer zu sprechen, unbarmherzig, mit grau-
samem Selbstbewul3tsein.

Und damals, am Marz, als die Contessa
in ihren Madchentrdumen vom Glicke des kom-



munden Tages schwarmte. von der schmachtenden
Liede ihres Herzerwahlten, von der sagenhaften
ewigen Treue, schlang ich meine Arme nm den
stolzen Nacken des vornehmen jnngen Antinons
nnd flisterte ihm zu: Wenn dn mich liehst, gib
hente mir einen Beweis. den man nicht ableug-
nen kann. gib mir den Beweis inst heute, wo 3u
morgen vor dem Altare gerade das Gegenteil
der ganzen Welt bezeugen wirst. Und Conte Ro-
vere nahm jenen Ring hervor, der fur Sie, Con-
tessa, bestimmt war und streifte ihn auf mei-
nen Finger. Ja, er liebt mich, er schwor mir —
er schwor mir mich dort, als Sie damals neben-
einander in der Kirche standen. Contessa, als
er lhre Lippen suchte. kii3te er mich. Als er seine
Arme nm lhren Leib schlang, pref3te er mich an
sein Herz, Contessa!

Stille wurde flr einige Augenblicke. Dann
begann Concetta nochmals mit edeltdnender, doch
zitternder Stimmei

— Mademoiselle Esquilar, haben Sie noch
etwas zu sagen?

Mein Gott. welche Selbstbeherrschung! dach-
te ich far mich. als ich zerstreut vor dem Bilde
stand. auf welchem Concetta ihrem sif3en gelieb-
ten Gebieter von Liebe schreibt . . .

— Grafin! Und Sie fragen nichts von mir?

— Nein.

— Dann werde ich dennoch antworten. So-
lange ich glaubte, dall nur konventionelle Skla-
venketten sie aneinanderbinden, bewahrte ich
mein Geheimnis, den Ning und meine Liebe —
denn — und sie sprach mit unglaublichem Spott
und Grausamkeit — denn ich betrachtete nicht
einmal die schonste und liebenswirdigste Gat-
tin als wirkliche Nebenbuhlerin. Diese konnte
da Conte Rovere aus meinem Banne nicht er-
obern. Aber jetzt ist die Sache anders. Der Graf
wnrde mir untren, er liebt eine andere. Biel-
leicht triflt er sich in Nizza eben in dieser Stun-
de — mit der anderen. Ich fiirchte, daB es Ih-
nen noch gelingt, von dieser zweiten ihn zurick-



zuerobern ... Ich verfolgte ein doppeltes Fiel
als ich unseren gemeinschaftlichen Ring hieher
brachte. Rachen wvill ich mich an Graf Rovere,
sa, ich will sein schones Heim zerstéren, dann will
ich weiter um ihn ringen, — Grafin fetzt kén-
nen auch Sie mir hellen. denn jetzt sind wir zu
zweit, zwei gemeinsam Betrogene . . .

Abermals wurde es stille. Ich horte den leich-
ten Schritt der rothaarigen Yvonne, wie sie vom
Tepvich auf das Parkett trat. ich horte das Oeff-
nen der Tur. wie sie sich entfernte.

Mit zuriickgehaltenem Atem wartete ich. Rur
so viel Feit verstrich, die der Frau genugt, eine
Tréne abzuwischen und ihre Flige mit der end-
losen Seelenstarke der Frauen zu ordnen. Gra-
fin Concetta zog die wogenden schweren Vorhan-
ge auseinander und sah herein zu mir. Sie war
bleich. aber sie schien mit ihren ernsten, trauri-
gen Augen schoner denn fe.

Sie sagte nur.

— Sie ist fort. Kommen Sie. begleiten Sie
mich. Den ersten Akt versaumten wir . . . Sehen
wir, was Ellida im zweiten Aufzug macht.

Verwirrt folgte ich ihr. Als wir durch den
kleinen Salon schritten blickte ich verstohlen auf
das kleine Barocktischchen vor dem Kamin. Dort
stand alles. Canovas Amor und Psyche in Mi-
niatur-Ausfihrung. dort stand die mit Beryll-
steinen ausgelegte Schale die Dose mit Bouchers
Pinsel geschmiickt. Jener zweite Ring lag nicht
mehr dort . . .

V.

Grau wolbte sich am anderen Morgen uber
Rom der Januarhimmel.

Grafin Concetta war frih wach. In dieser
Racht schlief fie nicht und dennoch schien es ihr,
wie wenn sie aus einem schonen Traum zur er-
barmlichen Wirklichkeit erwacht waére.

Langsam ging sie zum Fenster. Sie stiitzte
ihre Arme gegen das kalte Glas und neigte ihre
glihende Stirne darauf. Plétzlich rif3 sie die

3l



Fenster weit aus. denn sie kannte an diesem Mor-
gen den Harzdust des im Kamin ungebrannten
Tannenbolzes nicht ertragen. Ein paarmal ging
sie im Fimmer aus und ab, stresste Uber ihr eng-
lisches Kleid. sieberhast nestelte sie den groR3en
grauen Hut aus ihre glanzenden. schwarzen Lok-
kem Sie klingelte ihrem Diener.

— Silvio. lasse einspannen!

— Contessa, welche?

— Den Orkan und die Amazone.

Rach wenigen Augenblicken standen die zwei
unruhigen Fichse mit der leichten Kutsche vor
dem Palaste.

Concetta sprang aus den Wagen und ordnete
mit einer einzigen. anmutigen Bewegung die
Flget in ihre behandschuhten Hande. Das eine
Pserd schaute zurtick und stolz wars es den schlan-
ken Hals in die Hohe. Dann flog der Wagen,
wie wenn die rollenden vier Ruder, die zwei
prachtigen Tiere und die schlanke Gestalt, die
die Flget hielt. zu einer einzigen Maschine ver-
schmolzen waren.

Der Diener konnte seine Bemerkung nicht
verschweigen.

— Wie stolz die heute sindl Sie wissen. dal
ihre Herrin selbst sie leitet. Auch das Tier schatzt
den, der ... der ..

Der Diener errétete und konnte nicht been-
dem was er sagen wollte, doch die Grasin hals
ihm lachelndi

— Recht hast du, Silvio, das Tier schatzt im-
mer den, der . . .

Auch sie beendete ihre Worte nicht, denn
plétzlich verstummte sie. Ihr Blick siel aus eine
AnklUndigungsmauer. Bon den Riesenplakaten
dort lachelte zerrissen, aber vielleicht ein dutzend-
mal nebeneinander das Antlitz der roten Yvon-
ne aus sie, mit jenem koketten, leidenschastlichen
Ausdruck. wie sie gestern abend zu ihr eintrat. ..

Concetta sah hinweg und freute sich nahezu,
als die beiden Carabinieri, die vor der Porta
Appia standen, ihrem Gespann stramm salutier-



ten. Sie erwiderte den GruRR mit anmutigem
Liebreiz. wie wenn sie ihre besten Bekannten der
ersten Gesellschaft begriiBen wirde. Sie war
dankbar jedem. der ihre Angen von diesen Pla-
katen ablenkte.

Der Wagen rollte ans Rom hinaus. — uber
die Bia Appia.

Zurlckblieben hinter ihr die Hauser. die Rui-
nen. die Gréber derer. die unter Nero den Pan-
thern und Lowen gegeniberstanden. Wie wenn
ans jedem Stein. ans jeder Hiigelscholle. aus je-
nen Tranen. die einst der Schmerz der Christen-
heit hier bergoR3. irgendein bedriickender Dunst
sich verbreiten wirde. Der Wind pfiff immer
scharfer neben dem pfeilschnellen Wagen und
kite die bleichen Wangen der Contessa roh

Wie violette Kulissen erhoben sich langsam
in der Ferne die Berge. Ringsum o&ffnete sich die
Campagna. wie wenn sie dem fernen Frihling
ihr Herz erschlieBen wuirde.

Ans einer Bergspitze leuchteten kleine Schnee-
flocken. Einem Pfeile gleich scholR aus dem bewdlk-
ten Himmel der einzige. herumirrende Sonnen-
strahl gerade auf den Schnee und tanzte auf
dem kleinen. blendenden Fleck silbern auf und
ab. wie wenn er sich frohlich dessen freuen wiur-
de. irgendetwas Glénzendes in dieser grauen
Gegend zum Spielen gefunden zu haben.

Auch Concetta sah dorthin und leise mur-
melte sie:

— Ach. warum scheint der Himmelssonnen-
glanz dorthin und auf das. was kalt und eisig
und verganglich ist . . . Wo ich doch da bin und
den Sonnenstrahl ersehne . . .

— Was geruhen zu befehlen? frug verwirrt
Silvio. der die sonderbare Rede seiner Herrin
nicht verstand.

— Nichts. Silvio. Sag' mal. sehnst du dich
nicht auch manchmal fort von daheim?

— Nein. Contessa. Fur mich ist es gut. hier
zu sein. Wenn der Mensch einen Familienherd



halR was soll er dort suchen, wo der Herd nicht
mehr warmt . . .

Die Grafin harte ihm nicht mehr zu, fondern
blickte hiniber ans die Basilika San Paolo fuori
mura, auf deren Dach der Sonnenstrahl von den
fernen dammernden Bergen heruberhuschte.

Sie lenkte ihren Wagen der Kirche zu und
brachte mit einer einzigen, raschen Bewegung
die vom scharfen Trab zitternden Pferde vor
dem Eingang zum Stehen. Sie warf ihrem Be-
dienten die Fuget zu und sprang vom Wagen.
Sie trat ein in das dunkle, kiihle Gebaude. Der
Geruch des kalten Weihrauchs und der gebrann-
ten Kerzen legte sich beklemmend auf ihren
Atem. Die Kirche war leer, nur im Seitenschiff
trippelten Waisenkinder paarweise, die zwei
Rannen mit Puppengesichtern gesenkten Blickes
und mit ineinander verschrankten Armen beglei-
teten. Fwei alte verharmte Manner schlirften
zwischen den Saulen. Ein Bersaglieri und einige
Frauen knieten bei einem Altar und blickten
gleichgiltig zuriick auf die herumschlendernden
Fremden. die aus den Blattern ihres roten Rei-
sebuches die Sehenswirdigkeiten suchten.

Concetta blieb bei einem Pfeiler stehen und
ihre Augen blickten empor. Sie atmete schwer,
wie derjenige, der lange gelaufen ist. Einer Sta-
tue gleich stand sie dort und spahte umher, wie
wenn sie mit jemand sprechen wollte. Sie suchte
Gott. um ihm zu sagen, was ihre Seele bedriickt,
aber sie hatte das Geflihl, wie wenn Gott unend-
lich ferne wéare und ihre tonlos gemurmelten
Worte nicht héren wirde. Dennoch mufRlte sie
jemanden finden, dem sie das Geheimnis ihrer
Seele anvertrauen konnte, weil das Geheimnis
der morderischeste Feind ist, der den verfolgt,
an den es sich anhangl3

Automatisch naherte sie sich einem Beichtstuhl,
in welchem der Priester sal. Sie kniete nieder
vor dem mit dichtem Gitter versehenen kleinen
Fenster. das den Priester hinter dem herabgelas-
senen Vorhang in der Rische verbarg.



— Mein Beichtvaters Mich selbst suche ich.
Stolz und stark mar ich, nun bin ich schmach und
erniedrigt.

— Firchte dich nicht. mein Kind. Die Ernied-
rigten merden erhéht, und es siegen die Schwa-
chen.

— Ich hatte Hoffnungen und sie wurden zur
Verzmeiflung. Ich liebte und setzt hasse ich. Ich
mochte es sagen, doch nicht einem Menschensohn,
sondern achein Goth aber ich fihle, daR er so
fern von mir ist.

— Gott ist niemandem fern, nur den Men-
schen sacht es manchmal schwer, die paar Schritte
zu ihm zu gehen, denn in seiner Armut kann
das Herz nicht jenen Psad mahlen, der der ge-
radeste ist.

— Pater, ich liebe meine Gatten nicht mehr.

— Meine Tochter, dies ist keine Stinde. Der
far uns Mensch geworden war, verkiindete Nur:
Liebe deinen Nachsten. Aber niemals las ich im
Evangelium, daR die Liebe zweier Geschopfe
auch ein Gebot sei.

— Pater mein Gebieter spielte mit meiner
Madchenschaft.  Als ich vor dem Altar meine
Hand in die seine legte, betrog er mich. Dies
war nicht des Mannes Handedruck, der umarmt,
sondern der des Perraters, der abstoRt. Aus mei-
nem Finger trage ich den Ning und weif3 nicht,
wessen Ring er ist, ich wei nur, dal er mich
nicht an meinen Gatten band. Und darum liebe
ich nicht meinen Mann.

— Mein Kind, ist dies ach dein Schmerz?

— Jal!

— Ego te absolvo, ab omni vinculo ...
Amen!

Andachtig neigte die Contessa ihren glihen-
den kleinen Kops, stammelte leise ihr kurzes Ge-
bet und mochte gehen. Da streckte sich des Prie-
sters Hand aus dem Beichtstuhle. Die Frau €r-
griff dieselbe zart, beugte sich dartiber und mach-
te die absolvierende Hand kiissen, wie dies die
srommen Bauersfrauen und glaubenseifrigen



Damen der Welt nach der Beichte zu tun pfle-
gen. Der Priester gestattete den Handkul3 nichts
die Contessa fuhlte den Druck der kalten Man-
nerhand. in welchem so viel ehrliche Unmittel-
barkeit war. daB3 sie es im ersten Augenblick ganz
naturlich sand. mit diesem Handedruck zu schei-
den von dem. den sie ihr Herzensgeheimnis an-
vertraut hatte.

Nur nach dem Hé&ndedruck suhr sie zusam-
men. Sie ahnte. dal noch etwas geschehen muf.

Der Priester sprach leise:

— Bleiben Sie noch einen Augenblick. denn
die Beichte ist noch nicht beendet. Jetzt ist an mir
die Reihe: auch ich will beichten.

Ohne Bedenken. ohne EntschluR kniete Con-
tessa in dem Beichtstuhl zuriick und druckte ihr
errdtetes Ohr verwirrt zum kleinen vergitterten
Fenster. Sie fuhlte. dal unsichtbare Machte sie
aus den glatt abgeniitzten Betschemel zurlckdran-
gen.

— Grafin Rovere! — begann der Priester.
Er redete sie nicht mehr mit dem ,du” an. mit
welchem er zum Beichtkind sprach. Grafin Ro-
vere. setzt flehe ich um Vergebung. Erinnern
Sie sich noch an jenen armen Jungling. der es
einmal wagte mit seiner unsagbaren Liebe vor
Roms schénstem Kinde zu treten uud ihr zu sa-
gen. Komme mit mir und ich werde dich durch
so viele Paradiese fuhren. als ich Jahre vom
Baume des Lebens pflicken darf? Erinnern Sie
sich?

Die junge Frau erzitterte und konnte kaum
flusterni

— Ich erinnere mich . . . Dieser narrische
Bursche erkihnte sich zu vertrauen. Auch er
schmiedete einen Ring und gravierte einen Tag
ein. den 21. Marz. Jenen Tag. der einzig und
allein Bedeutung in seinem Leben hatte. Jenen
Tag. der seine einzige Weihnacht war. denn
Freude brachte ihm nur dieser Tag — der sein
einziges Ostersest war. denn dieser Tag brachte
ihm die Auferstehung seiner Seele. — jenen



Tag, der sein einziges Pfingstfest war, denn
dieser Tag durchgliihte sein ganzes Denken . . .
Dieser Tag war Concetta Altieri's Geburtstag.

Die Stimme des Priesters zitterte, sie wurde
leiser und seine Rede bebend rascher, aber das
junge Weib horchte. Die Worte schmetterten in
ihre Ohren. Das leise Gesprach storte das Kni-
stern der Kerzen am Altar in der Rahe, aber
das junge Weib wob auch dies Gerausch in die
erlauschten Worte. Alles um ihr, alles in ihr lo-
derte in Flammen. Sie horte die Flammen des
Brandes der Welt, — des Brandes der Seele.

Der Priester fuhr fort:

— Diesen Ring gab ich der Grafin Altieri,
als sie ihre Hand fuar ein langes Menschenleben
in die Hand des Conte Rovere legte . . .

Concetta fuhlte das Schlagen ihres Herzens
im Halse, sie konnte kaum aufstehen. Run reich-
te sie behend ihre Hand durch den kleinen Vor-
hang, der den Beichtstuhl schloB, sie fuhlte, daR
zitternde Lippen ihre Hand zartlich berihren.

Die Frau raffte alle ihre Kraft zusammen
und ging raschen Schrittes dem Ausgang zu,
wie jemand, der vor etwas fliehen will. Weit
offnete der alte Bettler die Ture und blickte fie
mit seinen entziindeten, wasserigen Augen an.
Fieberhaft suchte die Contessa in ihrer kleinen
Elfenbeintasche und lieR einen Napoleon in die
Hand des Alten gleiten — aber vorerst sah sie
zerstreut um sich, wie wenn sie etwas Verbotenes
tun wirde und befiirchte, da man sie sieht.

Sie trat aus der Basilika. Sie schittelte sich,
wie jemand, der die Schneeflocken oder den hei-
Ben Sand, den der Sturm aufpeitscht und ans
die Menschen streut, von sich abschitteln  will.
Sie sprang auf den Hintersitz ihres Gespannes
und griff nicht selbst nach den Figelm

— Silvio! — Heimwarts!

Langsam rieselte der Regen. Sie kimmerte
sich nm nichts, sie merkte nicht, daR der Staub-
regen auch Uber ihr Antlitz langsam herabflief3t.
Umso besser, wenigstens vermengen sich die Re-



gentropfen mit ihren Tranen. Wie wohl ist es
doch wenn der Negen des Himmels und der Re-
gen der Augen losbrechen kann.

Die Grafin eilte in ihr kleines intimes
Zimmer, warf ihre Handschuhe in die Ecke des
einen Fauteuils und rollte den durchnaBten
Schleier auf die Stirne. Sie setzte sich u ihren
Schreibtisch  mit dem Hute am Kopfe. Sie
schrieb. Sie schrieb so, wie sie heimkam, damit
sich nicht ihr Entschluld andere.

»Auch ich spreche Sie los. Die Wahrheit kann
keine Sunde sein. Sie handelten, wie Sie fuhl-
ten. Ich werde den Ning weiter tragen. Miit
Handedruck Concetta Altieri."

Sie schrieb ihren Madchennamens Eine Tra-
ne fiel auf das Papier oder vielleicht ein Negen-
tropfen von ihrem Hute? Sie kimmerte sich
nicht viel darum. Sie klingelte.

— Silvio — bringe diesen Brief noch heute
an den Prior des Klosters von Belmonte.

. Renier, der Maler. kam nachmittag, um
das begonnene Bild fortzusetzen. Lachelnd emp-
fing ihn die Contessa.

— Verzeihen Sie, lieber guter Nenier, wenn
ich heute ein wenig narrisch bin. Aber jede Frau
ist manchmal launenhaft. Dies ist schon unsere
Schwache, oder, wenn es Ihnen gefallt, unsere
Schoénheit, oder wenn Sie es noch fur besser sin-

den, das Vorrecht unseres Machttaumels. Ich
will und kann keine Ausnahme hievon sein.
Heute frih war ich in der Basilika San Paolo
und tat ein Gelibde, daB mein erstes Bildnis
ein Heiligenbild werden soll. Nicht wahr, es ist
ein sehr sonderbarer Wunsch. daR meine Jugend
zur Schmickung eines Heiligenbildes dienen
moge? Lieber Meister, lachen Sie mich nicht
aus . . . Solch eine strahlende Prachtfrau palft
nicht zur Heiligen, kleiden Sie mich in eine Kut-
te, bedecken Sie mein krauses Haar mit einem
dunklen Tuche . . . Schreiben Sie keine Liebes-
worte aut vas Briefpapier vor mir, sondern zi-
tieren Sie vielmehr aus den Briefen der heilt-



gen Katharina von Siena . . . ,Scritta di mia
mano... con molti sospiri e abbondanza di la-
grime . . Denn mit meinem Gelbbnis weih-
te ich das Bild dem Kloster von Belmonte . . .

Renier mar sehr verblufft. Er verbeugte sich
und zuckte die Achseln. Mit bohemer Leichtigkeit
sagte er.

— Vergebens wird die Kutte sein. — verge-
bens das dunkle Tuch. Arme Monches Ob sie
wohl vor diesem Bilde beten werden koénnen. ..

Die Grafin legte ihre Hand freundlich auf
des Kinstlers Schulter und zog ihre Augen et-
was zusammen.

— Bielleicht wird sich wenigstens ein wahr-
haft andachtiger Mensch finden. der vor diesem
Bilde auch beten kann . . .

Renier mochte es verstehen. wie er wollte.

Conte Rovere langte noch diesen Abend aus
Paris an. Lachelnd eilte er in das zimmer seiner
lieblichen Frau. um sie zu umarmen und zu
kissen.

— Concetta. wie wundersam schon bist du
doch heute! Deine groRen traurigen Augen sind
sprechender denn je . . .

Die Frau trat zurick und hielt schiitzend ihre
Hande vor sich.

— Wenn du einen Kuf3 willst. geh — geh. du
bekommst ihn . . . & Batignolles.

Roveres FiRe schlugen Wurzel. Er stand
eine Weile und blickte auf das herrliche Weib.
das vor ihm versteinerte. glanzend. aber ernst
und unnahbar. Dann murmelte er.

— Ah. man hat die Fugbriicke aufgezogen

. Berrat ist in die Burg eingeschlichen . . .

Er verneigte sich und ging.

L.

Graf Rovere konnte kaum den Morgen er-
warten. Er ging erregt auf und ab in seinem
Fimmer. wie der Schakal im Kafig.

Kaum graute es. so lie3 er sich in das Kloster
von Belmonte fahren. Er zitterte im Wagen



bom nassen, kalten Wind und als die Pferde
nach langem scharten Trab schaumend, damp-
fend vor dem Hintertore des Klosters stehen
blieben, sreute er sich auf den gewundenen Berg-
pfad, um wenigstens auf den steilen Weg seine
erstarrten Glieder zu erwarmen.

Er ri3 an der Glocke und trat ungeduldig
von einem Ful3 auf den andern. Fra Gianfranco
offnete die Gartentir und empfing ihn mit un-
tertaniger Liebenswirdigkeit.

— Miit dem Prior will ich sprechen. Ist er
schon munter?

— Er wird sehr erfreut sein — sagte der
junge Frater hoflich.

— Schwerlich. Murmelte der frihe Gast far
sich. Seine Schritte erklangen dumpf am kalten
Klostergange, von dessen Fenster nichts sichtbar
war, als die dunklen Spitzen der tiefer stehenden
schlanken Cypressen und der aschgraue Himmel.
Fra Gianfranco o6ffnete die Ture der Felle und
rief mit klingender Stimme:

— Gelobt sei Jesus Christus!

— In Ewigkeit Amen, — ertonte die leise
Antwort des Priors, wahrend er das Buch zu-
schlug, aus dem er las.

Sie blieben zu zweien.

Der Priester stand auf und verbeugte sich,
dann setzte er sich ruhig auf seinen Platz und
wies auf den Stuhl neben seinen Arbeitstisch.
Rovere blieb stehen und stitzte seine beiden
Hande auf den Tisch, gegeniiber dem Prior.

— Alvisel Wenn du kein Priesterkleid tra-
gen wirdest, ware ich nicht selbst gekommen.
Mit Dolch oder Schwert hatte ich dich zur Re-
chenschaft %efordert_, dal du es wagst, in meine
Angelegenheiten dich einzumengen. . .

Alvise lachelte bitter. Richt eine einzige Ge-
sichtsmuskel verriet Erregung oder Ueber-
raschung. Mit seinen groRem schwarzen Augen
mafd er seinen Besucher.

— Der sindhaft ist, tue BufRe und verlange
von Andern keine Rechenschaft. Dolch und



Schwert sind gemeine Mittel; ich verachte sie.
Die letzten Soldner der alten Candottieri konn-
ten damit ihr kurzes Necht verlangern. Es gibt
nur einen wahren edlen Wettbewerb, einen ech-
ten Zweikampf und dies ist der, den die Seelen
mit glanzenderen Waffen, als der Stahl, fech-
ten. Sprich nun, was willst du?

Navere zitterte vor Zorn. Kurz sagte er
allesi

— Wie kanntest du es wagen, meiner Frau
zu verraten, daf} ich meinen Perlabungsring der
Sangerin van Batignalles, Yvonne Esquilar,
verschenkte?

Der Prior schlang seine Arme ineinander
und erwiderte leise ohne Ueberraschung:

— Niemals kannte ich dies der Grafin ge-
sagt haben, da ich es jetzt zum erstenmal van dir
hore.

Des jungen Grafen Blut erstarrte und auf-
geregt unterbrach er Alvise.

— Nun in meiner Hochzeitsstunde, — dort
in der Sakristei — sagtest du nicht, dal dir je-
mand meinen Perlabungsring bergab
Sagtest du nicht: wenn meine Augen mich nicht
trigen, mar es eine Frau. . .

Der Priester neigte sein Haupt und erwi-
derte mechanisch.

— Als ich dies sagte, da lag ich in meinem
Leben zum erstenmal. Ich lag, um dich zu bes-
sern. Niemand gab fe mir geinen Ning. Ikch
kannte dich, du standest var mir, mie das Atom
unter dem Mikroskop. Ich kannte deine leicht-
fertige Herzlosigkeit.

Rovere muf3te sich auf den Stuhl setzen, den
er bisher nicht mahrnehmen mallte.

— Nun dann — woher nahmst du meinen
Ring?

— Ich? Nirgendmal Auch ich hatte einen
gleichen. Auch ich bestimmte ihn fir den zarten
Finger Concetta Altieris und wirde ihn nie-
mals einer andern Frau gegeben haben.



Er strich seine Priester-Soutane entlang.

— Darum trage ich auch setzt das Gewand,
das nicht immer eine Balsamhiille fur das Herz
i, sondern vielmehr das Kleid der Dejanira.

Auch der Priester erhob sich und begann in
der engen Felle aus und ab zu schreiten.

— Nun koénnen wir schon ossen miteinander
sprechen, du der Verlustige und ich der Verlo-
rene. Ja, auch ich hatte solch einen Ring, denn
es war eine Zeit, wo ich glaubte, daR ich ihn
aus den Finger der edelsten Braut stecken kann.
Denn ich liebte. Denn ich liebe — dies weil3 auch
Gott, — er pflanzte diese Liebe in mein Herz
— und vergebens ist jedweder Kampf gegen
seinen Willen. Wie ein armseliger Grashalm
ohne seinen Willen nicht sprieen kann, so kann
auch im Menschenherzen solch eine Liebe nicht
erstehen. Wie kein welkes Blatt ohne seinen
Willen fallt, so kann auch ohne ihn solch eine
Liebe nicht verwelken.

Der Graf starrte vor sich hin. Leise, fal3 hei-
ser fuhr Alvise fort:

— Ja, dies war mein Ring. Fur meine
Hochzeit bestimmt. Die Grafin war stolz. Sie
schatzte mich gering. Ich wuldte, es war berge-
bens. Ich zog den Talar an, nicht aus Ueberzeu-
gung, nicht deshalb, weil ich der Besiegte war,
aber mit sieghaftem Glauben, denn ich liebte
weiter fort. Ich verleugnete mich selbst — aus
Liebe fur Concetta — als du vor mir tratest,
stindhaft, elend und arm, wie der gefallene Per-
rater. Ich wul3te, dal} sie dich unendlich liebte.
Ich verbarg mich, ich totete meine Seele und
half dir. Aus meiner Hand erhieltest du, um
den Preis meines Ringes, das wertvollste Ge-
schenk des Himmels iind der Erde, das prachtig-
st Weib, das in Menschengestalt verzauberte
Gluck. Ich tat das grote, das unmdglichste
Werk, das ein Mensch tun kann, denn als ich
dort vor dem Altar das glanzende kleine Sym-
bol meines verlorenen Gliickes hinreichte und



dennoch es segnete, war ich ein groRerer Marty-
rer als alle Martyrer dieses Klosters. . .

Auch Rovere stand aus und ging einige
Schritte dem Prior zu. Dieser winkte mit der
Hand ad und sprach fast ohne Leidenschaft wei-
ter, wie wenn er die Worte eines Anderen zi-
tieren wirden

— Du hast wein Geschenk nicht gewdirdigt.
Du warst dessen nicht wert. Aber von jener
Frau, die du erwéahntest, konnte ich ihr niemals
erzahlen, denn ich wuf3te nicht einmal, daR sie
auf der Welt war — und dann auch deshalb
nicht, weil ich kein Ohrenblaser bin. Aber ich
sprach ihr pon mir. Als ich erfuhr, dal du auch
weiter Verrater bliebft, sagte ich ihr, daB ich ihre
Hand mit meinem Ring segnete . . . Erfahre
nun, daR die verlassene Frauenseele nicht leiden
darf, ohne zu fuhlen, daB es eine andere Seele
gibt, die laut Schicksalschlu mit ihr wandert
immer und Uberall, zum hohen Himmel oder zur
Verdammnis. Es gibt kein Geschépf auf der Welt,
das bis zum Ende allein bleiben kann.

Der junge Graf unterbrach ihn gereizt, ver-
achtlich.

— Das ist eine wunderbare Sache. Der Ka-
palier der Grafin Della Rovere ist ein M6nch
— oder pielleicht in Fukunft der entsprungene
Ménch. . .

Alpise heftete einen offenem ruhigen Blick
auf seinen erregten Gegner:

— Sancta simplicitas ... Du kannst mich
nicht beleidigen. Auch deine Frau kannst du
nicht noch mehr beleidigen, als du sie schon be-
leidigt hafl. Ich sage dir sopiel, als du Anrecht
darauf haft. Ich selbst gab dir dieses Recht, als
ich in der Kapelle pon Castel Gandolfo die se-
genspollste Hand in die deine legte. Auch den
Segen sprach ich hinzu, doch wurde er in der
Hoéhe nicht gehort, pielleicht deshalb, weil mein
Segen nur der einen galt. Vielleicht deshalb,
weil ich sindigte. Rur weil3 ich nicht, ob ich
dann sindigte, als ich Concetta Altieri liebte —



aber ab dann, als ich dir sie gab, aber dann, als
ich ihr sagte, daB ich sie liebe. . .

Man klopfte an der Tar. Fra Gianfranca
stand auf der Schwelle und sagte laut. Gelobt
sei Jesus Christus!

— Das Margengebet beginnt. . .

— In Ewigkeit Amen. — Mein Sohn, be-
gleite den Herrn Grasen Della Rovere zu seinem
Wagen. . .

Der junge Ménch folgte den Schritten des
Besuchers mit strengem, beinahe haferfulltem
Antlitz, wie wenn er daraus Acht geben wirde,
dal} dieser nicht zuriickkehre. . .

VI.

Ansangs Sammer fuhrten meine Wege wie-
der durch Rom. Mein erster Gang brachte mich
zn meinem alten Freund. Wir freuten uns aus-
richtig auseinander. Die Stunden verschmolzen
beinahe zu Augenblicken und die Zeit da mir
beisammen waren, flog rascher dahin mie der
Wandervogel.

Einem plotzlichen Einfall folgend begann ich.

— Du, besuchen wir das Kloster! Ich méchte
gerne nachmals die Hand des Priors driicken.
Weil3 der Himmel, ich sehne mich irgendwie nach
diesem Menschen. Dann mdchte ich das Bild auch
gerne sehen, weildt du, das Bildnis der Katha-
rina Benincasa. Ich kann die beiden nicht vergelR
sen. . .

Mein Freund blieb stumm.

— Hast du vielleicht keine Lust? Oder ist
mieder etmas Absonderliches vorgefallen? Geh,
sprich dach. . .

— Ich mei nichts. Ich kann nur sa viel a-
gen: nichts wiederholt sich. Weder Ereignis,
nach Eindricke. Ich liebe daher nicht diese Wie-
derholungen. Das erste war immer anders als
das zweite: das zweite wird immer anders als
das erste sein. Aber meinetwegen, gehen wir.

— Sonderbar ist deine Rede. Wie wenn du
mehr wiltest. . .



— Ich weil} nichts. Gehen wvir.

Wir gingen gerade so ans den in die Felsen
gehauenen Stufen hinan, wie vor einigen Wo-
chen. Ebenso schimmerte das weiRe Kloster zwi-
schen den Oelbdumen und umarmte die Schling-
rose die Arkadensaulen. Perschwenderisch streute
die Mittagssonne ihre glanzende Liebe aus das
glitzernde Laub, aus die dammernden Felsen,
aus das in der Tiese wogende Meer. Ein Bild
der schonen Unveranderlichkeit, ich dachte, ich
wandere im Lande der Ewigkeiten.

Der Moénch ging wieder vor mir einher, die
Hande in die Kutte verschrankt. Still betrachtete
ich seinen vor mir nickenden unbedeckten Kops.
Ich hatte bei meinem Eintritt sein Antlitz nicht
beachtet. Wie wenn ein groRer Schuljunge mit
kurz geschorenem Kops vor mir einherginge. Dies
war ein ehrliches gutmiutiges Genick, aber nicht
das des Priors, nach den ich mich sehnte. Fra
Giansraneo schritt vor uns einher.

Bei der bemoosten Marmorbank blieben wir
wieder einen Augenblick stehen. Gianfranco be-
schattete mit seiner Rechten die Augen und sah
sehnsiichtig aus die am Meere dahineilenden
Segler, die bald hier, bald dort erzittertem wie
im Strahlenlicht sonnende Schmetterlinge.

Ich dachte mir, wie hat doch dieser gute
Mann seinem Meister alles abgelauscht. Unwill-
kirlich begann ich.

— Wo ist der Prior heute?

— Er ist noch nicht daheim — erwiderte der
Ménch kurz.

Bevor wir weiter gingen, blickte ich nochmals
umher. Es siel mir aus, da unter der zweiten
Cypresse, dort, wo nach der Erzdhlung des
Priors vor sechshundert Jahren Petrarca, eine
Sonette, an seine Laura schrieb, ein sorgsam ge-
pslegtes, einige Fuf3 breites Blumenbeet er-
blihte, das ich vormals nicht bemerkt hatte. Ich
war betrossen. Das Blumenbeet glich einem
Grabhugel.

— Fra Giansraneo, wer ruht hier® —



Der Moénch lachelte traurigl

— Niemand. Es gibt Menschen, die kein
Grab haben. Da ist es gut, wenn wir ihnen ei-
nen Blumenplatz weihen. Nicht far sie, sondern
fuir uns selbst, damit wir haben wohin zu ge-
hen, ja zu ihnen zu gehen. Sagen wir also, dies
ist der Ruheplatz eines Poeten, der sein schonstes
Sonett dort an seine Laura dichtete. Gutig ist
die Muttererde mit den weichen Blumenkissen,
so gltig wie das frisch ausgemachte Bett, das
des midesten Wanderers bereit harret. . .

Ich bin kein sentimentaler Mensch, doch die
geheimnisvollen Worte des braven Monches
rihrten mich fast. Wie sonderbar sind doch diese
Monche von Belmonte!

Ich erzitterte als wir in die Felle des Pri-
ors traten. Er ist nicht daheim. Heute konnte ich
mir das Bild besser ansehen. Welche Schonheit,
welch schmerzvoller Stolz!

Ich verstand den Prior. Ich kénnte nicht vor
dieser heiligen Frau beten, ich mifRte wegen der
irdischen Frau verdammen ... In meiner Ver-
legenheit buchstabierte ich wieder die wehmdti-
gen Worte aus dem Pergament vor Katharina
Benincasa: Scritta di mia mano . . .”

Ich sah mich um. Die Felle war wohnlich.
Aus dem Tisch ein ausgeschlagenes Buch, wie
wenn jemand das Lesen soeben unterbrochen
hatte. Die Feder lag neben dem Papier bereit.
Nirgends auch nur ein Staubkdrnchen.

Wir setzten uns. Fra Gianfranco schenkte
von dem smaragdsabrigen Likdr in die Zwel
Glaschen. — Wann kommt Prior Alvise heim?
frug ich surchtsam, beinahe ungeschickt.

Der Monch wurde ernst.

— Ich weil3 es nicht. Er ging fort. Vielleicht
sehr weit.

— Wie ries man ihn® Oder sandte ihn der
Orden irgendwo hin” Ich wagte nicht etwas an-
deres zu tragen.

Leise sprach Fra Giansranco.



— Ich selbst weil3 auch nicht biet. nur das.
was unsere beiden Fischer. Gino und Berto. er-
zahlen. Es kann zwei Wochen her sein. Ein wun-
derschoner Morgen brach an. Ich pochte frih
an der Ture der Felle. Alvise betete vor dem
Bilde der heiligen Katharina. Er sprach kein
Wort. nur streichelte er mich warm wie er dies
zu tun pslegte. Und dann schritt er langsam zum
Meere hinab. zu unserer kleinen Marina. Gino
sah. daR er in die kleine Barke stieg und die
Segel anspannte. Anch Berto bekréftigte. daR er
den Segler am Horizont dem offenen Meer zu
fiegen sah. Ein starker Wind trieb damals. Al-
vise kam noch nicht zuriick. Wenn er am Meere
zn ruckkehrt erwartet ihn hier sein Buch.
wie er es aufgeschlagen lieR. Wenn ihm das
Meer zuruckbringt. harrt seiner das Blu-
menbeet das ich ihm schaufelte. Gelobt sei Je-
sus Christus!

Fra Ginafranco erhob sich und entfernte sich
mit irgendeinem Vorwand. Man sah es ihm an,
daB3 er keine Frage winschte und keine Antwort
habe.

Kaum daBR wir allein blieben, flusterte ich
meinem Freunde zu.

— Wauldtest du etwas?

— Ja, darum sagte ich. es kann sich nichts
wiederholen. . .

— Es scheint. der arme Prior fiirchtete sich
pom vierten Zusammentreffen. Er wich aus.

Mein Freund schittelte den Kopf.

— Er wich aus — oder aber er traf zu-
sammen. Ich weilR es nicht. Das Schicksal der
Auserwahlten kann nicht zur gewohnlichen Ta-
gesneuigkeit werden. Es bleibt ein Mystikum.
Jeder moge dies Ratsel seinem eigenen Glauben
nach lésen. Sicher ist, dal. wenn Bbsen Concetta
Altieri gekannt hatte. hatte seine Ellida anders
gehandelt. Roms schénste Tochter war wirklich
die Frau vom Meere. Wir wissen nur so viel
von ihr, daR man auch sie — wie den Prior Al-
vise — allein in die Barke einsteigen sah. Sw



spannte die Segel an und ging ins Unendliche,
in jene sonnenhelle Unendlichkeit, die irgendwo
mit dem Himmel zusammenschliet — oben oder
unten . . . Gott mag es wissen. Schodn gingen
sie fort Niemals wird man erfahren, wo ihr
Weg mit dem hohen Himmel zummentraf —
oben oder unten. . .

Ich schwieg. Jetzt verstand ich, warum der
Prior sehnsuchtsvoll die dahingleitenden bunten
Segler betrachtete.

Fra Gianfranco trat nochmals ein und blieb
andachtig vor dem Bild der Katharina von
Siana stehen.

— Dies ist das schonste moderne Heiligen-
bild, das ich jemals sah — bemerkte mein
Freund, wie wenn er mit seinen Worten das
Schweigen des Mdénches losen wollte.

— Es mag sein — sagte der Monch und
neigte das Haupt. Darum liebten wir — der
Prior und auch ich — vor diesem Bilde unsere
Andacht zu verrichten. Ach — diese heiligen
Frauen! Sie kénnen wirklich Wunder mit den
Menschen tun!

Sodann flugte er leise, trocken hinzui

— Gehen wir ins Refektorium und brechen
wir das Brot. . .
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