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Hegyi Botos Attila

Istenek órája
Kiülsz, só a partra.
Elállsz, sziklák közt a szél.
Megállsz, ahogy az idő
annyira gyakran.
Elterülsz. Öblön az ég.
Hallgatsz. 
Hegy gyökerének énekét.
Hal lassuló légzését
az iszapban.
Rák araszolását,
égitestet, mézes
zümmögést.
A csöndbe merülő csöndet.
A hullámzó fényű,
boldog lebegést –
Istenek óráját, amikor
kagylókürtök morajával,
égő szépiák, viaszrózsák között:
rózsás arcú fénysugár,
visszatérsz.
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Schwalm Zoltán

Szindbád-dal
A vígasságok teljéből indult az utazó,
az ég kupolája madárszárnyat vont fölé, 
magány várta és egy csörgedező forrás,
úgy érezte, ő sem más, csak szerencsétlen flótás,
aki elveszett, kit árbóckosarából kiejtett a remény,
(aki) volt gazdag, és volt szegény.

A vígasságok teljéből indult az utazó,
az ég kupolája madárszárnyat vont fölé, 
látott halált, születést, szerelmet, gyilkosságot,
hajókat, vonatot, kastélyt, udvarházat,
hámfára akasztott istrángot, veszett ebet,
félálomban kattogó vasúti kerekeket.

A vígasságok teljéből indult az utazó,
a legjobb borból ivott, máskor lőre várta,
ölelt asszonyt, csókolt gyereklányt,
szemlélt végtelenbe vesző földöntúli tájat,
volt gazdag, és volt szegény,
legény a gáton, ma: öreglegény.

A vígasságok teljéből indult az utazó,
az ég kupolája madárszárnyat vont fölé, 
látott akácos kisvárost, pénzéhes kalmárt, 
volt gazdag, és volt szegény,
gyakran szeretett, néha csak remélt,
volt gazdag, és volt szegény.

A vígasságok teljéből indult az utazó,
az ég kupolája madárszárnyat vont fölé, 
magány várta és egy csörgedező forrás,
hegyek sorakoztak; lakatlan szigetre is tévedt, 
ahol tengervízzel locsolt mindent, 
mi sajgott a múltban, de még most is éget!

A vígasságok teljéből indult Szindbád, 
(aki) volt gazdag, és volt szegény,
gyakran szeretett, néha csak remélt,
volt gazdag, volt szegény,
volt gazdag, volt szegény,
az ég kupolája madárszárnyat vont felé.
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Agócs Sándor

Akhilleusz 
rámköszön

csend van és időtlenség
amiért jöttünk –
itt megállt a történelem
a táj az nagyrészt rendben van
ám a tenger lehetne végre
melegebb

a smaragd-sziget fölött
tombol most a nyár
a napsugár – akár a szívem –
unalmában bolond táncot
jár a megriasztott víz 
tetején

csend van – a Sissi-kastély 
ma is gyönyörű
bár már lassan ráférne 
egy kis meszelés – 
nézem a múzsák szobrait
itt van mind a kilenc

de ezek már csak szobrok –
a nagy kertben hiába állnak őrt
csend van és időtlenség –
meglepő de egyedül
a haldokló Akhilleuszban
van még némi élet

Korfu, 2018 július

Vörös István

Öt idő
Egyikünk se tehet csodát.
Hallani az idők szavát.

Az egyik idő dadogós,
fehér cipős, fehér zakós.

A másik idő úgy hadar,
szava cikáz, mint egy rovar.

A harmadik egy néma nő,
kerek tükröt vesz most elő.

Bele nem ő néz, azt ne hidd.
Hallgasd végig az álmait.

Mindig mesél, sose nevet,
a neve lelkiismeret.

A negyedik káromkodik,
együtt ihattok hajnalig,

éjfél után vigyáz vele,
van kése is, s eljár keze.

A kéz ott jár, hol az idők
szava zúg egész délelőtt.

De délután aludni kell,
csak egy alszik, három figyel.

Várják, hátha megérkezik,
hátba veri testvéreit.

Az ötödik idő, az úr.
Pontosságot sose tanul.

De talán nem is létezik,
fölé az ég felhőt feszít.
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Se tőled,  
se mástól

Se tőled, se mástól
	 nem kérek engedélyt,
hogy verset írjak, és
	 még csak ne is regényt.

Se tőled, se mástól
	 nem kell egyetértés,
hogy úgy éljek, ahogy
	 a dolgok kimérték.

Se tőled, se mástól
	 nem várok semmit sem.
Még nem következik
	 ebből, hogy nincs Isten.

Se tőled, se mástól
	 nem várom, hogy megértsd,
épp az ész korlátolt
	 az értelem terén.

Magamtól és tőlem
	 nincsen mit remélnem.
Egy-két gond adódik
	 szinte minden évben.

Magamtól és tőlem
	 nem túl sok várható.
Akadékoskodás.
	 Semmire nem való.

Magamtól és tőlem
	 semmire nem valló
vallomás telik ki.
	 Figyelve se hallom,

hallgatva se értem,
	 megértve se tetszik.
Ezután nem élhet
senki úgy, mint eddig.

Kétféle
1

Milyen jó Istenem, Uram,
hogy gyenge lélek annyi van!

Ha egyet kezembe kapok,
tenyerem ég, arcom ragyog.

Megszorongatom, ráijesztek,
amíg ártok, maradjon veszteg,

játszhatja tovább a szelídet,
míg én lakomára terítek.

Meggondolja, hogy mit csinál,
hezitál, töpreng és kivár.

Öröm neki a becsület,
nem tudja, hogy mindent lehet.

2

Azt hiszi, hogy mindent lehet.
A semmiről ez a tünet.

A birtoklás betegsége
belezavar az egészbe.

De csökkentsük csak a felére,
hogy aki nincs, az is megértse.

Tudom, tudom, tudom, tudom,
hogy benne is van fájdalom,

összerezzen, mikor megérzi,
a puskát távcsőre cseréli.

Csak néz, csak néz, de nem mozog,
ez rendkívüli állapot.

Ha jeget dob a whiskyjébe,
a felismerés épp elérte.

Milyen jó, Uram, Istenem,
hogy ezt mi látjuk, és te nem.
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DÜRER 
KORA
NÉMET RAJZOK ÉS METSZETEK  
A SZÉPMŰVÉSZETI MÚZEUM GYŰJTEMÉNYÉBŐL

Főtámogató:

2020.  
06. 20.

–
10. 18.

Debreczeny György

reciprok
az autóbusz
nem szállít utasokat
igaz hogy többnyire
az utasok sem
szállítanak autóbuszt

Sikertörténet
kap állást:
kapálást

Türjei Zoltán

Napi 1 mm
Verseim szövetét küldöm hozzád.
Mint a DNS-ben, kódolva bennük vagyok egészen.
Kettős spirálba rendezem és útnak indítom.
A karantén sem jelenthet akadályt.
A kulcslyukon átpasszírozom és az ablakon át
kiabálok hozzá: Menj, menj!
Látom, ahogy apró lábakat növeszt
és megteszi első lépéseit.
Napi 1 millimétert halad, de tántoríthatatlan.
Az idő nem számít, biztosan eljut az ajtódig.
Talán a küszöb résén bújik majd be
és a nappalidban összerak engem.

Fellinger Károly

Jelen vagyok
Csak a ma létezik.
Az is elmúlt,
ami lesz.

Juhász Zsuzsanna

Portré
Magabiztos, mint a fékpofák.
A vidéki éjencek morzsa-hozadéka.
Birtok a szénmaszat, világ-
felügyelet névtelen jégpapírokon.
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Choli Daróczi József  1939-2018

Az acélkék nadrág
Már iskolába jártam, amikor azt tapasztaltam, 
hogy az emberek szeretik, ha másokról halla-
nak igaz, vagy félig igaz, mindenekelőtt furcsa, 
a szokásostól eltérő történeteket. Az emberek 
azt szeretik, ha másokat kibeszélnek, de min-
dig csak másokat, önmagukról nem szeretnek 
hallani. Igazakat, igaz történéseket, igaz esete-
ket meg pláne nem. 

Amikor erre rájöttem, elkezdtem beszélni. Elein-
te csak a falusi fiúk között a futballpályán, amit a 
volt leventepálya magas, égig érő jegenyefái kö-
zötti területen alakítottak át futballpályává a tár-
sadalmi munkára kivezényelt falusiak. De az is 
előfordult, hogy a szünetben, az iskolaudvaron, 
amikor éppen ott játszottunk. 

Szerették, és nagyokat nevettek az emberek. 
Akkor is, amikor azt az esetet meséltem el, ami 
Tutunyival történt, aki nagyfiú volt, és annyi fe-
lesége volt már akkor, mint a papréten tavas�-
szal a pillangó. Ő egyszer Paszabról szöktetett 
meg egy nagyon szép, fiatal lányt. Mi, Csikuláj, 
Fröccs, meg én, meglestük, mit csinálnak a kertek 
alatt. Mind a hárman, a kertek végében húzódó 
bokrok közt kucorogva vártuk a fejleményeket. 

Tutunyi kis termete, vékony alkata ellenére, na-
gyon fekete, meg nagyon erős és erőszakos legény 
volt. A lány meg magas, karcsú, szép, meg olyan 
vastag lábú, mint Papp Tóni faragott asztalának a 
lába. Tutunyinak kapaszkodnia kellett, hogy fel-
érjen a lány arcához. Az meg az istennek se akart 
lejjebb hajolni. Tutunyi ágaskodott, kapaszkodott, 
mint majom az ecetfába, minden áron meg akarta 
csókolni, de a Paszabi lány csak tartotta, tartotta 
felfelé a fejét, sehogy se tudta elérni a száját. 

– Haggyá má’, Tutunyi, haggyá má’! – ismé-
telte egész délután a bokrok közt, de úgy, mint-
ha semmi mást nem tudna beszélni azon az egy 
mondaton kívül. Tutunyi meg csak erősködött: 

– De, de, hagyd magad, hagyd magad! – 
mondta, hiába. A lány nem akart kötélnek áll-

ni. Pedig alig vártuk, hogy történjen már valami, 
amit érdemes meglesni. Egyszer aztán hirtelen 
beidegesedett Tutunyi, és ripsz-ropsz minden 
ruhát letépett a lányról. Szegény Paszabi lány ott 
állt előttünk anyaszült meztelen. Mi meg mind 
a hárman tátott szájjal bámultuk, meg azt, hogy 
most mit csinál majd Tutunyi. 

Nagyon szerették a falusiak, amikor ezekről 
az eseményekről meséltem nekik. Én meg per-
sze, ahányszor elmeséltem az esetet, mindannyi-
szor betoldottam valami új, izgalmas részletet, 
a pillanatnyi gondolataim közül. Ezt is röhögve 
fogadták az emberek. Pláne akkor, amikor vala-
mennyien a kocsma előtt álltunk, és ott mesél-
tem. Minden kis részletet hallani akartak Tutu-
nyiról. Természetesen a sikamlósabb dolgokat 
csak akkor mesélhettem el, amikor sem cigány, 
sem asszony nem volt a hallgatóságban. Úgyne-
vezett „csúnya” dolgokról nem volt szabad be-
szélnie még a cigányfiúknak sem a faluban… 

Az meg egyenesen a világ csudája volt, ahogy 
azon nevettek, amikor azt meséltem, miért ha-
ragszik rám annyira Tuja bátyám. Tuja bácsi az 

Choli bácsi a Legendák nyomában előadásán  
(2014. október 3.) – Fotó: Juhász Melinda
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apám öccse volt, és ott lakott négy lányával a 
szomszédunkban. Amikor már nagyon unatkoz-
tam, átlopakodtam az ablakuk alá, és jó hango-
san bekiabáltam: 

– Sosoj! 
Ő mindig kiszólt, pedig már jól tudta, hogy én 

vagyok az ablak alatt, hogy:
– Mi az? 
Én meg megkérdeztem tőle: 
– Tényleg nagy a csöcsöd? 
Ilyenkor abban a pillanatban, ahogy megkér-

deztem, szaladtam is, mint Dényiláék kutyája, 
mikor észrevesz bennünket a kertjükben a szőlő 
között. Jött Tuja bátyám is, és ami éppen a keze 
ügybe került, azt vágta utánam. 

Azért is nagyon haragudott rám, ha a kutyáját 
csúfoltam. Volt Tuja bátyámnak egy szerencsét-
len szupornyicás kutyája, akit úgy hívtak, Fürge. 
Fürge csak úgy tudott ugatni, hogyha a fejét ma-
gasan, amennyire csak tudta, az ég felé feszítette, 
mint más, rendes kutya, amikor vonyít, és olyan 
vékony cérnahangon bugyborékolt ki torkából a 
hang, mint ha vércse sikoltozna valahol a házak 
mögötti erdőben. Kisszemű, Tuja bácsi felesé-
ge, nem tudta kimondani az „F” betűt, ezért úgy 
hívta a kutyájukat, hogy „Sirge”. Elől hiányzott 
ugyanis két foga. Amikor nem tudtam bemenni 
az ablakuk alá, hogy bekiabáljak Sosojnak, Tuja 
bátyám nagyobbik lányának, mert Tuja bátyám 
kint volt az udvaron, elkiáltottam magam, hogy 
„Si-ir-ge-e”, jó hosszan elhúzva, mintha vonyí-
tanék. Tuja bátyám mindig odanézett, én meg fel-
emeltem a fejem az ég felé, mint a kutyája szokta, 
és vékony hangon elkezdtem ugatni. 

A bácsit ez még annál is jobban idegesítette, 
mint amikor a lányával tréfálkoztam. Sokszor 
már a haját tépte idegességében. Hogyha Kissze-
mű meg merte kérdezni, mi a bánatnak ideges-
kedik miattam annyira, akkor meg ő rajta töltötte 
ki a mérgét. Sokszor kikapott Kisszemű miat-
tam. Sosoj miatt meg olyanokat kiabált Tuja bá-
tyám országra-világra szóló hangjával: „Te ördög 
szarja, hát azt akarod, hogy senki ne vegye el a 
lányomat feleségül? Vagy talán magadnak aka-
rod, azért nem hagyod békén? Hát az anyád pi-
csája még le sem esett az orrodról, máris asszony 
kéne?”

De kit érdekelt, mit kiabál Tuja bátyám, hadd 
mondja, az a lényeg, hogy idegeskedik. Máris 
nem volt olyan unalmas a napom. Úgy kell Tu-
jának – gondoltam. Hadd tépje a haját, hogy-
ha olyan irigy ember, hogy egy szárnya tövit se 
adna oda a gyerek kezébe, még akkor sem, ha az 
előtte esne össze az éhségtől.

Tuja bátyámnak mindig volt ennivalója. Nem 
tudom, hogy csinálta. Azt sem sikerült kilesnem, 
honnan szerzi be a döglött kacsát, tyúkot, de 
olyan is előfordult, nem is egyszer, hogy kövér 
libát szerzett. Azt mondta a cigánysoron, hogy 
tömés közben félre ment a kukorica, megfulladt. 
Természetesen nem sokan hittek neki, tudták, 
hogy Tuja bátyám mindig mellébeszél, amikor 
komoly dologról van szó. A döglött, kövér liba 
meg az egyik legfontosabb dolognak számított a 
cigánysoron. 

Azon meg egyenesen egymás hasát fogták a 
kocsmázó magyar emberek, hogyha Kisszeműt 
utánoztam. Kisszeműnek az volt a szokása, hogy 
a harmadik féldeci pálinka után, amit a Köpe-fé-
le kocsmában kapkodott be, el kezdte nyalogatni 
a szája szélét. Ahogy szaporodtak benne a félde-
cik, úgy lustult a nyelve, és egyre hosszabb ideig 
felejtődött kinn, nagyon vékony alsó ajkán. Apró 
szemeivel olyan furcsán pislogott ilyenkor, mint 
egy idegbajos szalamandra az árokpartján. Ami-
kor elindult az utcán hazafelé, a különben egye-
nes, rendes asszonyos lába olyan ikszalakba csa-
varodott, mintha szorítana valamit a két combja 
között. Az a nagy kerek feneke meg úgy kacsá-
zott utána a levegőben, mint Pelle Tógyer ros�-
sz szekerének a saroglyája, merthogy annak meg 
mind a két hátsó tengelye görbe volt. Amikor vé-
gig mentem a falusiak előtt a kocsmában, bemu-
tatva, hogyan megy Kisszemű az utcán, bepisil-
tek a nevetéstől. 

De a legnagyobb sikert mégis akkor arat-
tam, amikor Rabot, a tanácselnököt utánoztam. 
Ő olyan kacifántosakat tudott mondani, hogy 
Mitru bácsi, a kondás is bátran megirigyelhette 
volna. Pedig Mitru bácsi sem akármilyen ember 
volt. Legtöbbször a szófogadatlan pulikutyája 
miatt kezdett el káromkodni. Ha a loboncos fe-
kete puli nem fogadott szót a tízedik felszólítás-
ra sem, Mitru bácsi fogta a karvastagságú rövid 
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pásztorbotját, és a kutya után vágta. Persze, nem 
találta el. Mikor Mitru bácsi felemelte a botját, 
a puli már héthatáron is túljárt. Ilyenkor a kon-
dás felnézett az égre, és ami csak az eszébe jutott, 
mindent összehordott, ördögöt, istent, a puliku-
tya anyját, de nagyon sokszor a saját maga anyját 
is bele szőtte a káromkodási csokorba.  

Rab nem káromkodott. Falugyűlést tartott! 
„Mindaddig, amíg községünkben az aktíva meg 
a passzíva nem kulminálódik, addig a helyzet 
nem lesz ottábilis” – ezt mondta. Nem tudom, hol 
az istenben tudta ezt a hatalmas káromkodásnak 
is beillő mondást megtanulni. Ennél százszor szí-
vesebben meghallgattuk Mitru bácsit. 

Történt egyszer, hogy éppen a kocsma kö-
zepén állva, a magas pult meg a három mezte-
len asztal között, szétvetett lábakkal, éppen úgy, 
mint Rab szokta, a jó vastag számat még inkább 
előre tolva, alsó ajkamat lebiggyesztve, jó han-
gosan, hogy túlkiabáljam az emberek nevetését, 
próbáltam meggyőzni a többieket arról, miért 
nem ottábilis minálunk a helyzet, de egyszeriben 
csend lett. Néma csend. 

Zavarba jöttem. Az emberek, akik az előbb 
még le nem vették rólam a szemüket, némán bá-
multak maguk elé a poharaikba. S szétvetett lá-
bakkal, éppen úgy, mint én, meredt szemekkel 
bámult rám a kocsmában Rab, a tanácselnök; 
mintha ördögöt látna. Csak bámult, bámult, mint 
egy rossz, szófogadatlan pulikutya. Most biztos, 
hogy engem is internálni fognak, mint Heput, 
Zsiros Janit, a papot, meg Kindó Pétert, Dulló 

Zolit, a kulákokat – gondoltam magamban. Rab 
pedig nem mozdult.

Az egész kocsmaajtót eltakarta előlem. Szé-
dülni kezdtem, és lassan elkezdett forogni velem 
a kocsma. Rab is egyre több lett körülöttem. Már 
olyan gyorsan forgott a kocsma, hogy mindenhol 
Rabot láttam. Körbeállta a kocsmát. Egybefolyt. 
Úgy éreztem, bekerített. Teljesen elzárta előlem a 
menekülés útját, még egy résnyi lyukat sem ha-
gyott maga között. 

Felnéztem a mennyezetre. Ott is Rab állt sor-
ba. Kétségbe estem. Kesernyés émelygést érez-
tem a számban, a torkomban, még a gondolat is 
kesernyés volt a homlokom mögött. Egyszerre 
összerántotta valami a gyomromat, magas ívben, 
egyenes sugárban robbant ki a számon valami ra-
gacsos nyálka. Szemtől szemben álltam Rabbal. 
Telibe kapta a szép, élesre vasalt acélkék nadrág-
ját a számon kilövelő sugár.

Otthon tértem magamhoz. Az ágyban feküd-
tem hanyatt, és egy széles, vizes ruhával volt át-
kötözve a homlokom. Cilmárt, meg Csorba Jós-
kát másnapra behívatta Rab a tanácsházára, és 
megbüntette őket, mert egy kiskorút leitattak a 
kocsmában. Később, amikor már újra tudtam jár-
ni, halottam a faluban, hogy nem is a pálinka mi-
att, amit nekem adtak, bűntette meg őket Rab, 
hanem az acélkék nadrág miatt. Mert Rab nad-
rágját az övétől a szára aljáig végig lehánytam. 
Soha többé nem járt acélkék nadrágban. 

De ettől a naptól én híres embernek számítot-
tam a faluban.

Újnyugat-reprint 2010–2020
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Hegyi Botos Attila

Északi ásatás,
avagy mese az örökkévalóságról

Ásni felettébb helyénvaló, helytálló, mond-
hatnánk: helyes dolog. Csupán alkalmas 
hely, szerszám, lélekjelenlét, s ép fizikum 
szükségeltetik hozzá.

Persze mindig akadnak, akik kevéssé a ma-
gukét, inkább jobbra érdemes embertársaikét 
ássák – pontosabban szólva: áskálnak; ha va-
lami értékesre lelnek, maguknak eldugják, a 
hitványat meg ott hagyják a kifosztottak szé-
gyenére.

Meg aztán olyanok, akik úgy vélik, az ásás 
idejétmúlt passzió. Inkább csak heverésznek-
fontoskodnak, alkalmasint ásítanak. A percek 
lótuszevői kimondottan rühellnek ásni. Miért 
verejtékezni avítt kacatokért, ha bőséggel ont-
ja rózsás pasztilláit az önetető, magába zárt je-
len?

Nos, ez a mese nem róluk szól.
Egy délvidéki fiúról, aki tíz évre északra 

ment – mondjuk úgy: ásni. És most újra ás, 
értelmez. Vajon mit keresett ott? Idegenben. 
Ilyenkor az ásás olyannak tűnik, akár a régi 
görögöknél a visszaemlékezés. Szinonimája a 
megismerésnek.

Egyszer volt, hol nem volt – akár így is kezd-
hettük volna. Ahogy általában a meséket 
szokás. Hisz észak – amint az köztudomá-
sú – elválaszthatatlan a meséktől. Egy bük-
kös szurdokban megülő ködből sohasem le-
het tudni, ki bukkan hirtelen eléd. Egy tündér. 
Egy szarvasünő. Vagy épp egy csavargó. Szó 
mint száz, egy délről idetévedt ifjút könnyen 
érhet meglepetés. Ideggyengítő, hosszú telek. 
Apró telkek szigorúan körbedrótozott, elzár-
kózó parcellái. Ám e hideglelés dacára, vagy 
annál inkább: összebújó, közvetlen, meleg ter-
mészetű emberek. 

Akik előszeretettel mesélnek.

Újnyugat-reprint 2010–2020

Tíz évet kellene most fölásni. Embert pró-
báló feladat. Könnyen a felszínre bukkanhat-
nak mélyre vermelt fiatal halottak. Egy 18 éves 
kölyök, aki egy avasi panelház tetejéről vetet-
te alá magát. Nagyon szerette a rajzokat és a 
zenét. Egy egyetemista barátnő, aki autójával 
frontálisan ütközött. Egy harmincas gitáros, 
akit maga alá temetett a népszerűség.

De derűsebb történetek is. Menyegző a Szent 
Anna-templomban. Zenekari próbák a városi 
konzervatóriumban. Az ifjúság első egyetemi 
évei. Mégis célszerűbb egyetlen helyszínre, s 
időre összpontosítani. A Bükk-hegység anya-
földjénél keresve se találni alkalmasabbat.

Talán Lillafüred? Egy csupasz kézzel elka-
pott pisztráng József Attila patakjából? Nem, 
ez még hideg. Miskolc-Tapolca? Hínárgyűjtö-
getés a termálvízű tóból? Már egészen meleg. 
Bükkszentlászló? A temető feletti sziklagye-
pes hegyhát? Ez lesz az. Az első, magányos 
ásók gyakran a temetők környékén, kötött, 
sziklás talajon bukkannak elő. Itt, magasan a 
falu felett, cca. 2000 évvel ezelőtt, volt hajda-
nán egy kelta település.

Szinte semmit nem tudhatunk róla. Amit 
igen, a helyi mesemondói kultúrházból, a 
kocsma regöseitől. Hogy leltek errefelé egy 
színezüst lószerszámot. No meg pénzt. So-
kat. Így születnek a mesék. Meglehet, a való-
ság elképzelhetetlenül mesésebb, de valahogy 
nehezebben áll kézre, kevésbé vesszük ész-
re. Ahogy húsz évvel ezelőtt szinte senki sem 
azt a fiút, aki ásóval, csákánnyal, s még egyéb 
szerszámokkal fölfegyverkezve két hétre a 
hegyplatóra költözött. 

Napra nap csatakos lett a hegyek hajnal-
ezüstjétől, szeme villózott a délelőtti éles fény-
ben, bőre savanykásan szaglott a déli nap he-
vében.
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Ásott, egyre ásott. Hogy lel 

majd valamit, ami magához, ha 
csak egy parasztarasznyival, de 
közelebb viszi. Ám csak a csá-
kánytól szikrázó mészkövek, kor-
mos cseréptöredékek: sokszor és 
sokan dúlhatták, égethették föl a 
települést. Egyedül volt az erdők 
vadjaival, a lejtősztyepp hullám-
zó füveivel. A maga telített csönd-
jével.

Egyszer járt csak felé egy épp 
arra kiránduló csapat. Hasonlóan 
fiatalok. Aztán a fiú mesélt nekik 
a hegyek muzsikájáról, idők fo-
lyásáról. Lassan előkerült egy vá-
szonszütyőből egy palack bor, s 
járt szájról szájra. A hegytetőt föl-
verte a nevetés. Aztán újra csend 
lett, a fiú ásott tovább. Lassan ak-
kora lett a gödör, hogy akár egy 
lótetemet is el lehetett volna föl-
delni benne. Ekkor, utoljára még 
lehajolt, egy apró, gömbölyű tár-
gyat kaparva ki két cserépdarab 
közül. Egy teljességgel jellegtelen, 
közepén lyukas, fekete agyag-
gömb volt.

Egy hétköznapi kelta orsó-
gomb.

Így lelte meg, s emelte föl az 
ifjú – mondhatnók – az idők fonalát. És innen 
– ahogy már bevett szokása – az idő ásott-te-
metett tovább; plasztikusan szemléltetve az 
emberi feledést. Tíz évvel rá főhősünk a Bük-
köt járva, újra e fennsíkra tévedt. Egy öreg 
pásztorral akadt össze, aki egy ezen a környé-
ken ásató régészcsoportról mesélt. Van itt egy 
hely, ahol soká időztek, szólt, majd odavezet-
te a férfit ahhoz a gödörhöz. Ekkor jutott csak 
eszébe az a két hét. És hogy milyen furán szü-
letnek történeteink, életműveink akár. Belő-
lünk, nélkülünk.

Mi az aktualitása ennek a regének, kérdhe-
tik. Alig pár hete e néhai ifjú egy olyan barát-
jánál járt vendégségben, akire évtizedek óta 
ráült a hegyek csendje, mondhatni, a társada-

Miske Emő: Kelta varázs

Újnyugat-reprint 2010–2020

lom perifériáján él. És módfelett érdekes mó-
don rendkívül lelkesedik a kelta kultúráért.

Sejthetik hát, meddig csévélődik most e fo-
nál, az orsógomb hova gurult. Ajándék lett be-
lőle. Vagy ami ugyanaz: megtalálta helyét. S a 
tanulság, ami mesénk főszereplőjének, az egy-
kori ásónak jutott?

Hogy ásni lélekpróbáló, kemény, teljes em-
bert kívánó feladat. Időket és tereket megnyi-
tó, egyszerre helyhez kötött, egyszerre végtele-
nül szabad. Nem csupán fecseg a szabadságról. 
Ás, amíg él, a dolgokat egyben látni. Még az is 
meglehet, egyszer ásóval kezében ássák el.

S az a jelöletlen, lukas orsógomb, magányo-
san ásó ifjak álmaival, gurul és gurul egyre 
csak tovább.
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Bíró József

VERSVERSVERSVERSVERS
(  -    Frédéric Louis Sauser  azaz  Blaise Cendrars  emlékére   -  )

lomha – (  tompa  ) – alma
…      csontforgács – szívében      …

zihál a vér   …   kérlelhetetlen
…   ádáz – ISTENE   …

[  ––  :   rózsabogár  – / –  könnycsepp  – / –  hajnal   :  –––  ]
–      platinaszőke – bársonyangyalkák   …   hóna alatt

…      cserép – dió –   …   – roppan      …      –
vágyálmokból – ismerős

…   habkönnyű – revue – balerinák   …
az  olív’zöld – csónak – testből   …   kiszakadnak

cigarettafüstbe – gabalyodott
…   gazdátlan – liliomok   …

sodornak  narancslét
…   kiéhezett  sirályok  begyébe   …

[  –––  :   a városból érkezett kompresszorok tülkölésbe kezdenek   :  –––  ]
…   fellelhetetlen – helyőrségek – ügyeletesei   …

-   aranykezű – mesterlövészei   -    haladéktalanul
…   jámbor öszvérek sörényébe lehelik   …

tigrisfű – / – illatú – / – mellényeik – / – órazsebéből – / – kihulló
…   zsetonjaikat   …

és
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lyukat – égetnek   …   mindennemű – zászlók   …   kellős – közepébe

vizionált – győzelmek –  …  – irgalmatlan – sarlói
…  :  benépesítik   …   az univerzumot   …

szalmakalapban – pompázó – kocsmák
…   éneklik – ki   …      … – mohos   kutakból   …

a

…   szekérderéknyi – rizshegyek – takarásából – ’menekült   …
kegytárgykereskedőket

…   -      (   jóllehet   )      -   …
pokoljáró – esztendők –  …  – hályogos – mocsarában

…   opálos kristályok fulladoznak   …
[  –   trauernde  liebe   olvad

…   a karosszék  terméskő – ölének  rejtekében   …
ott  :  –  :  fent  –  :  galambbá – gyúrt – porrongy  vitorláz’   –  ]

–  [   …   folyosók földabroszainak keskeny mellkasára vizel   …
a      …      HOLD      …      napra – nap      …   ]  –

DUCHAMP , MARCEL

…   remény’ – vesztett – hamvas   …
vétlen – üvegszelencéjéből

…   a tetőfedő hágcsójának silány  mágnes – csapdája   …
egérrágta – bőrtokba  csalogatja

…   a hiú  slipszeket   …   : –  /  – :   ob schön , ob regnet   …
:   dühödt iskolamesterek vonulnak

…   gyanúokok seregét  terelve – hajtva   …
[  –    -   (   hátha   )   -    hátha  kulcsra – tekeredik

…   az események hegedűszólója   …      –  ]
ugyanez – időben   …   ónos – eső  zuhog  :

…   fülkagylóforma   …      … – bádog – szappantartók   …
rúzsfoltos – gerincére  sínpár

…   SOUPAULT   szalonnás – tüdejére   …
gyertyacsonk kacsint

nincs meritum
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Filip Tamás

Két versszak az időről
Az emlékezet megelőz 
mindent, meg se kottyan 
neki az ok-okozatiság,
keze már azt a sebet, 
gyógyítja, melyet csak 
holnap üt rajtam az idő.

Szeretnék azzá a szóvá 
öregedni, amely majd túlél,
de addig is minden nyáron 
fürösszön vissza a tenger azzá, 
aki akkor voltam, mikor 
először úsztam benne.

Debreczeny György

terápia
a terápia sikeres volt
a beteg jelenleg a köztes létben tartózkodik
és készül a reinkarnációra 

…   friss   mákos – patkók   …
[  –    balzsamos – sikkantásai   …   vértengerré – bűvölik

…   az   …      … – óvodai –  …  – homokozókat    –  ]
elsiratják a csupasz vadászkéseket

…   aszalókemencék sustorgását   …
-      (   s  nemkülönben   )      -

…   a keresztvitorlás délutánok   …
málnacukorka – szín’ – acetilénlámpáit

…   -      (   amiképpen   )      -   …
a  szerelmes – tüllök  pörgését is

[  –      szégyentelen –  …  – kelyhekben – fürdőző
…   élvezettől – szédelgő –  …  – káposztalepke   …
’ázott – pollenektől – taknyos – ejtőernyője – karéját

…   malade – árvák  suhogó szemhéjára  borítja   …      –  ]

A TENGER

NINCSTELEN HULLÁMAI

TÁNCLÉPÉSBEN

KÖZELEDNEK
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Varga Imre

a némasági tolmács
derengő körbeforgás
hol  én vagyok ő hol más
a némasági tolmács
az üresség ki formás

az ürességi tolmács
a némasági forgás
hol én van körbe’ hol más
derengőn hulló forgács

Csontos Márta

Szabó Lőrinc tanácstalan
Ember vagyok, de gyökér-kezeim
vágyaikat a poklokig ássák,
szemben vastagodik a látomás
pora, s már nem tudom, kapóra
jön-e a menedéket nyújtó homály.
S ahogy egyre mélyebbre jutok,
elsírt könnyeim csatornájában,
nem tudok kibújni az éntudatból,
sarokba szorít a mögöttem ásó
magamutogatás démona.

Senki nem ért meg és
nem ér utol soha senki,
a legázolt csillagmezőn sírkövet
állít nekem az élet, – hiába megyek
egyre közelebb, kivívtam magamnak
az egyedüllétet –, minden kész átverés,
mióta szemem kékjébe beleolvadt
az ég, s szétterült a gravitációs csend.
S ha hátratekintgetek a Nagy Csavargás
gyönyörében, látom, ott állok a 
világ-gödör szélén, s hiába nyújtózóm
egyre távolabb, – nem érem el a szent kezet.
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Lukács Sándor

Benned és  
körötted

Mindent hagyj el, ami jelzi
hogy fontos és különleges vagy.
Mutasd fel úgy az arcod, ahogy
a szél megborotvált egy téli hajnalon.
A szembe jövő fák majd fogadják köszönésed
mert nyitott lélekkel közeledsz feléjük.
Tovareppenő pillanatok se tévesszenek,
hogy egyhelyben állni szégyen.
Figyelni pont a távozó pillanatot.
Eltűnődni mozgásokon, melyek egyaránt
zajlanak benned és körötted. Merülj csak
el nyugalmadban. Hosszú időbe telik, míg
észreveszed: tánc a mozdulatlanság is –

Tőzsér Árpád

Ó, Orpheusz
Hommage à Hamvas Béla

Ó, kihúnyó eonok,
amelyek  ifjúkorom  olvasmányaiban

valóságosabbak voltatok  az abla
kom alatti sövénynél,  a  szubsz

sztanciák  karámjánál,  po
ros  akácainknál,  melye
ken esténként álomtól 

elnehezült régi böl  
cselők gubasztot

tak, s a Herku
les oszlopain 
túl a jószemű 
hajós akár az 
éjszaka óceán
jából  fel-fel

bukkanó  
Atlantiszt  
is láthatta;

ó, költők, barátaim,
bizony mondom, elhagy minket a vers, 
mert elhagytuk  orfikus  emlékeinket, 
Mnemoszünének,  a  múzsák  anyjának 
(ki eredetileg nimfaforrás volt)  kilenc 
leánya szakadatlanul a születés  s elmú 
lás rejtélyére emlékeztette az embert,
ma a vers forrás helyett eltérített hason
lat,  s hogyha szemfedél, nincs visszája;

(o, tempora, o, mores,
s látja ezt a konzul, s Catilina,  a csaló
költő mégis egészségesebb,  mint vala
ha,  sőt  némely  szenátor  szerint újab
ban  minden szava  remekmű;  közben
köröttünk új ezredév zavaros árja forr, 
s még mielőtt az éjmadár végleg a vers
re  s ránk telepedne, volna  mit  tisztes  
múlttá  emlékeznünk,   kiérdemelve  a 
méltóbb isteneket és az igazabb  létet);

ó, Orpheusz,
megbántad már, hogy  hátranéztél? Eu
rüdiké  csak sötétben követ, szemed vi 
lágánál titok  a szíve és öle,  mint  az é
nek a letépett fejedben; míg a torkod é
des kromatikájára féltékeny Apolló  le
vágva is daloló fejedet leckézteti (ne a 
vatkozz a dolgomba!, rivall rá),  addig 
fölöttünk Erinnüszök raja kering, s mi,
dalod nélkül balgák, laptop-emlékeink
helyett a mítosz  kapuit  reteszeljük be.
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Torockó-Aranyosszék: 
„Bokor volt a bölcsőm, legyen koporsóm is…”

Az Antológia Kiadó gondozásában, dr. 
Keszeg Vilmos, dr. Sütő Linda és Sütőné Gu-
lyás Éva szerkesztésében jelent meg az a hi-
ánypótló, összegző kötet, amely Torockó-Ara-
nyosszék Kollégium címmel mutatja be a térség 
kivételes értékeit, Brassai Sámuel és Gross 
Arnold szülőföldjét. 

Részletek a tanulmánykötetből az Alapít-
vány a Kelet- és Közép-Európai Kutatásért 
és Képzésért és az Újnyugat Irodalmi Kör 
együttműködésében. Külön köszönet dr. Kis-
faludi-Bak Juditnak és Agócs Sándornak.

Az Aranyos-folyó mentén elterülő tájegy-
ség négy kistájra tagolódik: Torda és 

környékére (Koppánd, Szind, Komjátszeg, 
Tordatúr, Ajton); Aranyosszékre (22 hajdani 
székely falu alkotta, ma 17 település sorol-
ható ide); a Torockó-patak völgyében elterü-
lő Torockószentgyörgy és Torockó vidékére, 
valamint Alsó-Aranyosmentére. A központi 
kistáj, Aranyosszék a székely székek egyike. 
Orbán Balázs A Székelyföld leírásának V. kö-
tetében biztos vonalakkal húzta meg határa-
it: észak felé Szind, keletre Torda vármegye 
aranyosi járása, délre a Felső–Fehér megye 
marosújvári és enyedi járása, nyugatra a pe-
terdi és torockói völgy zárta le a területet. 
Belülről két járásra tagolódott. A felső járás 
10 faluból, az alsó pedig Felvincből és 11 fa-
luból állt (Orbán 1871, 11). Jankó János két 
évtized múlva (1893-ban) megjelenő munká-
ja csupán a 13. században benépesített tele-
pülésekre, illetve a bizonyíthatóan ezek la-
kosságának kirajzása révén létrejött falvakra 
terjesztette ki kutatásait. Könyvéhez első-
ként mellékelt térképet, amelyet apró fino-
mításokkal a következő száz év során végig 
használt a néprajzi szakirodalom. 

Torockó: Farsang Döme 
temetése…
E festői környezetben két település centrális 
pozícióért folyó versengése követhető nyomon. 
Az egyik a hajdani közigazgatási központ, Fel-
vinc, amely az 1848–49-es események során 
kétszer esett a pusztítások áldozatául, majd pe-
dig a közigazgatási átszervezés nyomán admi-
nisztratív jelentőségét is elveszítette. A másik 
település a Jankó által a tájegységhez kapcsolt, 
a tájegység perifériáján elterülő település, To-
rockó. Bányáinak kimerülése, majd a kollekti-
vizálás a települést ugyan hátrányos helyzetbe 
vetette, de sajátos kultúrája (építészet, népvise-
let, temetkezés, farsangtemetés), akárcsak ter-
mészeti környezete révén fennmaradt a hely-
ség kultusza. 

A község szépirodalmi reprezentációja is je-
lentős. Jókai Mór Egy az Isten (1877), Gyallay 
Papp Domokos Vaskenyéren (1926), Ignácz Ró-
zsa A torockói gyász (1959) című regénye a vi-
haros, megpróbáltatott és heroikus történel-
mi múltat láttatja. Aranyosszék történelmének 
első írásos, ugyanakkor szelektív reprezentá-
ciója Kőváry László Száz történelmi rege (1957) 
című munkájában történt meg. 

Orbán művében fellelhető valamennyi, a 
monográfia megjelenését közvetlenül köve-
tő közlésekben és feldolgozásokban uralko-
dó mondai szüzsé (a tatárok előli menekü-
lés, a harangok kútba való elrejtése, Fütyer 
várának története, a Tordai-hasadék eredet-
mondája). Benedek Elek „magyar mese- és 
mondavilágában” a tordai Tündérvár és a 
torockószentgyörgyi vár históriájának fel-
dolgozására is találunk példát. Balázs Fe-
renc 1936-ban Zöld árvíz címmel ír regényt, 
melyben a regényesemény egyik gócpontja 
az Aranyos megáradása.
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Torockó Kolozsvártól délre, Tordától és 

Nagyenyedtől 25-30 km távolságra található, 
az Erdélyi-középhegységben. A település dél-
keleti oldalán színfalként emelkedik ki az 1128 
méter magas Székelykő, átellenben az Ordaskő 
1250 méter magas fenyő- és lombhullató erdő-
vel borított sziklatornyai nyújtanak festői képet. 
Történetileg Torda–Aranyos vármegye részét 
képezte, ma közigazgatásilag Fehér megyéhez 
(Județul Alba) tartozik. Ahol máig is élő népha-
gyomány a farsangtemetés, amelyet húshagyó 
kedd utáni első vasárnapon szerveznek meg. 

Ilyenkor ünnepélyesen „eltemetik” a farsan-
got, vagyis Farsang Dömét. A menet általában 

szombaton vagy vasárnap délután indul a mű-
velődési háztól. Végig járják az összes utcát, vé-
gül a főtéri nagy vajornál a jelmezes pap elmond 
egy rímes, ironikus búcsúbeszédet, amely a falu 
életéről ad számot. Ezután az ördögök szétverik 
a koporsót, s eltemetik Farsang Dömét. 

A torockói farsang tipikus alakjai a pap, a 
kántor, a harmonikás, a népviseletbe öltözött 
fiúk és lányok, a menyasszony, a vőlegény, az 
úrifiú, az úrilány. A koporsót egy csacsi húzza, 
melyet siratóasszonyok kísérnek, eközben be-
tyárok csattogtatnak. A tömegben koldusok, zsi-
dók, cigányasszonyok, bohócok és ördögök is 
feltűnnek. A különleges napot farsangi bál zárja.

Kisteleki Dóra illusztrációja
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A település nevének eredete vitatott, a legin-

kább elfogadott nézet szerint Taraczk szláv ere-
detű szóból származik; ezzel a névvel illették 
a torockóiak ugyanis a vassalakot. A községet, 
és a vele szomszédos Torockószentgyörgyöt a 
tordai királyi ispánság alapította. 

A vasércbányászat virágkorában Toroc-
kó sajátos fejlődésnek indult, jobbágyai szin-
te polgári privilégiumokra tehettek szert: a te-
lepülés határában szabadon használhatták a 
bányákat. Mindez markánsan meghatározta 
a torockóiak identitását, a 16. századtól folya-
matosan küzdöttek a feudális terhek csökken-
téséért, majd a jobbágyi terhek megszünteté-
séért.

Az épített örökségek közé sorolandó Toroc-
kó temetője, a sírkamrái és sírkövei miatt. A te-
mető, helyi elnevezéssel birgej, egy meredek 
hegyoldalban helyezkedik el, ahová lépcsős sé-
tány vezet fel. A legkorábbi sírkövek 18. szá-
zadiak, egyszerű terméskőtömbök, reneszánsz 
stílusjegyekkel, és fellelhetők 19. századi ba-
rokkos, gazdagon kifaragott sírkövek. A sír-
köveken találhatóak különböző mesterjegyek, 
mint például csákányok, kalapácsok, bányász-
jelvények.

A település szülötte Brassai Sámuel (1797–
1897), az utolsó erdélyi polihisztor, akit úgy 
tartanak számon, mint aki tíz nyelvet ismert, tíz 
tudományágat művelt és 10x10, vagyis száz évig 
élt…

Torockó és Torockószentgyörgy szinte ös�-
szeérnek, egybeforrnak. A szentgyörgyi vá-
rat a 13. század végén az előkelő Ákos nem-
zetségből való II. Thoroczkay Ehellős (Illés) 
erdélyi alvajda építtette a 740 méter magas 
kristályos mészkő szirten, a Várhegyen. Az 
1514-es, Dózsa György-vezette parasztláza-
dáskor azonban a várat feldúlták, az okira-
tok megsemmisültek. Az emlékezet mégis 
megőrizte:

„Szép Torda vármegyében, Szentgyörgy határinál
Óriáslak hajdanában: Torockó vára áll.

E fényes büszke várnak most csak romját leled.
Lakói merre vannak? hiába kérdezed.”

(Gyulai Pál: Az óriásleányka) 

„Alig van hazánkban meglepőbben gyönyörű pont, 
mint az egészen odaérkezésig a völgytorkolat előhe-
gye által fedezett, s ennek meghaladtával egyszerre 
váratlanul feltáruló Szent-György.”

(Orbán Balázs)

„A történelemben  
fáklyák égnek ormain”
Képzeletbéli utazásunk újabb állomása: Torda. 
Az aranyosgyéresi születésű irodalomtörté-
nész, paptanár Rass Károly Torda közművelő-
dési életével kapcsolatban a következőt vetet-
te papírra 1928-ban: „Torda nem Athén, Weimar, 
Florenc, sőt még Debrecen, Keszthely vagy Kassa 
sem. A történelemben fáklyák égnek ormain, a föld-
rajzban is fénypontok jelölik sóbányáit s páratlan 
természeti szépségét: a hasadékot. Még a gasztroló-
giában is beszélnek a tordai pogácsáról és a tordai 
pecsenyéről, de az irodalomban nem tudnak róla.” 
Írása bevezető gondolata szerint a város ké-
szítette elő a bölcsőjét, tanította meg a nyelv, 
a szellem, a vallás tiszteletét, vagy átmenetileg 
életkörülményeket nyújtott számos olyan sze-
mélyiségnek, aki jelentősen hozzájárult az er-
délyi, a magyar és az európai művelődés gaz-
dagításához. 

Rass leírásából kitetszik, hogy: Torda és vi-
déke művészeket, tudósokat tarisznyált fel a maga 
szellemiségével, ám megtartani nem tudta őket…

Az irodalomtörténet számára Jósika Mik-
lós, az Abafi szerzője, és az első eposzokat 
megíró Aranyosrákosi Székely Sándor révén 
emlékezetes a város. Hely hiányában persze 
mindenkit, aki fontosat alkotott, nem tudunk 
felsorolni, de néhány kivételes életútra azért 
felhívjuk a Nyugat Plusz olvasóinak figyel-
mét. 

Felvinczy Györgyére például, akiben az er-
délyi színjátszás kezdeményezőjét tisztelhet-
jük. Hajdu Istvánéra, aki Étienne Hajdu néven 
újította meg az európai szobrászat formavilá-
gát. Gross Arnoldra, aki színes rézkarcokon 
örökítette meg a világból elillant harmóniát, 
békét, szépséget. 
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„A méhraj nagy zúgással 
kiömlött a kasból…”
Barangolásunk következő helyszíne: a hajdan 
szebb napokat látott aranyosszéki falu, Kö-
vend. A község lélekszáma ma kevéssel 600 fö-
lött van, a 19. század derekától a 20. század kö-
zepéig meghaladta az ezret. A helyiek csaknem 
90 százaléka ma is magyar anyanyelvűnek vall-
ja magát. 

Kövend Aranyosszék ősi települései közé 
tartozik, amit bizonyít az 1291-ben és 1313-ban 
megfogalmazott adománylevél. A falu hosszú 
időn át Aranyosszék egyik közigazgatási köz-
pontja volt, 1652–1848 között 94 közgyűlést tar-
tottak a faluban, 1671-ben unitárius zsinatnak 
is helyet adott. A szájhagyomány egy különös 
hőstettet is őriz, még azokból az időkből (1661-
ből), amikor a helyi templomot kettős, magas 
várfal vette körül:

„...a tatárok betörése elől hajdan idemenekült la-
kosságot befogadta, s igen jól megvédelmezte. Mikor 
ugyanis puskaporuk fogytán volt, és a tatárok betö-
rését már többé feltartóztatni nem tudták, egy bar-
dóci asszony felmászott a fal ormára, s egy méhekkel 
teli kast az ajtót vagdaló tatár fejére zúdított. A méh
raj nagy zúgással kiömlött a kasból s megtámadta a 
közelben álló tatárokat is. Erre a várbeliek elkezdtek 
még több kast dobálni rájuk, a méhek, mint a dara-
zsak és bögölyök fullánkjaikkal nekiestek a tatárok-
nak, s így őket Kövendről megszalasztották.” 

(Kénosi Tőzsér János –  
Uzoni Fosztó István. Kézirat. 226. oldal)

E hősi tettről Orbán Balázs is megemlékezik 
A Székelyföld leírása ötödik kötetében, melynek 
Kövendről szóló részében (166–168. oldal) ama 
tragikus fordulatról is hírt kapunk, hogy még 
ebben az esztendőben a rettegett tatárok vis�-
szatértek, s ezúttal bevették, majd felperzsel-
ték Kövend védtemplomát. (A templomot ké-
sőbb újjáépítették; tornya 1708-ban bádogtetőt 
kapott, kazettás mennyezete 1721-ben, és 1796-
ban épült. A gyönyörű mennyezet kazettáinak 
restaurálását – mint az egyik kazettán olvasha-
tó – Ürmössy Jenőné Jászenovói Benczúr Elza 

festőművésznő, Benczúr Gyula lánya végezte, 
1913-ban.)

Kürtőskalács, komlóleves
Torockó-Aranyosszék a gasztronómia terén is 
legendás pontja a Kárpát-medencének. Annál 
is inkább, mert a helyi gasztronómia, a gazdál-
kodáshoz hasonlóan, a helyi identitás egyik 
meghatározója. Télen az ételek jellemző alap-
anyaga a disznóhús. A disznóvágás már kará-
csony előtt megtörténik. A hús besütése, a he-
lyiek szerint, új keletű szokás, csak a kollektív 
gazdálkodás idején terjedt el. Korábban a húst 
a pitvar padlásán levő sátoros kéményben füs-
tölték, és sokáig ott is tárolták. Onnan aztán a 
kamrába került. Ünnepi ételként mindenhol a 
töltött káposztát és a húslevest nevezték meg. 
Régi süteménynek, tradicionális csemegének 
számít a csöröge, a pánkó, a kalács, a kürtős-
kalács, a rétes. 

A gyűjtés során a következő sajátos étel-
féléket említették: komlóleves, „bihalylé”, 
„bangólé”, „kakastej” (aszalt gyümölcs pu-
liszkával), szabógallér, savanyúmártás, édes-
málé, martilapus töltelék, szőlőleveles tölte-
lék, bordántekert, „lopta pecsenye” (fasírt), 
öntött saláta, szilvaízes puliszka, eperlevél, 
vadasmártás.

S ha már legendákról szólunk, természetesen 
a Tordai-hasadékról sem feledkezhetünk el. 

Aranyosszék vidékén, a Tordai-hasadék kö-
zelében, a magyarföldi husáng, és a szintén 
ritkaságnak számító Allium obliquum-hagy-
maféle termőföldjén, nem csak az étkek „íze-
sek”, hanem a humor is csemegeszámba megy. 
A csegezi asszonyokról például azt beszélik, 
hogy ismerik a hosszú, avagy az örök élet tit-
kát. 

Íme, a bizonyíték:

„Fiam, nem szabad semmit a szívre venni.” 
(Simonfi Ida, 95 évesen)

„Fiam, nem szabad semmit a szívre venni, csak 
azt a 3 pirulát, egyet reggel, kettőt este.” 

(Simonfi Ida, 96 évesen)
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Kolozs megyében a humorral szinte párban 

járnak a szívbemarkoló költemények, dalok 
és strófák. Kercseden a mai napig élnek a ha-
gyományok, s hallhatók az érzelmes, tragikus 
verssorok. Margit néni megállapítása szerint: 
a kercsediek olyanok, mint az ibolyák; szeré-
nyek, csendesek, és nem készülnek sehova, jó 
nekik ott, ahova a Jóisten megteremtette őket:

Jó reggelt, jó reggelt kék ibolya virág,
Mért bújsz a bokorba, hisz oly szép a világ?

Annyi lepkéje van a tarka mezőnek,
Virágról virágra szépen kergetőznek.

Nem bánom, nem bánom, aranyos madárka,
Nem vágyom, nem vágyom ki a nagyvilágba.

Itt, ahol születtem, nekem szép is, jó is,
Bokor volt a bölcsőm, legyen koporsóm is.

A helyi népköltészet további értékeire már 
Gál Juliska néni és Vilmos bácsi hívta fel a 21. 
századi gyűjtők figyelmét:

1.

A kercsedi halastó, halastó,
Beleestem kocsistól, lovastól.

Gyere, babám, húzzál ki, húzzál ki,
Ne hagyjál a halastóba fulladni.

2.

A kertünk alját Maros vize sodorja,
A szívemet nehéz bánat szorítja.
A szívemről le sem megy a bánat,

Míg a párja nem leszek a babámnak.
Ezt a kislányt meg akkor szerettem, 

Mikor véle legelőször beszéltem.
Megtetszett a gyönyörűszép szavai,

Homlokára fésült göndör hajai.

3.

Református magyar vagyok,
Amíg élek, az maradok.

Megígérem, megfogadom,
Hogy hitemet holtig vallom.

Ámen.
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Czeizel Endre
A Nyugat Plusz 2012 őszi számában (I/1.) közölte Czeizel Endre (1935–2015) 
Pfaundler- és Kennedy-díjas orvos-genetikus, irodalomtörténész Petőfi 
Sándorról szóló esszéjét, amelynek részeként egykori szerzőnk, barátunk 
a szellemi teljesítményt meghatározó négy képességfaktort is bemutatta. 
A tehetség a nyersanyag, a talentum a belőle „készült” érték – hangzik a 
kulcsmondat, avagy az útravaló. A Nyugat Plusz, X/2. ünnepi kiadványban 
(2020) a lapunkban közölt utolsó Czeizel-esszéből idézünk.  

Számadás a tálentumról
Az emberek többsége szerint Petőfi Sándor a 
legnagyobb magyar költő. Igazuk lehet, hi-
szen néhány verse mélyen beépült a magyar 
kultúrába, és a klasszikus költészetet a nép-
költészet nyelvezetével újította meg. Kortár-
sa, Szemere Pál szerint: tüneményről volt szó. 
A genetikus azonban nem elégedhet meg 
ilyen művészi magyarázattal, szeretne a tudo-
mány jelenlegi módszereivel mélyebbre ásni.

Az emberi tehetség a legnagyobb természeti 
kincs, ennek tudományos értékelésére vállal-
kozik a kreatológia. Ahhoz, hogy értsük ennek 
az új tudományágnak az eredményeit, bizo-
nyos alapfogalmakat tisztázni kell.

Az adottságok azt a potenciát jelentik, amit 
a fogamzáskor kialakuló Új Ember DNS-ének 
„egyedüli példányát” foglalja magában, és ez 
ugyanazon szülőpár gyermekeiben is igen el-
térő lehet. Hiszen minden petesejt és ondósejt 
más kromoszómákkal és génekkel rendelke-
zik, és a véletlenen múlik, hogy éppen melyek 
találnak egymásra. Viszont, hogy az Új Ember 
genomjának lehetőség birodalmából mi való-
sul meg, az már a külső hatásoktól függ. 

A tehetség eredeti fogalmában nincs vita: 
tehetséges az a gyerek, akiben a szülők sze-
rencsés ivarsejt-találkozásának köszönhetően 
valamelyik adottságszférában: értelmesség-
ben-okosságban, muzikalitásban, matemati-
kában, költészetben stb. az átlagosaknál jobb 
adottságokat vélnek felfedezni. Ezért őket ígé-

retnek tartják. Sajnos nyelvünk elsivárosodása 
miatt jelenleg a tehetségüket valóra váltókat is 
általában tehetségnek nevezik. Hallom a rádió
ban, hogy Petőfi Sándor nagy tehetség volt, de 
ezt mondani a költő-géniusszá érett fiatalem-
berről, szerintem sértés. Ő akkor már nem ígé-
retreménység, hanem adottságait maximálisan 
kiaknázó, kivételes képességű talentum, sőt 
géniusz volt.  

A tehetségét valóra váltó gyermeket felnőtt-
korában talentumnak kellene nevezni, ahogy 
ezt tették azok az őseink, akik még értették a 
szavak jelentését. A kiváló nyelvérzékű Karin-
thy Frigyes sem véletlenül adta annak a versé-
nek Számadás a tálentumról címet, melyben fia-
talságára visszatekintve azt elemzi, mit, és mit 
nem valósított meg kivételes tehetségéből.

Jómagam küzdök a talentum fogalom/
megnevezés rehabilitációjáért, mert a zava-
ros beszéd/írás zavaros gondolkodást tükröz. 
A  tehetség a nyersanyag, a talentum a belőle 
„készült” érték. A tehetség, a kivételes veleszü-
letett adottságokat, a gének szerencsés kombi-
nációját jelenti. A költő Zrínyi Miklósnak iga-
za volt: Jó szerencse, semmi más! Ezzel szemben 
az adottságból képességgé válás folyamata tu-
datosan befolyásolható, tehát a talentum már 
nem szerencse, hanem az emberi szabad akarat 
és a társadalmi lehetőségek függvénye.

Az egészen kivételes talentumokat a hét-
köznapi nyelvben zseninek szokás nevezni, én 
jobban szeretem a Géniusz/géniusz fogalmát. 

Újnyugat-reprint 2010–2020
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Egyrészt már olvastam zsebmetsző, pornográf 
zsenikről is, másrészt az európai kultúrát meg-
határozó ógörögök a géniusz fogalmát vezet-
ték be, s ezt a magyar nyelvújítók, így Kazinczy 
Ferenc is, kedvelték.

A szellemi teljesítményt négy képességfak-
tor határozza meg. Az első: az általános értelmes-
ség, amit a hétköznapi nyelvben okosságnak is 
nevezhetünk. 25 ezer génpárunk közül az agy-
sejtjeink működéséért mintegy 10 ezer felelős. 
Az értelmi adottságokat meghatározó geneti-
kai program hozzávetőleg 1000 génpárt foglal 
magában. Az okosságért felelős gondolkodást 
konvergensnek: befogadónak mondjuk, az így 
megszerzett ismeretek mélyen beépülnek tu-
datunkba és stabilak, nehezen változtatható-
ak meg. A konvergens gondolkodás általában 
ún. konformista magatartással jár együtt, vagy-
is „okosan” alkalmazkodnak a társadalom által 
elvártakhoz, éppen ezért – általában képessé-
geik mértékével arányosan – sikeres emberek. 

A második faktorhoz soroljuk a speciális szel-
lemi képességet, közéjük tartozik a poéta ké-
pesség is. A kreativitás a következő tényező, 
témánk szempontjából ez a legfontosabb, felis-
merése az 1950-es évek pedagógiai forradalmá-
nak eredménye. Akkor különítették el a kivé-
teles talentumokon belül az okos konvergens 
gondolkodású és konformista viselkedésű 
gyermekek mellett a kreatív divergens gondol-
kodású, non-konformista, sőt sokszor deviáns 
magatartásúakat. A kreatív „nehéz” gyerme-
kekkel már az iskolában is sok baj van, de ké-
sőbb, kreativitásuknak köszönhetően képesek 
– Bolyai Jánost idézve – az „új világ megterem-
tésére”. 

A negyedik képességfaktor: a motiváció. Ami 
az iskolában a szorgalmat és akaraterőt, később 
a küldetés iránti elkötelezettséget és megszál-
lottságot jelenti. Vagyis azt az energiát, ami kell 
az adottságok képességgé válásához. Mindezt 
nagyon befolyásolja, hogy szeretjük-e azt, amit 
csinálunk, és ezt mérik újabban az emocionális 
quocienssel (EQ-val).

Petőfi Sándor általános értelmességét nehéz 
utólag becsülni, iskolai teljesítménye erre nem 
alkalmas. Amíg rá nem talált költői küldetésé-

re, addig hiányzott belőle a motiváció, adott-
ságainak kibontakoztatására. Semmiképpen 
sem volt azonban konvergens gondolkodású 
és konformista magatartású. Nyilvánvalóan 
géniuszságának egyik gyökere kivételes köl-
tői tehetsége, majd talentuma. Nem elég azon-
ban szép verseket írni – és itt most Ady Endrét 
idézve –, „csak új idők új dalaival” lehet az Olim-
poszra feljutni. Költői géniuszságának ezért 
másik gyökere kreativitása. Ezt ő is tudta.

Nem verték belém a tanítók
Bottal a költészetet,
Iskolai szabályoknak

Lelkem sosem engedett.
Támaszkodjék szabályokra,

Ki szabadban félve mén.
A korláttalan természet,
Vadvirága vagyok én…

(A természet vadvirága, 1844. december)

Újnyugat-reprint 2010–2020
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Rónay László
A Nyugat Plusz 2014. nyári számában (II/2.) közölte Rónay László (1937–
2018) Pro Ecclesia Hungariae-, Arany- és Komlós Aladár-díjas irodalomtör-
ténész személyes hangvételű írását Ottlik Gézáról. A művet Ottlik páratlan 
életműve, és egykori szerzőnk előtt is tisztelegve jelentetjük meg – a Nyugat 
Plusz, X/2. ünnepi kiadványban, 2020 nyarán. 

Morzsák Ottlik asztaláról
Ottlik… Ha kiejtjük ezt a nevet, megborzon-
gunk, mert valami lenyűgöző jelenik meg 
emlékezetünk fakuló vásznán. Egy jelen-
ség, és lenyűgöző művek egész sora. Szá-
momra élete végéig „Géza bátyám” volt és 
maradt, mint egy általam úgy-ahogy ismert 
nemzedék legjelentősebb prózaírója (tu-
dom, a bridzset legalább annyira értékelte, 
mint a saját műveit, de bridzsezni nem tu-
dok, így ehhez a tudományához nem szólha-
tok hozzá.)

Amikor először láttam, nem éreztem ezt a 
megrendültséget. Nyolcéves gyerek számára 
nem okoz megrendülést, ha megjelenik a kör-
nyezetében egy ismeretlen, még ha szálfater-
metű ember is, aki akadozva beszél. Apámhoz 

jött kéziratokért. Amint később ol-
vastam, a Nyugatot akar-

ta feltámasztani, ehhez 
gyűjtötte az anya-

gokat. A ter-
v é b ő l 

nem lett semmi: a kéziratokat állítólag egy he-
ves pillanatában összetépte. 

Második találkozásunk emlékezetesebb 
volt. Apámat kísértem Gödöllőre. A premont-
reiekhez. A tantestületet feloszlatták, ahogy 
egyik későbbi könyvében írta. Csak végtelenül 
kedves matematikatanárát, Bacsó Vilmost ta-
láltuk az elhagyott rendházban. Utána látogat-
tuk meg Ottlikot Gödöllőn. Messzire elhallat-
szott átkozódása: egy kutat akart megjavítani 
– sikertelenül…

Alkonyatig beszélgettek. Ottlik többször 
megismételte, mérhetetlen keserűséggel: 
„Gyurka, nem érdemes!” Úgy nézett ki, való-
ban nem érdemes, mert kiradírozták őket az 
irodalomból…

Egyszer váratlanul megjelent a Rózsadom-
bon. Nálunk húzta meg magát apámék ked-
ves barátja, Zimándi Pius (az ötvenes években 
István néven a Nyelvtudományi Intézet mun-
katársa); még Gödöllőről ismerték egymást. 
Zimándi akkor volt kispap, amikor apám gim-
nazista. Aztán egyetemi kollégák lettek, volt 
azonban köztük egy jelentős különbség: Zi-
mándi Császár Elemér, apám Horváth János 

tanítványa volt. Ez azonban nem befo-
lyásolta barátságukat… 

Ha csöngettek, Zimándi a belső szobá-
ba menekült, rettegett, hogy érte jönnek. 
(Nem is volt oktalan a félelme.) De meg-
esett, hogy „csak” Ottlik érkezett egy vi-
rágcsokorral. Anyámnak szánta. Beszél-
gettek, ekkor is érezni lehetett azonban a 
reménytelenséget. Azokban az években 
alakult ki benne a levegőhiány bénító ér-
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zése, ezért alkotott kínlódva, önmagában is ké-
telkedve. 

Amikor egyetemista lettem, szerdánként az 
órákat befejezve valamelyik belvárosi eszpres�-
szóba mentem, ahol a Rónay-asztal tagjai be-
szélgettek. Nevezetes társaság volt: apám mel-
lett Nemes Nagy Ágnes – rendszerint fennkölt 
irodalmi eszmecserében –, aztán Lengyel Balázs 
és Vargha Kálmán az irodalmi élet híreibe mé-
lyedve, Ottlik és Mándy Iván heves vitában ar-
ról, vajon az atlétika vagy a foci előbbre való-e, 
bár Ottlik olykor dühös kirohanások kíséreté-
ben ostorozta Bulganyint, a hamar elsüllyesz-
tett szovjet vezetőt. Néha a Bal négyes páholy 
írója, Kellér Andor, aztán Pilinszky, és a fiatal, 
nagyon ígéretes, a Nagyvilágnál dolgozó Tóth 
Judit is csatlakozott hozzájuk. Amikor a szom-
széd asztalnál ülő úr, látszólag újságjába temet-
kezve, valójában eszmecseréjüket figyelve, jegy-
zetelgetett, máshová tették át a székhelyüket. 

Az asztalnál beszélgettek hosszan arról is, 
hogyan méltassa apám az Iskola a határon-t, 
amelyet az uralkodó irányzat irodalomkriti-
kusai igen mérsékelt lelkesedéssel fogadtak. 
Végül apám, mint nevelési regényről írt róla 
a Vigíliában. Később, a Petőfi Irodalmi Mú-
zeumban töltött raboskodásom idején írtam 
frissen megjelent könyvéről. Rosszul és ros�-
szat. Később elmondtam neki, hogy a Kortárs 
írók sorozatban írnék róla. Majdnem megevett. 
„Még élek!” – dörögte. „Hogy képzelsz ekkora 
marhaságot!”

Maradt a csendes csodálat. A közvélekedés-
sel ellenében nagyon szerettem novelláit és a 
Hajnali háztetők című keretes regényét is. Ez 
azért különösen kedves olvasmányom, mert is-
mertem egy szép pályát befutott festőművészt, 
Domján Józsefet, aki Halász Petárhoz hasonló-
an saját képét festette rá egy sokkal értékesebb-
re. Azt vitte ki családjával az Egyesült Államok-
ba. (Itthon a párt tagja volt, titokban keresztelte 
a lányát, akinek én voltam a keresztapja.)

Ezzel a kisregénnyel úgy éreztem, megko-
ronázta addigi elbeszéléseit, amelyek az általa 
olyannyira ismert, oly élethűen ábrázolt polgá-
ri világot világították át. Folytatásokban jelent 
meg Illyés Gyula folyóiratában, a Magyar Csil-

lagban, amely jobblétre szenderült a német 
megszállás után. Illés Endre is azt hitte, hogy a 
regény folytatása elveszett. Gellért Oszkár ha-
gyatékában bukkantam rá a PIM-ben.

Sokszor megírtam, hogy a PIM Nyugat-kiál-
lítására a folyóirat és a Magyar Csillag még élő 
munkatársaitól emlékezéseket, vallomásokat 
kértünk. „Szó se lehet róla” – dörögte Ottlik. A 
Rónay-asztal tagjai gyúrták-győzködték, míg-
nem engedett. Egy délelőtt megjelent abban a 
szobában, amibe Parancs Jánossal száműzött 
az akkori főigazgató. Megvetően asztalom-
ra hajította a gépiratot. „Itt van!” Csinálj vele, 
amit akarsz!” (Csodás vallomás, ma is olvasha-
tó a Próza című kötetében.)

Amikor a kiállításra készültem, még nem 
sejthettem, hogy komoly vita tárgya lesz. Utol-
só délután megjelent a Pártközpont küldötte, 
hogy megállapítsa, van-e „veszélyes anyag”. 
Ottlik vallomásánál megtorpant. „Ezt ki kell 
venni!” Ellenálltam. Hívatta a főigazgatót. 

Ottlik Géza 1912–1990



28 NyugatpluszEsszé
Újnyugat-reprint 2010–2020

Ő  sem állt kötélnek. A vallomás maradt. Az 
elvtárs távozott. 

A megnyitón valóságos tömeg hömpöly-
gött: a Nyugatnak és Babitsnak akkor is óriási 
volt a tekintélye. Ottlik is eljött. Megszemlélte 
a tárolókba kihelyezett vallomásokat. A sajátját 
is. Máig hideglelést kapok arra a gondolatra, 
mi lett volna, ha engedünk az „elvtárs” felszó-
lításának. (A Vigília Nyugat-emlékszámából is 
botrány lett. Ottlik alighanem, „csak azért is”,  
itt jelentette meg Kosztolányiról írt remek es�-
széjét, és a Minden megvan című elbeszélését.)

Apám halála után még működött a Ró-
nay-asztal, amelyet nyílván helyeslő együttér-
zéssel szemlélt ő a mennyek országából. (Ma 
már valamennyien ebben a másik dimenzió-
ban ülik körül.) 

Az írásban említett nevek, 
személyek:
Bacsó Vilmos – Lelkész, jogszigorló pre-
montrei tanár. Egykori főügyész. 
Rónay György – Költő, író, műfordító, 
esszéíró, irodalomtörténész. Az Ezüstkor 
alapító-főszerkesztője. 1945-től a Vigília 
szerkesztőbizottságának tagja. A szerző 
édesapja.
Zimándi Pius – Irodalomtörténész, peda-
gógiai szakíró. Rónay György a negyve-
nes évek végén, a szerzetesek üldözteté-
se idején, Mandula utcai lakásán bújtatta, 
Budán. 
Császár Elemér – Irodalomtörténész, 
egyetemi tanár. Az MTA tagja. Akadémi-
ai székfoglalóját 1909. november 2-án tar-
totta Bessenyei akadémiai törekvései cím-
mel. A Petőfi Társaság elnöke (1937–1940). 
25 éven át szerkesztette az Irodalomtörté-
neti Közleményeket.  
Horváth János – Irodalomtörténész, egye-
temi tanár. Az MTA tagja. A Magyar Iro-
dalomtörténeti Társaság egyik alapítója. 
Schöpflin Aladár a magyar irodalomról 
1937-ben írott összegzésében Horváthot 
az egyetlen olyan kritikusként jellemezte, 

aki a századelőn „valóban írói kritikát volt 
hajlandó művelni”. 
Pilinszky János – A 20. század egyik 
legjelentősebb magyar költője, az „új-
hold”-nemzedék legendás, Baumgarten-, 
József Attila- és Kossuth-díjas alkotója. 
Kondor Béla – Munkácsy-díjas, posztu-
musz Kossuth-díjas festőművész, grafi-
kus, költő. A miskolci Kondor Béla gyűj-
teményben a fiatalon elhunyt, iskolát 
teremtő mesternek minden korszaka meg-
ismerhető; grafikái között megtalálhatók 
híres Hamlet-illusztrációi, s a Blake-soro-
zat egyes lapjai.
Nemes Nagy Ágnes – Baumgarten-, József 
Attila- és Kossuth-díjas költő, műfordító, 
esszéíró, pedagógus. 1986-ban, Lengyel 
Balázzsal közösen – almanach formában – 
újraindították az Újholdat.
Lengyel Balázs – Széchenyi-díjas műkriti-
kus, író. Az Újhold, a Corvina, a Móra Di-
ákkönyvtár szerkesztője. 
Vargha Kálmán – irodalomtörténész, kri-
tikus, szerkesztő.
Mándy Iván – Baumgarten-, József Attila- 
és Kossuth-díjas író. Első novellája 1937-
ben jelent meg a Magyarság című lapban. 
Sporttudósítóként tevékenykedett, majd 
az Újhold folyóirathoz csatlakozott. 1989-
től a Holmi szerkesztője, 1992-től a Szé-
chenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia 
elnöke. 
Kellér Andor – Író, újságíró. A konfe-
ranszié Kellér Dezső bátyja. Legismertebb 
műve: a Bal négyes páholy.
Illés Endre – Baumgarten-, József Attila- 
és Kossuth-díjas elbeszélő, drámaíró, mű-
fordító, műkritikus. A Révai Könyvkiadó 
egykori irodalmi vezetője, majd a Szépiro-
dalmi Könyvkiadó igazgatója. 
Gellért (Goldmann) Oszkár – Költő, új-
ságíró, szerkesztő. Az Új Idők, a Budapes-
ti Napló, a Magyar Géniusz munkatársa. 
A Nyugat főmunkatársa. 
Parancs János – Költő, a Magyar Mű-
hely alapítója. A Petőfi Irodalmi Múzeum 
muzeológusa, az Új Ember főmunkatársa. 
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Maria João Cantinho

Az egyszerű 
dolgok
(As coisas simples)

Igaz, hogy az egyszerű dolgok nem hagynak
maguk után történetet, senki nem beszél róluk,

mégis, amikor meghalsz,
nincsen dicsőség és nincs az a tudás,
ami megnyugtatná szorongásodat,
csakis az élet egyszerű dolgai,
a dolgok, amiket megőriz az emlékezet,
és amelyek leülepedtek bennünk,
miként az esti fény, avagy a virágok
illata tavasszal, mindaz,
amit szeretünk és a nevetésük,
meg a súlytalan idő, ahol minden,
még az élet is, csak könnyed lebegés.

Petőcz András fordítása  

Maria João Cantinho

Gesztusok
(Gestos)

Egy napon elindulunk. Mindannyian,
noha a távozásnak vannak variációi,
néhányan szárnyra kapunk, míg mások
fűcsomókra, gyomokra zuhannak,
arcukkal sárba tapadtan.

Azok, akik felemelkedni vágyakoznak,
s a csillagokat szeretnék megölelni, hasznos,
ha tudják, hogy a magasba nézni épp
bálványimádás nélkül célszerű.

A jéghideg hegyeken mindig elég a hely,
s csupán az idő mutatja a hó útját nekünk,
néhányan eltévednek majd,
másoknak minden út tévelygés csupán.

Végül csakis a por marad,
s egy határozott kéz,
valamint a teljes sötétség.

Petőcz András fordítása
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Giovanni Fontana: King
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Giovanni Fontana: Queen
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Serse Luigetti alkotása
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Avelino de Araújo vizuális költeménye
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Müberra Bülbül vizuális költeménye

Jesús Urbina vizuális költeménye
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Fernando Aguiar vizuális költeménye
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Tamás Menyhért

Tükreim (1)
Elébb a víztükör
aztán az égtükör,
vízbenézőn,
égbenézőn,
arcomra ismerek.

Elébb az égtükör,
aztán a víztükör,
égbenézőn,
vízbenézőn,
holtomra ébredek.

Tükreim (2)
Váratlan ahogy, s amikor
előlobban az ifjúkor,
alánk veti hevületét
a kora szeptemberi rét,
gyúlt ég! hova röptet, hova?
a parázsló láz ostroma!
hunyor’ csillagokig követ
e vérverte önkívület...

Gágyor Péter

Allegro  
Barbaro

 
Az idő kottavonalai arcomon
már összetegeződtem a zenével
nélküle az élet csak monoton
imamalom s együtt az idővel
mozdul a lélegzet
villan a szempilla
megdobbantja a szívet
szól a léten túli zongora
és ami észrevétlen marad
ami sosem a tied
oly közel van a távol
az elképzelhetetlen
Bartók nekem muzsikál
a hazáról a világról
az öntözetlen virágról
és minden önző zsivaj
szétfoszlik egy akkordban
már értem
amit el nem mondott
soha nincs erre szó a lebegésben
a kimondhatatlan mondatok
keresgélik a csendben
a széthulló rendet
hát hallgatok
a zongorafutamok
közelítlen kérdések
és titkos válaszok
harmóniák őrlik a billentyűket.
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Molnár József

Világ vállain
Benedek Tibor emlékére

Talán az akarat, hamarább
érj a falhoz, s míg mások
felfelé másztak, és leestek,
te dinamitként felrobbantottad
hitetlenséged: honnan volt az erő?
Mit számított, hogy nem te
voltál a legerősebb,
és nem te dobtad
legmesszebbre a labdát:
valamit megláttak benned az istenek; 
egy apró, törékeny legény
talentumát cipelte az uszodába.
Tibort látom, a gólkirályt, a magával ragadó edzőt,
a hangtalan hangot adó embert, 
a rajongók által is imádott családapát.
Őt nem a celeb-istálló tagjaként,
és nem valami főzőshow pillanat-
tudoraként ismertünk meg nap, nap után.
Egy ország elé lépett,
talán a mesékből tűnt elő,
mint hegyhengergető,
mint hetedhét mérföldes 
csizmát viselő hős.
S mint a filmvásznon annyiszor,
ő lett a mindent eldöntő,
az utolsó pillanatban.
És most, amikor vállaidra van 
szükség, jobban, mint ezelőtt  bármikor,
akkor te csupán az ujjaid
felemelve,
onnan is,
az élők által sosem látott 
magaslatokból
kijelölöd az utat:
tudom,
elsőként érsz a
célba, mint annyiszor.

Gágyor Péter

Az idő lova
Megbocsájtani?
– az időnek – lehetetlen.
Nem kérdez, nem válaszol,
ha mégis – a végén a létnek.
Az idő meghal, 
a múlt képzelet.
A jövő béna zsákbamacska,
s a holnap – végül a volt.
 
Addig meg napok múlnak
akár hosszú évek,
szorul a homokóra torka
az akadozó semmittevések
lehullnak a csendbe.

Olvadó jégen a lék
foszló világ, albumokba zárt
fénykép marad, emlék.
Az avarban a tavalyi levelek.
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In memoriam Fodor Ákos

„Viszonyom  
van mindenhez,  
mindenkihez”

2015. február 21-én hunyt el lapunk meghatározó 
alakja, szerzője, akinek műveiből özvegye, 
Podonyi Hedvig készített összeállítást a Nyugat 
Plusz 2016 tavaszi számának (IV/1). Most ebből 
közlünk részletet a Nyugat Plusz ünnepi, összegző 
kiadványában 2020-ban. 

�� VÁLSÁG-JELENTÉS

rámszorulok

�� PROGRAMAJÁNLÓ

Mikor, ha nem tudsz
jót tenni: jól teszed, ha 
nem csinálsz semmit.

�� 3 SZÓ
hommage à W. S.

fényroham
*
varázstörés
*
rímálom

�� BÉKESSÉG

Nem akarom tudni, 
hogy tudod-e.

�� WU WEI

A viszketést csak
kényezteti-táplálja
a vakarózás.

Újnyugat-reprint 2010–2020

�� GŐG, VAGY SZERÉNYSÉG?

Nem szorongatok
olyan kezet, amely ezt
nem viszonozza.

�� N. N. 

nehézkesen felületes 

�� FINTOR

N. N. babonásan
hisz a Tudományban…

�� BŐBESZÉD

Nem meri abba-
hagyni, mert kiderülne:
nem közölt semmit.

�� CREDO

Csaknem mindenki és minden érdekel;
kíváncsi senkire, semmire nem vagyok.
Viszonyom van mindenhez, mindenkihez;
véleményem nincs senkiről, semmiről.
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Sárga jel
Törzsükön a sárga jelet nem értem,
Bodrog-parti csonka fák, tíz volt, egy maradt.
Kilenc veszteség, oktalan, frissen szelt, 
homokszín és terrakotta évgyűrűk.
Időtlen-időbe tép az acélfog,
rázza torz indulat, körötte forgácsok, 
mint muslicák rajzanak. Elszáradt fű 
hajlik lábam nyomán, a fény lefolyik 
a dombtetőn. Zakatol és berreg
a szerkezet, utat tör a világnak.
Mozdulatlan várjuk mind a ketten.

Tokaj, 2016

Hekl Krisztina

Csend határán
Kellhet más, kérdezed, fejünk fölül ömlik
a fény, minek aszfalt, cipő, ruha, kocsi.
Fölém hajolsz, lassul az idő, bokámon
érzem a homokot, vizeset, langyosat.

Néhány házzal odébb laksz, a csend határán,
hová csak a hullámok zaja hatol.
Este ablakot nyitunk, pont-figurák vívják 
képzelet-csatáik, kristály a mennyezet.

Most betakarsz és elsimítasz, otthon 
vagyok a homoksírom alatt. Minden más
őrület ezen kívül, a nap szikrát szór,
boldog, végtelen a perc, súlytalan legbelül.

La Graciosa, 2016

Barabás Szilvia

Semmiség
Van ez a reggel
Van tej is
Van ez a vonzás
Vagy Te is
Van ez a kérdés
Válasz a szemed a szád

Olyan hatalmas és kicsi a Világ

Miske Emő: Rokokó tájkép
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Szepesi Zsuzsanna

Hová, 
hová?

Csillogó verdával
bódító száguldás –
hová siethet?

Padlógázzal nyomja,
villog a reflektor –
hová siethet?

Jobbról-balról előz,
mindenki útban van –
hová siethet?

Közben egy felhajtó,
nem látszik fék nyoma –
az idő megállt.

Neki nem volt szabály,
neki nem volt határ –
hová sietett?

Vasas Zoltán

#huszonnyolcasrontott
a közeledő metró, a reggeli hideg...
megbillentik az öntudatomat 
ezek a befolyásolhatatlan 
ívű szabályszerűségek.
„megint ugranod kell”,
súgja egy rekedt
hang, és át is
karol, mintha
élne.

Horváth Gábor Miklós

pancser
egy megmagyarázhatatlan érzés mintha
hatalmába kerítette volna mintha
a lényeg eszébe jutott volna végre
mintha mindnyájunk sorsa múlt volna rajta
azonnal cetlit és ceruzát ragadott
hogy soraival megmentse a világot

a tébolyult kapkodásban a ceruza
hegye kitört a vékony cetli kilyukadt
szétszakadt használhatatlanná vált minden
ami örökké megőrízhette volna
ezt a megmentő érzést és gondolatot
miatta menthetetlen ma is a világ
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Veres Tamás

Hívatlan vendég
Mint egy nagy stratéga, úgy hódított meg
türelmesen mindent. Uralma alá vonta a
bankszámlát, ellenőrzési területe lett a
fizetés. Létünk omladozó falai között
sétálgatva tudta, mint a jó kőműves, hogy
melyik az a tégla, amelyiket elég kihúzni
ahhoz, hogy földi biztonságunk házát
porig rombolja. Úgy költözött be hozzánk,
hogy észre se vettük, de hagytuk. Talán,
ha előre bejelenti érkezését, süteménnyel
is megkínáljuk. Túlzott lelkesedésünk
transzparensét is kifeszítettük volna, ahogy
megérkezik, és a gyerekeink kórusként
dalolják, hogy Köszöntünk a házunkban!
Isten hozott nálunk, kedves Nyomor!

Cserhalmi Imre

Na, mit?
„Mit érzett, amikor leégett a házuk?” „Mit érzett, amikor kimondták önre az életfogytiglant?” „Mit érzett, 
amikor édesapját a szeme láttára gázolta halálra a vonat?” „Mit érzett, amikor kiderült, hogy a gyereke 
gyógyíthatatlan?” Na, mit? Na, mit? Sorjáznak szépen a garantálható, hiszen a kérdésekkel megrendelt 
válaszok. Sőt! Ha kéztördelés, sóhajtozás, szipogás kíséri őket, az kis szerencse, ha könnyezés és jajgatás 
is, az nagy – vélik a médiában kérdezők, akik együttérzésnek álcázott kéjjel gázolnak bele mások gyászába, 
fájdalmába, szenvedéseibe. Sokan újságíróknak hiszik őket. Ők is magukat.

Hegedűs Mária – manökenház
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Kis Pál István 

… jönnek új Jónások…
Sajnálom – motyogja
a csontok közt katatva – 
a még fellelhető cetek és nagy halak 
rühellik a benzin s kőolaj foltokat
s én se hittem félnótás barátom 
hogy lehet még e világban 
dolgom vagy dobásom 
mert látom én hogy nem úgy van mint régen
nincs béke az égben se 
a földön se 
hát még Ninivében…
…

Tudj’ Isten mit keres talán a jelet
bizonyságát annak hogy Jónás a lelet
hogy Jónásé volt e kőporba roskadó 
szemgödrének odvát ásító kőgolyó 

Akkor persze volt szegénynek 
volt még pompás agyveleje
bár nem küldte őt jövőt látni 
hangoskodva prófétálni 
istenmódra ahogy illik 
igét váltott vele
…

Én mondtam hogy kerüld el a várost
hogy rossz szöveg a negyven napra mához
a feddett népek meg fognak kövezni
ha visszajössz itt nem fog téged
bizony nem fog tőlük
megvédeni senki

Tarsisból vagy honnan indultál el ember
nem vett fel más hajó csak egy öreg tanker
s látod a tenger ez a hasas szörnyeteg
olajat böffenve köpött a partra
mint húsát vedlett csontot
körmöt és szőrzetet

…

Legyint majd visszadobja 
leletét az olajos homokra 
mit számít e csont kinek volt bolondja
új Ninivék kelnek és új Jónások jönnek
génkezelt magvából indát keltve töknek
s a népek mint a sáskák
a Földet körbevássák
prófétálhat itt akárki
az Ember ha pusztít  
nincs mód – bizony –  
nincs mód ellenállni

végül is csak kő lesz 
e múlásba porladó
pályáján szédülten 
kerengő mészgolyó
a genezis esendő csodája
a legkitartóbb golyhó 
Jónás koponyája…

Miske Emő: Intelem
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Molnár József

Regény
(Sárkány)

Múlt évben leveleztem egy sárkánnyal. 
Előbb azt kérte, fagylaltot küldjek,
feladtam postára,
nem érkezett meg.
Elromlott a mosogatógépe,
jött a következő üzenet,
ráirányítottam néhány
mosómedvét,
valahol eltévedtek,
vagy eltaposta őket az autó,
ezt is az én számlámra írta.
Postafordultával jött a következő
e-mail. Magas a vérnyomása,
tegyek valamit;
le kel menni a mélybe,
legalább a tengerszínt
alá,
közben meginni három csésze 
fodormenta teát gyomoridegre,
később óvatosan kimenni
a hidegre, mert meghűlésre
akácot kéne szedni, 
(ez fagyott el idén),
azt felitatni mézzel,
egy szelet lekvárt enni hozzá.
Válaszul jól lehordott,
javasasszonynál volt,
aki szerint sok hülyeséget
szedtem csokorba,
borókabogyót, ánizst,
levendulát kevert össze,
s most azt issza egy hétig,
de megkér, hagyjam őt békén,
ne zaklassam a hülyeségemmel,
verset se küldjek, elege van,
és annyi meg annyi vaj a fején,
hogy megírhatna belőle egy regény(t).

Fellinger Károly

Beleveszni
Az idő 
magába mélyedve,
magába feledkezve
mesél, 	
mindent, szóról szóra 
lejegyez ő,
aki nem lehet ott,
aki ott sem lehetne,
ahol van éppen.

Az idő persze
már sejt valamit,
amikor a biológiaórán
megtréfálom az 
emberi csontvázat,
madárrá változtatja őt,
azt, akiről mintázták.

Búzamező
Az elmúlás 
összetartja a világot,
a felejtést
is magához veszi,
mint a jó vadász 
a törött szárnyú madarat.

Egy részeg hajó
a sivatag közepén
homokviharban.

Varga Imre
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Draskóczi Ágnes 

Keményedik
Őrli idő, élet, magány.
Csonthéja lassan bezárul.
Kérdőjellé válik benne a hiány.
Már tudja, kétélű fegyver a szó,
a legkisebb hangsúly is visszaüt,
válaszokat sehol, 
csak miérteket talál mindenütt.

Emberben már nem bízik,
Istenre még fel-feltekint,
minden olyan bizonytalan.
A világ folyton beint.
Erőszakos önzés zúdul rá.
Hogy maradhat így szabad?
Keményedik a szívburok.
Elpusztul, ha lágy marad.

Bíró Kinga

A gyűrű gondolatai
Dobozban ülök már egy hete. Sötét van, rám csu-
kódott a doboztető. Nem melegít a bőr, csak a hi-
deg selyem simul körém. Nem véd már az ujj-
perc ránca, nem csiklandoz – ideges szokásként 
– a hüvelykujj sem. Nem keres a jobb kéz többé. 
Azóta sem nézett meg. Nem akar emlékezni rám. 
Tudom.

Egyszer ott hevertem napokig a konyhaszekré-
nyen, de visszahúzott az ujjára. Egy ideig remény-
kedtem, de érzem, ez most más. Fájdalmas lettem.

A kisfiúval választottak neki, karácsonykor. 
Féltek, nem tetszem majd, nem tudták, jól válasz-
tottak-e. Borítékba rejtettek, s kacarásztak, kun-
cogtak, izgultak, mikor lel rám. Tudom, nem az 
ízlése voltam, de ő gyönyörűnek látott. Mikor fel-
húzott a gyűrűsujjára, éreztem, ez az én ujjam, 
otthon vagyok. Hozzá nőttem, rásimultam, belé 
égtem. Vigyáztunk egymásra. A hüvelyk, a muta-
tóujj, a középső, meg a kicsi, s én a gyűrűsön. Mi 
így együtt a bal kézen.

Gyakran álmodoztam, lesz párom. Reméltem, 
nem csak ígéret leszek. Bizonyossággá válok, ka-
poccsá, akarattá, hűséggé, erővé, keresztté. Életre 
szóló, szövetség leszek.

Aztán nem tudom, mi történt. Hirtelen jött.
Egyszer csak azt vettem észre, az inak állandó-

an feszülnek, rángatnak, mintha zötyögős úton 
utaznék. A hüvelykujj idegesen pörget, megállás 
nélkül, ettől szédültem, hányingerem támadt. A 
középső és a kicsi meg piszkál, dörzsöl, lökdös. 
Idegesen remeg az egész kéz, folyton tengeribe-
tegnek éreztem magam. A jobb kéz, tanácstala-
nul fel-le rángat. Legszívesebben kiabáltam volna: 
Hol a nyugalom? Hé! Hát, elfelejtettétek?

Egy hete vagyok száműzetésben a szekrény 
mélyén. Ha tudnék, sóhajtoznék. Ha lenne kön�-
nyem, zokognék. Ha kisgyerek lennék, toporzé-
kolnék. Ha lehetne, ütnék.

Egyikre sem vagyok képes. Csak egy tárgy va-
gyok, akit úgy el lehet tüntetni, mintha sosem let-
tem volna.

Summa
Ami t ö r t é n i k :

vízre hulló hópehely.
– Van is, meg nincs is.

Fodor Ákos

Nárcisz
Nem szeret senkit,

aki „mindenkit szeret”
– csak Saját Pózát.

1945–2015
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Bolemant László

át az Erzsébet hídon
útiterv szerint haladok: metró, majd a Duna-part,
visszanézek a Bálna felé, egy biciklis kikerül,
a lépcsőn egy horgász, lejjebb kivetett uszadékfa,
tovább, a szálloda hajója emelkedik és merül.

felsétálok a hídra – a másik felén a templom…
a folyó hömpölyög, a forgalom áramlik,
személytelen és személyes történeteket vetít
a kocsik lámpája az útra és a palotákra is.

a mozgó árnyékok üres képtárak falaira kúsznak, 
egész estés tárlatnyitást játszik az autós mozi,
járművön érkezik még újabb fény-árnyék-múzsa,
s három lyukkamera feljebb mindent rögzít.

kívül és belül is sokféle ember jár itt–,
idegen, vagy utcára épp leugró helyi,  
turista, hajléktalan, parkolóőr, bárok, 
kacatok, kincsek kidobói.

a két palota kapuszárnyai erős fényben
fogadnak – kontrasztos vonalak, őszi rap,
s estére az utcák hangos délutánját kiszínezik
a párás sötétbe dermedt háromszögek.

Varga Imre 

A hídon
Élet vagy halál?
Két part között a hídon
autónk robog.

Újnyugat-reprint 2010–2020



46
NyugatpluszVadnyugat

Petőcz András

Pygmalion: ha majd
Hiába, minden hiába! Hiába ölelem a szobrom,
hiába illetem a szobrom a számmal, nyelvemmel
hiába simítok végig a hófehér elefántcsont testen,

nem nyílik, nem nyílik sehol, nem fogad be engem,
zártan mutatja magát, élettelen szobor továbbra is,
talánha érti a vágyam, és talánha elfogadja, hogy

akarom, úgy, ahogyan van, mindenik porcikáját.

Ha majd felsóhajt végre! Ajkai, ha engednek annak,
ami vagyok, ha gyűrűként feszülnek rám, és érzem
hogyan lüktet mindaz, ami ő, ha érzem, ahogy el-

alél feszítő önmagam által, ha látom azt, bárhol
befogadna engem, ahol fogadásra képes a test, 
akkor mondom, s nem előbb: művem megszületett.

Mert akarom, ahogyan van, mindenik porcikáját.

Barabás Szilvia

Zárvány
Ne keress ott, ahol nem vagyok
hetek óta csak hallgatok.
Indul a lift, de nem velem
se tüdőm, se kedvesem.
Szobámban asztal, de szék csak egy
ágyamban egyedül heverek.
Plafonról lógnak a csillagok
távolodom mégis maradok.

Ne keress ott, ahol nem vagyok
Találj rám mielőtt meghalok.

Horváth Gábor Miklós

járvány
kire nem gondoltál most segítesz neki
elesett igyekszik tenni elesettért
mától új értelmet kap élet és halál
mától nincs választási lehetőséged
miként a beteg öreg állat szemléled
aki ma még viháncol holnapra halott

Miske Emő: Magány
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Géczi János: Portré 2., 2017  (kollázs, tépett plakát)
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Csepcsányi Éva

Ajtó
váratlanul szakad el minden
protokoll, hivatkozás.
lefoszt a valóság késhegye.
mondatokkal kirakózom – sms-
darabok, levéltöredékek, tavak
mélyi várakozás.
a galaxis peremén egy ajtó, amin
ki- bejárunk, és a fogónak nem ér
átjönnie.
üveggyöngyöket gurítunk a rés alatt,
csudaszín papírszalagot gyűrünk át a
kulcslyukon, és legnagyobb örömünk
a küszöbre vésett krikszkrakszok.
átfestettük az ajtót, mindennap ünnep:
talán ma végre megmutathatom neked
a deszkára mázolt képeket, addig apróra
meséljük, hadarva, izgatottan színeit,
váratlanul szakad el minden
csak a huzat fütyül, padló reccsen odaát.

Varga Imre

Buddha söréből
Ki lesz majd velem? Ki talál rám?
Gyerekek hol, s a volt-család?
Porlik szürkés égi márvány.
Elbuktam végleg a csatát.

Sörös flaskák között Buddha
zöldes arcával mondikál.
Minden levél s rovar tudja,
s nekem meg kínzó nem-tudás.

Amit az este körém ölt –
itt vagyok, mindez én vagyok.
Iszok mesterem söréből
romlott tegnapot, holnapot.

Nem tudom, hová és honnan
azt sem, ami most van itt.
Az életem meg-megtorpan;
bár a lét végzi dolgait.

Csekklapok hátoldalára
íródik majd végrendelet?
Már nincs idő, megőrizni,
s nincsen nyelve szól akinek.

Lehetne más, lehetne jobb,
de lehetne még rosszabb is.
Míg szűk cellámban fortyogok,
agyam sötétje elvakít.
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Szűgyi Zoltán

Szoros kapu
nem tudom 
hogyan bizonyítsam
amit hiszek

nem tudom 
hogyan magyarázzam
amit megtapasztaltam

Istenhez megtértem ugyan
ám nem lettem nemes
tiszteletre méltóbb 
– ha azzá lettem volna 
tán még el is néznék nekem –
tekintéllyel 
befolyással
nem rendelkezem 
nem számítok 
sem a kis hazákban 
sem a nagyvilágban
rangom sincsen
s még ha akarnék 
sem árthatnék senkinek 
– ezüstöm 
aranyam nincsen –
tőlem nincs miért félni 
és nincs mit remélni 
felőlem

de végre látom 
a számos nevenincs mellett
túl sok a bölcs 
sőt a tudós is
sok a gazdag 
a hatalmas ember 
körülöttem
s az út melyen együtt járunk
talán nem is oda vezet 
ahová én igyekezem

töltsön el hát inkább 
a bánat és a szégyen 
– miért tusakodásom 
ily soká ér csak véget –
hallgatok 
az álombéli biztatásra
s mielőtt bezárulna
hatalmas súlyos szárnya
buzgó fohászkodással
immár nekifeszülök
hogy áthámozzam magam 

a szoros kapun 

Fernando Aguiar 
 vizuális költeménye

Draskóczi Ágnes

Szólnak hozzám,
valami elfeledett nyelven, 
zenéje forrásként buzog fel
régről, emlékeken túlról
üzennek nekem,
valami elfeledett nyelven,
mit nem értek, csak érzek már
a perspektíván túlról
milyen otthonosan mozogtam

egykor e nyelvben,
milyen biztosan léptem az
álomból ismert utcán
szólnak hozzám
ezen az elfeledett nyelven
– ismerős meghittség,
otthonérzet 
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Keömley Anna

Tapasztalat
A két nő az előszobában állt. Egyiküket már 
szinte kétrét görnyesztette a fájdalom. A men-
tőautó a ház előtt várakozott.

– Ebből perceken belül baba lesz – mondta a 
Vöröshajú.

– Úgy érti, már nincs idő bemenni a kórház-
ba? – kérdezte meglepődve a Barnahajú.

– Attól tartok, nincs. Itthon fogjuk megszül-
ni – mondta derűs nyugalommal a Vöröshajú.

– Biztos benne? Szirénával még biztos beér-
nénk! – próbálkozott tovább a Barnahajú.

– Nem. Ne kockáztassunk! Nem szeretném, 
ha egy száguldó mentőautóban születne meg a 
baba – mondta mosolyogva a Vöröshajú.

– Legalább próbáljuk meg! Annyira nem le-
het gyors! – mondta egyre rémültebben a Bar-
nahajú.

– Nézze! Tudom, mit beszélek. Nem me-
gyünk sehova! – mondta határozottan Vörös-
hajú. 

– Nem lehetne valahogy lassítani? – kérdez-
te reménykedve a Barnahajú. 

– Ha egyszer elindult, nincs visszaút. Hig�-
gyen nekem! – mondta mosolyogva a Vörösha-
jú.

– És mi van, ha közbejön valami? Ha elakad? 
– kérdezte ijedten a Barnahajú.

– Nem lesz semmi baj. Nyugodjon meg! – 
mondta kedvesen a Vöröshajú.

– Jó, de ígérje meg, hogy segít, és utána azon-
nal bemegyünk! – kérte esdeklőn a Barnahajú.

– Megígérem – mondta nevetve a Vöröshajú.
– Akkor? Mehet? – kérdezte izgatottan a Bar-

nahajú.
– Mehet! – mondta elszántan a Vöröshajú. 
Tizenöt perc múlva a vörös hajú nő a nap-

pali szőnyegén fekve három tolással kinyom-
ta negyedik gyermekét, és mosolyogva adta a 
barna hajú nő kezébe az ollót.

– Elvágná a köldökzsinórt?
A fiatal doktornő keze még akkor is reme-

gett az izgalomtól, amikor félóra múlva a men-
tőautóban a gondosan bebugyolált kislányt az 
anyja mellére helyezte. Élete első szülése volt, 
amit mentőorvosként egyedül vezetett le.

– Honnan tudta, hogy nem lesz semmi baj? – 
kérdezte a hordágyon fekvő nőt. 

– Tapasztalat – mondta mosolyogva a Vö-
röshajú, és boldog fáradtsággal ölelte magához 
kislányát.

Húsz évvel később…

A két nő a kávéház legeldugottabb sarkában 
álló asztalnál ült.

– És szerinted, nem túl korai? Hisz’ még alig 
ismered! – kérdezte aggódva a Zöldpulóveres.

– Hogyne ismerném?! Elég volt belenézni a 
szemébe, és mindent tudtam róla! – válaszolta 
nevetve a Feketegarbós.

– Ugyan már! Én magyarázzam neked, hogy 
egy szavukat sem szabad elhinni?! – kiáltotta 
mérgesen a Zöldpulóveres. 
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– Most az jön, hogy „minden férfi szemétlá-
da és csak azt akarja”, ugye?! – kérdezte moso-
lyogva a Feketegarbós.

– Értsd meg, aggódom érted! Teljesen elvakít 
a szerelem! – mondta a Zöldpulóveres.

– Jaj, ne legyél már ilyen karót nyelt! Nem 
élünk a középkorban! És ha csak azt akarja?! 
Az olyan nagy baj? – kérdezte kuncogva a Fe-
ketegarbós.

– Látom, nem veszel komolyan. Szerintem, 
igenis túl korai még összeköltözni vele. Mi van, 
ha csak ki akar használni? Utána néztél például 
a családjának? – kérdezte fontoskodva a Zöld-
pulóveres.

– A családjának?! Mit érdekel engem a családja! 
Nem te vágtad mindig a fejemhez, hogy az ember 
nem felelős a szülei viselt dolgaiért?! Hogy min-
denkin csakis a saját tetteit lehet számon kérni?! – 
kiabálta felháborodva a Feketegarbós.

– Na jó. De azt legalább tudod, hogy miből 
él? – kérdezte a Zöldpulóveres.

– Mit tudom én! Valami számítógépes guru le-
het, mert egész nap a várost járja, megy az ügyfe-
lekhez. De számít ez?! – kérdezte a Feketegarbós.

– Számít, igenis, számít! Vagy te akarod majd 
eltartani? – kérdezte dühödten a Zöldpulóveres.

– Hidd el, ez az egész most annyira mellé-
kes! Mit érdekel, hogy miből él, meg honnan 
származik, amikor annyira jó vele! Olyan sok 
szépet mond nekem, és pontosan tudja, hogy 
mire van szükségem! – mondta álmodozva a 
Feketegarbós.

– Na, persze, most még ott van felettetek a 
rózsaszín felhő, de majd jön a lila köd, meg 
a fekete viharfellegek! – mondta gúnyosan a 
Zöldpulóveres.

– Most az egész színskálát rám fogod borí-
tani?! Muszáj neked mindent elrontani?! Olyan 
vagy mint a saját nagyanyám! – kiáltotta mér-
gesen a Feketegarbós.

– Jaj, anya, ne haragudj! Nem akarlak bán-
tani, de hidd el, férfi ügyekben nekem sokkal 
több tapasztalatom van. Neked eddig csak apa 
volt. – mondta kedvesen a lány a zöld puló-
verben, és vigasztalón ölelte magához zokogó 
édesanyját a fekete garbóban, aki egykor lobo-
gó vörös haját ma már – korához illően – ham-
vas szőkére festette.  
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Filip Tamás

Az Akhillesz  
utca sarkán

Rebesgetik, a Harc-hegység völgyeiben 
a parasztok szántanak, vetnek.
Gyerekeik segítenek, legalább addig se 
játszanak Adj király, katonát. De a vér 
miatt, a sebek miatt, mindennap 
gyakorolják a Gólya viszi a fiát.

Itt tartok a versben, mikor 
csendestársam hív az online barikádra. 
Az Akhillesz utca sarkán emelkedik, de
még nincs kész. Vigyek magammal utcakövet?
Hova hívsz engem, a könyvmolyt,
de hisz épp disztópiákat írok és olvasok,
nézem az online könnygázt, hogy gomolyog,
aláírok egy petíciót, felbontok egy üveg bort,
mikor megint megszólal egy telefon. 
Zöld számról hívnak, azt kérdezik, 
mekkora a karbon lábnyomom.
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Bennünk
Fényt osztok és fényt gyűjtök.
Tegnapokból láncot fűzök.
Kifeszítem a pillanatot,
Így lesz örök, ami adott.

Tenger alján, homokmezőn.
Korallok közt lépeget,
Aki öt megtalálja, lélekbúvár,
Ki jól ismeri a földet, eget.

Kiskanállal vagy vödörrel
Merd csak bátran a végtelent,
Vegyél el belőle s tégy hozzá, 
Mert aki esendő, az is teremt.

Kifolyni a térből,
Hozzánőni a mindenséghez.
Istent látni a játszótéren,
Csónakjában mindig evez …

Bennünk
Csakis bennünk
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Kal Pintér Mihály

Angyalok és démonok  
Eötvös univerzumából  

„Bezengett miliőt teremt maga körül.” Hogy 
ez mit jelent, nem lehet tudni, viszont lebeg-
hetünk valami különös hangtérben. A hangok 
egyszerre csikordulnak, és hatnak érzékeink-
re, néha csiklandóan perverz a hatásuk. 

Eötvös Péter a jelen operáját írja, miközben máris 
klasszikus. Régóta eredeti és egyedi, ez nem hír, 
de mintha csak néhány éve lenne a magyar nézők 
egyik kedvence.

Honegger szerint a zenetanításban a kortárs 
művektől kellene Palestrina felé haladni, vagyis 
a jelenünket értjük meg, és abból fejthetjük vissza 
a múltunkat. Másfelől a kortárs zene még mindig 
nem érte el megfelelőképpen a célközönségét, 
a ma emberét. Hogyan értsük meg jobban a 21. 
század kommunikációját, és annak zenei leképe-
ződését? Ahogy a modern építészet remekeit be
lakjuk, az igényeink változnak. A hangverseny-
termek sztárjai közben változatlanul: Mozart & 
Beethoven. 

Amikor azt mondjuk, Sosztakovics kései mű-
vénél elértük az emberi fül számára elérhető 
maximumot, akkor jön Schnittke, s rátesz egy 
lapáttal! Azután pedig Kurtág, és vele tovább ka-
landozunk ezen az ösvényen. Végül elérkezünk 
egy olyan pontra, ahol a fiatal szerzők, Gyöngyösi 
Levente vagy Zombola Péter visszatér a számunk-
ra még mindig megszokotthoz, az – újrahaszno-
sított – hagyományos hangzáshoz…

Eötvös külön univerzumot képvisel. Ő vala-
hová Boulez árnyékába helyezte magát. Ezt jel-
zi legismertebb műve a zeroPoint, ahol a tételek 
száma soha nem éri el az egy bouleznyi egysé-
get, 0,9-nél megáll. Szívesen nyúl bibliai témák-
hoz, vagy beszél jelképekben. Kifordít, átalakít, 
szintetizál.

Életem első nagy Eötvös-élménye a Paradi-
se realoded. A héber apokrif irodalomból ismert 

Lilith, azaz a démoni nő alakja, aki Ádámmal 
egyenrangúként élte az életét a Paradicsomban. 
Később aztán Ádám oldalbordájából megszüle-
tett Éva, így nem csak az állandó, a kötött (és kö-
tődő) társ jelenik meg, de az alá-fölérendeltség is. 
Éva Ádám része – egy vele, de miután Ádámból 
teremtetett, ezért az úton az ő társa, sok esetben 
talán szolgálója is. Lilithet száműzik. Lucifer és a 
démoni nő, mint két számkivetett, próbál érvényt 
szerezni saját akaratának az Úrral szemben. Itt 
indul útjára a madáchi gondolat. 

Lucifer a terve szerint halad, Lilith pedig fo-
lyamatosan el akarja pusztítani Évát, vagyis az 
Úr akaratát. A tét nem kevesebb, mint hogy ki-
től származzon az emberiség. Lucifer célja pedig 
az emberiességben való hit szkeptikus elutasítá-
sa. Ugyanis ez az egyetlen lehetősége, hogy meg-
kaparintsa saját céljaira az embert. 

E. P. Gabriel García Márquez Szerelemről és 
más démonokról című művét is feldolgozta. A 
képek valóban szuggesztívek, erősek, és Eötvös 
zenei struktúrája is igen világos, még sincs meg 
az a furcsa rezonancia, ami a Paradise-t egyszerre 
tette bizarrá, zeneileg és képileg is.

Összességében azonban a klasszikus hatáské-
pek, a jelképrendszerek, és az összetéveszthetet-
len egyedi hangzásvilág emeli ki Eötvös munkáit 
a kortárs művek rengetegéből. 
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Tépő Donát

Demagóg szájbarágás 
helyett…
avagy a Tarantino-jelenség

„Szerintem a filmjeim mindig is többről szóltak, 
mint amit a legtöbb ember gondolt róluk. Nem 
kellett, hogy a mögöttes tartalmukkal foglalkozz, 
ha nem akarsz, de nagyon sok rejlik bennük, ha a 
mélyükre nézel.”

Quentin Tarantino-interjú,  
New York Times, 2018.

Stílszerűen, QT világába illően kezdem: az 
igaz ember járta ösvényt mindkét oldalról 
szegélyezi a bravúrosan elkészített filmjeinek 
legendája, és a hozzájuk zseniálisan összevá-
logatott betétdalok sokasága… 

A hetvenes évek Amerikájának naposabbik 
partján töltött kamaszkor pedig mindehhez 
bőséges zenei és filmes alapanyagot termel a 
jó ideig videotékásként dolgozó nyakigláb fiú 
szervezetében, melyet a következő negyven év 
során maradéktalanul ki is aknáz. Ezekben az 
időkben olyan kulturális forradalmak zajlanak 
világszerte, melyek monumentális művészeti 
remekeket hagynak az utókorra, a mai filmes 
vagy zenei producerekre, akiknek a mai napig 
legbiztosabb táptalaja ez az Éra, melyben fő-
hősünk is szocializálódott. Legutóbbi filmjében 
épp ennek tiszteleg. 

A sokak által kritizált Volt egyszer egy… Hol- 
lywood (2019) bő lére eresztett nosztalgia és 
örömmozi saját magának, mintegy a mondhat-
ni hibátlan életmű respektálása gyanánt Hol- 
lywoodnak, Los Angelesnek és a korszaknak, 
amelyben meglátása szerint sokkal mélyebb ér-
tékek generálódtak, mint manapság. Nem sok 
rendező van, aki bármit megtehet, még Holly-

woodban sem, de Tarantino, közéjük tartozik, 
mert pontosan tudja, mit csinál és hogyan, mi-
közben csak a legszükségesebb esetben megal-
kuvó. Moziját ezért gyakran erőszakosnak és 
nyersnek titulálják, de törzsközönsége nem az 
egyszerű, vérfröcsögésre vágyó brutalitás fa-
nokból tevődik, hiszen Quentin Tarantino soha 
sem egyszerű. 

A lassan harmincéves QT univerzum, egy 
híján tíz filmjében kétségtelenül a klasszikus 
filmszerkesztési módok, vagány beállítások és 
vágási technikák, a módszeresen felépített fi-
gurák, az apró háttérkellékekre kiterjedő ma-
ximális figyelem, és a gyakran már elhangzá-
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suk pillanatában ikonikussá váló dialógusok 
életszerű kidolgozottságai keverednek erőtelje-
sen maró masszává, melyben azonban minden 
esetben felsejlik a komoly társadalomkritika, 
a szociális éleslátás és persze a sajátos humor. 
Ezek együtthatója tette figyelemreméltóvá már 
első alkotását, a Kutyaszorítóban-t (1992) is. Ta-
rantino bemutatja a mocskot, de nem ítélkezik. 
Történeteket mesél, de a Hollywoodban diva-
tos demagóg szájbarágás helyett inkább a ka-
rakterépítésre és a dramaturgiára koncentrál. 

Apropó, itt máris meg kell említeni a film-
zenék jelentőségét, hiszen szinte nincs olyan 
emlékezetes jelenet az életműben, melyben ne 
szólna valami nagyon laza, legtöbbször komoly 
dramaturgiai szereppel is bíró zene. A Ponyva-
regény (1994) sok közül az egyik epic jeleneté-
ben Mia Wallace és Vincent Vega surf rockra 
táncol, a KIll Bill-ben (2003) a Menyasszony és 
O-Ren Ishi egy flamencóba mártott diszkó dal-
ra pergeti a pengét, és persze előbb-utóbb meg-
jelenik Morricone valamelyik szívfájdító opusa 
is. A lenyűgöző lemezkollekcióval rendelkező 
rendező imidzsének fontos része a zenei ínyen-
cség, mely során slágereket használ fel, de nem 
tipikusan azokat, amelyeket az emberek meg-
vesznek a lemezboltban, vagy letöltenek a net-
ről. Az első látásra összeegyeztethetetlennek 
tűnő előadók és műfajok az ő filmjei során 
meghatározó jelentőségű motívumokként tár-
sulnak a képhez, mialatt vidáman elfér egymás 
mellett a country, a hiphop, a folk, a blues vagy 
a funk, de adott esetben bármely trash-motí-
vum, ami beleillik a jelenetbe. A dialógusokban 
is megjelennek a zenei okfejtések, gondoljunk 
csak Madonna „Like a Virgin”-jének kivesézé-
sére, és egyéb utalásokra a korszak klassziku-
saira vonatkozóan a Jackie Brown-ban (1997). 

A párbeszédek nagyon fontosak, itt nincs 
egyetlen feleslegesen megírt szó sem, amit csak 
azért mondanak, mert kell valamit. A diskur-
zusok nem ritkán bődületesen hosszúnak tűn-
nek, de pont ez adja meg minden egyes ilyen 
jelenet zamatát, mint ahogy a Django elszabadul 
(2012), vagy az Aljas Nyolcas (2015) végkifejle-
tében is. Az átlagos blockbuster-fogyasztók ne-
hezen élik át Tarantino lassúságát, az agyalós 

dialógusokat, vagy például a Halálbiztos-ban 
(2007) szándékosan elhelyezett technikai hibá-
kat, mellyel még inkább korhűvé akarta tenni 
munkáját a rendező. (Az Aljas Nyolcast például 
olyan szélesvásznú technikával forgatta le – ké-
sőbb digitalizálták –, amely csak néhány ame-
rikai moziban volt levetíthető, s ezekben a régi 
vágású mozitermekben le is játszották.) 

A legkomolyabb dumákat már fejből idéz-
zük bármelyik házibulin, és ebben a tekintet-
ben a Ponyvaregény az örökös nyertes (Marvin 
/ Puska kellett volna / Állj félre, Butch! / Órás 
jelenet Christopher Walkennel / Zed), de min-
den filmjében akad csemegézni való. A tuda-
tosság a képernyőn a visszatérő fiktív márkák 
által fodrozódik tovább (Red Apple Cigi, Big 
Kahuna Burger), valamint a szereplők közti 
rokoni kapcsolat komplexitásával (pl: A Ku-
tyaszorítóban Mr. Barnája, azaz Vic Vega és a 
Ponyvaregény twistelő fenegyereke – aki most 
jött haza Amszterdamból – Vincent Vega, test-
vérek.). 

Életszagú helyzetek, eredeti szerepek, jól 
kiválasztott színészek, bravúros filmzene és 
némi vér. A mester átlag háromévente jön ki 
új filmmel, ez azt jelenti, hogy nagyjából 2022-
ben véget ér a történet, hiszen azt többször is 
hangoztatta, hogy tíz filmnél nem készít töb-
bet. Harminc év, tíz film egy kerekre formált 
univerzum, így teljes a kép. De láttunk mi már 
ilyet, és bár biztos akadnak gyűlölői, de azok-
nak is el kell ismerniük rendezői érdemeit, erős 
karakterépítő képességét (lásd: John Travol-
ta, Kurt Russel) filmnyelvet újító stílusát, vagy 
azt, hogy képes C kategóriássá vedlett egyko-
ri sztárszínészeket újra felfedezni, s mindemel-
lett rajongói bizonyára koránt sem bánnák, ha 
megszegné ezt az ígéretet. De talán van an�-
nyira koncepciózus, hogy tartsa magát ehhez, 
vagy annyira furfangos, hogy valahogy más-
hogy fogja megoldani. 

Mi, függők, egyelőre nagy reményekkel és 
izgatottan várjuk a mindent lezáró tizedik al-
kotást, melyről több helyen is nyilatkozta, hogy 
sci-fi lesz, ami annál inkább zseniális és egyben 
ésszerű húzásnak is tűnik.

Innen nézve tehát örülünk, Vincent!
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Molière, a modern komédia megteremtője, az 
egyik, ha nem a legkedveltebb drámaíró Tö-
rökországban, majd négyszáz éve írt darabjai 
ma is népszerűek. Sikere azonban nem a vé-
letlen műve, tudatos választás eredménye. 

Az európai színház (görög alapokra építkező, 
meghatározott helyen, meghatározott szöveg-
re támaszkodó, színészek által létrehozott in-
tézmény) Törökországban csak a 19. században 
jelent meg. Kezdetben elsősorban az Isztam-
bulban élő olaszok és franciák körében volt köz-
kedvelt, majd később az örmények kezd-
tek a színházzal foglalkozni, és 
nekik köszönhető, hogy végül 
megszületett a törökök eu-
rópai színháza. 

A Nyugat hegemóni
ája, amely a kulturá-
lis életben is meg-
mutatkozott, a 15. 
századtól éreztette 
hatását, de az Osz-
mán Birodalomban 
csak a 19. század-
ban jelentkezett. Ez 
a kulturális domi-
nancia a Birodalom-
ban a tanzimátnak 
nevezett reformkorral 
vette kezdetét. A tan-
zimát elsődleges célja 
a birodalom modernizá-
lása volt, amelyhez a Nyu-
gatot vette példának. Ahogy 
a birodalom gyengülni kezdett, az 
oszmán értelmiség az egyetlen megoldást a si-
keres nyugati modell átvételében látta. Ziyal Os-
man Karal történész így ír a birodalom Nyugat 
felé fordulásáról: A 18. századtól fogva, akárhány-
szor győzött egy európai nemzet, az Oszmán Biro-
dalomban feltűnt egy reformmozgalom. A 19. szá-

zad első felében, Európa nyomásával és befolyásával, 
ahogy a Birodalom elkezdett összeomlani, úgy lett 
egyre szembetűnőbb a nyugatosodás felgyorsulása is. 
Ahogy Európa próbálta az oszmánokat Ázsiába (vis�-
sza)szorítani, úgy az oszmánok egyre inkább próbál-
tak nyugatosodni, hogy Európában maradhassanak.” 
(Karal, Ziya Osman, Osmanlı Tarihi, 7. Cilt, s. 317, 
TTK. Basımevi, 1956). 

A tanzimáttal egy időben megjelent a szín-
házművészetben a törököknél korábban isme-
retlen adaptáció fogalma is. Az európai színház 
meghonosítása nem volt könnyű feladat. A kö-

zönség a színház egyik alapfeltétele, azonban 
a török nép nem volt hozzászokva 

az európai színházkultúrához, 
nem látogatta a színháza-

kat, így az értelmiség pró-
bálta azt minél befogad-

hatóbbá tenni a nézők 
számára. Ehhez pe-
dig az adaptációk bi-
zonyultak a leghatá-
sosabb eszköznek. 
Az 1869–1882 kö-
zötti időszakot a tö-
rökök a „Fordítások 
Korának” nevezik. 
Bár voltak szerzők, 
akik saját darabok-

kal álltak elő, mégsem 
arattak nagy sikert a 

nép körében, így műve-
ik sem ígérkeztek hosszú 

életűnek. Molière darabja-
it már a 19. század első felében 

elkezdték oszmán-török nyelvre átül-
tetni, és rövid időn belül a leggyakrabban fordí-
tott és játszott íróvá vált.

A nyugatosodás mellett fontos szerepet ját-
szott Molière sikerében, hogy a hagyományos 
török színi műfajok nagy hasonlóságot mutat-
tak a francia szerző műveivel. Bár az európai jel-

Erdélyi Melinda

A „török Molière”
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legű színház csak a 19. században jelentkezett 
Törökországban, a közép-ázsiai nomád népek 
között jelen volt a rituális gyökerekkel rendelke-
ző színjátszás, amely letelepedésük után a helyi 
kultúrákkal keveredve megőrződött kollektív 
identitásukban. A vándorló életmód azonban 
nem tette lehetővé számukra az európai érte-
lemben vett színház létrejöttét, melynek egyik 
fontos alapeleme az épület. Ennek ellenére a tö-
rök népeknek is megvoltak a maguk színi mű-
fajai. Ezek legfontosabb közös jellemzője a ne-
vettetés volt, elég csak a Karagözre, vagy az orta 
ojunura gondolni. 

A Karagöz, amely nevét a főkarakter után 
kapta, egy keretre feszített batiszt mögött bá-
bokkal, fény előtt játszott színjáték. Az orta oju-
nu az előbbi színészek által előadott változa-
ta, rögtönzésre támaszkodó, zenét, táncot és 
utánzást is magába foglaló hagyományos tö-
rök színjátszási forma. Ezeket a török műfajo-
kat a szembetűnő hasonlóság miatt a commedia 
dell’arte-val is párhuzamba hozták, de sem azt 
nem lehet biztosan állítani, hogy egymásra ha-
tással lettek volna, sem pedig azt, hogy egymás-
tól teljesen függetlenül alakultak ki.

Az 1868 és 1906 között színpadra vitt Moliè-
re-darabokat két csoportra osztják. Eszerint volt 
egy török, a helyi hagyományokhoz alkalmazko-
dó Molière, és egy francia, a nép számára idegen 
Molière. Utóbbit az Isztambulba látogató, vagy 
tartósan ott működő francia társulatok állítot-
ták színpadra, közönségüket elsősorban az elit 
és maga a szultán jelentette, akik értettek franciá
ul, és az eredeti darabokat részesítették előny-
ben. Ellenben az „oszmán Molière” a helyieknek 
szólt. Fordítói a középosztályból kerültek ki, és a 
darabokat a helyiek ízléséhez igyekeztek igazíta-
ni. Próbálták úgy átírni a darabokat, hogy kön�-
nyebben befogadhatóak legyenek, ugyanis az át-
lagember meglehetősen elutasítóan fogadta az 
idegen kultúrákat (And, M. Osmanlı Tiyatrosu, 
Dost Kitabevi, Ankara, 1999., p. 165.). 

Ali Bej, Ahmet Vefik Pasa és Teodor Kaszap 
nevét kell kiemelni, akik az elsők között jelent-
keztek francia adaptációkkal, főleg Molière da-
rabjait fordították. Adaptációikban a karakterek 
oszmán neveket kaptak, helyi oszmán öltözetbe 

bújtak, és az isztambuli oszmán-török nyelven 
szólaltak meg. De nem csak külső megjelené-
sükben, belső értékeikben is az oszmán hagyo-
mányoknak megfelelően változtatták meg a 
karaktereket, így gondolkodásmódjukat, világ-
nézetüket is „oszmánosították”. Az említett for-
dítók a Karagözben és orta ojunuban megszo-
kott jellegzetes vonások kiemelésére fektették a 
hangsúlyt, úgy, mint a szójátékok, helyzet- és 
jellemkomikumok. 

Az „oszmán Molière” olvasása után meg-
kérdőjelezendő, hogy az adaptációk mennyire 
maradtak meg az eredeti daraboknál, és nem 
kellene-e inkább önálló műként tekinteni rá-
juk. A  kérdést jobb nyitva hagyni, hiszen léte-
zik-e egyáltalán maradéktalan értékű fordítás? 
A lényeg, legyen szó Molièreről, oszmán-török 
fordításairól, vagy magukról a török hagyomá-
nyos színi műfajokról, a komédia lélekre gya-
korolt hatása: „…a viccek csapdát állítanak ne-
künk. Logikátlanságot rejtenek el a logikába, és 
ezzel kijátsszák az értelem kontrollját, becsap-
ják a felettes ént, és legalább egy pillanatra ki-
szabadítják a tudatalattiba visszafojtott érzelmi 
tartalmakat és ösztönenergiákat. A kontrollnak 
ez a pillanatnyi feloldása és az ösztönöknek ez a 
hirtelen felbuzgása a szabadság gyönyörteli ér-
zésével jár együtt, és ezért: nevetünk.” (Hankiss 
Elemér, Az emberi kaland, Helikon, 2014. p. 337) 

Nevetünk, mert nincs más választásunk. 

Pest-budai mozaikok
Nyugatplusz 4.
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Szabó Zoltán Attila 

Az én bőrlabdám
– Kisfiamnak –

Volt nekem egy hófehér labdám. Made in 
CCCP. Sokáig nyűttem. Valószínűtlenül na-
gyokat pattant; volt súlya, esőben már-már azt 
hittem, „ő” a mesebeli kisgömböc. De nem falt 
fel. Szolgált és védett. Engem, a tabáni kisisko-
lást. Összetartoztunk. Még büszke is voltam rá, 
hogy összetéveszthetetlen, hiszen mert „mez-
telenkedni”, fehérleni; kitűnni a pöttyösök, az 
op-artos beütésűek, a színpompás golyóbisok 
egyre gyarapodó, mind csicsásabb mezőnyéből. 
Az én labdám ügyet sem vetett a korszak szép-
ségideáljára, a tangóadidaszra. Pedig a híres vé-
bélasztit Platini, Falcão, Zico, Maradona, Rossi, 
Oleg Blohin, Kenny Dalglish és társaik bűvöl-
ték kedvükre-kedvünkre. Emlékszem, a bogyót 
a Mondial kabalafigurája, Naranjito úgy ölelte 
magához, mint én a hófehér gömböcömet…

A labda (mármint az enyém) olyan volt, mint-
ha a bátyám volna. A nagyobb fiúkra jellemző, 
a kicsik szemében szinte példátlan bátorság-
gal repült fel a fára, ugrott pocsolyába, ütődött 
neki a vaskerítésnek, a Petőfi pálya oldalsó tűz-
falának. Egyszer ablakot is tört. Büszke voltam 
„rá”, hiszen mindnyájunknál erősebb volt. Ha 
belerúgtunk, a nyolc-kilencévesek szabad csa-
pata bizony megérezte a bokáján, a rüsztjén, 
a bal- vagy jobb belsőjén (komolyan mondom, 
aki itt és most politikára gondol, orvosi eset!), 
hogy nem szimpla Skála-labdával láblabdázik 
ám! Ezért a harcedzett bőrért anno, talán egy a 
szibériai tundrákon honos igásállatot nyúzott 
meg a szovjet labdaipar – vallom ma is.

Az én fehér gömböm sokáig kibírta. Hű volt 
hozzám és a tabáni gyereksereghez. Túlélte a 
Szovjetuniót. Megérte a rendszerváltást, igaz, 
a falbontó időket a padláson töltötte. A szelep 
mentén idővel ereszteni kezdett. Amikor utol-
jára találkoztunk, megtottyadt. Nem volt már a 
régi. Én meg nem voltam eléggé gondos nagy-
kamasz, s mire feltűnt a hiánya, eltűnt. 

Talán az öreg Oleg Vlagyimirovics Blohin jött 
érte álmezben, suttyomban. Abban a fekete au-
tóban ülhetett, amelyik megállt a Csap utcában. 
Emlékszem, öregeste volt, december. Csak egy 
percre ugrottam haza. Egy kamasznak a világot 
felzabálós korszakában nincs sok ideje álmél-
kodni. De suhanva-robogva is feltűnt nekem, 
ahogy a vészvillogó pislogott-pulzált, kísérte-
ties hatást keltve. Egyszeriben a kis utca felett 
viharos szélben himbálózó, kifeszített gázlám-
pák is veszítettek fényerejükből. Az áramellátás 
akadozott. 

A gyermekkor így múlik el. A labda nem el-
pattan, hanem elvész, s vele tűnnek a gólok, a 
kiflik, a sarkazások, a bodicsekek, a csattanós 
kapufák. És a pálya hőse a küzdőtér kismiská-
jává alakul. Észrevétlenül. Mi marad emlékbe? 
A gyermekkor illata, mélyen az orrnyergembe, 
avagy a tudatalattimba préselve. És megma-
rad(t) persze a gyermekkorom néhány mozgó-
képe, amelyeket ha becsukom a szemem, most 
is magam előtt látok: apámmal sült keszeget 
eszünk Balatonföldváron, anyám ránk szól, 
hogy vigyázzunk a szálkával, nagyanyám ki-
kérdezi a szorzótáblát, nagyapám sakkozni hív, 
Gábor ecsémmel lemegyünk a grundra és azon 
veszekszünk, melyikünk lesz Platini. És mivel 
én vagyok a bátyja, hát én leszek! És én is meg-
próbálom odalent a pályán bedobni azt a plati-
nis pazar cselt, hogy öt védő fölött átemelem a 
játékszert, majd ballal a jobb alsóba vágom, de 
nem megy. A fehér labda a művelet közepén el-
pattan. 

Az élet azért így is kerek. 
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Cserhalmi Imre

Járni jó!
Tapasztalt kórházi portás egyetlen pillantással – 
az arc hamuszürkéjének árnyalatából – megálla-
pítja, hogy a sebészetről távozó beteg gyomros, 
epés, májas, vesés, eres, esetleg beles, de a legbiz-
tosabban – fehér arcáról – a lábast ismeri fel. Mert 
az előzőek bármily elesetten is, a saját lábukon 
távoznak, az utóbbiak viszont két lábbal jöttek, 
de csak eggyel mennek, esetleg az egyik lábuk-
ra azért nem tudnak lépni, mert tele van sebbel, a 
másikra azért, mert nincs. Hiába kaphatók kiváló 
„pótalkatrészek”, magukba roskadva szembesül-
nek a ténnyel, hogy valami örökre elveszett a szá-
mukra: a járás öröme.

Többször kipróbálhattam egyetemistákon, 
hogy a mozgást kifejező igék közül a járni-ra tud-
ják a legtöbb szinonimát. Egy-egy szemináriumi 
csoport tagjai a totyogástól az andalgáson meg a 
surranáson át a törtetésig percek alatt összeírnak 
vagy hetvenet. Az alapvető mozgások közt bizo-
nyára a járás a király. Amikor evolúciója nyomán 
négy lábról kettőre állt, tulajdonképpen nem ke-
vesebb lába lett az embernek, hanem több. Így 
fedezhette  fel a glóbuszt és tehette a legfőbb tu-
lajdonosává önmagát. Nincs még egy élőlény, 
amelyik hajlandó hatalmas távolságokat bejár-
ni csak azért, hogy megnézze, mi van máshol, és 
ami van, az milyen. Sőt elismertségének eszköze 
meg jele is, hogy hány és milyen hosszú utat járt 
be, és persze: mennyiért!

Járni – ez emberül nem csak azt jelenti, hogy a 
két lábat felváltva egymás elé rakva, teljes testtel 
egy irányba haladni. Aki azt énekli-dúdolja, hogy 
„Járom az utam, macskaköves utam”, nem arra 
gondol, hogy ódon építésű úton konkrét cél felé 
halad. Ha járok valaki után, nem azt jelenti, hogy 
közvetlenül a nyomában lépdelek. Mint min-
den „sűrű” szó, a járni is sokkal többet, mélyeb-
bet mond(hat) a primer jelentésénél, tulajdon-
képpeni önmagánál. Kiváló mérce és bizonyíték 
erre, hogy a költészet mennyiszer és mi minden-
re használja. Amikor Várnai Zseni Petike jár című 

versében arra buzdítja tipegő gyermekét, hogy 
„csak lassan, okosan, Peti fiam”, nem a konkrét já-
ráshoz ad tanácsot, noha arról beszél. 

Szerencsés, aki addig tud járni, ameddig léle-
gezni is, aki nem sokkal előbb „esik le a lábáról”, 
mintsem lehullana élete fájáról. Mivel az emberi 
működésnek nem a járás az elsőként elsajátítandó 
tudománya, jóval bonyolultabb is a korábbiaknál, 
a fejlődés látványos mércéjévé válhat. Hogy az ifjú 
élet- és járástanuló milyen irányban és hogyan tart-
ja a lábfejét, merre kaszál a karjával, mennyire ta-
lálja meg kiegyenesedve az egyensúlyi pontját, eb-
ből életkorára is jó eséllyel tippelhetünk. És még 
nem tudhat járni, de már csodálatos az erre képesí-
tő ösztöne, mentális adottsága. (Amin aztán sokat 
képes rontani a „civilizált” nevelés.)

Lábemelés, megingás, másik láb, pottyanás, 
feltápászkodás, lábemelés, támaszkeresés, indu-
lás, másik lábbal is talajt érés, újra pottyanás, kör-
benézés, az esési technika elsajátítása, gyakorlása. 
(Felnőtt korban se mondhatja magát a járás isme-
rőjének, aki nem tud esni. Sőt bukni.) A járni ta-
nulás hónapjait fizikai erőnlét, kudarctűrés, kísér-
letező kedv, leplezetlen diadalérzés, sutba vágott, 
múló bánat, korrekciós készség, játékosság, a gra-
vitációval vívott gyönyörű, mert kitartó, embert 
csináló küzdelem jellemzi. És valami mélyen ösz-
tönös és hatalmasan emberi felismerése annak, 
hogy nem csak a cél elérése – a tudás – lehet iga-
zi öröm, hanem az odáig vezető út, a tanulás is. 
Ezért azt a fiatalt, aki – esetleg tisztes céltudattal, 
de – a tanulást kényszerű robotként éli meg, a kö-
zelébe se engedném a  felsőoktatásnak.

Tíz perce társalgok a kórházi portással. Ma-
gas, fess fickó, arcáról még nem kopott le a ka-
maszos báj. „Elnézést, ilyenkor, a műszak vége 
felé már jártányi erőm sincs”– mondja, s lehup-
pan egy székre. A lába azonban kamaszkorból 
visszamaradt, szüntelen rázással jelzi csillapít-
hatatlan mozgáskényszerét. Jólesik kedvtelve 
mosolyogni rá.



„A táj oly tiszta volt körös-körül, mint egy álom. Őszintén szálltak a varjak a háztetők felett.  
Valószerűen nyikorgott a püspöki kút, innen nem messzire.”

Krúdy Gyula

A Molnár-C. Pál Műterem – Múzeum ajándéka a Nyugat Plusz olvasóinak!

A mű címe: 

Molnár-C. Pál: Polignac

Molnár-C. Pál (1894–1981) festőművész a Gellérthegy oldalában, egy Ménesi úti villában élt és  
alkotott 50 éven át. Halála után, 1984-ben kisebbik lánya, dr. Csillag Pálné Éva, családi gondozá-

sú magánmúzeumot hozott létre, ahol a művek a születésük helyén láthatók.

A múzeum címe: 1118. Budapest, Ménesi út 65. 
E-mail: info@mcpmuzeum.hu


