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LA DAME DU JARDIN SOLITAIRE

L E temple funéraire du roi Ramsès 
s'élevait sur un tertre au pied 
duquel les eaux du Nil Gano- 

pique roulent vers la mer. Des bas- 
reliefs et des hiéroglyphes célébrant les 
faits du monarque ornaient la façade en 
granit rose de la nécropole. Deux sphinx 
à corps de lion gardaient la haute porte 
aux battants de bronze. Des arbustes 
précieux dans des vases d'albâtre pro­
jetaient leur ombre menue sur les dalles

9
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ensoleillées. Un jardin carre descendait 
en pente douce vers le fleuve. Au milieu 
de la haie de sycomores taillés en cônes, 

apercevait quatre kiosques abrités 
des acacias d’un rouge flamboyant;

on
par
quatre bassins en pierre, recouverts de 
touffes de lotus, un berceau de treilles 
menant jusqu’à la berge, des orangers, 
des chaînes de jasmin, des champs de 
lys, enfin des bosquets à touffes mauves : 
le saint tamarisque qui ombrage le tom­
beau d’Osiris.

Le fleuve était si large que les voiles 
triangulaires des barques semblaient 
des papillons posés sur un pré. Ses eaux 
limoneuses fécondaient l’immense plaine

brillantes dessillonnée par les lignes 
canaux. Les dattiers balançaient leurs

au-dessus descouronnes de grappes 
champs verdoyants.
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Derrière la nécropole, sur les collines 
hors de la portée des eaux vivifiantes, 
la verdure s’arrêtait. Des vallées arides 
indiquaient le chemin du désert. Et sur 
un mamelon de sable fauve, des vau­
tours aux pattes écartées contemplaient 
le sol calciné par la lumière. Sous le 
ciel d’un bleu vibrant, la mer semblait 
polie comme un bloc de pierre. Seule 
une ligne d’écume indiquait le brisant où 
les ondes du fleuve s’ouvrent un passage 
dans les flots salés.

Au bas du jardin, des Ethiopiennes 
en sarraut de toile blanche, écaillée de 
rouge, fredonnant un chant plaintif, 
tournaient les roues à chapelets qui éle­
vaient l’eau du Nil dans des rigoles de 
bois. Au milieu des parterres, de jeunes

11



esclaves ambrées coupaient les lis à 
tiges élancées. Elles avaient dépouillé 
leurs voiles et se penchaient pour enger- 
ber les fleurs. D’autres, la corbeille sur 
la tête, portaient vers le pressoir l’odo­
rante récolte. Deux femmes nues, la 
calotte de cheveux poudrée de bleu, 
maniaient les barres, et laissaient retom­
ber l’huile de lis dans des amphores.

Une porteuse déposa son panier, et 
yeux cernés de noir épiaient l’hori-

— Pas de voiles en vue, dit-elle, 
Perosata sera sereine.

— En effet, répondit une autre, les
voiles semblent gouverner son cœur.

— Il y a longtemps qu’elle habite cette 
demeure? questionna la première.

ses
zon.
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— Tant de lunes, répondit une des 
robustes pressureuses, en s’accoudant 
sur la barre, qu’elle rempliront bientôt 
le cours de sept années. Autrefois, on 
mettait à mort tout Achéen qui touchait 
ce rivage, car trop de pirates avaient 
ravagé la contrée. Mais quand les dieux 
descendirent Perosata du ciel, le vieux 
roi permit aux Achéens de respirer et 
de vaquer à leurs affaires. Les chefs des 
eaux ont l’ordre d’amener devant elle 
chaque homme des Iles Vertes qui 
accoste cette terre. Elles les écoute, les 
questionne, et les comble de dons.

— Connais-tu les Iles Vertes? demanda 
la jeune fille.

— J’ai ouï dire que ce sont des pays 
couverts d’épaisses forêts de pins gémis-

13



sants. L'homme y est son propre lion. 
Ces peuples viennent de faire une longue 
et terrible guerre : leurs montagnes sont 
jonchées de cadavres, leurs mers pleines 
de bateaux désemparés. Parfois, les sur­
vivants sont recueillis par les nefs du 
Pharaon, — et elle murmura la formule 
sans laquelle on ne prononçait jamais 
le nom du souverain : vie, santé, force. 
Ils ont des corps blancs couverts de 
cicatrices ou de plaies ouvertes. Une 
peau de bête flotte sur leur épaule.

Les esclaves regardèrent vers la mer 
mystérieuse qui amène les redoutables 
étrangers vers la Terre-Noire. Et au 
milieu de l’espace immobile, elles virent 
surgir une petite tache sombre. Les 

visière, elles observaient lemains en
navire qui s’avançait en grandissant. 

En ce moment, Perosata parut sur les

14



marches de la nécropole. Le grand para­
sol, d'un vert tendre, tenu par ses fem­
mes cachait son visage, mais à travers 
la robe en gaze de lin plissé, ses nobles 
jambes trahissaient la reine étrangère.

Elle s’assit. Sur la balustrade de granit, 
on vit son coude blanc et l’ombre de 
son profil tourné vers la mer.

Les esclaves se mirent à genoux et 
s’exclamèrent :

— Nous avons moissonné les lis pour 
accumuler à tes pieds les amphores qui 
débordent d’huile odorante.

Mais Perosata ne prêta pas attention 
aux vases alignés sur le gazon, car main­
tenant, on pouvait distinguer le bateau 
à cinquante rames, la proue relevée en 
bec, qui franchissait le brisant, glissait 
dans l’estuaire et pliait ses voiles d’un 
rouge fané.

15



On entendit sous le parasol vert : 
— Appelez Polixia î

Une femme âgée accourut. Elle avait 
la démarche souple des montagnardes, 
et au lieu de la perruque bleue des 
égyptiennes, ses cheveux blancs étaient 
bouclés comme les grappes de jacinthes.

Quand elle vit le navire qui jetait les 
cables, elle eut un tressaillement :

— Cette nuit, j’ai encore rêvé d’Am­
phion, dit-elle. J’ai vu mon fds hién­
áimé monter vers nous, tenant sa lance 
de onze coudées. Il s’avança jusqu à 
moi et m’entoura de ses bras. Mais ses 
mains puissantes semblaient légères 
comme un duvet d’oiseau.

— Ah! puisse le songe se vérifier ! 
Puissè-je le revoir ! Peut-être que quel-

I

16



que voyageur nous appporte de ses 
nouvelles et m’apprendra qu’il vit?

Mais voici le Chef des Eaux.
Le Chef des Eaux se prosterna devant 

Pero sata et dit :
Un homme de la Grande Verte se 

trouve sur le bateau qui vient d’amar­
rer. Qu’ordonne la Dame du Jardin Soli­
taire?

Elle répondit :
— Qu’il vienne !

j L’étranger, suivi des gardes égyptiens, 
montait lentement vers la plate-forme. 
Il ne portait pas d’armes. Une peau de 
bête couvrait ses épaules. Mais sa démar­
che était pesante comme s’il maniait un 
bouclier de bronze.

Sur un signe, l’ombrelle verte se ferma.
;
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On vit le visage de Perosata, blanc 
comme le lait des génisses, et ses grands 
yeux graves.

— Qui es-tu, demanda-t-elle, et quelle 
est ta patrie?

— Je suis un chef grec, Teucer, fils 
de Telamon. J’ai quitté Salamine, 
ville natale, pour combattre les Troyens. 
Car sache que Paris, fils du roi Priam, 
ravit Hélène de Sparte et les trésors de 
Ménélas, son époux, 
abordèrent le rivage du Scamandre afin 
de reprendre Hélène et sauver l’honneur 
de la Grèce.

Perosata. — Comment sûtes-vous l'en­
lèvement d Hélène?

Teucer.
ville en ville, de village en village, 
réunissaient le peuple et criaient : « Paris, 
prince de Troie, a violé les devoirs de

ima

i

Mille vaisseaux

t

Des hérauts couraient de
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1 hospitalité, enlevant réponse du roi de 
Sparte. Aux armes! Allons détruire Troie 
et venger notre pays ! »

Perosata. — Était-ce la vérité 
tait de la bouche des hérauts?

Teucer. — C’était la vérité car tout le 
monde le disait !

Perosata. — La voix de la multitude 
n’est pas toujours celle de la raison.

Teucer. — Quand nous poussâmes nos 
bateaux dans la mer, les vieillards, les 
femmes, les enfants clamaient : « Détrui­
sez Troie, saisissez Hélène la maudite ! 
Et même les platanes chuchotaient : 
Hélène la maudite! »

Perosata. — O chers platanes...
Teucer. — Nous arrivâmes 

haute Ilion qui domine l’Hellespont, en­
richie des péages des nautonniers. Nous 
assaillîmes la ville qui celait toutes les

qui sor-

i

sous la
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richesses de l’opulente Asie, tant de bel­
les Troyennes, tant d’étoffes de pourpre 
et d’or.

Perosata. — 
pour des voiles pourprés le sang pourpre 
des Grecs !

Teucer. — Notre cause était juste. 
Pourtant, au début, la fortune s’acharna 
contre nous. Le désaccord des chefs, 

la défaite et la retraite. Nos vais-

Insensés qui donnâtes

amena
seaux tirés au sec devenaient nos der­
niers retranchements.

D’innombrables Troyens tombèrent 
coups. Nous aussi perdîmessous nos

beaucoup de monde. La vallée du Sca- 
mandre s’emplit de cadavres.

Amis et ennemis nePerosata.
gisaient-ils pas pêle-mêle sous 
ceaux ?

Teucer. — Qui compte les morts au

ces mon-

20



milieu de la bataille? Tu voudrais donc 
que les hommes se multiplient jusqu’à 
ce quils se dévorent comme les bêtes 
féroces ? Ou jusqu’à ce que les Dieux 
déchaînent quelque fléau pour diminuer 
le nombre des humains?

Perosata. Amant de la guerre, 
sache que le fléau emporte les faibles, 
les enfants des mères aux mamelles 
taries. La guerre prend la fleur de la 
jeunesse. Elle découronne les peuples.

Polyxia. — Amphion était si beau, 
avec sa tête de vierge sur ses épaules 
viriles ! O étranger, parmi les vivants ou 
parmi les morts, as-tu rencontré un jeune 
guerrier d’Augéia, nommé Amphion?

Comment aurais-je pu 
savoir son nom ? Les jeunes guerriers 
étaient nombreux comme les feuilles et 
tombaient comme les feuilles dans la

Teucer.

21
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rafale. Ils n’avaient de nom que pour 
leur mère.

Polixia. — Et moi... Je suis sa mère !
Teucer. — Femme, je ne puis te don­

ner des nouvelles de ton enfant. Mais 
mon récit réjouira ton cœur. Car la for­
tune changea. Achille sortit de sa tente. 
A son épée, Jupiter livra les Troyens. 
Nous les repoussâmes jusqu’à leurs 
murailles. Le divin Achille tua Hector. 
Tous nos chefs plantèrent leur pique 
dans le corps du vaincu. Puis Achille 
lui perça les deux talons, l’attacha à 
son char et la tête du Troyen ensan­
glanta le sable.

Polyxia. — Ne craignaient-ils donc pas 
le courroux des Dieux?

Teucer. — Du haut des remparts, sa 
mère et son père remplissaient l’air de 
leurs gémissements.

!
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PoLYxiA. — Sa mère qui lui a donné 
la vie et qui n’a pas pu l’entourer de 
ses bras !

Teucer. — Ils ne devaient pas gémir 
longtemps. Nous renversâmes le royaume 
de Priam. Lui-même fut égorgé devant 
l’autel de Jupiter. On précipita l’héritier 
de cette race dure à vaincre, le jeune 
Astyanax, du haut des tours, et sa tête 
alla se broyer contre le rocher.

Perosata. — Y aura-t-il encore des 
mères pour mettre au monde des 
fils?

4

!

f

Teucer. — Nous partageâmes l’énorme 
butin : cratères d’or, tissus d’Asie, 
tives phrygiennes. Les 
grecs traversent librement l’Hellespont 
où désormais personne n’exige de péage 
car tous les Troyens périrent 
Ilion, nos dards dans leur sein, nos pieds

cap- 
nautonniers

avec
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»aleur gorge. Et les chiens de la ville 

détruite s’enivraient du sang de leurs 
maîtres.

Polyxia. — O malheureux qui n’ont 
pas été ensevelis par des mains pieuses !

Teucer. — La flotte mit à la voile 
pour la patrie. Beaucoup des nôtres 
encore devaient périr en route. Mais 
jamais on n’oubliera la guerre de Troie. 
Et les temples des Dieux débordent de 
dépouilles phrygiennes !

Polyxia. — Que n’avez-vous songé à 
recueillir nos larmes I Toutes les urnes

marbre de la Grèce

sur
s

H

*

»

en argile ou en 
auraient-elles suffi pour les contenir?

Perosata. — Lesquels des chefs grecs 
purent-ils regagner leur patrie?

Teucer. — Bien peu devaient revoir
W|

•■ileur foyer.
Perosata. — Qu’advint-il d’Agamem-
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8
, non, roi de Mycènes, et de son frère 

Ménélas?
Teucer. — Agamemnon rentra sain et 

sauf dans son palais. Cependant il 
rut égorgé par sa propre épouse.

Perosata. — Infortunés Atrides I
Teucer. — Ménélas s’empara de la 

femme de Sparte, la cause de tous nos 
maux. Mais au retour, il périt

Perosata. D’où tiens-tu cette funeste 
nouvelle ?

Teucer. — Il est bien mort et ne jouit 
plus de la lumière. Au bord des flots 
qui l’engloutirent, on lui éleva un tom­
beau entouré de rameaux de myrte. 
Quand à Hélène, odieuse à toute la Grèce, 
ses mânes n’eurent d’autre offrande que 
la haine qui habite nos cœurs.

Perosata. — As-tu vu la femme de 
Lacédémone ?

iiñ
mou-
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Teucer. — Que de fois, sur la tour 
dllion, ne vis-je pas le beau Paris, recon­
naissable à son aigrette en queue de che­
val, et Hélène adossée à son épaule !

Perosata. — Etait-ce elle ou son fan­
tôme?

Teucer. — G était bien elle, couverte 
d’un manteau blanc retenu par des 
agrafes d’or, montrant à ses suivantes 

chefs qu’elle désignait par leur nom.
Perosata. — O les yeux des hommes !
Teucer. — Nos hérauts s’avançaient 

vers les lignes ennemies et clamaient : 
(( Troyens, Dardaniens, rendez Hélène 
et les richesses enlevées avec elle 1 »

Pourtant, toujours grâce à ces paroles, 
caresses, l’odeur céleste que répan­

daient ses habits, elle parvenait à atten­
drir Paris. Jamais il ne consentit à la 
rendre.

nos

ses
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En vain la reine Hécube implorait 
cette exécrable femme : « Pars, gagne 
furtivement les vaisseaux achéens. Mets
fin à la guerre, sauve mes fils 1 » Hélène 
passait la tête entre les créneaux, et pour 
nous narguer, elle se contemplait dans 
son miroir d'or.

Perosata. — O délire!
Teucer. — Enfin, Ilion tomba. Nos 

troupes envahirent le Palais de Priam, 
et trouvèrent Hélène toujours penchée 
sur son miroir. Chacun de nous aurait

t

dû la prendre à son tour, puisqu'elle 
aime tant les hommes. Cependant Méné- 
las revendiqua pour lui l'infidèle, et fit 
traîner par les cheveux sous sa tente 
cette femme souillée de crimes. Elle 
s'agrippa après ses genoux...

Perosata. Voilà
humble en face de la mort !

une reine bien

27



Teucer. — Mais il la regarda avec
horreur, cacha sa face dans ses deux
mains pour échapper à sa vue, à sa 
céleste odeur, et la fît lapider.

Perosata. — Fils de Télamon, 
tu Hélène?

connais-

Teucer. — Je vis cent fois l’odieuse 
Laconienne.

Perosata. — Etait-ce elle ou un fantôme? 
Teucer. C’était bien elle parée du 

diadème et du voile.
Perosata. — Fils de Télamon, netait- 

ce pas au crépuscule ou dans la 
brume ? N’était-ce point en un songe 
nocturne ?

Teucer. — En plein jour, sur les rem­
parts de Troie, je l’ai vue de 
propres yeux, comme je te vois.

Perosata. — Chassez cet homme 1 
- Faut-il couvrir sa face et le frapper

mes

28



jusqu à ce que la chair se détache? 
demanda un garde.

Mais Pérosata répondit :
— Chassez cet homme !
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LE FRÈRE DES DIEUX

E NTRE les pylônes de la nécropole, 
le Pharaon apparut. Il descendit 
lentement les marches de granit, 

svelte et grand dans sa tunique à man­
ches courtes. Une mitre blanche, 
rayée de rouge, couvrait sa tête au men­
ton rond, au nez droit recourbé à la 
pointe. Le serpent d'or, symbole de la 
royauté, luraeus qui jette la flamme 
et le lait ardent par la bouche, brillait 
sur son front.

31



Tout le monde se prosterna. Seule 
Pero sata restait debout, et, au loin, 
parmi les sables fauves, les vautours 
dressés sur leurs pattes écartées.

Chaque semaine, Ramsès venait offrir 
l’eau et l’encens aux mânes de son 
père. Après quoi le Pharaon allait 
rendre visite à la Dame du Jardin 
Solitaire.

Autrefois, par des temps troubles, 
les prêtres avaient consulté Ammon. La 
statue du dieu énonça, dans l’ombre du 
sanctuaire, qu’une femme amenée par 
les flots rendrait la paix et la prospérité 
à l’Égypte. Un jour d’orage, Ramsès 
accompagnait son père pour visiter les 
travaux de sa demeure éternelle. Et 
dans la chapelle, où déjà se dressait la 
statue en basalte noir du vieux roi, ils 
aperçurent, au milieu d’une flaque d’eau

1
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et d’algues marines, une forme blanche 
prosternée.

Le Pharaon se souvint de l’oracle et 
accueillit comme une reine l’hôte envoyé 
du dieu. Et depuis lors, Perosata, l’étran­
gère, habitait le jardin de la nécropole. 
On lui donna des esclaves, et, en guise 
d’intendante, une Achéenne vendue par 
des pirates, Polyxia.

Ramsès s’avança et la salua de sa 
main ornée d’un scarabée de jaspe vert. 
Elle était aussi grande que lui. 11 la 
compara aux frêles orientales au teint 
de safran pâle de son gynécée qui se 
posaient nues sur ses genoux et lui fai­
saient aspirer leur sein ou leurs fleurs. 
La Dame du Jardin Solitaire était droite
et blanche. Jamais elle ne se prosternait 
devant lui. Elle se bornait à le saluer 
de la tête. Et de tous les titres! pompeux

33
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!dont l'étiquette affuble le Pharaon, 
Perosata n'adopta qu’un mot, elle l’ap­
pelait : Soleil.

Ramsès s'assit, les coudes serrés, les 
mains posées sur ses genoux.

Les esclaves se retirèrent à reculons, 
l’échine courbée. Leur maître resta seul 
avec Perosata. Ils demeurèrent quelques 
instants en silence. Leur regard parcou­
rait l’immense plaine étendue sous le 
ciel sans nuage.

— O Soleil, ton peuple vit en paix, 
dit Perosata.

— Ceux qui ont attaqué mes frontières 
ne récolteront plus, répondit le Pharaon, 
et j'ai sauvé le faible de la main du 
violent. Les arcs et les boucliers sont ser­
rés dans les magasins. Les charriers, les 
fantassins se reposent dans leurs vil­
lages et élèvent leurs enfants. Les che-

)
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1
mins sont libres. J’ai planté en tous 
lieux des arbres et des berceaux 
que l’homme jouisse de l’ombre 
heures de repos.

Elle répondit :
— Le dieu de la sagesse est dans ton 

cœur.

pour
aux

I
Des couples de tourterelles volti- 

gaient d’un oranger à l’autre. Le regard 
du Pharaon suivait la tunique tissée 
d’or, bridant sur les hanches, qui indi­
quait le contour des seins purs.

Cette étrangère était la seule femme 
qui fît connaître au Frère des dieux le 
respect et le désir.

Et il dit :
— Ta présence a été pour ce pays la 

rosée bienfaisante. Pourtant ton œil ne

35



va pas vers la contrée qui te vénère. 
Ta pensée suit le courant qui 
des rives inconnues.

Je respecte tes peines. Je respecte ton 
silence. Mais le jour où le secret jaillira 
de ta bouche, je le recueillerai dans 
une corbeille d’or.

Elle répondit :
— O Soleil, la joie chante, l’amertume 

est muette. Il y a des chagrins qui 
feraient pâlir l’or.

caresse

Mais le cortège de chasse du Pharaon 
se rangea sur la plate-forme. Des archers, 

des carquois pendant sur leursavec
poitrines, suivaient les gardes armés de 
longs fléaux. Des écuyers conduisaient 
le char attelé, au bout du timon, d’un
cheval aux narines palpitantes. Un page
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tenait le casque, le bouclier et un large 
bandeau d’or, car le lion mangeur 
d’hommes, s’attaque au cerveau, siège 
du courage et de la pensée.

— O Soleil, tu vas terrasser les lions 
de Lybie, dit Perosata.

— Mon aïeul Amenhotpou tua de sa 
main cent douze lions à grandes cri­
nières, répondit le roi. Et je suis encore 
loin de ce nombre.

Les piqueurs parurent, retenant avec 
peine les mâtins roux au rude pelage. 
Devant eux marchait l’inséparable com­
pagnon de chasse du roi, Anta-m-Nekht, 
le lion apprivoisé.

Ses gardiens avaient l’ordre de le 
divertir pendant ses repas et ses pro­
menades. Les uns jouaient du fifre,
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d’autres battaient de longs tambours 
en forme de tonnelets. Et tous chan­
taient :

Que le son des instruments soit 
[agréable à ton oreille, 

Invincible ami de l’invincible maître 1 
Personne ne viole ses commande­

ments,
Personne ne résiste à tes regards !
Le feu de tes prunelles fascine les

[ennemis,
Leurs cœurs tremblent comme les 

[plumes de l’éventail. 
Tu te plais dans le combat,
Tu suis le seigneur de la vaillance

[dans la mêlée, 
Tu le suis quand son char fait pou­

droyer le sable du désert.
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Le tigre à tête de serpent, et les autres 
[seigneurs de l’épouvante 

Frémissent à ta vue, Anta-m-Nekht,
Et tendent leur flanc aux javelots de

[l’invincible.

Les belluaires firent un pas en avant, 
flairèrent la terre, répandirent une poi­
gnée de poussière sur leur tête pour mon­
trer qu’ils n’étaient eux-mêmes que 
poussière en face du Pharaon.

Celui-ci leur fit signe de se relever. Il 
restait silencieux. Son regard errait tou­
jours sur la toile de trame ténue, laissant 
transparaître les seins purs. Ramsès 
cherchait à lire dans les yeux de la 
jeune femme. Mais il n’y vit que de la 
tristesse.
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Ce calme ennuyait Anta-m-Nekht. Il 
poussa un sourd rugissement.

Le Pharaon se leva et dit :
— Que la bénédiction divine pleuve sur 

toi comme une rosée abondante, et que 
le souille du Fleuve rafraîchisse ton âme !

î

Elle répondit :
— O Soleil, que tes dieux et les miens 

te soient favorables î

Le lion s’étira. Le cheval aux jambes 
nerveuses se cabra, agitant ses plumes 
écarlates. Et le cortège disparut dans 

cliquetis d’armes derrière les cônes 
des sycomores.
un
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LA MORT D’AMPHION

'

T rois aigles planaient dans le ciel 
pâle. Polyxia toucha le bras de 
sa maîtresse et dit :

— La Flotte du Roi !
En eilet, c’étaient les navires du Pha­

raon qui revenaient des mers lointaines. 
De petits points blancs avançaient 
triangle, comme un vol d’oies sauvages. 
Les aigles, flairant déjà la proie, bat­
taient des ailes. Mais ils s’élevèrent 
brusquement, poussant des cris rauques,

en
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quand les petits points blancs, trans­
formés en galères, franchirent le brisant 
avec des balancements qui soulevaient 
l’écume.

Les vaisseaux entrèrent dans l’estu­
aire et s’alignèrent près du rivage. Peu 
après le Chef des Eaux parut. Il salua 
la Dame du Jardin Solitaire, un genou 
en terre, la main droite devant le visage :

— Une nef de la flotte, annonça-t-il, a 
recueilli un Achéen naufragé. Mais il lui 
reste à peine le souffle de la vie.

— Est-il jeune ? demanda Polyxia.
— C’est un bel adolescent aux yeux

pâles.
— C’est lui, s’écria Polyxia, c’est lui ! 
Elle disparut en courant. Perosata fit 

Chef des Eaux de suivre lasigne au
mère angoissée. La Dame du Jardin 
Solitaire resta seule dans le silence entre-
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coupé par les gouttelettes tombant des 
feuilles. Puis le sable grinça. Quatre 
marins au torse d'argile s'avançaient por­
tant une litière. Polyxia les suivait, sa 
chevelure bouclée serrée contre celle du 
rescapé, comme deux grappes de jacinthe 
issues de la même tige.

Arrivée devant Perosata, elle se re­
dressa. Et sans abandonner la main pen­
dant hors de la litière elle dit :

— C’est lui, Amphion !
Un jeune guerrier gisait sur les cous­

sins; il souleva avec peine sa large 
épaule et sa face amincie, éclairée d’yeux 
clairs comme des disques d’or poli.

— Grâces soient rendues à Pallas, 
murmura-t-il, qui me permit de retrou­
ver ma mère et de te connaître, toi, qui 
fus bonne pour elle !

Perosata. — Sois le bienvenu ! Mes

i
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femmes t’apporteront du lait et des ga­
lettes de miel. Les médecins panseront 
tes blessures. Tu vivras auprès de ta 
mère et tu nous raconteras tes exploits.

Amphion. — Reine généreuse, je ne joui­
rai plus longtemps des nourritures ter­
restres. Les javelots phrygiens et la 
colère de Neptune, qui me fit errer sur 
les ondes, ont dévoré mes forces. Mais 
dis, mère, comment parvins-tu dans ce 
pays éloigné ?

Polyxia. — Quand tu partis contre les 
Troyens, toi et tes vaillants compagnons, 
il ne restait que les femmes et les vieil­
lards pour garder le village. Je passais 
les journées à errer au pied de la falaise, 
attendant ton retour ou quelque signe 

m’éclairer sur ton sort. C’est

1

qui puisse 
ainsi que je fuß prise par des écumeurs 
de mer. Pourtant, au lieu du dur escla-
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vage, les dieux magnanimes me condui­
sirent auprès de cette reine qui fut une 
sœur pour moi.

Mais toi, enfant, quel fut ton des­
tin sous cette Troie dont le nom fait 
frémir ?

Amphion. — O mère, quand nous pous­
sâmes nos barques dans la mer et que 
nous partîmes à voiles déployées, que 
notre course fut belle î L’espoir scin­
tillait comme les étoiles. N’allions-nous 
pas punir les ennemis de la Grèce et 
reconquérir Hélène ?

Perosata. — Hélène, toujours Hélène!
Amphion. — Les lances heurtaient les 

rames. Et il nous semblait que nous aspi­
rions au dessus des flots le parfum céleste 
d’Hélène.

Perosata. — O chimère!
Amphion. — D’autres nuits nous atten­
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daient, couchés en armes dans la boue, 
l’odeur du sang dans les narines.

Perosata. — Comme les fauves ram­
pant dans les marais.

Amphion. — O mère, que l’odeur du 
sang est atroce et que la nuit sur le 
champ de bataille est noire, grouillante 
d’horreur et d’épouvante ! Mais les bons 
compagnons serraient leurs boucliers 
murmurant : Grèce ! Hélène !

Perosata. — La guerre est comme un 
volcan qui fait sortir des entrailles de 
la terre la boue et le feu !

Comment lui dire...
Amphion. — Enfin se leva le jour où 

nos coups renversèrent les hautes tours 
de Troie et nous rendirent Hélène !

Perosata. — Toi aussi, tu as vu Hélène !
Amphion.

elle était présente à tous.
Personne ne la vit. Mais
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Perosata. — Et toi aussi tu maudis la 
Laconienne?

Amphion. — Je ne maudis que ma fai­
blesse.

Perosata. — O faucheurs de printemps 
qui sacrifiâtes cette belle jeunesse pour 
reconquérir la chimérique Hélène ! Vit- 
elle jamais Ilion?

Polyxia. — Et c’est pour elle que nos 
villes sont vides et que pousse, bercé 
par les sanglots, un peuple d’enfants 
sans pères.

Amphion. — Mère, nos bras qui ont 
détruit la terre de Priam n’ont-ils pas 
préservé vos cités et les berceaux qui les 
feront refleurir?

Perosata. — Noble Amphion ! Non, je 
ne te ferai pas connaître la dure vérité !

Amphion. — Mère, sens-tu ma main qui 
est légère comme le duvet d’un oiseau.
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PoLYXiA. — O mon rêve!
Amphion. — Mère, avant de quitter le 

rivage de Troie, nous avons appelé 
trois fois à haute voix les âmes de nos 
compagnons enveloppés du nuage de la 
mort. Mais les vivants, de retour au 
foyer, garderont-ils le souvenir des fiers 
manieurs de lances ?

Polyxia. — Toi aussi, tu reverras la 
délicieuse Augée. Toi aussi, tu conduiras 
dans ta maison la fiancée ceinte d’une 
couronne de fleurs. La flûte fera enten­
dre des airs de joie et le pas des chœurs 
résonnera en cadence.

Amphion. — Mère, d’où vient ce froid 
dans ce pays de soleil ? O mère, quel 
froid...

Polyxia. — Amphion ! Amphion ! O 
tendre fils retrouvé et reperdu î c’est ta 
mère qui t’appelle, celle qui te guettait

48

1

k



du haut des falaises d’Achée, des terrasses 
de pierre de la noire Égypte I Tu 
réponds plus? Mes tempes ridées ardent, 
ton front blanc est glacé ! Amphion, je 
t’ai nourri de mon lait, et c’est moi qui 
tiens ta main inerte, c’est moi qui 
couvrirai du voile mon unique enfant 
qui n’est plus !

Qu’ils soient maudits, les faucheurs 
de printemps, ceux qui troublèrent par 
la lance les villes florissantes, ceux qui 
t’enlevèrent à la joie de la demeure, 
ceux qui me prirent mon cher Am­
phion ! La naufragée peut lier son 
enfant à sa ceinture. Etes-vous donc 
plus cruels que les vagues pour arra­
cher le fils à la mère î

Perosata. — Pure victime, lèvres closes 
où fleurit toute la noblesse du monde, 
je ne t’ai pas dit que ton sacrifice fut

ne
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vain. Je ne t’ai pas ôté le dernier rayon 
au moment où tu approchais de l’ombre 
éternelle. Je ne t’ai pas dit que jamais 
Hélène ne fut à Troie et que tu meurs 
pour une chimère ! Depuis longtemps, 
mes yeux brûlants sont taris. Amphion 
noble enfant, je mets mon silence sur ta 
tombe.

Les Esclaves

Plaintes î Plaintes !
Faites, Faites,
Faites les lamentations sans cesse 
Aussi haut que vous pouvez !
O jeune voyageur qui vas vers l’éternité 
Tu as été emporté trop tôt !
O puissante poitrine, o doux visage 
vous disparaîtrez dans la terre solitaire 
Dans la ville du divin seigneur du Silence.
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Plaintes ! Plaintes !
Faites! Faites !
Dénudez vos seins !
Semez la poussière sur vos têtes !

Au dessus de la balustrade en granit, 
à la pointe des piques, six muffles de 
lions surgirent, — trophées de Ramsès 
revenant de la chasse. Il se tenait immo­
bile derrière Anta-m-Nekht. Le fauve 
dressait les oreilles et écoutait en rou­
lant les yeux le bruit des pleureuses, si 
peu semblable aux chants qui accom­
pagnaient ses repas.

La mère, brisée de douleur, ne vit 
pas le roi et s’écria :

— Lions, faces noires, regards san­
glants, lions rugissants de la guerre, 
venez-vous me prendre mon enfant et

31



vous coucher sur son cadavre à travers 
la vallée !

Ramsès s’approcha de Perosata :
— Quel est ce mort ?
Elle répondit : Le fils de Polyxia.
Il quitta le pays des torrents et du 

lierre et donna sa jeune vie pour une 
chimère. O Soleil, frère des dieux, laisse- 
moi pleurer cet enfant !

Sur un geste du Pharaon, les fauves 
disparurent.

— Couchez-le sur un lit à pattes de 
lion, ordonna-t-il. Que les embaumeurs 
soignent ses chairs. Mais peut-être que 
sa patrie veut d’autres rites ?

— Nous étendons nos morts sur le 
bûcher, répondit Perosata.

Le Pharaon leva les yeux. Les esclaves
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allèrent chercher du bois. Pendant ce 
temps les femmes lavaient le corps et le 
parfumaient d'essences.

Sur le bûcher en acacia d’un jaune 
soufre, on mit des voiles pour préserver le 
tendre corps d’Amphion que l’on recouvrit 
de couronnes. En signe de deuil, le roi 
porta la main à la hauteur du front. Puis 
il retira de son doigt le scarabée de jaspe 
vert, le posa doucement sur la poitrine 
d’Amphion, et dit à la mère effondrée :

— Pour défendre le cœur!
Les esclaves s’agenouillèrent, et les 

mains sur leur chevelure bleue, elles se 
mirent à chanter :

— Son cœur qui lui vient de sa mère,
Son cœur, de quand il était sur terre...

On entoura le bûcher d’urnes pleines
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d’huile de lis et de miel. Polyxia ferma les 
yeux, les lèvres de son fils. Puis elle coupa 
ses cheveux et les dispersa sur le linceul.

Perosata se pencha sur le cadavre et 
dit : — Amphion, avant de quitter les 
rives du Scamandre, tu as appelé trois 
fois les âmes de tes compagnons. Ici tu 
es seul. C’est moi qui appelle trois fois 
ton âme chérie.

Alors Polyxia se redressa : — Et c’est 
moi, moi, ta mère, qui appelle à haute 
voix ceux qui t’enlevèrent à mes bras !

Les deux Grecques remontèrent leur 
manteau sur leur tête. On mit le feu au 
bûcher. Les fagots grésillants s’entre­
choquaient comme des lances qui se 
heurtent aux avirons. Les astres s’allu­
mèrent dans le ciel clair. Et, accom­
pagnées de sanglots, les flammes s’élan­
cèrent vers les étoiles.
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LA NUIT DU GRAND FLOT 
DE LARMES

\ ans le Jardin Solitaire, les jours 
■ se traînaient plus lents que les 

1 J crocodiles parmi les roseaux. 
On était au deuxième mois du prin­

temps. L'écume blanchissait toujours les 
brisants. Mais le Nil presque désséché 
avançait avec peine entre les bancs de 
sable. Les lignes brillantes des canaux 
avaient disparu. L'immense plaine mon­
trait des teintes rousses et fauves.
Accroupis sous les palmiers à feuilles
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mourantes, les habitants attendaient en 
vain la crue salutaire qui désaltère les 
champs et renouvelle la vie. Chaque 
soir, du haut des digues, la multitude 
guettait l’instant où Isis vient pleurer 
Osiris, son époux, et verse la larme 
miraculeuse qui fait déborder le fleuve. 
Les plantes, les herbes, les bêtes dépé­
rissaient. Le pays entier s’abîmait dans 
la désolation.

— O Polyxia, dit la Dame du Jardin 
Solitaire à la mère inconsolable accrou­
pie à ses pieds, nos cœurs ne sont-ils 
pas encore plus arides que cette plaine? 
Tu as perdu ton fils chéri. Et moi, 
semblable à l’esclave flétri par le fer, 
je porte la marque ineffàçable du mal­
heur de deux peuples. Que peut un être 
solitaire contre les insensés qui boule­
versèrent la terre, contre les fantômes
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suivis par des foules délirantes ? que 
peut la vérité contre le mensonge aux 
yeux de chien qui dirige le troupeau et 
qui ne meurt qu'avec lui? L’homme 
n’est qu’une feuille de lierre qu’empor­
tent les eaux écumeuses. L’espoir 
même m’a abandonné. Sources bordées 
de verts feuillages, Taygète couvert de 
neige, je ne vous verrai plus !

Polyxia. — Nous ne quitterons pas 
l’Egypte sans crépuscule où la nuit tombe 
du ciel.

Nous ne rentrerons pas dans notre 
pays aux fontaines jaillissantes. Ma 
patrie, désormais, est le tertre qui garde 
les ossements d’Amphion. Et je reste 
comme l’aulne qui ne porte ni fruits ni 
fleurs. Mais toi tu deviendras la reine 
de cette terre.
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Elle se tut, car dans lárdente lumière 
du soir, elle vit apparaître Ramsès, 
suivi du collège de prêtres.

Le Pharaon portait la longue robe de 
lin plissé, et un tablier d'or, constellé 
d'émaux. Sa mitre blanche était sur­
montée de deux plumes d'autruche, de 

de bélier et de l'uraeus qui lance 
le feu liquide à travers l’espace.

Les officiants, le crâne nu, le torse 
couvert d’une peau de panthère, saluè­
rent le roi, un genou en terre, la main 
droite devant le visage. Puis ils placè­
rent aux pieds de Ramsès un autel 
portatif, sur lequel brûlaient, dans 
plat creux, des grains de résine. Le 

mit l'encens sur la flamme et

cornes

un

monarque 
dit :
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— Osiris, j’ai allumé pour toi ce feu; 
Osiris, Soleil nocturne, dispensateur des 
destinées, l’Etre bon, mis à mort pour 
le salut des hommes !

Tu fais croître les plantes, enfanter 
le sol, rire les prés! Dieu du Nil et du 
Blé, les hommes t’adorent pour qu’ils 
vivent et les étoiles t’obéissent.

Parfum divin, deux fois bon, élève-toi 
comme un dieu! Que la couronne de 
fumée serve d’ornement à ton front !

Isis, épervier d’or, qui dessèches le 
fleuve d’un coup d’aile, qu’une larme de 
ton œil daigne faire sortir l’eau vive de 
sa source ! Que la goutte divine inonde 
les terres de grains et abreuve les oiseaux 
avec leurs petits dans leur nid.

'
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Et le grand prêtre s’écria :
— Fleuve, écoute le seigneur gracieux 

qui donne à tous le souffle de la vie!
Écoute le souverain au diadème, puis­

sant par la vérité et le soleil!
Écoute le maître dont la colère tue !
Comme s’il avait reconnu la voix du 

Pharaon, frère des dieux, le Fleuve 
obéit.

L’étoile Sothis, guide des Eaux, res­
plendit à l’horizon. La surface du Nil 
se fronça. Un flot opaque, rouge comme 
les rochers brûlés par la lumière, com­
mençait à dévaler vers la mer. Les 
lignes des canaux se mirent a briller. 
Les taches sombres des villages sem­
blaient être des îles au milieu d’un lac 
phosphorescent. Une délicieuse fraîcheur 
montait de la vallée. Des feux de joie 
illuminaient les berges. Des milliers de
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petites figures noires, se penchaient, la 
torche en main, sur la crue ; d'autres, 
agenouillées, rendaient grâce à Isis. Et 
de partout en entendait des clameurs :

— Il vient 1 II vient 1 Le Nil vient 
vers toi î L'eau vive sort de sa source ! 
Elle allaite la terre !

— Femmes, femmes, plongez vos 
enfants dans l’eau du renouveau !

Le Pharaon descendit les marches et 
s'arrêta en face de la Dame du Jardin 
Solitaire :

— J'ai donné l'ordre au Fleuve, dit-il. 
Le Fleuve a obéi. La noire Egypte et le 
désert rouge me rendent hommage. Le 
monde entier git sous mes semelles. Je 
donne des ordres à tout ce qui est sur 
terre — sauf à toi.
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Il semblait encore plus haut dans la 
nuit bleue. Mais sa voix n'était pas celle 
du commandement.

Perosata le regarda. Les sources de 
son cœur s'ouvrirent et humectèrent ses 
yeux. Elle se recueillit un instant. Puis 
elle dit :

Soleil, je suis Hélène, fille de
Léda !

Ma mère me maria au roi de Sparte. 
Je languissais dans son sévère palais. 
Paris arriva, resplendissant de jeunesse. 
Je le suivis.

Hélas I lui aussi n'était qu'un maître 
au cœur aplati, si peu digne du Cygne 
aux grandes ailes que fut mon père î
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Arrivée dans Tile de Cranaé, je vou­
lais conter mes peines à Pallas. Je 
cueillais des roses pour la déesse au 
front serein qui endort les désirs, quand 
je fus prise par des pirates Thyriens. 
Les rames et la voile entraînèrent le 
noir navire. Mes roses étaient mortes. 
Et moi, les yeux fermés le jour, ouverts 
la nuit, je pensais au fer aigu qui délivre 
les reines captives.

Un matin, le vent fraîchit. D’immenses 
vagues battaient nos flancs. J’implorai 
la blanche Leucothée, secourable aux 
navigateurs. Tout le monde se jeta à 
l’eau. Les flots me portèrent vers le 
rivage. Je vis le temple, j’y cherchai 
asile. Je gisais aux pieds de la statue 
de basalte, avec mon cœur comme seul
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compagnon, quand je fus trouvée par 
ton père et par toi.

Vous fûtes bons pour l’étrangère. 
Votre clémence s’étendit jusqu’aux 
Achéens que le Sort conduisait sur ce 
rivage. Pourtant, depuis sept ans, mes 
yeux sont secs et aucune joie ne colore 
mes joues.

Que les échos du pays natal sont 
doux à celui qui se consume sous un 
ciel lointain! Hélas, moi, chaque écho 
de la Grèce me perce comme une flèche. 
Car sache qu’un grand délire s’empara 
de mon peuple. Ils vidèrent les villes, 
sortirent des forêts, abandonnèrent les 
pâturages. Et tous se réunirent sous les 
murs de Troie pour reconquérir Hélène, 
— cette Hélène qui ne foula jamais le 
sol d’Ilion!
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C’est sur moi que retombe tout ce 
sang versé pour une chimère. C’est en 
invoquant mon nom que deux peuples 
se jurèrent une haine implacable. C’est 
moi que maudissent les mères agenouil­
lées devant les tertres funéraires.

O heureux temps de ma jeunesse où 
je conduisais les chœurs dansants des 
vierges ! Elles ornaient de couronnes, 
elles parfumaient d’huile le Platane, 
voué à Hélène. Et, après l’hyménée, les 
mères me portaient leur nouveau-né, 
pour que mes caresses lui donnent la 
beauté et le bonheur!

Maintenant, les vierges me maudissent 
de leur couche stérile. Je suis l’abomi­
nation des orphelins et des veuves. 
Mon nom est attaché pour toujours au 
funeste délire de la Grèce. Il m’en sépare 
plus que cette mer. Et je ne reverrai
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plus les peupliers blancs d’Amyclée, ni 
• les violettes et les narcisses, ni les pla­

tanes de ma jeunesse I

Des larmes jaillirent de ses yeux restés 
secs depuis tant d’années. Le Pharaon 
se rapprocha. Son silence respectait 
cette douleur. Enfin, il dit :

— Je mettrai à tes pieds le lotus, 
l’herbe rouge, l’arbre à encens et le saint 
tamarisque.

Femme royale, patiente dans le cou­
rage, quitte la demeure d’épreuves.

Que la nuit du Grand Flot de Larmes 
puisse exaucer tous mes vœux!

Le cœur d’Hélène voltigea comme 
l’oiseau que le crépuscule inquiète.
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— Je ne sais, répondit-elle, si c’est ta 
bonté qui attendrit mon âme, ou la tris­
tesse des choses évanouies.

Mais, Ramsès :
— Notre temps n’est qu’une ombre 

qui passe. Le souille qui est dans nos 
narines n’est qu’une fumée. Jouissons 
de la création en hâte, comme d’une 
jeunesse.

Hélène répondit :
— Les années ont passé sur ma funeste 

beauté !
Et le Pharaon :
— Que peuvent les années sur les 

grâces qui t’entourent? Douce est ta 
parole. Ta salive est du miel. La sagesse

♦
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siège sur tes lèvres. Douce sera l’odeur 
de ta demeure.

Elle leva les yeux, et attendit le mi­
racle qui la transporterait au-delà des 
mers, au pied des peupliers d’Amyclée. 
Pourtant elle ne vit que la masse noire 
de la Nécropole, les contours des sphinx 
à corps de lion, le Nil déchaîné, la vaste 
féerie de la foule abîmée dans la fréné­
sie de la joie, et les yeux du Roi, au- 
dessus desquels l’uraeus d’or scintillait, 
tel un astre.

Et elle murmura :
— O toi qui es si grand, qui conduis 

les nations vers la prospérité, tu tends 
la main à celle que son peuple réprouve 
et renie!

Alors Ramsès :
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— Je suis petit de taille devant le 
Soleil. Un jour notre vie fondra comme 
le nuage dissous par ses rayons. Tra­
versons F existence en douceur de cœur.

Il lui passa le bras par-dessus l’épaule, 
approcha son visage de celui d’Hélène, 
toucha ses tempes de ses deux doigts, 
et, retournant légèrement sa tête, il l’em­
brassa comme embrassent les Pharaons.4
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L’
ÉDITION 

ORIGINALE DE 

HÉLÈNE EN ÉGYPTE 

A ÉTÉ TIRÉE A 260 EXEM 

PLATRES ; A SAVOIR 10 EXEM 

FLAIRES SUR JAPON IMPÉRIAL NUMÉ 

ROTÉS DE 1 A 10 ET 250 EXEMPLAIRES 

SUR VÉLIN D’ARCHES NUMÉROTÉS DE 11 A 260.

4





CE VOLUME
A ÉTÉ ACHEVÉ ü’iMPRIMER 

SUR LES PRESSES DE 
l’imprimerie DU LIVRE, A RUEIL 

H. FILIPACCHI, DIRECTEUR

LE 15 MAI 1928.
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