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^MLi jogosít fel egy költőt, hogy ünnepi szónoknak 
kínálkozzék egy nagy kutató tiszteletére? Vagy pedig 
ha e lelkiismereti kérdést másokra háríthatja át, akik 
azt hitték, átengedhetik neki ezt a szerepet: mivel ment­
hető, hogy egy tudós társaság, a mi esetünkben orvos­
lélektani főiskolai egyesület, nem szakmabélit, nem a 
tudomány emberét szólítja fel, hogy szavakban kö­
szöntse mesterének nagy napját, hanem költőt, más- 
szóval olyan szellemet, aki elsősorban nem tudásra, 
megkülönböztetésre, belátásra, megismerésre, hanem 
közvetlenségre, naív fúrás-faragásra és termelésre van 
beállítva és ilyen módon lehet ugyan gyümölcsöző 
megismerés tárgya, de anélkül, hogy természetes ren­
deltetése szerint megállná a helyét, mint annak alanya. 
Talán abban a mérlegelésben történik ez, hogy a költő, 
mint művész, s ráadásul mint szellemi művész, szellemi 
ünnepségek kihirdetésére, általában ünneplésre hi va 
tottabb, természettől fogva ünnepélyesebb lény, mint a 
megismerő, mint a tudós. Nem akarok e felíogásnak 
ellentmondani. Ez igaz. A költő ért az élet ünnepeihez; 
sőt ért magához az élethez is, mint ünnephez — amivel 
először érintek halkan és futólag egy motívumot, 
amelyre az várhat, hogy a téma szerepet játssza e mai 
est szellemi hódoló zenéjében —- de e gyűlés ünnepi 
értelme rendezője szándéka szerint inkább magában a 
tárgyban rejlik, másszóval: tárgy és alany ünnepi és 
újszerű találkozásában, a megismerés tárgyának a meg­
ismerővei való találkozásában, — ami a dolgok szalui - 
nális visszája, mert a megismerő álomfejtő maga válik 
álmodozó megismerés ünnepi tárgyává — és o gondo­
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lat ellen nines semmi kifogásom: már csak azért 
mert ebben is megcsendül egy motívum, amelynek 
nagy szerepe lehet a jövő szimfóniájában. Jobbam hang­
szerelve és érthetőbben fog visszatérni, mert ha 
tévedek, éppen az alany és tárgy egyesülése, egymásba 
folyása, azonossága, a belátás a világ és én, sors és 
jellem, történés és cselekvés titokzatos egységébe, min­
den valóság egységébe, mint a lélek művébe — ez, ép­
pen ez minden pszichoanalitikus beavatottság alfája és 
ómegája...

Akárhogyan van is: ha elhatározták magukat, hogy 
költőt tegyenek meg egy zseniális kutató ünnepi szóno- 
kává. akkor ez mindkettőjükről mond valamit, mind­
kettőjükre jellemző. A sajátos viszony az ünneplendő 
és a költészet, az irodalom világa között ugyanúgy ki­
tűnik belőle, mint a költő, az író jellemző kapcsolata 
ahhoz a megismerésterülethez, amelynek alkotója és 
mestereként áll a tudós a világ előtt, — és ugyancsak 
sajátos es figyelemreméltó e kölcsönös viszonyban, 
ebben az egymás közelségében az, hogy mindkét részről 
hosszú időn át öntudatlan volt, a tudattalanban ma­
radt: a léleknek abban a rétegében, amelynek felderí­
tése és felvilágosítása, amelynek meghódítása az embe­
riség számára éppen- e megismerő szellem legsajátosabb 
küldetése volt. Irodalom és pszichoanalízis közeli kap­
csolata mindkét részről már jó idő óta tudatossá vált. 
De ennek az órának az ünnepi jellege, legalább is az én 
szememben és az én érzésem szerint, éppen a két szféra 
először végbemenő nyilvános találkozásában, e tuda­
tosság kihirdetésében, nyílt vallomásában rejlik. ,

Azt mondtam, az összefüggések, a mélyen gyöke­
rező rokonságok hosszú időn át egyik részről sem is­
mertettek fel. Csakugyan tudvalevő, hogy az a szellem, 
akinek most hódolunk, Freud Zsigmond, a pszicho­
analízis mint gyógymód és általános kutatási módszer 
megalapítója, megismeréseinek göröngyös útját 
egyedül, teljesen önállóan csak mint orvos és természet- 
tudós tette meg, anélkül, hogy tudatában lett volna

sem,

nem

I

egyes-
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a nagy vigasztaló és tápláló forrásnak, amelyet a ha­
talmas irodalom tartogatott számára. Nem ismerte 
Nietzschei, akinél mindenfelé freudi belátások villám 
lanak fel; nem ismerte Novalist, akinek romantikus- 
biológiai álmodozásai, ihletei gyakran oly meglepően 
közel járnak az analízis eszméjéhez; nem ismerte 
Kirkegaardot, akinek a lélektani végietekig való e- 
resztény bátorsága mélyen és kedvezően ihlethette 
volna meg; és bizonyára nem ismerte Schopenhauer 
sem, a megváltásra törő ösztönfilozófia melabus zené­
szét... Bizonyára így kellett lenni. Egyedül, intuitív 
kezdeményezések ismerete nélkül, módszeresen kellett 
meghódítania megismeréseit. Megismerésének utoerejet 
bizonyára fokozta a kedvezőtlen sors és különben sem 
lehet komoly alakjától elválasztani a magányt, az ' 
a magányt, amelyről Nietzsche beszél, mikor magaval 
ragadó esszéjében „Mit jelentenek az asztetikus eszmé­
nyek Î“, Schopenhauert „igazi filozófusnak nevezi; 
„igazán önmagára támaszkodó szellem, acélos tekintetű 

és lovag, akiben megvan az önmagához való bator-
vár előtte jarokraférfi , ,

ság, aki tud egyedül maradni es nem , ,
és felülről jövő intésekre“. E „férfi és lovag értelmé­
ben, e halállal és ördöggel viaskodó lovag alakjaban 
szoktam látni- a tudattalan pszichológusát, amióta szel­
lemi alakja megismerésem körébe jutott.

Későn jutott oda; sokkal később, mintsem a 
írói impulzus rokonsága általában és az 
temnek vonzódása e

I
.

költői­
én természe- 

tudományhoz különösen sejteni 
engedte volna. E rokonság alapjában két tendencia 
van: először az igazság szeretete, az igazság iránt való 

igazság bűbája és keserűsége iránt való lei­
fogékonyság, amely elsősorban mint 

lélektani" ingerlékenység és éleslátás mutatkozik meg, 
egészen addig a fokig, amelyen az igazság fogalma 
csaknem felolvad a lélektani tapasztalás es megismerés 
fogalmában; és másodszor a betegség iránt való érzék, 

egészséggel kiegyenlített belső rokonság a betegs g 
betegség megtermékenyítő jelentőségének el

érzék, az 
tékenység és

az
gel és a 
menye.
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Ami az igaza ágszeretetet illeti, a szenvedőén, mora- 
lizálóan hangolt igazságszeretet mint lélektan Nietzsche 
magas iskolájából származik, akinél csakugyan szembe­
szökő, mennyire egybeesik az igazság a lélektani igaz­
sággal, a megismerő a pszichológussal: büszkesége az 
igazság önérzete, a becsületességről és szellemi tisztes­
ségről alkotott fogalma, a tudáshoz való bátorsága és a 
tudas melankóliája, önismerete és öngyilkolása, — 
mindez lélektani értelmű, lélektani jellegű és én soha- 
sem feledkezem meg a nevelő megerősítésről és elmé- 
yulesrol, amelyben tulajdon hajlamaimnak Nietzsche 

lélektani szenvedélyének átélése után részük volt. Ez a 
ezo „megismerés-csömör“ benne van Tonio Krögerben. 
Becsületes nietzschei verete van és ifjúi bánata 
Nietzsche természetének hamleti vonására utal, amely­
ben az o saját természete tükröződött, ebben a tudásra 
hivatott természetben, amely válójában nem született a 
tudásra. Ifjúkori fájdalmakról és szomorúságokról be­
szelek, amelyek az érlelő esztendők során derültebbé 
n> ugocltabbá lendültek át. De az a hajlam, hogy igaz­
ságot és tudást lélektanilag értsünk, mindkettőt a lélek- 
annal azonosítsuk, a lélektani igazság akarását az igaz- 

sag akarásának általában és a lélektant a szó legszigo­
rúbb es legbatrabb értelmében igazságnak érezzük, — 
ez a hajlam, amelyet kénytelenek vagyunk naturalis­
tának nevezni és az irodalmi naturalizmus iskolájának 
tulajdonítani, megmaradt bennem és előfeltétele maradt 
ama lelki természettudomány számára való megtárulá- 
somnak, amelynek a neve pszichoanalízis.

A második, mondtam, a betegség, pontosabban 
tegség, mint a a be-

megismerés eszköze iránt való érzék; de 
ezt is visszavezethetjük Nietzschére, aki bizonnyal 
tudta mit köszönhet a betegségének és minden oldalán 
azt latszik tanítani, hogy nincs mélyebb megismerés a 
betegség tapasztalata nélkül és minden magasabbrendű 
egészségnek meg kellett járnia a betegséget. Így ezt az 
érzéket is visszavezethetnek Nietzsche átélésére, ha 
nem volna szoros kapcsolatban a szellemi ember lényé­
vel általában, de kivált a költőével, sőt minden emberi-

1
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ség és emberiesség lényegével, amelynek a költő csak 
legmagasabbra lendült kifejezése. „L’humanité“, mondta 
Victor Hugo, „s'affirme par l’infirmité“, — ez a mondas 
minden magasabbrendű emberislég és kultúra törékeny 
szervezetét és Hugo szakértelmét a betegség területén 
büszke nyíltsággal ismeri be. Az embert „a beteg állat­
nak“ nevezték, a terhes feszültségek és kitüntető nehéz­
ségek miatt, amelyeket állapota a természet és a szel­
lem, az állat és az angyal között reá rótt. Csoda-o, ha a 
betegség oldaláról nézve sikerültek legjobban a kutatá­
sok, a legmélyebb előretörések az emberi természet 
homályába, ha a betegség, nevezetesen a neurózis első­
rangú antropológiai megismerésmódnak bizonyult?

A költőnek szabad ezen legkevésbbé csodálkozni. 
Inkább azon kellene meglepődnie, hogy ő oly erőteljes, 
általános és személyes hajlammal felruházva csak ily 
későn ébredt saját léte és a pszichoanalitikus kutatás 
és Freud életműve között való rokonkapcsolat tudatára: 
csak akkor, amikor e tan már régóta nemcsak elismert 
vagy vitatott gyógymódként szerepelt, hanem már ré­
gen kinőtt a merőben orvosi körzetiből és világmoziga- 
lommá változott, amely átjárta a szellem és a tudo­
mány minden lehetséges területét: irodalom- és művé­
szettörténeti kutatást, vallástörténetet és őstörténetet, 
mitológiát, néprajzot, pedagógiát és még sok egyebet, — 
ami a tanítványok kiépítő és alkalmazó buzgalmának 
köszönhető, akik e tan pszichiátriai-orvosi magja köré 
az általánosabb hatások udvarát sugározták. Még azzal 
is sokat mondok, hogy eljutottam a pszichoanalízishez: 
a pszichoanalízis jutott el énhozzám. A baráti érdeklő­
dés, amelyet e tan egyik-másik tanítványa és képvise­
lője munkásságom iránt állandóan tanúsított, kezdve a 
Kis Friedemanm úrtól egészen a Halál Velencében-ig, 
a Varázshegyig és a József-regényig, értésemre adta, 
hogy közöm van hozzá, a magam módja szerint bizo­
nyos tekintetben „a szakmából való“ vagyok és igen 
helyesen a lappangó „tudatelőttes“ rokonszenvek tuda­
tára ébresztett; és az analitikai irodalom tanulmányo­
zása révén a természettudományos gondolkozásmód és
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fogalmazás pontosságával sok ősi meghittséget ismerte­
tett fel velem korábbi szellemi élményeimből. , 

Engedjék meg, Hölgyeim és Uraim, hogy még egy 
darabig folytassam ebben az önéletrajzi modorban és no 
vegyék zokon, ha Freud helyett látszólag sajátmagam- 
ról beszélek! Róla beszélni alig merek. Mi újat remél­
hetnék mondani róla a világnak! A tiszteletére beszélek 
akkor is, sőt éppen akkor, amikor magamról beszélek 
és elmesélem önöknek, milyen mélyen és sajátosan fel 
voltam készülve if júkorom döntő műveltség—benyomá­
sai révén a Freudtól érkező megismerésekre. Nem is egy­
szer emlékezésekben és vallomásokban szóvátettein a 
részegítő és egyszersmind nevelő élmények különös ke­
verékét, amelyet a Schopenhauer filozófiájával való 
megismerkedés jelentett az ifjú számára, aki ennek a 
Buddenbrookokról szóló regényében állított emléket. Az 
igazsághoz való rettenthetetlen bátorság, amely az 
analitikus mélypszichológia lényege, először egy termé­
szettudományosán már erősen felvértezett metafizika 
pesszimizmusából került elő. Ez a metafizika setét for­
radalomban évezredek hitével szemben az ösztön elsőbb­
ségét hirdette a szellem és az értelem felett, felismerte, 
hogy az akarat a világ magja és lényege, az emberé 
ugyanúgy, mint minden egyéb teremtett lényé és az 
intellektus csak másodlagos és járulékos, mint az aka 
rat szolgája és halvány mécsese. Ezt nem emberellenes 
gonoszságból mondta, amely a mai szellemellenes tanok 
csúf indítéka, hanem egy század szigorú igazságszere- 
tete miatt, amely idealizmusból harcolt az idealizmus 
ellen. Ez a XIX. század oly igaz volt, hogy Ibsen még 
a hazugságot, „az élethazuságot“ is hajlandó volt nél­
külözhetetlennek elismerni, — és jól láthatjuk: nagy 
különbség van aközött, hogy fájdalmas pesszimizmus­
ból vagy a szellem keserű iróniája következtében hagy­
juk jóvá a hazugságot, avagy a szellem és az igazság 
iránt való gyűlöletből. Ez a különbség ma nem min­
denki számára nyivánvaló.

A tudattalan pszichológusa, Freud, hamisíthatatlan 
fia Schopenhauer és Ibsen századának, amelynek a kö-
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zepén született Mily közeli rokona az ő forradalma 
nemcsak tartalma, hanem erkölcsi érzülete szerint is a 
Schopenhauerénak! Felfedezése, hogy milyen mérhetet­
len szerepet játszik a tudattalan, az „énmögötti“ (Es) 
az ember lelkiéletében, a klasszikus lélektan követői­
ben, akik szerint tudat és lelkiélet egy és ugyanaz, 
ugyanazt a megbotránkozást keltette és kelti ma is, 
amelyet Schopenhauer akarat-tana minden filozófiai' 
értelem- és szellemhitbeu keltett. Valóban a világ mint 
akarat és képzet fiatal szerelmese, otthonosan érzi ma­
gát ama bámulatraméltó értekezésben, amely Freud 
újabb kilenc előadása között található a pszichoana­
lízisbe való bevezetőjében és amelynek a címe „A 
pszichikai személyiség ¡tagolása“. Itt a tudattalan lelki 
birodalma, az énmögötti olyan szavakkal van leírva, 
amelyekhez hasonló hevességgel, de egyszersmind a 
szellemi és orvosi hűvös érdeklődés ugyanazon hangsú­
lyával élhetett volna Schopenhauer is az akarat sötét ! 
birodalmának a leírásánál. Az énmögötti területe, 
mondja Freud, „személyiségünk sötét, hozzáférhetet­
len része; ama keveset, amit tudunk róla, az álom mű­
ködése és a neurotikus tünetképződmónyek révén tud­
juk“. Ügy jellemzi, mint valami káoszt, mint forrongó 
izgalmak kohóját. Az énmögötti, mondja, úgyszólván 
alsó végénél nyitva van a testiség felé és felveszi az 
ösztönszükségleteket, amelyek benne találják meg 
pszichikai kifejezésüket — nem tudni, milyen alakban. 
Az énmögöttit az ösztönök töltik meg energiával; de \ 
neki magának nincs szervezete, nincs egyetemes aka­
rata, hanem csak az a törekvése, hogy az Ösztön szük­
ségletei az élvezeteiV betartása mellett kielégülést nyer­
jenek. Itt nem érvényesek a gondolkozás logikai törvé­
nyei, lcgkevésbbé az ellentmondás elve. „Ellenkező indu­
latok állnak fenn egymás mellett, anélkül, hogy egyik 
a másikat megsemmisítené, legfeljebb az történik, hogy 
az ökonómiai kényszer hatása alatt az energia lecsapo­
ló sára kompromisszumos képződményekké egyesül­
nek ...“ Látják, Hölgyeim és Uraim, ezek olyan álla­
potok, amelyek a mi korunk történelmi tapasztalata
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szerint igen jól átterjedhetnek magára az énre is, egész 
tömeg-énre, nevezetesen az erkölcsi elkallódottság oká­
ból, amely a tudattalan imádata, a tudattalan egyedül 
élet javító „dinamizmusának“ dicsőítése, a kezdetleges 
és irracionális rendszerek tömjénezése következtében 
előállott * Mert a tudattalan, az énmögötti primitív és 
irracionális, merőben dinamikus. Nem ismeri az értéke­
léseket nem ismeri a jót és rosszat, nincs erkölcse. Még 
az időt sem ismeri, az időben való befolyást, a ¡lelki 
folyamat megváltoztatását az idő által. „Az olyan kí­
vánságok, az olyan vágymozdulatok“, mondja Freud, 
„amelyek sohasem lépték át az énmögötti küszöbét, 
továbbá az olyan benyomások, amelyeket az elfojtás az 
ónmögöttibe süllyesztett, virtuálisan halhatatlanok, év­
tizedek múlva is olyan magatartást tanúsítanak, mintha 
csak most estek volna meg. Múlt gyanánt felismerhe­
tő kké, értéküktől és energiatöltésüktől megfoszthatókká 
csak akkor válhatnak, amikor az analitikus munka tu­
datossá tette őket“. És ezen, teszi hozzá, alapul elsősor­
ban az analitikus kezelés gyógyító hatása, 
alapján megértjük, milyen ellenszenvesnek kell lennie 
az analitikus mélypszichológiának egy olyan én szá­
mára, amelyet megrészegített a tudattalan vallása és 
maga is az alvilági dinamika állapotába került. Igazán 
világos, miért nem akar az ilyen én az analízisről tudni 
és miért nem szabad előtte Freud nevét említeni.

Arai már most magát az ént illeti, csaknem megha­
tóan, mindenesetre aggasztóan fest a helyzete. Az én 
egy kicsi, előretolt, megvilágított és éber része az én- 
mögöttinek, — körülbelül ugyanúgy, ahogy Európa a 
hatalmas Ázsia parányi, fürgeeszü tartománya. Az ón 
„ama része az énmögöttinek, amely a külvilág közel­
sége és befolyása révén módosult, berendezkedett az in­
gerek felvételére és az ingerek ellen való véde­
kezésre, a kéregréteghez hasonlítható, amellyel az 
eleven anyag legkisebb göröngye is bevonja ma­
gát“.
talán igen szemléletes prózát ír, a gondolat mű­
vésze ő, mint Schopenhauer és mint Schopenhauer,
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európai író. — A külvilággal való kapcsolat szerinte 
döntővé vált az én számára, az énnek az a feladata, 
hogy ő képviselje a külvilágot az énmögötti számára — 

utóbbi szerencséjére! Mert ha nincs tekintettel erre 
a megsemmisítő erejű külső hatalomra, akkor az én­
mögötti a maga vak törekvésében, hogy kielégítse ösz­
töneit, nem kerülheti el a megsemmisülést. Az én meg­
figyeli a külvilágot, emlékezik, becsületesen megpró­
bálja megkülönböztetni a tárgyi valóságot attól, amit 
a belső izgalom forrásai hozzá adnak. Az énmögötti 
megbízásából kezében tartja a kormány kereket, de a 
szükséglet és cselekvés közé a gondolkozás haladékát 
illesztette be, miközben tanácsot kér a tapasztalástól és 

benne bizonyos szabályozó fölény, a tudattalanban 
korlátlanul érvényesülő élvezetelvvel szemben, amelyet 
az én a valóságelvvel korrigál. De mindamellett milyen 
gyenge az én! Beszorítva a tudattalan, a külvilág és 
aközé, amelyet Freud -fölöttes énnek (Ubériek) nevez, a 
lelkiismeret közé, élete meglehetősen ideges és szorongó 
állapotban zajlik le. Saját dinamikája nem nagyon 
Energiáit az énmögöttiből kölcsönzi és egészben véve 
kénytelen annak szándékait végrehajtani. Szeretné 
gát lovasnak tartani és a tudattalant lónak. De olyan 
gyakran lovagol rajta a tudattalan és tegyük csak 
hozzá, amit Freud észszerű erkölcsiségből elmulaszt 
hozátenni, hogy az én ezen a némileg törvénytelen úton 
nem egyszer legmesszebbre jut.

Ahogy Freud leírja az énmögöttit meg az ént — 
nem hasonlít ez hajszálra ahhoz, ahogyan Schopen­
hauer leírja az akaratot és az intellektust, — nem a 
schopenhaueri metafizika lefordítása ez a lélektan 
nyelvére! És aki, miután Schopenhauertől beavattatott 
a metafizikába, Nietzscheben belekóstolt a lélektan fáj­
dalmas gyönyörűségeibe, igazán a meghittség és az 
újraismerkedés érzésével nézett körül a pszichoanalízis 
birodalmában, amelynek lakosai odacsábították.

Azt a tapasztalatot is tette, hogy a pszichoanalízis­
sel való megismerkedés igen erősen és sajátosan hat 
vissza a további benyomásokra, ha e szemle után tel-
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újítja őket. Mennyire másképpen olvassa az ember, ha 
már Freudnál időzött, Freud felvilágosításainak a fé­
nyében, az olyan elmélkedést, amilyen Schopenhauer 
nagy értekezése „A látszólagos szándékoltságról 
egyes ember sorsában“. És ezen a ponton, Hölgyeim és 
L raim, már-már rámutatok a legbenső és legtitkosabb 
érintkezési pontra, Freud természettudományi és Scho­
penhauer íilozófia-világa között — az említett essay, a 
mély gondolkozás és az éles elme csodája, nyújtja ezt 
az érintkezési pontot. A titokzatos gondolat, amelyet 
Schopenhauer kifejez benne, röviden szólva az, hogy 
valamint az álomban a tulajdon akaratunk anélkül, 
hogy sejtenek, mint irga Ima ti anuli objektív végzet jele­
nik meg, benne minden tőlünk magunktól származik és 
minden ember tulajdon álmainak titkos főigazgatója, —* 
úgy a valóságban, ebben a nagy álomban, amelyet 
egyetlen lény, maga az akarat álmodtat .velünk vala­
mennyiünkkel, valamennyiünk sorsa a legbensőbb lé­
nyünk, akartunk terméke óhajt lenni és mindazt, ami 
látszólag történik velünk, valójában magunk állítjuk 
e|ő. fagyon kurtán foglalom össze, Hölgyeim és 
Uraim, a valóságban ezek a fejtegetések rendkívül 
szuggesztív erejűek és hatalmas lendülotűek. De elte­
kintve attól, hogy az álomlélektan, amelyet Schopen­
hauer segítségül vett, kifejezetten analitikus jellegű — 
még a nemi érv és mintakép sem hiányzik, — az egész 
gondolathalmaz olyan eliőmagyarázata a mél y pszicholó­
giai elgondolásoknak, olyan csodálatos megsejtése azok­
nak, hogy az embernek káprázik a szeme. Mert, hogy 
megismételjem, amit először mondtam, az analitikai tan 
legbensőbb magját az én és a világ, létezés és történés 
egységének titkában, abban a felismerésben vélem 
látni, hogy a látszólag tárgyi és alkalomszerű valójá­
ban a lélek iparkodásának a terméke.

Ezzel kapcsolatban eszembe jut egy mondat, melyet 
tan egyik okos, de kissé hálátlan hajtása, C. G. Jung, 

a tibeti Halottak könyvéhez való nagyjelentőségű be­
vezetésében mond. .Annyival közvetlenebb, feltűnőbb, 
benyomástkeltőbb s ennélfogva meggyőzőbb látni,
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hogyan történik velem valami, mint megfigyelni, 
hogyan csinálom én.“ Vakmerő, sőt eszeveszett mondat, 
amely világosan mutatja, milyen nyugodtan vesznek 
szemügyre egy bizonyos lélektani iskola hívei olyan 
dolgokat, amelyekben Schopenhauer még hátborzon­
gató feltevést és „szédületes vakmerőséget“ ¡látott. El­
gondolható-e Freud nélkül ez a mondat, amely a tör­
ténést mint „esinálást“ leplezi le? Soha! Mindent neki 
köszönhet. Megterhelve számtalan előfeltétellel, telje­
sen érthetetlen és ¡le sem írható anélkül, amit az ana­
lízis elszólásról és elírásról, a tévcselekmények egész 
területéről, a betegségtől való menekülésről, az önbün­
tető ösztönről, a szerencsétlenségek lélektanáról, rövi­
den a tudattalan egész mágiájáról tisztázott és nap­
fényre hozott. De ez a tömör mondat, beleértve lélek­
tani előfeltételeit, époly kevéssé volna lehetséges Scho­
penhauer és az ő még pontatlan, de álomszerűén 
merész és úttörő elmélkedése nélkül. Talán ez az a pil­
lanat, Hölgyeim és Uraim, hogy ünnepi módon egy 
kissé polemizáljunk Freuddal. Ö ugyanis nem becsüli 
különösen sokra a filozófiát. A természettudós pontos­
ságérzéke nem igen engedi meg neki, hogy tudományt 
lásson benne. Azt veti szemére, hogy azzal áltatja 
magát, hibátlanul összefüggő világképet tud szol­
gáltatni, túlbecsüli a logikai műveletek megismerési 
értékét, sőt még az intuícióban is hisz, mint a tudás 
forrásában és egyenesen animisztikus hajlamoknak 
áldoz, amidőn hisz a szó varázslatában és a valóság­
nak a gondolkozás útján való befolyásolásában. De 
vájjon csakugyan túlbecsüli-e ezzel a filozófia önmagát? 
Vájjon megváltoztatta a világot más, mint a gondolat 
és varázslatos hordozója, a szó? Én hiszem, hogy a 
filozófia csakugyan a természettudományok elé és fölé 
van rendelve és minden módszertani pontosság a filo­
zófia intuícióinak, szellemtörténeti akaratának a szol­
gálatában áll. Végső sorban m;ndig quod, er at demon­
strandum- ról van szó. A tudomány feltételnélküliségo 
erkölcsi tény, vagy annak kellene lennie. Szellemileg
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tekintve valószínűleg- ez az, amit Freud illúziónak 
nevez. Élére állítva a dolgot, azt mondhatjuk, a tudo­
mány sohasem fedezett fel semmit, amire ne a filozófia 
hatalmazta volna fel.

Ezt csak mellékesen. Egy pillanatig hadd időzzünk 
még Jung gondolatánál, aki előszeretettel használja fel, 
mint ebben a bevezetésében is, az analitikai eredménye­
ket a kibékítő híd létrehozására a nyugati gondolkodás 
és keleti ezoteria között. Senki sem fogalmazta meg oly 
határozottan, mint ő, a sehopenhaueri felismerést, hogy 
„minden adottság adója bennünk magunkban lakik — 
és ezt az igazságot nyilvánvalósága ellenére sem leg­
nagyobb, sem legkisebb dolgokban nem tudják, pedig 
oly szükséges, sőt nélkülözhetetlen volna, hogy tudják“. 
Nagy és áldozatteljes visszafordulásra van szükég, hogy 
lássuk, hogyan „adatik“ a világ a lélek lényegéből; 
mert az ember animális lénye húzódozik az ellen, hogy 
magát adottságai létrehozójának érezze. Igaz, hogy a 
Kelet az animálison való fölülkerekedésben kezdettől 
fogva erősebbnek bizonyult, mint a Nyugat és ezért 
nem kell csodálkoznunk, ha azt halljuk, hogy bölcses­
sége következtében az istenek is az adottságokhoz tar­
toznak, amelyek a lélekből fakadnak és vele egyek — 
az emberi lélek tükörképe és fénye a tudás, amelyet a 
Halottak könyve szerint az elhunytaknak útravalóul 
adnak, a nyugati szellem számára paradoxon, amely 
ellenkezik annak logikájával; mert ez különbséget tesz 
alany és tárgy között és húzódozik attól, hogy ezt abba 
helyezze, vagy belőle vezesse le. Igaz ugyan, hogy az 
európai misztika is ismer effélét és Angelina Silesius 
mondta:
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S ha én elpusztulok, az ő lángja kilobban.

Egészben véve azonban Isten lélektani felfogása az 
olyan istenség gondolata, amely nem merő adottság, 
feltétlen valóság, hanem a lélekkel egy és hozzá van 
kötve, a nyugati vallásosság számára elviselhetetlen — 
maga Isten veszítene rajta. Pedig a vallásosság való-
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jában éppen kötöttség és a Teremtés Könyvében 
„kötésiről van szó Isten és ember között, amelynek 
lélektanát igyekeztem megadni a József és testvérei 
című mitikus regényben. Igen, hadd beszéljek ezúttal a 
saját művemről — talán jogom van szóvátenni a költői 
irodalom és a pszichoanalitikus világ ünnepi találko­
zásának órájában. Eléggé sajátságos, talán nemcsak 
az én számomra, hogy ebben a könyvben az a lélek­
tani teológia uralkodik, amelyet a tudós a keleti bo- 
avatottságnak tulajdonít. Ez az Ábrám bizonyos tekin­
tetben Isten apja. Ő látta meg, ő gondolta ki; a hatal­
mas tulajdonságok, amelyeket neki tulajdonít, bizo­
nyára Isten eredeti tulajdonságai. Ábrám nem terem­
tette meg őket, de bizonyos értelemben mégis meg­
teremtette azzal, hogy felismerte és gondolati' úton 
megvalósította. Isten hatalmas tulajdonságai —. és ez­
zel Isten maga — persze tárgyi lag van adva, kívül van 
Ábrámon, de egyúttal benne is van és tőle is szárma­
zik; saját lelkének hatalma bizonyos pillanatokban alig 
különböztethető meg tőle, Ábrám megismerően olvad 
eggyé Isten valamelyik tulajdonságával és ez az ere­
dete a kötésnek, a szövetségnek, amelyet az Úr utóbb 
Ábrámmal köt és amely csak egy belső tény kifejezett 
megerősítése. Ügy jellemzik ezt a szövetséget, mint 
amely mindkét szerződő fél érdekében történik, mind­
kettőnek szentségesítésére. Emberi és isteni szükség­
letek olyannyira egybeolvadnak benne, hogy alig lehet 
megmondani, melyik oldalról, az isteniről, vagy az 
emberiről indult ki az első ösztönzés erre az együttmű­
ködésre. De létrejöttében mindenesetre kifejezésre jut, 
hogy Isten szentségesítése és az emberi kettős folyama­
tot jelentenek és legszorosabban „kötve“ vannak egy­
máshoz. Mire való, hangzik a kérdés, máskülönben a 
„kötést“

A lélek, mint az adottság adója, — jól tudom, Höl­
gyeim és Uraim, hogy ez a gondolat a regényben iro­
nikus fokra emelkedett, amelyre sem mint keleti böl- 
eseség, sem mint analitikus belátás, nem tarthat szá­
mot. De az önkéntelen és az utólag felfedezett megegye-
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zésben van valami izgató. Nevezzem befolyásolásnak! 
Rokonszenv az — bizonyos szellemi közelség —, amely­
nek, ahogy illik, a pszichoanalízis előbb volt tudatá­
ban, mint én és amelyből azok az irodalmi figyelmes­
ségek eredtek, amelyekért már régtől fogva hálás va­
gyok. Ezek között a legutolsó az Imago című folyóirat 
egyik különlenyomatának a megküldése volt, egy 
Freud iskolájából való bécsi tudós munkájának, mely­
nek a címe: „Adalékok a régebbi életrajzíráshoz“, — 
meglehetősen száraz cím, alig vannak benne jelezve a 
különös dolgok, melyeknek ürügyül szolgál. A szerző 
bebizonyítja, hogy a régi naív legendából és a niépies- 
ségből táplálkozó, tőlük meghatározott életrajz, neve­
zetesen a művészi életrajz állandó sematikusan tipikus 
vonásokat és eseményeket, biografikus közkincset, bizo­
nyos tekintetben konvencionális jellegű motívumokat 
vesz fel hősének történtébe, úgyszólván azért, hogy 
velük igazolja magát, hogy általuk valódinak és hite­
lesnek mutatkozzon, helyesnek a „mindig így volt ez“ 
és „ahogy írva vagyon“ értelemben. (&Jert f az ember 
számára fődolog a felismerés; meg akarja^lalálni 
régit az újban és a tipikusát az egyénben. Ezen nyug­
szik az élet minden meghittsége, amely ha egyszer 
vadonatújnak, egyszerinek és egyéninek mutatkozik, 
anélkül, hogy lehetőséget nyújtana arra, hogy régtől 
fogva ismertet fedezünk fel benne, csak ijesztő és za­
varó hatást teheb — emez irat most azt a kérdést veti 
fel, hogy pontosan, élesen és egyértelműen meg lehet-e 
vonni a határt aközött, ami a legendás életrajzok for­
makincse és aközött, ami a művész élettulajdona, 'egy­
szóval a tipikus és az egyéni között, — és erre a kér­
désre felvetése pillanatában már tagadóan kell vála­
szolni. \Az élet csakugyan formulaszerű és egyéni ele­
mek keveréke, egymásbafolyása, amelynek képletszerű 
személytelenségéből csak mintegy kimagaslik az egyéni. 
Magára az átélésre nézve is meghatározott jellege van 
sok minden személyenkívülinek, sok tudattalan azono­
sításnak, sok konvencionális sémának — nemcsak a mű­
vész élményében, hanem az emberében általában. „So-
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kadmagunkkal“ mondja a szerző, „éljük ma is egy élet­
rajzi típus, egy hivatás sorsát...“ A szabadság, az em­
ber életalakításában, nyilvánvalóan szorosan összekap­
csolandó azzal a kötöttséggel, amelyet átélt életnek ne­
vezhetünk el. — És az én nagy örömömre és egészen kis 
meglepetésemre pontosan a József regényből kezdi 
venni példáit, amelynek alapmotívuma éppen az „átélt 
élet“ gondolata, az élet mint követés, mint nyomonköve- 
tés, mint azonosulás, ahogyan azt kivált Eliézer, József 
tanítója humoros ünnepélyességgel gyakorolja: mert az 
idő megállításával a múlt valamennyi Eliézerje a je­
lenlegi énjévé torlódik benne, olyannyira, hogy Eliézer- 
ről, Ábrahám legöregebb szolgájáról, bár a valóságban 
igazán nem azonos vele, első személyben beszgh,)

Be kell ismernem: a gondolatkapcsolat rendkívül 
jogosult. A dolgozat hajszálnyi pontossággal megjelöli 
azt a pontot, ahol a lélektani érdeklődés áthajlik a 
mitikus érdeklődésbe. Világossá teszi, hogy a tipikus 
egyúttal a mitikus is és hogy átélt élet helyett „átélt 
mítoszt“ is mondhatunk. Az átélt mítosz azonban az én 
regényem etikai gondolata. És jól látom, hogy amióta 
mint elbeszélő, megtettem a lépést a polgárian indi­
viduálistól a mitikusan tipikusba, az én titkos viszo­
nyom az analitikus területtel úgyszólván akut stádiu­
mába került. A mitikus érdeklődés épp úgy veleszüle­
tett a psziohoanialízissell, ahogy a lélektani érdeklődés 
veleszületett visszaszorítása az egyéni lélek gyermek­
korába egyúttal visszaszorítása az emberek gyermek­
korába, a primitívségbe és a mítoszba. Freud maga be­
ismerte, hogy számára minden természettudomány, or­
vostudomány és lelki gyógymód egy életen át tartó 
körút és visszafelé vezető út volt ifjúkora elsődleges 
szenvedélyéhez az emberiség története, a vallás és 
erkölcs kezdetei iránt — az iránt az érdeklődés iránt —, 
amely élete tetőpontján oly nagyszerűen kitört a „To­
tem és tabu“-ban. A mólypszichológia-összetételben a 
„mély“-nek időbeli értelme is van: az emberi lélek ősi 
mélysége egyúttal őskor is, az idők tengerfeneke, ahol 
a mítosz otthon van és megalapítja a lélek ősnormáit és
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ősformáit. Mert a mítosz életalapítás ; az időtlen séma, 
az ájtatos ige, amelyben az élet elfér. Nem kétséges, a 
mitikus-tipikus szemléleti mód elérése korszakot jelent 
az elbeszélő életében, művészi hangulatának sajátságos 
emelkedését jelenti, a felismerés és alakítás újszerű 
derűjét, amely az élet alkonyának a kiváltsága szokott 
lenni; mert az emberiség életében ugyan korai és kez­
detleges fokoit jelent a ¡mitikus, az egyes ember életében 
azonban későit és érettet. Amit ezzel nyerünk, a bete­
kintés a magasabbrendű igazságba, amely a valóság­
ban megmutatkozik, az örökkévaló, mindig érvényes, a 
séma mosolygó tudása, annak a tudása, amiben és 
amely szerint az állítólag merő individualitás él és első­
sége és egyszerisége gyermekes képzelődésében nem is 
sejti, hogy élete milyen nagy mértékben képlet és is­
métlés, milyen kitaposott keréknyomokban való hala­
dás. A jellem mitikus szerep, amelyben együgyűen az 
egyszeriség és eredetiség illúziója játszódik le, mintegy 
saját elgondolása szerint és saját elhatározásából, de 
olyan méltóságos biztonsággal, amelyet az éppen felér­
kezett és a fényben ágáló játékosnak nem elsőbbsége 
és egyszerisége kölcsönöz, ezt a méltóságot ő éppen 
ellenkezőleg abból a mélyebb öntudatból meríti, hogy 
valami megalapozottan jogosultat mutat be újra és 
akár jól, akár gonoszul, akár nemesen, akár oesmányul, 
mindenesetre a maga nemében mintaszerűen viseli ma­
gát. Csakugyan, ha realitása az egyszeri jelenvalóság­
ban volna, egyáltalán nem tudna viselkedni. Tanács­
talan volna, tartástalan, zavart és kúszált önmagával 
való viszonyában, nem tudná, melyik lábával lépjen és 
milyen arcot vágjon. De méltósága és játékbiztonsága 
öntudatlanul éppen abban rejtőzik, hogy valami időt­
len kerül benne megint napfényre és jeleníttetik meg; 
mitikus méltóság ez, amely még a nyomorult és hit­
vány jellemnek is természetes méltósága, mert a tudat­
talanból ered.

Ezt a tekintetet veti a mítikum iránt érdeklődő el­
beszélő a jelenségekre, viszont, amint önök jól látják; 
ez a tekintet írónikusan fölényes; mert a mitikus meg­
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ismerés helye a szemlélőben van, nem a szemlélet tár­
gyában. MI történnék azonban akkoi, ha a mitikus 
szemlélet szubjektiválódnék, a cselekvő énbe is beha­
tolna és ott öntudatra ébredne? Ha az én örömteli és 
komor büszkeséggel ébredne „visszatérésé , saját tipikus 
volta tudatára, ha maga ünnepelné a földön való sze­
repét és méltóságát kizárólag abból a tudatból merí­
tené, hogy az egyszer megterem tettet ismét húsban és 
vérben ábrázolja, ismét megtestesíti? Azt mondhatnánk, 
csak ez volna igazán átélt „mítosz“ és ne gondolják, 
hogy ez valami új és soha ki nem próbált dolog: a 
mítoszban való élet, az élet mint szcntséges ismétlés­
történeti életforma, így élt az egész ókor. Példa erre az 
egyiptomi Kleopatra alakja, aki- teljes egészében Istái • 
Astarte-alak. a megszemélyesült Afrodite, — ahogy 
Bachofen a bacchikus vallási szertartás, a dionysosi 
kultúra jellemrajzában e királynőben látja a dionysosi 
ösztönzés tökéletes képmását, aki Plutarchos szerint 
sokkal inkább erotikus szellemi kultúrával, mint testi 
varázzsal képviselte az Afrodite földi megtestesítőjévé

mint

I

fejlődött nőt. De az ő Afroditevolta, szerepe, 
Hathor-Isis nem valami tárgyilagos kritikai megállapí­
tás, amelyet csak Plutarchos és Bachofen mondott ki 
róla, hanem szubjektív létének is ez volt a tartalma s 
Kleopatra ezt a szerepet élte. Halálneme is erre utal; 
hiszen állítólag úgy ölte meg magát, hogy viperát tett 
a keblére. A kígyó azonban Istar, az egyiptomi Isis 
állata volt, akit gyakran kígyónak is ábrázolnak és 
ismerjük Istar egyik szobrát, amelyen kígyót tart a 
keblén. Ha tehát Kleopatra halálneme megegyezik a 
legendával, akkor mitikus én-tudatát bizonyítja. Hiszen 
Isis fejdíszét is viselte, a keselyűfőkötőt és azonkívül 
Hathor jelvényével ékesítette magát, a tehénszarvak 
közötti napkoronggal. Jelentős célzás az is, hogy Anto- 
niustól származó gyermekeit Heliosnak és Selene-nek 
nevezte. Nem kétséges, hogy kiváló asszony volt, a szó 
antik értelmében „kiváló“, aki tudta, ki volt és kinek 
a nyomdokaiba lépett!

Az antik én és önmagáról való tudata más volt,
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mint a mienk, kevéabbé kizárólagos, kevésbbé élesen 
határolt. Hogy úgy mondjam, hátrafelé nyitva volt és 
a régen megtörténtből sok mindent magába vett, azt 
a jelenben megismételte és az is beletartozott, ami az 
ismétlésben „visszatért“. Ortega y Gasset, a spanyol kiil- 
túrfilozófus ezt úgy fejezi ki, hogy az aptik ember, 
mielőtt valamit cselekszik, egyet hátra lép, mint a tor­
rero, mikor nekigyűrkőzik a halálos döfésnek. A múlt­
ban keres mintaképet, abba bújik be, mint egy búvár a 
harangjába, hogy ilyen módon egyszerre védve és el 
torzítva rávesse magát a jelen problémájára. Ezért az 
élete bizonyos tekintetben megelevenítés, archaizáló 
magatartás. De éppen ez az élet mint újraélés és mint 
megelevenítés a mítosz élete. Nagy Sándor Miltiades 
nj omdokaiba lepett és Caesarról joggal vagy anélkül 
a7t vallották ókori életrajzírói, hogy Nagy Sándort 
óhajtja utánozni. Ez az „utánzás“ azonban sokkal több, 
mint amit a szó ma tartalmaz* Mitikus azonosulás, a.me- 
lyet az ókor nagyon jól ismert, de amely mélyen be­
lejátszik az újkorba és lelkileg bármikor lehetséges 
marad. Napoleon alakjának antik jellegét már gyakran 
hangsúlyozták, ő sajnálta, hogy a modern tudat nem 
engedte meg neki, hogy Jupiter Amon-királynak adja 
ki magát, mint Nagy Sándor. De hogy keleti vállalko­
zása idején legalább is Nagy Károllyal mitikusan össze­
tévesztette magát, abban nem kell kételkednünk és ké­
sőbb, mikor Nyugat mellett döntött, kijelentette: „Én 
vagyok Nagy Károly“. Jól jegyezzük meg: nem azt 
mondta: „emlékeztetek rá“; azt sem mondta: „a helyze­
tem hasonlít az övéhez“, azt sem : „olyan vagyok, mint 
ő“; hanem egyszerűen: „én vagyok ő“; ez a mítosz 
képlete.

Az élet, legalább is a jelentős élet antik időkben, 
antik korban a mítosz hússá és vérré való visszaállí­
tása volt; a mítoszra utalt és hivatkozott, csak általa, 
csak a múltra való hivatkozássaíl ¡bizonyult valódi és 
jelentős életnek. A mítosz az élet igazolása. Csak általa 
és benne találja meg az öntudatát, az igazolását és a 
szentesítését. Halála pillanatáig végigjátszotta Kleo-
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mintha az emiber a mítoszt celebrálja? Gond o Liana ' 
Jézusra és az ő életére, amely arra szolgai, hogy „betelne- 
sedjék, ami írva vágyom“. Nem könnyű Jézus eletenek 
beteljesedésszerű jellegében különbséget tenni saja 
tudata és az evangélisták stilizálása között; do utolsó 
szava a keresztfán a kilencedik óra korul ez az „Mi, Mi 
lamina sabacthani“, a látszat ellenére egyáltalán nem a 
kétségbeesés és a csalódás kitörése volt, hanem eppen 
ellenkezőleg, a legmagasabb messiási öntudat Mert ez 
a mondat nem „eredeti“, nem spontan felkiáltás, ez 
a XII. zsoltár kezdete, amely elejétől végéig a messiás 
megjövendölése. Jézus idézett s az idézet ezt jelentette: 
„Igen, én vagyok az!“ így idézett Kleopatra is, mikor, 
hogy meghaljon, keblére tette a kígyót és az idezet 
megint ezt jelien tette: „Igen, én vagyok az. , w

Nézzék el nekem, Hölgyeim és Uraim, a „celebrálni 
szót, amelyet ebben az összefüggésben használtam. A 

megbocsátható és magától kínálkozik. Az ídezet- 
szerű élet, a mítoszban való élet a celebrólas egy faj­
tája. Amidőn megjelenítéssé válik, azzal válik ünnepi 
cselekvéssé, az előírás beteljesítésévé a celebráló utján, 
szertartássá, ünneppé. Az ünnepnek nem a visszatérés 
és megjelenítés az értelmei Minden karácsonykor újra 
megszületik a világmegváltó csecsemő, aki arra szüle­
tett, hogy szenvedjen, meghaljon és feltámadjon: az 
ünnep az idő megszüntetése, szertartás, ünnepi cselek­
vés, amely pontos mintakép szerint játszódik le; ami 
benne történik, nem először történik, hanem szertarta- 

módon, mintakép után. Jelenné válik és visszatér,
időben és ahogy

szó

SOS
ahogy az ünnepek visszatérnek
szakaszaik és óráik egymást követik az időben az 
esemény nyomában. Az ókorban minden ünnep lényégé­
ben színpadi dolog volt. Álarcos játék, papoktól végre­
hajtott színpadi ábrázolása istenek torteneteme - így 
például Osiris életének és szenvedélyeinek története. A 
keresztény középkornak megvoltak erre a 
játékai, éggel-földdel és a pokol borzalmasan tátongó
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torkával, ahogy az még Goethe Faustjában is visszatér; 
megvolt a farsangejszakai mókája, ,a népszerű mi mus a. 
Van az eleinek mitikusan művészi látásmódja, amely- 
jen az mokas játéknak tetszik, valami ünnepi előírt 
dolog színpadi lebonyolításának, valóságos paprika- 
jancsi-jateknak latszik, amelyben mitikus bábuk már 
gyakran megtörtént állandó és tréfásan újra 
jelennie cselekményt bonyolítanak le és játszanak meg. 
7 ,.st mar csak az hiányzik, hogy ez a látásmód beha­
toljon a ose ekyő személyek öntudatába, bennük ma- 
gukban is jatektudatta, ünnepélyes mitikus eszméletté 
vájjon, hogy olyan etika fejlődjön ki, amilyen elég kü- 
onos módón Jakob történeteiben előáll, kivált A nagy 

, cimu fejezetben, ahol olyan szereplők között, 
valamennyien tudják, hogy kicsodák és kinek a nyom­
dokaiba lepnek Izsák, Ézsau és Jákob között, mint. 
mitikus ünnepi farce lejátszódik a keserűen komikus
öröl6» 11 Érau* a vöröshajú, bolonddá tartott
, . g, C, ° elhalasszák az atyai áldást, az udvari népség 
határtalan mulatságára - és mindenekelőtt e regény 
bőse maga is nem az életnek ilyen celebrálója-e: maga
T«rn ’ n a Vanasos szélhámosság vonzó módján a 
Tammuz-Osiris mítoszt jeleníti

meg­

akik

l
I

TVlQ j.. ,, , , meg a személyében,
„megtortenteti. magúval“ a darabokra tépett, eltemetett

¡r ama<!° isién eletet és ünnepi játékát azzal tölti, ami 
k, a mélységből titkon határozza meg és alakítja ki 

az eletet, a tudattalannal? A metafizikus és a pszicholó- 
gus titka, hogy minden adott dolog adója a lélek, — ez 
a titok könnyeddé, játékossá, művészivé, derültté sőt 
boszorkányossá és bűvészkedővé válik Józsefben; meg­
nyilatkoztatja benne infantilis természetét... és ez a 
?” meenyugvásnnkra eszünkbe juttatja, hogy a látszó- 
lag oly nagy kitérés után mily kevéssé tértünk el a 
tárgyunktól, ünnepi hódolatunk tárgyától, mily ke­
véssé szűntünk meg az ő dicsőségére beszélni.

Infantil izmus, magyarul visszamenekiilés 
mekkorba - mily nagy szerepet játszik ez a mélyen 
pszichoanalitikus tényező valamennyiünk életében, 
milyen nagy része van az ember életének alakításában,’
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éspedig elsősorban és főként a mitikus azonosulás, az 
utánélés1, a nyomdokaiba lépés alakjában? Az apa-kap­
csolat, az apa-utánzás, az apa-játék és átvitele a 
magasabb rendű és szellemi pótapaképekre, — milyen 
döntően, milyen erőteljesen és nevelőén hatnak ezek az 
infantilizmusok az egyéni életre! Azt mondom: „neve­
lőén“; mert a legvidámabb, legörömtelibb rendeltetése 
annak, amit nevelésnek neveznek, számomra egészen 
komolyan ez a formálás és faragás a csodálat és szere­
tet tárgya, a legbensőlbb rolkonszenvvel választott apa­
képmással való gyermekes azonosulás által. Kivált a 
művész, ez a sajátosan játékos és szenvedélyesen gyer­
mekes ember sokat tud beszélni a titkos, bár ugyan­
akkor nyilvánvaló befolyásokról, melyeket ilyen 
infantilis utánzások termékeny életmódjára gyakorol­
tak, amely maga akárhányszor nem más, mint a hősi 
élet újra való átélése, merőben más időbeli és szemé­
lyes feltételek között és merőben más, mondjuk ki, 
gyermekes eszközök segítségével. így Goethe imitá­
ciója, a Werther-, a Meister-fokra és a Faust és a 
Divan öreg korára való emlékezéssel még ma is irá­
nyíthat és mitikusan eldönthet a tudattalanban egy 
írói életet — azt mondom: a tudattalanban, bár a mű­
vészben a tudattalan minden pillanatban átjátszik a 
mosolygóan tudatosba és gyermekesen, mélységesen 
felfigyelő magatartásba.

A regény Józsefe művész, annyiban, amennyiben 
játszik, nevezetesen Isten utánzása révén a tudattala- 
nával játszik — — és magam sem tudom, miféle jövőt 
sejtő, jövőn örvendező érzés kerít a hatalmába, midőn 
átengedem magamat a tudattalan játékká való deriilé- 
sének, ünnepi életmunkává való termékeny ülésének, a 
pszichológia és mítosz epikai találkozásának, ami egy­
szersmind költészet és pszichoanalízis ünnepi találko­
zása. „Jövő“, e szót belevettem előadásom címébe egy­
szerűen azért, mert a jövő fogalma az, amelyet leg- 
örömestebb és legönkéntelenebbül kapcsolok össze 
Freud nevével. De miközben önökhöz beszéltem, felve­
tettem magamban a kérdést, hogy azzal, amit bejelen-
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tettem nem vezettem-e félre önöket. Talán helyesébb 
cím lett volna azok után, amit eddig mondtam: „Freud 
és a mítosz“. És érzésem mégis ragaszkodik a név és a 
szó kapcsolatához és szeretne összefüggést felfedezni e 
szókapcsolás között és aközött, amit mondtam. Igen, 
valóban hinni merészkedem, hogy a játékban, melyet 
a lélektan a mítosszal űz és amelyben a freudi világ­
gal megbarátkozott regény gyakorolja magát, új em­
berérzés csirája, eljövendő humanitás magja rejtőzik; 
mélységesen meg vagyok győződve, hogy Freud élet­
művében egykor fel fogják ismerni az egyik legfon­
tosabb pillért, amely a ma sokféle módon készülő új 
antropológia és egyúttal a jövő alapjául szolgáló oko­
sabb és szabadabb emberiség házának az épüléséhez 
hozzájárul. Ezt az orvos-pszichológust becsülni fogják 
az én hitem szerint, mint az eljövendő humanizmus 
úttörőjét, azét a humanizmusét, amelyet csak sejtünk 
és amely sok mindenen átesett, amiről a korábbi huma­
nizmusok nem is álmodtak, egy olyan humanizmusét, 
amely az alvilág hatalmaival, a tudattalannal, az én- 
mögöttivel szemben kihívóbb, szabadabb és derűsebb, 
művészibben érett viszonyban fog állani, mint ameny- 
nyire ez lehetséges a neurotikus sérelmek és hozzájuk 
tartozó gyűlöletek között bajlódó mai emberiség szá­
mára. Freudnak ugyan az a véleménye, hogy a jövő 
ítélete szerint a pszichoanalízis értéke, jelentősége, 
mint a tudattalan tudománya sokkal nagyobb lesz, 
mint a gyógyító hatása. De mint a tudattalan tudo­
mánya is gyógyító hatású, egyénfeletti gyógymód, 
nagystílű gyógymód. Tekintsék ezt költői utópiának, 
de mindent egybevetve, nem képtelen az a gondolat, 
hogy a nagy félelem és nagy gyűlölet feladása, a raj­
tuk való felülkerekedéssel, a tudattalanhoz való iro­
nikusan művészi, de azért nem szükségképpen tisztelet­
ien viszonnyal valamikor úgy fog szerepelni, mint e 
tudomány emberiséggyógyító hatásának eredménye.

Az analitikus belátás világot változtató; derűs 
gyanú lopódzott be általa a világba, leleplező gyanúper 
a lélek titkolódzásával és trükkjeivel szemben és ha
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ezt a gyanút egyszer felkeltettük, az soha többé nem 
tűnik el, áthatja az egész életet, aláássa durva naivitá­
sát, megfosztja a tudatlanság pátoszától, pátosztala- 
nítja azzal, hogy az understatement iránt való érzékre 
nevelje, ahogy az angol mondja, az inkább kicsinyítő, 
mint túlzó kifejezésre, a mérsékelt, fel nem fújt szavak 
kultúrájára, amely erejét a mérsékletéből meríti. A 
szerénységet jelentő német szó, Bescheidenheit, ne fe­
ledjük, innen származik: Bescheid wissen, ami tudást 
jelent. Eredetileg a főnév is ezt jelentette és csak 
később vette fel a modestia, moderatio értelmét. A 
szerénység mint tudás, — tegyük fel, hogy ilyen lesz a 
derűsen kijózanult békevilág alaphangulata, melyet 
egyebek közt előidézni a tudattalan tudománya hi­
vatott.
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A keverék, amelyben az úttörő az orvossal egyesült 
benne, jogosulttá tesz e reményekre. Freud a maga 
álomtanát egyszer „új tudományos világrészének ne­
vezte, amelyet „elhódított a néphittől és a misztikától“. 
Ebben az „elhódításban“ rejlik kutató munkásságának 
gyarmatosító szelleme és értelme. „Ahol éramögötti 
volt, ott legyen én“, mondja ő maga epigrammatikusan 
és ugyancsak ő maga nevezi a pszichoanalitikus mun­
kát kultúrmunkának, amely a Zuidersee lecsapolásához 
hasonlítható. így folynak össze végül ama tiszteletre­
méltó férfi vonásai, akit ünnepiünk, az ősz Faust 
arcába, aki sürgősen
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o- Az árnak szab határokat 

Tengert erős korlátba készt.d.
k,

Millióknak szerzek nem biztos teret meg 
De kellőt dolgos, szabad embereknek

Ha látná, mint nyüzsg szüntelen 
Ilyen szabad nép e szabad helyen*)

Ez a békévé érlelődött, jövő félelemtől és gyűlölet­
től megszabadult népe.
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* Kozma Andor fordításából.ia
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FREUD HELYE A, SZELLEMTÖRTÉNETBEN



(

1
i
(

(

I
i
t
$
1
I
l
8

r
e
D
t
t
g

P
P
k
e
ti



tiJLJL a azt kérdeznék tőlem, hogy Siegmund Freudnak 
az emberi lélek megismeréséről szóló merész és felfor­
gató dolgozatai' közül melyik hatott rám legerősebben 
és irodalmi (munkái közül melyek jutnak először 
eszembe, ha a nevét kiejtik, úgy gondolkodás nélkül 
„Totem és tabu“ című nagy, négyrészes értekezését em­
líteném összegyűjtött műveinek tizedik kötetéből. 
Egyébként nem valószínű, hogy ezzel az elfogultsággal 
egyedül állok, mert, tekintetbe véve a nagy kutató 
egész alkotását ma szárnyára kapó világhírt, a sze­
rinte megható tudósszerénység megnyilvánulásának 
kell tekintenünk, ha ezeket az értekezéseket az előszó­
ban élete többi művétől megkülönböztetni képzeli, 
amennyiben kivételesen a művelt olvasók nagyobb 
körének érdeklődésére jogosult igényt tulajdonít neki, 
mégis igaz, hogy —- viszonylagos és igényes értelem­
ben — ezek a legnépszerűbbek írásai közül, és pedig 
azért, mert szándékaiknál és eredményeiknél fogva, 
messze túljutnak, az egyetemes szellemtudományig, s az 
ember problémája felé vonzódó olvasó előtt a lélek 
múltjának óriási láthatárát, az emberiség erkölcsi, 
társadalmi, mitikus és vallásos koratörténetének és 
történ elemelőttiségének őskori mélységeit megvilá­
gítva feltárják.

Az értekezés rendkívüli vonzóerejét különbözőkép­
pen lehet magyarázni. Először is tisztán művészi szem­
pontból kétségkívül a legmagasabban áll Freud mun­
kái között, felépítésében és irodalmi alakjában a német 
esszéirodalom nagy példaképeivel rokon és azokhoz 
tartozó mestermű. Nem csoda ez és mégis van benne
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'ifvalami titokzatos. Mert éppen ennek a klinikai légkör­
ből az általános-emberi érdekesség merész láthatáráig 
emelkedő műnek rendkívüli olvasmany szer őségében a. 
forma emberi törvénye nyilvánul meg, emberség és 
forma metafizikus összetartozása, mely a költészet és a 
„szép“ irodalom világa felett uralkodik és azt meg­
határozza. Azoknak a dolgoknak világa ez, melyeket az 
ember nem fejez ki, hacsak nem tudja jól kifejezni — 
a költők és írók világa. Ez az alkotás kétségkívül ide­
tartozik; nem mindennapi tudóstákolmány ez, hanem 
része a világirodalomnak.

Freud így nevezi: „Kísérlet, a lélekelemzés szem­
pontjainak és eredményeinek a néplélektan megoldatlan 
kérdéseire való alkalmazására“. A klinikai nézőpontot 
megőrzi tehát és be kell vallanunk, hogy ez a nézőpont 
nagyjában nagyszerűen beválik. Nietzsche óta van 
fogalmunk a betegség értékéről, az ismeret és általá­
ban az élet növekedése szempontjából; az idegbetegség 
pszichológusa a legmerészebben mélységben járó és 
mélységbe vágyó vizsgálódásaiban sokrétű pontosság­
gal értteti meg velünk az idegbetegség és emberiesség 
kapcsolatait és ha egyrészt írása az ősemberség és 
korai emberség, minden- kultúrélet legmélyebb alapjai­
nak átvilágítását és lélektani meghódítását jelenti, 
úgy másrészt az idegbeteg alkatot archaisztikusmak 
fogja fel értekezésünk alcímének értelmében, mely 
alcím szerényen így hangzik: „A vadak és az idegbete­
gek lelkiéleténék néhány megegyezése“. Minthogy azon­
ban a „vad“ lelkiélet kétségkívül primitív életet jelent, 
a szó származástaini és történelemelőtti értelmében, a 
lélekelemzés eredményeinek ez az „alkalmazása“ az 
emberiség történelmére úgy történik, hogy a híres 
„mélylélektant“ átviszi és kivetíti a klinikailag egyéni­
ből az időbe és annak megmérhetetlen térségeibe — 
amiből e rapszodikusan zseniális mű különös vonzere­
jének további megfejtése adódik. Csodálatos példája ez 
a kiterjedés és összefogás keverékének, amennyiben 
in nuce tartalmazza a lélekelemzés egész tanrendszerét, 
minden elemével, az álomlélektannal, az Oedipuskom-
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ir-
plexum elméletével, az ambivalencia fogalmával, az el­
fojtás és ösztönátalakítás tanával és mindazzal együtt, 
amit még fel kellene sorolni, s egyúttal valószínűleg a 
szellemileg legmesszebbre terjeszkedő írói. kísérlet, 
melyre orvosi szempontból valaha is vállalkoztak.

Nincs itt helyünk rá és e helyen feleslegesnek is 
látszanék a nagy kísérlet gondolatmenetét még a leg­
durvábban is összefoglalni. De hadd fűzzek hozzá 
Freud tiszteletére és különösen a német szellemtörté­
netben elfoglalt helyzetének jellemzésére egy megjegy­
zést és megállapítást, mely ismételt, olvasás után ala­
kult ki bennem.

Egy jelentős aforizmájában, melynek „A németek 
ellenszenve a felvilágosodással szemben“ címet adta, 
Nietzsche azt fejtegeti, mivel járultak hozzá a néme­
tek bölcselőik, történészeik és természetkutatóik _,
a tizenkilencedik század első felében az egyetemes kul­
túrához szellemi munkájukkal, és rámutat arra, hogy e 
gondolkodók és kutatók hajlama nagyjában és egészé­
ben a telvilágosodás és a társadalmi forradalom ellen 
irányult, „melyet durva félreértés folytán a felvilágo­
sodás következményének tartottak“. A kegyelet min­
den fennálló. iránt, úgymond, megkísérelt átalakulni 
kegyeletté minden iránt, ami valaha fennállott, „csak­
hogy szív es szellem megint megteljenek és 
íely bennük jövendő és újító célok számára“ 

aztán az érzelem kultuszának felállításáról az értelem 
kultuszának helyébe, arról a kényes szerepről, melyet a 
nemet zenészek e templomópítésben játszottak, még 
hozza eredményesebben, mint a szó és gondolat összes 
többi művészéi; és bár teljesén elismeri azokat a rész- 
e e on y ök et, melyek a történelmi méltányosság szá­

mara mindebből származtak, mégis, nagyjában véve 
nem akar megfeledkezni arról a „nem csekély általá­
nos X eszelyi ől , hogy a múlt teljes és végleges meg­
ismerésének .látszata mögött a megismerést általában 
xeve az erzelem alá nyomják és Kant szavaival, megint 
utat törnek a hit számára, amennyiben határt szabnak 

tudásnak. „E veszély órája“ —írja Nietzsche (1880!)_
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1

„elmúlt“. Megint szabad levegőt szívhatunk. Éppen 
azok a szellemek, amelyeket a németek olyan beszédesen 
idéztek fel, váltak idővel felidézőik szándékaira nézve 
a legártalmasabbakká, — „a történelem, az eredet és 
fejlődés megértése, a múlt veleérzése, az érzelem és 
megismerés újonnan felizgatott szenvedélye, miután 
egyideig az elhomályosító, ábrándozó, hátramozdUó 
szellem szolgálatkész segédeinek látszottak, egy nap 
más természetet öltöttek és a legkitártabb szárnyakkal 
repültek el egykori felidézőik mellett, felfelé, mint új 
és erősebb géniuszai éppen annak a felvilágosodásnak, 
amellyel szemben felidézték őket. „Ezt a felvilágosodást, 
— így következtet Nietzsche —, kell most tovább vezet­
nünk, nem törődve azzal, hogy volt már egy „nagy fá­
radalom“ és ezzel szemben megint csak egy „nagy 
reakció*, sőt, hogy mindkettő még most is létezik: csak 
hullámjáték ez, összehasonlítva azzal az igazán nagy 
árral, amelyben mi úszunk és úszni akarunk!

!

<
E szavak égő elevenségét, közvetlen és a legnagyobb 

mértékben erőtadó alkalmazhatóságukat a mára nézve 
mindenki érzi, aki majdnem félszázaddal megírásuk után 
megint olvassa őket. Aki azon igyekszik, hogy kor es a

homályos íthassakmai nap tünékeny „hullámjátékai“ 
el egészen a nyílt emberi jövőbe vetett tekintetet , 
magát meg ne hagyja zavarni a pillanat hízelgőinek es 
jelmagyarázóinak tetszelgő lármája által —, hálásán 
fülel megint e szavakra és tiszteletet érez Nietzsche 
uralkodó lángelméje, mindent beárnyékoló nagysaga 
iránt, mely előtt a mi jelenkorunk, akár tudatában 
ennek, akár nem, egész gondolkodásával, akarasaval, 
véleményeivel és vitáival szószerint a porban hever, 
t i. úgy, hogy minden harca és minden görcse úgy ha , 
mint satyrjáték és az ő szellemi élményének nevetséges 
ismétlése kicsinyített valóságméretekben és olyan kér­
dések körül hadakozik, melyek benne és általa régen e* 
nagyszabásúan eldőltek... Vagy mi egyebek volnának 
a mi szellempolitikai ellentéteink, mint úgyszólván 
újságírói aprópénzre-váltása az ő korszakalkotó, gyöke
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resen jelképes-reprezentatív küzdelmének Wagner ellen, 
a romantika önlegyűrésének benne és általa?

Nekünk, maiaknak, minden okunk megvan rá, hogy 
romantikáról és felvilágosodásról, reakcióról és hala­
dásról elgondolkozzunk és e fogalmak használata tekin­
tetében is tanulhattunk éppen némi elővigyázatosságot, 
ha ugyan nem csupán a vitatkozás és felülmaradás, 
hanem és mindenekelőtt a megismerés is fontos szá­
munkra: még pedig azt az elővigyázatosságot, melyet 
az „Emberi, túlságosan emberi“ című műben fellelhető 
Nietzsche-tanulmány felirata is tanácsol, t. i. ez a kife­
jezés : „a reakció, mint haladás“. Beszél ott hatalmas és 
magukkalragadó, mindazonáltal visszamaradott szelle­
mek jelenségéről, akik az emberiségnek egy elmúlt kor­
szakát mégegyszer felidézik, jeléül annak, hogy az új 
irányok, melyekkel szembefordulnak, még nem elég 
erősek ahhoz, hogy győzelmes ellenállást fejtsenek ki 
velük szemben. Különösen Schopenhauert hozza fel 
példának, akit ilyen dd ad alma s - vi ss zam u t a t ó szellem­
nek nevez, akinek elméletében az egész tudományelőtti, 
középkori keresztény világszemlélet és emberérzés még­
egyszer, minden keresztény dogma régénél ért megsem­
misítése után is, feltámadását ünnepli. És most minta­
szerű az a megfontoltság, mellyel Nietzsche mérlegelé­
sünkre bízza azokat az előnyöket, melyeket ilyen szel­
lemek működéséből szerezhetünk: azáltal, hogy érzé­
seinket ideiglenesen visszakény szeri tik a világ és az 
ember régebbi, hatalmas szemlélődésmódjaiba, amelyek­
hez egyébként nem egyhamar vezetne bennünket ösvény, 
— e szellemek a történelem és az igazságosság számára 
felbecsülhetetlen nyereséget jelentenek. A felvilágoso­
dás történelemszemlélete — ezt adja értésünkre Nietz­
sche — nem tudott igazságot szolgáltatni a keres zény- 
ségnek és ázsiai rokonainak. Schopenhauer metafizikája 
a felvilágosodott szemlélésmódot lángeszűén hátra­
mutató élményéből kiindulva helyesbítette és csak az 
igazságosság e nagy eredménye után szabad a felvilá­
gosodás zászlaját— „a zászlót e három névvel: Petrarca,
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Erasmus, Voltaire“ — újra tovább vinnünk. „Mi“ — így 
mondja — „a reakcióból haladást csináltunk“.

Látjuk, előképe ez a „Hajnalpír“ aforizmájának, 
melyet az imént idéztem, és minden szellemi dolog bo­
nyolult és kétarcú, óvatosságra intő természetéről már 
éppoly tanulságos tájékoztatást nyújt. Reakció, miint 
haladás, haladás, mint reakció, — ez a fonákság mindig 
visszatérő történelmi jelenség. Ha Luther reformációját, 
mint hangulatművet tekintjük, ki okosodnék ki belőle a 
reakció és haladás szempontjából? Ugyanannyira volt 
forradalom és felszabadítás, a forradalom német alakja 
és a francia forradalom előfutár ja, mint visszaesés a 
középkorba és majdnem halálos dér a renaissance 
zsenge szel lem tavaszára 
dása, az életnek, tettnek, személyiségnek olyan keveréke, 
melyhez a tiszta szellem kritériumaival semmiképpen 
sem lehet közelférkőzni. Sőt, maga a kereszténység is, 
bármilyen felbecsülhetetlen jelentőséget nyert is az 
ember megemberiesítésc, lelki és erkölcsi kifinomodása 
szempontjából, tehát bármennyire haliadó erőt jelentett 
is első megmozdulásának pillanatától kezdve, — ki. ne 
fogná fel, hogy az ősvallás borzalmas felszínrehozásával 
és megelevenítésével, a maga lelki őskorával, egy lemé­
szárolt isteni áldozat húsának vér- és testvériséglako­
máival, az antik civilizáció szemében, a visszaesés és 
atavizmus valódi rettenetességének kellett tűnnie, ami 
a szó szoros értelmében és minden értelmében a világ 
legalját fordította felfelé?

Hogy a kereszténység, melyet Luther „reformált“, 
mennyire reformáció volt maga is, azaz visszatérés a 
vallásosam őskorihoz és ennek lelki visszaállítása; egy­
általában milyen kevés közük van a „reformációknak“ 
természetüknél fogva a haladáshoz, hiszen olyan kor­
ban, amikor már itt van az új, a régit és legrégibbet 
állítják vissza végletesen maradi értelemben, habár 
némileg az újjal váló -szövetségben — ez fölöttébb szem­
léletessé vált számomra, a miikor most a „Totem és 
tabu“ bizonyos oldalait újra olvastam, azokat az olda­

ni indkettő egymásbafonó-
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i
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labat, melyeken Freud a totemlakomát — és azt, ami 
ennek alapjául szolgál, a vérközössógnek mint a szub­
sztancia azonosságának nagyon realisztikus felfogását 
— tárgyalja: az emberiségnék ezt az első ünnepségét, 
egy bűnös őstettnek, az apagyilkosságnaik, megismét­
lését és emlékűmmé pót, „mellyel annyi minden kezdő­
dött, a társadalmi szervezetek, az erkölcsi korlátozások 
és a vallás“. Ahogy itt a korok kiterjedésén át a totem­
lakomának az állatáldozattal, a theanthropikus ember- 
áldozattal és a keresztény euchiar is tálával való azonos­
ságát követi és a vér fertőzési félelemnek, a gyilkossági 
lelki ismereti’úrdal ásnak és m egvá 1 tás vág y mák ezt az 
egész borzalmas és a művelődés szempontjából rend­
kívül termékeny betegség-világát az orvos óvatosan 
kérlelhetetlen szondájával átkutatja és élemzően átvilá­
gítja, ez meggondolásra késztet, de mein csupán a val­
lásosságnak lelkileg ősret terne tes eredetéről és minden­
fajta reformáció mélységesen maradi természetéről: 
mindenekelőtt gondolatokat sugall magáról a szerzőről 
és szellemtörténeti helyzetéről és hovatartozásáról — 
olyan gondolatokat, melyekkel megint hozzákapcsoló­
dik Nietzsche fejtegetéseihez a reakcióról és haladás­
ról, németségről és felvilágosodásról.

Freud, mint az ösztön mélységkutató ja és pszicho­
lógusa, mindenképpen a 19. és 20. század azon íróinak 
sorában áll, akik akár mint történészek, bölcselők, 
kultárbírálók vagy régészek, a racionalizmussal, in tel- 
lektuaLizmussal, klasszicizmussal, egyszóval : a 18. és 
talán még a 19. század szellemi hitével szemben a ter­
mészet és lélek éjszakai oldalát, mint a voltaképpeni 
éietmeghatározó és életteremtő lényeget hangsúlyozva 
ápolják, tudományosan felszínre hozzák és forradalmi 
módon minden földistenszerű szellemelőttiségnek, az 
„akaratnak“, a szenvedélynek, a tudattalannak vagy 
ahogy Nietzsche mondja, az „érzelemnek“ elsőbbségét 
képviselik az „értelemmel“ szemben. A „forradalmi“ 
szó itt paradox, és logikus szokás szerint fordított 
értelemben szerepel; miért míg egyébként hozzászok­
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tunk, hogy a forradalmiság fogalmát a fény és az 
értelmi felszabadulás erőihez, tehát a jövő eszméjéhez 
kapcsoljuk, itt gyökeresen ellentétesen hangzik a hír­
adás és felhívás : t. i. abban az értelemben, hogy vissza 
az éjbe, a szentsége« eredetbe, az életrevágyó tudat- 
előttiségbe, a mitikusan és történelmien romantikus 
anyaölbe. Ez a reakció szava. De forradalmi módon 
hangsúlyozzák és az emberiért folyó szellempolitilkai 
törekvés bármilyen területéről legyen is szó: a törté­
nelemről, melyben Arndt, Görres, Grimm a népiesen 
ősinek eszméjét állítják szembe az emberiség eszméjé­
vel; a világ és természet felkutatásáról, melyben Carus 
a tudattalanul alakító életet ünnepli a szellem rová­
sára és Schopenhauer az értelmet mélyen az akarat alá 
alázza, mielőtt ennek erkölcsi visszafordulást és önmeg­
szüntetést javas ólma; az ókortudományról, melyben 
Zoegától, Gre uzertől, Müllertől egész Bachofenig, az 
anyauralom jogtudósáig, minden elismerő rokonszenv 
— célzatosan ellentmondva a klasszicisták értelem­
esztétikájának — a chthonikus felé, az éj felé, a halál 
felé, a démoni felé, röviden egy olymposetőtiti ős- és 
földvallásosság felé fordul — mindig megnyilvánul az 
akarat, hogy „érzésűinket a világ és az ember régebbi, 
hatalmas szemléléismódjaiba kényszerítse vissza“, min­
dig a szent múlt és haláltermékenység eszméjét helye­
zik szembe forradalmian a jövő-tisztelet és apollói nap­
világosság hígnak és elaggottnak érzett idealizmusával 
és optimizmusával, mint az új igét, az élet igéjét, és 
harcos jámborsággal hangoztatják és mutatják fel a 
szellem és értelem tehetetlenségét, összehasonlítva a 
lélek leglentibb rétegeinek erőivel, a szenvedély dina­
mikájával, az irracionálissal, az öntudatlannal. Ez a 
vonal folytatódik egész Klagesig, aki Bacho fent fel­
fedezte és újjáébresztette és Spengler történelmi pesz- 
szimizmusáig, tehát bele egészen a ilegjeleinkoribb han­
gulatokba és gondolkodásformákba, melyek időszerű 
alkalmat adnak arra, hogy a szellemi hitetlenség és 
szellemgyűlölet sajátságos lélektani egybeesését tanul-
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szellem és értelem gyaikram 
életet meghatározni- 

kívánságot
mányozzuk. Mert itt 
bebizonyult gyengeségének, 
képtelenségének belátása nemhogy azt a 
„ugalLamá, hogy védjük Ükét és valami irgalmas mene­
déket nyújtsunk nekik: ellenkezőleg, ebben az iskolá­
ban úgy kezelik őket, mintha fennállana az a 
hogy valaha is erőre kapjanak, hogy valaha « tel sok 
lehetne belőlük a földön; a szellem tehetetlensege itt 
egy okkal több arra, hogy gyűlöljék es, mint az ele 
sírásóját, vallásosain kiátkozzák.

a
az

veszély,

kerüli el, hogy mindezenköz 
ben szóban forog az a bizonyos „ellenszenv a felvilá­
gosodással szemben“, melyet Nietzsche aforizmájá­
ban leír és azzal a jóindulattal, melyie gy 
elmúlt veszély tudata képesíti M sajáteág^an nmé­
nek ír le; ez a romantikusan pobtikabllene^ a^tarsa 
dalom forradalma, az eljövemdp es ujito célok tile 
irányuló általános hajlam, hogy „a múlt teljes es vég­
leges megismerésének látszata mögött a megi-smeios 
általában az érzelem alá szorítják“ gondolkodoan erze 
lemkultuszt űznek az értelem kultusza helyett es így 
tudományosan kiszolgálják az „elhoma yosi o, 
dozó hátramozdító“ haltalmaikat. Az a veszély, gon 

’ Nietzsche, mely össze volt kapcsolva ezekkel a 
gyakran oly lángeszűén végigvezetett és felfedezesek- 

dúsan megáldott törekvésekkel, ez a veszély - hal 
Istennek — elmúlt; idővel ezek is és éppen ezek, úgy 
mutatkoztak volna meg, mint előmozdítói ugyanannak 
a felvilágosodásnak, mely ellen mestereik felidézték 
őket mint csupán hullámjátékok, összehasonlítva azzal 
a válóban nagy árral, mely az emberiséget a távolba 
hordozza. Vájjon ez-e a mi érzésünk és benső tapaszta­
latunk! Mi is szerencsésen elmúltnak tekinthetjuk-e 
veszedelmet az emberiességre nezve, melyről Nietzscl 
beszél! Igen, ha az ő felülmézetéig emelkedünk es az 
élet főáramlatáról, a világfolyás nagy irányáról va 
jobbik tudásunktól kérünk tanácsot; de egyaltalaba 
nem, ha átadjuk magudkat azoknak a benyomásoknak,

Senki figyelmét sem

dúlja

kel
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melyeiket a jelenkori 
szerit ránk.

Hiszen

és óra kínál nekünk és kény­nap

a nagy tizenkilencedik század, melynek le­
kicsinylése es ócsárlása bizonyos modern 
ság legostobább szokásai közé tartozik, nemcsak első 
feleben volt romantikus“. Második felének évtizedeit, 
a voltaképpen, polgári, szabadelvű, monisztikusm, 
m eszet tudom ám y os, művelődésre süketen 
évtizedeket át- és átszövik 
lástermékei; ezek késztetnek 
sat a

irodalmár-

1
ter-

materialista 
a romantika elemei és bom- 

... , „ arra, hogy a romantiku-
poiganassag alkatrészének tekintsük. Ë 

had elfelejtenünk, hogy csak bennük 
Richard Wagner művészete — 
úgy, mint

s nem sza­
di adalm a sk od o tt 

, a művészet, mely
a szazad, fiziognomiailag viseli ráncaiban 

annak minden vonását, minden ösztöne terheli, és méltó 
ra hogy jelképes tárgya legyen Nietzsche hősi harcá- 
nak, Nietzschenek, a korszak legyőzőjének és sárkány­
iglőjenek aki maga kezdeményezett minden újat és job- 
úat, mely jelenkorunk anarchikus kuszaságából fény 
ele tor. Ha tehat ma kísérletet tesznek olyan eliképze- 
essel - os ezt a kísérletet nagyon kedvelik — 

a szellemtörténeti pillanat 
század kezdetén, mintha

ez

, mintha
ugyanaz lenne, mint a 19.

, term<*zetdinamika és ösztönösség e Bachofenhez és a 
romantikához kapcsolódó tiszteletében az elmúlt évtize­
dek intellektiializmu^ és észszerű haldáshito ellen irá- 
,1J u ° va,<)(li forradalmi jellegű mozgalmat kellene lát­
nunk; mintha például a nacionalizmus romantikus tar­
tozékának, a népi eszmének megint, akárcsak hajdan, 
teljes forradalmi igazsága lenne a visszamaradt huma­
nizmussal, egy elaggott nemzetköziséggel szemben - 
mint újdonságnak, ifjúságnak és a kor akaratának 
úgy mindez teljesen tarthatatlan és annak kell bélye­
gezni, ami: percnyi irányzatú képzelődésnek, mely azon 
n ponton all, ahol a szellem megszűnik és a politika 
kezdődik. Meg majd beszélnünk kell orról a lehetetlen- 
eegro . De hat melyek lennének a derűlátó észüdvös- 
üeguiek es unalmas humanista gügyögésnek

a ma

azok az
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évtizedei, melyeknek forradalmi túlhal adását ma állí­
tólag megéljük? A világháború, az értelmetlenségnek 
ez az óriási robbanása, melyben a kor pozitív-nemzet­
közi hatalmai, az egyház épúgy mint a szocializmus, 
alulmaradtak a negtív-uemzetközi hatalommal, az impe­
rialista tőkével, az internacionalista nacionalizmussal 
szemben — furcsa befejezése lenne egy ilyen korszak­
nak. Ismételjük, a 19. század nemcsak első felében volt 
romantikus, hanem összes évtizedén keresztül tudomá­
nyos büszkeségét — melynek jellege egyébként, elte­
kintve némi monista pancsolástól, komor és kemény, 
nem pedig derűs és emberbaráti — kiegyenlíti, sőt 
felül is múlja pesszimizmusa, zenei éjhez- és halálhoz- 
kötöttsége, amelynek kedvéért szeretjük és megvédjük 
egy annyival kisebbszabású jelen lebecsülésével szem­
ben. Nietzsehén át, akiinek vitája az ösztönellenes Sok- 
ratessel a tudattalanért rajongó prófétáinknak jól esik, 
miközben lélektani megismerés-módszere miatt kije­
lentik róla, hogy képtelen a myihost megérteni és 
kiismerni magát az „őskor szent homályában“ — 
rajta át folytatódnak a 19. század észellenes irány­
zatai bele a mi jelenünkbe —, rosszabbak esetben persze 
nem annyira rajta át, mint megkerülve ő't. Nem for­
dult-e elő szószerint, hogy az „Anyajog“-nák egy meg­
mámorosodott kiadója „Nietzschei Bachoferhez mérni“ 
merészelte? Azt a képtelen kísérletet jelentette ez, 
hogy a sokkal nagyobbat a kétségkívül nagyhoz, de 
egész összehasonllíthaitlanul kisebbhez mérjük, hogy a 
hozzámérés minden mértékről megfeledkezett fajtájá­
ról beszéljek.

Nem lévén tanulatlanok minden élét szellemileg 
bonyolult természete dolgában, értelmi kötelességünkké 
tettük, hogy a. „haladás“ és „reakció“ szavakat óvato­
san kezeljük. A Nietzsche által „reakció mint haladás“- 
nak nevezett jelenség történelmi előfordulása felteszi 
annak a forradalomnak kérdését, mely a maga ketté- 
hasadtságában és kétarcúságával manapság a fejeket 
— s nevezetesen az ifjúság fejeit — oly mértékben meg-
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zavarja, hogy a leghalottabb is valamiféle tudj' Isten mi­
lyen vonzó életújdonságnak álcázhatja magát és igen sür­
gőssé vált a fogalom alapos tisztázása, egyszerű for­
májára való visszavezetése, ami megóvhatja a vesze­
delmes visszaéléstől. A fogalmat meghatározza az aka­
ratnak és az élet hangulatának viszonya a múlthoz és 
jövőhöz. A forradalmi elv egyszerűen a jövő akarása, 
melyet Novalis „a voltaképpeni jobb világ“-inak neve­
zett. A tudatosodás és megismerés magasabb fokoza­
tokhoz vezető elve; az a törekvés és akarat, hogy a 
tudattalannak tudatossá tételével korai, az életnek az 
öntudatlanságon bizonytalanul és erkölcsileg érdemte­
lenül nyugvó látszat tökéletességeit és látszatösiszhang- 
jait szétrombolja és az elemzés, a „pszichológia“ útján, 
a bomlás állapotain keresztül, melyeket a kultúra egy­
ségének szemszögéből anarchiának is lehet mondani, 
melyekben azonban nincsen megállj és nincsen vissza, 
nincs „restauráció“, sem bármiféle tartható visszaállí­
tás, — átvezesse egy, a valódi, tudat által biztosított 
életegységbe, a tökéletes öntudatra fejlődött ember kul­
túrájába. Csak ezt nevezik forradalminak. Csak a 
tudatosításon és elemző bomlasztáson át vezető jövőt­
akarásnak jár ki a forradalom neve. Ma meg kell ezt 
mondani az ifjúságnak. Nincs olyan prédikációja és 
imperaftivusa a nagy visiszá-nak, sem a múlt áhítata a 
múlt kedvéért, mely igénybe vehetné ezt a nevet más­
kép, mint a zavartkeltés nyilvánvaló céljára — amivel 
nem alkarjuk azt mondani, hogy talán a forradalmi 
akarat semmit se tudina a múltról és a mélységről. Az 
ellenkezőjét kell mondanunk. Nagyon sokat kell róla 
tudnia, nagyon alaposan otthon akar benne lenni; csak 
éphogy ez a sötét világ nem a saját maga kedvéért 
csalogatja őt, nem álszent, álvallásos megőrzés ked­
véért, szóval reakciós ösztönből teszi magáévá az ügyét, 
hanem mint megismerő és felszabadító hatol be bor­
zalmakkal és kincsekkel telt rej tökeibe.

Ha elvben elfogadjuk a reakciós és a forradalmi 
akaratnak ilyen meghatározását a múlt vagy a jövő

42

. ______

e
P
d
s
e
e
a
b
ii
s
V
n
e
c
n
S'
n
fi
h
d
r
j<
V

V

f
i<
n
f

■
é
ti
r

ii

ti
s
h

>

1)



eszméjének túlsúlya, szerint - más meghatározását 
pedig nem ismerem —, határozott szellemtörténeti téve­
dés lenne a német romantikában reakciós, voltaképpeni 
szellemellenes mozgalmat látni. Legalább is fölöttébb 
egyoldalú ítélet lenne. Van ugyan a romantikán belül 
egy történelmi iskola, melyet reakciósnak lehet nevezni 
a szó itt érvényes értelmében. I'tt találjuk azt a jám­
bor éjrajongást, földnek, népnek, természetnek, múlt­
nak és halálnak azt a Joseph Görres-szövevényét, egy 
szinte ellenállhatatlan varázsú gondolat- és érzelem- 
világot, melyet azonban különösképpen németnek érez- 
nünk Nietzsche ellenére azért nem egészen könnyű, mert 
ezt az egész chthonikus élményt legutoljára egy fian- 
cia, Maurice Barrés, a nacionalista, kínálta fel a leg­
nagyobb fénnyel, az európai figyelmesség legnagyobb 
stílusában. Egyébként maga a történelmi hangulat ter­
mészeténél fogva konzervatív hangulat, multhangulat; 
forradalmi rokonszenveket érző történészt nehezen le­
hetne találni. A történelmi ember, aki hátrafelé for­
dul hajlamból és hivatásból, nem azt a történelmet sze­
reti, amelyik történik, hanem amelyik megtörtént és a 
jelenkori átalakulást majd mindig gyűlöli, mert tör­
vénytelennek, összefüggéstelennek, szemtelennek, szó­
val „történelmietlennek“ érzi, az ő szíve pedig az össze­
függő, jámbor és történelmi multé. Mert a múlt fölött 
időtlen és örök hangulat lebeg és ez olyan hangulat, 
mely a történelmi ember idegeinek sokkal jobban meg­
felel, mint a jelen és jövő szemtelenségei. A múlt meg 
van örökítve, azaz halott és a halál minden jámborság 
és minden megőrző hajlam forrása. Hogy juthatna egy 
történelmi ember forradalmi rolkonszenvekhezÎ A német 
romantika azonban, bármilyen furcsán hangzik ez a 
hagyományos előítélet számára, lényegében nem törté 
nelemre, hanem jövőre hangolt, és pedig olyan nagyon, 
hogy a német szellem legforradalmibb és legvegle- 
tesebb mozgalmának lehet nevezni. Novalisnak ama 
szava a jövőről, mint a „voltaképpeni jobb világról a 
legegyetemesebben és leghatározottabban ez állítás mel­
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lett szól, de részleteiben mellette szól e szellemi iskola 
száz vonása, tanítása és rajongó paradoxoné, melyekre 
szóról szóra ráillik, amit előbb a forradalom lényegé­
ről mondani megkíséreltünk — nem csoda, mert őszin­
tén szólva belőle vezettük le. A romantika gondolko­
dása és költészete a tudat világának kiszélesítésére irá­
nyul és lelkiismerete annyira kiéleződött minden 
tompa konzervatívizmus vallástalanságával és embe- 
í iet lenségóvel szembeni, hogy még Wackenroder, a 
zenébe mélyed11 kolostori szerzetes is beismerte elbor­
zad ását „a zene bűnös ártatlansága, ijesztő jóslatsze- 
í üen kétértelmű sötétsége“ előtt. Ez a borzadás, 
leik i i »meret fú rd ál ás romantikus dolog. Romantikus 
dolog a művészetben egyáltalában nem „természetet“ 
látni, hanem annak ellentétét: szellem és természet ket­
tősségében, melynek egybeolvadása a harmadik 
birodalomban minden romantika szemében az 
beriség céljaként lebeg, — a romantika a művé­
szetet mindenképpen a szellem területére utalja, 
meit tudomása szerint a művészet lényegében érte­
lem, tudat, egység, szándék. így érti Novalis, 
amikor a Wilhelm Meistert „egészen műalkotás­
nak, az. értelem munkájának“
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, nevezte és sohasem
értettek a romantikusok mást a művészet fogalmán, 
miat minden ösztönösnek, természetesnek, tudattalan­
nak ellentétét. Nem sok hiányzott hozzá, hogy e tekin­
tetben a maguk végletes módja szerint túl messze men­
jenek és félreismerjék testi-szellemi lényegét a művé­
szetnek, mely tulajdonképpen Proserpinához hasonlít, 
aki egyszerre a ohthonikus hatalmaké és a fény hatal- 
maié. Elismerték, hogy „testnek a testből kell szület­
nie és sokat tudtak az álomról és sejtelemről, olyan 
költészetről, mély a gondolat előtt jár. A „jobbik“, az 
emberiség mai fokozatához illő költészetnek azonban 
azt nevezték, mely „csatlakozva a világos gondolat­
hoz, azt szolgálva követi“ és ez a szellemi érzék az új 
fokozat, a modernség, a mai és a jövendőbeli, egyszó­
val a turradailmi iránt, ez a voltaképpeni romantika.
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Sa tehát van is romantikus történelem és történ eî- 
mieskedő romantika, mégis durva balfogás lenne a 
romantikus embert a történelmi emberrel azonosítani. 
Hogy sokkal inkább ő a forradalmi ember, az leghatá­
rozottabban az egészséghez és betegséghez való viszo­
nyából derül ki. A romantikus az úgynevezett egész­
ségben pontosan azt látja, amit a forradalmiságról 
alkotott meghatározásunkban az élet látszattökéletes­
ségének és látszatösszhangjának neveztünk. Vélernénye 
szerint azért van itt, hogy szétromboltassék. Mi rom­
bolja szét? A tudat. A tudat — így látták a romanti­
kusok — betegség, összehasonlítva a korai és primitív 
életegység tudatelőtti állapotával, melyet minden kon­
zervativizmus megőrizni vagy visszaállítani kíván, de 
minden betegségben a magasabb fokozatokhoz való 
átmenet kifejezését látták. Novalis kimondta a merész 
szót: „Minden betegség abban hasonlít a bűnhöz, hogy 
transzcendens.“ Mondhatta volna ezt egyike azoknak 
a vallásos és moralista oroszoknak, akik eljutottak 
odáig, hogy a bűn az üdvösség nélkülözhetetlen esz­
köze. És vallásosnak szánta Novalis, nem másnak, a szó 
legmerészebb értelmében. A romantikusok szemében a 
középkor szelleminek tűnt, összehasonlítva az antik 
kor ártatlanságával, luda telő tti természetével. A refor­
mációban viszont meginti, csak a katolikus kultúra 
egységének szükséges hasadását látták, az anarchia ele­
mét, melyet Friedrich Schlegel „a vallás nemző elemé­
nek“ nevezett, az analitikus átmeneti korszakot, mely­
ből nincsen semmiféle vissza, semmiféle restauráció a 
kedély kedvéért; amelyen keresztül kell jutni és amely 
— ez a vallásos humanizmus reménye — a visszanyert 
katolicizmus magasabb fokára, tudatos, szabadság által 
biztosított életegységhez vezethet. Ez Novalis „Európa 
vagy a kereszténység“-e — nem reakciós mű, nem a 
szellemellenesség műve, hanem forradalmi a szó leg­
nemesebb értelmében, a szellembe vetett merész és ben­
sőséges bizalom műve.
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A német romantika forradalmi jellege tekintetében 
csupán az vezethet félre minket, hogy a társadalmi­
forradalmi érdeklődés hiányzik, vagy csak homályosan 
tekint ki belőle, hogy szellemisége és lelkisége látszólag 
nélkülözi a buzgalmat a politikai célok érdekében. De 
mindem szellemi magatartás mélyén ott rejtőzik a politi­
kai és hogy mennyi „francia forradalom“ található fel 
például Novalis lelki radikalizmusában, hogyan felel itt 
meg egyik nép géniusza a másikénak, ezt legszerencsé­
sebben Georg Brandes ismerte fel és ábrázolta a német- 
országi romantikus iskoláról szóló írásában. Nagyon 
hihetetlen, hogy Nietzsche ezt ne ismerte volna fel és a 
német romantikát — hiszen nagymértékben tanítványá­
nak érezhette saját magát — komolyan reakciós, szel­
lemellenes és jövőellenes mozgalomnak tartotta volna. 
Csakugyan kikerüli a „romantika“ szó használatát ott, 
ahol a felvilágosodással szemben való ellenségeskedés­
ről beszél, arról a múlthoz, eredethez, érzelmi megisme­
réshez való hajlamról, mely egy ideig elhomályosító, 
ábrándozó, visszafejlesztő irányzatok szolgálatában állt, 
hogy egy nap éppen ama felvilágosodás szerszámának 
mutatkozzék, amely ellen valaha fordult, mint hullám­
játék egy nagy áramlaton belül. Amikor kimondja erről 
az érzületről, hogy a társadalmi forradalom, a jövendő 
és újító célok ellen irányult, aforizmájának címével: 
„reakció, mint haladás“, bevallja, hogy hosszú időre és 
nagyvonalúan számítva mégis az általános haladás, az 
emberiség általános művelődése érdekében működött 
Ezzel elismeri, hogy a forradalmiságnak nem kell szük­
ségszerűen észimádatban és értelmi felvilágosodásban 
megnyilvánulnia. Értésünkre adja, hogy a felvilágoso­
dás a szó szűkebb, történelmi értelmében csak egyik szel­
lemtechnikai eszköz a többi között az élet megújítására 
és továbbvitelére és hogy a nagy és általános felvilágo­
sodást ellentétes eszközökkel is tovább lehet vinni és a 
szellemi hangulatok és érzületek váltakozásában és hul­
lámjátékában viszik tovább.

Meg kell kísérelni, hogy ezt a nagy, türelmes és hívő 
szempontot tegyük magunkévá, ha mindezek után
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megint a mai szellemeilenességet vizsgáljuk: ezt a 
mindenütt elterjedt, a kor fölött uralkodó eszményelle­
nes és értelemellenes akaratot arra, hogy a szellem es 
ész elsőbbségét megtörjék, mint a legterméketlenebb áb­
rándot kigúnyolják és a sötétség és mélység hatalmait, 
az ösztönöset,, az irracionálisai megint visszahelyezzék 
ősi életjogába. Kritikai hiba volna romantikusnak ne­
vezni a kornak ezt az akaratát, mely ma mindenütt, de 
leginkább Németországban otthonos; a szellem szere­
tető, szenvedélyes utópizmus, tájékozódás a jövő felé, a 
tudat forradalma túlságosan döntő elemei és ismérvei a 
romantikának ahhoz, hogy neve itt alkalmazható legyen. 
Továbbá amilyen kevéssé lehet a romantikát, melynek a 
francia forradalommal való lelki rokonságára emlékez­
tettünk, puszta visszaütésnek érteni a XVIII. századdal 
és annak klasszicizmusával szemben — épp oly kévéssé 
és még kevésbbé lehet szó az irracionalizmus mai di­
csőítésének esetében puszta ellenmozgalomról a XIX. 
századdal szemben, amelyből az élet mélyébe halólas 
állítólag hiányzik. Azt a korszakot, melynek még máso­
dik felén is olyan lángelmék uralkodnak, mint Schopen­
hauer, Wagner, Bismarck és végül Nietzsche, aligha 
szabad afféle aszténikus-racionális élethigulásnak jelle­
mezni, mely egyedül lehetséges reakció gyanánt a mítosz 
és a lenti rétegek megújult imádatát hívta ki maga 
ellen. A szelHemellenesség, észmegvetés, felvilágoso- 
dásellenesség mozgalmát, melynek tanúi vagyunk, ke­
resztezi és kiegészíti'egy fiatal hit a szellemben és az 
értelemnek egyetemesen emberséges akarása, szóval 
egy új eszményiség, mely a XX. és a XVIII. század 
rokoni kapcsolatát mutatja és a XIX. század 
embereüenességével, pesszimizmusával és nacionaliz­
musával több jogon érezhette magát forradalmi ellen­
tétben, mint bármiféle ösztönistenítés. Nem igen haj­
iunk arra, hogy a XIX. század bizonyos megszégyenítő 
félrefogásait fiziognomikusan döntőnek ismerjük el a 
korszakra nézve, tagadjuk, hogy a monista felvilágoso­
dás igazán úrrá lett volna mélyebb tehetségein. Mi is 
ismerjük azokat az elemeit, melyekkel szemben a
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èrzmodern irracionalizmus szükséges és valódi helyesbí­
tést jelent és amelyekkel szemben a gondolat ma dicsé­
rendő módom hadat visel. Szakszerűségének zavaros- 
saga és korlátoltsága, mely eszmenélküli volt és elide- 
genedett az emberiség legmagasabb és legmélyebb kér­
déséitől, napfényre hívta a vágyakozást az együttlátás 
es a megismerés magasabb lendülete felé. Fogalmisá- 
gát, kriticizmusát,

vis
bai
leb
for
me
fér
vei

kutatási módszereinek szigorú 
vigasztalanságát felváltja, vagy kiegyenlíti egy új 
özvetlensegr, 616t ku.tcitcts, niGlybcn az érziGloni, 

intuíció, a lelki kapcsolatok kivívják jogaikat és a 
művésziesség beválik, mint a megismerés valódi eszköze, 
úgy hogy beszélhetünk a tudomány zseniálissá tételé­
ről és arról az új lehetőségről, hogy fogalmával megint 
a bö loses éget kössük össze, ez pedig olyan folyamat, mely 
emberileg túlságosain boldogító ahhoz, hogysem az 
érteleméi lenességnek és a szellem lebecsülésének vala­
mely eleme rávenne bennünket arra, hogy a reakció 
ellenséges fogalmát alkalmazzuk rá. Ha olyan könyvet, 
mint Daequé „ösvilág, monda és emberiség“-ét ma a 
„szigorú“, a „szabályos“ tudomány teljesen hamis elő­
kelőséggel elutasítja és szerzőjének akadémiai pálya­
futását elrontja, úgy nem lehet kétség afelől, melyik 
oldalon kell lennünk — a könyvén-e, mely valódi for­
radalom, 
körülbelül se

de
szé
célaz

hoj
séí
réz
ále
sáí
kéí
és
na
tel
vá
du
en.

( ta]
akadémiai „elutasításién, mely 

nem oszt, se nem szoroz. Nem ragaszko­
dom a különleges példához, de semmi sem bizonyosabb, 
mint hogy az igazságosságnak és a megismerésnek 
olyan „megbecsülhetetlen nyereségűét jelent ez az új 
tudományosság is, amilyet Nietzsche bizonyos értelem­
ellenes, „visszakényszerítő“ világ- és életszemléletek 
javára ír, olyan szemlélet —, és kutatásmód 
melynek szellemi hajlama és technikája nem ugyanaz, 
mint az értelmi felvilágosodásé, mely forradalmian 
jövőbe irányul és mégis, ebben biztosak vagyunk, a szó 
emberien nagyszabású értelmében vett felvilágosodást 
szolgálja. Ha szó lehet itt a Nietzsche említette 
veszélyről, kapcsolatban az olyan szellemi mozgalmak^ 
kai, melyek hajlanak arra, hogy „a megismerést

vagy az ha
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érzelem alá szorítsák“ és így szolgálatára legyenek a 
visszaképző szellemnek, — úgy ez a veszély csak annyi­
ban rejlik magában az új tudományban, amennyiben 
lehetőséget nyújt arra, hogy az igazi reakció, a hátra- 
fordulás és visszaképzés hatalmai visszaéljenek vele, 
mert ezek, engedélyt se kérve tőle, vakmerő és szem­
fényvesztő szövetséget kötnek vele. Ez a nap és a perc 
veszélye. Nem tartós és hosszútávra szóló veszély ez, 
de a pillanatnyi megzavarodásnak veszélye, az a ve­
szély, hogy értékes erőket térít el az élet és jövő 
céljaitól.

Itt egy modern garázdálkodásról van szó, arról, 
hogy a forradalom vibráló fogalma az, melynek segít­
ségével ezt a garázdálkodást folytatják, tudniillik a 
reakció révén, mely a forradalom fogalmát bitorolja, albba 
álcázza magát és ily módon véghezviszi, hogy az ifjú­
ság egyenes és ilyesfajta bűvészmutaványokra elő 
készült érzékének, mint már említettük, a legvénelbb 
és legelhaltabb dolog tudj’Isten micsoda életújdonság­
nak tűnhetik. Csakugyan újdonságról lehet itt beszélni, 
tekintettel a jelenségre és magára a bűvészmutat­
ványra. Ilyesmi aligha fordult elő valaha is, nem for­
dult elő ebben a szinte megbeszélt és egyetlen jelszóra 
engedelmeskedő kivitelezésben. Mindig létezett

nem

a meg­
tartásra és helyreállításra gondoló viszolygás a tovább­
haladó élettől, a jámbor és megfontolt, mélabús vagy 
megmakacsodott hátrafeléfordulás, a rokonszenv a ha­
lállal, melyben lehet sok szellemesség, sőt gyakran több 
is, mint a túl derűs haladásban, tudniillik éppen akkor, 
ha tudja, hogy mi is ő és nem akar semmi más lenni; 
ha nem ámítja magát afelől, hogy az élet dolgaiban 
el van ítélve, de előkelőbbnek tudja, vagy képzeli 
magát, mint az életet és a büszke és helytálló remény­
telenség hangulatában találja kielégülését. Ilyen maga­
tartás és élethangulat ma is van, jellemek és művek, s 
a sorsnak tudatában lévő konzervativizmusuk egyálta­
lában nem nélkülözi az emberi méltóságot. Beszéltem 
egyszer teljes szeretettel és részletességgel egy ilyen 
műről; Hans Pfitznernek, az utolsó romantikusnak.
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korabeli operatermelésből fejjel kimagasló „Pales- 
trina“^ áról, mint szellemi műről, zenei-drámai vallomás­
ról, mely a lélek e hangulatának klasszikus, lélektani­
lag legdúsabb kifejezése. E komoly lét, a múltnak e 
jelenben-való önmagát-végigélése
zálni nyárspolgári szándék volna. Itt nincs veszély, itt 
csak melankólia van és itt csak az esztétikai szempont 
érvényes. A türelmetlenség és útálat ott kezdődik, ahol 
az él et el len esség kísérletet tesz arra, hogy ellopja a 
fiatalos jövendőbeliség mozdulatát és abba bújva, űzze 
sötét mesterkedését; ott kezdődik, ahol úgy látszik, 
mintha az ilyen csaló mágia forradalmi hókusz­
pókuszának sikerülhetne az ártatlanságot maga mögött 
felcsalogatni a halál hegyére.

Azt hiszem, itt helyénvaló ellenállást kifejteni, 
helyénvaló némi kritikai felvilágosítás ezekről az üzel- 
mekről. Ismételjük, a régiségnek ez a becsvágya újdon­
ság. Az, ami régi, máskor régi akart lenni és értetlenül 
zsémbelődött az újra. Ma őmaga akar új lenni, magára 
keni az élet színét és a korarteggeli, bizonytalan megvilá­
gítás bizonyos fokig lehetővé teszi a csalódást. A szellem­
ei! en esség, mint forrad állom — ez a fogás lehetséges1, 
mert tényleg van egy forradalom a szellem ellen: az új 
tudomány, az új mélyérzék, éppen az az intuidos élet- 
kutatás, mely arra törekszik, Nietzschével szólva, hogy 
„az értelmet az érzelem alá szorítsa“, amennyiben hir­
deti a lélek legalsó rétegének, a tudattalannak, az ösz- 
töndinamikának, az érzékiségnek — vagy bármilyen 
elnevezéssel írják is körül a démon ián természeteset — 
üzenetét és az élet trónusa előtt a szellemről épp oly 
vádlóan, mint lebecsülően beszél. Hogy milyen hízel­
gőén hangzik ez a beszéd annak*; rosszakaratnak a 
fülében, melynek szellemellenessége egész más és 
összehasonlíthatatlanul „igazibb“, mint az övé, hogy 
pesszimizmusát, mely jogosult és szükséges eszköz a 
világ és az ember új, elmélyült képéért folytatott mun­
kájában, mint ferdíti el a rosszakarat az emberiesség 
defetizmusává, melynek csak az fontos, hogy szétrom­
boljon a szívekben minden hitet a „jövendő és

a

fölött morali-
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újító célokéban és hogy az ilyen hitet, mint lapos 
és régimódi, tegnapelőtti felvilágosodást hozza 
hírbe,
ellenesség és nem is látja okát, hogy törődjön vele. 
Nekünk azonban van okunk rá, hogy megfigyeljük a 
bátorító hatást, melyet tanai a hátratörekvő hatal­
makra gyakorolnak, sőt talán van okunk rá, hogy „nem 
csekély általános veszélyéről beszéljünk.

Csakugyan nincs ma hamis és álszent megőrizni- 
akarás, nincs jövőellenesség, jövőtől való félelem, ala- 
musziság és hűség a butasághoz, nines erőszakos 
hátraarc és nines vágyakozás a megrekedés, restaurá­
ció, a tudatosodás és megismerés útján való vissza­
fordulás után — mondom, nines semmi ehhez hasonló, 
ami ne érezné magát megerősítve az új életkutatás 
irracionális rokouszenvei által, ne igyekeznék velük 
összeköttetésibe lépni, me hivatkoznék rájuk, olykor­
olykor ne tévesztené magát össze velük és mindenek­
előtt ne törekednék őket politikába átültetni, társa­
dalmi ellenforradalmiiságra lefordítani és így 
reakciót forradalmi fényben feltüntetni. Ez

ezzel nem törődik a szellemi szellem-

a nyer»
nagyon

egyszerű. Ha a szellem csak az élet tehetetlen ellenfele, 
ha a természet, indulat, éjszaka, ösztön a világalakítás 
alfája és ómegája és ez a felfedezés a legújabb és leg­
fiatalosabb nos, akkor minden régi valójában új és 
íiatal, minden ér t el emel ő ttiiség és értelemalattiság igaz 
és megmentő; és aki eszméikről beszél, például szabad­
ságról, igazságról, az nem érti a kor jeleit és a „vissza­
maradó humaniznras^-hoz tartozik. Akkor minden kí­
sérlet az értelemnek az ösztön — és pedig a rossz 
ösztön — fölött győzelemre segítésére, bűn az élet el­
len; mert rossz ösztönök nincsenek, ha az ösztönnek 
magának chthonikus szentséget tulajdonítunk. Akkor 
sivár és visszamaradott i n tellek tu al izmus, ha a való­
ságot a megismerésnek ahhoz a fokához akarjuk iga­
zi tani, melyet a szellem már elért, ha arra törekszünk, 
hogy megoldjuk a beteges feszültséget, mely ma ket­
tejük között fennáll, veszedelmesebben, mint valaha- 
A szociális jóakarat, a részvét a kornak új és egész­
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ségesebb gazdasági formák után val;ó kutatásában ak­
kor tegnapelőtti marxista materializmus, az emberi es 
követelések támogatása, a szellemi egység; politikai 
szintézis, népközösség utáni vágyakozás híg interna­
cionalizmus, pacifista okoskodás és ezzel az egész régi­
módi eszmei ronccsal szemben ott áll forradalmian, 
fiatalos üdeségében a dinamikus elv, a népi lélek, a 
gyűlölet, a háború.

Ez hát a reakció mint forradalom, a nagy hátra- 
arc, felcicomázva és kikészítve mint rohamozó előre. 
Ki érti ezt a hiúságot1? (Mert hiúság ez, csatlakozási 
szükséglet, az a kívánság, hogy ha csak ferdítésből is, 
szövetségben érezze magát a szellemmel, hogy semmi­
kép és semmi áron se tűnjön ¿Istentől elhagyottnak 
saját maga előtt. Alapjában véve nagy bók ez, a for­
radalom eszméjének, egy bizonyítékkal több a koron 
uralkodó hatalma mellett. Az ember enéLbül semmit 
se számít, ezt érzi az is, aki halálán van; így hát for­
radalminak nevezi magát, körülbelül úgy, mint ahogy 
1918-ban a feudális konzervatívizmus egy néppárt lo­
bogóját tűzte ki.

És az ifjúság? Igazán áldozatul fog esni annak az 
otromba visszaélésnek, melyet a nyers szellemellenesség 
űz az új életmegismerés mólységösztönével? Igen, úgy 
látszik — vagy legalábbis olykor úgy látszik, imitt- 
amott. Már nem szokatlan nekünk az a leverő szín­
játék, hogy fiatal testek aggastyán eszméket cipelnek, 
hetyke gyorslépésiben, fiatalos indulókkal ajkukon, 
karjukat római köszöntésre emelve, idecipelik és lelkűk 
szép lendületét rápazarolják. Kell, hogy a megzavaro­
dást fokozza az, ha az ifjúság a réginek és a vénségtől 
gonosznak odakölcsönzi biológiai szeretetreméltóságát. 
De ez csak a látszat megzavarodása, múlandó csalkép. 
A vénség gonoszsága nem javul és szépül meg attól, 
hogy az ifjúság hordozza; nem válik ettől életre jogo­
sulttá és szeretetreméltóvá. Efajta tévelygések és 
félreértések nem tartanak soká, arra vannak rendel­
tetve, hogy tisztázzák és félretegyék őket; és a tisztá­
zás folyamatának meggyorsítására, azt hiszem, az ifjú­
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ságnak azt kellene ajánlanunk, hogy foglalkozzék a 
modern életkutatás egyik megnyilvánulási formájá­
val, ez ugyanis a többinél hatásosabban hiúsít meg min­
den olyan kísérletet, mely a forradalom fogalmának el- 
homályosífására használná fel. A pszichoanalízisre 
gondolok és ilyen tekervényes kerülők után végül is 
visszatérek szándékomhoz, hogy a legszűkszavúbban, 
ahogy csak toll etem, meghatározzam alapítójának kü­
lönleges helyét a modern szellemtörténetben.

Magátél értetődik, hogy erről az elméletről nm már 
nem úgy beszélnek, mint egy — elismert vagy vitatott 
— gyógymódról. Anélkül, hogy orvosi alapítója kez­
detben csak álmodott volna is erről, régen kinőtt a 
pusztán orvostani környezetből és világmozgalom lett. 
belőle, úgy látszik, mintha megragadta volna a szellem 
és tudomány minden lehetséges területét: irodalmat és 
művészetkutatást, vallástörténelmet és őstörténetet, mito­
lógiát, néprajzot, pedagógiát és így tovább, — 
a tanítványok kiépítő és alkalmazó buzgalma lélek- 
gyógyászi-orvosi magva köré vonta azt az aurát, 
mely ahhoz hasonlítható, amely Stefan George 
személyes műve körül lebeg. Emellett azonban 
nemcsak eredete szerint gyógymód, hanem nagyjában 
és a szellemiekben is megőrizte orvosi jellegét, ez a 
humanisztikusán erkölcsi irányzat az emberinek bár­
miféle megzavarodott és eltorzult szenvedéséből való 
helyreállítására. És hogy félreismerhetetlenül műkö­
dik benne a legmélyebb műértés a betegség iránt, de 
nem véglegesen a mélység és betegség kedvéért, tehát 
nem észellenes ér teltemben, hogy itt inkább, minden 
előny mellett is, mely az élet megismerése számára a 
sötétség kifürkészéséből származik, első és végső sorban 
mégis a feloldás és gyógyítás, a szó legemberbarátibb 
értelmében való „felvilágosodás“ a fontos, — tehát, azt 
hiszem, az analízis orvosi akaratértelme az, ami meg­
szabja különleges helyét napjaink tudományos moz­
galmán belül.

Hogy ehhez a mozgatóimhoz tartozik, az világos. 
Része erejének és szellemének, amely nem sokat akar
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ttudni a szellemről, mint az életet meghatározó bata- 
Iámról. A természet démoniságának hangsúlyozásával, 
a lélek éjszakai területedre irányuló k u ta tóé zen ve dó- 
lyével olyan an ti racionális, mint bármelyik kifejezése 
az új szellemnek, mely diadalmas harcban áll a 19. 
század gépiesen materialista elemeivel. Izig-vérig e 
szellem értelmében vett forradalom. „Mint pszichoana­
litikus — jelenti ki Freud alkalomadtán egy kis ön­
életrajzi vázlatában — „inkább az érzelmi mint az ér­
telmi folyamatok, inkább a tudattalan, mint a tudatos 
lelkiélet iránt kell érdeklődnöm.“ Rendkívül egyszerű 
mondat, mely sokat tartalmaz. Mindenekelőtt az a 
magától értetödés tűnik fel, mellyel „tudattalan lelki- 
életről“ beszél. Tényleg, ma már az emberek 
alig tudják elképzelni, micsoda forradalmi támadást 
jelentett felléptekor a pszichoanalízis minden iskolás 
lélektan és minden filozófiai megszokás szemében e 
ezópárosítás. Freud maga is beszél róla „Ellenállás 
a pszichoanalízissel szemben“ című tanulmányában, és 
azt a „lélektani sértődöttséget“, melyet az emberi 
önszeretet/ből az ő elmélete ¡kiváltott, ott nagyon 
találóan a származásiam elmélet által elszenvedett 
„élettani sértődöttség“ és a korábban Korpernikus 
felfedezése következtében beállt kozmológikus sér­
tődöttség mellé állítja. „Tudattalan lelkiélet“ ez 
lázadásnak tűnt a szó legteljesebb értelmében, 
őrült ellentmondásnak a jelzőben, mely, ha eset­
leg mégse volt ellentmondás, csakugyan lázadást 
jelentett minden lélektannal szemben. Hozzászoktak, 
hogy a pszichikusát és a tudatosat együtt képzeljék; a 
tudat tüneményeit tartották a lélek taralmának és az, 
ami tudattalanul pszichikus, az remélhetőleg bolondo­
sán lehetetlen fogalom. Ez a remény nem vált be. 
Freud bebizonyította, hogy a lelki folyamat önmagá­
ban véve tudattalan és a tudatosság csak tulajdonság, 
mely hozzájárulhat a lelki történéshez, de semmit, sem 
változtat azon, ha kimarad. Ezen alapult neurózis- 
elmélete, mert feltételezte és bebizonyította az elfoj­
tás, egy ösztön tudatba-nem-engedésének és neurotikus
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tünetté Alakításának tüneményét, — olyan bizonyítás 
ez, melynek az orvosiamon túli bordere je, jelentősége 
az emberről való tudás szempontjából, az előtt, a.ki 
meghozta, biztosan nem volt tudatos, ma azonban az 
egész világ megérti. Ez a bizonyítás forradalmi volt, 
teljesen korunk értelem ellenes, szellemellenes összmoz- 
galmának értelmében, és határozottan szellemtörténeti 
összefüggésben állt vele. Éppen ilyen forradalmian és 
megbotránkoztatóan hatott az is, amit Freud pán 
sexual izmusának neveztek, a vágyakról és azok neuro, 
tikus pótkielégüléseiről szóló elmélete; olyan elmélet, 
melynek csak azért adhatták azt a botrányos értelmű 
elnevezést, mert először is félreismerték, hogy sokkal 
inkább erotikus, mint sexuális jellegű voir és másod­
szor, mert nem vették észre, hogy az elfojtás, az ösz- 

eknéletével olyan lelki hatalmiakat is el­
ismert, melyek a libidó-hatalmakkal szembenálltak.

Ismételjük, Freud felfedezései a tudattalan terü­
letén, raélységpszidhológiája, ez az egész, orvosi kérlel- 
hetetlenséggol végrehajtott előretörés a sötétség birodal­
mába szellemtörténetileg hozzátartozik napjaink egye­
temes forradalmi ellentámadó mozgalmába a múlt szá­
zad gépiesen materialista hajlamai ellen. Kiemeli 
belőle forr ad aim i s ágán alk több mint ellentámadó jel­
lege- Ha az a látszólag igénytelen kijelentés, melyet 
idéztem, olyan érdeklődésről beszél, mely szükség­
szerűen inkább az érzelmi, mint az értelmi folyama­
toknak szól, úgy ez alkalmat nyújt rá, hogy elgondol­
kodjunk az érdeklődés lélektanán, mely, mindent 
egybevéve, nem esketik meg veszélyek és csapdák nél­
kül. Az érdeklődés nagyon könnyen jut az együttérzés 
és végleges rokonszenv viszonyába tárgyával, könnyön 
esik meg vele, hogy igenei je azt, aminek puszta meg­
ismerésére indult el. Az érdeklődés maga is érdekes; 
ahol fennáll, felmerül a kérdés, mi okból és mi célból 
áll fenn; kérdéses például, vájjon az érzésekre irá­
nyuló érdeklődés maga is érzelmi vagy pedig értelmi 
természetű-e. Előzd esetben felmagasztalást jelent 
amit az érdeklődésnek tulajdonképpen nem szabadna
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jelentenie. Freud kutató érdeklődése az érzelmek iránt 
nem fajul el tárgyának felma,gasztalásálba az értelem 
területének rovására. Antiracionalizmusa belátás 
Ösztön tényleges hatalmi fölényébe a szellemmel szem­
ben; nem jelent bámuló hasraesést e fölény előtt és a 
szellem kigúnyolását. Nem ad alkalmat össze tévesz­
tésre és maga sem esik annak áldozatául. Semmi se 
közönségesebb, mint egy elmélet saját jellegének ösz- 
szetévesztése kedvenc eszméjével. Például egy filozófiá­
nak, melynek középpontjában az intuíció® elmélet áll, 
tehát egy intuidos elméletnek önmagának legkevésbbé 
sem kell szükségszerűen intuíciónak lenni, még akkor 
sem, ha önmaga önmagát annak is tartja. Freud távol 
áll attól, hogy ilyesfajta csalódásnak tápot adjon. Az 
ösztön iránti „érdeklődése“ félreismerhetetlen ül és ösz- 
ezetóveszthetetlenül nem a szellemet megtagadó és: ter­
ra észetimádóan konzervatív hízelgés az ösztönnek', ha­
nem az értelemnek és szellemnek a jövőben forradal­
mian előrelátott diadalát szolgálja, tehát — álljon itt 
ez a megesni folt szó legnagyobb, a kor hullámjátékai­
tól legfüggetlenebb értelmében — a felvilágosodást. 
„Hangsúlyozhatjuk bármilyen sokszor“ — mondja 
f reud — „hogy az emberi értelem gyönge, összehason­
lítva az emberi ösztönélettel, és igazunk is lehet ebben. 
De f urcsán állunk ezzel a gyengeséggel ; az értelem 
hangja halk, de nem nyugszik, amíg meghallgatásra 
nem talál. Végül, számtalanszor ismétlődő visszautasí­
tás után, mégis eleri.“ Ezek az ő szavai ; és nehéz volna 
valamiféle reakciós hasznot húzni olyan elméletből, 
mely az értelem elsőbbségét tömören „lélektani 
menynek“ nevezi.

Ez az elmélet nemcsak tudományos értelemben és 
a megismerés korábbi módszereihez viszonyítva for­
radalmi. hanem a szó legsajátabb, legfelreérthetétle­
nebb, legkevésbbé bemocskolt értelmében: egészen 
aszerint a meghatározás szerint, melyet a szó a német 
romantikáiban kapott. Az a megható, hogy Freud meg­
ismeréseinek kemény útját egész egyedül, egész ön­
állóan, kizárólag mint orvos és természetkutató tette
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meg, anélkül, begy ismerte volna azokat a vigasztaló 
és erősítő szereket, melyeket a nagy irodalom részére 
készenlétben 'tartogatott — az irodalomhoz való sze­
mélyes kapcsolatok kedvezménye nélkül. Nyilván így 
kellett lenni: megismerésének ütőerejét e kedvezmény- 
telenség kétségkívül fokozta. Nem ismerte Nietzschei, 
akinél mindenütt Freudot megelőző villanásokra buk­
kanunk; és hogy — nyilvánvalóan — Novalist sem 
ismerte közvetlenül, ez szinte még sajnálatosabb, ha 
ugyan szabadna azt kívánnunk, hogy könnyebb dolga 
lett légyen. De egy összefüggés, melyben a tudattalan 
fogalma ilyen döntő lélektani szerepet játszik, talán 
megengedi, hogy tudattalan hagyományról, személyte­
len viszonylatokról beszéljünk. A befolyás fogalma rej­
télyes: amit így neveznek, az gyakran olyan közvetett, 
légies és szellemi természetű, hogy n szó csupán a 
folyamat otromba eldurvulása. Amikor „A varázs- 
hegy“-et írtam, melyben humorosan a pszidhoanalízis 
is előfordul, Freudról nem tudtam többet, mint a leg­
általánosabbat; egyik írását sem olvastam alaposan. 
Itt aztán egy „Kutatások“ című fejezetben a gondolat 
birodalmát járó fiatal kalandoromat, a biológiának ezt 
a szerelmes tanítványát eltünődtettem az élet erede­
téről, az ŐSnemzés elkerülhetelen feltevéséről, az élet­
nek az élettelenből való keletkezéséről. Ezt az eseményt 
úgy érttettem vele, mint középsőt két másik, egy ko­
rábbi és egy későbbi között: az anyaginak az anyag­
talanból és a tudatnak az eleven anyagból való kelet­
kezése között. „A legkezdetibb lépést“ — ez áll ott — 
„a gonoszság, a gyönyör és; a halál felé kétségkívül ott 
kellett föltételezni, ahol egy ismeretlen beszüremlés 
esiklandozása által előidézve jött a szellem sűrűségei­
nek amaz első növekedése, szövevényének az a kórosan 
buja elburjánzása, mely félig mulatságból, félig véde­
kezésből képezi a szu)bsztanciálisnak első előfokát, az 
átmenetet az anyagiatlanságból az anyagba. Ez volt a 
bűnbeesés. A második ősnemzés, -a szerves élet szüle­
tése szervetlenből, már csak a testiosségnek rossz tu- 
datig-fokozódása volt, mint ahogy a szervezet bej
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tegsége testi ességén tik ¡mámorszerfi tobzódása és er­
kölcstelen túlhangsúlyozása volt —: az élet a becste­
lenné vált szellem kalandor ösvény én, ez már csak a 
következő lépés volt, szégyentől meleg reflexe az érz-é 
ke-nységre ébresztett anyagnak, mely az ébresztő iránt 
magábafogadó gyönyört érzett..így 
Hozzáértő rögtön megmondhatta volna nekem, hogy a 
rész feltűnően fireudi. Sokkal később „A gyönyöreivel 
túl“ című rendkívüli tanulmányban, mely az élet- és 
halálösztönök ellentétének bevezetésével új fordulatot 
ad a frendi elméletnek, a következőt olvastam: „Egyszer 
valamikor az élettelen anyagban egy még teljesen el­
képzelhetetlen erőbehat ás felkeltette az élet tulajdon­
ságait. Talán átmenet volt, mintaszerűen hasonló ama 
másikhoz, mely az eleven anyag bizonyos rétegében 
a tudatot létrehozta. A korábban élettelen anyagban 
akkor keletkezett feszültség igyekezett aztán kiegyen­
lítődni, adva volt az első ösztön, az, hogy visszafor­
duljon az élettelenhez.“

Idézem a két részt, mint hozzám közeleső példát 
rokonszenvi kapcsolatokra, melyet olyan szavak, mint 
kölcsönzés és függőség csak gorombán jellemeznének. 
Legalábbis van ön ál lió függőség, és nyilvánvalóan 
ilyen természetűek Freud rendkívül figyelemreméltó 
kapcsolatai a német romantikához, — kapcsolatok, me­
lyeknek ismérvei szinte feltűnőbbek, mint öntudat­
lan Nietzschetől-származásának ismérvei, mindeddig 
azonban nem sok kritikai méltatásban volt részük. Pél­
dául amikor Freud első ösztönnek azt jelöli meg, 
amely vissza akar térni az élettelenhoz; amikor az 
ösztön-probléma megoldását egyáltalában azzal kezdi 
el, hogy az „önfenntartást és faifenintartást az Eros 
fogalmával fogja össze“, ezzel fra zajtalanul dolgozó 
halál- vagy rombolóösztönt állítja szembe“ és „az ösz­
tönt egész általánosságban mint az elevennek valami­
féle rugalmasságát, fogja fel, mint törekvést egy olyan 
helyzet visszaállítására, mely egyszer már fennállt és 
amelyet külső zavar szüntetett meg; amikor az ösz­
tönök lényegükben maradi természetéről beszél és az
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életet mint Eros és a halálösztön együttműködését és 
egymás ellen működését határozza meg, — akk >r 
mindez úgy hangzik, mintha körülírná Novalis aforiz­
máját: „Elemeink ösztöne dezoxidáoióra irányul. Az 
élet kikémyszerített oxidáció.“ Novalis is a mindent 
fenntartó Ero shan látja azt az alapelvet, mely arra 
törekszik, hogy a szerves életet mind nagyobb egy Bé­
gekbe fogja össze, és társadalmi lélektanának erotikus 
radákálizmusa Freud természettudományos megisme­
résiéinek és okoskodásainak misztikus előhangja. „Ámor 
az, aki egymához szorít bennünket.“ Ez Novalis. És 
ha Freud az én nárcisztikus libidójáról beszél és ezt 
azokból a lilbid o-hozz áj árul ásokb ó 1 vezeti le, melyek­
kel a soma-sejtek egymáshoz tapadnak, úgy ez oly tö­
kéletesen a romantikusan élettani álmodozások vona­
lába esik, hogy olyan gondolatnak nevezhetjük, mely 
csak véletlenül nem fordul elő szósz érint Novalisnál.

Amit helytelenül Freud pansexualizmusának nevez­
tek, libidoelmélete röviden a misztikumból kivetkőz- 
tetett, természettudománnyá vált romantika. Ez az, ami 
őt a mélység pszichológusává, a tudattalan felkutató­
jává teszi és a betegségen át megismerteti vele az éle­
tet, amely belehelyezi őt az egész mai, értelemellenes 
tudományos mozgalomba és ami őt megint kiemeli on­
nan. Mert van ebben az elméletben a szellemi állás, 
foglalásnak olyan eleme, mely alkalmatlanná teszi 
arra, hogy valamilyen szellemellenesen reakciós érte­
lemben visszaéljenek vele, mely ortelemelíenességét a 
megismerésre korlátozza ég nein engedi, hogy az 
az akaratra is átcsapjon. És ez a szellemiség 
éppen alhhoz a szellemiséghez, éppen ahhoz az eszmé­
hez kapcsolódott, melynek túlsúlya ébresztette fel a 
leghevesebb ellenállást elméletével szemben, mert a 
keresztény előítélet hozzászoktatott minket, hogy a 
tisztátalanadig és bűnösség világánál nézzük: a nemi­
ség eszméjéhez. Amikor Freud a halálösztönt és a 
rombolási ösztönt úgy írj,a le, mint az életinek azt a 
törekvését, hogy visszatérjen az élettelennek feszült­
ség-mentességéhez és amikor elméletében ezt a „viszr



szá“-t keresztezi a nemiség, mint a „tulajdonképeni 
életösztön“, mert csak hozzákapcsolódik a magasabbra 
fejlődés, egyesülés és tökéletesedés belső irányzata, — 
akkor a forradalmi szellemiségnek olyan lehetőségét 
nyújtja, a sexualitásnak, amilyet a kereszténység tá­
volról sem volt hajlandó a sexualitásról feltételezni.
* Tudjuk, hogy Freud egész kult úrpsz i chológ i áj a 
milyen mértékben nyúlik vissza az ösztönök végzetére 
és milyen szerepet játszanak benne a sublimálás és el­
fojtás fogalmai. A normális 'lelkiéletre alkalmazott 
elemzés világossá tette, hogy „ugyanazok a nemi ösz- 
szetevők, amelyeket el lehetett legközelebbi céljaiktól 
téríteni és iinás célokra lehetett irányítani, szolgáltat­
ták a 'legfontosabb erőket az egyén és a közösség kul­
turális teljesítményeihez.“ Elfojtáson pedig azt érti a 
pszichoanalízis, hogy archaikus és társadalmi Bag lehe­
tetlen ösztönöket a lelkiismeret cenzúrája nem enged 
át a tudatiba, hanem a tudattalanban megbéklyózva 
tart: olyan folyamat ez, mely nem annyira alkotja, 
mint inkább lehetővé teszi a kultúrát, mert a kultúra 
csak ímeghatározott, a hatalom erkölcsi és fizikai 
közeivel fenntartott tilalmak nyomása alatt lehetsé­
ges, és minthogy e tilalmak igazi és valódi bensősé- 
gessé-tétélét, mely a szabadságot jelentené, még a val­
lásos megszentelés se tudta az emberek közönsége» 
többségéinél elérni, így hát a következmény a művelő­
ilés á 1 szenteskedése, amelyhez a társadalom a kultúra 
előfeltételeinek tárgyában kiadott hallgatási parancsá­
val segédkezet nyújt. „Az emberi kultúra“ — mondja 
Freud — „két oszlopon nyugszik ; egyik a természeti 
erők fölötti uralom, másik ösztöneink korlátozása. Le­
láncolt rabszolgák emelik a királynő trónját. Az ily- 
képen szolgálatba fogott ösztön-összetevők között a 
nemi ösztönök — szűkebb értelemben — erejük és vad­
ságuk által válnak ki. Jaj lenne, ha kis zabadúlnának : 
a trónt felborítanák, az úrnőt lábbal taposnák. A tár­
sdalom tudja ezt és — nem akarja, hogy beszéljenek 
róla.“ Miért nem? Mert — így válaszol Freud — a tár­
sadalomnak több irányból is rosis z a lelki ismerete-
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„Először is felállította az erkölcsösség magas eszmé­
nyét, — az erköcsösség ösztönkor látózás, — melynek 
beteljesedését minden tagjától megköveteli és nem tö­
rődik vele, milyen nehezére esketik az egyénnek ez az 
engedelmesség. De nem is olyan gazdag vagy nincs is 
olyan jól megszervezve, hogy az egyént az ösztönökről 
való lemondásának mértékéért megfelelően kárpótol­
hatná. Tehát az individuumra bízza, milyen úton tud a 
rá kiszabott áldozatért kiegyenlítést találni, hogy lelki 
egyensúlyát megőrizze. Nagyjában véve azonban az 
egyén kényszerül pszichológiailag saját színvonala 
fölött élni, miközben kielégítetlen öszitönigényei a 
művelődés követelményeit mint állandó nyomást érez­
tetik vele.“ Freud szerint tehát ez az eredete annak a 
képmutatásnak, mely a társadalmat fenntartja ésmely- 
lyel annyi bizonytalanság, annyi szükséglet jár együtt, 
„hogy a tagadhatatlan ingatagságot a bírálat és vita 
megtiltásával óvja“. Ez az ellenállás azonban nézete 
szerint nem lehet örök időkre hivatott. „Hosszú időn 
át“ — mondja — „egy emberi intézmény se vonhatja 
ki magát a jogosult kritikai belátás befolyása alól.“

Jó, rokonszenves és mindenekelőtt bebizonyítottan 
igaz mondat ez, a valódi félvilágosodás kétségkívül 
forradalmi csengésű mondata. Hogy forradalmian 
értették a szónak társadalmi térre átcsapó, sőt szocia­
lista értelmében, Freud írásainak nem egy helyéből 
világosan kiderül. Ez a szocializmus és forradalmiság 
azonban nem katasztrófa-politika, hanem ép annak 

(ellentéte. A katasztrófát meg alkarja előzni és szel­
lemi módon megakadályozni ; gyógyításra törekszik, 
orvosi hajlamú — az analízis valójában a forradalom 
orvosi formája.

Ismerjük ennek az orvosnak neurózis-elméletét, tud­
juk, hogy az ő szemében a neurotikus tünet következ­
ménye — nem szükségszerü következménye, hanem 
éppen kóros következménye az elfojtásnak. Ha alapo­
sabban vizsgáljuk, kiderül, hogy kultúránk egész mai
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állapotát az elfojtás! (neurózis jegyében és képében 
látja — amit nemcsak képnek és hasonlatnak, hanem 
jórészt egészen szószerint kell érteni, miközben 
ban a hasonlat túljut szószerinti értelmén. Freud a mi 
kultúránkban teljességgel biztosítatlan, teljességgel 
ingatag áltökéletességet és ál összhangot lát, hasonlót 
— és nemcsak hasonlót — ahhoz az állapothoz, mely­
ben a neurotikus a gyógyulás akarata nélkül kiegye­
zik és berendezkedik tüneteivel ; olyan életformát, 
„melynek a tartós fennmaradásra nincs semmi kilátása 
és nem is érdemli meg“. Mármost itt kezdődik tanítá­
sának oly meglepő és szellemtörténetileg olyan jelentős 
rokonsága a Novalis képviselte romantika tudatosodás- 
filozófiájával. Megvan benne a lelkiisimemet romanti­
kus érzékenysége minden tompa konzervatívizmus ellen, 
egy olyan jámborság ellen, mely az elhamarkodott, 
erkölcsileg meg nem érdemelt és a tudattalanságon 
bizonytalanul nyugvó életformákat igyekszik minden- 
áron fenntartani. A lazítás szükségességét jelenti, az 
ilyesféle ideiglenes rendnek bíráló belátás útján tör­
ténő felbontását; a romantikával együtt hisz a rendet- 
lenseg transzcendenciájában, a magasabb fokozatokban, 
a jövőben. Az út, melyet előír, a tudatosítás, az elem­
zés útja, melyen nincs állj és nincs hátraarc, nincs a „jó 
regi -nek visszaállítása; a cél, melyet megmutat: új, 
kiérdemelt, az életnek a tudatosság által biztosított, 
szabadságon és igazságon nyugvó rendje. Eszközeit és 
céljait tekintve lehet felvilágosodásnak nevezni, de 
feh ilágosodása túlsók mindenen ment keresztül ahhoz, 
hogy össze lehetne téveszteni a derűs hígsággal. Lehet 
értelemellenesnek nevezni, minthogy kutató érdeklő­
dése az éjnek, az álomnak, az ösztönnek, az ész- 
előttinek szól és a tudatlan fogalma áll a kezdetén, 
de távol áll attól, hogy ez az érdeklődés az elhomályo­
sító, rajongó, visszaalakító szellem szolgálójává tehesse. 
A modern irracionalizmusnak az a megjelenési for­
mája, mely minden reakciós visszaélésnek egyértel 
miien ellenáll. Kimondjuk azt a meggyőződésünket,
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hogy egyike a legfontosabb tégláknak, melyeket Össze- 
hordtak a jövőnek, egy felszabadított és tudó emberi­
ség lakásának alapjához. Jeligéje Marcus Aureliusnak 
jóságos, a kereszténységet utolérő oktatása: „Hadd 
tűnjék az őrület! Akikor eltűnik a „Jaj nekem1* is és 
a „Jaj nekem“-mel a jaj is odavan.“
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OFFICINA KÖNYVTÁR

PLATON: A LAKOMA 
COLUMBUS UTAZÁSI NAPLÓJA 

MONTAIGNE GIDE VÁLOGATÁSÁBAN 
MACHIAVELLI ÉS NAGY FRIGYES: A FEJEDELEM 

MORUS TAMÁS: UTOPIA 
MERCIER: A FORRADALMI PÁRIS 

SZÉCHENYI ISTVÁN 1848-as NAPLÓJA 
RÉGI OLASZ NOVELLÁK 

SZENT ÁGOSTON VALLOMÁSAI 
MARCUS AURELIUS VALLOMÁSAI 

VOLTAIRE: CANDIDE 
SKÓT BALLADÁK 

DELACROIX NAPLÓJA 
MARCO POLO KELETÁZSIAI ÜT JA 

NAPOLEON SZENT ILONÁI EMLÉKIRATAI 
ARANY LEGENDA 

PLUTARCHOS: CAESAR ÉLETE 
LAO-CE: TAO-TE-KING 

MONTESQUIEU HAGYATÉKÁBÓL 
1848/49 A NAPILAPOK TÜKRÉBEN 

SCHUMANN: PILLANGÓK ÉS KARNEVÁL 
BONFINI : MÁTYÁS KIRÁLY 

BÖLÖNI FARKAS: UTAZÁS ÉSZAKAMERIKÁBAN 
TOLSZTOJ LEVELEIBŐL 

WOOLLEY: UR VÁROSA ÉS A VÍZÖZÖN 
ARISTOPHANES : LYSI STRATE 
KOMNENA ANNA: ALEXIAS 

KRÜDY : PEST A VILÁGHÁBORÚBAN 
SENECA LEVELEIBŐL 

PLATON: SOKRATES VÉDÖBESZÉDE 
1914/18 A NAPILAPOK TÜKRÉBEN 

PLOTINOS : AZ ISTENRŐL 
VAN GOGH LEVELEIBŐL

STANLEY: HOGYAN TALÁLTAM MEG LIVINGSTONET? 
CORTES: MEXICO FELFEDEZÉSE 

ILLÉS BÉLA: SPARTACUS 
DEVECSERT GÁBOR: AZ ÉLŐ KOSZTOLÁNYI 

BENÉT: AMERIKAI SZABADSÁG 
EPIKUROS LEVELEI 

ERASMUS: NYÁJAS BESZÉLGETÉSEK 
STEFAN ZWEIG: CASANOVA 

A KORÁN
THOMAS MANN: FREUD
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1. Trencsényi-Waldapfel Imre: A RÉGI PEST-BUDA 
11. Höllrigl József : RÉGI MAGYAR RUHÁK
13. Bárányné Oberschall M. : MAGYAR BÚTOROK
14. Ruzicska Ilona : A MAGYAR PORCELLÁN
15. Kovrig Ilona : PANNONIA 
20. Szilágyi János: AQUINCUM
23. Mdckay László: ERDÉLYI VÁROSOK
25. Palotay Gertrud: ERDÉLY NÉPMŰVÉSZETE
26. Sőtér L: FRANCIA SZELLEM MAGYARORSZÁGON 
28. Széli Sándor: NAGYVÁRAD
33. Pátzay Pál: SZINYEI MERSE PÁL
34. Kreilisheim György : RÉGI MAGYAR FÉNYKÉPEZÉS
37. Sebestyén Ede: MOZART ÉS MAGYARORSZÁG
38. Domanovszky György : PARASZTBÜTOR
39. Valló István: GYŐRI KÉPESKÖNYV
40. Trencsényi-Waldapfel Imre: PEST-BUDAI MÚZSA
42. Pálinkás Lásziló : RENAISSANCE MAGYARORSZÁGON 
45/46. Vayer Lajos : MAGYAR URALKODÓK
47. Domanovszky György : NÉPI FAZEK ASSÁG
48. Domanovszky György : MAGYAR PÁSZTORMÜ VESZET 
51/52. Farkas Zoltán: MUNKÁCSY MIHÁLY
55, 54. Kopp Jenő: MAGYAR BIEDERMEIER FESTÉSZET
55. R. Vozáry Aladár: MUNKÁCS
56. Lelkes István: A SZÉP KŐSZEG
57. Pivány Jenő: MAGYAROK ÉSZAKAMERIKÁBAN
58. Ács Tivadar: MAGYAROK LATINAMERIKABAN
59. Say Géza: SZÉKESFEHÉRVÁR
6O/61. Halász Gábor: MAGYAR SZÁZADVÉG 
62/64. Csók István : EMLÉKEZÉSEIM
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ARS MUNDI
A MAGYAR FESTÉSZET FORRADALMÁRAI (Pogány Ö Gábor) 
EGYIPTOM FESTÉSZETE (Dobrovics Aladár)
A JAPÁN FAMETSZET (Tóth Ervin)
KELETI MINIATURÁK (Homér Lajos)
MOZAIK (Dercsényi Dezső)

KÉTNYELVŰ KLASSZIKUSOK
SZÁZ VERS (Szerb Antal antológiája)
ANGOL BAROKK LIRA (Vas István fordítósa)
HORATIUS NOSTER (Trencsényi-Waldapfel Imre antológiája) 
KALLIMACHOS HIMNUSZAI (Devecseri Gábor fordítása) 
EPIKTÉTOS KÉZIKÖNYVEIKÉ JE (Sárosi Gyula 
VILLON NAGY TESTAMENTUMA (Vas István I

OFFICINA KÉPESKÖNYVEK
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