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SZÁNTÓ PIROSKA

MIÉRT? (1976)



T. F. M.

ELŐSZÓ A „MEGKÖZELÍTÉSEKÉHEZ

Nem tudom, szokás-e még ma is a rátartibb könyvelésekben, mint szalda- 
kontista - hivatalos nevén folyószámlavezető - koromban a Standard Villa­
mossági RT.-nél, hogy a számlákra és általában a könyvelési értesítésekre 
rányomják a t.f. m. (azaz tévedések fenntartása mellett) bélyegzőt. Ben­
nem mindenesetre megmaradt ennek a bélyegzőnek az emléke: ha olykor 
akad fiatal költő, aki hozzám is eljön, hogy verseit megmutassa, véleményem 
óvatos nyilvánítása után ritkán mulasztom el megemlíteni. Igazában - a leg­
nagyobbak, sőt, a legértőbbek botlásait, félrefogásait is figyelembe véve - 
minden kritika után oda kellene biggyeszteni ezt a három fenntartásos betűt.

De hát ebben a kötetben senkiről sem írok, akit én fedeztem fel, vagyis én 
dicsértem először - olyan jelenségről is alig, amit elsőnek én utasítottam el. 
A t. f. m. jelzés azonban ezekben az esetekben sem volna fölösleges. Persze, 
nem az a veszélylehetőség indokolná, mintha Goethéről és Keatsről vagy 
Apollinaire-röl és Eliotról, sőt Kavafiszról és Saint-John Perse-ről vagy 
akár magyar kortársaimról kiderülhetne, hogy kár volt velük foglalkozni. 
Csakhogy minden igazi kritika és tanulmány felfedezés, akkor is, ha kétezer 
év előtti dolgokról szól. Magunkfajta embernek legalábbis ahhoz, hogy Hora- 

¡ tiusról vagy Goethéről egyáltalában mondani tudjon valamit, előbb fel kell 
j fedeznie, külön és újra, Horatiust és Goethét is. Nem így persze az irodalom 

történetének tudósai vagy azok a hivatásos kritikusok - tartozzanak bár a 
szellemtörténeti, a társadalmi, a lélektani vagy a strukturalista iskolához -, 
akik egy megbízhatóan tudományos módszer birtoklásának kielégítő érzé­
sében jellemeznek és ítélnek meg írókat és müveket: nekik nincs miért belátni 

ia t.f. m. jelzés hasznosságát.
Mi azonban, ha van rá időnk, nemcsak egyszer fedezünk fel magunknak 

t egy-egy költőt, hanem az évtizedek folyamán többször is, mindig újra és so- 
> hasem teljesen azonosan. És ha már azok a képek sem fedik egymást egészen, 
i amiket, ha különböző időkben is, de mi magunk rögzítettünk valamely mti-
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rôl vagy művészről, mennyivel nagyobb a különbség abban, ahogy mi magunk 
látjuk, és ahogy mások látták őket, kortársaik vagy a régiek, már amennyi­
ben úgynevezett klasszikusokról van szó. És, hacsak nem vagyunk megáldva a 
művészi vagy kritikai imperializmus gyakori és hasznos türelmetlenségével, 
akkor már saját tapasztalásunk is - azaz ugyanegy költő módosulása ben­
nünk - arra a belátásra bír, hogy valamirevaló művészről nem is lehet vég­
leges kritikai képet alkotni, sem most, sem ezer év múlva. A viszonylagos­
ságnak, esetlegességnek ezt a feltételezését jelzi e kötet címe, a Megközelíté­
sek.

Ennek a viszonylagosságnak, esetlegességnek a felismerése nem azonos a ni­
hilizmussal, még az impresszionizmussal sem: nem zárja ki a kritikai hatá­
rozottságot, az éles kontúrokat. Világszerte, kivált Franciaországban és Né­
metországban (meg a hozzájuk kapcsolódó nyelvterületeken), de olykor 
nálunk is dívik a költőieskedés a kritikában, az a hiedelem, hogy akkor va­
gyunk a helyzet magaslatán, ha a szimbolista költőkről ködösen írunk, a mo­
dem művészetről érthetetlenül vagy profétikusan, mindenesetre valamilyen 
látomásos madárnyelven. Ha feltétlenül választanom kellene, nem is tudnám, 
melyik esik távolabb a természetes kritikai hangtól: az irodalom tudomá­
nyos, illetve áltudományos kezelése vagy a költőieskedő kritika fennkölt da­
gálya. Félreértések elkerülése végett: ezeket a „költői” kritikákat rendszerint 
nem költők írják - sőt. Akik nemcsak verseikben voltak nagyszerűek, hanem 
a versértésükben is - mint Keats és Vörösmarty, Babits és Eliot, Yeats és 
Szabó Lőrinc, Auden és Radnóti, hogy csak néhányukat említsem -, cikkeik­
ben, tanulmányaikban sohasem törekedtek a költőiségre, nem is beszélve 
azokról, akik (Arany, Tóth Árpád, József Attila például) szemérmes vagy 
kihívó szárazságukkal tüntettek, amikor irodalomról prózában beszéltek.

Ezek a példák hozzájárultak ahhoz a korai meggyőződésemhez, hogy a 
vers ugyan lehet bonyolult, sőt homályos vagy akár érthetetlen, de a költé­
szetről - mint minden más művészetről is - a lehetőségekhez képest egysze­
rűen, világosan és érthetően kell beszélni. Idővel azonban megnövekedtek igé­
nyeim: túl az egyszerűségen már pontosságra törekedtem - persze, megint 
csak a lehetőségekhez képest -, sőt, meghatározásra is, habár tudtam, hogy 
minden kritikai meghatározás csak viszonylagos lehet. Tudtam továbbá, hogy 
ez a viszonylagos pontosság is milyen ritkán adatik meg, s hogy a törekvésen, 
türelmen, sőt, bizonyos képességeken túl még kegyelem és jószerencse is kelletik 
hozzá - mert bármennyire viszolyogtam is a művészieskedő kritikától, 
abban sohasem szűntem meg hinni, hogy a kritika is művészet.

A pontosságnak ebből a becsvágyából - és természetesen a nehézségeiből, a 
ritkaságából is -, következik az a mentegetőznivaló, ami voltaképp e kis elő­
szó megírását szükségessé tette. A megközelítés igénye hozta ugyanis magával, 
hogy többször is nekivágtam némely témának - Apollinaire, Eliot, Kava-
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fisz, Kosztolányi, Illés Endre például vagy általában a modernségnek és azon 
belül a talminak és hitelesnek a kérdése -, és van, amikor két kísérletem csak 
együtt ad képet megközelítéseim eredményéről. Ha az ilyen, azonos célú meg­
közelítések során sikerült olykor egy-egy meghatározásra találni, melyet a 
viszonylagosságban véglegesnek éreztem, azt változatlanul vettem át követ­
kező kísérletembe - miért is cseréltem volna fel pontatlanabb mondatokra? 
Ezeket a - nem túlságosan gyakori - átviteleket úgyis csak az fedezi fel, aki 
könyvemet figyelmesen végigolvassa. S akitől ennyi kitelik, nyilván azt is 
tudja már, hogy egy gondolatkör vezérmotívumainak ez a módszere nem ide­
gen a kritika művészetétől.
1969





ÉVEK ÉS MŰVEK





FÜST MILÁN OLVASÁSAKOR

Költők műveivel általában díványon fekve ismerkedtem meg, miután 
előzőleg olvastam vagy hallottam róluk, s aztán kíváncsiságból megsze­
reztem őket. Ezek a körülmények némi függetlenséget, nemritkán fölényt 
biztosítottak szellememnek. Verseim ugyan gyakran kerültek e költők ha­
tása alá, de közöttük és személyiségem között mindig meg tudtam őrizni 
bizonyos távolságot. Világukat gyönyörködve szemléltem, de nem merül­
tem el benne. Füst Milán verseivel Isten szabad ege alatt ismerkedtem 
meg, a Pilis hegységben. Orvul támadtak rám, anélkül hogy fogadásukra 
bármily előkészületet tehettem volna, miután addig Füst Milánról csak 
Karinthy gúnyképei között olvastam, s így nevével kapcsolatban csak 
hosszú, spulnira gombolyítható verssorai jutottak eszembe.

Ekkortájt, nem sokkal érettségi előtt, két barátommal és két fiatal 
lánnyal kirándultunk a Pilisbe. Hozzánk csatlakozott Déry Tibor is, aki­
nek műveit ekkor már meglehetősen szerettem. Általában azonban mű­
vészi hitem és ízlésem ellentétbe került egymással. Szívem és értelmem 
minden hevével az újszerűhöz csatlakoztam, és elmerültem a dadaisták és 
szürrealisták tanulmányozásába. Ugyanekkor azonban sokat olvasgattam 
Baudelaire és Babits, sőt Villon és Balassi verseit, és nosztalgiával, mert azt 
találtam bennük, ami hiányzott új olvasmányaimból, a költészet zenéjét, 
így válik érthetővé, milyen hatást váltott ki Déry, amikor - leheveredvén 
egy hegyoldalba, s az elemózsiával együtt egy kis kötetet is előszedve - 
Füst Milán verseit kérésünkre hangosan is olvasni kezdte :

A ködben két banya szidott egy részegest.
S a köd fölött lassan haladt egy szép szekér. 
S vitt két bohó parasztot: egy vaskos legényt, 
S’ mellette ült a nyájas holdvilága.
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Ez több volt, mint tetszés, amit barátaimmal éreztünk. Sürgősen meg­
szereztem a kötetet, és hónapokig csak füstmilánian középkorias hangzású 
jelzőkkel és szidalomszavakkal illettük egymást. Érettségi után Bécsbe ke­
rültem, ahová a Gragger szerkesztette Anthologia Hungaricá-n kívül csak 
Füst Milán verskötetét vittem magammal. Ekkoriban, magányos és 
szerencsétlen őszi hónapokat töltvén, a Nyilas hava volt a kedvenc ver­
sem. Az utcán járkálva is sokszor mondogattam magamban:

Ősz van, korán sötétül és künn esik.
Vénül az idő s könnyei szakállára peregnek. 
Magános a lélek!

S tekintve, hogy e versben egy jószívű szellem „zöld, hideg almákat 
hoz s ő is eszik”, kedvenc almafajtám a zöld színű volt, az őszhöz és bá­
nathoz csak ezt tartottam illőnek.

Ezek persze kamaszos külsőségek, de Füst hatásmódjára jellemzőek. 
Verseivel hasonlóképpen állunk szemben, mint Rilke Apollo-torzójával : 
„denn da ist keine Stelle, die dich nicht sieht. Du musst dein Leben ändern.” 
Füst nem kíméletes az olvasóval. Már verssorainak alakja sem kedves a 
közönségnek, amely többnyire nem kedveli a vágott sorokat, azaz a ver­
set, de ha már verset olvas, a rövid verssort előnyben részesíti, tán mert 
ez kevésbé veszi igénybe. Általában nem talál Füst verseiben versmérté­
ket és rímet, amely, egyebek között, kedveskedés is az olvasónak, vigasz­
taló jutalom, amiért rászánta magát, hogy izgalmas történetek helyett ver­
set olvasson el. Ezenfelül egy egész világ ez, ahová kénytelen belépni, akár 
a nagy regények világába, jól körülnézni s élni egy ideig e világ életét, 
amely pedig elég mozgalmas. Füst költészetében van valami sajátos epi­
kai tartalom. Bár ritkán beszél el valamit, mégis majd minden verse tele 
van látszólag szeszélyes, valójában, és ha az egész kötetet elolvastuk, 
rendkívül következetes történésekkel. Különös népség, halászok, ková­
csok, pékek, mészárosok, kalmárok, vargák, részegesek, ringyók, középkori 
várurak, szőlőművesek, pásztorok, kutyafejü, fehérleples lelkek, magános 
lovasok űzik játékaikat, elmélkednek, garázdálkodnak, veszekszenek és 
dolgoznak. Füst Milán verseit a németalföldi festők, Breughel, Van Os­
tade képeihez szokták hasonlítani, és joggal, ami vaskos érzékiségüket 
illeti. De mihez hasonlítsuk azt az érzékfölöttiséget, ahová ez a nyüzsgő 
élet torkollik, s ami leghúsosabb alakjait is belengi ? Füst Milán mindent 
megnevez, leír, megszámol, s gyakran alkalmaz prózaian, hivatalosan vagy 
éppen tudományosan hangzó kifejezéseket. Armeniában két kovács „kezdi 
üzletét”, szőlőjének „nem elsőrangú mustja”, a Mississippi mellett élő 
cimborája még a Jupiternek s kilenc holdjának sem örülne, a föld télen
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az Orion-csillagzat ködképe felé fordul. De a részletek pontossága csak 
fokozza az egész légkör valószínűtlenségét. Vagy mit szóljunk például 
ahhoz a kovácshoz, akinek

Barátja alig van, csupán egy hórihorgas pék . .. 
Két korcsmáros arra megyen, rájuk sem hederít. . . 
S ha borús az ég és villog a víz, pisztrángot fog a

hegyi patakban . . .
Rablókkal szigorú . . . S hová a hollók leülnek, 
Kószál hajadonfővel az alkonyi mezőkön . . .

Füst képei nem hasonlatok, hanem látomások. Füst világa: érzéki kí- 
sértetvilág. Az esztétikának - ha nem annyira egyetemes törvényeit alkal­
mazza az egyes művekre, mint az egyes műveknél tanult szempontokkal 
gazdagítja egyetemes törvényeit - Füst Milán versei nehéz feladatot ad­
nak. Nemcsak azért, mert Füst költészete annyi ellentét feszültsége, de 
azért is, mert oly nehéz őt a magyar irodalomban vagy akár az európai 
költészetben bármely hagyomány fonalához kapcsolni. Füstöt gyakran 
emlegetik középkori költőnek, és bár a középkorban még csak hasonló 
verseket sem írtak, s bár verseinek tartalma és alakjai ritkán csak középko­
riak, mégis a legközömbösebb verse is középkori hangulatot idéz szá­
munkra, s nyilván nem véletlen, hogy nem-lírai művei is gyakran játszód­
nak a középkorban vagy a középkorhoz közelálló korszakban. (Advent, 
Aggok a lakodalmon, A kapitány felesége, IV. Henrik király.) De ha kö­
zépkori költőnek nevezzük, ugyanannyi joggal nevezhetnők szürrealista 
költőnek is. Füst Milánt a magyar szabadvers megteremtőjének is mond­
ják. De nevezhetjük-e szabadversnek Füst versformáját, melynek annyira 
kötött a zenéje ? S bár verseiben sűrűn fordulnak elő szabályos jambusok 
és daktilusok, mégis nehéz volna megmondani, mi teszi oly zeneivé e sza­
badverseket. Nyelvét régiesnek tartják, s valóban úgy hangzik, a sűrűn 
használt félmúlt időkkel s ódon kifejezésekkel. De nevezhetjük-e régiesnek 
ezt a nyelvet, amely egyúttal oly izgatóan modern azzal az állandó erőszak­
kal, amit a költő a szintaxison elkövet, s ami oly termékeny a nyelvre, ha 
valódi költő alkalmazza ?

Ezek az ellentétek azonban csak akkor jelentkeznek, ha elemezzük Füst 
verseit, s nem ha olvassuk. E tekintetben egy költő nagyságának két is­
mérve van: mennyi ellentét fűti költészetének anyagát, s milyen simán és 
tökéletesen tudta ezeket az ellentéteket művében feloldani. Füst Milán 
első kötete, a Változtatnod nem lehet, annyira érett alkotás, hogy nem talál­
hattunk benne egyetlen verset sem, amely megzavarta volna a kötet szín­
vonalát.
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Ezzel a régi költészettel szemben új versei meglepetést nem hoznak. 
Költészete nem kanyarodott úgy el kezdeti pályájától, mint Babitsé vagy 
Kosztolányié. Mégis, ez a kötet is hozzátartozik ahhoz a jelenséghez, amit 
a későbbi irodalomtörténész bizonyára nem győz majd eléggé megcsodálni : 
az öregek, az első Nyugat-nemzedék, Babits, Kosztolányi, Füst költészeté­
nek késői, de kápráztató kivirágzását. Füst régi verseinek, mint ezt már 
annyi bírálója megírta, az érzékletesség volt legjellemzőbb tulajdonsága. 
Ez az érzékletesség új verseiben tán nem oly szembeszökő. Még érzéki­
sége is átszellemült, s a tapintható szépségekért gazdag árnyalatokkal, 
nyelvbeli finomságokkal kárpótol. Lírája közvetlenebb lett, melegebb han­
gú. Van néhány olyan finom kezdete, amilyet régi verseiben sem talá­
lunk: „Minden ellenemre van. Én nem kívánok többé táncokat. Olyat 
nem tudsz mutatni pajtás - nem, olyat a knidoszi táncmesterek sem tud­
nak feltalálni” vagy: „Mire rám mutatnál : nem vagyok.” S talán új versei 
között találjuk költészetének legszebb, legmeghatóbb darabjait, mint az 
Önarckép, Levél Oidiposz király haláláról, Este van.

De ha nem is hoznak meglepetést az új versek, hozzásegítenek egész köl­
tészetének megértéséhez. Elsősorban kiviláglik, amire tán régi verseinél 
nem figyeltünk kellőképpen, mennyire vallásos költő Füst Milán. Igaz, ez 
a vallásosság eléggé szokatlan költészetünkben, amelynek amúgy sem 
gyakran felbukkanó eleme a vallás. Ha eltekintünk Babits katolicizmusá­
tól, ki marad jelentős költőnk, akit vallásosnak nevezhetnénk ? Balassi, 
csodálatos kereszténységével, amely olyan összhanggal ível a bűnből az 
Istenben való megnyugvás felé, Ady, akinek a vallás egyet jelent saját 
egyéniségének és küldetésének rejtélyeivel és Füst Milán. Az ő vallása 
azonban jellegzetesen zsidó. Nem külső ismérveivel az, ebben nem külön­
bözik az egyetemes vallásosságtól, hanem lényegével és hangulatával. 
A zsidó vallásból csak azt tartotta meg, ami annak legbensőbb tulajdon­
sága. Ez az a vallásosság, mely eredetében és lényegében nem hisz a meny- 
nyei jutalomban, s amelytől idegen a megnyugvás is. Ez a külsőségeiben 
oly képtelenül megkötött vallás a legfőbb dolgokban meglehetősen bi­
zonytalan. A bibliai történet folyamán nyilván ezért kellett Istennek annyi­
szor külön bebizonyítania létezését kiválasztott népe számára. Eképpen 
mintegy az állandó hitetlenség fölé emelve az annyira izzó, mert annyira 
reménytelen hitet, ez a hit szüntelen feszültség, kimagasló egyéniségeinek, 
prófétáinak vallásossága folytonos felelősségre vonás, pörlekedés az Is­
tennel. Még hitetlenségében is ez a különös vallásosság szólal meg már 
Füst régi versei között a Zsoltár befejezésében:

Taníts meg rá, hogy újra áldjalak 
S feledjem el, hogy nem találtalak,



s folytatódik mostani költészetében, hogy csak legszebb példáit említsük, 
az „így lesz-e, mondd ? Felelj rá, hogyha tudsz” refrénnel s az önarckép 
megható befejezésével :

Négy izzó fal mered reám csupán, - 
Az Úristennek vörhenyes haragja, - 
Majd bólogatva lassan elmegyek.
S mint ki régen hordja már szívében a halált. - 
Kárvallott számadó, megbántott régi szolga 
S ki bírót ment el keresni, de nem talált.

Ez a hívőivel annyira kegyetlen vallás nem ismeri azt a bölcs és emberi 
távolságot, amit a kereszténység a hit és az élet között meg tudott találni, 
ami a keresztény lelket a bűnök közt is egyenesen tarthatta, s amiért Ba­
lassi ily meghatóan bizakodó lehetett :

Irgalmad nagysága, 
Nem vétkünk rútsága, 
Feljebbvaló:
Mert az jó végtelen, 
De bűnünk éktelen, 
Romlást valló.

Füst Milán, igazi zsidó, csak saját életére hivatkozhat, reménytelen hival­
kodással:

S egy ujj mutat az ég felé, hogy ott az én utam, mégis
csak ott,

Mert jó valék.
Mert rossz nem tudtam lenni. . . ama nagy parancsokat 
Nem törtem meg, ha ingadoztam is ... 
így volt-e, mondd? Felelj rá, hogyha tudsz.

Én prófétáktól származom - írja Füst. Ezt nemcsak az emberi társadalom­
mal szemben érzett tárgytalan elégedetlensége és lázongása bizonyítja, de 
egész hanglejtése is, amely akár Ezékiel öröksége lehetne. Ez nem csupán 
egész szemléletét, de szabadverseinek sajátságosán kötött zenéjét is ma­
gyarázza, hiszen a zsidó imákból ismerhetjük ezt a szabályos dallam nél­
kül is annyira kötött zenét. Füst Milán nemcsak tudatával vállalja zsidó­
ságát (Copperfield Dávidhoz, A magyarokhoz), hanem egész formaművé­
szetével. Innen van, hogy még jóval a szabadvers divatja előtt kénytelen
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volt felbontani a kötött verset, s innen az is, hogy a szabadversen belül 
egy tökéletesen zárt, fegyelmezett formát tudott megteremteni.

S miután szabadverséhez Füst a legódonabb, legtisztább magyar nyel­
vet választotta, sikerült elérnie azt, amire a magyar költészetnek oly égető 
szüksége volt, s amire saját hagyományaiból sose lett volna képes. Meg­
teremtette a magyar szabadverset. Az ő szabadverse ma már a magyar köl­
tészet nagy hagyományaihoz tartozik. Németh László írta Illyésről, hogy t 
az ő számára Füst volt az a Gibraltár, melyen át a modern költészetből a 
klasszikus költészet tengerére evezett. Füst maga azonban nem modern 
költő és nem klasszikus költő. Mint költészetének annyi más ellentéte közt, 
a régiesség és újszerűség között is mindig egyensúlyt tudott tartani azzal a 
kényes egyensúlyérzékkel, amely elengedhetetlen kelléke a költészet vará­
zsának és a költő halhatatlanságának.
1934
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TANULÓK SZEREPE AZ IRODALOM TANÍTÁSÁBAN

VAJTHÓ LÁSZLÓ KÖNYVE

Manapság sok panaszt hallunk az olvasóközönségre. Az író, de főként 
a költő mellőzve, számkivetve érzi magát, s a közönségnek szemére veti, 
hogy csak az alacsonyai kedveli, s nincs hajlama a nemes irodalomhoz. 
S az irodalomnak éppen az a választott rétege, mely a század elején, ha 
akaratlanul is, a hagyomány elleni harc zászlajául szolgált, saját kárán ta­
nulta meg, hogy a hagyományt rombolva önnön tekintélyét rombolja. 
Keserűen eszmélt rá, hogy az a közönség, mely nem érzékeli a régi iro­
dalmat, nem értékelheti helyesen az újat sem. Nem egy világnézeti áram­
lát akadt, mely a hagyományellenesség ürügyén minden költészet ellen 
harcot indított, helyesen ismerve fel, hogy a költészet sok tekintetben nem 
más, mint egy nagy hagyomány.

Ez a szembefordulás a közönség ízlésével hamarosan gőgös csüggedt­
séggé vált, s ennélfogva újult erővel kapott lábra a profanum vulgus meg­
vetése, bár ellentmondóbban és halkabban, mint valaha. Mindjobban el­
terjedt az a nézet, hogy a költészet iránt csak egy keskeny, kiválasztott ré­
tegnek lehet érzéke, s az átlagolvasó, ha valamely világnézet lovat ad alá, 
legszívesebben legázolna minden nemesebbet.

De zokon vehetjük-e a forradalmak ,,csőcseléké”-től, ha lerombolja egy 
kultúra műkincseit, melyhez semmi köze nem volt? Márpedig nemcsak 
annak az óriási rétegnek, mely társadalmi helyzeténél fogva nem is szá­
míthat olvasónak, de a tényleges olvasók túlnyomó részének épp ilyen 
kevés köze van a nagy irodalomhoz, ha nem is éppen ilyen ártatlanul. 
Az irodalom iránti érzéket csakúgy nevelni és gyakorolni kell, akár a sze­
relem irántit. S ha pedig valaki a középiskolában nem tanulja meg szeretni 
és ismerni a régi magyar irodalmat s ezzel a mértéket és szeretetet minden 
jó irodalom iránt, mi csábítaná erre később ?

Ha Vajthó Lászlónak, aki maga is működő tanár, e tanulmánya nem is 
nyújtana más értéket, mint hogy figyelmeztet erre a kérdésre, már igen
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fontos írás volna. Miért olyan gyarló az irodalmi közízlés, közműveltség ? 
- veti fel Vajthó. - Mert tanítványaink nem olvassák eléggé a magyar iro­
dalom értékeit - felel rá. - Az irodalomtanítás e tehetetlenségének vala­
mennyi okát nyilván nem említi. Hiszen oly szövevény ez, melynek nem 
egy fontos szála vezet hivatalos kultúránk és nevelésünk lényegéhez. Itt a 
gyakorló tanár beszél, kinek megoldása is az adott viszonyok között gya­
korlati megoldás. De a kézzelfogható okok is, melyeket felemlít, megdöb­
bentők. Csak a kötelező olvasmányokhoz is nehéz hozzájutni. Ennek oka 
egyrészt a szegénység (sok diáknak Petőfije sincs!), másrészt a jobbmódú- 
aknál a szülők nemtörődömsége, hiszen a könyvszekrény tele idegen és 
sokszor silányabb írókkal. Bő olvasmányok helyett a tankönyv bemutatásra 
szánt szemelvényeivel és a Toldival kell megelégedni, s a fáktól megint 
csak nem látni az erdőt; a sok magyarázat és szabály között, különösen a 
kamaszlélek számára, eltűnik a költői szépség. Az összefüggéstelen adatok 
és száraz jelenségek csontvázát nem tölti ki az olvasmányok tapintható 
húsa, és nem járja át az irodalom folyamatosságának vérkeringése. Ezen 
nem segít a tanár lendületes előadása, mert a diák számára csak élvezetes 
retorika marad. Vajthó László becsületesen kiábrándító képe az irodalom 
tanításáról ekképpen nagyon hasonlít ahhoz a benyomáshoz, mely Bolond 
Istókban maradt meg a történelemről :

Mert a fonál, ha oly hosszúra nyúlt is, 
Nem az volt mi szellemnek mondatik: 
De a föld minden évszáma s királya, 
Meg a tanító körmönfont irálya.

A módszer, melyet Vajthó a mai tanítás rendszerének keretei között ta­
nácsol az irodalom tanárainak, nagyon is modern. Nyilván tisztában van 
azzal, hogy meglehetősen új szabású fiatalsággal van dolga. Nem riad visz- 
sza attól sem, hogy alacsonyabb szenvedélyeken - versenyzési kedven, 
szakember-hóborton, sznobizmuson, különcködésen - át csempéssze az 
irodalmat tanítványai szívébe. Legyen mindenkinek szakmája, azaz egy-két 
kiválasztott írója, akit tartozik keresztül-kasul ismerni. Az ismertető elő­
adásokat tehát voltaképpen ne is a tanár tartsa, hanem az osztály hozzászó­
lása és bírálata mellett az illető író szakembere. A tanár csak helyesbítse, 
kiegészítse és lényegbevágó különösségekkel fűszerezze az előadást. S ha 
valahogy még remélhető, hogy az ifjúság olvasáshoz és az irodalom szere- 
tetéhez szokik, úgy ez a játék feltétlenül elcsábítja a komolysághoz.

Persze, Vajthó maga is hangsúlyozza, hogy nincs meggyőződve e rend­
szer biztos hatásáról. De nem is ez a lényeg. Ha ellenben megnyílnak 
azok a zsilipek, melyek visszatartották az ifjúság érdeklődését az önálló
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részvételtől, elválik, vajon tényleg olyan hozzáférhetetlen palánta-e a köl­
tészet. Mindenesetre meghatók Vajthó bizonyítékai módszere mellett, 
mert Bessenyei Tarimenes-ét és az Irodalmi Ritkaságok sorozatát gimnazis­
ták adták ki és készítették elő kiadásra. S a tervezetet - vagy ábrándot ? - 

olvashatjuk meghatottság nélkül, hogy a diákok eredeti kéziratgyűj-sem
teményeket kapnának másolás végett. Egyrészt, hogy így közelebb fér­
jenek az irodalom kézzelfogható valóságához, másrészt, hogy az iskolában 
minél több ilyen kézirat másolata legyen meg.

Általában íróembernek, aki e füzetet olvassa, okvetlenül eszébe jutnak 
összefüggései az általános irodalmi ízléssel és műveltséggel. így ezen mód­

előnye volna, hogy lehetetlenné tenné a diákok által kedvelt és sok te­
kintetben az irodalmi tankönyvre emlékeztető mellé- és körülbeszélést, a 
halandzsát. S nem ez a nagy szavakkal semmitmondás jellemzi-e az újsá­
gok bírálatait? Természetesen, hiszen az olvasó, aki ifjúkorától megszokta 
a halandzsát, azt kívánja kedvenc napilapjától is.

S ahogy a könyv a silány irodalmi közízlés okaival kezdődött, az álta­
lánosabb és maradandóbb nemzeti műveltségre való törekvéssel végző­
dik, s mindvégig nemcsak az irodalmi, de a nemzeti tudat nevelése is célja. 
Mindazonáltal, vagy éppen ezért dicséretes türelmet tanúsít és javasol. 
Ifjúság: szomjúság - írja igen helyesen Vajthó, s jól tudja, hogy az ifjú­
ságot semmitől sem lehet eltiltani, csak értékítéletre lehet szoktatni. El­
ismeri, hogy irodalom és politika édestestvérek. A tanár célja azonban az 
irodalom szeretetét tanítványaiba oltani, s ezért az elkerülhetetlenül je­
lentkező politikát háttérbe kell szorítania. Azonban bármely vélemény le- 
dorongolása csak árt az irodalom tekintélyének. „A magyar irodalom van 
olyan nagy erő, hogy minden világnézetet megnyerhet magának.”

De a sok türelem is nem kevés-e még ? Elegendő-e, ha az irodalom ta­
nára bizonyos határon túl megelégszik a szemethunyással ? Jól emlék- 

hogy amikor az iskolában kézről kézre adtuk egymás között Ady,

szer

szem,
Babits, Kassák verseit, kamaszfővel nemigen láttuk, hogy ez az iskolában 
tanult irodalom folytatása, inkább úgy véltük, minden sora azzal fordul 
szembe. Nem hatna-e termékenyítőén az irodalom tanítására, megmutatni 
az összefüggéseket, s ekképpen múltat jelennel, jelent a múlttal békíteni ?

Persze, ezek a szempontok meghaladják Vajthó tanulmányának kereteit. 
Azonban éppen mert ez a kérdés oly fontos, oly elhanyagolt és olyan sok­
felé ágazó, szükséges volna, hogy e kis könyv gondolkodásra, cselekvésre 
késztessen és mindenfelől figyelmet ébresszen a kérdés iránt. így rövidsé­
génél, szabatos tömörségénél fogva röpiratra emlékeztet. Talán ez az, 
ahogy leginkább jellemezhetnők értékét : röpirat az irodalmi kultúra meg­
mentésére.
1934
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LEVÉL EGY ÍTÉSZHEZ

Kedves Barátom, azazhogy nem tudom, nevezhetlek-e így, különösen, 
ha költészetről esik szó. Bár hiszen nem is annyira a költőkkel álltok hadi­
lábon - azokat igyekeztek elismerni -, inkább a költészet legbelsőbb lé­
nyegével. Erre persze felhorkansz, s kész volnál akár hosszú védbeszédet 
tartani az „esszéista nemzedék” mellett. „Hálátlan népség - vetnéd sze­
memre -, ki értékel többre titeket, mint éppen mi ? Kik hurcoltak ki ben­
neteket abból a védekező visszahúzódásból, melyben még néhány év előtt, 
amikor nálunk is leghangosabbá vált a líra halálának jelszava, oly szoron­
gatott helyzetben leledeztetek ? Kik adták vissza rangotokat a magyar 
szellemben, melynek mindig is ti voltatok lelkiismerete, legmagasabb tu­
data ?” Mindebben igazat kellene adnom Neked. Csak azt nem tudom, na­
gyon örüljünk-e ennek a védelemnek? Nem tudom, például az a kitűnő 
költőnk, aki egy egész újszerű poétikát alakított ki verseivel, mennyire 
örül annak, hogy főleg azért dicsérik és támadják, mert a parasztságot kép­
viseli költészetünkben? A védekezés évei nem ártottak a magyar költé­
szetnek; a líra meghalt - mondták az okos emberek, s a költők nem fele­
seltek, de néhány év alatt bebizonyították, hogy a líra él. Ekkortájt lépte­
tek ti a színre, s valóban, mindenkinek, akinek fontos volt a líra tekintélye, 
örömtől dagadhatott a szíve. Kiderült, hogy a líra nemcsak a legsikerül­
tebb, de a legfontosabb magyar műfaj is, leghívebb tükre történelmünk­
nek, s legmegbízhatóbb iránytűje jelenkori tennivalóinknak. Nagy fel­
készültségű tanulmányírók vetekedtek dicséretében: „sorstragédia”, 
„sorskérdések”, „életérzés” még a halkabb jellemző kifejezések közé tar­
toztak, s becsvágyó fiatal politikusok nyilatkoztak, hogy legfőbb útmutató­
juknak legújabb költészetünket tartják. De nemcsak nemzeti szempontból 
nőtt meg költészetünk becse. A szocialisták között is akad már néhány 
fiatal, aki nem tartja a költészetet összeegyeztethetetlennek az emberi hala­
dással, a verset nem tekinti éppen vágott sorú vezércikknek, nem érez 
minden jól sikerült rímet személyes sértésnek, s kezdi halaványan sejteni,
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hogy a legbátrabb véleménynyilvánítás, ami az elnyomatás éveiben Ma­
gyarországon napvilágra szivároghatott, mégiscsak versben történt.

Ha ebből a nagy felfedezési hullámból alig is jutott el valami a közön­
ségig, azt el kell ismernem, hogy az irodalom világában, úgy-ahogy, 
tauráltátok a lírát. Sőt, még azt sem vethetném szemedre, hogy túlságosan 
követelődzők vagytok állásfoglalásunkkal szemben. Kevés köztelek, aki 
mereven elzárkóznék elveibe, legtöbben örültök a költészetnek, akár a 
parasztságot vagy a proletariátust, a népiességet vagy az urbanitást, az 
őstehetséget vagy a kultúrát, a katolicizmust vagy a pogányságot jelenti 
szemetekben. Csak, sajnos, nem örültök ugyanilyen mértékben a metafo­
ráknak, a nyelv egyszerű vagy negédes bájának, az inverzióknak és furcsa 
alakzatoknak, a rímeknek és a szabad hömpölygésnek s annak az állandó, 
de szelíd erőszaknak, amit a nyelven elkövetünk. Mert, s ezt viszont Ne­
ked kell belátnod, az ilyesmi meglehetősen elsikkadt a nagy ujjongásbán. 
Az álláspontok sokfélesége mögött nemigen élveztétek a poétika változa­
tait. Vagy ki van az újabb bírálók között, akit ne csak az egész vers jelen­
tése érdekelne, de soronkint ízlelné, mint értékes bor kortyait ? A háború 
utáni álforradalmárok barbarizmusát más síkon magas műveltségű tanul­
mányírók vették át, s lassankint kialakítottak egy kritikai konvenciót, mely 
legféltettebb kincseinket, fogyhatatlan gazdagságunkat veszi semmibe, s 
lehetővé teszi, hogy olyanok dicsérjék a költészetet, akik szívük mélyén - 
úgy látszik - megvetik. Ezt aztán műnyelven „distanciának” nevezik, me­
lyet a kritikusnak meg kell őriznie a költészettel szemben, még elismeré­
sében is, hiszen csak nem vetheti alá magát a költészet belső szempontjai­
nak ? Annyira, hogy ismerek kritikust, aki magánéletében s az asztal mel­
lett egyike a legfinomabb, leghozzáértőbb műélvezőknek, de ha ceruzát 
vesz a kezébe, eluralkodik rajta a konvenció, s a legfiatalabb költőknek 
felrója formai felkészültségüket a „tartalom” fölött meg a „jelentékeny 
mondanivalók” hiányát. Valószínűleg ennek a distanciának köszönhetjük, 
hogy a verskötetek bírálataiból az olvasó nemigen tud meg valamit a 
szerző kö^ői eszköz zől, de értesül életkoráról, polgári foglalkozásáról, 
kedélyállapotáról, nézeteiről. Megtudhatja, hogy a költő magántisztviselő 
vagy munkáslelkületet fejez-e ki, bizakodó-e vagy mélabús, kamaszos 
vagy férfias. Magáról a szóban forgó költészetről legfeljebb olyan semmit­
mondó jelszavakat közölnek vele, mint klasszikus vagy népies, régieskedő 
vagy újító, amely osztályozás elég egyszerűen megy, számítván a hexa­
meter, az anapesztus és az ötödfeles jambus klasszikusnak, a négyes és 
ötös jambus meg a szabad vers modernnek, a hangsúlyos pedig népiesnek. 
Nem csoda hát, ha nem más, mint a költészet általános és megmagyaráz­
hatatlan parancsoló ereje, no meg nyughatatlan becsvágyunk a tökéletesség 
iránt képes bennünket odáig fegyelmezni, hogy minden szavunkat, leg-

res-
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kisebb fordulatunkat egy kényes tűnődés érzékeny mérlegén figyeljük. 
De kinek ? Közönségünk, melyre öntudatlanul is ez a ravaszul előkészített, 
lappangó varázslat hatna, alig van, s az írástudók közül ki veszi észre mes­
terkedésünket, hacsak nem durva szabálytalanság ?

Ha csupán velünk, itt lézengő élőkkel cselekednétek így, még istenes 
volna. De a holtak sem járnak sokkal jobban. Ha a régiek között böngészve 
felfedeztek vagy újraértékeltek valamely klasszikust, ez csak olyan áron 
történhetik, ha kiderül, milyen érdekes és időszerű nézetei vannak a tit­
kos választójogról vagy a telepítésről. Ezt Te rosszindulatú túlzásnak mi­
nősíted, de nézz szét, a Berzsenyi-évforduló alkalmából micsoda szégyen- 
teljes áradata a róla szóló tanulmányoknak ! Nem mintha legtöbbje nem 
lenne szellemes és újszerű, de milyen barbár, milyen antipoétikus ! Azok 
az agyoncsépelt idézetek a leveleiből, hogy elérjük a személyességnek, in- 
diszkréciónak azt a légkörét, mely a modern ember számára nélkülözhe­
tetlen a versélvezéshez. Hányszor olvashattuk az utóbbi hónapokban, 
hogy Sopronban tizenkét németet hányt a város tavába, s hogy első szere­
tője elalélt a karjai között, s milyen medve módra viselkedett pesti látoga­
tásakor ? Olvashattunk tanulmányt, mely magas feszültséget pazarolt an­
nak a bizonyítgatására, hogy Berzsenyi mélyen magyar s egyben teljes 
európai volt, hogy a görögöket tekintette eszményének, s magasabb terem­
tőelvet képviselt, mint a tizenkilencedik század művészei. Egy másik tanul­
mány megmutatta, hogy a mostani háborútól való félelmünkhöz egész 
szép és illő kísérőzene Berzsenyi versei. Volt, aki elmaradt, vaskos köz­
nemesnek tartotta, más a felvilágosodás bajnokát és a nagy társadalmi át­
alakulás előfutárát látta benne. Azonkívül mindegyik megérezvén, hogy 
valami titok lebeg körülötte, amiért az egész jelenség máig is egyik legna­
gyobb talánya irodalomtörténetünknek, ifjúkori zavarok, lelki gátlások, 
lélekelemzői feladatok után szimatolt. Ami engem illet, e bonyolult lelki 
folyamatoknál szebbnek és érthetőbbnek találtam Berzsenyi kifejezését, 
mellyel egyik levelében önmagát jellemezte : summa sensibilitas. De meg­
értem, hogy inkább követtétek ezt a semmibe vezető utat, annyival nehe­
zebb a talányt lényegében, a költészet területén elemezni. Megérteni az 
ilyen szakaszokat :

Halljuk! miket mond a lekötött kalóz: 
Tündér változatok műhelye a világ, 
Mint a poesis bájalakja:

Ámde csak egy az igaz, nagy és jó,

az első sorok dadaistákra emlékeztető különcségét, a második sorban a ke­
resetten realista „műhely” s a „tündér változatok” kényes ellentétét s haj-
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szálfinom egybekapcsolását, a második sorpár kijózanító gondolati és er­
kölcsi ráfelelését, s főleg, hogyan áll össze mindez feszes, szép szakasszá ? 
S egész jellegét ennek a küszködő teremtésnek, valószínűtlen összhang­
nak, mely oly nehezen elérhető. Hiszen ugyanezt a verset a továbbiakban 
sajnálatosan elrontja, és csak egy pillanatra mutatkozik még egyszer a kez­
deti erő. („A szent poézis néma hattyú s hallgat örökre hideg vizekben.”) 
Általában egy-két remek sor mellett mennyi balsiker, hány vesztett csata ! 
És néhány remekműve - a szavak különös, csak a versben érthető jelen­
tésével -, többet tudunk-e róluk azáltal, hogy kívülről tudjuk őket ?

Egy költő rögeszméi - mondod Te erre. De olvasd el Valérynek - kit 
az esszéisták legalább annyira tisztelnek, mint a költők - új tanulmánykö­
tetét (Variété III.), ő ugyanilyen kérdésekkel foglalkozik. Én a költői tudat 
szempontjából rendkívül jelentősnek találtam ezeket a tanulmányokat. 
Mallarmé-tanulmányában nem annyira Mallarmét, inkább azt az eszményt 
jellemzi, melyet ő a modern költőről kialakított, s a legravaszabb tudatos­
ságnak és a primitívek ösztönösségének azt a nem mindennapi frigyét, 
mely a modern költészet mágiáját jellemzi. Valéry gondolatai nagyon 
tiszták, de az út, amelyen hozzájuk eljut, bonyolult. Mondatai oly tömö­
rek és kiszámítottak, hogy gondolatait más alakzatban nem is igen lehet 
visszaadni. Mégis, okulásodra meg a magam igazolására gorombán el­
mondom, mint vélekedik a líra megítéléséről. Szerinte a költészet annyi­
ban hasonlít istenhez, hogy némelyek számára semmi fontossága és értéke 
nincs, mások számára végtelen. A baj csak az, hogy az előbbiek között 
- akik, ha nem volna költészet, egész biztosan nem találnák fel - olyanok is 
szép számmal szerepelnek, akiknek hivatásuk és foglalkozásuk, hogy a köl­
tészet kérdéseibe beleszóljanak, a közönségben a líra szeretetét ápolják, s 
általában ízlésre neveljenek. Ennek a feladatnak aztán egész buzgalmuk­
kal és becsvágyukkal igyekeznek megfelelni, ez pedig sokszor igen vesze­
delmes következményekkel jár. Módszerük meglehetősen egyöntetű. 
Felsorolják a költők felszínes eszközeit, szótáruk egyoldalúságát, kedvenc 
képeiket, egymás közti hasonlóságukat, a kölcsönzéseket, igyekeznek el­
találni titkos szándékaikat és gondolati célzásaikat s a költő művét életéből 
levezetni. Úgy viselkednek, mintha a költemény különválasztható volna 
a prózai előadásra, mely megáll magában is, meg egy zenerészre, mely 
egészen közel áll a szó szoros értelmében vett zenéhez, már amennyiben az 
emberi beszéd megközelítheti, és itt nem is a szavak, csak a szótagok zenéje 
érdekli őket. Magát az előadást megint felosztják a tulajdonképpeni szö­
vegre, mely néha egész rövid, esetleg csak a cím, s a kiegészítő szavakra, 
hasonlatokra, díszekre, alakzatokra, megannyi „szép részletre”, mely tet­
szés szerint csökkenthető vagy gyarapítható. Általában Valéry a hozzá 
nem értés legszembeötlőbb tünetének tartja, megkülönböztetni a versben
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a tartalmat és formát, a tárgyat és kifejtését, az érzelmet és a hangzást, 
elválasztani a ritmust, a metrumot, a prozódiát a szavaktól és a mondat­
tantól, s a költeményt prózában elmondani.

Persze, azt én is tudom, hogy Valéry elvei nem egészen ültethetek át 
magyarba. Hideg tudatossága, Mallarméhoz kapcsolódó vonzalma a tiszta 
költészet iránt, melyhez méltatlan még az érzelmesség is, voltaképpen 
utolsó állomása annak a következtetésnek, melyet a francia költészetből le 
lehetett vonni. Tudod, mennyire szeretem a franciákat, de megható ver­
süket még nemigen olvastam. Nem is tudnék franciában elképzelni olyas­
féle költőt, mint Arany, vagy akár, mint Rilke vagy Keats. Azonfelül, úgy 
látszik, boldog nemzet, melynek nincs szüksége rá, hogy költészetét a köz­
ügyekkel összekeverje. A francia költők nyilván politikusaikban is jobban 
megbízhattak, mint a magyarok, akik nemcsak az elragadtatást, de a jó­
zanságot is képviselték a magyar glóbuson. A szépség magánügy - írja 
Valéry -, s mennyivel inkább így volt ez nálunk, ahol maguk a költők sem 
igen értek rá foglalkozni vele. Az sem helytelen, ha a szükségből erényt 
csinálunk, és felfedezzük a szépséget, amivel ez a szorongatottság aján­
dékozta meg költészetünket. De a versben az eszméknek sem ugyanaz a 
jelentése és értéke, mint az életben, azokat is épp annyira a költészet ele­
mének kell tekintenünk, akár a metaforát vagy a rímet. Valéry a lírát a 
tánchoz hasonlítja, amelynek szintén van „jelentése”, de ahol szintén nem 
ez a fontos, hanem a „szép részletek”. Én magam nagyon helyeslem ezt a 
hasonlatot. A többi irodalmi műfaj, amilyen a dráma, a regény, a novella, 
eltűri azokat a töltelékrészleteket, melyeknek semmi más értékük nincs, 
mint hogy elősegítik a történést, mely végeredményben a legfontosabb. 
A zene azért idegenebb, mert csupán az ösztönökre és érzelmekre hat, a 
festménynek viszont tartalma nincsen. A tánc valóban legrokonabb a köl­
tészettel, mert hasonló benne a jelentésnek és az öncélú szépségnek egyen­
súlya, és hasonló a legkisebb árnyalatok jelentősége is.

Vart pour Part - vágod Te erre a szemembe, és úgy érzed, most aztán 
jól megmondtad. Valaha én is bedőltem ennek a nyárspolgárok által meg­
teremtett hiedelemnek, és hajlandó voltam a Part pour Part-t amolyan 
eunuch-felfogásnak tekinteni. Hogy mennyire tévedtem, legjobban az az 
osztatlan ellenszenv bizonyítja, amivel a közvélemény mai napig is kezeli. 
Nemrégiben olvastam egy napilapunk megjegyzéseit a Hodzsa-tervről. 
Kikelt a csehek ellen, akik csak gazdasági kérdésekről szeretnének tárgyal­
ni, kikapcsolva a politikát és az országhatárokat. - Olyan ez - véli -, mint 
amikor a Part pour Part költők száműzni akarják verseikből a politikai 
problémákat, holott éppen evvel szolgálják az uralkodó osztályokat. Nem 
érdektelen keveredése nacionalizmusnak és vulger marxizmusnak ! Egy
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évvel ezelőtt viszont egy szocialista előadáson voltam, ahol egy „Puskin úr 
imígy dalolt” kezdetű verset énekeltek, valami álköltő mesterművét, mely 
így végződött :

A kunyhóban nincs kenyér, 
Átok ott az élet,
Üssön hát a kő beléd,
Vart pour Vart költészet.

Tehát ne az elnyomókba, a hatalmasokba üssön a mennykő, hanem sze­
gény Vart pour Vart költészetbe, mely amúgy is régen megszűnt.

Ti persze az eszmék művészei vagytok, s azok között kell, hogy rendet 
teremtsetek. Nem tagadom, nem lekicsinylendő a munka, amit végezte­
tek. Eszmék romhalmaza fogadott benneteket, mindegyiktek felépítette 
fölötte kis várkastélyát vagy kényelmes villáját. Tünékeny, bizonytalan 
épületek, romokból, forgácsokból álltak össze, de valahogy mégiscsak 
állnak, s ez máris férfimunka. A költészet azonban nem ellensége az esz­
méknek. Ellensége csupán a prózának, az élet közhasználati, elgépiesedett 
formáinak, s a világgal annak eszményképét fordítja szembe. Ezért a sok 
érthetetlen, élettől idegen konvenciója, a szigorú mérték, a választékos 
nyelv, a mindennapi nyelv szokatlan megcsillogtatása, a mondatok el­
változott rendje, a rímek egymásra találása. Criticism of life - írta a költé­
szetről Matthew Arnold, s ennél nemigen ismerem szebb jellemzését. De 
ez annyit jelent, hogy az élet elemeit, képeit, fogalmait megőrzi, és felmu­
tatja egy magasabb fennsíkon. Ne akarjátok erről leráncigálni, mert ti is 
bekapcsolódtok abba a szervezett megvetésbe, mellyel a világ a költészetet 
körülhálózza.
1936
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GELLÉRI ANDOR ENDRE

KIKÖTŐ

Gelléri novelláinak hangulata annyira egységes, alakjai annyira roko­
nok, hogy úgy érezzük, voltaképpen egyetlen tájnak más és más részletét 
ismertük meg. Ez a tájék egyébként a valóságban is meghatározható, s 
földrajzilag eléggé körülhatárolható : Óbud^. Gellérinek már szemére ve­
tették, hogy alakjai valószínűtlenek, mert se nem munkások, se nem kis­
polgárok, még csak nem is a nagyvárosok lumpenproletár\a\. De, aki csak 
egyszer is járt azon a környéken - különösen holdvilágban -, melynek köz­
pontjai a Szentlélek tér, Flórián tér, Miklós tér és a Bécsi út gyárvilága, s 
melynek jellege se nem városias, se nem vidékies, még csak nem is külvá­
rosi abban az értelemben, ahogy Újpest vagy Kispest, meg fogja érteni, 
hogy ezekben az utcákban körülbelül ilyesféle emberek lakhatnak. Krúdy 
Gyula is kissé ennek a környéknek volt írója, s Gellérit nem egy tulajdon­
sága teszi Krúdy rokonává. így az eszem-iszom szeretetteljes ünnepélyes­
sége, meg az a társadalmon kívüli meseszerűség, mely legdurvább alakjait 
is jellemzi, még ábrándos udvarlásaik közt is, s a kocsmában is, ahol körül­
ményesen és kicifrázva elmélkednek az ételek elkészítési módozatairól, 
sőt még munkájuk közben is. Gelléri kovácsai, varrónői, mázolói, hente­
sei bármilyen vaskosak vagy életrevalók is, mintha csak a tündérmeséből 
léptek volna elő, s igen találó az, amivel Kosztolányi jellemezte Gelléri 
novelláit : tündéri realizmus.

De bármennyire Krúdyra emlékeztet az alakok lézengő társadalmon- 
kívülisége, mégiscsak végzetes különbség, hogy Gelléri szegényeket, sőt, 
jobbára kétkezi munkásokat rajzol. így nehezen volt elkerülhető, hogy 
a társadalmi lelkiismeret valamilyen formájában ne jelentkezzék. Gelléri 
hősei semmiféle osztályért nem állnak helyt, valamilyen különös s éppen­
séggel nem fájdalmas magány veszi őket körül. De szegények és kisembe­
rek lévén, mégiscsak a társadalommal állnak szemben, s kénytelenek 
megvívni azt a meglehetősen egyoldalú harcot, amit az élet rájuk ró. Az
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egyes ember magányos harcának, egy összemüködésében már merev gépe­
zetnek látszó társadalom ellen, szép példája a Ház a telepen, ahol a csavargó 
egy elhagyott telken rossz téglából építi fel kalyibáját, lopott és koldult 
holmikból még nyomorúságosán be is rendezi, asszonyt is szerez hozzá, s 
a végén a rendőr és a tulajdonos együttesen kikergeti ebből a koldus-para­
dicsomból. Gellérit még az osztály nyomorúságában is az egyén magára- 
hagyatottsága érdekli, s egyetlen novellájában, ahol a szegénység tömege­
sen szerepel, a kitűnő és sajátságos című B-ben nem éppen egy öntudatos 
proletárcsoportot, hanem gyülevész, csavargó társaságot mutat be.

Megelőző novellái olyanok voltak, mint egy vaskos dombormű-sorozat, 
az erő fiatalos kérkedése. Azóta művészete elvesztette ezt a kidomborodó 
élességet, ezt a hivalkodó erőt, de annál finomabb lett, annál gazdagabb 
árnyalatú. Nyelve egyre jobban távolodik a magyar novella stíluseszmé­
nyétől, a tömörségtől. De Gellérinek sohasem volt nagy érzéke a nyelv 
természetes bája vagy akár a fegyelmezett tömörség szépsége iránt, ami 
annyira elragadó Móricz vagy egy más síkon Kosztolányi prózájában. 
Gellérit ettől a nyugodt művészettől elsősorban képzelete ragadja el, mely 
nehezen tud az egyszerűbe belenyugodni, s a valóságból, bár meghagyva 
nyers színeit, sejtelmes és szinte szürreális szépséget varázsol. A Hűvös­
völgy, egy proli nász meglehetősen vaskos és életteljes leírása, így kezdő­
dik: „Egyszerű szél fújt. Parasztruhás. Kucsmája alól mezei szag dőlt. 
Az emberek azt mondták : alkonyodik... a fecskék ilyenkor magasra száll­
tak, aztán eltűntek és visszajöttek csillaggal a csőrükben. így lett a ragyo- 
gós est.” S befejezése : „Ezalatt az este járja az utcákat, mint a kormos ké­
ményseprő. Szerencsét hoz a részegekre, majd magas létráját az égnek 
támasztva, hajnalban kimászik Óbuda kocsmái közül, a felhők közé.”

Az elbeszélés nyugodt menetének másik akadálya Gelléri formaérzéké­
nek bizonyos izgatottsága, mely a mondat természetes, tömör kereteit 
nem is tudná művészettel megtölteni, s ezért szintaxisát gyakran a lihe- 
gésig lazítja. Néhol a próza menete mögött, még az írásjelek használatá­
ban is, Füst Milán verseinek belső zenéjét véljük hallani: „Feje, mint a 
kisebb hordó ; nemigen beszélget. . . este, ha minden lecsendesült, egy 
tönkön ül ; jajgat körülötte a sok drótkötél. . . ő pedig olykor a vízbe köp 
- aztán aludni megy. Mintha fa menne lombostul, olyan ez.”

Füst Milánnal egyébként Gelléri ugyanannyira rokonságot tart, mint 
Krúdy val. Nemcsak nyelvében, de szellemében, kissé életlátásában is. 
Ez különösen szembetűnik két bibliai tárgyú novellájában, a Zergesziklá- 
ban és A hárfás-ban. Ez a két darab szerencsésen bontja meg a kötet 
egyensúlyát, mely különben túlságosan is korlátolt, kicsinykörű volna. 
Mindenesetre kilátásunk nyílt színesebb és nehezebben járható utakra is, 
melyeket Gellérinek nyilván egyszer még végig kell járnia. De függetle­
nül ettől az ígérettől, ez a kötet már beteljesülés is : úgy, ahogy van, a leg­
jobb magyar novelláskötetek közé tartozik.
1936



FODOR JÓZSEF

UTÓHANG

Bizony, hazárd sors verseket írni, és boldogok azok a költők, akik képe­
sek egyszerre több lapot is megtenni. Minden változat, sokoldalúság 
fegyver a korok változó ízlésével, divatjaival szemben. S legizgatóbb sors 
azoké, akik mindent egy lapra tettek fel, műveik megértéséhez és szerete- 
téhez egy kornak egész sajátos társadalmi és szellemi hajlandóságai szük­
ségesek.

Fodor József ezekhez tartozik. Azonkívül olyan kivételes költő, aki az 
elhatározó költői szenvedélyt nem is akarja leplezni: „Vakító, fülledt, dús 
versháló, Mibe éjem, napom beszőve . . . Zárd el a nagy Sorstól a sor­
som; Hajszálnyi rést se hagyva bennem, Hajszálnyi erőt, hangot, kedvet, 
Amelyben útja nyílna másnak, Mint e színes önkívületnek, Mint e lázas, 
külön világnak Az őrjöngő föld-szédületben.” Fodor valóban nemigen ír 
emlékekről, valóságos tájakról, emberekről, idillről, szerelemről. Leg­
újabb, legérettebb kötetének értelmi és érzelmi főtengelye az elhivatott­
ság, a költősors problémája. Nem mondhatni, hogy ez a megszállottság 
szűkítené a láthatárt, ellenkezőleg. A magyar költészetre általában nem na­
gyon jellemző a megfoghatatlan, metafizikai lobogás, legújabb költésze­
tünkben pedig szinte teljesen hiányzik az a műfaj, melyet jobb szó híján 
bölcseleti lírának neveznek. Az elnevezés azért nem a leghelyesebb, mert 
táplálja azt a balhitet, hogy a filozófiai költészet elvont gondolkodásával 
távol esik az „igazi” lírától. Holott ez a műfaj többnyire a legmagasabb 
szenvedélyességgel vegyül. A mi fiatal líránk azonban a kis dolgoknak, az 
élet és a világ részleteinek s az egyéniség szikráinak, a hangulatoknak köl­
tészete. Fodor ebben is kivétel. Az ég nála nemcsak a felhőknek, színek­
nek és borúlátóknak színpada, mint a többé-kevésbé profán költőknél. 
Mindazonáltal semmi esetre sem vallásos költő, csak metafizikus. Ami 
természetes is, ha egyszer a költőt vátesznek, azaz a metafizikai erők kép­
viselőjének látja. Ez a szemlélet viszont kénytelen egy harmadik világot is
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belevonni a költészetbe, az emberek világát, mellyel szemben a „vátesz” 
a magasabb erőket képviseli. így az egész mai társadalom, minden küz­
delmével, visszásságával, bevonul ebbe az átfogó törekvésű költészetbe. 
Mégis, bár Fodor történelmi és társadalmi ítéletében meglepően józan, 
ezáltal költészete egyáltalában nem válik valószerűbbé. A feldolgozás 
módja ugyanis itt is épp olyan elvont marad, azonkívül felkínál egy meg­
lehetősen sematikus magatartást, a költő engesztelhetetlen szembefor­
dulását a hanyatló és romlott világgal. Ennek a szembenállásnak van va­
lami, néha megható, néha mosolyogtatóan naiv, donkihótei vonása. 
Sajnálatosabb azonban, hogy vele jár bizonyos nagyzolás, hetvenkedés, 
az öndicsőítés elkerülhetetlen formája, a tiszta költő és a silány világ szem- 
beállításával, bárha nem annyira a költői egyéniség, inkább a költői élet­
elv az, ami itt felmagasztosul. Ez a fennköltség, a költői méltóság állandó 
résenléte sokszor teszi Fodor pátoszát üressé, egyhangúvá, kongóvá. Ne­
héz is egy egész köteten át változatlanul tisztán megőrizni a pátoszt. Ez 
pedig annyit jelent, hogy a költészet mégiscsak emberibb, kedvesebb, 
játékosabb, mint ahogy Fodor képzeli és műveli. Belőle kétségtelenül 
hiányzik a vegyítésnek, mértéktartásnak kissé léha, de nagyon hasznos és 
szükséges érzéke. Verskultúrájának főforrása az angol költészet, és ami őt 
leginkább vonzotta, nyilván az a nagyra törő szárnyalás volt, amit Shelley, 
Keats, Wordsworth hosszabb lélegzetű verseiben találhatott. De Fodor 
természetétől idegen az a közvetlen, előkelő zene, az az édesség, ami 
ezeknek az angol költőknek legelvontabb, legfellengzőbb verseit is oly 
közel hozza a szívhez. A másik, a költészet általános kincsesházából ka­
pott ajándék az a dantei dikció, melyet előszeretettel vállal és ápol költé­
szetében. De százkilencvenhárom terzina, ötszáznyolcvan sor (Az Éjszaka 
dalai), melyben csak ezzel a nagy igényű dantei dikcióval, magas erkölcsi 
szenvedélyességgel találkozunk, és melyet nem enyhít az a játékos, tarka 
díszítőművészet, ami az Isteni Színjáték annyi remek, miniatűr képét 
létrehozta - ne szégyelljük bevallani - unalmas.

Mindez szertelen, romantikus kedélyre vall. De csak dicsérhetjük Fo­
dor költői bölcsességét, amivel ezt a szertelen, sűrű áradását a léleknek új 
kötetében a legszigorúbb formába, terzinába, stanzába, szonettbe szorí­
totta. A szavak, mondatok, igaz, morcosán, ellenszegülve engedelmesked­
nek az egész szakasz kényszerítő erejének, a szavak sokszor mintha külön 
hangzásukkal, torlódásukkal tiltakoznának a vers zenéje ellen, a mondatok 
rendje a forma kedvéért gyakran kínosan eltorzul, s néha bámulnunk kell, 
hogy ez a sok tekintetben nagyszabású költő ügyetlenül botladozik ott, 
ahol jelentéktelen rímelők is fölényesen, egyenletesen tudnak járni. Érde­
kes, hogy ez az ügyetlenség rendszerint ott válik bántóvá, ahol a kor rom­
lottságának ostorozására kerül sor, és ez arról árulkodik, hogy ebben az
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erkölcsi felháborodásban van valami eltökéltség, tudatos alakítása a mo­
ralista szerepének, melynek némileg hiányzik a művészi alapja.

De Fodornál sokszor megvan a szépsége a nehézkes részletek és a leg­
klasszikusabb forma ellentétének, ennek az akadozó zenének, a sokszor 
csikorgó rímeknek, melyek még csak nem is üde szemtelenséggel rosszak, 
hanem a szenvedély dacával, mely elfogadja ugyan a forma fegyelmét, 
de megveti az édességet, a cicomát. S a szenvedély, már ez is elég külö­
nös manapság, amikor ez oly ritka fiatalabb líránkban. Márpedig a szen­
vedély a költészetben rendszerint tárgytalan, menekül az élet kézzelfog­
ható, nyugodt képeitől, legfeljebb a színeket, a való élet lángjait képes 
felidézni :

A bánat mondhatatlan, égi-tarka 
Színeivel vonja be ma sok emlék 
A lelkem; mint amikor alkonyaira 
Hajlik a nap s rózsát s gyöngyöt legyint szét 
A hegyekre: oh, így búcsúzol, ím, szép 
Ifjúságom s bevonod lágy varázsba 
A lelkemet: hogy szép napod lementét 
Sugaraid tündöklő villanása 
Közepette bűvölt, részeg szemem ne lássál

A szenvedélynek ez a komoly, romantikus zenéje különösen akkor vá­
lik elragadóvá, ha az elmúlás fájdalmait, az őszt idézi, azt az érett, zakla­
tott őszt, amely nemes témája Fodor költészetének. Sok szakaszt idézhet­
nénk itt A búcsúzó költő éneké-bői, a November végén-bői s az Utóhang-ból, 
ebből a hosszú, monoton, mégis nagyobbrészt megható és szép stanzasor­
ból, melyek mind ennek az áldatlan küzdelemnek legszebb diadalai, s ta­
lálhatunk olyan teljesen kész, remek versre is, mint a Falevelek siratója.

Fodor József egyike legérdekesebb, legrokonszenvesebb költőinknek. 
Azzá teszi magas költői erkölcse, becsületessége, amellyel kerüli az üres 
költői szépséget, könnyű győzelmeket, a formák hódító átélése, továbbá 
merész egyoldalúsága. Az Utóhang egyik legszebb vallomása mai líránk­
ban az egyén magára hagyatottságának s a költő számkivetettségének. 
A kritikus pedig - különösen, ha költő is - nem tehet mást, mint hogy 
vele érezze a nemes küzdelmet, leplezetlen kockázatot, és azt kívánja : bár 
megnyerhetné nagy játékát.
1936
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HÓDOLAT KOSZTOLÁNYI DEZSŐNEK

A halál méltó bátyja az életnek, épp oly kevéssé tekint igazságra és a mi 
emberi logikánkra. Férfikoruk kezdetén hányán kimerülnek, elkedvetle­
nednek, így élik meg a szánandó öregkort, s mennyi erő, alkotókedv, élet­
vidámság semmisült meg az ötvenegy éves Kosztolányiban ! Az irodalom 
szelleme viszont embertelenül igazságos, tárgyilagos, s nem az egyetlen 
személyiséget, soha meg nem ismétlődő életet gyászolja elsősorban, ha­
nem azokat a megíratlan műveket, amelyeket Kosztolányi halálával most 
már örökre elvesztettünk. Kosztolányi ugyanis a legutolsó időben jutott 
el költészetének legmagasabb pontjára. Persze, műveinek külön világa, 
megejtő légköre már régen kialakult. Schöpflin búcsúztatója szerint Kosz­
tolányi irodalomtörténeti helye Berzsenyi és Vörösmarty mellett van. Ha 
ez talán igaz is, nemigen akad verse, melyet A közelítő tél vagy A vén ci­
gány mellett említhetnénk, sem regénye, melyet önmagában nyugodtan 
bocsáthatnánk a századok elébe. Az utolsó évek versei azonban s talán a 
Tengerszem novellái is magasabb igényű, ellenállóbb anyagból készült mű­
vészetet vezettek be, s megcsillogtatták a betetéző alkotások korszakának 
reményét. Hogy ez elmaradt, sajnálhatjuk, de be kell vallanunk, Koszto­
lányi írói alkatához, magatartásához így stílusosabb, így hozzáillőbb. Túl 
elegáns volt, túl bölcs ő ahhoz, hogysem becsvágyát a befejezett remekmű­
vek, a komoly tökéletesség tartósan vonzhatták volna. Úgy látszik, valami 
fennkölt léhaság állandóan tiltakozott benne a „nagy költészet” ellen. 
Nem hiányzott a merészsége ahhoz sem, hogy a legmagasabb elragadtatás, 
a legsikerültebb lendület közepén megállítson bennünket egy alkalmi, 
könnyed viccel, egy érzelmes közhellyel, egy lehűtő, józan szakkifejezés­
sel. A Hajnali részegség lenyűgöző látomását, a Számadás szonettciklusá­
nak megdöbbentően szenvedélyes és elszabadult vallomását ilyen parla- 
gian nagyvilági rímek szakítják meg: „egy messze kéklő, pazar belépő, 
melyet magára ölt egy drága, szép nő és rajt egy ékkő”, vagy : „pezsgős ri­
csaj ? cicázó, éji réja ? az ócska élet mily rongy kabaréja”. A pusztító beteg­
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sége közben írt Száz sor a testi szenvedésről hideg és fölényes játéka a fáj­
dalmak közben átmenetileg öntudatos virtuóznak. „A patikának üvegaj­
tajában búsul, búsul egy gyógyszerészsegéd” - az ehhez hasonló verskez­
detek sajátos szépségét, választékos merészségét talán csak ma tudjuk 
igazán megérteni, de az egész vers ritkán marad az ilyen kezdetek színvo­
nalán. A magyar nyelv tisztaságáért írt remek tanulmányában megemlíti, 
hogy amikor nyelvtudósokkal jött össze, s megnézte a fogasokat, egyet­
len kalapot sem látott, amely vasból lett volna. Legszebb regénye, a tra­
gikus és forradalmi erejű Édes Anna azzal kezdődik, hogy - legalábbis a 
Krisztinában így beszélik - Kun Béla elrepül Pestről, karjain vastag arany­
láncok, melyek egyike a repülőgépről a Vérmező közepére pottyan ; s a vé­
gén két budai polgár megáll az író háza előtt, akiről megállapítják, hogy a 
kommün alatt nagy vörös volt, az ellenforradalom idején fehérterrorista, s 
leszögezik ítéletüket : „Mindenkivel és senkivel. Ahogy a szél fúj. Azelőtt 
zsidók fizették meg s az ő pártjukon volt, most meg a keresztények fize­
tik. Okos ember ez. Tudja, hogy mit csinál.” Ma már érezzük a réseket, 
melyeken át az idő beárad, elpörölve versét az örökké valós ágtól. Életmű­
vét nem kell féltenünk. Bele kell nyugodnunk abba, hogy egy-egy tízsoros 
„Ákom-bákom”-a ugyanannyit ér, mint regényei, s egy háromsoros ujj­
gyakorlata, mint a legnagyobb versei. így is, ahogy van, egyike a legna­
gyobb magyar íróknak, s finom a va tagsága, befej ezetlensége, előkelő 
könnyelműsége bizonyára hozzá fog tartozni hatásához és varázsához.

Ennek a varázsnak több forrása is van. Abban az időben, amikor meg­
barátkoztam a Nyugat költőivel, természetesen mindegyik más területét 
hódította el lelkemnek. Szép Ernő tündéri édessége, hízelgő muzsikája 
előzékenyen elringatott, Füst Milán látomásai, súlyos, nemes ércből való 
költészete erőszakosan meghódítottak, Tóth Árpád meghatott, odaadó 
barátságomat szerezte meg, Babits a legmagasabb költészet képviselője 
volt, a példaadás, a költői erkölcs serkentő lelkiismerete, mely a magatar­
tást irányította. A legtovább Kosztolányi hatásának állottam ellent. Fele­
lőtlen rímjátéka a költészetbe vetett hitemet hívta ki maga ellen. Nem tisz­
tán költői elfogultság is közrejátszott. Ha jóleső egyetértéssel olvastam a 
közéleti kitűnőségre és az úriasszonyra írt szatíráit, lehűtött a Forradalmár. 
De idővel megismertem benne az érzelmek és világnézetek kalandorát, aki 
ezt a kalandorságot oly szeretetreméltóan, olyan cinikus gyönyörködéssel 
űzte, hogy lehetetlen volt meg nem bocsátani. Beláttam, hogy a szabadsá­
got sehol sem találhatom meg oly vonzó alakban, mint az ő költészetében, 
s hogy az ilyen kis tréfák, mint „Megállók e zajló porondon s kormos ne­
ved ámulva mondom : London”, merészebbek Tristan Tzara legvadabb 
sorainál. S amikor engem egyre szigorúbb erkölcs, egyre elhatároltabb 
költői végzet sodort magával, hogyne vonzott és gyönyörködtetett volna ez
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a tündöklő erkölcstelenség, ez a szabad játék, amely egyképpen fittyet 
hányt a közönségnek és a magas költészet koturnusos áhítatának ? Hogyne 
ragadott volna el A szegény kisgyermek panaszai-nak negédes érzékeny­
sége, A bús férfi panaszai-nak nemes bánata, kézzelfoghatóan felidézett 
képsorozata, a Meztelenül ínycsiklandozó egyszerűsége, éles világlátása, a 
Számadás latin szellemessége, tömör érzelmessége, szenvedélyes zengése, 
utolsó versének, a Szeptemberi áhitat-nak pogány és fájdalmas életimá­
data, elbűvölő hangulata, az Esti Kornél és a Tengerszem szikrázó, kemény 
felületessége, tüneményes szivárványa, tanulmányainak fesztelen ünne­
pélyessége ? Talán volt költő, aki jobban megigézett, akinek hatása alá ke­
rültem, de senki, akit szívesebben olvastam. Más költőknél úgy éreztem 
magamat, mint áhítatos istentiszteleten, titokzatos, mágikus orgián; ha őt 
olvastam, mintha válogatott, zártkörű, nagyvilági társaságba hívtak volna 
meg, ahol biztos lehetek afelől, hogy semmi túlzott indulatban, mértékte- 
lenségben nem lesz részem, s kellemesen fogok elmulatni. Éppen mert 
költészete ily kevéssé volt követelődző, hódító, mert ilyen tapintatos volt, 
ilyen egyetlen, utánozhatatlan, felelt rá oly hálásan idegzetem. S talán 
azért is, mert minden tartózkodása mellett oly elhitetően közvetlen volt. 
Az élmény nála csak költészetté alakult át, s még nem mítosszá, mint álta­
lában azoknál, akiket igazán nagy költőknek tartanak. A jelenségek, a tár­
gyak többet megőriztek eredeti bűvkörükből, mint ahogy az emelkedet- 
tebb költészetben szokásos ; verseit élvezve, határozottan egy földi élet 
áramlását éreztük meg. Költészete kivételesen személyes költészet, éppen 
ezért, különösen most még, nehezen tudom személyiségétől elválasztani. 
Mikor halála után verseit újra olvastam, állandóan mögöttük láttam szép, 
költői fejét, melyen egy bölcs, egy bohóc és egy világfi arcvonásai talál­
koztak. S mögöttük éreztem páratlan kedélyét, olympusi nyájasságát, s azt 
az emberi szívélyességet, mely annyiszor sietett a fiatalok segítségére, s 
melyért én magam is olyan mély hálával, olyan fájdalmas szeretettel tar­
tozom.

Benne többet vesztettünk, mint egy nagy költőt, egy kitűnő szépírót. 
Egyike volt azoknak az egyre ritkább költőinknek, akik amellett, hogy jó 
költők, valóban értenek a vershez, van elemző szenvedélyük, bölcsességük 
a vers minden csínjához-bínjához. Azt sem szabad elfelejtenünk, hogy az 
élő magyar irodalomban bőven akad átütő és különös tehetség, ragyogó, 
éber értelem, de ő ama kevesek közé tartozott, akik nem külsőségekben, 
de a szó legszebb és legnemesebb lényegében európai szellemek. S euró­
paisága mennyire szenvedély és nekigyürkőzés nélkül, milyen magától ér­
tetődő higgadtsággal tudott magyar lenni ! Tanítványai, folytatói természe­
tesen nincsenek. Néhány fiatal költő látszólag elsajátította a „homo aes- 
theticus” élveteg magatartását, de (s ez egyáltalában nem érinti másféle,
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határozott és rokonszenves értékeiket) sokkal szükebb láthatárral, sokkal 
védekezőbb elzárkózással, ők elfordulnak az élet sötétebb, nyomorúsá­
gosabb oldalaitól, Kosztolányi azonban így vallott utolsó versében:

Jaj, minden oly szép, még a csúnya is, 
a fájdalom, a koldusgúnya is.

Szeretete semmire sem kötelezte, de legalább kiterjedt az egész életre, az 
egész látható világra, s ez igazolja és megszépíti felelőtlen magatartását. 
Költészete előkelő, ünnepélyes, finoman barátkozó, férfias még abban is, 
hogy nem szégyellte sem az érzelmeket, sem a vidámságot, játékot, ked­
vességet. S legméltóbb befejezése ennek a hódolatnak talán Vörösmarty 
epigrammája volna, melyet Kisfaludy Károly temetésére írt:

Kisfaludy t gyászolni ki jő? mily szánakozó nép,
Mely nem földi, mi mély bánat ú néma sereg?

Hát! ti vidám tréfák, keseregtek-e, és ti daloknak 
Húgai, sóhajtás váltja-e hangotokat?

S szép Aurora, te jösz legeiül, a gyász vezetője?
S fátyolodon bánat gyöngyei hullnak alá.

Ah, van okod: ki reád fényt s díszt hoza, sírba hanyatlott. 
Lengjen öröklétű csillagod álma felett.

1936
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SCHÖPFLIN ALADÁR IRODALOMTÖRTÉNETÉRŐL

For conformation, not for information - a Times-ről vélekednek így az 
angolok. Ez pedig körülbelül annyit jelent, hogy ne az olvassa, aki a leges­
legújabb hírekre, szenzációkra kíváncsi, hanem akit az érdekel, ami egészen 
biztos ezekből az újdonságokból. Schöpflin kritikai működését jelentősé­
gében ezzel az előkelő angol napilappal lehet összehasonlítani. Igaz, ritka 
bölcs és figyelmes várőre irodalomtörténetünknek. Hány nemzedéket 
megértett már az Arany utániaktól a legfiatalabbakig ! Ha egyáltalában 
megírható a század eddigi magyar irodalomtörténete, ki írhatná meg mél­
tóbban, mint Schöpflin, akinek különös kritikusi adottsága az a finom szö­
vetű konzervativizmus, mely legalkalmasabb arra, hogy a mindenkori újat 
megértse, és értékeiben meglássa az irodalomtörténet folytonosságát ? 
Azok a különc újítók, akiket Schöpflin valaha egy berzenkedő és megbot­
ránkoztató közvélemény ellenében is egész tekintélyével megértett és be­
fogadott, ma rendszerint értetlenebbül néznek a fiatalabbakra, mint rájuk 
annak idején az akadémikusok; Schöpflin pedig változatlanul fiatalos 
szemmel látja irodalmunk egyre újabb gyűrűzéseit.

Történetet írni erről az eleven irodalomról merész vállalkozás, amikor 
irodalmi életünk sok kis különítményre bomlik, számos helyi bálvánnyal 
és makacs szemellenzőkkel, s az irodalomnak nincs meg az az egészséges 
tagoltsága, mint Franciaországban, ahol a lektűr-írók meg az újdondászok 
tudják, hogy a boulevard nem a Parnasszusra vezet. Azonkívül magasabb 
irodalmunk magárahagyatott lelkiállapotából következik, hogy művelői 
idegesebben és érzékenyebben figyelnek az avatottak értékelésére. Már­
pedig az Egyház hányszor avatta szentekké, akiket életükben befogadni is 
alig akart! Az utókort éppen ezért respektussal szokás emlegetni, akár egy 
nagy angyalt, aki meggyógyítja a sebeket, igazságot tesz, kiveti, ami selej­
teset az egykorúak az irodalomtörténetbe bevettek, befogadja, amit értet­
lenségből kizártak. Mindebben sok a babona is. Az „utókor” annyiban 
igazságosabb a jelenkornál, hogy tovább tart, a nagyobb időn át a jelen-
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ségeknek több oldalát képes meglátni, s a rengeteg ízlésváltozatból, melyet 
végigpróbál, több van olyan, amelyik kielégítheti a mi sajátságos és pilla­
natnyi igazságérzetünket. De önmagában egyik kor sem ítélheti meg majd 
helyesebben a mai irodalmat, mint a mi korunk. Schöpflin irodalomtör­
ténetében is bizonyára mindenki találhat írókra, akikről úgy érzi, hogy egy 
majdani iroda lomtörténetben fényesebb helyen fognak állni, de a könyv 
aligha lepheti meg azokat, akik ismerik az irodalmi életünkben kialakult, 
választékosabb közvéleményt.

Schöpflin alakja - persze áttéve magyar viszonyok közé -, nagyon em­
lékeztet Thibaudet-ra, a múlt évben elhalt nagy francia esszéistára. Aki az 
élő francia irodalomban tájékozódni akart, megismerni topográfiáját, az 
egymás mellett és egymás ellen futó irányzatokat és divatokat, a világné­
zet és évjárat szerinti csoportosulásokat s az ezeken át is érvényesülő ízlés- 
meg fantáziarokonságot, legjobban tette, ha Thibaudet reflexióit olvasta el 
a Nouvelle Revue Française-ben. Éppen így, ha netán egy idegen kívánná 
megismerni a mai magyar irodalom arcát, Schöpflinnél jobb vezetőt aligha 
ajánlhatnánk neki, mégpedig nemcsak ezt az összefoglaló nagy művet, 
hanem régebbi tanulmányait és bírálatait is. Thibaudet cikkei is nyugodt 
vérmérsékletű írások voltak, s ez a vérmérséklet valahogy hasonlóan talál­
kozott Barrés-szal, Gide-del, Prousttal, Mauriac-kal, mint Schöpfliné 
Adyval, Babitsosai, Kosztolányival, Móriczcal. A nyugalom ad itt számot 
a szenvedélyről, s ez nem jelenti azt, hogy a kép kevésbé eleven. De magá­
tól értetődik, hogy a legsikerültebb jellemzései voltaképpen a Nyugat 
előtti írókról készültek. Mikszáth, Gárdonyi, Herczeg, Rákosi Jenő, Bárd 
Miklós, Heltai, Krúdy, Cholnoky finoman, árnyalatosán faragott arcké­
pek. Igaz, hogy az öreg Aranyt is szinte regényírói eszközökkel jellemzi, 
hogy Ady-portréja a legteljesebb az eddigiek közül, és Babits költészeté­
nek lényegét nagyon szerencsésen és pontosan fogalmazott mondatokkal 
közelíti meg. Mégis, az, ami Arany, Ady, Babits költészetében izgató és ti­
tokszerű, nemigen bontakozik ki ezekből a fejezetekből.

Annál inkább az, ami eredetükből és hatásukból látható és a társadalom­
mal összefüggő. S ez a vonás is összekapcsolja Schöpflint és Thibaudet-t, 
aki azt a nézetet vallotta, hogy minden irodalom osztályirodalom, anélkül, 
hogy ez a nézet materialista korlátok közé vezette volna. Mint ahogy 
Schöpflin is a Nyugat költőiben legelevenebbül éppen azt a hősies törek­
vést ábrázolta, mellyel az irodalom társadalmi, műszóval „megtárgyiaso- 
dott” kereteit akarták áttörni, s az előző korszak irodalmának minden ki­
csinyes, nemesi-polgári osztálymegkötöttségétől szabadulni. Irodalom­
története saját bevallása szerint is az irodalmi élet története, s valóban az 
első komoly kísérlet újabb irodalmunkat szociológiai hátterével és környe­
zetével együtt ábrázolni.
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A kiegyezéstől a Nyugat indulásáig terjedő rész, melynek társadalmi ke­
reteit az egyes írók inkább betöltik, mintsem áttörik, magában is megálló, 
egyöntetű korkép, s eddig senki sem tudta ennek a kornak hangulatát 
ilyen kézzelfoghatóan és mégis finoman érzékeltetni. Schöpflin itt is hű 
maradt kritikusi nyugalmához, a jelenségeket inkább megérti, mintsem 
elítéli; a valóság annál élesebben alakul könyvében. Ez a leírás a nemesen 
rejtőzködő iróniának, kissé melankolikus megértésnek és személytelen 
ecsetelésnek - bármilyen furcsán hangzik is ez egy társadalomkritikai iro­
dalomtörténet kapcsán -, szinte parnassien remekműve. Az önállóságért 
és létért folytatott, politikai küzdelembe bonyolódott nemzet leegyszerű­
sített világnézetének és erkölcsi felfogásának megmerevedése, az elzárkó­
zás a parasztság elől, a dzsentri vezető szerepe, elmaradása a kapitalista 
fejlődéstől, a bevándorlóit polgárság előretörése, a nemesség védekező 
magatartása, az egységes világnézet felbomlása, a magyarság felhígulása, a 
politikának és életszemléletnek mindig szűkebb körbe húzódása egymást 
követik egész a század elejéig. Ezen a durva vázlaton belül pedig az egy­
másba fogódzó, egymásból következő valóságrészeknek, jelenségeknek és 
folyamatoknak bonyolultságában is áttekinthető szövevénye. Hogy a pa­
rasztság nem alakulhatott át számottevőbb rétegében polgársággá, mint 
ahogy külföldön történt, ez okozta, hogy polgárságunk idegen maradt, 
s a szerepet játszható osztályok közül egyedül a dzsentri volt igazán ma­
gyar. Ebből következik viszont, hogy osztályuralma azért szilárdulhatott 
meg annyira, mert kétségtelenül fűződött hozzá nemzeti érdek is, mint 
ahogy a Tisza Kálmán alatt kifejlődött protekcionizmusnak is volt némi 
erkölcsi alapja, hiszen nem lehetett ezt a régi magyar réteget veszni 
hagyni, és az állam apparátusát idegenekre meg félig asszimiláltakra bízni. 
Hogy a nemesség az ipari és kereskedelmi élettől általában véve viszoly- 
gott, természetes, hiszen külföldön is csak a polgárság kezdeményezése 
után kapcsolódott a kapitalizmusba. De miután a polgári osztályt sem a 
nemesség, sem a parasztság nem táplálta emberanyaggal, az új gazdasági 
életet bevándorlóknak, németeknek, zsidóknak kellett megteremteniök. 
A zsidók asszimilálódtak szívesebben. „Micsoda Budapest volna az - írja 
Schöpflin eléggé találóan -, amelyben a Lipótváros, Erzsébetváros, Te­
rézváros háztömbjeiben túlnyomórészt németek laknának s a többi vá­
rosrészek is úgy telítve volnának németekkel, mint ma zsidókkal!” Ma­
gától értetődik, hogy a bevándorlónak, ha át is tértek a magyar nyelv hasz­
nálatára, életformájukkal, világfelfogásukkal ostromolni kezdték a véde­
kezni kényszerülő nemesség életformáit és eszményeit. A dzsentri pedig 
mindinkább politikailag uralkodó kaszttá alakult, mely édeskeveset törő­
dött a parasztsággal, a szervezett munkásságot pedig ki akarta tudni a 
nemzetből. Azt a nemes és elmaradottságában is magas színvonalú szel-
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lemi életet, mely előbb még Arany és Gyulai körével képviselte a nemessé­
get, felváltotta a felszínes optimizmus, önző gondtalanság osztályirodalma. 
A tablóhoz hozzátartozik az öreg Jókai, akinek romantikája szerencsésen 
találkozik a társadalom optimizmusával; Mikszáth, aki cinkos szemhu- 
nyorítással írja le osztályát, s csak azért nyer bocsánatot, mert nem vonja 
le éles szemének és ábrázoló erejének következtetéseit ; Rákosi Jenő, aki 
leghívebben szolgálja a vezető rétegek délibábos szemléletét; Herczeg, 
akit az osztályszolidaritás tesz a nemzet írójává. Velük szemben az asszi­
milálódó rétegek fiatal irodalma közepes tehetségekkel, felületes újdonság­
vággyal, újságműveltséggel, gyökértelen szellemiséggel. A két írói csoport 
között pedig az olyan egyéni tragédiákban összeroppanó magányosok, 
mint Vajda, Reviczky, Zilahy Károly, Komjáthy, Péterfy s néhány kivéte­
lesen finom szellem, mint Gárdonyi vagy Ambrus Zoltán. Végül azután 
mind a két fajta szellemiség egy szándékaiban meglehetősen egységes, 
csak szórakoztató irodalmat hoz létre.

Ezt a mélabús elbeszélést váltja fel a Nyugat indulásának hősköltemé­
nye. Itt persze az írók túlnőnek az őket környező társadalmon. De az előző 
korból minden szál a következő szociológiai fejezethez vezet, a háborút 
követő kor bevezetéséhez. Nagyon sok körülmény, kényszerű és ösztönös 
hallgatás, minden oldalról tudatos ferdítés, érdek, felületesség, kényelmes­
ség játszott közre abban, hogy történelmünknek egyik legnagyobb meg­
rázkódtatását az objektív történelemszemlélet egyáltalában nem dolgozta 
fel. Schöpflin néhány lapja, mely az irodalommal kapcsolatban erről a kor­
ról szól, kivételesen higgadt, világos, tiszteletre méltóan és kertelés nél­
kül bátor. A forradalmat a háborúvesztés utáni pánik tette lehetővé, mert 
a vezető osztályok nem tudtak helytállni, s az országot magára hagyták. 
„Itt mutatkozott meg, hogy mennyire hiányosan volt a magyar társada­
lom megszervezve” - ezt a tanulságot vonja le Schöpflin ebből az időből. 
A nemességnek nem sok köze volt a néphez, a bürokrácia függő viszony­
ban volt, az állam főleg a fegyverre volt építve, hiányzott az erős magyar 
polgárság, a munkásságnak pedig, melyet addig a nemzetbe sem igen akar­
tak befogadni, nem volt kellő ítélőképessége. Ahogy az érdek tőkét ková­
csol a lezajlott felfordulásból, s ahogy utána felszínre kerül minden, ami 
önző, sekélyes, ahogy a forradalom leverése után zavaros politikai elméle­
tek kisajátítják a nemrég nemzetietlen Ady Endrét, ahogy az igazi iroda­
lom visszahúzódik a közélettől - ez a szó leggazdagabb és legnemesebb 
értelmében irodalomtörténet, és sok tekintetben megérteti a legújabb 
kort, melynek zsúfolt anyagában természetszerűleg kevésbé érvényesülhe­
tett a rendszer és az irodalomtörténeti jellemzés.

Schöpflin írásművészete, mellyel a történelmi anyagot eleven és klasszi­
kus menetű tanulmánnyá alakítja, meglehetősen szemérmes írásművészet.
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Vannak költők - Arany rá a klasszikus példa -, akik merészebb képeiket, 
ötleteiket beágyazzák a vers nyugodt egészébe úgy, hogy a felületesebb 
olvasó alig veszi észre rendkívüliségüket és merészségüket; ekképpen rej­
tik el azt, ami bennük csillogó. Mások pedig - legvégletesebben a háború 
utáni kísérletezők -, nagyra tartanak minden eredeti képet, ötletet, leg­
főbb gondjuk ezeket minél feltűnőbben megmutatni, s így gyakran az 
egész vers nem egyéb kiélezett, képtelenségbe vitt hasonlatnál, hivalkodó 
ötletnél. Mai bírálatunk iránya és irálya ebben a tekintetben az effajta 
költészetre emlékeztet. Mintha az irodalom minden elsődleges terméké­
nek az volna a fő célja, hogy kiváltson néhány bon mot-X., paradox ötletet, 
szellemes eszmerapszódiát. Nagyon is megszoktuk, hogy a kritikát érzé­
keny szeszélyeink értelmi köntösének tekintsük. Átlagos cikkeink köze­
pes szenvedélyű szubjektivizmusa után jólesik Schöpflin személytelenebb 
írásmodora, mely nem kérkedik öncélú szellemességgel. A figyelmesebb 
olvasó mindazonáltal megtalálja a szellemes megfogalmazást is, az ötletes­
ség tartózkodó és művészi játékát. Vagy elképzelhető-e tapintatosabb, fino­
mabb és meghatóbb sejtetése a hazafias érzésnek, mint ebben a mondat­
ban: „Az a kedves, szép alakulat a térképen, mely egy életen át belerög­
ződött emlékezetünkbe, számunkra a természet céltudatos alkotása volt, 
épp úgy nem tudtuk megváltozását elképzelni, mint azt, hogy valami 
földtani kataklizma eltüntetheti a föld színéről a Kárpátokat.” Kiss Jó­
zsef nyelvéről ezt írja: ,,. .. a népies hangot gyakori soloecizmusokka 1 
keverő nyelv, amelyben a népies szólamok némi modorosságot jelentenek, 
a soloecizmusok pedig olyan költőt, aki jól megtanulta a magyar nyelvet, 
de még nem ment egészen a vérébe.” Nem telitalálat ez az asszimilálódott 
költők és írók nagy többségének stílusára ? S Krúdyt jellemezték-e ért­
hetőbben, mint Schöpflin hosszú hasonlata a hegedűsről ? A könyv leg­
nagyobb része telis-tele van ilyen pontos és leleményes irodalomtörténeti 
epigrammával, melyet nem a kritikusi hiúság inspirál, hanem a kritikusi 
hűség és felelősségérzet az irodalom jelenségei iránt. Ezek közül való ez is : 
„Ebben az a tévhit fejeződött ki, hogy az irodalom sorsa a kritika kezében 
van, holott a dolog fordítva igaz : a kritika sorsa van az irodalom kezében.” 
Ez a büszke szerénység kíséri végig Schöpflin egész működését, és bizo­
nyára ez vezette el módszerének összefoglaló művéhez : az újabb magyar 
irodalom életrajzához.
1937
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TAKÁTS GYULA

KAKUKK A DOMBON

Takáts Gyula dunántúli költő. Sőt, voltaképpen kizárólag Somogy vár­
megye költője, eltökélt és tiszteletre méltó szándékkal. Legsikerültebb 
verseiben megyéjének tájait írja le, meglehetősen személytelenül, de min­
dig életképes, érzékletes lírizmussal. Somogyi parnassien - talán így le­
hetne őt legtalálóbban jellemezni. Azok a hiányok és korlátok, melyeket 
olyan nyomatékkai és sokszor olyan igazságtalanul vetnek a legfiatalabb 
költők szemére - elzárkózás a politikától, a nagyobbszabású gondolatok­
tól, költészetük zárt és kicsiny világa, az öncélú szépségre való törekvés - 
Takáts Gyulánál feltűnőbbek, mint korábban jelentkezett társainál.

Költészete azonban, éppen mert e torzképeket ellentmondás nélkül 
igazolni látszik, valójában természetes cáfolatuk. Verseinek világát csak a 
dogmatikus ítélheti szűknek, nem az, akinek a költészet valóságához van 
érzéke. Összébb szorított lírizmus, igaz, de annál elevenebbül buzog elő. 
Somogyi parnassien - ebben az összetételben a somogyi éppoly fontos, mint 
a parnassien. A parnassien artisztikum és a somogyi kemény indulat para­
dox összhangjáról van szó. A táj, melyet leír, a klasszikus, latinos-olaszos 
Dunántúl szelíd festménye, de mögötte a minden egyéni táj mögött meg­
búvó, mindenütt vad, fékezetlen, egyetemes természet él. „Mind köribém 
szálljatok, fáknak-fűknek igaz lelke” - ez a költői kívánsága valóban telje­
sült. Tájképeit a legritkább esetben köti össze gondolattal, emlékkel, ér­
zelemmel, de csakugyan a természet igaz lelke szól belőlük. A Szülőföldem 
szelíd, elégikus hangja mögül ez a természet tör elő kemény zenével, érdes 
rímekkel. Ez az érdesség néhol még a gyakorlati ügyesség hiánya, de alap­
jában véve Takáts lírájának lényegéhez tartozik. A Somogyi tavasz egy­
szerű idill, de keretében az élénk ütemű magyar tizenkettősök heves dina­
mikát idéznek, mozog a szántások agyagja, a dombok homokja, a szél, a 
nyulak, őzek, vadkanok, tyúkok, giliszták, patakok, még az akácok gyökere 
is. A Jeges táj a télnek mozdulatlan, plasztikus festménye. A Téli készülő­
dés ilyen egyszerűen, kézzelfoghatóan kezdődik :
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A tél kék szeme pislog a magtár nagyürü résén 
s kinn a gyepen a tökök kupacokba kirakva pihennek 
sült húsúk illata szálldos, ahol a gereblye szemetje 
és a szaladni igyekvő tökszár serceg a tűzben.

De legföldhözragadtabb soraiban is benne ragyog a költői érzékelés le­
hetősége, s ez a lehetőség tágítja a vers befejezését ilyen szép vízióvá :

A violák szeme könnyes. Térdel a földön a szollá. 
Kútba zuhant a heves nyár s rája az ősz vigan ült föl. 
S ott heverészik a kút tetején ködfüstü pipával.

S idillnek és keménységnek ez a szerencsés találkozása hozza létre az 
olyan sikerült életképeket, mint A hajnal és a bivalyos, a Vén halász, a 
Zselici kanász, vagy ezt a szelídségében is elragadó esti képet :

Álmomra borul a gerendák rácsa.
Máknak az illata foly, mint magja a zsákba, 
és serceg a sün kinn a sövényben, 
és per ce g a szú benn a szobámba.

Úgynevezett személyesebb verseiben - mert legszemélyesebb élménye 
maga a táj - a latinok tanítványának mutatkozik. Nem külsőségekben, ha­
nem életszemléletben, akár a régi, latinoktól tanuló költőink. Takáts külön­
ben ezeknek a költőknek az utóda a szabadságnak bizonyos nemesi-kis­
birtokosi fogalmában és szeretetében is. („Csak az lehet bölcs, ki még sza­
bad! Boldog, kinek kis földje van.”)

Takáts versei nem fülbemászóak. Jambusai és hexameterei mögött is 
érezhető, nehézkesebb magyar ritmusok tanúskodnak természete kettős­
ségéről. De költészete, éppen föltűnő értékei miatt, talán alkalmas arra 
is, hogy rámutassunk az újabban elterjedt pongyola rímhasználatra, amely 
tunyaságot talán Illyés lenyűgöző, de félreértett költői technikája szaba­
dította fel. Illyés „rossz” rímeiről ugyanis az a közhiedelem, hogy azok 
népiességéből következnek, holott a népköltészet sohasem törekszik disz- 
szonáns rímekre, rímhasználata egyszerű és kevéssé változatos, de majd 
mindig zenei. Illyés rímeit ellenkezőleg, alapvető szürrealista szelleme 
magyarázza, mely szereti a megszokottat felforgatni, s rímeit is kihívó el­
lentmondás élteti. Takátsnak és még annyi más fiatalnak mondanivalója 
azonban nem ad erre jogcímet. Még hagyján, hogy a rím, Babits, Koszto­
lányi, Tóth Árpád, Szép Ernő óta, kevés kivétellel, megszűnt formai él­
mény lenni a magyar lírában, s csak arra jó, hogy alig változatos összhang, 
kísérőzene legyen a versekben, de az ilyen rímek :

41



5" mi g lábadra lágy selymet húz kezed, 
Forró ágyékoddal a hold perel -

a formaérzék ellankadásához vezetnek.
De ezek és hasonló zökkenők, amilyen például a magyar szórend fölös­

leges elforgatása, Takátsnál nem lényegi hibák, valószínűleg csak átmeneti 
járulékai egy biztató érdességnek. Aki Takáts költészetének lágy felszí­
néhez nyúl, belül keményet érint, s biztosan megérzi, hogy magvas költő­
vel van dolga.

Ha ez a mag kibontakozik, ha lírájának némi gátlásai elmaradnak, első­
rangú költő lesz belőle.
1938
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REVICZKY EMLÉKEZETE

Ki szereti Reviczky Gyulát ? Sokáig azt hittem, csak az a Fánika nevű 
vendéglősleány, aki a Szindbád titka című Krúdy-novellában egy Poprád- 
menti kiskocsmában él, eldugva a Kárpát kebelében, ruháit Pestről ho­
zatja, kesztyűit Késmárkból, cipőit Krakkóból, szépen énekel, és egyike 
Krúdy azon hősnőinek, akik még bukásukban is szendék és erényesek ma­
radnak. Az ő kedves költője, mint ahogy a helybeli páterek Szindbádnak 
elmesélik, Reviczky Gyula. Nem reméltem, hogy az életben és különösen 
Budapesten is találkozhatom ilyesfajta hölggyel. Végül mégiscsak ráakad­
tam, nem éppen előkelő környezetben, az Angyalföldön, de habozás nél­
kül elhittem volna, hogy cipőit, kesztyűit Krakkóból hozatja, vagy még 
messzebbről. A hangja is mintha messziről jött volna, dallamán a remény­
telen szerelem vagy talán csak a német eredet érződött. Ez pedig nem is 
jelentéktelen részlet, Reviczkyről lévén szó, akinek verseiből eltagadhatat- 
lan némi német íz, gondolkodásmód és hanghordozás, nyilván egyik titkos 
akadálya népszerűségének. A közönség felfogása a költői életeszményről, 
hála a felvilágosító propagandának, észrevétlenül megváltozott, és a lé­
gies romantikából bizonyos vaskos, rikítóan materiaüsta romantikába csa­
pott. Szereti a nyersebb színeket, kiábrándító mozzanatokat. Ennek a 
Krúdyból kipattant kisasszonynak azonban valódi múltszázadi ízlése volt 
e téren is. Amikor azzal ingereltem, hogy sorra feltártam előtte a nagy köl­
tők életének prózai részleteit, végül aggódva és reménykedve kérdezte : 
„De ugye, Reviczkyről nem tud ilyesmit ?” Megakadtam, csakugyan, Re­
viczkyről semmi visszását nem mondhattam. Ügy élt, mintha életével is 
kései híveinek akart volna kedveskedni. Világéletében árva volt, szegény és 
szerény, finom és hevülő, ábrándos és nemes, szerelmes és szeretetre méltó. 
Ügy halt meg, ahogy költőnek illik, fiatalon, hányódásai, boldog és bol­
dogtalan szerelmei és csalódásai után is ártatlan, kedves lelkülettel. Iga­
zán megérdemelte azokat a virágokat, amelyeket ez a hölgy minden halot­
tak napján a sírjára tesz.
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Azóta már el tudom képzelni, hogy vidéken és talán Budapest elrejtet- 
tebb rétegeiben még több ilyen, jobbára női rajongója akad. De magasabb 
irodalmi közvéleményünk sohasem tudott érte igazán fölmelegedni, és 
nem valószínű, hogy bármilyen Reviczky-évforduló valódi lelkesedést 
váltana ki belőle. Igaz, hogy Reviczkyből is hiányoznak azok a tulajdon­
ságok, melyek a magyar Parnasszuson divatba hozhatnák. Nem volt kon­
zervatív, se lázadó, nem kísérletezett, nem tűnik ki sem nyelvi erejével, 
sem merész képeivel, és a magyarság örökké eleven kérdései sem érdeklik. 
Nem csoda, ha lassan-lassan az epigonizmus süllyesztő hírébe keveredett.

Pedig Reviczkyt Vajdával és Komjáthy val együtt a modern költészet 
előfutárai között tartják nyilván. Mégis az irodalomtörténetekben, tanul­
mányokban, szellemtörténeti vagy irodalompolitikai leírásokban az ő 
alakja a legelmosódottabb. Ez talán legfeltűnőbb Riedl Frigyesnek az 
Irodalmi Ritkaságok között megjelent előadásaiban, ahol Vajda és Kom­
játhy jellegzetes, határozott alakja mellett Reviczky vonásai szokványosak, 
semmitmondóak. Reviczky csakugyan nem volt modern költő. Vajda és 
Komjáthy lírája Adyig és Babitsig mutat előre, de nehéz volna megtalálni, 
mennyiben készítette elő a Nyugat költészetét Reviczky. S ha ez a sor: 
„A könny, a kín, a vér, az átok”, szinte Adyt idézi emlékezetünkbe, a követ­
kező sor rögtön megfordítja a modern benyomást : „Hallelujává változik.” 
Nem az ő nevéhez fűződik a szerelmi líra áthangolása sem a társalgási 
nyelvhez, hanem Makaiéhoz és Keltáiéhoz, holott ő előbb önözött és 
kegyedezett egyes hölgyeket költeményeiben. De azt a sajátságos, pesties, 
cinikus szemhunyorítást, amely Makai és Keltái érdeme, hiába keresnek 
az ő soraiban, s ha így kezdi egyik versét : „Hát érdeklődik még irántam ? 
Én azt hittem, rég elfeledt”, ez épp olyan ábrándos és lovagias hangolás, 
mint a „Bűbájos emlék, édes álom, Száll át merengő lelkemen”. Az egye­
düli megjelölés, amely a köztudatban nevéhez fűződik, a kozmopolita 
költőé. Holott valószínű, hogy Arany nem is Reviczkyre gondolt, amikor a 
Kozmopolita költészet-et megírta, és Reviczky tévesen vette magára a ki­
hívást. Azonkívül olyan kozmopolita költő volt, aki előtt még ifjúkorában 
nyitva állt az út, hogy német költő legyen, mégis így fordult Pozsonyhoz :

Légy híve rendületlenül hazádnak,
Ha volna is kívüle más helyed.
Állítsd meg út jókban, kik Becsbe vágynak. 
Hazánk határán így állj őrszemet.

Arany után, a kiegyezés korában Reviczky az egyedüli, aki a magyar 
költészet régi nagy alakjait ünnepli verseiben, ekképp kapcsolódva a ma­
gyar hagyományba. De költészetének lényegével kiesett belőle.
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Van azonban mindebben valami határozott igazságtalanság is, amely 
főleg onnan ered, hogy Reviczkyt is, mint az egész kort, amelynek valódi 
reprezentatív költője volt, nem önmagában nézzük, hanem mint elhanya­
golását valaminek. De inkább megrovóan szokták nézni, mint ahogy a vi­
harokkal küzdő, nehéz életű férfi szégyenkezve tekint vissza életének 
könnyelmű korszakaira. Pedig az is eszébe juthatna, mennyi erőt adott az 
a gyengeség, mennyi rosszat segített elviselni az a szépség, milyen köny- 
nyelműség megtagadni a könnyelműséget ! Magam részéről be kell val­
lanom, ha arra gondolok, hogy költő lehettem volna a békevilágban, nem 
a Nyugat hőskorába vágyódom vissza. Heroikus magatartásra a mai idő is 
ad alkalmat, ha a hódítás diadala helyett a védekezés reménytelenségét kí­
nálja is. De Reviczky kora ! A gondtalan epedésé! A világfájdalmas szere­
lemé ! A magyar byronizmusé ! De Reviczky kora ez ? Igazság szerint in­
kább Krúdyé, ő ennek a különös, századvégi lovagkornak Ariostója és 
Cervantese egy személyben . . .

Reviczkynek azonban elég fontos szerepe van ebben a világban. Ki ne 
ismerné Rezeda Kázmért ? A vörös postakocsi, az őszi utazások a vörös 
postakocsin, a Nagy kópé költő-hősét ? Bizonyára véletlen, de nem minden 
jelentőség nélküli, hogy ez a költött név mintha Reviczky és legjobb ba­
rátja, Koroda nevéből tevődött volna össze. Rezeda Kázmér élete ugyan 
nem egészen egyezik a Reviczkyével, de Reviczky verskötete mintha azt 
bizonygatná, hogy ilyenképpen hangoznának Rezeda Kázmér versei is, 
ha ugyan olvashatnók őket. „Ábrándjaim derűs világát Beárnyékozta szen­
vedés” - ezek a könyv első sorai, első jellel elárulva Reviczky költészeté­
nek lényegét. Ezek a versek mintha egy eszményi operett áriái volnának, 
olyan dallamosak, szívhezszólóak, általános érvényűek. Nőiesség lengi 
körül Reviczky költészetét, ha nem is eredetében, de hatásában, akár a 
trubadúr költészetet, amellyel Reviczky rokonabb, mint az egész magyar 
költészettel. „Csak álmodoztam és epedtem Ifjú Werthernél werthereb- 
ben” - írja Reviczky, és összefoglalva élettartalmát : „Szerettem és lantot 
vertem, Igazságot énekeltem”, és ez az eszményített költészet kevésbé 
száll túl a való élet érzelmi körén, mint általában a magyar költőké. Néha 
mintha a francia szerelmi líra hangjait hallanók, még a ronsard-i átfinomu- 
lás előtt :

Minek várnál? . .. oly gyorsan száll az óra, 
S az ifjúság oly hervatag.
Szeressünk hát pillangó-, rózsa-módra,
Akit lehet, akit szabad!
Virághullását meg ne érd a nyárnak,
Menj férjhez! Rózsa vagy, kinyílt virág vagy!
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Közérthető, akár a lovagkor lírája, és éppoly nemzetközi. Trubadúrkölté­
szet ez, „szolgálat az asszonyoknak”. S mint ahogy udvarlása és epedése 
tökéletes, bár kissé dekadens lovagot rajzol a hölgyek elé, azok a képek vi­
szont, melyeket Reviczky a nőkről fest, megfelelnek a férfiak tömör, esz­
ményített és végletes elképzeléseinek. Annyi nőalak rajzolódik ki ezek­
ben a lírai versekben, akár valami divatos regényben. Nem hiányozható 
természetesen az első szerelem :

Ifjúságom idejérül 
Álmodom, ha látlak. 
Bokra zöldül, tája kékül 
Tavaszi világnak.

t

Oh, az első kézszoritás! 
Oh, az éber álmok!
Oh, e látszat, e nagyítás! 
Csak sírok utánok.

Mi hevített? . .. Felidézem: 
Csupa semmiség volt,
Egy dal, egy virág a réten, 
Egy madár, az égbolt.

Mire vágytam? ... Menni véled 
Egy-két fordulóra.
Mit reméltem? ... Ha letéped, 
Nékem jut a rózsa.

Hullt a rózsa, szállt az élet, 
S mégis oly leányos 
Mozdulatod, köszönésed ... 
Mind a régi bájos.

A fejlődés egyenesen vezet tovább :

Alig nőtt ki még a rövid ruhábul 
S mamája bálba viszi kegyedet.
Szive viharzik, gondolatja kábul, 
Hogy valahára már n a g y s á d lehet.
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Azóta nagysád lett belőle,
Hideg és büszke, mint szokás.
S a rege szól: Volt egyszer egy lány, 
Ábrándos, szőke, kékruhás .. .

Mindez a fin de siècle ízlésében. „Bágyadt kezed, kicsi lábad” - írja vala­
kiről, és mikor lehetett ez ideál, ha nem Reviczky idejében ? Azután kö­
vetkezik a művelt, széplélek, nagyvilági hölgy :

Webert, Chopint játszod betéve,
De még jobban poéta hat rád. 
Olyan gyöngéd vagy és figyelmes, 
Finom és könnyed, mint szivarkád.

Vidámnak látszol, bárha szenvedsz, 
A migraint is tűröd mosollyal,
S ha egyszer meg fogsz csalni engem: 
Ezt is chikkel teszed bizonnyal.

Természetesen a démon is megjelenik, ugyanazzal a romlott naivitással, 
mint Zichy Mihály képén:

Pogány korában hab volt a ruhája,
Ma csipke, bársony, - persze jól kivágva, 
Amerre járt, rózsák pirulva nyíltak,
Ma otkolón kiséri s pézsma-illat.
Bóditó, észbontó, megmérgező,
A férfiak bűbájos réme ő.
Acélos elme elpuhul ölében,
S ki élhetett vérré békén, boldogan : 
Családját hagyja veszni rongyban, éhen, 
El nem riasztják börtön és a szégyen, 
Csak az imádott nő után rohan.
S mikor felébred lomha álmiból,
S a kórház várja vagy a vitriol:
Vénusz közömbösen tovább lebeg.

Végül a jól ismert sorok : „Rózsakínálás, zene mellett Az ördögé lett ifjú 
lelked” csengésével bevonul a Perdita regényes alakja, Sonjának jobban 
öltözött, európaiasabb húga :
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Hiába gyújt szemed sugár a, 
Hiába jársz selyemruhába' : 
Boldogtalan vagy, bűnös is vagy, 
Az ördögé vagy, mindhiába!

De Reviczky lírája nemcsak epedő és udvarló, hanem gondolkodó is. 
„Meghaljak ?... Oh, ne még, ne még, Agyam még eszme-tűzben ég” - 
írja élete végén. Mint ahogy Rezeda Kázmér egyéniségét is igaztalanul 
képzelik el azok az ifjú poéták, akik az ő emlékével védelmezik költésze­
tüket a gondolkodás ellen. Rezeda Kázmér gondolkodott, sőt, liberálisan 
gondolkodott, haladóan, ameddig durvaság nélkül megtehette. Emellett 
természetesen hivő katolikus volt, s mindebben Reviczky Gyula és Rezeda 
Kázmér egészen egyek. Reviczky legfeljebb abban hajlik el Krúdy hősé­
től, hogy kereszténysége rokon az orosz írókéval, azaz nagyon is megköze­
líti Krisztus kereszténységét. „Legyenek áldva mind, akik Szívemet ösz- 
szetépték” - a magyar irodalomhoz talán sohasem került ilyen közel Dosz­
tojevszkij. Manapság divatos Reviczkynek a magyar vérmérséklettől el­
ütő kereszténységét a magával hozott szláv vérrel magyarázni. Minden­
esetre azonban a magyar líra nagy hagyományai fékezik ezt a szláv örök­
séget, s mint ahogy a hű katolikust vonhatja természetes szenvedélye az 
eretnekség felé, de a dogma ereje megtartja gondolkodását a hit keretei kö­
zött, úgy a magyar költészet stoikus magatartása Reviczkyt is kötelezi. 
„Ismered a földi rendet ? Le van győzve, aki szenved” - ez még Doszto­
jevszkij felé is folytatódhatnék, de a feleleten Arany János közelsége ér­
ződik : „S aki sebét nyitva hagyja, Elvérzik az istenadta.” Innen van, hogy 
dosztojevszkizmusából elegáns líra lesz, nem összeférhetetlen a trubadúr- 
költészettel :

Ágyamra dőlök s álmodom 
Egy régi, édes álmot:
Boldog, ki tűr és megbocsát,
S ki szenved, százszor áldott!

Mert gondolati lírája is meglehetősen trubadúrízű. Don Juan a másvi­
lágon például minden dalszerűsége mellett sem kaphatna helyet Mozart 
operájában - túl érzelmes hozzá :

Nélkülem fog nyílni, telni 
Kert virága, föld leánya, 
S óh, be kínos elviselni, 
Nélkülem lesz hervadásai
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Gondolkodásának és költészetének legjellegzetesebb, egyszersmind leg- 
bájosabb terméke A cigaretró'l szóló verse :

Cigaret-füst karikája - 
Egyik a mást be se várja, 
Mintha szólna : nem lehet! . . . 
Rövid álom, rövid élvek! 
Elenyészik, füst az élet,
Mint a kicsi czigaret!

Természetes, hogy ez a költő meghalni is csak finoman és mértéktar­
tóan tudott. A sors nagyszerű stílusérzékét mutatja, hogy ifjúi haldoklását 
egy utolsó és boldog szerelem vonja a Minnesängen megillető glóriába :

Mint a madár, röppensz be hozzám,
Mint illatos virág, hajolsz rám . . .
Csupa sugár, fény, semmi árnyék.
Oh hátra van a hosszú nyár még . . .

Az utolsó percig hű maradt önmagához. Lehet-e előkelőbben könyörögni 
az életért :

Számlálgatom, találgatom,
Hogy hány hetem vagy hány napom 
Van hátra még . . .
Irgalmas ég,
Esdek, ne légy fukar nagyon.

Reviczkynél elegánsabban csak Kosztolányi haldoklott, és ez a látszó­
lag frivol kijelentés annyit jelent, hogy csak az ő utolsó verseiben találko­
zik végletesebb kétségbeesés végletesebben előkelő modorral. Kosztolányi 
különben Reviczkynek nem egy hangulatát kapta örökségbe. Természete­
sen ezeket mélyítette, és láthatárukat tágította, ezzel azonban el is távo­
lodott Reviczky zárt és egyszerű egyéniségétől.

Reviczkynek legnagyobb verse a Magamról, amely az előző verseknél 
kevésbé jellemző rá, mert - a Vanitatum vanitas másfél századdal ké­
sőbbi, tudatos változata. Elragadó, ahogy Kölcsey mélyen férfias, Shakes­
peare-! tragikus hangja Reviczky nőies, századvégi gondolataival kevere­
dik. A Hát mozogjon avagy álljon zenéje és gondolatritmusa így tér vissza :
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Hát ne fordulj vak hevedben 
A világ és rendje ellen . .. 
JJgy tekints az emberekre, 
Hogy a föld se jó, se ferde.

Kölcsey komoran stoikus befejezése : „Sem nem rossz az, sem nem jó, 
Mind csak hiábavaló” helyett ezek a Reviczky-vers utolsó sorai :

Se gyönyör, se bú tanyája, 
Csak magadnak képe, mása. 
Ki sohajtoz, ki mulat.
A világ csak hangulat.

A sírkövére is ezt vésték : „A világ csak hangulat.” A Fánikákat, ha ro­
konbánatuk költőjének virágot vittek, ez a dallamos bölcsesség vigasztalta 
a temetőben. Irodalomtörténetileg is ez a léhaságában is férfias, tömör 
fogalmazási! utolsó két sor őrzi leghívebben Reviczky költészetének dalla­
mát és lényegét.
1939
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SZEMLÉK FERENC

BÚVÓPATAK

Szemlér Ferenc verseire évek óta több mint kíváncsisággal figyeltem. 
Ennek az erdélyi költőnek szelleméhez és költői vonalához sok tekintetben 
közelebb éreztem magamat, mint azokhoz a kortársaimhoz, akikhez a sze­
mélyes szereteten kívül ízlésem nosztalgiája is vonzott. Szemlér verseiben 
rokonnak elsősorban azt láttam, hogy olyan tárgyakat és érzelmeket is 
versbe szorított, melyeket a mi ún. nemzedékünk legjellemzőbb esztétikája 
illetlennek vagy legalábbis költőietlennek tartott. Azután meg azt is, hogy 
ehhez a fiataloknál szokatlan, társadalmi lelkiismerethez hozzájárult a szin­
tén nem gyakori, simaságában bizarr díszítőkedv a rímek keresett találko­
zásában, többszótagúságában, az anapesztusok dekadens ütemeiben. Em­
ber és táj című verskötetét is azért szerettem meg, mert ennek a kemény, 
érdes humanizmusnak meg a fanyar virtuozitásnak szerencsés találkozása 
tájleírásainak emberi meghittséget, szerelmes verseinek komoly távlatot, 
lázongásainak hitelt, a kényes idegzet fintorainak nemességet adott.

Annál kiábrándultabb meglepetéssel olvastam először új könyvét. Nem­
igen láttam még valódi költőt ilyen önkéntesen elszegényedni. S hogy 
kincseit önként és tudatosan dobta el, meggondolkoztatott, de nem győ­
zött meg. Újabb költészetünk különben is hajlamos bizonyos, léha purita­
nizmusra. A nagy példák csak nagy tehetségeket termékenyítenek, például 
Babits lírájának meglepő fordulata, kápráztató leegyszerűsödése olyan erő­
próba, melyet csak a legerősebbek állnak meg. (Úgy emlékszem, Osváttal 
kapcsolatban hallottam ezt a tréfás kérdést : „ön mire olyan szerény, 
fiatalember ?”) A költészet díszeit elvetni, ahogy Vörösmarty, Babits vagy 
Tóth Árpád tette, csábító gesztus, de ehhez olyan cicomára kell szert tenni, 
amelyet érdemes legyen elvetni, és olyan, minden dísznél gazdagabb 
egyszerűségre, amelyért érdemes lemondani a csillogásról.

De itt mindjárt visszakoznom is kell. Szemlért nem sorolom a divatból 
egyszerűek közé. Sőt, nála, úgy látszik, az érzelmek túláradása mosta el
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a színeket, idegéletének zavaros zsarnoksága szabta verseire ezt a lemondó 
poétikát. Mint ahogy ő maga oly megdöbbentően és élesen fogalmazta 
meg a Tengerfenék-ben, a kötet kezdő és mintegy irányversében, ahol, 
irodalmunkban többször használt allegóriával, a költőt búvárhoz hason­
lítja. De ellentétben Márai bravúros búvárjával, ez olyan búvár, aki nem 
is kincsekért bukik a mélybe, és nem is akar onnan újra a felszínre me­
rülni:

Ha voltál más: feledd el! Renyhe emlék 
ne zavarja meg mélyi életed! 
Tengerfenéken élsz, már nem mint vendég, 
de honos! a mély igy egész, veled! 
Körülölel a bársony végtelenség, 
szörnyek között magad is szörnyeteg!

A Tengerfenék kitűnő vers : saját maga alámerülését a szörnyvilágba itt 
még a tiszta költészet és értelem fényénél látja. A kötet nagyobb részében 
azonban természetellenes naivitással engedi át verssorait az idegzet do­
tálásának. Mint pórul járt szerelmes átkozza hűtlen szeretőjét, oly görcsö­
sen igyekszik lehántani a világról mindazt a szépséget, ami előző verseinek 
zenéjét édesítette.

Persze, minden élményből lehet szép vers, és van költői sivárság is. Nem 
is az a baj, hogy költői díszeit lehántja, hogy latin és angol verskultúrájáról 
látszólag olyan könnyen tud lemondani. Inkább az a meghökkentő, hogy 
ilyen ízig-vérig költő semmibe veszi magának a költészetnek legfőbb lé­
nyegét, azt a sokak előtt léhának tűnő zengést, mely nélkül legmélyebb él­
ményeink is felületesek maradnak, a rendszert, amely dallamba foglalja 
a halálhörgést, a játékot, amely egyedül képes arra, hogy az életet komoly­
nak tüntesse fel. József Attila utolsó verseiben az őrület megfoghatatlan 
sötétségét ez nemesíti és emeli az értelem és költészet diadalmas világába ; 
Szemlét viszont igyekszik megszabadulni ettől az egyénfeletti szépségtől, 
ez teszi, nem is az érzelmek zavara, némely versét oly prózaian homályossá.

Pedig líráját végső fokon mégsem az idegzet túltengése tette kopárrá, 
és stílusának kulcsát nem ebben a kötetben kell keresnünk, hanem Más 
csillagon című prózai művében, amely önéletrajz formájában Erdélyről szól. 
Nem ismerek magyar költőt, akinek a kisebbségi sors fájóbb és döntőbb 
problémája lett volna, mint Szemlérnek. És gondolom, ez a keserűség 
szégyenítette le verseiről a költőiség csillogását. Amikor azután a zaklatott 
idegzet és puritán líra ezzel a hatalmas élménnyel találkozik, valóban nagy 
versek jönnek létre, mint a Kárpáti erdő, a Nagyküküllő és Búvópatak.

így történt, hogy amikor másodszor olvastam el e kötetet, máris szívem­
hez nőtt, legalább úgy, mint az Ember és táj. Észrevettem, hogy verskul­
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túrája sem veszett el végképp. Ritkán ragyog elő, de akkor annál megka- 
póbban. Az ilyen helyek, és egy-egy vers kemény tökéletessége biztatnak, 
hogy Szemlér új korszaka után éppúgy meg fogja találni a feloldó szép­
séget, mint kislánya a Búvópatak-ban azt a magyar szót, amely minden 
szorongásnak és sötétségnek véget vet.

Búvópatak - nagyon találó címe ennek a kötetnek, lírai korszaknak. 
Mi pedig szívesen követjük ezt a búvópatakot sötét és zökkenős útján, 
kíváncsian, vajon milyen tájon bukkan újra napfényre, nagyobb mélységei 
fölött még szélesebb és ragyogóbb tükörrel, mint azelőtt.
1940

«
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EÖTVÖS JÓZSEF ÖREGKORA

Eötvös alapvető elméleti műve, A XIX. század uralkodó eszméinek be­
folyása az álladalomra, első belenézésre nemigen hívogatja beljebb az ol­
vasót. Ifjan engem sem csábított a továbbolvasásra. A fejezetek címei, 
a mondatok hangsúlya a liberalizmus tekintélyes, de szokványos és szá­
momra érdektelen gondolatkörét idézik. Amikor nemrégen elolvastam, 
elámultam és szégyenkeztem. Ez volna hát az a híg derűlátás, aminek a 
liberalizmust képzelni szeretik, ez a hősies kiábrándultság, ez az elszánt 
pesszimizmus? Milyen óriás volt a magyar szabadelvűség legnagyobb 
alakja, aki élni - nem, cselekedni és alkotni tudott a kételkedésnek azon 
a kiégett pusztaságán, ami Eötvös végletes elemzései után visszamaradt ? 
A XIX. század uralkodó eszméi közül a szabadság és egyenlőség között 
kibékíthetetlen az ellentét. A szabadság a gyöngébb elnyomására vezet, 
az egyenlőség álegyenlőség, amíg a politikai jogok egyenlősége mellett 
nem teremtik meg a birtokok egyenlőségét. Az egyenlőség viszont cezariz- 
mushoz vezet, és megszüntet minden szabadságot. A nemzetiség elve nem 
tűri sem a szabadságot, sem az egyenlőséget, és mind a három eszme 
külön-külön és együttvéve összeférhetetlen az állammal. Végül nem kép­
zelhető egyik eszmének sem olyan következetes alkalmazása, amely az em­
berek igényeit kielégítené. S a liberalizmus hírhedt, múltat megvető büsz­
kesége ? Társadalmunk, művelődésünk és fejlődésünk alapja a keresztény­
ség, s az újkor számára nincs szebb feladat (Eötvös szavával: feladás), 
mint az első keresztény századok eszméit a társadalmi életben alkalmazni. 
De kérdés, lesz-e még ideje rá. Legújabb történelmünk a válságok törté­
nete, s könnyen lehet (Spengler előtt hetven évvel), hogy a fejlődés nem 
tökéletesedéshez, hanem az európai civilizáció elsüllyedéséhez, a barbár­
sághoz, újrakezdéshez vezet, aminthogy annyi civilizáció süllyedt már el 
az emberiség történetében. S erre váratlanul a második kötet csupa intéz­
ményterv, gyakorlati módszer, javaslat, hogyan lehetne a szabadelvűség 
veszélyeit legyőzni, emberhez igazán méltó feladatait megoldani. Mert el­
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végre mik volnánk, és mit érne az emberi élet, ha meg sem kísérelnők, 
megvalósítani ezeket az igaz és krisztusi eszméket ? De éppen minthogy 
intézményekről, gyakorlati politikáról van szó benne, a második kötet 
meglehetősen elavultnak hat és jelentéktelennek az elméleti rész mellett, 
így, ha olvassuk ezt a könyvet, a legférfiasabb pesszimizmus sötét emléke 
marad bennünk.

Ez a fanyar hangulat csak fokozódik a Napló-ban, amely természetesen 
eszmék naplója, nem a személyes életé. Eötvös ebben a korban - amikor 
saját személyiségével folytatott csatáit befejezte már -, nem szívesen né­
zett önmagába. Ezt, Eötvös fejlődését ismerve, természetesnek kell tar­
tanunk. Nem tartozott azokhoz a szerencsés egyéniségekhez, akiknek meg­
engedte a sors, hogy hívek maradjanak termőtalajukhoz, hogy alkotásuk 
szervesen nőjön saját természetükből, hogy gyermekkoruk diadalmaskod­
jék életük betetőzésében, hogy eszményeik ne fordítsák őket eredeti kör­
nyezetük és neveltetésük, sőt hajlamaik ellen. Eötvös azok közül az ön­
csonkításra ítélt szellemek közül való, akiknek már leggyöngédebb élet­
korukban erőszakkal kell elszakítani saját magukat a természetes össz­
hangtól, amely egész életművükből hiányozni fog, akiknek legnagyobb 
harcaikat önmaguk ellen kell vívniok. S ha elég erős az akaratuk arra, hogy 
a meghasonlást kikerüljék, úgy az a veszély fenyegeti őket, hogy az ösztö­
nök tápláló nedveit erőszakkal elapasztván, szellemük hamar kiszárad és 
meddővé válik.

Közismert és magától Eötvöstől terjesztett nyitánya pályájának, hogy 
amikor a budai gimnáziumba iratkozott, s ott az első padba ültették, 
a gyerekek mind elhúzódtak mellőle. Mikor a gyermek Eötvös ennek okát 
kérdezte, őszintén megmondták, hogy hazaáruló unokájával egy padban 
nem ülnek. Eötvös sírva ment haza nevelőjéhez, Pruzsinszky Józsefhez, 
aki a Martinovics-ügyből kifolyólag három évig ült a brünni börtönben, 
és utána mogorva, elkeseredett, de elveihez hű különccé vált. Hogy az 
aulikus és maradi Eötvös Ignác báró miért éppen őt választotta nevelőnek 
fia mellé, Fáik Miksa azzal magyarázza, hogy Pruzsinszky személyében 
magát a forradalmiságot és szabadgondolkodást akarta fiával meggyűlöl- 
tetni. De ellenkező hatást ért el, és Pruzsinszkynak valószínűleg nagy része 
volt Eötvös fejlődésében. Eötvös József anyja és anyanyelve német volt. 
Most hát nekilátott, hogy megtanuljon magyarul. Néhány hónap múlva 
megkérte társait, maradjanak benn óra után a teremben, szünetben aztán 
felment a katedrára, s hangosan kijelentette, hogy apja és nagyapja a csá­
szárt szolgálja, de ő esküszik az élő istenre, hogy csak hazájának lesz szol­
gája, és nevének népszerűtlenségét majd hazafiságával és hűségével fogja 
elfelejtetni.

Érdemes összehasonlítanunk Eötvös fennmaradt arcképeit, végigkísér-
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hétjük rajtuk nehéz küzdelmének és örömtelen diadalának nyomait. 
Fiatalkori képén bodros hajú, kissé arszlánszerű fiatalembert látunk, s ön­
kéntelenül eszünkbe jutnak ifjúkorának világfias mozzanatai, s az a kép, 
melyet például Pulszky Ferenc fest emlékirataiban a nagyszerű és művelt, 
de léha hírű Eötvös Pepi báróról. Érdekes, hogy ezen a képen még milyen 
feltűnően hasonlít anyjára. Idősebb korában, amikor általában az öröklött 
családi vonások kezdenek élesebben kiütközni az arcon, nyomát sem leljük 
arcképein ennek a hasonlóságnak. Elszánt puritánságú öltözködés, ko­
moly-sötét arc, éles, töretlen, de komor szemek hirdetik, hogy ez a lélek 
legyőzte a biológia nehézkedési törvényét, s nem megszabott, de választott 
úton járt. (Vagy figyeljük meg írásának alakulását : mint tűnnek el az évek 
folyamán kézirataiból az ifjúkori gót betűk.) „Meggyőződésem szerént 
tévedés állítani, hogy minden ember akarata szabad” - írja naplójában, 
és modern nyelvre és észjárásra fordítva a szabad akarat katolikus dogmá­
ját: „De minden embertől függ, hogy szabad akarattal bírjon, hogy mí- 
veltség által odaemelkedjék, hogy hajlamait és szenvedélyeit legyőzve és 
csak meggyőződése szerént járjon el. . . Akaratunk szabadsága olyan, 
mint az egyenlőség. Nem sajátunk, de egy lehetőség.”

A Napló idejében ez a küzdelem már be volt fejezve, az elhatározás le­
győzte az elrendeltetést, az értelem az érzelmeket. Eötvöst - sok igazság­
gal - a szív politikusának nevezték, holott kevés politikus bástyázta úgy 
körül érzelmeit az értelem erődjeivel, mint Eötvös. Érthető, hogy nem 
bízott érzelmeiben, túlságosan hiányzott belső életéből az összhang. Ér­
zékenysége ideges volt és ingadozó, a kiegyezés kérdésében - s ez a Napló 
gerince -, a pillanat eseményei által befolyásolva, hangulata a végletes 
kishitűség és a végtelen bizakodás között vergődött, és döntően befolyásol­
ta vaslogikáját, amely mindig megtalálta a pillanatnyi hangulatához alkal­
mazkodó érveket. A Napló - legalábbis Eötvös részéről -, sok személyes 
ellentétre, féltékenységre, hátsó gondolatra enged következtetni Deák és 
Eötvös között. Ez a féltékenység - nemes féltékenység - sok mindenre 
kiterjedt, talán még Arany barátságára is, azzal a sejtéssel telítetten, hogy 
Arany és Deák jobban megértik egymást, mint őt. Vagy nem erre vall-e, 
hogy már miniszter korában, 1867. június 12-én, amikor visszautasítja 
Arany kérését, miszerint járjon közbe a királynál, hogy tekinsten el az ő 
kitüntetésétől, így végzi levelét : „Kérdezz erről bárkit, kérdezd Deákot, 
ki nálamnál sokkal okosabb lehet, de bizonyosan nem tisztel s nem szeret 
inkább, mint hív barátod” ?

Természetes egyébként, hogy Eötvös ideges lelke nem érthette meg 
Deákot és a passzív rezisztenciát, amelyet könnyelmű lomhaságnak tartott 
és bűnnek a nemzet érdekei ellen. Itt értelem nem segíthetett : egy egész 
nemzetnek ezt a zseniális harcmodorát csak az ösztönök sugallhatták.
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Valljuk-e, a korszerű megkülönböztetések szellemében, hogy az idegen vér 
akadályozta Eötvöst abban, hogy ezt a nyugodt és ösztönösen biztos moz­
gású magyarságot megértse? Azt hiszem, inkább érzelmi életének ki­
egyensúlyozatlansága és sajátos életútja, mely bizalmatlanná tette minden 
ösztönnel szemben. Már ebből is világos, hogy nagyon boldogtalan ember 
volt. Saját bevallása szerint családi élete a lehető legszebb volt, feleségé­
ben, gyerekeiben csak örömét lelte. S mégis, naplója telve a borongás, 
az elégedetlenség szerencsétlen hangulatával. Erre az alapvető elégedetlen­
ségre minduntalan igyekszik ürügyeket találni, de ezek - némi anyagi 
gondok, lapjának kevés számú előfizetője, sógorának, Trefortnak pénzügyi 
zavarai -, semmiképpen sem indokolják azt a mélygyökerű elégedetlen­
séget, amely panaszainak alaphangja: „Egész eddigi életem egy hosszú 
előkészület volt, melynek valószínűleg sem én, sem más hasznát nem veszi. 
Nagy szándékaim voltak, nemes törekvéseim, de a sors nem kedvezett 
soha, s életem, melyet nagy gondolatokkal kezdettem, valószínűleg szám­
talan apró gondok közt fog végződni. Rezignáció és mindig rezignáció.”

Magyarul sohasem tanult meg igazán. Ez persze nem akadályozta ab­
ban, hogy kiváló magyar költő ne legyen és egyik legnagyobb prózaírónk. 
A lángelme konokságával sikerült hibáiból különleges értékeket faragnia. 
Ösztönösen jó magyar nyelvérzékkel és a magyar nyelv szellemén elköve­
tett erőszak nélkül sohasem sikerült volna elérnie körmondatainak azt 
a tökéletes, de kétségkívül kissé idegenszerű, lebegő egyensúlyát, amely 
mégis nyelvünknek egyik büszkesége, s A karthauzi stílusának azt a kissé 
vérszegény nemességét, amely magyarosan kurta lélegzetű prózánkból 
hiányozni szokott. Itt azonban, naplóiban, jobbára csak visszáját látjuk 
ezeknek az írói értékeknek. Kivéve néhány kész, ragyogó és telitalálatú 
megfogalmazást, jegyzetei telis-tele vannak germanizmussal, helytelen 
nyelvtani alakzattal. Szomorúan érdekes, hogy levélfogalmazványa Erzsé­
bet királynéhoz, akit egy ideig ő oktatott a magyar nyelvre, egészen né- 
metes szerkezetű. Persze mentsége, hogy jegyzetei nem kiadásra szánt 
fogalmazások. De annál inkább elárulják, hogy stílusa nem volt termé­
szetesen magyar, és hiányzott belőle az eredeti jóíz. Általában azonban 
az irodalom ekkortájt már nem nagyon érdekelte. Fejlődésének szomorú, 
de szükségszerű önrombolásával előbb a termékeny romantikát és az ön­
célú szépséget száműzte művészetétől, és szépírói tehetségét is kizárólag 
eszméinek szolgálatába állította. Természetes, hogy így megcsonkított 
teremtőerejének el kellett száradni. Egyik napló jegyzetében bizonyos ön­
kínzó jósolgatással úgy véli, hogy azt a szerepet, amit régebben az iroda­
lom játszott az emberiség életében, a jövőben a tudomány fogja átvenni.

A falu jegyzője-ben gyönyörű büszkeséggel vállalja ezt a lemondást 
a művészetről, és többre értékeli azt a hatást, mellyel embertársain segít-
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hét. Hová lettek ezek a remények a Napló idejére ? 1841-ben Széchenyi­
hez írott vitalevelében még úgy hivatkozik a közvéleményre, hogy tartóz­
kodása mögül is érezhető a bizakodás saját tehetségében, amellyel ezt 
a közvéleményt irányítani akarja. Naplóiban már így kénytelen vigasztalni 
magát: „Minden nagyszerű eseménynél akkor, amikor az történik, a kor­
társak figyelmét csak az anyagátalakulás s a tettek, melyek azt előidézték, 
vonják magára; az utókorra csak azon gondolatok s eszmék maradnak, 
amelyek azt előidézték, s az eset ritka, hol a két szerep egynek jutott. 
A dicsőségben is választanunk kell rövid életünk s a nagy jövő között.” 
De a „gondolatok és eszmék” is alig vigasztalhatták már ekkor. Először is 
azért, mert fájdalmas éberséggel tudta, mit áldozott fel értük : „Magasz­
talnak, hogy oly gazdag vagyok reflexiókban. Ez körülbelül épp olyan, 
mintha valaki az őszt a száraz levelekért dicsérné, melyek lábai alatt csö­
rögnek, midőn az erdőn átmegy. Mindezen levelek egykor zölden függtek 
az ágakon, s a tömeg, mely alján összegyűlt, csak azt mutatja, mennyit 
vesztett egykori díszéből.” S mi öröme lehetett olyan eszmevilágból, 
amelynek egyik szülője az önmegtagadás, másik a kételkedés? A XIX. 
század uralkodó eszméinek antagonizmusai csak mélyültek és mérgeződ- 
tek idáig. Az európai társadalom és művelődés válságát sokszor teljesen 
megoldhatatlannak találja. A kiegyezés körüli legszebb remények sem 
tudják csitítani pesszimizmusát Magyarország sorsára vonatkozóan: 
„Naponként inkább félni kezdek, hogy bármi kedvező helyzetbe jussunk 
is, a nemzetben hiányzanak a tulajdonok, melyek annak megtartására el­
kerülhetetlenek lennének. ” Látja a váratlan lehetőséget, melyet a kiegye­
zés nyújt, de megdöbbentő látnoki erővel látja veszélyeit is: „Csak a vak 
nem látja átal, miként, ha oly államot alkotni képesek nem lennénk, mely 
az Osztrák birodalomnak helyét pótolhatja, a legiszonyúbb megrázkódta­
tásoknak, valóságos fajharcnak megyünk elébe, mely nemcsak minden 
egyesnek jólétét, hanem egy időre magát a civilizációt veszélyezteti. Mi­
ként oldhatjuk meg ezen feladásunkat?”

Körülbelül két évvel e napló utolsó bejegyzése után meghalt. Aki ismeri 
rövid miniszteri pályáját, például Szekfű Három nemzedék-ének keserű 
utalásaiból, el tudja képzelni, milyen elégedetten. Mégis elvállalta a mi­
niszterséget, amely pedig az ő számára valóban felelős minisztérium volt. 
Az is köztudomású, hogy gyakorlati pályáján töretlenül igyekezett érvé­
nyesíteni azokat az eszméket, amelyeknek megvalósításában megtörtén 
kételkedett. Ezért sokan ábrándos rajongónak tartották, és tartják ma is. 
Alig képzelhető ennél nagyobb félreértés. Jellemző például magatartása 
élete egyik kedves művével, a zsidók emancipációjával szemben. A zsidók 
emancipációjában minden észok felsorolása mellett is még végletesen 
idealista. De azért e röpiratát zsidók és antiszemiták többnyire hasonló-
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képpen értették félre : mintha a felszabadítás célja az volna, hogy a zsidók 
szabadon maradhassanak zsidók, és nem az, hogy nekik is megadassák 
„a szabad akarat lehetősége”. És amikor érveivel a zsidók hibáit szegzik 
szembe, azzal felel, hogy a szabadság nem erények jutalma, s hogy az 
emancipációt különben sem a zsidók erényei, hanem a nemzsidók ember­
sége miatt kell megvalósítani. Hol van ő már a szabadelvűség apostolának, 
Rousseau-nak idealizmusától, amely hitt az emberek eredendő jóságá­
ban? De ha nem természetes állapota az embernek az igazság és jóság, 
annál inkább kötelességünk, hogy elérni törekedjünk : „Axiómaként fogad- 
tatik el, hogy az emberek természetállapotja az egyenlőség, holott éppen 
ellenkezőleg, a civilizációnak feladása, hogy őket legalább egy bizonyos 
mértékben egyenlőkké tegye.” Szabadelvűsége abból az alapmagatartás­
ból fakadt, hogy mit is érnénk, ha nem játszanók meg a becsületességnek 
ezt az elenyésző esélyét : „így, ha kétségünk van is az iránt, vajon ezen 
út célhoz fog-e vezetni, legalább az bizonyos, hogy más út semmi esetre 
nem vezet célhoz, s hogy ha már valamit akarunk tenni, csak ezen úton 
haladhatunk.”

Ezek a sötét és kételkedő jegyzetek („rezignáció és mindég rezignáció”) 
a magyar vármegyék közoktatásügyi állapotainak betűrendbe szedett 
összegezésével fejeződnek be. Lelkesítő szárazság, gyönyörű jelkép! 
A tárgyhoz képest éppen olyan befejezés, akár Az ember tragédiája vagy a 
Gondolatok a könyvtárban befejezése. Ez a reményentúli remény, ez a fér­
fias, kételkedésből kipattanó bizakodás talán csakugyan sajátossága a ma­
gyar szabadelvűségnek. S ebben Kölcsey, Vörösmarty, Madách, Széche­
nyi, Deák és Eötvös egészen egyek. Helytelen volt tehát őt e cikk elején 
a magyar szabadelvűség legnagyobb alakjának nevezni. Kisebbítsük. Csak 
egyenrangú volt az óriásoknak ebben a társaságában. 1864. október 20-án 
ezt jegyzi naplójába : „Nagy nemzetek csak ott teremnek, hol az istenség 
nagy férfiak vetését hintette el.” Nem panaszkodhatunk, az istenség bő­
kezűen osztotta ezt a vetést Magyarországnak. Hanem az aratás, a gazdál­
kodás már az emberek feladata, és a mi szégyenünk, utódoké.
1941
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NADÁNYIZOLTÁN

VÁLOGATOTT VERSEI

Nadányi Zoltán nevét rendszerint ki szokták felejteni a költők felsoro­
lásából. Nem is csoda. A Nyugat nagy nemzedékénél fiatalabb évjáratú, 
a modernizmus kísérletei azonban kikerülték. Nem népies költő, lírájában 
nem találhatunk semmit a közérdekű mondanivalókból. Költészeten kí­
vüli hírnevet Nadányinak egy tény szerzett : ez a gyöngéd és kitűnő költő 
írta az utolsó évek egyik legnagyobb sikerű sanzonját. S méghozzá - per­
sze, némi hígítással és durvítással - ez a sanzon felismerhetően Na­
dányi egyik szép és igényes versének (Ezüsthálóval foglak) elemeiből 
alakult.

Ez a furcsa és újabb irodalmunkban egyedülálló jelenség Nadányi 
sajátságára és értékére mutat rá. Mert, valljuk be, jólesik a literátor szívé­
nek ez a ritka költészeti mutatvány, mely legtöbbször szívesen súrolja 
a giccset, de sohasem bukik le az igazi költészet kényes köteléről, az a me­
részség, mely nem riad vissza a leglenézettebb konvencióktól, és a tangók, 
angolkeringők érzelemvilágát menti át a választékos és rangos költészetbe. 
Legalábbis így mondhatjuk, ha a jelenben keressük Nadányi rokonságát. 
De irodalomtörténeti szempontból azt kell mondanunk, hogy a trubadúr- 
költészet motívumainak szerez újra polgárjogot. Persze nem véletlen ez 
a két rokonítás : a sanzonok és táncdalok - eltekintve legújabb, jasszosan 
cinikus elemeiktől - a trubadúrköltészet felhígításai, torzításai, fattyú­
hajtásai - folytatásai. Nadányi azonban a trubadúrok egyenes utódja, és 
verseiben a trubadúrköltészet értékei élednek újra, a találkozás és búcsú 
előkelő szépsége, az egymásratalálás tavaszi ujjongása, az elválásnak, 
epedésnek az emberi művelődés évezredei által megszentelt érzelmessége. 
Újabb líránkban a szerelmet elnehezítették a végzet, a vad érzékiség, a 
lélekelemzés, idegbaj ólomsúlyai. Nadányi visszatér a szerelemnek ahhoz 
a hagyományához, melynek irodalmunkban Reviczky volt utolsó, kissé 
lankadt képviselője. Nadányinak azonban van bátorsága a szerelem de-
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tűjéhez, természetes ragyogásához, egészséges szárnyalásához és elegáns 
könnyedségéhez is.

Ez a kötet híven mutatja fejlődésvonalát. A fiatal költőt láthatóan a 
nyugatos költészet formavilága vonzotta, de sohasem tartozott a versötvö- 
zők közé. Verselése is könnyed és elegáns, de a forma önmagáért nemigen 
érdekli. Ettől az iskolától nemcsak leplezetlen érzelmessége választotta el, 
hanem sorainak lazább kötése is, no meg a népdal érezhetőbb hatása. 
Nem is annyira a népdalé, mint azé a magyar úridalé, amely például 
Gárdonyi és Szabolcska verseit olyan döntően befolyásolta. Mindez elég 
szerencsésen keveredett, és már ekkor létrehozott néhány finom dalt, táj­
képet és egy nagyon szép verset a cselédről (Juliska). Nadányiban van 
ezenkívül határozott hajlam a humor iránt, mely a hosszabb, elbeszélő 
jellegű versekhez vonzza. Ezek azonban keményebb költői módszerrel 
jobban sikerültek volna. Nadányi kétségkívül Nem szeretsz című kötetében 
talált magára. Itt szerencsés bátorsággal alakította ki azt a dalszerű for­
mát, mely sohasem vonja el a figyelmet a mondanivalóról, és a szenvedély­
nek bizonyos nagyvilági bájt és lendületet ad. Van benne egy vers, Ma­
riann a kádban, amelynek harmatos érzékisége már önmagában is előkelő 
helyet biztosít Nadányinak szerelmi költészetünkben.

Utolsó versei közül legsikerültebbek azok a rövid dalok (Hullámok, 
A fák megnőttek, Pillanat, Üzenet, Dal egy morzsáról), melyekben a 
Nem szeretsz szenvedélye tündéri mélabúvá finomult. Talán ezek a versek 
őrzik legsaiaktalanabbul azt a hamvas gyöngédséget, friss közvetlenséget, 
amely Nadányi költészetének legnagyobb értéke.
1942
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RÓNAY GYÖRGY

TE MONDJ EL ENGEM I

Ez a meglepően kiforrott könyv első verskötete Rónay Györgynek. 
De költői pályáját nem ezzel kezdte, hanem egy kötet fordítással, új francia 
költők verseiből. Jellemző nyitány volt: fiatalabb költőink között senkinek 
sincs olyan közvetlen és tudatos kapcsolata a francia lírával, mint Rónay- 
nak. S a versek keletkezési évszámaiból azt is megállapíthatjuk, hogy 
a fiatal költő formavilágára eleinte Apollinaire-nek volt legnagyobb befo­
lyása, s ha előbb külsőséges is volt ez a hatás (Cirkusz uszályon), később 
azt ragadta meg, ami leglényegesebb Apollinaire költészetében (Változa­
tok egy régi dalra). Ez azonban még hatás volt, nem szerves gazdagodás, 
és Rónay kissé mereven mozgott Apollinaire formavilágában. Valódi ter­
mészetét Valéry ars poeticája szabadította fel. Valéry ragyogó véglete 
annak az állandó hajlamnak, mely a francia költészetet a nagyon is kézzel­
fogható valóságtól az absztrakció felé vonzza. Szimbolizmus, Parnasse, 
poésie pure ugyanennek az elvnek állomásai. S ki mondhatná, hogy erre 
a hatásra nincs szüksége az újabb magyar lírának ?

ó tiszta bölcselet, merész teremtés, 
ó elme metsző, kristály mámora! -

olvashatjuk e kötet első oldalán. Gondolati líra tehát a Rónayé, de nem 
a magyar költészet hagyományai szerint, ahogy Vörösmarty és Babits ér­
tette. Elvontabb annál és mégis könnyedebb. Tündéri elvontság ez, mely 
a legreálisabb témának is légies lendületet tud adni. Rónay hangolása néha 
egészen kézzelfogható és egyszerű :

Kelet felé az esthomály 
már bontogatta szárnyát, 
a turjántó piros vizén 
úsztak némán a szárcsák -
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hogy a vers végére jelképpé finomuljon :

s a megállóit idő vizén, 
mint halhatatlan árnyak, 
zománcosan ragyognak a 
fekete szárcsa-szárnyak.

Erről a realitás-képtelenségről Rónay tudatos és érzékeny lírája számot 
is ad:

A világ nem közölhető. Hiába 
vágyói elmondani.
Amit közölhetsz, az egésznek árva, 
kopott darabjai;

csak töredék lehet és dadogás csak, 
amig benned az ég 
el nem indítja hűvös mértanának 
sugárzó csillagrendszerét.

De ez a képtelenség és kénytelenség eszménnyé alakult Rónay lírájában, 
s néhány, törékenységében is időálló versben (Te mondj elengem, Bálvány, 
Kígyó, Talán, Mailáthoz) olyan világot tudott teremteni, hogy egyáltalá­
ban nem érezzük hiányát az ún. valóságnak.

Az elvont költészetnek még több élményre van szüksége, mint a való­
szerűnek, hogy legyen honnan elvonnia a maga eszményibb életét. Mert 
természetesen ennek a lírai módszernek is megvannak a maga veszélyei, 
s ha a valószerűség könnyen parlagiságba téved, az elvont líra jellemző 
betegsége a sterilitás, meddő kényesség. (Tudjuk, a francia költészetet is 
ez a veszély fenyegeti legtöbbször, pedig mennyi szenvedély és élmény 
trágyázza ezt az üvegházi tenyészetet !)

Rónaynak nem hiányzik az a biztos hangválasztása, határérzéke és nyílt 
szeme, amellyel a szárazság végletét elkerülheti. Egyelőre talán jobban 
érdekli az elvonás folyamata, mint az, amiből elvonhat, és jó verseinek 
nagyobb része magáról a költészet módszeréről, az ihletről, az értelem 
szerepéről vall. De lényegében romantikus költő, azt már most elárulja 
a fegyelmezett és hidegségre törekvő forma mögött lírájának legbensőbb 
dallama. Lehetőségeit akkor valósítja majd meg, ha romantikus élmény­
világát teljesen bele tudja vezetni klasszikus formavilágának csatornáiba. 
Mint például Hölderlin, akihez egy szép ódája szól.

Erre a befogadásra már minden készen áll : választékos, mégis ízes nyelvi 
kultúra, igényes formaművészet, amely láthatóan megveti újabb prozó-
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diánk döcögő könnyítéseit, de nem válik unalmasan simává, mert a nyu­
gat-európai és görög formák biztonságában még benne rezeg a diadal 
öröme. S legfőképpen az a kényes hanghordozás, melynek kényessége 
nem indokolatlan, mert valódi és előkelő líra ígérete.
1942
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ÁBÉCÉ

KOSZTOLÁNYI KÖNYVE

Félórával azelőtt, hogy e könyvet megkaptam, éppen Kosztolányiról 
beszélgettünk egy kiváló zenésszel, ő csodálkozással említette, hogy 
Kosztolányi - aki talán legmozartibb művésze volt a mi korunknak - nem 
szerette, túl hidegnek találta Mozartot. Csakugyan, eszembe jutott, hogy 
verseiben két zeneszerzőt említ nagy szeretettel, a romantikus Chopint 
(„és fáj és mély, mint egy Chopin-keringő”) meg „az édes, elmebeteg, 
árva” Schumannt. De én sohasem hittem abban a mértéktartó, „latin” 
Kosztolányiban, akit konok kritikusaink kedveltek vagy lenéztek. A közön­
ség érzéke ezúttal csalhatatlanabbul működött : ebben a században Ady 
mellett, sőt Adynál is inkább Kosztolányi volt egyetlen nagy költőnk, akit 
szívébe fogadott. Márpedig tudjuk, hogy az avatatlan közönség újabban 
és Magyarországon különösen csak romantikus művészekért tud lelke­
sedni. (Persze nem minden romantikusért.) ő maga is-közvetve - roman­
tikusnak vallotta magát. Egy ízben azt vitatta, hogy Racine-t nem lehet 
igazán magyarra fordítani, mert ezt a végletes klasszicizmust a magyar 
nyelv és kedély fel se tudja fogni, se a magyar költészet, amely - Berzse­
nyit és Aranyt se véve ki -, elejétől végig romantikus.

Egyébként, ha Kosztolányi csakugyan az volna, akinek irodalmi köz­
tudatunk hirdeti, meglehetősen unalmas író lenne. Igaz, még unalmasabb 
lenne, ha romantikájának gáttalanul átadta volna magát. Költészetének 
legelavultabb darabjai azok a korai versek, melyek a sejtelmességet, ideges 
borzongást célozták. Prózájából is legnehezebben olvasni hangulatcikkeit, 
amilyen ebben a könyvben a Rapszódia. De Kosztolányit szerencsére 
valami kielégítetlen és kielégíthetetlen szerelem vonzotta a klasszikus 
tisztaság és világosság felé. Ha már zenéről esett szó : nem tudom, melyik 
kései és formaromboló romantikus volt az, aki az őrültek házában könnyek 
között vallotta, hogy már csak úgy akar írni, mint Mozart. Kosztolányinak 
sikerült ez a paradoxon : ő az a Schumann, aki úgy írt, mint Mozart.
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Ez a szerencsés kettősség, egy természetes hajlamnak és egy vele ellen­
tétes szerelemnek eredője talán sehol sem olyan nyilvánvaló és sehol sem 
olyan izgató és fűszeres, mint Kosztolányi „elméleti” prózájában, s ebből 
is különösen az Ábécé-ben, mely a költői mesterség titkairól vall. Ezeket 
a fejtegetéseket annak idején megbotránkozva fogadta a romantikusan 
hangolt közönség, valamint az a különös „irodalmi” köztudat, mely az 
irodalmat roskadásig terhelte volna politikai, faji, világnézeti fékekkel, 
igákkal és szabályokkal, csak épp a saját öncélú törvényeit nem tűrte meg. 
Ezek Kosztolányi szemléletét szentségtörőnek, formalisztikusnak, túl jó­
zannak találták. Holott soha romantikusabbat! „Ez a vers ... nem kész, 
kifejezett valamit ad, csak vázlatot, melynek vonalait meg kell hosszabbí­
tani, hangot, melyet a visszhang teljesít ki” - írja egyik, saját kifejezését 
használva, „természettudományos” versvizsgálatában, s méghozzá egy 
Goethe-versről. Valóban, Chopin és Schumann elképzelése ez a zenéről. 
Általában minden irodalomról ez a véleménye : „Bármennyire is befejezett 
remekművek, csak utalások vannak bennük, célzások, ákombákomok, 
melyek pusztán egy másik lélekben ébrednek életre”. A rímet tudományo­
san elemzi, közben azonban így ír róla: „Csodálatos bódítószer, melyet 
a költészet anyaga, a nyelv izzad ki magából.” Nagyon szerencsés ötlet 
volt hátrahagyott műveinek egy régebbi kötetében a jegyzetek közt kiadni 
azokat a gyorsírás-feljegyzéseket, melyeket az Ady-vitához írt. Ezek vég­
letesen szubjektívak, érzelmesek, indulatosak, hanyagok még a mondatok 
nyelvtani szerkezetében is. Habár ez a vita kivételes és végletes indulatot 
váltott ki Kosztolányiból, mégis ezek a jegyzetek nyilvánvalóan figyelmez­
tettek arra, hogy mondatainak és gondolkodásának kristálytisztasága, egy­
szerűsége és könnyedsége nem éppen ösztönös, hanem olyan rendkívüli 
egyensúly, amelyben nagyon is része volt az akaratnak.

Persze, ez a kettősség, romantikának és klasszicizmusnak, sejtelemnek 
és értelemnek összebogozódott szerelme e tanulmányoknak nemcsak ér­
dekességét növeli, hanem igazságát is. Jogosan mondja Illyés a kötet elő­
szavában : „Érdeklődő idegen soha ilyen megbízható s ugyanakkor ilyen 
megejtő szavú vezetőt nem követhetett.” Hadd tegyem hozzá : sem ilyen 
hasznos és játszva-tanító mestert a költőnövendék. Abban a szerencsében 
volt részem, hogy első verskötetemet teletűzdelte gyorsírási jegyzeteivel, 
s aztán, mikor bírálatáért jelentkeztem nála, körülbelül három órán át 
fejtette ki nekem ezeket a jegyzeteket. Gondolom, ugyanilyen leckét adott 
minden fiatal költőnek, aki hozzá fordult, mert jóakarata és nyájassága 
majdnem olyan nagy volt, mint bölcsessége. Az ezután jelentkezők ezek­
nek a leckéknek örök életű párlatát találják meg ezekben a tündöklő tanítá­
sokban.

Romantikán és klasszicizmuson kívül lényének harmadik, talán leg-
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sajátabb és legszeretetreméltóbb alkatrésze se hiányzik ebből a könyvből : 
az a tündéri léhaság, elegancia és elbűvölő hányavetiség, melynek csodála­
tos megtestesülése Esti Kornél. Az ő sugallatát érezni például a költők, 
prózaírók, szavalok és fordítók gyilkos és mulatságos arcképcsarnokában, 
meg azokban a majdnem bosszantóan könnyed indításokban, melyekből 
a költői bölcsesség hirtelen szikrázik a magasba.

Illyés, a kötet összeállítója, tiszteletre méltó szerénységgel vallja be, 
hogy ő volt a Vojtina új levele egy fiatal költőhöz címzettje. Vallhatná ön- 
tudatosabban is, mert e kérdés körül alakult ki a legméltóbb, leggyönyör- 
ködtetőbb vita, melyet sivár korunkban követhettem. Érdemes lett volna 
Illyés válaszát és Kosztolányi zárószavát (Megjegyzés a rímről, megjelent 
Próza című kötetében) közrebocsájtani a jegyzetekben, szemléltető és szív- 
fájdító oktatásul, hová züllött szellemi életünk csak az utolsó nyolc eszten­
dőben is, ahhoz az időhöz viszonyítva, amikor még ilyen kérdéseken vitat­
koztak az írók, s méghozzá napilapokban, és ezek a viták hoztak lázba 
bennünket, legfiatalabbakat. Kosztolányi persze vitái során mindig felül 
maradt, még Babitsosai szemben is (Esti Kornéllal kapcsolatban), még 
akkor is, ha állításait megfontolás után el kellett vetnünk. Igaza van Illyés­
nek, amikor ennek kulcsát a „magatartásban és a tündöklő okfejtésben” 
látja: „Ezzel akkor is hat reánk, ha gondolatait visszautasítjuk. Igazán 
csak úgy tudjuk visszautasítani, ha módszerét elfogadjuk : azt fordítjuk 
ellene. Ezzel máris meghódított bennünket : a módot, a hogyant, a válasz­
tékos formát tartotta legtöbbre.”

Voltak nézetei, például a fordításról vagy az író szerepéről a háborúban, 
melyeket igazolni tudott nemcsak lendületével és írói hitelével, hanem 
azzal a kényességgel is, amely éppen a kellő ponton tudott megállni ; ava­
tatlanabb és durvább kezekben azonban veszedelmes fegyverekké váltak 
ezek a nézetek. Mégis, érdemes ráeszmélnünk arra is, hogy ez a játékos és 
látszólag felelőtlen „formaművész” milyen jelentős kérdésekben hallatta 
szavát és milyen döntő erővel. Legnevezetesebb volt hadakozása az Ady 
vak rajongói, valamint a magyar nyelv megrontói ellen. De szembeszállt 
Heinrich Mann-nal is az irodalom öncélúságáért (ma persze másfelé vág 
ugyanez a cikke), Illyéssel a népiesség ellen, Babitscsal a mélység és köny- 
nyedség kérdésében, a pacifistákkal a háború reálisabb megítéléséért. Akár 
igazat adunk neki, akár nem, el kell ismernünk, hogy cikkeiben éppúgy, 
mint verseiben, vagy az Édes Anná-b&n, egyike volt a legbátrabb magyar 
íróknak, és hogy ugyanazzal az élvezettel fricskázta a jobb- és baloldalt.

Általában a Nyugat négy legjelentősebb költője: Ady, Babits, Tóth 
Árpád és Kosztolányi nemcsak hatalmas költészetet teremtett, hanem a 
magyar szellem olyan örök legendáit, akár Petőfi vagy Arany magatartása. 
Az elkövetkező időben mind a négy legendára szükségünk lesz. De azt
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hiszem, Kosztolányitól még sokat kell tanulnunk. És főleg helyesen. Mert 
a legfiatalabbak megtanulták ugyan tőle, hogy „könnyű, mit mondanak 
nehéznek”, de nem tanulták meg eléggé, „mily nehéz a könnyű, mit a 
medvék lenéznek”. Túl könnyen akarták a könnyűt elérni. Azt a könnyed­
séget kell megtanulnunk tőle, amely egyike a legnehezebb dolgoknak a vi­
lágon.
1942
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MIÉRT NEM RIKKANTUNK?

MEG NEM JELENT VITACIKK

„Újabb költészetünk kátyúba jutott” - így kezdi rólunk szóló, legutóbbi 
cikkét a Magyar Csillag-ban Halász Gábor. Sommája, hogy „a dallamot, 
hangszerelést, motívumokat készen vették; eszükbe sem jut, hogy a költé­
szet területén tágítsanak.” Magyarul szólva tehát unalmas epigonok vol­
nánk. Ez a megrovás az érintettekre nem hathat meglepően : Halász Gábor 
évek óta egyre erélyesebben hangoztatja időnkint ezt az ítéletét. Hét év 
előtti felszólalására Weöres Sándor válaszolt a Nyugat-ban Harmadik nem­
zedék című versében. Ez a vers, Vojtina leveleinek modern és méltó utóda, 
majdnem mindent összefoglal, amit a józan ész és a költői találékonyság 
Halász Gábor álláspontjával szembeszögezhet.

Csicsóné három lánya mi vagyunk-e, 
hogy egy szoknyát húz ránk a kritika?

- ilyen csöndes méltatlankodással fakadt ki mindenekelőtt a bíráló általá­
nosítás ellen, és igyekezett is a bírálót idejekorán megszabadítani elveinek 
rabságából, s figyelmeztette őt :

5 mily lázadás az, melyet hagyomány 
s illem kíván? ha az ablak-zúzás 
kötelező, úgy akkor lázadunk, ha 
azért se randalírozunk. Világos.

Látnivaló azonban, hogy ez a szikrázó vitavers nemigen fogott Halász 
Gáboron. Nekem sincs több reményem rá, hogy prózával meggyőzhetem. 
Ami pedig az olvasót illeti, ildomos volna az az álláspontunk, hogy ne 
érvelésünkkel, hanem verseinkkel győzzük meg a magunk igazáról. De a 
tapasztalat azt mutatja, hogy a közönség, sajnos, még a műveltebbje is,
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készebb elolvasni az irodalmi viszályokat és ledorongolásokat, mint a szó­
ban forgó eredeti műveket. A mi esetünkben ez, el kell ismerni, jóval 
körülményesebb is volna. Valamirevaló költőről csak egy-egy kötete ad­
hat képet, nem az újságokban és folyóiratokban néha megjelenő verseinek 
szórványos olvasása. Márpedig önálló köteteinkhez a legelszántabb olvasó 
sem juthatott hozzá egykönnyen, mert azok megjelenésükkor sem igen 
szerepeltek a könyvkereskedések kirakataiban, sőt, mint számos tanú- 
vallomásból tudom, a könyvkereskedők az érdeklődőket - kényelemből-e ? 
tudatlanságból-e ? - kereken elutasították. József Attila Nagyon fáj című 
kötetéből - költői hírneve csúcsán - a kiadó vallomása szerint százhúsz 
példány fogyott el. így tehát nem indokolatlan az az aggodalmunk, hogy 
az olvasók egy része kizárólag Halász Gábor cikkéből ismer meg bennün­
ket. Végül pedig számot kell vetni azzal, hogy az alkotások hatása, igaz, 
hosszan tartó, de épp ezért lassú tempójú, míg a lendületesebb kritikusok 
működése gyorsan és gyakran az elemi csapások erejével hat. Sámuel 
Johnson egyetlen cikkének egy részlete képes volt az angol köztudatból 
kétszáz évre száműzni a „metafizikus iskolát”, a Halász Gábornak is ked­
ves John Donne és Andrew Marvell költészetét. Húsz évvel ezelőtti kri­
tikusok felületes megbélyegzése nyomán elmaradtabb körök még ma is 
mint játékos és Vart pour l’art költőt emlegetik Babits Mihályt. Szinte 
kötelességünk tehát időnkint szót emelni a kritika dogmái ellen, amelyek 
annyiban is használhatatlanabbak a vallási dogmáknál, hogy sokkal válto­
zékonyabbak és néha még merevebbek is.

Mindenekelőtt hadd bocsássam előre, hogy Halász Gábort olyan kriti­
kusnak tartom, akiben határozottan van nagyság. Azazhogy rögtön helyes­
bítek : nem annyira kritikusnak, mint esszéistának érzem őt. E megkülön­
böztetésre azért van szükség, mert a kritikusok működéséhez inkább hoz­
zátartozik a jelenre-irányulás, az esszéista fogalmával jobban összefér a 
múlt helyes megítélése és a jelen félreértése. Halász Gábor jellegzetes 
szemhibája semmi esetre sem a rövidlátás : évtizedek vagy éppen évszáza­
dok távlatába jobban lát, mint maga körül. Ez általában a történelmileg 
beállított szellemek gyarlósága : Huizinga is, Spengler is többnyire bal kéz­
zel nyúlt a jelenkori jelenségekhez. Az ilyen alkat arra a szerelmes termé­
szetre emlékeztet, amelyik a nőt csak kikészített és előkészített állapotban 
tudja élvezni. A preparáció szerepét itt a patina tölti be, az utókor, illetve 
utókorok stafírungja és kozmetikája. Az ilyen alkat tehát alkalmasabb arra, 
hogy eljátssza a szultán szerepét, válogatott s mindig új csábtáncot lejtő 
odaliszkokkal, szerájjal és rózsakerttel, mint hogy a legkülönbözőbb orszá­
gokból és osztályokból összeválogassa a szultán háremét.

Márpedig, hiába, a jó kritikus működésében van valami, ami erre a szi­
matolásra, résenállásra, ragadozó tekintetre emlékeztet. Vagy, hogy tet­
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szetősebb hasonlattal éljünk, a kritikus foglalkozása némileg a borkós­
tolóéra is hasonlít, ezzel pedig együtt jár a kortyolgatás, nyelven-forgatás, 
csöppenkint latolgatás képessége. A kritikus minden eszmei dölyfének 
alapján ott kell hogy rejtőzzék az önmagáért való, érzéki kapcsolat a sza­
vakkal és sorokkal: ezt nevezném „kritikai hitelnek”. Enélkül nagyon is 
könnyen félrevezetheti a mű gondolati tartalma és a formák felületesebb, 
eszmékkel hamarabb megragadható jellege. így például Halász Gábor ezt 
megelőző seregszemléjében külön-külön időzött versköteteinknél. Ez al­
kalommal Jankovich Ferenccel kapcsolatban - akinek legfőbb költői erénye 
a nyelv és a dallam férfias zengésű szelídsége, édessége, mely átüt leghá- 
borgóbb és legközérdekűbb témáin is, valamint a francia emlékekkel ép­
pen csak fűszerezett magyar idill - Halász Gábor „szilaj zengésű hang”-ot 
emleget s azt írja róla, hogy kiáltása „mint a mennydörgés szakad fel”, 
és „mellét nekifeszíti a szélnek ... úgy száll szembe a viharral, hogy túl­
kiáltja.” (Ugyanis a szóban forgó kötet címe : A viharhoz) De hát mi más 
ez, mint „bedőlés” a hirdetésnek ? Weörest viszont „érett bölcsesség”-gel 
és „a bölcselő nyugalmáéval jellemzi. S miért? mert Weöres képzelete 
olyan elrugaszkodott, költői természete olyan feszült és átfűtött, hogy nem 
kell félnie a bölcselet lehűtő hatásától. Nemigen énekelték még a „bölcselő 
nyugalmat” ilyen lüktető ütemekkel és dallamokkal.

Hasonló félrefogás, ha a mai fiatalokat klasszicizálónak nevezi Halász 
Gábor. Soha romantikusabb nemzedéket! Legfeljebb azt mondhatnám, 
az előbbi paradoxont folytatva, hogy romantikánk végletessége elbírja 
a klasszikus formákat is. Persze, ennek megfigyeléséhez szükséges, hogy 
a kritikus részéről a „kortyolgatást” megelőzze a gondolkodás. Takáts 
Gyulát például még nem emlegetik nemzedékünk reprezentatív költői 
között, eddigi pályáján fűszerezni se nagyon igyekezett líráját, s ha van 
egyhúrú költőnk, hát ő az : tájköltő, tudatosan az, a somogyi vidékek köl­
tője. Éppen ezért különösen tanulságos tőle idézni például ezt a négy 
sort:

Almomra borul a gerendák rácsa.
Máknak az illata foly, mint magja a zsákba, 
és serceg a sün kinn a sövényben, 
per cég a szú benn a szobámba.

Szeretném megkérni Halász Gábort, fontolja meg, mennyi minden volt 
szükséges e négy sorhoz, milyen zenei és hangulati elemek, népiességtől 
a dekadenciáig, sőt a szürrealizmusig, s az első sor döcögő hangsúlyaitól 
az utolsó sor sejtelmes anapesztusáig. És vallja be kritikusi hitére : lehetsé­
ges lett volna ez a négy sor Kosztolányi korában, vagy Petőfi korában, vagy 
bármikor a vers eddigi történetében ? S hogy nem gazdagítottuk új témák-
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kai a költészetet ? Halász Gábor, igaz, kissé egyoldalúan képzeli az áhított 
témagazdagodást : úgy látszik, kizárólag a pszichoanalízis irányában. Nem 
hinném, hogy e téren ne volnának érdemeink, csakhogy a mi költészetünk­
nek nem ez az igazi területe. „A valóságon túlinak reménytelen ostroma 
mindez” - írja Weöres Sándor most megjelent Rongyszőnyeg-ében, és 
csakugyan, Ady egészen másirányú „kísérletétől” eltekintve a magyar líra 
sohasem volt transzcendensebb, mint a mi korunkban. (Egyúttal materia­
listább se volt még; ez éppen egyik legérdekesebb teljesítményünk.)

A „kísérlet” szót azért tettem idézőjelbe, mert jellemző Halász Gáborra 
és általában a modern esztétikára. Ez a fogalom a természettudomány te­
rületéről tört be a költészetére, és betörését a tizenkilencedik századi, ún. 
tudományos gondolkodás segítette elő. Talán ennek a laboratóriumi ha­
sonlatnak túlságos komolyanvevése okozza, hogy Halász Gábor nem veszi 
észre az újat Hajnal Anna, Kálnoky László, Rónay György, Radnóti Mik­
lós, Weöres Sándor, Zelk Zoltán verseiben. Ezek csakugyan nem kísérle­
tek, habár telítve vannak izgalommal, sőt türelmetlenséggel. Nem kísérle- 
tezőbb Jékely új kötete sem, az egyedüli, melyben Halász Gábor a „to­
vábbjutás” nyomait látja. Általában nem hallgatható el, hogy a kísérlete­
zést inkább hiányolja, amikor nincs, semmint támogatja, amikor van. Első 
irodalmi tájékozódásom idején, még gimnazista éveimben, engem a Doku­
mentum című szürrealista folyóirat érdekelt legjobban, egyik legtehetsé­
gesebb vállalkozás Európa minden avantgarde kísérlete közül. Főmunka­
társai között volt Kassák Lajos, Déry Tibor, Illyés Gyula és Németh 
Andor. A folyóirat egyévi működés után érdeklődés hiányában megszűnt. 
Nem emlékszem, hogy Halász Gábor akkoriban az ifjú kritikus hevével és 
merészségével kiállt volna mellettük. E kísérletezést Déry Tibor folytatta 
legkitartóbban, s a kísérletek időálló értékét ő olvasztotta leghiánytala- 
nabbul és legsikeresebben művébe. Sikere, sajnos, kizárólag művészi 
siker; élete főművei évek óta fiókjában hevernek. Köztük van a Proust- 
utáni regényirodalom egyik legérdekesebb, legmerészebb és legnagyobb 
szabású alkotása. Olvastuk néhányan, Illyés be is számolt róla, még a 
Nyugat-ban. De nem tudok róla, hogy Halász Gábor kritikusi tekintélyé­
vel szót emelt volna érdekében. Holott lehet-e szebb feladata a merészsé­
get, újdonságot, érdekességet számonkérő kritikusnak? Látnivaló tehát, 
hogy Halász Gábor és az irodalmi kísérletezés között legalábbis bizonyos 
ritmustalanság, szinkópa észlelhető.

Való igaz, hogy a kritika némileg úgy viszonylik a művészethez, mint 
a művészet az élethez és természethez, már csak abban is, hogy mindkettő 
igyekszik szemlélődése és működése tárgyát elképzelései szerint alakítani. 
De az is bizonyos, hogy a művészetnek még mindig inkább sikerült az 
életet megváltoztatni, mint a kritikának a művészetet. A kritikusi pálca
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legfeljebb összeterelheti ilyen negatív módszerrel egy-egy percre ezt a tár­
saságot, amelyben még annyi közös vonás sincs, hogy nemzedékké verőd­
hetnék. így tehát mi valóban botcsinálta nemzedék vagyunk, mint ezt 
Weöres Sándor említett vita-versében szokott szemléletességével fejezte ki :

Jékely, Vas, Dsida úgy illik össze, 
mint sárgadinnye sóval és tubákkal.

De nemcsak egymás között csekély a rokonságunk. Nem hiszem, hogy 
Halász Gábor néhány felületes és eklektikus formai elemtől eltekintve, 
bármelyikünket rokonítani tudna bárkivel a világköltészet alakjai közül. 
S ennél voltaképpen nem is kell különb bizonyíték líránk lényegi eredeti­
sége mellett.

Félő, hogy Halász Gábor ezt a lényegi eredetiséget azért nem veszi 
észre, mert ragaszkodik az eredetiség maradi formáihoz. „Rikkantó ki­
állást” emleget, és különösen „megbotránkoztatást” várna tőlünk. Rik­
kantani, azt hiszem, csakugyan senkinek sincs kedve közülünk. Radnóti 
ugyan rikkantással kezdte a pályáját több mint tíz évvel ezelőtt, de Halász 
Gábor akkor tudtommal nem sietett őt további rikkantásokra biztatni. 
Pillanatnyilag Radnóti nem rikkant - tán kevés oka van rá -, mostanában 
viszont Lukács Lászlótól, Vészi Endrétől olvastam, ha nem is éppen rik­
kantó, de bizarr és merész motívumú verseket. Talán rajtuk is majd tíz év 
múlva kéri számon Halász Gábor mostani fiatalos hangjukat ? Ami pedig 
a megbotránkoztatást illeti, két dolgot érdemes megfontolni. Egyik az, 
hogy nem minden eredeti művészettel jár együtt a megbotránkoztatás. 
Elvégre a költészet főcélja mégsem a csiklandozás és az elfáradt érzékek 
izgatása. Másodszor pedig: forradalomnak csak a renddel szemben 
értelme. Mivel is lehetne megbotránkoztatni azt az anarchiát, amely 
szellemi téren uralkodik ? Legfeljebb renddel. Ma a házmester, az épicier, 
a bürokrata is többnyire forradalmár, legalábbis a művészet területén, 
ahol a forradalmat veszélytelennek látja. A Nyugat mellé álló kritikusok 
egy egész ország közvéleménye ellen voltak az újítás szószólói. Ma a mér­
nökök, fogalmazók, kereskedők nagyjából ugyanazt követelik tőlünk, mint 
Halász Gábor.

Nem puszta paradoxon tehát azt állítani, hogy Halász Gábor maradiság- 
ból kíván tőlünk forradalmat, mi pedig nem annyira klasszicizálásból, 
mint dacból ragaszkodunk a formához, azaz formákhoz. Végeredményben 
azt tesszük, amire természetünk és korunk természete hajt bennünket. 
Balgaság volna tagadni, hogy Alexandriában élünk, s ennek hátrányaitól 
Halász Gábor tanácsai se tudnak megszabadítani bennünket. Viszont 
Halász Gábor kedvéért se mondanánk le Alexandria előnyeiről. Még azt
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is szemünkre veti, hogy míg „a Nyugat nemzedéke egyetlen nagy olvasási 
mámornak köszönhette alkotó eredetiségét”, mi „még az olvasásban is 
óvatosabbak” vagyunk : „sokfelé szeretünk”. Bolondok is volnánk, ha le­
mondanánk erről a gazdagságról. Ez az éppen, ami soha eddig nem volt, 
s talán nemsokára hosszú ideig nem lesz az emberi kultúra történetében. 
Tegnap dekadensek lehettünk, ma babilonok vagy törökök, s holnap klasz- 
szikusok vagy szürrealisták.

De nem is ez a leglényegesebb. Azt mondtam, Alexandriában élünk? 
Ezt is helyesbítem : egy alexandriai világ peremén. Nagy előny ez. Mi túl­
ságosan is belebonyolódtunk Európába ahhoz, hogysem formai dekaden­
ciáját meg ne kelljen vele osztanunk. De nem annyira, hogy e dekadens 
formákat erősebb képzelettel, vadabb, elevenebb érzelmekkel meg ne 
tölthetnők. Műveltség és szenvedély, barbárság és virtuozitás ritka és 
őszinte násza : ez a mi sajátságos feladatunk. Persze csak ezután fog majd 
igazán eldőlni, ki bírja ezt közülünk végig emberséggel. Néhányan már 
idáig se bírták. Mert - bár ez furcsán hangozhatik állítólagos formamű­
vészetünk mellett - költészet régóta nem volt ilyen kevéssé formakérdés, 
mint a mi verseinkben. Az egész eddigi kultúra, összes formaelemével, 
csak szenvedélyünk zongorája. Minden egyéb követelmény komolytalan 
ehhez képest.
1944
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SÁRKÖZI GYÖRGY

„Külön indákon tekeregve bús virág voltam, bús virág voltál” - leg­
szebb verse, a Virágok beszélgetése kezdődik így, s ez az első sor, lebegve, 
sűrítve és sejtelmesen, magában hordozza mindazt, ami Sárközi első kor­
szakát jellemezte, amiről később lemondott, s ami költészetét félbemaradt 
voltában is olyan kedvessé, meghatóvá és egyedülállóvá teszi. Elsősorban 
azt a páratlan gyöngédséget, amely megóvta ezt a sort, ezt a hasonlatot és 
még annyi más rokon sort és hasonlatot attól, hogy édeskés giccsbe ha­
joljon. Ez a gyöngédség két forrásból is táplálkozik: a hamvas ifjúság és 
a túlérett dekadencia találkozik benne. Benne van ebben a sorban a szere­
lem is, ez a külön indákon tekergő bús virágszerelem, a fiatal Sárközi fő­
témája, a modern szerelem idegességével telten, de megint csak a fiatalság 
gyöngéd és szűzies ragyogásával, mely diadalmas minden dekadencián . . . 
Aztán utal ez a sor a virágoknak és általában a természetnek döntő és 
mitikus fontosságára Sárközi első korszakában. Van valami alexandriai 
vonás ebben a természetlírában, a városi ember természetrajongása, mely 
távol esik a természetestől, és mégis igazán költői tud lenni. Általában 
a fiatal Sárközi igen „költői” költő volt, vérbeli romantikus, romantikán 
azonban nem a romantikus szenvedélyt, hanem megint csak a romantikus 
gyöngédséget értve. Nyelve és dikciója sokszor Vörösmartyt idézi, de 
a lírai epigrammák Vörösmartyját. Legsajátabb értéke versformája volt. 
Indulásakor fiatalabb líránkban még egyeduralkodó volt a szabadvers. 
ö azonban nemes lázadással és ugyanakkor előkelő konzervativizmussal 
már visszanyúlt a kötött formák és éppen a legkötöttebbek, a görög-római 
ütemek felé, olyképpen, hogy kötött vers és szabadvers között laza, lebegő, 
mindkettőnek ízeit idéző, egyszeri és utánozhatatlan egyensúlyt teremtett. 
Kissé úgy olvasztotta a szabadversbe a daktilusokat, szabálytalanul, mégis 
édes határozottsággal, ahogy Chopin, vagy jelenkori példával, Sztravin­
szkij oldotta és lazította a szigorúan kötött ritmusokat. De Sárközi dallam­
világa, melyben nem volt helye a groteszknek és a diszharmóniának, még-
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iscsak inkább Chopin felé mutat, a lágyan epedő impromptuk és noctur- 
nók felé.

„Megöltem magam - ó, legszomorúbb Káin - Legjobb s legkülönb 
testvéremet minden testvéreim közt” - írta Váltott lélekkel című második 
kötetében. Sok vita és legenda fűződik Sárközinek ehhez az önmegtagadó 
és önfeláldozó, második korszakához, melynek eredménye az volt, hogy 
három versfüzet, egy naturalista polgári regény, egy félig-sikerült történel­
mi regény és egy, sajnos, papírízű Dózsa-dráma után legfőbb művének 
nagy Thomas Mann-fordítása tekinthető, mert ebbe torkolhatta mindazt 
a lírai gyöngédséget és elmélyülő bölcseleti hajlamot, amely páratlan 
pályakezdetét kitüntette, s amely e kései korszakában egyébként felhasz­
nálatlan maradt. De az igazság kedvéért meg kell jegyezni, hogy elhall­
gatásának és önmaga lírájától való elfordulásának nem kizárólag a népies­
ség eszméi iránt érzett lelkesedés lehetett az oka, hanem főleg az, hogy 
önmagában hasadt ketté lényének eredendő lírája és szintén eredendő 
racionalizmusa.

A csillagos eget a költő hogy lássa ? 
Időnek és térnek relativitása 
Rázza meg lelkét vagy Isten dicsősége? 
Dallamtalan csönd e tűnődések vége.

S az ember, a haza, a nép, a szegények! 
Hárfán és kintornán szól róluk az ének 
Manapság - de hasznát mégsem látják mások, 
Csak a hárfások - nem: csak a kintornások -

írja meg félreérthetetlenül egyik utolsó versében, ő, aki nemcsak igazán 
költő, hanem igazán okos ember is volt, nem tudta ezt a két tulajdonságát 
összhangba hozni, és a végén már nemcsak a saját fiatalkori, kétségkívül 
üvegházi lírájában kételkedett, hanem magában a lírában is:

Szót szó mellé rakni, sorba szedegetni, 
A sorok nyakába rím-csengetyűt vetni, 
A süket világnak csengetni hiába - 
Nem csöndes őrültek monomániája?

Higgy a csodában! - ez a címe utolsó verskötetének, és nem egy darabja 
arra biztatta Sárközi híveit, hogy reménykedjenek Sárközi személyes 
csodájában, mely annyi lappangás és bujkálás után meghozza majd a korai 
virágzás gyümölcseit. Ehelyett a rossz csodák évében másféle csoda esett
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meg Sárközi Györgyön : ő, akit magyarnak fogadtak el a magyar faji gon­
dolatnak azok a képviselői, akik még nem lépték át az emberiesség bizo­
nyos tág határait, mint zsidó vettetett alá annak a sorsnak, melynek meg­
alázó képtelenségét természetesen éppen a Sárközi-alkatú ember érezte át 
legteljesebben.

Semmi bajom. Nem vagyok elhagyott, 
Valószínű, hogy éhen nem halok -

írta egy pesszimisztikus versében. De éhen halt, elhagyottan, 1945 elején, 
N yugat-Magyaror szágon.
1946
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NEMES NAGY ÁGNES

KETTŐS VILÁGBAN

Mindig bámultam azokat az esztétikusokat, irodalomtörténészeket, 
akik még egyre új és érdekes dolgokat tudnak mondani például Aischylos- 
ról. De egy idő óta kezdem azt hinni, hogy mindezeknél nagyobb kritikusi 
teljesítmény volt azé az ismeretlen görögé, aki első ízben gondolta, hogy 
Aischylosról egyáltalában érdemes valamit mondani. Hát még ha vala­
mennyire lényegeset is tudott mondani róla !

Megkönnyíti dolgát az ilyenfajta kritikusnak az a szerző, aki már tárgy­
körében újat hoz, vagy legalábbis határozottan elkülönülőt, amire rá lehet 
aggatni ilyesféle címkéket : polgári, paraszti, proletár. Vagy újabb, mé­
lyebb, élesebb nemzeti sajátságokat lehet benne felfedezni. Vagy ha táj­
nyelven ír, vagy többnyire egy tájat ír le, vagy valamilyen elhatárolt szerel­
mi lírát. Ha új formákat hoz, vagy régieket bont, jobb híján már ilyesmi­
nek is örül az ítész.

Nemes Nagy Ágnes azonban semmi ilyen megkapaszkodásra alkalmas 
pontot nem nyújt a bírálónak. Származása ? Akármi lehetne. Magyarsága ? 
„Mért szeressem a népet ? Azért, mivel épp az enyém tán ? Pontos igazság 
te! Légy népem, s a hazám!” Ez a disztichonja nagyon jellemző rá, nem­
csak mert megmutatja, milyen biztosan tud fogalmazni, hanem mert amit 
mond, az a puritanizmus, nemcsak politikai, világnézeti állásfoglalása, 
hanem ars poeticája is. Minden külsőséget megvet. Azt a kiindulópontot 
sem adja, hogy nőköltőről írhatunk. Sem a költőnők érzelmi áradása, sem 
hímző képgazdagsága nem jellemzi. Még csak nem is „férfias”. Egysze­
rűen költő, nem és nemzet nélkül. Nyelvezete tiszta, egészséges, de semmi 
népi vonás nincs rajta, külön magyar jellege sincs ; pontosan ugyanezt a 
lírát el tudnám képzelni franciában, angolban is. Rímkeverése kitűnő, de 
nem feltűnő; formái, ha nem is egyhangúak, de sohasem kísérletezik 
szokatlanul régies vagy vadonatúj vagy egzotikus prozódiával. Tárgyköre ? 
Ebben a pici füzetben is annyi témát érint, hogy nem győzném felsorolni.
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Amellett mindig másról van szó, magáról a látásról, az eszmélésről, az élet 
és a költészet lényegéről.

S puritánsága nem a szegény ember önkéntelen egyszerűsége, nem is 
ízléses tartózkodása annak a polgárnak, aki tudja, hogy minden ékessége 
úgyis csak olcsó cicoma lehetne, hanem az igazán gazdagok visszariadása 
saját bőségüktől. S mi minden fér meg ebben a puritánságban! Szigorúság 
és lobogás, szenvedély és értelem, valóság és elvontság, élet és filozófia 
tartják fenn e líra feszültségét. Majdnem azt mondtam, donne-i feszültsé­
gét. Csakhogy jellege éppen nem barokk, mert a barbár feszültséget fran­
ciásan klasszikus arányérzék tartja kordában. Végeredményben nem is 
komor. Minden pesszimista érettsége mögött az ifjúság lírája ez, amely 
nem foglalkozik Istennel, de még hisz a szépségben. Tud bájos lenni, és 
tud bátor lenni. Le mer írni ilyesmit: „De így! Mi van még ? Nem nyug­
szom sosem. Szeretsz, szeretlek. Mily reménytelen.” Aztán ilyet is: 
„A negyvenezer kilométeres föld Agyam csigáján gördül egyre beljebb.”

Képalkotásának technikája azonban csakugyan a Donne-éval rokon: 
„Mint légy szeme : ezer tükör a bőröm, A viszonyulás prizmás kínja köt.” 
S a prizmás kínt aztán ki is bontja, s abban is barokk, hogy a kibontást is 
tömörítéssel éri el : „a sík halál s kerek téboly között”. Ezek a képek, ha­
sonlatok nyugtalanul bonyolultak, túlzsúfoltak, igényesek az olvasóval 
szemben. Azt is mondhatnék : elvontak, csakhogy a megtévesztett olvasó e 
szó hallatára vértelen, élménytelen költészetre gondol, nem a szó szoros 
értelmére, arra a művészetre, amely elvonja a valóság lényegét, esszenciát 
gyárt belőle, nem azért, hogy kevesebb, hanem hogy több valóságot, életet, 
élményt nyújthasson át. A valóság valóban úgy elárasztja Nemes Nagy 
Ágnes költészetét, hogy nem ér rá hosszan foglalkozni egy részletével, 
mozzanatával, történésével. Legérthetőbb képei is hihetetlenül tömörek : 
„S lent, mint lehellet-fogta szablya, Párásán villogott a Zagyva.”

„Hajam a fűben, a fák kontya fent” - ezzel az érzékletes képpel kezdő­
dik a kötet címadó verse, mely megpróbálja tisztázni elvontságának termé­
szetét, s erre az eredményre jut :

a kettős, egymást tükröző világban 
megindulok, mint földmérő az égen, 
s pontos barázdán igazítva lábam, 
a nyíri tájat csillagokba lépem.

Szép definíció, pontos is, csakhogy nem egészen őszinte, amit az is elárul, 
hogy ezúttal nem is egészen a saját hangját használja. Holott egyébként 
a legparányibb modorosság nélkül is eléri, hogy minden sora végzetesen 
egyéni legyen. Ez a négy sor valahogy József Attila dallamát idézi, az ő
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minden forradalmon túli szelídségét, őrületében is megingathatatlan hitét 
és biztos erkölcsi igazságát. Nemes Nagy Ágnesnál azonban valóság és 
bölcselet, élet és igazság viszonya nem ilyen harmonikus. Olvassuk el pél­
dául Elégia egy fogolyról című versét. Nagy vers, bármilyen mértékkel is. 
Első olvasásra alig ismerjük ki magunkat kanyarulatain, s azt hisszük, 
eszmei, bölcseleti kaptatok nehezítik a megértést, holott a tudat itt a prés 
szerepét játssza, hogy óriási mennyiségű valóságot lökjön bele az egyenle­
tes, hatsoros szakaszokba. A tudat azonkívül, hogy prés, csak összetartó 
pántja a valóság százfelől összehordott elemeinek, s nem éppen megnyug­
tató íveléssel fogja össze őket. Amikor elmegy a börtönbe barátnőjéhez, 
a viszontlátás : „Nyílt tenyérrel estünk a drótnak, Mint két felől imádko­
zok.” A kép persze nemcsak keserű, hanem groteszk is, s a tömény valósá­
got, a vers éltető érzelmét a tudat árama gyújtotta ilyen kétes hidegizzásba. 
A forradalmár szenvedélyét ritkán fogalmazták meg nagyobb megértéssel, 
és talán soha nagyobb távolságról, mint e versben. „Igazságom ! Ne hagyj 
magamra !” - így végződik a vers, és ez első hallásra a hűség és hit fel­
kiáltása. De az utolsó szakasz pusztán az elemek avatott keverésével eléri, 
hogy ez a sor, az egész kötetnek is befejező sora, a hitetlenség és kétségbe­
esés pecsétjét üsse erre a fiatal lírára.

S hogyan fejeződik be A szabadsághoz címzett óda, talán a legmerészebb 
magyar vers az utolsó két esztendőben ? Szenvedélyes, de kételkedő neki­
futás után („Maradék isten! Vágyad fel-le hurcolt” - amire ez rímel, két 
sorral arrébb : „Néhány barátom éhenhalt a múltkor”) idekanyarítja 
a témát :

Adj léghajót! Hitet! Mennyei képetl 
Törd át a törvényt! Add ide magad! 
Hogy ne egyenek annyit az üzérek, 
s hogy a halottak feltámadjanak!

S ezután még egy váratlan kóda, látszólag összefüggéstelen motívummal: 
„Egy bazsarózsa áll az asztalon. Szépsége tömör, mint egy ékszeré . . .”

Démoniságában is aránylag megnyugtató befejezés, legalábbis a költő 
számára. De meddig tarthat még nála a szépség csitító hatása ? Ezerfelé 
nyílik út ebből a kis kötetből, és Nemes Nagy Ágnesnek láthatóan mind­
egyikre van szeme és esze. Lírája máris aggasztóan kész, és nehéz elkép­
zelni, mi is lehet a folytatása ennek a kezdetnek. De ezt kutatni talán nem 
is a bíráló feladata.
1947
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JEGYZETEK RADNÓTI LA FONTAINE-FORDÍTÁSÁHOZ

La Fontaine és Radnóti Miklós - az új kiadásban ez a címe Sőtér István 
bevezető tanulmányának, a legszebb, legmélyebbre ható és legtávolabb 
néző írásnak Radnóti Miklósról. Klasszicizmus és kísérletezés, idill és 
halálfélelem kiegészítő ellentéteivel jellemzi Radnótit, s tanulmányának 
külön virtuozitása, hogy e kérdéspárokat éppen a La Fontaine-fordításo- 
kon át gyűrűzted. S külön, tragikusan kedves filológiai érdeme, hogy 
„időzíti” e fordításokat. „Itt-ott egy-egy vonás ha mégis az enyém” - 
mondja meséiről La Fontaine, s Radnóti bevezető tanulmánya éppen eb­
ben látja „a költői művészet lényegét”. Sőtér szellemesen, sorról 
mutatja meg, hogy ez az „egy-egy vonás”, ezek az árnyalatnyi, sohasem 
hűtlen, de mégis áruló eltérések, költői hozzáadások mind arról a sötét 
nyomásról tanúskodnak, amely e derűs költemények fordítása közben 
Radnótira nehezedett.

Bevallom, Sőtérnek ezek az útbaigazító felfedezései engem is közelebb 
hoztak e fordításokhoz. Annak idején sehogy sem értettem, mi vonzza 
Radnótit La Fontaine-hez. „Bizonyos - mondja róla kétkedve Babits -, 
hogy itt is van valami nemzeti, amit az idegen nem méltányol eléggé.” 
Csakhogy Radnóti fordítóművészete - mint egyébként saját lírája is - első­
sorban franciás. Legfőbb diadalai La Fontaine-en kívül a Pléiade-költők, 
Jammes, Apollinaire, Cocteau. Ez persze nem jelenti azt, hogy latin és 
német fordításai vagy Shelley Hellas-ának zárókórusa vagy a Vizkereszt 
meglevő két felvonása nem sikerültek kitűnően. Hiszen Babits is jelleg­
zetesen angol lírizmussal fordított, holott legjelentősebb fordításai nem 
angol versek, hanem Dante és a latin himnuszok. Radnóti „franciássága” 
azt a józanságot, mértéktartást, arányérzéket, a feszült intellektualizmus és 
a romantikus szenvedély végleteitől való húzódást jelenti, mely a francia 
líra sajátsága - ha nem a Villon- és Baudelaire-féle kivételekre, de a Char­
les d’Orléans-tól és a Pléiade-tól Racine-on át Apollinaire-ig, Cocteau-ig 
és a maiakig állandó jellegzetességekre gondolunk. Ma már természetesnek

sorra
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találom, hogy vonzotta Radnótit e „franciásság” egyik ősforrása és leg­
töményebb példája, La Fontaine. (Mint ahogy, ha ma élne, nyilván eljutna 
leggazdagabb és legizgalmasabb kibontakozásához, Racine-hoz is.)

1943-ban azonban különösen nem értettem, miért éppen ehhez a derűs 
és erkölcstelen meseköltőhöz kapott kedvet Radnóti. „A műfordításköte­
tek tartalomjegyzéke - mondja Sőtér - felér egy irodalomtörténeti »teszt­
játszmával«, melyben azonban csak a rokon íróról vall a kérdezett.” Szelle­
mes hasonlat, de különösen a kiegészítésével együtt nem egészen pontos. 
Radnóti fordításkötete, a csodálatos tökéletességű Orpheus nyomában, 
csakugyan csupa rokonról vall, mégpedig nyílt, nyilvánvalóan vállalt ro­
konságról. De a lélektani tesztpróbának éppen az a lényege, hogy a válasz­
tás nem a kiélt ösztönök, a megnyilvánult „gének”, hanem a rejtett ösztö­
nök, a „lappangó gének” irányában történik. Arany János Shakespeare- és 
Aristophanes-fordításai például a rejtett, lappangó, titkos „gének” válasz­
tásán alapulnak. Vannak aztán költő-műfordítók, akiknél nem a nyílt vagy 
titkolt rokonság dönti el a fordításokat, hanem egyszerűen úgy élik bele 
magukat a különböző költők világába, mint különböző szerepekbe. Ilyen 
színészlelkű műfordító volt például Babits, aki az Erató-tói az Amor 
sanctus-ig nemcsak hangot, hanem mimikát, szerepet is többször cserélt. 
Tóth Árpád viszont ugyancsak a nyílt rokonságokat vállalta fordításaiban; 
fordítói világa éppen ezért szűkebb, de egyöntetűbb és harmonikusabb. 
Radnóti mindenképpen a Tóth Árpád fordítói hagyományát folytatta. 
La Fontaine-fordítása azért kivételes, mert sem egészen közvetlen, sem 
rejtett rokonság nem vezette hozzá.

Hárman ültünk együtt tíz évvel ezelőtt egy kávéházban : Radnóti, 
Weöres Sándor és én. Weöres Sándor azt fejtegette, hogy kétféle költő 
van, az elfogadó és a lázadó; s míg ő az az alkat, amelyik a világot úgy 
veszi, amilyen, mi ketten, Radnóti és én, minden társadalmi rendben 
elégedetlenek lennénk. Emlékszem, mennyire meglepett az indulat, 
amellyel Radnóti ellentmondott, és azt vitatta, hogy ő igenis „elfogadó” 
alkat, csak legyen elfogadható társadalom.

Hogy Weöres Sándor nem egészen helyesen látta magát, azt már a nem­
sokára elkövetkező évek is megmutatták. Helyesebben ítélt-e Radnóti? 

dönthetjük el határozottan. Valószínű, hogy beváltotta volna fogad--nem
kozását, mert gyökereivel is szerette a békét; s valószínű, hogy ezt a békét 
nem lett volna könnyű elérnie, mert a gyökereiben is becsületes volt. De az 
bizonyos, hogy egyre nagyobb és reménytelenebb nosztalgiával vágyó­
dott az „elfogadás” lehetősége felé. S La Fontaine-fordítása nem meg-
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talált rokonság, nem is titkos vallomás, hanem ennek a nosztalgiának 
a lecsapódása.

De miért is nem értettem meg ezt még annak idején Radnóti bevezető 
tanulmányából ? Mert megtévesztett egyszerűsége, közvetlensége, látszó­
lagos igénytelensége. És milyen jólesik ma, az elméletekkel és dühökkel 
túlterhelt tanulmányok után elolvasni ezt a finom és kecses kis esszéremek­
lést, amelynek már egyszerűsége, közvetlensége és tartózkodása is hitvallás 
az igaz költészet mellett ! Holott Radnóti egyéniségén kívül alig van benne 
újdonság. De az adatok, anekdoták, idézetek csoportosítása olyan érzékle­
tes, és olyan jólesően mutatja meg, mi az, amit az igazi költő mindig is 
a költészet lényegének tart - hogy soha, még Taine és Valéry hatalmas 
tanulmányai után se tudtam ilyen elevenen megérteni La Fontaine alakját 
és költészetének jelentőségét.

És mennyi utalás benne, mennyi kulcs, nem Radnóti La Fontaine-ro- 
konságához, hanem La Fontaine-eszményéhez, ahhoz, amit La Fontamé­
tól irigyelt ! „Nem botránkozik meg, nem bírál, és nem mond ítéletet sem. 
Nem bíró ő, hogy ítéljen. Nem akarja megjavítani a világot, nem rója meg 
az embereket. Ábrázol. És elnéző mosollyal vagy gyöngédséggel teli szó­
rakozik közben” - írja La Fontaine-ről Radnóti, aki szintén szórakozni 
szeretett volna a költészetben, de aki utolsó idilljeiben, eklogáiban már 
átkozódó, biblikus prófétákat léptet fel. „Gátlástalanul és minden rokon- 
szenvtől vagy ellenszenvtől mentesen látta a világot is, olyannak látta - 
amilyen” - mintha csak öt évvel azelőtti beszélgetésünket folytatná. 
„A hogyanra büszke, a mit semmiség” - írja, és ő, a hevesen pártot foglaló : 
„A tücsök barátja volna hát ? Egyiké sem. Nem hangyapárti és nem tücsök­
párti.” És végül: „Erkölcsös tanulságok a La Fontaine-mesék tanulságai ? 
Szabad vizsgálódásra nevelő tanulságok. Tehát erkölcsösek is.” Ezt Rad­
nóti írja, aki az erkölccsel megátkozott költők közé tartozott, és a maga 
végső, halálos klasszicizmusát mindenféle erkölccsel terhelten kellett 
megalkotnia.

S maguk a fordítások ? Mindig is azt tartottam, hogy a nagy Nyugat­
nemzedék óta Radnóti volt legtökéletesebb műfordítónk. El tudta ke­
rülni újabb versfordításaink két végletét, amelyet kissé leegyszerűsítve a 
„döcögés” és a „simaság” fogalmai jelölhetnének. Utóbbi a szokványo­
sabb hiba, és állandóan fenyegető veszélye annak a készségnek, amely 
nemcsak hogy nem viaskodik a formával, de már örömét sem leli a forma 
diadalában. S ez persze nem virtuozitás, hanem egyszerűen költői erőt­
lenség következménye. De „modernebb” és érdemesebb fordításainkra 
jellemzőbb véglet az a módszer, amely látszólagos önmegtartóztatással
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- mert a valóságban a legtöbb fordítónak ez nem is esik olyan nehezére -, 
szívesen mond le a zenéről az értelmi hűség kedvéért. Voltaképpen azon­
ban arról van szó, hogy előszeretettel és válogatás nélkül alkalmazzák for­
dítás közben újabb líránk egyik főirányának nehézkes és zeneieden ríme­
lését, göröngyös ütemezését akkor is, ha a tolmácsolt költők lényege a tö­
kéletes zene és összhang. Ekképpen hiába fordítanák le akár szóról szóra 
is a verset, a tartalomnak egészen más értelmet ad az ellentmondó forma. 
Radnóti azonban e tekintetben is a legnemesebb magyar műfordítói ha­
gyományba kapcsolódott, a Tóth Árpádéba, ez pedig a legnagyobb hű­
ség mellett lágy, simulékony és kifogástalan zenét követel.

Színészlelkű műfordítókról beszéltünk. Mondhattuk volna kalandor­
lelkű műfordítóknak is, akik az idegen verset alkalomnak tekintik a ka­
landra, prédálásra. Nekik a fordítás többnyire vakmerő rajtaütés: megra­
gadják a lényeget, vagy ami érdekli őket, és csak ritkán fordítanak gon­
dot minden részlet kidolgozására. Tóth Árpád elve viszont az volt, hogy 
minden fordítási probléma olyan, mint egy matematikai feladat: csak egy 
tökéletes megoldása van. Persze, az ilyen fordítás csak hosszadalmas, ér­
lelő munkának lehet a gyümölcse. Közös vállalkozásaink során ismertem 
meg Radnóti módszerét, amely éppen ilyen volt: addig latolgatott, for­
gatott egy-egy sort, amíg a végérvényes megoldást meg nem találta. De 
mindez nem elég: Radnótinak majd minden fordítását lírai kegyelem, 
magasabb rendű szerencse tünteti ki.

Persze, a teljesség kedvéért: rokonság is épp elég van köztük, enélkül 
irigylésre méltó eszmény se válhatott volna La Fontaine-ből. „Könnyed 
és természetes, szigorú és ravasz művész” - írja róla Radnóti. „Költő, 
aki ért az állatok nyelvén, rejtelmes kapcsolatban él a zajokkal és illatok­
kal, fákkal, hüllőkkel és hegyekkel. Maître des eaux et forêts, mint min­
den igaz költő.” S mindez éppen annyira illik Radnótira is, mint La Fon- 
taine-re. De nemcsak ez. „És ugyanakkor a farkas - farkas és a róka, iga­
zándi róka, tökéletes, s épp ezért emberi róka is . ..” Mennyire a Radnóti 
világa is ez, az idill világa. Mert az idillt mindig természetérzés és civili­
záció együtt hozza létre.

Olvasom, hogy utcája is van már a tizennegyedik kerületben. Nem tu­
dom, hol, nem is nézem meg: valahogy nem utca való a nevéhez. Tudok 
egy rétet a Szabadsághegy oldalában, azt kellett volna róla elnevezni. 
Radnóti-rét - ez jobban is hangzik, jobban is illik hozzá.
1948
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KÁDÁR ERZSÉBETRŐL

Családi nevén Csernovits Erzsébet. Egyenesági leszármazottja volt an­
nak a Csernovics Arzénnak, aki a tizenhetedik század végén a szerbek föl­
kelését vezette a törökök ellen, majd a törökök győzelme után negyven­
ezer családból álló népét Magyarországra vezette, s itt I. Lipót császár ki­
váltságai alapján letelepítette őket : ez a fordulat adta meg uralkodó képét 
a mai Szentendrének. Később a Csernovicsok nem egy ágon belenőttek az 
itthoni nemességbe, s a magyarországi „jó családokhoz” tartoztak. Nevük, 
egy kissé idegenes hangzásával is, igazán jó ajánlólevél volt egy fiatal író­
nak abban az időben, amikor Kádár Erzsébet megkezdte pályáját - még­
sem ezen a néven indult. Választása elhatárolás volt - sok mindentől.

Kádár Erzsébet - aki eredetileg festőnek készült -, maga is eltöltött egy 
nyarat Szentendrén, amely a magyar festészetnek nemcsak divatos köz­
pontja, hanem egyik megújító forrása is volt. ő is megfestette a maga 
szikrázóan szellemes városképét - írásban (Egy város modellt áll), amely­
nek iróniája rombolta is a szentendrei festőromantikát, de új vonásokkal 
is gazdagította. Szentendréről pedig nemigen lehet úgy írni, hogy szóba 
ne kerüljenek a város életében oly fontos szerepet játszó szerbek. Kádár 
Erzsébet beszélt is róluk, s közben az alapító főpapról is, anélkül hogy 
csak egy finom utalással is sejtette volna, hogy saját őséről van szó - pe­
dig ez éppen a lázas őskeresés korszaka volt, ami ellen Babits is csak úgy ha­
dakozhatott, körülbelül a Kádár Erzsébet írásával egyidőben (Nevek, ősök, 
címerek), hogy álláspontjának hiteléül a maga őseire hivatkozott. Sőt, Ká­
dár Erzsébet úgy írt Csernovics Arzénról, hogy a mondataiban is benne 
van az a bizonyos „elhatárolás” : „Vezérük egy főpap, az ipeki pátriárka. 
Izgat a portréja : szívós, kemény, ravasz ember lehetett, országtalan or­
szágalapító. Béccsel tárgyal, alkudozik, zsarol, kiváltságokat sarcol ki, az 
elvonuló török nyomán elnéptelenedett Magyarország szíve táján hasít- 
tat ki földet menekülő népének ... Bécs inkább bízik bennük, mint a ma­
gyarban ...” De rögtön hozzá kell tenni, hogy nem minden esetben tar-
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tott ilyen távolságot saját családjától. Van egy cikke azokról a levelekről, 
melyeket Damjanich írt a feleségéhez. Ezt az írását egy büszke mondat­
tal kezdi : „Damjanich János, a kakastollasok és pirossipkások tábornoka, 
nagyapám nővérének volt a férje.” Ez a különbségtevés olyan tudatos­
ságra vall, amelyet nem szabad szem elől tévesztenünk, ha novelláit jelle­
mezni akarjuk.

Két háború közti novellairodalmunknak abból a ragyogó nemzedéké­
ből való, amelyikből - többek között, és csak hogy egy-két útjelző nevet 
említsek -, Hunyady Sándor, Pap Károly, Gelléri Andor Endre, Tamási 
Áron és Illés Endre. Nem is tartozott a nemzedék legfiatalabb tagjai közé : 
1901-ben született Aradon, annak a vidéknek fővárosában, ahol annyi 
jellemző története lejátszódott. De ő jelentkezett a legkésőbb. Kezdetben, 
mint már említettem, festő akart lenni (Szőnyi növendéke volt) - ez a fes­
tői hajlama utóbb a novelláit színezte -, s csak 1936-ban tűnt fel a Nyugat 
novellapályázatán. Novelláskötete, a Harminc szőlőskosár, a legrosszabb 
időben jelent meg, 1944-ben - már nem volt ideje belekerülni az irodalom 
vérkeringésébe, még kevésbé a közönség tudatába.

Pedig Kádár Erzsébet művészete fontos vonásokkal járult hozzá nemze­
déke munkájához: egyedül ő folytatta azt, amit Mikszáth, Lövik, Kaffka 
Margit és Krúdy elkezdett, ő rajzolta tovább a hanyatló dzsentri képét 
az első világháború után, könyörtelen élességgel és mégis belülről nézve, 
megfellebbezhetetlen hitelességgel. Ez a könyörtelen élesség Kádár Er­
zsébetnél nem az ítélkezés igényéből ered, hanem magától értetődő ter­
mészetességgel szikrázik fel kegyetlen témáinak és klasszikusan kemény 
szerkesztésmódjának találkozásából.

Témáinak kegyetlensége már első olvasásra is feltűnik - elég néhány 
legfontosabb novellájára utalnunk. A várbeli új lakás padlója felpúposo- 
dik; kiderül, hogy a ház felépítéséhez ki kellett vágni egy öreg diófát, de 
a szívós erejű fa-nyomorék a tavaszban éledni, nyújtózni kezd: a tönköt 
is ki kell fűrészelni. Egy asszony szőlőt csomagol a dombon: naponta har­
minc kosarat; ebédnél a férj észreveszi, hogy az asszony elvesztette jegy­
gyűrűjét; halálos sértődés, az asszony hiába keresi a gyűrűt, a gyerekek 
szorongva figyelnek, az asszony végül a gonddal becsomagolt kosarakat 
bontja ki fürtönként, s éjszakára megtalálja a gyűrűt az utolsó, a harmin­
cadik kosárban. Egy magyar várost gyarmati legénység, francia tisztek 
szállnak meg; a várost izgalomban tartja, ki az az elfátyolozott úrinő, aki 
a városparancsnok szeretője; az öreg, merev, volt főispán, aki görcsösen 
ragaszkodik a régi hatalom rozoga látszatához és az ellenforradalom 
reményéhez, meglátogatja a parancsnokot, szívességet kér tőle, az meg­
alázóan visszautasítja; a látogatás után rájön, hogy a parancsnok szeretője 
az ő lánya, de felfedezését szégyenteljes gőgjáben meg sem említi a fele­
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ségének. Egy kislány meglátja, amint egy béreslegény kínozza a macskát; 
elájul, hiába követeli a felnőttektől, hogy büntessék meg a kínzót, napokig 
búskomor, végül rászokik arra, hogy ő a kutyakölyköket kínozza hasonló 
módon. A látogatók meghatottan szemlélik az öreg földbirtokost, aki 
nem tud magához térni felesége elvesztése után; egyszerre meglátják a ro­
mán parasztlányon az elhunyt asszony ékszereit; búcsúznak : a megtört 
öreg mellett úgy áll a komoran egészséges parasztlány, „mint rabtartó a 
rab mellett”. 1921 : a román földosztás napjai; a kis Maros menti kastély­
ban reménye vesztett, eladósodott, tanácstalan társaság; a kastély fokoza­
tosan csúszik le a megindult, agyagos talajon; a kastély tulajdonosa tehe­
tetlenségében csak vadászik, végül tilalmi időben lelövi az utolsó őzbakot, 
voltaképpen egy kis gidát : „gyerekgyilkosság”, de többé már nem vadász- 
hatik a birtokán; menniük kell. Az öregedő, magányos úriasszony csak 
titkon találkozhatik szeretőjével, egy pénztelen földbirtokossal, akinek 
előbb-utóbb érdekházasságot kell kötnie birtoka megmentésére; az asz- 
szonynál vendégségben van unokahúga : szép, fiatal lány - és jó parti.

Azért volt érdemes felsorolni a jellemzőbb novellák legnyersebb szi­
nopszisát, hogy kiderüljön, milyen lényeges elemük a téma. Az viszont, 
hogy ezt a durva vázat, a novella abroncsait, ilyen kurtán meg lehetett 
mutatni, tiszta, egyszerű szerkesztésre vall. De nála a kínos téma és egy­
szerű szerkesztés találkozása nem vezet előkelő szárazságra, arisztokrati­
kus hidegségre, mert novelláiban egy gazdag, vegetatív nőiesség elemei 
keringenek : A diófá-ban magának a fának tavaszi nedvei; a Harminc sző- 
lőkosár-ban a szőlő, az anya alázatos szeretete, a gyerekek összebújása és 
végül a férj és feleség kibékülése; A macská-ban a kislány kétségbeesett 
érzékenysége ; A gyémánt/üggő-ban a látogató emlékezése anyjára, aki 
szerelmes volt a novella megvénült, letört, rabságba vetett hősébe; Az 
utolsó őzbak-ban a táj és a helyzet végtelen őszi mélabúja ; az Augusztus­
ban az aratás és az érzéki szerelem tündöklő forrósága.

A kötet legtöbb novellája a Ménes vidékein játszódik, s ez a táj közös 
főhőse a novelláknak. Kádár Erzsébet a prózaírásban lett igazán festővé. 
Az utolsó őzbak így kezdődik: „Nyirkos, hályogos erdélyi ősz volt ezer- 
kilencszázhuszonegy novemberében. Itt Fürjesen későn sárgultak a leve­
lek ; már jó mélyen a román időkben jártunk. Az október nemrégiben még 
elképesztően szép volt, a kőrisfák megkergültek, szemérmetlenül tarkán 
vetkőztek : rozsdaszínben, vörösbarnán, mint az alvadt vér; sárgán, mint 
a kénrudacska, amellyel a körtebefőttet füstölik, és egy beteg világoszöld­
del - a rézgálic ilyen a festékboltok ajtajában. Kertünk alján kőrisfasor 
állt, de az erdőt is kikezdte a kőris, itt is, ott is kidugta rikító kontyát a 
tölgyek finom, őszi barnájából.” Mintha a nagybányaiak színei elevened­
nének meg az irodalomban. S mégis, ennek a tájfestésnek soha sincs de­
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koratív jellege, sohase válik ékítő leírássá. Mert a táj jelzői és színei itt 
nem kívülről ráaggatott díszek. Nem is tájat kellett volna mondani, ha­
nem természetet. A magyar prózában ritka ez a természetközelség - s még 
a természetközelség sem pontos szó, mert az is kívülről nyert viszonyla­
tot jelez, holott Kádár Erzsébet novelláiban mintha maga a természet élne 
és hajtaná a túl eszes szerkezetet ellensúlyozó, jótékony nedveit. S a 
novellák legfőbb hangulata, a nagy magány is az emberi civilizációban 
elszigetelt természeté. S ha mindeddig azt írtuk, hogy ez a természetes 
nedvkeringés ellensúlyozza az eltökélten tudatos témákat és szerkesztés- 
módot, a pontosabb igazság az, hogy a téma és szerkesztés tudatossága 
ellensúlyozza azt a nedvdús, elemi természetet, mely egyébként talán 
formátlan, egyenesen művészietlen is lehetne.

S talán ez a természetközelség az oka, hogy hamarjában nem is tudok 
még egy prózaírót említeni, akinek műveiből ilyen kevéssé lehetne bármi­
féle pártállást vagy világnézetet kiolvasni. Még csak olyan gyakorlati élet- 
szemléletet sem találunk a novellákban, mint Maugham-ban vagy Hunya- 
dyban. S ez az elfogulatlanság egyáltalán nem hasonlít a Kosztolányiéra - 
akinek hangoztatott pártatlansága mögött csak a vak nem veszi észre a 
szenvedélyes állásfoglalást, romantikus erkölcsiséget 
csöndesen és csöppet sem kihívóan elvtelen, mint az őszi erdő. S még 
csak nem is pesszimista, mint ahogy a természet sohasem pesszimista.

De elhamarkodott lenne mindebből naivitásra következtetni. Ennek el­
lentmond nemcsak az eltökélt tudatosság, hanem az az akaratlan okosság 
is, mellyel egy fontos és izgalmas társadalmi folyamatnak egy pillanatát 
lerögzíti. E novellák mindegyikében egy osztály hullik szét, züllik és enyé­
szik: a nemesség. Ennek az ábrázolásnak természetesen nem rikító a szí­
nezése, nem torzított a rajza. Azokra viszont, akik észrevették a magyar 
dzsentri pusztulásának művészi szépségeit, többnyire megtévesztően ha­
tott az orosz irodalom. Holott a magyar nemes nem Oblomov. Nem az 
ereje csökkent, csak az erkölcsi érzéke és tájékozódóképessége. Kádár 
Erzsébet novelláinak az a meglepő, de természetes igazsága, hogy alak­
jai, Az utolsó özbak gidát lövő birtokosától a Férfiak ostoba gőgű főispán­
jáig és a lányáig, aki felkínálja magát a megszálló városparancsnoknak, 
mind erőteljesen cselekszenek, csak éppen sohasem azt, amit kellene. 
Tetteik máris magukban rejtik a későbbi, még rosszabb tettek csíráit, de 
- a novellákon belül - ebből semmilyen állásfoglalás nem következik. 
Kádár Erzsébet ábrázolása éles szemű, de nem éles ítéletű.

Kegyetlen-kínos téma, klasszikus-tiszta szerkezet, szerves festőiség, 
eleven természet, pusztuló dzsentri - ennek az öt elemnek vegyülete je­
lentkezik Kádár Erzsébet novelláiban. Ezek a novellák majdnem fokoza­
tosan emelkednek a biztos kezdettől az Augusztus-ig, mely kétségkívül a

hanem olyan
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legérdekesebb és legnagyobb magyar novellák egyike. S miközben bete­
tőzi Kádár Erzsébet novelláit, egyúttal utat nyit a nagy regény felé. Ezt az 
utat Kádár Erzsébet nem járhatta végig.

Kaffka Margit után benne találkozott megint az alapvető nőiesség és a 
férfias művészet. Ez a találkozás nemcsak önmagában érdekes művészi 
alkatot teremtett, hanem olyan lehetőséget is, amelyikre az egész magyar 
regényirodalomnak szüksége volt. Ezt a lehetőséget másodszor hiúsította 
meg a korai halál - 1946-ban, tele reményekkel, tervekkel, új energiákkal 
egy ostoba baleset áldozata lett. így is a leggazdagabb, legtökéletesebb el­
beszélőink közé tartozik. Sem folytatni, sem elfelejteni nem lehet.
1948, 1964

89



RÁKÓCZI EMLÉKIRATAI

i

Rákóczi 1716-ban írta ezt a könyvet, öt évvel a kuruc háború befejezése 
után, Grosbois-ban, franciául. Hágában jelent meg 1739-ben, négy évvel 
a halála után, ötödik és befejező köteteként egy korábban megjelent nagy 
műnek, A magyar forradalmak történeté-nek. Ennek az utolsó, saját há­
borújáról szóló résznek kétségkívül teljes egészében ő a szerzője. Brenner 
abbé, franciaországi diplomatája, titkára, s az előző köteteknél segítő és 
fogalmazó társa, említi egy levelében, hogy Rákóczi ezt a kötetet egyedül, 
szobájába zárkózva írta, s neki csak franciásság szempontjából mutatta 
meg. Azt is felpanaszolja, hogy még a nyelvtani hibákat is nagy részben 
változatlanul hagyta.

Franciául elsősorban azért írta, mert gyakorlati, diplomáciai céllal, még 
ha az örök igazságnak ajánlotta is. 1716-ban érte el a török ajánlat, mely, 
tekintettel a készülő háborúra, részvételre biztatja, s felkínálja az erdélyi 
fejedelemséget. Az Emlékiratok azért készültek olyan lázas munkával, mert 
az volt a rendeltetésük, hogy a világ figyelmét megint felhívják a magyar 
ügyre, s tájékoztassák az előzményekről. Saint-Simon herceg a maga em­
lékirataiban megemlékezik a Porta ajánlatáról, s hozzáteszi, hogy a „feje­
delem életmódja sehogyan sem felel meg ennek az ajánlatnak”. Rákóczi 
ugyanis nagyon visszavonultan élt ebben az időben, a kamalduliak kolos­
tora mellett vett házat, s bűnbánattal és vallásos buzgalommal töltötte ide­
jét. De azt Saint-Simon is megjegyzi, hogy azért közben „mindig értesült 
arról, ami Erdélyben, Magyarországon és a szomszéd országokban tör­
tént”. Tudjuk, Rákóczi elfogadta Saint-Simon kételkedése ellenére is a 
Porta ajánlatát, s azt is tudjuk, hogy ennek nem lett más eredménye, mint 
a még szomorúbb száműzetés Rodostóban. Szekfű Gyula híres Rákóczi- 
könyvében ezt a törökországi vállalkozást is Rákóczi rossz tájékozódóké­
pességének, délibábos természetének, ábrándkergetésének tulajdonítja. De
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aki ezeket az egyidejűleg írt emlékiratokat figyelmesen elolvassa, tudja, 
hogy szerzőjük semmi esetre sem hagyhatta el vérmes reményekkel ma­
gányát. Mint annyi más útjára, erre is kötelességteljesítésből, feladatválla­
lásból indult.

De különben is érthető, hogy e könyv franciául íródott. Tudjuk - de 
érdemes ismételni, mert legszebb, legigazabb, legjelképesebb legendáink 
egyike -, hogy alig tanult meg, már el is felejtett magyarul, hiszen kora 
gyermekségétől tizennyolc éves koráig úgy és ott nevelték, ahol véletlenül 
se hallott magyar szót. Később, már Bercsényivel barátkozva is, megta­
nulta anyanyelvét, de azért magától értetődő volt, hogy amit közölni akart, 
világnyelven mondja el: vallomásait latinul, emlékiratait franciául. S ami­
lyen kedvesen-kirívóan bukkannak fel a francia szövegben ízes-erős ma­
gyar kifejezések, a vérbő kuruckori nyelv törmelékei, például amikor a 
nagyszombati csatában megüzeni Bercsényinek, hogy „nem mogyorót ro­
pogtatni jöttünk”, vagy amikor nem tud a bárdolatlan, okvetetlenkedő 
tisztek „csaholásának” ellenállni, éppolyan furcsán visszhangzik a ma­
gyar fordításban a diplomatikus-hivatalos francia nyelv a kuruc fejedelem 
elbeszéléséből.

Az Emlékiratok-at Thaly Kálmán adta ki első ízben magyarul 1866-ban. 
Fordítása talpraesett, eleven, szerencsés. De azért persze sokkal elavul- 
tabb annál, semhogy fölöslegesen meg ne nehezítené a mai olvasónak, 
hogy a leghitelesebb könyvön át közelítse meg Rákóczit. A prózai fordí­
tás természeténél fogva ma már sokkal nehézkesebb a francia eredetinél.

De nemcsak ezért időszerű a könyv új fordítása és megjelentetése. Hi­
szen az 1866-os példányok régen elfogytak, eltűntek, s megdöbbentően 
jellemző, hogy nyolcvan év alatt nem készült belőle új kiadás. Nyilván 
akkor se tömegolvasmánynak készült. Rákóczi életének, emlékiratainak, 
szemléletének nagyon sok lényeges részlete nem illett bele abba a képbe, 
melyet Thaly a fejedelemről a nemzet elé festett. Hiszen az a szájhagyo­
mány, hogy a Vallomások egyetlen, 1903-as magyar kiadásának terjedé­
sét egyenesen meggátolni igyekezett. Eléggé fölösleges óvatosság volt: a 
millennium körüli kor kitűnő védekező módszert alakított ki arra, hogy 
a magyar múltból, éppúgy mint a külföldi jelenből - még ha megismerte 
is - ne vegye észre azt, amit nem akart. Bizonyos, hogy nem tudott és nem 
is akart felfigyelni Rákóczi lágy természetének kemény társadalmi ítéle­
tére, s a magyar klérus végzetes szerepére a mohácsi vész óta. S valószínű­
leg Rákóczi emberi „gyöngéit” sem kellett annyira észrevennie, hogy 
freskóromantikáját megzavarják.

Ez a kényelmes romantika aztán teljesen ellenállóképtelen volt Szekfű 
„leleplezéseivel” szemben. Harmincöt évvel ezelőtt megjelent kegyetlen­
kitűnő könyve - A száműzött Rákóczi - valóban fordulópontot jelentett
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E ákóczi-értékelésünkben, akármilyen hévvel fordult ellene kezdetben a 
nemzeti közvélemény. Mesterien csoportosított és magyarázott adatai, 
közlései csupa arculcsapása volt a hamisságában fennkölt Rákóczi-kultusz- 
nak. A fölkelés fontos pillanataiban otthagyta az országot, „hogy életked­
vét kielégíthesse Lengyelországban”. S a felkelés bukásakor is, mikor 
„szétszórt kurucoknak nem volt hol fejüket lehajtaniok, a parasztságot 
kuruc és császári sereg egyaránt kiélte, Rákócziék és Bercsényiék víg 
szánkócsilingeléssel sikamlottak a lengyel határ haván, szép lengyel asz- 
szonyok társaságában”. A Napkirály körül az udvaroncok szokásos életét 
élte. Az Hôtel de Transsylvanie nevű kétes hírű ház jövedelmeit élvezte, 
Des Grieux lovag is odajár kártyázni Prévost abbé regényében. A török­
kel szövetkezve maga vezette volna a pogány hordákat saját keresztény 
népére, s tábornoka, Esterházy Antal az utolsó tatárjárással tört be Er­
délybe. Egyre lehetetlenebb terveket kovácsolt, egyre alantasabb diplo­
matákkal tárgyalt, s végül Rodostóban már nem egyéb szánalmas, sem­
mibe vett trónkövetelőnél. És főleg : ahelyett hogy törvényes királyával és 
a valósággal kibékült volna, ábrándképek után indult, és száműzetése vé­
gül is annyit jelentett, hogy a nemzet életének már nem volt rá szüksége.

Szekfű könyvét olyan heves és igazságtalan felzúdulás fogadta, hogy - 
már amint az ilyenkor lenni szokott - tárgyilagos visszautasítására senki 
sem vállalkozott. így történt, hogy amikor már Szekfű Magyar Történet­
ében szép és tisztult képet adott Rákócziról, s még később, a legújabb 
kori történelem hatására, nyilván belátta annak az alapvető szemléletnek 
hibásságát is, amely Rákóczi-könyvét diktálta - az, mint a szenvedéllyel és 
művészettel megírt könyvek általában, olvasatlanul is épp akkor kezdett 
hatni a korábban berzenkedő közönségre. Hatása lehetett volna termé­
keny is. De mint ahogy a hideg zuhany az egészséges vérkeringést még 
forróbbá, lüktetőbbé teszi, a gyönge szervezetre viszont betegítően, kár­
tékonyán hat - úgy Rákóczi-romantikánk sem volt elég alapos és hiteles 
ahhoz, hogy megerősödve tudott volna kikerülni a kiábrándításnak abból 
az orkánjából, amelyet Szekfű zúdított rá. Szemléletét nem fogadták cl, 
s Rákóczi-kultuszunk nem csökkent hivatalosan, de aki emlékszik még 
halála kétszázadik évfordulójának, a fejedelem emlékének szentelt 1935-ös 
évnek ünneplésére, tudja, mennyire nem volt az már eleven, s mennyi 
kínos - és tegyük hozzá : fölösleges és nevetséges - elnézés vegyült bele.

Közvéleményünk maradibb részében érthető volt ez az elfordulás. 
Egyre nehezebbé vált Rákóczit úgy szeretni, hogy ne vegyék észre még 
mindig érvényes társadalomképét és osztálybírálatát. Különben is ezek­
ben az években lassanként az egész függetlenségi gondolat és küzdelem 
kényelmetlen örökséggé vált. Kevésbé volt természetes, hogy társada­
lom- és történelembírálatunk leghaladóbb része is átvette Szekfűnek né­
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mely alaptalan gondolatmenetét, célzatosan kiemelt mozzanatát, amely 
Rákóczi személyét és szerepét elavultan rendinek igyekezett feltüntetni. 
Egy téves, de a fasizmus éveiben érthetően kialakult szakadár szemlélet 
azzal ítélte el Rákóczit, hogy végül is nem tudta megakadályozni a job­
bágyforradalomnak rendi érdekvédelemmé fajulását. Ekkor vált igazán 
végzetes hibává, hogy Rákóczinak ezek az Emlékiratai nem voltak a 
nemzet számára többek könyvgyűjtői ritkaságnál, történelmi kuriózum­
nál. Nemcsak új és szorongatott függetlenségi gondolatunk fényes és te­
kintélyes érve lehetett volna, hanem talán legszebb példája a független 
emberi szellemnek, amely - erkölcsi erővel párosulva - legalább tudatá­
val áttöri osztályának szűk kereteit.

2

Hogy demokráciánknak már kezdeti hónapjaiban Marx és Lenin képe 
mellett ott láthattuk a magyar szem számára meghitt, fürtös Rákóczi- 
fejet is, nem puszta propaganda volt, nemcsak külső jelkép, hanem bátor 
és átfogó örökségvállalás. Felismerése és ünneplése annak, hogy Rákóczi 
piros zászlóit jobbágyok bontották ki először, s hogy a parasztság Dózsa 
György óta az ő mozgalmában jutott először méltó szerephez. Ez az új 
kiadás elsősorban ezt a folytatást és összefüggést, múltunknak a nép szá­
mára való kisajátítását, helyesebben visszahódítását szolgálja.

De a Rákóczi Emlékiratai-1 a művelt olvasó is csak ma értheti egészen 
és igazán. Ma már könnyebb felfogni igazi jelentőségét annak a találko­
zásnak, amely a Beszkid-hegyek innenső lejtőin folyt le Magyarország 
legelőkelőbb hercege és a megígért ötezer gyalogos és ötszáz lovas helyett 
kétszázötven rablásra vagy végső kétségbeesésbe hajszolt paraszt között, 
akiket a herceg tarpai jobbágya, Esze Tamás vezérelt. Rákóczi a leghite­
lesebb elbeszélők egyike. Stílusának dísztelenségét ellensúlyozza az a re­
mek vegyítés és szerkesztés, amelyet csak az átsütő élet és élmény benső, 
helyes értékelése adhatott meg. S hiába indult ez a könyv diplomáciai 
vádiratnak, a lelküsmeret és a sors kettős forrósága már az első lapoktól 
kezdve elsodorja a gyakorlati célzatosságot, s vallomás lesz ebből is, an­
nál megrendítőbb, mert mindvégig tárgyilagosságba kapaszkodó.

Azt a „nagyon esős”, júniusi estét például, melyen a drozsdovicei kas­
télyból Magyarország felé elindult, hivatásos író se tudta volna jobban 
érzékeltetni, mögötte, a kastélyban Szienyavszky hercegnő - akihez nem­
csak „életvágyát kielégíteni” lovagolt át Lengyelországba a háború vál­
ságos perceiben, például a trencséni csata után, hanem erőt meríteni élete 
nagy romantikus szerelméből -, előtte az ismeretlen sereg, amely már 
előre elárulta, mit várhat tőle, amikor Rákóczi utasítása ellenére meggon­
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dolatlanul és felelőtlenül kibontotta a küldött zászlókat, szívében pedig - 
az őszinteség mesteri vegyítésével előadva - a hiú dicsőségvágy, a haza 
szabadságának szeretete, a nagylelkűség és az a meggondolás, hogy sem­
mit se lehessen a szemére vetni. Útközben éri a hír, hogy a korán felkelt 
sereget máris szétverte Károlyi, s a bujdosók a hegyekben várnak rá. 
„Ilyen volt, ilyen szerencsétlen a magyarországi háború kezdete.” Ekkor, 
a nyitány-vereség hatására szilárdul meg elhatározása, s mert az előbb 
olyan őszintén feltárta különböző indítóokait, azért hisszük el, hogy most 
egy szempont kerül előtérbe : „megérdemelni a nép szeretetét és bizal­
mát”.

így éri el a lélektani hitelességet. De az elbeszélés hitelét is hasonló­
képpen. Mert az egyik lapon nem titkolja megriadását az első népi csa­
patok banditaságától, részegeskedésétől, féktelenségétől, azért nem te­
kintjük hangulatkeltésnek azt a híres erdei képet, amikor érkeztének hí­
rére sorban jönnek a parasztok, asszonyostul, gyerekestül, vasvillákkal 
felfegyverezve, s kenyeret és húst hoznak a seregnek. S kiket hatna meg, 
ha nem minket, maiakat, hogy a magyar szabadság ebben a pillanatban 
testvérnépek közös ügye volt: Rákóczit lengyel katonák kísérik, egy határ 
menti faluban végrehajtónak nézik, de egy zsidó felismeri, s ekkor válik 
a veszekedés örömmé, egy orosz pap ragaszkodásában a határig kíséri, 
ahol együtt várják a magyar, szlovák és ruszin jobbágyok.

S mikor értékelnők, ha nem ma, ennek a két mondatnak finom fogal­
mazását : „Majos nemességének előjogán akarta vezérelni őket, holott ré- 
szegeskedő, pimasz és összeférhetetlen fiatalember volt, s nem alkalmas 
erre a feladatra. Ez a népség nem akarta parancsnokságát elfogadni, a ma­
gyar nép és nemesség között fennálló természetes gyűlölet miatt.” Éppen 
mert itt ilyen tartózkodó futólagossággal említi a kuruc felkelésnek ezt a 
megoldhatatlan kérdését, azért van olyan elhitető súlya annak, amikor a 
magyar rendek mértéktartó stílusával is forradalmi elemzését így kezdi : 
„Mert a népet, amely még Ulászló király idejében visszaélt a keresztes­
hadjárat bullájával, és fellázadt a nemesség ellen, megfékezték, legyőzték, 
és olyan szoros szolgaságba fogták, s a nemesség olyan tág jogot szerzett 
jobbágyai fölött, hogy a törvények szerint a parasztnak nincsen más tu­
lajdona, csak a lelke... A magyar jobbágyokban olyan ellenszenv él 
uraik és az egész nemesi rend ellen, hogy úgy látszik, még mindig nem 
vágynak egyébre, csak elvesztett szabadságuk megbosszulására.”

A rendek közül legfékezetlenebb ellenszenvvel - s nem szabad elfe­
ledni, hogy grosbois-i vallási gyakorlatai közben - az egyházról s különö­
sen a jezsuitákról ír. „Sóhajtani kell”, mivé lett Szent István szándéka. 
A magyar jezsuiták mindig osztrák fennhatóság alatt álltak, s az ifjúságot 
csak gyűlöletre tanították. „A magyarok természetüknek megfelelően
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tisztelik papjaikat, akiknek nem volt nehéz ezt a vakbuzgóságot a világi 
katolikusoknak továbbadni.” A papoknak legfőbb gondjuk a tizedek és 
egyéb jövedelmek behajtása. „A klérus jobbik része azt hitte, hogy az 
ortodox vallás megőrzése az osztrák uralomtól függ.” Rákóczinak a fel­
kelés első évében nem volt papja, s úgy bántak vele, mintha kiközösítették 
volna. Még a háború végén is, amikor arról ír, hogy XI. Kelemen pápa 
intőlevelet küld a magyar klérusnak, hogy kiátkozás terhe alatt hagyják 
ott a szövetkezett rendeket, megjegyzi : „Hasonló bullát küldött a lengyel 
hercegprímásnak Ágost király érdekében, de a lengyelországi klérus job­
ban tudta, mire kell értékelni ezt a bullát, mint a magyarországi. Vala­
mennyi katolikus tiszt és nemes, akármilyen kevéssé volt is vallásos, a 
klérus példáját kezdte követni.”

Az arisztokrácia helyzetképe egyszerűbb : önzés, kapzsiság, birtokfél­
tés kapcsolja Ausztriához. Ez Rákóczi saját osztálya : legtöbb baja is van 
velük, legközelebbről látja is őket. Bercsényiről meglepő, szeretetteljesen 
kegyetlen, bonyolult érzelmű arcképet fest, Forgách, Károlyi, Esterházy, 
Andrássy, Ocskay alakjait a közvetett ábrázolás, maga az elbeszélés vil­
lantja elénk mesterien.

A nemességet szereti, és csak sajnálkozás, nem ellenszenv érződik 
azokból a bekezdésekből, melyekben műveletlenségét, elmaradottságát 
írja le. Már szinte a jövendő hanyatlást érezni meg, amikor a nemesség­
nek a jogászkodásban és a parlagi életben való megrekedéséről beszél. 
Még megdöbbentőbb ebben a mondatban : „De rossz nevelésük a becsü­
let és virtus ábrándképeit vetíti eléjük, és gyakran ezek kormányozzák 
őket.”

A városi polgárság kialakulását lehetetlenné teszi gyarmati helyzetünk, 
mint ahogy Rákóczi ezt az egész osztályelemzést e gyarmati helyzet gaz­
dasági, művelődési és lélektani hátterébe szerkeszti bele.

Ennyi éleslátással se tudta megakadályozni a kuruc mozgalomban a 
maradi, visszairányuló erők végső felülkerekedését. „A felkelés egyik célja 
a szegénység teljes nyomorúságának megváltása, nem pedig változása” 
- jelenti ki a háború elején, hogy nem sokkal a nemesség csatlakozása 
után felvesse a megoldhatatlan önellentmondást : „Kérni kellett hát a 
néptől, hogy képesek legyünk adni neki. De közben ugyanez a nép volt 
katona is; így hát túl kellett volna terhelni adókkal, kötelezni, hogy ele- 
séget szállítson, ne szűnjön meg a földet művelni és ugyanakkor elviselni 
a háború fáradalmait.” Innen már csak egy lépés odáig, hogy elfogadja 
a képtelen erdélyi jobbágytörvényt : „Minden erőfeszítésemmel sem tud­
tam megakadályozni egy törvényt, mely tönkretette valamennyi erdélyi 
csapatomat; tudniillik, hogy minden földesúr visszakövetelhette azt a 
jobbágyát, aki beleegyezése nélkül állt be a hadseregbe. Akármilyen kép-
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telen volt ez a törvény olyan természetű háborúban, amilyet mi visel­
tünk, feltétlenül fellázította volna a lelkeket, ha nem fogadtam volna el.” 
Magyarországon is, törvény nélkül is, ide vezetett a visszafejlődés: 
„A nemesség napról napra jobban visszanyerte hatalmát jobbágyai fölött, 
és elvette kedvüket a háborútól, hogy saját hasznára dolgoztasson velük.” 
A nemesség adózását már a felkelés elején se tudta Rákóczi elérni. De há­
rom év múlva a rézpénz inflációján már úgy akarnak segíteni a főurak, 
hogy pénzadót vetnének ki a jobbágyokra, s így tennék a rézpénzt kör­
forgással értékesebbé. Erre megint Rákóczi türelmetlen, forradalmi ki­
törése, hogy a németeket utánoznák a nép zaklatásában, s a néptől, mely 
a háború kezdete óta ingyen és önként szállít barmot és gabonát, olyat kö­
vetelnek, ami nincs neki : készpénzt. „Hozzátettem végül, hogyha a bőség 
okozza a rézpénz megvetését, úgy biztos, hogy a bőséget nem a nép érzi, 
hanem a nemesség, a tisztek, s még inkább a főurak ; s minthogy az adó­
zás nem terjedhetnék ki ezekre, nehéz elképzelni, hogy körforgást idéz­
hetne elő.”

De mindez nem homályosíthatja el azt a tényt, hogy Rákóczi nyolc 
éven át fogta össze a nemességet és a parasztságot gyarmati helyzetünk 
ellen folytatott küzdelmében. Ezekből az emlékiratokból félreérthetetle­
nül kiderül, hogy ebben a háborúban a parasztság volt az önfeláldozóbb, 
nagylelkűbb. S ma már azt is tudjuk, hogy ez nemcsak gyöngeségéből, 
hanem erejéből is eredt.

Végül ne feledkezzünk meg még egy szempontról, amely ezt a könyvet 
ma korszerűbbé teszi, mint eddig. Rákóczi Emlékiratai, ha rossz korszak­
ban olvassuk, lehangoló olvasmány: vesztett háborúról szól, és vesztett 
csaták sorozata. Ferenc József kora, vagy a még szégyenletesebb követ­
kező, könnyen elfogadhatta azt a pesszimista, álrealista tanulságot, me­
lyet Szekfű is levont belőle. De ma a legpesszimistább magyarnak is lát­
nia kell legalább azt, hogy Rákóczi Magyarországa túlélte a Habsburg- 
birodalmat, s hogy forradalmának alapelve ma tündöklőbb, mint valaha, 
míg a labanc-elv nemrég szenvedte legszégyenletesebb vereségét. S vi­
szont a legoptimistább magyar sem hiheti, hogy a függetlenségi harcok 
örökségére ma nincsen szükségünk.

3

Mi vonzhatja a költőt Rákóczi fordításához ? Leginkább a költészet, az 
a költészet, amely nem a stílustól, hanem a sorstól és személyiségtől függ, 
s Rákóczi alakjának lényegesebb alkatrésze, mint történelmünk bármelyik 
politikai nagyságának. Mondhatjuk ezt romantikának is, ha romantikán 
nem irányt értünk, hanem az életnek azt a színességét, gyönyörködtető
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izgalmát, amely a művészetnek is egyik legfőbb vonzereje. Ez a mélységes 
és gyökeres romantika egyáltalában nem képes megrendülni, és minden 
kiábrándító mozzanatból új rajongást tud szítani. Elvesztette már alap­
ját annak a jelenetnek fennkölt regényessége, amikor a bécsi udvar hiába 
küldi le Rákóczinét békeszerzésre - hiszen tudjuk ma már, hogy Rákóczi 
könnyen ellenállhatott ennek a csábításnak : az első évek után eléggé tá­
voli kapcsolatba került feleségével. De a leleplezés nyomán támadt ro­
mantika valódibb és erősebb, mert hiszen újabb és hevesebb szerelme 
sem tudta visszatartani attól, hogy elinduljon azon a nagyon esős estén - 
és miért? akárhogy is forgatjuk, végeredményben azért, mert néhány 
száz jobbágy és közéjük züllött kisnemes igényt tartott rá. S hogy a ki­
ábrándítóan elvesztett csaták után vigaszért átnyargalt Lengyelországba
- persze, azt bizonyítja, milyen eleven, milyen delejes volt a szabadság- 
harc közben is ez a nagy, érzéki szenvedély ; de hogy vissza-visszajött és 
folytatta, az viszont olyan vadromantikát bizonyít, amilyet ma nem is 
igen illik megfogalmazni.

A felkelés bukása után „szép lengyel asszonyok társaságában víg szán- 
kócsilingeléssel sikamló” Rákóczi ? Persze, érthető, ha a nemzet képzele­
tének nehezére esett elveszteni a búsongva bujdosó Rákóczi képét. De 
mennyivel bonyolultabb, hitelesebb ez a fájdalom a rokokó Európa vi­
dám életébe beleágyazva ! Tragikusabb az Hôtel de Transsylvanie jövedel­
mét élvező, mint a nélkülöző Rákóczi elképzelése, és ma már izgatóbb 
jelenség a francia álruhában udvaronckodó Rákóczi, mintha tépett ku­
ruc dolmányban járta volna a világot. Ennek az udvaroncéletnek lénye­
géről különben Szekfűnél többet sejtett meg Saint-Simon, amikor arról 
beszél, hogy Rákóczi mindig a király körül volt, aki néha négyszemközt 
is fogadta őt, s végül e magányos kihallgatásokról megjegyzi: „de ezekről 
mindig mélyen hallgatott”.

A hallgatás, az elhallgatás költészete sokszor izgalmasabb a szavakénál
- ezt mindig is tudták az értők, Rákóczi megértéséhez pedig feltétlenül 
érteni kell az effajta költészetet. Holott körülötte a szavak és hangok köl­
tészete is virágzásba borult, s ez a költészet visszhangzik egészen Adyig és 
Tóth Árpádig, Bartókig és Kodályig. De a költő, az értő számára izgalma­
sabb, szenvedélyesebb az a költészet, mely e szűkszavú emlékiratokból 
árad. Például amikor élete nagy szerelmének jellemzésére mindössze 
ennyit említ meg : „E hölgy szelleme, férfias bátorsága és nagylelkűsége 
meghaladta nemét.”

Az Emlékiratok költészetének a szűkszavúság mellett másik jellegzetes­
sége az ellentét a fogalmazás tartózkodó tárgyilagossága és az élmény, a 
sors elsodró romantikája között. Ellentét helyett idegenséget is mondhat­
tunk volna, Rákóczi személyének idegenségét sorsa és rendeltetése ro-
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mantikájában. Ez a sors különös módon példázza egyén és közösség szán­
dékainak ellentétes egyezését. Egyfelől legkirívóbb igazolása annak a hős­
kultusszal ellentétes modern felfogásnak, mely a történelem lényegét a 
személytelen társadalmi, gazdasági erőkben látja - hiszen személytelen 
társadalmi erők mozgalma a legkézzelfoghatóbban, legerőszakosabban 
maga kereste meg vezérét Rákócziban, akit eredetileg nem személye, ha­
nem csak társadalmi helyzete rendelt erre a szerepre. S másfelől a hősel­
mélet egyik legszebb példája - hiszen mi lett volna a kuruc-mozgalomból 
Rákóczi személye és az akkori Magyarországon egyedülálló tulajdonságai 
nélkül? S még izgalmasabb tanulság, hogy az egyén gyakran éppen látszó­
lag különböző és ellentétes tulajdonságaival szolgálhatja leginkább a kö­
zösséget. S ismét másfelől : hogy az egyén a maga személyiségét gyakran 
éppen akkor bonthatja ki legfényesebben, ha ilyen látszólag másfajta kö­
zösség szolgálatába állítja. Mindezt, ha úgy tetszik, dialektikának is nevez­
hetjük, s az egyénre nézve antik megfogalmazása : ducunt fata volentem, 
nolentem trahunt. (A végzet vezeti azt, aki akar, vonszolja azt, aki nem akar.) 
Rákóczit, kezdeti vonakodásától eltekintve - gondoljunk arra, hogyan me­
nekült a Tokaji-féle parasztlázadás elől, amely őt akarta vezérének - nem 
kellett vonszolni. S megvolt benne az ellentét szép megoldásának egyetlen 
kulcsa : a kettős hűség, egyfelől saját egyénisége, másfelől a vállalt feladat 
és közösség iránt.

„Minden fejedelemre emlékeztet benne, de keménység nélkül” - jelen­
tették róla már neuhausi jezsuita nevelői. S ha elolvassuk Saint-Simon 
Rákóczi-jellemzését - s különösen ha figyelembe vesszük, milyen ritka 
Saint-Simonnál az ilyen dicséret - láthatjuk, hogy megvolt benne mindaz, 
ami szépet és jót a virágzó arisztokrácia embereszménye magában foglalt. 
Fogalmazzunk pontosabban: megvolt benne mindaz az érték és erény, 
amellyel az arisztokratikus kultúra az emberi fajta egyetemes eszményéhez 
hozzájárult. Ebből az is világos, hogy ez már nem osztályhoz tapadó va­
lami : Rákóczi majdnem olyan idegen volt a magyar főurak, mint az első, 
rendezetlen jobbágy csapatok közt, a Beszkidekben, azzal a különbséggel, 
hogy ítéletével mégiscsak inkább a parasztok mellé állt.

Ennek az idegenkedésnek gyerekkori, lélektani oka is van. A Vallomá- 
so/k-ból tudjuk, mennyire meggyűlölte Thökölyt, azzal az indokolhatatlan 
szenvedéllyel, ahogy a kisgyerek gyűlöli az idegen férfit, aki elvette anyját. 
S Thököly, tulajdonságait tekintve, megegyezőbb, jellemzőbb fejedelme 
volt a magyarságnak, mint Rákóczi, akinek külön tragédiája, hogy az egész 
szabadságharc közben olyan emberekkel volt dolga, akiknek vérmérséklete, 
felfogása, harcmodora jobban hasonlított a Thökölyéhez, mint az övéhez. 
„Thököly, holott senki sem üldözte, hanyatt-homlok menekült” - írja a 
Vallomások-ban, s kísértetiesen jelképes, hogy ugyanezt a mondatot olvas­
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hatjuk ebben a könyvben is - Károlyiról. A könyv legreménytelenebb 
lapjai azok, melyekben vezéreivel vitatkozik a kizárólagos portyázások hiá­
bavalóságáról s a nagyobb fegyelem és tervszerűség szükségességéről. 
Az eredmény az, hogy az Emlékiratok katonai része : vesztett csaták törté­
nete. „Le kellett nyelnem azoknak az okoskodását, akik azt mondták, 
hogy... a franciák tanácsait és alapelveit követem, amelyek ellenkeznek 
a nemzet szokásaival és szellemével. Mások azon panaszkodtak, hogy a 
háborúra nézve végzetes csillag alatt születtem... csakugyan végzetes volt 
számomra ilyen háborút viselni.”

A rendi magyarságot természetesen egyrészt lenyűgözte Rákóczi egyé­
niségének szépsége és magasabbrendűsége, s a magyar nemzet életrevaló­
ságának egyik jele, hogy végül mégsem Thökölyt, hanem Rákóczit tekin­
tette eszményi hősének. Másrészt azonban makacsul és elkeseredetten 
ellenállt mindennek, ami benne nyugati és haladó volt. „A fejedelem nem 
jó pápista - írja róla Forgách -, mert ha templomba megy, ahelyett hogy 
a szentképeket áldozattal imádná, kritizálja, hogyan vannak írva.” Tud­
nunk kell, hogy Rákóczi felfogása és érdeklődése - mint az igazi, sorsuk­
ban romantikus embereké általában - reális és gyakorlatias volt, s a sza­
badságharc közben meglepő s a kuruc vezetők közt páratlan gazdasági és 
adminisztrációs tehetség és energia bontakozott ki benne.

Ahogy ő az elmaradt magyar környezetet érzi, abban már mintha 
Széchenyi és Ady képzetei vetülnének előre a „magyar ugar”-ról, de sze­
rényen és prófétai hév nélkül. Csodálatos, forradalmi társadalomelemzé­
sét így végzi : „Bevallom hát, hogy vak voltam és világtalanokat vezettem.” 
De mértéktartása mellett is, már egyéniségének tudata és fejlettsége elvá­
lasztotta őt környezetétől. S ez nemcsak Vallomásai-ból és Emlékiratai-ból 
látható. A kuruc mozgalom legtragikusabb mozzanatában, az ónodi or­
szággyűlésen külön megrendítő Rákóczi váratlan beszéde. „Nem tűröm, 
nem szenvedem, magammal koporsómba viszem, mert te tudod, Istenem, 
hogy igaz szívű vagyok és privátumot nem kívánok. Ne szenvedd, édes 
hazám, rajtam ezt a gyalázatot!” A modern, a nyugati szabású, magányos 
egyéniség kitörése az erre süket, érteden rendek előtt. S mai ember szá­
mára nem is mondhatunk szebbet Rákócziról, mint hogy a rendi szabadság­
fogalmat két irányban is áttörte : a parasztság és az egyéniség felé.

4

Néhány fontosabb útbaigazítás az Emlékiratok olvasásához :
Az áj tatos hangulatú Ajánlólevél után - amely Rákóczi számára talán 

átmenetet jelentett grosbois-i életéből az Emlékiratok világába - már az első 
lapoktól kezdve elsodor az események izgalma. Ne hagyjuk magunkat túl­
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ságosan sodortatni, figyeljünk a kis részletekre. Rákóczi szűkszavúságában 
nagyon árnyalatos elbeszélő, s jó modorból, tapintatból néhány szóval ér­
zékeltet olyan bonyolult folyamatokat, amiket modern író hosszú elemzés­
sel. így például amikor a feleségével való találkozását írja le. Nem szabad 
átsiklanunk az esztergomi hadiszemlén, Forgách sértődésén, majd vissza­
vágásán, és Bercsényi sértődésén, sem pedig azon a jeleneten, melyben 
elhatározzák, hogy a rézpénzen az elzálogosított birtokokat is vissza lehet 
váltani, s utána a főurak egymásnak esnek. Néha egy-egy félmondatban 
értesülünk ilyen részletekről : „... az ő mozdulatuk alkalmából tudtam meg 
a Léva nevű kisvárosban tivornyázó Ocskaytól... ” stb.

Az elbeszélő Rákóczit is előkelő tartózkodás jellemzi : nyilván visszari­
adt attól, hogy a nagyon érdekfeszítő dolgokat részletesen adja elő. De Lőcse 
eleste, így, egy bekezdésben is van olyan izgalmas, mint A lőcsei fehér 
asszony-ban. Még fokozottabb ez a tartózkodás, ha olyan eseményekről van 
szó, melyekből saját bátorsága, életveszélye, szenvedése derülne ki. Több 
szót fordít arra, ha egy kastélyban vendégül látják, mint ha egy telet sátor­
ban, puszta földön tölt. Talán ez a hangsúlyeltolódás is megtévesztette 
Szekfűt. A külföldi arisztokraták ezt is jobban ítélték meg. Érdemes idézni 
például Du Héron márkit, a varsói francia követet, első lengyelországi 
tartózkodásáról : „Rákóczi herceg jó megjelenésű, nagyon szellemes, sokkal 
inkább, mint hallomásból tudtam, és nehéz helyzetében is annyira megőrzi 
szilárdságát, hogy erre csak kevesen lennének képesek.”

Rákóczi helyes szerkezeti érzékkel az Emlékiratok végén, minden re­
ménytelenség betetőzéséül írja le diplomáciai tárgyalásait. Ezekből kétség- 
beejtően kiderül, hogy e hitegetéseket ő is tudta olyan kételkedve nézni, 
mint az utókor történészei. De ha nem kapott volna utánuk, öngyilkos be­
letörődés lett volna, s ő tudta, amit e kései történészek nem, hogy annál 
már a reménytelen mozgás is egészségesebb. Viszont az világosan kiderül 
az Emlékiratok-böi, hogy a török szövetségtől mindig mennyire húzódott 
Rákóczi. S aki olvasta Vallomásai-ban a Thököly-háború során a tatárok 
korbácsai alatt vonuló magyar rabok leírását - az tudja, hogy amikor ké­
sőbb ő is Thököly példáját követte, ez számára legalább olyan borzalmas 
volt, mint azok számára, akik emiatt elítélték. S ma már valószínűleg min­
denki megérti, hogy becsületesen és józanul is lehetett ezt a megoldást vá­
lasztani a kiegyezés helyett.

Az utóbbi évtizedekben elterjedt az a nézet is, hogy Rákóczi nem kötött 
békét, amikor köthetett volna. Ezt a nézetet látszólag igazolják az Emlék- 
iratok-nak azok a részletei, melyekben minden további megjegyzés nélkül 
említi, hogy a béketárgyalások csupán azért nem vezettek eredményre, 
mert a bécsi udvar nem akarta elfogadni a külföldi hatalom kezességét. 
De ezen csak a német függőségbe való beletörődés évtizedeiben ütődtek
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meg; kortársak számára, a németek gyarmati módszereinek ismeretében, 
ez a gyanakvás magától értetődött. Rákóczi tapasztalatai helyett talán ez­
úttal is helyesebb, ha idegen véleményt idézünk, Villars márkiét, a francia 
követét, Rákóczi bebörtönzése alkalmából: „Talán csak puszta gyanúsítás 
alapján tartóztatták le, hiszen efféle mindig akad, ha egy magyar bevádo- 
lásáról van szó, olyan erős a két nép között a gyűlölet.” Minket viszont az 
győzhet meg leginkább, ha olyan korabeli osztrák röpiratot nézünk meg, 
amelyen nincs semmi hazug propaganda : már pusztán a magyar címer vagy 
a Pro libertate felirat, vagy egy magyar ember nem torzított ábrázolása is 
a nevetség és gyűlölet természetes forrása volt.

Arról is sok szó esett az utolsó évtizedekben, miért választotta Rákóczi 
a száműzetést és a kétesnél kalandosabb terveket a megbékélés helyett. 
Sokszor emlegették Rákóczi vallásos érzését az erdélyi rendeknek tett es­
küjével kapcsolatban. Helyes tehát itt felhívni a figyelmet az Emlékiratok­
nak arra a pontjára, mikor leírja találkozását Pálffyval, s beszélgetés köz­
ben megjegyzi, hogy aláír mindent, amit a „rendek érdekeiknek megfele­
lően határoznak : de ami engem illet, nem veszek benne részt, mert jól tu­
dom, hogy a császár miniszterei nem engedik majd, hogy a nemzet e béke- 
szerződés gyümölcseit élvezze, és így egy napon majd úgy tekinthetnének 
engem, mint hazám árulóját, aki saját érdekeit előnyben részesítette a 
nemzetével szemben”. Csak büszkék lehetünk, ha e hiteles és természetes 
magyarázattal a negyvennyolcas nemzedék Rákóczi-felfogásához térünk 
vissza.
1948
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RADNÓTI EMLÉKEZETE

Pogány köszöntő, Újmódi pásztorok éneke - a fiatal költő két első köteté­
nek már a címe is jelezte lírájának két főelemét, az idillt és a lázadást. 
A természetközelségen és a békén alapuló életöröm éppen olyan heves volt 
ebben a fiatal költészetben, mint a felismerés, hogy ennek az életörömnek 
ellensége a fennálló társadalmi rend, s az elszántság, amellyel ezt a nehe­
zen és pillanatokra kiküzdött egyéni idillt az elnyomottak közös kincsévé, 
szocialista idillé akarta változtatni. Második kötetét el is kobozta az ügyész­
ség: „Új könyvemet tegnap elkobozták” - mint 1931. április 19. című ver­
sében panaszolja. Az 1931. december 8. címűben pedig megírja a főtárgya­
lást is, melyen „óvták a népet ragályos verseimtől”. A végeredmény: 
„Nem észleltetett enyhítő körülmény s két versem nyolc napot nyomott.”

A rendszernek ez a gyors reakciója nem csökkentette Radnóti harckész­
ségét, sőt ösztönös lázadása tudatos összefüggésekre figyelt, a proletár 
nemzetköziség lelkesítette. Következő kötetében egymást követik a versek 
Farkas László emigráns proletárköltő haláláról, a japánok támadásáról 
Kína ellen és John Love fiatal néger költőről, akit New Yorkban, miköz­
ben éppen egy versét mondta el, a pódiumon a Ku-Klux-Klan emberei 
agyonvertek. Nemsokára megírja az Ének a négerről-X., és így fejezi be: 
„Megindultak a néger proletárok !”

Az idill vágya is egyre határozottabb és valószerübb lett újabb kötetei­
ben. Témaválasztása ezen a területen is tudatosan érdekes és újszerű. 
Idilijei kissé elvont pásztoriságukból a modern élet idilli mozzanatai felé 
fordulnak. Életörömtől duzzadó, érzékletes versekben megírja a forró 
nyári evezést és napozást, a téli síelést, a civilizált természetet, mégpedig 
úgy, hogy természeti képeit is politikai tartalommal tudja megtölteni:

Híven tüntet két pipacs, nem 
bánja, hogy őket látni még, 
de büntet is rögtön az ég : 
szuronyos szellővel üzen ;
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s mosolyg a szálldosó sötét, 
hogy nem törik, csak hajlik a 
virág s könnyedén aligha 
hagyhatja el piros hitét.

Idilljeinek koronája, a szerelem is modern érzés, nem a szó dekadensen 
érzéki, hanem tisztultabb, eszményibb értelmében. Férfi és nő kapcso­
lata itt minden vállalt és ábrázolt, egészséges testiséggel együtt emelkedet- 
tebb az előző korszak, sőt a kortárs költők szerelmi lírájánál. A Radnóti 
verseiben olyan egyénien ábrázolt fiatal lánynak, majd asszonynak alakja 
a férfi harcainak segítőtársa, és hozzá kell tennünk - mert ez adja igazi 
szépségét -, hogy nőiessége és eszményvolta semmit sem veszít, sőt nagyot 
nyer ezzel a szereppel. Szocialista szerelem ez, mint ahogy mindezek a 
költészetünkben első ízben megszólaltatott témák, bármilyen eredetiek és 
egyéniek, az egész akkori szocialista vagy a szocializmushoz közeledő fiatal 
értelmiség érzésvilágát szólaltatták meg.

Mégis, tagadhatatlan ezekben a versekben bizonyos elvonatkoztatott 
modorosság, papír ízű szertelenség, s ez nem csupán az akkori baloldali 
értelmiség elszigeteltségére vezethető vissza, hanem arra az irodalmi irány­
zatra is, amely a forradalmi eszméket szükségszerű szövetségben látta a 
különös kifejezésmóddal. Radnóti első verskötetei nem sokkal József 
Attila fellépése után jelentek meg, és könnyen felfedezhető az összefüggés 
Radnóti különcségei és József Attila korai költészetének némely szerte­
lensége között. De nagy különbség, hogy míg József Attila a maga kísér­
leteit a magyar nyelv legmélyebb gyökereiből hajtatta, Radnóti vala­
hogyan erőszakoskodott a szavakkal, szinte cibálta, ráncigálta a nyelvet, 
amely így a legtehetségesebb költő keze alatt is csak vonakodva, igazi 
összhangját megtagadva engedelmeskedik. Ezért van, hogy a mi sze­
münkben fiatalkori verseinek közvetlen költői hatásuknál nagyobb érté­
ket ad az, hogy páratlan dokumentumai Radnóti és az egész, szocializ­
mussal rokonszenvező fiatal értelmiség fejlődésének.

Hogy ezek az „avantgardista” kísérletek jelentősebb költőink közül az 
ő lírájában legzavaróbbak, annak oka talán éppen Radnóti alkata, mely 
legtávolabb állt e törekvésektől. Sem gondolkodásmódja, sem érzelmisége 
nem volt szertelen, és nem túlzás, hogy természete eleve a líra klasszikus 
válfajai felé vonzotta volna, ha nem tartotta volna vissza az az előítélet, 
mely úgy vélte, hogy ez összeférhetetlen a társadalmi forradalom vállalá­
sával. Amilyen mértékben nyilvánvaló lett ennek az előítéletnek indoko­
latlansága, külsőségessége, úgy közeledett Radnóti a maga újfajta klasz- 
szicizmusához. A harmincas évek derekán a legfiatalabb költőnemzedék 
érdeklődése a szó szoros értelmében a klasszikusok, a görög és latin világ
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felé fordult. Ez az érdeklődés is sokaknál külsőséges divat volt csak, de 
Radnótira élményszerűen és felszabadítóan hatott. Vergiliust többen for­
dítottuk akkor, de senki sem értette olyan közelről, mint ő. Általában véve 
a fordítás állandó iskolája, tápláló forrása volt költészetének. Radnóti - 
a Nyugat-nemzedék óta legtökéletesebb műfordítónk - ritkán fordított 
találomra, és sohasem puszta mohóságból, kíváncsiságból, hódítási vágy­
ból vagy éppen színészkedésből. Azt az anyagot választotta fordításra, 
amire művének is szüksége volt, s Apollinaire, Jammes, a Pléiade-költők, 
Goethe római elégiái, Shelley, La Fontaine mind költői fejlődésének vala­
milyen kísérletezésében, kitérőjében, átmenetében segítették. De leg­
jelentősebbek ebből a szempontból latin fordításai: Tibullus Detestatio 
bellidének fordítása líránk legszemélyesebb alkotásai közé tartozik.

Ezekkel a fordításokkal együtt és egyidőben tisztul és mélyül Radnóti 
saját költészete, s 1938-ban megjelent kötetének címe, a Meredek út 
valóban egy hirtelen mgasra hágó költészet fordulatát jelzi. A fitogtatott 
hetykeséget, harsány keresettséget ízlés, mértéktartás, komoly zengzetes- 
ség váltotta fel, s ezen a hangon meggyőzőbben, hitelesebben szólalt meg 
a forradalmi együttérzés: Spanyolországról szóló versei s a Himnusz a 
békéről nemcsak érettebbek, hanem erőteljesebbek is a korábbi kötetek 
hasonló tárgyú darabjainál. Idilljei megint pásztoribbak, de ez már Ver­
gilius eklogáinak pásztorisága. Sőt ő maga is írt eklogákat klasszikus 
hexameterekben, és ezek sokkal tartósabb és elhitetőbb foglalatot adtak 
Radnóti jellegzetes modernségének, mint az első évek hetvenkedő szabad 
versei. Az elsőben a költő még a pásztorral beszélget, de van, amelyikben 
a repülővel, sőt az utolsóban, a zagubicai Lager Heidemannban írt nyol­
cadik eklogában Náhum prófétával. De már az elsőben García Lorca 
és József Attila halálát gyászolja.

Általában idilljeinek új eleme a halál és a halálfélelem. Közös motí­
vuma volt ez egyébként a fiatal lírikusok legnagyobb részének világnézeti 
különbség nélkül, sokaknál felületes póz, keveseknél az elmúlás pesszi­
mista élménye. Radnóti későbbi köteteiben is sok verset találunk kortár­
sainak haláláról s az elmúlásról általában. E nemben is a legszebb, leg­
pontosabb képek egyikével gazdagította költészetünket :

Felcsillan az alkonyi kéken a Vénusz 
s máris jön a hold.
Hintázik az alma sötéten az ágon, 
szél söpri a port.
Készülj. Egyedül, egyedül esel át 
a halálon.
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Radnóti halállírája azonban költészetének legpolitikusabb és ma is 
legelevenebb része. A halál, amelytől ő fél, nem akármilyen halál, hanem 
a fasiszta halál, a terror következetes folytatása. „E ritkán szálló szó, e 
rémület, ez volna hát a termő férfikor ?” - eszmélt fel Radnóti a Meredek 
út elején. ,,Mindig gyilkolnak valahol” - kezdte egyik versét 1937-ben, s 
a proletár nemzetköziség tudata olyan éles volt benne, hogy érzékenységét 
is nemzetközivé tette :

Hiába mondod, messzi az!
Sanghai, vagy Guernica 

szivemhez éppen oly közel, 
mint rettegő kezed.

S egyik versének és kötetének címe és kezdősora, Járkálj csak, halál­
raítélt! - az egész értelmiség személyes sorsának jelszava lett.

Közben kitört a háború, melynek jelentős részét Radnóti itthoni mun­
katáborokban töltötte. A közbeeső hónapokban költészete megint ugrás­
szerűen fejlődött, mégpedig tematikailag három irányba. Egyéni sorsát 
egyre profétikusabban, kétségbeesettebben érzi:

Pásztori Múzsa, segíts! úgy halnak e korban a költők... 
csak ránkomlik az ég, nem jelzi halom porainkat,

írja a harmadik eklogában. Ugyanakkor szerelmi lírája egyre gazdagabb, 
gyöngédebb, s rátalál minden költészet alapelemére, a dal-ra. Ami azon­
ban a világ s benne a maga hírének távolabbi sorsát illeti, Radnóti éppen 
ezekben az apokaliptikus években válik nyugodttá és igazán bizakodóvá :

Ki kéri tőled számon az életed, 
s e költeményt itt, hogy töredék maradt? 

Tudd hát! egyetlen jaj se hangzik, 
sírba se tesznek, a völgy se ringat,

szétszór a szél és - mégis a sziklaszál 
ha nem ma, - holnap visszadalolja majd, 

mit néki mondok és megértik
nagyranövő fiák és leányok.

Mi adta ezt a biztonságot Radnótinak ? 1944 februárjában ezzel fejezte 
be Dési Huber István, a proletárfestő halálára írt versét :
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Ember vigyázz, figyeld meg jól világod, 
ez volt a múlt, emez a vad jelen, - 
hordozd szivedben. Éld e rossz világot 
és mindig tudd, hogy mit kell tenned érte, 

hogy más legyen.

Ez a tömör öt sor arról vall, hogy Radnóti ebben a viszonylag elszige­
telt korszakában sem szakadt el attól az eszmei irányítástól, melyet a 
munkásmozgalom adott. Aki ismerte Radnótit, tudja, hogy ő is azok 
közé tartozott, akik nem csupán a német támadás megindítása óta várták 
felszabadításukat a Szovjetuniótól, de ezekben az években ez a várakozás 
bizonyossággá változott. S ő, aki valaha kamaszos kihívással így fakadt ki : 
„Proletár öröm ez, proletárok ! kiáltsatok: mindannyiunknak fürdőző 
hosszúlábú asszonyt !” - most fáradtabban, de érett nyugalommal így 
mutat a jövőbe :

És mig tollára dől, a gyermekekre gondol, 
és nincs nehéz szivében most semmiféle gőg, 
mert értük dolgozik, akár a néma portól 
csikorgó gyárban élők s műhelyben görnyedők.

S tegyük hozzá, hogy Radnóti, a munkatáborokban megalázott költő 
éppen ekkor vált olyan eggyé a magyar néppel, hogy 1944 elején megírta 
ezeknek az éveknek legszebb hazafias versét (Nem tudhatom). A verset, 
mely a repülőtámadásoktól félti hazáját, így fejezi be:

Hisz bűnösök vagyunk mi, akár a többi nép, 
s tudjuk miben vétkeztünk, mikor, hol és mikép, 
de élnek dolgozók itt, költők is bűntelen, 
és csecsszopók, akikben megnő az értelem, 
világít bennük, őrzik, sötét pincékbe bújva, 
míg jelt nem ír hazánkra újból a béke ujja, 
s fojtott szavunkra majdan friss szóval ők felelnek.

Nagy szárnyadat borítsd ránk virrasztó éji felleg.

1944 májusában láttam utoljára. A hitlerizmus magyarországi lerakata 
sárga csillagot varratott rá, s ezért, ha nem feltétlenül kellett, nem ment 
ki az utcára. A szokottnál is sápadtabban és soványabban dolgozott otthon 
Shakespeare Vízkereszt-]éntk fordításán. Verseket is írt, hol kétségbe­
esettet, mint például azt a Töredék-tt, mely így kezdődik :
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Oly korban éltem én e földön, 
mikor az ember úgy elaljasult, 
hogy önként, kéjjel ölt, nemcsak parancsra, 
5 míg balhitekben hitt s tajtékzott téveteg, 
befonták életét vad kényszerképzetek.

Oly korban éltem én e földön, 
mikor besúgni érdem volt s a gyilkos, 
az áruló, a rabló volt a hős, - 
s ki néma volt netán s csak lelkesedni rest, 
már azt is gyűlölték, akár a pestisest.

- hol bizakodót, mint a Majális-1, mely így végződik :

Lethetnének talán még emberek, 
hisz megvan bennük is, csak szendereg 
az emberséghez méltó értelem. 
Mondjátok hát, hogy nem reménytelen.

Május 9-én A bujdosó címmel tökéletes kis dalt írt. „Ó, régi börtönök 
nyugalma” - sóhajtott fel keserű vágyakozással egyik versében. Holott 
éppen az volt a megdöbbentő, hogy ezekben a halálfélelemmel és meg­
aláztatással telt napokban írt versein semmi zaklatottság nem érződött : 
éppen az emelkedett nyugalom adja különös szépségüket. Ezt meg is 
mondtam neki, de elhárította dicséretemet. Borzasztó volna, felelte, ha 
ezek lennének utolsó versei - nem elég nagyok ahhoz. Akármilyen hihe­
tetlennek hangzott, neki elhittem, hogy akkor is, amikor mindnyájunkat 
a menekülés, elbúj ás kétségbeesett lehetőségei, a rádiók hírei s a frontok 
helyzete érdekelt elsősorban, és ha verset írtunk, csak lázasan hevenyészve 
- Radnóti megelégedett a végkifejlet bizonyosságával, s legfőbb gondja 
művének sorsa és tökéletesítése maradt. „Míves” költő volt, abban az 
értelemben, hogy a mű tökéletességét tartotta az élet legfőbb értékének, 
habár - ezt az eddigiek után talán fölösleges is hangsúlyozni - távol állt 
attól a művészettől, amelynek célja pusztán a gyönyörködtetés vagy éppen 
az öncélú csillogás. S hogy ez nemcsak vélekedés volt benne, hanem éle­
tének végső mozgatója - ez talán megmagyaráz valamit az irodalomtör­
ténetnek abból a csodájából, amit utolsó versei jelentenek.

Valóban, amikor a bori táborból hazaérkező barátai és fogolytársai 
egyenként hozták haza a dróttal körülszegezett tábor estéjét leíró hetedik 
eklogát, a biblikus nyolcadikat s az À la recherche-1, melyben a fasizmus 
korának minden rémülete s az antik művészet utolérhetetlen derűje ve-
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gyűlt remekművé - sokáig nem tudtuk elhinni, hogy ezeket a verseket 
meg lehetett írni a zagubicai fogolytábor borzalmai között, „vaksin, her­
nyóként araszolgatván a papíron”, vagy az erőltetett menetben „vándorló 
fájdalomként” mozdítva bokát és térdet. Hogy ott íródott a Levél a hit­
veshez, a legszebb magyar szerelmes versek egyike s a legszívszorítóbban 
„érdekes”, és az Erőltetett menet, mely mindazt, ami Radnóti életében és 
költészetében idill volt, végső érettségbe és édességbe sűríti a halál előtti 
percben. Ezekből a versekből lehetetlen jellemző sorokat idézni, mert 
minden szavuk tökéletes, és minden soruk arról szól, ami legjobban ér­
dekli az embert.

Öt évvel ezelőtt tárták fel az 1944 novemberében ásott abdai tömegsírt, 
s találták meg váratlanul Radnóti vihar kabátját, s benne egy kis füzetet, 
ezzel a felírással három nyelven : „Ez a jegyzőkönyvecske Radnóti Miklós 
magyar költő verseit tartalmazza.” A sírszagú füzetben megláthattuk az 
eddig hazaérkezett versek csiszolt, végleges szövegét, s még öt ismeretlen 
verset, a sorsát hátborzongatóan pontos jelképben érzékeltető Gyökér-1 
és a négy kis razglednicá-1 (a képeslap szerb neve). Ezek közül az utolsó 
- melyet négy nappal halála előtt írt, s nem volt már ideje a füzetbe má­
solni, hanem különös módon egy kézcsont röntgenképét ábrázoló cédula 
hátlapjára írta - rettenetes tárgyilagossággal, végsőkig finomult virtuozi­
tással vetíti előre saját halálát :

Mellé zuhantam, átfordult a teste 
s feszes volt már, mint húr, ha pattan. 
Tarkólövés. - így vég zed hát te is, - 
súgtam magamnak, - csak feküdj nyugodtan. 
Halált virágzik most a türelem. - 
Der springt noch auf, - hangzott fölöttem. 
Sárral kevert vér száradt fülemen.

A világirodalomban legendaszerű teljesítmény ez az utolsó tíz vers, s 
nehéz és értelmetlen vállalkozás volna, ha e teljesítményben a téma és 
helyzet páratlan voltát el akarnók választani a művészi eredménytől. 
Holott e versek önmagukban véve is a költészetnek azokhoz a ritka remek­
műveihez tartoznak, melyek a művészi tökéletességet az erkölcsi tökéle­
tességgel párosítják. Minden régebbi keresését, kísérletezését és díszítő­
kedvét magától értetődő, nagy művészetté szűrve, Radnóti ezekben a 
versekben jutott el ahhoz a végső, evangéliumi szeretethez, ahová a mi 
korunkban csak a szocialista eszmén és erkölcsön át lehetett eljutni. E kín­
halál előtt és kínhalál közben írt versekből teljességgel hiányzik a bosszú­
vágy. A tökéletességnek és biztonságnak ezen a fokán éppen egyetemessé­
gükkel és általánosságukkal örök és diadalmas tiltakozások a fasizmus, 
mindenfajta fasizmus ellen.
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JEGYZETEK NAGY LAJOSRÓL

Érdekes és hasznos módja volna a naplóírásnak, ha barátainkról vagy 
írókról, művészekről, művekről - akár régiekről is - kis füzeteket vagy 
lapokat, mintegy „kartotékokat” fektetnénk fel, s időnként őszintén fel- 
jegyeznők róluk való véleményeinket, benyomásainkat. Ügy tíz év távla­
tában aztán ellentmondó és változó értékeléseink egyrészt ritka szórako­
zást nyújtanának, másrészt nagyobb önismeretre nevelnének, elnœésre 
mások iránt, s az emberi természet teljesebb, több dimenziós szemléle­
tére. Az irodalmi értékelés folyamatáról, a nagyság tudatosulásáról a köz­
véleményben, valamint hogy sok írót miért csak a halála után ismernek 
el érdeme szerint - minderről feltétlenül többet tudnánk meg, mint bár­
mely irodalomtörténeti, kritikai elemzésből.

Huszonöt évvel ezelőtt olvastam először Nagy Lajosnak egy írását. 
Lecke - ez volt a címe. Nem tartozik legeslegjobb művei közé, műfajilag 
sem jellemző rá: nem az a látszólag tárgyilagos, közvetett epikai ábrázo­
lás, nem az a látszólag higgadt elmélkedés, amit Nagy Lajos nevéhez első­
sorban kapcsolunk. De sok olyan elem van benne, ami Nagy Lajos lénye­
géhez tartozik. Voltaképpen egyetlen szenvedélyes, személyes hangú 
monológ, jobban mondva egy párbeszéd egyik fele. Kiderül belőle, hogy 
valaki egy pengőt kért Nagy Lajostól, de az író csak akkor hajlandó oda­
adni, ha az illető letérdel, úgy kéri; ebben a helyzetben felajánlja, hogy 
ötven fillért ad, ha a kérelmező megcsókolja a cipőjét; aztán kijelenti, 
hogy vagy leférgezi, legazemberezi magát a szerencsétlen, és akkor össze­
sen két pengő ötvenet kap, de ha nem, akkor még az egy pengőtől is el­
esik; végül mindezek után bevallja, hogy összesen egy pengője van - 
azt hajlandó megosztani a delikvenssel. Ez a „történet” pedig alkalmat
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adott Nagy Lajosnak a világtörténelmet megmérgező szolgalelkűség swifti 
méretű ostorozására.

Ezt az írást egymás után többször is elolvastam : megrázott. Nagy erejű, 
forradalmi szemléletű írót ismertem meg belőle. Nem vádolhatom ma­
gamat azzal, hogy nem mindjárt „fedeztem fel” Nagy Lajos tehetségét : 
emlékszem, akkoriban, a Lecke és néhány más, egyidejűleg olvasott no­
vellájának hatására Martialishoz, Juvenalishoz hasonlítottam. Csakhogy 
nekem nem Martialis és Juvenalis voltak a kedves költőim, hanem Ver­
gilius és Horatius, s az egész latin nyelvű költészetből a rajongó, közép­
kori himnuszokat szerettem legjobban. Már ebből is nyilvánvaló, hogy 
sok mindennel nem barátkozhattam meg a Lecke-ben és Nagy Lajos más, 
akkor olvasott novelláiban. Kezdjem rögtön ezzel: sértett, hogy olyan 
nagy jelentőséget tulajdonít ilyen apró pénzügyieteknek, olyan messze­
menő következtetéseket von le belőlük - kicsinyesnek éreztem. Aztán 
meg nem tudtam neki megbocsátani, hogy ha megérdemelten is, ha kép­
zeletben is, de végeredményben mégiscsak becsapta azt a szerencsétlen 
felebarátját. Úgy ítéltem, hogy maga is benneragad abban a világban, 
amelyet ostoroz. Mindezt forradalmisága hiányának éreztem. Borzolt ez 
a két mondata is : „Nem igaz a tanítás, hogy gazdasági szükségszerűség 
volt. Gyávaság volt, semmi más.” Nem a szilárd történelmi materializ­
musomat sértette ezzel elsősorban, hanem a mögötte megbúvó idealiz­
musomat: szerettük azt hinni, hogy az ember „jó”, csak a gazdasági kö­
rülmények tették „rosszá”. A fennálló társadalmi rendet nem lehetett nála 
keserűbben gyűlölni, de nem látszott, hogy hisz az Emberben, a Jövő­
ben - e szavakat akkoriban mindig is nagy kezdőbetűkkel gondoltuk el. 
Szóval, hiányzott belőle az a messiási vonás, melyet a szocialista művé­
szet lényeges elemének tudtunk.

De nemcsak az eszmei, a művészi jellege sem elégített ki : novellái jók 
voltak, sőt kitűnőek, de nem voltak „szépek”. Hiányzott művéből a szép­
ség és a „nemesség” - akkor még nem tudtam, hogy mindez nem elen­
gedhetetlen tartozéka a nagyságnak. Sőt, úgy látszott, egyenesen viszo- 
lyog az ilyesmitől. A Lecké-bői az derült ki, hogy szolgalelkűségnek te­
kinti, ha valaki - legalábbis a szegény ember, az elnyomott ember - sze­
reti a reimsi dómot, vagy szívesen néz meg egy operát „éneklő királyokkal 
és őrgrófokkal”. Ez a szemlélet különösen bosszantotta az embert - nem­
csak engem, másokat is. Bizonyos fajta érdes, csikorgó puritanizmus áradt 
a Lecké-bői - más műveiből is - és tartózkodóvá tette mindazokat, akik­
nek a szépség - bárki hozta is létre - valamiféle hitet, vigaszt adott, ami­
ről nem akartak lemondani.

És ami mindebből következik és a leglényegesebb : e megbízható erejű, 
megdönthetetlen értékű, szenvedélyes igazságú novellák mögött álló
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végső emberi tartalom, lírai jellem nem látszott szeretetre méltónak : olyan 
keserűséget, mogorvaságot sejtetett, amely nem vonzotta az embert köz­
vetlenebb, meghittebb, személyes kapcsolatra a művével.

Azt hiszem, a megrögzött, erőszakos értetlenségen kívül ez a kamaszos, 
követelődző idealizmus, ez a csökevényes áhítozás az illúziókra, ez is hoz­
zájárult - legalábbis a jobbhiszeműeknél - Nagy Lajos félreértéséhez, 
félreértékeléséhez. A léleknek is nagy a cukorszükséglete, nemcsak a fizi­
kumnak, s ezt Nagy Lajos nem tudta kielégíteni. (Amellett persze arra 
vágyott, hogy úgy szeressék, „mint a cukrot”.) S vádolhatunk-e másokat, 
amiért csak később vagy elkésve, vagy sohasem tudnak túljutni azokon 
az előítéleteken, tévedéseken, tévképzeteken, amiknek helyrehozására 
magunknak is elég sok idő kellett ?

Attól az időtől fogva Nagy Lajosnak minden írását elolvastam. Mindig 
érdemes volt elolvasni, mindig érdekelt. De mindig volt író, aki jobban 
érdekelt. Vagy azért, mert „szenzációsabb” volt vagy mulatságosabb, 
vagy mert „szebben írt”, színesebb volt vagy költőibb, „átfogóbb”, neme­
sebb vagy népiesebb, és így tovább. Azt nem vettem észre, hogy mindezek 
az „érdekesebb” írók egymást váltják érdeklődésemben, fontosságuk 
sorra csökken a szememben, míg Nagy Lajos minden új írása változatla­
nul leköt, változatlanul megbízható, nincs bennük semmi, ami olcsó vagy 
émelyítő, semmi, amit akár ne is írt volna meg; régi könyveit újra és 
újra előveszem, s egyre időtállóbbaknak találom őket. Valahogy úgy vol­
tam vele, mint aki a kertjében a gyorsan hervadó virágok kedvééért nem 
méltányolja eléggé a terebélyes, öreg diófát, melyre télen-nyáron jólesik 
ránézni, mindig megbízható árnyékot ad, s amellett a gyümölcse is remek, 
ha nem is éppen édes.

Eleve tudtam, hogy a Kiskunhalom nemcsak az első magyar „falukuta­
tás”, hanem egyúttal a legtökéletesebb, legigazibb is, és hogy az 1919 
május nemcsak a néhány legnagyobb magyar novellához tartozik, hanem 
egész irodalmunk legokosabb, legmerészebb írásai közé. Tudtam tehát, 
hogy Nagy Lajos nagy író. De azt hittem - s ma már, minél érthetetle­
nebbnek találom ezt, annál bátrabban merem kimondani -, hogy nagy­
sága korlátozott. Még mindig szűknek éreztem a világát, még mindig
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hiányoltam benne a nagyratörést, a művészi igényt. Még mindig barát­
ságtalan irodalomnak éreztem a művét. Aztán meg - gyerekesség volt-e 
vagy sznobizmus ? de az vesse rám az első követ, aki maga sohasem esett 
ilyen vétségbe - átallottam a legnagyobbak közé sorolni olyan írót, aki­
nek Móriczról vagy Shakespeare-ről való véleménye annyira eltért az 
enyémtől.

Tudtam-e, hogy egy pillanatig sem ingott meg, semmilyen körülmé­
nyek között sem, keserű és puritán, de tiszta, Nagy Lajos-i humanizmu­
sában ? Hogy ő volt a leghozzáférhetetlenebb a különböző, fertőző kórok 
idején, amiket József Attila „ős patkánya”, „a meg nem gondolt gondo­
lat” terjesztett ? Hogy semmiféle elnyomás, kizsákipányolás, igazságtalan­
ság, hazugság közvetve s öntudatlanul sem találhatott szövetségest 
benne ? Tudtam, csak - nem vettem észre. Ez valahogy olyan természetes 
is volt. Más íróknál - már akit becsültünk ennyire - minden új müve 
után féltve lestük: ő is? - Tán csak nem? - hál’isten! Nagy Lajos egész 
művéből nyilvánvaló volt, hogy őt nem lehet becsapni, nem lehet meg­
vesztegetni. Nagy Lajos minden hazugságra nem-et mondott - amikor 
lehetett, nyílt szóval, amikor nem lehetett, mondatainak szemhunyorí- 
tásával.

? Mégis, ez a megvesztegethetetlenség ébresztett rá lassanként nagysá­
gának egész jelentőségére, kar át értékére. Volt idő, amikor legigényesebb 
íróink is eltévedtek a szabadság, egyenlőség, nemzetiség antagonizmusai- 
nak abban az útvesztőjében, amelyben már Eötvös vergődött A XIX. 
század uralkodó eszméi-ben - eltévedtek, ha ugyan nem elsüllyedtek csú­
fosan. Nagy Lajost az a kivételes grácia, melyet csak a legmagasabb rendű 
művészet és a legmagasabb rendű józanság együttesen adhat, megvédte 
e hol kínzó, hol szégyenletes ellentmondásoktól.

Olyan természetesen volt magyar, ahogy szocialista volt, s ahogy a 
Kiskunhalom-ban falu a falu - itt nem volt helye rajongásnak, de még az 
is furcsa lett volna, ha csak annyit mond, hogy „magyar vagyok”. Neki 
a hangsúlya, az észjárása, a póruslélegzése volt magyar. (Mellesleg: nagy­
ságának egyik legvonzóbb eleme, hogy művészetével kapcsolatban semmi 
értelme a „népies” és „városi” fogalmaknak.)

S ami az egyenlőséget illeti : soha, a legválságosabb pillanatokban sem 
volt kétséges, hogy a szegények és elnyomottak pártján van, de nem el­
vont, elméleti, statisztikai alapon, hanem földhözragadt makacssággal, 
legigénytelenebb karcolatában is mindig azok pártján, akik a rosszabb ruhá-
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ban járnak, akik a kevesebb és rosszabb ételt eszik, akiknek előre kell 
köszönniük. S amíg ilyet észlelt, szó sem lehetett róla, hogy bármiféle 
elégedettség, öncsalás, eufória vegyen rajta erőt.

S hát a szabadság ! A nagy elődökhöz híven ezt fogalmazta újra, más­
más változatban, a mi korunkban is legjobbjaink művészete. De hány 
megfogalmazás bizonyult szép, üres szólamnak vagy bő köpenynek, amely 
alá minden dugáru elfért ! József Attiláé mellett csak Nagy Lajosé volt 
olyan gyémánt keménységű és tisztaságú, hogy soha, semmiképpen sem 
lehetett vele takarózni, visszaélni, hogy egyformán bennfoglaltatott a 
tömeg joga és szabadsága, meg az egy emberé is. Igen, Nagy Lajos műve 
- ugyanakkor, amikor nemcsak a kizsákmányolásnak, hanem mindenféle 
önzésnek, elzárkózásnak is legmaróbb, legváltozatosabb szatírája - egy­
úttal az egyéniség elidegeníthetetlen méltóságának legszenvedélyesebb, 
legérvényesebb védelme.

Nagy Lajos nagyságát akkor kezdjük helyesen felmérni, ha tudjuk, 
hogy József Attila mellé állítja hasonlóan természetes magyarsága, az 
egyenlőség és szabadság oszthatatlanul egységes megfogalmazása és a tán­
toríthatatlan ragaszkodás az ésszerűséghez. S mert Nagy Lajosnál ehhez 
még az egészséges józanság is hozzájárul, művészete valóban olyan ötvö­
zet, amely páratlan legújabb irodalmunkban.

Nagy Lajosnak sok írói értékéről beszéltek már. Beszéltek-e frissesé­
géről? Hogy úgy néz egy emberre, tárgyra, tájra, fogalomra, mintha ő 
nézné először, mintha soha még senki nem mondott volna róla semmit? 
Hogy úgy írja le a falut, a búzát, a kukoricát, mintha sohasem olvasott 
volna az aranykalásszal ékes rónaságról, sőt mintha ő maga sem faluban 
született volna, s nem ott töltötte volna a gyerekkorát, hanem életében 
először látna ilyesmit.

Ehhez a friss látáshoz, ha egyszer-egyszer olyat írt le, amit ő is szépnek 
tartott, valamilyen szemérmes tartózkodás is járult, s ez néha egészen 
meglepő hamvasságot ad egy-egy kurtán felvillantott tájképnek, mint 
önéletrajzában szülőfaluja leírásánál. A Kiskunhalom napfölkeltéjében 
viszont ugyanez a szégyenkezés az igékből képzett fogalmi főnevek segít­
ségével némi groteszk hatást tud vegyíteni a szépségbe : „Az ég alján 
szerteömlő pirosságok, a sötétkék nagy boltozat kifényesedése, a vörös 
gömb előbukása és méltóságos emelkedése, az első sárgameleg sugarak 
földrezuhanása, felhőfoszlányok alak- és színváltozásai” - hogy aztán 
rácsaphassa a Nagy Lajos-i kádenciát: „mindez köznapi jelenség, sőt 
nem is jelenség, csupán tény, mert hiszen senki észre nem veszi.”
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Ezt a friss látásmódot megtaláljuk legutolsó naplójegyzeteiben is. Eb­
ben az értelemben az „öreg” Nagy Lajost is bizonyos hamvas fiatalosság 
jellemzi. Vagy nevezzük eredetiségnek? Azt hiszem, kevés volna.

Köztudomású, hogy Nagy Lajos rendkívül jó megfigyelő volt, hogy 
novellái milyen valószerűek, szóval, hogy a valóságos élethez igen közel 
álló író. Ha jól emlékszem, a „naturalizmust” is emlegették már vele kap­
csolatban. De ki vette észre, hogy beszéltetési módja egyáltalában nem 
„életes”, hogy parasztjai egyáltalában nem beszélnek parasztosan, sőt 
polgárainak, kispolgárainak, proletárfiguráinak dialógusai is szinte szá- 
razak. Vegyük csak elő az 1919 május-t: így beszél egy alföldi földbirto­
kos, így beszél egy zsidó szatócs ? Nem, Nagy Lajos kísérletet sem tesz 
ilyenféle színezésre, beéri azzal, hogy szinte elvont racionalizmussal azt a 
lényeget adja alakjainak szájába, amit el kell mondaniuk, s az eleven be­
szédnek csak a csontvázát, mondattanát őrzi meg. Nagy Lajosnál persze 
nem hiányoznak ezek a színek - alakjai így sem vesztenek semmit teljes 
életszerűségükből.

Ez természetesen nem a nagy író ismérve : más írók nagyságához éppen 
az tartozik hozzá, hogy az élő beszéd minden színét átmentik az irodalom­
ba. Ez csak Nagy Lajos sajátossága, és azt hiszem, lényeges sajátossága.

Ez a jellemvonása, gondolom, azzal függ össze, hogy Nagy Lajos klasz- 
szikus író. Nem abban az adminisztratív értelemben, hogy már meghalt, 
nem is abban az általánosabb értelmezésben, amely szerint Shelleyt, Hu­
gót, Lermontovot is klasszikusnak lehet tekinteni, szóval hogy „örök ér­
téket” alkotott. Hanem klasszikus a szó legszűkebb, legiskolásabb értel­
mezésében, amelynek velejárói, sommás megfogalmazásban, a forma és a 
szerkezet zártsága, a művészi előadásmód objektivitása, a stílus emelke­
dettsége, a tömörség, természetesség, egyszerűség, világosság, ésszerű­
ség, az alapvető emberi helyzetek és érzelmek ábrázolása, általános em­
beri kérdések tárgyalása stb. Más szóval, Nagy Lajos éppen az, aminek 
oly nehezen akartuk elismerni : egyetemes érvényű író - még ha művéből 
jóformán teljesen ki is maradt a világ legegyetemesebb témája : a szerelem.
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Évek óta készülődtem, hogy megírom Nagy Lajosnak egy levélben, mi­
lyen nagy írónak tartom, s hogy egész műve arról szól, ami nekem leg­
fontosabb volt az utolsó években. Persze, nem írtam meg. Nemcsak a jóra 
való restségből: húzódoztam attól - nem lévén vele meghittebb szemé­
lyes viszonyban -, mit szól majd hozzá Nagy Lajos, nem véli-e hízelgés­
nek, tolakodásnak, nem érzi-e fölöslegesnek a szeretet és tisztelet ilyen 
személyes megnyilvánulásait. Szóval, még bennem kísértett a kezdeti 
előítélet, lényének mogorvaságáról.

Nekem is a halálának visszavetülő fénye kellett hozzá, hogy felismer­
jem : ilyen, minden emberért fájó keserűséget csak a legnagyobb gyöngéd­
ség tud kitermelni; hogy meglássam önéletrajzának - valószínűleg leg­
nagyobb művének - lenyűgöző őszintesége mögött a szeretetre vágyó ér­
zékenységet; szóval hogy fölfedezzem Nagy Lajos, az író egész szeretetre- 
méltóságát. Az is világos volt már, hogy önéletrajzának sok aránytalan 
sértődöttsége csak ürügy : a világ állapotán való olyan őssértődöttség la­
kozott mögötte, amihez képest csakugyan mit is számított a reimsi szé­
kesegyház meg a világ minden szépsége!

És ekkor értettem meg csak igazán a régen olvasott Lecké-nek ezt a 
mondatát: „Ne csiszoltad volna a követ, ne élesztetted volna a tüzet, hadd 
aludjon el, és legyen hideg és sötétség mindörökre, mert minek a világos­
ság, ha te letérdelsz, könyörögsz és kezet csókolsz.” Igen, ez a szenvedély 
Nagy Lajos művének értelme és nagysága.
1954
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KOSZTOLÁNYI KÖLTÉSZETE

„Nem tudtam én dalolni nektek az újról, csak a régiről, Nem tudtam én 
dalolni nektek a földről, csak az égiről” - így kezdte 1924-ben a majdnem 
negyvenéves költő pályája középső szakaszának érett, nagy művét, A bús 

♦ férfi panaszai-t. Szép dalkezdés, az a fajta teli költőiségü, hatásos versin­
dítás, amely annyira jellemzi Kosztolányit. Meg is felel annak az elképze­
lésnek, ahogyan az avatatlanabb, régimódibb közönség látni szerette a 
költőt, mint aki elfordul a valóságos élettől, különösen korának életétől, 
hogy valamilyen emelkedett álom világban éljen. Ennek a vallomásnak csak 
egy a bökkenője: nem szabad, vagy csak részben szabad elhinnünk.

Az első sorában még van némi igazság. Kosztolányi jellegzetesen az 
emlékezés költője. Első nagy sikerű kötetében, A szegény kisgyermek pana- 
szai-ban a gyerekkorát írta meg, A bús férfi panaszai-ban a bevezető dal 
szerint arról a korszakáról akar írni, melyben a gyerekkorra emlékezett:

Húsz évesen arról daloltam, ki kisgyermekként égre kelt, 
most éneklem húsz éves másom, ki egykor erről énekelt.

De mit énekel róla ? Voltaképpen már a bevezető vers további szakaszai­
ban ellentmond annak az ígéretének, hogy nem az újat dalolja :

A férfikorty a vad kalandot, az ásítást, a férfibút, 
s téged, öreg diákkaszárnya, ákáclombos Üllői út, 
a háborút, a forradalmat, a lázat, mely elégetett -

s mindez még nem volt elavultnak mondható az 1924-es magyar költé­
szetben. De A bús férfi panaszai-nak egymás után következő versei még 
kézzelfoghatóbban tanúsítják, hogy Kosztolányi éppen ebben a ciklusá­
ban, akár a fiatal Babits vagy a fiatal Somlyó Zoltán, már a legtudatosabb 
ars poeticával, mohó kedvvel, friss szemmel s a leghatásosabb érzékeltető
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művészettel veti magát a modern élet jelenségeire, a költői tematika 
szűz területeire.

Természetesen nem merőben új vonása ez Kosztolányi költészetének 
sem. Mert hiszen bármilyen vidéki életet fest is A szegény kisgyermek pa­
naszai, modern költészetünkben is szokatlan volt tárgyválasztása, motí­
vumainak felfedezése, az élet kicsinek tartott, meghitt mozzanatainak ün­
neplése a doktor bácsitól, az ódon, ónémet, cifra órától és a konyhában 
sugárzó rézedényektől a vidéki gyógytárig és a zongorás estekig. Nem ide­
genkedett az újtól a fiatal Kosztolányi sem, témáiban sem, még kevésbé a 
képalkotásban. S ahhoz a pillanatfelvételhez, amit a Boldog, szomorú dal­
ban villant elénk önmagáról - mennyire hozzátartoznak az élet modern 
kellékei !

Mégis, A bús férfi panaszai-nak újszerűsége több, lényegibb ennél. 
A fordulatot tán azzal lehetne legrövidebben jellemezni, hogy Kosztolányi 
A bús férfi panaszai-ban teljes költőiségével vállalta a várost, ő, az emlé­
kezés nagy lírikusa, semmiképpen sem hasonlított azokhoz az írókhoz, 
akik korán elszakadtak a falutól, életük hozzászokott Pesthez, de írásaik­
ban örökké csak gyerekkoruk világát ünnepük, mint a csúf, romlott vá­
ros ellentétét. Ha A bús férfi panaszai-ban feltűnik A szegény kisgyermek 
panaszai-nak világa, ez már az elveszett múlt: „Ha volna egy kevés re­
mény, A lelketek megmenteném” - vallja gyermekkorának szereplőiről. 
De a fölfedezés hevével szereti a Külső-Józsefváros bús pesti népét, a 
munkás lázra bujtott, sápadt arcát és a körúti éjszakát. Igaz, mindez már 
emlék is, ifjúkorának emléke, amikor elbűvölte őt a fiatal Pest, a diákélet, 
a redakció, a New York kávéház. De A bús férfi panaszai-ban eljut a leg­
frissebb közelmúlt Pestjéig is, persze nem mindig az elragadtatás hang­
ján. A várost, az igazi modern várost nem is lehet hazugul, idillikusán, di­
csőítve szeretni. A nagyvárosban éltem, írja :

A nagyvárosban éltem, hol a börzék 
déltájt, mikor magasba hág a nap, 
üvöltenek és mint megannyi torzkép 
az ember-arcok görcsbe ránganak.

Ehhez a nagyvároshoz hozzátartozik már a háború tébolya, az is, hogy az 
embert beírják mindenféle könyvbe, és minden módon számon tartják, és 
az ismeretlen közbaka is, akiről a bús férfi egyik legmegrendítőbb pana­
sza szól.

A bús férfi panaszai-t Meztelenül című kötete követte, az Alakok és a 
Bölcsőtől a koporsóig költői riportjainak szabadvers-előzménye, aztán
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utolsó korszakának nagy versei, melyekben a modern kellékeket teljesen 
felváltotta a lényegi újszerűség, és ezt most már a határozott ítélet kíséri. 
Meglátja a harmincas évek emberét, akinek

fejében az anyagi gond 
csörögve ébred és megöblösödve 
halálosan zúg, mint a gong.

Egyre keserűbb verseiben megjelennek a számarányok, a labdákért ordító 
tömeg, Hollywood, „a felhőkbe zörgő, bamba gépész”, a diktátor, akit 
„a század rongy bohócának” nevez, a közéleti kitűnőség, az úriasszony ; 
egyik ritkán emlegetett versében, a Litániá-ban pedig tömör, lényegbevágó 
szavakkal jellemzi és ítéli el egész korát. De legutolsó, tökéletes tün- 
döklésű remekműveiben, a legnagyobb testi fájdalom verseiben sem sza­
kad el korától; azokból is a legújabb kor tudományon nevelkedett embere 
szól hozzánk :

Kések között, a végzet a vállamon, 
téged dalollak, még nyomorékul is, 
száj nélkül is, szájamba sebbel, 
emberi nagyság.

Mindez önvallomásának első sorára vonatkozik. Második soráról - 
„Nem tudtam én dalolni nektek a földről, csak az égiről” - már sokkal 
kevesebbet kell szólni: ennek egyszerűen az ellenkezője igaz. Hiszen négy 
évvel ezelőtt még így panaszkodott a Boldog, szomorú dal-ban: „Itthon 
vagyok itt e világban S már nem vagyok otthon az égben.” De hát otthon 
volt-e valaha az égben? Volt-e valaha is transzcendens, földöntúli mon­
danivalója ? Költészete kizárólag a kézzelfogható világra, a földi életre vo­
natkozott. És ez Kosztolányinál nem csupán közvetett művészet, hanem 
tudatos, büszke magatartás is - erről szól nagyszerű vallomása, a Marcus 
Aurelius:

Nem kellenek ők se, kik titkon az éggel 
rádión beszélnek, a jósok, a boncok, 
a ferde vajákos, ki cifra regéknek 
gőzébe botorkál, csürhe silányok, 
kik csalva csalatva egy jelre lehullnak 
s úgy fintorog arcuk, 
mint a bolondé.
Csak a bátor, a büszke, az kell nekem, ő kell,
őt szeretem, ki érzi a földet,
tapintja merészen a görcsös, a szörnyű

118



Medusa-valóság kő-iszonyatját 
s szól: „ez van”, „ez nincsen”,
„ez itt az igazság”, „ez itt a hamisság” 
s végül odadobja férgeknek a testét.

Igaz, egyetlen versében, a Hajnali részegség-ben, az éjszakai égbolt 
színjátéka után földerül benne a sejtelem, hogy itt e földön „mégis csak 
egy nagy, ismeretlen Úrnak vendége”, de ennek a résznek még Koszto­
lányinál is kirívóan játékos rímei, verskezelése jelzik, hogy maga is csu­
pán „hajnali részegségnek” tartja ezt a fellobbanását. És Kosztolányi ké­
telkedését nem is lehet egyszerűen a polgári kiábrándultság színvonalára 
csökkenteni : ez az ő hitetlensége erőteljes és töretlen hit az élet szépségé­
ben, értékében, igazságában, amit legvilágosabban utolsó, egész életét és 
költészetét sűrítő, nagy versében, a Szeptemberi áhitat-ban vallott húsz 
évvel ezelőtt:

Én nem dadogtam halvány istenekhez 
hideglelős és reszkető imát, 
hozzád fordultam mindig, mert hideg lesz, 
pogány igazság, roppant napvilág.

És ez a hitetlen hite csakugyan nem volt egészen új a magyar költészet­
ben. Van egy nemzeti hagyományunk, amelynek korai és talán máig is leg­
keményebb, legméltóságosabb megfogalmazása Berzsenyi Életfilozófiá-]a. 
De ezzel a szilárd, komoly hitetlenséggel találkozunk a katolikus Vö- 
rösmartyban és Vajda Jánosban éppúgy, mint a protestáns Berzsenyiben 
és Aranyban. Kosztolányi az egyetlen kortársai közül, aki ennek a magyar 
pogányságnak, sztoicizmusnak örököse és folytatója a huszadik században.

De miért olyan fontos, hogy önvallomását saját magával cáfoljuk ? Hi­
szen köztudomású, hogy a költő nem mindig mérvadó önmaga megítélé­
sében, hogy érzései, vágyai, szándékai gyakran ellentmondásba juthatnak 
önmagukkal. Kosztolányiban azonban ehhez hozzájárul még egy elem: 
saját hőse, a benne rejlő Esti Kornél, ez a furcsa tréfacsináló, akinek ka­
ján eleganciája, eltökélt léhasága, bajkereső hányavetisége annyira szerette 
megbotránkoztatni az embereket. Ezért van, hogy egy költőnek sem si­
került maga felől úgy megtéveszteni a világot, híveit és ellenfeleit, köve­
tőit és támadóit, mint Kosztolányinak.
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Kosztolányi ahhoz az újkori költőtípushoz tartozik, melynek kimagasló 
egyéniségei - mint Goethe, Puskin, Petőfi - már régen hozzászoktatták 
a köztudatot, hogy a nagy líra velejárójának tekintse ne csupán a határo­
zottan megrajzolt személyiséget, hanem ezen túl bizonyos fokig e szemé­
lyiség, s vele együtt a költői környezet történetét is. A nagy költők műve 
egyre jobban összefonódott életrajzukkal, verseik végül is önkéntelen, 
szerves kompozícióvá, külső-belső történéssé, valamiféle lírai regénnyé 
rendeződtek. Nálunk ez a folyamat Petőfi után a Nyugat költőinél látható 
legtisztábban, s ez az életrajzi elem szinte egyformán nagy szerepet játszik 
Ady, Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád, Juhász Gyula és Somlyó Zoltán 
művében. De senkinél sem olyan közvetlenül reálisan, mint éppen a 
mindnyájuk közül legsimább, legegyenletesebb életű Kosztolányinál. 
„Jaj, életem édes regényét hogy űzzem-fűzzem itt tovább” - írja ő maga 
is A bús férfi panas zai-nak már többször idézett bevezető dalában. Any- 
nyira, hogy jóformán minden életrajzi adatát megtaláljuk verseiben.

Szilárd kiindulópontul elég annyi, hogy hetven évvel ezelőtt született, 
1885-ben, Szabadkán, abból a nemesi-értelmiségi rétegből, melyből Ady 
és Babits s huszadik századi szellemi életünk néhány kiváló alakja is. 
Ezt a nemesi származását halála után sokan szívesen emlegették, amint­
hogy ő maga is néhány szép versében tudatosan is vállalta ezt a közösséget. 
De ha műve egészében nézzük e verseket, láthatjuk, hogy ez a költői té­
mája nem foglal el jelentékenyebb helyet, mint az a szeretet, részvét, 
mellyel a rongyos, bús pesti népet nézi, a katonát, a cselédet, a kalauzt és 
bárkit, akivel életében találkozott. Mindkét kapcsolatában ugyanannyi az 
elsődleges érzés meg a póz is, amely tudvalevőleg költészetének legőszin­
tébb elemei közé tartozik.

Mindenesetre már elég hamar igyekszik megszabadulni származásának 
kötelékeitől. Pesten, egyetemi hallgató korában, nemcsak a városi élet bű­
völi el, hanem az új eszmék is, amelyek ott kavarognak Budapest egész 
szellemi életében. Ekkortájt, naiv ifjúságában, a Babitsosai, Juhász Gyulá­
val folytatott levelezésében sokszor vall vagy pózol olyasmit, ami merő 
ellentéte későbbi magatartásainak és pózainak: „Én, aki szeretem maga­
mat a munka hősének és más semminek címeztetni, megtagadom a tétle­
nek imádatát” - amire harminc év múlva ezt a variációt találja ki : „Mit 
nekem a hazugság glóriája, a munka.” Vagy : „én testestől-lelkestől mo­
rálember vagyok” - büszkélkedik a majdani homo aestheticus. Mindezek­
nél komolyabb érzése az az inkább anarchizmushoz, mint szocializmus­
hoz közel álló rokonszenve, mellyel a szegények felé fordul - harminc év 
múlva legérettebb művészetével visszhangzik rá majd a Számadás.
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Annyi bizonyos, hogy a fiatal Kosztolányi élete hozzáhasonul és ettől 
fogva mindvégig hozzátartozik ahhoz a mindenfelől összeverődött „mo­
dern” művészi réteghez, amely immár elválaszthatatlan része a régi Bu­
dapest életének, azért is, mert az első olyan szellemi kör volt, amely tel­
jességgel és tudatosan benne élt, azért is, mert annyira sikerült kifejeznie, 
és azért is, mert megfogalmazásával, művészi sűrítésével annyira sike­
rült visszahatnia rá. Kosztolányi természetesen az „új stílus” első formá­
lói között volt. Közös stílustörekvéseikre Kosztolányi halálakor így emlé­
kezett vissza Babits: „Mind a ketten vágytunk a világ teljes átélésére és 
kifejezésére. A kifejezés eszközét a nyelvben kerestük, a magyar nyelvben, 
melyet mindketten imádtunk; de elégedetlenek voltunk azzal a móddal, 
ahogyan ezt az eszközt idősebb kortársaink használni tudták és merték. 
Korunk magyar irodalmát megvetettük; halványnak, nyavalygónak, illa­
tos selyempapirosok zizegésének tűnt föl előttünk majdnem minden, amit 
ebben az időben magyarul írtak. Erősebb példákért a múlthoz fordultunk, 
főleg a múlt utolsó nagyjához, Arany Jánoshoz. De körülnéztünk a mesz- 
szeségben is, a külföldön, megismertük a századvég dekadens vágyako­
zását, mely az újra, soha nem ismertre szomjazott. Tudatosan tűztük ki 
feladatunkul irodalmunk fölgazdagítását. Erősebbé, modernebbé, tartal­
masabbá akartuk átformálni.” Hogy a költői nyelv és stílus megújítása 
mit jelentett társadalmilag, azt viszont Lukács György fogalmazta meg 
nagy gonddal. Miután elválasztja tőlük Ady és Móricz forradalmát, így 
ír a Nyugat-mozgalom legnagyobb képviselőiről, Babitsról, Kosztolányi­
ról és Tóth Árpádról: „Az ő fellépésük igazán újat hozott a magyar iro­
dalomba. Nem forradalmat, mint Petőfi vagy Ady. De a magyar fejlődés­
nek, a magyar polgárosodásnak, a magyar értelmiség európaian korsze­
rűvé válásának adekvát művészi kifejezését. Ezt tette annak idején a re­
formkorszak irodalma .. . ezt teszik a századvégi (főleg francia és angol) 
lírai érzékenység és kifejezési finomság meghonosításával Babits, Koszto­
lányi és Tóth Árpád. A költői nyelv hihetetlen meggazdagodása, ami a 
belső érzésvilág, az élményképesség, a lelki érzékenység meggazdagodá­
sát is jelenti, új korszak a magyar irodalom költői nyelvének, a magyar benső 
érzésvilág fejlődésében.” Másutt azt elemzi, hogy a magyarra fordított 
vagy a magyar lírára ható nyugati dekadens költők jelentése más nálunk, 
mint otthon: „Itt egy polgári reformtörekvés faltörő kosa az irodalom 
halottá dermedt hűbéri maradványaival szemben.”
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Első kötete, mely 1907-ben jelent meg, két évvel később, mint Ady 
Új versei, és két évvel előbb, mint Babits első kötete : a Négy fal között 
még alig több az új stílus jelzésénél és vállalásánál. De ez az „alig több” 
megmutatja már költészetének néhány jellemző tulajdonságát. így pél­
dául a Négy fal között legerőteljesebb verse, A bal lator, azt a konok és 
pogány kételkedést, amelyről már beszéltünk, s amely lírájának legállan­
dóbb vonásai közé tartozik; vagy a Budai idill látásának reális közvetlen­
ségét. A kötet legmaradandóbb, legérettebb darabja az Üllői úti fák. Ez a 
vers - melyet az irodalmi köztudat régebben lenézett, de amely dalolva is, 
szavalva is olyan kitartóan népszerű lett, hogy amikor harminc év múlva 
valamilyen városrendezési elgondolásból kivágták az Üllői út fáit, a Ma­
gyarság is, az Esti Kurír is ezzel a verssel tiltakozott ellene - már Koszto­
lányi legnagyobb költői értékét csillantja föl : szeretetreméltóságát, aján­
dékozó könnyedségét.

Legutolsó és legnagyobb regénye, az 1926-ban megjelent Édes Anna 
furcsa, a regény egészével látszólag össze nem függő, valójában szervesen 
hozzátartozó fintorral végződik: az úgynevezett „keresztény kurzus” 
három konjunktúralovagja hazafelé sétál a regény színhelyének környékén, 
s meglátja házának verandáján Kosztolányit, a hírlapírót - akiről eddig 
nem esett szó -, és megjegyzéseket tesz rá. „Ez írt is egyszer valamit - 
szól a második kortes. - Valami verset. Egy beteg gyermek haláláról. Vagy 
egy árva gyermekről. Nem tudom. A lányom említette.” Ezzel az önma­
gának adott fricskával arra célzott Kosztolányi, hogy második kötete, 
A szegény kisgyermek panaszai - melyet huszonöt éves korában adott ki, 
három évvel a Négy fal között után -, mondanivalójában is, formájában is 
olyan jellegzetesen egyéni volt már, s olyan sikert ért el a nagyközönség­
nél, hogy Kosztolányit még az Édes Anna idején is főleg mint A szegény 
kisgyermek költőjét ismerték. A kritika és az irodalom ezt a kötetet első­
sorban sejtelmes finomságáért, dekadens hangulataiért becsülte. Persze, 
a leghamarabb ezek az elemei avultak el s váltak negédes érzelgéssé, amint­
hogy később az irodalmi tudat éppen e tulajdonságokért kissé le is be­
csülte A szegény kisgyermek panaszai-t. Babits például „kínálkozó, tetsze­
tős hangulatokat,érzelmes rajzokat és játékokat” emleget vele kapcsolatban. 
Az olvasók széles rétegeinek jobb szeme volt: őket nem a hangulati fi­
nomságok hódították meg, hanem a dekadencia mögött a meghitt csalá­
diasság, az érzékletes képek sorozata, a földi élet áramlása - aminthogy 
ma már mi is ezt látjuk legnagyobb költői értékének. Ez a valóságos élet a 
szabadkai polgári családok élete, s „a szegény kisgyermek” voltaképpen 
az elkényeztetett úrigyerek életét éli. Érzései persze már nem átlagos úri- 
gyerek-érzések, és a huszonöt éves költőtől is meglepő a világosság is, a
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bátorság is, amellyel szembenéz velük, megfogalmazza őket. S ő, aki a 
Négy fal között-ben kissé fellengzős, de szép, erőteljes, fölmagasztaló szo­
nettet írt A magyar paraszt-ról, most ilyen érzést mer bevallani „a sze­
gény kisgyermekről” : „S a parasztokra gondolok, Mert a parasztok go­
noszok.” Ennek a korai osztályönzésnek, sőt osztálygyűlöletnek még me­
részebb, töményebb képeit is rajzolja :

Ti, akik zárt ajtók előtt szepegtek, 
kis társaim, az éji hidegen, 
játékaim nem adom oda nektek, 
mert véretek makrancos-idegen. 
Garaboncások, vásott ördögök, 
a hajatok lóg, zöld a körmötök, 
ordíttok és ha ajtónkat kitárnám, 
az üveges szekrénynek rontanátok, 
zengetnétek tütülő harsonátok 
és szánkáznátok szőnyegünk virágján.

De mellette, utána éppilyen bátran, őszintén és intenzíven jelentkezik a 
kiegészítő érzés, Kosztolányi költészetének legnagyobb értéke: a szenve­
délyes részvét. „Ó, hányszor látlak mégis bennetek, Kis testvérkéim, 
rongyos gyermekek” - fordul újra feléjük, akiknek azt kívánja : „legyen 
minden cukrászda a tiétek s hódítsátok meg az egész világot”. S a rész­
vét, a szolidaritás még szebb képet teremt, mint az osztályönzés :

A pici kőműves mily csatakos, 
milyen fakó a pöttön lakatos, 
az ács fia, mint Jézus, oly csodás, 
pörölyt emel a kicsike kovács, 
sír a bognár, az asztalos fia, 
egész, egész gyermek-ármádia.

És hogy olyan páratlan lírai erővel merte visszaidézni az úrifiúcska félel­
mét a proletártól, az ad hitelt a vers befejezésének:

Harcolva árnnyal és meleg szobával, 
nyitott szemmel velük szövetkezem 
és ablakon és véren-sorson által 
őnekik nyújtom úri, kis kezem.

Ez a kettősség, a félelem és a részvét, az elzárkózás és a szövetkezés 
kettőssége szabja meg Kosztolányi későbbi magatartását is.
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Következő köteteiben (őszi koncert, Kártya, 1911, Mágia, 1912, Mák, 
1916, Kenyér és bor, 1920) gyors iramban, magasra törő becsvággyal sza­
kad el A szegény kisgyermek panaszai-nak korai, nyugalmas érettségétől, 
jól bevált, de túl könnyen elnyert, mélabús összhangjától. „Nem a szelíd 
andalgó ő, s nem a mélabú kimért metrumú, nyugalmas pátoszú költője” - 
írja e korszakáról 1916-ban Tóth Árpád. „Egy modern, villanyfényes 
színpad kábító vízióját látjuk, ahol egy fájdalmas arcú, nagy Pierrot áll 
furcsa tárgyak közt, melyek ujjai érintésére váratlan felsírnak, ideges és 
gazdag zenével.” A költői hangszerelés változásai mellett Tóth Árpád jó 
kritikusi szemét nem kerüli el Kosztolányi lírájának állandó vonása sem, 
az a szolidaritás, amelyről beszéltünk : „A proletárok felé küldi a mélysé­
ges szeretet néhány különös tisztaságú szavát, hogy tanúságot tegyen 
arról, mily testvéri bensőséggel izgatja e kor költőjét a kor nyomorultjai­
nak sötét szenvedése.”

A lényeges változást a háború élménye hozta Kosztolányi lírájába. 
A róla írt életrajzokból, visszaemlékezésekből tudjuk, milyen hisztérikus 
kétségbeesést, viharzó rémületet váltott ki belőle a katasztrófa, mely 
teljesen váratlanul érte. Megdöbbenésének, részvétének, felháborodásá­
nak heveny lecsapódása a Háborús fohász az aggokhoz és a Gyászkar. S ha 
a világnézeti tisztánlátástól távol állt is, mégis, először fordult elő, hogy 
költészete együttérzett az egész nemzet sorsával. (A magyar romokon, Ma­
gyar költők sikolya Európa költőihez.) Nem ilyen látható, de maradandóbb 
változás, hogy a fenyegetettség, a megrázkódtatás hatására egész költészete 
hirtelen megnő, megérik, szerelmi lírája elmélyül (Hitves), a hivalkodó, 
dekadens hangulatot valódi tragikus érzés, telt zengés, férfias komolyság 
váltja fel, mint például egyik legszebb versében, a Boldog, szomorú dal­
ban.

Közben, háborún kívül és háború után, lejátszódott Magyarországon 
egy nagy forradalom s egy Európa-szerte hírhedt ellenforradalom. Mindez 
látszólag semmi nyomot nem hagyott Kosztolányi költészetében, holott 
maga az ünnepelt költő és könnyelmű cikkíró eléggé felelőtlenül követte a 
kor változásait, néha olyan dicstelen szerepben, amin inkább ront, sem­
mint javít a kor leghivatalosabb irodalomtörténészének, Pintér Jenőnek 
magyarázata - „Nem politikai meggyőződései irányították, polgári ké­
nyelme fontosabb volt számára a társadalmi harcoknál, írói célkitűzései 
jobban izgatták, mint a közéleti torzsalkodások” -, vagy akár saját men- 
tegetődzése : „Egyetlen szót sem írtam a nevemmel olyant, amit ne vál­
lalhatnék.”

De - nem úgy, mint Babitsnál, akinek költészetén mély nyomot hagy-
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tak a kor társadalmi és világnézeti harcai éppúgy, mint saját tévedései - 
Kosztolányi verseiben nem találunk rájuk közvetlen utalást. De azért a há­
ború s a forradalom és ellenforradalom megrázkódtatásai két irányban is 
erősen befolyásolták költészetét. Egyrészt most nyer benne alakot az az 
Esti Kornél, aki mindvégig ott fintorog legnagyobb, legnemesebb pátoszú 
verseiben is; másrészt most kezd tudatosulni benne az a humanizmus, 
mely későbbi lírájának fő értéke. Mind a két változás jelentkezik elbeszélő­
művészetében is, amely ebben a korszakában érik naggyá (Pacsirta, A vé­
res költő y Aranysárkány), s amelynek tárgyalása kívül esik e tanulmány 
keretein, pedig alig elválasztható tőle, mert Kosztolányi - bár semmi líriz- 
must, formabontást nem vitt bele, hanem megőrizte a műfaj legklassziku­
sabb tisztaságát - költő maradt novelláiban, regényeiben is, szinte azt 
mondhatnók, hogy ezt a fajta prózai tökéletességet Magyarországon csak 
költő érhette el. Aminthogy viszont prózájának fejlődése visszahat költé­
szetére, következő kötetére, A bús férfi panaszai-xa, amely Kosztolányi 
sajátos költői realizmusának csúcspontja. Azt sem szabad elfelejtenünk, 
hogy olyan időben jelent meg, amikor Ady hatása üres külsőséggé fajult, 
az újnépies költők és József Attila még sehol se voltak, s a legelevenebb 
erő a magyar költészetben az „izmusok” hatása volt, amellyel Babits is, 
válságos, átmeneti korszakában, izgalmasan kísérletezve küzdött meg. Ek­
kor írja meg Kosztolányi A bús férfi panaszai-nak érzékletesen valóságos 
képsorozatát a maga modern életéről és korának Budapestjéről, olyan köl­
tői közvetlenséggel, amilyenre Petőfin kívül nem akad példa magasabb 
színvonalú költészetünkben. S közben, ezt mondani sem kell, Kosztolányi 
nem ejtett el semmit a Nyugat nagy költői nyelvújításának értékeiből. 
E módszer legnagyobb eredménye talán az a vers (Most harminckét éves 
vagyok)y melyben egyszerűen elsorolja a férfikor teljének néhány köznapi 
tényét, előbb jelen időben, aztán ugyanezt múlt időben, s ezzel tudja fel­
idézni a boldogságot és az elmúlást, az élet legnagyobb tragédiáját s azon 
felülemelkedő legnagyobb diadalát.

A bús férfi panaszai-nak másik, majdnem ugyanilyen nagy és majdnem 
ugyanilyen korszerűtlen értéke a romantikája, a telt zengésű, nyílt, ma­
gasrendű érzelmes ség, melyet szintén száműztek a kor költészetéből, vagy 
legalábbis tartózkodásra, bujkálásra, álöltözetekre kényszerítették. Mert 
Kosztolányi, akinél közvetlenebb, érzékletesebb művész nem volt a Nyu­
gat-nemzedék nagy lírikusai között, alapjában véve romantikus költő. Az a 
latinosán mértéktartó Kosztolányi, akihez makacsabb természetű kriti­
kusaink oly soká ragaszkodtak, s aki meglehetősen unalmas költő lett volna, 
ha csakugyan az lett volna - azok közé a hamis legendák közé tartozik, 
melyeket elsősorban Kosztolányi költött magáról A bús férfi panaszai-t 
követő évtizedben. Ez az évtized a Kosztolányi-viták évtizede volt.
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Ezekben az években folytatta dicsőséges hadakozásait is a magyar nyelv 
jogaiért és tisztaságáért. De ismételten hangsúlyozni kell, hogy e viták né­
melyikében a gunyoros, tréfacsináló botrányhős, Esti Kornél játszotta a 
főszerepet, aki ezekben az években egy tüneményes ódával felelt Babits 
bírálatára. Kosztolányi sohasem jutott el addig „a társadalmi elvben föl­
fogott igazságig”, melyet József Attila szintén ebben az időben még re­
mélt tőle, és nem törekedett megszüntetni az ellentmondásokat humaniz­
musa és aközött, amit József Attila ugyanebben a cikkében „szociális 
nihilizmusnak” nevezett. Az író semmit sem tehet a háború ellen - hirdeti 
az íróról és a háborúról szóló ankét során az a Kosztolányi, aki a háború 
alatt megírta a Háborús fohász az aggokhoz-x. és a Gyászkar-1, s éppen e 
vita előtt, közvetlenül tündöklő hazafias verse, az Életre-halálra után az 
Európá-1, a népek közti szolidaritás nagy ódáját, melyet így fejez be :

Fogadjatok engem 
ti is szívetekbe 
s ti távoli népek 
kürtösei, költők,
pereljetek értünk otthon a mivélünk 
perlőkkel, anyánkért s mi tiértetek majd 
itthon perelünk, hogy élhessen anyátok. 
Kiáltsatok együtt,
Európa bátor szellemei, költők, 
hogy gyáva vadállat bújik el a vackán 

. és vaksi vakondok fúr alagútat. 
Daloljatok együtt,
fények, fejedelmek, szellem-fejedelmek, 
hogy lélek a várunk, légvár a mi várunk, 
ezt rakjuk az égig, kemény szerétéiből 
és légi szavakból.
Kezdjetek élőiről építeni, költők, 
légvár katonái.

S hírhedtté vált nyilatkozatában homo aestheticus-nak, a homo moralis 
ellentétének vallja magát az Édes Anna írója, aki közvetlenül e nyilatko­
zata után írja meg mélységesen morális költeményét, a Számadás-1.

Ez már az utolsó versek nagy korszaka. De előbb, nekifutással, len­
dületvételképpen, úgy látszik, szüksége volt egy furcsa kitérőre, a Mezte­
lenül (1928) szabadvers-korszakára. Ennek a kötetnek sem volt azonban 
sok köze a kor avantgardista szabad verseihez. Sőt, voltaképpen jobban 
hasonlított Kosztolányinak körülbelül egyidőben írt „riportjaihoz”, az
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Alakok és a Bölcsőtől a koporsóig karcolataihoz, mint bármiféle vershez. 
Persze, Kosztolányinak a riportjai sem hideg felvételek. „Te nagy igaz­
ság, szeretet s még nagyobb igazság, fájdalom” - mondja a kötet invoká­
ciója, mely így végződik: „Te adj a szemeimre könnyet, mert könny nél­
kül én csak nem-látó, vak vagyok.” Magától értetődik, hogy a Meztelenül 
is a lehető legtávolabb áll a homo aestheticus élveteg rész vétlenségétől, 
nemcsak a Szegények és a Zászló tisztult művészete és tisztult erkölcse, 
hanem az egész kötet emberközeli és életközeli pillanatképei.

De bármilyen, egyszerűségében és közérthetőségében is ínyenc költé­
szet búvik meg a Meztelenül prózaisága mögött, az utolsó versek csúcsai­
ról visszatekintve úgy tűnik föl, mintha csak erőgyűjtés, lélegzetvétel volna, 
hogy Kosztolányi képei végérvényességet, nedvvel telített súlyt kap­
janak, hogy dallamvezetése - mit sem veszítve édességéből - megkomo­
lyodjék, hogy a végső dolgokról szólni tudjon. Kosztolányi romantikája - 
nem mondva le nyílt és bátor érzelmességéről - itt érik klasszikussá, a 
Szeptember elején, a Szerelmesek, Ha negyvenéves, az őszi reggeli, az Osvát 
Ernő a halottaságyon, az Éjjel az alvó mellett, a Szellemidézés a Newyork 
kávéházban szigorú, képszerű zártságában, a Fényes koszorú, az Ilona, az 
Esti Kornél éneke, a Hajnali részegség érzelmi játékában, az Életre-halálra 
magyar rapszódiájában, az Európa, a Marcus Aurelius, a Halotti beszéd 
humanista hitvallásában. Ehhez a humanizmushoz, mint már említettük, 
a kemény társadalmi ítélet is hozzájárult a Litániá-ban és valóban latin 
klasszicitással a Közéleti kitűnőség-ben és az Úriasszony-ban. Egy percig 
sem szabad azonban Kosztolányit „haladóbbnak” látnunk, mint amilyen 
volt, hiszen ugyanebben az időben írja meg a forradalmár szatíráját is. 
A Közéleti kitűnőség végén viszont a forradalmár álláspontját foglalta el :

Lelketlen arca földszinű. Megérett 
a földre már. Nem értem, mire vártok. 
A földbe véle. Temessétek el.

Kosztolányira éppen az jellemző, hogy a közéleti kitűnőséggel szemben 
lázadó hangot üt meg, a „forradalmárt” viszont a konzervatív társadalom 
közkeletű előítéletével gúnyolja. De a Számadás szenvedélyes szonett­
ciklusában már fenntartás nélkül a lázadók mellé áll, nem örömmel és bi­
zakodva, hanem komoran, mert nem lát más lehetőséget. A „szegény 
kisgyermek” félelme a „rongyos kisgyermekektől” semmit sem csökkent 
azóta, csak megnőtt és elsötétedett. „Borús e táj, borzaszt a forradalmár, 
Kinek a falba koppan szelleme” - riad vissza a döntés előtt. De kivel azo­
nosítja a forradalmárt ? Az anyával, ki „fia holttestén barbár jaját okád­
ja”. S a visszariadásra rávág kérdésekkel a felelet :
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Aztán mit írsz, ha sorsuk írva van már, 
hol tiltakozhatsz és hogy ellene ? 
de hát hova mehetnél? mit akarnál? 
mi érdekelne még? mi kellene?

És ez a döntés nem valamilyen rezignált belenyugvás, hanem Kosztolányi 
lírájának legnagyobb lendülete: „Kellesz te még vijjogni, mint a vércse, 
Nem kérdeni, szabad-e, nem szabad” . .. Mert a szövetkezés érzése is 
csak erősödött A szegény kisgyermek panaszai óta :

Siess te is oda, igaz körödbe 
s - égő kanóc - lobogj velük örökre 
elégedetlenség szent olaján.

Meddő kérdés, hogy eljuthatott volna-e Kosztolányi valaha is követke­
zetesebb, elvszerűbb állásfoglaláshoz, mint a Számadás-ban. A betegség, a 
legkegyetlenebb, hosszú testi fájdalom, a halál ostroma másféle verseket 
sugallt, amilyenek A vad kovács, a Februári óda, a Száz sor a testi szenve­
désről, a Könyörgés az ittmar adókhoz, Már megtanultam, Ének a semmiről.

Ezek a halálközeli versek a magyar költészet csúcsain állnak, sőt az 
egész világirodalomban nem kis helyet elfoglaló halállírában is páratlanok, 
éppen azért, mert nem az elmúlás sugallata érződik rajtuk, hanem az életé, 
az élet nagy erényeié, amilyen a bátorság, a nemes férfiasság, a fölvi- 
lágosult lelkierő. Hosszú ideig feküdt kínban, nyomorékul, széjjeltépet- 
ten, mégis „állva fogadta a halált”, ahogy mondani szokták. Férfias hitet­
lenségét, pogány sztoicizmusát, művészete hetykeségét nem fektette két- 
vállra sem a szenvedés, sem a félelem.

Talán azért adatott meg neki, hogy legeslegutolsó verse mégsem a 
halálról énekel, sem a szenvedésről, hanem az élet szépségeiről és örö­
méről. A Szeptemberi áhitat Kosztolányi egész életének és költészetének 
összefoglalása és megdicsőülése. Gyermekkorának világa is visszatér 
benne még egyszer, a konyha délutánján ragyogó, kisikált sárgaréz edé­
nyektől húgáig, aki virágokat kötöz a kertben, s a zongorán örvénylő 
szonátáig -sa vers mégsem búcsú az élettől, hanem az élniakarás himnusza :

Szép életem, lobogj, lobogj tovább, 
cél nélkül éjen és homályon át.
Állj meg, te óra és dőlj össze naptár, 
te rothadó gondoktól régi magtár.
Ifjúságom zászlói úszva, lassan 
repüljetek az ünnepi magasban.
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A Szeptemberi áhitat ott van a magyar költészet legszebb darabjai kö­
zött. S e legnagyobb versek között is alig akad, amelyiket ilyen napsütés 
ragyog be.

4

„Gyémánt szavaid nem méred karáton” és „Testvérünk voltál és lettél 
apánk” - írta halála napján, 1936. november 3-án Kosztolányi című ver­
sében József Attila. Hogy is, hogy ez soha nem jutott eszébe azoknak, 
akik Kosztolányi emberi-költői értékeit következetesen kisebbíteni töre­
kedtek, s akik egyúttal - akár őszinte ízlésből, akár, mert úgy illett, akár 
elvi meggondolásból - többnyire József Attila hívei voltak ? Hát igen, 
nagy formaművész volt, mondják erre. De hát volt-e már költő, akinek 
merő formai bravúrokkal sikerült számottevő hatást elérnie ? És József At­
tila aztán bizonyosan nem az a szellem volt, akiből Kosztolányi formai 
tudása válthatott ki ilyen tiszteletet és szeretetet. (Habár sokat tanult tőle 
- igaz, hogy vissza is hatott a kései Kosztolányira, aki egyébként költé­
szetének legönzetlenebb méltányolói és felfedezői közé tartozott.) De ha 
kortársaival vetjük össze Kosztolányit, lehetetlen be nem látnunk, hogy 
Babits és Tóth Árpád verskezelése nemesebb anyaggal, kifinomultabb 
technikával dolgozott. Nem is említve Adyt, akinek fellépése a magyar 
verselés történetében is egy csapásra új helyzetet teremtett, s megváltoz­
tatta fogalmainkat a költői nyelvről és prozódiáról.

A próza művészetében Kosztolányi működésének is volt döntő és elha­
tároló jelentősége : utána már nem lehetett magyarul ugyanúgy prózát írni, 
mint előtte ; illetve lehetett persze, csak éppen megváltozott a próza­
írás eszközeinek és technikájának értékrendje. Amellett a prózában elérte 
azt a fajta klasszikus tökéletességet, amely egyéni és törvényt szabó is 
egyben. Versművészetében nyilván nem törekedett hasonló tökéletességre, 
sokkal több benne a romlandó anyag. Költői nyelve szokványosabb is, 
cifrálkodóbb is, mint a hozzá hasonló rangú költőké lenni szokott, s leg­
kevésbé éppen azt a „szómágiát” találjuk meg benne, amely például 
Tóth Árpád vagy József Attila jóformán minden szavának külön súlyt, 
gondolatot, jelentést, életet ad. Verselésének van személyes varázsa, a kor­
társai közt szokatlanul sima hatodfeles és ötös jambusok andalító, össze­
téveszthetetlenül kosztolányis dallama, de még a kevés anapesztusszal és 
antik strófaszerkezettel együtt is sokkal szegényebb Babits vagy József 
Attila pezsdítően változatos metrikájánál. Formamüvészetének legsajáto­
sabb s egyben legvitatottabb eleme szembeszökő, kiélezett rímelése. „Túljó 
rímei is kedvetlenítettek” - írja például Babits. „Mi szüksége ezekre az 
olcsó ékszerekre ?” De hát lehet-e olcsó ékszernek nevezni, ami nem­
csak csillog, hanem mélységesen meg is hat ? Vagy ki tagadhatná, hogy en­
nek a szakasznak :
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Még hozzád vágyik egyre e beteg szív, 
és úgy követlek, mint sötét detektív, 
a pesti utcán, a budai lankán, 
kedves Ilonkám -

majdnem groteszkül hivalkodó az összecsengése, mégis a szív legkénye­
sebb, legnemesebb érzéseit csavarja maga köré. Sokszor persze csak­
ugyan épp ez a keresett rímelés áll a hatás útjába. „Fuvo/á/”, írja például, 
mert a „homály”-ra akar vele visszavágni, vagy: „koporso/z” fekszel, 
hogy az „olcsón”-ra rímeltethesse. „Mint síró, árva démon”, s rá szinte 
teljesen értelmetlenül és szervetlenül: „ki nem kap semmi gyöngyön, 
diadémon”. Utolsó korszakában aztán ez a merő rímvadászat is megne­
mesedik, s létrehozza az Ilona elbűvölő játékát, s felcsillant ilyen merész 
értelmi összefüggést :

Itt az ítélet pusztán alaki, 
mindig kell a börtönbe valaki.

De még utolsó nagy verseiben is megzavar néha a rímjáték parlagi 
nagy világiassága, mint például:

Egy messze kéklő, 
pazar belépő,
melyet magára ölt egy drága, szép nő 
és rajt egy ékkő...

Ha Kosztolányi csodálatos formaművészetéről beszélhetünk, akkor főleg 
az a
tudott fölemelni. S hogy ilyen csodát csak a tartalom tud tenni a formá­
val, azt legjobban József Attila tudhatta, akit abban az időben nagyon 
foglalkoztatott Kosztolányi. Nem sokkal búcsúverse után beleszövi a 
Thomas Mann üdvözlésé-be is. Látszólag teljesen összefüggéstelenül hozza 
szóba : „Most temettük el szegény Kosztolányit.” Az említést persze 
indokolja, hogy József Attila tudta, Thomas Mann mennyire szerette 
Kosztolányit, s milyen sokra tartotta A véres költő-1. De neki fontosabb 
volt, amit ehhez az említéshez hozzákapcsolt: „S az emberségen, mint 
rajta a rák, Nem egy szörny-állam iszonyata rág.” József Attilának ebben 
a korban már minden utalása, hasonlata fontos, jelentőségteljes és felelős­
ségteljes, s ha ő Kosztolányit magával az emberséggel azonosította, úgy 
ennek egész súlyát átérezte. Holott nyilván tudta, hogy Kosztolányi em­
bersége nem az a fajta útmutató, forradalmi emberség, mint Petőfié, Adyé

csodálatos benne, hogy ilyen kétes formai elemeket nagy költészetté
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meg az övé, s nem is az a tisztánlátó, töretlen humanizmus, amilyen Tho­
mas Manné. Hiszen megírta róla, hogy „Kosztolányi egész költészete egy 
kicsit ének a semmiről”. De azt is tudta, hogy „Kosztolányi gazdag mű­
vészete azonban mégis társadalom-alkotó erővé válik”.

Milyen volt hát Kosztolányi embersége, milyen volt a személyisége, 
mely a sajátságos, kosztolányis formát létrehozta és megnemesítette, s az 
olvasóközönségnél olyan széles és intenzív sikert ért el, amilyet Adyn kí­
vül és Ady után senki a Nyugat lírikusai közül? Mert tisztában kell ken­
nünk valamivel, amiről régebben nemigen beszéltek, olyan természetes 
volt, ma pedig talán azért nem emlegetjük, mert hajlandók volnánk meg­
feledkezni róla : ha a közönség igazán szeret egy költőt, szeretete nem utol­
sósorban a költő személyiségének szól. Nem a gyarló magánszemélyisé­
gének persze, hanem annak, amivé művészetében sikerül magát újrate­
remteni. A közönség mindig elképzeli valamilyennek a költőt, s az igazi 
versolvasó, ha este elővesz egy kötetet, akár régi, akár új költőét, eleven 
érintkezést folytat eleven emberrel. Ha pedig ilyen szempontból nézzük, 
föl kell ismernünk, hogy a Kosztolányi költészetében kirajzolódó szemé­
lyiség kellemes és megnyerő. Nem olyan személyiség ez, akiről, ha a 
mindennapi életben találkozunk vele, azt mondjuk : „ettől sokat lehet ta­
nulni”. Nem is csap meg belőle az a lenyűgöző erkölcsi erő, mely, úgy 
érezzük, alakítóan szól bele a mi életünkbe is. Sőt, Kosztolányiban ehe­
lyett egyenesen léhaságot érzünk, de ezen túl férfias, szeretetteljes derűt 
és könnyedséget is, amely szórakoztat, mulattat, és sohase lehet unatkozni 
a társaságában. Amellett nem olyan ember, aki el van telve önmagától: 
mindenkit észrevesz, mindenkinek a léte, személye, sorsa érdekli, s ha 
bajunkban nem is tud tanácsot adni vagy éppen tevékenyen segíteni, mégis, 
érdeklődése, részvéte, vigasztalása erőt ad, hogy magunk segítsünk 
azon, amin lehet, és elviseljük, amin nem lehet segíteni. Szóval, olyan em­
ber, akire azt szoktuk mondani, hogy öröm vele együtt lenni.

Mert - hogy visszatérjünk a műhöz - Kosztolányira minden jelző job­
ban illik, mint az, hogy arisztokratikus. Az egyéniség kultuszát ugyan aligha 
fogalmazták meg kihívóbban, mint Kosztolányi „az önimádat büszke 
heverőjén”, Költő a huszadik században című versében. De ő ugyanez­
zel a szeretettel fordult mindenkinek a személyisége felé. „Ilyen az 
bér. Egyedüli példány” - írta a Halotti beszéd-ben, a „demokratikus” 
egyéniségtisztelet e remekművében. Ez az egyéneknek szóló és mégis 
mindent átfogó szeretet az egyik forrása a Szeptemberi áhitat nagyságá­
nak; ez mondatta vele az eltűnt kis táncosnő után: „Nem álltam ágyadnál 
ezüstkanállal, Míg verekedtél a sovány halállal”; ez indította meg már 
a fiatal költőt is, amikor az Üllői úti fák közt a maga mámorából és bána­
tából fölemelte őt a szeretet :

em-
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Másoknak is így nyíljatok.
Üllői-úti fák.

Szívják az édes illatot, 
a balzsamost, az altatót 

az est óráin át.
Ne lássák a bú ciprusát, 
higyjék, örök az ifjúság .. . 

Üllői-úti fák.

Ez a részvét, szeretet, ajándékozó kedv a varázsa Kosztolányi formamű­
vészetének is. Királyok udvariassága a pontosság - mondták régebben; s 
ennek mintájára mi is elmondhatjuk, hogy a költők udvariassága - az egy­
szerűségen, közérthetőségen kívül persze - a szép rím, a zengzetesség, a 
dallamosság. Kosztolányi mindezt nem sajnálta az emberektől: csak úgy 
ontotta nekik ékszereit, akár olcsók voltak, akár ritka kincsek. De nem saj­
nált semmit, ami tetszést, örömet okozhatott; nem sajnálta tőlük a nagy 
érzelmet, a romantikát - ennek köszönhette remek, hódító verskezdé­
seit is. („Ez a beteg, boros, bús, lomha Bácska”, „A patikának üvegajta­
jában Búsúl, búsúl egy gyógyszerészsegéd”, „A húgomat a bánat elje­
gyezte”, „Van már kenyerem, borom is van, Van gyermekem és felesé­
gem”, „Sakkoztunk egyszer három nagy diákok Vörös tűznél, szigorú téli 
éjjel”, „Mint aki búcsúzik, Beszélni akarok” stb.) „Én nem a finnyásorrú- 
aknak írok”, írta - és éppen Babitsnak ! - egy fiatalkori levelében, s eh­
hez az elhatározásához hű is maradt. Volt benne valamilyen furcsa költői 
bátorság, amely a hatás érdekében meg merte kockáztatni a banalitást, 
a giccset is. Ezen a kockázaton sokat vesztett, de többet nyert rajta, töb­
bek között néhány hatásosan és mégis teljes költőiséggel felcsapó versbefe­
jezését - ami pedig nehezebb a jó kezdésnél is. („Mert táncosnő volt és 
Krakkóba táncolt, S fehér nyakán egy halványlila lánc volt”, „De szép, 
vidám, vad áldomás volt, Köszönöm”, „Nem kelti föl se könny, se szó, 
se vegyszer, Hol volt, hol nem volt a világon, egyszer”, „Mi fájt szíved­
nek és szívemnek Caesar, Napóleon korában ?”)

Kosztolányiról nehéz egyértelműen írni, nehezebb, mint ellentmondá­
sokkal éppoly teli kortársairól. Rögtön halála után, sőt már életében is, 
akik írtak róla - és leginkább éppen azok, akik igazán szerették -, mind­
járt perbe is szálltak vele. Ezt az ellenkező, szókimondó barátságot, ezt 
a hibákat is tisztán látó szeretetet az ő magatartása hívta ki, férfias bátor­
sága éppúgy, mint estikornélos kötekedő kedve. Érintkezésünk során
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mindig azt a fölemelő szeretetett erőt adó vigaszt, olimpuszi nyájasságot 
kaptam tőle, amit, gondolom, minden fiatal költő, aki hozzá fordult segít­
ségért. Egyetlenegyszer éreztem, hogy ez a jóleső napsütés elborul, mo­
gorvaságba fordul : amikor a Számadás megjelenése után nem állhattam 
meg, hogy föl ne hívjam, elragadtatásomat kifejezni. De éppen mert ezt 
megtettem, máskor meg azt véltem kötelességemnek, hogy hangot adjak 
valamelyik versén érzett méltatlankodásomnak. Ekkor átkarolt, és rám 
mosolygott, bölcs fölénnyel és mégis gyermeteg huncutsággal. Költészete 
legnagyobb értékének is ezt a mosolyát érzem.
1955
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MAGYAR ERATÓ

ELŐSZÓ

„Ó nagy kerek kék ég, dicsőség, fényesség, csillagok palotája” - Balassi 
szerelmének pillanata ez, s egyúttal a magyar irodalomnak az a tündöklő 
pillanata, amikor hirtelen eldőlt, hogy költészetünk túlnő kisszerű körül­
ményeink szűkösségén, szükségletein és követelményein és - ha csak 
elzártan és a magunk számára is - egyetemes érvényű, szívet és világot 
nyitó, nagy líra lesz belőle. Az élethalálharcát küzdő, összezsugorodott, 
kétfelől is megszállt országban „jó hamar lovakért járván Erdély földét”, 
a megverselt hitviták, a prédikációs költészet és a történeti énekek irodal­
mában Balassi előtt a szerelem költészetén át nyílt meg a csillagok palo­
tája és a „csudákat nevelő, gályákat viselő nagy tenger morotvája”.

Ez a kezdet meg a hozzá kapcsolódó folytatás mindvégig megkülön­
böztető sajátossága maradt a magyar szerelmi lírának. Ma már mindenki 
tudja - akár áldásnak, akár átoknak érzi ezt, vagy akár mind a kettőnek 
egyszerre -, hogy a mi Múzsánk mindig is közvetlenebbül és kérlelhetet- 
lenebbül hozzá volt kötve a nemzet örök és pillanatnyi gondjaihoz és fel­
adataihoz, mint általában véve nyugat-európai kortársainké. A közös 
csapások, az együttes erőfeszítések szorításában vagy lankadtságainak 
idején olykor provincializmusunkban jó menekvést kínált a szerelem lírája 
a könnyelműségnek; a komolyságnak pedig kapóra jött lajtorját nyújtott 
a kitáruló magasságok felé, közvetve érinteni a költészetnek olyan témáit 
és elemeit, amelyekről közvetlenül szólni, mint szerencsésebb és védet­
tebb tájakon, nálunk értelmetlen fényűzésnek hatott volna. Talán nem 
magyar elfogultság a mi szerelmi líránkból kihallani a légszomjas sóvár­
gást, de egyúttal a világmindenséggel való érintkezésnek olyan felsza­
baduló, diadalmas lélegzetvételét, amilyennel aligha találkozunk más nem­
zetek irodalmában.

De éppen mert olyan páratlan szorításokból és természetesen, olyan 
reménytelenségekből kerestünk menekvést a szerelemben, a csalódás -
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egyébként friss és egészséges éltető forrása a szerelem poézisének - nem­
egyszer olyan világvégi összeomlássá, megválthatatlan kárhozattá nőtt, 
amely, gondolom - legalábbis ezzel a háttérrel -, szintén a mi költésze­
tünk és érzelem világunk sajátosságai közé tartozik. Mert a mi kedves 
Lilláink bizonyosan nem voltak se könnyelműbbek, se szívtelenebbek 
világirodalmi ősanyáiknál és kuzínjaiknál, és igazán nem tehetnek róla, 
ha nem mindig vették észre, vagy nem mindig voltak rá tekintettel, hogy 
milyen hasztalan csatákból tönkreverten, milyen bujdosásokból futottak 
hozzájuk azok, akikre kiszabták azt az „utolsó szerencsétlenséget”, amire 
Csokonai egyik apokaliptikus Lilla-versének címe utal; akiktől megtagad­
ták a „legutolsó menedéket”, ahogy József Attila jajgatta a Nagyon fáj- 
ban. Igen, sehol másutt, csak Magyarországon tudott „legutolsó mene­
dék” lenni a szerelem; csak itt volt a költő, legegyénibb bonyodalmával és 
végzetével is „országos a pusztulásban”, mert - akár könnyelmű kibúvó 
volt neki a szerelem, akár mennyei lajtorja - többnyire országot hozott 
magával a szerelembe is, igen, még akkor is - és sokszor éppen akkor 
ha, mint Babits, a kedvese kezéről írt, és nagyobb örömmel ontotta volna 
„kisujjáért a csobogó vért, mint száz királyért, lobogóért”. „Mint szállott 
vár alatt megvert segétség az benne levőknek nagy keserűség” - ezt a 
hasonlatot találjuk virágének-sorozatunk első darabjában; a kötet utolsó 
verseit, Radnótiéit, nemcsak hasonlatképpen veszi körül a szögesdrót; 
József Attila tudatosan azonosítja szerelmét az áhított jövendővel ; és 
általában véve, ha minden egyéb emlékünk el is veszett volna, pusztán 
ebből a szerelmes antológiából, körülbelül és lényegében el tudnék kép­
zelni Magyarország történelmét.

Mindez többlet és gazdagodás, és ha csupán ennyiről volna szó, mi 
sem lenne természetesebb, mint hogy a miénk minden tekintetben kü­
lönb legyen minden más nemzet szerelmi lírájánál. De hát sajátságos hely­
zetünknek nemcsak előnyei voltak. A mi több évszázados „ostromálla­
potunkban” a szerelem éppenséggel nem volt olyan magától értetődő 
téma, mint másutt, és komoly megszólaltatásához mindig bizonyos eltö­
kéltségre, erőfeszítésre volt szükség, legalábbis műköltészetünkben. Mert 
népdalaink, virágénekeink - nem is említve népünk beszédét - tanús­
kodnak róla, hogy nem éppen faji vagy népi jellegzetességünk az a sze­
mérem, melyre az uralkodó ízlés némely időben rávette költészetünket, 
ahonnan - különösen Balassi után - hiányzik például a francia líra termé­
szetes érzékisége, de az angol költészet bensőséges érzelmi áradása is. 
Hogy a férfias tartózkodás eszménye milyen vonzó tudott lenni, Vörös­
marty és Arany példája bizonyítja legnagyobb erővel. De éppen Arany 
volt kénytelen nagy komolysággal és nem kis keserűséggel föltenni a 
kérdést a Shakespeare-sorozat megindítása előtt, hogy „teljes Shakes­
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peare-t akarunk-e, vagy megcsonkított, hézagos, castrált kiadást”, mert 
hiszen „a hölgyterem, a salon-asztal kíméletet igényel”. „A magyar kö­
zönségnek - jegyzi meg rezignált iróniával -, becsületére válik, hogy sze­
méremérzete még azon szabadságot sem tűrheti a művészetben, melyet 
nagy írók, festők stb. gyakran vesznek.” (Megnyugtatásul : ő maga nem 
volt tekintettel rá, sem Shakespeare-, sem Arisztophanész-fordításában.) 
Az a kor volt ez, amikor nálunk még Burns és Heine hatásából is „tetsző, 
hazug-szűz dal” lett, ahogy Ady nevezi A szerelem eposzából című remek­
művében. A szerelem eposzából, ez a nagyszerű invokáció - mely éppúgy 
szerepelhetne legbátrabb politikai, mint legcsodálatosabb szerelmi ver­
seink között - legtudatosabb és legérzékletesebb összefoglalása annak a 
szabadságharcnak, melyet modern költészetünk ezen a téren is kénytelen 
volt megvívni, s amely azóta is nemegyszer kiújult, mert a nemzeti igé­
nyekkel fellépő úri vagy középosztályi vagy kispolgári ízlés vagy másfajta 
korlátoltság legszívesebben mindig és újra visszaszorítaná költészetünket 
a „tetsző, hazug-szűz dalba”. Nem csoda, hogy ehhez a szabadságharchoz 
olyan nekirugaszkodásokra volt szükség, melyek eleinte sokszor elidege­
nítőén hatottak a közönségre. De az is természetes, hogy válogatásunk 
nem igyekezett eltitkolni e szabadságharc gyönyörű eredményeit.

Akadhat olvasó, akit meglep, hogy ennek a szerelmes antológiának is 
- Balassi és Csokonai nagy korszakai után - Petőfi, Ady és József Attila 
a legkiemelkedőbb költői. Akár, mert nekik volt rá a legnagyobb szüksé­
gük, akár mert nekik volt hozzá a legnagyobb erejük - ők írták a legtöbb 
s a legszuverénebbül törvényt szabó, új helyzetet teremtő szerelmes ver­
set. De ebből senkinek sem szabad általánosító következtetéseket levonni, 
különben abba a hiedelembe esik, amit Ady fogalmazott meg, ugyancsak 
A szerelem eposzából szatírájával : „E félszeg országban... hímnek is az 
derék csak, ki pátrióta.”

Fölösleges volna hangsúlyozni, hogy ennek az antológiának arányai 
nem tükrözik a költők irodalomtörténeti fontosságát. Ez a könyv nem iro­
dalomtörténeti antológia. De nem is csupán egyszerűen a szerelemről 
szóló szép versek gyűjteménye. Elsősorban azokat a verseket kerestük, 
ahol a szerelem szenvedélye magyar nyelven a legnemesebb művészet 
lángjával a legmagasabbra csapott. De ezen túl helyet adtunk azoknak a 
verseknek is, amelyek valamilyen új vagy egyedülálló szerelmi érzést, 
magatartást, helyzetet fogalmaztak meg költői érvénnyel - szóval új témá­
val gazdagították a Magyar Eratót. Persze, ebben sem törekedhettünk 
teljességre.
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Mit kell még mondanom ? Köszönetét barátaimnak - akik aligha enged­
nék, hogy itt megnevezzem őket - ötleteikért, tanácsaikért, vitáinkért, s 
mindenekelőtt azért, hogy eszükbe jutott ennek az antológiának a terve, 
és ezáltal módot adtak nekem, sőt feladatommá tették, hogy az elmúlt 
évek világirodalmi kalandozásai után megint teljesen elborítsa agyamat, 
véremet az, amitől élünk és amiben élünk, aminek csak kezdete van, de 
sehol sincs vége, és ne is legyen soha vége : a magyar költészet.
1956
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KOSZTOLÁNYI VERSEI ELÉ

November harmadikén volt húsz éve, hogy meghalt, azon a felejthe­
tetlen november harmadikén, az ész ellenére fellobbant remény és az al­
világi fenyegetés napján - két olyan erő ez, amely nem kapott helyet 
Kosztolányi költészetében, és idegen volt egész gondolatvilágától. Ha 
szelleme ezen a napon visszajár - és miért ne ? hiszen megígérte : „itt és 
csak itt, nem, ezt nem és nem feledem. Holtomban is csak erre járok, 
keleten” - hova látogatott volna el? Kis házába, a Lógodi utcába, melyet 
annyi nagy versében rögzített elénk, például A bús férfi panaszai-nak 
abban a hihetetlen egyszerűségű és páratlan varázsú remekművében, 
mely így kezdődik : „Most harminckét éves vagyok. Nyár van”, és kései 
rapszódiájában, a Hajnali részegség-ben ? A Lógodi utcai ház összeomlott, 
még Budapest 1945-ös ostromában. Vagy inkább az Üllői útra, ifjúságá­
nak és vele együtt a verseibe foglalt lírai regénynek erre a fontos állomá­
sára, kedves tájára ? Az Üllői úton akkor még alighogy elkezdte művét 
a Rombolás, de Kosztolányi már nem találta volna ott kedves fáit : azokat 
a városrendezés nem sokkal halála után kivágatta, s nem fogván rajtuk 
Kosztolányi áldása, már nem nyíltak másoknak, nem borította már fejü­
ket a szagos-virágos fergeteg. Ez az a környék, melynek népével, a „lázra 
bujtott, sápadt arcú munkással” Kosztolányi ilyen örökre szóló közösséget 
vállalt :

Bármerre mennék, ide visszatérnék, 
bármerre szállnék, átkozott, szegény nép, 
a gondodat kiáltaná a szám.

Megértené-e Kosztolányi „a bús pesti nép” mai gondját ? Meg, igen, 
mert ez a végletesen individualista költő, szenvedélyes részvétével, azo­
nosulni tudott minden nagy emberi érzéssel, a romantikus, hősies lendü­
lettel is, hát még a szenvedéssel! Egyéniségét, költői természetét ismerve, 
magától értetődik, hogy nem hangoztatta derűre-borúra hazafias érzéseit,
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de éppen a nemzet szorongatottságának pillanatában egymás után írt 
néhány olyan verset, amely legjelenvalóbb érzéseinket fejezte ki, s búcsú­
versei közt is van egy, az Életre-halálra, mely ezt a mondanivalóját foglalja 
össze. Az is magától értetődő, hogy ez a hazafisága a legtermészetesebben 
megfért sugárzó nemzetköziségével, Európa-szeretetével.

Egyáltalában, óvakodnunk kell attól, hogy egyik, vagy csak egyik­
másik verséből, vagy éppen prózai nyilatkozatából az egész Kosztolá­
nyira akarjunk következtetni. Ebben nemcsak érzelmeinek gazdagsága a 
megtévesztő, hanem az a hajlama is, hogy álláspontjainak váltakozása 
közben is szereti a túlzó, végletes megfogalmazásokat. Nyilván ezért szo­
kás emlegetni Kosztolányi pózait. Holott nem egészen erről van szó : ő 
ezeket a túlzásokat és végleteket teljes költői egyéniségével vállalta. 
A Költő a huszadik században, „az önimádat büszke he verőjén” írt kényes 
vallomás éppen olyan őszinte, mint szomszédságában a Számadás szo­
nettciklusa, a részvét nagy ódája, melyben a forradalmárral is szolidari­
tást vállal. Kosztolányira azt mondják, arisztokratikus költő, és ez igaz is. 
De aligha írtak demokratikusabb verset a Halotti beszéd-nél, amely ugyan­
akkor szélsőségesen individualista vers is, a demokratikus individualiz­
mus hitvallása, mert minden egyéniség pótolhatatlan és szuverén voltát 
hirdeti. Kosztolányi jellegzetesen urbánus költő. Egyik útinaplójában 
arról ír, hogy minden nagy város idegen forgatagában úgy érzi: haza­
érkezett. Nem sok költő van, aki a hirtelen modern várossá nőtt Buda­
pestet mohóbb helyesléssel szívta fel verseibe. Ugyanakkor senki sem írt 
gyöngédebb áhítattal a vidékről, a kisvárosról. A szegény kisgyermek 
panaszai-ban egymás mellett találjuk azt a versét, amelyben riadtan for­
dul el a munkások gyerekeitől, és azt, amelyben „véren-sorson által” 
nekik nyújtja „úri kis kezét”. Senki sem állt a szegények mellé őszintébb 
pátosszal, és senki sem vállalta fenntartásnélkülibb szeretettel a maga 
hanyatló, széthulló osztályát, mint Kosztolányi.

És mindezt nem egymással feleselő vagy összefüggéstelen lírai dara­
bokban. Egységüket nemcsak Kosztolányi oszthatatlan költői természete 
biztosítja, a „lírai hitel”, hanem bizonyos értelemben vett „epikai hitel” 
is. Kosztolányi a költőknek ahhoz a modern típusához tartozik, akiknek 
életműve nem csupán egy határozott és élesen körülhatárolt személyiség 
kifejezése, hanem a költő életének, érzelmeinek, gondolatainak, sőt kör­
nyezetének története, mintegy lírai regénye is. Kosztolányi versei is ma­
gukban foglalják, hol az emlékezet, hol a friss élmény gyors felvillan­
tásának módszerével egész életét, a kis úrifiú szabadkai gyerekkorától 
kezdve, kávéházi, szerkesztőségi, körúti ifjúságát, „a háborút, a forradal­
mat, a lázat, mely elégetett”, a férfikor tudatos megnyugvását, a beteg­
ség látványos kínpadát, a bátor, nyílt jajgatást, a férfiasán hetyke szembe­
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nézést a halállal, a Semmivel, egészen a végső, diadalmasan fájó búcsú­
vételig, a nagy összefoglalásig, utolsó verséig, a Szeptemberi áhítat-ig, 
amely egyúttal az élet szeretetének és dicséretének páratlan himnusza.

Mindezenközben azonban nem szabad megfeledkeznünk egyik novella­
sorozatának hőséről, Esti Kornélról, a léha, kötekedő kedvű, kihívó, ha­
lálra szánt tréfacsinálóról, aki, nyíltan vagy rejtetten, huncut mosolyával 
ott van Kosztolányi minden művében, verseiben is - és nemcsak az Esti 
Kornél éneké-ben
gunyorosan mesterkélt rímeivel jelezve, hogy végeredményben semmit 
sem vesz egészen komolyan.

Ezek a bravúros, léhán túlzó rímek bizonyára nagyban hozzájárultak 
ahhoz, hogy annyit beszéltek Kosztolányi formaművészetéről - voltak 
évek, amikor a hivatalos irodalompolitika nem is tűrt meg más dicséretet 
a védelmében. Ez a kifejezés sok tekintetben félrevezető. Sem nyelvi 
erőben, sem a ritmika változatosságában, sem a verselés forradalmi új­
donságában, sem a szó nemes mágiájában nem érte el legkimagaslóbb 
kortársait, akár saját nemzedékére gondolunk, akár egy-két fiatalabb köl­
tőre. De azt a klasszikus zártságot sem találjuk meg verseiben, amely 
prózáját olyan követhető és követendő mintaképpé tette. Ha Kosztolányi 
költészetével kapcsolatban formaművészetről beszélhetünk, semmi esetre 
sem hivalkodó cicomáira kell gondolnunk, hanem - ha a szó ilyen vonat­
kozásban nem félreérthető - formaművészetének demokratizmusára, az 
egyszerűségre, közérthetőségre, közvetlenségre. Ez az egyszerűség és 
közvetlenség nagy teljesítmény volt abban az időben, amikor a magas 
rangú költészet - és Kosztolányi a legmagasabb rangúak közé tartozott! - 
már régóta csak szimbólumokban és áttételekben tudott beszélni, az „iz­
musok” látszottak a kor legelevenebb erejének, s József Attila és a népie­
sek még nem tűntek fel a látóhatáron -hozzátéve persze, hogy Kosztolányi 
közben semmit sem ejtett el a Nyugat izgalmas poétikai nyelvújításából.

Az sem elhanyagolható körülmény, hogy a Nyugat nagy nemzedékéből 
- ha Ady egyedülálló, forradalmi hatásától eltekintünk - Kosztolányi 
volt és maradt a legnépszerűbb költő. Azt pedig minden józan ember és 
minden irodalomértő tudja, hogy ilyen sikert a merő formaművészet 
sohasem tudott elérni, csak a mondanivaló : ebben az esetben a Kosztolá­
nyi verseiből áradó érzékletes élet, merész életöröm, a hitetlen, sztoikusán 
pogány humanizmus, amely nemcsak a kor változó divatjaival, hanem a 
halállal szemben is megőrizte erejét és méltóságát, személyiségének vará­
zsa és az a nagylelkűség, amely nem sajnálta az olvasótól a nagy érzel­
met, a romantikát, a szívhez szóló, érthető beszédet és a vers nagy és tel­
jes zenéjét. Kosztolányi tetszeni akart, mert szerette olvasóit, szerette az 
embereket. Ez a tetszeni akarás néha olcsóbb hatásokra csábította, és

ha mással nem, jellegzetesen kosztolányis, játékos,
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ezért sokan azt hittük életében, és még halála után is, hogy nemzedéké­
nek nagy költői közül az ő lírájában találja majd a múlandóság a legtöbb 
rést, amelyen át támadást intézhet a mű ellen.

Nem így lett. Nincs költő, aki jelenvalóbb, közvetlenebb hangon szól 
hozzánk, nincs, aki szenvedéseink és sorsunk fordulásai közben szeretetre­
méltóbb, vigasztalóbb barátunk maradt, mint Kosztolányi.
1957
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KIFESZÍTETT KÖTÉLEN

CSERNUS MARIANN ESTJE ELÉ

Emlékszem abból a régi időből, amikor már jártam cirkuszba, hogy a 
nagy attrakciók, a kötéltáncosok, a légtornászok előtt rendszerint úgyne­
vezett csöndes számokat láthattunk, zenebohócokat, egyensúlyozókat, 
zsonglőröket, kígyóembereket, finomabb bohóctréfákat. És ez nemcsak 
azért történt így, mert ezek a számok csak a porond előterét igényelték, s 
azalatt a háttérben föl lehetett szerelni a nagy produkciók bonyolult föl­
szerelését, hanem azért is, hogy a közönség egy kis lélegzethez jusson, 
hogy minden izgalmi készenlétét érintetlenül, sőt a pihentető szórakozás­
tól felajzva, az elkövetkező mutatványra, a lélegzetállító bravúrra for­
díthassa.

Mi más szerepe lehet annak a konferansziénak - még ha költő is -, 
aki a versmondás művészetét bevezeti, mint amilyen ezeké a csönde­
sebb, jelentéktelenebb cirkuszi előkészítő számoké : az, hogy a közönség 
figyelmét elterelje, megnyugtassa, de ugyanakkor, éppen időkitöltő jelen­
téktelenségénél fogva felcsigázza arra a lélegzet-visszafej tó, szívet össze­
szorító izgalomra, ami következik ? Mert be kell vallanom, engem a sza­
való, pontosabb szóval: versmondó, akinek az egy szál hangján, mint 
kifeszített kötélen egyensúlyozva, a maga esetleges fizikai megjelenését 
is latba vetve, koncentrált költőiségének trapézán lebegve, egy egész es­
tén át le kell kötnie közönségét, egy kissé mindig e nyaktörő mutatvá­
nyok művészeire emlékeztet; s magam is akadozó lélegzettel szoktam iz­
gulni, hogy az a furcsa kapcsolat, amely a közönség és az előadó figyelme, 
érzékenysége és emelkedettsége között létrejött, s amely a kápráztató 
teljesítményt fenntartja, meg ne szakadjon egy percre sem.

Persze, e különös érzésemhez nyilván hozzájárul az is, hogy a szavaló­
estek sikerét én is kissé mindig úgy nézem, mint csodaszámba menő új­
donságot. Kamaszkoromban tanúja voltam a folyamatnak, ahogy a vers­
mondás elszakadt a színészi munkától, amelynek addig mintegy mellék-
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terméke volt, s önálló művészetté vált. Ez a folyamat mára már befejező­
dött. És ezt nemcsak az bizonyítja, hogy annyi kiváló s oly különböző 
egyéniségű, felfogású és eszközű előadónk van, hanem az is, hogy a kö­
zönség olyan meglepő érdeklődéssel kíséri a versmondás estjeit, ez pedig 
nem volna lehetséges, ha a verseken túl nem érdekelné az egy művész 
verstolmácsolása is. Olyan folyamat ez tehát, amelynek eredményeiben 
része van a közönségnek is, az előadóművésznek is; talán csak a kritika 
maradt ki belőle, az nem vette eléggé tudomásul, hogy itt új művészet 
született - de hát a kritika nálunk tudvalévőén a leglassúbb tempójú 
tevékenységek közé tartozik.

Ennek az új művészetnek a kialakulása és sikere több szempontból is 
meglepő. Én ugyanis mindig azt hittem - és az igazat megvallva, ma is 
azt hiszem -, hogy a lírai költészetnél, márpedig ebből telik ki az előadó­
estek anyagának legnagyobb része, nincs is meghittebb művészet. Né­
hány kivételes szándékú költőtől s a világköltészetnek némely hangosan 
kirobbanó pillanatától eltekintve, az igazi líra az egy ember beszéde a 
másik emberhez. S én a vers igazi hatását mindig is magányos hatásnak 
képzeltem el, amikor a versre fogékony olvasó leemel egy kötetet a polc­
ról, s kettesben találkozik a költővel. És mégis, szemtanúja voltam, ahogy 
kialakult a vers hatásának egy másféle, s nem kevésbé intenzív módja 
úgy, hogy a költő sugárzása egy közbeiktatott másik művészen át érvé­
nyesül, s egyszerre sokakra, néha százakra is hat. Furcsa feszültséggel 
telített szertartás ez, s abban hasonlatos a vallásos szertartásokhoz, hogy 
bizonyos szellemi hatás egyszerre ér egy egész gyülekezetei, de úgy, hogy 
közben mégis a gyülekezet mindegyik tagján keresztül külön és egyénien 
is érvényesül.

Meglepetésem csak fokozódott, amikor azt kellett tapasztalnom, hogy 
némely vers új oldaláról mutatkozik be egy-egy előadóművész tolmácso­
lásában; olyasmit tudok meg róla, amit nem sejtettem benne, pedig is­
mertem, szerettem, sokszor olvastam addig is. Hát még, amikor saját 
versemmel kapcsolatban ért ilyesféle meglepetés ! A versmondás tehát 
versmagyarázat is, és ha a művész igazán tehetséges, akkor új magyarázat. 
Ahogy például Csernus Mariann mondja Rimbaud-t - és persze, az is, 
amit kiválasztott tőle -, meglepően és nagyon helyénvalóan egészíti ki 
azt a képet, amely Rimbaud-ról még irodalmi közvéleményünkben is ki­
alakult.

Magyarázat - a régi magyar nyelv ezzel a szóval jelölte a fordítás folya­
matát, amely ugyancsak magyarázata is a versnek. És a versmondás a for­
dításra is emlékeztet : lefordítja, átülteti a verset a mi mai tudomásunk, 
érzékenységünk, szükségletünk közegébe. És abban is hasonló a fordítás­
hoz, hogy elengedhetetlen feltétele a teljes odaadás és hűség a vershez, de
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paradox módon, erre a hűségre, erre az odaadásra csak szuverén egyén 
képes, aki viszont óhatatlanul hű marad a maga művészi mivoltához, 
amely gyakran azonos az előadó természetes egyéniségével, de gyakran 
teljességgel elüt attól. Vannak szavalok, akikről, ha kiállnak a pódiumra, 
könnyen el tudjuk képzelni, hogyan mondják a verset, és nem is csalat­
kozunk. De ez nem általános szabály.

Csernus Mariann, a versmondó, például nagy meglepetéseket tartogat 
annak, aki civil életében vagy akár színpadról is ismeri. Ennek a szép és 
bájos asszonynak legfőbb versművészeti jellemvonása az erő, ez a nőiesen 
finom lény a pódiumon elsősorban puritánságával hat, s nem csupán a 
versek mondásában puritán, hanem a kiválasztásában is. Ez a puritánság, 
amely szinte kézzelfoghatóan tudja kidomborítani a szavak plaszticitását 
és egyben összefüggésüket is - ez a puritán ízlés adja meg e sokfelől 
származó és sokfelé ágazó műsor művészi egységét.
1962
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FELLEBBEZÉS HAJNAL ANNA ÜGYÉBEN

Furcsa rendje van az igazságszolgáltatásnak az irodalmi életben és köz­
tudatban. A fellebbezési fórumok fokozatiságát például nem kell betar­
tani : az akadémiák és a rossz kritikusok tévítéletei ellen nemcsak a vala­
mivel értelmesebb ítészekhez lehet apellálni - fordulhat, akinek mersze 
van hozzá, akár a közönséghez vagy a távoli utókorokhoz is. De már a 
tévítéletek ellen csak fokozatos jogorvoslást lehet elérni, az irodalmi jus- 
tizmordokért nem lehet egyszerre teljes jóvátételt szerezni. íratlan tör­
vény ez, s az eszélyesség biztosítja: ha egy író, egy művész valódi és a 
köztudatban nyilvántartott jelentősége között túlságosan nagy a különb­
ség, a védőügyvéd jól teszi, ha elleplezi tevékenysége végcélját - külön­
ben sem hiteles, sem esélyes nem lesz a fellebbezése.

Hajnal Anna ügyében egyébként - hiszen miatta bocsátottam előre a 
fentieket - korántsem egyértelmű a helyzet : a védőügyvéd korábbi, nagy 
tekintélyű ítéletekre hivatkozhatik. Olyan költőről van szó, akit Babits 
jóformán tisztelettel emlegetett - márpedig nem szokott könnyelműen 
dicsérgetni. Első, még zsenge versfüzetéről Babits felesége, a költőnő 
idősebb versenytársa írt a Nyugat-ba féltékenyen sokatmondó jóslatot. 
Első igazi kötetéről pedig, ugyancsak a Nyugat-ba, Radnóti bírálatot, 
amelynek nemcsak a jellemzése találó és mindmáig érvényes, de számot 
vetett már ennek a költészetnek egyedülálló voltával és nagy formátumá­
val is - és ez nem kis dolog, amikor fiatal költő bírál fiatal költőt. Weöres 
Sándor viszont - doktori disszertációjában, A vers születésé-ben - arról 
vallott : a Barbarossa - korai korszakának egyik nagy verse - úgy jött létre, 
hogy „Hajnal Anna költeménye, A lélek, adta hozzá a formai és hangulati 
indítékot”, s mindezt az egyenrangúság természetes érzésével - és Weöres 
költői rangja már e disszertáció idején sem volt alacsony.

Hiszen ma is vagyunk néhányan, akik tudjuk, mit ér Hajnal Anna, és 
ez ki is derül, ha beszélünk - de beszélni sem kell róla. És mégis, sokszor 
nem szerepel, és sohasem úgy, ahogy kellene, ott, ahol a költőket számba
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veszik, felsorolják, rangsorolják. Nem csoda : Hajnal Anna nem tartozik 
a hivatalos pecséttel ellátott költők közé, de az „őfelsége ellenzéke” pe­
csétjét sem ütötték rá (pedig ez a megjelölés a mi irodalmi életünkben 
alighanem előkelőbb rangfokozat, mint az angol parlamenti életben), és 
ennek következtében a magyar irodalom külföldön működő nyilvántar­
tóiban sem jegyzik a nevét. Egy szó, mint száz : nem ismerek még egy 
magyar költőt, akinek értéke és árfolyama között ekkora volna a különb­
ség. Ennélfogva nem vélném célravezetőnek, ha azzal kezdenék hozzá, 
hogy nagy költészetről van szó. Inkább megpróbálom elmondani Hajnal 
Anna „ügyének” történetét.

í933-bani jelent meg első verse a Nyugat-ban, egy évvel azután, hogy 
Weöresé, Radnótié, az enyém. A mi nemzedékünkben - igazában (az 
antiregény meg az antiszínház mintájára) inkább antinemzedeknek mond­
hatnám - ő volt a költőnő. A költőnők abban az időben majdnem kizáró­
lag szabad verset írtak: úgy látszott, ez a (többnyire) formátlan forma 
nagyon megfelel a női lírizmusnak, mert szívesen művelték akkor is, 
amikor már mólóban volt a divatja. Hajnal Anna első versein is érződött 
még a szabad vers - a legnemesebb fajtájú szabad vers - tágabb lélegzet- 
vétele, lazább méltóságú mozgása, de még határozottabban érződött már 
bennük a versformáló akarat és a legkeményebb kötésű mértékek, az antik 
vers vonzása. Amikor ezek a versek harminc évvel ezelőtt Ébredj fel ben­
nem, álom címmel megjelentek, Török Sophie a kis füzetről írt bírálatát 
így fejezte be: „S ma még nem lehet tudni, nem belőle fog-e majd kifej­
lődni az első magyar költőnő, aki verseit nemcsak érezni, de megmintázni 
is képes lesz.” Ez a sejtése jóslattá vált. Holott Hajnal Anna ebben is 
csak hű tagja volt nemzedékének - nemzedékünknek -, mint ahogy álta­
lában ennek az első versfüzetének fő vonásai azonosak e nemzedék kez­
deti közös vonásaival.

Nem sokkal ezután azonban olyasmiről kezdett beszélni, helyesebben 
énekelni - mert Hajnal Anna sohasem beszél a verseiben : mindig éne­
kel -, ami nemcsak a mi nemzedékünkben volt egyéni jegye, de kiütkö­
zött vele egész akkori irodalmi légkörünkből. A szerelem, a Nyugat köl­
tőinek, elsősorban Adynak merészsége, majd az avantgardizmusnak in­
kább elvből és becsületből, mint meggyőződésből kiejtett egy-két szabad­
száj úsága után akkoriban egy ideig csak halkan és szemérmesen szólalt 
a magyar költészetben. Mindenféle körülmény, még visszafordulásunk is 
a modern kísérletektől a klasszikus formákig és hangnemekig, s a nálunk 
valamivel idősebbek nemzeti és közéleti becsvágya is hozzájárult, hogy 
szerelmi líránk kezdett egy kissé a sajátságosán magyar biedermeier er-
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köleséhez és illemtanához szelídülni, nemcsak testietlenebb, de temperál- 
tabb érzelmekkel is. A versek „a hitves”-ről és a „kedves”-ről szóltak, 
egyre kézzelfoghatóbb képet adva személyiségéről, sőt társadalmi hátte­
réről is, de annál kevésbé illett fesztelenül vagy akár teljes hőfokon vallani 
róla. József Attila ódá- ja különös határesetnek számított: senki előtt sem 
volt nyilvánvaló, hogy Adyhoz hasonlóan nemcsak a politikai, hanem a 
szerelmi költészetnek is forradalmára. De azért Hajnal Annára - akit 
különben József Attila is nagyra becsült - mégis hathatott az óda, ha 
nem is módszerével, legalább a bátorságával. A mi nemzedékünk egyik 
kezdeti közös hangja, a bukolika - még Radnótinál is, a Pogány köszöntő 
meg az Újmódi pásztorok éneke után egy darabig -, nem a görögök érzé­
kiségét, inkább Vergilius eklogáinak szelídségét visszhangozta.

És ebben a légkörben szólalt meg Hajnal Anna a szerelemről, olyan 
meglepetten és meglepően, hogy első pillanatban szinte groteszkül hatott :

Nem kérdezem, hogy most mi lesz velem, 
az ember áll, mint szamár a hegyen,

de ez a megbénult, szavát vesztett állapot nem sokáig tartott. Hirtelen 
megérett, már teljesen egyéni, erős sodrású versek gyors egymásutánjá­
ban dalolt ki mindent, olyasmit is, amit akkor férfiak sem szoktak magyar 
versben kimondani :

Legszebb volt az az éjszaka, 
a szótalan, a csóktalan, 
melyben két ember elfeküdt 
egyetlen ágyon boldogan.

A dicséret versei, a szerelem Magnificat-\a\ ezek. Tegnap anyám előtt 
dicsértelek a címe az egyiknek, Szépségét ki dicsérheti? a másiknak. Ezek­
ből a dicséretekből - a kor költészeti szokásaitól eltérően - nem derült ki, 
hogy a dicséret tárgya kastélyban vagy parasztkunyhóban, Angyalföldön 
vagy a Rózsadombon született-e: úgy dicsérték a Férfit - egy férfit!-, 
ahogy hajdan a költők szoktak írni a Nőről. Mi társunkhoz írtunk szerel­
mes verseket, Hajnal Anna szerelmének mitikus, de ugyanakkor nagyon is 
érzékletesen valóságos hőséhez - versei szinte szemérmetlen újdonsággal 
zengtek nemzedékünk lírájában. Hajnal Anna világköltészeten nevelke­
dett öntudata tisztában volt törekvésének és nő létére vállalt szerepének 
kihívó újdonságával - erről tanúskodik a Szemtelen vers és A költönő 
szól.

Nem tudom, e versek merészsége ma is olyan nyilvánvaló-e, mint
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akkor volt? Hiszen József Attila ódá- jától napjainkig a biológiai részlete­
zésen, a könyörtelen lélekelemzésen és a prüdériát megbotránkoztató 
szavakon át éppen elég merészséghez hozzászokhattunk a költői gyakor­
latban. És mégis, ha most válogatott verseinek Szertelen nyár című gyűj­
teményében újra olvasom Hajnal Annának ezeket a régi verseit - Nevem 
kimondtad, Formáltál engem örömödre, A lány újra szól, Még egyszer a lány, 
Elalvás, Két hang az éjszakában, Ballada a szomjúságról -, az az érzésem, 
hogy a szerelem még sohasem szólalt meg ilyen szenvedélyes himnuszok­
kal, ilyen görög erővel és egészséggel a magyar költészetben. Holott csak­
ugyan, a részletekben, a kifejezésekben ma már nem tűnik fel a kezdemé­
nyezés bátorsága. De ahogy a természetesen vállalt érzékiség - Radnóti 
megfogalmazásában a „tündéri bujaság” - tiszta költészetté alakul, ahogy 
a testi élmény elragadtatása szinte vallásos hőfokon lobog, ma is érzékel­
teti a szerelemnek azt az egykori mitológiáját, amit Hajnal Anna terem­
tett.

És a szerelem mitológiájából könnyű volt az átváltás a mitológia szerel­
mére. És szükséges is. „Öröm ! aranykard ! csak te szabadíthatsz” - írta 
a szerelem és a költészet együttes mámorában, de nemsokára elborul az 
öröm, a szerelemben is, a versben is: „úgy énekelsz, sötét öröm, mint 
elátkozott fuvola”. A felszegett fejű fiatal költőnő, aki dacos himnuszt 
írt Az Akarathoz, hogyan is tűrte volna megadón a szerelem formátlan 
és megalázó bizonytalanságait ? „Engem elejtett valaki... s már csak a 
zuhanásban élek” - panaszkodott nemsokára, s ő, akinek az volt az elve, 
hogy „széttörni méltóbb fájdalom, mint szétomolni ostobán”, ne érezte 
volna, hogy „szégyen, marás a szerelem” ? S a költőnő gőgösen zárta le a 
szerelem himnuszait : „édes a földi szeretet, de szebb játszani istenekkel.”

A mi nemzedékünk általában szeretett istenekkel játszani. A német 
mitológiatudomány sugárzása Kerényi Károly újszerű elméletein, zsong­
lőrösszefüggésein keresztül ért el hozzánk, s hatása alól kevesen tudták 
magukat kivonni, még azok sem teljesen, akik alapos kétkedéssel fogadtuk 
a világ mitizálására irányuló törekvéseket. De míg a mi verseinkben - 
azoknál is, akik teljes vonzódással átadták magukat a varázsának - a mí­
tosz az élet, elsősorban a személyes élet megtoldása, megszépítése - ha 
nem éppen a pótlása - volt, Hajnal Annának ürügy és kiindulópont. Ami­
vel nem azt akarom mondani, hogy nem vette komolyan a mítoszt, sőt 
alighanem komolyabban mindnyájunknál. A mítosznak az a funkciója 
lett nála, mint volt a keletkezése idején : a természet elemi erőinek és indu­
latainak istenítő megszemélyesítése. Nagy mítoszteremtő verseiből - töb­
bek közt a Nyáréji himnuszok, az őszi himnusz Aphroditéhez, a Tavaszi 
himnusz - persze nem maradt ki a szerelem, csak megnőtt, egyetemessé 
vált : ezekkel az elemi erőkkel és indulatokkal való egyesülést közvetítette.
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Amikor 1938-ban megjelent első igazi verskötete, az oly jellemző Him­
nuszok és énekek címmel, a Nyugat-ban, mint már említettem, Radnóti írt 
róla cikket, amelynek minden mondata teljes értékelésű telitalálat. Ebben 
írta le ezt az emlékezetes megállapítást : „Ez a folyton kutató, figyelő és 
mindig szintézist teremtő költőiség minden pillanatában a mindenséggel 
közlekedik.” „Kozmosz” és „kozmikus” manapság úgyszólván költészeti 
és esztétikai jelszó lett mifelénk. De ami a legújabb csillagászat műszavait 
kölcsönvevő mai versekben oly ritkán sikerül : Hajnal Anna harminc évvel 
ezelőtt honosította költészetté a világmindenséget, ráadásul - de hiszen 
ez benne foglaltatik a „honosítani” igében - természetes emberi nyelven, 
s amellett nagyképűség és dagály nélküli emelkedettséggel. „Magasan 
szálló költő” - írta róla Radnóti ; hadd tegyem hozzá : a mi nemzedékünk­
ben, Weöres Sándor mellett, a legmagasabban szálló. (Megjegyezve, 
hogy persze nem ezt tekintem egyedüli költői értéknek - Arany például 
nem volt „magasan szálló”.)

Radnóti a formaművészetét is dicsérte. Ma már ezen az egy ponton 
vitatkoznék a kritikájával - nem Hajnal Anna költői értékének csökken­
tésére, inkább hitelességének bizonyítására. Hajnal Anna nem formamű­
vész. Nem volt önmagában is megálló formakészlete, amit játékra tudott 
volna felhasználni, vagy arra, amit éppen akart - ezt megmutatták a 
későbbi évek az a formai biztonság, amiről Radnóti beszélt, csak a 
belső kényszerű mondanivaló áradásában működött, de olyankor szinte 
csalhatatlanul. Más szóval: éppen csak annyi és olyan mesterségbeli 
tudása volt, amilyenre szüksége is - sohasem tartozott a formai kísérlete­
zők közé. Formai tudása egyébként nem abba az irányba fejlődött, amerre 
ifjúi ábrándjai vonzották, a Berzsenyin át megállított antik mértékek vilá­
gába. Szenvedélyének oldottabb közegre volt szüksége, a középkori him­
nuszokból kialakított nyugat-európai verselésre. E misztikus és profán 
szerelmek befogadására egyaránt alkalmas formáknak megvan az az elő­
nyük is, hogy talán legnagyobb az asszimiláló erejük. Rajtuk át Hajnal 
Anna bátran és szuverénül annyit szívott fel a magyar és a világköltészet 
hagyományaiból, amennyit csak tudott - és ez elég sok volt. Az angol 
lírizmusból talán senki sem hódított meg ennyit a magyar nyelv és vers 
számára, kivált a romantikának Shelleytől Coleridge-on át Swinburne-ig 
húzódó vonulata bátorította költészetét magas hőfokával, ízléstelenség 
nélküli kitárulkozásával, szenvedélyes hangjával, a képeknek olykor már 
szecessziós fényűzésével.

Költészetének ez a fényűző korszaka mégsem tartott sokáig. Verse - 
viszonylag - puritánabb lett, szigorúbb szerkezetű. Természetesen, ez is 
a mondanivaló szükségszerűségéből. Az „öröm, aranykard” nem szabadí­
totta meg Hajnal Annát sem. „Játszani istenekkel” sem lehetett sokáig,
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helyüket az egy, komor Isten foglalta el - az is csak egy időre. (Csontjaim 
alkotójához, Harminchárom, Megtanít engem újra majd.) A vers puritá­
nabb kezelése nem akadálya egy nála újszerű misztikának. „Néha kinyí­
lik egy ajtó s idesüt a túlvilág” - írja, de furcsa misztika ez és furcsa túl­
világ, ahol

Fákat dönt, tutajoz, 
úsztat egész nyáron át, 
új hazájában a lélek 
várral látja el magát. 
Hódként tanyáz télen át, 
vastagkérgű jég alatt, 
míg reccsenve meghasadnak 
az újszülött szép tavak.

Ez az úsztatás, tutajozás, az egész kép nagyon jellemző erre a korsza­
kára, melyben költészete a „magasan szárnyalás” helyett mélyen úszik, 
hideg és sodró vizekben. Lírája mint sorsa körül hirtelen megváltozott a 
légkör, a világ :

Hideg széllel huzatos 
kapubolt itt életem, 
mint a pókot fonalán 
függve tart a félelem...

Ez a félelem nagyon is evilági volt: körülöttünk már folyt a háború. 
A költészetnek e megszállott papnője kilépett a szép ívű templomból és 
körülnézett. És mivel a személyes fenyegetettségen túl végletesen tiszta 
és becsületes lélek is volt, lehetetlenné vált számára, hogy másról írjon, 
mint amit meglátni kénytelen volt. De meglehetősen járatlanul mozgott 
a számára idegen világban, s pontosan az történt vele, mint Baudelaire 
költő jelképé vei, az albatrosszal (Tóth Árpád fordításában) :

Alig teszik le a fedélzet padlatára,
A kéklő ég ura esetlen, bús, beteg,
Leejti kétfelé fehér szárnyát az árva,
S mint két nagy evezőt vonszolja csüggeteg.

Töredékek, addigi költészetéhez mérten kevés sikerű próbálkozások és 
nagy hallgatások jelzik ezeket az éveket.

És ezután elkövetkezett a magyar irodalomnak az a korszaka, mely 
nyilvánvalóvá tette, hogy a politikai költészethez - a félreértések elkerü­
lése kedvéért : ez nem egészen azonos azzal, amit ma a közéleti líra elne­
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vezéssel jelölnek - határozott és különleges tehetség szükségeltetik. És 
azt hiszem, nem túlzók, ha azt gondolom, hogy Hajnal Anna az alkalmat­
lanok között is a legügyetlenebb volt a pályán. Holott kevesen fogtak 
hozzá őszintébb eltökéltséggel - de ennek az elszánásnak a tisztaságát 
csak szép Lenin-verse őrzi.

Aztán az albatrosz visszasiklott elemébe. Feltűnés nélkül, fogadkozá­
sok nélkül. Hajnal Anna nem lázadt föl semmi ellen, nem fordult szembe 
semmivel. Ha megtette volna, úgylehet, nem is kellene fellebbezést írni 
az ügyében : akkor elhanyagolás helyett mindkét részről megkapta volna 
a föltűnő és rangadó „ellenzéki” jelzést. De ő csak ennyit mondott köl­
tészetének fordulatáról: „zavarodottak közt zavartan száműztem magam 
ligetedből”, és „lányod vagyok, visszafogadtál és visszahoztál ligetedbe”. 
Pedig ez a visszatalálás nem is volt olyan egyszerű, és nem is volt egészen 
mszatalálás. A szerelem és az istenek idénye már lejárt. Az ifjúi önérzet 
elszállt - mi is tartotta volna vissza ? Csak a sérelmek maradtak, azokról is 
csak egy kis vers vall a maga tömör tökéletességű, mélyvilági képeivel, 
meg a szívszorító allegória a bányalóról (A bányából), aki lecsüggedt fejjel 
járja odalenn sötét útját, míg odafenn „a szárnyasló fényben nyihog”.

Pontos helyzetkép ez is, mert bármilyen volt is a költőnő sorsa és elis­
mertetése (illetve el nem ismertetése), költészete megint „magasan szár­
nyaló” volt, akárcsak Radnóti bírálatának idején. A megtalált fogódzó, 
ahonnan fölemelkedhetett, a természet volt. Hiszen a természet benne élt 
Hajnal Anna szerelmes és misztikus verseiben is, csakhogy akkor az egészet 
ölelte magához - fiatal mohósága nem időzött a részleteknél. De volt 
egy verse, amit így kezdett el : „Te lenge aszparáguszág tétova ablakom 
előtt”, hogy aztán a szerelem mitikus himnuszát kerekítse ki ebből is. 
Mostanában szinte minden jellemző verse - képletesen szólva - ebből az 
aszparáguszágból indul el, vagyis a természet egy részletéből, de most 
már nem hagyja ott olyan könnyen, hanem ezekből a részletekből építi 
fel új, nagy látomásait (Tigris, Nappal, Mammut, Kaoba-fák, Leviatán, 
Sansevieria, Fókák, Az elhagyott angyal), amelyek semmivel sem kevésbé 
teljesek a régieknél, mert hiszen sem a szerelem, sem az istenek nem 
hiányoznak belőlük, mégsem, csak éppen áttételesebben vannak jelen. 
A szerelem nem vesztett hőfokából, csak általánosabb lett a sugárzása. 
A költészet fölszentelt papnője nem ment vissza az oszlopos templomba : 
nem tudott elszakadni az emberi közösségtől - nyilván nem is akart. 
Van az újabbak közt egy nagy verse, ahol maga a természet tiltakozik 
összes elemével az atomháború ellen. De Hajnal Annának nem is kell 
ilyen programverset írnia : ha a lehullott rózsáról, a szilfáról, a nyírfáról, 
a tigrisről, a vad lóról, az istállóban magányosan álló ökörről ír, akiben 
elhagyott angyalt lát, akkor is nyilvánvaló, hogy minden allegorizálás nél-
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kül, mélységesen költői átlényegüléssel, emberi sorsokról és történések­
ről is szó van.

És az istenek ? A költőnő mintha csakugyan megkomolyodott volna, és
- látszólag - már csak régészeti érdeklődéssel közeledik feléjük (Abu 
Szimbel, Afrikai sziklarajzok, Pontus Euxinus, Anatóliai istenek, Egyip­
tom), de ezekből a versekből az elsüllyedt történelem erőinek megszemé­
lyesített jelképei szólnak hozzánk. És mitológiát teremt Hajnal Anna 
akkor is, ha a mammutról vagy a fókákról ír vagy akár Egryről. És mint 
ahogy hajdan egy-egy álfilológus, felelőtlen, mitológiai „kacsa” igazi, 
teljes költőiségű himnuszt tudott belőle felszikráztatni, manapság ilyen 
ihlető szerepe van nála némely kósza, színes hírlapi riportnak (akár a 
yeti-emberekről vagy az emberekkel játszadozó fókákról). Legszebb pél­
dája ennek a módszernek a Ciklonok, talán legkiemelkedőbb darabja 
újabb költészetének. Elég volt egy utalás az újságokban arra, hogy az 
amerikaiak női neveket adnak a hurrikánoknak : ez az elképzelés a Barcsay 
monumentális (és ugyancsak mitológiai erejű) asszonyaihoz hasonló kom­
pozícióra ihlette - de mintha Barcsay kezdeti korszakának természeti 
dinamikája mozgatná meg a figuráit.

És ha azon tűnődöm, mi lehet az oka, hogy erre a különös erejű költé­
szetre - amelyben annyi minden megvan, hitelesen és eredetien, abból, 
amit a költészet hívei olykor még harmadlagos vagy talmi változatában 
is szívesen vesznek - ilyen kevéssé figyelnek föl, csak egy triviális magya­
rázatot tudok adni: Hajnal Anna nem hirdeti magát. Nincs ars poeticája, 
sehol sem adta tudtul a világnak: „kozmikus”, vagy „mitikus”, vagy 
„misztikus” vagyok. Csak hirdetni kell - ez ismert jelszó volt a kereske­
delemben, ahol ma már, legalábbis nálunk, vesztett a fontosságából. An­
nál érvényesebb, sajnos, a lírában. A magyar költészetnek van sok érté­
kes megkülönböztető jegye, de akadnak előnytelen sajátságai is. Ilyen 
például, hogy sehol annyi fogadkozás, melldöngetés, önmagyarázat, mint 
a mi verseinkben. Ennek az önhirdetésnek persze megvan az a hátránya, 
hogy a kritikusok „bedőlnek” neki: hajlandók bennünket egy-egy tú­
lozva kiemelt jellemvonásunk alapján beskatulyázni. De a beskatulyázás 
is egy neme az észrevételnek, a félreértés már tudomásulvétel. A legna­
gyobb méltánytalanság, ami Hajnal Annával történt, hogy még csak félre 
sem értették.

Jó bornak nem kell cégér - mondják. A mi újabb borászatunk rácáfolt 
erre a közmondásra. A borkedvelők tudják, hogy vitatható tisztaságú pa­
lackozott boraink között időnként felbukkan, ugyanazzal a megjelöléssel
- és ami több, ugyanazon az áron! - egy-egy sorozat, amelyik csakugyan 
olyan, mint az eredeti olaszrizling, a valódi egri bikavér. Hogy igazodjon 
el ebben a gyanútlan borvásárló ? Irodalmi életünkben még inkább ez a
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gyakorlat. Ebben az esetben azonban egyenesen az őstermelőtől szerezhet 
címkézetten, hamisítatlanul nemes italt - és melyik igazi borivó ne örülne 
az ilyen alkalomnak ? Hajnal Anna költészetében ahhoz a tiszta, magas 
mámorhoz jut hozzá, amit először a világirodalomban egy másik költőnő 
szüretelt: Sapphó.
1965
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BIZONYOS GYANAKVÁSSAL

GARAI GÁBOR VERSEI ELÉ

Alighogy elvállaltam azt a megtisztelő feladatot, hogy ezt a mai szerzői 
estet bevezessem, rögtön felébredt bennem a kétely : mi szüksége van az 
én bevezetőmre Garai Gábornak, aki nemcsak egyik legnépszerűbb, ha­
nem legismertebb költője is Magyarországnak? Mert a két fogalom, a 
népszerűség és az ismertség, nem mindig fedi egymást teljesen. Vannak 
felnyitatlan kötetekhez fűződő költőlegendák ; de úgy tapasztaltam, hogy 
Garai hívei ismerik a verseit is.

Az itt egybegyűltek előtt tehát fölösleges volna azzal kezdenem, hogy 
Garai Gábor kommunista költő, eltökélten és egyértelműen az. Nyilván 
azzal sem mondanék nekik újat, hogy az utóbbi évek legszebb szerelmes 
verseit ő írta. Talán még azzal sem, hogy ezekben a szerelem legdalsze- 
rűbb lebegésének, legszenvedélyesebb dallamának is állandó s a végső 
kicsengésben fődallammá előlépő kísérete valami, amit még leginkább 
az emberi együttélést szabályozó erkölcsnek neveznék. Hogy például 
egyik legszebb versének, amelyet ilyen megdöbbentően indít:

Mert ha a szerelem elhagyott, 
kipattogzik arcodon vékony 

fehér rétegben a védtelenség,
mint omló falon a salétrom -

utolsó szakaszában váratlanul ezt olvassuk : „s élsz felelősen, mint a sebe­
sült harcos’* - aminthogy ezt a fődallammá erősödő kíséretet leghelyesebb 
volna talán felelősségérzetnek nevezni. Azt is mindenki tudja, hogy első­
rangú költőink között azon kevesekhez tartozik, akik érthetően, sőt köz­
érthetően írnak. Éppilyen közhely a fölényes formaművészete, vagyis 
magát a megértést elősegítő, a kellő időben meglepő és a kellő időben 
otthonos verszenéje.
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De vigyázzunk: mindez korántsem olyan magától értetődő, mint ahogy 
önök valószínűleg érzik, és mint ahogy maga a költő is el akarná velünk 
hitetni. És ha van valami jogosultsága annak, hogy néhány percig útjába 
álljak a közvetlen kapcsolat létrejöttének a költő és közönsége között, úgy 
csak az, hogy valamivel korábban kezdve, valamivel közelebbről és vala­
mivel kételkedőbben figyeltem Garai Gábor költői fejlődését, mint a leg­
többen önök közül; hogy néhány évvel ezelőtt, együtt járva Rómát, volt 
alkalmam bepillantani ebbe a költői műhelybe, éppen abban a szerencsés 
pillanatban, amikor a Mediterrán ősz darabjai készültek, azok, amelyek, 
úgy gondolom, bevezették mostani, látszólag teljesen érett korszakát - 
erre a „látszólag” szóra még visszatérek. Szóval, ennek az időrabló beve­
zetőnek egyetlen értelme az lehet, ha felhívom figyelmüket Garai Gábor 
- megint csak látszólag - oly magától értetődő, egyirányú és végleges lírá­
jának hátterére, illetve annak is csak egyik - de fontos ! - tényezőjére.

Kezdjük például az imént felsorolt, Garaival kapcsolatos, közismert 
jellegzetességek közül az utolsóval, a formaművészetével, a megejtően 
jóleső verszenével. Több mint tíz éve annak, hogy Garai először mutatta 
meg nekem a verseit. Szabad versek voltak vagy érdes verselésű, nehézkes 
mozgású darabok - férfias, biztató pályakezdet egy fiatal költőnek, azt 
gondoltam. Nem csoda hát, ha elcsodálkoztam, amikor nem sokkal ez­
után, egy még férfiasabban könnyed dalt olvastam tőle, amely így feje­
ződött be :

.. .fénypáva. - Bőg a szél, 
szívenlőtt hárslevél, 
búcsúzz: a kert alatt 
fegyverben áll a tél.

Még nagyobb volt meglepetésem : amikor már megjelent, első verses­
kötetéből megállapítottam, hogy már hat-hét évvel a megismerkedésünk 
előtt is tökéletes kidolgozású, zárt formájú verseket írt.

Ettől fogva bizonyos gyanakvással fogadtam verseiben mindazt, ami 
magától értetődőnek mutatkozott. Még a látszólagos egyszerűségét is. És 
nemcsak azért, mert abban az ismerkedési adagban láttam, és ma is ír 
néha Garai olyan verseket, amelyek, homályos utalásaikkal, rejtett vonat­
kozásaikkal olyan nehezen érthetők, akár egy Eliot-vers. Hanem azért is, 
mert majdnem minden versében hű marad ahhoz az ars poeticához, me­
lyet a tőle megszokott pontossággal így fogalmazott meg a maga számára : 
„az ösztönöst, e tűnő akaratlant próbáld a tudat csapdájába csalni” - ez 
pedig nagyon nehéz recept; és önök is, ha akár legáttetszőbb dalait pró­
bálják megfigyelni azzal az értelmi megközelítéssel is, amely napjainkban, 
sajnos, kezd kikopni a divatból - észrevehetik, milyen lélektani és mondat­
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tani bonyolultságokon diadalmas, és milyen kényes egyensúly Garai egy­
szerűsége és érthetősége.

Van egy régi, francia mondás, amely szerint a pontosság a királyok 
udvariassága. Persze, mert nem muszáj nekik pontosnak lenniük. Éppígy : 
a költők udvariassága az érthetőség és zeneiség. Csakhogy az igazi, a nem 
külsődleges, hanem szívbeli udvariasság aranyfedezete mindig valamilyen 
magasrendű szeretet - és ennek az aranyfedezetnek a csengését halljuk ki 
Garai érthetőségéből és formaművészetéből. Ez ad hitelt úgynevezett 
közéleti lírájának is - hogy én is ezt a kritika teremtette, semmitmondó 
kifejezést használjam. És most nem a kommunista „eszmeiségére” gon­
dolok - az, ilyen okos és valóban művelt, emberséges és haladó szellemű 
költőnél csakugyan magától értetődő. De Inota nevének és a latin innota 
(ismeretlen) jelzőnek tudós szellemességgel felvillantott játékától, a Valéry 
Cézár-szonettjét idéző, tökéletes, de kissé hideg csillogású Lenin-szonet- 
től hosszú az út a megvalósulás gyarlóságainak és esetlegességeinek hittel 
és kritikával hiteles vállalásáig, a Tiszta szigorúság szenvedélyes azonosu­
lásáig, az Éhség élménnyé forrósodott távlatáig, a Michelangelo-szonett 
közvetett és mégis közelien keserű bírálatáig - de Garainak volt hozzá 
szíve, hogy végigjárja ezt az utat, szeretetből fakadó, egyénien szabad 
választással.

Ezekkel a példákkal csak azért hozakodtam elő, hogy összegezve bevall­
hassam : én Garai Gábort azok közé a kivételes sorsú lírikusok közé szá­
mítom, akiket nem költői természetük elrendeltetésének végzete vezet 
végig pályájukon, hanem önmaguk szabják meg útjukat, maguk döntenek 
a rendelkezésükre álló, sokféle lehetőség között. Olyan költőnek látom, 
aki jóformán mindent tud, és jóformán mindent elérhet - amit akar. 
Sőt, azt hiszem, titokban ő maga is tisztában van ezzel.

Kezdő, vagy ingatag - mondod, versemre bökve, 
kinek minden soron más-más az arculatja, 
nem egy táj küldte és nem egy szakma szülötte -

ezekkel a sorokkal lépett a világ elé, még 1956-ban megjelent, első verses­
füzete elején. Egy későbbi versében, a Megszállottak-ban pedig ezt írja :

s ha nem írnánk verset, hát reszelnénk vasat, 
operálnánk sérvet vagy vezetnénk vonatot -

vele született udvariassággal többes szám első személyben mondva el 
olyasmit, ami igazán csak őrá vonatkozik: valóban olyan költő Garai, 
akiről még azt is elhiszem, hogy szabad választásból lett költő - más is
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lehetett volna. Szóval, olyan költő ez, akitől minden kitelik. Ezért mond­
tam, hogy érettsége, véglegessége csak látszólagos. És ezért szeretném 
figyelmeztetni híveinek azt a töredékét, amely ebben a színházban össze­
gyűlt: legyenek elkészülve minden meglepetésre költőjük részéről.

És ha mégis azzal a várakozással nézhetünk e meglepetések elé, hogy 
azokban sem fogunk csalódni, úgy elsősorban a költőnek abban a becsü­
letességében bízhatunk, amelyet ugyancsak maga választott. „Minden 
dolgom már végleges szövetség” - írta Rómában, és ezt, tőle - ahogy régen 
mondták - készpénznek vehetjük. És a becsületességénél is előbbreva- 
lóan bízhatunk abban a magasrendű szeretetben, amely eddigi válasz­
tásait irányította.

Mint már említettem, vannak költőlegendák, és a legenda nem mindig 
igazságos : néha megbízhatatlan alapra épül, és ezért megbízhatatlan a tar­
talma és a tartama. De ha egy költőt szeretnek az olvasói, úgy, ahogy köl­
tőt szeretni kell - mert a költő kapcsolata olvasóival, akkor is, ha egész 
tábora van, mindig az egy ember kapcsolata az egy emberrel -, akkor ez 
a szeretet mindig megbízható : azt szereti, ami szeretette méltó.
1966
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SZEREP NÉLKÜL

VÉSZI ENDRE

Ünneprontó - ez volt a címe Vészi Endre második verseskötetének, 
amelyből, húszéves korában, kiderült, hogy nem csupán ígéret már, ha­
nem véglegesen és megbízhatóan költő -, ez volt az a kötet, amelyről 
Lesznai Anna azt az emlékezetes cikkét írta a Nyugat-ban, és benne azt 
a bölcs és kitüntető dicséretet : „mint a falánk óriás, emberszagot szima­
toltam”.

Ünneprontó - aki húszéves korában ilyen címet adott verseskötetének, 
bizonyára ma is elbírja, ha egy ünneprontóan kegyetlen kérdéssel kez­
dem ünneplését.

Kezdjem hát. Nem hinném, hogy kivétel vagyok abban az érzésben, 
amely mindig elfog, de legkivált az utóbbi években, valahányszor Vészi 
Endre új versét vagy verseit olvasom a lapokban, folyóiratokban : a keatsi 
truth beauty, a szép és igaz egységének érzésében, amely verseiből meg­
csap.

Akkor hát miért beszélünk olyan keveset Vészi Endréről ?
Félreértések elkerülése végett : nem azt akarom ezzel mondani, hogy a 

neve nincs forgalomban. Elvégre olyan termékeny és meglepően sokoldalú 
írói műhely az övé, amely szinte állandóan foglalkoztatja kulturális éle­
tünk valamelyik részét. Hiszen ugyancsak húszéves korában már díjat 
nyert első regényével. Ha jól számoltam meg, a tíz verseskötetén kívül 
tizenkét regénye vagy novellás kötete jelent meg - mindegyikben ráismer­
tem költészetének emberközelségére, megbízhatóságára. Tíz színdarabja 
közül nyolcat játszottak - én különösen a Varjú doktor és a Don Quijote 
utolsó kalandja költői atmoszférájára és jó színpadi helyzeteire emlék­
szem. Rádiójátékait nem ismerem, de tudvalévőén sikerült példányai a 
műfajnak. Nem is beszélve hajdani újságírói működéséről, szociografikus 
riportjairól.

Mégis, nemcsak érthető, hanem indokolt elfogultság is, ha elsősorban
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költőnek tekintem, és mindenekelőtt a költészete érdekel, a költészetét 
szeretem. Kérdésem is szorosabban erre vonatkozott: miért nem beszé­
lünk többet Vészi Endre lírájáról ?

Azt hiszem, a válasz nagyon egyszerű. Azért nem beszélünk róla töb­
bet, mert nehéz róla beszélni. Nem mintha lírájával kapcsolatban bármi 
kényesség vagy homály nehezítené a beszédet. De nincs meg benne az 
a - vagy mondjuk pontosabban: még nem találtuk meg benne azt a köz­
ponti (vagy annak vélt) tulajdonságot, amely alkalmas az osztályozásra, 
címkézésre, skatulyázásra, vonatkoztatásra, hivatkozásra - valami mel­
lett vagy valami ellen. Útjának egy rövid és nem éppen szerencsés szaka­
szától eltekintve aligha közéleti költő, a szó mai értelmében. Népies költő 
nem volt soha : az Akácfa utcában született. Nem illethető az „urbánus” 
csúfnévvel sem, pedig hű fia volt nemcsak az Akácfa utcának, hanem 
később a Rózsadombnak is, meg a Krisztinának, és mindvégig a Körút­
nak, s a gazdag budapesti költészetben is különleges és pótolhatatlan vo­
nulat az ő városversei. A „polgári humanisták” menhelyébe sem juthat 
be, mivelhogy, szegény, még csak nem is polgári. Az avantgarde-hoz 
köze sem volt, életközelsége viszont megóvta tőle, hogy intellektuális köl­
tőnek nevezhessék - ami amúgy sem számít jó ízű dicséretnek -, holott 
okos költő, gondolkodó költő, és így vallott egyik kötetének utószavában: 
„Úgy érzem, hogy korunk verse az intellektuális vers: a gondolkodás 
élménye mindennél izgalmasabb.”

Költészetének ez a nehezen betájolható jellege őt magát is nyugtala­
nítja, és ez a nyugtalanság, többnyire dacos legyintés alakjában, itt is, 
ott is megjelenik verseiben. „Nem ért meg engem, ki csak rendszerez” 
- panaszkodik például valahol. De bizonyos tekintetben a költő számára 
előnyösebb a félreértés is, mint ha nem tudnak vele mit kezdeni. „Nincs 
szerepem, mi homlokom övezze” - írta valamivel később. De hát éppen 
ez a homlokot övező szerep, vagy ahogy ma mondjuk, a legenda az, ami 
egy költőt alkalmassá tesz arra, hogy emlegessék, hogy hivatkozzanak rá !

Pedig hát indulásakor Vészinek is megvolt a maga homlokát övező 
szerepe, mégpedig a munkásköltő legendája. Nem azért használom a 
legenda szót, mintha nem lett volna csakugyan munkásköltő. Sőt, a leg­
valódibbak közé tartozott : vésnökinas volt, amikor verseivel jelentkezett 
a Ne'pszavá-nál és a Nyugat-nál. Csak arra akartam célozni, hogy a mun­
kásból lett költőt bizonyos legenda övezte már abban az időben. Persze, 
nem volt ez a legveszélytelenebb vagy éppen a legdicsőségesebb legenda 
a Horthy-korszakban, de arra mindenesetre jó volt, hogy a baloldali pol­
gárság és értelmiség körében, tehát az irodalomra legfogékonyabb közeg­
ben, eleve érdeklődéssel figyeljék jelentkezését és működését.

A munkásköltő legendája azonban hamar szétfoszlott, és hozzá kell
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tenni, hogy maga a költő foszlatta szét. Nem mintha nem maradt volna 
hű eredetéhez azután is, hogy vésnöksegédből, akivé időközben felszaba­
dult, később végleg és kizárólag író, illetve újságíró lett: a munkásság 
élete, gondolkodásmódja, légköre, a természetes szocializmus kimondat­
lanul is, mint a póruslégzés árad halkan lírájában, a kései, a gondolati, 
az elvontabb versekből is, és a legelszabadultabb képzelet világába is, 
ahogy egyik szép versében írja, „kötőközösség kézműveseként” hatol be.

De annak idején a munkásköltő legendájához egy határozott képzet 
társult. E képzet körvonalait főként Kassák Lajos harcos, törvényszabó 
egyénisége húzta meg, az ő betonépítésű, agitatív és konstruktív szabad 
verse szolgáltatta hozzá a mintát. De Vészinek, bár kétkezi munkás volt, 
és mint vésnök elég kemény anyaggal, a rézzel dolgozott, lírai alkata 
mégis inkább a Tóth Árpádéhoz hasonlított, mint Kassákéhoz, bár ő maga 
József Attilát vallotta mesterének - élete különböző szakaszaiban több 
verset írt is róla, és ezek közül néhány a József Attiláról szóló gazdag köl­
tészet legszebb, s amellett mítosztalanul bátor darabjai közé tartozik.

Abban a bizonyos, Nyugat-beli, lelkes és felfedező cikkben Lesznai 
Anna mindössze két hibát vetett a fiatal költő szemére : a helyenkénti 
prózaiságot és némi esetlenséget a verselésben. Az első „hibát” Vészi 
szerencsére nem javította ki: ez a helyenként felbukkanó prózaiság ma 
egyik legüdébb vonása lírájának. De a második tanácsot megfogadta. 
Egy-két év alatt felszabadult ebben az új szakmájában is. Egy korai, szép 
versében megírta, milyen nehéz megtanulni a vésést finom eszközökkel 
a réz kemény anyagában. Valahogy így, ilyen becsületesen és fitogtatás 
nélkül tanulta meg a versírás mesterségét, s ez a kiküzdött tudása ezért nem 
vált soha rutinná, sem virtuozitássá : művészet volt, komoly és megbíz­
ható. Mindenesetre, tudásával és ösztönösségével, eredetével és alkatá­
val, érzelmes és groteszk hangjaival együtt hozzátartozott, a fiatalabbak 
közt, a mi nehéz sorsú nemzedékünknek sokszólamú, de akkor még meg­
levő összhangjához - még ha ezt nemzedékünk tagjai és kritikusai nem 
mindig vették is észre. Akkor - ez már a legsötétebb éveket jelenti. „Vad 
himnuszát a döglesztő magánynak”, énekeltük akkor mindnyájan, hogy 
Vészinek egy szép és pontos sorával jellemezzem a helyzetet. A magány­
nak ebben a kórusában Vészi talán több lelkiismeret-furdalással vett 
részt, mint nemzedéktársai :

És osztályhelyzetemmel 
tisztában vagyok mindig, 
de gyávaság és kétely, 
s szomjúság tölt szinültig -

de bizonyára több reménnyel is :
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Az ifjú dolgozókat 
lesem, bámulom őket, 
összegyűjti e jó had 
a proletárerőket

s mig lankadt boszorkányok 
sikongnak elernyedve, 
ők már az új világot 
vésik a fellegekbe.

Ezt a vigaszt és reményt igazoltnak látta rögtön a béke első napjaiban. 
„Ó, mégis jó a föld” - ez-volt első szava a háború után. Ez az optimizmus 
annál erősebb volt, mert olyan hirtelen buzgott fel az elfojtott mélységek­
ből - csoda-e, ha elkísérte a felszabadult költőt egy darabig azokba az 
évekbe is, amelyeket később éppen Vészi nevezett, megint csak megjegy­
zésre érdemes pontossággal a „néma antológiák” korának ? Vészi a néma 
antológiák idején nem maradt néma. Költőileg a pályának ez a szakasza, 
mint már említettem, nem volt szerencsés, még csak figyelemre méltó 
sem. Annál inkább az a mód, ahogy költészetének igazságát és érzékletes- 
ségét visszanyerve, leszámol tévelygéseivel - megint csak az ő szép és 
pontos szavait idézve -, elvesztett évek erdejében és vállain a púpos kínnal:

Tanúja voltam annyi bűnnek, 
hívője annyi hazug szónak, 
köszöntem annyi bűnözőnek, 
szadistának, hamisítónak.

Veszteségével és vesztességével, hangoskodó vádak, színpadias vívó­
dások nélkül, valahogy úgy számolt le - és ezt a hasonlatot csak azok 
érezhetik sérelmesnek, akik sem a munkát, sem a költészetet nem kellő­
képpen értékelik -, mint mesterember, akit becsaptak az anyaggal, s egy 
egész műhelynyi munkája kárba ment. Aztán csöndesen dolgozni kezdett. 
Vészi Endre, a költő, ekkor szabadult fel igazán. És férfikora delelőjén e 
lírai felszabadulás öröme legmélabúsabb, legelégikusabb verseit is vala­
milyen érett, legszívesebben azt mondanám, klasszikus derűvel vonja be, 
mint például ezt a bizarrságában is magától értetődő hasonlatot : „Mint 
kenuban az indián, úgy úszik el a délután.”

Nem szeretném azonban, ha ebből az utalásból egy pillanatig is arra 
lehetne következtetni, hogy Vészinek ez az új korszaka az élveteg idillnek 
vagy a világtól elforduló meditációnak kedvez. A közösségvállalás, az

161



állásfoglalás mindig is hajtóereje volt költészetének, de addig hol bátor­
talanul, hol túlságosan is eltökélten kereste kifejezési lehetőségeit - most 
jelenik meg a maga szervesen sajátos költői hangnemében :

Amihez érek, 
fagyaszt vagy éget, 
nem ismerem a 
semlegességet.

Ekkortájt adja egyik verskötetének ezt a szerencsés címet : Arckép ezer 
tükörben. Ami nem azt jelenti, hogy önmagát vetíti ki a világra, hanem 
hogy önmagára ismer tárgyakban és tájakban, utcákban és emberekben. 
Nem elvi kollektivizmus ez : Vészi nem az emberiséget szereti, hanem az 
embereket. Még ez sem pontos fogalmazás: a szereti szó is, ebben az 
összefüggésben, bizonyos leereszkedést jelent. Holott Vészi nem felka­
rolja az embereket, nem kívülről közeledik hozzájuk szeretetével, hanem 
megnyitja előttük a verseit, és embervilága belevegyül legszemélyesebb 
érzéseibe, észleleteibe, eszméletébe. Az érzékletes azonosulásnak, a lírai 
unanimizmus-nak kivételes megvalósulása ez.

Közben hirtelen valamilyen minőségi változás történt ebben a lírában, 
kinyilatkoztatás nélkül, csöndesen, ahogy már Vészi költészetének ese­
ményei megtörténni szoktak. Elérte az a bizonyos költői kegyelem, amely 
hasonlít is teológiai rokonfogalmához annyiban, hogy sem időpontját, 
sem eredetét nem lehet előre meghatározni, és hogy kicsikarni sem lehet, 
mégis munkálkodni kell rajta. Meg merem kockáztatni azt az állítást, 
hogy rajta tudom kapni ezt a változást Vészi egyik versében. Szárny­
vonal a címe, egy bányavidék szinte prózai leírása, és mégis, a torony­
daru, a szénkosarak, egy ismeretlen, fiatal bányászfeleség tétovázó szavai 
és maga a szinte értelmetlenül semmitmondó befejezés - „Ez már csak 
szárnyvonal, nem fővonal, de közelebbről mégis fővonal” - valamilyen 
megközelíthetetlen, mélyebb és magasabb jelentéshez jutnak. És azóta ez 
a többlet, ez a plusz-dimenzió, a lírának ez a legnemesebb fémjelzése ott 
van majd minden újabb versén.

Végül is zavartan és kissé megszégyenülten veszem észre, hogy nem 
sokkal jutottam tovább, mint ahol elkezdtem. Most sem tudom megadni 
azt a jelszót és védjegyet, ami költészete lényegét sürítve meghatározná - 
de hadd hozzam fel mentségemre, hogy e nehéz feladat megoldásában 
maga a költő sem sietett segítségemre nyilatkozataival és önmeghatáro­
zásával. Vészi Endre ír és nem hirdet. így hát most is csupán annyit 
tudok mondani róla, hogy szép, igaz és feltétlenül hiteles verseket ír.

És azt hiszem, csupán ez az oka, hogy nem beszélünk róla többet.
1968
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EGY NAIV KÖLTŐ

SOMLYÓ GYÖRGY

Legutóbb, amikor, hasonló alkalommal, egy másik bajtársam költésze­
tét kellett bevezetnem, azzal fogtam hozzá, hogy azért nehéz beszélni 
róla, mert nehéz róla beszélni, vagyis: mindeddig nem találtuk meg azt 
a kellő meghatározását, címkéjét, védjegyét - vagy nevezzük bárhogy azt 
a jelszót, amelyről a közönség, a kritika, szóval az irodalmi közvélemény 
ráismer, amellyel befogadja, tudomásul veszi.

Ha ezt a gondolatmenetemet, helyesebben kételyemet, most egy tré­
fával - de csak félig tréfával! - folytatni akarnám, azt mondanám, hogy 
Somlyó Györgyről azért nehéz beszélni, mert olyan könnyű róla beszélni. 
Vagyis régóta készek azok a klisék, jeligék, definíciók, amelyeknek háló­
jában költészetét megfogni véltük. Van-e, akinek tudatában, ha nevét 
kiejtjük, ne társulna hozzá a gondolati költészet, a fölényes intellektus, 
a magabiztos formaművészet, a magától értetődő költői anyagul szolgáló 
műveltség, a múltat, jelent, jövőt egy öleléssel átfogó látóhatár képzete; 
az a nemzetközi érzékenység, amely természetesen tud együtt rezdülni 
távoli földrészek eseményeivel; az az eleven közvetítő képesség, amely 
nyilván hozzájárult ahhoz, hogy Somlyó György ma is, fordításirodal­
munk nagyüzemi korszakában, a kivételek közé tartozik, akiknek fordító­
művészete szerves része költészetüknek; továbbá az a megejtő nagyvilá­
giasság is, amely egyaránt megnyilvánul bizonyos verseinek tónusában és 
személyes fellépésében ? És méghozzá mindez, legalábbis a kissé beavatot­
tak szemében, teljes összhangban áll a költő személyes életével, amelyet 
már eredete is szorosan összekapcsolt a régi Magyarország legmagasabb 
szellemi arisztokráciájával: a Nyugat nagy költőinek az az Olimpusza, 
melyhez mi messziről zarándokoltunk, neki jóformán családi körnek szá­
mított. Ügy lett költő, saját vallomása szerint, „ahogy régebben a kéz­
műves fia magától értetődően ült bele apja műhelyébe”. Ennek az úgy­
szólván privilegizált kezdetnek töretlen folytatása volt - legalábbis annak
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látszott -, hogy a fiatal költő a Sorbonne-on fejezhette be tanulmányait, s 
a kész költő ma is második hazájának tekintheti Párizst, és a francia meg a 
spanyol nyelv néhány költőfejedelmét személyes barátjának. Szóval, az 
élet és a költészet szerencsés hercege - körülbelül ez a summája köztuda­
tunk Somlyó Györgyhöz tapadó képzeteinek.

És ha ezeket a képzeteket némi iróniával soroltam fel, semmi esetre sem 
azért, mintha bármi kivetni- vagy cáfolnivalót találnék bennük. Legszí­
vesebben magam is ennek a közkeletű képnek a kibontásával vezetném be 
verseit, hiszen erre gondoltam, amikor azzal kezdtem, hogy azért nehéz 
róla beszélni, mert olyan könnyű róla beszélni. Elvégre költészetének 
képe a köztudatban semmiképpen sem hamis, csak egyoldalú és túlságosan 
kész, annyira, hogy nemigen fér bele újabb vagy eddig észrevétlenül 
maradt motívum.

Márpedig én egy fontos elemmel szeretném kiegészíteni ezt a kialakult 
képet. Óvatos előkészítésül azonban egy csekélyebb módosítással kezde­
ném. Somlyó György sokat emlegetett formaművészetéről van szó. Ez a 
formaművészet, persze, meglevő valami - minden újabb verse megerősíti. 
De szeretik hangsúlyozni, ráadásul elismerően, hogy vele született valami, 
amivel már tizennyolc éves korában - mert akkor jelent meg első kötete 
- meglepte az irodalmi világot. Ez pedig már tévedés: ő is becsületes 
munkával, nehéz tanulóévek után, leginkább a fordítás magasiskolájában 
tett szert igazi formaművészetére. A megtévesztő az lehetett, hogy a forma 
igénye, sőt nagyratörése csakugyan megmutatkozott már első kötetében, 
ő nem érte be azokkal a dalszerű vagy közkeletű és szinte költői közbe­
szédnek számító formákkal, mint amelyekkel apja, a feledhetetlen Som­
lyó Zoltán, a sötét szenvedély ragyogó költője : Somlyó György a legnehe­
zebbre tört, szonetten alul nem szívesen adta, sőt, becsvágya leginkább 
a görög mértékek felé vonzotta. De ezeket a nehéz formákat eleinte nehéz­
kesen kezelte, ami persze nem azt jelenti, hogy nem tudott jól verselni, 
csak azt, hogy nem tudott magától értetődően verselni. A keresett for­
mák nem tették lehetővé azt a természetességet, amely apjának a legszo­
katlanabb témákban, a legkülönösebb hangnemekben is megadatott. Som­
lyó György korai verseinek hangneme valamilyen mesterkélt „fentebb 
stíl”, amit a forma kényszerített a mondanivalóra. Voltaképpen csak a 
legutóbbi tíz évben érte el - igaz, modernebb, de semmivel sem könnyebb 
verseléssel - azt a hiteles formaművészetet, amellyel természetesen, a 
saját okos és megnyerő hangján tud megszólalni. Tévedések elkerülése 
végett : mindezt nem formatudásának kisebbítésére mondtam, ellenkező­
leg, azt hiszem, ennek a hosszú és nemes küzdelemnek köszönhető, hogy 
nála a forma legkülsőbb rétege sem gépies eszköz, hanem önálló élete
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van, amelynek lélegzetvételében még mindig érezhető a megtalálás örö­
me, a diadal újdonsága.

Mindennek azonban ma már csak irodalomtörténeti, vagy ha úgy tet­
szik, ontogenetikai érdekessége van. Fontosabb kiegészítési javaslatom 
nem a formára, hanem a tartalomra vonatkozik, és még most, ennyi elő­
készítés után is csak habozva merem előhozni - annyira nem illik bele a 
közkeletű képbe. És mégis megpróbálom kimondani, hogy kortársaim 
közt Somlyó György volt a legnaivabb költő. És most meg kellene áll- 
nom egy pillanatra, kivárni az ellentmondásokat, a kételkedő kérdéseket. 
Hogy naivitás ? És éppen Somlyó Györgyben ? Aki már úgyszólván gyer­
mekkori játékai közben szívta magába Budapestnek azt a színe-java szelle­
miségét, amelyhez elválaszthatatlanul hozzátartozott bizonyos mindenen 
túli kétely, kiábrándulás, gúny, sőt, nem ritkán a cinizmus ? Aki már ka­
maszkorában Európa legmodernebb költői áramlatai között válogatott? 
Aki férfikorában minden nagyotmondás nélkül írhatta magáról egyik ver­
sében : „lázas lelkesedés és metsző értelem éltet” ? Hogy fér ez össze ?

Ügy, hogy a „metsző értelem” nála mindig a „lázas lelkesedést” szol­
gálta, annak metszett utat a valóságon át. Naivitása lehetett visszahatás is 
az eredeti környezet ironikus szellemi fölényére, de felfoghatjuk úgy is - 
ha közelebbről nézzük eredetét -, mint apai örökséget. Tudom, ezzel egy 
meghökkentő tételt még furcsább feltételezéssel próbálnék magyarázni, 
mert hiszen ki nevezné naivnak Somlyó Zoltánt, aki „az átkozott költő­
nek” nevezte magát, s a köztudat is annak tartotta nyilván. Pedig aki jól 
ismeri verseit, tudja, hogy talán soha még ilyen tiszta hittel nem énekel­
ték a bűnt, a romlást - a Baudelaire utáni modern költészetnek ezt a vi­
lágjelszavát -, mint ő. Persze, félreértések elkerülése végett, itt apánál és 
fiúnál egyaránt a költői személyiségről van szó, ahogy az a versekben 
megnyilvánul, nem pedig az életben jól-rosszul érvényesülő magánsze­
mélyről. És ahogy Somlyó Zoltán költői személyisége a romlás és deka­
dencia sötét szenvedélye, olyan tiszta eltökéltséggel hagyatkozott költőfia 
az eszmék és gondolatok emelkedettebb poézisára. Azt sem szabad figyel­
men kívül hagynunk, hogy Somlyó Györgynek a modern költészet és a 
modern intellektuális beszéd éppen olyan készen kapott szellemi anya­
nyelve volt, mint egy másik költőtípusnak a népdal vagy a magyar nóta. 
Somlyó naivitása csak annyi volt, hogy ezt a szellemi anyanyelvet, az esz­
mények, eszmék, gondolatok világát - különösen a valóban lázas és kora­
érett fejlődése során éppen soron következőket - készpénznek vette, ahogy 
azelőtt Pesten mondták.

És még hozzá ez a minden jel szerint örök naivitásra rendeltetett ka­
maszköltő - mert hiszen tizennyolc éves, amikor első verskötete, A kor 
ellen megjelenik - éppen a legantinaivabb magyar költőt választotta mes­
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teréül, Szabó Lőrincet, amiről nemcsak a kötet ajánlása tanúskodik, ha­
nem sok versének törekvése is. Azért használom a „törekvés” szót, mert 
a fölvett és a költőtől annyira idegen, Szabó Lőrinc-i látásmódon mind­
untalan átüt Somlyó eredeti idealizmusa. A kötet első, címadó verse pél­
dául majdnemhogy lehetne, a gondolatmenetét tekintve, Szabó Lőrinc 
verse is. De aztán a vége, váratlanul, így csap fel:

Az egész kor van ellenem !
De nincs egy ízem, mely remeg, 
s büszkén kitárom a hazugság 
dárdáinak mezítlen mellemet!

Hát nem volt ez égbekiáltó naivitás a háború küszöbén, a szörnyeteg 
szorításában ? De ez valahogy mégis korszerű naivitás volt. Később azon­
ban már így fejezte be egyik versét : „Tudd meg : élned e földön hold lebe­
gése, nap útja s a föld forgása szerint kell.” Elég nehezen megfogadható 
tanács volt : akkor már benne jártunk a háborúban. De Somlyónál éppen 
a háborús évekre esett annak a klasszikus-bukolikus hatásnak az időszaka, 
mely valamivel korábban a mi nemzedékünkön is átvonult. Ez idő tájt írja 
kezdő korának nagyra törő művét, az Adonis siratásá-t, a fajgyalázási tör­
vények következtében öngyilkos barátja emlékére. Nagy ívű költemény, a 
legnehezebb görög ritmusokban - húszéves ifjú részéről méltó folytatása 
Milton és Shelley hasonló tárgyú verseinek. Gondolatmenetüknek minden­
esetre egyenes folytatása - még csak egy célzás sem árulja el, hogy ez a 
halál összefüggésbe hozható a háborúval, a hitlerizmussal, hogy van benne 
figyelemreméltó a szépség és ifjúság korai pusztulásán kívül is. (Az igaz­
ságszolgáltatás kedvéért meg kell azonban jegyezni, hogy jóval később fel­
dolgozta ezt a témát felnőtt módon is, Miért hal meg az ember? című drá­
májában.) Pedig hát a fiatal Somlyó sem nézte páholyból a háború és a 
hitlerizmus őrjöngését, sőt, olyan bizarrul és gazdagon hátborzongató 
kalandokban részesítette sorsa, amilyeneket kevésbé emelkedett szellemű 
lírikus hosszú évekig tudott volna költőien kiaknázni.

De a megrögzött idealizmus sem óv meg a csalódásoktól - 
újabb áltatásoktól. Mi sem természetesebb, mint hogy a klasszikus áb­
rándok lehetetlenülése után lelkesedése újjáéledt az új korszak reményei­
től és álreményeitől. A most megszólalt kórusban aligha énekelt naivabb 
hang az övénél, s talán éppen ezért, az ő akkori verseinek egy része őrzi 
a leghitelesebb dokumentumértékkel azt a feltevést, amiért lehetett lelke­
sedni.

Kortársaim közül Somlyó György volt a legnaivabb költő - így fogal­
maztam bizonyítandó feltevésemet. Annyit jelent-e itt a múltidő, hogy

sem az
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csak volt a legnaivabb költő - már nem az ? Hát igen, a még oly megrög­
zött naivitás hamva sem állja a történelem minden fordulatát : a hiszé­
kenység kora Somlyónál sem tarthatott örökké. Költészetről szóló tanul­
mányaiból kezdtek elmaradni az eszmei és elméleti elrugaszkodások, a 
műveltséghez és az érzékenységhez, no és persze a hajlékony, nemesen 
csiszolt stílushoz lassanként a bölcsesség is hozzájárult. Lírájában a kor­
szakváltást A Csu Ku-Tieni barlangban jelezte, nagy ívű filozófiai költe­
ménye, mely valamiképpen betetőzése és révbe juttatása az előző kor­
szakok nagyra törő kísérleteinek, s egyúttal bevezetője a rákövetkező év­
tized egymás mellé sorakozó nagy verseinek.

Ezek közül is kimagaslik, nemcsak terjedelmével, hanem szándékával 
is, a megvalósítás bravúrjával, tárgyi és formai tudásával is a Piero della 
Francesca. Ez a nagy teljesítmény, amely három nehéz formát - a szonet­
tet, a tercinát és a groteszk rímelésű, közbeszédszerű, kötetlen mértékű, 
modern hosszúsorosat - felhasználva kapcsolja össze a reneszánsz világát 
a miénkkel, voltaképpen három síkon játszódik : magának a freskónak időt­
lenségében, elkészültének körülhatárolt korában és mai szemlélhetőségé- 
nek egy pillanatnyi metszőpontjában. Mondanom sem kell, hogy a három 
közül a legutóbbi ad kulcsot az egész költeményhez. Mert becsapná magát 
az olvasó, ha a műveltségi és gondolati anyag túlságosan elvonná figyelmét 
a lényegről, s megfeledkeznék róla, hogy nem művészettörténetet és filo­
zófiát kap, hanem költészetet.

És ez a használati utasítás ugyanígy érvényes minden - és annyi ! - ki­
emelkedő versére. Igen, Somlyó György intellektuális költő, ha már osz­
tályozni kell. De ez nem azt jelenti, hogy nem él, csak gondolkodik. Iga­
zat vallott magáról, amikor azt írta egyik versében: „Mindent bámulok én, 
ami él. . . A végtelenül nagy s végtelenül kicsi egyformán lenyűgöz.” 
Műveltségi és gondolati anyaga sem önmagáért van, nem cél, hanem esz­
köz : magasrendű kifejezésmódja, ha úgy tetszik, korszerű díszítménye és 
fényűzése tiszta és eleven lírájának - és modernül gazdag ajándék a vers- 
olvasónak. Lényegében ugyanaz a szerepe Somlyó lírájában, mint az el­
múlt évtized formai gazdagodásának és többrendbeli újításának - legfel­
tűnőbb példa rá sajátos meseműfaja, mellyel jelentősen hozzájárult a ma­
gyar prózavers életre keltéséhez. De minden formai leleményének az a 
legfőbb funkciója, hogy ugyanegy versben tud emelkedetten és köznapian 
beszélni, minden stílustörés nélkül. És egész érett formaművészetének 
legnagyobb vívmánya, hogy nem ismer úgynevezett kényes témát. Goethe 
mondott egyszer olyasmit Eckermann-nak, hogy ha a Római elégiák-at 
Byron Don Juan-jának formájában írta volna meg, azok illetlen versek 
lennének. Nos, Somlyó György az elmúlt évtizedben jó néhány olyan ver­
set írt - mint többek között a Cirkusz, A díva halála, a Psalmus eroticus,
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Csak a béke, Halálhír, Mese a huszonnyolcadik napról -, amely az ő kiví­
vott formai egyensúlya nélkül az obszcenitás vagy az újságszenzáció hatá­
rát súrolná.

Mindez azt bizonyítja, hogy Somlyó csakugyan nem naiv költő már - 
ami amúgy is kétes dicséret volna bizonyos koron túl. És mégis, hajdani 
naivitása nem volt hiábavaló, nem is múlt el nyomtalanul, hanem átala­
kulva, megférfiasodva, megokosodva és hitté nemesedve tovább él új és 
igazi költészetében. Ez a hit, Somlyó érett lírájának központi mozgatóe­
reje, a szépség hite. Ahogy ő maga megfogalmazta nagy csalódások idején 
és mintegy előrevetítve későbbi fejlődését: „De csak egy van, egy csak 
igaz szerelem, mely nem hajt útlan utakra . . . Egy csak - amit úgy hívnak 
köznapi nyelven: a szépség.”

Ez a szépséghite nemcsak abban nyilvánul meg, ahogy a szép dolgok­
ról ír : abban is, ahogy a csúnyákról. Nem mintha elfordítaná szemét az 
élet sötétebb oldaláról, csak éppen nem képes és nem is hajlandó a csúnya 
dolgok csúnyaságát, a szörnyű dolgok szörnyűségét is ugyanazzal az erő­
vel érzékeltetni, mint a szép dolgok szépségét : a sötétség is valahogy meg­
világosodik, ha ránéz. Szabálytalan gázéi-jének refrénje : „Sosem jutnak 
eszembe az ellenségeim” - és ez mélyen és rokonszenvesen jellemző egész 
költői magatartására. Hogy visszatérjek apa és fiú ellentétes költészetének 
és az apai örökségnek játékos gondolatára : mintha Somlyó Zoltán elírta 
volna előle az élet sötét szenvedélyeit, hogy fiára már csak a szépség ma­
radjon. Valahogy úgy, mint ahogy más apák, saját nehéz életük kárpótlá­
sául, minden szépet és jót megadnának gyermeküknek. Tudjuk, ez rend­
szerint rosszfajta elkényeztetésre vezet - de van azért kivétel is, amikor az 
apai áldozat következtében a fiú csakugyan a jó életet élheti. Hiszen mi, 
többiek, azért gyanakszunk a Szépségre is, mert tapasztalhattuk, hány 
rossz eszmének, hitvány akaratnak prostituálta magát, a mi életünkben 
is. De Somlyó Györgynél, a megérett, az igazi költővé lett lírikusnál nem 
fenyeget ez a veszély : az ő szépségszerelme már nem társulhat álságokkal 
és ártalmakkal.

Más szóval : Somlyó György hite a világos, az apollói, vagyis az emberi 
szépség. Feltehetően ő maga is tudja, hogy az apollói szépségeszmény 
nem divatos portéka manapság : nem nagy benne a kereslet - holott a kí­
nálat sem. De a költő nyilván azt is tudja, hogy a divatok változásai köz­
ben mégis ez a legmaradandóbb, hogy közönségesen mondjam, a legszo­
lidabb eszmény. Nekünk pedig tudnunk kell, hogy Somlyó György olyan 
értéket tartogat számunkra, amit - legalábbis ez idő szerint - senki mástól 
nem kaphatunk meg.
1968
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EGY IGAZI AVANTGARDISTA

SZENTKUTHY MIKLÓS

Egy-két évvel ezelőtt különös külsejű könyvet kaptam lektorálásra, 
vagyis inkább füzet volt, az NRF Gallimard kiadása, mely nagy méretei­
vel, kartonfedelének fehérségével, még a betűtípusával is valamilyen el­
süllyedt látványemléket idézett föl - mit is ? Hamarosan rájöttem : Szent- 
kuthy Miklósnak saját költségén kiadott Orpheus-íiiztXút, amelyeket hí­
veinek kis tábora, pontosabban különítménye, a háború első éveiben olyan 
paradox izgalommal vártunk és fogadtunk, felkészülve olvasásuk gyönyö­
rűségeire és nehézségeire egyaránt.

Ha nem is rajtakaphatóan, de a könyv tartalma is kedvezett ugyanennek 
az emlékezésnek. Elejétől végig egy híres templom ismertetésére szorít­
kozott, néhány hozzáfűződő gondolattársítással, valamint közbevetőleg a 
templomban és a templom előtti téren lezajló, jórészt nagyvilági beszélge­
tések egy-egy foszlányával. Távolról és áttételesen, mégis határozottan, a 
műtörténeti leírásnak, a szeszélyes esszének és az elegáns élet megszűrt 
elemeinek ez a végső soron regényes hatású vegyülete az Orpheus-füzetek 
egyik jellegzetes módszerére emlékeztetett.

Feltűnő volt persze a különbség is : egyrészt a csiszolt kidolgozás, a fe­
gyelem ; másrészt a szertelenség, az áradás. Arra is vissza kellett emlékez­
nem, hogy Szentkuthy részletező műleírásai többnyire fiktívek, sőt ab- 
szurdak : ha nem képzeletbeli alkotásokról szólnak, mint Brunelleschi 
tervezett dombormöveiről a Fekete reneszánsz-ban, akkor a néző, illetve 
jegyzetelő személye gondoskodik a képtelenségről, például, amikor Casa­
novához a száz évvel korábban élt puritán költő, Andrew Marvell fűz 
széljegyzeteket, vagy Monteverdi elemzi Tacitust, a spanyol jezsuitákat 
a kínai udvarmester jellemzi az Eszkoriál-ban, az Europa Minor-ban Mu- 
rasaki Dzsenji regényé-t Angliai Erzsébet magyarázza, a kínai selyemfest­
ményeket Dzsingisz kán szemléli, és azokból vonja le a következtetést, 
hogy Európát el kell pusztítani, Sapphóról és Pindarosról a mongol követ
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ír jelentést, és így tovább. Igen, a képzelet tombolása és diadala volt egyik 
fő különbség, Szentkuthy részéről, és a hozzátársuló emberi elem, nem 
utolsósorban az én, a személyiség teljes bevetése, még ha, sokak számára 
megtévesztően, álarcban és szerepjátszóan is; továbbá újszerűségének 
zabolátlan ereje, habár ez a vad erő - megint csak megtévesztően - párat­
lan műveltségen, olykor öntudatos sznobizmuson keresztül érvényesül, 
sőt, még szokatlanabb módon, gyakran vetemedik erőszakosságra is - 
szemben a tárgyias, körülhatárolt leírással, az újszerűség sima és személy­
telenül szenvtelen megvalósításával.

De nem az volt a célom, hogy összevessem a két módszert, még kevésbé 
az „új regény”-nek nevezett francia iskola bírálata - ehhez kár is volna 
hozzákezdenem Szentkuthy idevágó, igazságtalanul túlzó, de igazságok­
kal teli és szikrázóan szellemes tanulmánya után -, legkevésbé pedig ki­
sebbíteni szeretném a szóban forgó francia könyvet, amely, valljuk be, 
tökéletes kis remekmű, aminthogy lelkesen ajánlottam is kiadásra - azóta 
meg is jelent magyar nyelven: Michel Butor A velencei Szent Márk le­
írása című könyvéről van szó.

Csak arra kellett felfigyelnem Butor könyvének olvasása és az Orpheus- 
ftizetekre való visszaemlékezés közben: lám, a fiatal Szentkuthy nem any- 
nyira korábbi kezdemények utánérzője vagy utánzója volt - amivel kez­
detben vádolták, legalábbis jellemzték -, mint inkább előre sejtett vala­
mit a modern regényírás elkövetkező fordulatainak technikai módszerei­
ből - habár lényegi rokonság éppoly kevéssé fűzte előre, mint visszafelé. 
És persze lehetetlen volt nem gondolnom arra, hogy mindazok közül, 
akik A velencei Szent Márk leírásá-t meg fogják venni, sőt azok közül is, 
akik elolvassák majd, hányán tudnak Szentkuthy negyedszázaddal az­
előtti kísérletéről. És akik netán hallottak, mit hallhattak róla ? Történetesen 
e lektorálással egy időben figyelhettem Szentkuthy valamelyik új könyvé­
nek kritikai visszhangját - mintha ítészinasok éppen az egészséges kriti­
kusi fölényből vettek volna órát : hogyan kell elbánni valakivel, akit sem a 
hivatalos irodalom, sem annak ellenzéke nem fogadott be, s akin a hatá­
rainkon kívüli magyar folyóiratok sem tartják rajta szemüket, mint el­
nyomott írón.

Pedig Szentkuthy jelentkezését, harmincnégy évvel ezelőtt, olyan kri­
tikai figyelem fogadta, amilyenben kevés kezdőnek lehet része. Első mű­
veiről olyan írók írtak, többnyire tanulmányszámba menő bírálatot, mint 
Babits, Halász Gábor, Szerb Antal, Hevesi András. Németh László még 
megjelenése előtt harangozta be a Prae-1 a Tanú-ban, a második könyvről, 
Az egyetlen metafora felé címűről pedig külön cikket írt - ez a két írás 
mindmáig a legjobb és legokosabb kritika Szentkuthyról. Igaz, hogy 
Németh László és Szerb Antal kivételével az ítélet visszautasító - de még
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az elutasítás is, terjedelménél, hevénél és hangjánál fogva, éppen a nyílt­
ságával, megtisztelőbb volt, mint kisebb és köntörfalazóbb kritikusok 
dicsérete. Mindegyikben közös volt a ráébredés, hogy a Prae megjelenése a 
magyar irodalom egy döntő, de mindenesetre jelentős pillanata - még ha 
ez a felismerés nem is volt annyira elismerés, mint a Szerb Antalé : „Magyar 
kultúránk egyik nagy dokumentuma lesz, hogy ezt a könyvet magyarul 
írták.”

Abban is mindenki megegyezett - megint csak Németh László és Szerb 
Antal kivételével -, hogy Szentkuthy Joyce-ot utánozza. Ahogy mondani 
szoktuk, feltéve, de meg nem engedve : képzeljük el, hogy egy huszonöt 
éves fiatalember Joyce hatása alatt - a harmincas évek legelején! - megír 
egy 632 oldalas, nagy alakú, sűrű szedésű könyvet, amelyet jobb műfaji 
megjelölés híján mégis leginkább regénynek lehetett csak nevezni - 
hogyne kellett volna rá felfigyelni, ha riadozva is ? Babits bevallotta, hogy 
nem tudta végigolvasni a könyvet, mert az visszariasztotta „kásahegysze- 
rü sűrű nyomásával (fejezetek és bekezdések nélkül) és rettenetes barokk 
stílusával, melyből hiányzik a Joyce változatos kísérletezése s rabelais-i 
gazdagsága”. Halász Gábor, akinek tanulmánya a könyv alaposabb isme­
retéről tanúskodik, határozottabb : „a módszer rémuralmáról” beszél, és 
leszögezi, hogy a Prae „kísérteties támadás a magyar realista regény el­
len” - fölösleges is felhívni a figyelmet a fontosságra, melyet maga ez a 
vád is tulajdonít Szentkuthy fellépésének a magyar irodalomban. Még 
Babits viszolygása is némi elismeréssel párosul, amikor felkiált : „Egy ezo­
terikus író, Magyarországon, a huszadik században!” Halász Gábor az 
értékelésében is árnyalatosabb. Ha Babits tétován „intellektiiel arisztok­
ratizmust” emleget, ő észreveszi azt is, hogy „a szélsőséges intellektualiz- 
must buja tenyészettel egyesíti”. Szentkuthy tehetségét zuhataghoz ha­
sonlította, „amelynek erejét nem tudták felhasználni”, de bármilyen el­
lenkezéssel, azt is megállapította : „mert kétségtelenül művésszel van dol­
gunk”. Még Hevesi András is, sziporkázó, humorizáló, sőt gúnyos cikke 
végén mond valami máig is megszívlelendőt : „Különben is Magyaror­
szágon, ahol a fiatal irodalom oly sima, normális és okos, nagyon jól el­
kel egy szörnyeteg.”

Mindez elválaszthatatlan volt az eredetiség kérdésétől. Mert a szerte­
lenség, sőt a valódi vagy vélt alaktalanság is másképpen ítéltetik meg, ha 
egy tehetség öntörvényű megnyilvánulása, és másképp, ha ügyetlen után­
zás. A Joyce-szal való meghatározást én is elhittem annak idején becsület­
szóra, mivel Joyce-ot akkor még nem ismertem. Ma már visszatekintve 
azt hiszem, a vádnak az lehetett a fő alapja, hogy az Ulysses-1 kevesen 
tudták elolvasni (nem is beszélve a Finnegan’s Wake-röl), a Prae-1 pedig 
valószínűleg még kevesebben. Tagadhatatlan persze, hogy a regény hu­
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szadik századi forradalmának, vagy népszerű kritikai szóval „formabon­
tásának” jó néhány, közkinccsé vált eredménye Szentkuthy kísérletének 
is előfeltétele volt. Ez a forradalom Szentkuthyval tört be hozzánk Dévény­
nél, azaz Hegyeshalomnál. Az is nyilvánvaló volt, hogy ennek az európai 
forradalomnak nagyon radikális formájával van dolgunk, és mivel addig 
Joyce volt a regény legvégletesebb megújítója, a két mű felületes ismerete 
megkönnyítette a hatás feltételezését.

Valójában, Szentkuthyt meg Joyce-ot is olvasva, nehéz közöttük bármi 
lényegesen közös vonást találni. Mivel Szentkuthy másféle értékeit bi­
zonyítani körülményesebb volna, hadd említsem csak mutatóba ezeknek 
az értékeknek egyik fonákját. Joyce mélységesen az angol nyelv és az ír 
élet múltjában és jelenében gyökerezik. Szentkuthynak viszont semmi 
köze a magyar valósághoz, még a magyar kultúrához sem. Ahogy Németh 
László írta példásan pontos elemzésében: „Szentkuthy nemcsak ezt a 
szót: Magyarország, le nem írja, de egyetlen magyar könyv, ember, je­
lenség neve sem fordul elő művében. Hazátlansága, mint láttuk, nyugati 
rokonaival szemben is legfőbb megkülönböztető jegye.” De siet hozzáten­
ni : „Én ezt a hazátlanságot a szellem magas prevenciójának érzem.” Sőt, 
így menti fel őt : „Szentkuthy, a gondolkozdájában ülő, akarata ellenére is 
testvére a földön hadakozóknak, ahogy az ekének is rokona a felhő egy új 
vetésben.” Mindmáig érvényes figyelmeztetés: Szentkuthynak azok az 
ifjú bírálói, akik alapjában véve Németh László felhígított eszméiből él­
nek, egy kis marxista felöntéssel persze - vagy leöntéssel, ahogy tetszik -, 
ugyancsak észbe vehetnék, mielőtt úgy kezelik ezt a nagy formátumú je­
lenséget, mint renitens nebulót, aki ellazsálta a házi feladatot.

De Németh László nemcsak a hazátlanság vádja ellen védte meg előre
hanemSzentkuthyt - hiszen, mint már említettem, ő írt róla először 

egy még súlyosabb vád, az embertelenség, pontosabban embernélküli­
ség ellen is, amellyel azóta annyiszor illetik általában a modern művésze­
tet. „Deshumanización ?” - veti fel Ortega szavát, akitől a modern mű­
vészetnek ez a (nála inkább értékelő) jellemzése származik. „De hátha 
egy mélyebb fajta «humanizáció» ?” - tette hozzá, előlegezve a védelem 
lehetőségét.

Alert ez a „mélyebb fajta humanizáció” igazában csak az Orpheus-szál 
következett be. Első füzeteinek megjelenése után, 1942-ben, Szentkuthy 
közrebocsátott egy tájékoztatót az addig megjelent részekről. Ez a szerke­
zeti váz ugyanazzal a módszerrel készült, mint húsz év múlva - Szent­
kuthy tehát még ebben az apróságban is előfutár volt - a Pléiade Proust - 
kiadásának ügyes tartalmi útmutatója az Eltűnt idő nyomában óriás épít­
ményében való eligazodás megkönnyítésére. A tájékoztató első lapján 
összefoglalta az Orpheus végső értelmét, olyan tömören és közérthetően,
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hogy mindnyájunkat meglepett vele, mint ahogy ma is meglepne min­
denkit, aki csak műveiből ismeri a szerzőt. E kurta útbaigazítás azt is bi­
zonyítja, hogy Szentkuthy stílusának bonyolultsága nem egyszerűen egy- 
szerűségre-képtelenségből ered, vagyis ahogy a laikusok olyan találóan 
szokták mondani : érthetően is tud írni, ha akar. E summázás többek közt 
így jelöli meg az Orpheus célját: „a kultúra minden változatán, tudomá­
nyok és mitológiák minden ígéretén és csődjén, a legtávolabbi korszako­
kon és legmesszebb eső tájakon, a lélektan rengeteg, de mégis véges ár­
nyalatain túl levő embert keresi : hogy mindebből a mögötte hagyott él­
ménytömegből mi marad? mi használható fel a jövőre ? mi benne az idők 
játéka, és mi a nélkülözhetetlen lényeg és esetleg örök pozitívum ?” - majd 
még határozottabban: „milyen legyen és mit tegyen az új ember?” Ez a 
jövőre utalás csöppet sem volt divatos abban az időben, legkevésbé a mi 
nemzedékünkben, amelynek legtöbb kiváló tagja, védekezésül a jelen 
förtelmének behatolása ellen, teljességgel a múltba, az emlékekbe merült, 
s a jövőnek a gondolatától is eltökélten elfordult. Ha tehát Szentkuthy a 
jövőre utalt, abban semmi előírásszerű „jövőbe mutatás” sem lehetett, 
csak a komoly szándék : leszámolni a múlttal, és nem is a közelmúlt mocs­
kával, hanem az emberi kultúra legszebb legendáival.

Ez a „leszámolás” persze csak úgy mutatkozik meg, ha a mű szerkeze­
tét némileg át tudjuk tekinteni. Németh László korai, éles elemzésének 
talán leglényegesebb találata - az alaktalanságnak a legtöbb bírálatban fel­
merülő vádjával szemben - a következő mondat: „Ebben a műben még­
is a szerkezet a legfontosabb, nem a részleteket összeillesztő, hanem a 
részleteket látó szerkezet; a tárgytól szinte független perspektíva .. .” 
Magából a szerkezetből nézve az Orpheus fikciói, képtelenségei ugyancsak 
a leszámolást szolgálják. Hogy ebben a leszámolásban nosztalgia is van, 
sőt szerepjátszó azonosulás, vagyis történelmi megbűvöltség - természe­
tes : enélkül sem hiteles, sem hatásos nem volna. Nietzsche joggal féltette 
a legújabb kort a historizmustól, de a hasonszenvi gyógymód itt sem ha­
szontalan, s aki annyira teleszívta magát a történelemmel, mint Szent­
kuthy, s hozzá még elég erős egyéniség, az már nem rabja, hanem fölé­
nyes művésze a historizmusnak : mint óriási orgona áll előtte a történelem, 
s ő az avatottak módján tudja, hogy diszharmóniákból, távol eső hangzatok- 
ból kerekednek ki a legbiztosabb összhangzatok.

Claude Simon, az „új regény” egyik mestere, szellemesen fejtegeti - az 
új módszerrel kapcsolatban -, hogy egy csomag Gauloise cigarettáról mi 
minden juthat az ember eszébe. Szentkuthy, mint e bevezető elején emlí­
tettem, már a nouveau roman előtt húsz évvel ismerte a tárgyaknak ezt az 
asszociatív delejességét. Csakhogy nála a fogalmak és történelmi jelenségek 
is képesek ugyanazt a szerepet betölteni, mint a tárgyak. A gondolatot
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éppolyan közvetlenül érezni, mint a rózsa illatát - ezzel jellemezte Eliot 
az angol metafizikus költőket, akiknek Szentkuthy egyik magyarországi 
felfedezője és utóda. „Gondolat az - írta valahol -, ami az ön- és fajfenn­
tartástól aránylag függetlennek látszó élettani izgalmat okoz, és szenve­
délyt korbácsol az agyban.” Ezzel a szuverén agyi szenvedéllyel kezeli a 
történelmi anyagot, és így történhetett, hogy a historizmus, első pillan­
tásra Szentkuthy egyik legjellemzőbb tulajdonsága, a történelem távoli 
és inkongruens személyeinek, korszakainak és jelenségeinek egymásra 
vetítésével itt feloldozza, ad absurdum viszi önmagát, sőt az egész törté­
nelmet.

És ennél a pontnál itt az ideje helyesbíteni azt a korábbi feltevésemet, 
hogy Szentkuthynak semmi köze a magyar kultúrához. Van irodalmunk­
nak egy jelensége - igaz, maga is magányos, hagyomány és folytatás nél­
küli jelenség -, amellyel Szentkuthyt némi öntudatlan rokonság kapcsolja 
össze : Az ember tragédiája. A végletes gondolkodásnak és végletes kép­
zeletnek ugyanaz a szerves együvé tartozása, ugyanolyan éber és mohó 
figyelem, amely magába szívja és beleszövi a műbe a kor szellemi áramla­
tait, mintha itt, Európa peremén gyűjtené össze az európai kultúra egész 
hagyatékát. Problémaköre is ugyanaz, mint Madáché, persze huszadik 
századi áttételben, és végeredményben minden léhának látszó, de keserű 
fintora mögött a madáchi mély komolyság húzódik meg. Éppoly kevéssé 
művésze a magyar nyelvnek, mint Madách, és mégis, akárcsak Madách, 
ezen a gyökértelen nyelven olyan értelmi hatásra és pontosságra tett 
szert, amit ízesebb, tősgyökeresebb magyar nyelven aligha lehetett volna 
elérni. Szentkuthy intellektuális beszédének természetességéhez hozzá­
tartozik a korabeli zsargon bőséges használata - ez az anakronizmus, mel­
lesleg, ugyancsak nagyban hozzájárul a történelmi abszurditáshoz. A hú­
szas-harmincas évek intellektuális - majd azt mondtam, lipótvárosi - 
zsargonjának ezek az idegen hangzású szavai jórészt elsüllyedtek (tegyük 
hozzá : hál’ istennek), de Szentkuthy művébe olyan szervesen épültek bele, 
hogy - ellentétben az argot külsőséges, irodalmias használatával - ott 
csöppet sem hatnak elavultnak.

Madách és Szentkuthy - tisztában vagyok a hasonlat merészségével, 
még akkor is, ha nem értékek, hanem jellegek és törekvések hasonlításá­
ról van szó. Vakmerőség, persze, Madách klasszikus világát és ha nem is 
ragyogó, de szigorú nyelvét Szentkuthy modern módszerével, bonyolult 
stílusával összevetni. De Madách hű fia volt a diadalmas tizenkilencedik 
század Európájának : vállalta erkölcsi és művészi normáit. Szentkuthy vi­
szont, a huszadik század gyermeke, mutatis mutandis, a Madáchéhoz ha­
sonló áttekintéssel és keserűséggel -sa harmincas és negyvenes évek for­
dulóján annyira helyénvaló keserűséggel - temette ezt az Európát. „Ha
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valamilyen irodalmi műre még egyáltalában kíváncsi vagyok, akkor az egy 
Rabelais típusú szellemé, aki a Totentanz der Kulturen minden zagyvasá- 
gát egy végső, Európa-búcsúztató kultúrparódiában monumentálisán 
kifejezi” - mondja el Tudor Mária királynő, az Orpheus egyik hősnője, 
kissé kifigurázva, szerzője szándékát. Az Orpheus olvastán nehezen tagad­
hatjuk, hogy ez a szándék megvalósult : az úgynevezett nyugati kultúra 
szétbomlásának aligha van érvényesebb művészi dokumentuma.

Az Orpheus talán Szentkuthy legérettebb, legreprezentatívabb műve, 
még befejezetlenségében is - mert a korábbi füzeteket a felszabadulás 
után nem volt módja megírni, még kevésbé kiadni. A nagy szünet után 
1957-ben olvashattuk az első Szentkuthy-könyvet, elbűvölő Mozart-regé- 
nyét, a Divertimentó-t, amelyben megmutatta, hogy népszerű könyvet is 
tud írni, méghozzá megőrizve jellegzetes módszerének vívmányait. Ezt 
követően a mai napig további nyolc regénye jelent meg; van, amelyiknek 
közismert név a központi hőse (Händel, Haydn, Luther, Goethe, Dürer), 
másoknak a történelem valamely képzelt figurája. Szentkuthy közben so­
kat pótolt abból a rabelais-i gazdagságból, amelyet Babits a Prae-ban 
hiányolt : kavargó cselekmények, bővérű tömeg jelenetek tarkítják köny­
veit. Ezek a művek, ha egységes elgondolás nem is kapcsolja össze őket, 
mind kárpótolnak valamelyest az Orpheus elmaradt füzeteiért.

Szentkuthy új könyvei kétségtelenül szélesebb olvasóközönséghez 
jutnak el, mint a felszabadulás előtt a saját kiadásában megjelentek. Ha­
nem a kritikával azóta sem tudott zöld ágra vergődni (vagy a kritika nem 
tudott vele), sőt : ma már nem dicsekedhetik olyan rangadó szövetségesek­
kel, mint pályája kezdetén. Az elutasításból és elhallgatásból az úgyneve­
zett hivatalos kritikáé a következetesebb ; kevésbé érthető, hogy bel- és 
külföldi sznobjaink nem igyekeztek őt a magukévá tenni. Igaz, Németh 
László nemcsak „a megrökönyödöttek természetes dühéről” beszélt 
Szentkuthyval kapcsolatban, hanem „a sznobok természetellenes zava­
ráról” is. Aligha tévedek, ha azt hiszem, hogy éppen Szentkuthy két leg­
nagyobb értéke, szokatlan ereje és eredetisége taszítja vissza őket. Mert 
Halász Gábor régi hasonlata - a zuhatagról, melynek erejét nem tudták fel­
használni -, sajnos, ma is találó. De hát egy zuhatag, még ha ereje felhasz­
nálatlan maradt is, mégsem mindennapi jelenség egy irodalomban. És ha 
már van akarnok avantgarde-unk, akadémikus avantgarde-unk, pietista 
avantgarde-unk - miért ne engedhetnek meg magunknak azt a fényűzést, 
hogy felfedezzünk egyszer egy igazi avantgardistát is ? Mert annyi mini­
mumként is bizonyosnak látszik előttem, hogy Szentkuthyban igazi 
avantgardistát tisztelhetne vagy támadhatna irodalmi közvéleményünk.

Szentkuthy Miklós, zuhatagszerű erejénél és kapacitásánál fogva, rend­
kívülien - mondhatnám, rendellenesen - termékeny szerző : eddig meg-
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jelent műveinek térfogatából kitelne legalább három, nem is lusta író egész 
életműve. Ekkora terjedelmű és kritikailag ennyire feldolgozatlan mun­
kásságról minden összefoglaló csak vázlatos lehet. De még ez a vázlat is 
hiányos, ha nem beszélünk Szentkuthy paradox katolicizmusáról, amely­
nek ortodoxiája a legkételkedőbb relativizmussal és mindenre mohó kí­
váncsisággal keveredik; vagy a társadalmi ellentétek szerepéről újabb re­
gényeiben és a vele járó heves állásfoglalásról - nyilván ez sem növelte 
a sznobok vonzalmát a szerző iránt. És kivált, ha figyelemre sem méltat­
tuk a Szentkuthy módszerének és műveltségének teljes fegyverzetében 
megvívott esszéit. Említsük meg hát mutatóban két bálványrombolóan 
bátor tanulmányát pályája első és második feléből : a támadást Kerényi 
mitologikus misztikája ellen, éppen e misztika térhódítása idején, és már 
említett szatíráját az „új regényről”.

Ez az írás azonban csak egyszerű bevezető - mondjuk, Szentkuthy ol­
vasásához. Ilyen bevezetőre, sajnos, a szerzőnek is, az olvasónak is szük­
sége volna. Mert ki mondhatja közülünk, hogy olvasta Szentkuthyt ? Hogy 
ismeri műveit ? Ez, nem is beszélve a bonyolult stílusról, a megértés ne­
hézségeiről, már csak a terjedelmüknél fogva sem könnyű. Miért nem tö­
mörebb? - kérdezheti a türelmetlen olvasó. De manapság nem ritka a 
visszaélés a tömörség fogalmával sem, amely nem azonos a rövidséggel: 
van szonett, amely bőbeszédűbb Homérosz eposzainál. Szentkuthynál a 
tartalom a terjedelemmel nincsen túl aránytalan viszonyban. Csakhogy, 
persze, ez a viszony sem könnyíti meg olvasását.

Aztán meg az olvasás, olvasottság kérdése sem olyan egyszerű, mint so­
kan gondolnák. Egy író jelentőségét nem méri semmiféle statisztika, még 
a kellemesség érzete sem, amit szerezni tud nekünk. Vannak írók, akiket 
sokan olvasnak, megerőltetés nélkül olvasnak, mégsem jelentenek sokat 
sem az egyéni, sem a köztudatnak. Van viszont író, akit nehéz olvasnunk, 
nem is kellemes olvasnunk, de ha azt kellene feltételeznünk, hogy nincs, 
hirtelen elszegényedne az irodalomról való tudásunk. Van továbbá ke­
resztmetszet és hosszmetszet. Vagyis van író, akit egy adott pillanatban, 
ezért vagy azért, nagyon sokat olvasnak ; és van, akit sohasem olvasnak 
sokan, de azért az idők folyamán felgyűlik annyi olvasója, mint egy best­
sellernek.

Ne szégyelljük hát bevallani, ha hiányosan vagy akár töredékesen is­
merjük Szentkuthyt. Ha egyébre sem vagyunk képesek, csupán felnyitni 
időnként egy-egy könyvét, és elolvasni belőle egy-egy oldalt, az a né­
hány mondat valószínűleg többet mond nekünk, és tovább rezeg ben­
nünk, mint sok könyv, amit szívesen olvastunk, de szívesen el is felej­
tettünk. Ha csak tudjuk, hogy van ilyen írónk, már az is gazdagodása ön­
magunknak és az egész magyar irodalomnak.
1968
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NÉGY INDULÁS

Találomra egymás mellé került négy verskötetet küldött a szerkesztő­
ség, azzal az ötlettel, hogy mi volna, ha fiatal költők az öregek kritikai útra- 
valójával kezdenék pályájukat. Furcsa zavar fogott el : több mint húsz éve, 
hogy kénytelen voltam felhagyni a kritikaírással - éppen mire sikerült 
megtanulnom nagyképűség nélkül, tudós felkészültség híján, a poéta ün­
nepi pózát elutasítva, köznyelven beszélni a költészetről. Lehet, hogy 
megint van rá mód ? Próbáljuk meg.

Tehát. Mind a négy ifjú költő tehetséges. Ez nem is meglepő : nálunk 
ritka eset - pláne azok között, akiktől nem tagadtatik meg a nyomdafesték 
-, hogy valaki minden természetes adottság nélkül gyakorolja a poétikát. 
A Múzsa kisemmizettjei közül annak az egy-két kivételnek a nevét, akit 
még mindig nyilvántartanak a feljegyzések, bizonyos elismeréssel súgják 
egymás fülébe a beavatottak. Tehetségesnek lenni viszont könnyű. (Ami 
nem azonos azzal, hogy könnyű dolga van a tehetségnek.) A magyar köl­
tészet folyamatossága széles, hatalmas folyam, és jól hajózható, akárcsak 
a Duna magyarországi szakasza. És ha valaki egyelőre nem jutott fel vala­
melyik állandóan közlekedő hajóra, de még egy árva kajakra sem tudott 
szert tenni, elég, ha ügyesen ráfekszik erre a jó Duna-vízre : amennyiben 
árral szembe nem akar úszni, tempóznia sem kell, a folyó megtartja há­
tán, és a sodrás jó darabig baj nélkül viszi magával. Sőt, ha el tudja kapni 
egy nemrég elhaladt nagy hajó hullámait, és azok emelik magasba, megle­
het az az illúziója neki is, a parton állóknak is, hogy derekas küzdelem 
folyik a háborgó vízen.

Ilyen hullámverésnek azonban semmi nyoma Balla Zsófia verseiben. 
Legyünk pontosak : még semmi nyoma. A kolozsvári költőnő ugyanis - 
kötete, A dolgok emlékezete, Bukarestben jelent meg, az Irodalmi Könyv­
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kiadónál - tizenkilenc éves ez idő szerint, de a kötet nagyobb része szinte 
gyerekkori versnek mondható. Emberi kapcsolatait, a családdal is, sze­
relmes verseiben is, még kislányos érintetlenséggel éli át - ami persze nem 
azonos az érzékenység hiányával, sőt. A világot, vagy ahogy ő szereti ne­
vezni, a „dolgokat”, gyermeki frisseséggel nézi - művészettel kapcsolat­
ban, tudvalevő, ez a nagy dicséretek közül való. Képei szellemesek, fur­
csák, mégis pontosak, nyelve leleményes. A gyermeki frisseség pedig 
nem okvetlenül jelent naivitást, még ösztönösséget sem. Rímei arra valla­
nak, hogy a fiatal Illyés technikáját éppúgy ismeri, mint Kosztolányiét, ta­
lán még Heltaiét is, sőt, gyaníthatón olyanokét is, akik nem tartoznak iro­
dalmi tudatunk közkincsei közé. Gyermeki lénye, a versbeli, természete- 
sen-kifinomultan tudatos, olykor már-már negédeskedésbe, magyarul 
affektációba hajló. De igazságtalanság volna nem azt hangsúlyozni, hogy 
ez a különös lírai vegyület néha már tiszta, remek lírai miniatűröket hoz 
létre. (A Csend például.) Úgy is mondhatnók, hogy nagy ígéret, ha nem 
volnánk tisztában az ilyen korán kész költői alkat felnőtté válásának veszé­
lyeivel. Mi marad ebből a sokat ígérő frisseségből, ha majd betörnek ver­
seibe a világnak azok a témái, melyek a költői személyiséget - ha van - ki 
szokták ugratni, mert az eredeti látás egymagában még nem teszi ki a 
személyiséget ? A nagyobb veszély persze, ha ragaszkodni találna vala­
milyen koron túli, védett gyermekkuckó-költészethez. „Dühtől elbcdult 
lépésekkel következő iskolaévembe gázolok” - írja a zenegimnázium nö­
vendéke. Egy-két verse (A pokol bugyrai, Bádog Krisztus) azzal biztat, 
hogy lesz ereje a líra felsőbb tanévébe is átgázolni. Korai még minden ta­
nács és jóslás - a kötet kiadása azonban semmi esetre sem volt korai.

Győri László kötetében (Ez a vers eladó) már heves hullámon hányko­
lódunk. Ezt a nagy hullámot a korai, hetyke Petőfi indította el (de ebbe 
feküdt bele Lisznyai Kálmán is), felújította a korai, hetyke József Attila 
meg a korai Radnóti (de Sértő Kálmán is). Győri László egyik versének 
címe Kiáltozó, másiké Kurjantások: ő maga is főképpen kiáltozni, kur­
jantani akar. Van is hozzá ereje, indulata, nyelvi indítása, faluból hozott 
tárgyi tudása. (Van még biztos dallamérzéke, sőt, úgylehet, dalformáló 
készsége is, de ezekkel a képességeivel egyelőre mostohán bánik.) 
Mégis, ezek a hangos versei többnyire hiteltelenek. Legfőbb költői 
eszköze - mint annyi modern költőé - a képhalmozás. De a költői kép 
fontos követelménye a pontosság - és minél szokatlanabb, annál in­
kább. „A líra felbuzdul, fölsajog : lágyékom s a kolloid látomás” - írja 
valahol. Győri László „látomásai” (ha már alább nem adjuk) csak­
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ugyan kocsonyaszerűek, hézagosak - mert ha jól tudom, ilyesmit jelent a 
kolloid szó. A kötet legváratlanabb képe : „Én a földön nagyokat taszít­
ván / kalimpálok hamletül a sziklán.” Nehéz a helyzetet pontosan elkép­
zelni, mégis olyan leleményes, hogy elfogadom, akár „a kézfejen mohame­
dánul térdeplő eret”. De amikor a tél is úgy zúg, mint a lift, és napunk 
láthatatlan bikái is úgy zuhannak, mint a lift, s „a lélek hol keskeny, hol 
pedig gömbölyű” és a költő szívében „sűrű olajként zötyög”, akkor már 
fuldoklunk a képek inflációjában. Mindez nagyobbrészt nemcsak erede- 
tieskedés, hanem inkább henyeség, mint amikor a költő szakad a föld­
től - és nem elszakad -, vagy amikor a hózentráger helyett (ha már versbe 
kell tennünk) hózentrág áll a rím kedvéért. Egyik szép indítású dalát így 
fejezi be : „Szoknyád felé combod felé / elindulok mindenfelé / Hasad az 
ég Hogyha nyílik / négy égtájon alszom el én”. Mi ez a hasad? Ige (lásd: 
„Mikor mentem Várad felé, Hasadt az ég háromfelé”)? Vagy birtokos 
főnév (lásd: „És azóta nem bírok magammal, Táncolni szeretnék a ha­
sammal”)? Ennél merészebben testies vagy érzéki sorokat is találunk a 
magyar költészetben, de ezt a képet a kínos kétértelműség kellemetlenül 
„kolloiddá” teszi. Hasonló henyeség másféle témában: „munkások, kik 
tudják, / dolguk nem a munka, / valami más, / valami súlyosabb”. A ter­
melésről akarja lebeszélni a költő a munkásokat? Aligha. Csak - kifelej­
tette a második sorból a csak szócskát, és talán a harmadikból is az i’í-t.

Ez a vers eladó - könnyelmű cím, elsietett kötet. De megvan az a ren­
deltetése, hogy sűrítve példázza mai költészetünk egyik súlyos és elter­
jedt betegségét, a nagyzoló képdühöt. Ezért igényelt aránytalan terjedel­
met a méltatása.

A kiáltozással, ige alakban, találkozhatunk Gutái Magda kötetében is. 
(Zászló a hóban). A látványos lázongásnak az a hulláma ugyanis, amely 
Győri verseiben háborog, őt sem kerülte el egészen. De Gutái Magda nem 
bízza magát egyetlen hullámra : verseiben ezt a hangos háborgást érde­
kesen és fegyelmezően keresztezi a képlékeny fájdalomnak az a halkabb, 
de beható áramlása, mely többnyire Pilinszky és Nemes Nagy Ágnes lí­
rája felől éri fiatal költőink egy jó részét. Szerencsére azonban Gutái Magda 
két hullámra sem bízza magát: kitartó és céltudatos karcsapásokkal tör 
függetlensége felé. Persze, fiatal költőnek nehéz lemondani arról, ami a 
nemzedéki esztétika szerint az ún. költőiség legbiztosabb jegye, vagyis Gu­
tái Magda se mindig tud ellenállni a kép hátán kép kísértésének. De képei 
egészek, telítettek, arányosak - szilajsága valódi. Amellett okos lány, és 
látja a módszer veszélyeit :,,A részletek fölindult hangyaboly, elszabadulva 
nyüzsögnek alattad.” És éppen mert szilajsága valódi, oltalomkeresően
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fordul a rend felé: „és napról napra bölcsebb áhítat hajlít hűséggel, for­
máló koromhoz”. Ennek a mélyen költői áhítatnak Gutái Magda anató­
miai tudása siet segítségére az Úszó fiú villogó képeiben, vagy kivált asz- 
szonyi sorsának olyan orvosian pontos, teljes líraiságú, kényes ízlésű ver­
seiben, mint a Terhes asszony és a Vajúdás. Érzi erejét az ifjúság kötelező 
- és oly természetes - pesszimizmusának (,,A csüggedés csapattoborzó 
kedvvel jő ellenemre”), de azt hiszem, tőle olvastam az utóbbi évek leg­
hitelesebben bizakodó verssorait:

A szájunkról jázmin és méz pereg. 
Elcsendesül az ember az örömtől.
Mi ketten voltunk, s láttuk, hogy a földből 
rózsák bújnak ki sárkányok helyett.

Gutái Magdának máris van bátorsága ár ellen úszni.

A négy költő közül Ágh István a legérettebb. (Kötete : Rézerdő.) Eb­
ben a második kötetében már - hogy folytassuk a megkezdett hasonlatot 
- nagy hajó fedélzetén ússza költészetünk folyamát. Tárgyilagosabban 
szólva, azokat a költőket követte, akik az ötvenes években, behozatalra 
nem szorulva, a népköltészetből, sőt valamennyire a népies iskolából ki­
indulva teremtették meg sajátos modernségüket, később aztán, kedve­
zőbb időkben, tudomásul vették, részben át is hasonították a huszadik 
század európai költészetének eredményeit, de lírájuk eredeti és hazai jel­
legét mégsem adták fel. Egy pillanatra visszatérve a képes beszédhez, en­
nek a nagy hajónak legfeltűnőbb utasai Juhász Ferenc és Nagy László. 
Annál figyelemreméltóbb, hogy Ágh István e hódító egyéniségek test- 
véröccseként is meg tudta teremteni és őrizni a maga szerénységében is 
szuverén költői létét. Juhász és Nagy lázadása és látomásos dinamizmusa 
nála tűnődő mélabúval, ökonomikus képgazdagsággá szelídült. Mellettük 
persze szűknek tűnhetik fel költői világa. De miért hiányoljuk azt, ami­
ben szűkölködik, miért ne örüljünk annak, amiben bővelkedik? Feltűnés 
nélkül eredeti és hiteles képeiben semmi nagyzolás, szemérmes lírájában - 
Babits szavát idézve - semmi „festett vérzés”. Hivalkodás nélkül él a fa­
lusi gyerekkor örökségével, és erőlködés nélkül olvasztja bele városi éle­
tét. A négy fiatal költő közül legkevésbé ő támaszt igényt, beleszólni a vi­
lág ügyeibe, de mintegy mellékesen, olykor csak szerelmes versek hason­
latai között, legszervesebben mégis az ő költészetében szerepel a „halottak 
szenes gerendák után virággal” megújuló ország. A kötetben egyetlen 
hosszabb és kissé bőbeszédű költeménytől eltekintve olyan makulátlan
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versek sorjáznak, hogy nem is igen érdemes belőlük idézni. Szolid a mo­
dernsége, mint ahogy egész lírája is az. Tudom, a szolid jelző, művészetre 
vonatkoztatva, manapság sértésnek számít - én mélységesen művészi ér­
téknek tartom, kivált manapság. Ennek a fiatal költőnek van rá esélye - 
ha élete, érzékenysége és fogékonysága hozzásegíti -, hogy ő legyen a 
Tóth Árpádja ennek az újabb keletű magyar modernségnek.
1968
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EGY TENYÉR CSATTANÁSA

TANDORIDEZSŐ

Antonioni nagyszerű filmjének, a Nagyítás-nak (Blow-up) - remélhető­
leg Budapesten is meg lehet majd nézni - a vége felé van egy jelenet: a 
hajnali szürkületben egy pályán bohócszerű maskarák, férfiak és nők te­
niszeznek - ütő és labda nélkül. Mozdulataik, persze, az éles adogatások, 
a fonákok, lecsapások, nyesések, húzások, pörgetések, röpték tökéleteseb­
bek, mutatósabbak voltak, gondolom, mint ahogy a legszebb versenyben 
is lehetnek. Az én számomra legalábbis, aki a teniszhez nem értek, nem is 
különösképpen szeretem, ez az árnyékjáték bizonyosan érdekesebb és 
gyönyörködtetőbb volt, mintha igazit néztem volna végig.

Ezt a kísérteties teniszbalettet, amióta láttam, sokszor juttatja eszembe 
bizonyos fajta modern művészet - senkié sem olyan élesen, mint Tandori 
Dezső első kötete, a Töredék Hamletnek. Tandori Rilkéből indult ki és 
Pilinszky! folytatta - és ezt nem a hatás kimutatásáért fontos megemlíte­
ni, inkább azért, ami „útközben” elveszett : a labda és az ütő, a tárgy és az 
alany, a világ - vagy fogalmazzunk óvatosabban -, az élmény és a szemé­
lyiség. Pilinszkyt egyébként egy kétsoros verse is felidézi : P. J. névtáblá­
jára. „Elvéthetetlen üldözött” - ez a közérthető első sora; „elalszol és 
felébredsz” - ez a második. Nyilvánvalóan Pilinszky nagy témájára céloz, 
a legyőzött halálra. Csakhogy az ember fiának kínhalála és feltámadása 
kirína durvaságával Tandori légneműbb lírájából - innen a semmitmon- 
dásában sejtelmes sor, és ezért a Tandori gondolatiságát besugárzó, isten 
nélküli, tehát végleg nonfiguratív metafizika. E metafizika háttere a ki­
kerülhetetlenül személyes és konkrét kereszténység helyett ezért a budd­
hizmusból elvont Zen, a nyugati világnak ez a nagy szellemi divatja - 
melyről, szégyenszemre, nem sokkal többet tudok, mint egy angol diplo­
matának ezt a kaján megfogalmazását: ópium az intellektueleknek. No 
meg azt a Zen-Koanból vett mottót, Salinger novellái előtt : „Miként szól 
egy tenyér, ha csattan ?” Tandori költészetének is legjellemzőbb műfaja,
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hol kimondva, hol kimondatlanul, a koan, és alapgondolata visszavezet­
hető ennek az egy tenyérnek a csattanására. íme, egy jellemző kétsoros : 
„Habok üres mederben / kapkodják csontjaid.”

A képtelenségnek ez a következetes költői kihasználása, persze, a mi 
földhözragadt észjárásunknak óhatatlanul azt a tréfás diákrigmust idézi, 
mely szerint a kiszáradt tó vizében lubickoló süket ember a döglött béka 
kuruttyolását hallgatja. De Tandori költészetének értéke, a látszat ellené­
re, nem a gondolatiság, inkább azok a formai, pontosabban nyelvi, nyelv­
tani eszközök, amiket ennek az egymagában csattanó tenyér gondolatisá­
gának szolgálatára kitalál. Utóbbi időben sokan panaszolják a mi nyel­
vünk érzékletességét, vagy ahogy mondani szokás, konkrétságát, amely 
nemigen képes elvontságok kifejezésére. Az is igaz, hogy legújabb líránk 
nem
Tandori nagy és eredményes erőfeszítést tett a magyar nyelv elvonatkoz­
tatására. Névmások önállósításával, határozószavak főnevesítésével és 
szinte meghatározhatatlanul leleményes módszerekkel egész új mondattant 
tud teremteni, meghökkentő és sohasem sejtett kapcsolatok, vonatkozások 
jelzésére. Ez a merész erőszak a nyelven, párosulva a kissé egyhangú blank 
jambus kényelmes nosztalgiájával, olyan állandó lírizmust hoz létre, mely­
nek hatása alól az ember, függetlenül a vers tartalmától vagy tartalmatlan- 
ságától, nehezen tudja magát kivonni.

A beavatottak berkeiben, mondhatni, Londontól Belgrádig, bizonyos 
várakozás előzte meg Tandori első verskötetét. Hozzátenném, legalábbis 
papírforma szerint, ő lehetne legexportképesebb költőnk. Igaz, hogy leg­
főbb értéke, az, ami újat hozott a magyar költői nyelvbe, ugyancsak el­
vész a fordításban, mert egy elvontabb nyelv közegében éppen a lelemény­
volta nem tűnhetnék ki. Másrészt viszont mindazt, ami, a hozzáértők sze­
rint, lényeges akadálya líránk világirodalmi áttörésének - mai szidalom­
szavakkal: anekdota, retorika, didaktika, konkrétság, személyesség -, si­
került, és maradéktalanul csak neki sikerült kiküszöbölnie a versből. Én 
azonban azt remélem, hogy aki ilyen tökéletesen tudja a tenisz mozdula­
tait, előbb-utóbb csak kedvet kap hozzá, labdába ütni, levegő helyett.

De akárhogy, annyi bizonyos: egy utat végigjárt, könyörtelenül és kö­
vetkezetesen - a képtelenségig -, és ezen az úton már kisebb tehetséggel 
semmiképpen sem érdemes elindulni. Ha egyéb szerepe nem volna köte­
tének, pusztán ezért is nyeresége költészetünknek.
1969

lebecsülendő nyelvújítása többnyire a képiség irányában történik.
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BOROSTÁSAN

P. HORVÁTH LÁSZLÓ

P. Horváth László, akinek első kötete (A márciusi hold) most, harminc­
kilenc éves korában jelent meg, az elképzelhető legteljesebb ellentéte 
Tandorinak: irdatlan életanyag, amelynek nyomása alól nem tud, nem is 
akar szabadulni ; olykor már-már kínosan kitárulkozó személyiség ; állandó 
verejtékes és ritkán sikeres küzdelem anyaggal, formával-formátlanság- 
gal; zavarba ejtő eredetiség, amely részint éppen ebből az egyenlőtlen 
küzdelemből következik.

P. Horváth költői anyagának leglényegesebb - és legsúlyosabb - része 
a gyerekkor öröksége, a szülők világának proletármélysége, iszákosság, 
vadság, vallásosság áldatlan keveredése és feszültsége. P. Horváth 
cialista öntudatú költő - efelől nem hagynak kétséget versei. De öntudata 
nem tud mit kezdeni a szülei halálát túlélő, tehetetlen szeretettel és szoron­
gással. Ezzel a gondolati bizonytalansággal párhuzamos a formai bizony­
talansága. Egy szép programversében ezt írja: „De biztonságot nekünk 
ez nem adhat / csak ha gondosan elkerülve a divat dobogóit, / mindig mi 
állunk a világ elé, önmagunk elé is” - és meg kell hagyni, hogy ezt az ön­
magának adott, rokonszenves tanácsot meg is fogadta. De aztán még hoz­
záteszi, zárójelben: „(Egyszerűen, ahogy tükörhöz lép / az ember boros­
tás állal.)” Sajnos azonban - hogy a hasonlatban maradjunk 
szét formavilága megtűri a legkülönbözőbb szakáll- és bajuszviseleteket, 
éppúgy, mint a torzonborzságot, sőt még a simára borotvált arcot is - leg­
kevésbé borostákkal lehet benne boldogulni.

Érthető hát, ha P. Horváth jellegzetes műfaja, melyben szokatlan ereje 
és eredetisége leginkább érvényesül, és megrendültségét legközvetleneb­
bül tudja átadni az olvasónak, a próza vers. Ennek a ciklusnak két darabja 
(Anyám, Tíz év) kemény, tiszta munka - le merem írni, hogy nagy 
A többiben megmunkálatlan nyersanyag keveredik megrendítő költé­
szettel : zavarosságukban is hiteles, telített versek - bár ez a megjelölés

szo-

a költé-

vers.
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csak jobb szó híján került ide. Persze, éppen aki nem akarta magát kivonni 
hatásuk alól, több eredményt kívánna költőjüknek.

Ha volna rá technikai lehetőség, létrehozni a Kölcsönös Költészeti 
Segítség Tanácsát, e pusztán véletlenül, ill. a szerkesztőség jóvoltából egy­
más mellé került két kötetet egybevetve, méltányos és mindkét fél érde­
kének megfelelő megoldásnak látszhatnék Tandori fölös formai fölényé­
nek egy hányadát átutalni P. Horváth gazdálkodásába. De mivel a költő 
még ma is csak átkozottul egyéni módszerekkel dolgozhatik, legföljebb 
ősi segítségforrásokat kívánhatunk neki: a Múzsa kegyelmét, vagy egy­
szerűbben szólva, költői jó szerencsét. Van mihez.
1969
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MAGYAR KÖLTÉSZET NYUGATON

Nagyon szeretek idegenben járni, az utazást a legkívánatosabb, leg­
nemesebb örömök közé számítom. A kamaszkori nyaralások, kirándulá­
sok után - amiket akkor még nem tudtam igazán értékelni - voltaképpen 
későn adatott meg nekem, és mindig kimért időre. Leghosszabb távollé­
tem azóta, hogy tizennyolc éves koromban egy tanévig Bécsben élhettem, 
az volt, amikor, nyolc évvel ezelőtt, hét hetet tölthettem Olaszországban, 
folyamatos elragadtatásban, de az ötödik héttől kezdve megfejthetetlen 
és fokozódó légszomjjal, riadalommal, el veszettséggel. Csak amikor 
Hegyeshalom után a decemberi ködben, az akkor még sokkal elhanyagol- 
tabb állapotban levő vonaton megjelent a folyosón a fakó, rosszul öltö­
zött büfés lány, rozoga drótkosarával, és álmos, mogorva, monoton hangon 
beszólt a fülkébe: „bort, sört, szódavizet tessék”, jó erősen megnyomva 
a bort, a sört meg a másik két szót első szótagját, a hirtelen megköny- 
nyebbülésből ébredtem rá héthetes riadalmam rejtett okára : az indoger- 
mán nyelveknek arra az emelkedő, hátravetett hangsúlyú, felcsapó dal­
lamára, mely hol csilingelve, hol rekedten gurgulázva hét hete hatolt fü­
lembe, agyamba, idegzetembe - és légszomjam egyedüli csillapítására, 
mely éppen ez az első szótagi hangsúly volt, ez az ereszkedő, lecsapó, ke­
mény dallam.

De ez a riadalom és ráébredés egyúttal alkalmat adott annak a régóta 
megrögződött hitemnek a racionalizálására is, hogy magyar költő nem 
tud nyelvileg megélni idegenben — és itt a költő éppolyan fontos megkülön­
böztető szó, mint a magyar. Vagyis meg voltam róla győződve, hogy ha a 
költő füle nincs kitéve napról napra az anyanyelv állandó és élő hullámzá­
sának, sőt, a tetejébe olyan másféleségben él, amennyire az európai nyel­
vek szerkezete és dallama különbözik a miénktől - ez költészete eleven 
forrásának elapadásához, gyökérzete elsorvadásához vezet. Persze, mindig 
is tudatában voltam annak, hogy a tizenkilences forradalom bukása után 
éltek magyar költők emigrációban, de nem gondoltam, hogy ez ellent-
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mond feltevésemnek: ők végül is eszméik hazájába menekültek, és nyelvi 
nélkülözésükért nyilván kárpótolta őket világnézeti következetességük.

Remélem, ezt a hitemet - vagy hiedelmemet - senki sem fogja naciona­
lizmusnak minősíteni, talán még hazafiságnak sem. Pusztán gyakorlati 
kérdésről van szó : a költészet eszközéről, ahogy nevezni szokták - én in­
kább anyagának vagy közegének mondanám. Egyébként is, mindezt csak 
azért bocsátottam előre, hogy jelezzem : eléggé nehezemre esett a felisme­
rés, helyesebben beismerés, hogy a magyar nyelvközösségtől elszakítva 
is létrejöhetett magyar költészet.

Igen, „magyar költészet nyugaton” - ez a félrevezető cím nem arra 
utal, amiről annyit hallunk mostanában, az idegen nyelvre fordított 
magyar versek nyugat-európai fogadtatására. Mi történt? 1956 végén, 
vagy nem sokkal utána, tudvalévőén igen sok fiatalember, sőt kamasz fiú, 
ki okkal, ki vakrémületben, mások puszta kaland- vagy érvényesülési 
vágyból elhagyták az országot. Ezt velem együtt bizonyára sokan tragikus­
nak találják. Egy részük jó adottságú értelmiségi alkat volt. Többségük 
- hála részint az irányukban politikai indítékból megnyilvánuló rokon- 
szenv adta kezdeti energiának, részint saját képességének - szellemi pá­
lyán érvényesült, sőt, megállta helyét. Ezt velem együtt bizonyára sokan 
örvendetesnek találják. Természetesen és szükségszerűen mindnyájan 
tökéletesen megtanulták legalábbis a befogadó ország nyelvét - amihez 
magától értetődően hozzájárultak az idegen szerelmek, házasságok. Hogy 
közülük mégis éppen olyan aránytalanul sokan kezdték el vagy folytatták 
komoly becsvággyal a magyar verselést, mint az itthon maradt fiatalok 
közül, ebben semmi meglepő sincs : ez itthon is, odakint is jórészt - ön­
tudatlan örökségképpen - abból a fontosságból következett, amit Magyar- 
országon bizonyos időszakokban, de kivált az 1948-as fordulatot követő 
évtizedben, a költészetnek tulajdonítottak. Meglepőbb, hogy körülbelül 
ugyanolyan arányban akad közöttük tehetség, mint hazai nemzedéktársaik 
között. A legérdekesebb pedig az, hogy nemcsak hibátlan, de egészséges, 
költőien magas magyar nyelven írnak, és a legkiválóbbak olyan mesterség­
beli tudásról tesznek tanúságot, amilyet hazai nemzedéktársaiknál alig 
találunk.

Hogy történt ez ? Egy nemrég megjelent antológia szellemes és lelemé­
nyes nyelvű előszavában Határ Győző így írja le a fiatalok útját az idegen 
elemben: „Akadtak szép számmal, akik rögtönző ösztönnel hirtelen 
megtanulták a kutyaúszást, sőt, kopoltyút növesztve, megtanultak idegen 
nyelven lélegezni anélkül, hogy az édes anyanyelv földlevegőjét pumpáló 
tüdőlebenyeik elsorvadtak volna.” Nem kielégítő magyarázat, de fogadjuk 
el, egyelőre és jobb híján. Hiszen akármi a magyarázata, olyan teljesít­
mény ez, amiről, mint teljesítményről - elavult képpel, de nem elavult
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tartalommal -, kalaplevéve kell szólnunk, függetlenül attól, hogy nekünk 
mit ér és mit jelent.

Egyébként is ez az antológia - Új égtájak, szerkesztette Gömöri György 
és Juhász Vilmos, Occidental Press, Washington, 1969 - a kinti nemzedék 
első, reprezentatívan együttes jelentkezése, gondolom, jó alkalmat ad a 
magyar kritikának, hogy megtörje indokolatlan hallgatását - amely minél 
tovább tart, annál inkább a zavart hallgatás látszatába kerül -, és meg­
kezdje számba venni e kinti teljesítmény értékét és jelentését. Én persze 
semmiképpen sem vállaikozhatom ennek az adósságnak törlesztésére : kí­
sérletem csupán a költő kissé csodálkozó közeledése egy furcsa jelenség­
hez, amelynek létrejöttét, mint már jeleztem, tív évvel ezelőtt még képte­
lenségnek tartotta volna.

Legkevésbé mint antológiát ítélném meg a kötetet, vagyis nem mernék 
hozzászólni a költőnek is érdekes Gömöri György és az időközben meg­
halt Juhász Vilmos válogatásához - ehhez túlságosan kevéssé ismerem 
a benne szereplő költőket, még ha némelyiknek önálló kötetét is olvas­
tam. Azt sem ítélhetem meg, hogy a kötetben nem szereplő, de Határ 
Győző bevezetőjében említett lírikusok mennyiben járulnak hozzá a nem­
zedék költői arcának teljességéhez. Voltaképpen a nemzedék sem pontos 
szó velük kapcsolatban. Nyéki Lajos például - aki valaha fordításaival 
jelentkezett nálam, és az én közvetítésemmel vett részt a magyar La 
Fontaine-kötetben, és azóta kifejlődött szemérmesen komoly, megbízható 
lírája, de nyelvészeti és tanulságos verstani értekezését is olvastam - 
ugyanabban az évben született, mint Nagy László. Bakucz József, az 
antológia legérettebb költője, akinek kezdő (de máris határozottan tehet­
séges) verseit nekem annak a kislánynak a nénje mutatta, akinek udvarolt 
- Garai Gáborral egyidős. A kötet legfiatalabb költője viszont, a bizarrsá- 
gában is biztos kezű, meghökkentő képeiben is pontos Kemenes-Géfin 
László ugyanakkor született, mint Keresztes Ágnes, akinek a közeljövő­
ben jelenik meg nálunk első kötete.

Legnyilvánvalóbb közös vonásuk tehát az, hogy mindnyájan 1956 vége 
körül hagyták el Magyarországot. Ez a szembefordulás egyúttal paradox 
módon alighanem utolsó igazi élményük - az olvasmánybeliektől termé­
szetesen eltekintve -, mely a hazával összeköti őket. Azt hiszem, nem is 
kell hozzá politikai érdeklődés, hogy az ember ennek a szó szoros értel­
mében elhatároló élménynek a nyomait keresse, az elhagyott égtájat az 
Új égtájak-ban. Közvetlenül erről valló verset mindössze kettőt találtam : 
Gömöri Györgynek egy lemondóan érvelő elégiáját, és a gyűjtemény 
legeredetibb tehetségének, Makkai Ádámnak erőteljes rekviemjét, amely­
nek akkori pártállását a tárgyilagos ábrázolásban csak néhány szó árulja el. 
Amennyire az antológián kívüli anyagot ismerem, ez a szám híven tükrözi

188



e témakör arányát a nyugaton kialakult magyar költészetben. A költő - 
akinek bizonyos léhasághoz való jogát nem lehet elvitatni - kritikusi 
szerepében is szinte kísértésbe esik, hogy felsóhajtson : bár több volna 
belőle ! Vagyis élményből, motívumból, ha úgy tetszik, konkrétumból
- szóval, hiteles költői anyagból. Mert - és ez a kötet olvastán felmerülő 
nagy kérdés - mi marad ? Az 56-ra utaló néhány ritka vers a legkorábbi 
rétegekből való. Ezeket aztán nem követték hadakozó, úgynevezett 
„ellenséges” versek - ennél sokkal fejlettebb, ha más nem, a költői ízlé­
sük. De a honvágynak, a kétközbejutás kétségbeesettségének hangjaival 
sem találkozunk, csak Gömöri György néhány szép versében. Aki közü­
lük erről a leghevesebben tudott szólni, Parancs János, öt év óta itthoni 
magyar költő.

Persze, új égtájak - ezt hangsúlyozza az antológia címe is, előszava is. 
Csakhogy Határ Győző hazafelé nyilazott, csípős megjegyzéssorozata 
sokkal találóbb, mint a kinti költészetnek - érthetően - kissé meghatott 
és ünnepélyes bemutatása. Mert, úgy lehet, igaza van Határnak, amikor 
kajánul odaveti nekünk : „E kötet költői emberhez értő emberek, az egyik 
gépésztervező, a másik kétkezi munkás, a harmadik kórházi ápoló, ki 
villanyszerelő, ki szanszkritológus, ki nyomdász, ki orvos, ki egyetemi 
tanár, és így tovább ; így hát nem kell édesgetéssel-virgáccsal rávenni 
őket, hogy menjenek a nép közé; a tetejébe úgyszólván mind bebaran­
golta a félvilágot.” De hát mi haszna belőle - mármint a költőnek ? Hol 
van ez a „nép”, hol ez a fél világ a verseikben ? és nem is a témáikban - 
tudom, ez elavult dolog -, hanem a képeikben, a villanásaikban, a nyel­
vükben ? bizony, gyéren jelentkezik - és szervesen még gyérebben. De 
hogy is lehetne másként ? Hogyan is lehetne az idegen népet, idegen fél 
világot versbe foglalni a honi nyelven ? úgy, hogy annak ne legyen vonat­
kozása a hazai néphez és világhoz ? Vagy, ha az idegen világ már ottho­
nossá vált, lehet azt attól idegen nyelvbe foglalni? Lehet-e verset írni 
olyan nőnek, aki nem érti a vers nyelvét, még a szavait sem ? - talán csak 
Bakucz tud néha érvényesen írni szerelemről. Hozzászólhatunk-e a világ 
dolgaihoz, amikor éppen csak hazánk dolgaihoz nem szólhatunk hozzá ?
- ami nem jelenti azt, hogy nem akadnak a kötetben jó, egészséges politi­
kai versek is. És marad az általuk átélt történelem értelmetlensége, amit 
talán csakugyan nem lehetne hitelesebben és érvényesebben megfogal­
mazni, mint a kinti magyar költészet nyelvén - a kötetnek jóformán min­
den költője magában hordozza ezt a lehetőséget. És mindez nem annyira 
kétely, mint kérdés egy befejezetlen kísérlettel kapcsolatban, amelynek 
sem problémái, sem végrehajtói nem véglegesek, vagyis az egész kísérlet 
sokkal kétesebb kimenetelű annál, semhogy ne tételezhetnők fel az anto­
lógia minden költőjéről, vagy az abban nem is szereplőkről, hogy a továb­
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biakban nagyobb jelentőséghez jutnak - vagy nem bírják a nehéz iramot, 
és végleg elhallgatnak.

És talán mondanom sem kell, hogy mindezek nem hazafias vagy poli­
tikai kétségek : költészetről lévén szó, nyelvi és formai kérdések alakjában 
jelentkeznek. Mindenekelőtt Határ Győző szép meghatározását kell meg­
kérdőjeleznünk, „az édes anyanyelv földlevegőjét pumpáló tüdőlebe­
nyekről” - már amennyiben földlevegőn az eleven, természetes magyar 
nyelv légkörét értjük : verseik, mint már említettem, túlnyomórészt ma­
gas és magvas magyar nyelven szólnak, de állandó veszélyük valamiféle 
új „fentebb stíl”, amelyből hiányzik a természetes, szabad lélegzetvétel. 
Ez a veszély, persze, még nem feltűnő, annál kevésbé, mert az itthoni 
költészet egy jelentős ágát is bizonyos kifejezésbeli és lélegzéstechnikai 
mesterkéltség jellemzi. És hát őket is ugyanazok a befolyások érik legköz­
vetlenebbül, mint az itthoni fiatalokat, legföljebb azzal a különbséggel, 
hogy Juhász és Nagy költészetének sugárzása, úgy látszik, nem hat el 
odáig - talán csak a nagyerejűen köveket görgető Siklós István versei 
árulnak el némi rokonságot Juhásszal, a zabolátlanságban is. De van ennél 
nagyobb eltérés is: a kintiek számára nem halott a József Attila előtti 
magyar költészet, nem úgy, mint az itthoni tékozló fiataloknak. Éppen 
elszakítottságuk természetes következménye, hogy féltőbben, mond­
hatni, féltékenyebben őrzik a magyar költői hagyományt - legtudato­
sabban, úgy látom, Gömöri és Makkai építik bele verseikbe. Tegyem-e 
hozzá, hogy nem a rovásukra mondom ?

Hát az „új égtájak” ? azokból mit hódítottak meg maguknak, és önma- 
gukon keresztül nekünk? Ahogy életből, nyersanyagból, úgy formából, 
módszerből is - bizonyos külsőségeken túl (mint például a különben 
komoly küzdelmet folytató Siklós Istvánnak némely, a lettrizmust érintő 
fölösleges és kirívó betűjátéka) - elég keveset. Hiába, akár akarták, akár 
nem, az itthoni költészet - legalábbis annak egy része - jobban hatott 
rájuk, mint az idegen. A legújabb francia költészet vívmányainak elsajá­
tításában legtovább a merészen kísérletező Papp Tibor jutott - Bakucz 
és Kemehes-Géfin óvatosabban hódít, lépésről lépésre. Kivételes eset 
Makkai Ádámé, aki olyan mélyen gyökerezik a régi magyar költészetben, 
no meg a jelek szerint gondolkodásmódja olyan fejlődésképes, hogy szer­
vesen és minden látható erőfeszítés nélkül tudott belenőni a legmozgéko­
nyabb európai és amerikai líra világnyelvébe (Enzensberger kifejezése). 
Végül is azonban, úgy sejtem, az antológia valamennyi verse, az említett 
kettő kivételével, beleférne valamelyik folyóiratunkba, és még csak ide- 
genszerü feltűnést sem keltene.

Fölösleges is megjegyeznem, hogy ezt nem elmarasztalásukra gondo­
lom, még kevésbé akarom vele dicsérni az itthoni irodalmi közízlést,
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amelynek a mi Tandorink csakugyan gyökeres nyelvi, pontosabban nyelv­
tani újításrendszere talán még mindig keményebb dió volna - ha odafi­
gyelne rá. Azonkívül fontos hangsúlyozni, hogy mindannak, amit az 
antológia kapcsán el lehet róluk mondani, legföljebb ideiglenes érvénye 
van - nem is per ma, hanem per tegnap értendő: a magyar könyvek ún. 
„átfutási ideje”, ha más okokból is, odakint sem rövidebb, mint nálunk. 
Márpedig a kinti költészet állandó mozgásban levő jelenség: művelőire 
semmiképp sem lehet ráfogni, hogy kényelmesek - idehaza nem minden 
fiatal (sőt, nem fiatal) költőről tudnám ezt elmondani.

Én, bevallom, sóhajtva és féltve nézem a szüntelen kötéltáncot, amelyre 
magukat ítélték : aggódva értük, hogy le ne essenek ; szurkolva, hogy sike­
rüljön kivételes kísérletük - ez az együttérző szorongás az öreg költő 
kiváltsága. Kritikánkkal szemben azonban több és más az ő teljesítmé­
nyük jogos igénye. Ez a teljesítmény túl van azon, hogy kímélettel és ud­
varias tapintattal kelljen róla beszélni. Másrészt, azt hiszem, az „emigráns 
költészet” sem volna helyes kifejezés vele kapcsolatban. Emigráns költé­
szet, nézetem szerint, nincs is. Mert a versek írója, ha van hozzá kedve 
és módja, kivándorolhat Magyarországról, de magyar vers - ha csakugyan 
az - nem vándorolhat ki a magyar költészetből. De még e versek íróit is 
csak üggyel-bajjal lehet emigránsoknak nevezni, amikor nagy részük, 
úgy hallom, sőt, olykor tapasztalom is, haza-hazalátogat, és valamelyes 
hivatalos kapcsolatot is tart szellemi-irodalmi életünkkel. Teljesítményük 
valami módon - alighanem szervesen - része a magyar költészetnek. 
Most, hogy annyi szó esik a fiatal költőkről, ideje volna, hogy kritikai éle­
tünk megpróbálja tudomásul venni és - ameddig csak létezik - szemmel 
tartani ezt a valószínűtlen képződményt, amelyet meghatározni nehéz, 
megtagadni lehetetlen.
1969
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GYÓGYÍTÓ PESSZIMIZMUS

KÁLNOKY LÁSZLÓ

Ki szereti a pesszimizmust ? Mármint a költészetben ? Nyilván sokan 
szeretik, különben aligha volna ekkora keletje verstermelők és versfogyasz­
tók között. Én nem szeretem - habár gyfiKoroltam. Talán éppen azért 
nem szeretem, mert olyan közkedvelt, olyan behízelgő tud lenni - és 
mert nagy része olcsó, felületes, fedezet nélküli. De hát fedezet kell min­
denhez a lírában - ezúttal a szó legszorosabb (vagyis nem pénzügyi) értel­
mében anyagi fedezetről beszélve? Nem. A lelkes, bizakodó költészet 
nem veszti hitelét akkor sem, ha a dolgok menete vagy a költő öngyilkos­
sága meg is cáfolja ezt az optimizmust - sőt, ez csak szívszorítóbbá teszi. 
Példa rá Majakovszkij, vagy akár József Attila. Bordalok értékének semmi 
köze ahhoz, hogy a költő be szokott-e rúgni, mint ahogy az erotikus költé­
szetnek sem ahhoz, hogy művelője mennyire győzi a szerelem gyakor­
latát. A pesszimizmussal nem így vagyunk. Az ifjúságnak, persze, mindig 
jól áll egy kis halálhangulat - Bach is fiatalkorában írta az Actus tragicus-t, 
Goethe is a Werther-t -, de a diadalmas aggastyánok és szerencsefiak 
folyamatos kuvikköltészete valahogy hiteltelen. Miért? Csak. Vagyis: 
nem tudnám indokolni.

A mi nemzedékünk az előzőhöz képest feltűnő borúlátással indult. 
Kálnoky jelentkezett legkésőbb - az ő pesszimizmusa volt a legvéglete- 
sebb. Emlékszem, 1939 nyarán összeakadtunk a Rádióban, Radnóti, 
Weöres, Takáts meg én, és leültünk a Múzeum kávéházban. A fölfedezés 
örömével újságoltuk egymásnak, hogy kaptunk Egerből egy tökéletesnek 
mondható kis verskötetet, Az árnyak kertjé-X. Mindnyájan megegyeztünk 
formai zártságának, egységes képrendszerének meglepő érettségében. Ta­
káts Gyula ötlete volt - ő tudta legjobban, milyen jóleshetik ez a vidéken 
élő költőnek -, hogy együttesen üdvözöljük ismeretlen kollégánkat. Rad­
nóti meg én külön azt is rokonszenvesnek találtuk benne, hogy egy egri 
fiatalember a harmincas évek végén az egész kötet tanúsága szerint prog-
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ramszerüen Baudelaire-t választotta költői eszményképének : ez abban az 
időben arra vallott, hogy semmi köze sem lehet az éppen divatos szellem­
áramlatokhoz. Ezzel a választással, persze, együtt járt a sötétenlátás. Ak­
kor még nem ismertem Apollinaire szavát Baudelaire „dolorizmusáról”, 
de Kálnoky első kötetében, bevallom, éppen ettől az eltökéltnek látszó 
fájdalmaskodástól idegenkedtem. Kételyem csak megerősödött, amikor 
egy év múlva fent jártam nála Egerben, ahol származásánál és életkörül­
ményeinél fogva az élet hercege volt, legalábbis az én akkori szememben 
- honnan hát, gondoltam, és mire való ez a pesszimizmus ?

Akkor még nem figyeltem föl eléggé a kötet záróciklusára (Őszi képek 
kisvárosból), amely, ha nem is szakadt el a baudelaire-i ars poeticától, de 
magába rejtette a kiutat belőle, s azonkívül készenlétben tartott nem egyet 
Kálnoky későbbi, nagy erősségeiből: azt a fanyar és józan realizmust, 
amely húzódozott a misztikától, a misztifikációtól, és - mint ő maga írta 
egyik korai versében - nem engedte üdvözült törpékkel repülni egy szí­
nes szappanbuborékon; a szatíraérzéket, a groteszket, azokat az „apró, 
csintalan manókat” - ugyancsak fiatalkori hasonlat (Emblema poetica) -, 
akik a harcos angyal véres kezében lógó tört sisakon tátongó gonosz lyu­
kak mélyéből „nyelvöltve csúfolják gazdájukat”. (Ennek a groteszk haj­
lamnak első remeklése az emlékezetes Kövérek a fürdőben.)

Aztán elkezdte igazolni pesszimizmusát a sors, a személyes. Bekövet­
kezett az a biológiai balsors, amelyet olyan hősies pontossággal és érzék- 
letességgel írt le a Bordamütét-ben és a Szanatóriumi elégiá-ban, amelynek 
hatalmas íve már nem annyira Baudelaire, mint inkább József Attila 
módszerével épült. A „hősies” jelzőt használtam - és nem is megfonto­
latlanul. Krisztusnak ajánlották fel testi szenvedésüket a szentek - és az 
ilyen felajánlásnál jobbat aligha is kezdhetünk az ilyen szenvedéssel. De 
Kálnokynak nem volt ilyen transzcendens hite és célja - ő a költészetnek 
ajánlotta fel fiatalkorában rátört, de életfogytiglani hatályú testi végzetét, 
meg annak a sztoikus embereszményének, amelyet egész életében - me­
gint csak ugyanaz a jelző - hősies hittel betölteni igyekezett. Barátai ezt 
az életfogytiglani annak idején elég kurta határidőnek tartottuk. És mi 
más hosszabbította volna meg, mint ez a komoran heroikus hite, mely 
helytállni tanította halállal és szenvedéssel szemben? „Pesszimisták va­
gyunk, tehát az élet igenlői” - kezdte Kassák egy régi politikai eszmefut­
tatását. Ez a mondat, összefüggésétől elszakadva, megmaradt bennem, 
mert az eredetinél általánosabb igazságát sok későbbi tapasztalatom iga­
zolta, a legnyomósabbak között Kálnoky élete és költészete. És vissza­
tekintve, mintha kezdeti, felületes dolorizmusa sem lett volna egyéb, 
csak előkészület és edzés erre a harcra, fegyverek komor kovácsolása.

Közbevetőleg : micsoda kegyetlen személyeskedés, milyen kínos magán­
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ügyek, mi köze mindennek a művészethez ? - kérdezhette volna fentebb 
egy divatosabb esztétikán, a személytelen költészet dogmájában felnőtt 
nemzedék. De Kálnokyt ez a dogma nem érintette. Magyarországon aligha 
létezik ma eredetében, tárgyában, rendeltetésében és céljában szemé­
lyesebb líra az övénél.

Azt pedig csak a gyengébbek kedvéért kell hozzátenni, hogy költészet­
ben a személyesség nem szorítkozik személyes ügyekre, és az a személyi­
ség, amelyből korának történelme kimarad, csonkított vagy öncsonkító. 
Kálnoky éppen személyes sorsának legbrutálisabb ostromát állva ébredt 
rá tenyészet és történelem biztató fordulatainak lehetőségeire, a Szanató­
riumi elégia egyik „életigenlő” szakaszában, ahol a tavasz a föld alatt szer­
vezi „játékos forradalmait”, hogy „a fák, mint párttagok, kitűzzék a rü- 
gyecskék élénk színű jelvényeit”. Nemsokára azonban a történelmi sors 
is ráütötte a pecsétet pesszimizmusára. Kihívásaira - melyek nem a költő 
helyzetének szóltak, hanem szellemének és baráti szolidaritásának - né­
hány lidércnyomásosan pontos képpel és megfogalmazással válaszolt. 
Ezek a kihívások a felszabadulás után sem sokáig szüneteltek: ő mind­
nyájunknál előbb (és indokolatlanabbul) szenvedte el az esztelen elidege­
nítés méltánytalanságait. És még mindig telt az erejéből visszacsapásra : 
a Szanatóriumi elégiá-hoz hasonló nagy verse, az Időszerűtlen vallomás 
szülővárosáról, Egerről vall, nem ejtvén el, sőt, magasabb művészettel 
folytatva hajdani groteszkségét, de a múlt szatíráját mesteri tudással és 
transzfigurációval és valóban időszerűtlenül nemes daccal visszavágyódó 
apológiává aranyozza.

És aztán, a biológia és a történelem után a szerelem is ráütötte szente­
sítő pecsétjét Kálnoky életerős pesszimizmusára. Ez egyelőre soknak bi­
zonyult. Elkövetkezett Kálnokyra nézve a vereség korszaka. A szükség- 
szerű hallgatás idején - amit akkor majdnem olyan nehéz volt költői erő­
vel győzni, mint a megszólalást - pesszimizmusa megint eltökélt lesz. Ezt 
a kissé absztrakt eltökéletséget pontosan jelöli egy nagyszabásúra terve­
zett ciklus címe : A létezés rémségei. Csakhogy ez már nem az előkészület 
eltökéltsége, mint Az árnyak kertjé-ben, hanem a visszahúzódásé. Elsza­
kadt a valóságtól, az önmagáétól is, a szenvedésbe szenvelgés vegyült, a 
nemesen egyszerű életfilozófia intellektuális ereje minden dolorizmusával 
is naiv filozofálgatássá gyengült. És így vált lehetségessé, hogy Kálnoky 
második kötetének (Lázas csillagon, 1957) merész felívelése ilyen idő­
szaki vereségben, költői defetizmusban végződjön.

És most itt a harmadik, a Lángok árnyékában. Mi történt Kálnokyval 
a Lázas csillagon lezárása, vagyis 1956 után ? Honnan ez a hirtelen magasra 
törés, erejének ez a feltámadása, mely ebben a kis kötetben majdhogynem 
csupa nagy verset sorakoztat egymás mellé ? Mi történt pesszimizmusával,
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hogy hirtelen támadásba lendült, és szikrázni kezd, mint a jó fegyverek ? 
„Ó, nyári dél, tündöklő nyári dél, tedd homlokodra gyémántkoronádat” 
- kezdte egyik versét 1944 rémségeinek egy idillikus percében. Mintha 
valahonnan a háttérből ennek a rejtőzve tündöklő nyári délnek gyémánt­
koronája tűzne át e kötet éjszakáján, amelyben furcsa módon olyan 
élesek a kontúrok.

Azt jelenti ez, hogy Kálnoky pesszimizmusa enyhült, lírája derűsebb 
lett ? Nem, ellenkezőleg, ez aztán pesszimizmus a javából. És ha gondolat­
menetemet azzal kezdtem, hogy nem szeretem a pesszimizmust - helyes­
bítenem kell: nem szeretem a kevés pesszimizmust, a kisstílű, a felületes, 
a tetszelgő pesszimizmust. De Kálnoky lángjainak árnyékában csak éles 
körvonalak vannak, nem pedig egybemosódó foltok. Itt nincs panasz és 
önsajnálkozás. Amint ilyesminek a veszélye fenyeget - pl. ebben 
kezdetben: „A bottal ütlegelt szív / vakon ugrik előre” -, néhány sor 
után ezzel a hasonlatfintorral rímel rá a befejezés : „Nyű fúrja be magát 
így / egy lábújj éjjelébe” - nehogy félreértsük a költő szándékát. És nincs 
tetszelgés vagy szenvelgés, aminthogy vége a védekezés, hátrálás, vissza­
húzódás idejének is: férfias pesszimizmus ez, könyörtelen a világgal és 
önmagával. A vereség átmenete után a bosszú kora következett el: bosszú 
a biológián, a történelmen, a szerelmen.

E bosszúállás módszere legvilágosabban a Pusztuló arc-on követhető. 
„Lazulnak engedetlen izmai” - így kezdődnek a romlás képei 
ben, illetve azon a női arcon, amelyet nem az évek tesznek tönkre, hanem 
a visszafojtott indulatok és fonákságok, a „meddő gőg a lefittyedt száj­
szegélyen”, „a képmutatás meg az iker gyanakvás”, míg végül kerülni 
kell „az irgalmatlan tükröket”, és lesz belőle „lakatlan égtáj, kiszipolyo­
zott, forró szelektől szántott, puszta gyarmat: helytartója a Keserűség”. 
De a versnek pontosan a fele nem a romlásról szól, hanem a szépségről, 
amelyben a romlás végbemegy, amelyben „önnönmagát pusztítja ki a kor­
hadó, a szétzüllő mennyország”.

Többi verse azonban ritkán szól a folyamatról, hanem belesűríti azt 
a végeredménybe ; nem jelzi a korhadó, a szétzüllő mennyországot, csak 
a korhadtságot, a szétzüllöttséget. Vagyishogy éppen csak a végeredmény 
végletessége jelzi, hogy itt mennyország züllött szét. És én külön azért is 
szeretem Kálnoky költészetét, amiért ez az elveszett, helyesebben elvesz- 
tett, szétzüllesztett mennyország nem valamilyen elsüllyedt gyerekkor 
vagy őskor, elképzelt múltbeli megvalósulás, hanem az emberiség ember­
hez méltó, megvalósulatlan eszményei, vagy ahogy ő maga közelebbről 
megjelöli a Hamlet elkallódott monológ/á-ban, „a legszentebb eszmék, 
miket kigondolt / a bölcsesség, s mik szétpukkanni fognak / a légben, 
mint naggyá fújt hólyagok, / ha nem lesz lény, ki magvukig hatol”.

a vers-

a vers-
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Hiszen a pesszimizmus, a férfias, a teremtő, az „életigenlő” - amilyen 
a Kölcseyé, a Madáché, a Kavafiszé például -, mindig is a megsértett 
idealizmusból, a meggyalázott eszményből merítette erejét. Kivált a sza­
tíra - mármint az igazi, a magas, amelyik megérdemli a költészet nevét - 
rejti magában a fokozott érzékenységet, a sebzett hitet. Kálnoky új köteté­
ben külön ciklusa van a szatíráknak (Kancsal világ), de ezenkívül is éppen 
legnagyobb versei (Pusztuló arc, Hamlet elkallódott monológja, De pro­
fundis) lírának és szatírának különös és kivételes erejű ötvözetei. Ezek 
a szatírák többé nem „apró csintalan manók”, akik „nyelvöltve csúfolják 
gazdájukat”, de új fegyverei a hajdani embléma harcos angyalának, aki 
sebesülten is egyre erősebb csapásokat osztogat abban a harcban, amely 
„föl nem adható s meg nem nyerhető”. Egy harcban, de nem egy irány­
ban, habár ellenségei - az emberi ölés, önzés, üzletelés (ahogy Kálnoky 
nevezi), a rugalmas maradiság, a korszerűen vagy korszerűtlenül, de min­
denképpen öntudatos bárgyúság - lényegében egy táborba tartoznak. 
Végső soron azonban mindezek csak részei, segédcsapatai a betegségnek, 
halálnak, pusztulásnak. És Kálnoky művészetének, úgy is mondhatnám, 
harcmodorának, nem kis győzelme, hogy ezt az emberfölötti Romlást 
sikerült a kisszerű emberi bűnök és borzalmak szintjére lefokoznia.

Kálnoky nagyon bátor költő. Nem azért, mert „karakán” - karakánnak 
lenni pillanatnyilag nem olyan nehéz. Hanem azért bátor, mert karakán­
ságát (hogy ennél az elégtelen szónál maradjunk) nem fedezi le, vagyis 
nem úgy fogalmazza meg, hogy azzal bármilyen érdekcsoport kedvére 
tegyen. Gondosan elhárít magától minden kívánatlan szövetséget - csön­
des harcában egyedül akar maradni, ő is. Még bátrabb persze abban a fa­
nyar, töretlenül szatirikus egykedvűségben, ahogy a testi szenvedés kín- 
padán saját pusztulását nézi. Ez a karónpipázó szemlélet valamilyen lényegi 
magyarságot ad költészetének, holott egyébként sem újabb témáiban, sem 
ritmikájában, sem színkezelésében nincsenek közvetlen nemzeti vonások.

Erről jut eszembe, hogy Kálnoky költészetéről beszélek, és még nem 
kerítettem sort művészetére, formavilágára. Holott a legbátrabb éppen 
itt volt, abban az erőfeszítésben, amellyel megszabadult a korábbi verseit 
meghatározó hatásoktól, és kivívta végül költői szuverenitását. Nehéz 
útja volt, mert a baudelaire-i fogantatás és a vele járó „nyugatos” költői 
beszéd akkor már annyira elütött líránk uralkodó hangnemeitől, hogy 
nem volt könnyű az átváltás. A bekapcsolódás legtermészetesebb lehető­
sége az a posztrilkei hangvétel volt, amely az ötvenes években honosodott 
meg, előbb kéziratos, majd nyíltan is szóhoz jutó költészetünkben. Új 
kötetében nyomon követhető, ahogy ez az álomi hang kijózanul, megfér- 
fiasodik, ahogy a verssorokból eltűnik a sejtelmesség párája, és kemé­
nyebb körvonalak kezdenek kibontakozni : az a nagyon eredeti költészet,
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amely formában sem pályázik népszerűségre, és nem tartozik mai költé­
szetünk semelyik irányához, sem a látomásos, sem az intellektuális, sem 
az újfranciás iskolához.

És mindezt minden erőszak és látványosság nélkül. Kálnoky művésze­
téről azért nehéz beszélni, mert valóban „úgy elbú, hogy észre sem ve­
szik”. Nem jellemző-e például, hogy Kálnoky, aki legtökéletesebb vers­
fordítónk, és szinte nem ismeri a lehetetlent, mert nincs az a mégoly 
különös vagy nehéz versmérték, amit ne győzne mesteri könnyedséggel 
- saját költészetében jóformán semmit sem használ föl ebből a technikai 
tudásból, hanem beéri a szabályos jambussal, és újabban egy elég feszesre 
fogott szabadverssel, amelynek éppen szabadabb lehetőségeivel csak 
annyira él, amennyire a mondanivaló fontossága és erejének kifejtése 
megköveteli ? Egyébként pedig nem éppen finnyás, inkább eklektikus a 
költői eszközök megválogatásában. Versnyelvében ugyan kerüli a kirívó, 
a modoros szavakat, fordulatokat, de Hérosztratosz-át fiktív népiességű, 
vaskos szavakkal kezdi, a Hamlet elkallódott monológ/a-nak nyelve Arany 
Shakespeare-nyelvéhez idomul. Még azoktól a hamar megérthető és meg­
jegyezhető, gnómaszerű megfogalmazásoktól sem riad vissza, melyeket 
újabban - tudj’ isten, miért, a becsmérlésen kívül - retorikusnak, sőt, 
didaktikusnak mondanak.

Nem mintha a képalkotásnak nem volna kivételes leleményű mestere. 
Arany óta aligha volt, aki bizarrabb képeket magától értetődőbb termé­
szetességgel tudott volna szövegébe illeszteni. Fantáziája szertelen, de 
szemérmes : legnagyobb bravúrjait sem igen érdemes idézni, mert rendel­
tetésükből, összefüggésükből kiragadva nem sokat mutatnak. A kegyelet 
oltárán a tobzódó groteszkséget emeli a magas költészetbe, de összetevői, 
külön-külön kiemelve, csak jó viccek volnának az idézhetetlen lírai kötő­
szerkezet nélkül. A nagyszerű De profundis Kálnokynál ritka képgazdag­
ságából hiába próbálnék idézni a költő szívének rózsaszín lazacszeleteit 
illatos olajban tartósító, és spulnira csavart érzelmeit tűdobozba záró 
fiatal nőket, s a két sarkáról alattomban leváló és ellenkező irányban 
eltűnő árnyékát, vagy a nyihogva, fölkantározottan várakozó (illetve többé 
már nem várakozó) alkalmat, ha nem tudjuk - mint ahogy nem tudjuk - 
okát adni, hogy a hanyatló férfikor önironikusan fájdalmas metaforáinak 
hatását meghatványozza az utolsó szakasz képeinek - „a klozettkefebaju- 
szok a répabunkó orr tövében, a képernyőn úszó lepényhal-arcok és el­
vitorlázó fülek” - váratlan és látszólag összefüggéstelen, durva groteszk- 
sége, mely az ironizáltan túlérzékeny búcsúzást alattomosan összekap­
csolja a legújabbkori történelem gyógyíthatatlan traumáival.

De vannak e versalkímiának még rejtettebb remeklései is. A kötet 
egyik legszebb verse egy szonett, amelynek mind a tizennégy sora ezzel a
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két szóval kezdődik : „csak egy...” Csakhogy ez az egy szó a jelentés alig 
észrevehető váltakozása következtében hol hangsúlyos, hol hangsúlyta­
lan, és ez az ingadozó nyomaték valamilyen nyugtalanító hullámzást visz 
a szokványos versformába. Vagy például ez a szokatlan összetételű ige: 
szétúszni - így önmagában sem jelentésével, sem szépségével, sem újdon­
ságával nem kelti fel figyelmünket. De amikor arról van szó, hogy „kiket 
a partfokról tengerbe dobtak, / fogják a víz alatt / egymás kezét az im­
bolygó halottak/hogy szét ne ússzanak” - a borzongás alapszava éppen ez a 
szétúszni ige. Egyáltalában, Kálnoky művészetére - ha érdekel bennün­
ket - jól oda kell figyelni, mert ez az előkelő versmágia sohasem hatásva­
dászó vagy kérkedő. Azt meg szinte fölösleges is hozzátenni, hogy ehhez 
az előkelőséghez hozzátartozik a tömörség - ebben a költészetben minden 
gazdaságos és célirányos. E cél nagyon személyes, mondhatnám, terapi- 
kus: helyreállítani, legalább szellemileg, a szétzüllött egészséget. És a 
terápia eszközei : az a gyógyító pesszimizmus, amely megtanít a szembe­
nézés bátorságára, és az a költői szépség, amely tovább tudja sugározni 
ezt a bátorságot.

Ha úgy tetszik tehát, Kálnoky lírája is megfelel annak az éluard-i és 
lautréamont-i ars poeticának, amely szerint „a költészet célja a gyakor­
lati igazság”. Legtöbben ugyan hajlamosak rá, hogy ezt a gyakorlati igaz­
ságot kizárólag a közügyekre vonatkoztassák. De az én számomra aligha 
van közelibb közügy a halálnál, betegségnél, pontosabban annál a mód­
nál, ahogy a pusztulás gondolatát el tudjuk viselni. És aki Kálnoky köl­
tészetét megismerni és befogadni képes, az jó erőt meríthet belőle ahhoz 
a meddő harchoz (ez is az ő szava), amely „föl nem adható s meg nem 
nyerhető”. Nem utolsósorban ezért a belőle sugárzó, közvetett egészsé­
gért és bátorító erőért hiszem, hogy a Lángok árnyékában a kivételes, 
nagy verskötetek közé tartozik.
1970
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LÁTOMÁSOKTÓL ELTEKINTVE

HEGEDŰS GÉZA ÉS FODOR ANDRÁS

Nemrég, történetesen az ÉS olvasásakor, fennakadtam egy monda­
ton, többszörösen kiváló kollégám, Lator László megjegyzésén: „Én, 
bevallom, a költészet lényegének a szenvedély hevében látomássá emel­
kedő világ megragadását érzem ...” Nem azon ütköztem meg, hogy ilyen 
választékos szellem is könnyűszerrel beveti a „látomás” fogalmát, amely 
az utóbbi években a gyakori használattól éppen úgy devalválódott, akár­
csak - hogy több évtized esztétikai műszavaiból egészítsem ki a tucatot, 
az artisztikus, az élet es, a kollektív, az ősi, a mágikus, a népközeli, a vátesz, 
a mítosz, a versépítés, a struktúra, a modell. Hiszen - ilyen a circulus 
vitiosus természete - nehéz is elkerülni, éppen a szóinfláció következté­
ben. „A költő ma látomásokkal dolgozik” - mondta egy felszólaló vala­
melyik kongresszuson. És a látomás szónak legalább megvan az az elő­
nye - sok divatos társával ellentétben -, hogy ez idő szerint mindnyájan 
tudjuk, mit értsünk rajta : a kép hegemóniáját és a nem képi - akár köz­
napi, akár emelkedett - versbeszéd kiküszöbölését. így hát nekem sem 
kell bővebben magyaráznom, ha azt mondom, hogy azért nem értek egyet 
Lator mondatával, mert nem szeretem, ha a költészet lényegéből ki akar­
ják tudni mindazt, ami nem fér bele a „látomás” rovatába, Mimnermos- 
tól és Horatiustól Aranyig és Babitsig, sőt, Eliotig és Kavafiszig - hogy 
csak a klasszikusoknál maradjunk.

Mindezt nem azért bocsátom előre, hogy Latorral kötekedjek, hanem 
csak azért, hogy ezúttal is jelezzem : nem vagyok híve semmiféle szűkítő, 
kiközösítő esztétikának - a költészet lényegéhez az ún. látomásos líra sem 
áll közelebb, mint az érzelmi, a leíró, a gondolati vagy akár az, amelyiket 
manapság anekdotikusnak és retorikusnak csúfolnak, és általában min­
den, ami, Lator szavával, „a szenvedély hevében” készül, költői tudással. 
És ha tán él is bennem valamelyes elfogultság az utóbbi módszerek javára, 
ez kizárólag abban nyilvánul meg, hogy ezen a területen még féltékenyeb­
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ben kívánnám meghúzni a határvonalat a lényegében igazi költészet és a 
színvonalas versirodalom között.

Hegedűs Géza új verskötete, a Hermész pecsétje, előkelő például kínál­
kozik erre a megkülönböztetésre. És ha ez a stílusában is, témájában is 
összefüggő, logikusan zárt egységű gyűjtemény azon a bizonyos láthatat­
lan határon innen helyezkedik el, ez bizonyára nem a költői felkészült­
ségen vagy éppen a mesterségbeli tudáson múlik. Egy régebbi könyve, 
A költői mesterség, legjobb verstanaink egyike: egyszerűségének és nép­
szerűségének fölényes biztonság a fedezete. Gyakorlatban is ugyanez a 
fölényes biztonság mutatkozott meg verselésében, és nem alaptalan kér­
kedés, ha azt írja új kötete Invokáció-jában Kalliopéhoz: „S megtanul­
tam a lepergett évezredek stílusait, hogy általuk igézzelek magam mellé.” 
Most azonban, mint az idézett sor is mutatja, áttért a szabad versre. És 
nála ez a kötetlen forma sem vezet hanyagságra, formátlanságra : az 
avantgárd jó hagyományainak tág lélegzetvételében gondos kézzel ki­
munkált, jól elosztott ritmikájú sorok határozott vonulása húzódik végig a 
könyvön.

És ez csak a mesterség legkülső rétege. De a szabad verset sem puszta 
szeszélyből vagy kísérletként választotta (nincs is szüksége kísérletezésre) : 
ez a forma őszintébben és szélesebb öleléssel tudja összefogni egy egész 
élet minden érzelmi, szellemi és történeti tartalmát. Mert a Hermész 
pecsétjé-nek huszonöt verse önéletrajz, amelyből megismerjük szerzője 
életének fontosabb eseményeit, származása, társadalmi és földrajzi kör­
nyezete körülményeit, életmódját, utazásait, de tanulmányainak menetét, 
gondolkodása fejlődését, sőt, a történelemről, a mai világról és a jövőről 
való felfogását is, a neveknek, adatoknak, tudományos, történelmi és föld­
rajzi utalásoknak szinte whitmani halmozásával, egy percig sem unalma­
san, s ami több : ez a halmaz minden erőszakoltság nélkül, könnyed öko­
nómiával, természetesen tömörítve fér el a kis kötetben. És ez a gazdasá­
gos anyagkezelés nem a regényíró epikus gyakorlata vagy éppen a ruti­
nos dramaturg ügyessége - nem, ez szinte latinosán elegáns, költői szer­
kesztés.

Akkor hát miért maradt a határon innen? Ezt bizony az ilyesfajta vers­
ről nehezebb megállapítani, mint a kizárólagos képi hatások esetében. 
A költészet lényege sohasem értelemmel követhető; de az a lényeg - ha 
jelen van - rejtettebb az elmondó versbeszédben, mint az első pillanatra 
sem értelemmel felfogható „látomásokban”. Mégis, tapasztalatom szerint 
magában a versnyelv szerkezetében érhető tetten - már amennyire tetten 
érhető
És a nyelv, amit a Hermész pecsétjé-nok jó mozgású sorai lendítenek, felü­
letes, telítetlen.

mondattanának titkos vagy feltűnő fordulataiban, kötéseiben.
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Talán mondanom sem kell az eddigiek után, hogy nem valamiféle né­
pies erőteljességet vagy egyéb színgazdagságot, rikító „költőiséget” 
hiányolok itt. A költészet „lényege”, igenis, összefér a mégoly végletes 
prózaisággal, a legnyersebb köznapi beszéddel, a piacok és tőzsdék stílu­
sával, a szakkifejezésekkel, akták és rendeletek nyelvével. De kellő óva­
tossággal és a szokásos „tévedések fenntartása mellett” megkockáztat­
nám azt az állítást, hogy van egy műfaj, amellyel „a költészet lényege” 
hadilábon áll : a publicisztika - és ez a feltevés csak látszólag mond ellent 
annak a ténynek, hogy a nagy publicisták között nagy költők is akadtak. 
A Hermész pecsétjé-nek nyelve pedig ennek a műfajnak a nyelve : szelle­
mes publicisztikai találatok és közhelyfogalmazások váltják benne egy­
mást. Csak néhány, találomra kiragadott sor: „Byron Puskin és Arany 
bámulatában léptem a férfikorba / S ókori hősökről meg a magyar múlt 
férfiairól írtam életem különböző szakaszában máig is legismertebb regé­
nyeimet”; „egy pillanat még és maga az emberiség vált uralkodóosz­
tállyá”; „a riadt felismerést hogy míg én gondtalanul élek a többségnek 
nem jut sem embernek való élet sem szépség sem tudás”. Nem, ilyen tég­
lákból nem lehet igazi verset építeni - hogy én se kerüljem el a divatos 
esztétikai közhelyeket.

És egy további féltékeny megjegyzés. A Hermész pecsétje gondolatgaz­
dag könyv. De az istenért, ne tévesszük össze az egyébként nem nagy 
becsben álló intellektuális költészettel. Igaz pedig, hogy Eliot ismert meg­
határozása a gondolati költészetről - olyan közvetlenül érezni gondolatain­
kat, mint a rózsa illatát - ráillik Hegedűs Gézára is : nyilvánvaló, hogy 
mindaz, amit olvasott, van olyan alapvető élménye, mint bármi, ami tör­
tént vele. De a gondolati költészethez nem csupán ennyi kell. „Gondolat 
az - írta egyszer Szentkuthy Miklós -, ami az ön- és fajfenntartástól 
aránylag függetlennek látszó élettani izgalmat okoz, és szenvedélyt kor­
bácsol az agyban.” Ezt az izgalmat, felkorbácsoló szenvedélyt hiába keres­
nek Hegedűs Géza verseiben, ő csakugyan úgy érzi a gondolatokat, mint 
a rózsa illatát, békés harmóniában. Ugyanazzal a naivitással hisz az űr­
repülőkben, mint ahogy „ótomobilba” nem férő, kacagányos őseinkben 
hitt, amikor gimnazista korunkban hexametereit olvasta fel az önképző­
körben. Említettem, hogy ez a verses önvallomás milyen ügyes tömörí­
téssel tekinti át az emberiség eddigi fejlődését és ezutáni kilátásait. És 
milyen szabályos, milyen megnyugtató ez a fejlődés, az ismert borzalmak­
kal együtt ! Aminthogy a mi korunk is, leszámítva bizonyos „szégyellni- 
valókat” és „lemaradásokat”. És nagyot tévedne, aki ezek után hajlandó 
volna Hegedűs Gézát felületességgel vádolni: ha nem tudnók amúgy is, 
ez a verskötete is arról tanúskodik, hogy tudása nemcsak polihisztorian 
kiterjedt, hanem költői mértékkel kivételesen alapos is. Akkor talán az,
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hogy nem követte azt a bizonyos költőreceptet: „Aki dudás akar lenni.. 
De hiszen a Hermész pecsét]é-bö\ is kiderül, hogy Hegedűs Géza igazán 
megjárta a poklokat. Csakhogy ott sem vesztette el kedvességét és nyájas­
ságát. Igaz, a nyájasság nem kedvez - visszatérve Lator mondatához - 
„a szenvedély hevében” fogant költészetnek, de legfőbb vonzereje 
csak Hegedűs Géza személyiségének, hanem e legutóbbi kötetének is, 
amely semmivel sem kevésbé kellemes, érdekes és színvonalas olvasmány 
„legismertebb regényeinél”. És nincs-e igaza Arspoeticá-ja első sorának: 
„Miért zárnók be magunkat egyetlen műfaj vagy egyetlen stílus ket­
recébe ?”

Persze, igaza lehet annak is, aki megmarad egyetlen műfaj, a líra, sőt, 
múlt századi, magyarított nevén, az alanyi költészet ketrecében ... habár 
ez neki aligha ketrec, hiszen a végtelen felé keres onnan utat, még ha a 
másik végtelen felé is - amint ezt Fodor András új kötetének címe is 
jelzi (Másik végtelen) -, olyan végtelen felé, amit nemigen lehet látomássá 
feldolgozni. Nem mintha Fodor András szűkölködne képekben. De 
riad vissza az egyszerű beszédtől sem - ezt rögtön a kötet első mondata is 
bizonyítja : „Miért is nem jöttem el hozzád soha, / hiszen ácsorgó ajakam 
itt / tanult meg szólni / földed közelében.” (Berzsenyi Dánielhez - 
mondat egyetlen feltűnő, legalábbis nem egészen mindennapi kifejezés 
- „ácsorgó ajakam” - is rá utal.) Miért olyan igazi ez a négy sor ? Nem 
tudnám közvetlenül indokolni. Ha a költészet lényegéről van szó, a miért 
nem?-rz sem könnyű válaszolni, de a miért igen?-re még nehezebb.

Talán kerülővel könnyebb lesz megközelíteni. Fodor Andrást újabban 
azért becsülöm legjobban, mert a maga nehézkes és szelíd természetével 
ellent tudott állni hívei és kritikusai biztatásának és reményeinek, elége­
detlenségének és csalódásainak. Ezeket a várakozásokat és kételyeket 
Domokos Mátyás öt évvel ezelőtti, kitűnő, barátian szerető és féltő, sőt, 
barátian szigorú tanulmánya fogalmazta meg a legérthetőbben és a leg­
nagyobb meggyőző erővel. Ez volt a címe : Hova tűntek „a vakmerő dalok 
lándzsái”? „A teljes vallomás még mindig várat magára” - foglalta ösz- 
sze Domokos Mátyás a költő pártján követelődző igényeit. És azok a 
merész lándzsák azóta sem villognak, a teljes vallomással Fodor András 
máig is adós maradt. De ma már azt hiszem, jól tette.

Mert valamirevaló költő ugyan ki ne akart volna fiatal korában forra­
dalmár lenni ? Vagyis hogy ez így egy kissé ki van élezve - hiszen Fodor 
sem éppen forradalmár akart lenni. De mondjuk így : kevés az olyan fiatal 
költő, aki kevesebbel beérné, mint „új időknek új dalaival” betörni. Hi­
szen vannak, persze hogy vannak valódi Muszáj-Herkulesek. De mennyi­
vel többen játsszák el, őszülő hajjal és zörgő kellékekkel, a muszáj-her- 
kulesség paródiáit ! Fodor András, éppen válságos éveiben, süppedékes és
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csúszós talajon, jó érzékkel - arány- és irányérzékkel - tudta elkerülni a 
szerepvállalás csapdáit, és követni az önismeret és őszinteség jelzéseit.

Nem is hinném, hogy ez kizárólag ösztönös érzék volt. A kötet első da­
rabja - melynek imént idéztem első négy sorát -, a Berzsenyihez írt 
szép, bár kissé hosszúra nyújtott vers nagyon is tudatosan, szinte prog­
ramszerűen rögzíti az eddig megtett utat, az eddig, és ne tovább !-ot, a 
határvonalat vonzódás és vállalás között. A megidézett és a megidéző 
költő közös tájhazáját, „a hazahívó szellem határát” sarjúkaszálók görbe 
csapái és homokos dombok karói jelzik, és néhány tömör szakasz, amely 
felvillantja a legegyszerűbb versbeszédben is benne rejlő szómágiát. 
(Újabb esztétikai közhely.) Az ezután következő, berzsenyisen modern 
szakaszok kifaragják annak a kivételesen magas röptű költőnek a szobrát, 
„aki vaskos melle bazaltján forrta ki termő lávaerejét”, és sziklái ormán 
emeli sorsunk felhőit „a veszejtő magány” körében. A befejező szakaszok 
már alacsonyabban szállnak : ezekben tér el a költő a példaképtől. „De van 
itt ember” - szegzi szembe bátran a maga hitvallását Berzsenyi keserű 
sorával : „Van itt is ember, mondd, de milyen ember ?” Fodor András em­
bere a közös táj másféle lakója : „Parasztok jönnek. Ünnepük a márvány- / 
oszlop rejtélyes kincseit, melyet már / el nem herdálhat / senki uraság.” 
De a tudatosabb eltérés nem az új korszak emberének vállalhatósága, ha­
nem a berzsenyis magány vállalhatatlansága. Fodor köre nem „a veszejtő 
magány”, hanem a „társuló világ”, amint ezt a címadó versben is vallja.

Igen, kétségkívül feladott valamit, azt a frisseséget és tágasságot, 
amely sok hívet szerzett fiatalkori verseinek. De nyert helyébe mást, ne­
hezen kivívott eredetiséget, olyan területet, ami csak az övé. ő maga tel­
jes tudatában van a változásnak : „Építi árnyéktornyait / az ifjúság el­
vesztett tavasza, / de nő körém a másik végtelenből / nagy ismeretlen or­
szág, új haza.” Ez az új haza, ez a másik végtelen éppen „a társuló világ”. 
Ezt a kifejezést lehetne magára a szocializmusra érteni, aminthogy vo­
natkozik arra is. De Fodor világa szűkebb ennél a társadalmi fogalomnál 
és keretnél. Fodor András ezen az általánosan társuló világon belül az 
emberi kapcsolatok költője - ez biztosítja eredetiségét. És szükségességét 
is - vagy nincs-e szüksége a nagy egységekben társuló világnak, már csak 
ellensúlyozásul is, a lélektől lélekig viszonylataira ?

Ennek a törekvésnek furcsa módon hamarabb lehetett észrevenni fo­
nákját, mint eredményeit. Domokos tanulmánya még privát lírára céloz, 
clan-versekről beszél. Nem mintha új kötetében már nyoma sem volna 
ennek a jelenségnek. De hát nincs-e valami fonákja, selejtje minden új 
költői vívmánynak ? És a sokat emlegetett eüdegenedés korában nem kell-e 
vívmánynak tekinteni a személyes emberi kapcsolatok visszanyert lírá­
ját ? Amellett ennek a meghittebb világnak is megvan a maga tágassága :
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Fodor szerencsés megfogalmazásában „mily különös szép hajsza ez, hogy 
mindig többet kell szeretni”. És csakugyan, városi forgatagban is emberi 
kapcsolatokra érzékenyen, szomjas készenlétben járkál, idegen országok­
ban is ez érdekli legjobban, a személyes társulások lehetősége vagy el­
maradása. Ebben a táguló szeretetben is mindig marad valami bizalmas­
ság, mondhatnám, intimitás. De ennek az intim érdeklődésének köszön­
hető, ha pusztán abból a tényből, hogy valaki feltűnően nem köszönt neki 
vissza, verset tud írni, méghozzá meglepő kis remeklést (1968. június 5). 
És a bizalmassá békítő képességének, ha egy nagyon szép falusi esti ké­
pének (Esteledő) az aratógép ugyanolyan megjuhászodott tartozéka, mint 
a fűnyíró, sőt, a várost is ilyen - csüggedtségében is idillikus - képpé 
tudja szelídíteni : „fáradtságunk fájdalmain / bogárzó fényeivel átszúrt / 
az utcák zümmögése”. Mert az állandó bizalom sem azonos az állandó 
bizakodással: sugárzása befogja „a sóvár szerelmek tündöklését” is, „a 
feledésbe átkozottakat” is.

Végeredményben Fodor Andrásé is a „te meg a világ” lírája, csak éppen 
fordított előjellel, mint a Szabó Lőrincé: önzés helyett odaadás és kap- 
csolódni-készség. Ritka jelenség a világköltészetben: hosszú idő után újra 
„a jóság dalai”. Kár, hogy Fodor András ennek is tudatában van. Még 
nagyobb kár, hogy ezt a tudatát verseiben sem tudja eltitkolni. „Nevetsé­
ges, mért nem tudok mást, csupán, hogy jó és jobb legyek” - vallja be, 
és ez csak egyike azoknak a helyeknek, ahol a költő meg van hatva saját 
nemeslelkűségétől. Ilyesmi nem illik, nem is használ a lírának, és több­
nyire nehezíti, hogy az olvasó legyen meghatva a költőtől. Ezt csak azért 
tartom érdemesnek megemlíteni ilyen hiteles és megbízható költővel 
kapcsolatban, mert azt remélem, a kinőhető gyarlóságok közé tartozik.

Fodor András egyébként is mindenben tanulékony és fejlődőképes köl­
tőnek bizonyult. Szerkesztésmódja például az útkeresés éveiben meglazult, 
kissé nehézkes és hosszadalmas lett. Ezen a tétovaságon még ma sem tu­
dott egészen úrrá lenni, de jólesik megfigyelni a Másik végtelen-ben el­
ért haladást, és olyan tömör telitalálatokat olvasni, mint például - megint 
ezt a jelzőt kell használnom - a meghitt erotikájú Három mozdulat.

Ugyanilyen tudatosan - és talán még eredményesebben - alakította ki a 
maga határozott és minden feltűnés nélkül egyéni kifejezésmódját. Fo- 
dort indulásakor tudvalévőén a népies iskolába sorolták, és ami szárma­
zását, érdeklődését, kezdeti környezetvilágát illeti, nem is alaptalanul, bár 
a hangja sohasem volt népies. Az idő folyamán magától értetődően fo­
gadta be és hasonította magához a klasszikus és a modern világköltésze­
tet. És mint ahogy egyaránt otthonosan érzi magát Londonban vagy Ka­
posvárott, lassan és szinte észrevétlenül összeállt az a természetes vers­
beszéde, amelynek szerves egységében a legkeresetlenebbül tudja vegyí-
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teni a modern költészetből mindazt, amire szüksége van, az intellektuális 
társalgás hangját, meg a falusi szavak, sőt, népi fordulatok hazai rétegét.

Hatásának is van valamilyen feltűnés nélküli, meghitt jellege. Azt mondta 
valamikor egy bölcs asszony egy férfiról : „Melegebb lesz a szívem kö­
rül, ha belép a szobába.” Elcsodálkoztam a vallomáson, mert az illető férfi 
kedves ember volt ugyan, de nem valami mutatós : nem volt izmos, se 
különösebben bátor, nem egyengette útját semmiféle hangos kanreklám. 
Kíváncsiságomban több nőt is kifaggattam : jóformán mindnyájan meg­
erősítették a bölcs asszony szavait.

Valahogy így vagyunk Fodor András lírájával is. Mindenesetre, a ma­
gyar költészet egy fontos anyaggal, mondhatnám, kötőanyaggal volna 
szegényebb nélküle.
1970
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ÁTVÁLTOZÁSOK

GARAI GÁBOR, DEVECSERI GÁBOR, RÓZSA ENDRE, SZEPESI ATTILA

Ha volna egy költőiskola - ami könnyen lehetne -, és én ott taníthat­
nék - ami nem egykönnyen lehetne -, példatáramba okvetlenül beleven­
ném Nadányi Zoltánnak egyik legszebb versét (Ezüsthálóval foglak), 
amely megzenésített dalként - nem változatlanul - belekerült a harmin­
cas (vagy negyvenes ?) évek egyik híres filmjébe (ha jól emlékszem, Halá­
los tavasz volt a címe), majd önmagában is egy ideig a legszínvonalasabb 
slágerek közé tartozott. („Ez lett a vesztünk, mind a kettőnk veszte ...”) 
A változtatás a lehető legtapintatosabb volt, mégis elég ahhoz, hogy az 
egyik változat mindmáig feltétlen költészet maradjon, a másik meg már 
akkor, minden finomsága mellett is, az ún. könnyű műfaj rovatába tartoz­
zon. És a vers meg a belőle hajlított sláger jó alkalom elemzéssel bizonyí­
tani, hogy néha milyen árnyalatnyi kihagyásokon, betoldásokon, névelő- 
és igealak-módosításokon múlhatik az igazi költészet.

Persze, nem mindig ilyen egyszerű és egyirányú a műfaji áttétel. Több 
réteges, hogy ne mondjam, dialektikus lehetőségeire legújabban Garai 
Gábor szolgáltatott szemléletes példát. Két évvel ezelőtti verskötetében, 
a Kis csodák-ban van két okos és szenvedélyes, nagy verse - Orfeusz átvál­
tozásai és Orfeusz halála -, mely egymagában is (mert a kettő összetar­
tozik) elegendő volna hozzá, hogy ne értsem azt a kritikai fanyalgást, mely 
e kötetet fogadta. De a két versben rejlő dramaturgiai esélyeket sohasem 
vettem volna észre. Garai nyilván tudatában volt e lehetőségnek : rádió­
játékot épített rá, mely most könyv alakban is megjelent, ugyancsak 
Orpheusz átváltozásai címmel. (Isten tudja, hogy ebben a népszerű mű­
fajban miért kellett Orfeusznak a tudálékosabb helyesíráshoz alkalmaz­
kodni - ilyen akadémiai metamorfózison egyébként a női szereplők is át­
estek.) Holott a verses játéknak - vagy nevezzük egyszerűen színdarab­
nak, hiszen lényegében az - minden történése és vonatkozása benne fog­
laltatik a két versben. Csak éppen a darab drámaian kibontja és drámaian
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sűríti ezeket a motívumokat : meglepő, hogy Garai ökonomikus szerkesz­
tése milyen eseménysorozatot volt képes beleszorítani ebbe a kecses épü­
letbe, s mindet dialógussá és magánbeszéddé fejlesztve, méghozzá a rá­
diójáték követelményeinek megfelelő, látványt pótló, helyzettisztázó szö­
veggé, ráadásul hangulatfestő elemekkel és dalokkal.

íme, a cselekménysor. Orfeusz vadászatból él, de íja lövés helyett egy­
szerre megpendül, zenélni kezd, és Orfeusz érti a madarak beszédét, azok 
is értik az övét. A madarakat követve megtalálja Euridikét, akinek az a 
rendeltetése, hogy mindennek és mindenkinek odaadja magát és a gyö­
nyört, Orfeusz ráborul - még érti a madarak beszédét, de azok már nem 
értik az övét. Reggelre Euridiké eltűnt, Orfeuszt a madarak erdőkön, mo­
rénákon, pusztaságon át elvezetik az alvilág kapuját képező barlanghoz, 
amely megnyílik, Orfeusz belezuhan, egyenesen Kháron csónakjába, az 
elviszi őt Perzefonéhoz, aki már tudja kívánságát, de csak három feltétel­
lel teljesíti : ha Orfeusz előbb ővele hál; ha az alvilág női között megismeri 
Euridikét; és amint tudvalevő, ha a Styx folyótól az alvilág kapujáig egy­
szer sem néz vissza Euridikére. És Orfeusz átesik Perzefonén, de nem 
marad nála ; a sok, teljesen egyforma nő közül Euridiké titkon jelt ad neki 
- Orfeusz így ismeri fel; kifelé menet gyanús neki a nagy csönd a háta 
mögött, megfordul : Euridiké a mocskos, durva Kháronnal ölelkezik - 
hangja már távolról suttogja, hogy Orfeuszt mindig szerette, de az értet­
lenül hagyja magát Khárontól kituszkolni az alvilág kapuján. Az útjába 
kerülő asszonyokból sorra megpróbálja kicsiholni az átélt szerelem csodá­
ját, a régi módszer egyre fásultabb alkalmazásával - aztán sorra menekül 
tőlük. A madarak tovább vezetik, pásztorok, szőlőművelők népe felé, 
azok maguk közé hívják : hasznát veszik a lantjának - jobban megy rá a 
munka. Már a dalt, a zenét is elfelejti, az íjból lett lant már csak vándor­
botnak jó - tovább baktat, elveszett hangja keresésére, de rátámadnak el­
hagyott szeretői - akik időközben förtelmes banyákká vénültek 
olvassák bűneit, összetörik furkósbotját, a hajdani lantot és íjat, haját ki­
szaggatják, tüzes nyárssal döfik ki szemét, hasába szúrnak. Haldoklása 
közben meghallja Euridiké hangját, amely biztosítja, hogy érti őt, és csak 
azért hagyta el, mert különben Orfeusz elszakadt volna az állatoktól és 
emberektől, és nem tudott volna nekik énekelni. Orfeusz teste eltűnt, de 
hangja megszólal, mindenfelől és több szólamban - ahogy az öreg vin­
cellér mondja zárószavaiban : „tulajdon dalává változott”.

Mint a történetből is látható, ez nem a mítosz Orfeusza, aki Apollótól 
kapta a lantját, s a múzsáktól tanult meg rajta játszani, zenéjével a fákat 
és sziklákat elmozdította helyükből, tudatos merészséggel szállt le a Tar- 
taroszba hitveséért, szembeszegült Dionysosszal és véres-orgiás miszté­
riumaival, és akit mint Apolló papját és hitének vértanúját téptek szét a
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bakkhánsnők. Garai Orfeusza maga a passzivitás: minden csak történik 
vele, a költészet, a szerelem, a leszállás az alvilágba, részvétele az emberi 
közösségben. A darabban minden kezdeményezés másoké - övé talán 
csak az, hogy Euridike elvesztése után menekül a nőktől -, mindenbe és 
mindenen keresztül sodródik csupán, minden cselekvés nélkül, de tudat 
híján is, naiv ösztönösséggel.

Garainak ez az eltérése a mítosztól, módosítása a mítoszon van olyan 
horderejű lelemény, mint Offenbaché, az Orfeusz az alvilágban - de itt, 
ismerve előítéleteink erejét, rögtön hozzá kell tennem, hogy az én érték­
világomban az Orfeusz az alvilágban nem pusztán operett, egy a sok kö­
zül, hanem az alapvető, nagy művek között a helye, nemcsak témájánál, 
hanem szelleménél fogva is valahol Aristophanes közelében. Nem mintha 
Offenbach és Garai mítoszferdítését rokonítani akarnám. Az Offenbaché 
egyértelműen komikus mű, Garai Orfeusza pedig szánandó, vagyis in­
kább szánalmas hős, lényegét és történetét tekintve tragikomikus figura. 
Sajnálatosabb különbség, hogy míg Offenbach a szelleméből következő 
szatírát végletesen érvényesítette, nemcsak kánkándallamvilágában, de 
hangszerelésében is, Garai a darabja szellemének megfelelő groteszkséget 
csak helyenként engedte be szövegébe. Ezek a szöveg legsikerültebb ré­
szei - például Kháron bugriskodása. A főszereplők stílusa visszafogot­
tabb, de azért Orfeusz szövegéből olykor felvillan az a naivul groteszk jel­
leg, amelynek az egész darabot át kellene hatni. „Hű, madarak” - szólítja 
meg új híveit, és ez volna igazi hangja, ez a majdnemhogy nyers golyhó- 
szerűség. És passzivitását, nemakart poétaságát milyen szerencsés öniró­
niával fejezi ki ez a két sor a darab elején, miután az íj húrja lövés helyett 
váratlanul megzendül: „Lebírta fegyverem az ének: / ebből ugyan meg 
nem élek.” És ímmel-ámmal folytatott udvarlásai során, mielőtt rázendí­
tene az eredetileg Euridikének kitalált dalra, ilyen fanyar mondat is ki­
telik tőle : „Én meg addig fújom a magamét.”

De viszonylag kevés az ilyen groteszkül vagy ironikusan őszinte fel­
villanás. Ha komoly témákra, s különösen, ha szerelemre kerül sor - talán 
túlságos tiszteletből a tömegkommunikációs eszközök törvényei iránt? 
vagy talán, mert Garai, a költő, maga sem volt egészen tisztában, milyen 
merészen elrugaszkodott Garai, a dramaturg ? -, nem merte szabadjára 
engedni ezt a csípős erejét, s ő, akinek el nem hanyagolható része van benne, 
hogy a szerelem korunk nyelvén szólalt meg a magyar lírában, itt a 
szerelmi jelenetekben és dalokban beéri valamilyen csiszoltan egydimen­
ziós, az érzelmesebb jellegű sláger és az igazi költészet között félúton té­
továzó kifejezésmóddal. Egy kicsit olyan ez, mintha Offenbach az Orfeusz 
az alvilágban témáját és leleményeit Massenet dallamaival és hangsze­
relésével akarta volna megvalósítani.
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Garai talán maga sem tudta - vetettem fel az imént -, milyen merészen 
elrugaszkodott ebben a játékában - de mitől ? A mítosztól is, persze, de a 
saját Orfeusz-verseitől is. De hát - említettem fentebb - a darab minden 
történése és vonatkozása benne foglaltatik az eredeti két versben. Akkor 
hát hol a nagy különbség ? Elsősorban ott, hogy az Orfeusz átváltozásai c. 
vers hőse - vagyis és természetesen maga a költő - távolról sem olyan pasz- 
szív, mint a darabé. Tudva és saját elhatározásából hatol be az alvilágba, 
megvesztegeti Kháront, zsíros koncot vet Kerberosznak, és fondorlatos 
kezdeményezéssel teszi a szépet Perzefonénak. „Föleszmélt testvérei­
hez” is saját kezdeményezéséből közeledik : „hadd fogjuk össze mindnyá­
junk magányát. / hogy a magunk magánya szétoszoljon!” Másik nagy kü­
lönbség a lírai azonosulás a hőssel, a tudat azonosulása, mely még a pasz- 
szív mozzanatokban is - mint amikor „egyszer megpendült a húr és föl­
szisszent a vessző” - olyan nyelvi remeklésre talált, hogy az íjon csak dal 
feszeng azóta. Ha egyébként nem tudnók, ennek a versnek és a rádiójáték­
nak az összevetése is fényesen igazolná, milyen cselekvő erő, milyen merész 
aktivitás maga a tisztán látó tudat is. Nem, ebbe a versbe nem kívánko­
zott semmiféle groteszk vonás : anyaga a szenvedélyes intellektus erő­
teljes, tragikus és telített nyelve. Ezért van az, hogy a versből az új könyvbe 
átmentett sorok - egy példa a többi helyett : „kőzuhatagok rozsdavö­
rös buckáin” - csak növelik a darab szövetének felemás voltát. A tiszta 
gyapjú meg a műszál keverése csak a textíliákban célravezető, nem a köl­
tészetben.

Garai, persze, kitűnő rádiójátékot írt - erre kár is szót vesztegetni. De 
az is természetes, ha én e játékban félig kibontakozó lehetőségnek, a ma­
gas színpadi költészetnek mércéjével találom úgy, hogy a kivitelező alul­
maradt a kitalálóval szemben. És, bár nem biztos, hogy megérem, de 
csalódnék, ha Garai előbb-utóbb vissza nem térne ehhez a távolról sem 
kiaknázott, nagy témájához. És meg merném kockáztatni azt a jóslatot, 
hogy ha csak a szöveg feltöltésével fogná kezdeni, ez a formai reform ön­
magában is kibontaná azt az igazi Orfeusz-drámát, amely - hogy Garai 
telitalálatú szavát használjam - egyelőre csak „feszeng” ebben a kényel­
metlen keretben.

És ha most Devecseri Gábor neve következik - nem azért, mintha a 
görög téma juttatta volna eszembe, amiért megkezdett Teiresziasz-regé- 
nyével ő is ilyesféle ,,geller”-t adott a mitológiának. Hanem éppen az 
Orfeusz átváltózásai-nak olvasása közben jelent meg új verse az ÉS-ben. 
Meglepett, foglalkoztatott, és - más irányból - ugyancsak a formai re­
form tartalomújító erejére vallott. Nagyon szeretem jó néhány, bravúros
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és mégis indokolhatatlanul bűvös fiatalkori versét ; sorai mindmáig minden 
apropó nélkül andalítóan szöknek föl emlékezetemből, különösen az, 
hogy „kinek haját a nap fakítja, szép nyári fényt is ad neki”. De már hosz- 
szabb ideje nem éreztem verseiben ezt a ráadásbűvöletet: megdöbbentő 
méretű és minőségű fordítói teljesítménye, meg annál fölöslegesebb 
foglalatosságok is, úgy látszott, eltávolították lírájának e szerencseforrásá­
tól. De most ez az új verse, az Elszáll az én, mintha helyreállította volna 
az elvesztett kapcsolatot, s az elhagyott mederbe hirtelen bezúdulna a fo- 
lyóvá dagadt régi forrás. Vagy mintha egy kivételes, hajnali felragyogás 
után zavaros nap következnék sűrű borulással, felszakadozó felhőzettel, 
hogy aztán délutánra kitisztuljon az ég, csak éppen mélyebb ragyogással, 
fájdalmasabb színekkel.

A vers témája se nem új, se nem eredeti: a haláltánc, az „elmegyek 
meghalni” ősmotívuma. De olyan tragikus eleganciával előadva, ami­
lyenre a középkor óta, úgylehet, csak Kosztolányinál volt példa eddig. 
Egyébként éppen Kosztolányinak volt kedves játéka az ún. kancsal rím, 
amelynek legközismertebb példája éppen az a személyeskedő jellegű: 
„Itt volt tegnap Devecseri, / jaj, de nagyon bevacsorált”. De az ilyen kan­
csal rímek, mint a példa is mutatja, eddig csak viccből kerültek forgalomba. 
Devecseri azonban ezt a nagy versét csupa kancsal rímre építi. És ez a 
nehéz rímtechnika szinte csupa váratlan, mélyértelműen meglepő kép­
zettársítást ugrat ki a klasszikus témából. Az alkonyat-ra „bejön” a kasz- 
tanyett, s íme a két sor: „És nincs több lángzó alkonyat. / Nem szól a 
hárfa, kasztanyett.” A közel a kazal-1 hívja elő, s az eredmény : „Mert nem 
távol vagy s nem közel; / de mint a negatív kazal”, aki „a nagy nincs-ara­
tás után megbújsz a nemlét szegletén”. De kár is idézni e versből, mert 
minősége részint éppen a mennyiségből következik: mintha valaki egy­
más után egy híján húsz hívásra tudna adut kivágni - az Elszáll az én ép­
pen tizenkilenc kancsal rímpárból áll.

De hát forduljunk a más-másféle átváltozásoktól a más-másféle alaku­
lások felé. Természetesen a fiatalokról van szó, akiknek természetes tö­
rekvése nem az átváltozás, hanem az azonosulás (márminthogy önmaguk­
kal), és akiktől - ellentétben a közhittel - még nem várhatunk új formá­
kat, hacsak nem olyan kivételek esetében, amilyen Weöres volt annak ide­
jén, és amilyennek Tandori mutatkozott mostanában. A könyváramlás 
történetesen két egyidejűleg megjelent első kötetet sodort felém, Rózsa 
Endre Kavicsszüret-étés Szepesi Attilától Az üveg ámyéká-1. Mind a kettő 
- emlékezetemből kiemelve és rögtön továbbadva Schöpflin egykori,

210



szokásos kitüntető szavát - „jóravaló költő”. Mindketten tudnak verset 
Írni, és örömmel szemlélem bennük a fiatal költészetnek azt az „új hul­
lámát”, amely már nem egyetlen kisugárzáshoz és iskolához tapad, ha­
nem megtanul mindent, amit lehet, és egészségesen felszívja a magyar 
költészet múltjából és jelenéből mindazt (a keveset), amire az új nemze­
déknek általában áthasonító szervei vannak. Rokonszenvesen közös vo­
násuk, hogy - legalábbis költészetükkel, képvilágukkal - otthon van­
nak az egész országban, falun, városban egyaránt. Meg az is, hogy szer­
vesen benne élnek a történelemben, a magyar múltban és jelenben is, 
magától értetődően, vagyis valamilyen kimondani-sem-érdemes szoron­
gással, és körülbelül ugyanilyen dacos és szerves reménységgel és azono­
sulással. Vannak közös jeligéik, mítoszaik is: a magyar múltból Dózsa és 
Déva vára, a modern költészetből a kő (Rózsánál olykor kavics) - de hát 
a kő ma kb. olyan alapszava a költészetnek, mint a század elején a „bús” 
volt. Ezzel aztán, úgy gondolom, véget is ér a hasonlóságuk.

Kettejük közül Rózsa Endre a többet markoló - úgy is mondhatnám, a 
nagyobb igényű. Mozdulatai szélesebbek, témában, hatásban többet tud­
nak átölelni : a népdaltól József Attiláig, Apollinaire-től a beat-költőkig, 
a mosti magyar költőkről nem is beszélve, sokféle, pillanatnyilag érvényes 
hatás nyomait érezni versein. A rímet és a kötetlen verset, a ritmikát, a 
görögöktől és népiestől a modernig, majdnemhogy elegáns szabadsággal 
kezeli. Még a dalhoz is van bátorsága - és hangja. Költői mohóságának ez az 
átfogó mozdulata szélesebb is annál, semhogy szoros lehessen. „Jelké­
peimmel belülről ölelem át” (az életet, halált, hazát stb.), mondja Invo- 
káció-jában, de hát (kivételektől eltekintve) a mai - és mindenkori - fia­
tal költőknek jelmondata lehetne: ha rövid a kardod, toldd meg egy jel­
képpel. Szerencsére azonban Rózsa Endrét, azt hiszem, nem kell a jelké­
pektől félteni : van benne bőven természetesség, sőt humor - ez többnyire 
gátat vet a nagyképűségnek, amire pedig némi hajlama neki is van. A ked­
vességhez olykor naivitás is járul. „Felfaló sáskák leszbikus asszonyok” 
kezdi egy szép versét, de hát az ilyen naivitás bizonyos korig még jól áll a 
költőnek. Rózsának különben sok szép, sőt, néhány jó verse is akad, s hozzá 
több lehetősége, ilyen is, olyan is. Ügy nézem, az a költőtípus, ame­
lyiknek a kibontakozása nem annyira erőn múlik, mint inkább ízlésen és 
erkölcsön.

Szepesi Attila költészete egyneműbb. Nem tartozik ugyan, hál’ isten­
nek, semmiféle szűkítő vagy önszűkítő szektához, nem zárkózik el semmi­
féle költői eszköztől - még a közvetlen beszédet is meg meri kockáztatni, 
és nem sikertelenül -, de amit befogad, azt rögtön bezárja a maga össze­
fogott világába. Ennek a magatartásnak is vannak veszélyei: a határok 
beszűkítése például - a fontoskodás ellen sincs annyi védőanyaga, mint
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Rózsának. De máris szinte mestere annak a művészetnek, hogy a zárt mo­
tívumot - pl. ugyanazt a monoton őszi tájat - hányféle témaváltásra lehet 
alkalmassá tenni. Jó versei egy pontot vesznek célba, és rendszerint el is 
találják : alapközegük, a lírizmuson túl, már líra. Nem hinném, hogy ez 
volna legjobb verse, de én az Arcok, vállak, szemek-zX. szeretem legjobban. 
Engem ez a líra általában is, nem a stílusjegyeivel, hanem visszafogott, 
vagy legalábbis tartózkodó erejével, szegénységre büszke arisztokratizmu­
sával, kényes fegyelmével a mi nemzedékünk fiatalkorának egy hozzám 
közel álló áramlatára emlékeztet.
1970
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JÓ SZÉL, MAGASSÁG, MÉLYVÍZ

DÉRY TIBOR, PILINSZKY JÁNOS, PARANCS JÁNOS

Mennyit beszéltek nálunk néhány évvel ezelőtt az avantgárdról ! És mi 
következett az egész buzgó ébresztésből ? Az a felismerés legföljebb, hogy 
a föltámasztás csodája fölöttébb ritkán véghezvihető.

Most aztán, tessék, meglett a csoda mégis : a bágyadt pótavantgardok 
helyett itt az igazi, a hiteles, fölkelt a sírjából, talán még szebben, fiata- 
labban, kívánatosabban is, mint amikor első ízben járt közöttünk. Hála 
érte azoknak is, akik - még az okvetetlenkedés komikumát is kockáztatva 
- megint divatba hozták az avantgárd fogalmát, és ezzel kedvet és mó­
dot adtak rá Déry Tibornak, hogy újra közölje régi verseit. Ezek részint 
még 1922-ben jelentek meg Bécsben, Bernáth Aurél egyénien ötletes 
dadaista címlapjával, a Ló Búza Ember-ben, amelynek valamennyi pél­
dányán (lehetett azért néhány száz) a festő és a költő saját kezűleg pótolta 
a lemaradt aranyfestéket, részint meg az Énekelnek és meghalnak című kö­
tetben, amelyet már Békéscsabán nyomtak - a későbbiek azonban kötet­
ben először most olvashatók.

Ez a kötet már - hiába, hogy A felhőállatok a címe és Klee festménye 
látható rajta - semmiképpen sem hasonlít a régi avantgardista füzetekre. 
De a tekintélyes kiadás klasszicitást idéző külsőségei sem tompíthatják a 
versek újdonságát, lázadását, fiatal erejét. Milyen szerencse, és milyen 
sokat számít, hogy ezeket a verseket a kutya sem ismerte ! Magamat per­
sze nem számítom a kutyák közé, mint ahogy Illyést, Zelket, Kereszturyt 
és még néhány unkát sem. Mert kinek másnak volt meg a Ló Búza Ember 
és az Énekelnek és meghalnak, vagy ki vette ki a könyvtárból, és ki nézett 
utána a későbbi verseknek a Nyugat-ban meg a Pesti Napló-ban ? Az avant- 
gardizmus posztumusz prófétái bizonyára nem. Ezt a költészetet senki 
sem tartotta nyilván, ezt nem járatták le utánzással - én ugyan utánoztam 
kezdő koromban, de arról, hál’ istennek, senki sem tud -, nem koptatták
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el idézgetésekkel és magyarázatokkal, hamis legendaképzéssel nem komp­
romittálták. Nyilván ezért áll előttünk olyan meglepő érintetlenséggel.

Némi egyszerűsítéssel azt is mondhatnám, hogy maga az avantgardiz- 
mus áll előttünk. Déry verseivel negyvennégy évvel ezelőtt találkoztam 
először, Kassák nagyszerű folyóiratában, a Dokumentum-ban. Annak is 
már majdnem tíz éve, hogy visszaidéztem azt a pillanatot (A nehéz sze­
relem-ben). Akkor azt írtam róluk, hogy „közvetlenebb szenvedélyükkel 
és érzelmiségükkel közelebb álltak hozzám” (Kassák verseinél tudniillik). 
De azt is megjegyeztem, hogy „a Dokumentum legjobb versei francia for­
dításban francia versek volnának”. Ez azonban távolról sem azt jelenti, 
hogy utánzatok. Déry kortárs volt, a fiatal Cocteau, Aragon, Éluard, Ivan 
Goll kortársa. Hiszen a húszas években vagyunk - ahogy a nyugati nosz­
talgia nevezi manapság, az „arany” húszas években. A kor leglázadóbb 
modern költészetében is van valamilyen elegáns világfiasság. „Saint-Tro- 
pezben kiszálltam” - mondja Déry nonchalance-szal, 1922-ben. Bécs, 
Prága, Párizs, Firenze, Feldafing magától értetődő színhelye verseinek, 
az idegenség, az „ide is eljutottam” legcsekélyebb büszkesége vagy bor­
zongása nélkül, és ha történetesen a Margit-hidat említi, annak még any- 
nyi helyi súlya sincs, mint a következő versben a Kárntnerstrassénak.

A húszas évek francia fogantatású avantgardja általában véve is le­
győzte a nehézkedési erőt - de ez talán senkinek sem okozott olyan kevés 
nehézséget, mint Dérynék. Ha létezik - Szent Ágoston szerint - anima 
naturaliter Christiana, Déry természettől fogva volt szürrealista. Termé­
szettől fogva és természetesen: e szürrealista versek nyelve sokkal köze­
lebb állt még az eleven beszédhez, mint későbbi, realista törekvésű pró­
zájáé. (Jelzésül csak egy kicsi és köznapi példát : egyik legnagyobb szabású 
versének többször is visszatérő jelképe a fehér lepke - negyedszázad múlva, 
híres és hírhedt novellájában, már „fehér pillangó” képviseli a költői- 
séget.) Déry egyébként egy prózáját is bevette a kötetbe, az 1929-es Éb­
redjetek fel!-t, Ánis és Kokoró meséjét - és jól tette, mert még mindig in­
kább itt a helye, mint a novellái közt lett volna : megejtő példája ennek a 
nehézkedést elvető és mégis természetes szürrealizmusnak.

„Itt táncol D. T. marslakó”, mondja egyik versében, és ez mottója le­
hetne egész korábbi költészetének : szabad zeneiségű soraiban és képeiben 
csakugyan mintha egy ideiglenesen földünkre telepedett marslakó járná 
a táncát. Jó szemű és becsületes marslakó egyébként, aki rögtön észreve­
szi, hogy ezekben az aranyévekben mégsem a földrész legaranyabb tájain 
tölti ideje nagyobb részét, hanem Közép-Európa vesztes és inflációs or­
szágaiban, verset ír Matuska Rüsz-ról („Mama Oroszország”) és Rosa 
Luxemburgról, és becsületes marslakói szenvedéllyel hányja fel a nyomor 
képeit. Mindez mégiscsak elválasztotta szerencsésebb nyugati kortársai-
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tói - és ez az elválasztó helyzet egyúttal magában hordozta a magyar 
avantgárd kurta aranykorának szükségszerű végét is.

Déry nem hirtelen és hűtlenül fordult el az avantgárdtól, mint ahogy, 
körülbelül vele egyidőben, Kassák sem. Lassú kényszerűséggel, fokról 
fokra adta fel állásait: először az aranyévek világfiassága kopott le, aztán 
a nehézkedési erő is kezdte éreztetni hatását, a szürrealizmus könnyelmű 
természetessége átváltott egy emeltebb és mesterkéltebb hangnemre, 
amelyből kezdett kihangzani a mi Berzsenyitől öröklött és Füst Milánon 
átszűrt maradék-görögségünk, lázadása reménytelenebb lett, de egyúttal 
érthetőbb. Mai, úgynevezett modem esztétikánk szempontjából költésze­
tének nyilván ez volt a tetőpontja, aminthogy csakugyan írt ekkor né­
hány nagy verset : Víz, Farkas, Étekkel, borral. . ., Férfiének, A költő be­
széde egy kőszenthez - hogy csak a magam kedvenceit említsem. De ahogy 
az évek nehezedtek, a marslakó egyre rosszkedvűbb lett, és végül úgy 
járt, mint régi, elbűvölően dadaista versciklusának hőse, az „üvefbé”, 
vagy „üv. f. b.” (üvegfejű borbély), aki valaha a Colgate borotvakrém 
reklámját nézte az Eiffel-torony tetején, s a tenyere tele volt délövi mada­
rakkal: „De mindez hiába volt. Reggel beleragad a külvárosi sárba. 
Zümmögve elmerül és belefullad, mint egy légy”. D. T. végül belekeve­
redett a magyar történelembe. Ajaj ! - hogy erre is Arany Jánost idézzem. 
Közben megírt néhány nagy regényt és novellát. De ezekkel már a ko­
moly irodalomtörténet foglalkozik.

Igaz, a teljes képből nem kihagyható Déry kései, vagyis két évvel ez­
előtti kirándulása a szorosabban vett költészet területére (mert prózájának 
nyilvánvaló költőisége mégiscsak más lapra tartozik) : az Illyés atom­
bomba-oratóriumára felelő Szembenézni. De nem mernék vállalkozni e 
nagyigényű és nagyszabású ellenoratórium értékeinek jellemzésére. Leg­
följebb annyit mernék megkockáztatni - ezt is csak tévedéseim szokásos 
fenntartása mellett -, hogy nem tudom úgy szeretni, mint fiatalkori lírá­
ját. Pedig költői felkészültsége csak növekedett azóta, és becsületes mars­
lakói szenvedélye is megmaradt, akkor is, ha a somogyjádiakhoz és ka­
kukkháziakhoz beszél. Csak épp e szenvedélyhez valamilyen felelősség- 
teljes pedagógiai komolyság járul, amely, úgy érzem, távolról sem illik 
olyan jól a marslakóhoz, mint a hajdani, könnyelmű kedvesség. De, ismét­
lem, ez csak tartózkodás - nem taglalás.

Hiszen arra sem vállalkoznék, hogy régi verseinek - amelyeket pedig 
olyan közelről ismertem - kijelöljem irodalomtörténeti helyét. Ezt a mos­
tani, elhasználatlan újdonságuk is megnehezítené. Aztán meg azok az 
irodalomtörténeti helyek annyira el vannak már foglalva, a legendák meg­
szőve, a szerepek kiosztva, nem utolsósorban a Déryé is, amelyben a jó 
öreg Dada élvezetes virágait amúgy sem igen lehet viselni. Éppen
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ezért még kevésbé merném verseit a regényeihez és novelláihoz viszo­
nyítani.

Búcsúzóul inkább visszatérek a kötet egyetlen verséhez, amit nem is­
mertem idáig, mivel sehol sem jelent meg, az 1926-ban keletkezett, nagy 
lélegzetű Szent Ferenc-vershez. Az avantgárd fénykorának ahhoz a, hogy 
úgy mondjam, interkontinentális családjához tartozik, amelyikhez A ló 
meghal a madarak kirepülnek és Apollinaire Égöv-t, Cendrars Transzszi­
bériai expressz-t - és nem méltatlan tagja e szerencsés családnak. Talán 
legköltőibb verse Dérynék. Milyen kellemes tengeri szél fúj belőle - és az 
egész kötetből! Milyen jólesik beszívni mai költészetünk kontinensköz­
ponti éghajlatában.

Van persze, aki a friss levegő hiányát is előnyére, a költészet előnyére 
tudja fordítani. „A művészetben... minden fogyatékosság teremtő és 
magasrendű erővé válhat”, mondja Pilinszky egy nyilatkozatában. Új 
kiadásban összegyűjtött versei, a Nagyvárosi ikonok, jó alkalmat adnak e 
kivételes, de közismerten kis terjedelmű teljesítmény elemzésére. Csak­
hogy e költészet méreteinek méltatása meghaladná e levél keretének lehe­
tőségeit. Meg aztán annyian írtak róla, mégsem tudták megfejteni a sze­
rényen elegáns előadásmód és a borzongató hatás ellentétének titkát. Én 
sem tudnám.

Ez már akkor kiderült, amikor az egy-két évvel ezelőtt még oly virágzó 
Pilinszky-iskola fiatal tehetségei hozták el hozzám is verseiket. Észre­
vettem, hogy Pilinszky technikája és látható módszere elég könnyen utá­
nozható. A szokványos jambus kissé rafinált kezelésével, az összefüggé­
seitől elkülönített József Attila-i képalkotás továbbvitelével, a köznapi 
dolgokból összeállított képnek fájdalmas perspektívába állításával elér­
hető az a nosztalgikus légkör - amely azonban Pilinszkynél csak a mélyebb 
hatás előkészítése. Legkönnyebb utánozni az olyan „fogyatékosságot”, 
amely „a művészetben teremtő és magasrendü erővé válhat”. Igen ám, 
ha az a megengedő igeképző ott nem volna ! Utánozni például azt a nyelvi 
szegénységet, amelyhez Pilinszky - említett nyilatkozata szerint - nem 
is akar hozzátenni, éppen mivel kapta, és a „a szegények büszkeségével” 
hiszi, hogy ez is meg vált ód/zűí a művészetben. Én ugyan - szintén örök­
lött szegénységgel - inkább a nép bölcsességéhez szeretném tartani ma­
gamat (segíts magadon, Isten is megsegít), vagy Cromwelléhez (bízzál 
Istenben és tartsd szárazon a puskaport), de leginkább a Zrínyiéhez : „Ha 
rövid a kardod, toldd meg egy lépéssel !” Hiszen ezek a mondások sem is­
tentagadásból fakadtak. Amellett van is abban valami kihívás : a csodára 
számítani. Mint ő maga is bölcsen célzott erre, Pilinszky sem csupán alá­
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zatból érte be azzal, amit kapott, hanem büszkeségből is. Jogos büszke­
ségből, mert a „megváltódás”, vagyis a kevéssel való gazdálkodás művé­
szetének csodája vele megtörtént. Még nehezebb kérdés, de kimondha­
tatlanul szintén hozzátartozik Pilinszky esztétikájához, a kevés témával - 
vagy hogy ne ilyen divatjamúlt szót használjak : a kevés motívummal - 
való gazdálkodás művészete. A tanítványok, persze, legbuzgóbban ezt 
utánozzák, a világ kirekesztését a versből, vagyis közkeletűbb szóval : a be­
felé fordulást. Ezeknek a tehetséges tanítványoknak ilyesmit szoktam 
mondani :

Tény, hogy a helyiség, amelyben Pilinszky a verseit írja, nem tágas, és a 
négy falát nem töri meg ablak, de ne felejtsük el, hogy volt idő, amikor 
sorsa, vagy az Isten kegyelme, beleütötte orrát a vaskos valóságba, a szá­
zad legnagyobb botrányába. Ezt a kapott anyagot beleszorította néhány 
nem hosszú, de nagy versbe. Mondjam-e a közhelyet, hogy a nagy anti­
fasiszta költők közül való ? - ez sem a legszabatosabb jelző. Azóta, igaz, 
ablaktalan szobában ül, de ez a szűk szoba a mennyezet helyén a Magas­
sággal érintkezik. És e kiváltság nélkül nem sokra lehet menni a kamrába 
zárkózással.

Hát igen, ez megteszi atyai intelemnek. De a verselemzésbe, mint mun­
kahipotézist, bevetni az Istent (vagy hasonló dolgokat), nem valami sport­
szerű eljárás volna - semmilyen szempontból sem. Szerencsére van Pi­
linszky költészetének megnevezhetőbb eleme is, amit ugyancsak nem szok­
tak utánozni : a szellemesség. Bármilyen léhán hangzik ez vele kapcsolat­
ban, hatásának mesterségbelileg is rajtakapható módszere az ellentétek­
ből felpattintott ötlet. Csak néhányat ebből a nemből - durván lecsupa­
szítva. A harbachi szekeret húzó foglyok elől kitérnek a falvak, és félre­
állnak a kapuk, de sarkig kitárulnak előttük a halál kapui. A francia fo­
goly tenyere (az evés-hányás egyidejűségében) ad is, kap is ételt, és „ki 
el lett volna bármi eleségen, most már a szivemet követeli”. Vagy : „Meg- 
vakitottunk ? Szemmel tartasz. Kifosztottunk ? Meggazdagodtál. Némán, 
némán is reánkvallasz.” Csorog alá az üres árok. Mindenki fél, csak a bá­
rány nem, akit megöltek. A passió után minden csöndes, már a mészá­
roslegények is lemosdottak, de ami megtörtént, sohasem ér véget.

De ha e pőre példák után megkísérelnénk kitapogatni néhány kimagasló 
versének szinte szabályos dallamosságba burkolt egész rugózatát, az is 
kiderülne, hogy ezek a rugók milyen mesterien készítik elő a poén kiug­
ratását. Persze, ha azt próbálnám elemezni, hogy ebbe az ötletbe (amely 
szerkezetében olykor egyenesen a régitípusú sanzon kivételes bravúrjaira 
emlékeztet), mitől csúszik bele az a bizonyos transzcendens borzongatás, 
vagyis mitől válik metafizikai poénné - akkor vissza kellene térnem a már 
említett, megengedhetetlenül sportszerűtlen munkahipotézishoz. Végül
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is azonban ezt a gondolatmenetemet azzal kezdtem, hogy Pilinszky tit­
kát én sem fogom megfejteni. De hogy ez a kihegyezett szellemesség 
mennyire alapvető eleme költészetének, nem csak az bizonyítja, hogy még 
a tehetséges Pilinszky-követők közül is kivétel, aki utánozni tudja, hanem 
az, hogy ő maga se mindig tudja utánozni : éppen abból az egy-két versé­
ből (kivált a kötet vége felé), amelyik nincs színültig töltve kegyelemmel, 
ezek a metafizikai csattanók is hiányoznak.

De az ilyen vers a ritkánál is ritkább Pilinszkynél, aki közismerten ke­
vés verset ír, különösen, amióta versei kiadásának semmi akadálya, vagyis 
körülbelül tizenkét éve. A kevés e fogalma ellen a kötet borítólapján til­
takozik, úgy gondolom, fölöslegesen, és nem is a legjobb érvekkel. Én 
azt hiszem, egyenesen hozzátartozik versei értékéhez, hogy csak ilyen ke­
vés van belőlük. Vagyis hogy idáig - egy-két, számban és terjedelemben 
elhanyagolható kivételtől eltekintve - csak annyit írt, amennyire teljes 
fedezete, úgy is mondhatnám, aranyalapja volt.

A maga nemében Pilinszky is, akárcsak Déry, pusztán a költői indítás 
szempontjából szerencsefinak tekinthető. Ha utánuk Parancs Jánosra gon­
dolok, az első szó, ami eszembe jut: szerencsétlen flótás. Pedig messziről 
nézve, első pillanatra, inkább irigylésre méltónak látszik. Hiszen mostani 
kötete, a Mélyvízben, már a harmadik - melyik költő mondhatja el ezt ma­
gáról napjainkban, az ő korában ? Méghozzá első kötete, a Félálom, Pá­
rizsban jelent meg: Parancs ugyanis élete nyolc fogékony évét, tizenki­
lenc és huszonhét éves kora közt, Párizsban (és Nyugat-Európában utaz­
gatva) élte. De Párizsban sem volt boldog - mit boldog ? -, még szabad 
sem, a szabadságnak abban a zavaros, de mélyen beszívható fogalmában, 
amely annyira átjárta Déry korai verseinek lélegzetvételét. Hiába, az öt­
venes-hatvanas évek nem foghatók az arany húszasokhoz (vagy lehet, hogy 
negyven év múlva erre az évtizedre is nosztalgiával tekintenek vissza ?), és 
az ötvenhat utáni emigráció más szelekkel bontott vitorlát, mint a tizen­
kilenc utáni. Parancs költészetét semmi esetre sem dagasztotta Párizsban 
az a jó, tengeri levegő, mely ma újra felénk csap Déry „felhőállatai” fe­
lől. Ellenkezőleg, mintha Párizsban is börtönben élne, a mérgezett, dög- 
leletes levegő, a mocsár erőteljes képei tódulnak fel néha kissé elnyújtott, 
de erőteljesen kavargó-indázó verseinek kuszaságából. Ha találomra visz- 
szalapozok első kötetébe, maga Párizs „kongó folyosók labirintja lett”, 
„táguló ketrec”, „talpig vasban a fémes város rabja vagyok”, „szobám­
ban ülök, börtönömben”, vagy „szobámban ültem, szürke fényben, 
rajzó legyek közt a léttelen térben”, „aláereszkedtem az éjszakába, áradó
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kürtbe, tespedő homályba”, „nyálkás vízben megtörve, fázva”, „rothadó 
testek szaga árad”, „bűzlő homály”, „gumicella”, „portölcsér” - mindez 
csak néhány csepp a tengerből, helyesebben a mocsárból.

Az említett „portölcsér”, a reménytelen hazavágyódásé, hajtotta visz- 
sza, nyilván ezért adta második, félig párizsi, félig itthoni kötetének is ezt 
a címet. Eltökélten jött haza, de nem éppen felszabadultan. A nosztalgi­
kus fény innen nem a magyar falura, hanem a párizsi kávéházra esik. 
A levegőtlenség képeiből ebben az új kötetében is össze lehetne szedni egy 
szép kis csokrot, és nem olyan nagy különbség, hogy itt nem a dögleletes 
mocsarak, csak „a langyos gőzfürdő poshadt szagát utálja”.

És mégis, ennek a kötetnek egészen más a poétikai jellege, mint a ko­
rábbiaknak. És nem is elsősorban azért, mert a magnólia húsos szirmairól 
ír verset, és már a virágok illatát is hörpöli, hanem főleg azért, mert poéti­
kája - elég gyors változással - itthon határozott és cselekvő lett. Parancs 
semmit sem bíz a kegyelemre. Sőt, mintha valamiféle penitenciából - ő, 
aki odakint a modern francia költészetből beszívta mindazt, amit egyálta­
lában fel tudott használni, s hozzá még befogadta Weöres és Juhász kép- 
sűrűségét is - azt rótta volna magára, hogy a legnehezebb és manapság 
leghálátlanabb fajta költészettel boldoguljon: a közvetlen beszéddel. Van 
bátorsága így kezdeni verset: „Légy óvatos és körültekintő”, meg így: 
„nincs mentség a gyávaságra” - ami már szinte Horatiusra vagy Kava- 
fiszra vallana. Hangjának férfias keserűsége azonban leginkább Juvenalist 
idézi. Nem mintha - gondolom - Parancs sejtené, milyen közel vannak 
mostani verseihez ezek a latin költők. De nyilvánvalóan és verseiből is 
kivehetően ő is tudja, hogy a körülötte élő világgal van elszámolása. Mo­
dus vivendi a címe egyik versének, és szép, életigenlő magnóliaversében 
említi „a mindennap vállalt megalkuvás”-!. De a világgal való kiegyezése 
mégsem a (Szabó Lőrinc-i) „különbéke”, hanem valamilyen egyéni és 
egyenlőtlen, mindennapi különháború. Egyenlőtlen főleg azért, mert Pa­
rancs új területen tapogatódzó költészete eléggé felkészületlenül és hiá­
nyos fegyverzetben vállalta ezt a küzdelmet : a közvetlen beszéd íve gyak­
ran törik meg nehézkességben, a rímelés - mert azzal is kísérletezik - 
olykor kezdetleges.

Mégis, a kötet záróverse így kezdődik: „Mindig újra föltápászkod- 
nak . ..” És annyi bizonyos, hogy a mocsárból a költő csakugyan kiju­
tott a mélyvízbe, ahol derekasan kapálódzik, sokszor már tempózik is. Ha 
a mélyvízzel kapcsolatban nem okozna képzavart, legszívesebben a Zrí­
nyitől öröklött, saját jeligémet kiáltanám oda : „Ha rövid a kardod, toldd 
meg egy lépéssel!” És ha mindjárt kezdetben „szerencsétlen flótásnak” 
neveztem, ez csak szemérmesen ironikus jelzése volt a rokonszenvnek, 
amellyel küzdelmét követem, és annak a bizalomnak, hogy a mesékben 
is többnyire a kezdeti szerencsétlen flótás az, akinek a végén minden 
sikerül.
1970



LÍRA ÉS ÉROSZ

SOMLYÓ ZOLTÁN SZERELMES VERSEI ELÉ

„Vannak dolgok, amikről nem beszélünk” - így kezdte Somlyó Zoltán 
egyik versét, valószínűleg már a háború alatt. Az időbeli elhelyezés azért 
igényel némi óvatos fenntartást, mert Somlyónál nem lehet biztosan tudni, 
nem valamilyen önkéntelen vagy külső körülmények által rákényszerí- 
tett hanyagságból maradt-e ki egy vers a korábbi kötetből, és került bele 
a későbbibe, és ebben az esetben stíluselemzéssel sem lehetne sokra menni 
- Somlyó Zoltánnak nem voltak stíluskorszakai : pályája végén is nagy­
jából ugyanabban a stílusban írt, mint az elején.

Ez az úgy, vagyis a költői formanyelv, az volt, amit akkoriban és még 
sokáig nyugatosnak neveztek. Hogy e közös formanyelvnek a század első 
éveiben elharapódzó, nagyszerű mételye kitől kire ragadt és mikor - en­
nek pontos kiderítése, azt hiszem, elég fogas filológiai kérdés volna. Kü­
lönösen Somlyó Zoltán esetében - mint már említettem - külső és belső 
körülmények is nehezítik a versek időbeli elhelyezését. A Mária Abarien- 
dos-1, amely nemcsak mindmáig egyik legmerészebb szerelmes - mond­
hatnám úgy is, erotikus - versünk, hanem az egész új magyar lírának is 
egyik kimagasló és meglepő remeklése, 1901-ben írta Fiúméban, a vershez 
(évek múlva) hozzáfűzött saját jegyzetének tanúsága szerint. Ha ez igaz, 
úgy az akkor tizenkilenc éves költő modernségével megelőzte volna nem­
csak Babitsot és Kosztolányit - akik abban az időben még csak nem is 
találkozhattak az egyetemen a Négyesy-féle stílusgyakorlatokon (mert Ba­
bits éppen hogy az érettségi után fölkerült Pestre, Kosztolányi pedig még 
gimnáziumba járt Szabadkán) -, de Adyt is, aki akkor még a Még egyszer 
verseit írta.

Lehetetlenségnek mégsem tarthatjuk ezt sem. Elvégre Somlyónak 1902- 
ben, húszéves korában jelent meg első kötete - igaz, hogy még teljességgel 
régimódi. De már a második, az 1910-es Dél van - amit olyan heves öröm­

220



mel fedezett föl Karinthy és Kosztolányi -, egységes egészében a modern 
költészet diadala.

Ezt a modern formanyelvet - úgy képzelem - senki sem sajátította el 
olyan gyorsan és gátlástalanul, mint Somlyó : nem sokat bajlódott azzal, 
hogy ezt az új versnyelvet a magyar költészet hagyományaihoz hasonítsa, 
sem azzal, hogy valamilyen félreismerhetetlenül egyéni változatát megte­
remtse. Sohasem kísérletezett, nem volt úgynevezett míves költő, nemigen 
érdekelhették formakérdések, nem törekedett esztétikai tökéletességre. 
„Én homlokomra nem festem a szépség csillagát” - vallotta öntudatosan 
a Nyitott könyv előhangjában. Forma tekintetében is „érzéki és finom 
barbár” volt, ahogy (Lemaître nyomán) Kosztolányi írta róla fölfedező 
kritikájában - egyébként egyik versében később ő maga is barbárnak ne­
vezte magát -, és valahogy úgy találta meg a maga stílusát, hanyagul, 
ahogy egy barbár választaná ki azt az éppen divatos öltönyt, amiben leg­
kényelmesebben mozoghat.

Nyilván ebből a nemtörődömségből következett, hogy - kivált pályája 
első felében - annyi versében keveredik a telített költészet olcsó, megmun- 
kálatlan sorokkal; másrészt ez hozta magával azokat az ésszerűtlen föl­
villanásokat, indokolatlan hasonlatokat, amelyeket aligha tűrt volna meg 
az esztétikus műgond cenzúrája, holott ezek nélkül aligha volna ilyen ma­
gasrendű ennek a költészetnek a varázsa. „Erre vetettek ! Itt a helyem, 
mint kényszerű bóknak a bálban” - írja A Mária utcában című fiatalkori 
remeklésében. De miért ? Hol az összefüggés ? Mi más hozta össze, mint 
ez a mély értelmű hanyagság ? Vagy hogy a szorosabban vett szerelmes 
verseinél maradjunk, ez a hasonlat : „mint éjszinü gyászparipák, hazamen­
tem a néma szobába”, semmivel sem követhetőbb, még az egyes szám, 
többes szám sem egyezik benne - úgylehet, éppen ez adja rejtelmes jogo­
sultságát. No és persze a rácsapó rím, a vers befejezése : „fölbugott a lel- 
kemen át egy név, egy néma, de gyilkos szonáta !” De miért szonáta ez az 
„ünnepi nő” ? Erre eddig semmi sem utalt a versben. És miért gyilkos a 
szonáta? Ez mindenki másnál tűrhetetlen giccs volna, csizmadia és kéj­
gáz - talán itt is csak a gyászparipák elfogadhatatlansága és az egyes és 
többes szám eltérése készíti elő végül is az elfogadhatóságát. Vagy melyik 
költő, aki ad magára valamit, mert volna „szerelmi cirkuszról” beszélni ? 
Somlyó ezt az útszéli jelképet megtoldja egy képtelen képpel, és kész a 
nagyszerű versindítás : „Két csókkal bélelt páholyát / szerelmi cirkuszom­
nak” (vagyis „két melledet, a telteket”). „És mentem, mentem a Nagy­
körúton” - mondja a sejtelmesen érzéki Szűz Milévá-ban, „sötét fejem­
mel, mint egy teuton. . .” Tudta-e, hogy a teuton szó a közhasználat­
ban a németeket jelöli, akikre tudvalévőén nem teljesen jellemző a sötét 
fej ? De mit változtat ez a Szűz Miléva érzékien sejtelmes szépségén ?
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„E mái nappal gyászos kabátom is bezárom” - itt a bezárom jelentése jó­
formán kitalálhatatlan, esetleg csak annyi, hogy begombolom. De az igé­
nek ugyanilyen hanyag megválasztása milyen dicsőséges eredménnyel 
jár a Mária Abariendos-ban : „Áldassék érte minden lépte / mely forró 
combját összehajtja . .

Ennek a stílus-nemtörődömségnek általánosabb hasznát is látjuk 
Somlyó Zoltán lírájában. Kosztolányi és Babits pályájuk második felé­
ben komoly műgonddal és erőfeszítéssel igyekeztek szabadulni a „nyuga­
tosság” nagyon is egynemű nyelvi elemeitől, és költészetük stílusát az 
élőbeszédhez közelíteni. Somlyó ilyen tudatos változásra nem lett volna 
képes, de nem is volt rá szüksége : verseiben kezdettől fogva elválasztha­
tatlanul - és gyakran minden stíluszavar nélkül - összekeveredett a stili- 
záltság és a természetes beszéd. És ha igaz, amit az imént föltételeztem 
róla, tudniillik, hogy az új stílust alighanem ő tette magáévá a legköny- 
nyedébben, úgy részben azért, mert egészen sohasem tette magáévá : min­
dig megőrzött valamilyen triviális természetességet.

Ez a triviális, de Somlyónál annyira költői természetesség csapódott le 
abban a sorban is, amelyből kiindulva idáig eljutottunk : „Vannak dolgok, 
amikről nem beszélünk . . .” Lehet, hogy a Nyugat költői közül éppen 
Somlyót feszélyezte leginkább az a hatékony stílusszabályozó, amit sokan 
a magyar nép szemérmességére vezettek vissza. (Arany bölcsebb volt : ő a 
magyar közönség szeméremérzetéről beszélt.) Holott éppen Somlyó Zol­
tán jogos öntudattal mondhatta azt is, ugyanebben a versében, a Gyáva 
lírá-ban : „Én sose voltam finom s álszemérmes .. .” De hát miben ? Mire 
kellett volna neki a nagyobb szabadság, a fesztelenebb beszéd ? Nem ho­
zott a költészetbe új gondolatokat a szerelemről, nem voltak új elképzelé­
sei, nem hirdette férfi és nő új szövetségét. Szóval, nem tartozott a szerel­
mi líra megújítói közé abban az értelemben, mint Ady vagy József Attila 
vagy Radnóti, akiknél a szerelmi költészet bátorsága természetesen követ­
kezett a társadalmi bátorságukból : Somlyó szerelmi fölfogása annyira sem 
feszítette a társadalom kereteit, mint a Reviczkyé. Az utcalány utcalány, 
a démon az démon, a kis színésznőnek és a szerény pénztárosnőnek, min­
denkinek megvan a maga helye Somlyó Zoltán világában, és ez a hely 
szinte pontosan fedi a társadalomban elfoglalt helyüket. Megvan a maga 
tiszteletre méltó helye a feleségnek, a hites asszonynak, a gyermek any­
jának is, de a róluk (mert nem kétes, hogy többes számot kell használni) 
vagy a hozzájuk szóló verseknek semmi érzelmi összefüggésük a szabad fo- 
gantatású, bűnben és bűntől izzó szerelmekkel - a költészetben legalábbis. 
Ha ezeknek a verseknek a merő tartalmára hagyatkozunk, azt kell gon­
dolnunk, hogy Somlyó mindenféle szerelemben és mindenféle szerelmi
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üggyel, még a nemek úgynevezett harcával kapcsolatban is azt érezte, 
amit a társadalmi konvenció szerint éreznie illett.

De hiába érezte azt, amit valamilyen helyzetben érezni illett, amikor 
nem illett ennyire érezni. „Sötét, forró vér lüktet strófáiban” - írta róla 
Kosztolányi. Ez a sötét, forró vér teszi őt alighanem legerotikusabb köl­
tőnkké, nem pedig az, amit ír, amiről ír. Talán mindmáig legmerészebb 
erotikus versünk - kockáztattam meg a Mária Abariendos-xéA. Holott, 
ami a témát és a fölfogást illeti, mi mindenről írtak, és mennyivel meré­
szebben azóta ! De sehol sem lüktet sötétebb és forróbb vér, mint ebben 
a versben, és ez a vér- és hőfoktöbblet az erotikája. Ez az erotika pedig 
nem szavakban nyilvánul meg, sem leírásban, részletezésben, hanem ké­
pekben és ütemben:

És ringott, mint a tengerek, 
és ringtam, mint a tenger: 
két égő acélhenger ...

„Vajon még él-e ?... Él-e ?...”- így fejeződik be a Mária Aborien­
dos. De élt-e valaha ? És Mea, az elérhetetlen, akihez, saját bevallása sze­
rint, száz verset írt ? És a fekete angyal ? És a valószínűtlenül szűz és való- 
színűtlenül buja Miléva ? Ki tudja ? De annyi szent, hogy telített életet él 
szerelmük környezete Somlyó Zoltán verseiben, a szoba, a pamlag, a pá­
holy, „a város szélin, a gyár közelében” a „tömlöcös, tompa sikátor”, és 
Várad, „a villanyváros”, és a Via del Pino, a Quarnero partján. Somlyó - 
ezt már Kosztolányi fölfedezte - romantikus költő, sőt, fantasztikus - a 
szó apollinaire-i használata szerint -, de a romantikája kísértetiesen pon­
tos, realista képekkel dolgozik. És fantasztikuma is, realizmusa is az eroti­
kájától kapja hitelességét, belső sugárzását. Igazából és jóformán egész 
költészetét szerelmes költészetnek kellene minősíteni, függetlenül attól, 
hogy a szó szoros értelmében szerelemről van-e szó minden versében. 
A megbeszélések az Istennel című versét bevenni egy szerelmi válogatásba, 
tematikailag igazolhatatlan volna, pedig ezekből a soraiból :

Istenem, szeretsz-e, 
istenem, vezetsz-e, 
istenem, megversz-e még? -

nem a szerelem szólal-e?
Aligha van még nagyszabású költészet a modern korban, amely eny- 

nyire példázná, mint a Somlyó Zoltáné, Líra és Érosz összetartozását. 
1971
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A MÁSODIK HŐSKORBAN

A NYUGAT MEGSZÜNTETÉSÉNEK HARMINCADIK ÉVFORDULÓJÁRA

Amikor valami nehezet, bonyolultat, kényeset kell mondanom, úgy 
tapasztaltam, az a legkényelmesebb módszer, ha azzal vágok neki, hogy 
a sértésig kurtán, egyszerűsítve, durvítva, mai szóval „sarkítva” fogalma­
zom meg, és csak utóbb próbálom részletezni, árnyalni, a botrányt elsi­
mítani. Azt is kockáztatva, hogy az emberek felháborodásukban az eny­
hítő körülményekre már nem figyelnek - mert nekik meg így a legké­
nyelmesebb.

Mindegy - kezdem a botránkoztatással. Első Nyugat-búi megjelené­
sem, vagy negyven évvel ezelőtt, pontosabban 1932 szeptemberében, 
nekem nem okozott nagyobb örömet. Tudtam, persze, hogy ez eredmény, 
de jól emlékszem, sőt, már akkor sem kerülte el a figyelmemet, hogy az 
elégtételt leértékelte némi csalódás, ráfanyalodás, úgy is mondhatnám, 
a megalkuvás érzése.

Az öregebbek közül bizonyára élnek még néhányan, akik ezeket az 
érzéseket annyi idő után is meg tudják érteni. Másokra viszont, kivált 
nemzedékemnek valamivel fiatalabb tagjaira, gondolom, nemcsak azért 
hat megbotránkoztatóan fenti egyszerűsítésem, mert a Nyugat-ban meg­
jelenni kitüntetés volt, hanem azért is, mert nekik sokszor, ellenkezőleg, 
lázadó elszántság kellett hozzá, hogy a Nyugat-h.oz vonzódjanak. Az is­
kola, az egyház, a hivatalos Magyarország szemében a Nyugat akkor még 
mindig, tán inkább is, mint valaha, destruktív, zsidó lap volt, sőt, kom­
munista - mert hát mit nem neveztek akkor kommunistának ? Aki arról- 
felől jött, annak a Nyugat-ban megjelenni szembefordulást jelentett kör­
nyezetével, osztályával, olykor még a családjával is.

Ilyen szembeforduláson, majdnem szakításon én is átestem, de már 
korábban, legelső megjelenésem alkalmából Kassák lapjában, a Munká­
ban. Nyugat-beli szereplésemen apám csak rezignáltan, de már enyhe 
elnézéssel csóválta fejét. Amikor Kassák hozta versemet, arra bezzeg
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roppant büszke voltam. Holott már a Munka sem volt az igazi. Az igazi, 
az Kassák előző folyóirata lett volna, a ragyogóan avantgardista Doku­
mentum. Az ő akkori munkatársai, Füst Milán (akinek ott olvastam elő­
ször írását), Déry Tibor, Illyés Gyula, Németh Andor meg az ismeretlen 
Zelkovits Zoltán volt az egyetlen gárda, melyre úgy néztem föl, hogy „hej, 
ha én is, én is közietek lehetnék!” Ehhez képest már a Munka sem ál­
maim lapja volt, különösen az első számok után: célirányossá szelídült 
avantgardizmusában akkor sem találtam volna helyemet, ha közben egyéb 
okok miatt össze nem különbözöm Kassákkal. Akkor már - ha nem is az 
irodalmi színvonalukért vagy stílusukért - a tudvalévőén kommunista 
folyóiratokban megjelenni : ez volt a becsvágyam. Ez persze nehezebben 
volt kielégíthető, mintha a Nyugat-ra ácsingóztam volna. Akkor éppen, 
ha nem is bevallottan, de ténylegesen, a kommunisták irodalmi folyó­
irata, a 100% utóda a Forrás volt - ott jelentkeztem. Két szerkesztője 
közül Kodolányi világnézeti okokból utasította el a verseimet, azzal, hogy 
nem eléggé szocialisták (vagy ahogy ő mondta : szocialisták), Gereblyés 
László a formai színvonalukat nem találta elfogadhatónak. E súlyos vere­
ségből gyakorlatilag az következett, hogy elhatároztam : hívás nélkül 
többé semmilyen szerkesztőségnek sem viszek verseket ; elvileg az a be­
látás, hogy választott utaimat elzárták előlem - és ebben a (más tapasz­
talatokból is eredő) felismerésemben csöppet sem vigasztalt, hogy József 
Attila, Zelk, de még a fiatal Radnóti sem találtatott megfelelőnek. Általá­
ban véve is, azok a versek, amiket ma a két háború közti szocialista költé­
szet példáiként tartanak számon, rendszerint nem az illegálisan hivatalos 
kommunista folyóiratokban találtak közlésre, még csak nem is a Népsza­
vában - amelynek semmivel sem volt szűkebb a tilalomrendszere, sőt, 
még bővült azzal, hogy kiterjedt a kommunistagyanús írásokra -, hanem 
néha olyan polgári lapokban is, mint a Pesti Hírlap vagy a 8 órai Újság. 
Gelléri Andor Endrének a Sallai és Fürst kivégzésére írt novellája pél­
dául, az Ukránok kivégzése, néhány visszautasítás után a Nyugat-ban 
jelent meg (mint egy pályázat díjnyertese), igaz, hogy csak négy év múlva, 
mikor a beavatottakon kívül már senki sem tudta, milyen hazai esemény 
volt az alapja. „Akkor már mégis a Nyugat a legjobb” - nyilván nemcsak 
én vontam ilyen rezignált egyenleget. És ezt neveztem az imént a „ráfanya- 
lodás” mozzanatának.

Ami már közel áll ahhoz, amit én, szándékos durvasággal, a megalkuvás 
érzésének mondtam. Ehhez persze tudni kell, hogy a Nyugat-nak akkor 
már, ahogy ma fogalmazzák, elég rossz sajtója volt a baloldal legkülön­
bözőbb vidékein - a „sajtóba” a nem olvasható, de tapasztalható, általá­
nos légkört is beleértve. Emlékszem például, hogy gimnazista koromban 
elmentem egy Dokumentum-estre, melynek műsora főleg a Nyugat nyila-
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zásából állt. (A történelmi hűség kedvéért meg kell jegyeznem, hogy 
Illyés nem lépett föl ezen az esten.) Én abban az időben még nemigen 
olvasgattam a Nyugat-ot - az egész műsort valamilyen bennfentes kaba­
rénak érzékeltem csak. Pedig akkor élt még Osvát - éppen ő volt a céltábla 
középpontja. Osvát halála után ez az ellenszenv átterjedt a Lipótváros 
kulturális közegére, a Nyugat leghívebb olvasóira, sőt, a polgárságnak - 
nem: a burzsoáziának - olyan rétegére is, amely legföljebb nagy néha 
nyitotta ki a Nyugat-ot. Abban, hogy Ignotus neve lekerült a címlapról, 
a liberalizmus elárulását sejtették. Hogy Móricz társszerkesztő lett, csak 
megerősítette a gyanút : bevezető programcikkének már a címe is - Nem­
zeti koncentráció - bizalmatlanságot ébresztett. Néhány év múlva viszont 
Móricz kiválása megint újabb érdekeltségeket fordított a Nyugat ellen, 
amelynek példányszáma, gondolom, ekkoriban lehetett a mélypontján. 
Legkövetkezetesebb a marxista bírálat volt. Erről az oldalról ritkán nyil­
vánult meg annyi bölcsesség vagy méltányosság is, amennyit Kodolányi 
tanúsított, még kommunista korszakában, Osvát halála után, éppen az 
említett Forrás című lapban: „A mai irodalmi fiatalság nagy része reak- 
ciósabb sokszor Ignotusnál és Babitsnál is. Az új fiatalság egy része nyíl­
tan vagy burkoltan fasiszta.”

Osvát halála után a bírálat, a gúny egyre inkább Babitsra összponto­
sult, aki attól fogva egyet jelentett a Nyugat-tal - egyébként már korábban 
is kihívta maga ellen a támadásokat. És milyen ihlető volt ez a téma, 
micsoda ötletességet szikráztatott fel mindenkiből! Csupa szellemes, ki­
élezett megfogalmazás, amely, tekintet nélkül igazára vagy igaztalansá- 
gára, mind „ült”. Babits tanár úr, filozopter az irodalomban, a Daladög 
- hogy csak a legismertebbeket említsem ... Kassák sanda mészárosnak 
titulálta egyik cikkében, amely a sokakat ingerlő Baumgarten-díj ügyét 
összekapcsolta Babits híres tanulmányával, Az írástudók árulásá-val. Leg­
mélyebb nyomot alighanem ez a támadás hagyott bennem : a Munká-ban 
jelent meg, abban az időben, amikor még kételymentes Kassák-tanít- 
vány voltam - aztán meg Az írástudók árulásá-t én sem szerettem. Kas­
sák cikke a maga nemében mesteri volt, az a fajta, nehezen rajtakapható, 
de annál hatékonyabb torzítás, amelynek módszere : egy mű, egy gondo­
latmenet valamelyik szakaszát összefüggéseiből kiragadva felnagyítani, és 
abból vonni le a következtetést. Kassák is így írhatta le Babitsról: 
„A költő föltartott Igazsága a legönzőbb vallási, faji és osztályigazságok 
egyike.” És ezen a mondaton én akkor meg sem ütődtem ... Azon is csak 
most, visszatekintve kezdek csodálkozni, hogy Babits, aki soha, igazában 
még József Attila halála után sem tudta megbocsátani a huszonkét éves 
költő szertelen hetvenkedését, Kassák megfontolt és leleményes inszinuá- 
ciói fölött napirendre tért - hiszen Kassák, verseivel, regényeivel és no­
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velláival akkor is és mindvégig a Nyugat feltűnően sokat szereplő írói közé 
tartozott.

Ennek a sajtónak és légkörnek a hatásától akkor sem tudtam szaba­
dulni, amikor már kezdtem függetlenebbül gondolkodni. Az Osvát halá­
lát követő évben az új, páros szerkesztést a Nyugat jobbra fordulásának 
tekintették, nekem azonban nem volt különösebb kifogásom Móricz beve­
zetője, a sokak szemében gyanús Nemzeti koncentráció ellen - Babits 
programcikke, a Baloldal és nyugatosság még jobban tetszett. Azt is tud­
tam már akkoriban, hogy az az új irodalom, ami engem legjobban érde­
kel, javarészt a Nyugat-ban jelenik meg. Mégsem vittem a Nyugat-hoz 
verset : komolyan vettem, amit a Kodolányitól és Gereblyéstől nyert visz- 
szautasítás után megfogadtam : hogy nem jelentkezem többé szerkesztő­
ségnél. A mi hátvéd-avantgardunk szorításából szabaduló próbálkozá­
saimat Kosztolányi elé terjesztettem ítélethozatalra, főképpen azért, mert 
ő semmit sem szerkesztett. Hogy Kosztolányit láttam, megismertem, 
beszélhettem vele, hogy átkarolt és bátorított, pályám legnagyobb aján­
dékai közé tartozik. Hogy nemcsak a költészete és prózája, de a külső 
megjelenése, modora, eleganciája is vigasztalt, segített, bizalmat adott az 
élethez, az emberiséghez, Magyarországhoz, részben megpróbáltam érzé­
keltetni A félbeszakadt nyomozás-ban - mindezt kár volna itt kurtábban 
és közhelyesebben megismételni. Kosztolányi vitte el a verseimet a Pesti 
Hírlap-hoz meg a Nyugat-hoz, pontosabban Gellért Oszkárhoz. - Nem 
ígérek semmit - mondta előzőleg nekem ott nincs nagy befolyásom. 
De próbáljuk meg. - Csakugyan, Babits még nem találta közlésre érett­
nek a verseimet, azt üzente - Gellérten és Kosztolányin át -, vigyek majd 
neki személyesen újakat. Különben is, magyarázta Kosztolányi kissé 
merev hangon, Babits elve, hogy ki kell várni, míg a tehetségből olyan 
költő fejlődik, akire számítani lehet. - De légy nyugodt - tette hozzá 
vigasztalóan fogsz írni a Nyugat-ba.

Nem is nagyon nyugtalankodtam, és Babitsnak sem vittem verset egye­
lőre. De kezdtem eljárni a Britannia, majd az Ostende kávéház különter­
mébe, a Nyugat irodalmi délutánjaira, főként Kosztolányi kedvéért, aki 
gyakran olvasott fel és elbűvölően vitázott. A Nyz/gaí-délutánok egyéb­
ként is szellemesek és szórakoztatóak voltak : a mulatságról elsősorban a 
vitavezető Nagy Endre gondoskodott, és persze Karinthy, sőt - bár in­
kább akaratlanul - Kassák. Babits is megjelent néha, de engem senki 
sem mutatott be neki, és én sem törekedtem, hogy megismerjem.

Egy ilyen Nyugat-délutánon történt, két évvel Kosztolányi közben­
járása után, hogy megszólított Gellért Oszkár : miért nem küldök már új 
verset. így jelent meg első versem a Nyugat-ban - mert az újak között 
volt, amit Babits elfogadott -, és ezt, mint már említettem, nem éreztem
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igazi dicsőségnek, sőt, most már minden észok ellenére, egy kicsit még 
mindig röstelkedtem is miatta. Aztán megjelent az első kötetem, és rá 
Sárközi Györgynek - akit ugyancsak nem ismertem még - lelkesítő kri­
tikája a Nyugat-ban, aztán eljutott hozzám a híre, hogy Babitsnak sincs 
rossz véleménye a kötetről.

Közben sok minden történt, a világban is, bennem is. A Nyugat hu­
szonöt éves jubileumán Zelk meg én egymás mellett ültünk a Zeneaka­
démia erkélyén, és néztük, ahogy felvonul a dobogóra az első nemzedék, 
aztán a második: Erdélyire, Illyésre, Gellérire, Pap Károlyra emlékszem. 
- Mit gondolsz, ezekből is lesznek olyan figurák ? - súgta nekem Zelk. 
Elértettem. Mi a fiatalokkal vállaltunk közösséget, akik politikai harc­
mezőről jövet és oda készülve, aránylag kopottan, kedves félszegséggel, 
mégis lelkesen és dacosan helyezkedtek el. De a szépség, bátorság, hit a 
szmokingos öregekből sugárzott - mert nekünk persze öreg volt ez a 
negyven és ötven közötti, dicsőséges gárda. Igen, ahogy ott álltak, 
Schöpflin, Móricz, Füst Milán, Babits, Karinthy, Kosztolányi, Szép 
Ernő, látványosan példázták, hogy milyen erő és bőség tárháza még min­
dig a Nyugati amely minket is befogadni készült. Aztán egyszerre Babits 
lépett előre, és hirtelen megéreztem, hogy felépült abból a hisztérikus 
összeroppanásból, amelynek a Magyar költő kilencszáztizenkilencben 
volt a kezdete, és befejezése talán éppen Az írástudók árulása. „Barbár 
erők feszülnek körülöttünk a sötétben. Nagyobb feszültség ketyeg itt ma­
gunkban, mint titkos pokolgép. Aknáinkban megtorlódott az igazságta­
lanság, s nincsen félelmesebb robbanószer földön és föld alatt” - mondta 
többek között, és még azt is, hogy „gyilkos gázok füstölögnek a laborató­
riumokban, s gyilkos ideológiák a lelkekben”. Aztán megjelent a Ver­
senyt az esztendőkkel, és többé nem lehetett kételkedni Babits költői meg­
újulásában. És aki a Könyvről könyvre kritikai vívásait figyelemmel kí­
sérte, és olvasta, hogyan ír Nagy Lajosról, József főhercegről, Herczeg 
Ferencről, az Akadémiáról, a katolikus költészetről, annak lehetetlen volt 
észre nem venni, hogy Babits harciasabb és meg nem alkuvóbb, mint 
akár a háború alatt volt. Ebben a költői és szellemi megújulásban volt 
része Illyésnek is, aki előbb hatott Babitsra, mint Babits őrá. Akárhogyan 
is, a Nyugat együtt újult meg Babitsosai. Nemcsak a maga nevében szólt 
abban a karácsonyi üzenetben, amelyet - mivel ő maga beteg volt -, ha 
jól emlékszem, Nagy Endre olvasott föl helyette valamelyik Nyugat- 
délutánon : „Meglehet, hogy az igazi irodalmárban mindig van valami a 
forradalmárból is, s talán rá is szolgáltunk minden gyanúra s üldözésre... 
legmélyémben mindig elégedetlen és forradalmár voltam... még kon­
zervativizmusom is dac és lázadás! értse, aki érti.”

Hamarosan megértettük. Minthacsak Babitsnak a Zenakadémián mon-

228



dott - akkor még érthetetlenül riasztó - jóslatát akarná igazolni, kitört a 
beszédben említett Apokalipszis: Hitler győzött. Tudtam-e, hogy ez is 
belejátszik abba a megváltozott érzésbe, mellyel végre elmentem Babits- 
hoz ? Aligha. De annyi bizonyos, akkor már büszke voltam rá, sőt - miért 
legyek szemérmes ? -, dicsőségnek tudtam, hogy a Nyugat munkatársa 
- költője lehetek. Az Apokalipszissé növekedett, fenyegető hatalom - 
amelynek szellemi előőrsei már áthatoltak határunkon - új értelmet adott 
a Nyugat megújulásának, újjárendeződésének, újfajta harciasságának. Eb­
ben az összefüggésben Kosztolányi kötekedően, sőt, kihívóan egyéni csa­
tározása, de még a Nyugat harmadik nemzedéke, az én nemzedékem egy 
részének tartózkodó politikai finnyássága is szerves része volt annak a 
tartós immunitásnak, amellyel a Nyugat a fegyverekkel fedezett fertőzés­
nek, az új, apokaliptikus hatalom előretolt, szellemi ékeinek útjába állt.

És ha e visszatekintés elején minden fenntartás - bár nem minden szé­
gyenkezés - nélkül vallottam be, hogy legtunyábban alighanem én dőltem 
be a Nyugat-ot körülvevő rágalmaknak, ezzel némi jogot szereztem a kér­
kedésre : talán én vettem először észre, hogy a Nyugat második hőskorá­
nak lehetünk a részesei. Sokkal hálátlanabb, sőt veszélyesebb hőskor volt 
az elsőnél, és távolról sem olyan mutatós. De végül is az öntelten őszinte 
és elszigetelten magyar maradiság megostromlásához sem szükségeltetett 
nagyobb hősiesség, mint az ellenálláshoz egy forradalmi álarcot viselő 
reakció virulens világáramlatával szemben. És ahogy a dicsőséges táma­
dás hőse és vezére Ady, a kevés reményű, de elszánt defenzíváé Babits 
volt - ezzel is beteljesítve a párhuzamot Petőfi és Arany szerepével és 
összetartozásával.

A defenzívának ezt a vezéri szerepét lehetetlen lett volna betölteni po­
litikai érdeklődés nélkül. Babitsról veszélyes és hamis legenda él a köz­
tudatban, ellenségeinek és hívei egy részének szemében ugyanaz a torz­
kép, csak másféle előjellel. Mintha afféle politikától és általában élettől 
elvonatkoztatott, vértelenül fennkölt szellem lett volna. Tagadhatatlan, 
hogy ebben része volt neki magának is, az „elefántcsonttorony” hangoz­
tatásával. De hát ez nála elérhetetlen vágyálom volt! Személye is, műve 
is, olykor szerencsétlenül, olykor - mint például élete utolsó évtizedében, 
amelyet én a Nyugat második hőskorának nevezek - szerencsére, érzéke­
nyen reagált a politikára. Az elefántcsonttorony helyett is később „őr­
toronyról” beszélt. Amikor együtt lehettem vele - milyen ritkán, sajnos !-, 
legalább annyit beszéltünk politikáról, mint irodalomról. Vagyis ez sem 
helyes fogalmazás, mert a kettő nála is jóformán elválaszthatatlan volt - 
erről bárki meggyőződhetik, ha elolvassa a Nyugat-ban a Könyvről 
könyvre sorozatát.

Emlékszem a háború kitörését követő legelső hétfőre (mert ez volt a
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Nyugat-asztal napja), a Dunakorzó kávéházban - néha csodálkoztam is, 
hogy Babits szereti, legalábbis elviseli ezt a zajos, forgalmas helyet a 
Korzón. (Később gyakran gondoltam rá nosztalgiával, hogy olyan hely 
volt, ahol senkivel sem kellett találkoznom, akivel csak viszolyogva fog­
hattam volna kezet.) Radnótival mentem le : kíváncsiak voltunk, mit mon­
danak ebben a helyzetben az „okosok”. Szokatlanul sokan jelentek meg, 
részint ugyanilyen okból, részint meg, mert hallották, hogy Babits - aki 
betegsége miatt már nemigen járt el hazulról - ugyancsak lejön. És ott 
is volt, az akadozó lélegzetvételével és beszédével, és áhítatos izgalommal 
leste azoknak a szavát, akik újságnál vagy a rádióban dolgoztak, és így 
első kézből hallották a híreket. Kabarészerű hatást keltene, ha beszámol­
nék az ott elhangzott véleményekről és jóslatokról - Hitler gyors veresége 
és Magyarország semlegessége volt a legkevesebb, amit megcsillogtattak 
előttünk. De Babits, félszegen mentegetőző és kételkedő kérdéseivel és 
közbevetéseivel, sokkal józanabb politikai érzékről tett tanúságot, mint a 
tájékozott bennfentesek. Halála előtt három héttel is, amikor utoljára 
láttam, Esztergomban, egy esős, szeles, szürke nyári napon, és látszólag 
már egyebe sem élt, csak a koponyává csupaszuk csontjaiból kilobogó, 
konok, sötét, átható szeme, ez volt az első kérdés, amit a papírra felírt 
(mert beszélni már jó ideje nem tudott) : „Mi újság a frontokon ?” Mi 
hárman - Ortutayval és Radnótival jártunk nála - egymás szavába vágva, 
szorongatottan panaszoltuk a németek váratlanul villámgyors előnyomu­
lását Oroszország mélyébe. Most is ő volt a józanabb - ezt írta : „Ne fél­
jetek, agyongyőzik magukat”.

Igen, azt hiszem, elmondhatom : tudtam akkor is már, hogy mekkora 
költő halt meg. Azt azonban még nem tudtam teljes egészében felmérni, 
milyen nagy és tiszta szellemmé nőtt élete utolsó évtizedében. Csak ké­
sőbb, amikor összehasonlíthattam a vele egyenrangú kortárs költőkkel, 
ébredtem rá, hogy éppen a kor nagy fenyegetésével és fertőzetével szem­
ben (és Yeatsről, Ezra Poundról, Gottfried Berniről nem is beszélve) 
gondolkodásukban Valéry és Eliot is - hozzá képest - vidéki úriemberek 
voltak.

Megdöbbentett, mennyire személyes veszteségem lett a halála (erről 
még most sem tudnék beszélni) - csak egyet nem éreztem : hogy korán 
halt meg. Hiszen majdnem ötvennyolc éves volt már ! és a műve olyan 
gazdag, teljes - el sem tudtam képzelni, hogy a Jónás könyve után foly­
tatni is lehet. Mélyebb jelentésében jelképesnek is éreztem ezt a halált, 
alig hat héttel azután, hogy látványosan beléptünk a katasztrófába, sőt, 
ezen túl valamilyen szívszorító elégtételt arra a gondolatra, hogy az óriá­
sok nemzedékének éppen legtündöklőbb hőseit már nem találja itt a vár­
ható jövendő szégyene.
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Aztán nemsokára megjelentek a Hátrahagyott versek, benne a félbe­
maradtak, az utolsó töredékek - akkor elszégyelltem magam, megint egy­
szer, de nem utolszor. Hogy az „őrtorony” is védhető volt egy darabig, 
csak jóval később láttam be. Hogy Illyés a Magyar Csillag-gal - tudva­
levő, hogy nem engedélyezték Nyugat néven - töretlenül folytatta a má­
sodik hőskort, csak éppen még nehezebb körülmények közt, nagyobb 
veszélyekkel. Illyésnek nem volt olyan világtörténelmi éleslátása, mint 
Babitsnak : ő túlbecsülte Hitlernek és birodalmának erejét - a Hajszál­
gyökerek jegyzeteiben be is vallja ezt a tévedését. De ez a számítási hiba 
még jobban kiemeli a becsület és a hűség szerepét a Nyugat második hős­
korának abban a meghosszabbításában, ami a Magyar Csillag volt. Igaz, 
hogy az őrtoronyból menedék lett - szekértábor, ahogy Illyés nevezte -, 
mely befogadta a menekülőket, málhástul, nyájastul - de ez nem csökken­
tette, inkább növelte hadászati és erkölcsi értékét. Tudom, hogy voltak, 
akiknek a tehetségét Illyés nem sokra tartotta (mindegy is, hogy helyesen 
vagy helytelenül), mégis többet szerepeltek a Magyar Csillag-ban, mint 
a Nyugat-ban - pusztán mert máshol nem szerepelhettek.

Tudom - de akkor nem tudtam eléggé. A vízből kimentettek sem érzé­
kelik a mentőcsónak veszélyes helyzetét, sőt, megesik, hogy hála helyett 
gyanakvással fizetnek, mert az ő szemükben gyanús már az is, akinek 
módja van a mentésre. Ha a Magyar Csillag - a Nyugat liberalizmusát 
követve - szélesre tárta kapuját az újabb irányok és tehetségek előtt, áru­
lásnak számított sokak szemében, akik megalkuvásnak tekintették a vé­
delemhez való toborzást is.

Az én legostobább előítéletem éppen Örley és Ottlik nevéhez fűződik. 
Egy kicsit úgy voltam velük, ahogy Gide nézte Proustot. örley a Magyar 
Csillag segédszerkesztője volt. Édesanyjának - amint Illyés olyan virtuóz 
tapintattal fogalmazta meg 68-ban, örley válogatott írásainak előszavá­
ban - „híres politikus volt közismert hódolója” (ennyit tudhattunk a 
Magyar Csillag korában), „férje végül”. Ez a politikus Magyarország 
miniszterelnöke volt. Hamar megszületett a befeketítő legenda : „őrség­
váltás” - ez új szó volt akkor, piszkos szó. Ismertem örleyt személyesen 
is, még a rádióból, ahol Cs. Szabót követte az irodalmi osztály élén. 
Dzsentris-katonás modora csak megerősítette a legendát. Hiába, hogy 
mindig csak megbecsülését tapasztalhattam - álnok jómodor, gondoltam. 
Ha novelláiba belelapoztam a Magyar Csillag-ban, jó társasági életet, vi­
szonylatokat és környezetet szimatoltam ki belőlük - ennyi elég is volt 
nekem. Villogó kritikáiból sem ismerhettem meg kemény, radikális szel­
lemét - kedvetlenségemben elsiklottam fölöttük. Legjobb barátjával, 
Ottlikkal ugyanígy jártam - az sem szolgált mentségéül, hogy neki már a 
Nyugat-ban is jelent meg elbeszélése. Mea culpa - írta Proust-nekro-
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lógja fölé Gide. Én nem késtem el ennyire. 1944 nyarán barátkoztunk 
össze Örleyvel, ősszel Ottlikkal. Osztályelfogultságaimért a megszégye- 
nülés Ottlik lakásán ért utol : ott olvastam végig összes műveiket. Volt rá 
időm: ebben a lakásban vesztegeltem végig a Szálasi-korszakot.

Köztük. És mivel állandóan érintkeztem velük, és kizárólag velük, no 
meg a többször is felbukkanó Kálnokyval - akinek nemcsak a költészetét, 
a személyét is régóta szerettem -, sohasem éreztem a Nyugat szellemét 
olyan behatóan, mint abban az időben. Akkor nekem ők voltak a Nyugat. 
És így történt, hogy amikor már nemcsak a Nyugat, hanem a Magyar 
Csillag is megszűnt létezni, én még mindig a Nyugat menedékében éltem.

Nem hinném, hogy a felszabadulás után megindult és több mint egy 
évtizedig tartó támadások és tiltások sokat ártottak a Nyugat-nak. Ellen­
kezőleg, ma már meggyőződésem, hogy mindez a tilalmasság dicsfényébe 
vonta, és ezzel, hacsak egy szűk körben is, meghosszabbította befolyását. 
Amint ezt a befolyást felszabadították, már meg is szüntették : a Nyugat 
majdnem teljesen elvesztette vonzerejét az újabb nemzedékre.

Legkivált Babits van legyőzve : sem költészetének, sem szellemének 
nincs többé eleven hatása - éppen utolsó évtizedének tanulmányai csak 
szétszórtan és nehezen hozzáférhetőek. Nagy ellenfelei győztek, Szabó 
Dezső és Németh László, Kassák és Lukács : a fiatalság szívében és eszé­
ben ők foglalják el azt a helyet, ami - nézetem szerint - Babitsot illetné 
meg. A hasznosságról nem is beszélve. Ezen a helyzeten egyhamar aligha 
lehet változtatni.

Közben, anélkül hogy Babitshoz hűtlen lettem volna - sőt, alakját, 
költészetét, gondolkodását egyre magasabbnak látom -, én is megtértem 
Adyhoz, a Nyugat leglelkéhez. Miért, hogyan ? ezt most nem merném 
elemezni - messzire vezetne. A Nyugat nagyjai közül természetesen 
amúgy is neki van a legtöbb esélye rá, hogy „ifjú szívekben” folytassa 
életét. És ha van még lehetőség Babits feltámasztására, az leginkább a 
félreértésektől megszabadított Ady-hatás. Mint ahogy éltükben is Ady- 
nak szerves és szükségszerű kiegészítése volt Babits. És ahogy Székely 
Aladár fényképén összehajol a fejük. És amikor Ady „a sümpölygő aljak 
fölött bércnek” és „fölső, magyar szerelemnek” nevezte Babitsot, bár­
milyen adysan is, a lényeget mondta el róla. Egymás ellen kijátszani őket 
éppen olyan képtelenség, mint Petőfit és Aranyt elválasztani egymástól.

De hiszen általában is olyan a Nyugat egész nagy nemzedéke, mint a 
katolikus dogmában a szentek egyessége : megbonthatatlan sokféleség. 
7977
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A JÓ ÖSSZEESKÜVÉS

Milyen szorongató élmény idegenben járni, úgy, hogy esetleg hétszámra 
nem hallhatunk és nem is mondhatunk magyar szót ! És egyúttal - anél­
kül hogy vesztene szorongásából az ember - milyen fölemelő érzés, mi­
lyen mámorító ! A büszkeségé ? Aligha ! Nincs az az elvakultság, amelyik 
ne tudná e helyzet hátrányait. De akár büszkeséget, akár csüggedtséget 
szűr ki az élményből, vagy akár fogát csikorgatja az ember, hogy ilyen 
helyzetbe kellett jutnia, nem lehet fontosabb élménye idegenben, mint 
az, hogy magyar; az, hogy ehhez a rokontalan - vagyis távoli és kevés 
rokonságú - nyelvhez hozzá van nőve, menthetetlenül és szétoperálha- 
tatlanul.

Mert idehaza, a magyar beszédnek agyunkat, idegeinket észrevétlenül 
elborító áradásában, a nyelv természetes közegében még csak áltathatjuk 
magunkat azzal, hogy mindez nem fontos, és ami magától értetődik, an­
nak nem szabad túlzott jelentőséget tulajdonítani. Hanem idegenben, ott 
nehéz elfojtani azt a fölismerést, hogy bizony, egyáltalában nem értetődik 
magától ez a mi magyar beszédünk, ellenkezőleg, nagyon is különös jelen­
ség, majdhogynem a csodával határos. És ettől a felismeréstől már csak 
egy lépés odáig, hogy ezt a ritka folyamatot úgy hordozzuk magunkban, 
mint a kiválasztottság, vagy ha úgy tetszik, elkárhozottság arisztokráciá­
ját, kevesek kincsét, valami titkos tudást, boldogító vagy boldogtalan be- 
avatottságot. És ha a felcsapó dallamú nyelvek trillázásának, fioritúrájá- 
nak fejünk fölött szökellve összecsapó hullámai között váratlanul megüti 
fülünket az a bizonyos kivételes, ereszkedő, lecsapó hangsúly - micsoda 
cinkos összenevetés -, meg is feledkezve hirtelenében kapcsolatunk min­
den egyéb vonatkozásáról, mintha csak valamilyen fölemelő és vidító 
összeesküvés részesei volnánk.

Itthon még csak-csak áltathatjuk magunkat azzal - mondtam az 
imént -, hogy mi sem természetesebb a magyar beszédnél. Persze, ide­
haza se mindenkinek adatik meg ez a gyanútlanság. A költőnek legkevésbé
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- legalábbis, ha már eljutott bizonyos tudatosságig. Hát még, ha megpró­
bált idegen verseket magyarra fordítani, és a saját erőfeszítésein is tapasz­
talhatta, hogy a versben a költő legegyénibb érzése és legegyetemesebb 
gondolata is mennyire elválaszthatatlan egy különleges nyelvi összefüggés­
től - mai divatos szóval : struktúrától -, és hogy csak ezen belül van ér­
vénye, és micsoda nyelvi-költői tudás, elmélyedés, beleélés meg szeren­
cse is kell hozzá, ezt a nyelvi foglalatot a tartalmával együtt átültetni egy 
másik nyelv közegébe ! Addigra már nyilván sejti azt is, mennyi az esélye 
a magyar versnek arra, hogy hűséggel újraköltsék ...

Igen, a magyar költő, a zsengék naivitásán túllépve, különleges viszony­
ban van nyelvével. Persze, minden költő így van vele : maga a költészet, 
leglényegében, úgy lehet, nem is más, mint éppen ez a különleges viszony. 
De a magyar költőben, ha már kinőtt a gyanútlanság korából, ehhez még 
hozzájárul az a - tudatos vagy öntudatlan - felismerés, milyen csodával 
határos véletlen, hogy magyarul ír verset. A valószínűtlenség, a rendkí­
vüliség érzéséhez aztán hamar társul a féltés : elvégre nem sok hiányzott 
hozzá, hogy ma senki se írjon magyar verset. A veszélyeztetettségnek ez 
a tudata költészetünk jó részét átjárta, és talán ez is hozzájárult, hogy a 
magyar költőt olyasmi is foglalkoztatja, ami kívül esik szerencsésebb or­
szágok múzsafiainak érdeklődési körén - sokszor még az is, hogy hol, kik 
és hogyan beszélnek magyarul. Nem csoda hát, hogy a köztudatban a 
költő, és általában az író, sokféle feladatához - újabban kivált Koszto­
lányi tündöklő hadjárata óta - hozzátartozik a harcos nyelvművelés, nyelv­
oltalom is - nem mindig Kosztolányi könnyedségével és játékosságával, 
sőt, olykor a veszély, és a védelem súlyának némi túlzásával is.

Bevallom, hogy ehhez az önkéntes nyelvrendőri vagy legalábbis mentői, 
tűzoltói szerephez sohasem éreztem nagy kedvet. Elvégre a magyar nyelv, 
annyi harang félreverése után is, eleven életet él. Ha visszatekintek arra a 
fél évszázadra, amióta valamelyes tudatossággal figyelem a fejlődését, azt 
kell mondanom, hogy van, amiben romlott, van, amiben javult - amint­
hogy általában is ez az élet szokása. De ami a legfontosabb : a vérkerin­
gése jól működik - ha a kint megjelenő magyar versköteteket olvasom, 
azt látom, hogy Amerikáig is elhatol.

Mindez, ismétlem, nem értetődik magától, és nem is lett magától: 
kellett hozzá az a titokban szőtt, de nyíltan végbemenő, folyamatos össze­
esküvés, amelyből kivette részét a költő is, meg a paraszt is, akárcsak az 
izgága kölyök és a megfontolt nyelvész.

Komolykodó mondatok, ünnepélyes szavak helyett leginkább csak a 
nyelv szemhunyorításával szeretném jelezni : folytassuk ezt a jó és vidám 
összeesküvést !
1971
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A HASONLÍTHATATLAN VÁROS

GRANASZTÓI PÁL KÖNYVÉRŐL

Mit lát egy építész egy városban? - ezzel a kérdéssel kezdi Granasztói 
Pál ezt a Budapest című gazdag képeskönyvet, amelynek háromszáz fény­
képét Czeizing Lajos készítette, és nem a „szubjektív meglátásait” kö­
zölte bennük, nem a látomásait, hanem a várost, bőségében és felvágásá­
ban, villanásaiban és egyhangúságában, részleteiben és panorámáiban, 
láthatóan és felismerhetően, trükkök nélkül, de a felvételeknek néha olyan 
finomságaival, amiket a nyomdai reprodukció nem is mindig tud vissza­
adni.

Mit lát az építész ? Hidakat, házakat, házsorokat és egyéb szemmel 
érzékelhető elemeket, vagyis amit mindenki lát. Csak éppen „másként 
látja, hiszen félig-meddig csinálta” - és ha nem ő, hát a társai, elődei 
csinálták.

Persze, az építész sem csak azt látja, amit lát. Aki több mint három év­
tizede olvassa Granasztói tanulmányait, majd könyveit, tudja, hogy mi­
lyen lassan - jóformán a cölöpépítkezésektől elindulva - és milyen bajo­
san jutott el Budapestig. Granasztóiban az író előbb érezte magáénak 
Budapestet, mint az építész : történelem és történés, egyéni sors és álta­
lános körülmények, nehézkedési erő és tehetetlenségi nyomaték vezették- 
taszították inkább, semmint merőben szakmai felismerések, Budapest 
vállalásáig - a hosszadalmas folyamatról szépen vallanak önéletrajzi írásai, 
a Vallomás és búcsú, és különösen a legutóbbi, az Itthon éltem.

Nehezebb is volt az építésznek Budapestet vállalni. „Nem azt állítjuk 
tehát, hogy Budapest szép város”, védekezik Granasztói, és azonosuló 
daccal hangsúlyozza, hogy szomszédságunkban építészetileg szebb nála 
Bécs is, Prága is. „Hasonlíthatatlan város” - ez a legtöbb és a legfonto­
sabb, amit Budapestről mondani tud. Hasonlíthatatlan a valóságos szép­
ségeiben, és a pestbudai, szegényes csiricsáréban is; vagy mondjuk elné­
zőbben és pontosabban, az illúzióban, ahogy Granasztói jellemzi a szá-
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zadforduló építészetét: „Ez a Budapest tehát az illúziók városa volt.” 
Fiatal korunkban mindnyájan Fülep Lajos befolyása alatt voltunk, még­
pedig nemcsak Magyar művészet-évei, hanem személyes befolyásával is 
hatott ránk. Márpedig Fülep nagyon csúnyának tartotta Budapestet. Ha 
jól emlékszem, valahol a Magyar művészet-ben írja, hogy az Andrássy 
utat esős időben, este, a Várból nézve még szépnek is lehet találni. Milyen 
hosszú utat kellett megtennie Granasztóinak, hogy leírhassa erről 
gárutunkról: „Európában párját ritkítóan magas színvonalú, egységes 
városépítészeti alkotás ... Egyike Budapest felsőfokú értékeinek.” Mes­
terünk, Fülep, a századforduló Budapestjét mindenestül a kárhozatba 
küldte, nem kegyelmezett másnak, csak Lechner Ödön épületeinek, ame­
lyekről egyébként Granasztói is, a fényképekhez fűzött kísérő mondatai­
ban - és talán ezek a kis kommentárok adják meg a könyv igazi jellegét 
(kár, hogy nem készült róluk, illetve a képekről névmutató) - nagy szak­
elismeréssel ír. De az eklektikus építészetet meg a szecessziót Fülep mind­
végig engesztelhetetlenül gyűlölte - márpedig Budapest belső képét leg­
inkább ez a korszak jelölte meg. „ízlés nélküli, szürke, cikornyás épüle­
tek” - írtam én is egy ifjúkori versemben, igaz, rögtön rá is vágtam : „Ez 
honom, otthonos én már csak köztük lehetek.”

Az építésznek azonban több bátorságra volt szüksége ahhoz, hogy a 
Várbazárt, sőt a Halászbástyát és a Vajdahunyad várat, vagy az olyan 
„építészetileg alig értékelhető” épületeket, mint a Gresham-palota, az 
Anker-palota, el merje fogadni, még ha védekezve, mentegetőzve is, de 
együtt az egésszel. „Minket bemutatásában a szeretet vezérelt - írja Gra­
nasztói -, s a hűség a valósághoz. Nem egy idealizált Budapestet, hanem a 
valóságosat szeretjük.” Vagy ahogy Pesten mondják újabban, mélyértelmű 
bölcsességgel: „Ez van, ezt kell szeretni.” Ami egyúttal a legmélyebb 
házastársi szeretet is. És ez a rendíthetetlenül szenvedélyes hitvesi 
tét kell ahhoz is, hogy egy építész úgy lássa Budapestet, ahogy ez a könyv 
láttatja.

És mit lát a költő - de mondhatnám úgy is : a bennszülött vagy a láto­
gató - egy városból ? Leginkább, azt hiszem, azt, ami benne történt, és 
persze, történik. Van egy-két város, amelynek a történelmét nem szere­
tem, legalábbis nincs hozzá közöm. Ilyenkor a makulátlan szépségű, hi­
telesen középkori épületeivel sem tudok mit kezdeni. Ami Budapesten 
történt, a rossz is, az mind önmagam emléke és elválaszthatatlan része. 
Ebben nyilván egy húron pendülök Granasztóival, elvégre ő is bennszü­
lött Budapesten, sőt, író is, méghozzá nem akármilyen: többek között 
mestere annak, hogyan kell néha szégyellnivaló dolgokat öntudatosan 
kimondani, bevallani. És ha ennek a könyvnek a kis fénykép-kommen­
tárjain, minden becsületes valóságra törekvésük után is ott lebeg a

a su-

szere-
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„mégis, ne szóljon erről ajakad” fájdalmas fegyelme - az óhatatlanul vele 
jár a könyv reprezentatív műfajával. De én, akit a műfaj nem feszélyez, 
nem tudtam úgy végiggyönyörködni a könyvet, hogy Granasztói epi- 
grammatikus remekléseit meg ne toldjam a magam keserűbb kiegészí­
téseivel.

Ott van például a 40. oldalon említett romantikus kis bérház a régi 
Hold, ma Rosenberg házaspár utcában, amelyet négy éven át naponta 
megcsodáltam, ki-be járva kapuján, és ahol Granasztói ugyancsak meg­
fordult nálunk - most is (mármint a fényképen) szeptember van, kora dél­
utáni napsütés, még a vadgesztenyefa árnyéka is ott a rácsos erkélyünkön. 
De hol a hulló vakolat, az elhanyagoltság patinája, a megvertségünk, a 
szegénységünk ? A Vörösmarty téri épülő irodaházról a könyv összeállítá­
sának időpontjában már tudható volt, hogy „kulturális intézmények, fő­
ként kiadók számára készül”, de az még nem látszott a vázas szerkezetből, 
hogy ezeknek az intézményeknek a dolgozói, munkatársai milyen képte­
len körülmények közé kerülnek a város „kellős közepén”, ahogy Gra­
nasztói helyesen írja. Nem is említve az új lakótelepeket, amelyekről nem 
egy előnyös fénykép és mondat szól a könyvben. „Az új szálló - (vagyis 
az épülő Intercontinental) - mellett a jelenleg félre került Vigadó is visz- 
szakapná központi, hangsúlyos szerepét”, remélte Granasztói a könyv (és 
a szálloda) készültének idején : de azóta bizonyára ő is észrevette, hogy az 
új szálloda eltörpítette, elbagatellizálta a Vigadót, mint ahogy egyébként 
is kicsukta, kiiktatta a panorámából mindazt, ami szegény Belvárosunk­
ból megmaradt, kivéve a Petőfi teret. Éppen ezért sajnálom, hogy a 
Petőfi tér szép négyszöge, a könyvben többször is emlegetett castrum 
helye, nem szerepel külön fényképen - no és persze mindazért, ami a 
Petőfi téren is történt. És a Hungária - a hajdani New York kávéház - 
képeinek láttán kinek ne jutna eszébe, hogy „az irodalmi élet hagyomá­
nyos gyújtópontja”, ahogy a könyv is nevezi, már két év óta lezárva áll - 
és ki tudja, meddig ? - és ki ne gondolna egyúttal a kisebb-nagyobb kul­
túr politikusok és lovasított írócskák dörgedelmeire, amelyek ritkán hagy­
ták megemlítetlenül a Hungáriát - és ki volna képes elhinni, hogy ezek­
nek a kirohanásoknak semmi része sem volt a kávéház alattomos knok- 
autolásában ?

Granasztói persze nagyon is tudja, hogy ami egy városban történt, az 
a városnéző szemünket is befolyásolhatja - ő maga például a Gresham- 
palota bemutatásakor szükségesnek tartja megjegyezni, hogy a benne volt 
kávéházban „a Gresham asztal nevű kiemelkedő jelentőségű művésztár­
saság gyűlt rendszeresen össze”; Lechner Ödön épületeivel és személyé­
vel kapcsolatban is hivatkozik a Japán kávéház művészasztalára, pedig ter­
mészetesen a Japánt sem mutathatja be : hogyan is tűrték volna meg ezt
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a kávéházat - a József Attiláét többek között ? De hát az Engels tér elem­
zéséhez (50-51. old.) nem tartozik-e hozzá, hogy a „városrendezési szem­
pontból helytelenül” odatelepített autóbuszpályaudvar kedvéért lebontot­
ták Budapest legjobb kiállítóhelyiségét, annyi dicsőséges festészeti 
mény színhelyét, a pesti szecesszió egyik legjellemzőbb, karcsú és elegáns 
épületét, a Nemzeti Szalont?

„Budapest a sok sorscsapás után” - ennek az intonációnak sokféle vál­
tozatával találkozunk a könyvben. E sorscsapások közül nem is a legki­
sebb talán a városrendező építészek és hivatalok némely ténykedése volt 
- mintha csakugyan kihívták volna a sorsot: lássuk, uramisten, mire 
megyünk ketten! És nem mintha Granasztói nem ismerné Budapestnek 
ezt a fátumát. Nagyon jól tudja, hogy ha Budapestre a többi európai 
városnál jellemzőbb a századforduló eklektikus-szecessziós építészeti ha­
baréka, ennek nemcsak a sorscsapások az okai, „hanem sajnos azért is ez a 
korszak nyomta rá a bélyegét, mert éppen akkoriban a szerény múltból is 
sokat elpusztítottak”. Így például a Lánchíd pesti előterét, az egykori 
Rakpiacot, mostani Roosevelt teret, „amelynek megkapóan egységes, sőt, 
nagyvárosias klasszicista palotaegyütteséből ma egy épület sem áll. A két 
utolsó : a Lloyd-palota és a volt Európa szálló a második világháborúban 
pusztult el”. Én láttam még állni a lebombázott Lloyd-palota homlokza­
tát, és távolról sem vagyok róla meggyőződve, hogy rekonstrukció helyett 
a lebontás volt a helyes módszer, pláne, mivel nem voltunk képesek a he­
lyébe olyan, kedélytelenségükben is gazdag, szolid, parvenü épületeket 
emelni, ahogy azt hasonló esetben Frankfurtban tették. így hát persze 
hogy megnőtt a becsük az „építészetileg alig értékelhető” házaknak. Az 
1945. évi ostromnak, mondja Granasztói az Anker-palotáról, „sok szép 
műemlék áldozatul esett, viszont ez a hivalkodó, szinte pökhendi épület 
bádogkupoláival épen maradt”.

Granasztói „durva brutalitást” emleget, amikor erről a városrendezés­
ről beszél, és azt is elismeri, hogy még az elmúlt évtizedekben is történ­
tek „szükségtelen bontások, nem odavaló építkezések”. Nemcsak a rep­
rezentatív műfaj, nyilván szakmai szemérme és tapintata sem engedte 
Granasztóinak, hogy ezt a könyvön belül határozott esetekkel bizonyítsa. 
Az én mostani telephelyemet, a Tabán magvát jó néhány ábra is mutatja 
a könyvben, a fényképezésnek szinte diplomáciai bravúrjával, mert a ta­
báni templomot sohasem láthatjuk elölről, csak egyetlenegyszer, akkor is 
este, és így nem vehetjük észre a legutóbbi években eléje vont házat, 
amely háromemeletes lévén, még a lakásínségen sem sokat enyhíthetett, 
de a maga (régi pesti szóval) snassz méreteiben van olyan „pökhendi épü­
let”, akár az Anker-palota, és mintha csak arra volna jó, hogy elvegye a 
tabáni templom kivételesen szép lefutását - nincs is még egy templom

ese-
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Budapesten, amelyik így lett volna elhelyezve a térben; Rónay György 
írt erről (az Élet és Irodalom-bán) szép cikket annak idején Egy tér halála 
címmel.

És mégis és mindezzel együtt és isten tudja, hogyan, igaza van Gra- 
nasztóinak, amikor az „attrakción”, a „dunai összkép” vonzásán túl arról 
beszél, hogy a város „nagyszabású lett, de intim maradt”. Nagyszívű 
és hasonlíthatatlan. Budapest már sok szerelmi vallomást kapott versben 
is, prózában is, idegen nyelven, sőt, még ellenségétől is, de ilyen méltó­
ságteljességében és higgadtságában is szenvedélyeset aligha, mint ezek­
ben a képekben és szövegekben.

És még valamit. Bertrand Russellről olvastam, hogy nemrégen, vagyis 
élete végén azt mondta : nagyon fontos, hogy az embernek köze legyen 
ahhoz, ami a halála után fog történni. Granasztói Pál új könyvében az én 
számomra az a legmeglepőbb, mennyire bízik - és mindezek után! - 
Budapest jövőjében. És nem ez az első urbanisztikai nézet, amihez én is 
tőle kölcsönzők bátorságot.
1972
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A TISZTA KÖLTÉSZET

JEGYZETEK PETŐFIRŐL

Nehéz volt Petőfire fölesküdni. Megnehezítették főleg az esküdtetek, 
a gyöngéd vagy erőszakos féltékenységükkel, a kizárólagosságukkal, a köve­
telményeikkel, és e követelmények következményeivel. Jelszó: Petőfi - 
hangzott el idestova negyven éve. És mennyi kellett hozzá, hogy aki e 
jelszót kiadta, Petőfit is a hígabb magyarok közé utalja ? még ki sem tört a 
háború. Lobogónk: Petőfi - visszhangozta a jelszót másfél évtized múlva 
művészeti életünknek egyik irányítója, ráütve a pecsétet irodalmunknak 
(eufemisztikusan szólva) egyik sajátos korszakára.

Nemcsak fölesküdni rá - nehéz volt beszélni is Petőfiről, legalábbis úgy 
beszélni, ahogy más nagy költőkről szoktunk, Shakespeare-ről vagy 
Aranyról, Baudelaire-ről vagy Babitsról például : rögtön abba a gyanúba 
keveredtünk, hogy nem vagyunk jó hazafiak, vagy nem tudjuk osztani 
Petőfi radikális nézeteit. Igaz, van még egy magyar költő, akit gyanúsít- 
gató, túlbuzgó hívei tabuvá, védett területté igyekeztek elkeríteni : Ady. 
De a Petőfivel takaródzó követelményeknek hivatalosabb hatalom szer­
zett érvényt, és az ő ürügyén könnyebben találkozott felszínes forradal- 
miság és mélységes konzervativizmus.

Mind múlt időben az igék. Holott, persze, Petőfi alakja körül ma sem 
némult el - gondolom, nem is fog soha - a kizárólagosság követelménye, 
sem a nemes féltékenység, még a rosszhiszeműbb, a gyanúba fogó sem. 
De azért ma már nem kötelező Petőfit követni a költészetben, még csak 
nem is divat. Mikor, ha nem most, lehetne róla, ahogy költőkről szoktunk, 
nem elfogulatlanul - mert ha költészetről van szó, mit ér az elfogulatlan­
ság ? -, de megilletődöttség és feszesség nélkül, természetesen beszélni ?

Ami ugyancsak nem könnyű. Hiszen mi másra lett volna jó a kertelés, 
fenntartás, halogatás, mint visszatartani, ki szellőztetni a belőlem is fel­
gőzölgő ünnepélyességet, mondhatnám úgy is: a meghatottságot, hogy 
egyáltalában beszélhetek róla?
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Mert hát magyar költőnek nehéz nem fölesküdni Petőfire. Van-e kö­
zöttünk - értve ezen a többes számon legalább három nemzedéket -, aki 
először nem benne és rajta keresztül érzékelte magát a költészetet? Én 
a forradalmat is benne és rajta át ismertem meg: amikor először olvas­
tam a verseit, éppen forradalom zajlott le körülöttem, a városban, az 
országban - úgy értettem meg, hogy őt vetítettem ki rá. De azért nekem, 
persze, a Petőfi-versek forradalma volt a nagyobb, az igazibb. Még ami­
kor az avantgárdhoz csatlakoztam - vagy véltem csatlakozni -, akkor is 
azt hittem, az ő forradalmát folytatom. Hogy így lehet folytatni. Hogy 
lehet folytatni.

Mindez magától értetődő. De szokatlanabb tapasztalataim is voltak 
Petőfivel.

Tiszta költészet. Mennyit emlegettük valaha ! Egy ideje - már jó ideje 
- ez a modern szópárosítás leginkább Petőfiről jut eszembe. Igaz, nem 
közvetlenül ugyanabban a jelentésében, amelynek végleg Valéry szerzett 
érvényt. A tisztaságot inkább úgy értve, ahogy Jókai írta, nem titkolt 
nosztalgiával, Petőfi költészetéről, amelyben „egymással küzdő ellentétes 
eszmék nem alkudtak meg egymással, hogy a későbbi korban annyira 
kedvelt tört színek keverékét megadják”.

Igen, a Petőfi költészete tisztaságának ez az első jelentése : az alla prima 
festés gyönyörűsége, keveretlen fölrakása.

De én a szó szoros értelmében vett poésie pure első élményét is Petőfinek 
köszönhettem, jó néhány évvel azelőtt, hogy Valéry és Brémond abbé a 
fogalom tisztázásáért vitatkozott. Első elemibe jártam, amikor Az alföld-tx. 
olvastam, és addig sohasem hallottam olyan szavakat, mint gulya, kút- 
gém, vályú, királydinnye, szamárkenyér, és még sohasem voltam az al­
földön. Talán éppen ezért kerültem az értelemtől független emelkedett­
ségnek olyan kék-arany-smaragd révületébe, ahová Valéry Ifjú Párká-ja, 
sőt, Shelley Felhő-je sem tudott később elragadni. Két évre rá az Akasz- 
szátok fel a királyokat, persze, sokkal érthetőbb volt már. Körülöttem, 
amint említettem, egyébről sem beszéltek, habár különböző indulattal, 
csak a forradalomról - akasztófáról is esett szó. Királyt is láthattam - 
fölemeltek a levegőbe, hogy el ne mulasszam -, lovon, palástban, koroná­
val, kezében kard, négyfelé lóbálta. De mit tudtam én, ki volt Lamberg ? 
a vers intonációja - „Lamberg szívében kés, Latour nyakán” - úgy mű­
ködött, mint mágikus ráolvasás, bevezetője volt, megint csak, az ésszel
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követhetetlen, közvetlen körülményekhez alig kapcsolódó, forradalmi el­
ragadtatásnak. Azt mondtam az előbb, hogy Petőfit vetítettem a kinti for­
radalomra ? mondhatnám úgy is, hogy a proletárdiktatúrát - körülöttem 
akkoriban kommünnek nevezték - emeltem be Petőfi költészetébe, vagyis 
ebbe az én elragadtatott forradalmamba, azért nem fogtak rajta eszméle­
temben a rászórt rágalmak, sem a jóval későbbi, józanabb szemlélődések. 
Ez a királyakasztó vers nekem valamilyen előkelő, játékosan ünnepélyes 
lángolás volt, valódi versalkímia, melynek titokzatos tüzéből tiszta arany 
szállt fel.

★

És ezt a gyerekkorban föltündöklő versmágiát, ezt a fölemelő elragad­
tatást, amelynél tisztábbat később sem ismertem meg a világköltészetben, 
lerontsa-e, lerontotta-e, vagyis devalválja netalán a fölismerés, hogy Pető­
fit olyan könnyen meg lehet érteni, hogy ő csakugyan hirdet valamit a köl­
tészetében, és hogy amit hirdet, olyan egyszerű, és olyan nehezen meg­
valósítható - szóval mindaz, amit az elmúlt évtizedekben hitelrontó ag­
resszivitással Petőfi realizmusának neveztek ? Dehogy. Ellenkezőleg. 
Ha túl az első, tájékozatlanul naiv elragadtatáson, túl később e goethei ér­
telemben vett, legmagasabb alkalmi költészet alkalmi összefüggéseinek 
túltájékozott nyilvántartásán, majd a Petőfit inkább jó ürügyül forgató, 
tipológiai, politikai, esztétikai ellentétek változóan korszerű vitáin és 
gyorsan avuló állásfoglalásain, és túl azon az éretlen csodálaton, amelybe 
némi elnézés, sőt, nem ritkán lenézés vegyül - ha érett fejjel és érzékelés­
sel olvassuk, végül csak be kell látnunk, hogy mindezek a reáliák, mindaz, 
ami Petőfiben érthető, ésszel követhető, mindaz, ami adat és anyag : 
mintegy előfeltétele e költészet páratlan tisztaságának. Hogy ennek a 
tisztaságnak előfeltétele a tisztázás, amely nem hagy kétséget afelől, hon­
nan bocsátották röppályára ezt a költészetet, mielőtt sikerült túljutnia a 
föld vonzási körén. Hogy nem hagyott hátra rendezetlen számlát, fede­
zetlen vállalást, piszkos adósságot.

(És aki ezeket a kifejezéseket méltatlannak vélné Petőfi „sas leikéhez”, 
gondoljon ne csak híres kamatszámítási hasonlatára Shakespeare-rel kap­
csolatban, de verseinek jó néhány kereskedelmi szóképére, sőt, Arany ide 
vonatkozó versutalásaira is - úgy látszik, a pénzgazdálkodás még olyan 
ihletően friss jelenség volt akkoriban, mint Angliában Shakespeare és 
Donne idején.)
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Hogy minden újraolvasáskor új szépségekre találunk benne, és hogy a 
régiek mindig új fényben mutatkoznak - ilyesmit fölösleges fölemlegetni. 
De új meg új értelmezést, rejtett jelentést, közvetett mondanivalót - mint 
Aranynál, századszor is ! - nemigen fogunk már fölfedezni benne. Petőfi 
költészetének nincs - ahogy mondani szokás - mögöttes területe. Csak 
fölöttes. Ahol már nem érvényesül a tartalom, a közvetlen jelentés nehéz­
ségi ereje.

Félreértések elkerülése végett, vagyis gyöngébbek, pontosabban a 
rosszhiszeműek és gyanúsítok kedvéért, ezt senki sem gondolhatja úgy, 
hogy a Petőfi-versek tartalmát lehet semmibe venni, vagy elnéző mosoly- 
lyal tekinteni. Hogy is mondta Illyés, harminchat évvel ezelőtt ? „Orgaz­
dának érezheti magát, aki csak verseinek szépségét élvezi, és elzárkózik 
a bennük rejlő parancstól.” Kivételesen tiszta lelkiismeretű tiszta költé­
szet a Petőfié - befogadni sem lehet másképp, csak tiszta lelkiismerettel. 
Petőfi becsületesen játszik - ki merne leülni vele hamisan játszani ? Per­
sze, megtették ezt is, elég sokan, közöttük nem is akármilyenek, például 
Jókai, a fegyvertárs, a hajdani jó barát, aki szerint Petőfi szobra a haladás­
nak egyéb dicsőséges tüneményei között azt is láthatja - Jókai részéről is 
idézőjelben (isten tudja, melyik államférfi szavait ismételve)
„van még egy népeitől szeretett és népeit szerető király, s az Magyaror­
szágé”. Persze, mindabból, amit a korról hallottam és olvastam, nagyon is 
el tudom képzelni, hogy „népei” még Ferenc Jóskát is szerették. De ez 
sem érv az Akasszátok fel a királyokat ellen, még Petőfi halála után negy­
venkét évvel sem, kivált az összes művei nagy bevezető tanulmányának a 
végén. (A Havas-féle kiadásban). Nem csoda hát, ha ugyanennek a tanul­
mánynak a kezdetén nemcsak olyan találóan, de olyan indokolt nosztal­
giával is beszélt az egymással küzdő és egymással meg nem alkuvó esz­
mék keveretlen színeiről Petőfi költészetében.

hogy

Tudta-e, milyen kockázatos módszert választott, hogy amikor a maga 
tiszta költészetét a számlák rendezésének, a reáliák tisztázásának előfelté­
teléhez szabta, milyen szokatlan súlyokkal terhelte versrakétáit ? A leg­
nyíltabb és legtudatosabb költő sem köti a világ orrára minden elképzelé­
sét önnön költészetéről. De nem hiszem, hogy a Petőfi nyolc évének, és 
különösen az 1844 és 1849 közé eső hat évének bámulatos termékenysége 
öntudatlan áradás volt: kíváncsi készülődést, vidám kísérletezést, meg-
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feszített, nyugtalan munkát, szinte lázas kalapálást érezni ki az egymás 
mellé sorakoztatott darabokból. A Levél Arany Jánoshoz hexameterei 
mindenesetre eléggé pontosan és tudatosan példázzák a repülés folyamatát.

Hányszor sikerült? Van annyi tökéletes nagy verse, mint Keatsnek 
(aki tudvalévőén ugyancsak huszonhat éves korában halt meg), és több, 
mint Goethének ugyanebben a korban. Természetesen egy pillanatig 
sem hittem soha, hogy verseinek ez az érettsége valamiféle biológiai ren­
deltetés volt, vagyis, hogy éppen ennyire futotta. Ellenkezőleg, amit vég­
hezvitt, csak a tündöklő ifjúkori költészet volt, a megalkuvás és maradi- 
ság nélküli, bölcs és egészséges öregkor ígérete.

És persze, mégis azt hiszem, hogy meg kellett halnia. Nem mintha fel­
tétlenül szükségesnek tartanám, hogy a költő életével fedezze a líráját. X. 
aszketikus lemondást prédikáló verseit nem tartom kevesebbre, amiért 
X. mellesleg céltudatos és ügyes üzletember; Y. feneketlen (költői) két­
ségbeesése mit sem veszít esztétikai értékéből azzal, hogy Y.-ból derűs 
öregúr lett. Nem vállalkoznék rá, logikusan indokolni azt a szilárd meg­
győződésemet, hogy Petőfi halála utólagosan is hozzátartozott az ő tiszta 
költészetének előfeltételeihez, a számlák rendezésének kockázatos mód­
szeréhez.

És mégsem és mindezzel együtt sem tudom Petőfi életét, sorsát ketté­
törtnek, tragikusnak látni. Ellenkezőleg. Útja, indulásától napjainkig, va­
lójában szakadatlan diadalmenet. Az egyetlen magyar költő volt, akit nem 
bírt le a fátum. Az egyetlen példa (magyarul), hogy megalkuvás, lemondás, 
hiány, torzulás, betegség, átok, pokoljárás nélkül is van legnagyobb köl­
tészet. Akadnak, akik még ma is tudnak érteden bírálóiról. De hát volt-e 
egyetlen érdemleges ellenfele, mint Adynak és József Attilának, mint Ba­
bitsnak és Kosztolányinak, mint mindnyájunknak? Az övéi elsüllyedt, 
még példázatként sem említhető, jelentéktelen figurák. És mit számítanak 
a megtagadói, a hamis prófétái, a fogadatlan prókátorai és fogdmegei? 
Széchenyi vallotta fiának - annál hitelesebben, hogy őrültségében -, Ady 
ősének ; Vörösmarty volt a Keresztelő Jánosa, Illyés az egyházalapító 
apostola. Kinek jutott még ilyesmi osztályrészül ? Azt mondják, a leg- 
fiatalabbaknak nem sokat jelent Petőfi. Nem hiszem, hogy így van - talán
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csak nem divat kérkedni vele. De ha így van - hát aztán. Ha egyszer majd 
nekik is elkerülhetetlenül érinteniük kell bizonyos dolgokat - meglátják, 
hogy csak a hangszerelésük lqhet új, az alaphangot megadta Petőfi.

Forradalmi költészet, a forradalom költészete - ilyesmiket szoktak 
mondani róla. Kevés. Meg sok is, illetve sokszor hallottuk, fölöslegesen is. 
Petőfi költészete maga is forradalom. Annyiban is, hogy szinte mindegy, 
mennyi ideig tart, és mi lesz a kimenetele: azokat a bizonyos dolgokat 
olyan véglegességgel tudta kimondani, hogy ez a kimondás akkor is ér­
vényes, ha megpróbálják visszavonni. (Mint Jókai a bevezetőjében.) És 
ha mi már engednénk a negyvennyolcból - hajaj, de mennyire ! -, nem 
lehet, mert Petőfinek már nem volt módjában engedni belőle. Ez a vég­
legesség előre is szól, az időben, helyettünk is. Ami annyit jelent, hogy a 
fölmentésünkre? Azt azért nem. De ha nem tudjuk, vagy nem akarjuk 
éppen megszövegezni, akár mosolyoghatunk is magunkban : Petőfi meg­
mondta. *
1972
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HOL VAN CSOKONAI?

AZ ALFÖLD ANKÉTJÁRA

Hadd cseréljem meg a kérdések sorrendjét : így könnyebben és kur­
tábban tudok rájuk válaszolni.

Tehát. Sohasem „találkoztam” Csokonaival. Vagyis: nem emlékszem, 
hogy mikor olvastam először verseit. Annyi bizonyos, hogy nem volt 
olyan fölfedezés, mint amikor Petőfivel vagy Adyval ismerkedtem. Nem 
volt „szenzáció”, igaz, de nem is volt soha „probléma”. Nem is akarta 
senki ránk erőszakolni. De nem is berzenkedtem ellene, soha. Még leg­
ostobább avantgardista kamaszkoromban is, amikor az egész Kassák 
előtti költészetet ki akartam törölni magamból, ő akkor is megmaradt, 
nem is annyira a gondolkodásomban, mint az érzékelésemben, magától 
értetődő, nagy költőnek. Később pedig, a tisztázások után, éppen olyan 
magától értetődően foglalta el helyét a tudatomban a vele rokon alkatok 
mellett, Keats, Mozart, Watteau társaságában.

De hogy ennek a találkozásnak, pontosabban: beletartozásnak - mi­
lyen szerepe van eddigi munkásságomban ? Semmi. Semmi. Elég baj ez. 
Én magam is jobban tudnék örülni saját verseimnek, ha fölfedezhetném 
bennük Csokonai hatását.

És abban sem találok vigaszt, hogy ezt a hatást kortársaimban is jórészt 
hiába keresném. Nem arról van szó, mintha nem tudnók a helyét. De hát 
ez a tudás nem olyan nagy dolog - Ady után. Aminthogy a Nyugat né­
mely költőjén még érezni a - tudatos vagy öntudatlan - hatását, nem 
Adyn persze, hanem a fiatal Babitson, a kései Kosztolányin, de éppúgy 
Szép Ernőn, Tóth Árpádon. Nem mondom, hogy a későbbiek közül a 
szerencsésebbekre semmi sem jutott Csokonai gráciájából - Nadányit, 
Zelket, Weörest, Kormost említhetném példaképpen. De az én korom­
ban volt-e, akinek nagyságában ennyire ne lett volna nyoma nagyzolás- 
nak és nagyképűségnek, fennhéjázásnak és fontoskodásnak, váteszi vizio-
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nálásnak és prófétai öntudatnak ? Akiben magas költészet és felvilágoso­
dás ilyen természetes azonosságra jutott ?

Igen, volt. Egyvalaki volt igazi utódja, aki őt folytatta, úgy, ahogy a 
huszadik században folytatni lehetett és kellett : József Attila.

Végül hadd toldjam meg a kérdéseket még eggyel :
Mi hiányzik a mai magyar költészetből (vagy költészeti - mindegy) ? 

Csokonai.
1973
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EGY FIATAL KÖLTŐ IRONIKUS ARCKÉPE

VÁRADY SZABOLCS

Egy időben jó néhány ifjú költő hozta el hozzám verseit. Ez még nagy­
jából az az évad volt, amikor fiatal költőnek nehéz volt egyáltalában tudni 
rólam, de ha már tudott, akkor azt is tudnia kellett, hogy semmiféle 
hatalmam, még közvetett befolyásom sincs arra, hogy a versei megjelen­
jenek. Legalábbis a választékos tájékozódásukat méltányolnom kellett 
hát. Nagyobbrészt a tehetségüket is. Engem belőlük csapott meg a hatva­
nas évek „poétikai robbanásának” előszele : a jelentkezők között alig akadt, 
akiből teljességgel hiányzott a rátermettség a költői hivatásra, sőt, a mes­
terségre. Jöttek gimnazisták is - velük foglalkoztam legtöbbet. Egyikük 
már akkor, egy évvel az érettségi előtt, kész költőnek látszott. - Vesze­
delmesen kész - mondtam, hiszen láttam én valaha nem egy hamar érett 
költőifjút, aki a polgári életben úgy vedlette le költői hajlamait, akár a ka­
maszpattanásait; és hányat, aki úgy futotta meg a költői pályát, hogy 
mindvégig - az unalomig - abból a hozományból élt, ami oly korán ki­
adatott neki ! Igaz, hogy az én fölfedezettem - aki mellesleg ugyanolyan 
meglepő hajlékonysággal és technikával táncolt és dzsiggéit, mint ahogy 
verselt - voltaképpen semmit sem hozott magával, csak éppen a készséget, 
mégpedig nem csupán a merő formait, hanem a kifejezésbelit is, értve 
ezen, hogy mindent el tudott mondani, amit akart.

És mégis, az elkövetkező évek, úgy látszott, igazolták ennek a „vesze­
delmesen kész”-nek az elismerésben rejlő balsejtelmeit. Mindenekelőtt a 
versek ritkulásával. A hatvanas évek nemzedékének csoportos jelentkezé­
sekor, az Első ének c. antológiában még szerepelt néhány verssel, azután - 
majdhogynem egész termése itt van begyűjtve, ennek a vékony antológia­
szeletnek a lapjain. Készségének azonban közben módjában volt folyama­
tosan megnyilvánulni: néhány év alatt szinte észrevétlenül, olyan nyil­
vánvalóan, egyik legjobb fiatal versfordítónk lett. Még észrevétlenebb 
maradt - mert csak kis részében mutatkozott meg a nyilvánosság előtt -
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kivételes kritikai képessége, amely azonban semmiképpen sem csökken­
tette bizonyos költői tartózkodását.

Mindent el tud mondani, amit akar - ezt állapítottam meg már a kez­
detben hozott verseiből is. De nem volt sok, amit elmondani akart. Ez a 
szűkösség megmentette nemzedékének legkárosabb kórjától, a fedezet 
nélküli nagyotmondástól, de mégiscsak szűkösség volt, mégpedig nem­
csak horizontálisan, hanem vertikálisan is. Élményt, élményt - mondo­
gattam hát eleinte atyailag és barátilag, és az én kritikus hajlamú ifjú köl­
tőmnek nem kellett hangsúlyoznom, hogy ez a fogalom nemcsak a verseibe 
szívott életbeli történéseket jelöli, hanem a gondolatiakat is. Utóbb föl­
hagytam ezzel a nógatással. Végül is ez a mi újabbkori történelmünkben 
páratlanul nyugodt évtizedünk - viszonylagos nyugalom, persze, mindent 
figyelembe véve, de itt, Magyarországon, amióta eszmélni kezdtem, még 

éltünk meg ilyet -, szóval, ez a „csöndes évtized” azért mégis elláttanem
őt olyan valóságos élményekkel is, amilyenekből egy romantikus költőalkat 
élete végéig megélne. Csakhogy ő olyan vízhatlansággal merült az élmé­
nyekbe, pontosabban olyan vízhatlan állapotban fogadta a ráhullámzó él­
ményeket, hogy azok - úgy vettem észre - nemigen juthattak be költé­
szetének csatornarendszerébe. Vagy ha ez képzavar, mondjam inkább 
úgy, hogy lírája ezektől sem lett mozgalmasabb. A természetes ifjúkori 
hatásokkal szemben viszont már nem volt ennyire impregnálva : hosszabb 
időközökben keletkezett versein hol ezt, hol azt a hatást észleltem - oly­
kor még a magam hanghordozását is kihallottam belőlük.

Most azonban, ahogy ezt a kis térfogatú költői művet - először így 
együtt - elolvastam, a versek faj súlya, jellege, összefüggése hirtelen át­
alakult. Az elszórtan észlelt hatások már nem számítottak. Megint Coc­
teau bölcs mondása jutott eszembe : „A tehetség, ha utánoz, már azzal is 
eredeti.” (Le talent ría qrí à copier pour être original.) Mert az összefüg­
gés, ami ebből a kevés számú versből kialakul, bármilyen szűkös, mégis 
eredeti költői világ : egyetlen, összetéveszthetetlen lírikusé. Akit érdemes
megismerni.

Milyen költő hát Várady Szabolcs ? - azon kívül, persze, hogy jó költő, 
máskülönben az ilyen kérdést nem is volna érdemes föltenni.

Mindenekelőtt elegáns költő. Ez nem a formaművészet fitogtatásában 
nyilvánul meg - inkább az elrejtésében. Különben is, az ő nemzedékére 
a formaművészet föltűnő kellékei jócskán megkopva maradtak örökül. 
Érdemleges költő manapság kevés akad, aki nem úgy érzi, hogy a ríme­
lés, a kötött verselés legalábbis ugaroltatásra szorul - e közvetlen vers-ze­
néről való lemondás elég nagy áldozat volt Várady részéről : jóformán
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mindazt, amit elődei kipróbáltak, neki tanulnia sem kellett - már indu­
lásakor készen hozta magával. Hasonlóképpen erejét és hitelét vesztette a 
József Attila utáni költészet képközpontúsága is, a halmozás erőpróbája 
éppúgy, mint a kiragadás és lebegtetés bizarr bravúrja. Sőt, az ún. intel­
lektuális lírát (amelynek pedig még alig volt módja eljutni az inflációig), 
azt sem kímélte a finnyás fiatalok viszolygása - ezzel ugyan látszólag 
túlléptem a formai elemeken, de hát már többször is megpróbáltam utal­
ni rá, hogy a versben a gondolati és műveltséganyag is a forma szerepét 
játssza.

Várady vékony - mondjam-e, hogy elegánsan vékony ? - eddigi élet­
műve a legújabb európai, és benne a magyar lírának ahhoz a nagyon igé­
nyes áramlatához csatlakozik, amely kárpótlásul az elveszett formáért 
a költemény legbensőbb és legcsupaszabb alakjából teremti meg a maga 
formamüvészetét, a vers mondatfűzésén elkövetett gyöngéd vagy nyers 
erőszakkal vagy leleményes manipulációval (hogy Várady nemzedékének 
egy kedves szavát használjam), visszatérve ezzel - mert a költészetben 
minden újítás vissza is tér valahova - a világ egyik alapköltészetének, a 
latin lírának legsajátabb hatásához, a mondattan művészetéhez. Várady 
verseiben jó néhány magyar vívmányával is találkozhatunk ennek az új 
formaművészetnek. Van egyéni hozzájárulása is ehhez a nyelvtanian ké­
nyes költői igényhez : az alany elbizonytalanítása, úgy is mondhatnám, 
elködösítése - sőt, nem ritkán végleges elsinkófálása.

Ez a költői formaművészet, többnyire önkéntelenül, de néha tudatosan 
is, mélységes rokonság szálaival fűződik a filozófia legújabb irányzatához, 
amelynek lényegét röviden, bár kissé homályos általánosítással, úgy jelöl­
hetném : a szerkezet vizsgálata, és amelynek egyik eredete éppen a nyel­
vészeti strukturalizmus - ezt nyilván fölösleges is hozzátennem, legföl­
jebb azért, hogy jelezzem : ennek a lírai áramlatnak a fogantatásában volt 
némi, bár közvetett része a filozófiának is, és ezt az oltást, néha tudatosan 
is, viszi tovább a legkülönbözőbb nyelvi leleményekbe. Ezek közül a szó­
játék a legújabb magyar költészetnek ebben az ágában olykor fontos for­
mai - és gondolati - elemmé válik. Várady Szabolcs ebben is roppant 
elegáns. Az ő szójátékai valahogy úgy hatnak, mint angol szövetek diszk­
rét önmintái : ha nem figyelünk oda, észre sem kell vennünk, hogy szó­
viccel szórakoztatnak, mert azok a nyelv éppen használatban levő anya­
gából, mintájából telnek ki - és mégis megfordítják a versmondat értelmét. 
Várady különben tudatában is van ennek a bölcseleti töltésnek : legsike­
rültebb ilyen nemű darabját (A lábról) „filozófiai töredékének nevezi - 
de hogy mi ennek a versnek a filozófiája, azt (dicséretére mondom) lehe­
tetlen volna prózában meghatározni.

Van azonban egy-két közvetlenebbül, úgyszólván tartalmilag is gondo-
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lati verse. Aki csak ezeket ismerné, esetleg hajlamot érezhetne arra, hogy 
mélyebb társadalmi elégedetlenséget keressen bennük. Tévúton járna, és 
ez rögtön kiderül Várady szerelmi és tájverseiből (amelyek egyben sze­
relmes versek is). Ez a fiatal költő ugyanis a Balatonnal, a tengerrel, a lá­
nyokkal, bonyolult emberi (és szerelmi) kapcsolataival sem elégedettebb, 
mint a társadalommal. Dubrovnikban elromlott az idő - egyik versének ez 
a címe. Nini, hát volt szép idő is ? - kérdezhetné az ember. Hol az a nap­
sütés ? Mert ezekben a versekben sehol sincs, itt a tengerből eddig is csak 
a móló nyálkás faváza volt látható, és „nyálkás” volt a szél, az eső is, 
még a habok, e „foszladozó szalagok” villogása is „hitetlen”. Egy fiatal­
ember pizsamára húzott télikabátban áll egy idegen fürdőszobában - iz­
galmas kezdet, ígéretes kép. De a fürdőszobáról kiderül, hogy „jócskán 
katakombaszerű”, az egész helyzet és kép egyre lidércnyomásosabb, vé­
gül „poros húsodat a figyelmes patkányok”, és így tovább. Nyári estén 
a Duna fölött két költő két széket visz át a hídon, majd a híd közepén le is 
ülnek a székekre. Ez a „bursikóz” (Széchenyi szava), bizarr kép a baráti 
és szerelmi kapcsolatok reménytelen összegabalyodásával végződik. Még 
sokáig folytathatnám - mert ez a néhány vers tele van ilyen érzékletes, 
eleven és kedvrontó szándékú képpel és helyzettel.

Ki emlékszik még az „abszolút” viccek divatjára ? És azon belül is az 
abszolút szplín meghatározására ? Amely szerint megvan (egy, a köztu­
datban kellemes cselekvéshez elengedhetetlen) alany és tárgy, eszköz és 
hely - de minek ? A szplín - vagy ahogy szemünknek tán ismerősebb : a 
spleen - fényűzési cikk, és az sem véletlen, hogy angol szó : az Idegen Sza­
vak Szótárában sehogy sem találok rá megfelelő magyar kifejezést, de 
még a franciák is ezzel az angol szóval jelölik a fogalmat, amint azt Baude­
laire több rendbeli Spleen c. verséből tudjuk. Itt, Magyarországon, a mö­
göttünk hagyott tíz-tizenkét esztendő (mint már említettem, viszonyla­
gos) nyugalma kellett hozzá, hogy megteremjen - nem is ismerek az egész 
magyar irodalomban még egy igazi szplínes költőt, csak Várady Szabol- 
csot.

Azt jelenti ez, hogy - valaha így mondták - pesszimista költő ? Dehogy. 
Jó költő sohasem pesszimista - legalábbis a hatása sohasem az. A költő 
gondolhat, amit akar, sőt, akarhat is, amit akar - ezek a rosszkedvű 
versek mégis az élet és a költészet jó ízeit párolják nekünk. Az ember, ha 
befejezte olvasásukat, még azt a dubrovniki rossz időt is megkívánja, meg 
a nyálkás favázat a mólón, és a sirályok járta, őszi homokot, ahol „bő­
rünk társalog” - micsoda donne-i kép ! És a Székek elromlott kapcsolatai­
ból is a plein-air kép jó fuvallata meg az ifjúság újrakezdő ereje csap ki. 
És A lábról meghatározhatatlan, melankolikus filozófiájából is a költészet 
még meghatározhatatlanabb mulatsága marad meg.
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És mégis, ez az egész - bár az „egész” kissé túlméretezett szó erre a 
verstermésre - még mindig csupán kezdet és készület. Lássuk a medvét 
- mondanám legszívesebben. És eszembe jut a körúti tánciskola molett, 
fekete tanárnője, amint lankadtabb pillanatokban, kasztanyettjét csattog­
tatva, már nem is emlékszem, énekli vagy mondja-e, csak a ritmusára és 
szövegére: „Most kezdődik a, most kezdődik a, most kezdődik a tánc.” 
De hol az a kasztanyett ?

Máskülönben ez a fiatal költő - aki akkor nem lesz többé fiatal költő - 
eljut az eleganciának addig a fokáig, ahol már semmi helye a költészetnek. 
1973
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KICSIKET LÉLEGEZVE

FENYVESI FÉLIX LAJOS VERSEI ELÉ

Még az olyan magányos költő is, akinek sem lapnál, sem kiadónál nem 
feladata magyar versek megjelentetéséről gondoskodni, nem ritkán része­
sül abban a megtiszteltetésben, hogy a legújabbak elküldik hozzá napvi­
lágot igénylő munkáikat, véleményért vagy tanácsért, vagy egyszerűen 
betekintésre.

És az öreg költőt, ha elfogulatlanul olvassa e küldeményeket, zavarba 
ejti, hogy - ellentétben saját ifjúkorának tapasztalataival - a mai költő­
jelöltek között kevés akad, akire határozottan ki merné mondani az „al- 
kalmatlan”-t. Nem tudom, igaz-e, hogy manapság annyival többen írnak 
verset, mint azelőtt; de azt magam is látom, hogy ma többen tudnak verset 
írni. Annyival több a tehetséges költő ? Vagy annyival elterjedtebb a vers­
kultúra ? Vagy csak annyival könnyebben megszerezhető ? Tény, hogy a 
legfiatalabbak kész versegyenruhákban jelentkeznek, s az is, hogy utóbbi 
időben legföljebb három típusú egyenruhát figyeltem meg - és mind­
egyiknek a parolijáról a közvetlen elődök ezredjelzését lehet leolvasni.

Fenyvesi Félix Lajos hódmezővásárhelyi költő nem egészen fiatal em­
ber: „már” huszonhét éves. De költőnek fiatal, nemcsak azért, mert még 
nem jelentek meg a versei, hanem abban is, hogy új hangon szólal meg. 
Holott ő maga négysoros verseinek igazolását a messze múltban keresi : 
Omar Khajjámot, a perzsa költőt vallja ősének. Nem az első eset volna 
egyébként, hogy valaki akkor találja meg az újat, ha túl a tegnapon 
visszanyúl a régiekhez. Különösen, ha csak hiszi, hogy oda nyúl vissza.

Mert ami azt illeti, Fenyvesi Félix Lajos négysorosaiban, a nagy be­
tűkkel írott SZÉL emlegetésén kívül nem sok nyomát lelem a Ruhaijját 
hatásának - legkevésbé a szenvedélynek azt a sivatagi szelét hallom ki 
belőlük, amely Omar versein átsüvít. Ha már keleten keressük a hódme­
zővásárhelyi költő rokonságát, inkább a kínai és japán költészetre kell 
gondolnunk. (Tréfásan folytatva a hasonlatot: mintha olyan kínai költő
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írta volna e hódmezővásárhelyi négysorosokat, aki az egész európai iro­
dalomból egyebet sem ismer, csak Andersen meséit. De: aki nagyon jól 
tud magyarul, és mélyen és belülről érzi nyelvünk szellemét. Ezt a nyelvi 
érzékenységet nem árulják el külsőséges jelek és jegyek : megvan hivalko­
dás és mórikálás nélkül.)

Kis híján el is hihetnénk, hogy a Mennyei Birodalom valamelyik haj­
dani poétájával van dolgunk, hiszen e négysorosokban alig találunk rá 
tárgyi bizonyítékot, hogy túl vagyunk már a Tang-korszakon : mindössze 
egy szakadozott szalagú írógép meg egy karóra - az is csak úgy, hogy jobb 
volna meglenni nélküle. No meg, persze, ez a remek sor is : „Kicsiket lé- 
legzem, mert felszippantanálak Hazám”, arról árulkodik, hogy mégsem 
a Mennyei Birodalomban él - nemigen fogalmazták meg Magyarország 
pöttömségét pontosabban és szívszorítóbban.

És Fenyvesi Félix Lajos mégis összetéveszthetetlenül modern költő, 
képeinek és képzeteinek társításával, kihagyásaival és átvágásaival. Leg­
modernebb éppen abban, ami legkevésbé látszik annak : hogy olyan idő­
ben, amikor fiatal költőinknél a legkitaposottabb közhelyek is bonyolul­
tan vagy a bonyolultság látszatában jelennek meg, van ereje az egyszerű­
séghez. Nem lesz könnyű útja. És nemcsak azért nem, mert a másfélének, 
a divaton kívülinek mindig nehéz áttörni. Hanem azért is, mert ez az akár 
sikeres, akár sikertelen, de költőileg mindenképpen szerencsés kezdet 
nem folytatható sokáig ugyanígy. Nagy erőpróba lesz, hogy a változó 
mondanivalónak is tud-e találni ugyanilyen magasrendű egyszerűséget.

Ez a fenntartás - tekinthetjük akár figyelmeztetésnek is - csak a költő­
nek szól, nem az olvasónak. A romlatlan fülű olvasó, az elfogulatlan vers­
értő egyelőre bőven beérheti Fenyvesi Félix Lajos lírájának jólesően szo­
katlan frisseségével. Három olyan tulajdonságot talál meg benne, amely 
napjaink költészetében - nemcsak nálunk - így együtt ritkán jelentkezik : 
tisztaság, eredetiség, hitelesség.
1973
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A SZERENCSÉS KÖLTŐ

ZELK ZOLTÁNRÓL

Milyen költő Zelk Zoltán ? Kritikus legyen a talpán, aki ezt jelzőbe sű­
rítve tudná rávágni. Nagyszerű költő, persze - ki ne tudná? De hát a 
„nagyszerű” nem kritikai jelző. Valójában jellemezhetetlen költő, mert 
nincs olyan jelző, ami ha eszünkbe jut róla, ne mondhatnánk el az ellen­
kezőjét is.

Első versét még gimnazista koromban olvastam Kassák tündöklő 
avantgardista folyóiratában, a Dokumentum-ban, az volt a címe : A Nap és 
út viszonya a térben. Szikrázó és mulatságos költészet volt - kis szürrea­
lista remekmű. Aminthogy nevezhetném Zelket akár állandó érvénnyel 
is szürrealista költőnek, egy korszakát kivéve - amely azonban amúgy is 
érvénytelennek tekinthető.

Ez a szürrealizmusa az elmúlt másfél évtizedben írott verseivel kap­
csolatban nem szorul bizonyításra : aki ismeri ezeket, semmiképpen sem 
képes kivonni magát valóságfölötti varázsuk alól. De amikor hajdan egy 
híres, vagyis híressé vált versét így kezdte : „Petróleumszag s kávésbög­
re, / zsirospapír és tört kenyér” - ez a kávésbögre és kenyérdarab, a zsí­
ros papírral és az egész homályos, áporodott szagú szegényvilággal együtt 
fölszáll a magasba, és ott marad lebegve. Mert amikor hátat fordított a 
programszerű avantgardizmusnak, és megpróbált - megpróbált volna - 
földhöz ragadni, akkor is megmaradt alkati szürrealistának; amikor a Fóti 
úti menhely horkoló és faszesztől kínvonagló nyomorultjai is egy való­
szerűtlen tündér világba röpültek föl.

De azt is nyugodtan mondhatnám róla, hogy vérbeli realista költő. 
Hogy amikor a legszürrealistább kedéllyel akar elrugaszkodni a valóságtól, 
amikor bravúrosan könnyed bukfencet hány, akkor sem szakad el, egy 
percre sem, a földtől, az aszfalttól, a padlótól - hogy legtündéribb témái­
ban, leglégiesebb pillanataiban is a nehézkes, a nyomorult valóságot 
énekli.
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Ezt az ellentétet és egységet úgy is fogalmazhatnám, kritikusan és iro- 
dalomtörténetileg, hogy ő az a költő, akinek állandóan ihlető forrása 
Apollinaire és Arany, együtt és egyszerre.

De van egy alapvető tulajdonsága, melynek sem Apollinaire, sem 
Arany nem lehetett a forrása. Zelk Zoltán proletárköltő. Mondhattam 
volna úgy is, hogy szegény. Hiszen ha visszatekintek fiatalkorunk látvá­
nyos legendáira, meg kell állapítanom, hogy ennyire alapvetően, változ- 
tathatatlanul, lélegzetvételnyi szünet nélkül, úgyszólván maradéktalanul 
szegény, egy másik nagyszerű költő, Berda József mellett, csakis ő volt. 
És azt hiszem, hogy ez a lényegi, reménytelen és dicsőséges szegénysége 
meg fog maradni akkor is, ha már gépkocsin jár kávéházba. Mégis ez nem 
egyszerűen bohémjellegű szegénység, hanem proletár eredetű szegénység.

Petróleumszag s kávésbögre, 
zsirospapir és tört kenyér - 
s egy ember, aki ül a csendben 
s nem vár és nem remél -

Hát nem az első harmincas évek proletárhelyzetének egyéni képe ez? 
És ez a proletár jelleg, az eredet és a kötöttség, megtalálható még az el­
múlt évtized gondtalanabbul fogant verseiben is; hol közvetlenül jelent­
kezik, hol közvetve, hol a témákban és emlékekben, hol meg egyszerűen 
a versek észjárásában és dallamában.

Ez a „proletár” jelző azonban ugyancsak félrevezető volna, egyoldalú 
és hiányos, ha nem egészíteném ki azzal, hogy Zelk nagyon elegáns költő. 
Szegénység és elegancia - látszólag ellentmond egymásnak. De hát Zelk 
eleganciája természetesen távolról sem valamilyen dandy- vagy hippiele­
gancia, mely csak a társadalmi jómód bizonyos fokán képzelhető el. Az 
övét leginkább hanyag eleganciának nevezném. De itt megint meg kell 
állni egy pillanatra, egy figyelmeztetés erejéig, mint mindig, valahányszor 
Zelkről egy jelzőt megkockáztatunk. Tehát: az istenért, nehogy ezt a „ha­
nyag” jelzőt valamilyen formai nehézkességgel vagy éppen formátlanság- 
gal tévesszük össze. Nem mintha Zelk valaha is odafigyelt volna a vers­
lábakra - épp az, hogy ennél sokkal elegánsabb volt. Hiszen fiatal ko­
runkban, amikor megismerkedtünk, szabad verseket írtunk. Csakhogy az 
én szabad versem ügyetlenül és nehézkesen csikorgóit, és csak úgy tud­
tam valamiféle zenét belevinni, hogy a klasszikus mértékekhez közelítet­
tem. Az övé viszont a legszabadabb kezelésben is formás volt, szinte éne­
kelni lehetett - vagy legalábbis dúdolni. Aztán amikor mindketten egy­
szerre visszatértünk a kötött vershez, ő a legkevésbé sem engedte magát 
megkötni : a legegyszerűbb jambikus formákat választotta, és, mint már
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említettem, ott sem ügyelt a verstanra. Szabálytalan verslábakkal írt, de 
biztos dallamérzékkel. Most jó ideje megint szabad verseket ír, sőt, ezeket 
olykor, eltökélten és csakazértis, a legprózaibb prózával vegyíti. Az a ha­
nyagsága, melyet említettem, éppen csak annyiból áll, hogy ez a biztos 
formaérzéke sohasem válik feszessé vagy keresetté : nála minden természe­
tes. Egyik új, prózaiságokkal és remek groteszkséggel gazdag versciklusá­
nak ezt a mulatságos címet adta : „Most ilyeneket írok.” De hiszen egész 
költészetének is ez lehetne a mottója : „Most ilyeneket írok.”

Az imént az ösztönösen jó formaérzékét említettem. Hát igen, Zelk 
nem tudatos költő. Csakhogy őt a nemleges meghatározások hálójába sem 
lehet befogni. Mert igaz, hogy nem tudatos költő, mégis nagy és beható a 
verskultúrája. És ezzel nemcsak a tévedhetetlen ízlésére és ítéletére cél­
zok. Hanem arra is, hogy a magyar és a világköltészetből ismeri mindazt, 
amit szervesen és észrevétlenül fel tud szívni és magához tud hasonítani. 
És ez a „mindaz” nagyon sok. Azt mondtam, „észrevétlenül” - és ez a 
jelző, pontosabban határozó, megint csak pontatlan. Maga a költő vonta 
kétségbe valamelyik szép, új versében, amikor nagylelkűen számba veszi, 
mivel tartozik költészete a kortársaknak, holtaknak és eleveneknek. Fö­
lösleges nagylelkűség (annyiban nem fölösleges, persze, hogy szép vers 
született belőle), mert Zelk úgy van a hatásokkal, mint Walter de la Mare 
versében az a bizonyos Miss T., aki amit megeszik, „az mind, mind, 
mind, mind Miss T.-vé változik”. Zelk eredetisége annyira eredendő, 
hogy neki sohasem kellett a hangját keresnie, ahogy némely fiatal költő­
ről mondjuk : rögtön a saját hangján szólalt meg, azon a mély, szomorú 
hangon, amelyet ma is olyan szívesen hallunk ki még a groteszkjei mögül is.

Azzal sem mennénk sokra, ha megállapítanék, hogy nem intellektuális 
költő. Mert nem az. De minek ezt megállapítani valakiről, aki legszel­
lemesebb költőink közé tartozik? Többet mondok. Nem intellektuális 
költő, de a legbölcsebb közülünk - mármint a verseiben. Nem az a fajta 
lírikus, akit gondolati költőnek nevezünk, de ez nem jelenti azt, hogy nin­
csenek gondolatai. Sőt, filozófiája is van, habár minden nagyképűség nél­
küli filozófia, olyasféle, mint a régi kínai költőké.

Amikor megismertem őt, kelletlen avantgardizmusunk idején, az én 
számomra ő volt a költő. Nem mintha akkor már nem ismertem volna 
más költőket, híresebbeket és rangosabbakat is. De azok Mesterek voltak 
és Mágusok, Harcosok és Hirdetők, ő pedig az egy szál, csupasz lírikus 
volt, és az volt élete minden pillanatában, a Dunában fürödve és a kávé­
házi asztalnál cigarettázva, Kassák Munka-körében és a hegyekben tú­
rázva, akkor is, ha énekelt, és akkor is, ha bohócruhában lépett föl, ha 
nyomorultul szenvedett, és ha szemérmetlenül komédiázott. Én, aki csak a 
versírás ritka rohamaiban voltam költő, leplezetlen irigységgel néztem a
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költői létnek ezt az állandóságát - még ha nem is cseréltem volna vele 
azokban a helyzetekben, amelyekbe Zoltán magával vitte ezt a sohasem ki­
hagyó poézist. Mert ő dalolt - és milyen töretlenül szépen ! - az ukrajnai 
és az itthoni pokolban, a Halál és a Házasság testvértragédiáiban, és 
őrizte költőiségét a börtönben és a lóversenyen, és a börtön és tragédia 
után elzengette nagy énekét, a Sirály-1. És ma, mikor úgy látszik, az a 
szándéka, hogy végiglakja Magyarország összes kórházát és gyógyhelyét, 
ebben a látszólagos, fülledt elzártságában is meg tudja találni költészeté­
nek új és új tárgyait, és nincs olyan apróság, amelyet ha fölemel, nagy té­
mává és jóleső formává ne alakulna kezében.

Milyen költő hát Zelk Zoltán? Gondolom, hogy mindaz, amit eddig 
elmondtam róla, a „nagy” jelző felé utal. Mégse mondom ezt a jelzőt 
sem. Visszatart tőle, hogy ebből a jelzőből a költészet kritikájában egy­
szerre lehetünk tanúi az inflációnak is, a deflációnak is. Inflációnak, 
mert egyfelől nyakló nélkül használjuk; és deflációnak, mert másfelől 
nagyon is szűkösen mérjük. Nálunk ehhez a jelzőhöz a súlynak és fontos­
ságnak bizonyos egyoldalú képzete kapcsolódik. Elképzelhető-e például, 
hogy ha magyarnak születik, nagy költőnek tartjuk Verlaine-t ? Márpedig 
ha Zelkről okvetlenül valami irodalomtörténetileg jellemzőt kellene ki­
találnom, legszívesebben azt mondanám, hogy a magyar Verlaine. De 
ezt se mondom, nehogy ez a szeretetteljes meghatározás ellene fordul­
jon, és valaki netán hatásra és ismétlődésre gondoljon. Holott egyéb se 
fűzi őt Verlaine-hez, csak az alkat és a lágyság rokonjellege.

Mégis, milyen költő Zelk Zoltán? Kimondom végül: szerencsés költő. 
De még ehhez is hozzá kell tennem valamit. A költői szerencse abban kü­
lönbözik az életbelitől, hogy mindig az arra érdemeset éri.
1974
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ÚJRAKEZDÉSEK KORSZAKA

ILLYÉS VERSEI ELÉ - A RÁDIÓBAN

Kezdjem azzal, hogy a köztünk élő legnagyobb költő verseit fogják hal­
lani ? Közhely. De kikerülhetetlen. Vannak Illyésről, Illyéssel kapcsolat­
ban más közhelyeink is. És ezek is igazak, ezek is egyeznek a valósággal. 
A népi, a nemzeti, az elkötelezett költő formulája például. Mert hiszen 
persze hogy a nép költője - vagy használjam inkább ezúttal is Bartók sza­
vát, a pontosabbra szűkített szót -, a parasztság költője akart lenni, és 
lett a nemzet költője, akinek szobra méltán áll abban a Pantheonban, ahol 
nemzeti költészetünk nagyjai láthatók, többnyire ugyancsak profilból, 
mert nem minden arcvonásukkal.

Csakhogy én nem ezzel a profillal ismerkedtem kamaszkoromban, 
amikor Illyésért lelkesedni kezdtem, és nem ez a magasztos szobor iz­
gatja majd fél század óta mindig megújuló érdeklődésemet. Énelőttem a 
magyar avantgárd rövid ragyogású folyóiratából, a Dokumentum-ból szik­
ráztak föl az első Illyés-versek, amiket Párizsból hozott haza, ilyen sorok­
kal: „a köd hajában a füst hajában / cerebrális ködök gyors bokrai kö­
zött/ mily vidékre veri vitorlád még a szél”. De azt a sort, amellyel avant­
gardista pályakezdésétől búcsúzott - „zokogó gépfegyverek gyors üte­
mére fogom a bosszú sűrű dalát dalolni tinektek” - azt már idehaza 
írta ...

Szánalmas és fölösleges vállalkozás volna, ha most megpróbálnám 
egy-két mondatba sűríteni a Nehéz föld pillanatának lényegét, a magyar 
költészetnek azt a gyönyörű és tragikusan fölemelő pillanatát, amikor a 
magyar szürrealizmus Párizsból hazaszálló, tündökölni hivatott csillagát 
megfogta magának a magyar föld, a magyar nyomorúság - mindezt szeb­
ben, pontosabban, hitelesebben mondja el Illyés prózája. Ha van értelme 
az „elkötelezettség” szónak, senki ezt az értelmet olyan személyes igaz­
sággal nem telítette, olyan tudatos választással, annyi sugárzó lehetőség­
ről lemondva nem kötelezte el magát, mint Illyés. Senki? Ne legyünk
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ilyen kizárólagosak. Hát Vörösmarty ? Micsoda fényes lehetőségek közül 
szűkítette szándékát oda, hogy „Előttünk egy nemzetnek sorsa áll. Ha 
azt kivittük a mély süllyedésből...” ! így valahogy kötelezte el magát 
Illyés is.

Mindez szinte közismert közhely, ugyancsak. Talán csak arra nem gon­
dolunk, hogy az is jelent valamit, amivel Vörösmarty a nemzet fölemelé­
sének gondolatát végzi: „Ez jó mulatság, férfimunka volt!” Hogy az 
ilyen elkötelezettség nem csupán komor nekigyürkőzés, de mulatság is 
lehet. Hát még Illyésnél, aki a költészet francia farsangjának foszlányai­
val a fülében, a dadaizmus bolondozásainak kellős közepéből talált vissza 
a valóságba, a hazai húszas évek végének komoly készületei közé. Akkori 
hívei, mi, ne vettük volna észre, ahogy a maga vállalta hadjárat halálos 
komolyságából - nem, nem kikacsint, de kimosolyog : most ezt játsszuk, 
ezt a férfias játékot !

De a „jó mulatság” e jóleső eleménél is izgalmasabb volt számomra 
ezekben az években a költői elkötelezettség és a költői természet, ponto­
sabban a kétféle költői természet dialektikája, mely a vállalt végzet har­
cos és hatalmas énekeinek hegysége mellett megteremtette a líra elbűvölő 
Völgységét, olyan daloknak vonulatával, mint - csak útjelzőkül említve - 
az Egy barackfára („A kis barackfa / vállig sem ér. / De már barack van / 
ága hegyén.” / , vagy a Testvérek („Három nap néztem volna hallgatag / 
az egyiket, aztán a másikat.” / , vagy a Külön világban egész kötete, ami­
hez fölösleges is hozzátenni, hogy ettől a Völgységtől kapja hitelét Illyés 
hegyvidéke, mint ahogy Völgységének versei attól olyan igazi dalok, hogy 
a háború szüneteiben vagy éppen csatazajban születtek.

A kétféle költői természetét említettem az előbb. Mondanom sem kell, 
hogy ez már a múltra vonatkoztatva is félrevezető szóhasználat. A legutób­
bi, a mostani korszakának sokféleségében azonban már lefokozás volna 
kétféleségről vagy akár elkötelezettségről beszélni. Egyetlen, gazdag és 
szuverén természet kibontakozása ez a korszak, amelyben minden egy és 
összetartozó, mint a Fekete-fehér, talán legszebb kötetének címe, és kései 
költészetének egyik alapképlete. Másik alapképlete utolsó, nagy kötetének 
címe, a Minden lehet. Mert ez a kései költészet csupa fiatal újrakezdés, az 
ifjúkori, föladott lehetőségek folytatása. És ahogy valaha Illyés fiatalkori 
költészetének forradalmi újdonsága olyan hatékony hozzájárulással segí­
tette Babits lírájának megújhodását - a Minden lehet korszakát mai kez­
deményezések hazai és távoli áramlatai gazdagítják.

Újrakezdések korszaka. És persze, a betetőzés korszaka. „Érkezzek 
csúcsra önmagámban!” - kívánta közvetlenül a háború után, egyik ver­
sében. Ezen a magas csúcson áll ma Illyés, ahová szemmel is nehéz őt 
követni. Ebből a költészetből minden válogatás csak mustra és jelzés le-
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hét. Jelzés - nemcsak horizontálisan, de vertikálisan is. Vagyis jelzése 
nemcsak a bőségnek, hanem a mélységnek is. Ez a sokak szerint olyan 
egyszerű és világos költő mai verseiben, és nemcsak e „kései” korszaká­
nak új merészséggel és meghittséggel megerősödött szerelmi lírájában, 
csupa rejtett áramlást és jelentést tartogat nekünk - ha nem sajnáljuk a 
fáradságot megfejtésükre vagy legalábbis megközelítésükre. Minden lehet 
- ez nemcsak új korszakának alapképlete és jeligéje, hanem iránytűje is 
megértésének.

Azzal a közhellyel kezdtem, hogy legnagyobb mai költőnk verseit fog­
ják hallani. És azzal végzem, hogy legizgalmasabb költőnk versei követ­
keznek.
*974
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ő MAGA, TÖMÖRKÉNY

UTÓSZÓ EGY VÁLOGATÁSHOZ

Tömörkényt nehéz válogatni. Mert ha már az ember fölfedezte magá­
nak, egyik írásáról se mond le szívesen, hiszen mindegyikben ott a magyar 
nép élete, észjárása, természete. És a nyelve, a Duna-Tisza közének, leg­
közelebbről Szegednek és Félegyházától Szabadkáig terjedő tanya vilá­
gának sokszor meghökkentően mulatságos, néha nehézkes, egyvégtében 
mégis olvadékonyan édes nyelve, mégpedig, ahogy Móricz olyan talá­
lóan meghatározta, az „élőszó” formájában. Csakhogy ez az élőszó, olykor 
a Monarchia katonanyelvéből eltorzított, német szótörmelékektől is csi­
korgó paraszti nyelv, ha úgy tetszik, táj nyelv, egy titokzatos elixírtöl - ez 
is Móricz szava Tömörkénnyel kapcsolatban - tiszta, magas művészetté 
alakul át elbeszéléseiben. Mi más ez, ha nem ugyanaz, amit valaha szó­
mágiának neveztünk a költészetben, habár némely prózaírótól sem idegen 
ez az alkímiai folyamat - de a legrajtakaphatatlanabbul rejtélyes talán ép­
pen Tömörkénynél.

Tömörkénynek csak elbeszéléseit említettem - és ezzel máris megszű­
kítettem a válogatás körét. Holott ennek a „példás szorgalmú írónak” - 
ez megint Móricz kifejezése - nem minden írása elbeszélés : tetemes része 
leírás, tájnak, időjárásnak, estéknek, reggeleknek, évszakoknak, munka- 
folyamatoknak, munkaeszközöknek, szerszámoknak leírása. Ezek a tár­
cák nemcsak tanulságos, hanem élvezetes olvasmányok is : nyelvükben, 
művészetükben, elevenségükben gyakran vetekednek az elbeszélések­
kel. Nehéz önkorlátozással mégis lemondtam róluk, mert az elbeszélőt 
akartam bemutatni, akit az irodalmi köztudat úgy tart számon, mint egy 
tökéletes, régimódi kismestert, amikor pedig Tömörkény a századfordu­
lón, a század első éveiben tétován és óvatosan valami újat kezdett a no­
vellával : a meglepetésnek azt az új fortélyát próbálta benne, amit később 
teljes biztonsággal Móricz alkalmazott - néhány novellájában -, és ami­
nek világirodalmi diadalt Hemingway szerzett. Arról a közvetett módszer­
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ről van szó, mely körülményesnek, sőt, esetleg mellékesnek látszó mozza­
natokkal tereli el az olvasó gyanúját, hogy aztán hirtelen, mintegy oldal­
ról, robbantsa be a csattanót, a meglepetést - a történet lényegét.

Ennek a módszernek egyszerű és ártatlan példája a Levél a pusztában, 
amely látszólag lassú kalandozással - valójában igen sűrű és rövidre fo­
gott szerkesztéssel - tér ki a levelezés különböző módjaira, a pusztázó lo­
vas rendőrökre, az idézésekre, a katonafiú levelére, a tanyaiak találgatá­
saira, hogy lesz-e háború, az időjárás baljós jeleire, aztán hirtelen a tör­
ténet végén látható lesz egy ilyen tünemény : a déli, tűző napsütésben szik­
rázó fényesség fut el a láthatáron, a pusztázó katona lovára kap, de nem 
éri utol - pedig mindössze az történt, hogy „Vadlövő Mihály, közismert 
rosszcsont, e napon új, fényes biciklit lopott a városban, s azon kariká- 
zott hazafelé”. De nem mindig ilyen huncutul ártatlan a meglepetés - 
van, amikor gyilkosság; van, amikor villámcsapás, ami rejtegetett tragé­
diát világít meg; van, amikor az egyre csípősebb évődésből kipattan a ti­
tok : hogy a Tisza-parton játszadozó kisfiúk közül az egyik „orozva” ke­
rült a családba.

„Tömörkény! Van írásában némi vad, tömör kény!” - úgylehet, a 
Csacsi rímek e játékát is, talán önkéntelenül, ez a meglepetést berobbantó 
ereje sugallta Kosztolányinak, mint ahogy Adynak is a „diabolikus” jel­
zőt szegedi Tömörkény-emlékbeszédében. Amihez azonban okvetlenül 
hozzá kell tenni, hogy ezt a vad kényt, ezt a diabolizmust kiegészíti az a 
„méla Tömörkény”, aki Juhász Gyulánál 1917-ben, közvetlenül Tömör­
kény halála után, a Negyvenhatosok gyász-disztichonjaiban - és hányszor 
esik szó tanyai történeteiben a szegediek negyvenhatos ezredéről! - 
„darvadozik anyaföld csöndes eressze alatt”. És aki bármennyire azono­
suló szeretettel nézi is ezt a vad és kemény, babonás pusztai életet, el­
lágyuló, szelíd részvéttel és a fölvilágosult humanista kedélyével emeli 
művészetébe. Ezért van, hogy a magyar novella nagymestereinek sorában 
- mert feltétlenül ott az ő helye - aligha találunk nála szeretette mél­
tóbbat.

Ennek a s zeretetreméltóságnak azonban megvannak a maga buktatói : a 
fölvilágosult kedélynek a kedélyeskedés, a szelídségnek, a részvétnek az 
érzelmesség. Ady a „könnyes humor”-át emlegeti emlékbeszédében; Mó­
ricz pedig nagyszerű képet villant föl egyetlen találkozásukról, amikor a 
Nemzeti Színház színpadán egyetlen színpadi jelenete, a Barlanglakok 
bemutatója után kezet fogott vele : „Ott állott a magas, sovány, kicsit hor­
gasfejű szőke ember, kissé már félreterelve a kulisszák mögé (már más 
darabhoz díszítettek!), ott állott szalonkabátban, tétován, magafeledten, 
ott állt és sírt... a szeméből könnyek patakzottak : úgy meghatotta a bar­
langlakok sorsa...” Sajnos azonban, Tömörkényt írás közben is meghatja
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hőseinek - vagy mondjuk mértéktartóbban : alakjainak - sorsa, annyira, 
hogy olykor belesír az elbeszélésbe, vagy legalábbis szükségesnek tartja 
kimondani, amit figurái nem mondanak ki, de ami kitűnik úgyis a szavaik­
ból, a mozdulataikból, a viselkedésükből, a történetből - mert elég nagy 
novellista ehhez.

És ezért is nehéz Tömörkényt válogatni. És ezért hagytam ki sok 
niális történetet, életképet, ha úgy éreztem, hogy a kedélyeskedés vagy a 
nagyon is közvetlen érzelmesség eltompítja a vad kényt, a diabolizmust. 
A válogatás olvasója mégsem rövidül meg túlságosan : éppen elégszer for­
dul elő, hogy a kedély meg a „könnyes humor” szerencsésen ellenpon­
tozza a tragédiát, sokszor meg egyenesen abból fakad a remeklés. Ezúttal 
is csak egyetlen példát, nem a „lefújtak” közül (hogy a „vén csontok” sza­
vát használjam) - erre mégsem vinne rá a lelkem -, hanem a határesetre. 
A Pör a bíróságon játszódik: Rózsás Erzsébet bevádolta Tatár Julist, 
hogy elsikkasztotta, vagyis kölcsönkérte, aztán elzálogosította az Ilka- 
kendőjét. A történet csattanója, hogy a vádlott védekezését a vádló iga­
zolja egy mondattal Tatár Julis és gyermekei nyomorúságáról. A vádlott 
utolsó szavai: „Hát így történt. Tudom, hogy a törvény törvény ... De 
nem tudtam mást tenni, akármit mond is az urak törvénye ...” A novel­
lának itt igazában vége van. Hagyján még azt a zárókódát, hogy a vádlot­
tat fölmentik. De az író szükségesnek tartja hozzátenni : „A büntetést váró 
Tatár Julis sírva fakad. Rózsás Erzsébet szintén sírva fakad. A bíró pe­
dig összeharapja a fogait, hogy ne kelljen könnyet ejtenie.” Ez bizony sok, 
még ha tudjuk is, hogy a bíró maga Tömörkény. Mégsem hagytam ki, 
mert a berekesztés előtti négy és fél oldal olyan történet, hogy talán a tíz 
ujjunk is sok volna a tékozló magyar novellairodalomban az előbbreva- 
lókat összeszámolni.

És ha valaki mégis túl szigorúnak találná szempontjaimat, hozza föl 
mentségemre, hogy legkedvesebb íróim egyikének a magaslatait akartam 
körülkeríteni. És hogy válogatásomnak csak mellékterméke egy elejétől 
végig élvezetes, vastag könyv. Fő célja a köztudat renyheségét rávenni, 
hogy annak lássa Tömörkényt, ami : nagy írónak.

Sokszor idézték Krúdy búcsúztató képét : „Az Alföld felett álomként 
tűnik el a látóhatár felé egy fehér kócsagmadár. Ez volt Tömörkény lel­
ke . ..” Bizony, ritka madár. Ady azt írta róla nekrológjában: „Nem ma­
gyar Csehov, Gorkij vagy más volt” - már az elutasító összevetés is mi­
csoda rang ! -, „de ő maga, a szegediek és minden magyarok Tömör­
kénye .. .”

Igen, ő a legnagyobbak társaságában is nemcsak a legszeretetreméltóbb 
- a legeredetibb novellistáink közül való.
1976
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JÓSZERENCSE

ZRÍNYI KILENC SORÁRÓL 

Nem írom pennával, 
Fekete tentával,
De szablyám élivei, 
Ellenség vérivel 
Az én örök híremet.

Befed ez a kék ég, ha nem fed koporsó, 
órám tisztességes csak legyen utolsó. 
Akár farkas, akár emésszen meg holló: 
Mindenütt felyül ég, a föld leszen alsó.

Zrínyinek ez a két önálló, de összefüggő töredékverse nem jelent meg 
összegyűjtött költeményei között. Az Adriai tengernek syrenaia megjele­
nése után néhány évvel íródhatott : hadtudományi írásai között találták, 
a Vitéz hadnagy végén, s azóta is ott szokták közölni, mintha csak költői 
összefoglalása volna Zrínyi hadvezéri lényének. Ilyenkor egy harmadik 
vers (Az idő szárnyon jár ...) előzi meg ezt a kettőt, s bár témája is - a 
hírnév dicsérete - ezeket vezeti be, s van néhány nagyon szép sora, egész­
ben véve mégsem olyan tömör, változhatatlan remekmű, mint ez a ki­
lenc sor.

Mi teszi, mi tesz egy verset remekművé ? Aki ezzel foglalkozott, mind 
tudta, hogy ezt végső soron nem lehet meghatározni, s minden csak kí­
sérlet, elemzés, jelzés lehet. Ebben az esetben azonban egy szerencsés 
véletlen megkönnyíti a megközelítést. Zrínyi pontosan ugyanezt a gondo­
latot megírta már korábban is, a Szigeti veszedelem utóhangjának végső 
szakaszában:
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De híremet nemcsak keresem pennámmal, 
Hanem rettenetes, bajvívó szablyámmal: 
Míg élek, harcolok az ottomán hóddal, 
Vígan burittatom hazám hamujával.

Szép, kemény sorok, s a vígan burittatom külön költői telitalálat. De a 
versszak önmagában véve mégiscsak helyhez, időhöz, különleges 
hoz kötött. Ahhoz, hogy felfogjuk, bele kell helyezkednünk abba a korba, 
mely a harcot, a fegyveres harcot tekintette a legszebb, legértékesebb em­
beri tevékenységnek. S méghozzá kézzelfogható, egyszeri háborúról van 
szó, a török háborúról. S ezen belül is „a kard és a lant hősének” egyszeri, 
egyhamar meg nem ismétlődő sorsáról : belülről nemigen azonosulha­
tunk ezzel a magatartással. Még egyhangú rag-rímelése is bizonyos elné­
zést, legalábbis egy kezdetlegesebb poétikába való beleilleszkedést igényel.

Mi teszi ezzel szemben a későbbi feldolgozásnak már a hangütését is 
olyan végérvényessé, általános érvényűvé ? Olyanná, hogy minden áttétel 
nélkül, közvetlenül magáénak érezheti az a mai költő is, aki az írás szép­
sége mellett valamilyen tevékenységet, küzdelmet, küzdelmes erkölcsöt 
vállalt magára, vagy akit nem elégít ki az irodalom öncélúsága, s a teljes 
életet, a teljes emberi tevékenységet igényli ?

Mindenekelőtt a korábbi változatban Zrínyi „keresi” a maga hírnevét 
pennával és szablyával, itt pedig „írja”. Ez a könnyedén és acélosan elő­
villanó hasonlat pedig, a pennának és szablyának mint két írószerszám­
nak, azután a két tevékenységnek, a papíron pennával s a csatatéren kard­
dal való „írásnak” egybevetése, a maga bizarrságával rögtön vonzóbban 
hat a mi modern képzeletünkre. S hiába értékeli többre a kard tevékeny­
ségét ; azzal, hogy a hasonlat közös nevezőjévé az „írni” igét teszi - tudatos 
szándékával ellenkezően az írást vallja fontosabbnak. Aminthogy hiába 
is akarná megvetni a tollat és a tintát; azzal, hogy az első két sorban a két 
idegen szót szépen megmagyarosítva - „pennával” és „tentával” - éles 
rímbe dobja, önkéntelenül is elárulja fülünknek, mennyire dédelgeti szí­
vében ezt a két íróeszközt és a velük való foglalkozást.

így hát, míg a korábbi vers szakban hírét „nemcsak” pennával keresi, 
tehát legalábbis egyenlő értéket tulajdonít a két szerszámnak, itt pedig 
határozottan azt állítja, hogy nem tollal, hanem karddal írja hírét - mégis 
a vers valódi jelentése szerint a másodikban büszkébb költői tehetségére. 
Ez pedig nemcsak azért tetszik nekünk jobban, mert mégiscsak jobban 
szeretjük a költészetet a harcnál, hanem azért is, mert az a gazdagabb, 
bonyolultabb, teljesebb vers, amelyiknek több jelentése is van. Az a vers, 
amelyiknek szó szerinti értelmén kívül van egy titkos jelentése is, s ezt 
szórendje, hangsúlya, dallama rejti.

sors-
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S ez a titkos jelentés, ez a hangsúlyozási, ütemezési eltolódás megszé­
píti a hasonlat második felét is. Zrínyi kétségkívül most is éppoly határo­
zott, egyszeri értelemre gondolt, mint a Szigeti veszedelem „Peroratió”- 
jában. De most, megint csak önkéntelenül, általánosabb, örök érvényűbb 
kifejezést talált rá. A régebbi versben „rettenetes, bajvívó” szablyáról 
van szó, s ez bizony visszariasztóan hat átélési, azonosulási képességünkre. 
A „szablyám élivei” nemcsak kevésbé vaskos ennél, hanem a hangsúly 
nem is annyira a szablyára, mint az „élire” esik, mindenre, ami éles - 
tágabb teret engedve ezzel képzeletünknek. Korábban pontosan az „otto- 
mán holddal” folytatott harcról van szó - nehéz lenne ezt más jelentéssel 
megtölteni. Az „ellenség vérivel” sokkal általánosabb kifejezés, s a hang­
súly amellett megint nem az ellenségre, hanem a vérre esik, amely a mi 
jelkép- és hasonlatrendszerünkben az életet, az ösztönöket, általában a 
betű és elmélet ellentétét jelenti.

A négy első sor ritmusa : kétszer három szótagú, éles tagolású hatos 
vers. A két első sorban az első tag gyorsabb, könnyedébb, a második ne­
hézkesebb ; a második két sor ezt fordított elosztással egyensúlyozza. Ha 
nem hangsúlyos, hanem időmértékes verset keresnénk benne, akkor is 
volna határozott dallama :

UUU I--- U
UUU I —ü 
ü— I -ÜU
------I -uu

Ez a titkos dallam izgalmasabbá teszi a hangsúlyos főritmust, s ez, meg 
a gyors nekifutásokra következő elnehezedések, aztán megint a súlyos 
kezdetek könnyed feloldásai, az egésznek valamilyen mámoros, dionysosi 
jelleget adnak, mely azért ragad meg minket is, mert túl a harcos büszke­
ségen általában az ereje tudatában levő férfiasságot idézi, s azon is túl a 
magára talált egyéniség ujjongását. Ez az eleven hitelességű ujjongás szé­
lesedik aztán el az egy szótaggal megtoldott ötödik sorban, s ez az egyete­
mes tartalom teszi, hogy szívesebben fogadjuk el itt az „örök hír”-rel 
való kérkedést, mint korábban a hírnév látszólag szerényebb „keresését”.

Ha az első szakasz a hadvezér-költő határsorsát tágította a magára talált 
egyéniség ujjongásává, a második szakasz a korábbi megoldás szűkebb 
katona-hazafiságát emelte nagy, általános erkölccsé és a világegyetem rend­
jébe való végső beleilleszkedéssé. Az első sor első tagjának („Befed ez a 
kék ég”) nekiszaladása, négy rövid szótaggal a két hosszú előtt, odadob­
bantó hangsúlya, valamiféle cinikus vagy még inkább dacos kezdőnyoma- 
tékot teremt. Ez a nyomaték persze annál szebb és érthetőbb, ha tudjuk,
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hogy Zrínyinek, a hadvezérnek, a politikusnak, a magyarnak e töredék 
írásakor már minden oka megvolt a dacra és elkeseredésre. De ha ezt nem 
tudjuk, az ütem legmagasabb rendű cinizmusa, dacolása akkor is nagysá­
got ad az egész kék-ég-koporsó-fedél metafora széles nyugalmának. S ha 
a Peroratio idézett szakaszának költői csúcspontja a „vígan burittatom 
hazám hamujával” - itt még e csattanó értékét is sikerült fokozni, mert 
nyilvánvaló, hogy a „mindenütt felyül ég, a föld leszen alsó” a maga 
egyszerűségében is megrendítőbb, mindnyájunkhoz szólóbb.

Az utóbbi évtizedek legérdekesebb ritmikai vitája éppen Zrínyi verse­
lésével függött össze. Vajon Zrínyi sok jellegzetes sora, amilyen például a 
Szigeti veszedelem kezdete („Fegyvert s vitézt éneklek” stb.) elrontott 
alexandrinus-e, vagy végső és legerőteljesebb jelentkezése egy régi ma­
gyar tagoló ritmusnak ? Horváth János egyfelől, Gábor Ignác és Németh 
László másfelől magvas érvekkel támogatják a két álláspontot. Itt szeren­
csére nem kell ezt a kérdést eldönteni: e töredék sorai kitűnő, pontos, 
természetes és mégis feszes alexandrinusok. Rímelésük (koporsó - utolsó, 
holló-alsó) - ami Zrínyinél nagy ritkaság - szép, változatos, leleményes. 
Viszont nyilván a feszítés, tömörítő indulat kényszere hozta magával a 
második, harmadik és negyedik sorban a természetellenes szórendet, mely 
amúgy is nagyon gyakori Zrínyinél. A magyar nyelv „törmelékei, mint 
titáni kézzel összehányt szikladarabok” hevernek a verssoraiban - mondta 
róla Arany, s ezzel az erőn kívül valószínűleg arra is célzott, hogy Zrínyi 
nem uralkodik eléggé a nyelven, a formán. Ez igaz. De az is biztos, hogy 
e kényszerűségeket, verselési nehézséget a latin költészet példája tette 
jogossá, elfogadhatóvá, s hogy Gyöngyösi sokat emlegetett természetes­
ségével és könnyedségével szemben ezek a furcsa szórendek nemcsak 
ügyetlenebbek, hanem magasabb igényűek is voltak. De fontosabb az, 
hogy ennek a kényszerű, szabálytalan szórendnek sokszor előnyei, szép­
ségei, érdekességei is vannak. Nem szabad például azt képzelnünk, hogy 
a második sor („Órám tisztességes csak legyen utolsó”) erkölcsi tétele ne 
lett volna akkor is majdnem olyan öreges és költőietlen, mint ma. Költői- 
leg sztoikussá és szenvedélyessé voltaképpen csak az teszi, hogy szórendje 
a természeteshez képest : 3, 5, 1, 4, 2. S a harmadik sor („Akár farkas, 
akár emésszen meg holló”) szokványos képét is, az „emésszen meg”, 
keserű realizmusán kívül az enyhén erőszakolt szórend és a kötőszó után 
elhelyezett éles cezúra teszi izgalmassá.

Legkényszerítettebb, legtermészetellenesebb a szórend a negyedik 
sorban („Mindenütt felyül ég, a föld leszen alsó”), a vers legszebb sorá­
ban, a pogányságot és vallást, dacot és belenyugvást hatalmas ívvel össze­
fogó befejezésében. Az „alsó” szó, lehetetlen elhelyezésével, rímben ki­
ugratott, szokatlan alakjával a maga korában talán ügyetlenül, nevetsége-
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sen hatott. Miránk merészen, komoran, fenségesen. Miért? Nincs rá 
magyarázat, hacsak nem Zrínyi katonai jelmondata : Sors bona, nihil aliud 
(jószerencse, semmi más). Előfordul néha, hogy egy átlagos költői sor a 
költő szándékán túl századok múlva valamelyik szavának jelentésváltozása 
folytán válik tündöklővé; vagy, mint itt is, egy sor eredeti kezdetleges­
sége, ügyetlensége szépséggé válik egy kései kor különösséget kedvelő, 
modern ízlésének. Sors bona, nihil aliud. Zrínyiben, tudjuk, a hadvezér­
nek és politikusnak ez a sors bona nem lett osztályrésze. De a költészetnek 
éppen az a felsőbbrendűsége, hogy itt az arra érdemeset tünteti ki a száza­
dokra szóló szerencse.
1948
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A PISZTRÁNG PIKKELYEI

EGY KÁLNOKY-VERSRŐL

AZ ELSODORTAK

Újra és újra látom a képet, amely köznapiságával lenyűgöz,
banalitásával mellbevág, szürkeségével lehengerel,
az egri főutcát a század harmincas éveiben,
a nyüzsgő esti korzót a líceumtól a moziig
terjedő kurta útszakaszon,
a sárga lámpafényben fürdő, elmosódott arcokat,
a gömbölyű hasú, középkorú urak méltóságteljes lépteit,
a vastag arany óraláncokat, amint a hivatalfőnökök vagy módosabb

kereskedők
állig begombolt mellényét szegik rézsutosan,
látom terjedelmes vagy ösztövér hitveseik malomkerékkalapját,
jól hallom a matrózruhás iskoláslányok vihogását,
amint kitódulnak az angolkisasszonyok kápolnájából, a májusi litániáról,
itt kölnivíz illata csap meg, amott bor- vagy szivarszag,
a törvényszéki biró és neje kétoldalról fogják karon bolond leányukat,
mert máskülönben a fiukat simogatná,
ezüstfejü bottal, ferencjózsef-kabátban
végzi esti sétáját a telekkönyvvezető,
a nagytemplom őszhajú karnagya csitrik után lohol,
üveges ajtajú határban hajtat el egy lilaöves kanonok,
és hat vagy hét templomtoronyból
hangzik föl egyszerre az estharangszó,
s már hullámozni kezd a kép,
míg a vízár adásszerű kondulások remegtetik,
hegyifolyóvá szűkül össze hirtelen a keskeny utcasor,
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a hanghullámok áradása sodrába kapja a járókelőket, 
tempóznak a karok, a víz fölött ponty szájak, harcsabajszok, 
fuldokló kapkodás, némán tátogó halálfélelem, 
így sodródnak mindannyian az éjfekete torkolat felé, 
döglött pisztráng, én is velük, de lehorzsolt ezüstpikkelyeim 
sokáig ott csillognak még az alkonyaiban 
a házfalakon vagy a parti sziklák oldalán.

Ez a harmincegy soros vers egyetlen mondat. Lassan indul. A jellemző, 
Kálnoky-féle versszerkezettől eléggé eltér, különösen az utóbbi évek, a 
Lángok árnyékában verseinek rögtön rákapcsoló, drámai hangütése után 
kissé szokatlan, nemcsak ez a lassú indítása, hanem szándékolt hétköz- 
napisága is. Félreértések elkerülése végett az első két sor kimondja szóval 
is a köznapiság-ot, a banalitás-í, a szürkeség-et. De kimondja hangzatai- 
nak nehézkességével is, ami annál föltűnőbb, minthogy Kálnoky általá­
ban az eufonía mestere, legkeserűbb szatíráiból sem hiányzik bizonyos 
mélabús dallam. Itt meg a „köznapiságával lenyűgöz” és „szürkeségével 
lehengerel” az / betűk találkozásával botlatja a nyelvet, sőt, az utóbbi 
fordulat mintha egyenesen a „mely nyelv merne versenyezni véled” köz­
ismert kakofóniájával akarna „versenyezni”, csakhogy a Petőfi jókedvű 
gunyorosságával szemben itt az e betűk halmozása kelletlenségről tanús­
kodik: talán azt sejteti, hogy a költő viszolyog - alkalmasint öntudatla­
nul - a feladattól, aminek ez a vers csikorogva nekirugaszkodik.

Ez a versindító, bejelentő, fogalmi szürkeség, banalitás, köznapiság 
hamarosan érzékletessé, szinte hivalkodóvá tárgyiasul az olyan kifejezé­
sekben, mint a „század harmincas évei”, vagy „a líceumtól a moziig ter­
jedő útszakasz”. Hely és idő ezzel meg lévén határozva, most már követ­
kezhetnek az emberek, helyesebben figurák, akik ezt a tért és időt - az 
egri korzót a harmincas években - kitöltik.

És felvonulnak a korzózók - szürkén, banálisán, köznapian ? -, igen, 
de már a banalitásnak, prózaiságnak olyan hangsúlyával és telítettségével, 
amelynek magas költőisége nem marad el Kálnoky emelkedettebb versei­
nek hőfoka mögött. A fölvonulók fölött a költő nem tör pálcát, úgyszól­
ván egy rossz szót sem ejt róluk. Mindezt elvégzi az a szenvtelen, sőt, vá­
lasztékos tárgyilagosság, az a költészetté átszellemült banalitás, amellyel 
felmutatja őket. Mert figyeljük csak meg: a gömbölyű hasú (nem poca­
kos), középkorú urak méltóságteljes léptekkel haladnak el; a hivatalfőnö­
kök (ki másnak jutna eszébe ez a kifejezés ?), a módosabb (dehogy gaz­
dag) kereskedők vastag óralánccal szegett, magas mellényben: terjedel­
mes vagy ösztövér hitveseik (és nem kövér vagy sovány feleségeik) malom­
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kerékkalapban; a telekkönywezető ezüstfej ü bottal, ferencjózsef ben ; 
üveges ajtajú határban (nem is hintóbán, vagy éppen kocsiban) egy lila 
öves kanonok. (Aki csak nagyon felületesen emlékeztet arra a másik, 
régi pap-ra, Babitsnak falon kísértő és keikéből kivigyázó anyai nagy­
nagybátyjára, mert hogy miben különbözik a „lilaszín övvel, kanonok” 
egy „lilaöves kanonokától - az a szavak alkímiájának nem is alapisme­
retei, hanem előismeretei közé tartozik.) A fontoskodást növelik, a kellet- 
lenség érzését erősítik a leírás sűrűjéből kikandikáló kötőszók, valamint 
hely- és módhatározók : szám szerint a hivtalfőnöktől a törvényszéki bí­
róig terjedő nyolc sorban tízet találunk belőlük, s a nagyobb nyomaték 
kedvéért a vagy háromszor, a rendszerint oly költőietlen, de itt - funkció­
jában, ahogy mondani szokták - olyan fontos amint kétszer.

Ez a kelletlenség kiterjed az olyan, önmagukban véve igazán nem kelle­
metlen vagy viszolyogtató képekre is, mint a fiatal nőket követő öreg mu­
zsikus (no igen, mert nem egy karmester fut a lányok vagy bakfisok, ha­
nem az ősz hajú karnagy az, aki csitrik után lohol); sőt, az angolkisasszo­
nyok kápolnájának májusi litániájáról kitóduló matrózruhás iskolás lá­
nyokra is, ami pedig - azt hinné az ember - inkább vonzó látvány lehetne 
- hát persze, de ha egyszer ezek a kislányok nem nevetnek, kacagnak, kun­
cognak (hiszen azt is tehetnék), hanem éppen vihognak! Pedig ez a kép 
hogy el tudna bűvölni bennünket Francis Jammes valamelyik versében! 
Aminthogy az egész esti korzó a harmincas években úgy, ahogy Kálnoky 
felvonultatja - ha megpróbálunk eltekinteni a leírás szavaitól, és csak a 
független, képi látványt képzeljük magunk elé -, nem futná belőle egy 
remek Renoir-képre ? Akármelyik impresszionista mesternek becsületére 
válnék. És ha ezek a májusi litániáról kitóduló, matrózruhás lányok har­
minc évvel ezelőtt jutnak eszébe Kálnokynak - lírájának bizonyára gyön- 
gédebb húrjait érintik akkor. Sőt, ez az egész világ, ez az esti korzó a 
kölniszagával, borszagával, szivarszagával - nem belefért volna egy nosz­
talgikus varázsú versébe ?

Nem mintha a fiatal Kálnoky nem nézte volna némi szplínes (vagy 
álszplínes) kritikával ezt az úri-középosztálybeli kisvárost már e korzózás 
jelen idejében, a harmincas években. De később, elkerülvén Egerből, és 
különösen abban az időben, amikor bizonyos türelmetlenség elvárta, hogy 
minden múltunkat tagadjuk meg, azonnal és világosan, Kálnoky egy nagy 
versében - amelynek már a címe is (Időszerűtlen vallomás) ettől a türel­
metlenségtől kipattanó, érzékeny dacról tanúskodott - magasra csapó, 
azonosulni vágyó szenvedélyében szinte még a személyiségéről is lemondva 
vállalta az Eger adta környezetet és örökséget. „Ha ezt tudom, nem lesz 
nehéz a búcsú:” - fejezi be a verset a láncolatba olvadás diadalával - 
„bölcsen térek meg borfoltos bajúszú / hordóderekú őseim közé.” Ezek­
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bői a kedves, hordóderekú ősökből lettek - a folyamatosság törvénye sze­
rint, amit olyan azonosuló szeretettel énekelt meg az Időszerűtlen vallomás 
- azok a „gömbölyű hasú, középkorú urak”, akik méltóságteljes lépteik­
kel vonultak az esti korzón, Egerben, a harmincas években.

De nemcsak Kálnoky régebbi versét idézi óhatatlanul emlékezetünkbe 
Az elsodortak: lehetetlen, hogy eszünkbe ne jusson egy másik költő haza­
gondoló verse is. „Ha volna egy kevés remény, / a lelketek megmente­
ném, / ti drága-drága szentek” - írja Kosztolányi A bús férfi panaszai­
ban, Szabadkának körülbelül ugyanarról a rétegéről, amely Kálnokynál 
Egerben sétál a líceumtól a moziig terjedő kurta útszakaszon. Rögtön rá 
is vágja erre a feltételes kezdetre : „De nincs remény, de nincs remény...” 
Illúziótlan vers ez, leszámolóbb, elszakadóbb, mint Kálnokynak egy ne­
gyedszázaddal utóbb készült Időszerűtlen vallomás-a. „Mit hosszú, bús 
évek alatt / hittem sorsnak, hazának” - tőlem a kiemelés, vagyis annak a 
jelzése, hogy itt szó sem lehet vállalásról, azonosulásról. Annál inkább 
nosztalgiáról. „Mert vén Szabadka áldalak” - mondja arról, amit csak 
hitt sorsnak, hazának, és minden, amit ez az ugyancsak esti korzón járó, 
„úri nép” csinál - hiába tartja most már „őrültnek”, mégis szent, és a 
költészet fájó, leggyöngédebb fényében ragyog.

De nosztalgiáról, gyöngédségről már semmit sem tud a körülbelül 
újabb negyedszázad múlva keletkezett Az elsodortak. Igaz, mint már 
lítettem, egy rossz szó, Kálnoky annyit se mond róluk, még kevésbé csil­
lantja föl azt a reményt, hogy jobbak léptek a helyükre - „új nép, más­
fajta raj”. De nincs nyoma áldásnak, ellágyulásnak sem, szépségnek, lí- 
rizmusnak sem. Itt csak ítélet van, a szem ítélete - amely könyörtelenebb 
tud lenni az ész ítéleténél -, és részvétlenségig, sőt kajánságig fokozódó 
idegenkedés - ameddig csak tart az esti korzó kavalkádja.

Mert aztán, amint a lila öves kanonok üveges ajtajú batárja elhajtatott, 
a tizenkilencedik sor után, a mondat közepén hirtelen fordulat következik 
be. A változást harangszó hirdeti, melynek hatására „hullámozni kezd a 
kép”, a lassú mozgás egyszerre meggyorsul. De nemcsak a vers egyen­
súlya bomlik föl, hanem a költőé is : eddig szokatlanul szenvtelen hangja 
megremeg, átforrósodik, a banalitás eltűnik, a szürkeség viharossá söté­
tül, a köznapiság szürreálisba fordul át. Az elsodortak-ba berobban a kései 
Kálnoky-versek drámaisága, és ez a dráma, persze, nemcsak az övék, az 
elsodortaké, hanem a költő drámája is.

De hiszen azt is mondhatnók, hogy a kritika, az ítélet itt kérlelhetetle­
nebb, mint a nyugalmas leírásban - és ez igaz is volna. Elvégre a válasz­
tékosán banális szavakkal és költészetté telített fontoskodással jellemzett 
korzózókból most már állatok lettek - halak, ponty szájak és harcsabaj­
szok. Csakhogy ez éppen a vers magas fokú alkímiája - jelen esetben -,

em-
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hogy ez a heves torzítás nem eltávolodásra, hanem ellenkezőleg, szemé­
lyes érdekeltségre vall. A következő sorban ez a közvetett vallomás köz­
vetlenné egyszerűsödik : a „fuldokló kapkodás, némán tátogó halálféle­
lem” nyilvánvalóvá teszi, hogy a rész vétlenség, a kajánság helyét - egy 
merész kanyarban - a megrendültség, sőt, együtt-szenvedés foglalta el. 
Még bravúrosabb az a zuhanó tömörség, amellyel a vers - lassú mozgású 
kétharmada után - pillanatok alatt eléri a drámai végkifejletet. „így sod­
ródnak mindannyian az éjfekete torkolat felé” - minden olcsó mitizálás 
és misztikázás nélkül is belénk sugallja, hogy ez a rohanó, sötét folyó, a 
benne tátogó, fuldokló lelkekkel-halakkal csak a Styx lehet; sőt, azt is, 
hogy a költő maga is benne van ebben a sodródásban, hogy ő is ott tem­
pózik, ha nem éppen tátog, a többiekkel.

A következő sor ezt közvetlenül is közli : „döglött pisztráng, én is ve­
lük” - most már nyíltan is kimondva, amit eddig is sejtettünk, hogy a 
költő maga is ott sétált a harmincas években a líceumtól a moziig terjedő 
kurta útszakaszon, sőt, része volt annak az egri korzónak, és ennélfogva 
ő is bennfoglaltatik az „elsodortak” többes számában. „Én is velük” - 
a vers gyorsuló tömörségében észre sem vesszük, legalábbis nem kifogá­
soljuk, hogy e fontos mondatból hiányzik az ige, amely hiába ugyanaz, 
mint az előző sorban - sodródni, - ottani alakja, a sodródnak, nem vonat­
koztatható az én is mellé.

Vagy talán ez a hiány jelez valamit? Bizonyos tisztázatlanságot, két­
értelműséget, nyitott kérdést ? Könnyen meglehet. Mert igaz, hogy a 
költő közte volt az elsodortaknak, hogy mint döglött pisztrángot, őt is 
elnyelte az éjfekete torkolat. Másrészt azonban: akkor ki az, aki újra és 
újra látja azt a régi, egri korzót, sőt önmaga lehorzsolt ezüstpikkelyeit is 
ott csillogni a házfalakon vagy a parti sziklák oldalán ? Vagy lehet, hogy a 
döglött pisztráng nem mindenestül sodródott el a többiekkel ? Hogy talán 
a lehorzsolt ezüstpikkelyek egy másik képet rejtenek magukban: annak a 
levedlett gubónak a képét, amelyből a lárva lepkeként támad föl ? Alig­
hanem - ennek a versnek fő bravúrja az a mögöttes jelentése, amit nem 
mond ki, nemcsak tapintatból és ízlésből nem, hanem azért sem, mert 
nem kell kimondania. És ez a rejtett, de vele értődő jelentés emeli a vers 
tartalmát katasztrófából drámává, és ad az utolsó, nyugalmassá csitult 
két sor csöndes derűjének valamilyen titkos elégtételt, hasonlatosat a 
nagy drámákkal velejáró megváltásélményhez.

Az elsodortak témája fentebb alkalmat adott rá, hogy összevessem két 
nagy verssel : A bús férfi panaszai-nak „Ha volna egy kevés remény” 
kezdetű darabjával és Kálnoky régi versével, az Időszerűtlen vallomás­
sal. Nem merném esztétikai bizonyossággal állítani, hogy Az elsodortak 
felülmúlta a másik kettőt. Én ezt tartom többre, tisztább észjárásáért,

276



érzelmeinek mesteri dialektikájáért, megtagadás és azonosulás, ítélet és 
szeretet, könyörtelenség és megindultság villámváltásáért és végső egy­
ségéért, valamint a megformálás keménységéért és tömörségéért, az elő­
adásmód bonyolult jelentést hordozó egyszerűségéért. És nem utolsósor­
ban azért a bizonyos, titkos elégtételért, úgy is mondhatnám, optimizmu­
sért, hogy determinációnkon a tudatunkkal áttörni - már egy neme a meg­
váltásnak.
1972
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A RAGASZTÁS DIADALA

EGY TAND ORI-VERSRŐL

MOTTÓK EGYMÁS ELÉ
(PASZIÁNSZ)

„Te a halálé vagy, zarándoka az árnynak, 
ki bátran indultál, kapudat megtaláltad 
az éj felé.

De én, jaj, itt vagyok a fényben és hitetlen 
feledve önmagam, jajokba fúlva lettem 
az életé.”
(Kosztolányi Dezső : Csáth Gézának)

„.. .akkor a verőérre a seb helye előtt nyomást kell gyakorolni;... 
a szív és a seb közötti részen kötéssel (nadrágtartó, harisnyakötő 
stb.) össze kell szorítani.”

(MIT TEGYÜNK AZ ORVOS MEGÉRKEZÉSÉIG)

(Te sohase-jövő és sohase-beszélő, 
várlak ma is, halott, e hosszú és e késő 
bús éjszakán.

Mert mészfehéren ég távolban a hegyoldal, 
s befestve a falam a bandzsal, csorba holddal 
oly halavány.)
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Alvás; ha a légzés szaporasága 
csökken és a szívműködés akadozik, 
erős kávéval kell a szívet izgatni.

(Nem kell-e szólnod, mondd ? Nincs semmi hír amonnan, 
hol fejfa és kereszt elvész a sűrű lombban 
és sír a táj ?

Én tudtam, hogy közöny s merev csönd van az éjben, 
de hogy ilyen soká tart, azt most meg nem értem 
és fájva fáj.)

Könnyű: hűs borogatás. Sínek helyett: 
lécek, esernyő, botok, keménypapír. 
Halvány arc esetén a testet 
- a talpakat - 
dörzsölni és kefével ütögetni.

(Alvó, emeld lassan nehéz és hosszú pillád, 
s a végtelen felé táguló nagy pupillád 
szögezd felém.

Most a palicsi tó úgy fénylik, mint az ólom, 
és a beléndeken s a vad farkasbogyókon 
alszik a fény.)

A szájat és a torkot tisztítsuk meg az iszaptól, 
homoktól stb. Izgatószerek - pálinka, kávé. 
Visszatértekor adjunk erős, forró kávét, bort.

(így látlak mindig én, édes, fiatal orvos, 
fehér köpenyben, a kavicsos és porondos 
kertudvaron.

De jöjj akárhogy is. Vérrel, sárral, te lélek, 
férgek gyűrűivel. Ha a láttodra félek, 
eltagadom.)
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Csillapítsuk a vérzést, kerüljük 
a szennyezést, távolítsuk el 
a seb környékéről a piszkot, 
a sebet azonban ne mossuk ki, 
ujjunkkal ne érintsük.

(Szemedbe bámulok és csellel kényszerítem 
kezedbe a kezem és a szívedre szívem, 
ha nem merem.

Igen, eléd megyek, és régi orvosomnak
csuklóm odanyújtom, hogy vizsgáld meg, mint szoktad,
ütőerem.)

Kenyérdarabok, puhára főtt burgonya, 
zsíros ételek, olajos vagy nyákos 
folyadékok nyeletése.
Visszerekből sötét vér folyik, 
a verőerekből világos.

(Lásd, itt leülhetnél. Nincs bontva még az asztal, 
kávé, dohány és rum vár mérgező malaszttal 
s a múlt, a csend.

Halkan beszélgetnénk. Elmondanám, mi történt, 
s fölfedném szótalan a fájó, néma örvényt, 
a névtelent.)

Levágáskor ne engedjük a testet 
odaütődni.
Helyezzük a testet hassal lefelé 
keresztben a térdünkre, 
hajtsuk a fejet hátra.

(kérlek kiáltozván, és íróasztalomra 
fantasztikus lázban görbedek lehajolva, 
hogy hívjalak.

Hisz a semmit tudod, gazdag, végzett, hatalmas, 
ki célhoz értél már, kell, hogy valamit adhass 
annak, ki él)

280



A szerencsétlenül járt embert száraz bottal 
vagy száraz kötéllel kell húzni.
A segítségnyújtó ember legyen tökéletesen elszigetelt 
- pl. azáltal, hogy valamilyen fa, porcelán, 
műanyag tárgyon áll.

És most lásd a cím alatti két mottót.

Vers még életemben soha úgy föl nem bosszantott, első olvasásra, mint 
ez a Mottók egymás elé. Hát szabad ezt? Lehet ezt? Sok, ami sok, sőt: 
mindennek van határa - ilyen hagyományosan fogalmazott indulatokat 
váltott ki belőlem. Aminthogy ezúttal - kivételesen! - csakugyan a ha­
gyomány ágaskodott bennem. Félreértések elkerülése végett meg kell 
azonban jegyeznem, hogy ezen a kifejezésen mindazt értem, ami Európá­
ban ez idő szerint eleven hagyomány, még akkor is, ha némelyik hagyo­
mány olykor-olykor a kísérletezés szerepében tetszeleg. Ha például e 
helyett a vers helyett egy szokásos, tehát hagyományos módszerrel készült 
lettrista darabbal - vagyis egymással értelmileg össze nem függő szavak­
nak, esetleg csak betűcsoportoknak valamilyen tipográfiai kombinációjá­
val - találkozom, valószínűleg minden különösebb érdeklődés nélkül, de 
a szokásos szakmai gyakorlattal veszem észre bennük a formai ügyessé­
get, széptani logikát - vagy mindezek hiányát. Elvégre zsenge koromban 
az ilyen gyakorlatok jóformán a cserkészindulókat pótolták kissé rendelle­
nes pályámon.

És hány éves a kollázs, a ragasztás, vagyis az idegen anyagok felhaszná­
lásának hagyománya az európai művészetben ? ötven ? Legalább ! Hi­
szen a kubisták már hatvan évvel ezelőtt emlegették (és alkalmazták) a 
papiers collés-t, amely módszer a festészetről hamar átterjedt a költészetre 
is : Tristan Tzara már 1920-ban valamelyik dadaista kiáltványban lendü­
lettel propagálja a versnek azt a gyártási eljárását, hogy bármely újság­
cikk szavait külön-külön ki kell vágni, egy zacskóba rakni, összerázni, a 
szavakat találomra kivenni, és előre megszabott hosszúságú sorokba le­
írni. De előtte is, utána is létezett a kollázsnak reálisabb alakja is: újság­
ból, levélből, hivatalos iratokból, utcai beszélgetésekből a versbe azon 
nyersen átplántált, idegen szövegrészek, szócsoportok - dadaistának sem 
kellett lenni ahhoz, hogy ezzel a fogással éljünk. Aragon, aki könyvet 
adott ki a kollázsról, azt mondta valahol, hogy a realizmus történetét nem 
is lehet megírni a kollázs története nélkül.

Van aztán a kollázsnak bonyolultabb, műveltebb válfaja is : más költők 
sorainak, vagy egyéb, magasabb rendű szövegeknek beépítése a versbe.
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Idézés ez voltaképpen - csakhogy többnyire idézőjel nélkül. Ami persze 
mégsem plágium, némileg inkább a rejtvény fogalmához tartozik, hiszen 
ezek az idézetek többé-kevésbé részei a műveltség anyagának. Ennek a 
kollázslehetőségnek Eliot szerzett érvényt a világköltészetben, nem sok­
kal a Dadaista Kiáltvány után: az Atokföldjé-nek számottevő részét ilyen 
idézőjel nélküli idézetek teszik ki, sokszor idegen nyelven - megfejtésü­
ket maga Eliot külön kommentárban közölte olvasóival. Engem is leg­
inkább Eliot példája bátorított föl, hogy ilyesmivel néha magam is meg­
próbálkozzam.

Hanem amit Tandori csinált a fenti versben, az - tudtommal - még 
nem volt. Hogy a versből egy szót se írjon maga a költő, hogy az egész 
végig ragasztvány legyen ! Erre tört ki belőlem a méltatlankodó „hát lehet 
ezt! ? hát szabad ezt?”. De a méltatlankodásnak már első olvasáskor sem 
sikerült bennem teljesen elfojtani azt a titkos és néma kritikust, aki min­
den irodalmi ítéletünknek, véleményünknek fedezete, hitelesítője, iga­
zoló ja - legalábbis régen rossz, ha nem az! -, aki függetlenné tette magát 
a széptani tételektől és ellentételektől, dogmáktól és szeszélyektől, hagyo­
mányoktól és divatoktól - voltaképpen minden eleven kritika ennek a 
szótlan kritikusnak a tetszésére vagy nemtetszésére igyekszik érveket 
találni. Amellett, persze, nemcsak egyszer olvastam el a verset: akkor már 
hozzászoktam, hogy amit Tandori csinál, arra - még ha egyet nem is 
értünk vele - érdemes odafigyelni, ha másért nem, hát a „hogyan csi­
nálja ?” kedvéért. És minden olvasásra határozottabban éreztem szorító 
és borzongató hatását. Most sem csinálok egyebet : ennek a bennem hall­
gató kritikusnak a néma döntését próbálom indokolni.

Ami ebben az esetben távolról sem könnyű dolog. Itt kárba veszett 
fáradság volna fölkelteni a verselemzés bevált sínéit, a pillanatnyilag diva­
tos, úgynevezett strukturalista módszerrel pedig még kevésbé boldogul­
nék, akkor sem, ha értenék e széptani iskola tudományosságának megfe­
lelő statisztikákhoz és táblázatokhoz. Mert kinek vagy minek a struktúráját 
lehetne itt elemezni, amikor hiszen itt semmi sem a költő elsődleges meg­
nyilvánulása, itt az első szótól az utolsóig minden ragasztva van, vagy ha 
úgy tetszik, ez az egész csak álarc és álruha - és mi értelme a maszkot 
megröntgenezni, a dominót felboncolni ? Itt semmi sem a költőé, csupán 
a kombináció, és talán éppen ezen, a maskara megválasztásán, az urasá- 
goktól levetett (vagy mondjuk inkább, uraságokról lehúzott ?) darabok 
viszonyán érdemes elgondolkozni.

E tekintetben legalább Tandori nem ad fel nekünk rejtvényt : rögtön az 
elején megmondja, hogy a ragasztványok, vagyis az idézetek, vagy ahogy ő 
nevezi, a mottók egyik fele (de úgy is mondhatjuk, hogy ennek az egész 
furcsa műnek a fele), a vers alakú, szakaszos, rímelő részek Kosztolányi
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Csáth Gézának című verséből valók. Ez a vers 1919 végén vagy 1920 ele­
jén íródott, nem sokkal azután, hogy öngyilkos lett Csáth Géza, Koszto­
lányi unokaöccse, aki nemcsak író és zenekritikus volt, hanem orvos is, 
utoljára fürdőorvos Palicson, ezen a Szabadka környéki kis fürdőhelyen, 
amely fontos szerepet játszik Kosztolányi költészetében és prózájában, s 
amely a vers keletkezésének időpontjában már Jugoszláviához tartozott. 
A vers Kosztolányi romantikusabb - ha gorombák akarunk lenni vele (és 
ebből az alkalomból miért is ne lehetnénk?), azt is mondhatjuk : szenvel- 
gőbb - korszakából való, ennek a korszaknak nagy, reprezentatív, talán 
éppen záró verse. Ez a Kosztolányi szokásaihoz mérten hosszú óda (84 
sor, 28, háromsoros szakaszra osztva) egyetlen, szenvedélyes szellem­
idézés: a költő hívja, várja vissza nemrég meghalt barátját a másvilág­
ból, éjfél körül, felhasználva mindazt, vagy ahogy ma Pesten mondanók, 
rájátszva mindarra, ami a századelő, és különösképpen a fiatal Koszto­
lányi késő szecessziójának, akáclombossá, kisvárosivá enyhített dekaden­
ciájának készletében kísértetiességből rendelkezésére állt - a beléndektől 
és farkasbogyótól a férgek gyűrűjéig. De azért ez minden eltökélt deka­
denciájával is életre készülő vers: a halott jó baráthoz elsősorban nem 
mint íróhoz, hanem - kétszer is hangsúlyozva - az orvoshoz fordul, túl­
világról jövő gyógyításért, és mint orvosának a betegséget, úgy tárja föl 
előtte a vesztett háború és a trianoni béke gyászát, megvillantva közben a 
vereség néhány reális életképét.

Tandori ezeket a nemzeti és családi utalásokat kihagyta kollázsából. 
A Kosztolányi-versnek nagyobb felét vette át, a huszonnyolcból tizenhat 
szakaszt, kettesével felhasználva, aminthogy az eredeti versben is mindig 
két-két szakasz, az utolsó, harmadik sor egymásra rímelésével, összetar­
tozik. Tandori azonban egy ízben elválasztott két ilyen összetartozó sza­
kaszt, és helyette két nem rímelőt párosított, mert így felelt meg céljának. 
Ez a cél szemmel láthatóan az volt: a mellékes mozzanatokat kiküszö­
bölve az idézeteket, vagyis az idézést a kísérteties lényegre összpontosí­
tani, a szellemidézésre és a két ember viszonyára. Ez a viszony egy kissé 
arra emlékeztet, ahogy Goethe idézi föl Werther árnyát - Zum Leiden 
ich, zum Scheiden du erkoren („nekem maradnom kellett, menni néked”, 
ahogy Szabó Lőrinc fordította ) -, vagyis mint alteregóját, a másik lehető­
séget, aki elmenekült, míg ő maga itt maradt. Ezt az összekapcsolóan ellen­
tétes pársorsot annyira kiemeli Tandori, hogy bár a szakaszokat általában 
eredeti sorrendjük szerint idézi, mégis, a maga verskombinációját a Kosz- 
tolányi-vers két befejező szakaszával kezdi, mely ezt a viszonyt és ellen­
tétet a legvilágosabban fogalmazza meg. És már e két kezdő-befejező sza­
kasz után bekapcsolódik, nagyon prózai mondataival, hogy aztán minden
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további két szakasz után szabályszerűen megjelenjék, Tandori verskollá­
zsának másik eleme.

E másik elem jellegét sem kell találgatnunk - Tandori itt is megjelöli 
az idézetforrást : „Mit tegyünk az orvos megérkezéséig.” Nyilvánvalóan 
elsősegély-utasításról van szó, laikusoknak szánva, orvosi műszavak nél­
kül, közérthető kifejezésekkel - talán valamilyen kalendáriumban jelent 
meg, vagy olyasféle kiadványban, mint, teszem azt, „A nő mint házi­
orvos”, vagy talán valamelyik egészségügyi közintézmény falára volt ki­
akasztva. Mindnyájan láthattunk ilyesmit, unalmas várakozás közben, és 
azt is tapasztalhattuk, hogy ha ezeket a tanácsokat nem gyakorlati célból 
vagyunk kénytelenek tanulmányozni, hanem csak úgy, mint szöveget 
olvassuk, nem tudjuk magunkat kivonni bizonyos komikus hatás alól. 
Ez az óhatatlan hatás most sem marad el, ha az elsősegély-idézeteket ön­
magukban olvassuk, és nem a versidézetekkel összefüggésben. Azokkal 
kombinálva már új vegyület jön létre - ezt célozta meg Tandori „paszi­
ánsza”.

Persze - ha nem is az irodalomban, inkább az irodalmi élet közönsé­
gesebb sikátoraiban -, az sem lehet teljesen előzménytelen gyakorlat, 
hogy fennkölt vagy komor, mindenképpen nagyon költői sorokhoz, sza­
kaszokhoz valamilyen kirívóan profán, triviális szót, kifejezést csapjanak 
hozzá. Mi az iskolában azt találtuk ki, hogy a versek páratlan sorai után 
azt mondjuk : „elölről”, a párosak után: „hátulról” - ez néha nagyon 
mulatságos eredményekhez vezet. (Talán sehol olyan meglepő és a sikam- 
lósság határát súroló fordulatokhoz, mint Ady „Sem utódja, sem boldog 
őse” kezdetű versével kapcsolatban.) Bizonyos vagyok benne, hogy Kosz­
tolányi ízlését nem sértenék az ilyen játékok : Esti Kornélhoz méltónak 
találná őket.

Tandori játéka már csak azért is megérdemelné Kosztolányi helyeslé­
sét, mert az ő profán kombinációja nagyon is jót tett a Csáth Géza-vers- 
nek: enyhén avítt dekadenciája, kissé szecessziós halálvágya valamilyen 
vért, valóságot kapott a ráfelelő gyakorlati tanácsoktól. Mert hiszen ezek a 
prózai idézetek formálisan mintha közvetlenül a kiragadott versszaka­
szokra felelnének. „De jöjj akárhogy is”, hívja a vershang az „édes, fiatal 
orvost”, és „igen eléd megyek, és régi orvosomnak csuklóm odanyújtom, 
hogy vizsgáld meg, mint szoktad, ütőerem” - mondja. És hát a prózai 
résznek nem éppen az-e a címe : „Mit tegyünk az orvos megérkezéséig ?” 
Persze, amint egy kicsit odafigyelünk, kiderül, hogy a versszakoknak és a 
kihasított prózai daraboknak ez a kérdés-felelet játéka leginkább a süket 
halászok beszélgetésére emlékeztet : a szenvedélyes, szellemtől átfűtött 
szorongásokon bárdolatlan, földhözragadt útbaigazítások akarnak segí­
teni, és másra válaszolnak, mint ami a kérdés volt.
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És mégis, ezek az idétlen intézkedések valamilyen közvetett, de közel­
ről nyugtalanító - miért röstelljük kimondani ? egyenesen borzadályos - 
módon összefüggenek a verses főszólammal. Talán éppen a groteszksé- 
gükkel. A mesterséges, vagyis kihasításból és fölragasztásból következő 
időzítettségükkel. Például amikor az élet-halál intonációra („Te a halálé 
vagy ... De én, jaj, itt vagyok...”) rávág, és annál meglepőbben, hogy 
három pont után és kis betűvel : akkor. És a fennkölt halálretorikának 
milyen durva ellenpontja a „nyomást kell gyakorolni” és az „össze kell 
szorítani” ! És mit keres itt a nadrágtartó és harisnyakötő? ízetlen tréfa, 
de hátborzongató. Sejtelmes dekadenciának és akkurátus brutalitásnak ez 
a hajlásszöge a következőkben egyre szélesebbre nyílik: a versszakokban 
denevér surrog, a prózai szeletekben egy ügyefogyott mentős tevékeny­
kedik. És bár inkompetenciája egyre nyilvánvalóbb - de a két nem-ke­
veredő elem titkos összefüggése is. „De jöjj akárhogy is” - mondja a vers­
hang elfajulása. „Vérrel, sárral, te lélek, férgek gyűrűivel” - és mit tud 
erre a mihaszna mentős ? „Csillapítsuk a vérzést, kerüljük a szennyezést, 
távolítsuk el a seb környékéről a piszkot, a sebet azonban ne mossuk ki, 
ujjunkkal ne érintsük.” Amilyen nyilvánvaló, hogy hatástalan, sőt, végre­
hajthatatlan módszer, éppen olyan vitathatatlan, hogy arra vonatkozik, 
amire alkalmazni próbálnák.

De hát hogyan is lehetne itt segíteni ? És kinek ? Vagy talán aki segít, 
és akinek segítenek, vagyis a kollázs, a ragasztás két eleme, két különböző 
személy ? De isten őrizz, hogy olyasmit vonjak be a vizsgálatba, ami lénye­
gileg ellenkezik e vers - vannak, akik szerint általában a modern vers - 
szellemével : a személyiséget. Bár hiszen maga Tandori is úgy óv ettől a 
veszélytől, mintha fennállna. Mert hát az utolsó utasító mondat : „A se­
gítségnyújtó ember legyen tökéletesen elszigetelt - pl. azáltal, hogy 
valamilyen fa, porcelán, műanyag tárgyon áll” - mi mást is jelenthetne, 
mint azt, hogy a vers kötött (Kosztolányitól kölcsönzött) szakaszaira rá­
felelő (valamilyen elsősegélynyújtási tudnivalók szövegéből kihasított 
részekből álló) verselem objektív legyen, azaz ne bonyolódjék bele az 
ügybe, érzelmileg vagy személyileg. Lehetséges ez? A segítség semmi­
képpen sem hatékony - különben nem térne vissza a vers az elejéhez : „És 
most lásd a cím alatti két mottót.”

És ezzel itt az ideje, hogy megkérdezzük, miért nevezi Tandori ezt a 
kollázst, ezeket a ragasztványokat mottóknak. Aki működését csak egy 
kicsit is ismeri, tudja, hogy formai újításait, leleményeit, ha úgy tetszik, 
trükkjeit, nem lehet nem komolyan venni : nála semmi sem történik merő 
hanyagságból, hányavetiségből, hiányos hozzáértésből - minden formá­
jának fedezete van. Ha tehát éppen a mottó szót választotta - volt rá oka. 
Hogyan is határozza meg a mottót a mi Irodalmi Lexikonunk ? „Jelmon-
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dat : rövid, velős - többnyire más szerzőtől idézett - mondat írói müvek 
(könyvek, versek, regényfejezetek stb.) élén. Funkciója az elkövetkezen­
dők tartalmának v. hangulatának érzékeltetése..Ez az! erről van szó. 
Ennek a verskollázsnak a történései (egyfelől egy halott fölidézése a köl­
tészet módszereivel, másrészt egy élő ember visszacibálása a halál küszö­
béről, durva mentési módszerekkel) még nem magának a versnek a tör­
ténése, csak előrejelzése valami hátborzongató dolognak, amire kilátás 
van. Ami netán azt jelenti : a modern költészet „kihagyásos” módszere 
itt odáig ment, hogy az egész vers kimaradt, csak a mottókat hagyták 
meg belőle ? Azt azért nem. Ez van - ezt kell versnek tekinteni. Amelynek 
tartalma éppen a sejtelem, annak a fenyegető iszonyatnak a megsejtése, 
amit legkurtábban és legegyszerűbben a népmondóka fogalmazott meg: 
„jaj, de szépen süt a hold, elevenet visz a holt”.

De miért így ? miért ezzel a több mint közvetett módszerrel ? Érdemes 
találgatni ? Hogy olyan alkalmi viccelődés volt-e az eredete, mint a mi 
iskolánkban a verssorok mögé biggyesztett „elölről” és „hátulról” öt­
lete - csak éppen gyöngyszem volt a találat ? (A modern művészetek tör­
ténetében az ilyen sikerült viccekből néha elkedvetlenítően komoly isko­
lák keletkeztek.) Vagy ellenkezőleg : ihletett kutatás és mérlegelés, gon­
dos választás eredménye ez a különös képződmény, amely páratlan még 
a kollázsok történetében is ? És ahol a költő (akár azonos az utolsó utasí­
tás „segítségnyújtó emberével”, akár nem) ugyancsak „műanyag tárgyon 
áll” - mert ennek a versnek a szövésében Kosztolányi szenvedélyes sza­
kaszai is műanyagnak számítanak.

És ezzel visszaérkeztünk a kollázs filozófiájához - persze, olyanokról 
beszélek, akiknek a kollázsa nemcsak rossz vicc volt vagy merő majom­
kodás. Tandori verséről - mert egyébnek mégsem nevezhetem - leg­
inkább az jut eszembe, amit a kitűnő Donald Davie mondott a témáról. 
„Hogyan is merészelhetek érezni ? - kérdezte kissé ingerülten, egy kri­
tikussal vitatkozva. - Talán nincs is más tartalékom, csak az, hogy homá­
lyos kutatással lopva kimerjek a természetemből minden természetes ele­
met.” De még sincs más megoldás : „Legszívesebben mégis mindig jegy­
zetelnék és idéznék, hiszen most már tudod, mennyire szeretem a kol­
lázst” - vág rá a következő szakaszban.

Tandorit is nyilván az vonzotta a kollázshoz, hogy az érzelem közvet­
lenségét nem akarta vállalni - úgylehet, mert a vers megírásának időpont­
jában még nem merte megsérteni a modern költészet személytelenségi 
dogmáját. (Azóta folyamatosan fumigálja, legalábbis látszólag - de ez 
már egy másik elemzés tárgya.) De akit e kihívóan személytelen 
vadromantikája megérintett, aligha hiheti, hogy e végletesen közvetett 
módszer az érzelmi készletek szűkösségéből ered. Talán leginkább a nehe-
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zen időzíthető és korszerűsíthető érzelmek áradásából, amelynek közvet­
len formába kényszerítésére a fiatal formaművész még nem vállalkozott ?

Mindez csak találgatás, nem nagyon jogos, még kevésbé esélyes - leg­
kevésbé pedig célszerű. Az eredmény mindenesetre egy hátborzongató 
vers, amelynek hatásában lebecsülhetetlen része van a formai virtuozitás­
nak. Ez nem csökkenti értékét, sem hitelét : ráillik ez a jellemzés jó néhány 
híres versre, kivált ebben a kísérteties témakörben. (A holló, Bor vitéz, 
Laodameia, Szerenád Ilonkának stb.)

A formai lelemény, ami a verset mozgatja - ha goromba akarnék lenni 
(de minden költő tudja, hogy költő részéről ez nem gorombaság), úgy is 
mondhatnám, trükk -, valódi újdonság. Nemcsak Magyarországon. Erre 
a viccre nem mondhatjuk, hogy félszázados szakálla van. Még azt sem, 
hogy importcikk. Tandori egy kinti részkísérletnek végletes lehetőségét és 
használhatóságát bontotta ki. Ami nem azt jelenti, hogy követhető mód­
szerre talált. Elborzadnék arra a gondolatra, hogy ezt az eljárást mások 
éppúgy alkalmaznák, mint egyéb, közhasznúbb találmányait. De egyszer 
kitűnően bevált. És visszatérve a kezdeti kérdésre : hát lehet ezt, hát sza­
bad ezt? Igen, a művészetben mindent lehet, mindent szabad. Már 
akinek.
1972
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MEGANNYI ADU

A NEMZETI DAL-RÓL
Azt a feladatot kaptam, hogy mielőtt a Nemzeti dal itt (a Zeneakadé­

mián) elhangzik, néhány szót szóljak róla. Pontosabban: én választottam 
magamnak ezt a feladatot - önös célból. Be kell ugyanis vallanom, hogy 
nagyon ritkán szeretem az alkalmi verseket. Igazában egyetlen kivétel e 
viszolygásom alól : a Nemzeti dal. Amely pedig egyenesen covers. Vasko­
san az, mondhatnám, ha legfőbb költői értéke nem éppen a tündöklő 
könnyedség volna - de erre még rátérek. És mégis, ennek a célversnek, 
feladatversnek szenvedélyes hatását kiskoromtól fogva nem szűntem meg 
érezni, valahányszor belenéztem vagy eszembe jutott, még az iskolai ün­
nepélyek szavalatai közben sem, sőt, még azokban az években sem, ami­
kor torkig lehettem - voltam is - az alkalmi versek műfajával. Szóval, 
most azt gondoltam : ez a feladat jó alkalom arra, hogy önmagámnak is 
megmagyarázzam ezt a kivételes és szűnni nem akaró hatást.

Amint a feladatnak nekivágtam, észrevettem, hogy nehezebb dolgom 
van, mint gondoltam. Hiszen arról eleve le kell mondanom, hogy a tar­
talmát vizsgáljam : ezzel az erővel akár arra is vállalkozhatnék, hogy a 
Miatyánkot vessem alá tematikai és gondolati elemzésnek - habár blasz- 
fémiának éppen azt sem érezném. Meg aztán a Nemzeti dal gondolatai 
nekünk olyan természetesek, akár a levegő, amit beszívunk - pontosab­
ban: amit beszívtunk a magas fokú légszennyeződés előtt. Persze, hatá­
sához nyilván az is hozzájárul, hogy az életünkhöz szükséges oxigént ilyen 
tiszta állapotban tudta konzerválni számunkra. De hát ezzel a magyará­
zattal nem sokra jutunk. Miért hat ? mert hatóanyag van tárolva benne. 
De hogyan? - ez a kérdés. Próbáljuk meg hát szerényen - ha ugyan ez 
szerénység - a hogyan-1, a formát nézni.

Itt van mindjárt az első szó. Van-e még magyar vers, sőt, van-e még 
vers a világon, amelyik a talp szóval kezdődik ? Meg is lehetett annak ide­
jén a maga megbotránkoztató-felvillanyozó szenzációja, és némi enyhe
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sokkhatását észrevétlenül még mi is érezzük, holott mi már el se tudjuk 
képzelni, hogy másképpen is lehetett volna mondani. Petőfi számára 
egyáltalában nem volt ilyen magától értetődő, távolról sem spontánul 
választotta ezt a szót, hiszen tudjuk, hogy eredetileg így kezdte a verset : 
„rajta, magyar”, de később áthúzta az első szót, és föléje írta, hogy 
„talpra”. Általában, azt hiszem, a Nemzeti dal-X. több mesterségbeli éber­
séggel írta, mint egyéb verseit, pedig különben is az a gyanúm, hogy 
tudatosabban írt, mintsem azt róla feltételezni szokás.

A vers pattogó ritmusa feszesre húzott ősi nyolcasokból áll : közkeletű, 
népi ütem volt ez Petőfi korában. De amikor már ebbe a pattogó ritmusba 
belefeledkeznénk, minden szakasz végén megszakítja ezt az egyöntetű­
séget a refrén második és negyedik, csonka sorának („esküszünk - nem 
leszünk”) kemény három szótaga. A ritmikai feszességet biztosítja, hogy 
a Nemzeti dal-ban a magyar nyolcasok nagyon élesen válnak ketté két 
hangsúlyos négyessé - ez a határozott sormetszet az egész versben mind­
össze kétszer mosódik el -, sőt, sokszor fordul elő, hogy a négyesek is két 
önálló taggá feleződnek.

Ez pedig nem volna lehetséges, ha a versben nem volna annyi a rövid 
szó, egy- vagy kétszótagos. Ez a körülmény sehol sem olyan föltűnő, mint 
a legpattogóbb sorban, a másodikban: „Itt az idő, most vagy soha!” 
A nyolc szótagban hat szó. Csupa cselekvés, holott nincs benne ige. Egy 
főnév, egy névelő, egy kötőszó, két időhatározó, egy helyhatározó - de 
ez az egy is, az itt, ezúttal, funkciójában, időhatározó.

És ha már a szavak szerepénél és önkéntelen kiválasztásánál tartunk, 
tekintsük-e véletlennek, hogy az egész versben mindössze egy nyelvújí­
tási szó van, holott Petőfi egyébként szívesen használta föl e termékeny és 
dicsőséges mozgalom eredményeit, ha nem is élt velük olyan bőven, mint 
korábban Vörösmarty és később Arany? Csakhogy a Nemzeti dal első­
sorban elmondásra, meghallásra készült : itt minden szónak olyan köz­
vetlenül és hirtelen kellett hatnia, mint a tömény szesznek. Márpedig 
abban az időben ezek a kitalált szavak új szavak voltak, még nemigen me­
hettek át egészen a köztudatba, a közbeszédbe. Sőt, mindmáig is, még ránk 
is, öntudatlanul, elemibb erővel hatnak a nyelvújítás előtti, mint az utáni 
szavak.

És most, megszegve a fogadalmat, amit tettem, mégiscsak ki kell tér­
nem egy tartalmi mozzanatra is. Az imént - véletlenül - a Miatyánkot 
említettem. És erről eszembe jut egy elmélkedés - amit, már nem is em­
lékszem, Jókaiban vagy Mikszáthban olvastam-e valaha - arról, hogy 
milyen leleményes megfogalmazás a Miatyánkban az a bizonyos „a mi 
mindennapi kenyerünket add meg nekünk ma”. Hogy ez a kérés nincs 
pontosabban meghatározva. Mert hiszen például a vargának az a megélhe­

289



tési érdeke, hogy mellette ülő felebarátjának minél előbb szakadjon el a 
lábbelije, amikor is ő újat csinálhatna neki - és így tovább. De úgy általá­
ban a mindennapi kenyérért békésen és ártatlanul imádkozhatnak egy­
más mellett.

Hát ilyesféle zseniális megfogalmazás a Nemzeti dal harmadik sorának 
kérdése. Már az úrbéri váltság, vagy akár a királyság és köztársaság kér­
désében megoszlottak volna a vélemények március tizenötödikén, még 
azok között is, akik a Nemzeti Múzeum előtt a Talpra magyar-t hallgat­
ták. De arra a kérdésre, hogy „rabok legyünk vagy szabadok”, nincs két­
féle válasz : senki se felelné, hogy legyünk csak rabok. (Zárójelben meg­
jegyezve: ez nem jelenti azt, hogy a politikai vers csak akkor jó, ha ilyen 
általánosan fogalmaz - az Akasszátok fel a királyokat! bővelkedik a pon­
tos konkrétumokban, és költői értéke semmivel sem kisebb a Nemzeti 
dal-énál. De tartalmával még ma sem ért mindenki egyet.)

Hasonló találat az eskü-refrénben : „a magyarok istenére esküszünk”. 
Itt aztán nem lehetett különbség katolikusok és protestánsok, de még hí­
vők és ateisták között sem - mert úgy gondolom, utóbbiak is szép szám­
mal akadhattak a Nemzeti Múzeum előtti hallgatóságban: a magyarok 
istenében mindenki megegyezhetett. Arról nem is beszélve, hogy maga 
Petőfi aligha fogadott volna el más istent az eskü alapjául, csak a magyarok 
istenét.

De térjünk vissza ígéretem szerint ahhoz, amit a költészetben techni­
kának neveznek. A Nemzeti dal-nak a ritmus mellett másik nagy formai 
együtthatója a rímelés. Tudvalevő, hogy Petőfi rímelését (és általában 
véve a verselését) a konzervatívabb kritika támadta, hanyagságáért, a 
mesterségbeli tudás hiányáért. „Ezen uraknak a magyar rímről és mér­
tékről fogalmok sincs” - replikázott huszonnegyedik születésnapján, és 
szemükre vetette, hogy idegen nyelvekre szabott metrumot és rímelést 
kérnek tőle számon.

A Nemzeti dal-ban minthacsak rímelésből is remekelni akarna : ahány 
válfaja van, jóformán mindet bemutatja, a simát, a kirívót, a más jelentés­
sel, de azonos hanggal összecsengőt, meg az asszonáncot, a durvát és be­
hízelgőt, a szabályosat meg a merészet - valóságos mintakollekció, és 
majdhogynem mindegyik darabja bravúr. Mint amikor egy játékos mind­
egyre adut vág az asztalra - nem fogy ki belőle.

Egyszótagos, igénytelen, nyugodtan mondhatjuk, hogy lapos rímmel 
kezdődik: haza-soha. De a második már adu a javából. Vagy szabadok- 
válasszatok, ez négyszótagos rímbravúr, és annál nagyobb, mert csöppet 
sem hivalkodón az, inkább rejtőző eleganciával: az első szótagban az a 
és az á hangzó eltérése módot ad rá, hogy a szemünk észre se vegye a 
rím hosszúságát - a fülünk, az öntudatlan zenei érzékünk, persze, feltét­
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lenül fölfogja. A két sor két sz betűjének egymásra felelése : sziszegés a 
kiáltásban. A refrén, az eskü ríme viszont - esküszünk-leszünk - valójá­
ban rímnek sem tekinthető ragrím. És mégis csattan. De mekkorát!

A második szakasz első ríme megint csak adu, és újra négy szótagos. 
Persze, ezt a négy-négy szótagot - mostanáig-ösapáink - az akkori fel­
vont szemöldökűek valószínűleg még asszonáncnak sem voltak hajlandók 
elfogadni, annyira megbotránkoztatta őket, hogy az első szótagban az 
o-ra ő rímel. Minket azonban Kosztolányi kancsal rímeire emlékeztet ez a 
mostanáig-ösapáink, csak azzal a nagyobb bravúrral, hogy itt a játék nem 
viccre vezet, hanem éppen a komolyságnak szerez költői érvényt - mint 
majd József Attilánál. Ami engem illet, én ebből a bravúros játékosság­
ból még a fogcsikorgatást is kihallani vélem. A közetkező rím - haltak- 
nyughatnak - okozta megütközést közvetlenebbül is meg tudjuk érteni, 
hiszen közülünk sokan voltunk tanúi, hogy amikor Illyés, nyolcvan év 
múlva, ilyesféle rímekkel tért meg a kötött verseléshez, az is még mekkora 
botránkozást keltett.

De tovább a harmadik szakaszra. Ember-nem mer elringatóan szabályos 
rím ; élete-becsülete szerény ragrím. Mint amikor a hullámvasút a zuha­
nás és fölmászás között egy percig simán halad - hogy egy kis lélegzethez 
jussunk.

Mert a következő szakasz, a negyedik, az indítás elsodró fortissimója 
után tetőpontja a vers lendületének. A kard-a kart csillogóan tiszta rím, 
hetykén, kihívóan tökéletes, különösen, ha a névelőre is hangsúly esik, 
ahogy a versmérték megkívánja, valahogy így: „Fényesebb a láncnál a 
kard, Jobban ékesíti a kart...” (Persze, hetykén kihívó az ötlet is, a lánc 
és a kard közti különbséget mintegy divatkérdést földobni.) Semmivel 
sem kevésbé szellemes a következő rím, a hordtunk-kardunk, bár a kora­
beli művelt, csiszolt - de rosszul csiszolt ! - fület nyilván ez is bosszantotta 
az o és az a hang eltérésével.

A negyedik szakasz két újabb asszonánc-meglepetéssel, egy négytagú­
val és egy háromtagúval - megint szép lesz-nagy híréhez és a századok- 
gyalázatot - tartja fönn a feszültséget és gyönyörűséget; az utolsó pedig egy 
látszólag egyszerű, de (a borul kétféle alaktani funkciója következtében) 
leleményes ragösszehangzással - domborulnak-leborulnak 
csörtös asszonánccal - mellett-neweinket - zárja le a ránézésre puritánnak 
tetsző Nemzeti dal rövid távon kibontakozó rímgazdagságát.

Ebben az utolsó szakaszban egyébként a versnek fortissimóval indult 
lendülete - megcsuklik? - mindenesetre megszelídül, elhalkul. Talán az 
sem véletlen, hogy az a bizonyos, egyetlen nyelvújítási szó - domborul - 
itt szerepel. Még kevésbé, hogy míg a két cezúratörés közül az első ütemi 
változatosságot hoz, és még a töréssel is a mérték feszességét hangsú-
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lyozza: „jobban ékesíti a kart”; addig a második, itt az utolsó szakasz­
ban - „és áldó i-mádság mellett” -, egyszerűen és értelmetlenül megdöc- 
cen, és ezzel a befejezés versritmusa megereszkedik, mert a következő sor­
ban is - „mondják el szent neveinket” - hiába van a papíron a helyén a 
sormetszet, a két sor együtt is próza - csak éppen hiányzik belőle Petőfi 
prózájának villogó frissesége. Sőt, megjelenik ebben az utolsó szakaszban 
valami a kor érzelmességéből, abból a jámborabb fajtájából is - „és áldó 
imádság mellett” -, amelyik egyébként idegen volt Petőfitől.

Mondjam-e rá, hogy kár volt? Hogy Petőfi ezzel elrontotta a Talpra 
magyar végét ? Nem mondom. A remekmű eleven szervezet, a gyengesé­
geivel, még a hibáival együtt is az, sőt, úgylehet, néha éppen azok teszik 
elevenebbé. Márpedig ez az alkalmi vers túl azon, hogy a magyar történe­
lem legtündöklőbb pillanata és legtündöklőbb személyisége szikrázik 
vissza könnyedén mesteri ütemeiből és rímeiből - ma is jelenvalóan érinti 
azt, aki „üzenetét” fölfogni képes - ahogy némi fölösleges nagyképűség­
gel manapság mondani szokás.

De ha most visszagondolok arra, amit erről a versről elmondtam, be 
kell látnom, hogy ebből a jelenvaló hatásából semmit sem tudtam meg­
magyarázni. Ami mégsem csüggeszt el. így van ez rendjén, ha nagy köl­
tészetről beszélünk.
1973
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KÉZNYŰJTÁSNYIRA

A TÉKOZLÓ ORSZÁG ELÉ - A RÁDIÓBAN

Nem fordul elő gyakran, hogy kartávolságra tőlünk nagy mű születik. 
Még ritkább eset, hogy felismeri az ember az ilyen mű nagyságát. Nekem 
már többször is volt részem ebben a szerencsében. De talán még soha 
olyan heveny közelségben, mint amikor, idestova húsz éve, Juhász Ferenc­
nek annyi költőére emlékeztető, kiírtságában is megőrzött gyermeki vo- 
nású, tiszta és rendezett kézírásában először olvashattam: „Árva nép, 
puszta ország, téged ki fog majd méltón elsiratni ?” Tudtam, persze, hogy 
egy Dózsa-eposz első sorát olvasom - hónapok óta beszéltünk róla. Az 
ilyen történelmi témákat jó szemmel nézték akkoriban : többnyire kikent, 
üres freskók alapjául szolgáltak. De ebből az első sorból, meg a folytatá­
sából, micsoda jelenkori tűz és gyász csapott föl, ebből a közösségi témá­
ból, népsorsból micsoda személyes mondanivaló !

Igen, ott, kéznyújtásnyira, felfogtam a nagyságát - és milyen szemé­
lyes érintettséggel! Pedig hát ez a „kéznyújtásnyira”, költői mértékkel, 
nem is egy, hanem két nemzedéktávolság volt, méghozzá olyan időben, 
amikor egy sajátságos irodalomszervezés inkább a nemzedékek egymásra 
uszításán, mint a megértésén munkálkodott. Hogy ennek a felénk tartó 
lovasrohamnak legjobb harcosát ne lerántani akarjam, hanem leölelni a 
lováról egy kézfogásra, ahhoz engem egy kis véletlen is hozzásegített. 
Kereken egy negyedszázaddal ezelőtt történt, hogy a Franklin Társulat, 
pontosabban a kedves Zádor Anna, elküldte hozzám lektorálásra egy húsz­
éves fiú verseit, akinek addig a nevét sem hallottam. A lektori jelentés el­
sárgult másolatát ma is őrzöm - ez volt első mondata : „Juhász Ferenc 
nagy tehetség, nagy veszélyekkel.” A versesfüzet nemsokára Szárnyas 
csikó címen jelent meg - majd hamarosan az új honfoglalás eposza, 
A Sántha család követte. És ki vehette volna rossz néven a „honfoglalók 
nemzedékétől” - ahogy hivatalosan is nevezték őket ha a hőskölte-
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mény jogos diadalmámorában nem mindent vett észre, ami honfoglalás 
közben történik ?

És most itt volt előttem - nem minden közbeeső előzmény nélkül, per­
sze - Juhász Ferenc gyermekien tiszta és áttekinthető kalligráfiájában 
A tékozló ország - már első sorában is nagy költészet. És hogy mi volt 
benne a személyes érdekeltségem - túl a csontropogtatás helyetti kézfogás 
örömén? Elsősorban az a személyes elégtétel, hogy a nagy költészet nem 
bírja, leveti a hazugságot. Még személyesebb ügyem volt a megcsalatott 
remény följajdulása, mert ezek mégiscsak közös reményeink voltak, és 
ebből a szempontból mindegy is volt, hogy - két nemzedéktávolságra
- húsz évvel előbb vagy később vetettük el hitünket és bizalmunkat 
ugyanabba a talajba.

Azt jelenti ez, hogy A tékozló ország-ban csak ürügy a Dózsa-téma ? 
Hogy Juhász Ferenc - ahogy ma mondanák - parabolát akart írni ? Szó 
sincs róla. Dózsáról készítette müvét, mindmáig a legjobbat valamennyi 
feldolgozás közül, teljes hittel és hitelességgel, az archaizáló betétekben is
- a régi magyar nyelvnek azzal a szuverénül újszerű kezelésével, amiben 
olyan mesteri tudásról tesz tanúságot nemzedékének néhány kiváló köl­
tője -, meg a legújabb történelmi kutatások érzékletesebb részleteinek 
meghökkentően modern hatású felhasználásában is.

És mégis, Juhász Ferenc minden eposzi témában és méretben is lírikus 
maradt, aki minden áttételen keresztül is a maga személyes sorsát írta, 
és minden történelmi hitelességet megteremtve is a maga jelenkori tör­
ténelmi sorsát. Ami sokunknak volt közös történelmi sorsunk. A tékozló 
ország jajkiáltása - „A kínlódva megvedlett ország Európa kövein liheg, 
nem újította meg magát!” - akkor a legjobbak türelmetlen kétségbeesé­
sét fogalmazta meg a legérzékletesebb pontossággal.

És A tékozló ország mégsem volt pesszimista mű, aminek sokan mások 
felfogták abban az időben. Mert nem lehetett kétséges, hogy vád buzog 
ebből a kétségbeesésből, de az sem, hogy ez a vád nem valamilyen vissza­
húzó, visszafordító irányból tör előre. Mert ez még mindig a honfoglalók 
nemzedékének vádja és türelmetlensége volt, az új honfoglalóké, akik tör­
vényes őseiknek tekinthették a Dózsa seregeit, akik ugyancsak új honfog­
lalásra készültek. „Nem lehet, nem igaz, nem, hogy mi a halál elébe 
loholtunk!” - zokog föl A tékozló ország „ismeretlen vándorköltője”. És 
éppen azok, akik a legrokonibb idegekkel értettük meg ezt a zokogást, 
ebből a türelmetlenségből, csalódásból, vádból is új bizalmat merítettünk, 
bizalmat Magyarországban és a szocializmus lehetőségeiben Magyaror­
szágon.

A tékozló ország nagy és győztes csatája volt az új magyar költészetnek. 
A felszabadulás utáni nemzedék legtöbbet ígérő tehetségének új korsza­
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kát nyitotta meg - persze, megint csak nem minden előzmény nélkül 
élettani látomásaival, a szilárd gondolati és szerkezeti tengelynek meg a rá 
indázódó, nehezen áttekinthető, de tudományos pontosságú képeknek és 
részleteknek jó arányával, és az itt először jelentkező, hosszú, jellegzete­
sen Juhász Ferenc-i sorok hatalmas hömpölygésével, ölelkező rímeinek 
biztos markolásával. Látható költészetünk - mert nem szabad elfelejte­
nünk, hogy költészetünk jó része láthatatlan volt akkor még -, látható 
költészetünk, a kényszerült avultság évei után, A tékozló ország-gal kor­
társa lett a világlírának - Saint-John Perse-nek például, akiről az idő tájt 
még senki sem tudott nálunk -, és úgy lett kortársa, hogy minden eleme, 
indítéka, meghatározottsága és jelentése magyar volt.

És ha ma, kis híján húsz év múlva, újraolvasom, ugyanaz a jelenvaló 
szenvedély csap ki belőle, kétségbeesésnek és újrakezdésnek ugyanaz a 
kettéválaszthatatlan kettőssége, az a reményen túli remény, amely Köl­
csey és Vörösmarty, Eötvös és Madách óta, úgy látszik, csakugyan leg­
jobb nemzeti jellemvonásaink közé tartozik.
1973





NÉGY KÖSZÖNTŐ





VÉGRE!

ILLÉS ENDRE

Végre! - mondtuk jó néhányan, amikor a Kossuth-díjáról hallottunk. 
De ez csak a baráti öröm felkiáltása, semmiképp sem az irodalomtörténeti 
értékítéleté. Hiszen magunknak sem kevés időbe tellett, amíg a barátsá­
gon, elismerésen, tiszteleten túl ráébredtünk művészetének nagyságára. 
Nem is volt könnyű folyamat. Hogy irodalmi életünkben lépten-nyomon 
legendákba, hamis legendákba és félreismerésekbe ütközünk - tudvalevő. 
De talán senki körül sem alakult ki olyan konok és félrevezető legenda, 
mint körülötte. Legalábbis nem ennyire hátrányos hiedelem. E célsze­
rűtlen képzetek kialakulásához ő maga is hozzájárult életvitelének és írá­
sainak némely külsőségével. Magatartásának látszólagos higgadtsága, tar­
tózkodása, a prófétaság és az énkedés teljes hiánya, bizonyos választékos­
ság az öltözködésében, modorában, stílusában - nem ezek azok a tulajdon­
ságok, amelyeket mi szívesen kapcsolunk össze a nagy művészi formátum 
fogalmával, és bizonyára mind külön-külön is megerősítette azt a 
„finom”, sőt „finom tollú” jelzőt, amely annyiszor hangzott el vele 
kapcsolatban.

Aminthogy csakugyan, Illés Endre stílustörekvése, különösen régeb­
ben, nem kívánta a természetességet, a közbeszédet, feszesre húzta a 
mondatokat, s a prózában, a tanulmányban, a novellában, a színdarab­
ban, a dialógusban is sokszor a költőiség vagy legalábbis artisztikum igé­
nyével választotta meg hasonlatait, jelzőit, néha még igéit is. Ez a stílus­
igény olykor feltűnő díszként hatott, s elterelte a figyelmet Illés Endre 
lényegibb tulajdonságairól. Olyan ez, mintha a három testőr valamelyiké­
nek - Athosnak, mondjuk, vagy Aramisnak - csak a fodros gallérjára és 
kézelőjére figyeltek volna és kesztyűjének bő csipkeszárára, s nem vették 
volna észre a félelmetes pengét, amelynek markolatára ez a csipke rábo­
rult, amikor a kard ki kardra sor került. Illés Endre művészetének is 
mindenkor fontosabb eleme volt az a hirtelen, lényegre törő lendület,
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amellyel novelláinak, drámáinak tömörségét elérte, az a keménység és 
élesség, amellyel témáinak nekivágott.

Igaz, a kegyetlenségét is emlegették, sőt olykor egymás mellett is elő­
fordult a finom és a kegyetlen jelző. Ezt a jelzőt nyilván a régebbi Illés 
Endre meglehetősen egyéni szabású - mondhatnám, arisztokratikus - 
tökéletességeszménye sugallta. Eszményét mindössze egy-két hőse vagy 
inkább hősnője töltötte be - márpedig Illés Endre, túl a jogosan éles és 
élesen okos társadalombírálaton, ennek a tökéletességnek az igényével 
nézte olyan könyörtelenül a világot. A kegyetlen helyett tehát a könyörte­
len jelző találóbb lett volna. Nem önkényes hasonlatképpen említettem a 
kardot : Illés Endre szeretett vívni - ma is szeret -, és kardját mindig az 
álságnak, a hazugságnak szögezte. Ezért volt izgalmas dramaturgiája, 
döntő és lényegi a bírálata. Persze, idő kellett ahhoz is, amíg tudatára 
ébredtünk, hogy kortársai közül, az „esszéista nemzedékből” talán egye­
dül ő volt vérbeli kritikus, csak az ő kritikájának érvénye élte túl - leg­
alábbis részben, és már amennyire kritikával kapcsolatban ilyesmiről 
egyáltalán szó lehet - korának mérce és mérték híján szűkölködő érték­
rendjét. Kritikusi lendületére azonban - bár ugyancsak magasiskolája 
volt a merész stílusú kardvívásnak - sohasem illett rá a könyörtelen jelző, 
amit az is bizonyít, hogy egyenes folytatása volt Illés Endre kiadói mű­
ködése. Ez, a jelentős író részéről már csak hosszú időtartamánál fogva is 
szinte páratlan önfeláldozás, persze, ugyancsak nem segítette elő Illés 
Endre írói jelentőségének tisztázását - hány jelentéktelen tollforgató vélte 
magát feljogosítottnak, hogy kicsinylően nyilatkozzék róla, pusztán azért, 
mert idejét az ő kéziratára tékozolta !

S a finomság és kegyetlenség egymás mellett és egymásnak ellentmon­
dóan jelentkező képzetei - vagy tévképzetei - közben kevesen fedezték 
fel Illés Endrének azt a megejtő titkát, hogy e mesteri tudást, e biztos 
férfierőt, e párját ritkítóan felnőtt szellemet egy vadregényes ifjú, hogy 
ne mondjam, kamasz lelke mozgatta. Egy serdülő fiú érzékenysége, sér­
tődöttségében támadóvá és engesztelhetetlenné keményedéit érzékeny­
sége választotta ki magából a tökéletességnek és nemességnek beteljesít­
het etlenül romantikus eszményét, sőt szépségelképzelését is, ez az érzé­
kenység látta javíthatatlanul hitványnak és hazugnak maga körül a vilá­
got. És az a világ, amely korábbi novelláinak s színdarabjainak szigorú 
szerkezetéből és tömény művészetéből kibomlik, mégis hiteles - amivel 
kapcsolatban, persze, nem szabad megfeledkezni sem arról, hogy Illés 
Endre a társadalomnak egy meglehetősen szűk rétegét látta, a kellő egy­
szerűsítéssel úgy is mondhatnók, az élősdi rétegét és az intézményesített 
élősdiség bűvkörébe került értelmiséget; sem arról, hogy ennek a roman­
tikus érzékenységnek művészi eszköze a legfelnőttebb realizmus volt,
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amelyhez hozzákapcsolódott az életnek, legalábbis a közvetlenül látott 
életnek és dolgoknak sokféle tudásból táplálkozó, szinte szakismerete.

A naivan érzékeny romantikának és a kegyetlen művészetű realizmus­
nak ez a vegyülete már önmagában véve is különleges volt akkori irodal­
munkban - csakhogy persze, ezt a kivételes értéket, éppen szokatlansá- 
gánál fogva, nem volt könnyű észrevenni. Hogy legalább visszatekintve 
mégis felismertük, abban megint Illés Endrének is része volt, azzal, hogy 
túllépett ezen a kezdeti képletén - mondhatnék úgy is: kilépett belőle. 
Mostani, érett korszakához az erőgyűjtés évei éppen a számára legnehe­
zebb évek voltak, amikor írni nem is írhatott, s minden művészete a for­
dításra és szerkesztésre szorítkozott. Aligha tévedek, ha azt hiszem, hogy 
e kettős tevékenységének két fő témája, Móricz és Stendhal hódította meg 
- korábbi, tiszta indítékú, de merő tagadása és gyűlölete után - az átfo­
góbb demokráciának, amely, ha igazi, a mi korunkban önkéntelenül is 
megtalálja a természetes utat a szocializmus felé. Illés Endrének ezekben 
a nehéz években is volt hozzá ereje, hogy elfogulatlan eszével, nyílt sze­
mével - úgy is mondhatnám : jó szerkesztői szemével - a rossz formában is 
meglássa a jó anyagot.

És amikor e nehéz évek után újra írni kezdett, a régi Illés Endre-i biztos 
erő és élesség új tulajdonságokkal jelentkezett : erkölcsi felfogása határo­
zottabb, megfoghatóbb, általánosabb, úgyszólván közérthetőbb lett, ítél­
kezése ugyanakkor enyhébb, úgy is mondhatjuk: emberségesebb. Ennek 
objektív magyarázata, hogy első ízben választhatta hőseit olyan világból, 
amellyel meg tud békülni, reálisan és emberien. Egyéni, sőt lírai vele­
járója viszont egy olyan művészi elem, amely mindeddig hiányzott Illés 
Endre oeuvre-jéből : az irónia. Ez az irónia, különösen új darabjaiban, 
még a stílusra is kiterjedt, valahogy úgy, ahogy Heine tudta iróniába ol­
dani saját romantikáját. A stílus változása persze, mint rendszerint, a 
szemlélet változását jelzi : újfajta keserűség és újfajta megbékülés egyen­
súlyát, egy tisztultabb humanizmus új műveket teremtő új képletét.

Az ilyenfajta ünnepi köszöntőknek már szinte műfaji szabálya, hogy az 
új és még jobb művekre való buzdítással kell végződniük, akkor is, ha 
nem a biztató kezdet műveit ünnepük, hanem egy hosszú és gazdag pálya 
eredményeit. Ez a kötelező befejezés azonban sohasem volt valószerűbb, 
mint Illés Endre esetében, aki - és ezt igazán nem veheti sértésszámba - 
még mindig a kamasz kalandos szemével néz az előtte megnyíló világba. 
1963
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ISTEN ÉLTESSE, TANÁR ÜR!

VAJTHÓ LÁSZLÓ

Mi volna Vajthó Angliában ? Sir, lovag, talán valamelyik oxfordi vagy 
cambridge-i kollégium war den-] e? - bevallom, nem ismerem eléggé a 
területet. És a Szovjetunióban miféle címeket és érdemjeleket viselne? 
Sajnos, ezen a területen sem ismerem ki magam.

De nem is a töprengés napja ez, hanem a gratulációé, s rajtunk a sor, 
gratulálni - elsősorban önmagunknak, hogy megértük Vajthó László 
nyolcvanadik születésnapját, hogy nem késtük le ezt az alkalmat az ün­
neplésre. Mert most aztán ünnepük majd, persze, milyen intézmények 
is ? - mert a magyar fokozatokat sem ismerem kellőképpen. Mindenek­
előtt nyilván az Akadémia, hiszen hajdan, másfél évtizeden át, azt pó­
tolta a Magyar Irodalmi Ritkaságok hatvanhárom kötetével, amit az Aka­
démia elmulasztott.

És mi kit ünnepeljünk benne ? A költőt, keserűségükben is nevelő sze­
retettel kihegyezett epigrammák szerzőjét ? A Nana - és éppen a Nana - 
fordítóját ? A Bessenyei-, Reviczky-, Palágyi-kutatót, kutatásnak és ro­
mantikus azonosulásnak szemérmes vegyítőjét ? Alapvető antológiák szer­
kesztőjét, meg nem feledkezve a legemlékezetesebbről, a Mai Magyar 
Költők-ről, amelyet a baljóslatú 1941-es évben adott ki, céltáblául állítva 
tiszta nevét gyilkos kedvű bértollnokoknak, szennyes és veszélyes táma­
dásoknak, leginkább Radnótiért meg értem - azazhogy végső soron mé­
giscsak éppen a saját tiszta nevéért ? A kivételes tanárt, a vádirattal is fel­
érő Tanulók szerepe az irodalom tanításában című röpirat szerzőjét, aki 
abban az időben, amikor szélsőbaloldali folyóirataink nosztalgikusan írtak 
a „munkaiskola” utópisztikus elképzeléséről, a maga szerény lehetőségei 
közt, csöndesen és észrevétlenül megvalósította a munkaiskolát, bár gim­
nazistákkal, de mindjárt felső fokon, éppen a Magyar Irodalmi Ritkasá­
gokkal, amelyek sajtó alá rendezésébe diákjait is bevonta ?

Én mindenesetre a tanárt ünneplem, akinek tanítványa voltam, és -
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remélem - a mai napig is megmaradtam annak. Én már nem értem meg 
az Irodalmi Ritkaságok elindítását, mert egy évvel azelőtt érettségiztem 
a Berzsenyi Dániel Gimnáziumban. De azt még megértem, hogy amikor 
Arany lírájáról írtunk dolgozatot, s én avantgardista elkötelezettségemnek 
megfelelően azt fejtegettem, hogy Arany antilírikus volt, és nemzetünk 
szégyene, ha nagy költőnek tekintjük - mindössze ennyit jegyzett be a 
dolgozatfüzetembe : „Sületlen marhaság, jól megírva. Nem osztályozom.” 
És amikor első verskötetemről írt a Napkelet-ben, azt is tanári osztály­
zatnak tekintettem, amivel sokat javítottam régi minősítésemen. Sőt, ami­
kor a 41-es antológiában kiállt értünk, abban is a jó tanár tevékenységét 
láttam, akárcsak annak idején azt, hogy megmentett minket a kicsapa- 
tástól, ami annak következménye lett volna, hogy Kassákról tartottunk 
előadást az önképzőkörben. Már akkor is ugyanaz a bátor, független, 
fiatal szellem volt, fizikai megjelenésében is ugyanaz a lelkes, tiszta szemű, 
diákosan romantikus jelenség, mint ma, nyolcvanesztendős korában. Isten 
éltesse, Tanár Úr!
1967
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MÉG ÉS MÉG

TRENCSÉNYI-WALD APFEL IMRE

Trencsényi-Waldapfel Imre hatvanéves - borzasztó. Tudom, ezt a 
tényt inkább ünnepelni kellene - aminthogy csakugyan : még borzasztóbb 
volna, ha nem érte volna meg a hatvanat, amire neki is volt annyi esélye, 
mint legtöbb barátjának. A sarkában járó mégis elmondhatja ezen a 
napon: borzasztó, hogy hatvan lett ez az ifjú lélek is, aki - messze meg­
előzve korát - szakállt is merő fiatalos szertelenségből növesztett annak 
idején.

Szakállt - szellemi szakállt persze, a gyöngébbek kedvéért - növesztett 
korán érzékenysége és képzelete köré is. Leértékelném klasszikus vers­
fordítói tevékenységét, hát még sokrétűen hatalmas, tudományos élet­
művét, ha ebből az alkalomból csak kísérletet is tennék az értékelésére. 
De azt már éppen ebből az alkalomból illik megemlíteni, hogy nagyon 
nekünk való tudós ő - költők tudósa. Tudósaink közül, az egyetlen Sza­
bolcsi Bence kivételével, nem volt még valaki, aki ennyire foglalkoztatta 
szakmai érdeklődésemet és ugyanakkor detektívregény-olvasói szenvedé­
lyemet - még Hésziodosz-jegyzeteiben is a nyomozás izgalmát élvezem. 
Ehhez hozzátehetném, hogy filológust egyszer irigyeltem életemben: 
Trencsényi-Waldapfel Imrének azt a fölfedezését, hogy a Buda halálá­
nak egyik szakaszában Arany lefordította a Thúróczi-krónika egyik hexa­
meterét - Stella cadit, tellus tremit, en ego malleus orbis - szabályos hexa­
meterben, és kissé széttördelve beolvasztotta a magyar tizenkettesekbe - 
még ha ezt a felfedezést a verstan hivatásos tudósai nem is vették tudo­
másul.

Persze, tudni kell, az igazság kedvéért, hogy a mi fiatalkorunkban álta­
lában véve nagyban divatozott a klasszikus filológia átfantáziálása - kissé 
kiélezett fogalmazással: a mitológia átmitizálása -, és Európa-szerte, de 
kivált nálunk, tekintélyes filológusok hatása is hozzájárult az egybemosott 
fogalmak, zavaros összefüggések, sőt, visszahúzó és ösztönbálványozó
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ábrándok tenyészetéhez. Trencsényi-Waldapfel Imre ezen a talajon kezdte 
kutatásait, azzal a különbséggel, hogy azok időálló leleményekhez vezet­
ték, és hogy egész munkásságát az eredetiségnek és a józanságnak külön­
leges egyensúlya jellemezte. Tudom, ez sokak fülében paradoxul hang­
zik, de többek között ezért is mondhattam róla, hogy nekünk való tudós, 
költők tudósa volt. Ez a többes szám első személy több költőt is magába 
foglalhat, de közelebbről csak Radnóti és a magam nevében beszélhetek : 
minket ő vezetett az antik költők fordításához, és azon belül egy újfajta 
értelmi és formai hűség kísérletéhez, és nemcsak filológusi tudásával és 
szeretetével, hanem költői érzékenységével és józanságával is.

De nincs olyan egyensúly - még az eredetiség meg a józanság ritka 
egyensúlya sem -, amelyik ne tudna felborulni, az ötvenes évek pedig 
kiváltképpen kedveztek az ilyen felborulásoknak vagy modernebb szóval : 
kiborulásoknak. Az egyik ilyen alkalom évekre eltávolított bennünket egy­
mástól. Kettőnk közül, mondanom sem kell, én szorultam rá előbb a 
másikra. Akkor már negyed század is eltelt a mi régi szövetkezésünk óta. 
Hajdani óvatos kísérletünk - a fordítás fokozott szövegi és formai hűsé­
gére - időközben, fiatalabbak kezén, filológiai parancsuralommá fajult, 
amiből a józanság éppúgy kiveszett, mint az érzékenység. Űjabb kísér­
letbe fogtam, jelezni legalább e gépies fordítási módszer veszélyeit. A köl­
tészet - és a józan ész - védelmére szóltam, de közben nem kerülhettem 
ki néhány filológiai kérdést sem, így hát nem mertem tanulmányomat el­
lenőrzés nélkül közrebocsátani. És ki máshoz fordulhattam, mint Tren- 
csényi-Waldapfel Imréhez ? Nem mintha olyan súlyos problémákról lett 
volna szó, hogy eldöntésükre éppen csak a legkiválóbb filológus lehessen 
illetékes : és mintha közelebb nem találtam volna senkit, aki esetleges téve­
déseimet kiigazítsa. De Trencsényi-Waldapfel Imrének nem is a filológiai 
tudásához fordultam elsősorban, hanem a filológiai érzékenységéhez és 
józanságához. S amikor megint, mint régen, elgondolkodva követte kéz­
iratomat, a kizökkent világ valamivel közelebb került a helyéhez.

És most mit kívánjunk a hatvanadik születésnapjára ? Ebben a korban 
rendszerint lehet már tudni, mit várhatunk valakitől, minek a folytatását, 
befejezését. De rá éppen az a jellemző, hogy pályája, munkássága nem sí­
nen mozog. Tudása, érdeklődése olyan sokirányú, hogy nem lehet tudni, 
legközelebb merre fordul. Eddig is gyakran lepett meg bennünket azzal, 
amit talált, még inkább azzal, amit keresett. Hatvanadik születésnapjára 
sem kívánhatunk tőle szebb ajándékot, mint meglepetést - és még, és 
még, és még többet.
1968
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MINT A PÓRUSLÉLEGZÉS .. .

RÓNAY GYÖRGY

Rónay György is hatvanéves már. Hát persze. Hiszen több mint har­
minc éve, hogy a Te mondj el engem c. kötetéről kritikát írtam a Magyar 
Csillag-ba - restelkedem is érte. Nem mintha nem értékeltem volna kellő­
képpen, talán még a jellemzésével sem vallottam kudarcot. Csak éppen 
úgy írtam róla, mint Rónay első verskötetéről, holott a harmadik volt: 
már több mint tíz évvel azelőtt, tizennyolc és tizenkilenc éves korában is 
megjelent egy-egy verskötete. Mentségemre szolgáljon, hogy ezt a két 
első verskötetét a költő maga is kihagyta munkái felsorolásából a Te mondj 
el engem elején - talán valamiféle büszke igényességből. Holott a Te 
mondj el engem így is a nyolcadik könyve volt már, három regény, két ta­
nulmánykötet és két versfordítás-gyűjtemény után. Én pedig már évek 
óta olvastam ugyan a verseit a Nyugat-ban, de úgy képzeltem, ő az, aki 
legkésőbb jelentkezik a mi furcsa nemzedékünkben.

Furcsa nemzedék pedig azért voltunk, mert voltunk nemzedék, meg 
nem is - mert nem tudtunk, igazából nem is akartunk nemzedékké lenni, 
külön egységgel. Azóta többen eltűnődtünk, írásban is, miért volt így. 
A nyilvánvaló magyarázatot mindenki abban látta, hogy jól éreztük ma­
gunkat a Nyugat-ban. De azért egyéb okok is hozzájárulhattak. A kényes­
ségünk például : az, hogy megütköztünk olyan világnézeti, politikai, er­
kölcsi eltéréseken, amiknél sokkal súlyosabbak sem gátolták az előttünk 
járókat az összefogásban. Mi azonban akkor is, később is, gyakran húzó­
doztunk egymástól némi gyanakvással.

Mindezt csak azért említem Rónay György hatvanadik születésnapján, 
mert bizonyos szempontból ő tekinthető a mi nemzedékünk reprezentatív 
költőjének, írójának. Nem abban, hogy legélesebben képviseli valamely 
törekvésünket, jellemvonásunkat. Hanem abban, hogy vele lehetett - le­
hetett volna - közös nevezőre hozni nemzedékünket. Vagyis ő volt az,
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akiben megegyeztünk : nem akadt köztünk, aki Rónayt nem szerette, nem 
tisztelte, akinek kifogása lett volna ellene.

Ezt, persze, még nem láttam ilyen határozottan, de azért megsejtet­
tem akkor már, amikor, kereken harminc évvel ezelőtt, a Magyar Csillag­
ban írtam róla. Holott mást sem tudtam róla, csak amit a Te mondj el 
engem verseiből meg a francia versfordításaiból tudni lehetett - személye­
sen nem is ismertem. Amikor nemsokára úgy hallottam emlegetni: ka­
tolikus költő - kissé meg is ütődtem. Nem szerettem a „költő” szó előtt 
az ilyen, irányra utaló, világnézeti, hogy mai szót használjak, elkötelezett- 
ségi jelzőket: lefokozásnak éreztem őket. De azonkívül : miért katolikus 
költő ? - kérdeztem magamban. A verseiből, bírálataiból, tanulmányaiból 
nem derült ki. Amikor néha már személyesen is találkoztunk, akkor sem 
- akár irodalomról, akár politikáról beszélgettünk. Pedig egyre inkább 
olyan idők jártak, amikor a véleménykülönbségeknek ki kellett derülni.

Aztán, a Nyugat betiltása után, Rónayt is elvesztettem szem elől. Leg­
közelebbi barátaim azonban tudták akkoriban, hogy rendszerint az Or­
szágház közelében található Biarritz kávéházban ebédelek - az ilyen ele­
gáns helyeken kevésbé kellett félni a razziáktól. Egy októberi délben, a 
nyilas puccsot megelőző szélcsend idején, szokatlanul nagy számban állí­
tottak be: Ottlik, Örley, Kálnoky, és honnan, honnan nem, Rónayt is 
magukkal hozták. A beszélgetés, persze, rögtön a hadihelyzetre fordult. 
Azt hiszem, nemcsak az én vigasztalásomra nyilatkoztak rendkívül vér­
mes reményekkel : percek alatt vége Hitlernek, vége a háborúnak, és ter­
mészetesen megindítjuk a Nyugat-ot. Ebbe az eufóriás tervezgetésbe 
toppant be - merőben váratlanul - két olyan barátom, akiről tudtam, hogy 
nyakig benne vannak a mozgalomban. Ma mindkettő ismert alakja a köz­
életnek : az egyik nevezetes ideggyógyász, a másik politikai és kulturális 
életünk egyik vezető személyisége. Feszengve, de azért kíváncsian vártam, 
hogyan keveredik majd a két idegen elem. Ez nem azt jelenti, hogy két 
újonnan jött barátomtól távol állt az irodalom, sőt, mindkettőt szenvedé­
lyesen érdekelte.

A Nyugat harmadik nemzedékének ott megjelent részlege nem zavar­
tatta magát : fenntartás nélküli bizalommal építette tovább légvárait a 
villámgyors felszabadulásról és a nyomában várható irodalmi föllendülés­
ről. Az én két, másfelől érkező barátom, talán a mozgalomban tanult 
óvatosságból, talán mert nehéz gondokból és helyzetekből bukkantak föl 
ide, a Biarritz kávéház derűs védelmébe, szűkszavúan, sőt eléggé komoran 
ültek a remények pezsgésében a hosszú asztalnál. A teljes helyzetképhez 
az is hozzátartozik, hogy Kálnoky meg én csak botorkáltunk a közös lel­
kesedés után : visszatartott borúlátóbb természetünk - amihez, az én ese­
temben, hozzájárultak bizonyos tapasztalásaim és tájékozódásaim is. Kü-
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lönösen ami az irodalmi életet illeti, bizonyos tekintetben még kétesebb 
jövőre is voltam elkészülve, mint ami várt ránk - legalábbis az elkövet­
kező néhány évben.

Nem tartottam volna becsületes dolognak, ha ezeket a fenntartásaimat 
legalább valamennyire nem közlöm optimista barátaimmal - annál ke­
vésbé, mert két kommunista asztaltársunk alaposan megismerte már kéte­
lyeimet. De hogyan fogalmazzam meg úgy, hogy ne legyek túlságosan 
kedvrontó ? Valami olyasmit mondtam hát, hogy attól tartok, amit mi 
irodalmon értünk, az jó darabig fölösleges fényűzésnek fog számítani, és 
valószínűleg azt várják majd tőlünk, hogy hasznos dolgokat mondjunk el 
közérthetően - szóval, hogy afféle elemi iskolai tanítók legyünk.

- Hát akkor majd azok leszünk ! - csattant föl váratlanul Rónay. Szeme 
szikrázott, hangjában, fölegyenesedő alakjában olyan indulat jelent meg, 
amilyet föl sem tételeztem róla. Ismétlem : 1944. októbere volt. - Ennek 
a népnek nem írókra van szüksége, hanem tanítókra. Vegyük tudomásul, 
hogy néptanítók leszünk !

Aztán mégsem lett az - és ez nemcsak rajta múlt. Mint a harmadik 
nemzedéknek egész Biarritz kávéházi részlege (kivéve örleyt, akit bomba 
némított el), és még néhány tagja, ő is azt folytatta, amit elkezdett - és 
ő is velünk együtt volt kénytelen elhallgatni. Előzőleg azonban - éppen 
amikor ennek legkevésbé volt konjunktúrája - bizonyos megnyilvánu­
lásaiban eléggé föltűnően megmutatkozott a katolicizmusa. Ügy is mond­
hatnám - egy régi egyházi kifejezéssel élve -, hogy militáns katolikus lett. 
De irodalmi működésében, a hallgatás előtt és a hallgatás után, továbbra 
sem fedeztem föl ennek nyomát - mert elvégre a költői és emberi tiszta­
ságot mégsem tekinthettem sajátosan katolikus jellemvonásnak -, és ez 
továbbra is fejtörést okozott nekem - főleg azért, mivel Rónay érdekelt.

Évekbe telt, amíg rájöttem, hogy azért katolicizmusa mégis jelen van 
minden műfajában - csak éppen észrevétlenül, mint a póruslélegzés. Em­
lékszem, hogy erre tizenöt évvel ezelőtt, az akkor megjelent Petőfi és 
Ady között olvasásakor ébredtem rá. Azért is említem ezt különös nyo­
matékkai, mert egész gazdag és sokfelé ágazó munkásságában talán ez a 
nagy irodalomtörténeti tanulmány a legkedvesebb könyvem. A tudást, a 
szellemességet, a korfestést, a jellemzést micsoda szeretet élteti ebben a 
könyvben ! olyan egyetemes szeretet, amely a legkisebb jelenség felé is 
ugyanazzal az érdeklődéssel fordul, mint a legnagyobbra. És általában is, 
művészetét, a kritikáit, Az olvasó naplójá-x. nem ez a szó legszorosabb 
értelmében vett katolikus, azaz egyetemes szeretet és megértés hatja át ?

De hiszen alighanem azért volt már a dolgok kezdetén is éppen ő az, 
akiben a mi furcsa nemzedékünk meg tudott - meg tudott volna - 
egyezni.
1973
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