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HORATIUS NOSTER

Fennhéjázó cím, de első pillanatban jogosnak tetszik. Csakugyan, 
van-e nemzet, amelynek több köze volt Horatiushoz, mint a magyarnak ? 
Volt-e Horatiusnak nagyobb kultusza, mint a magyar költők között ? S 
nem örök büszkeségünk-e, hogy legnagyobb költőink egyikének izzóbb, 
szertelenebb vérmérsékletét és költészetét éppen Horatius formái és esz­
ményei fékezték s emelték a magasba ? (Szép ötlet, hogy e Horatius em­
lékének szánt kötet előhangjául egy Berzsenyi-verset választottak.) De 
mindez önmagában még nem volna sok. Hiszen nálunk mindig nagy tá­
volság volt a költészet és a nemzet között. Annál csodálatosabb, hogy 
Horatius kultuszában egy volt az irodalom és nemzet, illetőleg ami annak 
számított, a nemesség. Mert el kell hinnünk, hogy a múlt század derekáig 
a kis magyar udvarházakban is állandóan forgatták Horatiust. Úgy lát­
szik, az aequam memento rebus in arduis, az arany középszer, a mával való 
megelégedés, a szerencse változásai között megőrzött egykedvűség költé­
szete sehol sem volt ennyire összhangban egy társadalmi réteg jellemével 
és életformájával, mint a magyar köznemességével. Holnappal ne törődj, 
messze ne álmodozz - írta Berzsenyi, s így élt a köznemesség bőségeken és 
földindulásokon át 1848 előestéjéig és egészen Tisza István koráig . . .

De nevezhetjük-e Magyarországot nagyhatalomnak, mert valaha há­
rom tenger mosta partjait ? S hol vagyunk ma Horatiustól ? Néhány év­
tized alatt új, polgári réteg tolakodott előre, meghódította és megmásí­
totta a köznemesi kultúrát, s édeskeveset törődött Horatius sal. Sőt, kez­
dettől fogva olthatatlan ellenszenvet érzett második anyanyelvűnk, a la­
tin iránt, s lassú, alattomos küzdelemmel szorítja ki az irodalomból, már- 
már az iskolából is. Az európai irodalom édesanyját legfeljebb az újkori 
kényelem tudományainak szolgálójaként hajlandó megtűrni. így aztán, 
amikor a nyelv is egyre hozzáférhetetlenebbé válik, természetes, hogy 
hovatovább az afrikai és ausztráliai törzsek költészete is közelebbről érint 
bennünket, mint Horatiusé. Vajon fel tudta volna áldozni a polgárság a

7



latin nyelvet, ha tudta volna, mit veszít Horatiusbán ? S általában a latin 
költészetben - mely a finomságnak, arányosságnak és élnitudásnak olyan 
valóságát nyújtja, amire mi hiába törekszünk költészetben és életben egy­
aránt ?

De ebben a hűtlenségben nem ludas-e valamelyest maga a közenemesi 
kultúra is, mely túlságosan is egyoldalúan, a maga ízlése szerint fogta fel 
és tolmácsolta Horatiust ? Hiszen Horatiusnak annyi mindenről és annyi 
mindenkihez van mondanivalója, hogy egy ember vagy egy osztály fel­
fogása a nagy egésznek úgyis csak egy részét hódíthatja meg. Tán tudott 
volna Horatius szólni ehhez a fiatal réteghez is, ha azt nem riasztotta 
volna el a nemesi századok vésője, mely a költőnek csupán egy arcát 
domborította ki. Ez az arc, az aurea mediocritas arca - különösen hivata­
los értelmezésében 
nek, melyek a kapitalizmus mohóságát és szertelenségét a szellem terü­
letére is átvitték. Jól emlékszem, hogy tőlem is, aki pedig már korán 
megszerettem a latin nyelvet, milyen távol maradt az iskolában Horatius. 
Igaz, akkoriban dacból az iskolai szellem iránt hajlamosak voltunk a für­
dővízzel együtt a csecsemőt is kiönteni, s kevés költő maradt, akinek fénye 
el tudta feledtetni a tolmácsolás szürkeségét. De Horatiussal szemben 
nemcsak közönyt éreztünk, hanem határozott ellenszenvet is. Az arany 
középszert, a megelégedés, a mértéktartás középszerét nyárspolgári kö­
zépszerűségnek, gyáva maradiságnak láttuk. Mint Kerényi is írja a kiszá­
radt iskolás lelkűiéiről beszélve : „Mintha ugyanez az erőtlen középszerű­
ség találna megnyugvást Horatiusbán, az arany középszer költőjében.” 
Nem tudtuk, hogy ez az arany középszer egyben a legkönnyedébb élet­
látás is, és Horatiusnál voltaképpen annyit jelent, hogy semmit sem sza­
bad túlságosan komolyan venni. így leplezte el a hivatalos klasszicizmus 
szürkesége mindazt, ami élt és lüktetett Horatius verseiben, s kevesen 
vannak a szerencsések, kik később még egyszer felnyitják a klasszikuso­
kat, s meglátják azt, amit elborított az iskolatermek pora és unalma.

Ilyesfajta könyvnek, amilyen Waldapfel Imre Horatius Noster-e, első­
sorban ezeket a tévfelfogásokat kellene megváltoztatnia. Kétséges 
ban, hogy ez sikerülni fog-e, s nemcsak a közönség közönye miatt kétsé­
ges. Igaz, Kerényi Károly, aki a bevezető tanulmányt írta, nem iskolás 
lelkű filológus, sőt, egyik vezéralakja a megújhodóban levő ókortudomány­
nak, s Horatiust nem éppen a filiszteri arany középszer jegyében tolmá­
csolja : „De a fiatal és erővel telt ember helyes ösztönnel érzi meg azt is, 
hogy mi a horatiusi mértéktartás, arany középszer értelme és költői jog­
alapja. Annak állandó jelenléte, amiben mértéket kell tartani. Mámorban, 
haragban, szerelemben a vad thrákok féktelenségére való hajlamosság: ez 
teszi a horatiusi dalt orpheusivá, a költőnek önmagának és a hozzá ha-

nemigen lehetett kedves azoknak a nemzedékek-

azon-

8



sonlóknak szelídítő)évé.” Kerényi azonban hajlamos rá, hogy egyik egy­
oldalúságot a másikkal cserélje fel, s a nyárspolgár helyébe a megszállott 
váteszt emelje. „Kezdettől fogva egy tisztán, határozottan meglátott mi- 
thosz, egyetlen megragadó világmegnyilatkozás irányítja” - írja Hora- 
tiusról, holott mi sem állt távolabb ettől a sokoldalú, csapongó, kedves és 
közvetlen költőtől, aki azt vallotta magáról, hogy ő is csak egy disznó az 
Epilcuros nyájából. Kerényinek általában túlzottan fennkölt, vallásos fo­
galmai vannak a költészetről, s így érthető, hogy Horatiuson - ha nem 
akarta visszautasítani -, némi erőszakot kellett elkövetnie. Vele szemben 
nagyon is időszerű Babits megjegyzése: „A mi modern romantikus fel­
fogásunk a lírát csak a túlzottban, a vadban, az ősiben, a korláttalanban 
szereti keresni. Mindez Horatius egész lelkiségével a legtökéletesebb 
ellentét.” Általában Kerényinek kissé fellengős Horatius-kultusza közben 
lehetetlen, hogy eszünkbe ne jusson Babits, aki Horatiust Anatole Francé­
hoz hasonlította, s azt írta róla : „Horatius neve nemcsak egy nagy költőt 
idéz, hanem egy páratlanul életrevaló, okos és kedves embert is ... Ho­
ratius nem a nagy világeszmék költője, nem is a gyengéd, légies szépsé­
geké. ő gyalogjáró, szellemes, modern típusú és urbánus poéta, az emel­
kedettség legcsekélyebb igénye vagy póza nélkül... A szerelem vad 
és irracionális mélységei iránt éppoly kevés az érzéke, mint a természet 
bujább és primitívebb szépségei iránt.”

Babitsé a legjózanabb, mégis a legmerészebb magyar Horatius-felfo- 
gás. A magyar költészettől elválaszthatatlan volt bizonyos szeméremérzés, 
s régebbi szerelmi líránk, tán Balassit és Csokonait kivéve, az érzelmek 
hevével és őszinteségével elmarad a nyugat-európai nemzetek szerelmi 
költészete mögött. Ez a szeméremérzés, mely éppen a köznemességnek 
volt legsajátosabb tulajdonsága, jellemzi Horatius-fordításainkat is. Nem 
beszélve arról, hogy Horatius legkönnyedébb, mondhatni legléhább, leg­
közvetlenebb írásai, a verses levelek, oly kevéssé kedveltek nálunk, s eb­
ben a kötetben sem kaphattak helyet, furcsa példáit láthatjuk az erkölcsi 
ellenőrzésnek, különösen ha a könyv bal és jobb oldalán egymás mellett 
olvassuk a latin és magyar szöveget. így Dugonics, aki az Integer vitae 
scelerisque purus-t fordította le, s nyilván illetlennek tartotta, hogy egy 
vers, amely a tiszta és bűntől mentes élettel kezdődik, a szerelem dicsé­
retével végződjék, a végsorokat : Dulce ridentem Lalagen amabo, Dulce 
loquentem - sommásan így intézte el : „Ott is hárfámat, fogom tamburá- 
mat vígan pöngetni.” Ráday Gedeon is, mikor arról van szó, hogy Lydia 
bírná a költő gerjedő szerelmét, nem mulasztja el - Horatius rovására - 
hozzátenni: „tiszta szerelmét”. S nem kedves-e Virág Benedektől, hogy 
notus temptator Orion Dianae, ezt úgy fordítja : „a tudvalévő fajtalan 
Orion”, legalább egy elítélő jelzővel fejezve ki fejcsóválását afölött, aki
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egy szüzet akart elcsábítani, s a szerelmes Pirithoust, akit bilincsek őriz­
nek az alvilágban, így jellemzi : „Pirithoust, a rút szerelmest.” Hiába, hogy 
a szerelem akkor is csak szép lehet, ha az istenek büntetik, ezt nemigen 
ismerték el a régi magyarok.

De így is, gátlásaival és fogyatékosságaival együtt is lehetetlen e kötetet 
meghatottság nélkül olvasni. Horatius Noster, igaz, fennhéjázó cím és 
nem is egészen jogosult, de nem lehetünk-e büszkék még arra a fennhéjá- 
zásra is, hogy a félig barbár nemzet éppen Horatiusi akarta költőjének 
meghódítani, még ha ez nem is egészen sikerült, s a török harcok korától 
napjainkig, Tasnádi Pétertől Szabó Lőrincig, annyi költőnk vett részt 
ebben a hódító hadjáratban? Persze a hódításokkal járó erőszakosságok 
itt is elkerülhetetlenek voltak. Waldapfel, aki a kötet végén külön tanul­
mányban ismerteti a fordítások történetét, helyesen írja : „Mert egy-egy 
klasszikushoz való viszonyunk - víziónk és élményünk, a magátólértetődő 
és a magyarázatot igénylő vonatkozások egyensúlya - mindig korszerűen 
determinált.” Az Eheu fugaces, Postume, Postume, labuntur anni - Tas­
nádi Péter tizenhatodik századbeli fordításában így hangzik:

Látod mely rövid múlandó ez világ, 
Elmúlik higyjed mint szinte az virág -

s míg a latin költőt az élet múlandósága s a halál közelsége örömre és 
mulatozásra csábítja, a magyar fordítás arra tanít, hogy ne féljünk meg­
halni:

No azért mint fél ember nyavalyáiul,
Vagy reá következendő fogságtul,
Ne félyts gyenge színed az hátul,
Avagy testedet az déli széliül,

végkövetkeztetés : „Meg kell bizonnyal kóstolnod az halált.” így lesz 
Horatius verséből a halálrakészülők komor dala s az áldatlan végvári har­
cokban páncélja a léleknek.

De még később is, a hűségre törekvő fordításokban s éppen a sikerűi­
tekben a vers értelmén átérezzük a fordítónak és korának külön értelme­
zését, így mikor Földi János fordításában (Beatus ille qui procul negotiis) 
a kertészkedésről szóló sorok hirtelen érzéki életet kapnak, s megcsap ben­
nünket a debreceni költőkor füvészi szenvedélye és öröme. Sajnos, a 
múlt század végén és e század elején ez a sajátságos értelmezés, csakugyan 
száraz, iskolás és filológiai hűsége mellett is, hűtlenebbé válik Horatius- 
hoz, mint az önkényesebb átültetések. Mert Horatius verseinek kissé de­
kadens érzékiségét kevés költő tudta magyarul érzékeltetni, s csak meg­

s a
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döbbentő kivételnek számíthatjuk Rájnis József fordításának két sorát : 
„Tiszta fellegben liliom-szabású Vállal Apollo !” Igaz, Kardos László 
néhány ügyes ötlettel törekedett a latin verset közelhozni hozzánk (pl. 
„Méz kacajú kis Lalagemnak áldom Méz csacsogását”), Szabó Lőrinc, 
mint fordításaiban általában, modernizálja a latin költőket, Horatiusba 
is fűszerül néha újszerű kifejezéseket kever, mint „utolsó proli”. De a leg­
nagyobb nehézség itt az, hogy az eredetileg könnyű zenéjű horatiusi for­
máktól, főleg Berzsenyi óta, már-már elválaszthatatlan a magyar nyelvben 
a komor fenség és ódái szárnyalás. Valószínűleg ezért fordította Arany a 
Barinéhoz, a szép hetérához szóló verset hangsúlyos, rímes nyolcasokban :

Megszegett sok esküvésed 
Egyszer ártott volna csak; 
Egy fogad lett volna barnább, 
Egy kisujjod körme vak -

s Babits a 14. epodust úgy, hogy megtartotta az eredeti formát, de finom 
rímeléssel tette lágyabbá :

Égsz magad is, lángod szépségben a trójai vésszel 
Versenyez: örülhetsz te még.
Engem azonban olyan szabadoslány, Phryne, emészt el, 
Kinek egy férfi nem elég.

Egyébként csupán e két fordítás, Aranyé és Babitsé tudta Horatius sze­
relmi lírájának könnyelmű lényegét visszaadni.

Mindenesetre igazat kell adnunk Waldapfelnek : „Horatius birtokba­
vétele napjaink számára is megmaradt méltó feladatnak, mely költők és 
filológusok - filológus-költők s költő-filológusok - erejét és fogékonyságát 
próbálja meg és csábítja.” De igazat adhatunk-e a Kerényi-tanulmány 
befejezésének : „És amint kedves volt elődeinknek, bizonyára az marad 
nekünk, utódoknak is és a mi utódainknak” ? Aligha hihetünk ebben. 
Hogy a világirodalomnak e legtökéletesebb, legkedvesebb és legkönnye­
debb világnézetű költője nálunk valódi lényével otthonossá váljék, a bő­
ségnek, biztonságnak, gondtalanságnak légkörére volna szükség, s erre 
semmi kilátásunk nincsen. Különben is egész Európában az élet egyre 
messzebb kerül Horatiustól, s ez a világ Horatius biztonságában, édessé­
gében és eleganciájában úgyis csak saját létformáinak tagadását láthatná. 
1935
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HEMINGWAY

KÜLÖNÖS TÁRSASÁG

A magyar olvasók közül bizonyára többen emlékeznek még Heming­
way másik, Búcsú a fegyverektől című jelentős regényének szűkszavú, 
mégis művészi stílusára, üde, kissé amerikánus erotikájára és érzelmessé- 
gére, ami olyan magasra emelte ezt a könyvet a világháború regényeinek 
sivár tömegéből.

Hogy a háború mennyire döntő élménye lehetett Hemingwaynek, mu­
tatja az a hangulat, amely átterjedt ebbe a regénybe is. Nemcsak azért, 
mert főhőse a háborúban szerzett sebe következtében alkalmatlan a sze­
relemre, de az egész regényben van valami a húszas éveknek a győztes ál­
lamokat jellemző, még kissé ittas és már fanyar, kiábrándult, tanácstalan 
lelkűidéből. Hősei a háború után Párizsban ragadt amerikaiak, elzüllő 
angolok, egy szép angol lady, aki rengeteget iszik, és mindenkinek oda­
adja magát, egy amerikai író, aki zsidó és méghozzá ökölvívó bajnok is, 
egyéb amerikai újságírók, gazdag emberek, nagyvilági és félvilági nők, egy 
egész társaság, amely teniszezik, iszik, táncol, folyton szórakozni akar, 
tisztátalan és összevissza szerelmi ügyekbe bonyolódik, mindig van pén­
ze, és sohasem tudja, mit csináljon, szóval, a föld aljanépe. De Gorkij csa­
vargói, Tolsztoj patriarkális grófjai, Proust arisztokratái tárgyilagosan 
nézve talán sokkal többet érnek ? Hemingway ki tudta párolni ennek az 
emberfajtának, ennek az időtöltésnek artisztikumát, sőt - bár kikerüli a 
gyárakat, részvényeket, üzleteket - talán igazi poézisét annak az amerikai 
életformának, melynek valaha Walt Whitman volt a költője. Ma sokkal 
inkább Hemingway. A tengeren túl talán maradt még valami egészséges 
nyoma annak, hogy egykor a „korlátlan lehetőségek” hazája volt, de ami 
belőle Európában tovább él, látszólag életvidám és tarka, valójában na­
gyon sivár és kiábrándult kedélyű, akár Hemingway különös társasága. 
Az egyszerű olvasó vagy még egyszerűbb magyar író ugyan bizonyára ál- 
mélkodva és irigykedve néz mesebeli életük után. Mindegy nekik, hogy
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egy kis változatosságért Dél-Amerikába vagy Spanyolországba rándulnak-e, 
Párizstól Pamplonáig és Biarritzig a legelőkelőbb nemzetközi szállo­
dákban laknak, nemesebb ügyhöz méltó szorgalommal igyekeznek 
ponta és éjjelente minél több drága kávéházban, vendéglőben, bárban 
megfordulni. S hogy mennyit isznak és milyen finom holmit! Whis­
kyk, brandyk, pálinkák, portói és maiagai borok, pezsgők csodálatra mél­
tó mennyisége, mégpedig csak úgy félvállról, mellékesen elfogyasztva. 
Igaz, hogy amint magukra maradnak, kibírhatatlan unalom, tanácstalan­
ság, kényelmetlen önállóság fogja el őket, és sietnek bármikor, bárkivel 
teniszezni, inni, eltölteni a fenyegető időt. Művészi sűrítése ez ugyan­
annak az életmódnak, melyet jól ismerhetünk közvetlen szomszédságból 
is, ahol a társasélet már elvesztette minden igazi örömét, fűszerét, s csak 
arra szolgál, hogy a magánytól megóvjon, ahol a barátok szórakozó 
partnerekké alakulnak át, s az emberek nemcsak a gondolatoktól, de a 
meglehetősen közönséges érzésektől is rettegnek.

Hemingway persze vérbeli regényíró és művész, így alakjai nemcsak 
az egyhangú valóságban mozognak, hanem a regény játékában is. Léha 
kalandjaikat követve mintha Petronius Satiricon-)knak modern változatát 
olvasnók. E dekadens remekműnél annyival szegényebb, hogy nem latin, 
hanem amerikai. Ami közös bennük, csak a nemzetközi, nagyvilági léha­
ság, az életforma végső értelmetlensége és tarkasága. Ez a tarkaság külö­
nösen művészi a spanyol kirándulás, a fiesta, és ezen belül a bika viadal 
leírásában. A különös társaság persze jellegzetesen amerikai szemmel nézi 
egész Spanyolországot. A roncesvalles-i kolostornál jobban érdekli őket a 
szemben levő vendéglő. (Újszerű sznobizmus, de éppolyan furcsa, mint 
az, amelyik a kolostor mellett nem vette észre a kocsmát.) Értetlen vágya­
kozással figyelik a spanyolok mámoros, ünnepélyes részegségét, amely 
annyira elüt az övéktől, túláradó szenvedélyüket, amely még a bika viadal 
nyerseségét is megnemesíti. Hiába ölelkeznek össze a részegekkel kiskocs­
mákban, hiába isznak velük egy kulacsból, lady Brett hiába kezd viszonyt 
a legnépszerűbb ifjú torreróval, a spanyolok afficionados -ok, ők pedig lé­
ha, csak pillanatokra felvillanyozódó amerikaiak maradnak.

Hemingvay azonban felülemelkedik az amerikanizmuson, és a spanyol 
tájak tömör ragyogásában, a fiestának, a bika via daloknak a groteszk ké­
peken is áttetsző, magasabb szépségében valóban remekel.
1938

na-
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ANGOL BAROKK LÍRA

Ezekről a költőkről a művelt magyar közönség nemigen hallott; a har­
mincas években megjelent irodalmi lexikonjaink legtöbbnek a nevét sem 
jegyzik fel. Nincs okunk szégyenkezni emiatt: az angol költők és kritiku­
sok is csak újabban fedezték fel őket maguknak és a világnak. (Igaz, hogy 
most aztán divatjuk olyan méreteket ölt, mint nálunk néhány évvel ez­
előtt a Villon-láz ; újabban már néhány detektívregény is tele van tűzdel­
ve Donne és Marvell verssoraival.) Általában az angoloknak és franciák­
nak az a fényűző szokásuk, hogy nagyjaikat időnként megfosztják trón­
juktól, s a feledésbe vagy legalábbis az irodalomtörténet homályába szám- 
űzötteket hívják vissza. Ilyen átértékelésre a közelmúltban nálunk is tör­
tént kísérlet, nem minden politikai érdekeltség nélkül. A tisztán szellemi 
és művészi átértékelés azonban nem jelent mást, mint irodalmilag és kri­
tikailag is tudatosítani az emberi lélek egészséges állhatatlanságát és rész­
rehajlását a történelem különböző korszakaival szemben.

Az elmúlt évtizedekben játszódott le egy igen jelentős korszak-átértéke­
lés : a „sötét” középkor megdicsőülése. Ha talán nem is sötét, mindeneset­
re homályos volt előttünk a reneszánsz és az ún. felvilágosodás közé eső 
szellemi magatartás is. A kor gazdasági és politikai csontvázát - úgy-ahogy 
- leírták, a „barokk” elnevezést azonban csak a képzőművészetre és épí­
tészetre korlátozták, szelleme és irodalma sokszor kártékonynak és kissé 
nevetségesnek hatott, legtöbbször pedig észre sem vettük egységes és 
különálló stílusát. Igaz, hogy e kedvezőtlen és elmosódott kép kialakulá­
sában hibás volt a barokk kor öntudata is, azaz inkább öntudatának hiánya. 
Mert ha a barokk többek között abban is hasonlított a középkorra, hogy 
két bizakodó és világos korszak között a földi életre vonatkozóan pesszi­
mista volt (emlékezzünk csak Pascalra, legnagyobb és legjellegzetesebb 
gondolkodójára), viszont a középkor jellemében volt valami nagy bizton­
ság, önmaga sajátosságának vállalása, s ez egységét és különállását félre­
ismer hetetlenné és elvitathatatlanná tette. A barokk állandóan habozott,
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vonakodott a végső szót kimondani. A középkorral szemben éppúgy, 
mint a reneszánsszal és a felvilágosodással szemben is rossz lelkiismeretű 
korszak volt; talán ezért érezzük ma közelebb magunkhoz, mint bármi­
kor eddig.

Természetesen ezek a rokonságok és hasonlóságok az egyes korszakok 
között igen bizonytalanok és csalékonyak. A barokk kor középkorias vo­
násait nem nehéz észrevenni. A reneszánsz magabiztossága és földiessége 
után az emberiség kezdi magát kissé kényelmetlenül érezni, s a „fejlődés” 
mámorában egy pillanatra macskajajosan hőköl vissza a következmények­
től. A földi sorsot misztikus derengés kezdi körülvenni, akár Tintoretto 
képein a testeket. A bűn fogalma feltámad, és talán Baudelaire-ig nem 
éli át senki olyan szenvedélyesen, mint John Donne, a korszak legnagyobb 
lírikusa. „A középkor komplikáltabban támad itt föl újra” - írja Babits, 
éppen Donne-ról, az Európai irodalom történeté-ben. A középkor a maga 
egészében úgy viszonylik kései reinkarnációjához, a barokkhoz, mint a 
primitív festők naiv valószerűtlensége Greco realizmuson túli, kétség­
kívül némileg affektált és modoros irrealizmusához, vagy a gótika szár­
nyaló csúcsívessége a barokk építészet csavarosságához és cirádáihoz. 
Nem csupán bonyolultságról van hát szó itt, hanem bizonyos elcsavart- 
ságról és kényszeredettségről is. Miért felel bennünk újabban valamilyen 
rokonszenv a barokkra, nehéz volna megmondani, s ez voltaképpen azok 
feladata lesz, akik majd valaha rólunk fognak töprengeni. De valószínű, 
hogy az ösztönök, az ész és a hit összhangtalansága és egyensúlytalansága 
hat ránk olyan meghitten. Mert természetesen éppen az a „fejlődés”, 
melytől a barokk eltökélten és felcsigázott szenvedéllyel visszahőkölt, s 
mely abban az időben egyet jelentett az ésszerűsödéssel és földiesedéssel, 
folytatta diadalútját, még a barokk legreprezentatívabb alkotásaiban is. 
A középkorias Donne egyúttal és elválaszthatatlanul a szerelem végtelenül 
cinikus és tudatos elemzője. Loyolai Szent Ignác valóban a középkori 
szentek akaratát és szellemiségét sűríti még egyszer magába, de műve, a 
barokk legjellegzetesebb szervezete, a jezsuita rend, már a porosz drillt 
vetíti előre és még sok mindent, egészen a legmodernebb politikai moz­
galmakig. A rajongás nem szorította háttérbe a merkantilizmust, a föld­
rajzi felfedezések és gyarmatosítások se lankadtak el, a természettudomá­
nyok pedig ekkor élték hőskorukat.

Ezen a téren éppen Anglia vezetett. Ott fedezték fel ekkortájt a mágnes- 
séget és a kettős vérkeringést, s mindkét jelenség izgatta a barokk köl­
tők képzeletét. Különben is a kor ellentétei Angliában testesültek meg 
leghatározottabban. Akkor még egyáltalában nem volt a common sense, a 
gyakorlati józan ész hazája, vagy csak nagyon leplezetten volt az. Ez a 
nép, az olasz és holland városok lassú és békés emelkedésével ellentétben,
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nem sok átmenettel jutott el Shakespeare véres ragadozóitól és Erzsébet 
kalózaitól az akkori világ civilizációjának és kultúrájának csúcsára. S tud­
juk, hogy az átmenet nélküli, meredeken kapaszkodó fajták (akár az egyé­
nek) mennyivel intenzívebben élik át a kultúrát, mint az egyenletesen 
emelkedők. Kalózok maradtak az angolok a „metafizikus” iskola korában 
is, és nem valószínű, hogy az átszellemült barokk költők ezen bármi kivet­
nivalót is találtak volna. Sőt, John Donne huszonhárom éves korában 
maga is részt vett Essex vezérlete alatt egy kalózvállalkozásban a spanyol 
vizeken. Kereskedők is voltak, tiszta szívből, s habár e téren ekkor még 
Hollandiáé volt az egyeduralom, az angolok körültekintőbben alapították 
meg gyarmati hatalmukat. Már akkor megrögzött kapitalisták voltak, és 
teljesen kibontakozott már természetük és történelmük gyakorlatiasságá­
nak s költészetük sejtelmességének ellentmondása, mely előtt oly értetle­
nül áll az idegen szemlélő. John Donne például, amikor az Azori-szigeti 
expedícióra indult, megírta már szerelmi verseinek legléhább, de költői- 
leg igen magas igényű darabjait, és saját bevallása szerint e rablóhadjá­
ratra a „szeretni és szeretve lenni” borzasztó kínjai elől menekült.

Hogy az ellentétek korának ezt a sajátos gyermekét teljes valójában 
megértsük, képzeljük el még hozzá, hogy a Vetkező kedveséhez írt elégia 
meg A bolha költője később a Szent Pál-templom esperese, ott tartja pré­
dikációit, s e szentbeszédek megdöbbentő szellemességükkel, váratlan 
fordulataikkal, felcsigázott szenvedélyükkel teljesen méltók voltak köl­
tészetéhez. Donne egyébként a kor vallásos feszültségeiből is sokat magá­
ba sűrített. Protestáns pap volt, de már férfi korában hagyta ott szüleinek 
s ifjúkori környezetének katolikus hitét, és a spanyol misztikusok, külö­
nösen Keresztes Szent János és Avilai Szent Teréz hatása végig megérző­
dik költészetén, de vallásos prózáján is, sőt Babits szerint Donne lénye­
gében továbbra is katolikus maradt. Másrészt azonban nyugtalansága és 
kérlelhetetlensége, mely mindennek végére akart járni, inkább az outsi­
der protestánsokra emlékeztet, az eretnekek eretnekeire. Anglia vallás 
dolgában is a szélsőségek földje volt akkor. Bár uralkodó vallása nem ép­
pen természetesen keletkezett, s ellentmondásait éppen a megalkuvások 
és kiegyezések okozták, ezzel szemben vagy épp ezért, Anglia volt az 
igazán „puritán” kálvinisták és a vértanúságra leghajlamosabb katolikusok 
hazája. „Az Isten műve készül általad” - írja Milton Cromwell dicsőíté­
sére, abból az alkalomból, hogy „a Darven habja skót vértől dagad”. Vi­
szont Angliából származtak a kvékerek is, akik megtagadták a fegyver 
használatát, hadicikkekkel se voltak hajlandók kereskedni, indiánokat 
sem öltek.

S milyen szélsőséges és hirtelen változatai a politikai klímának Erzsébet 
termékeny önkényuralmától és I. Károly élveteg dekadenciájától a ki­
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rályölésig, az első igazi európai forradalomig, a puritánok komoly önkény- 
uralmáig és vissza megint a Stuartok restaurációjáig ! A költők ebben sem 
tagadták meg korukat. Milton büszke rá, hogy szeme világát a szabad­
ságért, azaz a királykivégzés védelmére készült művének megírása köz­
ben vesztette el, s három házassága, egy elválása és két feleségének halála 
sem változtatott azon, hogy igazi múzsája a politika volt és a politikus 
vallás. Andrew Marvellt nemrégen még csak mint félelmetes tollú, Crom­
well szolgálatában álló politikai írót ismerték. Richard Lovelace viszont a 
„lovagok” között harcolt, s börtönben ült a Stuartokért, John Suckling 
királypárti emigrációba vonult, s valószínűleg ott lett öngyilkos. De óva­
kodnunk kell attól, hogy túl szoros összefüggést keressünk költészetük 
lényege és politikai pártállásuk között. „Olyan ember, mint Marvell, csak 
nagyon is szűkített értelemben lehet puritán” - írja T. S. Eliot, a nagy 
angol költő, Griersonnal, az irodalomtörténésszel együtt e líra szenvedé­
lyes újrafelfedezője. S nekünk magunknak is lehet elég tapasztalatunk 
arra, hogy egy politikai mozgalomhoz szegődött költőt sohase azonosít­
sunk túlságosan a „mozgalom” felszínével, s a „mélyével” még kevésbé.

Fontosabb ennél, hogy a „metafizikus iskola” a politikai pártállásokon 
túl a kor igaz lelkét és legértékesebb szellemi akaratát fejezte ki. Egyéb­
ként a „metafizikus” név eredetileg gúnynév volt, akár a gótikus, a barokk, 
a romantikus, a dekadens, az impresszionista és a kubista. Ezt a nevet 
Sámuel Johnson adta az „iskolának”, s a névadással együtt rögtön meg is 
vonta tőlük az angol költészet tanszékét. Johnson híres bírálatával érde­
mes bővebben foglalkozni, nemcsak azért, mert tekintélye oly nagy volt, 
hogy a kitessékelés majdnem kétszáz évig éreztette hatását, hanem azért 
is, mert Johnson minden egyoldalúsága és merevsége mellett is éles sze­
mű kritikus volt, s ha megállapításairól lefejtjük az elavult értékelést, sok 
telitalálatra akadunk. Johnson első és nyilván legbecsmérlőbb vádja a 
metafizikus költők intellektualizmusát érte. „A metafizikus költők mind 
tanult emberek voltak és minden törekvésük tanultságuk megmutatására 
irányult” - így kezdődik nevezetes passzusa, kissé azon a hangon, ahogy 
a tudatosan naiv nők az „okos” nőkről beszélnek, mindjárt átlátszóan 
sejtetve, hogy okosságuk csak a hiányzó nőiesség pótlására szolgál : „De 
mivel azt nem sikerült költőileg feloldaniok, költemény helyett csak ver­
seket írtak, és igen gyakran olyan verseket, amelyek jobban kiállták az uj­
jak, mint a fülek próbáját : mert lejtésük olyan tökéletlen volt, hogy csak 
a szótagok megszámlálása által lehetett vers voltukat felfedezni.” A ver­
selés kérdésére alkalmasabb lesz Donne-nal kapcsolatban visszatérni; az 
intellektualizmus vádjához, mint mindenkor, szorosabban kapcsolódik a 
szívtelenség vádja : „Sohasem azzal törődtek, hogy az alkalom milyen 
szavakat vagy tetteket vár tőlük, és inkább voltak az emberi természet
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szemlélői, mint részesei; a jó és gonosz láttára szívtelenek és nyugodtak 
maradtak; mint epikureus istenek, érdek és felindulás nélkül tettek meg­
jegyzéseket az emberek cselekedeteire és az élet viszontagságaira.” John­
son azonban tárgyilagos akart lenni és sietett összefoglalni érdemeiket is : 
„Azok azonban, akik költőiségüket tagadják, elismerik szellemes voltukat. 
Dryden bevallja magáról és kortársairól, hogy szellemben elmaradnak 
Donne mögött.. . Ám a nagy munka, melyet nagy képességek irányíta­
nak, sohasem veszhet el teljességgel: ha szellemüket gyakran téves gon­
dolatokra pazarolják, néha váratlan igazságokat is vetnek fel; bár gondola­
taik keresettek, gyakran megérik a fáradságot... Ha nagyságra ritkán 
emelkednek is, éles eszük gyakran meglep; ha a képzeletet nem is mindig 
elégítik ki, elmélkedésre és összehasonlításra ingerelnek, s az anyag tö­
megében, melyet képtelen találékonysággal dobáltak egymásra, néha ere­
deti szellemet és hasznos tudást lehet találni, talán a kifejezés burjánzása 
alá temetve ..

Valójában azonban többről van itt szó, mint effajta kuriózum-szellemes­
ségről. Ha Marvellnél ezt olvassuk :

Növény szerelmem nőne, mint 
Hatalmas birodalmaink,

ki ne érezné, milyen eleven és mélységesen költői izgalommal éli át ez a 
„metafizikus” az ifjú imperializmust. S ha Donne azt írja vetkező kedve­
séről :

Új Amerikám vagy te, mégpedig 
Úgy biztos, ha egy férfi népesít, 
ó, aranybányám! ó, csodás telep! 
Boldog vagyok, hogy felfedeztelek -

vagy Istenről : „mint adamant, úgy vonzod vas-szívem”, ki gondolna itt a 
műveltségi anyag kérkedő halmozására ? Bár kétségkívül ilyesmiről is szó 
volt, az új terület és minden terület mohó költői kizsákmányolásáról és 
fitogtatásáról. De közben költészet és tudás között olyan átfogó kapcso­
lat, olyan hatás és visszahatás jött létre, amilyenre csak egy Goethe, egy 
Babits lírájában találhatunk példát. Ezért van az, hogy műveikből el­
avult természettudományos elméletek az eleven költészet erejével hat­
nak ránk. A tudás és a gondolat olyan élmény itt, akár a természet és ösz­
tön. „Tennyson és Browning költők” - mondja Eliot, szembeállítva őket 
a metafizikus iskolával - „és gondolkodnak. De gondolataikat nem érzik

*Vajda Endre fordítása
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oly közvetlenül, mint a rózsa illatát.” S csak egészen elfogult „természet­
pártiak” állíthatják, hogy ész és műveltség közvetlen élményszerűsége itt 
elsápasztja, vérszegénnyé teszi a természetes érzelmeket. Az ösztön itt 
olyan hatalmas és eredeti, hogy elbírja, sőt egyenesen megkívánja az ész­
nek nem fékező, de fokozó hatalmát. Vadság és okosság nemigen találko­
zott még ilyen szerencsésen és egymást támogatva a költészetben. Fi­
gyeljük csak meg Marvell Rideg úrnőjéhez írt versét : egyike a líra leghasz­
nálatosabb közhelyeinek; Catullus, Horatius, Ronsard és annyian mások 
megírták már előtte és utána. Arról az örök érvről van szó, mellyel költők 
általában az udvarlott hölgyre hatni akarnak : mire őrzi erényét ? Jön az 
öregség, jön a halál - „éljen, tépje a rózsát, ma még van rá idő!” De az el­
múlás képei sehol sem féktelenebbek, mint Marvellnél:

5 megörvendeztet férgeket 
Megóvott szűzi érdemed,

s egyúttal sehol sem metafizikusabbak :

S túl mindnyájunk előtt a vad, 
Vastag öröklét-sivatag.

Közben a hódolat és a gúny keveréke a tegezés és a ladyzés állandó és stí­
lusos váltogatásával, agyafúrt érvekkel, melyeknek leleményességénél 
csak a képek szikrázása meghökkentőbb. A barokk nem volt mértéktartó 
korszak. De ez a költemény két, rendszerint ellentétes mértéktelenségből 
keletkezett, az ész és a szenvedély kölcsönös felcsigázásából, s ezért a vi­
lágirodalom egyik legérdekesebb és legsikerültebb verse.

Tagadhatatlan, hogy ezek a metafizikusok bonyolultabbak voltak a ké­
sőbbi költők legnagyobb részénél. Nem mintha ezek a későbbiek, roman­
tikusok és viktoriánusok, együgyűbbek lettek volna. De modernebb és 
kétségkívül dekadensebb magatartásukkal együtt járt bizonyos gőg is, 
mely az élet és műveltség visszhangját szándékosan és kényesen szűkítette 
dallá. A tizenhetedik századi angol költőkben viszont másfajta gőg mű­
ködött, amely nem akart lemondani az élmény sokrétűségéről s a reagálás 
korlátlan lehetőségeiről. Igazán és szó szerint illett rájuk Matthew Ar­
nold meghatározása a líráról: a criticism of life, s itt a külső tudás mint köl­
tői nyersanyag, még csak nem is volt elsődleges fontosságú. „Bölcselkedő 
költő” - írja Donne-nal kapcsolatban Halász Gábor - „ez a rosszhangzá­
súvá vált jelző csak azt jelentette, hogy az élet és a lélek mechanizmusa iz­
gatta, a mód, ahogyan érzései megszületnek, a sötét mélybe lenyúló gyö­
kerek, nemcsak a szem előtt levő virág.” Végső megfogalmazásban tehát :
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a korántsem egyszerű és világos élménynek adekvát lírai kifejezést találni 
- ez volt a metafizikus költők törekvése. Ez a törekvés a tizenkilencedik 
század végén és a huszadik elején talált utódokra Mallarmé, Laforgue, 
Rimbaud, Apollinaire, T. S. Eliot, Ezra Pound költészetében, és általá­
ban a húsz-huszonöt évvel ezelőtt virágzó avantgarde kísérleteiben. S ha 
Johnson bírálatának leglényegesebb mondatait olvassuk, mintha csak az 
izmusokra felelő konzervatív kritika hangját hallanék: „Gondolataik 
gyakran újak, de ritkán természetesek ... és az olvasó nem azon csodál­
kozik, hogy eddig nem jutott eszébe, hanem sokkal inkább az igyekezet 
körmönfontságán, mely megtalálta azokat... De a szellemes, elvonat­
koztatva a hallgatóra tett hatásától, egyfajta discordia concors lehet; elütő 
képek kombinációja, vagy szemmel láthatóan különböző dolgok titkos ha­
sonlóságának felfedezése. így értelmezett szellemesség éppen elég 
bennük. A legheterogénebb eszméket erőszakkal egymáshoz kapcsol­
ták; a természetet és művészetet tűvé tették hasonlatokért és utalásokért: 
tanultságuk oktat és körmönfontságuk meglep; de az olvasó úgy érzi, 
hogy okulását drágán fizette meg, és bár néha csodálkozik, ritkán gyönyör­
ködik . . . Mivel mindig valami váratlannal és meglepővel kísérleteztek, 
nem törődtek az általános érzelmekkel, melyek lehetővé teszik, hogy más 
elmék fájdalmát és gyönyörűségét megértsük és felkeltsük . . . Egyedüli 
kívánságuk és reményük az volt, hogy sohasem mondott dolgokat mond­
janak . . . Ami azonban fenségességükből hiányzott, azt hiperbolákkal 
igyekeztek pótolni; körülírásaiknak nincs határa; nemcsak a józan észt, de 
a képzeletet is maguk mögött hagyták ; zavaros nagyszerűségű kombináció­
kat teremtettek, melyeket nemcsak hogy elhinni, de elképzelni se lehe­
tett.”

Mindez egyképpen illik a metafizikusokra és a századforduló meg a hu­
szadik század első harmadának legérdekesebb francia költőire. Egyébként 
azonban soha ellentétesebbet ! Mert míg a barokk költők az élet értelmet­
lenségét a végtelenségig izgatott értelemmel igyekeztek utolérni, a moder­
nek ellenkezőleg, az ösztönök kizárólagos felhasználásával és a kifejezés és 
forma értelmetlenségével. John Donne és a dadaizmus az európai szellem 
legmagasabb heroizmusát és legvégletesebb rezignációját jelzik a költé­
szetben.

van

Ez a gyűjtemény nem dicsekedhetik azzal, hogy ízelítőnél többet adhat 
a líra e hatalmas és kevéssé ismert századából. A fordítót - akit egyébként 
Szentkuthy Miklós vezetett el a lírának erre az ismeretlen területére - a 
dolog természeténél fogva nem a megismertetés szándéka vezette, hanem 
egy páratlan és csábító lírai magatartás magyar megszólaltatása érdekelte.
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Természetesen többnyire a kor legnagyobb versei vonzották. De csak 
annyit és addig fordított, ameddig a fordítás formai problémái is izgatták. 
Szándékosság magyarázza viszont, hogy a tizenhetedik századnak ezelőtt 
legtiszteltebb két neve közül Milton csak két szonettel, Dryden pedig 
egyáltalában nem szerepel. Milton líráját bőven és méltóan képviselik 
irodalmunkban Tóth Árpád csodálatos fordításai. Különben Milton, kép­
zeletének puritánságával, nem is illik bele igazán a barokk együttesbe. 
Drydennek pedig csak fiatalkori és gyöngébb művei kapcsolódnak a ba­
rokkhoz, érett verseivel az angol klasszicizmus megalapítója és iskolapél­
dája. Másrészt az is igaz, hogy a kötet költői nem mind tartoznak a meta­
fizikus iskolához. így elsősorban Robert Herrick, akinek születési és halá­
lozási évszámán kívül voltaképpen semmi köze a barokkhoz, mert minden 
mélabús gondolaton átcsillanó derűje a reneszánszhoz, témáinak játékos­
sága a rokokóhoz, nyelvi varázsa és formájának sejtelmes dalszerűsége 
a romantikához kapcsolja. A fordító mentségére szolgáljon, hogy Herrick 
ellenállhatatlanul bájos költő, s a magyar közönségnek feltétlenül érdemes 
vele megismerkedni. John Suckling és Richard Lovelace képeinek szer­
telensége és szeszélyessége jellegzetesen barokk vonás, egyébként azon­
ban eltökélten könnyed és udvari költők. Nem véletlen, hogy mindkettő 
royalista. Van azonban bennük valamilyen természetellenes fanyarság, 
rosszul leplezett diszharmónia, mely inkább rokonítja őket Donne-nal 
vagy Marvellel, mint akár az Erzsébet-koriakkal, akár Pope-pal és Dry- 
dennel. Hiába, egyazon kor forradalmárai és ellenforradalmárai némely 
tekintetben hasonlóbbak egymáshoz, mint a későbbi vagy korábbi, akár 
haladó, akár maradi, de nyugodtabb társadalmakhoz. Az anglikán Her­
bert és a katolikus Vaughan stílusukban és szándékukban is barokk köl­
tők, bár nincs meg lírájukban az a magasrendű nyugtalanság, mely Don- 
ne-nak és Marvellnek egyik vonzereje.

Ha szigorúan vesszük, talán csak Marvellt azonosíthatjuk teljesen a me­
tafizikus iskolával. Mert Donne bemutatásánál a fordító legszívesebben 
visszavonná mindazt, amivel a barokkot jellemezte, s ami túl nagy fontos­
ságot tulajdoníthat egy „iskolának”. Igaz, hogy amit a barokkról elmond­
tunk, Donne-ra illik csak igazán és teljesen. De Donne nagy költő. Már­
pedig nagy költőről semmilyen korszak- és stílusmeghatározás se mond 
annyit az értőnek, mintha egyszerűen a nevét említik. Donne úgy vi­
szonyuk az angol barokkhoz, mint Villon a középkorhoz, Ronsard a fran­
cia reneszánszhoz, Baudelaire a dekadensekhez, s e kötet legfőbb létjogo­
sultsága az lesz, ha sikerül ezt a nagy költőt megismertetni a magyar kö­
zönséggel : innen az arány, illetve aránytalanság, amellyel Donne versei a 
válogatásban helyet kaptak.

Donne egyike a legmerészebb költőknek. „Ereje tudatában mindent
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mert” - írja róla Halász Gábor -, „a végletekig tudatosítani egy élményt, 
hasznosítani az önmegfigyelést, a gondolkodás logikáját, törvényeit; tel­
jes világosságot teremteni az élmények körül, mint egy mai regényíró.” 
Halász Gábor fontos tanulmánya végigkíséri Donne költészetének és ön­
elemzésének egész különös logikáját, melyről egyébként az itt következő 
versek is tájékoztatják az olvasót. Fűzzük azonban hozzá, hogy Donne 
legfőbb módszere a költői trópusok végletes alkalmazása, mégpedig nem 
a metafora aprólékos kidolgozása és megmagyarázása, hanem minden asszo­
ciációs lehetőség kihasználása. Ehhez járul, hogy a mondatok szerkezete, 
híven az eredeti gondolatélményhez, sohasem egyszerű, s így a költői be­
nyomás alaposan rácáfol a józan ész szempontjából megállapítható „vi­
lágosságra”: olyan hiperlogika jön létre, mely már egyértelmű a szürrea­
listák homályával.

Mindebben van valami végzetesen egyéni, a versek intonációjától a 
csattanójukig, abban is, ahogy szerelmi lírája vegyíteni tudja a rajongást 
a cinizmussal, s ahogy vallásos költészete egynemű szerelmes verseivel 
(„a misztikus érzékiség érzéki miszticizmusba torkollik” - mondja róla 
Babits), s még abban is, ahogy élet és költészet nála, s e korban talán 
egyedül nála összeforrt. Elképzelni Donne-t, a kalózt és kalóz-szerelmest s 
később a lányszöktetőt, aki mint hű férj és nyolc gyerek apja állandó és hí- 
náros anyagi gondok közt élt, mert előkelő pártfogói csak annyira támo­
gatták, hogy életben tartsák, meggondolni, hogy a papi pályára voltakép­
pen csak világi reményeinek füstbemente után és jobb híján szánta rá ma­
gát, s hogy mégis szenvedélyes pap volt, mert prédikációi ugyanolyan ter­
mészetű remekművek, mint versei; mindez szervesen hozzátartozik lí­
rájához. Életében megvolt ugyanaz az ólomsúly és tisztulni képtelenség, 
mely költészetét oly izgatóvá teszi.

Ez az izgalom a fordító számára, fordítás közben, elsősorban formai iz­
galom. Donne e téren is egyéni és újító volt, s tudatosan szembeszegült az 
Erzsébet-kor hagyományával (mely notabene akkor nem Shakespeare-t, 
hanem Spensert és Sidneyt jelentette), prozódiájába is belevitte egyedülál­
ló fanyarságát, a vers menetét rövidebb sorokkal törte meg, nem játékból, 
hanem izgalomból, a jambikus dallamot megcsikorgatta, s hol meghaj­
szolta, hol elnehezítette. A fordító, bár egyébként a minél teljesebb meló­
dia híve, ezúttal hű maradt e disszonanciához, nem riadt vissza a kakofó­
niától sem, s amellett igyekezett a költői hatást, akár a rafinált Donne, né­
ha formai eleganciával is fűszerezni.

Eliot szerint „Donne legsikeresebb és legjellegzetesebb hatását a rövid 
szavak és a hirtelen ellentétek biztosítják”. A rövid szavak hatása az angol 
nyelv monopóliuma, a magyar tartósan képtelen rá, erről tehát le kellett 
mondanom. A rövid angol szavak amúgy is a fordítás legnagyobb nehéz-
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ségei. Donne fordítása közben ugyanis nem lehet egyik szó hangulatát 
egy másikéval pótolni. Kerneknek ezt a sorát - „nor marigolds yet closed 
are” - nyugodtan mertem így visszaadni : „nem nyílnak még az estikék.” 
Donne-nál azonban szinte matematikai latolgatásra volt szükség, mit le­
het és mit nem lehet elhagyni a logika csavarmenetéből, mert ez elválaszt­
hatatlan itt a leglíraibb lírától. A „hirtelen ellentéteket” igyekeztem sehol 
sem tompítani.

Volt már úgy, hogy az olvasót óvtam a mindenáron megérteni törekvés­
től. így például Villon-fordításom előszavában utaltam rá, hogy a nehe- 

érthető helyek költőileg jelentéktelenek, aminthogy akkori kedven­
ceimtől, Apollinaire-től s a szürrealistáktól is igyekeztem távol tartani az 
ész akadékoskodó és profanizáló bírálatát, hiszen náluk minden a han­
gulaton és az ösztönök érzékenységén múlott. Ezúttal azonban az olvasót 
szeretném rábeszélni a figyelem és megértés fáradságára és feszültségére. 
Ez a líra nem klasszikus idill, nem hangulatok tündér játéka, hanem ba­
rokk kaland: az olvasótól is tevékeny gondolkodást és képzeletet kíván. 
1943

zen
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III. RICHÁRD

A művelt magyar színházlátogató, ha kissé megismerkedne az újabb 
angol Shakespeare-bírálattal, bizonyára meglepődne. Ha pedig néhány ne­
ves mai angol esztétikus fejtegetéseit Machbethről, Hamletról vagy IV. 
Henrikről olyasvalaki olvasná, aki sohase hallotta Shakespeare nevét - 
nem okvetlenül kellene kitalálnia, hogy itt mégiscsak drámákról van szó : 
gyanakodhatna egyszerűen lírai vagy filozófiai költeményekre is. Ez az 
irányzat nyilván túlzásában is egészséges visszahatás arra a hagyományos­
sá vált Shakespeare-szemléletre, amely a sok jellemzés meg drámai hely­
zetelemzés közben mindinkább megfeledkezett arról, hogy mégiscsak a vi­
lág egyik legnagyobb költőjét, a szó, a lírai dikció, a verstagolás páratlan 
művészetét magyarázza. Egy új Shakespeare-kritikus külön tanulmányt 
szentel e fonák Shakespeare-kultusz kigúnyolására ezzel a jellemző cím­
mel: Hány gyereke volt Lady Machbeth-nek? Nálunk ez a felfogás még 
egyoldalúbban meggyökeresedett, hiszen ránk elsősorban a német Shakes- 
peare-kép hatott, ez pedig Shakespeare-t végletesen színpadi zseninek 
tekintette. De azért persze él nálunk is egy zártabb, nemesebb Shakes- 
peare-hagyomány. Elvégre Vörösmarty, Petőfit, Aranyt, Babitsotés Kosz­
tolányit nyilván nemcsak a színpadi szerző, hanem a költő is vonzotta 
Shakespeare-hez. Halász Gábor pedig ezt írta róla egy évvel ezelőtt : „Ma­
gam is meglepődve tapasztaltam, mily kevéssé érdekelt a dráma felépíté­
se, a fejlődő tragikum, a beteljesedő végzet, de mily kevéssé a hősök, az 
emberek, a feltáruló lelkek is. Róluk csak emlékeim maradtak, nem friss 
benyomásaim . . . Ami páratlan erővel megfogott, a mondatok belső logi­
kája volt, az értelem csodálatos hintajátéka, egy précieux, moralizáló ud­
vari korszak divatjának fölényes felhasználása még a bohócok tréfáiban is, 
a kis traktátusokká növő tirádák, ragyogó szentenciák, tételek és ellenté­
tek, mindaz, ami benne klasszikus lappang, helyesebben antik, s ami kor­
szerű, újsztoikus és barokk, mindaz, ami benne plutarchosi és baconi, ha 
az abszurd elméleteken csak mosolygunk is.” Halász Gábor itt - értesül-
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ten vagy öntudatlan érzékenységgel - egy húron pendül a legújabb angol 
esztétika végletével.

Legtöbbünknek azonban, azt hiszem, nehéz lenne e végletek bárme­
lyikével is egyetérteni. A józan ész, úgy látszik, kénytelen beletörődni ab­
ba, hogy Shakespeare körül a legapróbb gyakorlati kérdéstől a tünemény 
lényegéig minden rejtélyes marad. Hogyan is fogadhatná el például azt a 
modern és finnyás megoldást, amely szerint a szonettek jelentenék a kul­
csot Shakespeare-hez, a csodálatos lírikushoz és filozófushoz, akit ilyen­
képpen valamiféle megélhetési és érvényesülési kényszer erőltetett volna 
a deszkákra ? E felfogás hívei szeretnek rámutatni többek között arra is, 
milyen gyöngék, olcsók, ügyetlenek legtöbbször Shakespeare színpadi bo­
nyodalmai és megoldásai. De hát nagyon is tudjuk, hogy a drámának, 
akárcsak a lírának vagy elbeszélésnek, megvannak a maga ősien ócska 
tartozékai, amelyek minden korban visszataszították a kényes ízlést. S e 
sutaságból vagy nemtörődömségből vállalt együgyű színházi csomók mel­
lett lehetetlen észre nem venni a legszínháziabban drámai helyzeteket, je­
leneteket, a kedvtelést és tudást a jellemzésben, s éppen abban a jellegze­
tesen színházi jellemzésben, amely egy-egy félmondatba, elharapott visz- 
szavágásba annyi líraiatlan, sőt irodalmon kívüli pletykát, politikát, vi­
lágsűrítést tud belevinni.

A másik végletet, amelyben egy alantas és egy hipersznob áramlat talál­
kozik, s amely Shakespeare-ben telivér színházi embert szeretne látni, aki 
éppen a kordivat hatására és hiú becsvágyból volt „költői” - valóban csak 
a tudatlanság vagy a paradoxonimádat fogadhatja el. Hogy csak a III. 
Richard-nál maradjunk, vajon mit szóljunk ahhoz a színházi ügyességhez, 
mely azzal kezdi a játékot, hogy kidobja aduját ? A III. Richárd egy mo­
nológgal kezdődik, amely nemcsak az egész tragédiának egyik legremekebb 
részlete, hanem a főhős jellemének kulcsa és sommázása. Elvégre, akár­
mennyire lezüllött is a színház és a közönség színvonala Erzsébet kora 
óta, mégse valószínű, hogy a korabeli matrózoknak és hercegeknek ne 
lett volna szükségük némi „bekurblizásra”, hanem rögtön teljes figyelem­
mel tudták volna a szöveget hallgatni. S ha már itt tartunk : Babits, amikor 
Shakespeare költői lényegét hangsúlyozta a színpadi Shakespeare képzeté­
vel szemben, éppen a III. Richárd példájára hivatkozott. Érdemes itt 
idéznünk ezt a vallomását: „Nem vagyok nagy színházjáró. De néhány 
éve egyszer valahogy bevetődtem egy pesti Shakespeare-előadásra : a III. 
Richárd-ot adták. A darabot régen olvastam utoljára, s nem volt emlé­
kemben a meséje. Alakok, hangulatok jól megtapadnak emlékemben ol­
vasmányaimból, olykor szinte kiirthatatlanul; de a mesét hamar elfelej­
tem. Nagy figyelemmel követtem a III. Richárd előadását. Egy vagy két 
felvonás elteltével be kellett vallanom magamnak, hogy a darab »cselek­
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ményét« nem értem, és sejtelmem sincs, mi történik a színpadon. Mint 
rendesen, magamban kerestem a hibát. A fölvonás közben minden szem­
bekerülő ismerőst kifaggattam, mit értett ki a darabból ? Új szereposztás 
parádés napja volt, sok irodalmár ült a nézőtéren. De voltak oly ismerő­
seim is, akik a »naiv közönséget« képviselték. És sem egyik, sem másik 
kategóriában nem volt egyetlen ember, aki megértette volna, amit a szín­
padon előadtak, amit órákon át áhítatosan hallgatott, amit lelkesen meg­
tapsolt! Ez a mai Shakespeare-kultusz képe. Ekkor értettem meg Tolsz­
tojt, aki a Shakespeare-drámákat zagyva értelmetlenségeknek, az egész mai 
Shakespeare-bálványozást az emberi hazugság és ostobaság tipikus pél­
dájának tartotta. Ha a színházi Shakespeare-re gondolok, igaza volt. És ő 
legalább őszinte volt.”

E fordítás olvasója ebből a szempontból előnyösebb helyzetben van. 
A szereplők bonyolult családi kapcsolatait ugyan olvasva sem érti majd 
sokkal jobban, mert hiszen természetesen nem utánozhattam azokat a 
„színpadi átdolgozásokat”, amelyek igyekeznek megmagyarázni, ki kinek 
ángya, ipa, anyósa. Különben is azt tapasztaltam, hogy ezek a magyaráza­
tok, ugyanakkor, amikor teljesen shakespeare-ietlen és költőietlen részeket 
dolgoznak bele a szövegbe, a nézőt és olvasót egyáltalában nem segítik a 
megértésben, inkább megzavarják, és figyelmét elterelik a lényegesről. 
Azt szeretném, ha ez a fordítás alkalmas lenne arra, hogy az olvasó érzé­
két és képzeletét a lényegesre irányítsa, a darab démoni költészetére, és 
arra a borzongató légkörre, melyet legtalálóbban Egon Friedell, az újkori 
kultúrának ez a csodálatos konferáló ja jellemzett: „E vérszomjas viszá­
lyok, alattomos gyilkosságok és szószegések a legmélyebb politikai aljas­
ság szörnyű szín játékát tárják elénk. Shakespeare e borzalmak szereplőit 
a kábult démonia megzavaró légkörébe mártotta, valami furcsán irizáló 
kígyófényt varázsolt rájuk, s ez egyidejűleg visszataszít és meggyőz : ki­
rálydrámái csillogó pokoljárása egy egész korszaknak, amely ide-oda haj­
szolva az emberfölötti hősiesség és az állati aljasság között, megindítóan és 
menthetetlenül zuhan bele a magateremtette szakadékba. A valóság itt 
természetesen mágikussá fokozott, de mindebből volt valami abban a 
korban is. Ezek az emberek úgy hatnak ránk, mint némely pompás, mér­
gező gomba, vagy azok a gonosz, húsevő orchideák, melyeknek kegyetlen­
ségéből és alattomosságából rejtelmes szépség kiengesztelő illata árad.”

Az olvasót azonban, akár a nézőt, e démoni költészet csillogásának kö­
zepette is, és minden újabb esztétikai elmélet ellenére, Shakespeare-ből 
nyilván mégiscsak elsősorban a jellemek érdeklik - ez ellen hiábavaló és 
azt hiszem, helytelen is lenne hadakozni. III. Richárd például úgy él a 
művelt emberiség képzeletében, mint az eltökélt és megátalkodott Bűn 
géniusza. „Elvégezém, hogy gazember leszek” - ez a sor ragadt meg a
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legtöbb színházjáró ember képzeletében, akár az enyémben is valaha, ami­
kor még nem érdekelt különösebben Shakespeare. Épp ezért elhatároz­
tam, hogy ezt a sort változatlanul átveszem. De aztán az elvégezém avitt- 
sága nem illett bele az én szövegembe. Különben is Shakespeare-fordítá- 
somban mindeddig óvakodtam a félmúlt igeidő használatától, mert igye­
keztem elkerülni a múlt század második felének magyar Shakespeare-stí- 
lusát, melyet Shakespeare-től nagyon idegennek érzek, s azt hiszem, hogy 
a mi dekadensebb s egyben nyersebb nyelvezetünk hamarabb talál utat 
az ő régiségéhez. Amikor tehát ezt a sort : I am determined to prove a vil­
lain, újra fordítani kényszerültem, véletlenül felfigyeltem a prove szóra is. 
Miért nem : tobe a villain? A to be is épp egy jambuslábat tesz ki. Talán a 
„gazember leszek” nem is pontos fordítás ? A szótárban a prove igére a 
következő kifejezéseket találtam : kipróbál, megpróbál, próbára tesz, bi­
zonyít, bebizonyít, kimutat, hitelesít, tapasztal, szenved, kísérletet tesz, 
próbát tesz, valaminek bizonyul. Az Oxford-szótár ugyanezeket sorolja fel 
angolul. A sor ezek szerint körülbelül ennyit jelentene magyarul : „elha­
tároztam, hogy megpróbálkozom a gazemberséggel”, vagy „elhatároz­
tam, hogy gazembernek bizonyulok”. S ekkor már azt is észre kellett ven­
nem, hogy két sorral előbb ugyancsak szerepel a prove ige ebben a sorban : 
and therefore since I cannot prove a lover, amelyet én, a német és magyar 
fordítási hagyományt követve, de meg a saját érzékem szerint is, így for­
dítottam : „én, mivel nem játszhatom a szerelmest...” Márpedig a kér­
déses sor ennek folytatása, felelete, párhuzama, kiegészítője, tehát a két 
prove igét feltétlenül ugyanegy szóval kellene fordítani ! Végül is nem tet­
tem. Barátaim azt bizonygatták, hogy a régi sor színpadi hagyománya 
nagyon is meggyökeresedett az emberek emlékezetében. De ennél nyo­
mosabb érv volt, hogy a „játszani” lényegesen erőtlenebb annál, amit az 
angol sor, ha nem is értelmével, de lendületével mond. A szó pontos értel­
mével való „próbálkozás” pedig magyarul nagyon is sután, bizonytalanul 
hangzanék. Lassanként beletörődtem abba, hogy nem tudok változtatni a 
hagyományos értelmezésen. Csekély ellensúlyozásul mindenesetre meg­
tettem annyit, hogy a determined kifejezést nem szó szerinti értelmével, az 
elhatározni, hanem a dönteni igével fordítottam, hogy a szabad választás 
jelentőségét legalább ezzel hangsúlyozzam. Végül tehát, fájdalmas ki- 
elégületlenséggel, ennél maradtam : „úgy döntöttem, hogy gazember le­
szek”.

Ezt a műhelymozzanatot nem azért beszéltem el, hogy minden fordítás 
nehézségeit és végső reménytelenségét jellemezzem vele. Hanem főleg 
azért, mert ez a fordítási dilemma itt, a bevezető kulcsmonológban rávi­
lágít III. Richárd „gazemberségének” egy meglepő, s azt hiszem, számon 
nem tartott motívumára. Richárd ugyanis - persze nem a történelmi, ha­
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nem Shakespeare hőse - e kis filológia tanúsága szerint több lehetőség 
közül választja a gazemberséget, kipróbálja, eljátssza, mint intellektuális 
kísérletet, szerepet. Ezzel az indokolással sehol sem találkoztam a Sha- 
kespeare-irodalomban : mindenütt nyomorékságáról meg a démonivá és 
mágikussá fokozódott hatalomvágyáról beszélnek. Ami az elsőt illeti, 
Richárd maga is hivatkozik rá. De mindnyájan tudjuk, hogy a testi fogya­
tékosságnak egészen ellentétes következményei is lehetnek. Hogy csak a 
Shakespeare-hősöknél maradjunk, VI. Henriket „idétlen” testalkata az 
elmélkedő szentség és vértanúság felé iránytotta. Shakespeare nem volt 
determinista. „Csúfságomat magam magyarázom” - mondja Richárd, s 
ez a sor megint a szabad értelmi választásra utal. ő a bűn felé magyarázta ; 
sokkal becsvágyóbb volt annál, hogysem születési hibáján alázatosan át 
tudott volna siklani, inkább túlozta. Az angol történészek szerint semmi 
komoly okunk sincs feltételezni, hogy a történelmi III. Richárd valóban 
ilyen szörnyeteg külsejű volt. Persze, Shakespeare-nek komoly oka volt 
rá, hogy Erzsébet alatt szörnyetegnek tüntesse fel a York-család utolsó 
sarját. De figyeljük csak meg: a darabban Richárd anyját és Margitot, 
az átkozódás nagymesterét kivéve, senki sem említi nyomorékságát. Sőt a 
darabból is nyilvánvaló, hogy nőkre nagy hatást tehetett. S ami a legfőbb 
érv : nyomoréksága nem lehetett lényegi, ha nem akadályozta meg abban, 
hogy a csatában kiváló és rettegett verekedő legyen. Mindezeknél fogva 
Ódry Árpád és Törzs Jenő Richárd-alakításai közül - sajnos, csak ezt a 
kettőt láttam - már csak azért is előnyben részesítem Ódryét, mert a 
nyomorékságot nem hangsúlyozta nagyon erősen.

Ami a hatalom rögeszméjét illeti, az - elvégre Shakespeare és a rene­
szánsz hőse - hatalmas erővel működött benne. De nem vakon. Rögtön 
e bejelentés után:

Úgy döntöttem, hogy gazember leszek 
S utálom e kor hiú gyönyörét,

így vezeti be terveit :

Álommal, váddal, részeg jóslatokkal 
Cselt szőttem és veszélyes logikát.

Ez pedig a hatalomvágyon túl rögtön jelzi azt az intellektuális feszültsé­
get és játékot, amelyért végeredményben mégiscsak igazabb érdeklődés­
sel és több drámai együttérzéssel kísérjük III. Richárd gaztetteit, mint, 
mondjuk, a Hitleréit. És mindjárt az első felvonás elején, Anna megkéré­
se és megnyerése után, de később is, minden ellenfelével szemben, a leg­
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veszélyesebb helyzetekben, a legkomolyabb döntések előtt és a legször­
nyűbb gaztettek után, élvezhetjük az észnek azt a szabad és cinikus játé­
kát, amely Richárd számára szinte a kézzelfogható sikernél is fontosabb. 
Ez az intellektuális fölény emeli Richárdot oly magasan a tragédia többi 
szereplője fölé. Azt sem szabad elfelejtenünk, hogy e peerek, főpapok a 
társadalom hősei; aljasságaik és erőszakosságaik mögé szándéktalanul, de 
határozottan kirajzolódik az egyházi és világi nagybirtok s a feudalizmus 
egész szövevénye. Richárdot azonban démoni intellektusa és tudatosan 
öncélú gonoszsága kiragadja e társadalmi összefüggésekből; ezért válha- 
tik tragikus hőssé. Richárd nemcsak a gazemberségnek, hanem a tudatos­
ságnak is hőse, míg környezetében a gonoszság és hatalomvágy elvakultan 
működik. Általában véve Richárd megítéléséhez fontos tisztában lennünk 
azzal is, kikkel áll szemben. Azért talán nem fölösleges, ha a szövegmagya­
rázat detektívmódszerével, akár egy Agatha Christie-regényben, sorra 
vesszük ellenfeleit és áldozatait:

A király. Most mint kegyes, józan, diplomatikus rendcsinálóval talál­
kozunk vele, de nem szabad elfelejtenünk, hogy a koronához erőszakkal és 
bitorlással jutott, miután VI. Henriket elűzte, ő nem tartozik Richárd ál­
dozatai közé ; békésen lép le a színről, s miért ? a „kicsapongások” követ­
keztében. Mert ha nem is akarjuk elfogadni Richárd rágalmait („Sőt em­
lítsd Edwárd undok bujaságát S bősz étvágyát a váltakozó kéjben, Mely 
lányaikat, asszonyaikat Falta, amikor parázna szeme S vad zsarnok 
szíve prédát keresett”) - az biztos, hogy XI. Lajos francia királyt nagyon 
felbosszantotta, amikor nővérét, Bonát feleségül kérte, s aztán az utolsó 
percben visszalépett, hogy Lady Grey-t vehesse el, ezt a kétségkívül nem 
fiatal, elvált asszonyt, két fiú anyját. És nem pusztán Richárd rágalma, 
hogy Lady Grey uralkodik rajta. Uralkodik, még akkor is, amikor Ed­
wárd már elhidegült iránta : azzal, hogy megkönnyíti férje viszonyát 
Shore-néval. A király aztán erőszakkal és szószegéssel szerzett hatalmát 
főleg arra igyekszik felhasználni, hogy felesége és gyermekei jövőjét 
egyengesse, szóval, hogy ezt a bitorolt, illegitim hatalmat legitimmé és di­
nasztikussá tegye. Azonkívül babonás félelmei vannak. Szóval röviden és 
egyszerűsítve : IV. Edwárd az az erőszakos ember, aki alapjában véve pu- 
hány.

Clarence. Voltaképpen Györgynek hívják, csak a „hatalomátvétel” 
után lett Clarence hercege, akár öccse, Richárd Gloucester hercege. York 
fia ő is, s bátyjával, IV. Edwárd királlyal s öccsével, Gloucesterrel, a ké­
sőbbi III. Richárd királlyal megosztotta a hatalomátvétel minden eskü- 
szegését, gyilkosságát és előnyét, ő maga is sokakat árult el és koncolt fel, 
többek között saját apósát, Warwickot is. Ezért néha, éjszaka, bántja a 
lelkiismeret, különösen ha börtönbe zárják, ahol a külső körülmények is
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álmokra késztetik. De nappal visszanyeri jámbor biztonságát, s
ma­

rossz
nyilván nemcsak a gyilkosoknak kérkedik azzal, hogy az Ég Urával ő 
ga is el tudja rendezni különbözeteit. S amikor lelkifurdalásos rémláto­
másairól beszámol fogházőrének, őszinte méltatlankodással mondja: 
„hogy amily igaz keresztény vagyok, nem bírnék még egy ilyen éjszakát”. 
S az is érdekes, hogy ő, a véres áruló és esküszegő, voltaképpen nem tud­
ja elképzelni, hogy legyen, aki őellene tör és őt elárulja. Ez a jóhiszemű 
magabiztonság ilyen főúri gyilkosban is kövér emberre vall. Shakespeare 
külön gondot fordít e kövérség kidomborítására, amikor Clarence elbe­
széli csodálatos álmát, a darab egyik legvadabbul költői részletét:

... és gyakran igyekeztem 
Átadni lelkemet, de az irigy 
Habok nem engedték útjára, hogy 
A tág, üres és kóbor légre leljen,
De befojtották szorult pocakomba,
S az pukkadozva vágy ta felböfögni.

E pocak és a pukkadozva böfögés nemcsak az eddigi magyar fordítások­
ban sikkadt el, hanem a Schlegelében is, holott az angol szövegben (But 
smother'd it within my panting bulk, Which almost burst to belch it in the 
sea) elég hangsúlyos helyet foglal el, s lényeges tartozéka és jelképe nem­
csak Clarence egyéni, hanem társadalmi jellemének is. Clarence ugyanis 
minden erőszakos hatalomátvétel közben és után is a társadalom konzer­
vatív erőit, a birtokos osztályokat személyesíti meg a bérgyilkosokkal való 
jelenetében. Amikor szundításából felriadva megkérdi a gyilkosokat, kik 
is ők, az első gyilkos így mutatkozik be : „Ember, akár te.” Ez a felelet 
nyilván felháborítja a herceget, mert így válaszol : „Az én vérem főrendi 
vér”, mire a gyilkos azzal vág vissza : „Az én vérem bő, lenti vér.” E két 
gyors, rövid mondatban kialakult társadalmi ellentét jegyében folyik az 
egész beszélgetés. Milyen ügyes érveléssel, a tekintélyi érvek milyen fen- 
sőbbséges felsorakoztatásával védi Clarence az életét ! Előbb a földi jog­
érzékre hivatkozik : „Mielőtt törvény elé nem idéznek, Halállal fenye­
getni jogtalanság”, aztán a mennyei törvényszékre : „Tévelygő jobbágy”
- próbálja érvényesíteni a feudális rangsort - „Királyok királya Törvény­
tábláján parancsolta, hogy Ne ölj, s rendeletét te semmibe Veszed? ...”
- s amikor mindez nem használ, a szánalomhoz fellebbez az üldözött úri­
ember pózában: „Mert hol az a koldus, Ki egy kolduló herceget ne szán­
na ?” - S aki e mondás blaszfémiájáért: „A vallás ópium a nép számára”
- nem azokat teszi felelőssé, akik a kereszténységet társadalmi rendfenn­
tartó eszköznek alkalmazták, figyelje meg azt a pimaszságot, amellyel
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Clarence a Jézus Krisztus nevét idézi - ma biztosan a szabadságot emle­
getné. Félreértés lenne ezekből a motívumokból Shakespeare szocioló­
giai érdeklődésére következtetni, de az biztos, hogy öntudatlanul is min­
dent tudott. S mindez kétségkívül hozzájárult ahhoz a rokonszenvhez, 
mellyel e jelenet folyamán a legtörvénytisztelőbb néző és olvasó is a ked­
ves, szellemes első és második gyilkost kíséri, úgyhogy a végén nem érez­
zük stílustalannak, ha Clarence-t a vörös borral teli hordóba fojtják.

Buckingham. Elegáns, ostoba törtető. Képes önmagát Richárdnál oko­
sabbnak tartani, azt hiszi, ő nyergelte meg Richárdot, s közben ingyen ka­
parja ki számára a forró gesztenyét. „Te jobbik énem, igaz parlamentem ! 
Jósdám, prófétám, kedves rokonom !” - mondja neki Richard, magában 
röhögve, s ő bedől ennek, s elképesztő naivitással még ő ad Richárdnak 
leckét a ravaszságból. A legkisebb meggondolás nélkül „benne van” min­
den gaztettben. A kis hercegek megöletésénél se erkölcsi aggályból torpan 
meg, hanem mert előbb biztosítani szeretné a maga sápját. Nagyon lé­
nyeges körülmény, hogy semmi oka sincs Richárdhoz csatlakozni - hi­
szen nem emelkedhetik magasabb rangra, már így is herceg -, csak a bir­
tokéhség. Holott nyilván amúgy is volt mit aprítania a tejbe. Richárd vi­
szont nem fösvénységből tagadja meg tőle Hereford grófságát - mert kap­
zsinak igazán nem mondható -, hanem kedve telik abban a démoni játék­
ban, amit űz vele. Alikor aztán a vesztőhelyre kísérik, Buckingham hirte­
len önismeretre ébred : „Mindszentek napja gyáva lelkemen Bűneimnek 
kiszabott büntetése.” Nyilván azt hitte, hogy az úri modor és a siker a 
bűnt nem-bűnné teszi.

Bourchier bíboros, a canterbury érsek. Amikor a királyné kisebbik fiával a 
Westminster-székesegyházba menekül, eleinte megkísérli fenntartani az 
Egyház méltóságát:

... tiltja Istenem 
Megsértenünk a menedék-jogot.
A világ minden kincse sem elég, hogy 
Szentségtöréssel fertőzzem magam.

Buckingham erre rövid beszéddel nyugtatja meg a főpap lelkiismeretét, 
meglehetősen modern ízű rabulisztikával, melynek ez a csattanója :

é> ha elviszitek azt, ki nincs is ott, 
Nem sértünk kezességet, menedéket. 
Gyakran hallottam védett emberekről, 
De védett gyermekekről soha még.

Mire a bíboros ezt feleli : „Uram, gyorsan győzted meg lelkemet.”
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Hastings. Egyszerűen tökfej. Amellett szintén jól ismert típusa a min­
denkori politikai életnek, ő a „gutgesinnt” gazember. Vad kárörömmel 
ujjong ellenségeinek törvénytelen vesztén, de korlátolt eszével azt hiszi, 
hogy a bűnben van megállás, s hogy aki az erőszak és törvénytelenség út­
jára lépett, később megengedheti magának azt a fényűzést, hogy megkü­
lönböztetésekhez ragaszkodjon. A jelenet, amikor, néhány órával kivégzé­
se előtt, vakon bízik Richárdban, és vélt kegyében pöffeszkedik - bohózat 
a tragédia közepén. És hirtelen fellobbant honfibúja a vesztőhely előtt ! 
„Szegény Anglia !” - sóhajt fel. Ki ne sóhajtaná erre: „Ismerlek, szép 
maszk!”?

Stanley, másképp Derby gróf. Minden érdeke és érzelme a száműzött 
Richmondhoz köti, de nem állhat mellé, mert félti családját. Csak titkon 
és kockázat nélkül áruló : „E félelemtől nem segíthetek, így menj hát és, 
kérlek, ajánlj uradnak.” Az utolsó pillanatban aztán ügyesen végrehajtja 
az átállást, túszul tartott fiát se veszti el, s az új uralkodó kegyeivel hal­
mozza el. őt is ismeri mindenki, akinek közéleti férfiakkal dolga akadt.

Brakenbury, a Tower várnagya. Foglyát, Clarence-t láthatóan szereti. 
De amikor megérkezik a két gyilkos a titkos utasítással, ellenkezés nélkül 
átadja nekik a kulcsokat, s csak ennyit jegyez meg: „Nem gondolkozom, 
hogy ez mit jelent, Mivel ártatlan akarok maradni.” ő is kortársunk, 
ezer meg ezer példányban.

A többi Lord és Sir mind mellékes és jellegtelen figura ebben a feudális 
játszmában, s nyilván senki se érzi igazságtalannak, ha kiütik őket. Erköl­
csi felfogásukra jellemző Rivers védekezése : „Mi törvényes királyunkat 
követtük : Ha te lennél király, téged követnénk.” Hogy hová, mibe, az 
meglehetősen mindegy, csak a törvényesség látszatával vezessék őket.

Edwárd, a kis walesi herceg, és Richárd, a kis yorki herceg, IV. Edwárd 
fiai. ők az egyedüli üdítő kivételek a főuraknak és királyi hercegeknek e 
reménytelen felvonulásában. Shakespeare végtelen gyöngédséggel tudja 
néha rajzolni a királyi vérből származó kisfiúkat. „Szegény hercegek ! Ó 
kedves babáim! Bontatlan bimbók, édes új csirák!” - siratja őket anyjuk. 
De a kis hercegekben ezen túl van a Richárdét felülmúló emberi érték is : 
a yorki herceg szellemessége megfelel a Richárdénak, sőt máris fűszere­
sebb annál, a trónörökös becsvágya pedig tisztább, nemesebb. Megöleté- 
sük az egyetlen igazi botránykő Richárd pályáján.

Richmond gróf, a későbbi VII. Henrik. Ha ebben a játszmában Richárd 
a fekete király, Richmond a világos. Erzsébet királyné nagyapja ő, Shakes­
peare már ezért is mindent elkövetett megdicsőülésére, de meg a tra­
gédia egyensúlya, megbékítő feloldása is ezt követelte. Az utolsó másfél 
felvonásban azután minden Richmond kiengesztelő győzelme felé rohan, 
a megöltek szellemei átkozzák Richárdot, és megáldják ellenfelét, s még a
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York-kísértetek is a Lancaster-ház sarját buzdítják győzelemre, természe­
tesen. De Shakespeare most se, mint ahogy sohase tudja megtagadni tár­
gyilagosságát, azaz tragikus erejét. Igaz, a csata előtt Richárd kimondja : 
„Lelkiismeretünk, törvényünk a kard”, míg Richmond ezzel hízeleg ma­
gának : „Isten s a jó ügy harcol oldalunkon, Szentek és megsértett lelkek 
imái.” De lelkesítő érveik, melyekkel katonáikra hatni akarnak, nagyjá­
ban egyformák. Richmond így jellemzi Richárdot: „Mert kit követnek? 
igazán, urak, Egy orgyilkost, egy véres zsarnokot, Ki rossz úton szerezte 
mindenét.” Azért Richárdnak is maradt jelzője az ellenség számára: 
„Gondoljátok meg, kikkel is verekszünk: Kalandorokkal, gaz földönfu­
tókkal.” S amikor az egyik így serkenti seregét: „Ha küzdtök hazánk el­
lensége ellen, Hazánk zsírjából kaptok fizetést”, a másik pedig : „Van föl­
detek, szép feleségetek: Elvennék ezt, felosztanák amazt” - vajon melyi­
ké a nemesebb propaganda? Végül mindketten Szent Györgyre hivat­
koznak. De ha a háború el is mossa a határokat, Richmond végső szavai, 
a béke első szavai hitelesen csengenek: „így hozunk gyógyszert Anglia 
sebére - Isten mond áment s élni kezd a béke.” Ezt a befejezést mindenki 
megnyugtatónak érzi, s mégis, titkos, tragikus rokonszenve Richárdé ma­
radt. Benne a bűnös, rendbontó zsenialitás bukott el, Richmondban a tör­
vényes, rendcsináló középszer maradt fölül. Az „Anglia sebére” a befeje­
ző két sorban megint csak hűtlen, kompromisszumos megoldása a fordí­
tásnak. Az eredetiben : Now civic wounds are stopp'd. Először így fordítot­
tam: „Gyógyszert hozunk a polgárság sebére.” De aztán be kellett lát­
nom, hogy ez a szó szerinti fordítás hűtlen a sor költői lényegéhez: a 
„polgári” szó ma, legalábbis magyar nyelven, menthetetlenül meggátolja 
azt az emelkedettséget és pátoszt, amely lényege minden Shakespeare- 
tragédia befejezésének. De nem is kell magát a szót kimondanunk, még 
kevésbé kell tudnunk, hogy VII. Henriket némely angol történész „pol­
gárkirálynak” nevezte - az egész beszéd szelleme amúgy is elárulja, hogy 
az a konszolidáció, melyet meghirdet, lényegében polgári konszolidáció.

Polgárok. A konszolidáció alakjai maguk is megjelentek a színen, IV. 
Edwárd halála után. Hogy a proletariátusról mi volt a véleménye Shakes- 
peare-nek, azt elmondta VI. Henrikben, amikor John Cade felkelését áb­
rázolta. De minden ellenérzése mellett is, amikor a proletariátus a színre 
lép, feszültség és drámaiság kíséri. A polgárságról nyilván jobb a vélemé­
nye, a társadalom fenntartó alapját látja benne : az első, a második és har­
madik polgár kissé az antik kórus szerepét tölti be a londoni utcán. S már­
is megjelenik a polgári józanság és életbölcselet minden sivársága :
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Ha elborul, a bölcs ember köpenyt vesz. 
Ha hull a lomb, nincs messze már a tél. 
Ha alkonyul, ki nem vár éjszakát! 
Korai vihar ínséget jelent.

S egyúttal a polgári nagyképűség, fontoskodás. A király meghal, s a pol­
gár tudvalévőén nem szereti a politikai változásokat. De ennek ilyen igé­
nyesen ad kifejezést :

Az ember lelke égi ösztönével 
Megérzi a veszélyt: így vesszük észre, 
Hogy dagad a víz nagy vihar előtt.

Nem valószínű, hogy Shakespeare előre látta a polgárság felemelkedését. 
De hogy a polgárságnak mint osztálynak, uralomra jutása után a tragédia 
műfaja megszűnik, az már ebben a kis jelenetben is benne foglaltatik.

Ezek voltak a férfiak. Shakespeare színlapjait követtük ebben, ame­
lyek előbb sorolják fel a férfiakat az utolsó hírnökig, s csak azután követ­
keznek a királynék, hercegnők.

Mindenekelőtt Anna. Fiatal özvegye Edwárdnak, a volt trónörökös­
nek, VI. Henrik fiának. Mind a kettőt Richárd döfte le. Anna azzal lép a 
színre - apósa koporsóját követve -, hogy átkozza Richárdot. Átkozódása 
némileg a halaskofákéra emlékeztet. Ne higgyük, hogy ennek Shakespeare 
általános átkozódási stílusa az oka. Kamaszkorunkban ugyan sokat mu­
lattunk ezen a shakespeare-i stíluson, s tőlünk telhetőleg igyekeztünk is 
utánozni: Dögvész reád! ... Átok és kárhozat stb. Az is igaz, hogy az át­
húzódásnak nemes hagyománya volt az Erzsébet-kori angol színpadon. 
Valamirevaló színdarabba éppúgy illett egy-egy kacskaringós átkozódási 
tirádát beletenni, mint később fojtott hangú, elegáns társalgást. De Shakes­
peare nagyon is ügyelt a megkülönböztetésekre. Hasonlítsuk csak ösz- 
sze pl. Anna átkait Margit királyné sűrű átkozódásaival, s meglátjuk, mi­
lyen otrombák, nem hercegnőhöz illők. Anna jellemének, szerepének ép­
pen ez a kulcsa, hogy királyi hercegnő létére alapjában véve elég vacak, 
pipiskedő kis női lény. Richárd ezt tudja is róla. Egyébként nem merte 
volna kihasználni az első alkalmat Anna átkozódásában, hogy hozzákap­
csolja a maga brutális udvarlását:
Anna : Számodra nincs más hely, csak a pokolban.
Gloucester : De van, ha épp hallani akarod.
Anna : A börtönben.
Gloucester : Nem - a hálószobádban.
Nem, így azért a Shakespeare-színpadon sem udvaroltak hercegnőnek.
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És ha nem ismerte volna Anna jellemét, hogyan is kockáztathatta volna 
azt a játékot a karddal, amikor átadja Annának, hogy szúrja csak belé ? 
„Ne várj, hisz én öltem meg a királyt” - mondja pimaszul, Anna már mel­
lének szegzi a kardot, Richárd azonban gyorsan hozzáteszi : „De erre csak 
szépséged ingerelt.” Erre Anna leejti a kardot. „No szúrj, kezemtől halt 
meg ifjú férjed” - ingerli megint Richárd, aztán megint „udvarol” : „De 
mi vitt rá ? a te mennyei arcod.” Hercegnő, trónörökös felesége ? S az a 
szánalmasan negédes szellemeskedés, amellyel női méltóságát Richárd 
hirtelen udvarlásának szédületében megőrizni próbálja ! Shakespeare ezt 
dallamban is igen érzékletesen jelzi, amikor az ötös jambusokat e néhány 
sorban hármas jambusokba kurtítja: „De mondd, remélhetek?” „Hisz 
mindenki remél.” Utcán megszólított félringyók felelnek így. „Mondj 
egy búcsúszót” - kéri utoljára Richárd. Anna ezzel a szégyenletes szelle­
mességgel válaszol: „Azt nem érdemelsz. De mert megtanítsz hízelegni, 
képzeld, Hogy mondtam már neked: Isten veled.” Szinte halljuk az af- 
fektáló hangot, az elhúzott, kényeskedő hangsúlyt, szinte látjuk, amint 
felhúzza orrát s azt hiszi, hogy most valami nagyon jót mondott. Ha ezt nem 
vesszük figyelembe, érthetetlen az egész vad és képtelen megkérési és 
megnyerési jelenet a koporsó mellett.

Erzsébet királyné, IV. Edwárd felesége. A királlyal kapcsolatban már 
esett szó róla. ő az, aki elnézi és megkönnyíti férje viszonyát Shore-néval, 
és megteremti azt a párás, meleg félhomályt, melyben a „kicsapongás” 
kényelmes és mintegy hitvestársi ellenőrzés alatt tenyészik. Parvenü, s ez 
mindenekelőtt abban nyilvánul meg, hogy félénk. Itt ne csak a király éle­
tében Gloucesterrel szemben tanúsított magatartására gondoljunk, ha­
nem ahogy Stanley-nek, kissé közönséges sértődöttséggel, a felesége gőg­
jére célzást tesz. Mindenben támadást sejt maga ellen, s nem is ok nél­
kül. Nagyon jól tudja, hogy amikor Gloucester a királyné pereputtyának 
gyors emelkedését gúnyolja, s hogy „minden bugrisból nemes lett”, 
a támadás voltaképp neki szól. Amikor aztán Gloucester nyíltan is ellene 
fordul és sértegetni kezdi, az egyenrangúak gőgös visszacsapása helyett a 
király tekintélye mögé bújik : „Az égre, hadd tudja meg őfelsége, Milyen 
goromba gúnyt tűrök naponta.” Férje halála után pedig, amikor az első 
híreket hallja Gloucester és Buckingham összeesküvéséről, rögtön fel­
adja a harcot, és a Westminster-templom menedékébe vonul. Holott ter­
mészetesen ő is szereti a hatalmat, de nem meri nyíltan bevallani. „Úgy 
marnak, megvetnek - angol királynét -, Hogy az lehettem, nem oly nagy 
öröm” - mondja még hatalma tetőpontján. A tettetés e gyönge és alapjá­
ban véve lágy természet főfegyvere, s azt hiszem, kulcsa a darab egyik 
legképtelenebb jelenetének, amely az első felvonás koporsó melletti, szin­
tén fantasztikus udvarlási jelenetét ismétli a negyedik felvonásban, még
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lehetetlenebb körülmények közt : Richárd, aki megölte Erzsébet fiait, ki­
végeztette rokonait és kiragadta kezéből a koronát - közvetlenül azután 
megkéri Erzsébettől lánya kezét, s Erzsébet, bár nem ígér biztosat, mégis 
biztatással távozik, és elfogadja Richárd csókját. Ezt a jelenetet az ember 
hajlamos lenne idegen betoldásnak tartani, ha az érvek, viták, visszavágá­
sok bonyolult és szellemes szépsége nem vallana Shakespeare nagy költé­
szetére. így is rejtélyes marad. Tán Shakespeare-nek nagyon is megtet­
szett a koporsó-jelenet drámai trükkje, és megismételte. Vagy Richárd 
jelleme hajszolja, hívja ki ezeket a képtelen lélektani helyzeteket ? Érzel­
mes német magyarázat szerint Richárd azzal fegyverzi le Erzsébet ellen­
állását, hogy „kedves anyám”-nak nevezi. Magam részéről egyetlen józan 
magyarázatot tudok elképzelni - ha ugyan van ilyen -, azt, hogy Erzsébet 
csak színleg engedékeny, és csak időt akar nyerni. A történelemből tud­
juk, hogy Erzsébet jó titkos politikát folytatott, és nagyon ügyesen szőtte- 
fonta a házasságot lánya és Richmond között. De a darabban is történik 
rá célzás - Stanley ejti el -, a záróbeszédben pedig Richmond ünnepélye­
sen bejelenti ezt a házasságot, a fehér és piros rózsa egyesülését.

York hercegné. Mit gondolsz - hívta fel rá a figyelmemet Nádasdy Kál­
mán -, milyen lehetett az az asszony, aki Edwárdot, Clarence-t és Richárdot 
szülte ? Sárkányanya.

Margit, VI. Henrik király özvegye. Ura életében szeretőt, kegyencet 
tartott, Suffolk személyében. Jellemzéséhez fontos adalék, hogy VI. Hen- 
rik-ben, a királydrámák III. Richárd-ol megelőző darabjában a megseb­
zett Yorknak gúnyból papírkoronát tesz fejére, megölt fiának vérébe már­
tott kendőt nyújt át könnyei letörlésére, s végül saját kezével leszúrja. A 
jellemeknek ezt a sorát azért is érdemes vele befejeznünk, mert ő az 
egyetlen igazi ellenfele, méltó ellenpárja Richárd alakjának. Démoni, 
mint ő. Emberfeletti nagysága, jelentősége nyilvánvaló az első percben, 
amint a színre lép, a győzelem után zsákmányon marakodó kalózhercegek 
és főurak közé, s azok, eleinte kelletlenül, később sötét bűvkörének enged­
ve, kénytelenek ráfigyelni s összefogni ellene, mielőtt tovább veszekedhet­
nének. Az átkozódás, a bosszú nemtője és magasiskolája ő. Erzsébet órát 
vesz tőle átkozódásból. „Megyek Anjouba ! Isten veletek! Angol jajszóra 
ott csak nevetek” - ezzel lép le a színről. De az egész tragédiában az ő 
fekete alakja marad fölül : a szenvedésében és komorságában is kaján 
Végzet.

Sorra vettük a tragédia szereplőit, kissé úgy, ahogy némely bűnügyi re­
gényben a nyomozó detektív, mielőtt a csomót megoldaná, jegyzetet ké­
szít valahány szereplőről, aki a bűnténnyel kapcsolatba került, és sorra
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veszi jellemüket, alibijüket, kapcsolataikat és körülményeiket. De mint 
ahogy a detektívregényekben is a rejtély végső megoldását nem tartalmaz­
zák ezek az adatok, hanem valami váratlanul felmerült és addig elhanya­
golt mozzanat fejti meg - itt se várjuk, hogy ezek a jellemek, akár külön 
vizsgálva, akár társadalmi összefüggéseikben és feudális kötöttségeikben, 
megoldják azt a rejtélyt, miért hat ránk a darab olyan jelenvaló, eleven 
és ellenállhatatlan erővel. S mint a detektívregényekben, az adatok és 
alakok felsorolása és összegezése itt is arra szolgál, hogy felébressze az 
olvasóban a megoldó motívum játékos keresését. Csakhogy ez a probléma 
abban már eltér a detektívregényektől, hogy akármennyi keresés után 
sincs megoldása. Ez a rejtély - Shakespeare varázslata - minden magya­
rázat után rejtély marad.

A tudomány és a józan ész régen megcáfolta, s a fantázia még egyre kí­
sérletezik azzal a föltevéssel, hogy Shakespeare darabjait nem is Shakes­
peare írta, illetve még valaki írta. Nem csoda : a rejtélyt egyedül az oldaná 
meg kielégítően, ha Shakespeare sok emberből állna. S ha szóval is kellene 
jelölnünk azt a valamit, ami ezt a sokféle Shakespeare-t mégis egységbe 
forrasztja - mindenféle újabb elmélet után is a hagyományos szenvedély 
szóra utalunk. Apáink, nagyapáink és dédapáink, Coleridge és Wilde, 
Goethe és Schiller, Petőfi és Arany, Babits és Kosztolányi képzeletében 
és ítéletében Shakespeare mindenekelőtt és mindenki előtt a szenvedély 
költője volt. Azé a szenvedélyé, amely az úgynevezett keresztény kultúra 
s az úgynevezett intellektuális nyugati világ sajátja, s amellyel szemben 
Tolsztoj természetesen nem lehetett igazságos. E hatalmas és sokrétű 
szenvedély a III. Richárd-ban sötétebb oldalával nyilvánul meg, s ha a 
jellemekből árad is, a sorok költészetében válik kézzelfoghatóvá. „Nem al- 
hatik urad e hosszú éjszakákon ?” - kérdi Hastings Stanley hírnökét, s ez 
az éber, derengő balsejtelem nyomja rá hangulatát az egész darabra. „Ó 
Pomfret, Pomfret véres börtöne, Te baljós végzet nemes főuraknak !” - 
ez a tragédia alaphangja. S főjeleneteiben, Richárd monológjában, a ko­
porsójelenetben, Margit megjelenésében és átkaiban, Clarence álmában, 
a gyász jelenet dobpergésében, Richárd ébredésének és a csatának egybe­
fonódó zárótételében az óangol balladák sejtelmessége, a barokk bonyo­
lult érvelése és a modern kor minden dekadenciája egyesül abban a férfias 
pesszimizmusban, mely a nyugati ember számára mindig is az akarat és 
életigenlés egyik főforrása volt.
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S a fordítónak mi más feladata lehetne itt, mint alázatosan és ügyesen 
visszaadni mindazt, amit Shakespeare-ből felfogni és követni képes, s nem 
kötni kompromisszumot mégoly tetszetős érvekkel és szükségletekkel 
sem. Él nálunk egy kényelmes színházi felfogás, mely a modern színpa­
don kialakult színészi minimumból indul ki, s még Shakespeare-ben is 
„könnyen mondható” szöveget kíván. E felfogás számára Babits csodála­
tos Vihar-a, sőt még Kosztolányi Romeo és Juliá-ja. is „nehezen mondha­
tó”. E felfogás a könnyen mondhatóság kedvéért öntudatlanul is Shakes­
peare olcsóvá lapítását és simítását célozza.

Ezzel szemben az a tapasztalatom, hogy Shakespeare-t éppen meghök- 
kentőbb részleteiben lehetőleg szóról szóra kell fordítanunk, így érjük el a 
legerőteljesebb hatást: „így. Most a jólét már olvadni kezd S a halál rot­
hadt torkába csöpög.” You cloudy princes and heartsorrowing peers - nem 
haboztam így fordítani: „Ködös hercegek, fájó szívű peerek.”

„De én, aki nem játszani születtem” - mondja Richárd a monológ­
ban, s erre még három ki-ve 1 és kit-tel kezdődő mondat következik újabb 
mellékmondatok elágazásával, hogy azután csak tizenöt sor múlva csap­
jon vissza a főmondat folytatásához és befejezéséhez, mely éppen a már 
említett „úgy döntöttem, hogy gazember leszek”. Tudom, hogy ez a rész 
valóban megnehezíti a színész és a hallgató - hát még a néző - dolgát, s 
hogy a könnyen mondhatóság és érthetőség kedvéért legalábbis az alá­
rendeléseket mellérendelésekké kellett volna változtatnom. De ezzel 
Shakespeare leglényegesebb költészetének belső ritmusát és szerkezetét 
adtam volna fel.

A III. Richárd Shakespeare-nek abban a korszakában íródott, melyben 
a sorok még elég élesen elváltak egymástól, s többnyire egy mondatot 
tartalmaznak. Igyekeztem én is az enjambement-t lehetőleg elkerülni, de 
nem mindenütt tehettem : az angol szavak rövidítése olyan nehéz feladat 
elé állítja a fordítót, melyet néha csak átvitelekkel és áttételekkel lehet meg­
oldani.
1947
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VONZÁSOK ÉS VÁLASZTÁSOK

GOETHE REGÉNYE

A Wahlverwandtschaften-1 (új magyar címe: Vonzások és választások) 
rövidre kellett volna fognom - írja Goethe az önéletrajzának kiegészíté­
séül feljegyzett visszapillantások 1807-es rovatában. „De nemsokára 
kinyúlt, mert anyaga túlságosan jelentős volt, túlságosan mélyen gyöke­
rezett bennem ahhoz, hogysem ilyen könnyedén elintézhettem volna.” 
Ez a nehézség azonban nem a megírásra vonatkozott, hiszen a regény első 
változatát két hét alatt megírta, vidám nyaralás közben, Karlsbadban. 
Egy megjegyzésben aztán utal is a nehézség természetére : „A Wahlver­
wandtschaften a nélkülözés fájdalmas érzését fejezi ki.” Az 1809-es fel­
jegyzések között - mert csak ebben az évben veszi elő újra és fejezi be a 
regényt -, még pontosabb megközelítésre is találunk : „Május végétől 
kezdve folyton eszemben járt a regény, melynek első fogalmazása már 
régóta foglalkoztatott. Senkinek a figyelmét sem kerüli el a regényben egy 
szenvedélyesen mély seb, mely vonakodik hegedve beforrni, egy szív, 
mely fél meggyógyulni. Már néhány évvel ezelőtt született meg az alap- 
gondolata, de a kivitelezése folyton tágult, sokszorozódott, és a művészet 
határainak átlépésével fenyegetett.” Lényegesebbet erről a különös re­
gényről az egész Goethe-irodalomban sem olvashatunk.

„Senkinek a figyelmét sem kerüli el” - írja Goethe, holott azt a szenve­
délyesen mély sebet, a regénynek azt a szomorú lírai gyökerét és alap­
hangját, amelyről beszél, épp a kortársak vették észre legkevésbé. Erkölcs­
telen, léha tanulságú történetet láttak benne, s a regény pátoszából és 
méltóságából „a bűn mennybemenetelét” olvasták ki, mint Jacobi írja 
egyik levelében. Azonkívül még fokozottabban érezték azt, amit a régebbi 
nagy barátnő, Charlotte von Stein fogalmazott meg legélesebben, 
még a Meister Vilmos tanulóévei-nek megjelenésekor : „S ahol olykor­
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olykor nemes érzelmeket tapasztalt az emberek természetében, ezeket 
mind egy kis sárral verte be, nehogy az emberi természetben meghagyjon 
valami mennyeit.” A Vonzások és választások-bzn még kevesebb örömü­
ket lelték. „Az egész regényben - írja ugyancsak Jacobi - nincs egyet­
len alak sem, aki igazán kedvünkre lehetne.” Pedig az ismerős kortársa­
kat elsősorban valószínűleg ezek az alakok érdekelték, akikben szintén is­
merőseiket fedezték fel : a regény Charlotte-jában, a kissé hideg, de kelle­
mes, okos és szilárd asszonyban magát Charlotte von Steint, a tevékeny 
és alapos kapitányban Voigt weimari minisztert, Goethe barátját, Ottiliá- 
ban, a „mennyei lány”-ban Minna Herzliebet, a jénai könyvkereskedő 
nevelt lányát, s a nemes becsvágyó, de könnyelmű, féktelen, önző és inga­
dozó főhősben a könyv szerzőjét. Mert a regény legközvetlenebb érdekes­
sége persze az a személyes érdekesség volt, amely Goethe minden nagy 
művéhez hozzátartozik, s amely ezúttal is egy nemrég lejátszódott, s nyil­
ván mindnyájuk előtt ismert, rövid, de heves szerelmi élményhez fűző­
dött.

Ennek az életrajzi epizódnak közvetlen előzményeihez hozzátartoznak 
az előző évek válságai : egy leverő betegség, Schiller halála, s az az élet­
veszély, amelybe akkor kerül, amikor a jénai csata után a franciák meg­
szállják Weimart. A részeg katonák garázdálkodásától Goethét csak bátor 
barátnője, Christiane Vulpius menti meg, akivel tizenhat év óta élt együtt, 
s akit most hálából a felfordulás kellős közepén feleségül vesz. Közvetle­
nül az esküvő után a hosszú élettársi hűséget és érzelmi szélcsöndet fel­
váltja az új szerelmek és megrázkódtatások korszaka, mely azzal kezdődik, 
hogy 1806 vége felé, Fromann jénai könyvkereskedő esti összejövetelein 
találkozik Minna Herzliebbel, akinek vonásait a kortársak a regény 
Ottiliájában vélték felismerni. Goethére már évekkel azelőtt gyöngéd erő­
vel hatott a különös kislány szépsége. Most Minna tizennyolc éves, Goe­
the ötvennyolc. Ennek a jénai télnek érzelmi zavarát, megint csak fájó 
pontossággal, így jegyzi fel életrajzi visszatekintéseibe: „Schiller halála 
óta első ízben élvezhettem nyugodt társasörömöket Jenában; a jelenlevők 
kedvessége felizgatta a vágyat az eltávozott után, és az újra átérzett veszte­
ség kárpótlást követelt. A megszokás, a vonzalom, a barátság szerelemmé 
fokozódott és szenvedéllyé, amely - mint minden, ami feltétlen, és a fel­
tételektől függő világban jelentkezik - sokunkat romlással fenyegetett.” 
A szenvedélynek, az érzelmi megzavarodásnak, mint Goethe minden sze­
relmének, eredménye : a menekülés meg a mű.

Rákövetkező nyáron, Karlsbadban, előkelő hölgyek könnyű kis szerel­
mei közben készül első fogalmazásában a Vonzások és választások, Tho­
mas Mann szerint a legvakmerőbb és legmélyebb házasságtörési regény, 
melyet a Nyugat erkölcsi kultúrája létrehozott. Tartalmának legrövidebb
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összegezése az, hogy egy férfi és egy asszony -ifjúkori szerelmesek, akiket 
akkor külső, anyagi körülményeik és saját gyöngeségük elszakítottak egy­
mástól -, első házastársaik halála után, életük delén egybekelnek, és ép­
pen örömteljes életük alkotó összhangjának megvalósításába kezdenek, 
amikor a férfi beleszeret feleségének fogadott lányába, az asszony pedig 
akaratlanul vonzalomra ébred férjének barátja iránt; előbb észrevétlen 
növekszik, később tudatossá válik mind a négyükben az a sorsszerű kap­
csolat, amely ellen mind a négyen, ki-ki természete szerint, de végered­
ményben sikertelenül küzdenek; az érzelmesebb pár belepusztul a szere­
lembe: a lány büntetésből sorvasztja el magát, a férfi utánahal; az asszony 
és a jó barát magukra maradnak. Egy szenvedély pusztítása ez - így tartja 
nyilván az irodalomtörténet -, de nem csupán ennyi.

Mert a regény előzményeihez hozzátartoznék mindaz a tudás és átte­
kintés is, amivel Goethe élete gazdagodott, minden ellentét - s ez valóban 
majdnem minden ellentét -, amelyet magába sűrített. Hogy miről van 
szó, legjobban Goethe maga jelezte, több mint tíz évvel a Vonzások és 
választások előtt: „Mint ahogy a kő is annál gyorsabban esik, minél ré­
gebben esik, úgy látszik, így van ez az élettel is; az enyémnek, akármilyen 
csöndesnek hat is kívülről, egyre hevesebb a sodra. A tudományoknak, 
művészeteknek, foglalkozásoknak az a sokféle fonala, melyet régebbi kor­
szakaimban kezdtem gombolyítani, most már egyre szorosabban fut, ke­
resztezi egymást és zsúfolódik, és egész megszokott rendérzékemre 
szükségem van, nehogy zűrzavar támadjon.” Életének ebből a sokféleségé­
ből és magasabb tervszerűségéből nézve a regény házasságtörési négyszö­
ge csak ürügy és érzékelhető alap elvontabb mondanivaló számára. S lé­
nyegét talán a tübingeni Művelt Rendek Reggeli Lapja érzékeltette, ami­
kor 1809. szeptember 4-i számában így hirdette a könyvet: „Úgy látszik, a 
szerzőnek folytatólagos fizikai tanulmányai adtak alkalmat e különös cím­
re. Észrevehette, hogy a természettudomány nagyon gyakran használ fel 
erkölcsi hasonlatokat, hogy közelebb hozza azt, ami távol áll az emberi tu­
dás körétől; így ő is nyilván egy erkölcsi esetben a vegytani képes beszé­
det vissza akarta vezetni szellemi eredetéhez, annál is inkább, mert a ter­
mészet mindenütt egy, és a derűs értelmi szabadság birodalmán is fel- 
tarthatatlanul átvonulnak a homályos, szenvedélyes szükségszerűség nyo­
mai, melyeket csak egy magasabb kéz tud teljesen eltörölni, s talán nem is 
ebben az életben.”

A hirdetésben említett vegytani jelenségről, a kémiai átalakulások 
egyik leggyakoribb és legfontosabb alakjáról, az egész négyes-kapcsolat 
jelképéről a regény egyik különleges szép részében, a történet elején be­
szélget Charlotte, a férje és a kapitány. Arra a törvényre vonatkozik, mely­
nek lényege, hogy bizonyos elemek megfelelő körülmények között akkor
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is egyesülésre törekszenek, ha már előzőleg más elemekkel alkottak vegyü- 
letet.

Ennek a kémiai jelenségnek a költőien hangzó, de a maga idejében tu­
dományos megjelölése a Wahlverwandtschaften. Korabeli magyar kifeje­
zése a cserebomlás. Szép és pontos szó, mégsem illik a regény fölé, ellen­
tétben a némettel. A regény régebbi magyar elnevezése viszont, a Lélek- 
rokonság, a regény lényegéből és az eredeti címből nem ad vissza semmit, 
sőt könnyen tévútra is vezetheti az olvasó elképzelését. Babits egy ízben 
ezzel a megoldással kísérletezett: Elemi rokonság. Hű és jólhangzó kife­
jezés, de aki nem tudja, mire céloz, első hallásra sehogyan sem értené, 
mit jelent az elemi jelző : amellett ebben az összefüggésben ma már a ro­
konság is szelíd kifejezés arra az ellenállhatatlan természeti erőre, melyet a 
vegytan és a regény tárgyal. A Vonzások és választások kétségkívül hűtlen 
az eredetihez, s amellett csak a felének van vegytani értelme, de végered­
ményben azt fejezi ki, amiről a regényben és Goethe életében is szó van: 
a természeti vonzás és a tudatos választás küzdelmét. S talán érzékeltet 
valamit a goethei ész- és nyelvjárás sajátosságából.

„Eduard - egy gazdag bárót nevezünk így . .Ezzel a mondattal kez­
dődik ez a „legmélyebb és legmerészebb házasságtörési regény”, Goethe 
legkényesebb remekműve. A rangnak és vagyoni állapotnak ez a nyers és 
váratlan kimondása rögtön az első mondatban, egyrészt kétségkívül jelzi 
az egész regény hangjának bizonyos fölényét, iróniáját - amely még a to­
vábbiakban is sok gondolkozni valót ad -, másrészt azonban, ugyancsak 
félreérthetetlenül, azt jelenti, hogy ez a rang- és vagyonjelzés az alaknak 
és a történetnek nem mellékes járuléka, hanem fontos alkatrésze. Novalis 
már a Meister Vilmos tanulóévei-X. is „túl prózainak és modernnek” talál­
ta. „A romantika tönkremegy benne” - írta róla -, „a természetről és a 
miszticizmusról egészen megfeledkezik.” Mit szólt volna hozzá, ha meg­
éri, hogy ez a bonyolult, sejtelmekkel telített, a lélektannak máig is fel­
derítetlen területeire hatoló, s a goethei pátosz legmagasabb hangjait érin­
tő regény félreérthetetlen hangsúllyal tudósít arról, miből és hogyan élnek 
hősei, s egymás közti pontos társadalmi és anyagi viszonyaikról és kü­
lönbségeikről ? De Goethe nem „feledkezett meg” a miszticizmusról, ha- 

neki is megvolt a kérdésről a maga tudatos véleménye. „Csak a va­
lóság szelleme igazán eszményi” - ez volt esztétikájának egyik alapelve.

De nem kétes, hogy ezek a társadalmi és vagyoni jelzések, viszonylatok 
és különbségek nem csupán a valóság eszményi szellemét, hanem még 
inkább a valóság bírálatát is magukban hordozzák. Az idézett első

nem

mon-
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dat az ironikus hangleütésen túl nemcsak a regény realizmusára utal, ha­
is, hogy feudális világba kerültünk. S amint a mondat másodiknem arra

feléből megtudjuk, hogy a gazdag és legszebb férfikorát élő báró azzal töl­
tötte az áprilisi délutánt, hogy kastélya parkjában oltóágakat helyezett el 
fiatal fatörzseken - rögtön kézzelfoghatóan és meggyőzően áll képzele­
tünk előtt a hanyatló, haldokló feudalizmus, szóval a jellegzetes ancien 
régime. S minden újabb, idekapcsolódó adat, utalás: egy rosszul jövedel­
mező majorság eladása, hogy a vételárból egy szép kilátást nyújtó sétautat 
építsenek; az ötletes „falusi rendőrség” megszervezése a koldusok ellen; a 
francia nyelv, amelyre a „személyzet” előtt áttérnek, hogy „kényelme­
sebben” beszélhessenek; Eduard kifakadása, hogy nem szereti, ha pa­
rasztokkal és polgárokkal akad dolga, már amennyiben nem parancsolhat 
nekik; s viszont a kényszerűség, hogy amit éppen végre akar hajtani, az 
már csak a polgárok és parasztok egyetértésével hajtható végre; vagy Ot­
tilia megjegyzése a művészekről, építészekről, akiknek műveit a főúri 
megrendelők elidegenítik, s magát a művészt is kizárják belőlük - mindez 
a korhadás, halálos ítélet meggyőződését kelti az olvasóban.

De nemcsak ezek a látszólag mellékes körülmények, hanem maga a ké­
nyes erkölcsű, vagy Thomas Mann szavával „erkölcsösen merész” törté­
net, érzelmi bonyodalom is. Magáról a házasságról van benne szó, s a tör­
ténet hősei és hősnői közül némelyek érzelmeikkel és cselekedeteikkel, má­
sok szavaikkal is a házasság alapjai ellen törnek. Már megjelenésekor is 
éppen a regénynek ez a kényes erkölcse, erkölcsi merészsége váltotta ki 
a leghevesebb ellenállást. Goethe kortársai, őszintén vagy szemforgatóan, 
megbotránkoztak rajta. Később, amikor teljes erővel megindult Goethe 
hozzáillesztése a német nyárspolgársághoz, a regény legnevetségesebb 
alakjának, Mittlernek nézeteivel azonosították Goethét, s a regényt igye­
keztek a házasság vádiratának magyarázni. Engelsnek egy Karl Grün ne­
vű álszocialista nyárspolgár hasonló törekvéseivel szemben is meg kellett 
védenie Goethét és a Vonzások és választások-at. Külön hangsúlyozta, 
hogy éppen erkölcsi merészségében nyilvánul meg Goethe nagysága és 
lángesze. Nyilván nem látta volna ezt olyan szükségesnek, ha nem érezte 
volna meg Goethe erkölcsi merészségében társadalmi merészségének nagy
távlatát.

A regény történésének és jellemeinek egy részét a szerelemnek azok a 
keretei, formái és felfogásai szabják meg, amelyek körülbelül a francia fő- 
nemesség forradalom előtti életének vidékiesebb, csöndesebb, elmara­
dottabb megfelelői. Erről a rokokó életről és erkölcsről pedig már a Sturm 
und Drang fiataljai tudták, hogy a pusztulás tünete, jelentkezése. Minden 
uralkodó osztály, hatalomra jutásakor vagy még azelőtt erős akarattal meg­
teremti a maga erkölcsét, s hatalmának tetőpontján többnyire azzal össz-
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hangban tud élni. Később az összhang meglazul, és helyet ad a színlelés­
nek, tettetésnek. Amikor az uralkodó réteg már saját erkölcsét sem képes 
megőrizni, s a képmutatáshoz sincs ereje, akkor uralmának végnapjai meg 
vannak számlálva.

S hogy mennyire ismerte Goethe ezeket az összefüggéseket, arra köz­
vetlen feleletet is ad, ebben a regényben is, amikor Charlotte és a kisegítő 
tanár, szinte a forradalom fenyegetésére célozva, beszélgetést folytat 
arról, hogy a külső, az anyagi körülmények nyomán mennyire megválto­
zik az életmód is. „Az idő halad” - mondja a tanár -, „s benne a felfogá­
sok, vélemények, előítéletek és kedvtelések”. S azok a külső körülmények, 
melyeknek megváltozása előidézi a felfogások és kedvtelések változását, e 
beszélgetésekben mind a birtokviszonyokra, a megélhetés módjaira cé­
loznak, majdhogynem arra, amit ma termelési viszonyoknak nevezünk.

Igaz, a regényben a rokokó felfogást és erkölcsöt végletes következetes­
ségében csak a fel-felbukkanó gróf és bárónő hordozza. De a régi, szigorú 
erkölcsöt csak Mittler képviseli, nevetségesen - nyilván nem is lehet már 
másképpen, csak nevetségesen - és az egész történést, az egész regényt 
belengi valamiféle nagyúri, léha lazaság. Egyfelől. Mert Goethe szinte so­
hasem egyértelmű, egyjelentésű. Minden ellentét átéléséhez, átérzéséhez 
volt művészi ereje, sőt saját magába sűrített minden ellentétet. A hanyatló­
iéba feudális világ képtelensége, lehetetlenülése ez a regény. Másfelől 
azonban Thomas Mann is joggal mondhatja róla : „Rokokó tájon és vise­
letben játszódik ugyan, de benső embersége nem tartozik többé a tizen­
nyolcadik századhoz és merev racionalizmusához, hanem új lelki hely­
zetbe, sötétebb és mélyebb érzés- és gondolatvilágba vezet.” S mikor is 
ébredhetett volna a vágy a „benső emberség” átváltására, mint az ancien 
régime-nek és az új világnak azon a határmezsgyéjén, melyet a regény meg­
írásának és lejátszódásának időpontja egyaránt jelez ? Az elnyomott ér­
zelmeknek is megvan a maguk szabadságharca, akár az elnyomott osztá­
lyoknak. S valahányszor a történelemben egy régi társadalmi rendet egy 
új társadalmi rend készül felváltani, és az emberiségben hirtelen 
mény támad, hogy minden elnyomás megszűnik: egyidejűleg az emberi 
lélekben is erőre kap az igény, hogy szabaddá váljék mindaz, amit addig 
tilos volt érezni. S mint ahogy az átalakulások során társadalmi reményei­
ben is csalódott az emberiség nagyobb része, s maga az elnyomás és ki­
zsákmányolás nem szűnt meg, hanem csak rendszere változott meg - az 
érzelmekben, a „benső emberségben” is csak bizonyos átrétegeződés 
következett be, persze termékeny és a maga nemében felszabadító átré­
tegeződés.

A regényben az új érzelem világot Ottilia éli a legtisztább, legkövetke­
zetesebb erővel. S amikor ez az erő is megtörik a környező társadalom sors­

az a re-
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sá sűrűsödő ellenállásán, a csapások és pusztulások első, nagy vihara után 
felejthetetlen kép következik : „Az őszi napok, melyeknek hosszúsága ama 
tavaszi napokra emlékeztetett, ugyanabban az órában szólították vissza a 
társaságot a szabadból a házba. A gyümölcs- és virágdísz, amely ennek az 
évszaknak sajátja, elhitette velük, hogy ez annak a régi tavasznak az ősze : 
a közben elmúlt idő feledésbe merült. Most virágoztak azok a virágok, 
amelyeket azokon az első napokon is ültettek; most ért a gyümölcs azokon 
a fákon, amelyeket akkor láttak virágozni.” S a bénult, viharvert, remé­
nyeiben csalódott társaság, a végső vész előérzetét elfojtva, hallgatag meg­
egyezéssel, szeretette méltó bájjal tér vissza boldogabb napjainak kifino­
mult életrendjéhez : Eduard felolvas, Ottilia belenéz a könyvébe, az őr- 
naggyá előlépett kapitány hegedűjén kíséri Charlotte zongorajátékát, 
Eduard fuvolájának hangja Ottilia hárfájának húrjaival találkozik, és a 
kertben az őszirózsák „éppen ebben az évben rendkívüli mennyiségben 
virágzanak”.

Egy társadalmi rend, egy civilizáció haldoklásáról aligha teremtettek 
szebb, érzékibb látomást a világirodalomban.

3

„A művészet határainak átlépésével fenyegetett. . .” Ezt nemcsak 
Goethe érezte a megírás nehézségei között, hanem a mai olvasó is érzi 
néha, amikor például a szenvedély nagy kirobbanása után, a legizgalma­
sabb ponton abbamarad a történet, hogy hosszú, értekezésszerű beszél­
getések következzenek az építészetről, a parkrendezésről, nevelésről. A 
cselekményt, a beszélgetéseket megszakítják Ottilia elmélkedő napló jegy- 
zetei. Az olvasó bosszankodik, és eleinte Goethe sokat emlegetett pedan­
tériájának, rossz-polgári vonásainak rovására írja ezeket a tanító célzatú, 
a regény valódi menetével látszólag össze nem függő kitérőket. Később, 
ha másodszor is figyelmesebben olvassa a könyvet - mert ez a könyv is 
azokhoz a zárkózott remekművekhez tartozik, melyek csak többszöri 
olvasásra, lassanként árulják el titkaikat - hajlandó ezt a látszólagos pe­
dantériát, polgáriságot inkább a fölénynek, előkelőségnek tulajdonítani, 
mely nincsen tekintettel az olvasóra, nem akarja kielégíteni érdeklődését, 
inkább lehűti az olvasás izgalmát, s közben oda kalandozik, ahová saját, 
szeszélyes, az írással kapcsolatban felmerült érdeklődése vezeti. De nem­
csak ezekkel a kitérőkkel vagyunk így, hanem a regény egész stílusával is. 
Különös ellentét van ugyanis egyfelől a történet, a szerelmi bonyodalom 
izgalma, szenvedélyeinek sodra, fordulatainak kényessége, másfelől az 
előadás nyugalma, józansága, megfontoltsága között, s ennek az ellentét­
nek magyarázatát is a felületesebb ítélet eleinte a viharos szenvedély elől
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meghátráló polgár óvatosságában, később az érzések egyetemes érvényé­
vel szemben tartózkodó arisztokrata finnyásságában véli felfedezni.

Pedig ez nemcsak stíluskérdés, hanem műfajkérdés is. A Vonzások és 
választások a realista regény kialakulásának nagy eseményei közé tarto­
zik. A realista regény, kibontakozásának teljében, a műfaj klasszikus tisz­
taságát érte el, mint ahogy csak a klasszikus regény képviselheti a műfaj 
teljes tisztaságát. De Goethe mintha még fenntartással élt volna a regény 
tisztaságának azokkal a feltételeivel szemben, melyeket legjobban a műfaj 
angol elnevezése, a fiction - fikció - jelez : a történet külön dimenziói 
ezek, s akár a dráma köré a színpad, önálló világot alkotnak. író és olvasó, 
legalább egy időre, egyaránt feltételezi e külön világ valóságát, amelybe 
csak közvetve szólhat bele az író s mindaz, ami nem tartozik közvetlenül 
a történethez. A Vonzások és választások azonban, bár lényegében realista 
regény, külsőségeiben rokonságot tart még a próza régebbi műfajaival, 
például a klasszikus történetírással, másrészt már a huszadik századi re­
gény szabadabb kitérőivel. Nem is igyekszik alakjait úgy megszólaltatni, 
hogy a valóságos beszéd illúzióját keltsék, inkább úgy hatnak e valószí- 
nütlenül hosszú és választékos beszédek, mint Tacitus vagy Thukydides 
egy-egy tényleg élt hősének elképzelt megnyilvánulásai. A történet egy­
ségét megbontó elméleti kitérők pedig mintha Thomas Mann módszeré­
ből adnának önkéntelen ízelítőt. S a regény nyelvének külön jellegzetessége 
nemcsak az író tartózkodását jelzi, hanem, gyakran elvetve a realista mód­
szer közvetett, történésen és beszéden át történő jellemzését - tartóz­
kodó merészséggel, józan, kissé merev, mégis ritmikusan tagolt mondat­
fűzésének pontosságával tudja megrögzíteni az izgalmas történet szenve­
délyeinek kényes végleteit.

Persze, ezek a stílus- és műfajkérdések gyökeresebb kérdést rejtenek: 
Goethe emberi ítéletének, a regény pusztító szenvedélyéhez viszonyított 
különös azonosulásának és eltávolodásának kérdését. A Vonzások és vá­
lasztások bizonyos értelemben a Werther-probléma újraélése, megraga­
dása klasszikus, érett szemlélettel és módszerekkel. „Csupa robbanó ra­
kéta” - mondja az öregedő Goethe a Werther-könyvről -, „felkavar, és 
félek, hogy ismét elfog az eredendő beteges állapot”. A Werther is egy 
pusztító szenvedély története, s a Vonzások és választások szenvedélyében 
még nagyobb a robbanóerő. Nagy különbség azonban, hogy a Werther- 
ben Goethe - attól a végső, de lényeges mozzanattól eltekintve, hogy hőse 
öngyilkos lesz, ő meg életben marad -, azonosul a regény nagy szenvedé­
lyével. Ez az azonosulás elsősorban a hős érzelmeivel összevágó, szertelen 
stílusban nyilvánul. A Vonzások és választások, mondatainak nyugalmá­
val és tartózkodásával, mintha a környező társadalomnak adna igazat 
Eduard és Ottilia elemi szenvedélyével szemben.
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Nyilván az ebből eredő félreértés jogosíthatta fel a német utókor egy 
részét arra, hogy a regényt végső soron a maga maradi szándékának meg­
felelően magyarázza. Nekünk nem szabad ebbe a hibába esnünk. Nem 
kerülheti el figyelmünket, hogy a regény társadalma nem csak a rokokó 
nemesi társadalmát jelenti, hanem - ebben a viszonylatban -, magát a 
társadalmat, az emberi közösséget, a civilizációt is. Nemcsak egy uralkodó 
osztályt, hanem az akkori civilizáció legmagasabb elérhető színvonalát, 
azt az embertípust, melynek egyedül volt módja egyéniségét, képességeit 
viszonylag teljesen kibontani, életét és a társadalom életét viszonylag köz­
vetlenül irányítani. „A társalgást és az olvasást is többnyire a polgári tár­
sadalom előnyeit, jólétét, kényelmét előmozdító tárgyaknak szentelték” - 
írja Goethe a regény elején, jelezve, hogy nem az ancien régime, hanem a 
soron következő társadalom, a társadalom haladására céloz. Ne feledjük 
el, hogy a kert művelése is a felvilágosodás irodalmának kedvelt hason­
lata volt: a békés emberi munkát, a javítást, a reformot, a haladást jelké­
pezte. S ebből a szempontból az elméleti kitérők is mintegy a nagy szenve­
délyek civilizációs gátjaira, ellentéteire hívják fel az olvasó önkéntelen 
figyelmét.

Az emberi szívnek is megvannak a maga vonzásai, éppolyan kérlelhe­
tetlenek, mint az elemek vegyi választása, egymásrahatása - ezt az alap­
tételt példázza a Vonzások és választások. De Eduard Charlottét is válasz­
totta - ha nem is azzal az elemi, vegyi választással, mint Ottiliát -, s 
vele egy egész életformát, azt a kifinomult, művelődő, javító életformát, 
melynek a regény elején tanúi vagyunk.

A nagy, az igazán gazdag remekműveknek - amilyen a Vonzások és 
választások is - megvan az a sajátságuk, hogy alakjaik sorsán, indokain, 
lehetőségein éppúgy elgondolkodunk, mintha ismerőseink lennének. El­
képzelhető-e, hogy Eduard, ha annyira óhajtott válása és új házassága si­
kerül, folytathatja előbbi életét, a saját választott életét Ottiliával ? Aligha. 
Sőt, az is alig képzelhető el, hogy ez az elemi szenvedély, mely ennyi aka­
dályon át s ilyen természetellenes, azaz túlságosan is természeti erővel 
érvényesítette volna akaratát, megelégülten egyáltalában bármiféle ren­
dezett életformába, alkotó, alakító munkába befogható lett volna. S tör­
vényszerűségének, végzetszerűségének felismerése azt jelenti-e művelt, 
tervszerűen élő emberek számára, hogy engedjenek ennek az elemi szen­
vedélynek, s állítsák életüket a szolgálatába ? Nem inkább úgy tetszhetik-e, 
hogy ez a szenvedély, jelentkezésével és megnyilvánulásaival mintha csap­
dát állítana e müveit, tervszerű életformának s annak, amit ez jelképez, 
magának az emberi társadalomnak, civilizációnak ? Hiszen Eduard valaha 
úgy érezte, Charlotte elnyerésétől függ a boldogsága, az élete. Ekkor is 
ismerte Ottiliát, de a szenvedély nem akkor jelentkezett, hanem akkor,
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amikor már csak rombolásra lehetett alkalma. S elég idegenül ható „ve­
gyi” tünetekkel jelentkezik : kettejük szimmetrikus fejfájása ; Ottilia ne­
hézkes kézírása hirtelen átalakul Eduard kiírt, szeszélyes írásának pontos 
másává; Eduard máról holnapra feladja, megváltoztatja szokásait, néze­
teit. S még elidegenítődben hívja magára a figyelmet ez a szenvedély, 
amint az első akadályokat érzi. „Ami rendkívüli, az nem mehet végbe 
sima, szokott módon” - mondja Eduard, aki egyre jobban hajlik a misz­
ticizmusra, babonás sejtelmekre. Különös jelentőséget kap az a tény, 
hogy a történetben oly fontossá vált facsoportot Eduard, még ifjúkorá­
ban, éppen Ottilia születésnapján ültette, az alapkőletételnél felhajított és 
épen maradt pohár, s még annyi más véletlen mozzanat, melynek csak a 
megzavarodott ítélet tulajdoníthat „magasabb” jelentést. S aztán a regény 
legdémonikusabb eseménye, amely éppen azért olyan baljós, mert olyan 
rokokó-módra gáláns jelenetnek a folytatása : amikor Charlotte és Eduard 
egy véletlen és váratlan éjféli egyesüléséből fiú születik, aki részben Otti- 
liára, részben a kapitányra hasonlít.

A négyszög tagjainak sorozatos válsága és vihara után a sorsként fel­
lépő elemi szenvedély már-már úgy jelentkezik, mint Beethoven ötödik 
szimfóniájának sorsmotívuma : Ottilia hanyagságból, balesetszerűen ha­
lálát okozza a gyereknek, aki olyan természettelen úton hasonlít rá. Ezzel 
voltaképpen elhárult boldogságuk utolsó akadálya, s az ellenállásba bele­
fáradt szereplők már rászánták magukat a válásokra és új házasságokra, de 
Ottilia ekkor fogadalomból és önbüntetésből lemond szerelmének telje­
süléséről, és halálra sorvasztja magát. Eduard hamarosan követi. Sehol 
egy célzás arra, hogy Ottiliának ez az önbüntetése valamilyen tételes, 
szokványos erkölcs nevében történt. De hát elfogadhatta-e, helyeselhette-e 
életével azt az emberi szenvedélyt, amely csak ilyen embertelenül érvé­
nyesülhetett ? Ottilia erkölcsi tisztasága, hogy ezt a lehetetlenséget, ha 
későn is, de legközvetlenebbül ismerte fel.

„Mint minden, ami feltétlen, és a feltételektől függő világban jelentke­
zik, sokunkat romlással fenyegetett” - írta Goethe a Vonzások és válasz­
tások élmény any agár ól. A regény alapján kiegészítve: mivé torzulhat az, 
ami feltétlen, ha a feltételektől függő világban jelentkezik ?

4

„Ottiliát éhenhalattam, mit akarnak még!” - ezzel a keserű tréfával 
elégítette ki és utasította vissza Goethe a nyárspolgári erkölcsöt. De még 
ebben a tréfában is van igazság : nem kétes, hogy Eduard és Ottilia halá­
lával maga Goethe ítélt. Persze, nemcsak ítélt, hanem művészi teljesü­
léshez is juttatta azt az „eredendő, beteges állapotot”, azt a halálvágyat,
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mely ifjúsága óta egyik nagy ihlető je és - bármilyen ellentmondóan hang­
zik -, éltetője volt költészetének és világélményének. Hiszen a Vonzások 
és választások életpárti ítéletének is ez a legyőzött halálvágy ad hitelt, 
erőt, meggyőző érvényességet. Mert amennyire az ellensúlytalan sötéten- 
látás, halálközelség a művészetben nemcsak veszedelmes hatású, hanem 
majdnem kivétel nélkül nevetséges is - éppolyan tartalmatlan és nevetsé­
ges az ellensúlytalan lelkendezés is, az a fajta bizakodás, amelynek nem 
volt szüksége arra, hogy saját ellentétét önmagában legyűrje. A goethei 
életmű kivételes nagyságának egyik fő eleme, hogy benne a leghevesebb, 
leghitelesebb halálérzés fölött nem csupán a humanista megfontolás, az 
ésszerű felülemelkedés mond ítéletet, hanem egy még elsodróbb, ele­
mibb, hevesebb és hitelesebb életérzés. S méghozzá ez nem holmi kez­
detleges vitalitás, a lét ősiségéből eszményt teremtő „életesség”, hanem a 
művelt élet, a rendezett emberi társadalom akarása. Nincs még egy író, 
akiben az emberi civilizáció ilyen hatalmas és elsődleges, élettani és mű­
vészi élménnyé lett.

Charlotte, „minthogy szeretett élni, igyekezett eltávolítani mindent, 
ami káros, mindent, ami halálos. A cserépholmi ólommáza, a rézedények 
rozsdája már sok gondot okozott neki”. Ebből a háztartási gondból ala­
kul ki az a jelentős és jelképes beszélgetés a cserebomlásról. Az olvasó 
ezen a mondaton is hajlandó kissé mosolyogni, kissé bosszankodni : fon­
toskodásnak érzi a „minden, ami káros, minden, ami halálos” emlegeté­
sét ilyen csip-csup ürügyön; pedantériának az edények rozsdájáról a ha­
lálra következtetést. A történet végéről viszonyítva már komolyabb össze­
függésben látja ezt a mondatot is: annak a szemléletnek és értékítéletnek 
összefüggésében, mely a halott Schiller dicséretére ezt a jellegzetes goethei 
szót találta ki : életreméltó. „Tartsunk a haladó élettel!” és „Alapjában véve 
csak az előre számít!” - ezek a goethei mondatok a kulcsai Goethe egész 
művének és életének, melyet tudvalévőén szintén kivételes egység köt 
össze.

Eduardnak és Ottiliának s az őket hatalmába ejtő szenvedélynek tehát 
nem valamilyen száraz, élettelen renddel és erkölccsel, hanem az élet és a 
civilizáció még hevesebb, még hitelesebb szenvedélyével szemben kellett 
elbukniok. Persze, bukásuk részben gyöngeségét is jelenti annak a társa­
dalomnak és civilizációnak, melynek e szenvedély befogadásához nincs 
elég ereje. Charlotte hidegen-nyájas okossága, rokokó felvilágosodott- 
sága, a gróf és a bárónő léha könnyedsége, a kapitány kissé száraz pedan­
tériája, lélektelen reformizmusa, a polgári haszon-világot előrevetítő ala­
possága és körültekintése, Mittler erkölcsprédikációi, a babonás-németes 
tanár nevetséges nevelési rendszere, az építész fellengős romantikája jel­
zik is annak a társadalomnak hiányait, amellyel Eduard és Ottilia akara-
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tűk ellenére szembekerülnek. S amilyen nehéz volt elképzelni, hogy Edu­
ard, ha válása és új házassága Ottiliával sikerül, e szenvedélyt kielégítve, 
folytathatja előbbi életét, éppoly lehetetlen feltételezni, hogy Eduard, 
Ottiliáról lemondva, e lélek- és képzelettágító szenvedély tapasztalatával 
ugyanazt a kifinomult, szűk határok közt rendező és javító életét foly­
tassa.

E kettős bukás, a feltétlen szerelem és a feltételektől függő társadalom 
bukása után a mai olvasó először megvető gúnyként fogja fel a regény 
utolsó mondatait: „így nyugszanak egymás mellett a szerelmesek. Béke 
lebeg hamvaikon, a boltozatról derűs, rokon angyalarcok tekintenek le 
rájuk, és milyen boldogító pillanat lesz, ha majd egyszer megint együtt 
ébrednek fel.” Holott ez a befejezés csak betetőzése, kikerekítése annak 
a kétes értelmű, leonardói mosolynak, mely megejtően és zavarbaejtőén 
lebeg a regény szomorú mélysége fölött. Ez a mosoly - különösen a be­
fejező mondatokban - szeretetreméltóságot is kifejez, udvariasságot az 
emberek akkori többségének dédelgetett elképzelése iránt. Thomas Mann 
így nyilatkozik ezekről a zárószavakról : „Ezt valóban roppant engedéke­
nyen, udvarias érzülettel és semmire sem kötelezően mondja, mert Arisz­
totelész tanítványa, az erős Entelecheia fennmaradására alapított eszme­
világával igazán nem hitt a személyes-testi feltámadásban. Bizonyos köl­
tői szabadság ez, a kedély udvarias szólásmódja . . .” De Goethe nem­
csak Arisztotelész tanítványa volt, s a leonardói mosoly mást is jelent, 
komolyabbat is. Ha a személyes-testi feltámadásban nem is hitt, azt min­
denesetre vallotta, hogy ami a jelenben befejezetlen és tökéletlen maradt, 
az máskor, egy magasabb síkon tökéletesül és befejeződik.

S addig? Goethe, nem úgy mint regénybeli tükörképe, Eduard, to-
a maga mindenesetre sokkal tágabb,vábbélte - akár a Werther után 

messzebb tekintő és magasabbra törő életét. Életnek és műnek ebből az 
egységéből nézve - és Goethe minden művét ebből az egységből kell 
nézni ! - igazán a lemondás regénye a Vonzások és választások. De ismét : 
nemcsak a lemondás regénye. Goethe nemcsak feltárta és megmérte az 
emberi lélek mélységeit és magasságait, tárnáit és őserdőit, hanem meg­
fékezte, a civilizáció és haladás szolgálatába állította az emberi természet 
vad erőit. A goethei mű az embernek a természet ellen folytatott küzdel­
mében felér sivatagok csatornázásával, tengerek gátba szorításával, zu- 
hatagok villanyerőre váltásával. De Goethe nemcsak mérnöke, hanem 
orvosa, példaképe is az emberi léleknek. A Vonzások és választások-kai 
nemcsak azt mutatta meg, hogyan kell lemondani, hanem végső soron azt 
is, hogy nem szabad lemondani arról a tökéletesülésről, amit a jelenben 
nem lehet megvalósítani. A művészet vigasztaló-gyógyító hatalmának 
nagy példája a goethei mű. Ahogy ő maga írta : „Elégedjenek meg azzal, 
hogy valaki a különlegeset olyan egyetemessé emeli számukra, hogy me­
gint minden további nélkül beolvasztják a maguk különlegességébe.”
1949
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VILLON

François Villon 1431-ben született, ugyanabban az évben, amelyikben 
az angolok máglyán égették meg Rouenban Franciaország felszabadító­
ját, a domrémyi parasztlányt, az Orléans-i Szüzet. „Hol van Jeanne 
d’Arc, a hős, a jó ?” - kiált fel Villon egyik legszebb versében, harminc 
év múlva, amikor Jeanne d’Arc már a francia történelem hivatalos nagy­
ságai közé tartozik, és a közvélemény meg talán saját lelkiismeretének 
nyomására is, VII. Károly király már megbízta az Egyházat az Orléans-i 
Szűz perének felújításával. Egyelőre azonban francia árulás következtében 
jutott az ellenség kezére : amikor Compiégne-t az angolok francia szö­
vetségesei, a burgundiak ostromolták, és Jeanne d’Arc a franciák egy 
sikerületlen kirohanása után a csapatok visszavonulását fedezte, a kapuk 
mögé jutott királyi sereg a hidat felvonta, és a leányt, valószínűleg szán­
dékosan, odakint hagyta. Akárhogyan is történt, VII. Károly - akit 
Jeanne d’Arc koronáztatott királlyá, miután a legmélyebb züllésből és 
elesettségből emelte fel -, cserbenhagyta őt, s a királyi udvar - amelyet 
nyugtalanított ennek az egyszerű parasztlánynak befolyása egész Fran­
ciaországra, s általában a benne megtestesülő, újfajta, népi hazaszere- 

semmit sem tett a kiváltása érdekében.
A burgundiak ugyanis Jeanne d’Arcot jó áron továbbadták az ango­

loknak. De nem az angolok ítélték el: megengedhették maguknak azt a 
fényűzést, hogy az Egyház, mégpedig a nagyobbrészt angolpárti francia 
főpapok bírósága elé bocsássák. A pert Jean Cauchon, beauvais-i püspök, 
a Sorbonne büszkesége vezette, s döntés előtt kikérte a párizsi egyetem 
véleményét, amely természetesen azoknak adott igazat, akik a Szüzet 
mint boszorkányt égették meg. Amikor VII. Károly hét év múlva bevo­
nult Párizsba, az ünnepélyen, amelynek valószínűleg a gyermek Villon 
is szemtanúja volt, a királyt Jean Midi főbíró fogadta, akiről mindenki 
tudta, hogy angol zsoldban állt, és ő is egyike volt azoknak a bíróknak, 
akik Jeanne d’Arcot elítélték . . .
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Az Orléans-i Szűz ügyét nemcsak azért érdemes hosszabban megemlí­
teni, mert erősen foglalkoztatta az akkori franciák, így Villon képzeletét 
is, hanem mert benne és körülötte élesen, végletesen, sűrítve mutatkoz­
nak meg a felbomló francia feudalizmus betegségei. Az angol királyság 
fölénye is a százéves háborúban onnan eredt, hogy egészségesebben, ru­
galmasabban győzte az átmenetet két társadalom között. Ugyanabban az 
időben, amikor egy reprezentatív francia krónikás így ír: „ami pedig a 
harmadik rendet illeti, amely teljessé teszi a francia királyságot, ez a jó 
városok, kereskedők és földművesek rendje, akikről nem illik oly hossza­
san beszélni, mint a többiekről; ezekben nincsenek nagy jó tulajdonsá­
gok, minthogy szolgai sorban vannak”; s amikor a francia élet minden 
területén széles a szakadék a nemes és a polgár között - az angol király­
ság egyre polgáribb jelleget ölt. így hát a százéves háború némileg a meg­
születni akaró polgári világ s a szívósan haldokló feudalizmus mérkőzése. 
Ez megérződik a hadviselési módszerek különbségén is. Az angol hadse­
reg már nem egészen nemesi hadsereg : szélesebb népi tömegeket vonnak 
be a katonáskodásba, s ezek, az új fegyvernemek, az íjászok, de különö­
sen a tüzérség bevezetésével komoly súlyt is kapnak. III. Edward be­
tiltja a feudalizmus fényét fenntartó lovagi játékokat, s a francia arisztok­
rácia megdöbbenve tapasztalja a százéves háború nagy csataterein, hogy 
vége a lovagi hadviselésnek.

A francia városok kezdődő kommunális mozgalmait vérbe fojtják. A pá­
rizsi polgárok és kézművesek fellázadnak, s ugyanakkor tör ki a sanyar­
gatott parasztok „jacquerie” néven ismert, nagy és véres felkelése. De a 
döntő pillanatban a polgárok vezére jobban fél a felkelt parasztságtól, 
mint a király seregétől, s a parasztokat cserbenhagyja. Igaz, hogy a Wat 
Tyler-féle angol parasztlázadást is leverték, de nekik mégis sikerült leg­
alább a városi szegénységgel szövetségre lépni, és behatolni Londonba. 
Ennek a parasztlázadásnak leverve is megvolt az a hatása, hogy Angliában 
a jobbágyság a tizennegyedik század végére, ha nem is jogilag, de tényleg 
nagyobbrészt megszűnt. Franciaország a züllött VII. Károly idejében 
kezd megújhodni. Jeanne d’Arcban testesül meg az a dinasztikus érde­
kektől, hűbéri viszonylatoktól független, természetes, népi hazaszeretet, 
mely Franciaországot kezdi a magáénak tekinteni, s lassan utat tör a 
nemzeti érzést akadályozó hűbéri társadalom ellen is, még az angolpárti 
felsőbb papsággal, gazdag polgárokkal, maradi tudósokkal telt Párizs­
ban is.

A két társadalom fejlődésének, viszonylagos egyensúlyának és egyen­
súlytalanságának hű fokmérője, hogy a középkor alkonyán az angolok leg­
nagyobb költője a derűs, éles bírálatában is nyugodt, polgári, haladó Chau­
cer; a franciáké pedig a polgárság alatti, társadalmon kívüli, forradalmár
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Villon. Kettejük életének ellentétét pedig talán semmi sem érzékelteti 
jobban, mint hogy Chaucerról legtöbbet a királyi udvar számadásaiból, 
a Chaucernak kifizetett járadékokból és juttatásokból tudunk ; Villon éle­
tét verseinek néhány adatán kívül kizárólag törvényszéki és rendőri ok­
iratokból, feljegyzésekből ismerjük.

Villon tehát Párizsban született, 1431-ben, a város életének egyik mély­
pontján. A százéves háború franciaországi, anyagi és erkölcsi pusztításai­
ról nevezetes köteteket írtak tele. Az angolok rémuralmát - melyet ter­
mészetesen a szegény nép szenvedett meg leginkább -, rendetlenség vál­
totta fel és a banditák rémuralma. A hadseregből szélnek eresztett fegy­
veresek ellepték a francia utakat, hozzájuk csatlakoztak az elkeseredett 
jobbágyok, koldussá lett mesteremberek, elzüllött nemesek, mindenféle 
csavargók. Előbb a „nyúzok” (écorcheurs), majd a „kagylósok” (coquil- 
lards) bandáját alakították meg, élükön egy titkos királlyal, külön rend­
őrséggel, alkotmánnyal és jóformán külön nyelvvel. Működési területük 
volt egész Franciaország, de különösen Champagne, Orléans, Dijon kör­
nyéke és a Párizst övező vidék. Magában Párizsban is huszonnégyezer 
romosodó, lakatlanná vált ház nyújtott nekik jó menedéket és hadiszállást. 
Ezen a huszonnégyezer megürült házon kívül két jellemző adatot állan­
dóan emlegetnek Villon életrajzával kapcsolatban : hogy az 1438-as pestis­
nek ötvenezer áldozata volt csak Párizsban, s hogy ugyanazon a télen a 
farkasok többször is betörtek a fővárosba, és az utcáról ragadták el a gye­
rekeket. Ezekkel az éhes farkasokkal, mint valósággal és jelképpel, több­
ször is találkozhatunk Villon költészetében.

Az angolok kivonulása után a rend még sokáig nem szilárdult meg. 
A rendészeti közegek, a hatóságok egy ideig még erőtlenek, tehetetlenek 
sokak. Az Egyház tekintélye mélységesen lehanyatlott a papság tudatlan- 
vága, romlottsága, az avignoni és római pápák közt fennálló, züllesztő és 
romboló egyházszakadás meg a Franciaországban erősödő Róma-ellenes 
hangulat következtében. S persze, nem utolsósorban járult ehhez a fran­
cia magas klérusnak a háborúban tanúsított angolpártisága is. Meg kell 
jegyeznünk viszont, hogy már a megszállás alatt hazafiság és angolellenes- 
ség tüntette ki a Szent Benedek-kollégium papjait, akiknek egyike, Guil­
laume de Villon plébános fogadta örökbe a hét-nyolc éves, félárva Fran- 
çois-t.

Villon eredeti neve ugyanis François de Montcorbier, másképpen pe­
dig Des Loges. Montcorbier egy falu neve Burgundiában, Loges egy 
majorságé a közelében. Innen jött fel Villon apja Párizsba, mert odahaza 
sehogyan sem tudott megélni. Villon maga így ír származásáról :
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Szegény vagyok ifjú koromtól, 
s az apám, - nem volt gazdag 5 se, 
semmi se maradt a vagyonból, 
melyet nem hagyott rá az őse. 
Szegénység mindünk ismerőse, 
s kik boldogok az Isten által, 
elődeink sírján a kő se 
dicsekszik úri koronákkal.

Anyja - mint a neki szerzett nagy balladából kitűnik -, egyszerű, írás- 
tudatlan asszony volt. Anjouból került fel Párizsba - legalábbis erre kö­
vetkeztetnek abból, hogy Villon egy anyai nagybátyja az angers-i apátság 
papja volt. Villon apja már Párizsban ismerte meg leendő feleségét, és 
házasságkötésük után hamar meghalt. Hogyan és ki mutatta be a kis 
François-t Guillaume de Villon plébánosnak, nem tudjuk. Lehet, hogy 
valamilyen módon rokona is volt. A Szent Benedek-kollégiumban egyéb­
ként is szokásos volt, hogy a kanokokok és plébánosok magukhoz vettek s 
fölneveltek egy-egy fiút, aki aztán legtöbbször hálából maga is belépett a 
kollégiumba. Villon nem követte ezt a példát. Viszonzásul azonban a 
Testamentum-ban így emlékszik vissza nevelőjére :

Guillaume de Villon mesteremre, 
ki apámnál is több nekem, 
szelidebb, mintha anya lenne, 
s én kis babája, védtelen, 
mentett, ha jött veszedelem, 
bár aggódott eleget értem, 
most örülök, hogy e helyen 
megköszönhetem neki térden . . .

Guillaume de Villon jómódú, köztiszteletben álló pap és jogtudós volt; 
volt háza, szőleje, s egy ideig az egyetemen is tanított jogot. A Piros Kapu 
nevezetű házban lakott, a Szent Benedek-kolostorba n, a Sorbonne-kol- 
légium mellett. Ide vette magához François-t is, aki nála és általa ismert 
meg néhány gazdag polgárt, az egyházi rendhez tartozó írástudót, „kle- 
rikus”-t, ügyvédet, mint például Cotard mestert, a részeges, de tekinté­
lyes egyházi védőt, aki később nyilván védte is őt, s akinek honorárium 
helyett a Ballada és könyörgés-t küldte. Valószínűleg Guillaume de Villon 
révén lett bejáratos Robert d’Estouteville rendőrkapitányhoz is, akitől 
szintén hathatós segítséget kapott élete folyamán, s akinek szintén kül­
dött egy balladát, bizonyságát annak, hogy még a szokványos témából is
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szépet és eredetit tudott alkotni. Villont sokan „alvilági költőnek” nevez­
ték. Ez igaz is, nem is. Egyrészt Villon kezdetben eléggé otthonosan mo­
zoghatott tisztes burzsoá és klerikus körökben, és mint majd meglátjuk, 
később a főúri világba is betekinthetett. Másrészt az alvilág szó téves 
képzeteket kelthet : akkor még nem kellett a bűn világának annyira a tár­
sadalom felszíne alá rejtőzni, mint a későbbi századokban. Párizs három­
ezer kocsmájában békésen ittak egymás mellett gazdag kereskedők, ügy­
védek, papok, prostituáltak, tolvajok és gyilkosok. Egyrészt az osztály­
különbségek a polgárságtól lefelé e pillanatban a társasági élet külső for­
máiban még nem voltak nagyon élesek. Másrészt a diákélet maga is afféle 
átmeneti terület volt, ahonnan egyformán vezetett út a polgári és a ban­
dita életbe.

Guillaume de Villon maga oktatta fogadott fiát az alapismeretekre. Mi­
kor François tizenkét éves lett, beíratta az egyetemre, a „szabad művésze­
tek és tudományok” fakultására. 1449-ben, tizennyolc éves korában 
bakkalaureus lett Villon, azaz letette az érettségit; 1452-ben, huszonegy 
éves korában pedig ő is magister. Mit tanulhatott közben - persze, nem 
szabad elfelejtenünk, hogy még nyomtatott könyvek híján ? Latin nyelvet 
- klasszikusat és „modernet”, azaz középkorit -, logikát, retorikát, poé­
tikát, az Ó- és Űjtestamentum részleteit, valamivel több teológiát, némi 
történelmet, még kevesebb földrajzot és természetrajzot. De tanult Vil­
lon ókori mitológiát is, s a klasszikus költők közül bizonyára ismerte 
Vergiliust, talán Ovidiust is. A középkori trubadúr-költészetet közelebb­
ről kellett ismernie, de az csak formájával hatott rá, tartalmával inkább a 
kor polgáribb műfajai, például az allegorizáló, okoskodó s amellett eléggé 
cinikus Rózsa regénye. Talán hallotta kétszáz évvel azelőtti elődjének, 
Ruteboeufnek, a szintén kóbor életű s szintén vallásos és amellett pap­
ellenes költőnek néhány versét. Bizonyos, hogy hatottak rá az ún. golias- 
költők, különösen az Archipoeta néven tisztelt Walter Mapes angol kle­
rikus versei. A középkorban ugyanis az egyházi irodalom és a lovagi tru­
badúr-költészet mellett megtaláljuk az alacsony származású, világi csa­
vargóköltők, a joculator-ok, jongleur-ök népszerű, gyakran vásári költé­
szetét. A golias-okát az különbözteti meg tőlük, hogy tanult költők : csa­
vargóvá züllött klerikusok. Költészetük nemzetközi: latinul verselnek. 
Gúnydalokat írnak az Egyház személyeiről és tanításairól, az érzéki gyö­
nyört hirdetik és néha a független gondolat méltóságáig emelkednek. 
Nobilitas hominis mens est, deitatis imago - mondja egyik ismeretlen költő­
jük: az ember nemessége az elme, az istenség képmása. Költészetüknél 
még csábítóbban hatott Villonra életformájuk, az a példa, hogy költőnek, 
szellemi embernek lehet maradni a csapszékben, az országúton, a bör­
tönben is.

De egyelőre még „jó fiú”, és igyekszik megérdemelni nevelőapja bizal­
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mát és támogatását. Egyébként is a „művészetek mestere” címmel, ame­
lyet 1452-ben elnyert, egymagában még nem sokra mehetett, éppen csak 
hogy ő is a klerikusok rendjéhez tartozott ezután. Azonkívül képesítés 
volt ez arra, hogy tovább tanulhasson egy komoly és megélhetést jelentő 
szakot, amilyen a teológia meg a jogtudomány volt. Addigra azonban már 
egyre kevésbé tudott ellenállni a diákélet rossz irányú sodrának. Méghozzá 
éppen ebben az időben robbant ki a párizsi diákanarchia legnagyobb 
válsága.

Párizsban ekkor tizennyolcezer diák élt, köztük sok külföldi, önkor­
mányzatuk félelmetes volt: a Szajna balpartján, a Szent Genovéva-hegy 
körül elterülő, igazi latin negyed-ben valóban „államot alkottak az állam­
ban”, s örökös hadilábon álltak a rendőrséggel és a törvényszékkel. 1446- 
ban maga a király is beavatkozott, s V. Miklós pápa Guillaume d’Estoute- 
ville bíborost bízta meg az egyetemi reformmal. A reformot be is iktat­
ták 1452. június i-én, tehát ugyanakkor, amikor Villon a „mester” cí­
met elnyerte. De a bajokon, zavargásokon a reform sem segített. 1451- 
ben történt, hogy a diákok leszálltak a Szent Genovéva-hegyről, és Girard 
de Bruyères királyi jegyző vallásos és házsártos özvegyének - aki a Tes­
tamentum-bon De Bruyères kisasszony néven szerepel -, háza elől kiás­
tak és elemeitek egy régi, nagy és nevezetes mérföldkövet, melyet a diák­
humor már régebben „ördögfing” névre keresztelt. A követ a maguk 
negyedében, a Szent Hilárius hegyen állították fel. Az özvegy ebbe nem 
nyugodott bele : panasszal fordult a párizsi parlamenthez, amely utasítást 
adott, hogy vizsgálják ki az ügyet, és szerezzék vissza a követ jogos tulaj­
donosának. A bűnösöket ugyan nem tudták megtalálni, de a király katonái 
rajtaütöttek a diáknegyeden, elvitték a követ, s egyelőre biztonság okából a 
királyi palota falain belül helyezték el. A diákok azonban összefogtak, 
megostromolták és betörték a palota kapuját, elragadták a követ, és diadal­
menetben vitték vissza a Szent Hilárius-hegyre. Ezúttal vaskapcsokkal 
erősítették a földhöz és rozmaringgal koszorúzták. De elrabolták azt az 
új követ is, melyet az özvegy De Bruyères-né kárpótlásul a háza elé állí­
tott; ezt ,,szellentés”-nek nevezték el. A kő egyre inkább az egyetemi 
szabadságjogok jelképe lett; esténként fuvolák és dobok hangjára körül­
táncolták, és arra kényszerítették a járókelőket meg az arra haladó rend­
őröket és királyi tisztviselőket, hogy a kő előtt megemeljék fövegüket. 
Csínyjük sikerétől vérszemet kaptak, s most már tűrhetetlenül garázdál­
kodtak a békés polgári lakosság rovására. Leszedték a cégéreket s a pá­
rizsi házak gyakran régi, híres jelvényeit, és ezeket aztán „összeházasí­
tották” : így a Kocát a Medvével, a Szarvast az öszvérrel. A Testamentum­
bon is esik célzás ezekre a házasságokra. Fosztogatni is kezdtek, s a hen­
tesektől egész nagy darab húsokat emeltek le vaskampóikkal, a Testa-
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mentum-ban szereplő Robert Turgis kocsmáros vendéglőjéből, a Toboz­
ból pedig kigurították a boroshordókat.

Párizs rendőrkapitánya, Robert d’Estouteville - egyébként Villon ba­
ráti pártfogója, akinek a Testamentum feleség-udvarló balladáját küldi -, 
úgy érezte, hogy ha nem akarja teljesen lejáratni a hatóság és az igazság­
szolgáltatás tekintélyét, cselekednie kell. Ezért 1453. május 9-én - egy 
évvel Villon magiszteri oklevele után -, egy rendőrcsapat élén kivonult a 
Szent Genovéva-hegyre. Szabályos ostromot kellett lefolytatnia, mert a 
diákok egy házból védekeztek, s valahonnan egy kis ágyút is kerítettek. 
Végül is a rendőrség győzött: a köveken kívül magukkal vitték az ágyút, 
sok kardot, a cégéreket és jelvényeket és negyven diákot, akiket a Châte­
let börtönébe zártak. Még aznap délután nyolcszáz diák, kilences csopor­
tokban, élükön a rektorral, tüntető menetben a rendőrkapitány háza elé 
vonult, követelve a fogoly diákok kiszabadítását. A rendőrkapitány enge­
dett, s a diákokat átadták az egyházi bíróságnak. De amikor az egyetemi 
diadalmenet visszafelé indult, a diákok és a rendőrök között verekedés 
tört ki, melynek során egy joghallgatót megöltek, s több diákot megsebe­
sítettek. Tiltakozásul a rektor kilenc hónapig felfüggesztette az egyetemi 
előadásokat, valamint a templomi prédikációkat, mert ezek is a hatás­
körébe tartoztak. 1454 februárjában a parlament teljes elégtételt adott az 
egyetemnek: a verekedést kezdeményező két rendőrt letartóztatták, s 
egynek, aki a rektorra is kezet emelt, levágták a jobb kezét.

Igaz, hogy az egyik letartóztatás szövege szerint a vizsgálat a kövek 
elrablása ügyében tovább folyt. Hogy ennek mi lett az eredménye, nem 
tudjuk, valamint azt sem, hogy pontosan milyen szerepet játszott a há­
borúskodásban Villon. Annyi bizonyos, hogy nagyon érdekelhette őt, 
mert komikus eposzt írt róla Az ördög fing regénye címen. A mű elveszett; 
ez azért is nagy kár, mert közelebbi utalásokat találnánk benne arra, hogy 
mi foglalkoztathatta Villont húszéves korától huszonnégy éves koráig, 
ezekben a szellemi és erkölcsi fejlődésére döntő években.

Valószínű, hogy az egyetemi zavargásokat nem ítélték meg súlyosan 
Guillaume de Villon tisztes polgári és klerikus köreiben, inkább mulattak 
rajtuk, máskülönben - amennyire tisztelte és szerette -, Villon nem hagyta 
volna nevelőapjára a Testamentum-ban komikus eposzát:

könyvtáramat adom neki 
s Az ördögfing regényt, - a mester 
másolta le, Guy Tabarie.
Az asztal alatt lelheti.
Akad benne sok durvaság, 
de témája eredeti 
és jóvátesz minden hibát.
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Másrészt nyilván ezekre az évekre céloz a Testamentum panasza, hogy el­
hanyagolja tanulmányait :

Tanultam volna - Istenem! - 
ifjúságom bolond korában!
Ha éltem volna szelíden, 
házam lehetne, puha ágyam!
De ritkán ültem iskolában, 
kerültem, mint a rossz gyerek . . . 
Ezt írva - minek magyarázzam? - 
bánat hasítja szívemet.

S ha ezt a szakaszt nem is tekinthetjük pontos életrajzi adatnak, bizonyos, 
hogy ebben az időben már legjobb barátai közé tartozott két diák, akit 
később mint ,,kagylós”-t felakasztottak: az előkelő származású Regnier 
de Montigny és Colin de Cayeux, egy lakatos fia. Ezeknek, törvényszéki 
feljegyzések tanúsága szerint már 1452-ben közönséges banditaság miatt 
gyűlt meg a bajuk a rendőrséggel. Velük és hozzájuk hasonló alakokkal 
járta Villon a párizsi kocsmákat, az öszvért, a Tobozt s a Vastag Margot 
tavernáját, melynek meghitt törzsvendége volt. Nem szabad azonban azt 
hinnünk, hogy ezekben a kocsmákban csak ittak, dorbézoltak. Villon első 
versei és balladái valószínűleg e kocsmákban jutottak el legelső közönsé­
gükhöz, s feltételezhető, hogy Villon már ezekben az években ismert, ha 
nem is szabályosan elismert francia költő volt; talán nemcsak nevelőapja 
összeköttetéseinek, hanem verseinek is köszönhette, hogy később a tör­
vényszék előtt annyi hathatós védelmezője akadt.

Nők is foglalkoztatták, elsősorban a „boldogtalan szerelem”, melyről 
írt a Testamentum-ban, annyira, hogy sírfeliratában és a Búcsúballadá­
ban halálának okát nem is az éhségben és az igazságszolgáltatás üldözésé­
ben, hanem a szerelemben keresi. E boldogtalan szerelem legfőbb tárgya 
nyilván az a Catherine de Vauselles, aki, úgy látszik, egy vagy két legényt, 
a vetélytársait uszította Villonra :

Magamról is beszélhetek. 
Megvertek pőrén, nem kímélve. 
Nem tagadom, ki vezetett 
engem ilyen keserűségre: 
Catherine de Vauselles nevére 
emlékezésem rátalál.
Nem vágyom ilyen nászi éjre ... 
Boldog, ki ettől távol áll!
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Más helyből (56. oktáva) azt gyaníthatjuk, hogy ugyanez a hölgy talán 
meg is zsarolta őt. De egyéb boldogtalan szerelme is lehetett. A barátnő­
jéhez írt átkozódó ballada második szakaszának kezdőbetűi például a 
Marthe nevet adják ki. Akárhogyan is volt, Villon hosszan fejtegeti, hogy 
a „tisztességes” nők semmivel sem különbek a rosszhírűeknél (48-54. 
oktáva), más helyen pedig így önti ki mérgét ellenük :

Az úrilányok, ők pedig, 
kik a szülői házban élnek, 
semmit sem örökölnek itt: 
mindenem a cselédeké lett, 
akik oly szerény, kicsi lények . ..

Persze, nem tudhatjuk, miféle „úrilány” volt ez a Catherine de Vauselles, 
aki megverette őt, de könnyen elképzelhetjük, hogy a szegény, rosszul 
öltözött, és költészetének célzásaiból ítélve, előnytelen külsejű Villon nem 
nagyon érvényesülhetett úrilányok társaságában. Nem kétséges, hogy 
szellemes, gyors eszű, csípős nyelvű fiatalember volt - pártfogói talán ezt 
is becsülték benne 
női társaságban elfogódik és zavarba jön. Rejtett és valószínűleg szégyellt 
gyöngédségét pedig csakugyan hamarabb felfedezhették Vastag Margot 
és társnői, mint a kényesebb, korlátoltabb és kevesebb ösztönös ember- 
ismerettel rendelkező úrilányok, és persze ő is több gyöngédséget talált 
náluk és bennük, mint a magasabb társadalmi osztályokhoz tartozó nők­
ben. Végül pedig, szerencsétlenségére, ahhoz a férfifajtához tartozott, 
amelyiknek végtelenül fontosak a nők, anélkül hogy viszontérdeklődést 
tudna kiváltani.

Közben azonban Villonnak még megvolt biztos menedéke és kenyere 
nevelőapjánál, a Szent Benedek-kolostorban. Néhány életrajzírója arra is 
következtet a hagyatékozó szakaszok egy-két célzásából, hogy Villon köz­
ben pénzt is keresett alkalmi munkákkal a törvényszéki jegyzők, bírák 
vagy a kincstári hivatalnokok mellett. De egy esemény végleg elzárta 
Villon útját a polgári élet felé. Hála a pontos rendőri feljegyzéseknek, e 
kaland legapróbb részletét is ismerjük.

1455. június 5-én, Űrnapján este kilenc felé Villon, egy Ysabeau nevű 
nő - talán a Testamentum ,,fené”-ző Ysabeau-ja (139. oktáva) - meg egy 
Gilles nevű pap a Szent Benedek-templom órája alatt ült egy kőpadon. 
Vacsora után voltak, beszélgettek. Arra jött egy Phelippe Sermoise (más­
képpen Chermoye) nevezetű pap meg bizonyos Jehan le Merdi mester. 
Villon felállt és udvariasan hellyel kínálta őket. Sermoise káromkodott 
egyet, s így fordult Villonhoz:

de nyilván az a természet, amelyik választékosabb
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- François mester, most megtaláltam és megcsapom !
Villon nem vesztette el nyugalmát, de feleletén érződik az az udvarias 

külszínt megőrző szemtelenség, amely leginkább szokta felbőszíteni az 
ellenfelet :

- Tisztelendő Phelippe uraság, haragszik ? Megbántottam valamivel ? 
Mit akar tőlem ? Nem emlékszem rá, hogy valaha is megsértettem.

Sermoise erre szó nélkül előhúzott csuhája alól egy hosszú tőrt, Villon 
arca felé sújtott és átszúrta felső ajkát, melyből patakzott a vér. A másik 
pap, Ysabeau és Sermoise kísérője ekkor elmenekült : a két verekedő egye­
dül maradt. A pap dühe nem csillapult, tőrével továbbra is fenyegette 
Villont, aki erre szintén kihúzott egy tőrt nyári köpenye alól, kitért Ser­
moise következő döfése elől, s ugyanakkor beleszúrt annak lágyékába. 
E pillanatban visszatért Jehan le Merdi, rárohant Villonra, és elvette tő­
rét. Villon futni kezdett, a pap, sebesülten, utána. Villon futtában felemelt 
egy követ, megfordult, Sermoise arcába vágta, aztán eltűnt.

Megérkeztek a rendőrök, s a súlyosan sebesült papot a Szent Benedek- 
börtönbe vitték. Csakhamar eljött kihallgatására a Châtelet vizsgálóbí- 
rája, akinek híven elmondta az esetet. Ezután a vizsgálóbíró megkérdezte 
tőle, hogy amennyiben meg találna halni, akarja-e, hogy gyilkosát üldöz­
zék. Sermoise azt felelte, hogy „bizonyos okok miatt” megbocsát gyilko­
sának. Másnap reggel átvitték a kórházba, ahol nemsokára meghalt.

Villon minderről semmit sem tudott. A verekedés színhelyéről egy 
borbélyhoz rohant sebét bekötöztetni. A borbély egy rendőri rendelet 
előírása szerint megkérdezte, hogy mi a neve, és kivel párbajozott. Villon 
megnevezte ellenfelét, de a saját neve helyett óvatosságból Michel Mou- 
tont mondott. Ezután nem vesztegetve az időt, hazarohant a Piros Kapu­
házba, elmondta az esetet nevelőapjának, s megkérte, intézzenek kegyelmi 
kérvényt a királyhoz. Tekintettel összeköttetéseikre és arra, hogy önvé­
delemből használta tőrét, a kegyelmi kérvénynek sok esélye volt. De per­
sze azért célszerű volt az elintézésig elrejtőzni, hogy így az előzetes letar­
tóztatást elkerülje.

Villon hát összeszedte a legszükségesebb holmit, aztán anyjához rohant, 
hogy elbúcsúzzon tőle, majd elhagyta Párizst.

Ezzel kezdődik Villon csavargó-élete. Bujdosásának néhány állomá­
sára találunk utalást a Testamentum-ban. Persze, ezek az utalások hiányo­
sak, és sorrendi következtetésre nemigen adnak alapot. Mindenekelőtt 
sietnie kellett, hogy kívül kerüljön a párizsi rendőrség hatáskörén. Amint 
biztonságban érezte magát, ő maga is írt sajátkezű kegyelmi kérvényt,
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mégpedig, óvatos körültekintéssel kihasználva két nevének előnyét, az 
egyiket François de Montcorbier néven a párizsi „kis kancelláriához” 
intézte, a másikat mint François des Loges, másképpen Villon, a „nagy 
kancelláriához”, mely éppen a királyt kísérte Berrybe.

Bujdosásának első hónapjairól semmi határozottat nem tudunk. Való­
színűleg Anjouba ment. Miből élt első száműzetésének két hónapja 
alatt ? Némelyek szerint sorban űzte a Jó tanítás balladáia-ban említett 
foglalkozásokat - eléggé bizonytalan következtetés. Van olyan feltevés is, 
hogy Jehan des Loges néven lopásokért ült egy ideig az angers-i börtön­
ben. Elterjedtebb vélemény, hogy már ekkor csatlakozott a „kagyló”- 
bandához, és Dijonba ment, a „kagyló” legfőbb működési területére. 
(A Jó tanítás balladája egyébként az útonállás mesterségét is említi.) 
Villon ugyan nem szerepel semmiféle kagyló-névsorban, mégis, e felte­
vés mellett szól az, hogy három jó barátját, Regnier de Montignyt, Colin 
de Cayeux-t és Christophe Turgis párizsi kocsmárost, nyilván a Toboz 
tulajdonosának, Robert Turgis-nek rokonát, a főkagylósok között tartot­
ták nyilván. Ha csakugyan utánuk ment Dijonba, rosszkor érkezett : 1455 
októberében a dijoni rendőrségnek sikerült hetvenhét kagylóst elfogni, 
novemberben nagy kagylópert folytattak le, s néhány banditát kivégez­
tek, a többit száműzték. Villon jó barátaira ezúttal nem került sor : Chris­
tophe Turgis-t mint pénzhamisítót 1456 decemberében olajban főzték 
meg, Regnier de Montignyt szintén egy dijoni kagylós per során akasz­
tották fel, de csak 1457 szeptemberében, Colin de Cayeux-t pedig Mont- 
pipeau-ban, 1460 szeptemberében. Villon a Szép lecke az elveszett fiúknak 
című versében siratja meg sorsukat. Ha utánuk is ment Dijonba, a pör 
elől nyilván elmenekült. Száműzetésének végét már Párizs közelében tölti, 
Bourg la Reine-ben, egy borbélynál, „a pourras-i apátnővel”, azaz a Port 
Royal akkori főnökasszonyával, a tivornyáiról és botrányos életéről híres 
Huguette du Hamellal. Végre 1456 januárjában mindkét nevére megérke­
zik a kegyelmi okirat, s visszatérhet Párizsba.

Megint elfoglalta kis szobáját a Piros Kapuban. Talán az egyetemre is 
megint beiratkozott, talán továbbra is végzett alkalmi hivatali munkát, 
leírást, okiratszerkesztést. A Catherine de Vauselles-ügy is valószínűleg 
tovább foglalkoztatta, legalábbis az év második felében írt Hagyaték 
című versciklusából ítélve, melyet a világ, Villon tiltakozása ellenére, máig 
is Kis Testamentum-nak nevez. Ez a háromszázhúsz sorból álló Kis Tes­
tamentum mintegy első vázlata a későbbinek, telve humorral és fantáziá­
val, de még a Testamentum nagy költészetének elragadó ereje nélkül. Már 
a Kis Testamentum-ban fogadkozik, hogy elmegy Angers-be reménytelen 
szerelme elől. Életrajzírói úgy vélik, anyagiasabb okok is vonzották An­
gers-be : ottani pap nagybátyjától akart pénzbeli támogatást szerezni. Rö­
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viddel a Kis Testamentum befejezése után azonban megint olyasmi tör­
tént, ami ezt az utazását meneküléssé változtatta. A Châtelet-ben 1457. 
március 9-én és 10-én felvett kihallgatás! jegyzőkönyvből ezt a kalandját 
is pontosan ismerjük.

1456 decemberének egyik estéjén Párizsba érkezett Colin de Cayeux, 
és bekopogtatott Villonhoz. Közös vállalkozásra szólította fel : a navarrai 
kollégiumban őrzik az egyetem teológiai fakultásának pénzét, vasládiká- 
ban. Ketten lementek, s az utcán véletlenül találkoztak Guy Tabarie-val, 
Az ördög fing regényé- nek másolójával. Villon pénzt adott neki, hogy vásá­
roljon rajta élelmet, s hozza magával az Öszvérbe, ahol majd együtt va­
csoráznak. A párizsi kocsmákban akkor ugyanis csak italt kaphattak a 
vendégek, az ennivalót maguk hozták. A vacsorán hármukon kívül részt 
vett egy Dom Nicolas nevű picardiai szerzetes és bizonyos Petit Jehan, a 
jegyzőkönyv szerint fekete szakállú, harmincéves, fortis operator crocheto- 
rum, azaz mai nyelven kasszafúró. Vacsora után elindultak a navarrai kol­
légium felé. Tíz órakor kötélhágcsón, fekete köpenyekben bemásztak a 
kollégium kertjébe. Guy Tabarie-t odakint hagyták őrködni, a többiek 
behatoltak az épületbe. Éjfélkor kitűzött feladatukat teljes sikerrel elvé­
gezték. ötszáz arany écu-t zsákmányoltak, azon megosztoztak, de Tabarie- 
nak csak tíz aranyat adtak az őrködésért. Utána elmentek a Tobozba, s 
ott nagy ivással, mulatozással ünnepelték szerencsés kalandjukat. Itt Vil­
lon elmondotta, hogy nemsokára Angers-ba megy, ahol nagybátyja egyik 
barátjának, egy papnak szintén van öt-hatszáz aranya. Abban állapodtak 
meg, hogy Villon körülnéz, s ha kikémlelte a terepet, az újabb közös vál­
lalkozás céljából értesíti társait. Nemsokára el is indult.

Mindezt Guy Tabarie 1457 februárjában kezdte kifecsegni egy papnak 
az egyik kocsmában. Egy hónapig tartott, amíg a pap kiszedte belőle az 
egész ügyet. Akkor jelentette a rendőrségen. Mellesleg a papnak annyira 
megtetszett ez az új foglalkozás, hogy levetette csuháját, és a Châtelet 
rendőrtisztje lett.

A rendőrség és az egyetem csak ekkor értesült róla, hogy lopás történt. 
Guy Tabarie-t letartóztatták, de a többi bűnöst nem sikerült elfogni. Ta- 
baric a kínpadon többek között bevallotta, hogy Villon Angers-ban van, 
s új tervükről is beszélt. Villon azonban nem ment Angers-ba. Talán 
már eredetileg sem mondott igazat társainak; talán útközben jutott eszébe, 
hogy üldözhetik, s jobb lesz más útirányt követni, mint amit megadott. 
Mindenesetre 1457 tavaszán a bandita világ kitűnő szervezettsége foly­
tán nyilván rögtön megtudta, hogy a rablást felfedezték. Azzal is tisztá­
ban volt, hogy most sokáig nem mehet vissza Párizsba. Aminthogy csak­
ugyan, ez a második száműzése és bujdosása öt évig tartott. Hogy hol járt 
ezalatt, erről megint csak bizonytalanok és hiányosak az adataink. Való­
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színűnek látszik, 4iogy ha eddig nem is lett volna a „kagyló” tagja, most 
nemcsak hajlama, hanem a szükség is hozzájuk kényszerítette volna, mert 
hiszen - tekintetbe véve a kor társadalmi adottságait és a saját természetét
- mi másból is élhetett volna ? Akkor pedig már a banda nagyobb ered­
ménnyel és biztonsággal kecsegtette, mint a saját szakállára való működés. 
Másrészt az is igaz, hogy Villon egész addigi életét és jellemét bizonyos 
óvatosság, háttérben maradni törekvés, a végsőktől való húzódozás, sodor­
tatás és aztán visszariadás jellemzi. Ha verseiben a banditaéletről szó 
esik, mindig elítélően. A Szép lecké-ben is, a kagylósok bandanyelvén írt 
balladákban is mindig lebeszéli barátait a banditaságról, mégpedig nem­
csak erkölcsi, hanem inkább gyakorlati, hasznossági szempontból. Semmi 
okunk azokkal tartani, akik ezt puszta szép szónak, alakoskodásnak vélik
- elhitetően igaz a fáradt, lemondó, keserű óvatosság hangja, őszinte a 
vágy a megállapodott, polgári élet után.

Annyit tudunk, hogy még az 1457-es év folyamán megjelent Blois- 
ban, Károly orléans-i herceg udvarában. A herceg Charles d’Orléans né­
ven a francia középkor kimagasló költője - voltak, akik többre tartották 
Villonnál. Vele ellentétben a herceg a személytelen, lovagi költészet végső, 
legkifinomultabb hajtása. A maga főúri módján majdnem olyan hánya­
tott élete volt, mint Villonnak : tizenkét éves korában elveszi a francia 
király lányát, tizenhárom éves korában már háborút visel, tizennégy éves, 
amikor a burgundiak megölik apját, ugyanekkor veszti el anyját és fele­
ségét ; tizennyolc éves korában újra nősül, egy év múlva angol fogságba 
esik, huszonöt évig rab, fogságából írja szép verseit feleségéhez, aki azon­
ban már öt éve halott, mire a herceg hazakerül; fiából francia király lesz. 
Ezt a mozgalmas életet azonban alig tükrözi költészete, mely az eszményi 
szerelem, a béke és a mélabús tűnődés dicsérete. Mikor Villon felkeresi, 
a herceg már hatvanhárom éves. Izgalmas pillanat, kár, hogy semmit 
sem tudunk róla. Két osztály, két korszak, kétfajta művészet - a hanyatló 
réginek és a forradalmian újnak két nagy alakja kerül szembe egymással. 
Ez még barátságra, megértésre, jóindulatú érdeklődésre is vezethetne - 
volt rá példa. Itt nem ez történt. Került-e sor drámai feszültségre, egyál­
talában tudatossá vált-e bennük a találkozás jelentősége? Csak az biztos, 
hogy a herceg költői fizetést adott neki, s hogy Villon részt vett a blois-i 
költői versenyen, a herceg megadott témájára: A forrás mellett halok íme 
szomjan. Ismerjük valamennyi versenyballadát : Villoné kimagaslik közü­
lük, holott Charles d’Orléans kedves témája volt ez, ő maga kétszer is 
feldolgozta. A ballada ajánlásában Villon arra céloz, hogy „visszavárja 
bérét” - ebből az következnék, hogy a herceg megvonta tőle. Miért ? 
Nem tudjuk. Ha igen, akkor nyilván nem kapta vissza, mert elhagyta 
Blois-t, és Bourges-ba ment. De a Testamentum egy célzásából arra is
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lehet következtetni, hogy a Perdrier fivérek csalogatták Bourges-ba, s 
maga is megbánta odautazását.

Bourges-ból mindenesetre hamar elment, s Berryn át Moulins-be érke­
zett, II. János, Bourbon herceg udvarába. Ez a herceg is gyakorolta a 
trubadúr-költészetet, és Villonnak hat aranyat utaltatott ki - tehát keve­
sebbet, mint amennyit a rászedett Guy Tabarie kapott, amiért őrt állt a 
navarrai kollégium előtt, amíg Villonék odabent „dolgoztak”. Villon egy 
szellemes balladában újabb pénzt kért a hercegtől, de úgy látszik, nem 
kapott, mert innen is tovább ment, talán Roussillonig. A következő bizo­
nyos adat az, hogy 1460 nyarán az orléans-i börtönben ül, s úgy látszik, 
komoly ok miatt, mert számít a halálra. Egy szerencsés véletlen menti 
meg: július 17-én megérkezik a városba az orléans-i herceg, harmadik 
feleségével és hároméves kislányával, s szokás szerint kegyelmet ad néhány 
rabnak, köztük Villonnak is. Ebből viszont arra következtethetünk, hogy 
elválásukkor a költő-herceg semmi esetre sem haragudhatott meg Vil­
lonra. Villon, miután a hároméves hercegkisasszonyhoz írt szokványos, 
dicsőítő versében megköszöni kiszabadulását, tovább vándorol.

Hogy mivel töltötte az erre következő időt, csak onnan sejthetjük, 
hogy egy év múlva megint rab: Meung sur Loire-ban ül, Thibault 
d’Aussigny orléans-i püspök börtönében, templomi kegyszerlopás gya­
núja miatt. A Nagy Testamentum azzal kezdődik, hogy ezt a Thibault 
d’Aussigny püspököt gyalázza, amiért olyan kegyetlenül bánt vele: egy 
mély pincében kenyéren és vízen tartotta. A Testamentum tanúsága szerint 
itt rendült meg végképpen Villon egészsége. Néhány életrajzírója viszont 
kételkedik e szenvedések valódiságában, mert nem tudja elhinni, hogy 
Villon ilyen körülmények között megírhatta segítségkérő levélballadáját 
barátaihoz, valamint A szív és a test vitájá-t} melyek kétségkívül e börtön­
ben keletkeztek. Számunkra már nem olyan elképzelhetetlen ez a költői 
teljesítmény. Azonkívül az orléans-i püspöknek s különösképpen börtön­
viszonyainak elég rossz a híre a történelemben. De Villonnak megint sze­
rencséje volt: közben meghalt VII. Károly, trónra lépett XI. Lajos, a 
reformkirály, a polgárság törekvéseinek előmozdítója, országos körútja 
során 1461. október 2-án Meung-be érkezett, szokás szerint megint ke­
gyelmet adott néhány rabnak, s köztük megint Villonnak is.

Villon visszatért Párizsba. Némely életrajzírója szerint megint nevelő­
apjánál húzódott meg, a Piros Kapuban, s itt kezdte írni a Nagy Testa- 
mentum-ot. Mások szerint csak rövid ideig bukkant fel Párizsban, aztán 
Párizs környékén rejtőzött el. Utóbbi feltevés mellett szól az, hogy a ki­
rályi kegyelem még nem vált jogerőssé, hogy a navarrai kollégiumbeli 
betörés ügye sem évült el, de főképpen az, hogy a Testamentum-ból kide­
rül : milyen sok, Párizsban történt változásról nem tudott Villon, holott
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ha nevelőapjánál élt volna, feltétlenül hallott volna róluk. De akárhol is, 
biztos, hogy nagy lendülettel és egyhuzamban írta meg a Testamentum-ot. 
A nagy költészet hangján kezdett neki :

Én már harmincéves koromban 
kiittam mindent, ami szégyen.
Egész bölcs nem vagyok, azonban 
nem is vagyok bolond egészen.
Legtöbb kitartó szenvedésem 
Thibault d‘> Aussigny tói ered: 
hadd várja őt az utca térden, 
az én püspököm nem lehet.

S bár ezután egy időre földhözragadt, átkozódó szakaszokba vész, mindig 
újra rátalál a kellő igényre, komolyságra és feszültségre. S az egésznek 
szerkezete és egysége egyenletes ihletre s nyugodt, jó munkamódszerre vall.

1462 elején aztán megérkezett a jogerős okirat. Villon ekkor már feltét­
lenül megint a Szent Benedek kolostorban lakott nevelőapjával, s megint 
elkezdte régi párizsi életét. Vastag Margót ugyan bezárta közben taver­
náját, el is tűnt Párizsból, ugyanúgy, mint Villon legtöbb régi barátja. 
Regnier de Montignyt és Colin de Cayeux-t már felakasztották.

Hol vannak a víg cimborák, 
kiket kisértem azelőtt?
Daloltak éjszakákon át 
a nevetők, a fecsegők!
A semmiségbe tűntek ők, 
rohadnak már a föld alatt.
Adj nekik, Uram, pihenőt, 
és mentsd meg, aki itt maradt!

De Villon, talán más kocsmákban és más társaságban, megint csak a rossz 
élet felé sodródik. 1462. november 2-án a Châtelet-ben ül, lopás gyanúja 
miatt. Lehet, hogy ártatlanul vádolták - nevelőapjának mindenesetre sike­
rült őt kiszabadítania november 7-én. Közben felszínre került a hat év 
előtti betörés ügye is; a plébános azonban megállapodott a teológiai fa­
kultással abban, hogy a Villonra jutott százhúsz aranyat három év alatt 
kifizeti. Viszonzásul az igazságszolgáltatás nem gátolta meg, hogy Villon 
visszatérjen a polgári életbe. De ha a vágy és a szándék erre meg is volt 
benne, nemsokára egy esemény most már végleg kitaszította őt a társa­
dalomból. Ezt a kalandját is egy törvényszéki iratból ismerjük.
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1462 novemberének egyik estéjén Villon együtt vacsorázott egy Robin 
Dogis nevű új barátjával, Roger Pichart-ral és Hutin du Moustier-val, 
aki később a Châtelet rendőr őrmestere lett. Vacsora után mindnyájan 
fel akartak menni Villon lakására. A Szent Jakab utcában haladtak, s 
meglátták, hogy ég a lámpa François Ferrebouc püspöki jegyzőnél, aki a 
navarrai kollégium betörési ügyének királyi megbízottja volt. Pichart meg­
állt az ablak előtt, beköpött a dolgozószobába, és trágárságokat kiabált az 

dolgozó írnokoknak. Azok, lámpással a kezükben, kirohantak, össze­
verekedtek, Ferrebouc mester is beavatkozott, s egy ütéssel leterítette 
Robin Dogis-t. Az rögtön felkelt, s tőrével - szerencsére könnyen - meg­
sebesítette a jegyzőt, aztán elmenekült. A Szent Benedek-templom kapuja 
alatt összeakadt Pichart-ral, szemére vetette izgágaságát, aztán elváltak. 
Villon már a verekedés elején megszökött, de a jegyző észrevette, és az 
ő nevét is megmondta a rendőröknek, akik a verekedést kezdeményező 
Pichart kivételével mindnyájukat elfogták.

A verekedésben Villon kétségkívül ártatlan volt, de mert ő volt közü­
lük „büntetett előéletű”, egyedül őt kínozták meg, s ugyanakkor, amikor 
Dogis-t szabadon bocsátották, Villont „kötélre és megfojtásra” ítélték. 
Villon megdöbbent, fellebbezést nyújtott be a parlamenthez, és minden 
összeköttetését felhasználta, hogy kegyelmet nyerjen. Ugyanakkor meg­
írta az Akasztottak balladáját és híres egyrímű négysorosát, mely József 
Attila fordításában így hangzik:

ott

Francia vagyok, mérgelődhetem.
Ponthoise-i Páris volt szülőhelyem.
Most hát egy kenderkötéltöl fejem 
megtudja majd, hogy mit nyom fenekem.

A parlament bírósága 1463. január 3-án megkegyelmezett, de „tekintettel 
nevezett Villon rossz életére”, tíz évre száműzte Párizsból. Villon még 
háromnapi haladékot kért, hogy övéitől elbúcsúzhasson, és útravalót kér­
hessen tőlük. Január 8-án eltávozott Párizsból.

Többet nem tudunk Villonról. Néhány anekdota szól további életéről, 
Rabelais szerint az angol udvarban is megfordult. Mindez valóban nem 
több mesénél. Másrészt Villon már a maga korában is túlságosan ismert 
költő volt ahhoz, hogysem további élete és működése nyomtalanul el­
süllyedhetett volna. Leromlott szervezettel, csüggedten vágott neki a 
fagyos téli országúinak. Nem szerette a vidéket - egyetlen falusi vagy 
természeti képet sem találunk költészetében -, csak a városi, a párizsi 
élet vonzotta. Magatartása a verekedés alkalmával mindennél meggyőzőb­
ben tanúskodik arról, hogy már semmi kedve sem volt a rendetlen élet­
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módhoz. Most nyilván megint rá kellett kényszerülnie a banditaéletre, 
amelyikre pedig voltaképpen sohasem volt igazán alkalmas.

Minden komoly életrajzírója egyetért abban, hogy ha nem a megszi­
lárduló igazságszolgáltatás, akkor a nélkülözés és saját csömöre nemsokára 
véget vetett e kivételes költő életének.

Villon életét nemcsak azért kell valamennyire részletesen ismernünk, 
mert önmagában is izgalmas, és mert minden mozzanata élesen és érzék­
letesen tárja szemünk elé egy kor sajátosságát, esettségét, társadalmi viszo­
nyait és ellentéteit, hanem főképpen azért, mert Villon azok közé a nagy 
lírikusok közé tartozik, akiknek élete és költészete elválaszthatatlan, akik­
nek lírájából nemcsak egy személyiséget, hanem egy személyes sorsot is 
megismerünk, s akiknek költészete híven tükrözi életük regényét. A kö­
zépkor személytelen, általánosságokba vesző költészete után Villon az első 
modern, személyes költő a világirodalomban. „Míg a kor nagyjai és mű­
veltjei a költészetet észrevétlenül kiejtették tudománytól és okosságtól 
duzzadó tarsolyukból, egy párizsi csavargó megtalálta, mint egy megvetett 
hangszert, és megszólaltatta” - írta róla Babits. De tegyük hozzá, hogy 
ezen az elejtett hangszeren merőben új dallamot játszott, s hogy azóta is 
kevés lírikus akadt - Goethe, Puskin, Petőfi -, akinek minden sorát ilyen 
személyes élet, személyes felelősség tette hitelessé.

A személyesség persze akkor tágul igazán nagy költészetté, ha magával 
együtt egy világot emel az irodalomba. És milyen gazdag, kézzelfogható, 
valóságos világ övezi Villon személyiségét a Testamentum-banl Benne él 
az egész középkori Párizs, templomaival, sikátoraival, boltíveivel, kolos­
torcelláival, kocsmáival, hivatalaival, börtöneivel és akasztófáival. És mi­
lyen eleven sora a korabeli Párizs alakjainak, típusainak és osztályainak! 
Tisztek, püspökök, előkelő hivatalnokok, de mégis leginkább polgárok, 
ügyvédek, klerikusok, kövér papok, züllött szerzetesek, rendőrök, bandi­
ták, mesteremberek, diákok, munkáslányok, cselédek, széplányok, öre­
gedő ringyók, korhelyek. S amellett műve egy percre sem válik elbeszélő 
költészetté, hanem mindvégig megőrzi lírai jellegét. Nem időzik hossza­
san sem egy tárgynál, sem egy érzelemnél. A tréfából villámgyorsan vált 
át mélabúba, a gúnyból áhítatba, s aztán vissza a szatírába, a nyers élet­
örömből a halál, az elmúlás félelmébe, s onnan megint a való világ józan 
szeretetébe. Ábrázolási módja nem a leírás, hanem a kurta, bravúros pil­
lanatkép; alakjait néhány könnyed, éles vonással villantja elénk.

A személyiség mellett ez Villon másik nagy újdonsága : a realizmus - 
amely persze azért igazán az, mert teljes és borzongató irrealitásában fejezi
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ki „a középkor alkonya” minden képtelenségét. Villon tudatosan is vallja 
a valóság, az élmény elsőbbségét a költészetben, az elavult spekulációkkal 
és általánosságokkal szemben :

A panaszok, a könnyek és 
a sóhajok, a rettegések, 
a bánat és az epedés, 
a kóborlások, szenvedések, - 
élességet a tompa észnek 
ezek adtak, nem az a híres 
Kommentárja Averroésnek 
Aristotelés bölcseiméhez.

Villon, bár büszke volt tanultságára, élettapasztalatát tartotta igazi mű­
veltségének. Ezzel függ össze nyelvének, kifejezési eszközeinek realiz­
musa is. „Charles d’Orléans - írja Nisard, a múlt század nagy francia 
irodalomtörténésze, Villon első igazi méltányolója - a feudális társada­
lom utolsó költője; Villon a hanyatló feudalizmus romjain kezdődő igazi 
nemzet költője.” S ezen persze nemcsak hazaszeretetét, népi franciaságát 
kell érteni, hanem azt is, hogy nyelve a szóhoz jutó párizsi nép nyelve 
volt. Charles d’Orléans nyelvének simasága, elvont általánossága mellett a 
Villoné első olvasásra nehezebb, éppen mert élettel, valósággal, konkré­
tumokkal van tele. Villon a formának is nagy újítója, nemcsak a tartalom­
nak, a látásmódnak. Az addigi költészetben elképzelhetetlenül élénk, erő­
teljes, furcsa, telitalálatú kifejezésekkel találkozunk nála. Stílusa pontosan 
és gyorsan követi a gondolatot, az érzést: ha kell, könnyed és kecses, ha 
kell, nyers és durva. Az elhallgattatott emberi őszinteség, közvetlenség, 
természetesség szólal meg Villonban.

De tévedtek, Németországban is, nálunk is, Villonnak azok a tolmá­
csoló!, akik ezt a közvetlenséget kabarészintű sanzonnal, vagy akár Heine- 
szerű hetykeséggel akarták visszaadni. Villon nem Naturbursch. Hangja 
mindig megőriz valamilyen felelősségteljes zengést, a Testamentum végső 
témájához illő, súlyos és komoly szenvedélyt. S bár Villon formájában is 
új és eredeti, de csak amennyire a tartalom feltétlenül megkívánja. A szó 
szoros értelmében vett formán, a versen nem változtatott. A középkori, 
kötött rímképletű, a táncdalhoz kapcsolódó ballada már kissé túl feszesen 
simult Villon gondolatainak testére, mégis ragaszkodott hozzá. Gondo­
latait néha csikorgó őszinteséggel fejezte ki, de sohasem csikorgó vers­
lábakkal.

Általában Villon a mértéktartás, helyes elhatárolás, kellő vegyítés nagy 
művésze. Elvégre Villon előtt is voltak lírikusok - Ruteboeuf, a golias-
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költők némelyike -, akik személyes életüket belevitték a költészetbe. Még­
is Villon a személyesség első megszólaltató ja, mert össze tudta kötni a 
nagy költészet méltóságával. S ami még fontosabb : hányatott, félbandita 
életének élmény-és érzelemvilágából csak azt fejezte ki, ami közös vagy 
legalábbis közölhető az emberekkel, a többit megtartotta magának. Sze­
mélyes költészete így válhatott egyetemessé. Megint csak jellemző, hogy 
a divatos Villon-hamisítók éppen ezeket az elhallgatott motívumokat igye­
keztek elképzelni és hangsúlyozni : bizsergető különcséggé, afféle költé­
szeti tkriller-ré torzítani Villon líráját. Holott Villon nem kuriózum, ha­
nem egyetemesen nagy költő.

Ismét a helyes vegyítés teszi érdekessé és érvényessé Villon témavilá­
gának vallásos elemeit. Villon vallásossága és bűnbánata kétségkívül 
őszinte. Korának művészetében aligha találnék meg a naiv áhítatnak sike­
rültebb remekművét, mint azt a balladát, melyet „anyjának szerzett, hogy 
Miasszonyunkat imádhassa”. De ebben a hanyatló középkorban a vallá­
sosságnak sokkal szertelenebb, túlzóbb, cicomásabb kifejezésmódja volt 
általános ; a nagy misztikusok kora is ez. Villon hite - ezt a kifejezést kell 
használnunk - sokkal ízlésesebb, szinte józanabb. Az is kitűnő arányér­
zékre vall, hogy a Testamentum-nak ezt az egyetlen egyértelműen vallásos 
versét anyja szájába adja. Hitét persze - könnyű megérteni - hitetlensége 
is hitelesíti. Mert Villon természetesen hitetlen is volt, saját magában 
megélve átmenti korának minden ellentmondását, s ő, aki anyja nevében 
olyan fenntartás nélkül bízik a túlvilág megoldásaiban, saját maga jóval 
kevesebb bizalommal tekint elébe : „Hogy mi lesz azután ? Mi vár ott? 
Tudják a teológusok.” Ezzel a hitetlenséggel persze csínján kell bánni, 
ezt Villon nagyon is jól tudja, és pimasz óvatossággal meg is fogalmazza :

pedig akármit ír elő 
a Szentegyház, az tisztelendő.

Én magamat alávetem, 
mindent, amit teszek s kimondok, 
nem szólok ellent sohasem, 
tisztelek minden kicsi pontot.
Akik nem így tesznek, bolondok, 
mert suttogj, avagy prédikálj, 
a magad életét lerontod: 
van, aki értük bosszút áll.
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Mondtuk már, hogy Villon az érzelemátváltások mestere. De - a jelzett 
oknál fogva - sohasem annyira, mint ebben a témában. Figyeljük csak 
meg, milyen - a zenei glissando-ra emlékeztető - értelmi csúsztatással 
dolgozik :

A mindenható Atya meg 
a Fiú, ki a szűzi méhben 
fogant s Atyjával örök-egy 
s a Szentlélek-Isten nevében, 
ki azt szerezte vissza régen, 
amit még Ádám eladott... 
ki jól hiszi ezt, jót reméljen: 
kisistenné lesz a halott.

A halálban a test és lélek, 
míg kárhozott volt, elveszett. 
Teste rohadt, s pokolban égett 
a lelke valamennyinek.
Én mégis kivételt teszek 
a prófétákkal, ősatyákkal, 
mert nem hihetem, hogy ezek 
fenekén lángok sütnek által.

Ha ő látná sínylődni Lázárt, 
nem könyörülne rajta ő se.
Nem hűsítené szomjú lázát, 
nézné, hogy lassan ég a bőre.
A részeg reszkessen előre, 
ki eliszik itt gatyát, inget!
Ott nagy kincs lenne bármi lőre. 
Mentsd meg, Úristen, lelkeinket!

De a következő versszakok komolyságában semmi okunk kételkedni, és 
az is figyelemre méltó, hogy hitetlensége ritkán csap ki öncélú gúnyba 
vagy tréfába, mint gyakran a golias-oké, hanem rendszerint a lényeget 
veszi célba :

Az Istent lázadozva kérdik: 
mért kellett megvénülni, mért is? 
Hiába néznek ég felé.
Az Úr némán hallgatja végig: 
e pert el is veszítené.
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De Villon mértéktartása, elhatároló művészete sehol sem remekel úgy, 
mint egy másik témában, a hanyatló középkor kedvenc témájában, az 
elmúlás, a halál, a haláltánc motívumában. A halál figyelmeztető gondo­
latának mindig is fontos szerep jutott a katolikus teológiában és közgondol­
kodásban, de beépítve a vallás egész gondolatrendszerébe, s egyensúly­
ban a kereszténység többi eszméjével. Ebben az egyensúlytalan korban 
aztán ez a gondolat aránytalan és hisztérikus hangsúlyt kap. A divatos 
kolduló szerzetek prédikátorainak ez lett legfőbb és leghatásosabb motí­
vuma. Eléggé keresztényietlenül a kor tomboló érzékisége ellen nem tud­
tak jobb érvet, mint a testtől való undor felkeltését és kihasználását, és a 
keresztény vallás tanításához képest túlzott fontosságot tulajdonítottak a 
halál földi oldalának. A vallási düh örve alatt így bizonyos parlagi, rosz- 
szul felfogott materializmus kapott lábra, melyre az jellemző, hogy ha 
már a szétbomló anyag útját követte, az enyésző hulla érdekelte csak, 
nem a belőle sarjadó virág, csak a földi rothadás, és nem a nyomában kelet­
kező új, földi élet.

A halál, a hulla, a haláltánc motívuma a kor képzőművészetében feje­
ződik ki legélesebben, de érvényesül a mindennapi életben is. A párizsiak 
kedvenc temetkezési helye például, az Aprószentek-temető, annyira zsú­
folt volt, hogy - tekintet nélkül a halott rangjára - igen hamar ki kellett 
ásni a csontokat, eladni a sírköveket, hogy helyet adjanak az új síroknak, 
új halottaknak. A kiásott rengeteg csontot és koponyát aztán a temetőt 
három oldalról kerítő csontkamrákban helyezték közszemlére. Párizs 
népe tódult is oda : a szakadatlanul folyó temetések és exhumálások el­
lenére az Aprószentek temetője volt a párizsiak legkedveltebb sétatere. 
Vidáman járkáltak fel-alá a csontok között, az árkádok alatt, melyeket 
haláltáncképek és versek díszítettek. A csontkamrák előtt boltokat állí­
tottak fel, barátok prédikáltak, prostituáltak hívták fel magukra a figyel­
met. Ünnepi lakomákat is tartottak e helyen.

Természetesen a kor irodalmának, költészetének is ez volt legbeváltabb 
témája. Kétféleképpen dolgozták fel: vagy az eltűnt uralkodókkal, ra­
gyogó nőkkel, vagy az elenyésző emberi szépség, legtöbbször az oszla­
dozó, féregrágta holttest látványával foglalkoztak. Számunkra ezeket a 
témákat világirodalmi érvénnyel Villon jelenti, holott, illetve éppen azért, 
mert kevésbé hatásvadászóan, mértéktartóbban, tömörebben, ízléseseb­
ben dolgozta fel a többieknél. A fecsegő, unalmas, tudálékos, felsoroló 
balladák helyett - amilyet Charles d’Orléans is írt - a hajdani hölgyek 
balladájában a szokványos témát egy-két szerencsés jelzővel s a híres 
refrénnel - De hol van a tavalyi hó? - századokon át visszazengő remek­
művé nemesíti, a hajdani uraktól szóló két balladát humoros-gunyoros
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fordulatokkal teszi igazán széppé és emberivé. Az enyészet ábrázolásában 
pedig kevéssel beéri, ezért sikerül neki anatómiailag hiteles, mégis mű­
vészien realista képet rajzolni :

Hiába Páris vagy Heléna!
Mert minden halál kínhálál.
A haldokló görcs martaléka, 
epéje föl, szivébe száll.
Izzad - s ki tudja mit! - zihál, 
nem lelhet soha enyhületre, 
gyereket, testvért nem talál, 
aki ezt vállalná helyette.

Orra meggörbül, didereg, 
sápad, a halál szele rázza, 
meglágyult hús, kemény erek, 
bele dagad, lehull az álla.
A női test, a síma, drága, 
mindnyájunk kincse, büszkesége - 
azt is e halál kínja várja?
Igen, ha nem száll mennybe élve.

E nemben kerek, önálló remekműve - megint csak a humor ellentételé­
nek segítségével - A szép fegyverkovácsné panasza. De megírta az Apró­
szentek-temető csontkamráit is, a haláltánc-motívum demokratikus ele­
mét, a halál egyenlősítő hatalmát hangsúlyozva. Ez a gondolat - éppen 
mert a többi elem túlzásait lehántja - Villonnál a legélesebb :

Nincs játék ott, se nevetés!
A nagy vagyonok ott mit érnek ? 
A puha ágyban feküvés, 
sok bor az ivók nagy belének, 
örömök, táncok, ünnepélyek, 
s ezekre szánni minden órát?
Ha lehanyatlik majd az élet, 
marad a bűn, a nagy adósság.

Ha megnézem e koponyákat, 
halomban, sírhalmok között, 
van köztük udvari tanácstag, 
és számvivők és ülnökök,
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zsákhordók, szegény ördögök, 
oly egyre megy, bármit ha mondok: 
lámpagyujtók vagy püspökök - 
nem tudom, csak egyforma csontok.

És itt hevernek, nézd, a nők, 
van e csontok közt mindenféle, 
egyik parancsolt azelőtt, 
a másik csak szolgálta félve, 
most lehullottak közös éjbe, 
halomban hevernek a holtak, 
itt nincs úrnő és nincs cselédje, 
itt minden rangot elraboltak.

Ezzel azután elérkeztünk ahhoz a témához, amelyben Villon - helyes 
mértékkel - nem ismer mértéktartást : a társadalmi igazságok felismerésé­
hez. Nem mértéktartó papellenességében sem, a gúnyban, a vádban, a 
felháborodásban, amellyel a papok, szerzetesek tudatlanságáról, romlott­
ságáról, pénzhajhászásáról ír. Ebben valóban nincs különbség a derűs 
és polgári Chaucer s a keserű, csavargó Villon között. Nem különleges 
témájuk ez, hanem közös ügye a kor egész haladó irodalmának, de kette­
jüké a legművészibb, legérvényesebb kifejezés érdeme és dicsősége.

Páratlan és eredeti azonban Villon társadalomkritikája. Hangsúlyoz­
nunk kell, hogy Villon nem a polgárság költője, hanem a társadalomból 
kivetetteké, s a polgárság alatt sínylődő osztályoké. Villon számára nem 
vigasztaló, hogy a hanyatló arisztokrácia helyére a feltörekvő burzsoázia 
lép, és megvetően említi még a köztiszteletben álló Jacques Coeurt is, a 
tehetséges bankárt, az új Franciaország egyik megteremtőjét. Villon iga­
zán a maga bőrén, kicsiben, de kézzelfoghatóan és személyesen tapasztalta 
a polgárságnak azt a magatartását, mely majd a tizenkilencedik század 
forradalmaiban bontakozik ki világtörténelmi méretekben: hogy amirtt 
uralomra jut, azok ellen fordul, akik közül felemelkedett, régi szövetsé­
gesei ellen :

Sokan közöttük - hála Isten! - 
nagyurak lettek, mesterek.
Más meg koldul, ruhája sincsen 
s csak ablakban lát kenyeret.
Ez meg barát, karthauzi lett, 
cölesztinus rendbéli más, 
és csizmát visel, remeket, 
akár az osztriga-halász.
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A gazdagoknak, Uram, add meg, 
hogy néha jót is tegyenek, 
hiszen nyugalmas életüknek 
megadtál minden egyebet.
És tedd, hogy békén tűrjenek 
a hozzám hasonló szegények: 
akiknek van mit egyenek, 
türelem nélkül is megélnek.

Pincéjük borral teli van, 
tortával laknak jól nyakig, 
a tojást sülve és hígan, 
lében a halakat eszik.
A kőműveek esteiig 
izzadnak és majd megszakadnak : 
ezektől meg csak az telik, 
hogy kitöltik a bort maguknak.

Villon, különleges társadalmi helyzeténél - és persze tehetségénél - fog­
va nemcsak a soron következő változásnak ébredt tudatára, és bírálata 
nemcsak a feudális társadalom ellen szólt. Szerencsés végérvényességgel 
fogalmazta meg gyökeres kritikáját, amikor egy elfogott kalózról példá­
lódzóit, akit Nagy Sándor elé vittek :

A császár hát hozzáhajolt: 
„Miért lettél kalóz, felelj!”
A másik eképp válaszolt: 
„Kalóznak miért nevezel?
A kalóz kis prédát vesz el, 
ha bárkája hajók után száll, 
de lenne hajóm vagy ezer, 
lehetnék én is, mint te, császár.”

e

Villon nem haladó költő volt, hanem több annál: forradalmár. Ezt Ni- 
sard is, a későbbi polgári irodalomtörténészek is felismerték, amíg e fel­
ismerés nem vált túlságosan kényelmetlenné. Marcel Schwob, egyik leg­
kiválóbb Villon-kutató, a Nagy Testamentum-ot még rophatnak nevezi a 
gazdagok ellen. „Csak egyes gazdagok ellen” - cáfolja egy újabb, de ma­
radibb tudós. Hát persze, mert Villon óvakodott a demagógiától, és igye­
kezett a reálishoz, a kézzelfoghatóhoz tapadni. Különben, mint láttuk,
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találunk a Testamentum-ban éppen elég személyin túlmenő, egyetemesen 
forradalmi vádat is. Ezeket az igazságokat szenvedélyes tömörséggel fo­
galmazza meg:

Szükségből bont törvényt az ember, 
5 a farkast is mi hajtja? Éhség.

Sokan azzal igyekeznek Villon forradalmiságát és társadalomszemléle­
tét lekicsinyelni, hogy kritikája csupán az egyénileg törvényen kívül ke­
rült ember lázadása, s hogy ő maga túlságosan individualista ahhoz, hogy- 
sem forradalmárnak lehessen tekinteni. Olyasmit is olvashattunk róla, 
hogyha ő maga egyáltalában hirdetett valamit, akkor „óvatosságot és 
megalkuvást”.

Hogy lázadása a törvényen kívül került ember lázadása, az igaz. De a 
maga társadalomkívüliségében jól meglátta az általános társadalmi igaz­
ságokat.

A legkisebb is, mondhatom, 
meggyaláz engem nagy merészen, 
de tudna illemet, bizony, 
csak lenne némi fizetésem.

És vannak olyan sötét társadalmak, melyekben a költőnek a társadalmon- 
kívüliségre vagy az őrületre van szüksége ahhoz, hogy legalább tudatával 
túllásson az elnyomás rendszerén. S ki tekintené az individualizmust 
forradalomellenesnek, ha az egyéniség érdeke és iránya megegyezik az 
elnyomott osztályokéval ? Gyakorlati elgondolásai nem voltak Villonnak a 
kizsákmányolás megszüntetéséről, de az elnyomottak érzését örökérvé­
nyűen fejezte ki :

Papokról beszélni? Minek? 
Beszéljünk arról, ami tetsző.
Nem kellemes ez senkinek, 
mert unalmas és visszatetsző.
A szegénység fájdalma metsző, 
oly ingerlékeny, forradalmi, 
ha szól, suhint, mint fűzfavessző, 
s gondol - ha már nem mer szavalni.
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Azt pedig, hogy „óvatosságot és megalkuvást” hirdetett, csak azok hir­
dethetik, akik nem tudják, hogy a vers nemcsak szó szerinti jelentésével, 
hanem a hangsúlyával, úgyszólván „szemhunyorítással” is jelenthet va­
lamit. Az ilyen kritikusok Petőfinek ezt a sorát : „Nem mondom én : előre 
székelyek !” - nyilván úgy értelmeznék, hogy Petőfi meg akarta gátolni a 
székelyek rohamát. Még egy kellő helyen és időben kimondott „ne szólj 
szám, nem fáj fejem” is inkább bátorságra, mint gyávaságra vallhat. A 
korabeli „pásztorköltészet” ellen okos, városias realizmussal hadakozó 
balladájával kapcsolatban például így ír Villon :

Item, hagyom Andry Courault-ra 
Gontier ellen írt balladámat.
Míg a zsarnoknak áll a trónja, 
bolond, aki ellene támad.
A szegény csak hiába lázad, - 
a Prédikátor mondja ezt.
A hatalom kinyúl utánad, 
s ha megfogott, el nem ereszt.

De Gontiertól még én se félek, 
mert nincs pénze, se katonája . . .

Ez talán nem ér fel egy tőrszúrással a zsarnokok ellen ? S amikor ezt írja :

Nem mozdulnak el a hegyek 
soha a szegények miatt -

csak a szándékos vakság nem olvassa ki belőle, hogy el kell mozdítani a 
hegyeket a szegények miatt.
1950

76



TARTUFFE

Molière, a polgári vígjáték megteremtője és nagymestere, XIV. Lajos, 
a „napkirály” korlátlan hatalmú uralkodása alatt írta komédiáit, több mint 
száz évvel a francia forradalom előtt. „Franciaországban a polgárság már 
saját életet élt, mozgott s fegyverkezett, mielőtt még a monarchia gyors 
hanyatlásával a porondra kilépett volna” - ismerte fel Péterfy Jenő éppen 
Moliére-rel kapcsolatban, akiről már hatvan évvel ezelőtt elmondta, 
hogy „szatírája a polgárság szája íze szerint való volt”. Molière-ben leg­
maradandóbb éppen ez az eleven kapcsolata korával, az, hogy darabjainak 
formanyelvében és észjárásában a fiatal, még felfelé törő polgárság me­
rész józansága szerez bírálati jogot. Művével azért hat ránk ma is olyan vi- 
dítóan, mert életfelfogása alapjában ellentmond annak a fölszentelt er­
kölcsnek, amelyet az uralkodó rétegek érdekeinek szolgálatában propa­
gáltak a papok és a régi rend írástudói : a moliére-i komédia összeütközései­
ben és mulatságos helyzeteiben egy új történelmi osztály jut szabadabb 
lélegzetvételhez.

Működésének első korszakában a vásári eredetű komédiát irodalommá 
emelte, és kivívta számára a magas műfajok rangját. „A nagy Terentius 
örökségét a vásári komédiás és bohózatíró, Tabarin hagyományával tár­
sítja” - ismeri el a küzdelem eredményét Boileau, XIV. Lajos korának 
nagy tekintélyű kritikusa és esztétája. Második korszakának minden da­
rabja új kísérlet arra, hogy a komédia ítélkezési jogát új területre terjesz- 
sze ki. Ennek a hadjáratnak legdöntőbb csatája volt a Tartuffe, melyet 
Molière 1664-ben írt, s amely a képmutatókon keresztül az egyház be­
folyását vette célba. A körülötte kialakult küzdelem érdekes és fontos 
epizódja az emberiség szellemi szabadságharcainak.

A Tartujfe-öt Molière társulata 1664. május 12-én mutatta be a király 
versailles-i kastélyában, Az elvarázsolt sziget gyönyörei udvari balett- és 
ünnepség-ciklus keretében. Az ünnepségekről kiadott hivatalos beszámo­
ló így tudósít erről az előadásról : „Este őfelsége eljátszatta egy Tartuffe
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című komédia három első felvonását, amelyet Molière úr szerzett a kép­
mutatók ellen. A komédiát nagyon szórakoztatónak találták, mégis a ki­
rály annyi megegyezést ismert fel azok között, akiket igazi áhítat vezet az 
ég útjára, s azok közt, akiket a jó cselekedetek hiú fitogtatása nem gátol 
meg a rossz cselekedetek elkövetésében - hogy végsőkig kényes érzéke a 
vallás dolgai iránt nem szenvedhette ezt a hasonlóságot a bűn és erény 
között, amely egymással fölcserélhetővé teszi őket; s bár senki sem kétel­
kedett a szerző jó szándékában, a király megtiltotta a darab nyilvános elő­
adását, és saját magát is megfosztotta ettől az élvezettől, nehogy vissza­
éljenek vele mások, akik kevésbé képesek a helyes megkülönböztetésre.” 
Ez az egykorú, hivatalos sajtóközlemény a maga diplomatikus módján 
eléggé pontosan fogalmazza meg azt a problémát, amelyet a Tartuffe je­
lentett. A tárgyi igazság azonban egyrészt az, hogy a darab ekkor még há­
rom felvonásos volt, a király tehát végig nézte, másrészt nagyon kevéssé 
valószínű, hogy a bemutató előtt nem ismerte a darabot, vagy legalábbis 
lényeges tartalmát - így tehát a darab betiltását utólagos aggodalmak in­
dokolták. Sajnos, nem tudjuk, milyen merész volt a darab első fogalmazá­
sa s a színészek játéka a bemutatón - valószínű, hogy a főhős még papi 
ruhát viselt. Az is biztos, hogy a több mint hatszáz főnyi, előkelő udvari 
közönség előtt a darab viharos tetszést aratott. Aminthogy a király - aki 
ugyan uralkodásának második, hanyatló felében maga is vakbuzgó lett s 
a jezsuiták befolyása alá került - ekkor még egyáltalán nem olyan „ké­
nyes” a vallás dolgaiban, sőt szerelmi és állami ügyek miatt többször is 
összeütközésbe kerül a papsággal. Ellentétüket főként az okozta, hogy a 
király ezen a területen is korlátlan uralomra törekedett : állandóan emelte 
az egyház „önkéntes adományait”, érvényesítette saját egyházi főfelügye­
leti jogát, mely a pápát szinte csak tiszteletbeli felsőbbségnek hagyta meg, 
ragaszkodott hozzá, hogy a francia egyház világi tekintetben független 
a pápától, hitelvek tekintetében pedig a zsinat a pápa fölött áll, s megrend- 
szabályozta a Sorbonne hittudósait, a korlátlan szentszéki hatalom párt­
híveit. De az egyház még igen erős volt - erősebb, mint talán a fiatal ki­
rály maga is gondolta -, s a kongregációk, különösen az Oltáriszentség 
Társaság révén a francia társadalom egy tekintélyes részét sikerült meg­
szerveznie abba a mozgalomba, melyet az egykorú emlékiratok „az ájta- 
tosak cselszövése” révén emlegetnek. Ennek a mozgalomnak legelőkelőbb 
oszlopa az anyakirályné volt, Ausztriai Anna, ez a korábban nem éppen 
legszigorúbb erkölcsű hölgy, Mazarinnek, a bíboros-államférfinak ked­
vese. A Tartuffe bemutatóját követő reggelen elutazott Versailles-ból, 
amit sokan úgy magyaráztak, hogy tiltakozás a darab ellen. Ha ez nem is 
valószínű, bizonyos, hogy élesen elítélte Molière-t. A hivatalos tiltakozás 
azonban a király volt nevelőjétől, a közismerten laza erkölcsű Péréfix pá­
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rizsi érsektől indult ki. Valószínű, hogy már ekkor hallatta szavát a darab 
másik nagy ellensége, Guillaume de Lamoignon, a párizsi felsőbíróság 
elnöke is. Sikerült elérniük, hogy a király megtiltotta a darab bemutatását 
a párizsi közönség előtt. Mint abból a kérvényből értesülünk, amelyet Mo­
lière 1664 augusztusában írt a királynak, a betiltás keserűségét nagymér­
tékben enyhítette „az a mód, ahogyan őfelsége ezt az ügyet megmagya­
rázta”. Csakugyan, a király anyagilag is, erkölcsileg is megvigasztalja 
Moliére-t az elszenvedett kárért.

Az „ájtatosak” azonban alaposan kiaknázták diadalukat, melyet még 
hamisítással és rágalmazással is növeltek. A Gazette nevű hírlap május 
17-i száma szerint a király úgy ítélkezett, hogy a darab „sérti a vallást, és 
alkalmas arra, hogy nagyon káros hatása legyen”. Megjelent Párizs egyik 
legelőkelőbb plébánosának röpirata, mely a betiltást „hősies cselekedet­
nek” nevezi, s a szerzőről így ír : „Egy ember, azaz inkább húsba bújt és 
embernek öltözött démon, a legistentelenebb és legszabadosabb, amelyik 
századok óta megjelent - odáig ment istentelenségében és elvetemült­
ségében, hogy ördögi eszével létrehozott egy darabot. .. stb.” Továbbá: 
„Ezzel a szentségtörő és istentelen merénylettel megérdemelte a példás, 
nyilvános, végső büntetést, magát a máglyát, előfutárát a pokol tüzének, 
hogy jóvátegye az isteni felségnek ezt a súlyos megsértését, amely tönkre 
akarja tenni a katolikus vallást, s megtámadja és kigúnyolja annak leg­
szentebb gyakorlatát : a lelkek és családok vezetését és irányítását bölcs ve­
zetők és jámbor útmutatók révén.” A röpirat szerint a király csupán azért 
bocsátott meg Moliére-nek, „mert időt akart neki adni, hogy egész hát­
ralevő életében nyilvánosan és ünnepélyesen megbánja és jóvátegye bű­
nét. S hogy meggátolja elvetemült és vallástalan működésének s féktelen 
és szabados költészetének kártékony hatását, őfelsége halálbüntetés terhe 
mellett megparancsolta neki, hogy vonja be és tépje el, semmisítse meg 
és égesse el mindazt, ami belőle elkészült, s a jövőben ne szerkesszen ilyen 
méltatlan és gyalázatos művet, s ne hozzon létre semmit, ami sérti Istent 
és megrágalmazza az egyházat, a vallást, a szentségeket s az üdvösséghez 
nélkülözhetetlen elöljárókat”.

De Molière nem riadt meg a rágalmaktól, s nem adta fel a harcot. Még 
1664 augusztusában kérvényt nyújt be a királynak Fontainebleau-ban da­
rabja érdekében, és ebben írja, hogy „az eredeti személyek elérték saját 
hasonmásuk betiltását”. (Egyébként, mint Saint Simon herceg emlékira­
taiból és Sévigné asszony leveleiből tudjuk, a társaságban divat volt talál­
gatni, kik az eleven mintái Molière darabjának.) A kérvény egyelőre ered­
ménytelen, de a király öccse, az orléans-i herceg, saját kastélyában megint 
előadatja a Tar tuffe-ö t, megint a király jelenlétében, akinek a darab nagyon 
tetszik. Valószínű, hogy az előadásra az orléans-i herceget felesége, az
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irodalomkedvelő Angliai Henriette buzdította, nem utolsósorban szemé­
lyes haragból az anyakirályné iránt. Nyomukban a két nagy hadvezér, Condé 
és Turenne s a király közvetlen környezetéből néhány merészebb arisztok­
rata is előadatta vidéki kastélyában. Novemberben, Condé nászasszonyá­
nál, már nagyjából mai, ötfelvonásos alakjában került előadásra úgy, hogy 
a főhősről már lekerült a papi ruha. Párizsban viszont felolvassa Molière a 
darabot különböző társaságokban. Boileau évtizedek múlva így emléke­
zik meg erről: „A Tartuffe-öt ebben az időben betiltották, s ezért min­
denki meghívta Moliére-t, hogy az ő felolvasásában hallgassa meg.” De 
közvetve a Tar tuff¿-ért küzdöttek Molière újabb víg játékai is, melyekben 
a következő évek során - ha nem is közvetlenül az egyház ellen - lanka­
datlan erővel és merészséggel folytatta kora társadalmának bírálatát.

1667. augusztus 5-én, mialatt a király Flandriában harcol, engedély 
nélkül, de a király állítólagos szóbeli biztatására Molière társulata elő­
adja a darabot Párizsban A csaló címmel. Másnap azonban betiltja La­
moignon, a felsőbíróság elnöke, egyúttal a rendőrség főnöke. Molière nem 
nyugodott bele a betiltásba, és kihallgatásra jelentkezett Lamoignonnál. 
Boileau közléséből tudjuk, hogy Molière kérésére a felsőbírósági elnök és 
rendőrfőnök a következőképpen válaszolt : „Uram, sokra tartom az ön 
érdemeit ; tudom, hogy nem csupán kiváló színész, hanem nagyon ügyes 
ember, aki becsületet hoz hivatására és Franciaországra. De bármilyen 
jóakarattal viseltetem ön iránt, nem engedhetem meg, hogy előadja ko­
médiáját. Meg vagyok róla győződve, hogy a darab nagyon szép és tanul­
ságos, de nem illik, hogy komédiások oktassák ki az embereket a keresz­
tény erkölcs és vallás dolgaiban : nem a színház dolga az evangéliumot 
prédikálni.” Ugyancsak Boileau elbeszélése szerint Lamoignon - nyil­
ván gúnyos - szavai annyira kihozták sodrából az egyébként ügyes és vi­
lágítás modorú Moliére-t, hogy mindössze néhány ügyetlen mentegetőd- 
zéssel válaszolt. „De bárhogyan erőlködött Molière, csak dadogni tudott, 
és nem volt képes legyőzni zavarát, melybe az elnök úr szavai hozták. Ez 
a bölcs elöljáró néhány percig hallgatta őt, aztán nyájas visszautasítással 
tudtára adta, hogy nem szándékszik visszavonni rendeletét, s e szavakkal 
bocsátotta el: - Uram, mint látja, mindjárt dél: elmulasztanám a misét, 
ha tovább is feltartanám magamat.” Ez az epizód kínos voltában is azért 
mulatságos, mert a Tar tuffe-ben szinte szóról szóra előfordul. Amikor 
Cléante érveivel sarokba szorítja Tartuífe-öt, az így felel :

.. . .Kérem uram, bocsásson meg, de fél négy, 
vár a szent hivatás, egy vallásos dolog, 
bocsásson meg tehát, de rögtön indulok.
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Valószínűnek tartják azonban, hogy Molière nem utólag tette be ezeket a 
sorokat, hanem ilyen pontosan ismerte a képmutatókat.

Az előadás után hat nappal a párizsi érsek egy körlevelet bocsátott ki, 
melyben többek közt ez áll : „Úgy értesültünk, hogy pénteken, e hó 5-én 
e város egyik színházában megváltozott elnevezéssel, ezúttal A csaló cím­
mel előadtak egy nagyon veszélyes komédiát, amely azért olyan ártalmas 
a vallásra, mert azzal az ürüggyel, hogy elítéli a képmutatást, vagyis a ha­
mis áhítatot, módot ad rá, hogy egyképpen vádolják mindazokat, akik a 
legszilárdabb hitről tesznek tanúságot, s ezzel kiszolgáltatja őket a szabad­
gondolkodók állandó gúnyolódásának és rágalmainak. Ezért, hogy elejét 
vegyük ilyen nagy rontásnak, amely elcsábíthatná a gyarló lelkeket, és el­
téríthetné őket az erény útjáról... a nevezett komédia előadását, elolva­
sását vagy meghallgatását, nyilvánosan vagy magánosán, bármilyen cí­
men vagy bármilyen ürüggyel, minden egyházkerületünkhöz tartozó 
személynek kiközösítés terhe mellett kifejezetten megtiltjuk.” A kudarcot 
vallott kísérlet után Molière elküldte második kérvényét a Lille-ben tábo­
rozó királyhoz, de ez a kérvény is eredménytelen maradt. Ugyanekkor 
azonban a király hatezer livre év járadékot ad Moliére-nek, és megengedi, 
hogy színháza „a király társulata” címet viselje.

Molière újabb víg játékainak sikerein kívül más körülmények is egyen­
gették a Tartuffe útját. 1666-ban meghalt az anyakirályné, Molière nagy 
ellensége, az „ájtatosak” főoszlopa. Megjelenik, valószínűleg Molière köz­
reműködésével, egy röpirat, Levél „A csaló” című vígjátékról, mely meg­
védi a darabot, a szerzőt s a komédia jogait. Míg kezdetben a vakbuzgók 
két ellenséges tábora, a jezsuiták és a janzenisták egyaránt hevesen gyű­
lölték és üldözték Moliére-t, később, miután a Tartuffe-öt nem sikerült az 
első támadásokkal elsüllyeszteni, kialakult az a kényelmesebb felfogás, 
hogy a jezsuiták a janzenisták, a janzenisták a jezsuiták gúnyolódását ol­
vasták ki a Tartuffe-bői. S ami a leglényegesebb : a király és az egyház 
küzdelmében, amelynek során a pápa több francia főpapot kiközösített 
s a király kinevezettjeitől megtagadta a beiktatást, 1668 végén átmenetileg 
megegyezés jött létre, mely egyelőre a király helyzetét erősítette. Ennek 
jele volt az is, hogy ötévi küzdelem után, 1669. február 5-én, a király en­
gedélyével bemutatták a Tartuffe-öt Párizsban.

Molière öt éven át folytatott védekezésében és támadásában természe­
tesen mindvégig kitartott amellett, hogy csupán a képmutatást és nem az 
igazi vallásosságot támadta és gúnyolta. Ez a nézet a későbbi kritikai iro­
dalomban is fel-felbukkan, Franciaországban is, egyebütt is, különösen 
amikor a reakció támadásba megy át, s a Tartuffe is, az érte kiálló kritikus 
is megint védelemre szorul. Nekünk azonban semmi okunk ezt a fikciót 
fenntartani, és nyugodtan megállapíthatjuk, hogy e tekintetben az első
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hivatalos beszámoló meg az érseki körlevél fogalmazói pontosan jellemez­
tek. őket sem tévesztette meg, hogy Molière egyszer-kétszer az álszentes­
kedéssel szembeállítja az „igazi áhítat”-ot, mert ez, az ő értelmezésében, 
nem egyéb a felvilágosult, általános polgári erénynél és józanságnál; 
nemcsak hogy templomba járással vagy szertartásokkal, de még az Isten­
ben való hittel sincs összefüggésben. S hogy Molière nem csupán a kép­
mutatást tekinti az emberiség ellenségének, annak legfőbb bizonyítéka 
Orgon alakja, akinek valódi hitében nem kételkedhetünk, s végeredmény­
ben nehéz eldönteni, melyikük ártalmasabb az életre: a tudatosan csaló 
Tartuffe vagy a hiszékeny Orgon, akit éppen jámbor együgyűsége tesz 
megátalkodott és érzéketlen zsarnokká. Egyébként a darab első jeleneté­
ben, amely a mulatságos, pattogó alexandrinusokon, pergő párbeszéde­
ken, gyorsan kirajzolódó jellemeken át mesterien érzékelteti a polgári csa­
ládra nehezedő befolyást, az élet menetébe beavatkozó sötét hatalmat - 
még nem dőlt el, hogy képmutatóval vagy igazi fanatikussal van-e dol­
gunk. A hatás mindkét esetben ugyanaz volna.

Ez az első jelenet egyébként a világirodalom egyik legjobb színdarab- 
kezdete. Goethe így beszél róla Eckermann-nak : „Molière Tartuffe-je eb­
ből a szempontból nagyszerű példa. Gondoljon csak az első jelenetre: 
micsoda expozíció! Kezdettől fogva minden rendkívül jelentős, és még 
fontosabb valamire utal, ami csak majd ezután következik. Lessing Minna 
von Barnhelm-jének expozíciója is kiváló, de olyan, mint a Tar tuffe-é, csak 
egyszer fordul elő a világon, ez a legnagyobb és legjobb ebben a műfaj­
ban.” A remek expozíció után a második felvonás valószínűleg a darab 
utólagos bővítéséhez tartozott. Molière azonban a szerelmesek összeve- 
szésébe és kibékülésébe az erőn és komikus költészeten kívül bátor tár­
sadalmi mondanivalót is tudott belevinni, a pipogya, megriadt, tekin­
télytiszteletből a szerelemről és boldogságról is lemondó házikisasszony, 
s a merész, okos szobalány szembeállításában. A kor vígjátékirodalmában 
ugyan általános szokás volt ez a szembeállítás, de az is, hogy a megbot­
ránkoztató hatás enyhítésének kedvéért a cselédek nagyobb emberi érté­
két kisebb „műhibákkal” ellensúlyozták : az inasokét bohóc vagy szélhá­
mos, a komornákét ledér jellemvonásokkal. A Tartuffe e szempontból a 
száz évvel későbbi Figaró házasságá-nál is tovább megy : Dorine-ban sem­
mi ilyen csökkentő vonást nem találunk, s Marianne és Dorine nagy jele­
netében mintha az Antigone nagy jelenetének, Antigone és Ismene vitá­
jának komédiába áttett változatával találkoznánk - és itt Antigone, tehát 
az emberi tisztaság, bátorság, méltóság és magasabb erkölcs szavát a szo­
balány hallatja !

A főhős csak a harmadik felvonásban jelenik meg, mégpedig remek 
belépővel : „Lőrinc, rakd már el az ostort s a szőrcsuhámat” - fordul visz-
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sza szolgája felé. Ez igen, ez a fitogtatott önsanyargatás már kétségkívül 
képmutatóra vall. Innen kezdve a darab menetébe egyre több komoly, sőt 
néha félelmetes elem is vegyül. Tartuffe nagy szerelmi vallomásából ta­
gadhatatlan bizonyos tragikomikus elem. Nemcsak azért, mert ez az egy 
érzése alighanem félig-meddig őszinte - s éppen ez okozza majd bukását -, 
hanem azért is, mert vallomásának álszent indokolásában - amellyel 
testi vágyait egyenesen vallásos érzéséből vezeti le - voltaképpen a piá­
tól szépségeszmét találjuk komédiába fordítva, azt az idealista gondolatot, 
amellyel a száz év előtti, kifinomult francia lírában még komoly formá­
ban találkozunk. A negyedik felvonás szerelmi jelenete viszont, amikor 
Molière páratlan bohózati leleménnyel beszélteti Elmirát, ugyanazokkal a 
szavakkal egyszerre az ostromló Tartuffe-höz s az asztal alatt hallgatózó 
férjéhez - a komédiairodalom egyik leghíresebb és legcsattanóbb jelenete. 
Az ötödik felvonás megoldása : hogy Orgont és családját Tartuffe csel­
szövésétől csak a király jóakaratú beavatkozása menti meg - jellemzi az 
akkori polgárság felfogását a viszonylag haladó központi hatalomról.

A Tar tuffe-ben Molière felért a komédiaírás legnagyobb magaslataira : 
sikerült benne a komikus szemléletmódot költészetté emelnie. Ehhez per­
sze Molière komoly mondanivalója és szenvedélye is hozzájárult. Cléante 
első felvonásbeli beszédében a felvilágosodás eszméi a célba találó, nagy 
költészet hangján szólalnak meg. Gyulai Pálnak egy ízben meg kellett 
védenie a Tartuffe-öt. „Igaz - írta ekkor -, hogy a korviszonyok változtá- 
val a képmutatásnak és szenteskedésnek más, s a napi események szem­
pontjából érdekesebb formái is vannak, de hogy Molière alakja örökké élő 
marad, mert az emberi szív mély tanulmányán s a művészet varázsán alap­
szik, csak az tagadhatja, ki nem ismeri az emberi szívet, s nincs elég érzé­
ke a művészet magasabb elveihez .. . Ma is közelebb áll az élethez, mint 
sok más halhatatlan költő halhatatlan alakja.”

Valóban, nekünk ma az életellenes képmutatás és szenteskedés kor­
szerűbb változataival van dolgunk. Ma sem lankadhat a küzdelem az al­
jas Tartuffe-ök s az elvakult Orgonok ellen. Molière a Tartuffe-ben olyan 
hatalmasat suhintott a szatíra ostorával, hogy ma is odavág, ahova kell, s 
ma is felszisszenhet tőle, akit talál.
I9SI
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TELL VILMOS

„Rómában Cassius valék, Helvétiában Teli Vilmos” - írja Petőfi 1846- 
ban. Ez a sor arról tanúskodik, hogy a svájciak legendás szabadságharcát 
Schiller drámája népszerűvé tette nálunk is, mint Európa minden elnyo­
mott országában. De hozzánk szorosabb szál, sajátságosabb érdek is fű­
zi Schiller Teli Vilmos-éeaak hőseit : a Habsburg-hatalom ellen ők vívták az 
első szabadságharcot - mi, félezer évvel később, az utolsót, amelyet ép­
pen Petőfi e vallomásának idején készítettek elő. A Teli Vilmos cselekmé­
nyének korában, a tizennegyedik század első éveiben ez a Habsburg-ha­
talom még pályafutásának kezdeténél tartott, de már kiütközött rajta 
mindaz, ami később századokra Európa legreakciósabb alakulatává tette : 
a mohó terjeszkedés, az önmagáért való uralom vágy, a szövetség minden­
nel, ami elévült, rothadó, nyomasztó volt Közép- és Kelet-Európábán.

Habsburg Rudolf grófnak, az első Habsburg-császárnak családi bir­
tokai Elzászon kívül Svájcban feküdtek, s a Habsburgoknak kezdettől fog­
va az volt a törekvésük, hogy tartományúri hatalmukat egész Svájcra ki­
terjesszék. Különösen fontos volt ebből a szempontból a három hegyi kan­
ton, a három „erdővidék”, Schwyz, Uri és Unterwalden, mert ezeken ke­
resztül vezetett a Szent Gotthard-hágó felé az olaszországi kereskedelmi 
út, amelynek átmenő áruforgalma után a Habsburgok akartak vámot szed­
ni. A három hegyi kantonban azonban szabad parasztok laktak, akik 
Rudolf halála után szövetkeztek függetlenségük védelmére, és könnyű, pa­
raszti seregeikkel több csatában megverték az ellenük támadó, lovagi had­
seregeket. Más parasztközösségekkel együtt Luzern, Zürich, Bern és a 
többi város is csatlakozott a szövetségállamhoz, amelyet Schwyz kanton­
ról Svájcnak neveztek el.

Ez a történelmi magva a svájci szabadságharcnak. A monda később 
nagy szerepet adott Teli Vilmosnak, az íjásznak, aki nem hajtott fejet a 
kalap előtt, amelyet a helytartó hódolásra tűzetett ki a főtéren, hogy meg­
alázza a svájci népet. A helytartó azzal büntette a híres íjászt, hogy saját
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gyereke fejéről le kellett lőnie egy almát. Teli nyila ezúttal is célba talált, 
de kiderült, hogy ha nem talált volna, akkor egy másik nyílvesszővel a 
helytartót akarta megölni. A helytartó erre mégis letartóztatta Telit, hajó­
ján várába akarta kísérni, útközben azonban vihar tört ki, s a végső ve­
szélyben Telit, aki evezni is mesterien tudott, kioldották köteleiből, s a 
kormánylapát mellé állították, ezt viszont Teli arra használta fel, hogy a 
part közelébe érve kiugorjék és elmeneküljön, később pedig a második 
nyílvesszővel csakugyan megölte a helytartót. A monda szerint ez rob­
bantotta ki az általános felkelést a Habsburgok ellen.

Az újabb történelmi kutatások ugyan valószínűvé teszik, hogy Teli 
személye valóban létezett, a meseszerü történet azonban nyilván hozzá- 
költés. De bizonyos, hogy a mesés elemeknek legkorábbi, krónikás fel­
dolgozását is határozott és egységes politikai irányzat jellemzi: szemben­
állás a feudalizmus egész rendszerével. A legmondaibb mozzanatok is azt 
jelképezik, hogy a svájci parasztok küzdelme nemcsak nemzeti, hanem 
társadalmi szabadságharc is volt. Jellemző ebből a szempontból Arnold 
von Winkelried esete a sempachi csatában (1386), ahol a svájciak könnyű 
fegyverzetű paraszti serege megütközött Habsburg Lipót tizenötszö­
rös túlerőben levő lovagi hadseregével. A lovagok egyre időszerűtleneb­
bé, gátlóvá vált nehéz páncélzatukat, az egész testüket körülvevő, moz­
gatható síneket és lemezeket, az ízületeket takaró gyűrűs fonatokat, a ros­
télyos sisakokat ebben a csatában nevetséges lovagi hóbortból még meg- 
toldották felfelé kunkorodó, hegyes vascipőkkel, amelyek jóformán lehe­
tetlenné tették a járást, holott az ütközetben mégiscsak gyalogolniok 
kellett, mert a terep nem volt alkalmas lovas támadásra. Amikor lándzsa­
erdejükkel a svájciak felé közeledtek, a krónika szerint Winkelried rájuk 
vetette magát, amennyi lándzsát bírt, karjaival átkarolt és saját mellébe me­
rítette, az így támadt résen aztán baj társai legázolták az egész lovagságot, 
maga Lipót is a csatatéren maradt. Ez a monda már a maga idejében is az 
új társadalmi osztályok győzelmét példázta és ígérte a fölött a felfuvalko- 
dott és tehetségtelen kaszt fölött, amely magát akkor az emberiség virá­
gának tartotta. A darabban is ilyen értelemben jósolják meg ezt a jelene­
tet a haldokló attinghauseni zászlósúr látnoki szavai :

Látom, hogy jönnek majd a hercegek 
S nemes urak páncélban és sisakban 
Pásztorok ártatlan népét legyűrni. 
Megküzdenek majd életre-halálra 
S véres döntés tesz sok hágót híressé.
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A parasztember szabad áldozattal 
Pőre mellét a lándzsának feszítve 
Letöri majd a nemesség virágát,
S a szabadság győztes zászlót emel.

A svájciaknak ez a haladó hagyománya hamar vált puszta szólammá. 
Goethe 1780-ban, svájci leveleiben kedvetlenségének így adott hangot : 
„Hogy szabadok a svájciak? Szabadok ezek a jómódú polgárok bezárkó­
zott városaikban? Szabadok ezek a szegény ördögök bérceiken és szik­
láikon ? Mi mindent el lehet hitetni az emberrel - különösen, ha egy ilyen 
régi mesét őriznek spirituszban! Valaha megszabadultak egy zsarnoktól, 
és egy pillanatig szabadnak tartották magukat. Most aztán a barátságos 
napfény az elnyomó teteméből furcsa újjászüléssel egy egész raj kis 
zsarnokot teremtett nekik, de azért örökösen a régi mesét fújják : hogy va­
laha felszabadították magukat, és szabadok is maradtak.” Schiller a Teli 
írásakor maga sem ringatózott ábrándokban. 1803. október 27-én így ír 
sógorának : „A Teli Vilmos-on dolgozom - azt hiszem, ezzel megint fel­
tüzelem egy kicsit az embereket. Az ilyen népi témákért pokolian lóg a 
nyelvük, és különösen mostanában annál több szó esik a svájci szabadság­
ról, mennél inkább nyoma veszett a valóságban.”

Igen, Schiller „színpadi szerző” volt, a szó legnemesebb értelmében, s 
fontos volt neki a siker, a visszhang. A Tell-t megelőző két tragédiája, 
Az orléans-i szűz és A messinai menyasszony hidegebb, elvontabb volt a 
szokottnál, és Schillernek éreznie kellett, hogy kapcsolata a közönséggel 
lazulni kezd - most hát népszerűbb darabot akart írni. De esze ágában 
sem volt, hogy beérje a múlt szabadságharcának behízelgő és semmire 
sem kötelező dicsőítésével. „Schiller - írta Mehring, a német marxista 
irodalomtörténész, a német munkásoknak szánt 1905-ös Schiller-tanul- 
mányában - mesterien értett hozzá, hogy a történelmi témában saját kora 
még alaktalanul küszködő életének adjon visszhangzó falakat, s hogy 
történelmi hőseit egész történelmi sajátosságukkal együtt saját kortársai 
szívéből sarjaztassa fel.” Máskor meg arra mutatott rá Mehring, hogy 
marxista szempontból a klasszikus német irodalom legfőképpen „a né­
met polgári demokratikus forradalom szellemi előkészítése”. A Teli 
Vilmos-sal Schiller nagy szerepet vállalt ebben az előkészítésben. Az em­
berek „feltüzelése” elsősorban alighanem erre vonatkozott.
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A Tell Vilmos utolsó befejezett drámája Schillernek. 1802-ben kezdte 
tanulmányozni a történelmi anyagot, valamint Svájc földrajzát - mert ő 
maga sohasem járt ott -, 1803-ban fogott hozzá a darabhoz, és 1804-ben 
készült el vele, egy évvel a halála előtt. A Teli Vilmos-t sokan tartják Schil­
ler legjobb színművének. Belinszkij, akinek szintén ez a véleménye, hoz­
záteszi, hogy a Tell a legrealistább Schiller-darab. Valóban, mintha utolsó 
darabjainak kissé vértelen klasszicizmusa után össze akarta volna fog­
lalni két első darabjának, A haramiák-nak és az Ármány és szerelem-nék 
egész romantikus forradalmiságát, de férfikorának érett művészetével, a 
fiatalkori darabok költői prózája helyett shakespeare-i veretű, de a Shakes- 
peare-énél klasszicizálóbb versekben, s méghozzá visszatérve nemcsak 
A haramiák és az Ármány és szerelem forradalmi romantikájához, hanem 
nagyobb realizmusához is. Schiller tudta, hogy különösen ez a realista tö­
rekvés nehéz próba elé állítja. Mindezekről a nehézségekről még tervez- 
getés közben, 1802. szeptember 9-én így ír egy barátjának : „Ámbár úgy 
látszik, hogy a Teli anyaga nem nagyon alkalmas drámai feldolgozásra, 
mert a cselekmény helyben és időben egészen szétesik, mert nagy részé­
ben országos cselekmény, és - a kalap és az alma meséjét kivéve - ber­
zenkedik az ábrázolás ellen ; mégis, eddig is már annyi költői műveletet 
eszeltem ki rajta, hogy máris átlépett a történelmi keretből a költőibe. 
Azt mondanom sem kell neked, hogy átkozottul nehéz feladat, mert ha 
kellőképpen el is tekintek mindazoktól a várakozásoktól, amelyekkel a 
közönség és a kor éppen ezt a témát fogadja - még mindig elég magas köl­
tői követelménynek kell eleget tennem, mert itt egy egész, helyileg meg­
határozott népet, egy egész távoli korszakot és, ami a fődolog, egy egé­
szen helyi, sőt szinte egyéni és egyszeri jelenséget kell a legszükségsze­
rűbb és legvalószerűbb jellemzéssel szemlélhetővé tennem.”

A „helyi meghatározottság” szempontjából - színdarabról lévén szó - 
fontos szerepet játszik az intonáció, a hangütés. E tekintetben a lírikus 
jött a drámaíró segítségére, s az első felvonás bevezető dalai, a halásznak, 
a pásztornak és a vadásznak a pásztorkürt dallamát folytató énekei azon­
nal elénk idézik a svájci tájat és a svájci életet, még érzékletesebben, mint 
Schiller részletes, költőiséget és színpadiasságot vegyítő színleírásai. Ami­
kor aztán, a dalok után, megszólalnak a dráma hősei, a középkori svájci pa­
rasztok, a „helyileg meghatározott nép” realitása teljes erővel érvényesül a 
shakespeare-i jambuson át. Ez a shakespeare-i j ambus egyébként ebben 
az esetben legalább olyan meghökkentő művészi forradalom volt, mint 
Schiller fiatal drámáinak merész, szaggatott, kísérletezőén romantikus 
prózája. A parasztok addig Shakespeare-nél is, a későbbi verses tragédiák­
ban is, mindig prózában szólaltak meg - mintegy alacsonyabb társadalmi 
rangjukat jelezve. Most első ízben beszéltették őket a tragédia teljes érté­
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kű, ütemes nyelvezetén - és, mint láthatjuk, egészen jól illett a szájukba.
„Ez persze nem is első felvonás - írta vissza Goethe, amint az első fel­

vonást elkészültekor rögtön elolvasta -, hanem egy egész darab, mégpedig 
remek.” Valóban már az első jelenet kerek drámai történetbe sűríti a 
svájci nép elnyomatását, elkeseredését és ellenállását, amelyből ki kell 
robbannia a szabadságharcnak. Az alpesi, pásztori idillt hirtelen drámaivá 
változtatja a helytartó lovasai elől menekülő paraszt, aki zihálva ront be, 
s arra kéri a halászt, vigye át a tó túlsó partjára, amely már egy másik hely­
tartó hatáskörébe tartozik. Ahogyan történetét elkezdi - „A császár vár­
nagya Rossbergben ült” -, a shakespeare-i tragédia tömény eszközeivel 
tudja érzékeltetni az elnyomás természetét: a helytartói önkényt és a tá­
voli, idegen császári hatalmat. Hogy megölte a feleségét meggyalázó vár­
nagyot, az első „fegyveres ellenállás”, amellyel a darabban találkozunk, s 
a legnépszerűbb módon kelti fel a közönség érdeklődését, amely csak foko­
zódik, amikor a halász a tavon dühöngő vihar miatt nem meri megkísérel- 

, ni az átkelést, a véletlenül feltűnő Teli azonban az utolsó pillanatban meg­
menti az üldözöttet. Amikor aztán a felsült vértesek dühükben felgyújt­
ják a halászkunyhót, s a jelenet végén a halász felsóhajt - „Ki menti meg, 
ki menti meg hazánkat ?” -, kész az expozíció : tudjuk, hogy lényegében 
miről szól a darab. Teli kurta, de hatásos felléptetése arra mindenesetre 
jó, hogy tetterős, áldozatra és cselekvésre kész férfit ismerjünk meg benne.

A második jelenetben a politikai öntudat magasabb fokával találkozunk. 
„Ne esküdj Ausztriához!” - így kezdődik, ezzel inti a luzerni Pfeifer a 
módos Stauffachert, s arra buzdítja, hogy tartson ki a birodalom mellett, 
mert a helytartói zaklatásnak vége lesz majd, ha új - azaz nem Habsburg- 
házi - császárt választ a birodalom, „de Ausztria örökre kaparint meg”. 
Ez annyit jelent, hogy a birodalom védnöksége laza kapcsolat, de ha el­
fogadják a Habsburgok dinasztikus hűbéruralmi hatalmát, veszélyes szo­
rítást vettek magukra. Ugyanezt a gondolatot, a parasztot gúnyolva, de 
a gúnyban is pontosan fogalmazza meg majd a második felvonás első jele­
netében Rudenz, a nemesúrfi: „Persze a császárt akarja urának, hogy ne 
legyen úr fölötte.” Hogy ez a legnagyobb veszély, belekerülni a hűbéri 
rend bonyolult szerkezetének kapcsai és szorítói közé - kiderül a helytar­
tó szavaiból, Stauffacher elbeszélésében:

Nem tűröm, hogy a paraszt házat épít 
Kedve szerint, tehát szabadon él, 
Mintha ő volna úr a tartományban.

Gertrudból viszont, Stauffacher feleségéből - akinek politikai öntudata 
még magasabb, mint a férjéé - már a polgárság önérzete beszél, amikor a 
helytartó rosszindulatát jellemzi :
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.. . Mert nem ismersz fölötted más urat, 
Csupán a keresztény világ fejét.
Ő meg kisebbik fiú a családban 
S nincs egyebe, csak lovagi palástja. 
Ezért hát minden becsületes ember 
Szerencséjére acsarogva sandít.

A lovagi palástnak ez a lekicsinylő emlegetése a maga idején bizonyára 
meghökkentette még azt a forradalmi érzületű fiatalságot is, amely fel­
lázadt a tizennyolcadik századi feudalizmus ellen, de rajongott a hűbéri­
ség középkori formáiért. A romantikában látszólag elválaszthatatlanul 
összefonódtak a haladó és a visszahúzó elemek. Goethének és Schillernek 
nagy érdeme, hogy ugyanakkor, amikor elfogadták és diadalra vitték 
mindazt, ami a romantikában forradalmi, népi, egyetemes érdekű újdon­
ság volt - a polgári józanság és a francia felvilágosodás fegyverzetében kér­
lelhetetlenül szembefordultak a romantika, különösen a német romantika 
minden visszafelé rajongó, zavaros és misztikus törekvésével, hajlamával. 
Lehetetlen például nem látni szándékos pedagógiát abban, hogy amikor 
Schiller a harmadik felvonásban első ízben lépteti színre Gesslert, a hely­
tartót, hogy végrehajtsa példátlan, világraszóló kegyetlenségét - Gessler a 
színpadi utasítás szerint „lovon, öklén sólyommal” jelenik meg, tehát 
úgy, ahogy a rajongó romantika a lovagot legszebb ragyogásában elkép­
zelte. Hogy aztán ennek a ragyogó jelenségnek bemutatása a maga teljes 
ocsmányságában milyen roham volt a közönség romantikus érzelmei ellen, 
elképzelhetjük, ha meggondoljuk, hogy a reakciós romantika hatása - pél­
dául a középkor eszményítésében is - jóformán napjainkig tartott, a mo­
zilátogató közönség között éppúgy, mint a legműveltebb irodalomban. 
Schiller tudatos romantikájának erejét mutatja, hogy amikor Gertrud a 
lovagi garázdálkodással szemben ellenállásra, szabadságharcra buzdítja 
férjét, aki felidézi a háború borzalmait -ha a „pásztorok gyönge népe bírók­
ra kelne a világ urával”, s az ráeresztené a szegény országra „hadi hatal­
ma hordáit” -, Gertrud szavaiban - „Férfiak vagytok, van fejszétek is” - 
a népnek a lovaginál igazabb hősiessége válaszol. Általában, Stauffacher és 
Gertrud párbeszéde Schiller pátoszának és a drámai költészet izgalmának 
teljes kibontakozása. Amikor például Stauffacher arra figyelmezteti fele­
ségét, hogy a háborúban leéghet újonnan épített házuk, melyet annyira 
szeretnek, Gertrud így válaszol :

Tudnám, múló javakhoz húz a szívem - 
Magam keze vetné bele a csóvát.
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Az idegen elnyomásnak egy hatásos és szemléltető mozzanatát viszi 
színpadra a harmadik jelenet: a svájci nép hajszolt robotmunkával maga 
építi azt az erődöt, amely ellene szolgál majd járomnak és börtönnek. 
Ebben a jelenetben tűzik ki a Habsburgok hercegi kalapját is, és hirdetik 
ki, hogy a népnek födetlen fővel, térdet hajtva kell hódolni előtte. A nép 
nevet ezen, tréfának veszi, vagy felháborodik a képtelenségen, és nem tud­
ja, mi célja lehet „egy kalapot imádni”. Gessler majd a negyedik felvo­
násban, néhány perccel halála előtt fogalmazza meg pontosan a lealázó 
rendelkezés politikai szándékát :

A kalapot nem tréfából tűzettem 
Ki Altorfban, s nem hogy a nép szivét 
Kipróbáljam, hiszen azt ismerem rég. 
Kitűzettem azért, hogy megtanulják 
Meghajtani egyenes nyakukat.
A kényelmetlenséget cövekeltem 
Útjukba, hol mindennap elhaladnak: 
Szúrjon szemet s emlékeztesse őket 
Urukra, akit elfelejtenének.

A dráma szempontjából azonban az a harmadik jelenet leglényegesebb 
mozzanata - amelynek az irodalomtörténet mindeddig nem szentelt fi­
gyelmet -, hogy Teli kifejti benne idegenkedését az összeesküvéstől s ál­
talában a szervezett ellenállástól. Ezzel kapcsolatban helyénvaló kitérni a 
dráma hősére, központi összeütközésére és egységére. A Teli Vilmos szer­
kezetét jóformán minden bírálója és méltató ja kifogásolta, és félre is ér­
tette. Elmondták róla, hogy lényegében inkább eposz, mint dráma; hogy 
nincs igazi drámai történése; hogy két cselekmény fut benne: a svájci szö­
vetségnek, tehát a Rütli réti eskünek története, és Teli Vilmosé, s ez a ket­
tő csak lazán és erőszakosan függ össze egymással; hogy Teli és Gessler 
összeütközése kettőjük személyes ügye, Teli tehát személyes védekezés­
ből és bosszúból lövi le a helytartót, s ezt a személyes ügyet Schiller csak 
néhány erőszakolt megjegyzéssel fűzi hozzá a Rütli réti szövetséghez 
és a nép szabadságharcához. Mindezzel szemben néha azzal védték meg a 
darabot, hogy hőse tulajdonképpen az egész svájci nép. Ezt a felfogást az 
indokolta, hogy nincs még egy dráma, mely egy egész népet - Schiller kife­
jezése szerint - a maga helyi és történelmi meghatározottságában szín­
padra vitt. Az is igaz, hogy Schiller ezt néha - a tájfestő és elmesélő rész­
letekben - az eposz eszközeivel, olykor egyenesen homéroszi eszközökkel 
érte el. A Teli mégis vérbeli dráma, melynek hőse egyéni hős - enélkül 
valóban nem volna dráma mégpedig Teli. Konfliktusa, főkérdése az
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apolitikus ember válsága az általánossá vált politikai feszültség korában. 
Ha nem ismerjük fel a darabnak ezt a főtengelyét, úgy félreismerjük egész 
egyensúlyát, szerkezetét, tartalmát. S ha mi jobban meglátjuk, mint az 
előttünk járók, ez nem a mi nagyobb éleslátásunkat bizonyítja, hanem azt, 
hogy rányitotta szemünket a mi korunk, amelyben ez a konfliktus az em­
beri élet egyik legfőbb kérdése volt.

Schiller azonban csakugyan csodálatra méltó érzékenységgel és éles­
látással építette fel darabját éppen e konfliktus köré. S már itt, ebben a 
harmadik jelenetben biztos kezű dramaturgiával és kellő súllyal jelzi, 
hogy a darab legfontosabb személye Tell, s azt is, hogy Teli tragikus 
konfliktusát ez a kérdés okozza. Stauffacher a közös veszéllyel szemben 
közös tanácskozásra akarja bírni Telit, aki azonban a szóval szemben a 
türelmet és hallgatást ajánlja. „Hát eltűrjük azt, ami tűrhetetlen ?” - kérdi 
erre Stauffacher. Teli válasza, bár a shakespeare-i dráma nyelvén, de jel­
lemző az apolitikus emberre, aki szereti a társadalom viharait is természeti 
csapásnak tekinteni, amely ellen nincs védekezés, de amely magától is 
elmúlik :

Gyors uralkodó nem trónol sokáig. 
Mikor felzúg a főn, a tüzeket 
Eloltják, a hajók is kikötőkbe 
Sietnek, és a nagyhatalmú szellem 
Nyomtalan tűnik el a föld fölött. 
Mindenki éljen otthon csöndesen: 
Békében hagyják azt, ki maga békés.

Stauffacher a közösségre hivatkozik, de Teli az individualizmus kemé­
nyen, tömören egy sorba szorított érveivel válaszol : „Hajótöréskor köny- 
nyebb egyedül. . . Csak önmagunkban bízhatunk egészen .. . Erős ember 
egyedül legerősebb ..De végül - és ez a leglényegesebb 
Stauffacher sarokba szorítja, Teli válaszának komoly zengésű négy sora 
apolitikus és individualista, de nem passzív embert jellemez, olyan em­
bert, akiben megvan a hőshöz való anyag :

amikor

Ne unszoljatok, ne kérdezzetek!
Nem tudok fontolni, tanácsot adni.
Ha tettekhez lesz rám szükségetek, 
Hívjátok Telit - úgysem tud elmaradni!

Amint ez a négy sor elhangzott, Telinek e megnyílt problémája kell hogy 
bennünket elsősorban érdekeljen, s ebből a szempontból a Rütli-jelenet­
nek is az lesz majd legnagyobb drámai érdekessége, hogy Teli nincs ott.
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Sőt, az első felvonásnak rögtön erre következő utolsó jelenete is, a Rütli- 
eskünek három személyre sűrített előképe, a népnek azt a közös és egész­
séges politikai öntudatát és tettrekészségét ábrázolja, melyből Teli kire­
kesztette magát.

Az első felvonás tehát valóban teljes egészében exponálta a megoldandó 
drámai feladatot. A második felvonás első jelenetében a néppel tartó 
attinghauseni zászlósúr és az idegent majmoló, a Habsburgok helytartó­
jához szegődött unokaöccse összecsapásában meggyőző példáját láthatjuk 
annak, ami a többi Schiller-darabtól eltérő realizmus a Teli Vilmos-ban. 
Rudenz érvei, amikor - Attinghausen szavai szerint - „gőgös csömörrel” 
gyalázza hazáját, reális, a valóságot kifejező érvek, tehát a hallgatóban 
vagy olvasóban az ellenkezőjét érik el annak, ami Rudenz szándéka :

A harci harsonák merész szava,
Herold hangja, mely bajvivásra hív - 
E völgyekbe hozzánk be nem hatolhat.
Itt nem hallom meg, csak a nyájkolompot 
S a pásztorkürt egyhangú dallamát.

S amikor azt fejti ki, miért nem lehet ellenszegülni a királynak - tehát 
nem a császárnak, a birodalom fejének, hanem a terjeszkedő hűbérúrnak, 
a Habsburg-dinasztiának ! -, voltaképpen azt bizonyítja, miért kell a ki­
rálynak ellenállni:

övé a világ, hát mi egyedül 
Ragaszkodjunk-e ahhoz konokul,
Hogy az országok láncát megszakasszuk, 
Melyet erős hatalma vont körénk? 
övé minden piac, minden bíróság, 
Kereskedelmi út - gotthardi hágón 
Járó öszvéren vámot ő vehet. 
Országainak körhálózata 
Szorosan zárul ránk.

Úgyhogy amikor majd a harmadik felvonás nagy jelenetében szemébe 
vágja Gesslernek: „Szememről a kötés lehull” - a fordulat értelmileg 
sem váratlan, hiszen eddig is a lényeges dolgokat látta meg Rudenz, csak 
nem tiszta szemmel. De Attinghausen felelete sem üres eszményi lelke­
sedés a szabadságért - mint Schillernél néha előfordul -, hanem valósá­
gos politikai érvelés :
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Eljönnek majd, hogy marhánkat, juhunkat 
Megszámolják, az Alpokat kimérjék,
Hogy eltiltsanak szabad er eleinkben 
A halaktól, madaraktól, sorompót 
Húznak majd hidainkra, kapuinkra,
Országokat szereznek nyomorunkon,
S háborúikban vérünkkel fizetnek.
Nem, ha már bőrünket vásárra visszük,
Szabadságot olcsóbban vehetünk,
Mint szolgaságot.

A felvonás hátralevő részét a Rütli réti éjszaka tölti ki - máig is gyö­
nyörködtető mintaképe annak, hogyan lehet egy politikai gyűlést a leg­
magasabb művészettel és a legnemesebb izgalommal ábrázolni. Schiller 
őszinte idealizmusából fakadnak azok a mondatok, amelyekben Stauffa- 
cher az ember elidegeníthetetlen szabadságjogainak forrását keresi :

Határa van a zsarnokságnak is.
Ha jogra nem talál az elnyomott 
És terhe tűrhetetlen - fölfelé nyúl,
Merészen bízva, föl, az ég felé,
S a földre hozza le örök jogát - 
Ott függ az fent s el nem rabolható,
És sérthetetlen, mint a csillagok.

Az ide kapcsolódó és máig is forradalmi érvényű sorok a nép fegyveres 
felkelésének jogosságát és szükségességét fogalmazzák meg:

A természet ős rendje visszatér,
Hol ember az emberrel szembeszáll,
S ha nem használ már semmiféle eszköz,
Utolsó érvnek ott van még a kard.

Érdemes azonkívül külön megemlítenünk Schiller politikai bölcsességét, 
amellyel ennek az „ősdemokráciának” születésénél szükségesnek tartja 
hangsúlyozni minden tehetetlen vagy képmutató liberalizmussal szemben, 
hogy semmiféle demokrácia védelme nem terjedhet ki azokra, akik e de­
mokrácia alapjait támadják:
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Taszítsuk ki a svájci jogból azt,
Ki Ausztriáról beszél s megadásról -

ez az első határozat, melyet a Rütli réti szövetkezés elfogad.

A harmadik felvonás szerelmi jelenete lényegében Schiller más páros 
jeleneteinek, különösen a Wallenstein-ének változata, de szép példája a 
politika és magánélet művészi egybefonásának. „A te szabadságodra s az 
enyémre egy mohóság tátja ki szörnyű torkát” - állapítja meg Bertha, 
s így búcsúzik Rudenztól:

Te harcolj
Hazádért, úgy harcolsz szerelmedért. 
Mindnyájunkat egy ellenség remegtet, 
Egy szabadsággal szabadulhatunk!

Tehát a szerelmesek is szerelmükön keresztül felismerik azt az igazságot, 
amelytől Teli olyan makacsul elfordul. Ennek itt azért van külön jelentő­
sége, mert közvetlenül e sorok után következik az almajelenet, a drámai 
cselekmény legizgalmasabb jelenete. Bár Schiller e történet minden rész­
letét egy svájci krónikából vette át, Goethe is, Mehring is szemére vetette, 
hogy Gessler alakjában rikító hatású - Mehring szavával - „színházi zsar­
nokot” teremtett. A jelenkor itt is hozzásegített minket ahhoz, hogy 
jobban megértsük Schillert: ma már nem tartjuk valószínűtlennek vagy 
túlzottnak a helytartó nyílt kegyetlenségét - amellyel arra kényszeríti az 
apát, hogy fia fejéről lelője az almát -, sem képmutatását, amellyel - a 
második nyílvessző tekintetében - nyílt, férfias vallomásra bírja Telit, 
hogy aztán e vallomás alapján bebörtönöztesse.

Mehring többi ellenvetése e jelenettel szemben jórészt onnan ered, hogy 
nem figyelt föl Telinek és a darabnak központi kérdésére, tehát azokra a 
rejtett okozati és dramaturgiai szálakra sem, amelyek ezt a jelenetet - az 
irodalomtörténeti közhittel ellentétben - a Rütli-esküvel összekötik. Ami­
kor ugyanis Teli nem hódol a kalapnak, és a zsoldos le akarja tartóztatni, 
Stauffacher és Melchthal rátámad a katonára, és gorombán hazugnak 
nevezi, mert Teli ilyet nem tehetett. Mehring megalázó képmutatásnak 
tartja ezt a szövetség vezetői részéről, akik az első felvonás végén megfo­
gadják, hogy „Alpoktól Alpokig a jelzőtűz lángolva fellobog, s a zsarnok­
ság erődje mélybe hull”. De nem szabad elfelejtenünk, hogy a Rütli- 
réten különböző meggondolásokból karácsonyra halasztották a felkelést,
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és megfogadták, hogy addig tartózkodnak minden „egyéni akciótól”. 
A nagyobb drámai nyomaték kedvéért a második felvonás és vele az egész 
Rütli-jelenet e szavakkal végződött :

Ki nem fékezi meg saját dühét,
Az kisajátít a közös vagyonból,
És bosszúnk felgyűlt kincsét szórja szét,
Ki saját ügyében magára gondol.

Stauffachernek és Melchthalnak tehát, éppen mint a szövetség vezetőinek, 
minden erejükkel, okosságukkal és megalkuvásukkal azon kell lenniük, 
hogy ezt a váratlanul kitörő egyéni összeütközést - amely egész számítá­
sukat keresztülhúzhatta - tompítsák, elsimítsák. Teli viszont, tudtán és 
akaratán kívül, a szövetségnek ezt a megállapodását szegte meg, és az 
egész felkelést veszélyeztette egyéni felelőtlensége, amely egyszerűen 
„nem vette komolyan” a kalapot. Mert ez az igazság, nem vett róla tudo­
mást, megint csak a politikátlan embernek azzal a fölényes gyanútlansá- 
gával, amely nem képes fontosságot tulajdonítani a zsarnokság rémregény­
ben végződő politikai komédiáinak. Ez a gyanútlanság teszi, hogy elsétál 
a kalap mellett, amelyet pedig a svájciak messze elkerülnek, nehogy össze­
ütközzenek a rendelettel, őszintén beszél tehát, amikor kisfiának, aki a 
kalapra figyelmezteti, így felel: „Mi közünk a kalaphoz ?” Bezzeg a kalap­
nak volt hozzá köze - ez éppen a politikátlan emberek tévedése ilyen idő­
ben, hogy azt hiszik, elkerülhetik a politikát, pedig az nem kerüli el őket. 
Mehring lealacsonyító meghunyászkodásnak ítéli, hogy a helytartó fele- 
lősségrevonására Teli így válaszol:

Drága uram, bocsáss meg! Csak hanyagság 
Okozta - nem a megvetés irántad.

Holott ez a válasz Teli politikaellenes, fölényes iróniája. Keserű irónia, 
igaz, de Teli valószínűleg azt érezte volna megalázóbbnak, ha a kalap­
ügyet, ezt a politikai képtelenséget, önérzetkérdésnek tekinti. S az egész 
látványos és színpadi izgalmakban is bővelkedő nagy jelenetben Teli 
lerója első részletét annak az árnak, amit politikátlanságáért fizet. S amikor 
Stauffacher feljajdul:

Most oda minden, minden! Rajtad át 
S veled mindannyiunkat megkötöztek -
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ezt a felvonásvéget mesteri dramaturgiával köti a második, a Rütli-felvo- 
nás befejezéséhez, mert azt jelzi, hogy Teli magatartása megbénította az 
egész Rütli-szövetséget.

„Az Úr terajtad látható csodát tett” - mondja a negyedik felvonás ele­
jén a halász Telinek, aki - bár a helytartó megkötözve vitte magával hajó­
ján a vierwaldstätti tavon át küssnachti vára felé - a hirtelen támadt vihar 
és saját ügyessége segítségével megmenekül. Általában az Urat, Isten 
csodáját, a gondviselést nagyon sokat emlegetik a darabban - akár, mert 
Schiller ezzel akarta érzékeltetni a középkori svájciak vallásosságát, akár, 
mert ebben a tekintetben mégis meg akart felelni kora és közönsége „vá­
rakozásainak”. De az bizonyos, hogy ez a „csodatevés” dramaturgiai 
szempontból mindig kifogástalanul működik, „Isten keze” csak annyit 
lendít a cselekményen, amennyire a darabnak szüksége van, a gondvise­
lés csak fél munkát végez, és nem csorbítja a drámai hős cselekvésének 
szabadságát, elhatározásának szükségességét. Teli, amikor kiugrott a 
szirtzátonyra, a hajót - amelyet egyedül ő tudott igazán kormányozni - 
visszarúgta a tóba, a viharba, az elemek martalékául. A gondviselés el­
végre elpusztíthatta volna a hajót a helytartóval együtt - a halász leírásá­
ból következtetve ez lett volna a hajó valószínű sorsa -, s így megkímél­
hette volna Telit a gyilkosság, sőt - miért szépítsük fölöslegesen - orgyil­
kosság terhétől, amelyre Teli most már nemcsak a legelemibb önvédelem­
ből szánja el magát, hanem mert mialatt gyermeke fejére célzott, belül­
ről is átalakult, amint azt a negyedik felvonás nagy monológjában kifejti.

De mielőtt tovább követjük ezt a közösségtől elkanyarodott, egyéni 
utat - amely szorítóba került, akár a küssnachti mélyút, ahol Teli majd 
lesben áll az íjjal -, előbb a közösség egészséges, táguló hömpölygését 
mutatja be egy hatásos jelenet, a schilleri pátosz, politikai érzék és vér­
beli drámaiság szerencsés találkozása. Az attinghauseni zászlósúr hal­
doklása köré felépített jelenet politikai tartalma - hogy a nemesség ural­
mát, vezetőszerepét békésen felváltja a polgárságé, illetve a „helyileg 
meghatározott” parasztoké - Schiller idealizmusából következik, amely 
a francia forradalom céljait a francia forradalom módszereit megkerülve 
szerette volna elérni. E felfogás valószerűtlenségét azonban ebben az 
esetben enyhíti a svájci nemesség csekély száma és jelentéktelen súlya. 
Mindenesetre, Attinghausen búcsúja a költészetben talán József Attiláig 
legtömörebb megfogalmazása annak a folyamatnak, hogy az emberi civi­
lizáció közös és állandó ügyét mindig újabb osztályok viszik tovább :
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Ha ilyesmit merészel a paraszt 
A nemesek nélkül, önerejéből,
Ha ennyire megbízik már magában - 
Akkor miránk nincs is szüksége többé,
S mi megnyugodva szállhatunk a sírba, 
Mert éltetik utánunk más erők 
Azt, ami az emberben nagyszerű.

És csak Schiller drámai dialektikája képes olyan hirtelen és igaz ellentétet 
kibontani, mint Attinghausen fázlódó, maradi, öreg ízű s mégis mélyen 
költői elégedetlensége a második felvonás elején:

Hódít az új, méltóságteljesen 
Búcsúzik el a régi, új idő jön, 
Másképp gondolkodó, új nemzedék. 
Mit keresek itt? Régen eltemetve, 
Akikkel együtt cselekedtem, éltem!
A föld alatt van már az én időm - 
ó, boldog, aki az újat nem érte meg -

és nagylelkű, felszárnyaló búcsúja itt, a negyedik felvonásban - amikor 
megtudja, hogy ez az „új” nem a betolakodó idegenség, hanem a réginek 
szerves folytatása, népének, saját életének bár forradalmian, de természe­
tesen kinőtt hajtása:

E főből, melyre az almát helyezték, 
Igazabb szabadságotok virágzik.
A régi omlik, fordul az idő,
S új élet zöldéi a romok közül.

Csak e bizakodó haldoklás után - mely a költészetet és az okosságot 
ritka összhangban egyesíti - fordul a szín a lesben álló Telihez, aki el­
mondja nagy monológját. Ez a jelenet izgalomban méltó párja a harma­
dik felvonásbeli almajelenetnek, de nagy drámai teljesítmény, hogy a 
legnagyobb feszültséget a jelenet kezdetén a puszta szó, sőt magánbeszéd 
eszközével éri el. Teli meg kell hogy ö\je a helytartót. Önvédelemből, és 
azért is, mert családja sincs biztonságban - mindezt eléggé hangsúlyozza 
Teli. Amire készül, mégsem magángyilkosság, személyes ügy, hanem po­
litikai tett.
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De te, békémből felriasztva engem 
Jámbor észjárásom tejét kavargó 
Sárkányméreggé változtattad át -

s ez a „sárkányméreg” nem pusztán az ülésre vonatkozik - amelyet Teli 
tiszta lelkiismerettel hajt végre -, hanem a politikára is, mely az almajele­
net közben Telit átjárta. Kétségbeesését, elképedését nemcsak a szemé­
lyes kegyetlenkedés váltotta ki, hanem annak a képtelenségnek felisme­
rése is, hogy a kalapkomédia tragédiává is változhatik. Teli nem vette 
komolyan a politikát, sem honfitársaiét, sem Gesslerét, de most szörnyű, 
személyére szabott leckét kapott abból, milyen komolyan lehet venni a 
politikát. Tehát milyen komolyan kell vennie neki is - és minthogy Teli 
cselekvő, felelősségteljes ember, ez a felismerés a helytartó megölését nem 
csupán gyakorlati, önvédelmi kötelezettséggé teszi számára, hanem er­
kölcsivé. Most már csak ezzel az egyéni tettel pótolhatja azt a részt, ame­
lyet nem vállalt a közösség döntéséből. S hogy ne lehessen kétségünk tet­
tének e vonatkozása felől, Schiller itt, a helytartó megölése előtt, megint 
mesteri, drámai dialektikával visszhangoztatja Teli érvelését az első fel­
vonásban. Stüssi, a mezőcsősz - nálunk érthetetlenül és jellegét is mcg- 
hamisítóan „Stüssi vadász” néven honosodott meg - könnyelmű fecsegése 
alsóbbrendűen, mégis azt a magatartást idézi vissza, ahogyan Teli hatá­
rolta el magát a politikától:

Bánat nyom ? Vesd el gyorsan a szivedről! 
Nehéz idő ez, úgy fogadd, ahogy jön, 
Siess, amint van alkalmad örülni:
Itt nászt ülnek - máshol talán temetnek.

íme, Teli felsőbbrendű politikátlanságának és individualizmusának nyárs- 
polgárian önző változata! Gyakorlati tanácsa szinte pontos mása Teli 
régi véleményének :

Jó annak, aki földjét műveli,
S nyugton megülhet házi tűzhelyénél.

Csakhogy most Teli kénytelen ismételni Staufíacher akkori válaszát:

Békén a legjámborabb sem maradhat, 
Ha rossz szomszédja ezt nem tűrheti.
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A félreértés a Teli-dráma lényeges kérdése körül annál meglepőbb, 
mert Schiller a drámai szerkesztés minden eszközével igyekezett kidom­
borítani azt, amit fontosnak tartott. Igaz, Gessler életének utolsó tényke­
dése megint csak személyesnek látszó embertelenség: egy férjéért kö­
nyörgő, szegény parasztasszonyt utasít el durva kegyetlenséggel. De ezt 
megelőzően éppen helytartói politikájának alapelvét fejti ki:

De én a császár szolgája vagyok,
Tehát az ő tetszését kell kivívnom.
Nem azért küldtek ide, hogy a népnek 
Hízelegjek - egy engedelmes ország,
Ez kell neki. S kérdés, ki legyen úr 
Az országban: a paraszt vagy a császár ?

S amikor erre lovászmestere megkockáztatja : „De vannak jogai a népnek 
is ..Gessler visszavágja: „Most nincs időnk a megfontolgatásra” - 
és emlékeztet a Habsburg-politika nagyobb távlatára :

Nagy dolog az, ami most megvalósul: 
A császári ház növekszik, s amit 
Az apa kezdett, fia viszi véghez,
Ez a kis nép kő, mely utunkban áll - 
De így vagy úgy - meg kell hódolnia.

Ebben az egymásnak felelésben nem kerülheti el figyelmünket, hogy ez 
az embertelenség nemcsak személyes gonoszság, hanem egyenes követ­
kezménye ennek a politikának, aminthogy az asszony „erőszakos” fellé­
pése miatt feldühödve - Armgart ugyanis gyerekeivel együtt a helytartó 
lova elé veti magát -, Gessler indulata megint csak politikai őrjöngésbe 
csap, az elnyomás „elvi” megfogalmazásába, és becsületére válnék bár­
mely mai gyarmatosító hatalom helytartójának - ha a középkori nyíltsá­
got nem váltotta volna föl a modern képmutatás :

E népnek túl szelíd uralkodója 
Vagyok - még mindig túl szabad a szájuk, 
Még nem tudtunk mindent megzabolázni! 
De másképp lesz itt minden, fogadom! 
Dacukat széttöröm, s meghajlítom 
A szabadság szemtelen szellemét.
Én ezeknek az országoknak új 
Törvényt szabok - majd én ...
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e pillanatban döfi át szívét a nyílvessző, s a mondat befejezése : „Irgalmas 
Isten!” És a teljes világosság kedvéért Teli kilép a szikla mögül, lekiált:

/1 kunyhók szabadok, a védtelen 
Nyugodt lehet, fellélegzik az ország -

s ezzel bejelenti, hogy tette már szándékában is túlnőtt a személyes 
ügyön, az önvédelmen.

„Látjátok-e ? Tűz ég a hegyeken... Halljátok-e ? Harang szól túl az 
erdőn” - ezzel a megint csak „helyileg meghatározott” ujjongással kezdő­
dik az ötödik felvonás, és azzal, hogy nyílt színen lerombolják az Úri 
járma erődöt. Ez a jelenet, oly közel még a Bastille ostromához, s a francia 
forradalom eleven visszahatásának indulatteljes légkörében, valóban „fel­
tüzelhette” az embereket. A parasztok megállapítják ugyan, hogy vérte- 
lenül győztek, az első jelenet mégis egy diadalmas forradalom önérzetét 
sugározza. Ez érződik még Teli válaszán is, amikor felesége visszaborzad, 
és nem tudja, megfoghatja-e férje kezét:

Védett téged s országot szabadított: 
Nyugodtan emelhetem ég felé.

Annál érthetetlenebb, hogy amikor megjelenik Parricida - a császár 
unokaöccse, aki nagybátyját magánbosszúból és magánjogkeresésből 
megölte -, Teli képmutató felháborodással csak azt vállalja tettéből, ami 
ön- és családvédelem, a „házi tűzhely” védelme. „Aligha vonta még bárki 
is kétségbe - írja Mehring -, hogy ez a jelenet csúnyán eltorzította a da­
rabot.” Körülbelül huszonöt évvel a darab születése után Eckermann 
megkérdezte Goethét, „hogyan követhette el Schiller azt a hibát, hogy 
hősét a menekülő sváb herceggel szemben tanúsított nemtelen magatar­
tásával annyira lealacsonyítja, hogy Teli kemény ítéletet mond a herceg 
fölött, miközben ő maga kérkedik saját tettével.” - „Ez alig érthető - fe­
lelte Goethe -, de Schiller az asszonyok befolyása alatt élt, mint egyébként 
mások is, és ha ebben az esetben ekkorát hibázott, ez inkább ilyen hatás­
sal magyarázható, mint saját jó természetével.” Mehring közelebbről is 
meghatározza ezt a befolyást: „Schiller felesége és sógornője szükséges­
nek tartotta, hogy Tell a maga bűnéért, egy embernyúzó helytartó megölé­
séért legalább azzal bűnhődjék, hogy erkölcsprédikációt tartson a politikai 
gyilkosságról.” Mehring indokolásával - egyébként is meggyőzően írja le 
a két asszony befolyásának irányát - teljesen egyetérthetünk. Persze, a
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kalandor! terror és a politikai erőszak között határt vonni mindig szüksé­
ges - mégis, nem leplezhető, hogy ez a jelenet csúnya megalkuvás ered­
ménye. Szerencsére olyan szervetlen toldalék, hogy nemcsak a színházi 
előadásból hagyható el, hanem az olvasó is nyugodtan kioperálhatja kép­
zeletében az egész drámából.

De semmi esetre sem érthetünk egyet Mehringnek - aki a Teli Vilmos­
sal különben is eléggé mostohán bánik - azzal a bírálatával, hogy a dráma 
befejező sora, Rudenz szavai - „Szabaddá teszem jobbágyaimat” -, za­
varóan időszerűtlen, és csak a megalkuvások ellensúlyául létrejött kifeje­
zés. Mehring itt ellentétbe került azzal a szép jellemzéssel, melyet ő maga 
adott Schiller történelmi drámáinak módszeréről. Hogy ez a befejezés is 
„saját kora még alaktalanul küszködő életének adott visszhangzó falakat”, 
azt egy szép példa bizonyítja: Zsukovszkij, a romantikus orosz költő, az 
Odüsszeia orosz fordítója, i82C-ban látta a Teli Vilmos-t Svájcban, 
egész darab, de - mint egy barátjának írta - különösen az utolsó sorok 
hatása alatt hazatértekor felszabadította jobbágyait.

A Teli Vilmos-ra általában véve is jellemző, hogy a világirodalom élénk 
utókorú, széles hatású remekművei közé tartozik. Alakjai - mint Schiller 
hősei általában - nem teljes kiterjedésükben, csak a dráma dimenzióiban 
élnek, de ott annál elhihetőbben, s ezt a színpadi életszerűségüket azóta 
a színházon kívül Rossini operája népszerűsítette - nem is beszélve a kár­
tyajáték lapjairól. Hozzánk alighanem közvetlenebbül szól, mint az előt­
tünk járó nemzedékekhez, mert témája - egy kis nép szabadságharca a 
betolakodó, idegen elnyomók ellen - ma talán még közelibb és idősze­
rűbb, mint a dráma keletkezésekor volt.
1952
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HENRY ESMOND

THACKERAY REGÉNYE

I

„Anglia történetét a hóhérnak kellene megírni” - állapította meg Vol­
taire a Filozófiai szótár-bzn.y a Halálbüntetés címszó alatt. Ez a mondat 
ugyanabból az évtizedből való, melyben e regény hősének emlékiratai 
elé - mert a Henry Esmond történeté-nék az a formája, hogy a főhős, visz- 
szatekintve, maga meséli el élete kalandjait - Esmond lánya a maga, per­

szintén költött, bevezető emlékezését megírja. Voltaire megjegyzése 
nem a „fehér rózsa és piros rózsa” lefejezésekben szintén nem szűkölködő 
ellentétére célzott - mert az ilyen feudális vérengzések a középkorban 
meglehetősen gyakoriak és hasonlók voltak Európa minden nemzetének 
uralkodó osztályán belül -, hanem azokra az újabb politikai küzdelmekre, 
melyeknek viszonylag kevés főre összpontosított, de céltudatos, mond­
hatni ökonomikus kivégzései a társadalmi harc fontos mozzanatait, győzel­
meit rögzítették. Voltaire korában, részint éppen a győzelmes polgári 
forradalom következtében, Anglia volt Európa legnyugodtabb, leggazda­
gabb országa, de még mindig az volt egyik legfőbb érdekessége, hogy az 
egyetlen ország, amelynek népe kivégezte törvényes királyát.

De már korábban is Angliában a reformáció és ellenreformáció küz­
delmeit, kivégzéseit és ellenkivégzéseit szokatlan politikai tudatosság jel­
lemezte. Persze, ebben a korszakban nemcsak Angliára volt érvényes 
Engels jellemzése : „A tömegeknek, amelyeknek lelkét kizárólag vallással 
táplálták, saját érdekeiket vallásos öltözetben kellett bemutatni, ha nagy 
vihart akartak előidézni.”

Találóan jegyzi meg Christopher Hill, angol történész : „Nem azért lehe­
tünk vallási dolgokban kételkedők és türelmesek, mintha bölcsebbek és 
jobbak volnánk, hanem mert Cromwell bekötötte a székesegyházakba a 
világ addig legfegyelmezettebb és legdemokratikusabb lovasságának pari­

sze
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páit, és olyan győzelmet aratott, amely egyszer s mindenkorra véget ve­
tett annak, hogy embereket megkorbácsoljanak és megbélyegezzenek, 
amiért eretnek nézetük volt az Úrvacsora vételéről.” De addig a vallásos 
ellentétek hevességét fokozta, hogy az osztályérdekek rajtuk keresztül 
nyilvánultak meg.

Fokozottan áll ez Angliára, melynek korai forradalma még közvetlenül 
örökölte a középkor eszméit. Másrészt ekkor már és még sokáig az angol 
volt Európa politikailag legfejlettebb, legtudatosabb nemzete. Vala­
mennyi reformáció közül legkevésbé vallásos eredetű kétségkívül az an­
gol volt, amelyre a közvetlen indítékot az adta, hogy a pápa nem volt haj­
landó elválasztani a hitveseit kivégző, kegyetlen, de okos, jó politikus zsar­
nokot, VIII. Henriket megunt, meddő feleségétől. De közvetlen társa­
dalmi célja a feltörekvő osztályok birtokéhségének kielégítése. Jó módszer­
nek kínálkozott erre a kolostorok birtokainak elkobzása és szétosztása egy 
új nemesi és udvaronci réteg, valamint kereskedők, ipari vállalkozók, 
spekulánsok között. Ez a hatalmas és hirtelen átalakulás természetesen 
nem maradhatott ellenállás nélkül. Aki nem ismerte el a királyt az egy­
ház fejének, azt kivégezték, többek között 1535-ben Morus Tamást, a 
király barátját, a lordkancellárt, az Utópia szerzőjét. Viszont a kolostorok 
vagyonának kisajátítása és birtokainak szétosztása létrehozott egy új 
nemességet, amelyet legközvetlenebb érdekei kapcsoltak a reformáció­
hoz, és azon túl Anglia modern fejlődéséhez. Az angol történelem egyik 
sajátsága, hogy ettől kezdve még sokáig kétféle arisztokrácia szerepel 
benne: egy újsütetű, melyet keletkezésének körülményei és gazdasági 
érdekei a polgárság szövetségesévé tesznek ; s egy régi, hanyatló, feudáli­
sán gazdálkodó arisztokrácia, támasza a katolicizmusnak, a forradalom 
utáni restaurációnak s általában minden reakciós törekvésnek. Enélkül 
nem érthetjük sem az angol forradalom társadalmi ellentéteit, sem az 
Esmond társadalmi körülményeit.

A feudális reakció első kísérlete VIII. Henrik lányának, Tudor Máriá­
nak uralkodása. Mária királynő, vagy ahogyan elnevezték, „Véres Má­
ria”, rajongott a katolicizmusért; Anglia akkor legnagyobb ellenségéért, 
Európa legfeudáüsabb országáért, Spanyolországért ; valamint saját fér­
jéért, az európai reakció vezéréért, II. Fülöp spanyol királyért. Vissza­
állította a katolicizmust, 1555-ben Angliában is megvalósította az ink- 
vizíciós törvényszéket, s belekezdett az eretnekek irtásába. Háromszáz 
protestáns papot égettetett meg, köztük Latimert és Ridley-t, a híres 
prédikátorokat, és Cranmert, a canterbury érseket, az anglikán liturgia 
tehetséges költőjét. VIII. Henrik másik lánya, az okos, művelt, tehetséges 
Erzsébet királynő ismét a reformáció, a kereskedelem és ipar s az újfajta 
nemesség ügyét karolta fel. Uralkodásával (1558-1603) egybeesik Amglia
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tengeri uralmának kezdete s az angol irodalom aranykora, többek közt 
Shakespeare működése, továbbá a katolikusok céltudatos üldözése. E cí­
men száznegyvenhét papot, negyvenkét nemest és megszámlálhatatlan 
férfit és nőt négyeitek fel, akasztottak fel, s dobálták szétszabdalt tagjai­
kat kátránnyal telt kondérokba - közöttük volt Campion, a híres jezsuita 
pap is. E katolikusüldözés áldozatainak száma elenyésző volt az Európá­
ban folyó vallásos irtásokhoz képest, mégis Erzsébet uralkodásának végére 
elérte, hogy a katolicizmus Anglián belül nem volt számottevő hatalom. 
Essex gróf kivégzésével sem csupán egy tolakodó szerelmest tett el láb 
alól, hanem a régi, feudális arisztokrácia egyik lázadó vezérét. Az Anglia 
ellenségeivel szövetkező, katolikus-feudális arisztokrácia hatalmi törek­
véseit azonban leghathatósabban királynőjelöltjüknek, unokahúgának, a 
romantikus színekben tündöklő Stuart Máriának kivégzésével gátolta
meg.

Stuart Mária fia, a kálvinista Jakab skót király alatt, aki I. Jakab néven 
követte Erzsébetet az angol trónon, már nyilvánvaló volt, hogy Angliában 
nem lehet szó a katolikus vallás helyreállításáról. Mégis, I. Jakab alatt 
éleződtek ki az ellentétek a király és a parlament között. Egyrészt az angol 
polgárság elégtelennek érezte már azt az alárendelt szövetségesi helyzetét, 
melyre a Tudorok (VII. Henrik, VIII. Henrik, Erzsébet) erős királysága 
támaszkodott. Politikai hatalmat kívánt, amellyel elháríthat minden aka­
dályt Anglia új, polgári fejlődése elől. Másrészt I. Jakab maga is felbon­
totta ezt a szövetséget azzal, hogy felújította a királyok Istentől való, kor­
látlan jogainak tanítását, s ezt rá akarta kényszeríteni a parlamentre, nem­
csak elméletileg, hanem gyakorlatilag is. Az ellentétek vallási téren is 
megmutatkoztak. Az anglikán egyház leghagyományhübb része, a „ma­
gas egyház” kezdte betölteni a katolicizmus funkcióját. Nemcsak ünne­
peinek, liturgiájának, istentiszteleteinek hasonlatosságával, hanem szigorú 
hierarchiájával is. Sőt, minthogy e hierarchia élén a király állt, a magas 
egyház voltaképpen még a katolicizmusnál is megbízhatóbb támasza volt 
a monarchiának. A magas egyházzal is, a monarchiával is szemben álltak 
a puritánok, akik meg akarták „tisztítani” Angliát mindattól, ami elkép­
zelésük szerint Rómával függött össze, az istentisztelet rendjétől kezdve 
addig a reneszánsz derűig, amely annyira jellemezte az Erzsébet-kori Ang­
liát és irodalmát, sőt rossz szemmel nézték a nép legegyszerűbb szóra­
kozásait is. A puritánok törekvései - a polgári szabadságjogok kivívása, 
rengeteg ünnep eltörlése, a mulatságok elfojtása - és vallásos nézetei, 
többek között, hogy Isten eleve „kiválasztottjainak” legbiztosabb ismer­
tetőjele a siker, az anyagi boldogulás, nagyban elősegítették a legsivárabb 
kapitalizmus kialakulását Angliában és főleg Amerikában, ahová 1608-ban 
vándorolt ki a Mayflower hajón a puritánok első, legmegnemalkuvóbb
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csoportja. A puritánok egy része a püspököket sem ismerte el, és Angliá­
ban is be akarta vezetni skót mintára a presbiteri egyházat, melyet az 
„öregeknek”, Isten kiválasztottjainak zsinata vezet, más szóval a gazda­
gok, mert hiszen, mint már említettük, a kiválasztottság legbiztosabb is­
mertetőjele a földi boldogulás volt. A puritánok balszárnyán kialakult 
a „függetlenek”, az independensek pártja, mely ellenzett minden állam­
egyházat, és minden vallásos egyesülésnek szabadságot akart biztosítani. 
Türelmességük azonban nem terjedt ki a katolikusokra, az unitáriusok­
ra, és persze legkevésbé a nyíltan szabadgondolkodókra. Mégis, abban 
a korban ők képviselték a viszonylagosan legnagyobb lelkiismereti szabad­
ságot. Hogy vallás és politika teljes összefonódását a kortársak is milyen 
világosan látták, mi sem bizonyítja jobban, mint I. Jakab kijelentése az 
egyik teológiai vitán : - A presbiteri egyház, amit akartok, úgy áll a mo­
narchiához, mint az ördög az Istenhez. Hogyisne! Hogy Jack meg Will 
meg Tom bírálgassa tetteimet! Hogy Jack azt mondja: „Ennek így kel­
lett volna lenni”, Will meg azt felelje rá: „Nem, úgy kellett volna len­
ni” ... Szándékotok világos : sem püspök, sem király . .. Ha ez az, amit 
akartok, meg foglak benneteket törni, s ha nem engedtek, kikergetlek 
benneteket az országból.

A nagy összecsapás azonban csak fiának, I. Károlynak uralkodása alatt 
tört ki. A király megunta az állandó külügyi, kereskedelmi és pénzügyi 
súrlódásokat, feloszlatta a parlamentet, s tizenegy éven át korlátlanul 
uralkodott, törvénytelenül vetett ki adókat, bebörtönöztette többek kö­
zött az ellenzék vezérét, Eliotot és Hampdent, aki megtagadta a tör­
vénytelenül kivetett adó fizetését. A vallásos üldözés ugyanilyen heves 
volt. A puritánokat börtönbe zárták, megkorbácsolták, tüzes bélyeget 
sütöttek rájuk, levágták fülüket, orrukat. Jellemző William Prynne ügy­
véd esete, aki első röpiratában kikelt az udvaroncok hosszú hajviselete 
ellen, amely „ellenkezik Krisztus törvényeivel”. Ezt még bántatlanul 
megúszta. 1632-es röpirata a színjátszást ostorozta, különös éllel a francia 
és katolikus Henriette királynénak és udvarhölgyeinek pásztor játékai el­
len. Ötezer font bírságra ítélték, pellengérre állították, s a hóhér levágta 
mindkét fülét. 1637-ben újabb röpiratot írt, ezúttal a püspökök ellen. 
Ekkor izzó vassal szégyenbélyeget sütöttek homlokára, s a hóhér levágta 
a füle helyén maradt csonkokat is. Prynne hangosan kiáltotta a királyi 
palota felé: „Vágj csak, szaggass szét, nem félek tőled, erősebb vagyok 
nálad!” A nép virágesővel kísérte Prynne-t és még két sorstársát a bör­
tönig. Az üldözések hatására húszezer puritán követte a Mayflower emig­
ránsait - voltaképpen ez a kivándorlás döntötte el az észak-amerikai civi­
lizáció angolszász jellegét. A presbiteriánus skótok azonban, amikor I. 
Károly rájuk akarta kényszeríteni az államvallást, fellázadtak, és elfoglal­
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y .
ták Anglia északi részét. I. Károly 1640-ben kénytelen volt összehívni a 
parlamentet. Ezzel megkezdődött az angol forradalom, amelynek első 
nagy győzelme az volt, hogy kivégezhette Lord Straffordot, a király leg­
bensőbb tanácsadóját, és Laud canterbury érseket, egyházpolitikájának 
irányítóját. De ez természetesen nem csillapította, csak szította az elége­
detlenséget. A City mestereinek és inasainak szemében gyanús volt min­
den hosszú hajú férfi - az ilyet mind királypártinak tartották, és „gaval­
lérnak” gúnyolták. A királyné viszont, mikor egy ízben nyírott fejű puri­
tánokat pillantott meg ablakából, megkérdezte : „Kik azok a kerekfe- 
jűek ?” Ez a gúnynév rajtuk ragadt. A kerekfej űek és a gavallérok polgár- 
háborúra készültek - mindkét fél sereget gyűjtött.

Az angol forradalmat klasszikus tisztasággal jellemzi ugyanaz a folya­
mat, ami azóta valamennyi polgári forradalmat: a polgárság saját erejéből 
képtelen saját győzelmét kivívni; kénytelen igénybe venni az alacsonyabb 
osztályok segítségét; megrémül azok plebejus! erejétől, merészebb, for­
radalmibb törekvéseitől; ezentúl legfőbb gondja, hogyan védelmezze meg 
a forradalmibb rétegek segítségével elért hatalmát e forradalmibb réte­
gek ellen, s e célból hogyan ne arasson teljes győzelmet; igyekszik elő­
nyös kompromisszumot kötni a még nem egészen legyőzött feudalizmus­
sal. A parlament minden jelentősebb sikerét úgy érte el, hogy mozgósí­
totta a londoni és vidéki kispolgári és proletár tömegeket, az iparostanon- 
cokat és legényeket, a matrózokat s a parasztság szegényebb részét - és 
minden esetben megrémült saját „akciójának” eredményétől és következ­
ményeitől. A forradalom első hatása falun az volt, hogy a parasztok - 
akik a tizenötödik században már nem jobbágyok - fellázadtak a VIII. 
Henrik ideje óta folyó „bekerítések” ellen, amelyekkel kis földjükről 
elűzték, és földönfutókká, olcsón kapható bérmunkásokká tették őket. 
A parlament, amelynek tagjai nagy polgárok vagy új módon gazdálkodó 
nemesek voltak, akiknek elsőrendű érdeke fűződött az elkerítésekhez, eré­
lyesen elfojtották ezeket a megmozdulásokat. Az is természetes, hogy ez a 
nagypolgári parlament nem folytatta erélyesen a fegyveres harcot a király 
ellen: az elnyúló polgárháborúban már-már felülkerekedtek a királyi se­
regek.

A helyzetet Cromwell Olivérnek, az angol forradalom legnagyobb alak­
jának fellépése változtatta meg. A kisnemesi családból származó Crom­
well (1599-1658) méltó képviselője az angol forradalomnak, forradalmi 
lendületével, ingadozásaival és biblikus megnyilatkozásaival. Cromwell 
a Biblia nyelvén beszélt, mielőtt fellépésre elszánta magát, hosszas vívó­
dások közben győződött meg róla, hogy Isten kiválasztottjai közé tarto­
zik, „Isten tegzében levő nyílnak” nevezte magát, érzékenységében ha- 

x mar sírt, nyilvánosan is, és döntő cselekedetek előtt mindig hosszú időt
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töltött vallásos áhítatban, imádkozásban. Ugyanakkor minden idők egyik 
legerélyesebb, legtehetségesebb és legsikeresebb hadvezére volt. Megal­
kotta az „új típusú hadsereget”, melynek zöme parasztokból és iparosok­
ból állt, a magas rangú tisztek közül is sokan az ő soraikból kerültek ki. 
„Bízzál Istenben, és tartsd szárazon a puskaport” - ez volt Cromwell 
hadseregének jelmondata. Vörös kabátos katonái zsoltárokat énekelve ro­
hamozták meg az ellenséget, és mindig győztek. Az ország legfőbb és leg­
forradalmibb ereje ez az új típusú hadsereg volt, amely döntő győzelmek 
sorozatával megverte a királyiakat, s a győzelem után is a kielégítetlen 
néptömegek elégedetlenségének legfőbb hordozója volt. Ezt az elégedet­
lenséget az „egyenlősítők”, leveller-ek parasztokból és iparosokból álló 
pártja fogalmazta meg; a királyság eltörlését, általános választójogot s az 
elkerített földek visszaadását követelték. Nagyjából az ő nézeteiket fogad­
ták el Cromwell hadseregének megválasztott agitátorai, akik megalakí­
tották a katonai képviselők tanácsait. Zendülésüket Cromwell szokott 
kíméletlenségével, erélyességével és személyes bátorságával fojtotta el: 
lovon, csupasz karddal a lázadó ezredek sorai közé rúgtatott, letépdeste a 
katonák kalapja mellől az odatűzött, követeléseiket tartalmazó „Nép szer­
ződésé”-!, a lázadás kezdeményezőit börtönbe csukatta, egyet közülük 
kivégeztetett.

A forradalom megtorpanását a királypártiak új támadásra használták 
fel. Melléjük állt a nagypolgárság legmegalkuvóbb részének pártja, a pres- 
biteriánus párt, valamint a skót hadsereg, amely ezúttal a király oldalán 
hatolt be Angliába. CromxÁllben újra felülkerekedett a forradalom len­
dülete, újabb hatalmas győzelmet aratott az ellenforradalmi hadseregen, 
elfogta a királyt, a parlamentből katonai segítséggel kiűzte a megegyezésre 
hajlamos képviselőket, s az ily módon megtisztított parlament ítélete alap­
ján 1649-ben kivégezték a királyt, és kikiáltották a köztársaságot. Az ese­
mények forradalmi menetének hatására a levellerek közül kivált az őszin­
tén forradalmárok pártja, az „ásók”, diggerek csoportja. Eszméiket Wins- 
tanley fejtette ki, Campanella és Morus Tamás mellett az utópisztikus 
kommunizmus hirdetője. A diggerek elsőnek a parlagon heverő közösségi 
földeket ásták fel önkéntes munkával, anélkül, hogy bért akartak volna 
értük fizetni. De mozgalmuk legkezdetén sikerült őket szétkergetni, an­
nál is inkább, mert céljaik megvalósítására egyetlen módszert fogadtak 
el, a békés meggyőzést.

A hadseregben megmaradt elégedetlenség levezetésére jó lehetőséget 
kínált a hódító hadjárat Írország és Skócia ellen. Skócia ugyanis a király 
kivégzése után fiát, II. Károlyt ismerte el törvényes uralkodónak, Írország 
pedig - amelyet Erzsébet, I. Jakab és I. Károly uralkodása alatt a legke­
gyetlenebb gyarmati módszerekkel sikerült az angoloknak leigázni - alkal-
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masnak látta a helyzetet arra, hogy elszakadjon Angliától. Cromwell 
négy évig tartó háború során győzte le az írek ellenállását, miközben válo­
gatás nélkül perzselte fel az ír falvakat, és „hányatta kardélre” a védtelen 
lakosságot. Az írek egyharmada elpusztult, sokat adtak el közülük Ame­
rikába „fehér rabszolgának”, az ír földek kétharmad részét angol urak és 
angol katonák közt osztották szét. „Isten segítségével megérkeztünk, 
hogy fenntartsuk az angol szabadság fényét és hírét” - jelentette ki Crom­
well Írországban. „így fajult el a valamikor forradalmi hadsereg - írja 
nagy éleslátással Barg, szovjet történész -, így vált mostantól fogva gyar­
matosító, féktelenül rabló, fosztogató és erőszakoskodó hadsereggé.” - 
„Az ír történet példáján szemlélhetjük - vonta le a tanulságot Engels -, 
hogy milyen csapás egy népre az, ha egy másik népet szolgaságába kény­
szerít.” Egyelőre azonban a fiatal köztársaság látszólag sikert sikerre hal­
mozott. Ragyogó skóciai győzelme után Cromwell a menekülő II. Ká­
roly helyett akasztófára húzatta az angol királyi koronát, s 1654-ben Nagy- 
Britannia néven egyesítette Angliát, Skóciát és Írországot. Anglia keres­
kedelme és ipara jóval felülemelkedett a forradalom előtti színvonalon, a 
„vöröskabátosok” leverték Anglia tengeri vetélytársát, Hollandiát, Spa­
nyolországtól elragadták Dunkerque-et és Jamaica szigetét, Cromwell- 
nek pedig - immár mint a köztársaság „örökös lord-protektorának” - 
sikerült vérpaddal, börtönnel elnyomni mind a királypártiak, mind a 
levelierek mozgalmait. „A kívánatos változásnak nem sok reménye volt 
- írja a royalista Evelyn, a kor egyik emlékírója -, minden s mindenki a 
forradalmárok rendelkezésére állt.” De miutiUi Cromwell 1658-ban, di­
csősége teljében meghalt, fia pedig nem tudott kellő eréllyel és tehetség­
gel megállni apja helyén, a Cromwell által megrendszabályozott parlament 
kimondta, hogy „a kormányzás a királyt, a lordokat és a községeket illeti 
meg”, s 1660-ban a kivégzett király száműzött fiát, II. Károlyt királynak 
kiáltották ki. „Ugyanaz a hadsereg hozta vissza a királyt, amely elődjét 
menesztette” - írta Evelyn.

„Úgy látszik, saját hibámból maradtam oly soká távol - mondta a szel­
lemes II. Károly, amikor kíséretével Londonba bevonult -, mert bizony 
mondom, senkit sem látok, aki ne lelkendezne, hogy itt vagyok.” Az ujjon- 
gást az is indokolta, hogy II. Károly előzőleg aláírta az amnesztiarendele- 
tet a polgárháború összes résztvevője számára, biztosította a forradalom 
alatt elkobzott birtokok új tulajdonjogát, s a hatalom gyakorlását nagyjá­
ban a parlamentre ruházta - ez persze a nagybirtokosok, gyarmati nagy- 
kereskedők és ipari vállalkozók parlamentje volt. A dolgok természetéből 
következett azonban, hogy az amnesztiarendeletet semmibe véve, nem­
sokára megkezdődött a „királygyilkosok” üldözése, melynek során 
Cromwellnek és a forradalom vezetőinek holttestét kiásták, fejüket le­
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vágták, a tetemeket az akasztófa alatt földelték el, a fejeket a parlament 
előtt tűzték lándzsákra. A régi arisztokrácia sietett az elszenvedett veszte­
ségekért állásokkal, királyi adományokkal, megvesztegetésekkel kárpó­
tolni magát. Az életmódban és szellemi téren is nagy volt a fordulat. A pu­
ritánok komor nemzetté változtatták a „vidám, öreg Angliát” : államelle­
nes kihágásnak minősítették az iparoslegények, inasok, parasztok legsze­
rényebb vasárnapi mulatozásait, eltiltották a táncot, a dalolást, a lóver­
senyt, a kakasviadalt, bezárták a kocsmákat és a színházakat - a színészek 
éppen ezért a gavallérok oldalán harcoltak ellenük. Sok író és költő azon­
ban velük tartott. Ezek közül a Shakespeare utáni kor legnagyobb költője, 
Milton, aki egy szonettjében azzal büszkélkedett, hogy szeme világát a 
királykivégzés védelmében írt röpirata írása közben vesztette el, s titkára 
és a kor legérdekesebb lírikusa, Andrew Marvell, valamint Bunyan, a 
vándor üstfoltozó költő - nemcsak tehetségükkel váltak ki, hanem azzal 
is, hogy a restauráció után, az üldöztetések közben sem hagyták el a vesz­
tett ügyet. Most végletes visszahatás következett a puritán életre és szel­
lemre. „A paráznaság királyhűségnek számított, az erkölcsi komolyság 
lázadásnak” - írja egy emlékíró. Megszületett a jellegzetes angol víg­
játék - melyről oly sok szó esik az Esmond-ban -, az elképesztő szaba­
dosság csak ideiglenes velejárója volt, de meglepő, szellemes dialógus­
technikája maradandó hagyománynak bizonyult - Shaw lett később leg­
nagyobb mestere. Ekkor kapott lábra az a francia divatú pár bajhóbort is, 
amely olyan végzetes szerepet játszik az Esmond cselekményében.

A legnagyobb elégedetlenséget persze nem a léha szellem és a szabados­
ság váltotta ki, hanem II. Károlynak az angol kereskedelem érdekeivel 
ellentétes külpolitikája. E politika ellenzéke a whig párt volt, az újfajta 
arisztokrácia és a burzsoázia pártja. A whig szó gúnynév volt, a Nyugat- 
Skóciában élő puritán parasztok, a whigamore-ok rövidítése. A tory párt 
viszont - amelyhez Esmond egész családja tartozott - a magas egyházon 
kívül azokat a társadalmi rétegeket képviselte, amelyek a feudális jövedel­
meknek és kiváltságoknak, a királyi udvar jóakaratának és adományainak 
köszönhették hatalmukat. Egyébként a tory is gúnynév volt, a titkos kato­
licizmusra célzott, mert a toryk ír haramiák voltak. Az 1679-es választá­
sokon éppen a katolicizmustól való félelem juttatta kormányra a whige- 
ket, akik kikényszerítették a királytól az angol parlamentarizmus nagy 
győzelmét, a Habeas corpus - „tested a tiéd” - nevezetű törvényt, amely 
az önkényes bebörtönzések meggátlására és a szabad véleménynyilvání­
tás megkönnyítésére született. A király úgy védekezett a whigek ellen, 
hogy eladta a franciáknak Dunkerque-et, Cromwell flandriai hódítását, 
aminek fejében XIV. Lajos francia király rendszeresen pénzelte. E pénz­
ügyi „függetlensége” birtokában feloszlatta a parlamentet, és elfogatta a
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whig párt vezéreit, akik börtönben vagy vérpadon pusztultak el. De azért 
csak halálos ágyán mert színt vallani a katoücizmus mellett : katolikus pa­
pot hívatott, és felvette az utolsó kenetet.

Törvényes örököse, öccse, II. Jakab már nyíltan katolikus volt, és nyíl­
tan a korlátlan királyi hatalom híve. A törvény ellenére állandó hadsere­
get tartott, s az egész országban megint akasztottak, börtönöztek, korbá­
csoltak. Hogy a katolikusok egyenjogúságát biztosítsa, türelmi rendeletet 
adott ki, nemcsak a katolikusokra, hanem a nem anglikán protestánsokra 
is, és parancsot adott, hogy ezt a türelmi rendeletét hirdessék ki a temp­
lomokban. Az anglikán egyház a kihirdetést megtagadta, a király a hét 
tiltakozó püspököt, köztük a canterbury érseket, a Tower börtönébe 
zárta. Az esküdtszék fölmentette a főpapokat, a londoniak tüntetésből 
hétágú gyertyákat helyeztek ablakaikba, a nép vértanúként tisztelte a hét 
fogoly püspököt - őket élteti a tömeg, amikor a regényben kővel dobálják 
„Jezabelnek”, a katolikus Castlewood grófnénak hintáját, amelynek hág­
csóján apródként ott ült unokaöccse, az árva kis Henry Esmond. II. Jakab 
elvakult katolicizmusa annyira megijesztette az állásukat és jövedelmüket 
féltő anglikán papokat s azokat a nemeseket, akik már a szerzetek felélesz­
tésétől s a kolostorok kirablásából származó birtokaik visszavételétől tar­
tottak, hogy elhatározták: leteszik II. Jakabot, s a koronát a király vejé- 
nek, Orániai Vilmosnak, a németalföldi szabadsághős dédunokájának, a 
holland helytartónak ajánlják fel. Orániai Vilmos 1688 novemberében 
patra szállt Angliában, apósának serege átpártolt, maga II. Jakab Francia- 
országba menekült. 1690-ben a francia hajóraj segítségével visszatért, 
Írországban kikötött, s a katolikus írek segítségével Vilmos ellen vonult, 
aki azonban angol-holland seregével leverte a boyne-i csatában - itt halt 
meg Thomas Castlewood gróf, Henry Esmond apja. II. Jakab ettől kezdve 
a franciaországi Saint Germainbe helyezte át emigrált udvarát, s XIV. 
Lajos Anglia ellen folytatott háborújának egyik frontja volt, hogy II. 
Jakabot, majd halála után III. Jakab néven fiát ismerte el angol király­
nak, és támogatta a jezsuiták által szőtt összeesküvéseiket, melyeket elő­
segített sok kettős játékot űző angol főúr is, aki Vilmos uralkodása köz­
ben, sőt, 1702-ben bekövetkezett halála után II. Jakab fiatalabbik lányának, 
Anna királynőnek uralkodása alatt is egyaránt megjátszotta a hatalmon 
levő és a száműzött uralkodót. De voltak a száműzött királynak állhatatos 
hívei is, a jakobiták - ilyen a regénybeli Esmond család, másik nevükön a 
Castlewoodok.

Vilmos elfogadta trónralépésekor a Jognyilatkozat-ot, mely megerősí­
tette a parlament hatalmát és a véleménynyilvánítás szabadságát. 1689-es 
türelmi rendelete valamelyes vallásszabadságot biztosított. Vilmos ural­
kodásával megszűnik az angol történelem összefonódása a hóhérral. A vi-

IIO



szonylagos szólásszabadság és a megszilárdult polgári rend, különösen 
Anna királynő idejében, meghozza Anglia nagy szellemi fellendülését, 
az angol irodalom „augustusi” korát - erre a korra esnek a felnőtt Es­
mond kalandjai. London ebben az időben Európa leggazdagabb, legélén­
kebb városa, a rengeteg klubban, kávéházban, mint a regényben is lát­
hatjuk, pezsgő szellemi élet folyik, Steele és Addison, Esmond barátai, 
bár politikai ellenfelei, folyóirataikban, a Tatler-ben és a Spectator-ban 
megalapítják a modern angol prózát, a középosztálynak szánt, könnyed 
hangú polgári esszét. De a másik oldalnak is van olyan hatalmas írója, 
mint Swift, az anglikán pap, akit Esmond, bár egy párton van vele, olyan 
ellenszenvesnek talál. Drydent, a klasszikus költőt felváltja Pope, a másik 
klasszikus költő. Ebben a korban működik Defoe, a Robinson, és Gay, a 
Koldusopera szerzője. Az előkelő világ festői Gainsborough és Reynolds, 
de mellettük működik a realista Hogarth is, Esmond kedvenc művésze.

Ennek a világnak volt előjátéka Vilmos partraszállása, az 1688-as komp­
romisszum, a vértelen, vagy ahogy az angolok nevezik, „dicsőséges for­
radalom”. Hogy vértelen volt, azaz, hogy II. Jakab serege nem állt ellen, 
abban főrésze volt a tisztikarban nagy szerepet játszó John Churchill 
árulásának. Egy Winston Churchill nevű jelentéktelen földbirtokos fia 
volt, és elkísérte II. Károlyt a száműzetésbe, ahol nővére, Arabella, a 
király öccsének, a későbbi II. Jakabnak, akkor még yorki hercegnek lett 
kedvese - az ő jóhíre miatt vív párbajt a száműzetésben a regény hősének 
későbbi nevelőapja, Francis Esmond és John, vagy amint akkor becézik, 
Jack Churchill. A yorki herceg maga mellé veszi kedvese öccsét ap­
ródnak - ezzel kezdődik a Churchill család pályafutása. John Churchill 
viszont később szeretője lett II. Károly kedvesének, Lady Castlemaine- 
nek, aki ötezer fonttal jutalmazta szolgálatait. Az így keresett pénzt Chur­
chill jól fektette be : ötszáz font évjáradék ellenében a híres whig állam­
férfi, Lord Halifax rendelkezésére bocsátotta. Aztán feleségül vette Sarah 
Jenningset, Anna kegyencnőjét, s ilyen módon jutott magas tiszti rang­
hoz. Ekkor kiderült, hogy a nők kegyének köszönhető szerencséjénél na­
gyobb a tehetsége. Már Vilmos háborúiban nagy katonai képességekről 
tett tanúságot, s amikor Anna, trónra jutása után, kegyencnője férjét Lord 
Marlborough-vá nevezte ki, bebizonyosodott, hogy a maga elvtelen mód­
ján majdnem olyan kiváló hadvezér, mint a forradalmár Cromwell volt. 
A XIV. Lajos elleni koalíció másik nagy hadvezérével, Savoy ai Eugénnel 
együtt hatalmas győzelmeket arat a ragyogó francia sereg fölött, Blen- 
heimnél, Ramillies-nál és Malplaquet-nál (1704, 1706 és 1709) - ezek 
azok a csaták, amelyek megpecsételik XIV. Lajos szövetségese, Rákóczi 
Ferenc szabadságharcának bukását, s amelyek olyan nagy szerepet játsza­
nak Henry Esmond életében. E győzelmek az európai csatatereken egy­
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úttal Anglia tengerentúli birtokait is megnövelték. A whigek azonban - 
mert az ő kormányzatukhoz fűződtek e sikerek - elmulasztották, hogy ide­
jekorán békét kössenek. Anglia kimerült e győzelmekben, a nép meg­
utálta a háborút. Minthogy ez a fordulat egybeesett Anna királynőnek egy 
érzelmi fordulatával - ráunt régi kegyencnőjére, Lady Marlborough-ra, s 
új kegyencnőt választott, Abigail Hillt, a későbbi Lady Mashamet, a re­
gény titokzatos palotabeli hölgyét, aki Esmond és a fiatal trónkövetelő 
cselszövényét támogatja -, így hát könnyen rá lehetett venni, hogy tory 
kormányt nevezzen ki. Marlborough után - nemrég bálványa volt a nép­
nek - azt kiáltozták a londoni utcákon: „Fogjátok meg a tolvajt!” - mert 
azzal vádolták, hogy megvesztegették a hadiszállítók, sőt, a franciák is. 
A hercegnek Európába kellett menekülnie. Harley, azaz Lord Oxford, 
a tory párt addigi vezére túl mérsékeltnek bizonyult, a párt jakobita része 
került előtérbe, élén Lord Bolingbroke-kal, akivel a regényben eleinte, 
mielőtt lord lesz belőle, mint Saint Johnnal találkozunk. Bár még Vil- 

alatt, 1701-ben elfogadták a trónöröklési törvényt, amely kizárta a 
katolikus ágat, s az angol trónt Hannovernek, a kis német hercegségnek a 
Stuartokkal távoli rokonságban álló fejedelmeire ruházta - most mégis 
lehetségesnek látszott, hogy a fiatal trónkövetelőt fogadják el trónörö­
kösnek. E válság közepette, 1714. július 31-én szélütés érte a királynőt, a 
tory párton belül túl nagy volt a bizonytalanság, a whig párt fejei viszont, 
a skót Argyle herceg és az Amiens-ben tartózkodó Marlborough erélye- 

intézkedtek: a hannoveri fejedelmet I. György néven angol királlyá 
kiáltották ki. A tory párt jakobita vezetői száműzetésbe menekültek, Lord 
Bolingbroke is, Esmond is. Ehhez a történelmi válsághoz kapcsolódik a 
regény cselekményének végkifejlete. Izgalmas napok voltak, nemcsak a 
regényben. „Kedden elkergették Harleyt, vasárnap meghalt a királynő - 
írta Lord Bolingbroke Swiftnek -, micsoda világban élünk, hogy játszik 
velünk a sors !”

Ezzel megkezdődik a hosszú whig uralom, vagyis „a kereskedelmi gon­
dolkodású arisztokrácia és az arisztokratikus kereskedőosztály” szövetsé­
gének uralma. Az angol burzsoázia mérhetetlen meggazdagodásának év­
tizedei következnek, megindul az angol tőkefelhalmozás, az ipari forrada­
lom előzménye, kiteljesül a brit gyarmatbirodalom, melyre az első csa­
pást az amerikaiak függetlenségi harca méri. A regény hőse ekkor már 
régen nem él, a regénynek mégis ez a záróakkordja, habár nem a végén, 
hanem előszavában : az előszóírót, a hős lányát, az Esmond családnak 
még I. Károlytól kapott amerikai, virginiai birtokán, visszavonultságában 
is elérik a háború hullámai: két fia, Esmond unokái, ellenkező párton 
harcolnak.

mos
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Az angol történelemnek ezek az eseményei és irányzatai alakítják, köz­
vetve, vagy közvetlenül, Henry Esmond társadalmi körülményeit, gon­
dolkodását, jellemét. A regénybeli Esmondok nem tartoznak azok közé a 
családok közé, amelyeknek birtokai a kolostorok földjéből származnak. 
A család egyik ága katolizál is a száműzetésben, ahová II. Károlyt követ­
ték. Merőben politikai cselekedet ez a valláscsere, szoros kapcsolatban 
azokkal az „állásokkal, kegy díjakkal, adományokkal”, melyekben George, 
a részeges, második Castlewood gróf száműzetésében a francia királytól 
részesült. Magát a regény hősét is katolikus vallásra keresztelik 1679-ben 
Brüsszelben, ahol apja - a későbbi harmadik Castlewood gróf akkor, a 
restauráció alatt kapitány II. Károlynak a kontinensen harcoló seregében 
- elcsábít egy kispolgári lányt, s amikor azt hiszi, halálán van, elveszi, bár 
óvatosságból akkor is álnéven. De aztán meggyógyul, megszökik, cser­
benhagyva titkos feleségét, aki nemsokára kolostorba vonul, a kisfiút egy 
reménytelen udvar lója családjának, egy hugenotta selyemszövő családnak 
gondjaira bízva. Ez a hugenotta takácscsalád XIV. Lajos protestánsüldö­
zései elől Angliába menekül, s ott egy kis faluban nevelkedik Henry, 
szintén protestáns hitben, mindaddig, míg titkos apja, aki közben fele­
ségül vette Isabelt, a már említett George-nak, a részeges második Castle­
wood grófnak jóval idősebb leányát, feladja a reményt, hogy új felesége 
örököst szül neki, s maga mellé veszi apródnak a kapcsolatukról mit sem 
sejtő kisfiút. Most aztán megtiltják Henrynek az addig énekelt zsoltáro­
kat, s a Castlewood család gyóntatójának, a térítést s a politikai intrikát és 
összeesküvést valóban jezsuita módszerrel összekapcsoló szerzetesnek, 
Holt atyának, sikerül olyan hathatós katolikus nevelésben részesíteni 
Henryt, hogy az gyermeki rajongásában azt tekintené legfőbb boldogságá­
nak, ha egyszer maga is beléphetne a jezsuita rendbe, s a vele egykorú 
Tom Tusherrel, Castlewood anglikán lelkészének fiával hosszú, éretlen 
vitákat folytat a két vallás előnyeiről, miközben Tom a „zsíros parókiák­
ról” álmodozik, Henry pedig túl a korai miszticizmuson, a távoli téríté­
sekről s a nagyvilági kalandokról.

Általában Holt atyában és Tusher lelkészben Thackeray remekül meg­
rajzolja a katolikus és az anglikán pap helyzetét és magatartását az akkori 
Angliában. A katolikus egyház az uralkodó osztályokkal való szövetségé­
ben kétségkívül előnyösebb helyzetet tudott biztosítani magának, mint az 
anglikán. Az a hatalom, amelyet Holt atya képvisel - a Vatikán, a római 
egyház -, erősebb a katolikus főúri családoknál. Holt atya félreérthetet­
lenül irányító szerepet játszik a lelki gondozása alatt álló családban, és 
latinos-franciás kultúrájával, pompás vívóművészetével, nagyvilági fel­
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lépésével, előkelő modorával, rejtélyes fel- és eltűnéseivel, álöltözeteinek, 
szerepjátszásainak álromantikájával fölényes alakja a társaságnak. Azt 
sem szabad elfelejtenünk, hogy a jezsuita rend, a kornak talán legreakció- 
sabb szervezete, meddő, de magas fokú műveltségével, egészen modern 
drill-jével, fejlett konspirációs technikájával, nemzetközi hálózatával köny- 
nyen tűnhetett föl korszerűbbnek a széttagoltabb, nehézkesebb protestáns 
erőknél, s Thackeray közvetett ábrázoló művészetének figyelemre méltó 
teljesítménye, ahogyan Holt atya alakját végeredményben utálatossá tudja 
tenni Henry Esmond elbeszélésén keresztül, aki pedig végig szeretettel és 
bizonyos elismeréssel emlékezik meg róla. Ezzel szemben az anglikán 
pap - még ha olyan magas rangú is, mint a regényben szereplő Atterbury 
püspök - sokkal alárendeltebb helyzetben van világi gazdáival szemben. 
A falusi lelkész meg egyenesen afféle bizalmasabb házicseléd, aki sokszor, 
mint Tusher is, a kastély úrnőjének szobalányát veszi feleségül, s ha a 
földesúr vendégül látja, úgy illik, hogy a puding előtt felajánlja távozását, 
mert szerénytelen volna, ha a csemegét is együtt akarná fogyasztani urai­
val. S ebből a helyzetéből persze semmiképpen sem következik, hogy a 
néppel tartson a földesúrral szemben. Amikor Castlewoodban kitör a 
himlő, Tusher rémülten készül elkülöníteni magát nyájától, mert elvégre 
a lelkész nem kockáztathatja életét olyanokért, „akik valószínűleg nincse­
nek is abban az állapotban, hogy megértsék azt a vallásos vigaszt, amit a 
pap visz hozzájuk, minthogy tanulatlanok, s azonfelül a betegség követ­
keztében eltompult vagy lázas állapotban vannak”. De : ,,- ha őladysége 
vagy őlordsága, az én kitűnő jó barátom és pártfogóm kapná el... - Isten 
őrizz! - kiáltotta mylord. - Ámen - mondta rá Tusher doktor. - Ámen 
erre az imára, drága mylord, akinek kedvéért feláldoznám az életemet.” 
- S amikor a járvány kitombolta magát, így von mérleget: „Mindnyájan 
hálával tartozunk a gondviselésnek, hogy megkímélte myladyt és fiát, és 
a halál csak a ház szegény cselédeit ragadta el” - mire Henry „a maga 
egyszerű modorában megkérdezte : miért kell hálásnak lenni, azért-e, 
hogy a cselédek elpusztultak, vagy azért-e, hogy az uraságok megmene­
kültek ?”

De akármennyire meg is veti Henry az angükán egyház képviselőjét, 
kamaszkorában mégis áttér erre a vallásra. Miért ? Szerelemből - feleli rá 
maga a regény hőse. Amikor Henry Esmond katolikus apja - akiről nem 
tudja, hogy apja - és annak felesége belebonyolódik egy újabb restaurá- 
ciós összeesküvésbe, s Thomas elesik, Isabelt letartóztatják, a birtok a 
család legfiatalabb, még nem kompromittálódott, protestáns ágára száll, 
és Francis, immár mint negyedik Castlewood gróf, feleségével, Rachellal, 
s gyermekeivel, Beatrixszal és Frankkel bevonult Castlewoodba, Rachel 
veszi pártfogásába a tizenkét éves, elhagyott, mindenkinek tudomása
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szerint törvénytelen születésű árva fiút, aki korán magányos lelkének 
egész rajongásával beleszeret nyolc évvel idősebb úrnőjébe, hogy majd 
évtizedek múlva, amikor kiábrándult már Beatrix iránti, későbbi és viha­
rosabb szenvedélyéből, megvalósítsa ezt az első és kitartó szerelmét. Át­
térése szerelmének abba az apródi korszakába esik, amikor teljességgel 
felnéz úrnőjére, és szellemi irányítását is elfogadja. Protestantizmusára 
mégsem teljes magyarázat ez a szerelem. Nem szabad ugyanis szem elől 
tévesztenünk - pedig néha az Esmond bírálói is megfeledkeznek róla -, 
hogy ez a regény, bár Esmond gyakran nevén nevezve önmagát, mintegy 
harmadik személyben meséli el élete kalandjait, mégiscsak első személy­
ben írt emlékirat, melynek hősével úgy vagyunk, mint személyes ismerő­
seinkkel, akik bármilyen becsületes és okos emberek is, nem mindig tud­
nak önmagukról tiszta képet alkotni, tetteiknek, állásfoglalásaiknak okát 
néha nem közvetlen indokolásukban találjuk meg, hanem abban, amit 
mellékesen közölnek velünk - olykor abban, amit önkéntelenül elhallgat­
nak. Henry Esmond egyik vonzó tulajdonsága, hogy ha Anglia akkori 
pártharcaiban helytelen álláspontot foglalt is el, mégis, minden mutatvá­
nyos erősködés, szenvelgés nélkül, őszintén és egyszerűen szereti hazá­
ját. Protestantizmusának is ez a kulcsa. Jóval később, amikor már eléggé 
kételkedőén áll szemben minden vallással, újra találkozik Holt atyával, 
aki szeretné visszatéríteni arra a hitre, melyben valaha nevelte. „De Es­
mond úr azt felelte, hogy az ő egyháza az ország egyháza, és hogy ahhoz hű 
akar maradni - mások imádkozhatnak és elfogadhatnak más hitcikkely- 
sorozatokat, akár Rómából, akár Augsburgból származnak azok a tételek. 
Amikor pedig a derék páter úgy vélte, hogy Esmondnak a következmé­
nyektől való féltében kellene a római vallásra térnie, és hogy egész Anglia 
abban a veszélyben forog, hogy eretnekség miatt elkárhozik - Esmond a 
maga részéről hajlandó volt elvállalni a büntetésnek ezt a lehetőségét hon­
fitársainak számlálatlan millióival együtt.” A protestantizmus tehát ed­
digre már pártkülönbségeken túl angol üggyé vált, s amikor Frank, az 
ötödik Castlewood gróf flamand grófnő felesége kedvéért katolikus lesz, 
nővére és anyja nem vallási türelmetlenségből találják olyan nevetséges­
nek azt a gondolatot, hogy az ifjú gróf búcsúban vett részt - hanem ide­
genszerűsége miatt. Frank anyja, Henry Esmond úrnője - akármilyen 
Stuart-párti volt is egyébként -, még szerelmét is a Biblia szavaival vallja 
meg, aminthogy a felvilágosult Henry Esmond emlékiratainak stílusa is át 
meg át van szőve biblikus kifejezésekkel.

De hazaszeretete sem bonthatta le mindazokat a korlátokat, melyeket 
környezete és neveltetése állított Esmond elé. Ugyané beszélgetés során 
így érvel Holt atyának: „Angol vagyok, és olyannak fogadom el hazámat, 
amilyennek találom. Minthogy az ország egyházat és királyt akar, én is az
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egyházzal és a királlyal tartok, de angol egyházzal és angol királlyal, és ez 
az, amiért nem fogadhatom el a maga egyházát, de a királyát igen.” De 
tudhatta-e Esmond, hogy valójában milyennek találta hazáját ? Hogy ab­
ból, amit hazájában talált, mi végérvényesen a múlté, és mi életre képes ? 
Esmond nem vette észre, hogy az az idült önkény és korlátlan hatalom, 
mely az úgynevezett angol királyhoz, tehát a Stuartokhoz hozzátartozik, 
semmiképpen sem kell már hazájának, melynek jövendő - tehát polgári - 
fejlődését kevésbé gátolhatta a kis német herceg, mint az ősi angol király. 
Esmondot családjának minden hagyománya, érdeke, előítélete a múlthoz 
kapcsolta. Ez a család jellegzetes tory család volt. Bár története azzal kez­
dődik, hogy Erzsébet királynő uralkodása alatt az ősi Esmond család egyet­
len sarja, Dorothea, beenged hálószobájába egy apródot, a házasságukból 
származó férfiivadék, Francis, anyja nevét veszi fel, és azzal együtt a csa­
lád feudális jellegét is. Vérét és vagyonát áldozza I. Jakab ve jéért, a har­
mincéves háborúban póruljárt pfalzi választófejedelemért, s ezért jutal­
mul a király kinevezi „a királyi éléskamra őrévé és királyi tejkamarássá”. 
Fia, George, ugyan kísérletet tesz, hogy kitörjön a feudális érdekkörből: 
„rangján alul” házasodik, elveszi egy londoni aranyműves és városatya lá­
nyát. De a házasságból semmi haszna sincs: a polgárháborúban mégis­
csak a király pártjára áll, s a szorongatott I. Károly király ügyéért beol­
vasztja az egész családi ezüstöt, amit city beli apósa nem tud megbocsátani, 
és egész vagyonát második lányára hagyja. Igaz, hogy viszonzásul oda­
adásáért a király kinevezi apját Castlewood grófjává és - nyilván Írország 
gyarmatosításakor szerzett - ottani birtokuk után írországi peerré, és a 
családnak ajándékozza azt a virginiai ültetvényt, ahová majd Henry Es­
mond, életének nagy hajótörése után, feleségével kivándorol. A család 
egyébként valóban kiveszi részét a polgárháborúból. Castlewood várát 
Cromwell katonáinak élén maga Ireton, Cromwell veje és alvezére ostro­
molja - a vár még Henry férfikorában is magán viseli az ostrom súlyos 
nyomait. Castlewood ostromakor esik el az öreg Francis legfiatalabb fia, 
Francis, a pap. A királyért esik el George fia, Eustace is. Csak egy szé­
gyenfoltja volt a családnak, az első gróf középső fia, Thomas, aki Angliá­
ban maradt, és megbékült a köztársasággal. A többiek követték a kivég­
zett király családját a száműzetésbe, ahol folytatták udvari kegyektől füg­
gő létüket. George, mint láttuk, a francia király bőkezűségére volt utalva. 
Lánya, Isabel, előbb a walesi hercegnek, a későbbi II. Károlynak, majd a 
yorki hercegnek, a későbbi II. Jakabnak lett a szeretője. A restauráció a 
család fényét is visszahozza, de csak részben. Birtokaikat ugyanis a for­
radalom alatt elkobozták, és szétosztották Cromwell katonái között - 
ezeknek sorából való Sievewright, a kovács is, akinek Nancy lányába 
Henry Esmond majd belehabarodik futó kamaszszerelemmel, melynek a
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himlő és Nancy halála vet véget. Márpedig ezeket a szétosztott föl deket 
mint tudjuk, a restauráció után sem adták vissza volt tulajdonosaiknak. 
Tehát az udvar kegyeit kellett lesni továbbra is. Isabel azonban, amikor 
II. Jakab ráunt, s a tejkamarási rangot is új szeretőjének családjára ru­
házta, sértődötten visszavonult Castlewoodba férjével, az áruló Thomas 
fiával, Thomasszal, Henry Esmond apjával, aki végső pénztelenségében 
hajlandó volt elvenni a jócskán öregedő, csúnyuló Isabelt, sőt katolizált is. 
Bekövetkezett az 1688-as fordulat, melyből a gyermek Esmond csak any- 
nyit látott: „Jakab király elmenekült, bejöttek a hollandok, és az öreg 
Worksopné szörnyű történeteket mesélt róluk a henyélő kis apródnak.” 
Isabel - nemhiába volt Stuart Mária az eszményképe - sértődötten is hű 
maradt a királyhoz. „Az az Esmond - mondta búcsúzáskor II. Jakabnak -, 
aki szíwel-lélekkel szolgálta volna felségedet, sohasem lesz hajlandó egy 
áruló aludttejét felszolgálni.” Sőt férjét is sikerült rávennie, hogy tevé­
keny részt vegyen a Vilmos király ellen szőtt összeesküvésekben. Jutal­
mul a család márki rangot kap II. Jakabtól. Ezekben az összeesküvések­
ben mint a család neveltje, apródja és a jezsuita páter bizalmasa, Henry 
Esmond is részt vesz a maga gyermeki módján. Utoljára ő tartja Thomas 
gróf kengyelét, amikor elindul végzetes útjára, melynek befejezése a 
boyne-i csata, ahol elesik a királyért; ő égeti el az összeesküvés leleplezése 
után Holt atya iratait.

Isabel letartóztatása után a kastély is, Henry is újra tory párti, de józa­
nabb urat kap. Hiszen Thomas előtt Francisnek, a második unokatestvér­
nek kellett volna Isabelt elvennie. De az utolsó pillanatban visszariad at­
tól, hogy királyi hercegek levetett szeretőjét vegye feleségül - e tekintet­
ben nem voltak arisztokratikus elvei. Holott, mint Esmond megjegyzi, 
„abban az időben kevés férfi volt ilyen kényes becsület dolgában, jó csa­
ládból származó úriemberek is úgy gondolták, hogy az ilyen királyi folt 
csak dísze a családi címernek”. Francis is „rangján alul” házasodott : fele­
sége, egyúttal Henry Esmond majdani felesége, „középosztálybeli” 
nő, bár szintén tory családból - apja a magas egyház esperese. Nagy kü­
lönbség Thomas és Francis álláspontja között, hogy miután II. Jakab el­
hagyta az országot, Francis kettétöri kardját; úgy érzi, őt sem köti többé 
a hűség. Elve, hogy első az ország, és csak aztán a király. Tartózkodását 
meg is tudta mindaddig őrizni, amíg Holt atya meg nem zsarolta őt azzal a 
titokkal, hogy Henry valójában nem is fattyú, hanem törvényes örökös. 
Francis becsületes, lelkiismeretes ember volt, de eladósodott állapotában 
visszariadt attól, hogy birtokáról, rangjáról Henry javára lemondjon, így a 
jezsuita zsarolás hatásos lett volna, és Francis is kétségkívül belesodródik 
a jakobita összeesküvésekbe, ha végzetes párbaja és korai halála meg nem 
óvja ettől a családot. Ezzel esik egybe Anna királynő trónralépése, ami né­
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mi megkönnyebbülést hozott a toryknak. Esmond találóan jellemzi ural­
mát: „A toryk nyugodt lelkiismerettel szolgálhattak alatta, és bár ő maga 
tory volt, mégis a whig nézetek diadalát képviselte.” Az Esmond család is 
élvezte ezt a megkönnyebbülést : Rachel nyugdíjat kap a pecséthivataltól, 
Beatrix a királynő udvarhölgye lesz, és Henry Esmond is tiszti ranghoz 
jut, igaz, csak úgy, hogy nagynénje, Isabel, egy gyémánttal megvesztegeti 
Marlborough herceg feleségét. De azért tovább is minden érdeke jakobi- 
tává teszi a családot. Mindenekelőtt nem szabad elfelejtenünk - a regény 
is világosan jelzi -, hogy az Esmond család is még mindig tory módra feu­
dális gazdálkodást folytat, ami hasonlít némileg a mi múlt század végi el­
maradottabb nagybirtokosaink módjához. „Mondd meg Finch úrnak, az 
ügynökömnek-írja Frank,immár az ötödik Castlewood gróf Esmondnak -, 
hogy szorítsa az embereket a bérletösszegekért, és mindegy, hogyan, de 
küldje el nekem a sárga csikókat.” Beleillene egy Mikszáth-regénybe is. 
Egyébként a parasztoknak kétségkívül jobb dolguk volt e tory földesurak 
alatt, és nem pusztán megszépítő emlékezés, hogy Isabel is jól bánt a bér­
lőkkel. Az „elkerítések” és a velük kapcsolatos parasztnyúzások inkább a 
„kereskedelmi gondolkodású arisztokrácia” módszereihez tartoztak. Az 
Esmond család pontosan tudatában is volt érdekeinek. „Ha a király visz- 
szatér - mondja ugyancsak Frank -, Esmond márki húga nem áll alább 
senki főúr lányánál ebben az országban.” S akármilyen csapodár Beatrix, 
akármennyire váltogatja is főúri udvar lóit - politikai hűsége nagyobb a 
szerelminél : az egész regény folyamán nem vetemedik odáig, hogy whig 
arisztokratákat kívánjon meghódítani, csak az előszóból értesülünk róla, 
hogy miután „Harmadik Jakab”-ban végleg csalódott, bosszúból, leg­
alábbis szerelmileg, átáll a másik oldalra - igaz, ez már arra az időre esik, 
amikor megkezdődik a kétféle arisztokrácia kibékülése és összeolvadása.

Henry Esmond sem válik hűtlenné családjának e tory hagyományaihoz. 
A cambridge-i egyetemen ő is - akárcsak utána Frank - diákos könnyel­
műséggel, dalolással, tósztozással tesz tanúságot jakobita érzelmei mellett. 
Közvetlen érdekei is a családhoz kapcsolják - hiszen minden kisemmizett- 
sége mellett is, ő is a családi vagyonból él -, de meg minden sérelme és 
megaláztatása után is hűségesen szereti a családot, s valamilyen olthatat- 
lan vonzódást érez külsejük, mivoltuk, még léhaságuk iránt is. Érdekeik­
kel, előítéleteikkel a legveszedelmesebb módon, önkéntelenül, észrevét­
lenül azonosul. Thackeray művészetének nagy diadala, hogy tudásával, 
képzeletével úgy tudta felépíteni ezt a regényt, mint valóban hiteles, 
„korabeli”, történelmileg determinált emlékiratot, amelynek leírásait el­
fogadjuk, de magyarázatait csak kritikával. Ha erre a fortélyra nem jöt­
tünk rá, nem érthetjük meg kellőképpen a Henry Esmond történeté-t. 
Ott van például az a bravúrosan végigvitt jelenet, amelynek során Addi-
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son, akkor éppen hivatalos whig költő, felolvassa ünnepi költeményét a 
blenheimi csatáról Richard Steele-nek és új barátjának, Henry Esmond 
hadnagynak, aki végigküzdötte a csatát, és meg is sebesült benne. Es­
mond keserű és elragadó szenvedéllyel támadja meg Marlborough udvari 
költőjét, amiért hamis pátosszal elkendőzi a valóságot, és elhazudj a a há­
borúval járó szörnyűségeket és gaztetteket. A jelenet így is, ahogy van, 
szép és igaz, hiteles a vita, melynek során Addison megalkuvónak, Es­
mond meg érdektelenül igazságra törőnek látszik. De a jelenet hátteréhez 
hozzátartozik, hogy - mint az előző fejezetben említettük - ez a háború 
a whigek ügye volt, és a toryk, egyénileg bármilyen vitézül is harcoltak 
hazájukért, nem tudtak azonosulni a háborúnak sem külpolitikai, sem bel­
politikai céljaival. Ezért van az, hogy Esmondnak - aki a még Cromwell 
idejében meghonosodott vörös kabátban derekasan végigküzd néhány had­
járatot Spanyolországtól Flandrián át Bajorországig, többször megsebe­
sül, és ezredesi rangra emelkedik - van szeme rá, hogy meglássa a békés 
lakosság kifosztását és meggyötrését, és így fanyarul nézi e háború hősiessé­
gét, benne a sajátját is.

Jellemző példája ennek a fortélyos ábrázoló művészetnek Esmond és 
Marlborough viszonyának indokolása. Esmond gyűlöli Malborough-t. 
Miért ? Emlékiratában e gyűlölet okát egy nála nem ritka, hanyagul elő­
kelő mozdulattal a véletlen szülte egyéni ellenszenvben jelöli meg. „Ha 
jelen sorok írója az utóbbi - (azaz a Marlborough-ellenes) - párthoz 
csatlakozik, valószínűleg magánneheztelés lehet az oka rosszindulatának.” 
Ha az olvasó hajlandó „készpénznek venni” Henry Esmondnak ezeket a 
„közvetlen” indokolásait, akkor könnyen felületességgel vádolhatná 
Thackerayt, amiért egy történelmi regényben teljességgel a magánkap­
csolatok síkjára utal olyan fontos kérdést, mint a főhős magatartását a kor 
egyik legfontosabb politikai személyiségéhez. Csakhogy szerencsére talá­
lunk ebben az emlékiratregényben közvetettebb és alaposabb indokolást 
is. Esmond leírja azt a „véletlen” sérelmét, amely neheztelésének oka: 
egyetlenegyszer megjelenik tisztelegni a fővezér lever-jén, s Marlborough 
keresztülnéz rajta. Ugyanakkor, amikor „barátságos és szolgálatkész volt 
Castlewood gróf úgynevezett törvényes utódaihoz - Marlborough her­
ceg semmilyen módon nem vett tudomást a nevüket viselő szegény had­
nagyról”. De ha Esmondnak jogában is áll, hogy a grófi család törvény­
telen, kisemmizett sarját ért megalázást véletlennek tartsa, minket semmi 
sem gátol abban, hogy osztálykülönbségnek nevezzük. Közrejátszanak 
ennél mélyebb, döntőbb osztály ellentétek is. Esmond ezekről látszólag 
nem tud. „Egyetlen nyájas vagy elismerő szó - így véli - vagy csak egy 
helyeslő tekintet talán megváltoztatta volna Esmond véleményét a nagy 
emberről, s ki tudja, hogy a szatíra helyett, melyet tolla akarva-akarat­
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lanul leírt, nem választotta volna-e a szerény történetíró a dicshimnusz 
műfaját ?” Nyugodtan kétségbevonhatjuk Esmondnak ezt a feltételezését. 
Elvégre a családnak azok a tagjai sem tekintenek sokkal nagyobb rokon- 
szenwel Marlborough hercegre, akikkel pedig udvariasabb volt. Frank 
Castlewood nyíltabban mondta ki a család véleményét : „Nézd csak Bland- 
ford apját, Churchill herceget és Jennings hercegnőt, kik voltak ezek, 
Harry ? És a fene egye meg, kicsodák most, hogy olyan magasan hordják 
az orrukat előttünk ? Kik voltak, amikor a mi ősünk Henrik királlyal lova­
golt Azincourt-nál, és megtöltötte a francia király kupáját Poitiers után ?” 
És Marlborough másik megátalkodott ellensége, Henry Esmond parancs­
noka, Webb tábornok, ugyanilyen húrokat penget: „Úriemberek vol­
tunk, Esmond, amikor a Churchillek még lovászfiúk voltak.” Valóban itt 
is ennek a bizonyos kétféle nemességnek, a feudális és a „kereskedelmi 
gondolkodású” arisztokráciának az összeütközéséről van szó. Mert Marl­
borough nemcsak az ifjúkorában szerelmi szolgálatokkal szerzett pénzt 
fektette be jó hozamra : később is minden ízével bekapcsolódott a pénz- 
gazdálkodásba, s az, hogy csalt a zsolddal és sápot szedett a hadiszállítá­
sokból, csak legkirívóbb mozzanatai tevékenységének. Macaulay klasz- 
szikus jellemzése szerint: „A kapzsiság ritkán bűne a fiatal embereknek, 
ritkán bűne a nagy embereknek; de Marlborough egyike volt azon keve­
seknek, akik ifjúságuk virágában jobban szerették a hasznot a bornál és a 
nőknél, és nagyságuk teljében jobban szerették a hasznot a hatalomnál 
vagy a hírnévnél. Mindazt a ritka tehetséget, amellyel a természet meg­
ajándékozta, főként aszerint értékelte, mit hoz neki. Húszéves korában 
pénzre váltotta szépségét és férfiasságát. Hatvanéves korában pénzre vál­
totta lángelméjét és dicsőségét.” Ezzel a jellegzetesen kapitalista arisz­
tokratával hogyan is ne állt volna szemben ellenségesen az elmaradtan 
gazdálkodó, feudális hajlamú, a pénz modern értékét nem is sejtő Esmond 
család, amelynek osztálygyűlöletét még személyesebbé tette az, hogy Marl­
borough árulta el a királyt. „Mi nem olyanok vagyunk, mint a Churchil­
lek, azok a Júdások, akik megcsókolják, aztán elárulják urukat” - hallhatta 
Henry Esmond már gyerekkorában nagynénjétől, Isabeltől. Vajon vélet­
lenül sorakoztatta-e fel a regényben Thackeray ezeket a közvetett ellen­
érveket Henry Esmond közvetlen vélekedésével szemben ? Ha így volna, 
aligha érdemelte volna meg, hogy Marx azok közé a regényírók közé so­
rolja, „akiknek a világról adott grafikus és ékes szóló leírásai több politikai 
és társadalmi igazságot lepleztek le, mint valamennyi politikus, közíró és 
moralista együttvéve”. S aki az Esmond olvasása után úgy látná, hogy 
Marlborough-t itt csak holmi „magánsértődöttség” látta gyűlöletesnek, 
kevesebbet értene meg ellentétükből, mint a regényben az a Marlborough 
szolgálatában álló whig hírlapíró, aki a Marlborough hercegnő és Isabel
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Castlewood között éppen Henry Esmond miatt kitört veszekedésről e cím 
alatt számol be: „őkegyelmessége M. rl. b. r. gh. hercegnő válasza egy 
pápista udvarhölgynek, J. k. b. K . . . egykori kegyencnőjének” - világo­
san jelezve, hogy ez a kétféle arisztokrácia, a múlt és a jelen összeütközése. 
Sőt, ismerve Henry Esmondnak Thackeray megrajzolta jellemét, 
lehetetlen, hogy ő maga sem egészen öntudatlanul sorakoztatta fel ezeket 
a közvetett adatokat, s a „magán neheztelést” bizonyosfajta szeméremből 
emlegette csak: az emlékirat írása idején ugyanis már szégyelli, hogy éle­
tének minden lényeges fordulóján a múltnak, az elavultnak pártjára állt.

Nyilván szégyellte néha ifjúságában is, kalandjai közben, amelyek pá­
lyafutásának és a regénynek végső, képtelen fordulata felé sodorták. Nem 
szabad ugyanis elfelejtenünk, hogy azon a döntő tényezőn kívül, hogy az 
Esmond családba született, volt Henry életében egy másik döntő tényező, 
amely az ellenkező irányba befolyásolta - befolyásolhatta volna életét: 
az, hogy törvénytelenül született az Esmond családba. Ezen a tényen nem 
sokat változtat az a körülmény, hogy a regény közepén kiderül : Henry 
apját és anyját, születése előtt néhány héttel, pap is összeadta titokban egy 
brüsszeli templomban. És nemcsak azért nem, mert Henry férfikoráig 
abban a hitben élt, hogy törvénytelen gyerek, és mindenki úgy is bánt 
vele. Jogilag persze a titkos, álnéven kötött házasság is érvényes, és a 
Castlewood család nemcsak anyagilag, hanem erkölcsileg is fonák hely­
zetbe jutott volna, ha Henry, amikor ura a végzetes párbaj után halálos 
ágyán bevallja a titkot, amellyel Holt atya megzsarolta, nem égeti el a 
vallomást; ha nem a lemondás és az áldozat okozza neki a nagyobb, bár 
fájdalmasabb gyönyörűséget. Természetesen, miután a család minden 
egyes tagja, tudva, mint Isabel és Francis, vagy öntudatlanul, mint 
Rachel, Beatrix és Frank, kifosztotta Henryt nevéből és vagyonából, és 
ki-ki a maga módján alázta végig - a regény írója is, olvasója is örömét 
leli a nagy leleplezési jelenetekben, sorra a család minden tagjával és 
Beatrix dölyfös, hercegi kérőjével. De ha meggondoljuk, Henry Esmond 
fattyú voltát lényegében nem érinti az a körülmény, hogy egy külföldön 
állomásozó, léha kapitány egy gyönge pillanatában álnéven elveszi a lel­
kiismeretlenül elcsábított kispolgári lányt, s aztán, amikor újra egészsé­
ges, úgy cserbenhagyja, hogy többé vissza sem néz, és éppúgy szégyelli 
a grófi családba beszivárgott, mélyen rangon aluli vért, mint akár a csa­
lád leggőgösebb tagja.

Törvénytelen származásának e társadalmi talajából fakadnak Henry 
Esmondnak azok a tulajdonságai, melyek végső soron igazán szeretetre 
méltóvá teszik. S ezt a szeretetreméltóságot nem kell csupán előszóíró 
lányának elfogult szavára elhinnünk - az olvasó aligha tudja kivonni ma­
gát lényének megnyerő sugárzásából. Henry Esmondot legfogékonyabb
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gyermekéveiben puritán iparosok nevelték - innen természetében az a 
komolyság és derékség, amely a régi nemesség néhány legjobb tulajdon­
ságával párosulva alkalmassá teszi arra, hogy ennek a regénynek hőse 
legyen. Ezt a komolyságot viszont korai mélabúval színezte a mostoha 
bánásmód, amelyben hugenotta nevelőapjának, a takácsnak második fele­
sége részesítette - és persze későbbi, védtelen és megalázott helyzete is a 
castlewoodi kastélyban. Előkelő modor, puritán komolyság és becsületes­
ség, s a szeretetre szomjazó, árva kisfiú mélabús gyöngédsége - körülbelül 
ezekből tevődik össze Henry Esmond szereteti: eméltósága. De születési 
„hibája” nemcsak természetének vált előnyére, hanem gondolkodásmód­
jának is. Ennek köszönheti azt a kételkedést és felvilágosultságot, amiért 
rokonszenwel tudjuk olvasni fejtegetéseit, és elnézzük elfogultságait. 
Vagy elképzelhető-e, hogy a „tudós Dick”, a későbbi híres Richard 
Steele, a kastélyt az összeesküvés leleplezésekor megszálló lovascsapat 
káplára, a törvényes örökös előtt is olyan fesztelenül feltárja szellemét, 
mint a bizonytalan helyzetű, magár ahagyott, fattyú kis apródnak ? A je­
zsuita páter magas színvonalú, de eszet béklyózó oktatása után nála talál­
kozik először Henry Esmond az igazi műveltség első csíráival. „Túl sok 
üldözés történt mind a két részről” - ezzel üti el Steele a két vallás már­
tírjairól szóló vitájukat, miután tapintatos humorral igyekezett szétoszlatni 
a gyerekbe oltott miszticizmust. Voltaképpen ezzel kezdődik Henry Es­
mond független értelemre ocsúdása, s ez a folyamat állandóan működik 
benne a családjához kötött elfogultságok mellett - hiszen a kollégiumban 
is hol azzal képeszti el társait, hogy a száműzött királyt élteti, hol azzal, 
hogy Crom wellt magasztalja, s már férfikorában, éppen annak a beszél­
getésnek során, melyben a Stuart király mellett nyilatkozik, joggal vet­
heti szemére Holt atya: „Félek, ezredes, maga szíve mélyén szintén köz­
társaságpárti.”

Másrészt az is igaz, hogy születési körülményeinek hátránya kétszere­
sen nyomasztó volt Henry Esmondra nézve azáltal, hogy éppen ilyen régi 
szabású nemesi családról volt szó. Ezzel magyarázható, hogy az az angol 
társadalom, amely az Esmond-ban kibontakozik előttünk - meglehetősen 
szűk. Igaz, Thackeraynek sokszor és joggal vetették szemére, hogy a tö­
meget, az angol népet nem ismeri, nem szerepelteti. Ez teljes mértékben 
áll az Esmond-ra is. Paraszt vagy iparos csak elvétve és csak pillanatokra 
bukkan fel benne - bár mindig rokonszenvesen. De nem szerepel a re­
gényben a korabeli polgárság sem. Márpedig aki a tizenkilencedik század 
elejének polgárságát annyira a gyökeréig ismerte és ábrázolta, mint a 
Hiúság vására írója, bizonyára sikerrel színre tudta volna vinni e polgár­
ság száz év előtti ősét is. Csakhogy e réteg kívül esett az Esmondok látó­
határán. Márpedig Henry olyasmit akart véghezvinni, ami családja sze-
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mében pótolja hiányzó rangját és birtokát, a társadalmi emelkedésnek 
olyan módját akarta választani, ami méltó Beatrixhoz, elérhetetlen szerel­
méhez.

Persze, elképzelhető, hogy a Henry Esmondéhoz hasonló születési kö­
rülmények ellenkező irányban hathattak volna: lázadást idézhettek volna 
elő, elfordulást attól a társadalmi osztálytól, amelybe ilyen „törvénytele­
nül” beleszületett. Lehetett volna úgy is, hogy a két kamaszkori szerelem 
közül a Beatrix iránti bizonyul futó érzelemnek, s komolyan beleszeret 
olyan lányba, mint Nancy, a kovácsnak, Cromwell volt katonájának lánya. 
De nem így történt. Miért nem ? Thackeray nemcsak azért nagy író, mert 
felületes látszatra magántermészetű kapcsolatok társadalmi alapjait tudja 
megmutatni, hanem azért is, mert nem igyekszik társadalmilag indokolni 
azt, ami nem indokolható. Amikor a kastélyba férjével, Francisszel, a ne­
gyedik Castlewooddal bevonuló Rachel a nála nyolc évvel fiatalabb kis­
fiúhoz lépett, „megfogta kezét, másik fehér kezét Harry fejére tette, né­
hány olyan kedves, szelíd hangú szót intézett hozzá, hogy a kisfiú, aki 
ennyi szépséget még soha eddig nem látott, úgy érezte, mintha egy fel­
sőbb lény vagy egy angyal érintése nyomná le a földre, s fél térdre eresz­
kedve megcsókolta a szép, védelmező kezet”. Henry Esmond egész éle­
tében térden áll, hol az anya, hol a lánya előtt, megbűvölten rajtuk keresz­
tül az egész vele rokon, és mégis tőle annyira idegen családtól.

így jut el ő, akinél tisztább szemmel senki sem látta a levitézlett Stuar­
tok bűneit és kártékony szerepét, aki tudta, hogy az a fiatalember, akit 
királynak fogadott el, „operai táncosnők ölében hevert, vagy térden csú­
szott papok előtt bocsánatért, s a hősök vérét, becsületes szívek odaadá­
sát, kitartást, bátorságot, hűséget hiába pazarolták rá”, hogy a Stuartok 
nemzedékek óta eladták magukat és népüket a franciáknak - így jut el 
oda, hogy a legtevékenyebb részt vállalja a Stuartok visszahozatalában : 
becsempészi a trónkövetelőt Angliába, a család kensingtoni házába, ahol 
Henry szerelmei, a Castlewood hölgyek áhítatosan csókolják meg az ágy­
neműt, melyben majd a Harmadik Jakab nevezetű, üresfejű és üresszívű 
fiatalember alszik; Henry pedig, a fanyar, méltóságteljes, kételkedő Henry 
Esmond letérdel e fiatalember elé, hogy kezét megcsókolja. Az utolsó, 
sűrített és izgalmas fejezetekben Thackeray, túl a Stuartokon, nevetsé­
gessé tudja tenni a királyság egész intézményét - ez pedig Thackeray ko­
rában is merészség volt Angliában.

De még inkább kora magaslatára jutott Thackeray azzal, hogy a Henry 
Esmond történeté-ben a divatos, romantikus nézetekkel szemben fölényes 
tudással és érett művészettel ábrázolta az egyéniség, a „hős” szerepét a 
történelemben. Ma már mindnyájan tudjuk, hogy a történelem eleven 
áramával szembefordulva a legkiválóbb tehetségű ember sem lehet más,
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mint nevetséges, „szerencsétlen flótás”. E tételnek aligha találhatjuk mű­
vészibb, hitelesebb és meghatóbb igazolását a világirodalomban, mint az 
Esmond-ban. Annyi leleménnyel és eréllyel, amennyit Esmond a törté­
nelem visszafordítására áldozott - korszerűbb ügy szolgálatában valódi 
hős is lehetett volna. így Henry Esmond is - egész szeretette méltó egyé­
niségével - csak a történelemnek ilyen szerencsétlen flótása.

Henry Esmondnak - az olvasó megnyugtatására - legalább megadatik 
a regényben, hogy tévedését még elhibázott tette közben belássa, hogy 
csalódottságának egész méltóságával, férfias eréllyel forduljon szembe a 
család odaadását megcsúfoló Stuart Jakabbal, és hogy saját tervének bu­
kását bizonyos szomorú elégtétellel vegye tudomásul. „György király 
trombitáinak harsogása elfújta a gyönge és bolondos trónkövetelő hiú 
reményeit, és azt is mondhatnám, hogy e zenével az én életem drámája 
is véget ért.” Henry Esmond persze túl büszke ahhoz, hogy le ne lépjen 
arról a színpadról, melyen tragikus és egyben nevetséges szerepét elját­
szotta. „De mi ketten nem kívántunk többé Angliában élni” - mondja, 
megint csak előkelő tartózkodással - holott mennyi szégyen rejtőzik e 
hanyag megjegyzés mögött is! Ez az elhatározás természetes következ­
ménye a regény egyik legszebb jelenetének, annak az estének, amikor a 
trónkövetelő először vacsorázik a kensingtoni Castlewood házban, és ita­
losán, léhán, fölényesen szemet vet Esmond elérhetetlen szerelmére, Es­
mond pedig szomorúan, csalódottan baktat haza az éjszakában, összeta­
lálkozik a szintén kapatos, de kedves és bölcs Addisonnal, és ráeszmél, 
hogy egész életét rossz lapra tette fel: a másik párton, Steele és Addison 
pártján volna a helye.

3

Aligha van még egy olyan történelmi regény, amelynek tragikus hőse 
- akit az olvasó rokonszenwel, sőt szeretettel kísér végig a könyvön - 
nevetségesen, szinte tévedésből, a rossz ügy szolgálatában bukik el. Pusz­
tán ebből az ötletből ítélve bárki egy kaján író lehangoló könyvét várná a 
Henry Esmond történeté-tői. Holott a nyugat-európai realizmus nagy re­
gényei között nehezen találnánk jólesőbb, kellemesebb olvasmányt. Az 
Esmond-nak ez a hatása nagyjából három elemre vezethető vissza.

Az első történelmi. Thackeray közvetlenül a Hiúság vására után írta az 
Esmond-ot (1852-ben jelent meg), s mintha csak annak kilátástalan szatí­
rája s a benne ábrázolt világnak, a feudalizmussal szövetségre lépett polgári 
társadalomnak reménytelen romlottsága, visszataszító sivársága után 
olyan területet keresett volna, ahol fellélegezhetik, és természetes mű­
vészi derűje szabadabban megnyilatkozhatik. Forradalmár és a népet is­
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merő író ötven-hatvan évvel távolabbra ment volna vissza, Cromwell 
korába - Thackeray azonban nem volt forradalmár, és, mint már emlí­
tettük, a munkásokat, parasztokat alig ismerte. Thackeray erényeivel és 
korlátáival rendelkező író nem választhatott jobb időt regénye számára 
Anna királynő koránál, amikor elmúltak már a restauráció „kilengései” is, 
és megkezdődött a nyugodt, zavartalan polgárosodás korszaka, de úgy, 
hogy a forradalom még éreztette jótékony hatását. Beszélgetésekben, uta­
lásokban minduntalan felbukkan a hősi korszaknak és vezérének, Crom- 
wellnek eleven emléke, s amikor Nancy halála után a kastély úrnője el­
megy megvigasztalni a lány apját, és a szófukar kovács komor fölényétől a 
lady „elhallgattatva és megszégyenítve” áll az ajtóban - mintha csak a 
forradalom korának kísérlete szégyenítené meg a kastély urait. E közvet­
len emlékeknél lényegesebb azonban az a vihar utáni derű és tisztaság, 
amely - mint a regényben is láthatjuk - néha még a forradalom ellensé­
geit is tiszteletre kényszeríti a forradalom nagysága iránt. Ebből a szem­
pontból - bármilyen furcsán hangzik is - a regénynek külön előnyére vá­
lik Esmond környezetének konzervatív látóköre, mert ebből a környezet­
ből kiábrándulva, ezt bírálva, éppen az új osztályoktól való távolság táp­
lálhatja az emlékíróban az illúziót, hogy odaát az egész emberiség jogai­
ról és szabadságáról van szó. Míg ha az író a korabeli polgárságot is fel­
lépteti, elkerülhetetlen a felismerés, hogy a másik párt csupán olyan 
tályok érdekeit képviseli, melyeknek tevékenysége ugyan haladóbb, de 
önmagában véve semmivel sem szebb vagy erkölcsösebb Esmond osztá­
lyának életmódjánál. Növeli ezt az illúziót, hogy Esmond nem a tizen­
nyolcadik század derekának Angliájában, az arisztokrácia és polgárság 
korrupt szövetségének és uralmának idején írja visszaemlékezéseit, hanem 
Amerikában, amelynek frissebb, kialakultabb, forradalmibb polgársága a 
maga függetlenségi harcára készül. Elmondhatjuk tehát, hogy Esmond 
tisztultabb nézetein két forradalomnak, egy elviharzottnak és egy készülő­
nek sugárzása érezhető.

Az Esmond derűje azonban közvetlenebbül függ össze az egyéni bol­
dogsággal, és ez olyan kérdés, amellyel gyakran találkozunk klasszikus 
remekművek olvasásakor. Az irodalomnak ugyanis az emberiség legsöté­
tebb korszakaiban is kettős a feladata: le kell lepleznie a kártékony illú­
ziókat, de meg kell mutatnia a létezés örömét, az alapvető emberi kapcso­
latok szépségét. Más szóval, nem szabad „elvennie az olvasó kedvét az 
élettől”, nem szabad kétségben hagynia aziránt, hogy az életet érdemes 
végigélni. Persze, nehéz megmutatnia azt a rombolást, amit a társadalom 
visz véghez az emberi kapcsolatokban, anélkül hogy ne úgy lássék, mint­
ha magának a barátságnak, szerelemnek, házasságnak, a szülői és gyermeki 
szeretetnek alapjait vonná kétségbe. Ezt a nehéz arányt Balzac, Stendhal,
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Flaubert, Zola sem mindig tudta eltalálni. A két legnagyobb angol rea­
lista regényíró, Dickens és Thackeray több átlagemberi melegséget tu­
dott megőrizni anélkül, hogy ezzel társadalombírálatuk vesztett volna ere­
jéből. Nemigen akad a Hiúság vásárá-nál kegyetlenebb anatómiája a pol­
gári társadalomnak, mégis jut benne helye az életörömnek : az emberi 
lét alapvető tényei, érzelmei, kapcsolatai minden társadalmi eltorzultsá- 
gukban sem vesztették el teljes vonzerejüket. Az Esmond-ban sem talá­
lunk igazi boldogságot. A királyok szeretkezései, a főurak házasságai, a 
kegyencnőrendszer Anna királynő körül - mindez még a restauráció ko­
rának sivár romlottságát, örömtelen élvezethajszolását tükrözi. Nem bol­
dogabb Richard Steele polgáribb, de méltatlan házassága sem. Igaz, rög­
tön a regény első fejezete egy boldog családot mutat be. Ahogy az án­
gy ah szépségű, húszéves Rachel bevonul a kastélyba még fiatal, de már 
méltóságteljes férjével és két tündöklő gyerekével - a családi boldogság 
igézetével nyűgözi le a mélabús kis Henryt, aki aztán egész életében ezt a 
vágy képet kergeti. És mi lett ebből a tüneményes családi körből? A lor­
dot elhidegíti feleségének himlő okozta, átmeneti elcsúnyulása, borba, 
kártyába, olcsó szerelembe nehezedik; a lady sértődött méltósága, elfoj­
tott bosszúvágya könnyű prédának látszik Lord Mohun szemében ; Ra­
chel tisztaságát - amelyben nehéz éles határt vonni a valódi ártatlanság és 
a képmutatás között - nem éri folt, de tagadhatatlan, hogy valamelyes 
közvetett része van a férje korai halálát okozó párbajban, és hogy Hen- 
rybe, tán öntudatlanul, már férje életében szerelmes - ezzel magyaráz­
ható igazságtalan támadása is, amellyel Henryt kitiltja házából ; Frank 
szerencsétlen kényszerházassága természetesen következik gyarlóan puha 
jelleméből; Beatrix elbűvölően megrajzolt példája az arisztokrata szaj­
hának, akinek szellemessége és büszkesége nemcsak romlottságát, de bol­
dogtalanságát is túlragyogja. Marad Rachel és Henry korán kezdődő és 
későn megvalósult szerelme, az emlékirat végén bár szűkszavúan, de 
ünnepélyesen közölt „indián nyár”-szerű boldogsága. Semmi okunk 
kétségbevonni ezt a boldogságot, bár az emlékirat lapjain átsüt még a 
Beatrix gyújtotta, rosszul elfojtott tűz. Ebből a szempontból nevezhetjük 
szerencsésen sikerült hajótörésnek is. Mégis, ha boldogság nem is, derű 
ragyogja be Henry Esmond emberi kapcsolatait. Ez részben Thackeray 
írói fortélyának köszönhető, mely hasonló ahhoz, hogy Esmond Ameriká­
ban írja emlékiratait; az, hogy öregen írja már, azzal a bölcsességgel, 
amely tudja, hogy a szerelem akkor is szép, ha boldogtalan, és hogy a 
hála, odaadás, önfeláldozás mindenképpen az emberiség nagy érzelmi 
kincsestárába tartozik; és azzal az emelkedettséggel, amely életének meg­
alázó mozzanatait csak előkelő szemérmességgel érinti, kivételesen ünne­
pélyes pillanatait azonban büszkén csillantja meg az emlékezés fényében.
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A már említett első családi kép a kastély alkonyati teraszán; a kastély nap­
fényes várudvara a napórával és a mindig csobogó kúttal Mohun baljós­
latú távozásakor; az újra megtalált családi kör a walcote-i kastélyban Ra­
chel és Beatrix kettős ragyogásával; Addison, Steele és Esmond hármas 
iddogálása, és még néhány más jelenet, akárcsak Rafael vagy Velazquez 
képei, a reális ábrázolást ki tudják békíteni az eszményi szépséggel.

Esmond derűjének harmadik eleme a történelmi regénynek azzal a 
módszerével függ össze, amit Thackeray választott, és az idő fölött ara­
tott diadal érzetéből, az elmúlt korba való behatolás újszerű gyönyörűsé­
géből fakad. Nincs még egy történelmi regény, amelyik ilyen belülről azo­
nosulna korával, amelyben ennyire ne találnánk semmi leírást, történelmi 
rekvizitumot, múzeumi tárgyat, mint az Esmond-ban. A teljes illúzió el­
érése kedvéért Thackeray nem riad vissza attól, hogy az olvasót megértési 
nehézségek elé állítsa, és ne magyarázza meg azt, ami az emlékírónak ter­
mészetes volt. Ha azonban az olvasó túljut e kezdeti nehézségeken, és át 
tudja venni a regény stílusának és észjárásának ütemét, olyan képzelet­
beli utazást tehet a történelemben, hogy egyszerre tagjaiban érzi annak a 
kornak mozdulatait, nyelvén a fordulatait.

Aki megszerette már Thackeray második remekművét, a Hiúság vá­
sár á-t, annak bizonyára örömet okoz, ha annak jellegzetes módszereit, 
írói bravúrjait a megváltozott feltételek között ebben a műben is felfe­
dezi. Ha emlékszik még abból a Waterlooi csata hosszú előzményeire, s 
aztán magának a csatának mesterien kurta leírására, melyben egy mellék- 
mondatból kitűnik, hogy az egyik főhős arccal lefelé, holtan fekszik egy 
domboldalon - bizonyára felismeri ugyanezt a módszert, a kellő áttételek­
kel és még érettebb, biztosabb művészettel Lord Mohun és Francis pár­
bajának, majd az összeesküvés bukásának leírásában. Thackeray egyéb­
ként, a portréfestés nagy művésze az irodalomban, túl a meglepő, külső 
fordulatokon, mestere annak is, hogy az emberek jellemének hirtelen fel­
táruló másik oldalát, a kapcsolataikban beálló váratlan fordulatokat hite­
lesen, szervesen, magától értetődően ábrázolja. E regényében, miután 
annyi meglepő fordulatot írt le olyan természetesen, hogy esetleg észre 
sem vesszük meglepő voltukat - megengedi magának azt a játékot, hogy 
az előszóra még egy meglepő fordulatot tartogasson : a dölyfös Beatrix, 
aki nem adta hercegen alul, és nem akarta eltűrni, hogy a pap az uraság 
asztalánál fogyassza el a pudingot - az előszóban Thomas Tushernek, a 
félig cseléd lelkésznek özvegye, igaz, hogy közben királyi szeretője segít­
ségével püspököt csinált belőle. Hogyan jött létre ez a házasság - ezt az 
olvasó képzeletére bízza Thackeray.
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A hitelesség illúziójának egyik legfontosabb eszköze a könyv stílusa, 
melynek kor hűségét azzal szokták jellemezni, hogy Thackeray úgy tudta 
benne elhelyezni Steele, Addison, Swift egy-egy fordulatát, hogy az ész­
revétlenül simul hozzá a regény egész szövetéhez. Nagy problémája a 
fordítónak, hogyan közelítse meg ezt a stílust. Ha az „úgy, mintha ma­
gyarul írták volna” elvét követi, kétségkívül a korabeli magyar emlék­
írókat, Mikes Kelement, Apor Pétert kellett volna nyelvi forrásnak fel­
használnia; vagy ha belsőbb stilisztikai hasonlóságot keres, úgy közelebb 
jönnie néhány évtizeddel az újabb magyar prózaírás kezdeteihez, Kármán­
hoz, Kazinczyhoz. Csakhogy ez hatalmas művészi hazugságra vezetett 
volna, mert Steele és Addison nyelve s a regényé is sokkal kevésbé külön­
bözik a mai angoltól, mint Kármáné vagy Kazinczyé a mienktől, s így a 
fordítónak sikerült volna meghiúsítania Thackeray szándékát: a regény 
olvasását a korban benne élésből mulatságos kuriózummá, múzeumi láto­
gatássá változtatta volna. De még nagyobb volna e kísérlet történelmi­
társadalmi hazugsága : merőben idegen, nálunk ki nem alakult társadalmi 
körülmények termékét úgy akarta volna feltüntetni, mintha a mi hazai 
eredőink hozták volna létre - az ilyen kísérlet eleve kudarcra volna ítélve. 
A fordító azon igyekezett, hogy az eredeti stílusnak éppen idegenszerű­
ségét megőrizze - persze a magyar nyelv eszközeivel és lehetőségeivel. 
Ellentmondásos feladat, de a fordítás többnyire az. A kor hitelességét az­
zal kellett fenntartania, hogy - a szokatlanság kockázatával is - gondosan 
került minden oda nem illő, romantikus, rikító, túl erős, szakkifejezéssé 
vált vagy kizárólag mai jelentésű szót és fordulatot. Főtörekvése az volt, 
hogy a választékosságnak és a közvetlenségnek ugyanazt az arányát találja 
el, ami a regény stílusának leglényegesebb jellemzője. Az első elem meg­
találásában jó hasznát vette azoknak a tapasztalatoknak, amelyeket Rá­
kóczi Ferenc Emlékiratainak fordításakor szerzett.
1952
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ANATOLE FRANCE ÉS A LŰDLÁB KIRÁLYNŐ

A Lúdláb királynő cégérül szolgál egy régi-régi párizsi falatozónak 
Anatole France egyik „legregényebb” regényében. Ezt a jóleső remekmű­
vet, amely a világirodalomban kivételes módon egyesíti a játékos könnyed­
séget a bátor eszmékkel, jelentős mondanivalóval - 1892-ben írta France, 
negyvennyolc éves korában. Közvetlen népszerűségét az is jelzi, hogy a 
regény nyomán Párizsban megnyitottak egy ilyen nevű vendéglőt, sőt a 
siker olyan világra szóló volt, hogy Európa legtöbb nagyvárosában léte­
sültek Lúdláb királynő-k - Pesten is volt egy, Budán is -, drága, nagy­
világi vendéglők, csak a jómódú közönség látogathatta őket. Ebben min­
denesetre lényegesen különböztek a regénybeli, sokkal szegényebb fala­
tozótól, ahol a történet elbeszélője, a gazda fia, Nyársforgató Jakab fölne­
velkedett. Ez a rôtisserie még leginkább a magyar lacikonyha francia vál­
tozata - ezért képeztük rá magyarban a pecsenyekonyha kifejezést. Igaz, 
állandóbb, városibb falatozó a lacikonyhánál - egy régi párizsi utca kőhá­
zából árasztja az utcára barátságosan hívogató illatát -, azonkívül persze a 
francia konyhakultúra nagy hagyományaival gazdagodott és finomodott 
változat is. A pecsenyekonyhába nem sokan fértek, az éhes vendégek 
megették a hirtelen sült pecsenyét - többnyire libát, kacsát, pulykát, csir­
két -, aztán továbbálltak. A gazda legföljebb egy-egy kancsó bort szolgált 
föl a vacsorához, komolyabb italozásra itt nem kerülhetett sor. Ha ilyes­
mire támadt kedvük - mint A Lúdláb királynő néhány szereplőjének -, el 
kellett menniök a környék kiskocsmáiba.

A Lúdláb királynőt a forradalom előtti párizsi kispolgárok látogatták. 
Coignard úrnak, a regény főhősének, a csavargó abbénak, Nyársforgató 
Jakab „jó mesterének” elhízott alakja még beleillett ebbe a keretbe, de 
azért a pecsenyekonyha vendégi körének eléggé pontos társadalmi ha­
tárai voltak - fölfelé is, lefelé is. A ledér életű Jeannette, a kintornásasz-
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szony, és Catherine, a csipkeverőnő fel-felbukkan a Lúdláb királynőben, 
de nem igazi vendégei, és Angelus barát, a züllött kapucinus csak kegye­
lemből eheti a pecsenyekonyha kosztját, vagy viszonzásul azért a kez­
detleges, barbár oktatásért, amiben Nyársforgató Jakabot eleinte részesíti. 
Másrészt aligha fordulhatna meg a Lúdláb királynőben d’Anquetil, a 
pimasz ficsúr, akit csak Catherine személye kapcsol össze a pecsenyekony­
ha körével, és Catherine is már csak akkor, amikor de la Guéritaude úr­
nak, a dúsgazdag adóbérlőnek szeretője (persze ugyanakkor megmarad 
Angelus barát kedvesének is). Ez a sajátos szál még szorosabbra fűződik 
Nyársforgató Jakab és d’Anquetil úr között, amikor viszont ez az úriem­
ber elcsábítja a Coignard úr mellett választékosán öltöző, csinos tudós­
növendékké felnövekedett Nyársforgató kedvesét, Mosaïde rabbi unoka­
húgát, Jahelt. Vele már nem a Lúdláb királynőben ismerkedik meg Nyárs­
forgató Jakab, hanem mindnyájuk közös munkaadójának, a hóbortos 
gaszkon kabalistának komor kastélyában. Igaz, ez a műkedvelő kabalista, 
d’Astarac úr is nemesember, mégis betér egy ízben a Lúdláb királynőbe, 
de éppen csak alkimista hóbortja vezeti oda: egy szalamandrát vél felfe­
dezni a pecsenyekonyha tüzében, ezért telepszik a gazda asztala mellé, 
ahonnan magával viszi kastélyába, görög gnosztikusokat fordítani, Coig­
nard abbét és Nyársforgató Jakabot, őket azonban szerelemmel, mulato­
zással, kártyajátékkal és az abbé leplezetten merész, felforgató filozófiájá­
val fűszerezett kalandjaik kiragadják a hatalmas, astaraci könyvtár gyönyö­
rűségesen nyugodt világából, míg végül Mosaïde rabbi a lyoni országúton 
utoléri a határban menekülő társaságot és megöli Coignard abbét, mert 
azt hiszi, ő volt az, aki elcsábította és megszöktette Jahelt. Közben a re­
gény kiindulópontja, a Lúdláb királynő lehanyatlott, vendégei elkerülik, 
s Nyársforgató Jakab, amikor csalódott szívvel letelepedésre gondol, nem 
is ide tér vissza, hanem átveszi ugyanabban az utcában a Szent Katalin 
képéhez címzett könyvesboltot, ahol már gyerekkorában borzongatóan 
gyönyörűséges, áhítatos órákat töltött, és ahová Coignard abbé is mindig 
betért, csöndes élvezetekre, a pecsenyekonyha és a Kis Bacchus kocs­
mája között. A Lúdláb királynő-nek ez a befejezése nem meglepő, hiszen 
az egész regényt áthatja, még a legbővérűbb kalandok közepette is, a 
könyvek emléke, mámora, nosztalgiája, a könyvesboltok, könyvtárak 
hangulata - Coignard úr első szerelme is könyvekhez kapcsolódik: mint 
fiatal abbé az Arany Bibliához címzett könyvesbolt vonzó tulajdonosnő­
jét öleli meg a könyvespolcok alatt, és a Cicerók és Titus Liviusok meg 
még egy tucat klasszikus és modern szerző, így meséli az abbé, „a költők, 
a szónokok, a történetírók, az egyházatyák, a doktorok, a teológusok, a 
humanisták, a kompilátorok, valamennyien a mennyezettől a padlóig, a 
falak mentén egy gyülekezetben tanúi voltak csókjainknak”.
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Mindez France saját élete körülményeinek, egyik legfőbb élményé­
nek vetülete a regényben, ő is a könyvek világában érezte magát a leg­
otthonosabban. Anjoui szegényparasztoktól és kézművesektől, vincellé­
rektől és vargáktól származott, apja azonban katonáskodott, és egy könyv­
barát tisztjének támogatásával egy párizsi könyvkereskedő és könyvkiadó 
segédje lett, majd később átvette az üzletet, amelynek az volt a különle­
gessége, hogy főként a forradalommal foglalkozó könyveket és kéziratokat 
tartott raktáron. Ennek a könyvesboltnak meg azoknak a híres Szajna- 
parti antikváriumoknak a légköre befolyásolta elsősorban Anatole France 
gyerekkorát és egész későbbi érdeklődését. Egyetemi tanulmányai után 
az előkelő kiadványairól nevezetes Lemerre kiadóhoz állt be lektornak, 
bibliográfusnak, irodalmi mindenesnek - itt jelent meg első műve is, 
az Arany versek című csiszolt, művelt, nagy nyelv- és verskultúrájú, de 
egészében véve másodlagos verskötete. Később könyvtáros lett a szená­
tusi könyvtárban - ekkor már egyre tekintélyesebb lapokba, utóbb a 
Temps-ba írt irodalmi és irodalomtörténeti krónikákat. Lényegében a 
francia romantika és realizmus nagy korszakai után az akkori egész, tehet­
séges és kifinomodott, de meglehetősen epigon nemzedék hasonló körül­
mények között élt a kiadók, könyvtárak és irodalmi szalonok világában - 
France-ot életének nagy szerelme is egy ilyen szalonhoz kötötte -, és ez 
az élet is hozzájárult ahhoz, hogy művészetük és gondolkodásuk elsza­
kadt a nagy érzések valóságától. France is a legjobb úton volt, hogy e 
finomkodó parnasszisták és szimbolisták egyike legyen, szóval, hogy ahhoz 
az írófajtához tartozzék, amelyik a fától nem látja az erdőt, vagyis éppen 
túlzott és fülledt irodalmisága következtében nem tudja, mi az irodalom. 
Persze és elsősorban, politikailag is egy húron pendült e hanyatló polgári 
fiatalsággal. Magatartásuknak jó próbaköve volt a Párizsi Kommün, a 
világ első proletárforradalma. A huszonhat éves France-nak nem volt 
szeme a munkások hősiességére, elmenekült az ostromzár alá vett, forra­
dalmi Párizsból, és, akárcsak a többiek, megvető nyegleséggel kísérte a 
bukás tragikumát és a legyőzöttek vértanúságát, ő is egyike volt azoknak, 
akik a Parnasse első füzetében még szereplő, de a Kommünnel rokonszen­
vező Verlaine-t kirekesztették e választékos irodalmi társaságból. Egyéb­
ként ebben a korban művészi ízlése is eléggé korlátolt: ellenségesen áll 
szemben Zola forradalmi naturalizmusával, Verlaine sejtelmességével, 
Rimbaud látomásos erejével, még Mallarmé elvont újszerűségét is értet­
lenül fogadta.
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Mi mentette meg France művészetét ettől a végzetes vérszegénységtől, 
jelentéktelenségtől ? Hogy tudott kitörni a szűk papírvilágból a nagy, az 
igazi irodalom magaslatai felé ? Hogyan tudta mégis megérteni, amit egy 
kései beszélgetésben a maga paradox módján így fejezett ki : „Az irodalmi 
dicsőségben alig van része az irodalomnak” ? France-ról alighanem Gor­
kij hagyta ránk a legvonzóbb arcképet. „Ügy látom - írja ebben -, Ana­
tole France sokoldalú és szoros kapcsolatban áll népe szellemével.” Való­
ban, France-nak az volt a szerencséje, hogy7 gyerekkorában nemcsak a 
könyvesboltokban volt otthonos, hanem a vásárcsarnokban is, hogy sze­
retett az utcán csavarogni, szerette az életet nézni, s ha nem is volt vele 
sok kapcsolata, mégis volt iránta érzéke - közvetlenül ennek köszönhette 
legnagyobb, legerőteljesebb novelláját, a Crainquebille-1, meg azt is, hogy 
felnőtt korában, néhány vidéki nyaralás után, tősgyökeres párizsi létére 
olyan remek képeket tudott adni a francia kisváros életéről a Jelenkori 
történet első három kötetében. Hogy híres álnaivitásában, amellyel régi 
korok egysíkúbb személyiségeinek bőrébe tudott bújni, hangjukat tudta 
utánozni - mint például A Lúdláb királynő-ben Nyársforgató Jakabét -, 
van egy jókora adag igazi naivitás, egyszerűség is. Ennek köszönhette azt 
is, hogy világszerte az ő művében látták a francia esprit legérettebb, leg­
jellegzetesebb megnyilvánulását, és hogy például A Lúdláb királynő min­
den szereplőjének, még az elvontan, rögeszmésen okoskodó d’Astarac 
úrnak mondataiban is meg lehet érezni a francia közbeszéd és észjárás 
eleven fordulatait. De ez a kapcsolat a közvetett forrása annak is, hogy 
görög, latin és francia klasszikusaiban nem azt kereste, ami eltávolítja 
korától, hanem azt találta meg, ami visszavezeti hozzá, hogy legtudósabb, 
legkönyvszerűbb utalása is érdeklődést tud kelteni, mert az életet, a fran­
cia és a közvetlen emberi életet érzi mögötte az olvasó.

„Anatole France-nak főleg férfiasságát és egészséges szellemiségét cso­
dálom” - írta róla Gorkij. Ez a férfias és egészséges szellem mindenek­
előtt az egyházi neveléssel került összeütközésbe a Stanislas-kollégium- 
ban, ahol papok tanítottak, és amelynek arisztokrata növendékei közé 
némi társadalmi nagyzolásból adta be a sznob hajlamú apa. France bör­
tönnek érezte ezt az intézetet, s a maga helyzetét a papi nevelők és arisz­
tokrata diákok között állandó megaláztatásnak. Hamar ráébredt arra, 
hogy a magafajtájú léleknek legkérlelhetetlenebb ellensége a mindenfajta 
bigottság. Ez az érzés mindig eleven maradt benne. Már első kötete, az 
Arany versek után megírt egy verses drámát, A korinthusi nász-1, amely­
ben a pogány derűt állítja szembe a kezdődő kereszténység komorságá­
val, élettagadásával. Eleinte csak ez a pogány felvilágosodottság fordítja
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kora reakciós áramlatai ellen, ez vezeti el lassanként az átfogóbb politikai 
és társadalmi szembenállásig. France baloldaliságának ezt a jellegzetes­
ségét senki sem látta meg élesebben, mint Gorkij : „Anatole France kül­
seje szatírhoz hasonlított, de egy antik filozófus fennkölt lelke lakott 
benne. Nagyszerűen meglátott, és megérzett mindent, ami csúnya. Nagy 
orra megszimatolta a pokol minden bűzét, bármilyen finom illatba bújt 
is el.”

Márpedig France-nak egyre több alkalma nyílt észrevennie a „csúnya­
ságot”, a Kommün leverése után megalakult „harmadik köztársaság” 
egyre több, finom illatba burkolt bűzt bocsátott ki magából. A sajátos 
francia járadékkapitalizmus egyre inkább „a világ uzsorása” lett. France 
egy későbbi levelében arról vall, hogy már akkor viszolygott a harmadik 
köztársaság „burzsoá erényeitől, imperialista és militarista erkölcsétől, 
hódító szellemétől, aranyimádásától, a kétkezi munka megvetésétől és 
csalhatatlan előszeretetétől a csúfság iránt”.

Ugyanakkor azonban a francia munkásmozgalom is kezdett magához 
térni a Kommün leveretése után, és a hetvenes évek végén a tehetséges 
Jules Guesde-nek és Paul Lafargue-nak vezetésével megalakult Francia- 
országban a marxista munkáspárt. A kilencvenes években már a polgári 
radikálisok közül is egyre többen lettek szocialisták. Ekkor lépett fel a 
francia munkásmozgalom népszerű vezéralakja, a mindig őszinte és 
becsületes Jean Jaurès, aki később olyan nagy hatással volt Anatole 
France-ra.

Általában azonban, ahogy az már lenni szokott, a munkásmozgalom 
megerősödésének az volt egyik velejárója, hogy a polgárság jobbra toló­
dott, és kezdett elfordulni a felemelkedő polgárság régi szabadságesz­
méitől. Irodalomban is, a parnasszistáknak és szimbolistáknak politikai­
lag inkább közömbös, semmint támadóan reakciós nemzedéke után kez­
dett felnőni egy nemzedék, amelynek sok tehetséges tagja mind élénkeb­
ben fordult szembe a tudománnyal, a felvilágosodással és a haladás gon­
dolatával, köztük France néhány ifjúkori barátja, sőt tanítványa, mint 
Brunetière, Faguet, Lemaître, a tekintélyes konzervatív irodalomtörténé­
szek és kritikusok, Bourget, a pszichologizáló, társasági regényíró, s Bar­
rés és Maurras,a jobboldali esszéisták. Megindult az az áramlat, amelynek 
elkésett utóhullámát nálunk neokatolicizmus néven ismerték. Ennek az 
erősen világias, előkelősködő katolicizmusnak nem annyira a vallásosság 
volt a forrása, mint inkább az uralkodó osztályok társadalmi szükséglete, 
és az az érzés, hogy „valamiben mégiscsak hinni kell”. France hamar meg- 
csömörlött ettől a jelenségtől. „Ez valóban érdekes - írja egy 1890-es 
cikkében, tehát két évvel A Lúdláb királynő előtt válaszul F'aguet-nak 
Voltaire-t becsmérlő nyilatkozatára. - Az ifjúság misztikussá válik. A val­
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lásosság fuvallatát érezni. De ez csak fuvallat. Annyi bizonyos, hogy jó 
dolog hinni, és hogy a hit kényelmes fejpárna. De azért a hithez mégis­
csak kell valami, amiben hinni lehet, önök pedig nem hoznak nekünk 
semmit, ami elhihető. A mellükre mutatnak, egy karddal átdöfott bíbor­
szívre. De a jóisten nincs benne, s ezt önök is jól tudják. Miért tesznek 
úgy, mintha nem tudnák? Igazán csodálom ezeket az új hitvédőket: má­
sokat akarnak megajándékozni azzal a vallásossággal, ami bennük nincs 
meg; ezeket a különös neofitákat, akik hitre vágyódásukban elhiszik azt, 
amit nem hisznek.”

Mint látjuk, ez az Anatole France egészen másfajta szellem, mint akinek 
fiatalkorában, a Párizsi Kommün idején megismertük. Fejlődése kortár­
sait is meglepte. 1883-ban Barrés, aki akkor még szövetségesének hitte 
France-ot, egy külön füzetet adott ki róla, s ebben többek közt ezt írta: 
„Túlságosan műkedvelő ahhoz, hogy vidám szívvel belevesse magát a 
harcos kritika forgatagába, inkább, azt hiszem, továbbra is elhanyagolja 
majd az élőket, és tiszteli a holtakat.” Nem így történt. France-ból har­
cos kritikus lett, aki megragadott minden alkalmat, hogy a felvilágosodás 
eszméit, a tudomány jövőjét, a szabad vizsgálódás jogát védelmezze. 
Persze tudta, hogy ezzel saját szellemiségét, müvének sorsát is védi. 
1889-ben jelent meg remek regénye, a Thaïs, melyben lényegében A ko- 
rinthusi nász ellentéteit bontotta ki, csak sokkal élesebben, érzékleteseb­
ben. A regényt a közönség is, a kritika is nyílt támadásnak érezte a Pá­
rizsi Kommün leveretése után egyre erősödő klerikalizmussal szemben. 
A jezsuiták lapjában Brucker atya obszcén legendának nevezte, és azt 
írta róla: „Ha atyáink felnyitották volna ezt a könyvet, már a harmadik 
oldal után undorral hajították volna félre, szerzőjét pedig megkorbácsol­
ták volna a Gréve-téren.”

A jezsuita atyának nem válaszolt France, de ha úgy érezte, hogy a je­
zsuita álláspont szellemibb megfogalmazásával találkozik, teljes fegyver­
zetben állt ki ellene. Ebből a szempontból legérdekesebb Bourget-nak 
A tanítvány c. regénye körül kialakult vita. France bírálatot írt a regény­
ről 1889-ben, s minden elismerése mellett is szembefordult tudomány­
ellenes célzatával, azzal az erkölcsi következtetéssel, hogy a hős bukását 
a determinizmus okozta. „Ha valaki azt hiszi - írja ebben a cikkében 
hogy birtokában van az igazságnak, akkor ki is kell mondania. Az emberi 
szellem becsületéről van szó ... A gondolat jogai mindennek fölötte áll­
nak. Az embernek az a dicsősége, hogy van bátorsága minden eszméhez.” 
Brunetiére heves cikkben támadta Anatole France-ot e nézetéért, különb­
séget tett igazság és igazság között, és azt állította, hogy ha valamely tudo­
mányos nézet a társadalom alapelveit vonja kétségbe, akkor bizonyosan 
hamis. France erre, hasonló hevességgel, azt felelte, hogy a mai társada­
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lom alapjait támadó nézetek a holnapi társadalom alapelveivé válhatnak, 
s hogy ha a tudományt az erkölcs alá rendeljük, megakasztjuk a civilizáció 
fejlődését. Brunetiére még keserűbben válaszolt, mire France szelíden, 
de határozottan tanúságot tett a tudomány jövője mellett.

Mindezek a viták és összeütközések lecsapódtak A Lúdláb királynő­
ben., ahol a legmagasabb művészet derűjével és érzékletességével magát a 
vallásosság lényegét vette célba. Néhány évvel később pedig, a dühödten 
reakciós Maturas mélységesen elítélő, de tömör és igaz megfogalmazása 
szerint, „Anatole France úr harcosan beavatkozott a Dreyfus-ügybe, ta­
lálkozott Jaurésszal, és elindult a kommunizmus felé”.

3

Thomas Mann-nak volt egy nyilatkozata, még a fasizmus kellős köze­
pén, körülbelül az volt a tartalma, hogy az olyan író, aki a hitlerizmus vagy 
általában bármilyen másfajta embertelen irányzat szolgálatába szegődött, 
ezzel mintegy ítéletet mondott saját korábbi működése fölött. Nálunk, de 
egész Európában is, ez a nyilatkozat meglehetős ellenkezést váltott ki, 
holott nyilván nem az volt az értelme, hogy egy későbbi politikai állás- 
foglalás önmagában véve megmásítja, megsemmisíti egy mű értékeit, 
hanem csak az, hogy útbaigazítást, magyarázatot ad, amelynek fényénél, 
e későbbi megnyilatkozásból visszatekintve hamarabb vesszük észre a mű 
amúgy is meglevő repedéseit, nagyzolásait, fedezet nélküli törekvéseit, 
szóval mindazt, ami már eredetileg elévülő volt benne, csak valamilyen 
tetszetős ügyeskedés leplében. Természetesen ez a következtetés fordítva 
is áll. Ami megint csak nem azt jelenti, hogy A Lúdláb királynő jobb regény 
lett, amiért France élete végén szocialista lett. De mindenesetre útbaiga­
zítást, magyarázatot ad hozzá, mintegy később megírt történelmi utó­
szót, amely eleve kizár bizonyos, konzervatív irodalomtörténészeknek 
olyan kellemes értelmezést. Például egészen másképp nézzük azt a sokat 
emlegfetett france-i iróniát - melynek talán legjellegzetesebb remekműve 
A Lúdláb királynő -, ha tudjuk, hogy végső kibontakozását az ilyen mon­
datokban éri el: „A törvény, a maga felséges egyenlőségében, a gazdagok­
nak és a szegényeknek egyaránt megtiltja, hogy a híd alatt aludjanak, az 
utcán kolduljanak és kenyeret lopjanak.”

Persze, nem szorul magyarázatra A Lúdláb királynő értékeinek nagy 
része, az, amelyik a konzervatív kritikát és közönséget is elragadta. Érde­
kes volna ugyan nyomon követni, a régi francia irodalomban mi minden 
szolgált kútforrásul ehhez az oly egyöntetűnek és magától értetődőnek 
látszó remekműhöz. A legáltalánosabb feltételezés az, hogy a regény ki­
indulópontja Voltaire XIV. Lajos százada c. művében az írók jegyzéké-
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nek négy mondata : „Montfaucon de Villars abbé 1635-ben született, a 
Gabalis gróf tette híressé. Ez a mű a perzsák ősi mitológiájának egy részét 
foglalja magában. A szerzőt pisztolylövés ölte meg 1675-ben. Azt mond­
ják, a sziliek ölték meg, amiért leleplezte rejtelmeiket.” Ezt a feltevést 
alátámasztja, hogy France, illetve az első személyben elbeszélő Nyárs­
forgató Jakab is hivatkozik Villars abbéra a regény egyik jegyzetében. Az 
sem kétséges, hogy France-nak közvetlen sugalmazást adtak azok a régi 
okkultista, alkimista és kabalista írások, amelyeket annyira divatba hozott 
a múlt század végénekínyenc közönsége. Ezen túl azonban A Lúdláb királynő 
szinte gyűjtőmedencéje a tizennyolcadik század jóformán minden híres, 
de egyúttal különleges művének is. Sorra kimutatták, Dulaurens abbé, 
Prévost abbé, Cazotte, Rétif de la Bretonne, Marmontel, Casanova, de 
különösen Voltaire melyik epizódja, hőse, sőt a század jellemző festői­
nek, Boucher-nak, Moreau-nak, Fragonard-nak egy-egy életképe, póza, 
mosolya hogyan adott ötletet a regény történéseihez, szereplőihez. Hi­
szen általában véve külön filológiája alakult ki annak, mi mindent vett át 
France, egy-egy régi mondatot, fordulatot hogy illesztett bele néha szó 
szerint a műveibe. De mind e filológiánál érdekesebb és maibb kérdés, 
miérthogy mégis a sűrű irodalmi emlékek és tudatos átvételek mellett is, 
jóformán minden mondata félreismerhetetlenül egyszeri és egyéni. Ere­
detiségének titkát minden összehasonlítás és elemzés után nyilván a füg­
getlen és szabad gondolkodásban találnék, s abban, hogy France nagy 
művész volt és nagy személyiség, jelentős társadalmi és történelmi erők­
nek csak egyszer előforduló kombinációja, s bár sokak szemében úgy tűn­
hetett föl, hogy nem több egy nagy hagyomány folytatójánál és újraélesz­
tő j énéi, mégis korának és a mi korunknak izgató kérdéseihez szólt hozzá, 
és olyat mondott, amit csak ö mondhatott el, s aminek elmondása nélkül 
a modern irodalom jóval szegényebb volna.

Mégis, annyit meg kell jegyeznünk, hogy A Lúdláb királynő műfajának 
megválasztásában leginkább Voltaire-re támaszkodott : legtöbb regénye, 
de különösen A Lúdláb királynő, a voltaire-i filozófiai regény feltámasz­
tása. Azt is sokszor megállapították, hogy regényei mindazonáltal regény­
szer űbbek Voltaire filozófiai történeteinél, és teremtményei sokkal inkább 
hús-vér alakok, mint a Zadig vagy a Candide hősei. Ennek okát részint 
France-nak már említett, közvetlenebb életszerűségében kell keresnünk, 
meg abban, hogy mégiscsak a regény nagy századában működött, és vé­
gül abban, hogy alakjai nemcsak egy filozófiai elv megtestesítői - bár 
minden szereplőjének, még Catherine-nak és Jahelnak is megvan a maga 
többé-kevésbé tudatos filozófiája -, hanem egyben határozott társadalmi 
típusok is. A regény három papszereplője három különböző rétegből 
való. Angelus barát a legbabonásabb vakbuzgóság szószólója, és a tizen­
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nyolcadik század egyik botránykövének, a szerzetesek romlottságának 
szemléleté példázata. A vallars-i pap, aki egy eldugott faluban látja el a 
haldokló Coignard urat erkölcsi kor holás sal, vallásos intelmekkel és lelki 
vigasszal, miközben egyre azon remeg, hogy az abbé halála még megza­
varhatja az ő szüretjét, a közömbös, alapjában véve eléggé vallástalan és 
világias, csak földi ügyekkel törődő, de kellően képmutató, kedves vidéki 
plébános típusa. Coignard abbé France sajátos vallásellenességének szó­
szólója, persze a maga tizennyolcadik század eleji szellemiségének közve­
títésével. Mosaïde rabbi alakjában azt mutatta meg, hogy a zsidó klerika- 
lizmus semmivel sem értelmesebb a katolikusnál, s éppen olyan alkalmas 
a képmutatásra és az aljasság leplezésére. D’Anquetil a már idejétmúlt, 
elbízott, parazita nemességet jelenti. D’Astarac úr a regény legfilozófiaibb 
személyisége, lényének alig is van más tartalma, mint az a hóbortos, rög­
eszmés okoskodás, amelynek kedvéért France kitalálta, s amely azt pél­
dázza, milyen végre jut a nagyra törő, sőt, sok tekintetben kritikus és fel­
világosodott ész, ha elrugaszkodik a valóságtól. Mégis, még d’Astarac úr­
nak is megvan a maga társadalmi körvonalazottsága, még az ő hátterében 
is, hacsak egy közvetett beszélgetésben is, megjelennek azok a szorgal­
mas parasztok, akik előteremtik a töméntelen pénzt szilfjeihez és szala­
mandráihoz, fantasztikus görebeihez, lombikjaihoz, athanor-jához és kí­
sérleteihez, melyekkel a fémeket akarja átváltoztatni. De la Guéritaude 
úr viszont a polgárság legfelső, megromlott rétegéből való, abból a finánc­
burzsoáziából, amely máris kezében tartja az államot, s a maga személyé­
ben előrevetíti France korának francia uzsorakapitalizmusát. Léonard 
Ménétrier, a pecsenyesütő és felesége még a régimódi, szerény, jelentő­
ségének tudatára nem ébredt polgársághoz tartozik. Fiuk, Nyársforgató 
Jakab azonban már azt a tisztességes, felfelé törekvő polgárságot képviseli, 
amelynek fiai majd a forradalmat csinálják.

A tizennyolcadik századot keltette életre France ebben a regényében, 
az ő kedves századát, melyről azt tartotta, hogy „a legmerészebb, a leg­
szeretetreméltóbb, a legnagyobb” valamennyi század közül. Szükségtelen 
kifejteni azt a sokszor megállapított tényt, hogy France mestere a törté­
nelmi színkeverésnek, légkörteremtésnek - ennek igazsága már a regény 
első lapjai után is elragadja az olvasót. De érdemes megállapítani, hogy ezt 
nem a történelmi regénynek mindig is divatozó külsőséges módszereivel 
éri el, a minél több történelmi tárgy, adat, kuriózum múzeumi felsorakoz­
tatásával, hanem úgy, hogy belülről éli át a kor lelkét, észjárását, hangu­
latát. Nyelvileg is az archaizmusnak csak jelzésére szorítkozik, egyébként 
nyelve egyszerű, könnyed, közvetlen és természetes. France-tól, néhány 
tréfás mutatványtól eltekintve, mi sem áll távolabb, mint az öncélú stí­
lustörekvés. írásművészetében határozott, egyéni modor nyilvánul meg,
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de ennek nincs szüksége külön modorosságokra, stílusvirágokra, önálló 
ornamentikára. France maga egyszer így jellemezte stíluseszményét: 
„A francia író három legfőbb tulajdonsága : világosság, világosság és vi­
lágosság.” France írásművészetének éppen az adta újdonságát, ami a ré­
giekkel összekapcsolta, az, hogy a naturalista, szimbolista, dekadens áram­
latok közepette visszatalált a legklasszikusabb francia nyelvhez, a felvilá­
gosodás századának szellemes, világos, szikrázóan egyszerű stílusához. Ez 
a stílustörekvés csak úgy válhatott szerves művészetté, hogy France Vol- 
taire-nak nemcsak előadási módját folytatta, hanem szabad és szabadságra 
törekvő gondolkodásmódját is. Ezt tévesztették szem elől France-nak 
azok a követői, akik azt hitték, hogy France-nak ezt a „felfedezését” ma­
radi vagy éppen obskurantista, misztifikáló áramlatok szolgálatába állít­
hatják: stílusuk természetesen inkább lapos lett, mint világos.

A Lúdláb királynő-ben azonban nemcsak a francia tizennyolcadik szá­
zad él tovább, hanem közvetetten mindaz, amit France az antik klassziku­
sokban s általában a görög és latin ókorban szeretett. A regény minden 
jelenetét, viszontagságát, még szomorú kimenetelét is jó íz és jó illat hatja 
át, minden lapján mediterrán derű és napsütés ragyog. Igen, France-nak 
egyik legfőbb vonzóereje, hogy kellemes, derűs író. De ez a derű nem fe­
lületességből származik, hanem személyiségének és művészetének leg­
mélyebb természetéből. „Megmaradt bennem a vidámság mohó szük­
séglete, amit az élet nem tud többé kielégíteni” - írta még hatvanhat éves 
korában, közvetlenül szerelmének halála után is. De, mint ahogy a kri­
tika és a közönség tekintélyesebb része A Lúdláb királynő cselekményé­
ben és figuráiban nem akart mást látni, min élvezetes képsorozatot XV. 
Lajos korából - klasszikus derűjét is magától értetődően elfogadta. Mint­
ha ez a derű létrejöhetett volna az egyszerű, eltökélt, egészséges gondo­
latok és érzelmek nélkül, ez a jóleső napsütés a homály gyűlölete nélkül ! 
Holott e france-i derű minden erejét és meggyőző elevenségét annak a 
vidám merészségnek köszönhette, amellyel kora életellenes és visszatartó, 
vagy éppen visszafordító erői ellen támadt.

Ha France-nak már a derűje is más értelmet kap útjának végéről visz- 
szatekintve, mennyivel inkább iróniája és szkepszise! France méltatói 
annyiszor visszaéltek ezzel, annyiszor túlozták kétértelműségét, hogy nem 
fölösleges ezzel kapcsolatban néhány megjegyzés.

Mindenekelőtt tudnunk kell, hogy szellemes írók szeretik a dolgok lé­
nyegét azzal szemléltetni, hogy bizonyos jellemző tulajdonságokat a kép­
telenségig kiélezve fejeznek ki, és e paradoxonokkal, a képtelen ellentmon­
dások játékával akarják érzékeltetni a valóság ellentmondásait. Az ellent­
mondások iránti hajlamáról egyébként maga France így nyilatkozott egy 
alkalommal: „Nagyon megunnám magamat, és kerülném azt is, hogy ön-
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magammal érintkezzem, ha önmagámmal mindig egyetértenék. Szeren­
csére erről szó sincs, és időnként ellentmondók magamnak.”

Persze, France ellentmondásai nem mind ilyen játékos természetűek. 
France végig polgár maradt, becsületes polgár, aki nem tudott, és nem is 
akart megbékülni kora igazságtalanságaival, pénzuralmával, imperializ­
musával, ugrásra kész, sötét erőivel, és megértette, hogy mindannak, ami­
vel a becsületes polgár sem békülhet ki, az ő korában nincs más következe­
tes ellensége, csak a forradalmi munkásmozgalom. De még utolsó remek­
műveiben, A pingvinek szigeté-ben, Az angyalok lázadásá-ban sem vetet­
te le mindazt, amit egy író polgári korlátainak szoktak nevezni, nem igye­
kezett leplezni kételyeit, feloldani ellentmondásait; Az istenek szomjaznak- 
ban nyíltan megírta idegenkedését a forradalom módszereitől.

De ezzel kapcsolatban nem árt felhívni a figyelmet arra, hogy éppen 
azoknak az ellentmondásoknak, melyekre legszívesebben mutattak rá a 
kritikusok, egy része csak látszatellentét, s Anatole France finom és éles 
különbségtevéséből ered. Jellemző erre az az 1892-ben, tehát éppen A 
Lúdláb királynő évében kelt hírlapi cikke, melyben többek közt a követke­
zőket írja: „Több éven át közelről láttam a képviselőket. Ha kivételt te­
szünk a felsőbbrendű szellemek vékony színe-javával, a legközepesebb 
emberfajta, melyet valaha is alkalmam volt megfigyelni... Sem tehetsé­
gük, sem bármifajta ismeretük.” És diadallal idézik, hogy egy évvel az­
előtt megjelent Fawsí-előszavában viszont Goethével kapcsolatban így ír 
a politikáról: „A közügyek gondját a közepesekre és a még rosszabbakra 
bízzuk. Ez bűn és butaság. A politika a legjobbak része kell hogy legyen, 
mert ez a legjobbik rész. Szép dolog vezetni, jó dolog jól vezetni... Az a 
gondolat, hogy a politika alantas mesterség, és hogy államférfinál különb 
valaminek is lehet lenni - ez a főoka annak a köznyomorúságnak, ami ma­
napság kétségbeejti az embert.” De hol itt az ellentét ? Ki csodálkozik ma 
már azon, hogy valaki, éppen mert a politikát nagy dolognak tartotta, 
semmibe vette korának politikusait ?

Komolyabb szempont, hogy France ahhoz az írófajtához tartozott, ame­
lyik, még életművének befejezése előtt, teljes oeuvre-ben gondolkodik és 
érez, tehát nem tartja szükségesnek, hogy minden cikkében vagy regé­
nyében teljes álláspontját megtámadhatatlanul lerögzítse. Ezeket az író­
kat tehát nekünk is úgy kell felfognunk, hogy az egyik művükben kifej­
tett nézeteik kiegészítik a másikban közölteket, és hogy az egész embert 
csak az egész műből érthetjük meg. S ha Anatole France-ot így tekintjük, 
akkor eszünkbe sem juthat, hogy kételkedése kétértelmű is lehet. Ez a 
szkepszis sok mindenre kiterjed, de sohasem odáig - mint sokan elhitetni 
szerették volna -, hogy a rossz iránt elnéző legyen, hogy sajnálja azt, ami 
megérdemelte a pusztulást. „A szkepticizmus! - kiált fel Heinrich Mann,
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éppen France-szal kapcsolatban. - Ezt a szót egyértelművé tették a taga­
dással és a tehetetlenséggel. De a mi nagy szkeptikusaink olykor a leg­
igenlőbb, legmerészebb férfiak voltak. Csak tagadásokat tagadtak. Csak 
azt tagadták, ami megbéklyózza az értelmet és az akaratot. A butító tudat­
lanság ellen harcoltak, a kínzó kegyetlenség, a gyilkos gyűlölet ellen.” 
Mindenképpen el kell tehát vetnünk az irodalomtörténetnek azt a közke­
letű gondolatát, hogy France szocializmusa ellentétbe került saját kétel­
kedésével és iróniájával - ellenkezőleg, éppen abból következett. Mert 
France sohasem kételkedett a tudomány erejében, az emberiség haladásá­
ban. A tudományos gondolkodástól az emberiség erkölcsi felemelkedését 
várta. „A tudomány tartja fenn kíváncsiságunkat - mondta 1895-ben a 
diákokhoz intézett beszédében. - Ezért is szeretnünk kell. És nem meríti 
ki ezt a kíváncsiságot. Ezért még jobban kell szeretnünk. Mert ki tudja, 
nem a kíváncsiság-e az ember leghasznosabb erénye, erkölcsi nagyságának 
leglényegesebb része ?”

A kíváncsiság e dicsérete a tévedések jogát is jelenti, és sok mindent 
megmagyaráz France ellentmondásaiból. Mert France egyben ahhoz az 
írófajtához is tartozott, amelyiknek az útját nem rövidíti meg, ha valamely 
igazságot mások már felfedeztek előtte. Aminthogy e tekintetben van is 
különbség a tudományos igazságok között. Azt például, hogy a föld forog 
a nap körül, nem kell mindenkinek saját érzékszerveivel újra felfedezni - 
nyugodtan magáévá teheti a könyvekben foglalt bizonyítást. De már az 
osztályharc jelentőségét a társadalom életében az igazi író nem tanulhatja 
meg csak könyvekből: saját bőrén kell éreznie, saját szemével látnia. 
Anatole France útjának az ad különös hitelt, hogy minden felfedezését sa­
ját tapasztalatának és érzékenységének köszönhette. S ha röviden akar­
juk érzékeltetni, milyen hithez vezette el kételkedése, nem idézhetünk 
szemléltetőbbet, mint a Renan síremlékénél 1903-ban mondott beszédének 
egyik mondatát : „Az emberiség lassan, de mindig megvalósítja a bölcsek 
álmait.”

A Lúdláb királynő kételye és iróniája még nem olyan átfogó, mint akár 
a néhány évvel később keletkezett Jelenkori történet-é. De azért következe­
tes és éles folytatása a Thaïs támadásának, és ha ma olvassuk, nehezen 
értjük meg, hogyan beszélhettek vele kapcsolatban France „megbocsátó 
mosolyáról”. A félreértésre a főhős személye adott lehetőséget. Coignard 
úrról gyakran elmondták, hogy Anatole France szócsöve, és ez igaz is. 
De nem közvetlen szócsöve. Jeróme Coignard ízig-vérig regényalak. 
France ezúttal egy elhízott, élveteg abbéra bízta nézeteit, és ezt az abbét 
természetesen a tizennyolcadik század elejének valóságos történelmi és 
társadalmi körülményei közé helyezte. Persze, így France nézetei meglehe­
tős elváltozáson estek át. Coignard abbé nem kívülről támadja az egyházat
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és a vallást, hanem belülről, állandóan körülbástyázva magát az egyházi 
bíróságokkal szemben. Támadásának éppen az ad különös erőt, hogy ál­
landóan a hittételek megtámadhatatlanságát hangsúlyozza, és mintegy ön­
magukban bizonyítja a hit és a józan ész, a vallás és a természet kibékíthe- 
tetlenségét. „Tökéletesen beszélt az egyház nyelvén, és ezt arra használta 
fel, hogy az egyház területén harcoljon az egyház ellen” - írta róla barátja, 
Michel Cor day. Vagy ahogy egy katolikus bírálója megfogalmazta : 
,,France-nak bizonyos fajta értelmi szadizmusa a hit nyelvezetét használ­
ja fel a hit lerombolására.”

Sajátos jelenség volt, hogy ugyanazok, akik France-nak közvetlen, a sze­
mélyiség teljes fedezetével elhangzott szocialista megnyilatkozásait nem 
vették komolyan, hanem „a kommunizmussal való kacérkodásnak” ne­
vezték - azt a látszatot akarták kelteni, mintha a kövér Coignard abbé min­
den szavát a szikár Anatole France ejtette volna ki. De Coignard abbé 
alakja nemcsak France szellemességét és bölcsességét bizonyítja, hanem 
teremtőerejét is. Nem lírai személyiség, nem is filozófiai, hanem vérbeli 
regényhős. Azok közül a bűbájos útitársaink közül való, akik egy életen 
át elkísérnek bennünket. Testi, szellemi és erkölcsi gyarlóságaival együtt a 
szabadságra törő emberi méltóság megszemélyesítése. 
m3
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A „FŰSZÁLAK” ÉVFORDULÓJÁRA

i

Száz éve, hogy a Fűszálak megjelent, százoldalas, nyolcadrét kötetben, 
zöld vászonba kötve - egy dollár volt az ára. Walt Whitman maga adta ki, 
sőt, részint ő maga is szedte ki egy kis New York-i nyomdában, s ő raj­
zolta a kötés levél- és virágdíszeit, azt mondják, elég ügyetlenül. A kötet 
jelzése: „New-York, Brooklyn, 1855”, a szerző neve nincs is feltüntetve, 
csak annyi áll a címoldal alján : „Valamennyi jog Walter Whitmant illeti”, 
(mert akkor még így írta a keresztnevét). Benne van viszont a szerző képe, 
egy daguerrotype-ról készült metszet. Ingujjban ábrázolja Whitmant, ter­
mészetesen már szakállasán, egyik keze zsebre vágva, másik csípőre téve 
markolja a cowboyfilmekből ismert, jellegzetesen amerikai nemezkalapot. 
Lehetett volna egy fiatal munkás vagy szegény farmer képe is. Ez a kép a 
maga egyszerűségében kihívás volt Whitman közvetlen elődeinek, a 
„transzcendentalistáknak” európaias, elegáns, poétikusan borongó meg­
jelenése után. Ez a kép igazolja, amit később ő maga mondott magáról a 
Paumanok-ciklusban :,,Én nem vagyok finom dolce affettuoso, szakállasán, 
napsütötten, félelmesen érkeztem.” Ez a portré, már a versek előtt, kül- 
sőségesen is azt a képet rögzítette meg az olvasóban a költő egyéniségéről, 
amit a versei is sugalltak : Amerika fiát, a pionírok fajtájából valót, a „kis­
embert”, a farmerek, matrózok, kikötőmunkások, kocsisok, omnibusz­
kalauzok barátját, aki nekik és értük akar beszélni.

A Fűszálak-nak ez az első alakja még csak tizenkét hosszú éneket foglalt 
magába. A versek nagy részét az előző években írta. Életrajzíróinak ked­
velt feltételezése, hogy az első igazán whitmani verset egy gerendán ülve, 
kalapácsolás közben gondolta ki - mert ebben az időben éppen ácsmester­
séget űzött, faházakat épített, egymaga, saját vállalkozásában - tűző nap­
sütésben azon a „halformájú” Paumanok-szigeten - Long Island régi, 
indián neve -, ahonnan elindult, azaz ahová négy nemzedékkel azelőtt an-
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gol apai és hollandus anyai ősei kivándoroltak, s ahol ő maga is született, 
Huntingtonban, egy kis farmon, 1819-ben. Whitmant azonban semmi 
esetre sem szabad, még ebben az időben sem, egyoldalúan fizikai munkás­
ként elképzelni. Igaz, hogy mint inas kezdte pályáját, de volt már tanító, 
újságíró, szerkesztő is. Az újságoktól rendszerint azért vált meg, mert egy­
re radikálisabb politikai elveket vallott, egyre komolyabban vette a nagy 
amerikai jelszót, a demokráciát. Legutóbb, amikor saját alapítású lapját, a 
Brooklyn Freeman-t otthagyta, sehol sem talált új munkát, ezért tért meg 
apja foglalkozásához, az ácsmesterséghez. Whitmannek egyébként egész 
életében meglehetősen mindegy volt, miféle munkával keresi kenyerét; 
ameddig ereje bírta, bármikor szívesen lett újra nyomdász vagy arató, s 
már mint híres költő megtette, hogy valamelyik kocsis vagy kalauz barát­
ját huzamosabb ideig helyettesítette. Életszabálya amúgy is mindig ez 
volt : „Kicsit írni, kicsit dolgozni, kicsit kószálni.” E tevékenységek közül 
nem a legkevésbé fontos a kószálás volt. Kószálásai során szívesen kereste 
a magányt, de ugyanolyan szívesen az emberek, matrózok, révészek, ki­
kötőmunkások társaságát, sőt a tömeget is. Élete végéig szenvedélyesen 
szerette kedvenc városának, New Yorknak, vagy ahogy ő indián nevén ne­
vezte, Mannahattának modern életét. A New York-i forgatagnak meghitt 
és népszerű jelensége volt Whitman különcködő és mégis méltóságteljes 
alakja. Egy szemtanú - aki egyébként az elefánt nehézkességéhez s egy­
úttal rugalmasságához hasonlította járását - így emlékszik vissza Whit­
man lényére még ebből a Fűszálak előtti időből : „Egész ábrázatán vala­
milyen kezdetleges, barbár, ősi kifejezés áradt el, és olyan volt a város la­
kói között, mint egy természetes sziklatömb a szabályos park közepén.” 
Mégis, e barátjának tanúsága szerint is, Whitman szeretett elvegyülni a 
tömegben, ismeretlenekkel szóba állni, barátságot kötni. Rendkívülien 
jellegzetes egyénisége, akárcsak a költészetben, az életben is - saját ked­
venc kifejezését használva - en masse szeretett megnyilvánulni. Ezért von­
zotta annyira az újságírás mellett az élőszó hatása, a szónoklat, aminthogy 
rá is, már gyerekkorában, nagy hatást tettek a szónoklatok, prédikációk. 
Verseiből nyilvánvaló, hogy megformálásuk közben ilyen prédikátori köz­
lésmód lebegett Whitman szeme előtt, elsősorban elmondásra szánhatta 
őket, s életének legnagyobb csalódása alighanem az lehetett, amikor látnia 
kellett, hogy ezek az élőszóra, tömeghatásra szánt énekek könyvversek ma­
radnak a kevesek, a hozzáértők kezében.

Az első kiadás nyolcszáz példányban készült. A költő két-három könyv- 
kereskedésben helyezte el bizományba, és tiszteletpéldányokat küldött 
minden számottevő írónak. Ebből a kiadásból mindössze egy példányt ad­
tak el. A könyvkereskedők nemsokára felszólították a szerzőt, szabadítsa 
meg őket a fölösleges tehertől. Whitman egy csomó ingyenpéldány szét-
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osztogatása után az egész kiadást zúzdába küldte. A könyv teljes bukás 
volt, az újságok, ha egyáltalán tudomást vettek róla, bolondokházába vagy 
börtönbe utalták a szerzőjét, volt, aki korbáccsal fenyegette. A felháboro­
dást elsősorban nem a merőben új whitman! szabad vers váltotta ki, hanem 
az, hogy saját szavai szerint, „a természetet minden zabla nélkül, eredeti 
energiájával” akarta kifejezni. Ennek nyomán csapott fel a puritán er­
kölcsvédelem és képmutatás. Még Whittier is, a kvéker költő - egyébként 
őszintén és nemesen küzdött a rabszolgaság eltörléséért - néhány „felhá­
borító” részlete miatt tűzbe hajította a maga tiszteletpéldányát.

Whitmant Emerson mentette meg és fedezte fel, a nagy amerikai filo­
zófus, kritikus, esszéista, épp az úgynevezett „transzcendentalista” áram­
lat vezéralakja. Levelet írt a költőnek, akinek nevét akkor hallotta először, 
és üdvözölte független és bátor gondolkodását s kifejezésmódjának me­
részségét. De nemcsak a költőnek ír, hanem felfedezését mindenképpen 
meg akarja osztani a maga környezetével, barátaival, s felhívja figyelmü­
ket Whitmanre, akiben végre saját művésze született Amerikának, s aki­
nek „legfőbb érdeme, hogy erőt és bátorságot ad”. Emerson biztatása vi­
szont Whitmannek ad erőt a védekezésre. Ez mindenekelőtt abból áll, 
hogy három újságban elhelyez egy-egy maga írta névtelen cikket saját 
magáról. De új verseket is ír, s egy év múlva megjelenteti a Fűszálak má­
sodik, bővített kiadását, ezúttal háromezer példányban. A könyvben ki­
nyomatja Emersonnak hozzá intézett levelét, igaz, hogy a gyalázkodó 
kritikákat is.

Ezt a kiadást már nem lehetett nem észrevenni. Az erkölcsi felháboro­
dásnak sokkal hatalmasabb viharát váltotta ki, mint az előző. Mint ahogy 
a világirodalomban gyakran megtörtént, itt is az eszmék bátorsága volt 
a visszataszító, de - hiszen Amerikában, legalábbis Északon, nemigen le­
hetett tiltakozni az ellen, hogy valaki komolyan veszi a szabadságot, a de­
mokráciát - célravezetőbbnek látszott a mű „erkölcstelenségét”, megbot­
ránkoztató kifejezéseit támadni. A pergőtűztől megrettenve a bizományo­
sok kivonták a forgalomból a Fűszálak-at, éppen, amikor már néhány száz 
- részben a botrány hatására - elfogyott belőle. Ez a vihar a bostoni puri­
tánok köréből támadt Whitman ellen. New Yorkban sokkal ismertebb és 
kedveltebb alakja volt a társadalomnak, semhogy a bostoni lapok módjára 
le lehetett volna gazemberezni és bírósággal fenyegetni. Itt más támadá­
sok indultak ellene, mégpedig - megint csak Whitman kifejezése - az 
„irodalmi irodalom” támadásai. Ezek egyszerűen tudatlan dilettánsnak bé­
lyegzik, akinek fogalma sincs a prozódiáról, a versről. Whitmant azonban 
nem rendíti meg a vihar, egészséges érzékkel a Paumanok szigetére húzó­
dik előle, a matrózok társaságába, a testi munka oltalmába.

Megint csak Emerson az, aki Whitman mellé áll. ő se minden idegenke-
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dés nélkül tekint rá - „a Bhagavad Gita és a New York Herald keveréke”, 
mondja róla ironikusan -, de tudja, hogy Whitman ügye az igazi iroda­
lom és az igazi Amerika ügye. Ezúttal megkísérli Angliát mozgósítani az 
érdekében. Elküldi a Fűszálak egy példányát barátjának, Carlyle-nak. 
„Egy szörnyeteg jelent meg New Yorkban”, írja neki, „leírhatatlan szeme 
és bivalyereje van: egy könyv, mely elvi tathatatlanul amerikai.” Közben 
azonban Amerikában is szaporodnak Whitman hívei, többek közt Emer­
son tanítványa, Thoreau, a nagyszerű író, az aszkéta, rajongó, eszményi 
forradalmár, aki szemtől szembe gunyorosan kérdi meg Whitmantől : 
„Ugyan már mit talál a népben ?” - de aztán így vall róla : „Valami ember- 
fölötti árad belőle.” És végül: 1860-ban Emerson befolyására egy megér­
tő és haladó bostoni kiadó felajánlja, hogy megjelenteti a Fűszálak harma­
dik kiadását. Igaz, hogy megpróbálják rábeszélni Whitmant, hagyjon ki 
néhányat a legmegbotránkoztatóbb versek közül, de végül is Whitman 
akarata szerint jelenik meg a harmadik, szép külsejű kiadás, alaposan ki­
bővítve. De alighogy a siker első jelei mutatkoznak, a könyv útját megint 
megakasztja valami: 1861 tavaszán kitör a polgárháború Észak és Dél 
között, a gazdasági megrázkódtatás közepette Whitman kiadója csődbe 
megy, a Fűszálak példányai elsüllyednek, a kiadás sorsa senkit sem érdekel.

Magának Whitmannek is nagyobb gondjai vannak saját könyvénél. Az 
első pillanattól kezdve legszemélyesebb ügyének érezte a rabszolgaság el­
leni háborút, melynek kitörésére már Lincoln elnökké választása óta szá­
mított. Előző évben éppen Whitman bostoni tartózkodásának idejére esett 
Sanborn, a forradalmár író pőre, mely összefüggött John Brownnak, a ki­
végzett rabszolgaszabadító hősnek ügyével. Whitman végighallgatta tár­
gyalását, s arra készült, hogy amennyiben elítélik, megszervezi a kiszaba­
dítását. Most, a háború kitörése napjától egészen a legvégéig kizárólag a 
háborúnak él. Megírja Dobpergés című ciklusát, ezeket a csodálatosan hu­
manista háborús énekeket, melyekben semmi gyűlölet nincs, és mégis alig 
lehet elszántabb és harciasabb verseket elképzelni. És ápolja a sebesülte­
ket a front közelében, majd a kórházban, s az emberi nagyságnak és helyt­
állásnak olyan példáját adja, melyhez kevés hasonlót találunk a világiro­
dalom életrajzaiban. „A sebesültet nem a sebéről faggatom, hanem ma­
gam is sebesültté válók” - így jellemzi akkori magatartását. Minden iro­
dalmi befolyását, kapcsolatát arra használja fel, hogy pénzt és adományo­
kat szerezzen a sebesült katonáknak, északiaknak, négereknek, délieknek.

Erejének végső megfeszítése a háború végére aláásta egészségét : ezen­
túl már nem képes fizikai munkára. Barátai állást szereztek neki a Belügy­
minisztériumban. Puritán ellenségei azonban rögtön megkezdték ellene 
tevékenységüket. A belügyminiszter, James Harlan, egy volt metodista 
prédikátor, addig mit sem hallott Walt Whitmanről, most azonban meg­
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tudja, hogy egy veszedelmes, pornográf költő akad alárendeltjei között. 
Egy este a tisztviselők távozása után megtalálja Whitman íróasztalán a Fű­
szálak egy példányát. Hazaviszi, elolvassa, másnap azonnali hatállyal el­
bocsátja Whitmant az állásából. Hiába járnak közbe nála, Whitman írói 
értékére, a háború alatti magatartására, hivatali pontosságára hivatkozva
- a belügyminiszter hajthatatlan. Whitman barátai megkísérlik új állást 
szerezni a költőnek, de nincs könnyű dolguk. A pénzügyminiszter nem 
hajlandó alkalmazni ilyen botrányt okozó költőt. Egy szenátor meg azzal 
utasítja vissza kérésüket, hogy Whitman megjelenése olyan, mintha egy 
déü ültetvényes volna. Végül mégis alkalmazzák az Igazságügyminiszté­
riumban, ahol megbecsülik, kényelmes, tisztességes álláshoz jut. Ugyan­
akkor barátja, O’Connor, a rabszolgaságellenes publicista közrebocsát egy 
röpiratot A jóságos, ősz poéta címen - így nevezi az akkor mindössze negy­
venhat éves Whitmant. Egy New York-i kiadó hajlandó magára vállalni 
a Fűszálak negyedik kiadását. De van egy feltétele: néhány megbotrán­
koztató sort kihagyni. Whitman nem enged, s így a negyedik kiadás me­
gint az ő költségén jelenik meg, 1867-ben. Ebből a kiadásból - mely magá­
ba foglalja a Dobpergés-1 és a Lincoln halálára írt versciklust is - mindössze 
száz példány fogy el.

Addigra azonban Angliában megérik Emerson és Carlyle vetése. Whit­
mant itt éppen azok a költők és lírikusok „fedezik fel”, akikről pedig azt 
hihetnők, eléggé távol áll tőlük az effajta robusztus költészet, az úgyneve­
zett „prerafaeliták” köre, Ruskin, a Rossetti testvérek, Swinburne, Tenny­
son. Swinburne ódát írt Whitmanhez, és William Michael Rossetti, a kri­
tikus rendezi sajtó alá 1868-ban Whitman verseinek első angliai kiadását. 
Ennek előszavában megállapítja róla, hogy ő „vitte véghez korunk leg­
nagyobb költői teljesítményét”. E kötetnek rendkívüli hatása volt Angliá­
ban és egész Európában, s voltaképpen ez az angliai siker szerezte meg 
Whitmannek a szélesebb körű amerikai elismerést is. Ettől fogva hazájá­
ban is egyenletesen és folyamatosan növekszik hatása, hírneve, tekintélye
- legalábbis mint költőé. Mert 1871-ben kiadott Demokratikus távlatok 
című röpiratát - melyben világosan kifejezi kiábrándulását a kapitalista 
Amerikából - hallgatás fogadja. De költői elismerése sem akkora, hogy 
amikor végre 1882-ben a Fűszálak egy bostoni kiadó költségén jelenik meg, 
a „Társaság a bűn elnyomására” nevezetű egyesülés egy darabig Bos­
tonban be ne tudja tiltatni a Fűszálak postai szállítását. Ebben az időben
- 1873 óta - Whitman már félig béna volt, s így élte le utolsó tizenkilenc 
évét 1892-ben bekövetkezett haláláig. Angliai és amerikai barátainak ta­
pintatos és nagylelkű segítsége azonban biztosította Whitman szép és de­
rűs öregségét. E lelkes hívei között már ott találjuk Mark Twaint is és 
Whittier-t, a kvéker költőt, valaha Whitman felháborodott ellenségét.
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Halálos ágyán éppen a Fűszálak tizedik, még mindig bővült kiadását ké­
szítette elő. Addigra már világszerte fordították, szerették. Németország­
ba Freiligrath vezette be költészetét, Oroszországban olyan írók figyeltek 
fel rá, mint Turgenyev, Tolsztoj, Gorkij. De legelevenebb hatása a mi 
századunk első negyedének költőire volt, a gondolat forradalmáraira épp­
úgy, mint a forma megújítóira. Nyilvánvaló része volt akár Apollinaire, 
akár Majakovszkij költői arcélének kialakulásában.

2

Milyen meglepő, hogy már százéves a költészetnek ez a nagy modern 
forradalma; milyen nehéz elhinni, hogy ilyen régi költő a szabad vers 
atyja, aki az én ifjúkoromban az izmusok lobogója volt. Persze, az tette 
olyan alkalmassá erre a szerepre, hogy mint az már a hasonló jelenségekkel 
szokásos, kiragadták természetes összefüggéseiből, elszakították termőta­
lajától s az időtől, amely létrehozta s amellyel annyira eggyé vált : a polgári 
forradalmak egyik legizgalmasabb fejezetétől, az amerikai polgárháború 
történelmi pillanatától.

De ma elég egy pillantást vetnünk képeire, az ingujjra, az amerikai for­
májú nemezkalapra, az ollót nem látott hatalmas szakállra, hogy éppen 
ezeket a hajdan oly kihívóan újszerű külsőségeket ósdibbnak és szinte tá­
volibbnak érezzük a latin költők tógájánál, a perzsák turbánjánál, a nyu­
gat-európai klasszikusok nyakfodránál és parókájánál. S ha megnézzük a 
rajzot szülőházáról, a kis farmról Long Island szigetén, a Nyugati Dom­
bokon, vagy öregkorának kis camdeni lakóházát - a rajzról úgy látom, fa­
ház volt az is - meg azt a meglehetősen kezdetleges képet, amint ott teázik 
hosszú szakállal Philadelphiában, Ann Gilchristnél, akivel éveken át leve­
lezett, s aki csakis az ő kedvéért látogatott el Angliából Amerikába - mi­
lyen érzékletesen megjeleníti mindez életének, költészetének egész törté­
nelmi determináltságát !

És mégis, ennek a helyhez és időhöz kötöttségnek tudatosulása talán csök­
kentette bennünk lírájának eleven hatását, felkavaró újdonságát ? Nem, sőt 
annál valóságosabban és jelenvalóbban süt ki a whitmani verssorok párat­
lan, egyszerű, zenétien zenéje mögül. Alig is van izgalmasabb valami az 
irodalomban s különösen a költészetben, mint a korszerűnek és a korokon 
túl érvényesnek a viszonya. Viszonya - rossz szó: egysége inkább. Mert 
ki ne tudná, hogy korhoz tartozás, korhoz kötöttség nélkül nincs „örök ér­
ték”, s viszont e többlet nélkül minden korszerűség hiteltelen, érvényte­
len külsőség marad ? (S ha néha az ítészek zöme ebben vagy abban az 
irányban nem tud róla, rendszerint azért nem, mert az irodalom, a kritika 
vezető elméi oly természetesnek tartják, hogy nem is tartják érdemesnek
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szólni róla.) Egyébként is hogyan lehet itt különbséget tenni, határt von­
ni ? A nagy költő személyiségének vegykonyhája ezeket a korszerűségeket 
egyéni képletté alakítja át, s ezzel rögtön tágítja is érvényességüket. Whit­
man költészetének ellentmondásai például nyilvánvalóan a kor ellentmondá­
saiból fakadnak, de Whitman ereje olyan síkba emelte őket, amely közvet­
lenül érintkezik a mi korunk legizgalmasabb kérdéseivel és érzéseivel.

A Fűszálak ugyanis sok ellentmondással teli mű. Ez persze nem olyan 
kivételes, nem olyan egyéni jelenség. Tudjuk, az elmúlt korok nagy köl­
tőiben volt helye az ellentmondásoknak, s ez különösen a múlt század és 
a századforduló nagy forradalmár költőire vonatkozik. Ez jellemzi pél­
dául Shelly, Heine, Hugo, Ady költészetét. De senki sem volt annyira tu­
datában saját költészete ellentmondásainak, senki sem hangsúlyozta őket 
olyan szívesen, mint Whitman. „Ellentmondásba kerültem saját magam­
mal ?” - kérdi, s rögtön meg is felel rá: „Nagyszerű, akkor ellentmondók 
magamnak.” Ennek a diadalmas dacnak természetes magyarázata, hogy 
ezek az ellentmondások - legalábbis a valóban „egyetemes érvényűek” - 
csak látszatellentmondások : annak látszottak a kor szemében, de mi már 
egységnek érezzük őket, mint ahogy Whitman érezte és megfogalmazta.

Költészetének legjelentősebb és számunkra ma mindenesetre legfonto­
sabb ilyen ellentéte és egysége a tömeg és az egyén szerepe. Huszonöt­
harminc évvel ezelőtt a legkollektívabb költőt láttuk Whitmanben; ezért 
szerettük, akik szerettük, s ezért gúnyolták azok, akik visszautasították 
a költészetét. De ugyanakkor, és már a Fűszálak első megjelenése óta - 
rendszerint éppen azok, akik nem tudtak kibékülni Whitman mélységes 
demokratizmusával, a tömegek jogának, fontosságának, nagyszerűségé­
nek költészetével - még kihívóbbnak ítélték individualizmusát, vagy ahogy 
ők nevezték, kérkedését, önmagának ünneplését. Whitman mindig együtt 
és egyszerre érezte költészete e két tartópillérének fontosságát.

Az é n-t éneklem, az egyszerű, különvált személyt, 
de en masse ejtem ki, demokratikusan értem e szót -

mondja kötetének legelején. Valóban ünnepelte önmagát - Ének magamról 
a címe első nagy versciklusának -, de mindig összefüggésben, egységben 
a tömeggel. Másrészt minden demokrácia legfőbb értelmének, végső 
céljának az egy ember teljességét és méltóságát tartja, és a háborút a Dél 
ellen azért tudta olyan személyes ügyének érezni, mert a rabszolgaság intéz­
ményében is elsősorban a személyiség, az egy ember tűrhetetlen megsértését 
érezte. Aminthogy a néger rabszolga testét is éppoly méltósággal ünnepel­
te, mint a sajátját, és mint minden férfitestet. „Semmi, még Isten sem 
nagyobb bárkinek saját magánál” - énekli, s a hatalmas erőn kívül ez a
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büszkeség teszi titánivá költészetét. S ennek a titáni jellegnek az ad össz­
hangot és általános emberi jogosultságot, hogy az egész emberi nem kép­
viseletében és az egyenlőség szenvedélyes követelésével magasodik fel:

Én nem mondom ezt nagynak, amazt kicsinek, 
aki betölti a maga helyét és idejét, az bárkivel felér.

Az egyén jogának és a tömeg jogának ez az összekapcsolódása Whitman 
költészetében nem lett volna lehetséges azok nélkül a reménykedések nél­
kül, melyeket az emberiség az amerikai forradalomhoz és kialakuló társa­
dalomhoz fűzött, a nélkül az ábránd nélkül, mely Amerikában „a korlátlan 
lehetőségek hazáját” szerette látni, ahol az egyén nem a tömegek ellenére, 
hanem a tömegek érdekeivel összhangban érvényesülhet. Tudjuk, ez az 
„amerikai álom” körülbelül akkor foszlott szét végképpen, amikor Ame­
rikában eltűnt az utolsó lakatlan terület, az utolsó igényelhető földdarab, 
ahová ez az ábránd menekülhetett a valóság elől, Amerikának lehetősége­
ket szűkítő, ábrándölő fejlődése elől. Mégis, ez az „amerikai álom” a ter­
mőtalaja Whitman költészete egy másik ellentétpárjának : az egész embe­
riséggel érzett határtalan szolidaritásának, és rajongó, néha amerikaniz­
musba átcsapó hazaszeretetének.

Whitman a közé a néhány nagy költő közé tartozik, akinek elsodró szen­
vedélye a hazafiság, és ez természetesen nem is kerül ellentétbe költésze­
tének másik nagy eszméjével, a népek közti szolidaritással - ameddig való­
ságos hazáját szereti. És persze ez a valóságos hazaszeretet is elég hatal­
mas erő a Fűszálak-ban - az Egyesült Államok egész történelme és föld­
rajza benne van például a Paumanok-ciklusban. De Whitman nemcsak 
valóságos hazáját szereti, hanem a képzeletbelit is, az amerikai álmot, a 
korlátlan lehetőségek hazáját, amelyet különbnek tud Európánál, mert a 
jövendő hazája, és nem béklyózza a múlt, mint az Óvilágot. S közben - 
hogy az ellentéteket halmozzuk - Whitman épp akkor leghívebb folytató­
ja az európai kultúrának, amikor az „amerikai álom” költője, mert ez vol­
taképpen a legjobb európaiak álma volt a szabadság hazájáról, az Újvilág­
ról. Nyilván ez a magyarázata, miért fedezték fel Whitmant európaiak és 
európai származású amerikaiak, s miért utasították vissza költészetét a va­
lóságos amerikai társadalom képviselői. Vagy ahogy Shaw tréfásan meg­
jegyezte: „Whitman klasszikus költő . .. érdekes, Amerika az egyetlen or­
szág, ahol arra törekszenek, hogy ezt ne vegyék észre.” Másrészt persze 
Whitman éppen ezzel a magatartásával alapozta meg Amerika legjobb, 
legnemesebb hagyományát és reménységét.

Ezzel, a valóságos Amerika és a reménybeli Újvilág ellentétével függ 
össze költészetének egy másik problémája: optimizmusának kérdése.
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Whitman a legoptimistább költője a világnak - mindenesetre a legeltökél- 
tebben optimista, „a nagy igent mondó”, ahogy egy amerikai kritikusa 
nevezte. De mit jelent ez az optimizmus? Semmi esetre sem elégedettsé­
get, amivel az optimizmust gyakran összetévesztik. Hogyan is lehetett vol­
na Whitman elégedett a maga korával ? Elég, ha olyan versére gondolunk, 
mint az „Ülök és nézem” kezdetű, vagy Demokratikus perspektívák c. 
röpiratára, vagy akár életének és a Fűszálak-nak fentebb vázolt történe­
tére. Nem, Whitman optimizmusa a középkori himnuszköltők rajongó 
önkívületével is több rokonságot tart, mint a nyárspolgári elégedettség­
gel, csak persze ő nem a mennyországban hitt, hanem a világ forradalmi 
fejlődésében.

C a m e r a d o, ez itt nem könyv, 
aki ezt érinti, egy embert érint -

mondja búcsúversében. Ez a magatartása, költői igazsága az, ami ezeket 
az ellentmondásokat - és még annyi mást, többek közt materializmusának 
és spiritualizmusának, őszinteségének és pózának ellentmondásait - egy­
ségbe fogja és elfogadtatja velünk. Ez az igazság azonban nem olyan pá­
ratlan sajátsága - csak talán éppen Whitman példázza legnagyobb erővel, 
hogy az igazi költészet nem csupán az irodalom egyik ága, hanem életnek és 
alkotásnak egysége, maga is élettevékenység, az életnek bizonyos fajta 
érzékelése és végigélése. Ezen túl Whitman is osztozik a nagy európai 
költőknek abban a sajátosságában, hogy művükben van valamilyen re­
gényszerű folyamatosság, egy emberi sors és környezet eposza vagy törté­
nete. A Fűszálak ebből a szempontból különösen egységes alkotás. Egyik 
kritikusa tervszerűen épült, nagy amerikai városhoz hasonlítja, amelynek 
megvannak a maga körútjai, keresztutcái, népes lakónegyedei, tágas terei, 
tengerre nyíló kilátásai. Szellemes hasonlat, de kissé megtévesztő : a Fű­
szálak sokkal elevenebb organizmus, alaprajza is, folyamatossága is szer­
vesebb valami.

Ugyanez a magától értetődő egység jellemzi szorosabban vett formájá­
nak elemeit. így például a hosszú felsorolásokat, melyekkel kapcsolatban 
rosszakarói a katalógust emlegették, mások, mint Unamuno is, „a leg­
nagyobb lírai eredménynek” tartották. Ami ezt illeti, a felsorolás, különö­
sen a zengzetes tulajdonnevek felsorolása a líra legtörvényesebb kellékei 
közé tartozik, s különösen a keleti költők, de a latinok is bőven éltek vele. 
Whitman a modern költészetben is iskolát csinált belőle, s ez az iskola leg­
többször nem volt mentes a hideg formalizmustól. Whitman felsorolásai­
ban azonban - s itt megint csak elég a Paumanok-ciklusra gondolni -
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van valami olyan természetes erő, mely inkább a Niagara zuhatagaira em­
lékeztet, mintsem üres verbalizmusra. De hasonlóan szerves, eleven kép­
ződmény maga a whitmani szabad vers is, amely, akárcsak Whitman járá­
sa a már idézett visszaemlékezésben, némileg az elefánt nehézkességét s 
egyúttal rugalmasságát egyesíti. Az izmusok ezt a szabad verset formabon­
tásnak fogták fel, holott ő teremteni akart egy formát, s ez sikerült is neki 
- legalábbis a maga számára. Távol állt tőle, hogy a romboló barbár pózá­
ban tetszelegjen - ellenkezőleg, a forma terén is egy magasabb rendű kul­
túra előfutárának érezte magát. „Csak semmi díszítést” - így nyilatko­
zott erről - „a rím barbár valami.” S ezt a nézetét társadalmi indokolás­
sal is kiegészíti: „A feudalizmus, a kifinomult társadalom barbárság; a 
demokrácia, az a civilizáció.”

Mindez már valóban nagyon is egyéni képlet, s azt bizonyítja, hogy a Fű­
szálak formailag is szerves, zárt egység, páratlan és utánozhatatlan maga­
tartás, akárcsak Baudelaire Fleurs du Mal-ja, mely a Fűszálak után két 
évvel jelent meg. (Ennek az utánozhatatlanságnak nem mond ellent, hogy 
mindkettőnek külsőségeit annyian utánozták.) Mégis, e két kötetnek, e 
kétféle magatartás ellentétes hatásának, harcának, sőt sokszor kiegyezésé­
nek döntő szerepe volt az úgynevezett „modern” költészet történetében.

Fölösleges bizonygatni, hogy a két alapvető magatartás közül a whitma­
ni az egészségesebb, a reményteljesebb. De azért Whitman nem tartozik a 
megnyugtató, vigasztaló klasszikusok közé. Dicséretére ma sem mondha­
tunk lényegesebbet, mint amivel Emerson jellemezte: „Fő érdeme, hogy 
erőt és bátorságot ad.” Ezért érdemes hozzá fordulnunk.
'955
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APOLLINAIRE

A század elején, a párizsi Saint-Lazare pályaudvar bárjának egy asz­
talánál egymagában üldögélt egy szurokfekete hajú, tüzes tekintetű, húsz­
évesnél nem sokkal öregebb festő. A bár tele volt, így hát az ő asztalához 
telepedett egy vele egyidős, de máris testesnek mondható költő, aki bank- 
hivatalnokoskodással kereste kenyerét, illetve, miután a bankja csődbe 
ment, pillanatnyilag éppen egy pénzügyi lapot szerkesztett. Bemutatkoz­
tak, a festő kissé idegen kiejtéssel, mert spanyol volt, a neve Pablo Picasso. 
De a költő sem volt született francia. Anyja lengyel nő volt, a Kostro- 
witzky családból származott, melynek egyik tagja, egy tábornok, a költő 
nagyapja, az 1863-as felkelés után, s miután két fivérét Szibériába tolon- 
colták, Olaszországba menekült. A költő apja pedig talán egy római főpap 
volt, talán a monacói püspök, valószínűleg egy királyi családból származó 
olasz tiszt - születésével kapcsolatban sok legenda keletkezett, s ezeket 
részben a költő örökös és sokszor veszélyes tréfacsináló kedve is táplálta, 
ő maga mindenesetre Rómában született, hetvenöt esztendeje, s a Wil­
helm Appollinaris de Kostrowitzky névre keresztelték. Kostrowitzky né­
ven jelentek meg első versei is, 1901-ben, csak a következő évben válasz­
totta írói nevéül az egyik keresztnevéből képzett Apollinaire-t.

A lengyel-olasz származású francia költő s a spanyol származású festő 
találkozása a pályaudvar bárjában azóta szinte olyan jelentőségre tett 
szert Franciaország szellemi életében, mint az a majdnem négyszáz évvel 
ezelőtt megesett találkozás a vidéki fogadóban, ahol a hagyomány szerint 
a Pléiade két vezéralakja, Pierre de Ronsard és Joachim du Bellay megis­
merkedett egymással. Sőt, ez az újabb szövetség bizonyos értelemben szé­
lesebb hatású, mert hiszen nemcsak a költészetre szorítkozott, hanem, mint 
a kezdete is jelzi, a művészet egészére kiható törekvésnek indult. Aminthogy 
az Apollinaire alapította,,Esprit nouveau” (Üj szelem) elnevezésű mozga­
lomban Apollinaire mellett a kísérletező kedvű költők, írók egész sora sze­
repelt, amilyen a merész Max Jacob volt, de Picasso mellett is a huszadik
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századi festészet megújító!, mint többek közt Braque és Derain. S ma­
gának Apollinaire-nek programadó, kiáltványszerű írásai elsősorban a fes­
tészettel foglalkoztak, így 1912-ben megjelent könyve, A kubista festők.

Egyelőre, találkozásuk pillanatában, mindketten éppen hogy túljutot­
tak úgynevezett „érzelmes korszakukon”. Ez Picassónál nagyjában az ún. 
kék korszakot jelentette; Apollinaire-nél főként Verlaine-nek a népdal­
lal kevert hatását, amihez Rajna-vidéki nevelősködése után német ösz­
tönzések is járultak, legkivált Heine lírája. Ettől fogva egymást bátorítot­
ták és erősítették, hogy megtalálják új művészetüket, mégpedig ne lát­
szatra, hanem lényegében újat. Ez semmiképpen sem volt könnyű dolog, 
a kilencszázas években sem, Párizsban sem, ott talán nehezebb is volt, mint 
például nálunk. A francia lírát a hagyományok felől a retorika nyomasz­
totta, a „modernség” felől a kifinomult, sokszor különcködő semmitmon- 
dás. A múlt század utolsó nagy költői közül Rimbaud forradalmi bátor­
sága, látnoki ereje üstökösszerűen rövid pályát futott be; Jammes lele­
ményes őszintesége, a kor magas műveltségét magában rejtő egyszerűsége 
meg-megszólalt még, de ez már a múlt költészetének látszott ; Mallarmé 
nagy példája követőiben elszűküléssel, elszáradással járt. Másrészt nem 
egy példa volt rá - többek közt éppen Mallarméé vagy Cézanne-é -, hogy 
a párizsi szellemi élet szenzációéhségének közepette is közöny és meg nem 
értés fogadhatja azt, aki komolyan, lényegesen újat akar.

Márpedig Apollinaire-nek a következő években sikerült valóban meg­
újítani, egy pillanatra mintha meg is fiatalítani a francia költészetet. Ez a 
megújulás elsősorban a költői tartalom, a tematika, az érzésvilág megújulása 
volt. Apollinaire legfőbb újdonsága, hogy azt a francia költői „modern­
séget”, mely Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont óta egyre inkább befelé, 
a lélek titkai és látomásai felé fordult, most hirtelen kifelé fordította, a 
külvilágra, az életre, a kézzelfogható valóságra. Mohó, nagy étvágyú em­
ber volt, az élet habzsoló ja, „a két part kószálója”, ahogy önmagát ne­
vezte, s költészetét is elsősorban a mohó étvágy, a friss, kíváncsi szem, a 
nyílt életkedv jellemzi. Minden érdekelte, amit látott, amit hallott, s 
mindazt fel is használta költészetében. Duhamel, aki nem szerette, azt írta 
róla, hogy olyan, mint egy zsibárusbolt. De miféle zsibárusbolt, amely az 
addig sohasem kapható újdonságoknak ilyen tárháza ! Amikor, élete végén, 
már a koponyasebe után valaki szemére vetette állandó újat keresését, s 
azt mondta, hogy nincsen új a nap alatt - Apollinaire így válaszolt : 
„Megröntgenezték a fejemet. Láttam, még elevenen, belülről a koponyá­
mat, és ebben talán semmi újdonság nincs? Hiszi a piszi!” Apollinaire 
fedezte fel a költészet számára a modern technikát, a nagyvárosok forgal­
mas életét. S ennek a nagyvárosi életnek nemcsak a pezsgő felszínét látta 
meg, hanem ott szerepelnek verseiben a
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Gyárak, üzemek, műhelyek, kezek 
Ujjainkhoz hasonló munkások meztelen 
A valóságot gyártják órabérért

Természetesen Apollinaire a formának is nagy megújítója. De formai 
merészségét is elsősorban tartalmi újdonsága szabta meg, s ha elszakadt a 
költészetben addig megszokott valóságtól, ennek az volt az oka, hogy tel­
jesebben, érzékletesebben akarta kifejezni az élet valóságát. „Amikor az 
ember a járást akarta utánozni” - így szól híressé vált magyarázata -, „ki­
találta a kereket, amelyik nem hasonlít a lábhoz. Ezzel szürrealizmust te­
remtett, anélkül, hogy tudta volna.” Legfőbb költői újításai, a képzettársí­
tások kalandos csapongása, a „szimultán líra”, azaz az egyidejűségek egy­
másba szerkesztése, az ugyanakkor költészete, még az interpunkció elha­
gyása is - mind a gazdagabb valóság befogadását és frissebb ábrázolását 
szolgálták.

„Végül is únod e régi világot csupa rom” - ezzel kezdődik első repre­
zentatív verskötete, az Alcools (1913); ez az első sora híres versének, az 
Égöv-nek, Radnóti fordításában. Aki ismeri valamennyire Walt Whitman 
költészetét, annak szükségtelen bizonygatni, hogy ez az eltökélt bejelen­
tés nem idegen az ő profétikus hangvételeitől. Valóban, Apollinaire lí­
ráját erős rokoni szálak fűzik a múlt századi Amerika nagy, forradalmi 
költőjéhez. Senki sem volt eddig kettejükön kívül, aki ilyen elszántan 
akarta az újat a költészetben, s ezt az újat ennyire összekapcsolta az élet­
tel és a technikával. Mindketten szenvedélyesen demokraták voltak, s 
demokratizmusukat nem színezte romantikus múltba fordulás : igenelték 
mindazt, amit az új technika az emberiségnek jelentett. Apollinaire is, 
akárcsak Whitman, az egyéniség feltétlen hirdetője, legkalandosabb, leg­
merészebb lehetőségeinek szószólója a költészetben; s ugyanakkor teljes 
költői szeretetével fordult a tömeg, az átlagember felé, és az egyéniség leg­
merészebb kalandjainak, harcainak is kollektív jelentőséget tulajdonított:

Irgalmazzatok nekünk mi folyton a jövő s a végtelen határain 
Harcolunk az emberek helyett 
(Radnóti Miklós fordítása)

Azonos volt életigenlésük és bizakodásuk az emberiségben, ami Apolli­
naire számára is egyet jelentett a jövőért folytatott küzdelemmel : „Fel 
akarjuk kutatni a jóság tájait hatalmas ország.” A francia irodalomtörté­
netben, úgy látom, erős a hajlam, hogy Apollinaire költői forradalmát 
kizárólag Nervalhoz, Rimbaud-hoz, Laforgue-hoz kapcsolják, s közben 
megfeledkeznek a Whitmanhez fűződő szálakról; holott ezek eléggé feltű-
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nőén jelentkeznek költői eszközeiben is: felsorolásainak naiv lendületé­
ben, programadó, széles gesztusaiban, szabad verssorainak lélegzetvéte­
lében, sőt olykor mondattanában is.

Persze, éppen a Whitmannel való összehasonlításból derül ki legjobban 
Apollinaire költészetének mélységes európaisága és bennegyökerezése a 
francia hagyományban. Még legvakmerőbb kísérletei is, a rajzos versek, 
a kalligrammák, olyan különc, de régi európai előképekig nyúlnak vissza, 
mint Theokritos, rhodosi Simias, a késő császárkor latin költői, német ba­
rokk költők, s nem utolsósorban Rabelais egy játékos ötlete. De általában 
is, Apollinaire lírája nemcsak a múlt század magányos költőinek hagyomá­
nyát hordozza magával, hanem a francia líra derűsebb, egyetemesebb ér­
vényű örökségét is, a Pléiade és a trubadúrok költészetét. S ezen túl az 
egész európai örökséget. Költészetének ez a vonása elválaszthatatlan 
minden újdonságától. Mindjárt az Égöv már idézett kezdetére - „Végül is 
únod e régi világot csupa rom” - ez a sor következik : „Ó pásztorlány Eiffel- 
torony a hidak nyája béget e hajnalon.” Márpedig az Eiffel-tornyot pász­
torlánykához s a Szajna-hidakat bankákhoz csak az a költő hasonlíthatja, 
akiben elevenen él Vergilius és Theokritos, s ezenfelül erős oldala a hu­
mor, az irónia, ami oly távol állt Whitmantől. Ez teszi Apollinaire újsze­
rűségét olyan graciózussá, tündérivé; ezért adatott meg neki, hogy min­
den meglepő modernségük mellett is olyan igazi dalokat írjon, mint a 
csodálatos Mirabeau-híd, a Búcsú, a Kikericsek, A megsebzett galamb és a 
szökőkút. Sőt, talán elmondhatjuk, hogy az új francia költészetben egye­
dül neki sikerült rátalálni a költészetnek erre az ősi és mindig alapvető mű­
fajára. A tündériséget, varázslatot, bűvöletet gyakran emlegették Apolli- 
naire-rel kapcsolatban, holott nem másról van szó, mint a költészetnek 
arról az örök erejéről, amely jelen van minden nagy költői korszakban, 
csak éppen a huszadik századi francia költészet kifinomult erőtlenségének 
közepette volt olyan feltűnő. Valóban, e finomkodó dekadenciában Apol­
linaire fellépésének fő varázsa - bármilyen paradoxul hangzik is - a köl­
tészet ősi egyszerűsége volt. Valahogyan úgy hatott, mint a tizennegyedik 
század hanyatló francia költészetében Villon, akivel szintén sokszor ve­
tették össze, és szintén nem alaptalanul.

Pedig micsoda rakománnyal szállt az ő varázslatos egyszerűsége, nem­
csak a modernség, hanem a hagyomány súlyaival ! Apollinaire művelt köl­
tő volt, a könyvtárak szerelmese, aki éppen olyan étvággyal vetette magát a 
könyvekre, mint az életre. S Lalou csípős megjegyzése : „Apollinaire mú­
zsája, amikor a Montparnasse-ra megy, éppen a Nemzeti Könyvtárból jön 
ki” - csak annyit jelent, hogy, mint annyi nagy költő, Apollinaire sem vá­
lasztotta el a műveltséget az élettől, s költői kelléktárának, képalkotásának 
és képzettársításainak szerves része az egész emberi történelem, sőt, a
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vallások, mitológiák, hiedelmek világa is. De Apollinaire demokratizmusa 
költészetének ezt a részét is élesen elválasztja az arisztokratikus költők mű­
veltséggel átitatott lírájától, amilyen például Elioté, akinek Waste Land-jét 
lehetetlen megérteni a hozzá írt, tekintélyes kommentár nélkül. Apollinaire 
verseit a fogékony olvasó - ha éppen bizonyos előítélettel el nem zárkó­
zik tőlük - akkor is megérti, ha nem is érti ezeknek az utalásoknak jó ré­
szét.

Hogy Apollinaire sokat kockáztató újszerűsége áttört a konzervatív iro­
dalom közönyén, legfeltűnőbben az jelezte, amikor 1909-ben a Mercure de 
France-ban megjelent legnagyobb verse, A megcsalt szerető éneke. Ez a 
páratlan költemény felvonultatja a szerelem nagy, általános, egészséges 
érzéseit, a mámoros boldogságtól az őrjöngő kétségbeesésig. Ábrázolás- 
módja pedig felhasználja a valóság elemeit is, mint a ködös londoni utca, a 
„páriszi gintől részeg éjek” s bennük a „villamosok zöld lángú fények gép­
őrülete”, de a képzelet legvadabb játékait s az egész emberi mitológia fel­
cikázó képeit is. Amikor szerelmét üldözi, az utca átalakul a Vörös-ten­
gerré, a költő az egyiptomi fáraóvá és egész hadinépévé; amikor kedvesé­
vel kirándul, Venus és Mars táncol, Pán fütyül a tájon; a szerelmi hűséget 
példázza Penelope, Sakuntala, Mausolus király hitvese, sőt a zaporozsjei 
kozákoknak a szultánhoz írt levele is; a szerelem szenvedését hét kard, me­
lyek mindegyikét - megint csak nagy történelmi és mitológiai apparátus­
sal - egy-egy szakasz írja le, és így tovább. Az egész vers villoni dallamveze­
tésébe beleolvad Apollinaire újfajta rímelése, amelynek merészségét a ma­
gyar olvasó aligha foghatja fel, mert mi sohasem ismertük a tiszta rímnek 
azt a szigorú törvényét, mint a franciák. S a költemény reménytelenségé­
ben is békítő derűvel vissza-visszatérő szakasza kellőképpen megmutatja, 
mi az, amit Apollinaire „tündériségének” neveznek :

Tejút te tündöklő testvére 
Kanaán patakjainak 
S szerelmes nők fehér testének 
Holt úszók követjük utad 
Ködök felé csillagos égen

A megcsalt szerető éneké-ben megtalálhatjuk sürítve és összegezve Apolli­
naire addigi költészetének legfőbb értékeit és jellegzetességeit.

A háború, az első világháború élménye új utakat nyitott meg Apolli­
naire költészete előtt. Rögtön a kitörésekor önként jelentkezett egy Nímes- 
ben állomásozó tüzérezredbe, majd - mivel ott hamarabb lehetett 
tiszt - átlépett a gyalogosokhoz, mint alhadnagy északra került, s jóked­
vűen és rettenthetetlen bátorsággal végezte szolgálatát. A champagne-i
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offenzíva idején, 1916 márciusában éppen a Mercure de France-t olvasta 
egy hevenyészett fedezékben, amikor gránátszilánk hatolt a fejébe. Ko- 
ponyalékelést hajtottak végre rajta, s egy vaspánt került a fejére, melyet 
haláláig viselt. Fejsebe ugyanis nem gyógyult be tökéletesen, ezért vég­
zett vele könnyen a spanyolnátha - a franciák háborús halottjuknak tekin­
tik. 1918-ban halt meg, éppen a fegyverszünet napján, harmincnyolc éves 
korában.

A háború hihetetlen termékenységet váltott ki Apollinaire-ből. Bará­
tait elárasztotta rajzverses leveleivel, levelezőlapjaival. A háborúban is 
egymást követő nagy szerelmeiről a gyöngéden csapongó ódák egész sora 
tanúskodik. A „kattogó halálos gépfegyverek” között is a művész gyönyö­
rűségével ábrázolja a háború színjátékát, közben sem hagyja cserben hu­
mora, jókedve, de ugyanakkor a tűnt idők hölgyeit és urait sirató villoni 
balladák mélabújával emlékszik meg barátairól, demokratizmusa a hábo­
rú középpontjába is a „tépett bakákat” állítja. Általában egész lírája tü­
zesebb, szenvedélyesebb, a régebben is néha (például hatalmas versé­
ben, a Vendémiaire-ben) himnikusan fölzengett hazafisága most kézzel­
foghatóbb, szorongatottabb. Koponyasebéről szóló gyönyörű versében, 
az Egy csillag bánatá-ban pedig Apollinaire újfajta klasszicizmusának ígé­
rete csillog:

Az izzó fájdalom már életembe forrt át 
Mint szentjánosbogár kis testébe a fény 
Ahogy a katonák szivén Franciaország 
Vagy virágpor remeg a liliom szivén

„Minden úton, amely 1905 és 1920 között nyílt a francia művészetben, 
ott látható az ő árnyéka” - írta róla egy kritikusa. De neve és költészete 
ma is vörös posztó azok szemében, akik nemcsak a valóságos történelmet, 
hanem a művészetek történetét is vissza szeretnék fordítani számukra ké­
nyelmesebb tájak felé. Másrészt viszont, mint a legtöbb nagy újat hozó 
esetében, Apollinaire megítéléséhez is fontos, hogy elválasszuk tévutakra 
hanyatló folytatásaitól. És itt elsősorban nem gyönge, külsőleges utánzói­
ról van szó - ezek nem sok kárt okoztak -, hanem azokról, akik a lényegét 
magyarázták félre. Apollinaire-t mint a szürrealizmus előfutárát szokták 
emlegetni, és bizonyos tekintetben joggal - magát az elnevezést is ő ta­
lálta ki. Mégis, óvakodnunk kell, hogy azonosítsuk a szürrealizmussal. 
Lanson irodalomtörténetének napjainkig bővített kiadását lapozgatva, a 
modern francia költészet két ágáról - melyek egyike a szürrealizmus - ezt
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a nagyon helytálló mondatot olvasom : „De mind a kettő az ember szelle­
mének felkutatását és megismerését tűzte maga elé, nem pedig azt, hogy 
az ember szenvedélyeit és álmait énekelje.” Márpedig Apollinaire az em­
ber szenvedélyeit és álmait énekelte - mint láttuk, a jövőre vonatkozó ál­
mait is. Mert nem szabad megfeledkeznünk arról, amiről annyira szeret­
nek megfeledkezni, hogy Apollinaire alaptémái mindig az egyszerű, álta­
lános, nagy emberi érzések ; hogy pályája kezdetétől egészen haláláig 
nyílt, derűs, optimista szellem volt, a nagy igent mondók közül való, aki 
minden szeretetével és érdeklődésével az élet, a való világ, az emberek 
nagy tömege, a társadalom felé fordult - még ha nem is törekedett világ­
nézeti következetességre. Éppen a gazdagabb valóság befogadásának ked­
véért lazított a vers értelmi összefüggésein; kísérleteivel olykor velejárt né­
mi szélhámosság is - de sohasem „utazott” az érthetetlenségre, mint ezt 
a modern művészetek némely irányzata kötelezővé tette.

Semmi köze tehát Apollinaire-hez azoknak, akik a költészet világából 
kihagyták „a valóságot órabérért gyártó munkást”; sem azoknak, akik a 
tudatalattiban vagy akár a tudatfölöttiben látják a művészet kizárólagos 
témáját; sem azoknak, akik a tragikus életérzést, a pesszimizmust a magas 
művészet elengedhetetlen tartozékának vélik ; sem azoknak, akik a verset 
összetévesztik a rejtvénnyel. Említettük már, hogy művészetét a kerékhez 
hasonlította, amelyik eltért a „természetes” lábtól - de csak azért, hogy 
gyorsabban járhasson. Semmi köze tehát Apollinaire kalandos könnyedsé­
géhez, merész nagylelkűségéhez azoknak, akik lefűrészelték a művészet 
lábát, s kárpótlásul beleszorították egy kerekesládába, amilyennel a sze­
gény nyomorékok közlekednek.

Apollinaire, kísérleteinek minden szertelenségével együtt, az irodalom- 
történet zseniális, egészséges, erőt adó megújítói közé tartozik, és ma már 
elfoglalta helyét Franciaország nagy költői között.

Végül egy-két szót Apollinaire magyarországi útjáról. Mint a világ vala­
mennyi avantgarde-ista mozgalmában, a mi költői kísérletezőink között is 
nagy volt a hatása. Első magyar fordítása 1915-ben jelent meg. Ez a vers 
a Saint Merry muzsikusa volt, Apollinaire szimultán lírájának ez a mester­
műve. De nagyon is a magyar avantgarde szája íze szerint készült fordítás 
volt, teljesen „szabad” verset csináltak belőle, nem vették észre értelmi 
összefüggéseit, sem a versen áthullámzó francia alexandrinust, még jel­
legzetesen apollinaire-i rímeit sem. Ez a félreértés jellemzi a későbbi Apol- 
linaire-fordításokat, s a magyar avantgarde egész Apollinaire-képét is. 
A nagy, a klasszikus Apollinaire-t aránylag későn fedeztük fel, s fordítá­
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sába körülbelül egy időben vágtunk bele, Rónay György, Radnóti Miklós 
meg én. Amikor Radnóti és az én közös Apollinaire-kötetünk, az egyetlen 
magyar Apollinaire-kötet megjelent, nem egy szemrehányás ért bennün­
ket, hogy Apollinaire-t „klasszicizáltuk”. Éppen ezért hadd idézzek, vala­
melyes elégtétellel, egy mondatot közös utószavunkból, amely - mint ma 
megállapíthatom - közel áll az irodalomtörténet mai Apollinaire-felfogá- 
sához: „Viszont - s ez volt a legfőbb tragédiája a magyar költészet há­
ború utáni forradalmának -, nem vették észre, hogy Apollinaire és fran­
cia kortársainak forradalma nem tagadta meg a múltat, hanem még »leg­
vadabb« pillanataiban is a nagy francia költői hagyományba illeszkedett.”

Radnótival közös Apollinaire-kötetünk, Cs. Szabó László előszavával, 
Picasso Apollinaire-rajzával tizenöt évvel ezelőtt jelent meg, éppen a né­
metek párizsi bevonulásának idején. Kevés példányban jelent meg, keve­
seknek hozzáférhetően, de nekünk és azoknak, akik szerették, némi, kicsi, 
de büszke vigaszt és elégtételt adott a vigasztalanságban.
1955
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GOETHE LÍRÁJA

Voilà un homme! - ez a szállóigévé lett felkiáltás, mint a szállóigék álta­
lában, ezúttal is a lényegeset őrzi Goethéről. Maga a mondás Napóleon­
tól ered. (Történelmi valóságában: Vous êtes un hőmmel) A kor két repre­
zentatív lángelméje százötven évvel ezelőtt találkozott a megszállt Er­
furtban, ahová Napóleon győztesen bevonult. A költő, hazaérkezve, rö­
vid feljegyzést írt beszélgetésükről, helyesebben az audienciáról, amelyre 
a császár maga elé idézte. Goethe nem érezhette magát teljesen idegenül 
az ilyen fejedelmi audienciák légkörében - valamennyire hozzászokha­
tott a kis weimari hercegségben, amelynek minisztere és udvari tanácsosa 
volt. Börne, a nagy szatirikus, „fejedelmek lakájának” nevezte, és még 
Beethoven is, aki pedig nagyon tisztelte őt, azt mondta róla, hogy sokkal 
jobban érzi magát az udvari levegőben, semmint költőhöz illenék. Napó­
leont pedig Goethe, egész nemzetének hazafias felbuzdulásától érintet­
lenül, egyénien és makacsul csodálta és nagyra tartotta. Mégis, ebben a 
feljegyzésében, amely a goethei irónia mesterműve, egyetlen tiszteletlenül 
ható megjegyzés nélkül, inkább a tiszteletadás feltűnő hangsúlyozásával, 
fenn tudja tartani függetlenségét, sőt, szellemi fölényét a világhódítóval 
szemben, ahogy Napóleont nevezte. És bár csak „a legszükségesebbet” 
feleli a császár kérdéseire, nem kétséges, hogy megvan a véleménye arról 
a felületes határozottságról, amellyel Napóleon az irodalom kérdéseihez 
hozzászól - mint egy „büntetőbíró”, ahogy Goethe, látszólag elismerően, 
hozzáteszi. A császár a hatvanéves költőnek csak első „sikerét”, a Wer- 
ther-t olvasta, holott akkor már mögötte volt többek között az Egmont, az 
Iphigenia, a Tasso, a Faust és a Wilhelm Meister első része, nem is beszél­
ve a római elégiákról és a balladákról. „Maga tragédiákat ír, ugye” - hi­
dalja át Napóleon könnyedén ezt az életművet, és egyben kifejezi rosszal­
lását a sorstragédiák iránt. „Mit akarnak mostanában a sorssal ?” - kérdi 
ingerülten a császár, és hozzáteszi : „A politika a sors.” És ezt Goethének
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mondja, ki müveiben, még a szerelmes verseiben is, olyan jelentőséget 
tudott adni a sors szónak, a végzetnek, mint senki más !

És mégis fontos volt ez a találkozás, az, hogy egyáltalán találkozhattak, 
és ilyen rokonszenvvel és ellentéttel álltak egymással szemben : benne és mö­
götte megmutatkozik valami Goethe világnagyságának természeté­
ből. És a legfontosabb azért, mert a maga jellegzetes lényeglátásával 
mégiscsak Napóleon mondta ki Goethéről a döntő szót : „íme, egy ember !” 
És ha Goethe nagyságát röviden kell jellemeznünk - s az ő művének és lé­
nyének sokrétűségéhez képest a leghosszabb tanulmány is eléggé sommás 
jellemzés -, ma sem mondhatunk róla fontosabbat, mint hogy az ember­
iét kivételes csúcsára ért fel, az emberi lehetőségeket páratlan mértékben 
ki tudta használni. Ennek legközismertebb megnyilvánulása a műfaji sok­
oldalúság, az, hogy nagyot alkotott a lírában, az eposzban, a drámában, a 
regényben, az önéletrajzban, az értekező prózában és - nem a legkisebb 
szenvedéllyel - a természettudományokban is, a növénytanban, ásvány­
tanban, anatómiában, színelméletben. De a rögtön rákövetkező gondola­
tunk ennek a sokoldalú műnek a kapcsolata az élettel, a társadalmi élettel 
is. Amikor a gimnáziumban, német órán, diktálás után leírtuk az első né­
met mondatot: „Goethe nemcsak mint költő volt nagy, hanem mint hi­
vatalnok is” - természetesen nevetségesnek találtuk, a német nyárspol- 
gáriság és a szintén sokat emlegetett goethei nyárspolgáriság komikus meg­
fogalmazásának. Holott Goethe nagyságának csakugyan alkatrésze a mi­
nisztersége is, az, hogy tíz éven át adórendeletekkel, ipari szabályzatokkal, 
újoncsorozásokkal, pénzügyekkel, vízvezetékekkel, utakkal, szén- és kőbá­
nyákkal és szegényházakkal vesződött. Nemcsak azért tartozik ez hozzá, 
mert Goethe az élet elsőbbségét vallotta a művészettel szemben - ebben 
megegyezett az igazán nagy költők jó részével -, hanem mert ez a tevékeny 
részvétele a gyakorlati életben valamilyen különös lírai hitelt ad minden 
mondanivalójának. Legközvetlenebbül persze a társadalmi mondani­
valóinak, amelyekben Goethe kitartó demokratizmusa nagyon furcsa és 
egyéni módon keveredik arisztokratikus hajlamaival és elképzeléseivel. 
Arról a nevelő és reformáló törekvéséről van szó, mely a Wilhelm Meister- 
ben és a Faust második részében nyilatkozik meg a leghatározottabban, de 
végigvonul egész életművén ; arról a rendíthetetlen akaratáról, amely a 
társadalom életében is, akárcsak az egyéni életben, elérhetőnek tartotta az 
összhangot, a tökéletesedést, más szóval és egyszerűbben: hitt az emberi 
haladásban.

Bizonyos tekintetben ugyanis Goethe a legpolitikusabb költők közé 
tartozik, persze nem úgy, ahogy Napóleon értette, gondolta a politikát, 
inkább ahogy Periklész, a fogalom eredeti értelmében, a polisz szóból ki­
indulva, mely a várost jelentette, de általánosságban a közösséget is. A
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szónak ebben a görög értelmében az igazi művészet mindig apolisz-t érin­
ti, a Napóleon becsmérlését kihívó, legegyénibb sorstragédiák őse és min­
taképe, az Oedipus semmivel sem kevésbé, mint A perzsák, amely közvet­
lenül politikai témáról szól. „Érjék be azzal - mondta Goethe egy alka­
lommal -, hogy valaki a különlegeset olyan egyetemessé emeli számukra, 
hogy megint minden további nélkül beolvasztják a maguk különlegességé­
be.” Nincs is még egy költő vagy író a világirodalomban, aki az érzelem­
nek, a léleknek, a sorsnak ennyire egyéni, egyszeri élményeit és kalandjait 
ilyen általános érvényűvé, egyetemessé, ilyen klasszikussá tudta volna 
megmintázni. Ennek az egyetemességnek előfeltétele az átélő és egyben 
összefoglaló személyiség, ez a goethei személyiség, amely a legegyénibb és 
legkivételesebb élmények és kalandok közben is meg tudta őrizni egész­
ségességét, helyesebben szert tudott tenni az egészségre, gyakran e pró­
bák és megpróbáltatások árán.

Éppen az egészségben látta Goethe a klasszikus költészet lényegét, 
szemben a romantika betegességével. Ő maga tudvalévőén klasszikus 
költő volt j akik nem szeretik - és sokan nem szeretik -, a hideg, szobor­
szerű klasszicizmus megtestesítőjét látják benne. Holott az ő klasszicitása 
nem volt magától értetődő : Goethe nem klasszikus költőnek indult, ellen­
kezőleg, a Sturm und Drang, a „zsenikorszak” vezéralakjai közé tartozott, 
s a német romantikának is ő adta az első maradandó, világfontosságú 
műveket, a Werther-X., a Götz von Berhchmgen-t. És persze fiatalkorában 
nemcsak a művészete volt romantikus, hanem a jelleme, a viselkedése is. 
„Alinden érzelmében nagyon heves” — írta róla egy levelében Kestner, 
Lotte vőlegénye, a Werther anyagát szolgáltató szerelmi bonyodalom 
harmadik szereplője. „Előítéletei nincsenek, azt teszi, ami eszébe jut, 
és nem törődik vele, mit szólnak hozzá mások, szokás-e ilyet tenni, 
megengedik-e az életformák.” Mindez szöges ellentéte öregkora feszes 
modorának, amely egyébként nem kevésbé kihívóan hatott a közfelfogás­
ra. Aminthogy egész klasszicizmusában volt valamilyen kihívó szembe­
fordulás az elhatalmasodó német kordivattal. Az ő klasszicizmusa eltökélt 
magatartás volt, győzelem a saját romantikáján.

Egyébként az egészségében is volt valami ilyesféle eltökéltség. Élet­
írói mind nyomatékosan időznek el a változatos betegségeknél, amelyek 
fiatalabb korában kényesnek látszó szervezetét megtámadták, és halálosan 
fenyegették. Goethének az egészsége is győzelem volt a betegségen, 
amely valaha épp annyi veszedelmet tartogatott testének, mint 
tikája a szellemének. A győzelem teljes volt: Goethe nyolcvanhárom évig 
élt, és mindvégig megőrizte gondolkodásának erejét, alkotókedvét és élet­
művészetét. Közvetlenül halála után a hűséges Eckermann megnézte a 
holttestét. „Mélységes béke és szilárdság látszott a fennkölt-nemes
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vonásain. A hatalmas homlok mintha még gondolatokat rejtene” - így 
számol be erről az utolsó látogatásról. Aztán Goethe inasa szétnyitja 
előtte a lepedőt, amelybe a holttestet takarta, és, mondja Eckermann, 
„elcsodálkoztam a tagok isteni nagyszerűségén. Melle rendkívül erős, 
széles és boltozatos; karja és combja telt és gyöngéden izmos; lába kecses 
és a legtisztább formájú, és nyoma sincs az egész testen a zsírosságnak 
vagy lesoványodásnak és hanyatlásnak. Egy tökéletes ember feküdt előt­
tem nagy szépségben, és az elragadtatás, amit éreztem, néhány pillanatra 
elfeledtette velem, hogy a halhatatlan szellem ilyen porhüvelyt el tudott 
hagyni.”

Aligha van még egy testi leírás, amelyik ilyen pontos vetülete volna 
a léleknek, a szellemnek, a művészetnek - a Goethe művészetének, persze. 
Pedig ez az elragadtatás látszólag már átlépi a vous êtes un homme határait, 
van benne valami emberfölöttire való célzás, minthacsak egy antik isten­
ről szólna. És csakugyan, Goethében, élete végén, és még inkább a halála 
után, sokan már-már az Olympus-lakók valamelyikét látták. Valójában 
ez sincs ellentétben a napóleoni találattal : ha Goethe feljutott volna az 
Olympusra, azok közé a megistenült héroszok közé tartozott volna, akik 
az istenek közé is felviszik embervoltukat, földi gyarlóságaikkal együtt. 
Az emberi gyarlóságokban, természetesen, a nemzeti gyarlóságok is ben- 
nefoglaltatnak. Mert Goethe - habár senki nála jobban nem látta a német 
nemzeti felbuzdulás veszélyeit, s tekintélyét latba vetve és népszerűségét 
kockára téve szembe is fordult vele - azért német maradt, a legnagyobb 
német, ahogy Engels is nevezte. Engels egyébként nyíltan kimondotta 
róla, hogy „olympusi Zeusz”, de azt is, hogy „sohasem sikerült teljesen 
levetkőznie a német filisztert”, vagy ahogy másképpen nevezte, a „német 
nyomorúságot”. Vannak, akik nem tudják neki megbocsátani az olympusi 
egyetemességnek és a német filiszterségnek ezt az együttjárását, holott 
bizonyos szempontból éppen ez teszi nagyságát hitelessé és meghatóvá. 
Egyúttal azt is jelzi, hogy ez a nagyság nem valamilyen emberfölötti 
csoda, hanem annak példázata, mit érhet el az ember. „A lángész talán 
csak szorgalom” - mondta egyszer Goethe, és sokan ebben a mondásában 
is a filiszterség megnyilvánulását látták, pedig Goethe bizonyosan nem 
pusztán a munkára értette, hanem önmaga alakításának állandó erőfe­
szítésére. Goethe életműve egyáltalában nem az a nyugalmas, biztonságos 
épület, aminek sokan hajlandók elképzelni, szépsége nem valamilyen 
statikus, hideg tökéletesség, hanem állandó küzdelem, kétségbeesés és 
vigasztalás, veszély és menekülés, betegség és gyógyítás. Éppen ezért van 
benne az élmény és a forma viszonyának bizonyos, művészeten túli érvé­
nyessége is. Ennek a legmagasabbrendű humanizmusnak és a goethei 
értelemben vett „szorgalomnak”, persze van egy elengedhetetlen ki­
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indulópontja, az, amit Goethe egyszer így fejezett ki: „Natur sein, das ist 
alles”, ami magyarul talán annyit jelent, hogy az ér legtöbbet, ha az ember 
maga is természet.

Goethe természetéről magától értetődően a lírai versei vallanak leg­
közvetlenebbül; arról a tűzhányóról, amelynek lávájából a goethei életmű 
oszlopai készültek. A fiatalkori versek népies vagy érzelmes vagy titán- 
kodó romantikája; a római elégiáknak kacéran klasszikus méltósággal 
védett, léha érzékisége; A korinthusi menyasszony és Az isten és a bajadér 
távoli lobogása; Görögország után a Kelet felszabadító hatása, a Nyugat­
keleti diván álperzsául és álarabusul, de igazi goethei romantikával hetyke 
és öregedő izzástól heves erotikája, dallá egyszerűsödött, rejtett miszti- 
kájú filozófiája; A szenvedély trilógiájá-nak végső érzelmi vihara, vér­
arany naplementéje; s az utolsó versek végrendeletszerű, bölcseleti sum- 
mázása; a humor démoni háttere és a filozófia mögött a goethei lélek 
Etna-tüze - a világ legnagyobb ívű költői fejlődésének hány korszaka, 
mennyi megfogalmazhatatlannak, magyarázhatatlannak a megfogalma­
zása! És e goethei korszakokban - ha egy kicsit ismerjük a Goethe-élet- 
rajzot - hány asszonyfej, lányalak, női név bujkál! Friderika, a pusztai 
vadrózsa; a wertheri Lotte; az elkényeztetett, városiasán polgári Lili 
Schönemann; a klasszikus-intellektuális, szigorú szerelemmel felcsigázó 
Charlotte von Stein; az érzéki Christiane, a világirodalom legszokatla­
nabb hitvese; a turbánba bújtatott Marianne von Willemer ; az öregkorian 
fiatal és eszményi Ulrike - mennyi változata a Szerelemnek és a Formá­
nak! Mert senkinek a költészetére nem voltak olyan nagy befolyással a 
nők, mint Goethéére - nem csoda, hogy végső soron mindig menekült 
előlük. Ezek a nők mind összefonódnak Goethe valamilyen formai vagy 
szellemi változásával. Goethe leginkább a Szerelem költője volt, és a 
Szerelemnek leginkább Goethe volt a költője, annak az egyetemes Érosz- 
nak, amelynek különböző megnyilvánulásait talán csak a mi magyar nyel­
vünk jelzi két különböző szóval, a szerelemmel és a szeretettel. Ennek az 
Érosznak egyetemességét és oszthatatlanságát semmi sem bizonyítja 
olyan magas érvényességgel, mint Goethe műve, amelyben nemcsak 
minden emberi kapcsolatnak, hanem a nevelő és a társadalomjavító szán­
déknak is, a gondolkodásnak és filozófiának is, ez a szenvedélyes Szeretet 
adja költészetét.

És mégis, a modern szabású olvasó Goethének sokszor éppen a líráját 
érzi a legnehezebben megközelíthetőnek. Semmi esetre sem a bonyolult­
sága vagy érthetetlensége miatt, és nem is csak azért, mert a költészet 
mindenhatóságával szemben Goethe a lírájában is az élet elsőbbségét 
vallotta és érezte, hanem főképpen azért, mert a modern költészetnek 
talán legnagyobb hatóerejű áramlatai hozzászoktatták az olvasót, hogy
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a költészet fogalmát a szertelennel kapcsolja össze - ha nem éppen a bete­
gessel. A romantikának ez a dekadensebb áramlata éppen Goethe korában 
indult el diadalútjára, s az ő műve részben kihívó és eltökélt visszahatás 
volt erre a sötéten érző költészetre. Goethének az irodalomban sikerült 
megvalósítania azt a szenvedélyesen és bonyolultan gazdag, de szenve­
délyeken és bonyolultságokon diadalmas rendet és összhangot, ami olyan 
bűvöletessé teszi a XVIII. század német zenéjét - és ha a Faust-ban 
Bach klasszicizmusa támad fel újra, a Goethe-versekben Mozarté. Mert 
a szenvedélyeket fegyelmező, mozarti egyetemességnek, drámai dallamos­
ságnak, tudással terhes egyszerűségnek sehol sincs mása a költészetben, 
mint Goethéében - ezért olyan páratlan a világ legnagyobb lírikusai 
között is. És azért is, mert senki sem tudott ennyi személyes életet ilyen 
világérvényű költészetté emelni, ennyi általános tudást ilyen személyes 
lírává hevíteni.
1957
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APOLLINAIRE MODERNSÉGE

Mi is volt az a „modernség”, az én kamaszkoromban a költészet egyik 
fő jelszava még Magyarországon is, amelyhez azonban nálunk egyre 
rosszabb íz tapadt, s egyre kedvezőtlenebb visszhangja támadt, a legkelle­
metlenebb éppen a mi utolsó évtizedünkben ? Az a jellegzetesen huszadik 
századi modernség, amelynek már életében elismert atyja, vezéralakja, 
vagy ahogy Picasso egy tréfás rajzán ábrázolta őt, a „pápája”, s ahogy 
halála óta egyre inkább felismerik, klasszikus nagy költője Guillaume 
Apollinaire volt ?

Mert a tudatosan modern költészet, persze, nem a XX. században kez­
dődött, s a tájékozatlanabb nagyközönség - amelynek nem a legjobb 
indulatú részét az értetlen kritikusok is gyarapítják - a modernség folya­
matát az úgynevezett dekadensektől vagy a szimbolistáktól kezdve egy­
séges valaminek látja, s többnyire fokozódó romlásnak és bomlásnak. Az is 
igaz, hogy a XX. század modernsége - hogyan is lehetne másképp? - 
bizonyos tekintetben szerves folytatása a múlt századénak, és senkiben 
sem annyira, mint Apollinaire-ben. Eleinte mintha az lett volna költé­
szetének legfőbb rendeltetése, hogy új életet adjon az egyre üresebb 
finomkodássá fajuló posztszimbolizmusnak, és semmiképpen sem újszerű 
bonyolultsággal, inkább valamilyen népdal hatású egyszerűséggel, amihez 
hozzájárult a német Lied fölfedezése, Rajna-vidéki nevelősködése közben, 
de még inkább a visszanyúlás a francia trubadúrokhoz, akiket mestereinek 
vallott, és Villonhoz, akinek erejével, őszinteségével, közvetlenségével 
Apollinaire lírája mindvégig rokonságban maradt. És tegyük hozzá, hogy 
Apollinaire még utolsó éveiben is, minden merész formabontása és a maga 
gyökeresen új formanyelvének kialakítása után is írt verseket, amelyekben 
a verlaine-i hangulatlíra és a lélek titkainak múlt századi költészete rezeg 
tovább, újszerű sejtelmességgel.

Másfelől azonban éppen az,, ami Apollinaire költészetének s vele együtt 
az „izmusok” kezdeti hőskorszakának lényeges újdonsága volt, semmivel
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sem állt szemben olyan élesen, mint a közvetlen elődök forradalmának 
legmélyebb tartalmával. Ennek a szembenállásnak tudatos lecsapódását 
őrzi Apollinaire annak idején nagy megbotránkozást keltő előszava 
A romlás virágai-hoz, amelyben Baudelaire költészetének formai értékeit 
elismerve éppen a lényegét utasítja el, azt, amit baudelaire-i pesszimiz­
musnak és dolorizmusnak nevez, és hangsúlyozza, hogy az „új szellem” 
mindenekelőtt az élet szeretete és a bizalom az emberben. Ez pedig 
egyúttal azt is jelentette, hogy bizalom az emberi jövőben. A hajdani 
nagyközönség - bosszantóan helyes érzékkel - mind közül éppen a leg­
kezdetlegesebb, leghebehurgyább izmusnak, a futurizmusnak nevét kapta 
fel, azt húzta rá, hol borzalommal, hol gúnnyal, hol érdeklődéssel, leg­
többször mind a három érzéssel - valamennyi szerteágazó új irányra: 
csakugyan, a modernségnek ezt az egész forradalmi korszakát, tekintet 
nélkül a stílustörekvések különbségére, a jövő akarása jellemezte. „Mi 
folyton a jövő és a végtelen határain harcolunk az emberek helyett” - írta 
Apollinaire Egy szép vörösesszőkéhez című utolsó nagy versében, ame­
lyet az irodalomtörténet mint Apollinaire költői testamentumát tart 
nyilván.

Persze, minthogy a jövendőt ők sem ismerhették, ez lényegében a jelen­
nek, azaz a jelenben újnak elfogadása volt. A dekadensek és szimbolisták 
pesszimizmusával szemben Apollinaire optimizmusának fő forrása - el­
tekintve egészséges természetétől - a nagyvárosi élet helyeslése, a bizalom 
a technikai civilizációban és magától értetődően a munkásokban is, „akik 
a valóságot gyártják órabérért”. Ez a témakör Apollinaire versein át 
áramlott be a francia és azzal együtt az egész európai költészetbe. Nem 
lehet eléggé hangsúlyozni - már csak azért sem, mert gyakran megfeled­
keznek róla -, hogy Apollinaire modernsége elsősorban a költői tartalom, 
a tematika, az érzésvilág megújulása volt. Azt a lírizmust, amely Nerval, 
Baudelaire, Rimbaud és kivált Lautréamont óta egyre inkább befelé, a lé­
lek titkai és látomásai felé fordult, most hirtelen kifelé fordította, a kül­
világra, az életre, a kézzelfogható valóságra.

Ez a tartalmi újdonság szabta meg formai merészségét is, s ha elsza­
kadt a költészetben addig megszokott valóságtól, ennek az volt az oka, 
hogy teljesebben, érzékletesebben akarta kifejezni az élet valóságát. „Ami­
kor az ember a járást akarta utánozni - így szól híressé vált magyarázata -, 
kitalálta a kereket, amelyik nem hasonlít a lábhoz. Ezzel szürrealizmust 
teremtett, anélkül, hogy tudta volna.” Legfőbb költői újításai, a képzet- 
társítások kalandos csapongása, az egyidejűségek egymásba szerkesztése, 
még az interpunkció elhagyása is - mind a gazdagabb valóság befogadá­
sát szolgálta. Amikor egy ízben a „fantasztikus” költők között emlegették, 
élesen tiltakozott ellene, és tudtán kívül a keatsi költészet - és egyúttal
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minden nagy költészet - alapelvére hivatkozott: „Semmi sem szép, 
csak ami igaz.”

Egyébként költészetének ez a gazdagabb valósága - minden igazi és 
látszólagos bonyolultsága mellett is - sok tekintetben egyszerűbb, dur­
vább, közvetlenebb volt az elődök árnyaltabb, mélyebb jelkép- és hangu­
latvilágánál. Valahogy úgy, mint ahogy az Apollinaire-ral egykorú nagy 
festők művészete - bár sokkal nehezebben hozzáférhető volt - bizonyos 
szempontból visszatérést jelentett a festészet sokkal régebbi, primití­
vebbnek és durvábbnak látszó módszereihez, keményebb szerkesztéséhez, 
határozottabb kontúrjaihoz, szemben az impresszionisták és posztim­
presszionisták kifinomultabb, elmosódottabb látásával és megjelenítésével. 
A festészet emlegetése itt nem csupán hasonlat: irodalom és képzőmű­
vészet forradalma ebben az időben tudatosan is összefonódott, és az 
„Új szellem” elnevezésű mozgalom kezdetét voltaképpen Apollinaire 
és Picasso megismerkedése jelzi, a Saint Lazare pályaudvar egy bárjában. 
Ez a találkozás a huszadik század szellemi életében olyasféle jelentőségre 
tett szert, mint négyszáz évvel azelőtt a Pléiade két vezéralakjának, Ron- 
sard-nak és Du Bellaynek ismerkedése egy vidéki vendégfogadóban. 
Apollinaire-nek magának nagy szerepe volt az új festészet kialakulásában 
és megvédésében. A szürrealizmus neve is tőle származik, s habár a későbbi 
szürrealisták, festők és költők, Apollinaire szürrealizmusát részben a 
visszájára fordították, s az apollinaire-i tündöklő világszemet megint 
befelé, a homályos lautréamont-i fantáziákra, mégsem jogtalan önmaguk 
leszármaztatása Nerváltói és Rimbaud-tól Lautréamont-on és Apolli- 
naire-en át. Más szempontból azonban - és nem is a lényegtelenebből - 
Apollinaire ősei közé tartozik Walt Whitman is, a múlt századi Amerika 
nagy forradalmár költője, aki a költészet újdonságát szintén az élettel 
és a technikával és a jövendő szenvedélyes akarásával kötötte össze - és 
ugyanezek a rokoni szálak futnak tőle tovább Majakovszkijhoz is.

Apollinaire nagyságának egyik legfőbb jellemzője éppen ez a sokféle­
sége, hogy köze volt ehhez is, ahhoz is. A számos látszatellentét közül, 
amit olyan magától értetődően tudott sokrétegű és mégis egységes költé­
szetében feloldani, talán legfontosabb - és ebben is Whitman demokra­
tikus individualizmusával, vagy ha úgy tetszik, individualista demokratiz­
musával rokon - a tömeg, az átlagemberek tiszteletének és szeretetének 
és a legegyénibb lehetőségek merész vállalásának és kifejezésének össze­
tartozása. Ennek a józanul megférő ellentétpárnak nyilván része van 
benne, hogy Apollinaire verseit összefüggő életregénynek is olvashatjuk, 
amely egyben - mint minden igazi regény - ad valamit a kor és környe­
zet történetéből. Az újkor legtöbb nagy költőjének „összes versei” termé­
szetesen kerekedtek ilyen életregénnyé, de ezt a folyamatot sokszor meg­

168



nehezítette a mi századunk költői „modernségének” az értelem és a való­
ság összefüggéseit lazító vagy éppen tagadó irracionalizmusa, másfelől 
pedig az egyéniség törekvéseivel érdektelenül vagy éppen ellenségesen 
szembenálló személytelensége. A jellegzetesen „modern” költők közül, 
tudtommal, nem is sikerült ez a teljesítmény senki másnak, csak Apolli- 
naire-nek, s elsősorban ez az, ami olyan magasra emeli őt az avantgarde 
áramlataiból. S ennek a teljesítménynek külön értéket ad az az egészséges 
természet, amely átjárja, és megrendíthetetlenségében már szinte Goe­
thére vagy Petőfire emlékeztet, persze, német pedantéria és magyar szo- 
rongatottság nélkül, a latin és szláv szülői örökségeknek azzal a szerencsés 
keveredésével, amelynek életrajzírói olyan nagy fontosságot tulajdoní­
tanak Apollinaire költői alkatának kialakulásában.

Ez a költői alkat már testi megjelenésében is költők közt kivételes egész­
ségről tanúskodott. Apollinaire bővérű, kövér ember volt, mohó, nagy 
étvágyú, az élet habzsoló ja, „a két part kószáló ja”, ahogy önmagát ne­
vezte, s költészetét is elsősorban a mohó étvágy, a friss, kíváncsi szem, 
a nyílt életkedv jellemzi. Ennek csöppet sem mond ellent, hogy minden 
fenntartás nélkül adott hangot bánatainak, hogy az elégiának ő szerzett 
újra polgárjogot a francia költészetben, hogy századunkban ő írta meg 
a szerelem legszívenütőbb, legújszabásúbb siratódalait. Az ő szomorú­
sága nem a gyöngék szomorúsága volt, nem az életerő hiánya. „Maga 
vagyok a szomorúság, kedves barátom - írja egy levelében élete nagy 
szerelmével, Marie Laurencinnel való szakításának idején 
a csúnya és szegény szomorúság, amely mindent elsötétít.” És szomorú­
ságának szomszédságában mindig ott a nevetés, nem a megszomorodot- 
tak, elkeseredettek gúnyos, megsebzett nevetése, hanem a nagy, egész­
séges, életigenlő nevetés. „Nevetni kell” - írja még a háborúból is. „Vere­
kedni kell és nevetni kell.” Költő még aligha volt olyan jókedvű katona, 
mint Apollinaire. Az általános kétségbeesés közepette fölfedezte a modern 
háború szépségét és költőiségét. De a Franciaországgal való teljes és 
remekművekben kicsapódó azonosulása mellett sem jutott soha odáig, 
mint Marinetti, az olasz futurizmus vezére, és sokan mások, hogy helye­
selje a háborút, hogy ne lássa borzalmát és életellenességét, hogy ne a 
békét és az életet tartsa az emberiség legnagyobb kincsének.

Talán semmi sem tanúskodik annyira alapvető egészségességéről, 
mint az az egyensúly, amit a háborúban meg tudott találni. De voltakép­
pen ugyanez az egyensúly kellett a maga költői modernségének megtalá­
lásához is. Hogy ez mennyire a modern élet elfogadásából fakadt, arról 
már volt szó. De ő nemcsak ezt a modern életet és technikai civilizációt 
olvasztotta bele lírájába. Művelt költő volt, a könyvtárak szerelmese, éppen 
olyan étvággyal vetette magát a könyvekre, mint az életre, és mint annyi

de nem
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nagy költő, ő sem választotta el a műveltséget az élettől. Költői kelléktá­
rának, képalkotásának és képzettársításának szerves része az egész emberi 
történelem, sőt, a vallások, mitológiák, hiedelmek világa is, persze azzal 
a humort, iróniát, azonosulást és kételkedést magába foglaló áttekintéssel, 
ami csak a huszadik század legfelvilágosultabb szellemeinek adatott meg. 
De távol áll költészetétől a dekadens és kizárólagos rajongás a primití­
vekért vagy az elsüllyedt egzotikus kultúrákért, amire annyi példát talá­
lunk Apollinaire kortársai és különösen utódai között.

Apollinaire modernsége azért lett olyan maradandó, mert nem volt 
gyökértelen, mert egy pillanatra sem szakadt el a régitől, az európai köl­
tészet nagy folyamatosságától, mert Apollinaire volt az, aki a huszadik 
században felújította a francia költészet legjobb hagyományait, és új 
életet adott a régi és egyszerű francia dalnak. És ez a hagyományhűsége 
nem csupán ösztönös volt. „Megvan bennem az akarat, hogy új költő 
legyek, formában is, lényegben is, de szemben azokkal a modernekkel, 
akik nem mélyedtek el a művészetben, mélységes vonzalmat érzek a nagy 
korszakok iránt, ami annyit jelent, hogy végtelenül tisztelem a Nagy Szá­
zadot, különösen azokban, akiket joggal neveznek klasszikusoknak” 
- írta egy levelében, abban az időben, amikor leghevesebb harcait vívta 
a modern művészetért. Mint ahogy ebben az időben is és élete végén is 
írt olyan verseket, amelyek vissza-visszatérnek az örök hagyományhoz, 
nemcsak a francia verselés változataival, hanem a klasszikus hangvétellel, 
a graciozitással, a sanzonszerűséggel, még abban a híres rajzversében is, 
A megsebzett galamb és a szökőkút-ban, amit Radnóti fordításában isme­
rünk magyarul. A rajzverseket egyébként Apollinaire modernségének egy 
másik, nem kevésbé egészséges eleme hozta létre, az a játékos, kaland­
kereső könnyelműsége, amely nem riadt vissza a tréfától, a misztifiká­
ciótól sem. Ha tudta volna, hogy ezekből a frontról barátainak küldött 
és annyira helyénvaló rajzos levelezőlapokból majd komoly és komor 
költői irányok keletkeznek - nyilván nagyot nevetett volna, azzal a tenyere 
mögé rejtett nevetéssel, amelyet olyan gyakran idéznek visszaemlékező 
barátai.

Általában, Apollinaire egészségét nemcsak azért érdemes hangsúlyozni, 
mert az egész világköltészetben ritka jelenség, hanem különösen azért, 
mert a modern költészetet és művészetet a modernizmus ellenségei, de 
gyakran a hívei is szeretik összekapcsolni bizonyos keresett torzsággal, 
élettől és emberektől elforduló különcködéssel, beteges, sőt morbid deka­
denciával - és nem is mindig alaptalanul. Apollinaire azonban a nagy 
egészségesek közé tartozik, akinek sem gondolkodása, sem művészete 
nem szorítható bele semmiféle irányba. Soha még ilyen ízig-vérig modern 
költő nem lett ennyi joggal klasszikussá.
1957
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NELLY SACHS

Az 1966-os Nobel-díj jóformán ismeretlen költőt tüntetett ki, a het­
venöt éves Nelly Sachs személyében. A legkülönbözőbb nyelvű újság­
cikkek hevenyészett tájékoztatásain átsütött a meglepetés, az ingerült­
ség határait súroló kérdés : ki ez a nő ?

Én sem sokkal hamarabb, mindössze két évvel azelőtt találkoztam a 
nevével, angol szövegben, a Times irodalmi mellékletében. Fel kellett 
figyelni rá, nemcsak azért, mert a cikk mint jelentős költőről írt róla, in­
kább, mert a németül idézett sorokból megdöbbentő és szokatlan ko­
molyság szólt.

Komolyság. . . Csakhogy a költészetben a legkomolyabb versolva­
sók sem a komolyságot keresik elsősorban - és nyilván igazuk is van. De 
aki évtizedeken át olvasott világköltészetet, kívánsággal is, kíváncsiság­
gal is, olykor szakmai kötelességből is, kénytelen felismerni, hogy a min­
denkori antológiáknak, a leghíresebbeknek is, milyen jókora részét teszi 
ki a felületes költőiség. Ezzel az észrevétellel, persze, sokan egyetértenek 
- a modern líra tekintetében. A különbség azonban csak a perspektíva 
megtévesztése : a messzeség megszűrő és megszentesítő hatásának tud­
ható be. De ha egy játékos gondolat arra ingerelne, hogy a francia roko­
kó, a német romantika egy-egy költőjét megpróbáljuk elképzelni a mai 
líra valamelyik hangnemében ; vagy fordítva, a legújabb antológiák né­
mely szereplőjét áttenni az Erzsébet-kor vagy a borongó világfájdalom 
gyűjteményeibe és almanach) aiba - rendszerint sikerül.

Nelly Sachsot azonban lehetetlen volna elképzelni más korban, mint 
a miénkben, más formában, mint amit ő épített magának - az ő költé­
szete nem játékos és nem kísérletező : egyszeri és megmásíthatatlan, 
mint a végzet.

Holott kezdetben - és még jó darabig - múlt századian romantikus 
verseket és mesejátékokat írt, érintetlenül a kortól. Nem is vehette túl­
ságosan komolyan a költészetet: a gazdag, elkényeztetett zsidólányok
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életét élte - apja berlini gyáros volt -, s a versíráson kívül táncolt, raj­
zolt, zenélt is. Verseit elküldte Svédországba, az ugyancsak romantikus 
költőnek és nagysikerű regényírónak, Selma Lagerlöfnek. A két nő kö­
zött megkezdődött a levelezés, amely nagy hatással volt Nelly Sachs éle­
tére: hét évet töltött a Harmadik Birodalomban, de mikor a hitlerizmus 
már közvetlenül életét fenyegette, Selma Lagerlöf közbenjárására maga a 
svéd királyi család avatkozott be érdekében, s az utolsó pillanatban any­
jával együtt sikerült átmenteni Svédországba. 1940-ben történt ez - 
Nelly Sachs akkor már majdnem ötvenéves volt. Egész családja és „vő­
legénye” is - akihez később Imák a halott vőlegényért címen írt vers­
ciklust - ott pusztult a német koncentrációs táborokban. S ekkor lett be­
lőle igazán költő : első kötete, A halál házaiban, 1946-ban jelent meg, öt­
venöt éves korában, a Német Demokratikus Köztársaságban. De Stock­
holmban él azóta is - legutóbbi verseskötete, az Izzó rejtvények, 1964-ben 
jelent meg. „Hírnév, mégpedig zajtalan hírnév szegődött az utóbbi évek­
ben Nelly Sachshoz is, későn és váratlanul” - írta Hans Magnus En­
zensberger, három évvel a Nobel-díj előtt.

A váratlanul, ez a telitalálatú határozó persze nemcsak a hírnévre vo­
natkozik, hanem magára a költészetre is: nem így szokott jelentkezni, 
nem ilyen későn és nem ilyen semmitmondó előzmények után a nagyság 
és hitelesség. Holott az úgynevezett tehetség, a lehetőség bizonyára meg­
volt már azelőtt is - enélkül elkésve sem lehetett volna bekapcsolni az 
áramot. De a puszta tehetség semmire sem biztosíték a művészetben. Nelly 
Sachs tehetségének nyilván nem az a gondtalan költőiség volt a termé­
szete és rendeltetése, amire hordozójának élete és világa kezdetben al­
kalmassá tette. Nelly Sachs nagyságának első megnyilvánulása, hogy el­
fogadta azt a kivételes kihívást, amelyet a történelemtől és egyéni sorsá­
tól kapott : egész költészete válasz erre a kihívásra.

Léhábban ezt úgy is ki lehetne fejezni, hogy „vette a lapot”. De nagy­
ságának második fokozata a kombináció, melyet a fölvett lapra épített. 
Az, hogy nem tapadt a lehetőségekhez, a biztonság és ízlés, ahogy a kö­
zös nyersanyagból kiválasztotta, ami az ő feladata. A zsidó sors időszerű 
esetlegességéből hátralépett a zsidó valláshoz, aztán, a maga költészetén 
belül, körülbelül ugyanazt az utat járta meg, mint a próféták, akikre oly 
szívesen hivatkozik: egy körülhatárolt közösség jaj kiáltásától az egyete­
mes megváltásig.

Ez a megváltás Nelly Sachsnál elválaszthatatlan költészete lényegétől 
és szigorúan vett anyagától. „Nyelvében valamilyen megmentő alapelv 
rejlik” - írja róla ugyancsak Enzensberger. (A lefordíthatatlanul szép 
eredeti mondat : „Ihrer Sprache wohnt etwas Rettendes inné.”) Természe­
tes hát, hogy lírája nem könnyen hozzáférhető. „Nelly Sachs műve nagy
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és titokzatos” - így kezdi tanulmányát Hans Magnus Enzensberger. Ez 
a titokzatosság, bár természetesen a stílusban nyilvánul meg, a vonatko­
zások váratlanságában és végletességében, a német költői nyelv bizonyos 
lehetőségeinek merész követésében, mégsem stilisztikai eredetű. Nelly 
Sachs nem rokonítható semelyik modern költői iskolával; legkevésbé az­
zal, amelyiknek becsvágya közönséges dolgokat bonyolultan és elvon­
tan elmondani; de azzal sem, amelyikről Gide már harmincöt évvel ez­
előtt észrevette: „Misztikáról beszélnek, de misztifikációról van szó.” 
Költészete a véres és mocskos valóságból, az üldöztetésből és a gyalázat­
ból indult el a felé a tisztaság felé, amely nem tűri, hogy félrevezető eset­
legesség vagy olcsó hatás tapadjon a fájdalomhoz és a vádhoz. S a tisz­
taság felé vezető úton olyan élményekben és felismerésekben volt része, 
amiket nem lehetett az ő verseinél egyszerűbben és kevésbé titokzatosan 
közölni az emberekkel, az emberekért. A líra aligha szólaltatta meg ennél 
hitelesebben és szívszorítóbban a század szenvedését.
1967
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KAVAFISZ MODERNSÉGE

Hogy a költészet sokféle, azt jóformán mindenki tudja - ha egyáltalá­
ban érdekli a költészet. Kevesebben tudják, hogy a modern költészet is 
nagyon sokféle. E sokféleség némi elhomályosításában része volt az elő­
ítéletnek is az értetlenebbek részéről, akik hajlandók voltak az egész mo­
dern költészetet egyetlen zavaros masszának látni; meg a dogmának is, 
maguk a modernek részéről, akik ebben a kérdésben ritkán szabadelvűek: 
a modernség kizárólagos jogát rendszerint körülhatárolt stílusjegyekhez > 
és módszerekhez szerették volna kötni.

Éppen a modernség sokfelé ágazó lehetőségeinek, stílustól és módszer­
től való függetlenségének talán legvégletesebb példája Konsztantinosz 
Kavafisz költészete, melynek szinte minden tényezője és jellegzetessége 
ellentmondott az Európában kiteljesedő modernizmus jóformán minden 
hittételének - talán csak rímtől és kötött formától szabaduló verselése 
nem hatott korszerűtlennek. Az avantgarde tudatos forradalmi dina­
mikáját éppoly kevéssé találjuk meg benne, mint az abból, de arra visz- 
szahatásként továbbfejlődő nyugat-európai líra társadalomtól elfordu­
ló ösztönösségét, vagy éppen miszticizmusát. Az avantgarde forradalmá­
nak legmaradandóbb diadala a költői kép átalakítása - Kavafisz lírájá­
ban egyetlen kép, még csak hasonlat sem fordul elő. A XX. század nyu­
gat-európai költészetének legkitartóbb törekvései közé tartozik a vers ér­
telmi kapcsainak, támasztékainak, irányzékainak meglazítása, ha 
éppen kiiktatása - és aligha lehet a Kavafiszénál homálytalanabb, racio­
nálisabb építésű verset elképzelni. A költészet tényközlő tartalmával a 
szimbolizmus kezdett leszámolni. Valéry szerint már „mindaz, amit pró­
zában is el lehet mondani, mindaz, ami - történet, legenda, anekdota, er­
kölcsi tanulság - önmagában is létezik, az ének részvétele nélkül”, 
nem versbe való. Márpedig Kavafisz legtöbb verse, bár epigrammatiku- 
san tömörítve, történetet mond el, rendszerint csattanóval, sőt, olykor ér­

ném

T74



kölcsi tanulsággal. A modern kritikának van egy szakszerűen gyilkos mű­
szava az ilyesféle költészetre: „anekdotikus”-és Kavafisz legjellemzőbb 
műfaja maga az anekdota, a történelmi anekdota.

Nem csoda hát, ha legkésőbb éppen az újdonságát fedezték fel. Költé­
szete csak a halála után, igazában a második világháború után hatolt be a 
világirodalom köztudatába. Talán nem tévedek, ha azt hiszem, hogy ebben 
C. M. Bowra professzoré, a kiváló angol irodalomtörténészé a fő érdem, 
aki húsz évvel ezelőtt megjelent, alapvető könyvében (The Creative Ex­
periment) az új líra hét legfontosabb kezdeményezője között tárgyalja - 
Apollinaire, Majakovszkij, Paszternák, Eliot, Garcia Lorca és Alberti 
társaságában. Azóta mind többen ébredünk rá, hogy Kavafisz műve az 
újabb európai költészet legérdekesebb vállalkozásai közé tartozik: valami 
egyszeri és utánozhatatlan, de nagyon fontos megoldással járult hozzá 
a század költői modernségéhez.

Az igazság kedvéért hozzá kell tenni, hogy hazájában is csak halála 
után fedezték fel. Életében keveset publikált, s amint saját stílusát meg­
találta, nemcsak a modernségét, a költőiségét is nehéz volt elismerni. 
Egyik kritikusa „visszataszító prózaiságát” emlegette, másik „a prózaiság 
kultuszáról” beszélt. Magának az újgörög költészetnek a fejlődésében 
pedig egyenesen visszahúzó, retrográd jelenségnek látszott. A megújuló 
görög líra legforradalmibb vonása az volt, hogy a népnyelvet emelte a köl­
tészetbe, szemben a hagyománytisztelők bizantin irodalmiságával. Kava­
fisz azonban aggálytalanul keverte a kétféle stílust, és ezzel magára vonta 
mind a két tábor neheztelését. „Költői nyelve is, tudatosan, 
tos élő nyelvből épül, inkább valami »antipoetikus« keveréke az élő nyelv 
és a régi atticizáló vagy adminisztratív, hivatali nyelv elemeinek” - írja 
róla Dimitriosz Hadzisz, a hazánkban élő, kitűnő görög novellista, és 
egyenesen „nyelvi és formai pusztaságról” beszél. Mindez, persze, nem 
tévesztendő össze a nyelvi hanyagsággal: „Verseinek hangjára, formájára 
céltudatos szárazság jellemző.”

Kavafisznak ez a nyelvi különlegessége, sőt, látszólagos mesterkéltsé­
ge azonban természetesen fakad a maga különleges nyelvi helyzetéből. Az 
újgörög irodalomnak ez a nagy - alighanem legnagyobb - lírikusa, két 
kirándulástól eltekintve, sohasem élt Görögországban. Alexandriában 
született (1868), majd angliai iskolaévei után Alexandriában hivatalno- 
koskodott, egyiptomi szolgálatban, ott élt haláláig (1933), az ottani gö­
rög kolónia műveltebb rétegének kevert és kissé steril nyelvét beszélte, s 
abból teremtett nagy költészetet. De nemcsak nyelvi számkivetettség- 
ben élt és távol nemcsak az eleven újgörög irodalomtól : még távolabb az 
európai líra fősodrától. És ebből a szükségből is erényt tudott csinálni : a 
modern költészet senkiéhez sem hasonlítható változatát.

nem a zama-
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Kavafiszt persze nem az a becsvágy vezette, hogy modern költészetet 
csináljon: a maga saját és eredeti költészetét akarta megteremteni, és ez­
által, magától értetődően, modern költő lett. „Kavafiszt főleg három dolog 
érdekelte : a szerelem, a művészet és a politika, a szó eredeti értelmében’’ 
- írta Auden. Szerelmi lírája a legközvetlenebbül személyes hangú. Pla­
tón Lű/fomá-jának és Shakespeare szonettjeinek szenvedélye feszül ben­
ne, modern zaklatottsággal. Teljes merészségét nem is közvetítheti a ma­
gyar nyelv, amelyben - az indogermán nyelvektől eltérően - a névelőnek 
nincs neme.

Politikai költészete a legközvetettebb. Annyira, hogy voltak kritiku­
sai, akik, Audennal ellentétben, észre sem vették a politika jelenlétét lí­
rájában. George Cattaui például így ír : „Korának semmiféle eseménye sem 
keltette a legcsekélyebb visszhangot sem Kavafisz verseiben. Ez az új­
görög költő, aki olyan mélységesen hazafi volt, még csak távolról sem 
céloz az 1912-es balkáni harcokra, az 1914-18-as nagy világháborúra, 
sem a kisázsiai csapásokra, melyek 1923-ban véget vetettek a szmirnai és 
ióniai görög kolóniáknak.” A kritikus ebben a nagyság vagy legalábbis 
előkelőség jelét látja. Holott arra nyomatékosan felhívja figyelmünket, 
hogy azokhoz a verseihez, amelyek ugyancsak a régi hellén világban ját­
szódnak le, de szerelem a tárgyuk - Kavafisz személyes élményvilága 
szolgáltatta a fűtőanyagot, s a bennük szereplő efeboszoknak modelljei 
a jelenkori Alexandria kocsmáiban és kávéházaiban tűntek a szeme elé. És 
akkor higgyük el, hogy Görögország megaláztatása, hadseregének tenger­
be űzetése és a szmirnai görögök lemészárlása nem hagyott nyomot a leg­
újabb kor egyik leghazafiasabb, legérzékenyebb és legokosabb költőjének 
lírájában, akiről Auden érdemesnek tartotta följegyezni: „Kavafisz azok­
hoz a ritka költőkhöz tartozik, akik olyan hazafias verset tudnak írni, ami 
nem hat kínosan”? Képtelenség! Hiszen az 1922-ben és 1926-ban írt 
Akik az achajai szövetségért harcoltak és Egy kisázsiai községben című 
verseiben közvetlenül ezek az események csapódtak le, csak éppen nagyon 
közvetett módon, kétezer évvel korábbi témákban, Kavafisz legsajátabb mű­
fajában, a költészetté párolt történelmi anekdotában.

E történelmi anekdoták témáit Kavafisz a mediterrán múltból merí­
tette, de úgy, hogy az egyiptomi és arab kultúra - melynek közepette élt - 
csakugyan nem érintette. Közelebbről tehát Hellász, Róma és Bizánc volt 
az ő világa; legkivált mégis az a hanyatló korszak, amelyben a Róma által 
létesített görög bábkirályságok széthullottak, és az a későbbi, mikor a ke­
reszténység üldözött szektából államvallássá lett. Szóval, a hellenizmus­
nak az a világa, melyben részt vettek a legkülönbözőbb fajták és népek, s 
amelynek legjellegzetesebb képviselői sokszor hibás nyelvtannal és ázsiai 
hangsúllyal beszéltek görögül.
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És Kavafisz történelmi anekdotái mégsem igazán történelmi versek. 
Kavafisz ugyanis a világnak azon a periferikus pontján, ami a század eleji 
Alexandria volt, benne élt a jelenkori történelemben, s ókori környezetű 
verseiből is izgalmas élet és jelenvalóság hat ránk - sőt, az embernek az az 
érzése, hogy a hanyatló hellenizmus felidézése közben, a maga szkeptiku­
san prófétikus módján, sok mindent megsejtett a történelem elkövetke­
zendő fordulataiból. A már említett Egy kisázsiai községben például hát­
borzongatóan mulatságos fogással jeleníti meg a függősorba jutott, csat­
lósállamokban élő népek úgynevezett egészséges cinizmusának azokat a 
tüneteit, amelyeket a Kavafisz halálát követő évtizedekben közvetlen kö­
zelből is tapasztalhattunk. A barbárokra várva pedig, azonkívül, hogy 
még Kavafisz költészetében is páratlanul érzékletes korkép, a puritánul 
magas költészet varázslatával teszi nevetségessé a válságba jutott európai 
civilizációnak és benne sok költőnek azt a képtelen nosztalgiáját, amely 
valamiféle barbárságtól vagy ősiségtől várja - és persze, hiába várja - meg­
váltását. De minden történelmi anekdotájából kielemezhető ugyanez a ket­
tős jelentés.

És ha történelmi anekdotái nem teljesen történelmiek, persze nem is 
teljesen anekdoták. Az anekdota mögött nála drámaiság feszül: ezek az 
anekdoták majdnem mindig drámai monológok, némileg rokonai Brow­
ning monológjainak - csak éppen epigrammatikus tömörséggel előadva. 
S ez a drámai feszültség túlmutat a múltra, jelenre, jövőre vonatkozó 
történelmi jelentésen. Kavafisz is, minden szárazsága és prózaisága mel­
lett, szimbólumrendszerrel él, mint minden jelentős modern költő. Csak 
éppen az ő szimbólumrendszere, bár elvont és intellektuális, jóformán 
közkincsnek tekinthető. Bowra professzor így írt erről, húsz évvel ez­
előtt: „Amit Yeats egy darabig megtalált az ős ír legendákban, amit Eliot 
az Átokföldje számára megtalált az antropológia motívumaiban és tör­
ténéseiben, azt Kavafisz sokkal kevesebb fáradsággal találta meg a helle­
nisztikus múltban. Rendszerének olyan előnyei vannak, amilyenekben 
Yeatsé is, Elioté is szűkölködik. Először is egynemű anyagból áll, amely­
nek megvan a saját élete és törvényszerűsége, másodszor pedig kellőkép­
pen ismerős a legtöbb művelt embernek, és már előzetesen is van jelen­
tése számukra. Kavafisznak nem kell olvasóit bevezetni történeteinek is­
meretanyagába, ahogy Yeatsnek és Eliotnak, nem is kell megmagyaráznia, 
mit jelentenek jelképei. A múltnak egy meghatározott darabjához nyúl, 
azt emeli ki belőle, amire szüksége van, és sem magának, sem az olvasó­
nak nem okoz nehézséget, ha ezeket az elemeket új célra használja fel. 
Jelképeit olyan közvetlenség és valóság élteti, ami hiányzik Yeats hősei­
ből és hősnőiből, és Eliotnak a Grál-legendából vett, homályos alakjai­
ból.”
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Kavafisz tehát a XX. században kivételesen közérthető költő. És kivé­
telesen személyes - ami csak látszólag mond ellent iróniájának, tartózko­
dásának, közvetett módszerének, és annak, hogy legjellemzőbb műfaja 
a történelmi anekdota. Legtárgyilagosabb témájú és hangvételű verseibe 
is valamilyen rejtélyes alkímiával bele tudta olvasztani a maga legszemé­
lyesebb életét: nyilván innen van - ha odafigyelünk - szívszorítóan sze­
mélyes hatásuk, őt magát is csak az ember érdekli : fű, fa, virág, táj - a 
természetnek semmilyen ré§ze sem található verseiben. Szemlélete he­
roikus és fanyar - elválaszthatatlanul. Az emberi történelmet szatirikusán 
látja, nagyságát mégis láttatni tudja. Mindenesetre: működése az iroda­
lomtörténet egyik ritka pillanata, amikor a magas hőfokú felvilágosult- 
ság maga válik költészetté.

Mindezt röviden úgy is mondhatjuk, hogy Kavafisz modernsége nem 
formai, hanem lényegi.
1968
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SAINT-JOHN PERSE

i

Amikor Saint-John Perse 1960-ban, hetvenhárom éves korában meg­
kapta a Nobel-díjat, jóformán teljesen ismeretlen költő volt Magyarorszá­
gon. Ismeretlen nem csupán a nagyközönség előtt, hanem a beavatottak 
szőkébb körében is. Ifjúkorunkban, az új francia líráért fellobbant lelke­
sedésünk idején, senkitől sem hallottunk róla, pedig elég sokszor beszél­
gettünk a modern francia költőkről, de nem találkoztunk a nevével azok­
ban a közkézen forgó francia kritikai írásokban és antológiákban sem, 
amelyekből tájékozódásunkat merítettük, holott abban az időben már ré­
gen megjelent élete első felének nagy műve, az Anabázis. Sőt, még a há­
ború után is, amikor Rónay György - akinél pedig senki sem ismeri ala­
posabban a francia költészetet - összeállította Új francia költők című alap­
vető gyűjteményét, Saint-John Perse-t még ő sem szerepeltette. Az el­
múlt évtizedben, igaz, Jánosy István, Képes Géza, Nemes Nagy Ágnes, 
Somlyó György meg én is lefordítottuk valamely nagy terjedelmű mű­
vének - mondjuk, poémájának - egy-egy töredékét, de ezek az összefüg­
gésükből kiragadott részletek csak hozzávetőleges képet adhatnak művé­
szetéről, mert e hosszú költeményekből „éppen olyan nehéz egy dara­
bot kihasítani, mint megszakítani egy folyam sodrát”, ahogy valamelyik 
francia kritikusa írta. Az első teljes ilyen költemény - vagy poéma, vagy 
eposz, nevezhetjük akárhogy 
Amers, vagyis Bóják.

Márpedig, ha egy eddig ismeretlen, nagy és idegen költőnek akarunk 
utat nyitni a magyar műveltség köztudatában, ennek nagyjából kétféle 
módja van. Az első: az idegen, jelen esetben a francia irodalom felől meg­
közelíteni, abba beleágyazni, felhasználva ottani értékelését; gyökereit, 
előzményeit elemezni, megtalálni összefüggését a kortárs francia köl­
tőkkel és irányzatokkal, megmutatni helyét, hatását, jelentőségét hazá­

amely magyar nyelven megjelenik, az
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ja irodalmában. Ez a tudományos, ismeretterjesztő módszer, irodalom- 
történészek és kritikusok, mindenesetre szakemberek feladata és területe.

A második megközelítés a költőé, vagyis a fordítóé, pontosabban: a 
költőé, aki egy idegen költőt magyarra fordít, először vagy nem először, de 
nem megrendelésre, vagy legalábbis nem elsősorban megrendelésre, ha­
nem valamilyen sajátos és erős költői szükségletből. Mert a költő semmi 
esetre sem a tájékoztatás, ismeretterjesztés céljából foglalkozik egy idegen 
költővel, hanem az a becsvágy hajtja, hogy meghódítsa, bekebelezze ma­
gának és önmagán keresztül a magyar irodalomnak. És ha fordításán túl 
még mondanivalója lehet róla, valószínűleg arra a kérdésre keres választ: 
mi szüksége volt rá, mit jelent ez az idegen költő neki és - mivel önmagát 
a magyar irodalom részének tudja - a magyar irodalomnak? Vagy általá­
nosabb megfogalmazásban: mit jelent ez az új jelenség a világirodalom­
ban? - ami gyakorlatilag majdnem azonos az előző kérdéssel, hiszen a 
költő a világirodalmat sem tudja másképp nézni, csak a maga egyéni és 
magyar szemével.

Mondanunk sem kell, hogy általában véve mindkét módszernek meg­
van a maga jogosultsága és előnye. Saint-John Perse különleges eseté­
ben azonban a mérleg határozottan a második módszer felé billen. Nehéz 
is volna nekünk Saint-John Perse-t a francia irodalom szempontjából 
értékelnünk és megértenünk. Hiszen hogy nálunk olyan sokáig nem is­
merték, azok sem, akik a legotthonosabbak voltak a modern francia iro­
dalomban, talán annak is éppen az volt az oka, hogy túlságosan is a 
francia értékeléshez igazodtunk. Idegenben hamarabb fedezték fel Saint- 
John Perse nagyságát, mint odahaza. Németre már 1929-ben lefordítot­
ták verseit - Groethuysen és Walter Benjamin - és Hofmannsthal írt 
eléjük bevezetőt, a New York-i kiadás elé Archibald MacLeish, igaz, 
hogy csak 1944-ben; olaszra viszont már 1931-ben lefordította az Ana- 
bázis-t Ungaretti, s a legnagyobbat utoljára hagyva, angolra T. S. Eliot, 
még 1930-ban.

George Mounin viszont hat évvel ezelőtt Költészet és társadalom című 
könyvében a francia kritika kudarcáról beszél, amiért nem vették észre az 
Anabázis után, hogy Saint-John Perse egy fejjel kimagaslik az átlagosan jó 
francia költők seregéből. Albert Loranquin pedig róla szóló, 1963-ban 
megjelent könyvét így kezdi: „Saint-John Perse megkapta a Nobel-díjat, 
most aztán szégyellhetjük magunkat. Nem nagyon vonz a statisztika, te­
hát nem nézek utána, hány példány fogyott az Anabázis-ból 1950-ig, és 
annak sem, hány nyelvre fordították szerzőjét 1960-ig. De annyi bizo­
nyos, van miért zavarban lennünk, minekünk, a díjnyertes honfitársai­
nak. Nem voltunk képesek a kellő időben felismerni nyelvünknek ezt a 
fejedelmét, aki tanúságot tett köztünk az emberiét nagyságáról és a fran-
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cia beszéd kiválóságáról egyaránt. Ahhoz, hogy büszkék lehessünk a kö­
zülünk valóra, kivártuk, amíg fölszenteli a külföld. Hazájában Saint-John 
Perse csak az ötvenes években tett szert némi hírnévre.”

De ha helytelen volt Saint-John Perse tekintetében a francia értéke­
léshez igazodni, ugyanolyan félrevezető volna, ha megkísérelnők össze­
függésbe hozni művét a francia költészet múltjával vagy kortárs áramla­
taival. Saint-John Perse maga is már kora ifjúságában hajlott rá, hogy 
idegenként, számüzöttként jelenjék meg a francia irodalomban - akik 
akkor ismerték, így írták le alakját, s ő maga is ilyesféleképpen utalt magá­
ra első versciklusában, a Crusoe-képek-ben. Ennek az idegenségnek volt 
is földrajzi alapja: a költő ugyanis - arisztokratikus hangzású polgári ne­
vén Marie René Alexis Saint-Léger Léger (mellesleg, anyagi ágon Magyar- 
országból eredtek ősei) - az Antillákon született, Guadeloupe mellett, a 
Saint-Léger-les-Feuilles nevű kis korallszigeten, amely apja birtoka volt, 
és francia-kreol ültetvényes családja körében nőtt fel, nagyúri környezet­
ben, rengeteg szolga és szolgáló között, már gyerekkorában megtanult lo­
vagolni és vitorlázni - ezt a mesebeli gyerekkort idézi első jelentősebb 
műve, a Magasztalások, amely 1910-ben jelent meg a Nouvelle Revue 
Française-ban, és minden természetes egzotizmusa ellenére is az európai 
lírának ugyanabba az áramlatába tartozik, mint Rilke vagy Kosztolányi 
nosztalgikus versciklusai a letűnt gyerekkorról. Gimnáziumi tanulmá­
nyait Pau-ban fejezte be, Dél-Franciaországban, itt ismerkedett meg 
Jammes-mal, akivel együtt botanizált, Gide-del, Larbaud-val, Alain- 
Fournier-val - rajtuk keresztül kapcsolódott a Nouvelle Revue Française 
köréhez - és Claudellal, akinek a közvetítésével lépett a diplomáciai pá­
lyára, melyet, Claudel példájára, Pekingben kezdett el - Christian Mur- 
ciaux szerint egyébként a nagy francia diplomata-karrierek majdnem ki­
vétel nélkül Kínából indultak el.

Mint pekingi követségi titkár, beutazta Kínát, Koreát, Japánt, a Ma- 
láji-félszigetet, eljutott a Góbi-sivatagba, lovon Mongóliába és vitorlá­
son a polinéziai szigetekre. Visszatérve, 1921-ben megírta, nagyobbrészt 
egy elhagyott taoista templomban, az Anabázis-1, amely, Gyergyai Albert 
szavaival „egy nagy hódító, e¿y minden időn és téren túl elképzelt földi 
és metafizikai hódító hadjáratairól ad számot”, de ezekbe a képzeletbeli 
„vonulásokba” látomásos erővel sűrítette bele mindazt, amit utazásai köz­
ben látott, amit a régi ázsiai kultúrák pusztulásából átélt és kiszűrt. Az 
Anabázis-ban Saint-John Perse már megteremtette a maga sajátos mű­
faját, amely átmenet a tiszta líra és az eposz, sőt, Alain Bosquet szerint 
a krónika és az eposz között, „megőrizve az előbbi pontosságát és az utób­
bi nagy lélegzetét”. És megteremtette a maga sajátos versformáját, azt 
a „gigászi metrumot” (ahogy egyik kritikusa nevezte), amely eredetiségé­
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ben sem volt minden előzmény nélkül való: Claudel hosszú soraira épült, 
és azon is túl a Biblia és kivált az Ótestamentum hömpölygő, szabad ver­
selésére. Francia nyelvről és verselésről lévén szó, a legközvetlenebb ro­
konságnak mégis Claudel látszik, de feltűnő mindaz is, ami elválasztja 
tőle: a szabad vers latinabb, fegyelmezettebb, férfiasabb kezelése, a 
hömpölygés hirtelen elvágásai, az áradásban is a szigorú építkezés, az 
inkantáció közben is a képek pontossága, szilárd körvonala, az éles ellen­
tétek.

És teljes fegyverzetben jelent meg az Anabázis-ban a Saint-John Perse-i 
képalkotás, amelyben a feltétlen hitelességet, a tévedhetetlen pontosságot 
első látszatra elleplezi a sűrített képek bonyolultsága, teker vény essége, 
halmozása - ha rosszmájban akarnék fogalmazni, azt mondhatnám : 
nagyzolása. „Számlálhatatlan a kép, tékozló az ütem” - ahogy ő maga 
írja később a Bóják-ban. Eliot azonban már 1930-ban, Anabázis-fordí­
tásának előszavában, így védte meg ezt a módszert: „Akinek nincs érzéke 
a költészethez, az képhalmozás esetén mindig csak nehezen tudja meg­
különböztetni a rendet a zűrzavartól, és még aki fogékony a költészetre, az 
sem hagyatkozhatok az első benyomásokra. Ahhoz, hogy Saint-John Perse 
képeinek rendjéről meggyőződjem, előbb ötször-hatszor el kellett ol­
vasnom a költeményt.” Ezt a meggyőződést az is nehezíti, hogy Saint- 
John Perse, az Anabázis-tói kezdve, Roger Caillois szavával, „enciklopé­
dikus” költő : képeiben szokatlan mennyiségű földrajzi, történelmi, ré­
gészeti, néprajzi, növény- és állattani anyag van elrejtve - nem beszélve 
a hajózás, valamint egyéb mesterségek és foglalkozások szakismeretéről-, 
és mindezt a tudást valamelyest meg kellene osztanunk a költővel ah­
hoz, hogy képeinek pontosságát követni tudjuk.

Ez az enciklopédikus költészet semmiképpen sem hathatott korszerű 
jelenségnek az Anabázis elkészültének idején, amikor a francia avantgarde 
és vele együtt - legalábbis úgy látszott akkor - a világköltészet fő 
áramlata a szürrealizmus felé fordult, mindenesetre olyan irányba, mely 
a művészetben az ösztönösség egyeduralmára törekedett, s a verset meg 
akarta szabadítani minden értelmi terhétől. Saint-John Perse-t csak egy 
nagy francia kortársa tartotta az Anabázis után nagy költőnek - Valéry 
Larbaud.

Saint-John Perse tehát fölvett név volt - az Anabázis már így jelent 
meg a Nouvelle Revue Française-ban, majd 1924-ben és a következő év­
ben könyv alakban is a Gallimard kiadónál. A fölvett névre azért volt 
szüksége Alexis Saint-Léger Léger-nek, mert diplomáciai pályafutásával 
összeegyeztethetetlennek találta költői szereplését, annyira, hogy további 
kiadásokat már nem engedélyezett, és így eltűnt a francia irodalom éle­
téből. Vannak, akik szerint ehhez, a magas rangú külügyi tisztviselő össze­
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férhetetlenségi érzetén kívül, hozzájárult az Anabázis visszhangtalansága 
és szerzőjének viszolygása a francia irodalmi élettől - ezt a feltevést az is 
megerősíti, hogy műveinek külföldi kiadása ellen nem volt kifogása.

Saint-Léger Léger viszont akkor már fontos személyisége volt Fran­
ciaországnak: Briand jobb keze és kabinetfőnöke, s mint a külügyminisz­
térium „szürke eminenciása”, a versailles-i békeszerződéseken alapuló 
francia biztonság és európai egyensúly egyik támasza - ilyen minőségben 
kellett megérnie, hogy ez a biztonság és egyensúly összeomlott. 1940- 
ben a németekkel békülni akaró jobboldal háborús uszítónak kiáltotta ki, 
és május 20-án leváltotta hivatalából, Alexis Saint-Léger Léger viszont 
ettől a jobboldaltól nem fogadta el a kárpótlásul felajánlott washingtoni 
követséget, de a németek bevonulása után, az utolsó pillanatban sikerült 
hajóra szállnia -»New York felé. Júliusban érkezett meg Amerikába, és 
némi tanácstalan, de termékeny ide-oda utazgatás és vendégeskedés után 
Washingtonba költözött, ahol öt évig volt a Kongresszusi Könyvtár ta­
nácsadója.

Közben Párizsban a Gestapo házkutatást tartott a lakásán, és többek 
között hét befejezett és sohasem közölt művének kéziratát is elvitte, 
örökre - Saint John Perse tehát hallgatása éveiben sem hallgatott. A 
vichyi kormány pedig megfosztotta becsületrendjétől és állampolgársá­
gától. A felszabadulás után, természetesen, rehabilitálták, de akkor sem 
tért vissza Európába - az amerikai kontinenst járta fáradhatatlanul, szá­
razon és vízen a vitorlásával. Költészete azonban lassanként kezdett haza­
térni - Amerikából: odakint keletkezett első művét, a Száműzetés-1, 
1942-ben adta ki a marseilles-i Cahiers du Sud, kétszáz példányban, sőt, 
a párizsi Gallimard is tizenöt példányban, a szerző megjelölése nélkül.

2

Az eddig előadottak nagy része semmiképpen sem találkozhatnék a köl­
tő helyeslésével. Saint-John Perse nemegyszer hangsúlyozta, hogy élet­
rajzi adatainak semmi köze a költészetéhez. Többek között így írt egy 
húsz évvel ezelőtti levelében: „Főképpen kíméljenek meg minden utalás­
tól, amely diplomáciai életemre vonatkozik. Nemhiába vettem föl írói 
álnevet, és gyakorlom állandóan a személyiség kettéhasadását... Igazá­
ban minden kapcsolat, amit Saint-John Perse és Alexis Saint-Léger Lé­
ger között létesítenek, elkerülhetetlenül oda vezet, hogy meghamisítják 
az olvasó látomását, alaposan megzavarják költői értelmezését.”

Ezt a tilalmat majd minden monográfusa és kritikusa idézi - és mind­
egyik tüstént át is hágja. Még azok is, akik Saint-John Perse-t a mai nyu­
gat-európai költészet egyik nagy jelszavának, a személytelenség dogmá­
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jának igazolására szeretnék idézni, amint művéhez közelednek, mindun­
talan beleütköznek hatalmas személyiségébe. És hogyan is lehetne más­
ként? Egy fiatal francia költő, már Saint-John Perse Nobel-díja után, kis­
sé fintorogva jegyezte meg a költészetéről: „Túlságosan érződik rajta a 
Quai d’Orsay.” De hasonló elfogultság nélkül is, hogyan lehetne elvonat­
kozni életétől, amikor művei tele vannak nagyon is konkrét életrajzi uta­
lásokkal ? Az Anabázis-1 olvasni, és nem gondolni arra, aki ezeket az eg­
zotikus tájakat beutazta, a mű előkelőségéből ki nem érezni a mögötte rej­
lő életformát, valamilyen kivételes nagyúriságot ? Loranquin egy szel­
lemes mondattal igyekszik megoldani a dilemmát: „Inkognitóban 
jelen, igaz, de - tehet bármit - mégsem személytelenül.” Hiszen furcsa 
műfajú költeményeinek - nevezzük akár, Bosquet pontatlan körülírásá­
val, eposzoknak vagy krónikáknak - mindig van egy azonos eirejük, egy 
lírai hősük. Persze, hogy ez az én nem azonos a költő magánszemélyisé­
gével, de hát ilyen azonosságon a legszemélyesebb hangú lírikusokat sem 
tudjuk mindig tetten érni, és amikor a lírában személyiségről beszélünk, 
mindig is arról a költői személyiségről van szó, aki a versekből kialakul, 
nem pedig arról a másikról, aki a magánéletben megnyilvánul. Ez a sze­
mélyiség szervesen benne él még látszólag legszemélytelenebb képeiben 
és felsorolásaiban is, mindazzal együtt, amit életéről tudunk, a gazdag gye­
rekkorral, az előkelő világjárással és azzal a szuverén szabadsággal, ahogy 
a háborúban a megadás és megszállás megalázó helyzetének ellentmon­
dott.

A Száműzetés-tői kezdve ez a személyes jelenlét fokozottabban érez­
hető. Általában, műveinek második sorozatát észrevehetően befolyásol­
ták az amerikai élmények. Természetesen, az összeomlás, a csalódás is - 
bár legtöbb kritikusa hangsúlyozza, hogy milyen kevés mondata tükrö­
zi az átélt történelmi eseményeket. De hát Saint-Jóim Perse semmikép­
pen sem a közvetlen visszahatások költője. Nem is olyan szellem, aki a 
tömegben vagy éppen a csőcselékben csalódhatott. De amikor a Bóják­
ban azt olvassuk: „Nemesség, hazudtál, származás, elárultál !... A Va­
dászparkokban egy nagy név lehullott tollát űzi a szél” - ki ne hallaná ki 
ebből a konkrét kiábrándulás, az ajakba harapó düh sziszegését?

Ez a csalódás, kiábrándulás lehetett a változást elindító, első élmény, a 
második meg a bizonytalanság, amit ez a kivételes származású és sorsú 
költő nyilván először tapasztalt életében. A harmadik pedig a kedvező 
csalódás: a melegség, amellyel száműzetésében fogadták, nemcsak isme­
rősei és költőtársai (akik közül Archibald MacLeish befolyása volt a leg­
fontosabb), hanem úgynevezett egyszerű emberek is. Murciaux például 
különös fontosságot tulajdonít annak a néhány napnak, amelyet a költő 
Long Beach Island elhagyatott partján töltött - Walt Whitman lírájának

van
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fontos földrajzi helyén - egy világítótoronyban, mint a kezelőmérnöknek 
és családjának váratlan és ismeretlen vendége.

A változás, persze, feltűnés nélküli volt: csöndben folyt le, a hömpölygő 
sorok mélyén. Saint-John Perse művészetének alapmódszere nem válto­
zott, de azért a versmondatok kezelésében mindinkább elmosódott Clau­
del emléke, s belevegyült a hanglejtésével, még némi prózaiságával is, 
mélyről és messziről hallhatóan Walt Whitman, az emberi testvériség, a 
modern élet és ipari civilizáció igenlésének legnagyobb költője. Ez a for­
mai, sőt jóformán metrikus Különbség, természetesen, szellemi változás 
jelzése volt. A kritikusok, akik végre tudomásul vették az Anabázis költő­
jét, azonmód meg is rögzítették a képét, és nem szívesen vették észre a 
képnek ellentmondó változásokat. Saint-John Perse következő költemé­
nyei az Esők (1942), Havak (1944), Szelek (1946) - tehát a mulasztást jó­
vátenni siető kritikusok szerint most már kozmikus költő, aki a világ ős­
elemeit énekli. Csakhogy az őselemek nem önmagukban érdekük, hanem 
ahogy összekeverednek az emberi civilizációval, az ember és az elemek ha­
tára, harca és szövetsége. S az elemek és a civilizáció harcában és szövet­
ségében egyre nagyobb szerep jut az „egyszerű embereknek”, még a 
technikusoknak is, aminthogy általában - az Anabázis világával ellentét­
ben - a Saint-John Perse-i költészetben kezdenek megjelenni a modern élet 
elemei. S ami a legfontosabb változás : növekszik a költő részvéte, ponto­
sabban részvétele az emberi történésben; ünnepély essége, életigenlése 
már nem olyan zavartalan, mint régebbi költészetében ; hite az emberiség­
ben és az emberi történelem értelmében küzdelmesebb és kiküzdöttebb, de 
merészebb, prófétikusabb, a megújhodás igényével telítettebb, például a 
Szelek befejezésében :

És költeményeink megint bejárják az emberek útjait, s magot és gyümölcsöt 
visznek egy másik kor emberi nemzedékei közé -

És újfajta lesz fajtám férfiai között, új fajta lesz fajtám lányai között, és 
eleven kiáltásom az emberek országútján, közelségtől közelségig, embertől 
emberig,

A távoli partokig, ahol megfut a halál! . . .

Amikor az erőszak megújította az emberek ágyát a földön,
Egy szárazlevelű vén fa folytatta jeligéinek fonalát. . .
És egy másik fa, magasrangú, felszökött már a földalatti Indiákból, 
Mágneses levelével és új gyümölcseinek terhével.
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És 1946-tól 1953-ig elkészül, 1957-ben könyv alakban is megjelenik a 
Bóják, nézetem szerint Saint-John Perse legnagyobb műve. Ez lehetett a 
nézete a költőnek is: személyes jelenléte, lírai azonosulása egyik nagy poé­
májában sem volt még ilyen teljes, ilyen közvetlen. Ennek a személyes lí­
rának legszembeszökőbb példája e költemény legterjedelmesebb, Kes­
kenyek a hajók című fejezete, mely egy szerelmes éjszaka külső és belső, 
központi és környezeti történéseit tartalmftza - a szerelem témájának 
első (és nyilván utolsó) jelentkezése Saint-John Perse költészetében -, és 
nemcsak forróságával és biblikus ritmusával emlékeztet az Énekek éneké­
re., hanem abban is, hogy szerkezete a férfi és nő egymásnak felelő rész­
énekeire épül. Ez a modern Énekek éneke, merészségével és emelkedett­
ségével, magának az aktusnak biológiai közvetlenségű, és közben a Saint 
John Perse-i képalkotás minden bonyolultságát és áttételességét felhasz­
náló megrögzítésével a század szerelmi lírájának páratlan teljesítménye.

De annak, hogy Saint-John Perse főművének szánta és tudta a Bóják-at, 
még erősebb bizonyítéka, hogy ebbe - és csak ebbe - a művébe beleve­
gyítette, idézhetetlenül összefonva a költemény történésének szövedéké­
vel, megírásának indítékait és elveit, szóval, a maga ars poeticáját - ha 
ugyan ezt a kifejezést egyáltalában alkalmazni lehet Saint-John Perse-szel 
kapcsolatban, aki egy levélben így nyilatkozott: „Az irodalom elméleté­
ről nincs mit mondanom : sohasem vonzottak a vegykonyhák.” És a leg­
döntőbb bizonyíték a diadalmas kiáltás, amellyel egyik fejezetét bevég- 
zi: „No és akartunk-e valamit mondani, amit nem tudtunk elmondani ?”

Mit akart mondani a Bóják-kai? Sem hitelesebb, sem határozottabb 
választ nem lehet adni erre a kérdésre, mint amit ő maga fogalmazott meg 
egy levelében :

Dicsőíteni akartam, egész hevében és büszkeségében, annak az emberi lét­
nek vagy inkább emberi vonulásnak drámáját, melyet a mai tetszelgés 
annyira lenéz és lefitymál, hogy meg akarják fosztani minden jelentőségétől, 
minden fenséges összefüggésétől azokkal a nagy erőkkel, amelyek megteremte­
nek, átjárnak, összekötnek bennünket. Maga az ember teljessége - minden 
idők emberének testi és erkölcsi teljessége, hatalomra hivatottságával és isteni 
hajlamával - ezt akartam talpra állítani a legcsupaszabb talajon, betelje­
sülő sorsának tündöklő éjszakájával szemben. Ésa Tengert választottam, jel­
képesen, mint e sors feltáruló tükrét - mint az összeáramiás és sugárzás he­
lyét: valódi „mértani hely” ez és a tájékozódás táblája, ugyanakkor örök 
erők medencéje, ahonnan tartalékot meríthet a tökéletesüléshez és önmaga 
túlhaladásához az ember, ez a kielégíthetetlen vándor.
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A Tenger felé tartó vonulást használtam fel hasonlatul a modern szellem­
nek arra a tévelygő kutatására, melyet delejesen vonz a saját be nem kódo­
lása. Ez tehát az emberi kielégületlenség folyamatban levő drámája, de 
ugyanakkor a legmagasabb hőfokú emberi igény drámája is - az egyéni és tár­
sadalmi, a lelki meg az értelmi igény drámája is. Továbbá magának az élet­
nek is dicshimnusza ez, erejének és örök mozgása feltárulatlan, hatalmas 
rendjének forrongó rejtélyében.

A Tenger a mi látható határunk, amely felé sietve igyekszik minden türel­
metlenség és minden növekedés, a Tenger jelent meg előttem az ének szívé­
ben, mint a magányos aréna, és a szertartás középpontja, a „színpadiért 
vagy az antik dráma oltárasztala, mely körül a cselekmény lejátszódik, mi­
után előbb elhelyezkedtek körülötte a dráma alakjai és szereplői, az emberi­
ség töredékei, de mégis képviselői az emberek vén földjének - mert hát mindig 
erről az emberi földről van szó.

A Bóják tehát a Tengerről szól, valóságosan és jelképien - egyébként a 
magyar cím kétségtelenül szegényesebb a franciánál (Amers), amely 
ugyancsak bójákat jelent, de hangzati gondolattársítással egyben a ten­
gerre is emlékeztet. (Egy darabig éppen ezért a Bóják a tengeren címmel 
kísérleteztem, de aztán beláttam, hogy ez meg ellaposítja az eredetit, és 
annak az elvnek is ellentmond, hogy Saint-John Perse a Magasztalások- 
tól kezdve egyszavas, puszta főnévből álló címeket adott költeményeinek.) 
A Tengerről szól - tehát megint őselemről, ha úgy tetszik. De Saint- 
John Perse kommentárja nélkül is nyilvánvaló, hogy az ő tengere azonos 
a legmagasabb emberi elemekkel, többek között az egész eddigi történe­
lem folyamatosságával és állandó megújulásával : „Ugyanegy hullám a 
világon keresztül, ugyanegy hullám Trójától fogva .. . Ugyanegy hullám 
a világon keresztül, ugyanegy hullám a Városon keresztül...” - zengi a 
változatokban visszatérő refrén konokul és mámorosán, mert nemcsak a 
történelemre vonatkozik, hanem a szerelemre is, és minden történésre, 
amit a Bóják lírai hőse a Tenger színpadán felidéz.

Ez a lírai hős majdnem teljesen elvesztette hajdani, nietzschei voná­
sait. Már nem az a „művelt barbár”, akinek Eliot az Anabázis költőjét 
nevezte. Nem mintha nem volna most is „felsőbbrendű ember”, de 
arisztokratizmusa is az egész emberiségért áll helyt, „értetek éhezem ide­
gen dolgokra” - mondja -, és „a népek láncukat tépik tengerneved halla­
tára”, - szól a zárókórus, és a költemény vége felé, a költői kiválasztott­
ság díszeiről is lemondana a megértés emberi kapcsolatáért: „Ne legyen 
többé előttünk, a tömeg és teközted, a nyelv tűrhetetlen ragyogása.” 
És a zárókórus utolsó sora: „Te vagy az, Nomád, aki átviszel minket ma

í87



este a valóság partjaira ?” - de ezt nem a költő kérdezi, hanem a tömeg, 
az emberiség - a jelképes Tengertől vagy a Hódítóból Nomáddá neme­
sedett lírai hőstől ? - ki tudja ?

4

És ezzel visszaérkeztünk a kezdeti kérdéshez: mi szükségem volt Saint- 
John Perse-re ? mi szüksége rá a magyar költészetnek ? a világirodalom­
nak?

Híre és - a franciául tudók számára - művészete olyan években kezdett 
eljutni hozzánk, amikor a magyar irodalmi élet nagy légköri változáson 
esett át. A behozatali tilalmak tetemes része feloldódott, bizonyos, a kül­
ső és belső körülmények következtében három évtized alatt kialakult be- 
tokosodás tarthatatlanná vált. A mesterségesen távol tartott modern iro­
dalom majdnem minden átmenet nélkül kezdett beáramlani, problémái­
val és ellentmondásaival együtt - sokszor harmadik felöntésben, másod­
kézi feldolgozásban -, és készületlenül találta irodalmi közvéleményün­
ket, amelynek nem volt módja kialakítani tájékozódóképességét, az igen 
és a nem, a befogadás és elutasítás egészséges vagylagosságát, az idegen 
hatások megemésztéséhez szükséges, jól működő anyagcseréjét, vagyis 
az áthasonítás és kiürítés higiéniáját.

Ilyen körülmények között már első olvasásra úgy éreztem, hogy Saint- 
John Perse költészetében van valami gyógyító, vagy szerényebben fogal­
mazva, egyszerre megőrző és megújító erő. Elsőnek szembeszökő újdon­
sága a versformája volt, amely pezsdítően elütött a hagyományosan régi 
és a hagyományosan modern verseléstől. Persze, volt benne már első 
olvasásra - sőt, éppen akkor a legzavaróbban -, ami viszolyogtasson ben­
nünket: tobzódás a képekben, a retorika feltámasztása, pátosz, ünnepé­
lyesség, keresettség, a természetesen túl a szándékolt arisztokratizmus. 
Arisztokratizmus a tartalomban is : a biblikus hömpölygésben a nagyúri 
méltóság, az ünnepi tóga redői mögött az életforma biztonsága. És mégis, 
mindezzel együtt költészetéből erő és egészség áradt, öröm és bátorság, 
bőség és életigenlés, diadalmas cáfolata a „dolorizmus”-nak (Apollinaire 
elnevezése Baudelaire-ellenes Baudelaire-előszavában), amelyet maga 
Baudelaire úgy fogalmazott meg, hogy gyanús a fájdalom nélküli szépség, 
és amely azóta is érvényes esztétikai elv maradt. És főként : szembefor­
dulás azzal az egész lírai nihilizmussal, ami a mai világköltészet egyik fő 
jellemvonása.

Ennek a lírai nihilizmusnak talán legmesszebbre menő következménye 
minden líra alapjának, a lírai személyiségnek tagadása. Logikus következ­
tetés. Nincs az a költő - hacsak nem költészeten aluli őrült aki csak
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önmagában hinne; s a világban és az emberekben csak az hihet igazán, aki 
kételkedik önmaga teljes valóságában. Bizonyos fajta modern kőké­nem

szét dezintegrációjában következetes folyamat volt, hogy amikor már nem 
hitt a világ és az emberek valóságában és összefüggéseiben, elvesztette 
az én, a személyiség összefüggő valóságát is. Saint-John Perse lírájában 
viszont éppilyen természetes együtthatója a személyiség szuverenitásá­
nak a világ valósága és az emberek szuverenitása. Költészetének szépsé­
géhez és nagyságához hozzátartozik hite a világ szépségében és az embe­
rek nagyságában - innen van verseiben a majdnem whitmani kedv a rész­
letezésre, tárgyak és emberek felsorolására.

És ha már itt tartunk - mindenekelőtt a hite az, ami szembefordítja a 
költői nihilizmussal. És ez a hit nem régi vallásokhoz vagy új transzcen­
denciákhoz fordul megerősítésért. „Isten - ez a szó, melyet Saint-John 
Perse szinte vallásos szeméremmel kerül ki, és a világért sem venne ajká­
ra” - írta róla Claudel, és ezt a hiányt szívesen magyarázná éppen Saint- 
John Perse mélységesen vallásos érzésével. De hiába forgatom köny­
veit, semmit sem találok, ami ezt a feltevést megerősítené. Erős hite 
nagyon is világi, a szó legjobb értelmében. Hite saját magában, pél­
dául. Vagy a világban, mint már említettem. Sőt, a történelemben is - 
többek között ezért is van újdonságának hagyományőrző ereje - nem­
hiába vonzódott hozzá Eliot. De az már határozottan megkülönbözteti
nagy méltánylójától, hogy Saint-John Perse a jelenkort nem tekinti 
hanyatlásnak. Eliot azért szerkeszti egy képbe a messzi múlt és a modern 
élet jeleneteit, hogy az utóbbi silánysága és alulmaradása kiderüljön. 
Saint-John Perse ellenkezőleg: a Bóják antik környezetében és szereplői­
vel mai történéseket és gondolatokat játszat el, és az antik színpaddal és 
kosztümmel a modern élet és az új szerelem méltóságát növeli, s amikor 
a nagybetűs Évszázadról beszél, mindig a mi századunkat kell érteni. A 
modern művészet a modern élet gyűlöletének jegyében született - ez a 
nézete Stephen Spendernek, és ami az avantgarde első lendületét köve­
tő európai művészetet illeti, igaza is van. De Saint-John Perse modern­
sége - mint láttuk - nem ilyen. „Van mit, van mit mondani korunk ja­
vára” - mondja a Bóják-bzn, és a következő kor javára is: „és ám hagyja 
el egy új fajta lépteinket a távoli homokon.”

Talán mondanom sem kell, hogy Saint-John Perse költészetében nem 
jut szóhoz az, amit mi társadalmi haladásnak szoktunk nevezni. Mégis, 
Garaudynak nyilván volt oka rá, hogy amikor éppen Kubában olvasta 
Saint-John Perse-t, úgy érezte, „ezeket a verseket az emberbe vetett hit 
teljessége élteti, a ritmusuk olyan vidám és parancsoló, hogy egy for­
radalom indulójának ütemét is dobolhatja”. Eddig bizonyára nem min­
denki tudná követni Garaudy Saint-John Perse-tanulmányát. De annyi

189



minimumként is megállapítható, hogy Saint-John Perse minden pusztu­
láson át is hisz az emberi történelem egységében és folyamatosságában, 
irányában és jövőjében, kultúrák, uralkodók, népek egymást folytató lán­
colatában egy nagy cél felé. „Ha fizikus volnék - írta egy levelében -, 
Einsteinnel tartanék az Egységért és Folyamatosságért, a »kvantumfilo­
zófia« véletlenével és összefüggéstelenségével szemben.”

Rendszerint tiltakozni szoktunk - és nem alaptalanul 
tatlan elmék valamely nagy költészet tartalmát és lényegét néhány köz­
érthető, prózai szóval megfogalmazzák. És mégis, éppen a nagy költészet 
jellemvonása, hogy igenis van ilyen, parlagi an megszövegezhető tenge­
lye - ami persze, semmiképpen sem ad képet nagyságáról, szépségéről, 
igazságáról, gazdagságáról. Nos, ha Saint-John Perse költészetének ten­
gelyfilozófiáját kellene ilyen barbárul összefoglalnom, körülbelül ezt 
mondanám róla: „Nem tudom, mi végre van az ember a világ elemei kö­
zött és a világ elemeivel szemben, de azt tudom, hogy az ember útja a föl­
dön valami nagy kaland, gyönyörű dolog benne lenni, és ezt a kalandot 
végig fogjuk harcolni, győzni fogunk, és a halált is legyőzzük valami­
képpen.”

Saint-John Perse a nehezen érthető költők közé tartozik. „Megtalálható 
benne a képzelet logikája is, meg a felfogás logikája is” - írta az Anabázis- 
ról Eliot. „És ha azt mondhatnám - folytatja -, hogy a fantáziának ilyes­
féle rendje éppolyan alapos észmunkát követel, mint egy jogi bizonyítás 
megfogalmazása, akkor elvárható, hogy egy vers olvasója legalább any- 
nyi fáradságot szánjon rá, mint egy ügyvéd, aki fontos döntést tanul­
mányoz valamely bonyolult esetben.”

Ezt az érvelést, persze, nem lehet kételkedés nélkül fogadni. Mert túl 
azon, hogy a művelt, sőt még a fogékony olvasótól sem lehet elvárni, hogy 
éppolyan szakembere legyen a költészetnek, mint az ügyvéd a jognak, nem 
nagyon vonzó elképzelés, hogy egy vers megértéséhez olyasféle „ész­
munka” szükségeltessék, mint egy jogi döntés kibogozásához. A magam 
részéről inkább azt mondanám, hogy a modern művészetben többé-ke- 
vésbé mindig nehézségekkel állunk szemben, és akkor már érdemesebb 
azokkal a művekkel megküzdenünk, amelyek csak küzdelem árán enge­
dik át tartalmukat, mint ahol nem is remélhetünk tartalmat. Különben is, 
azt hiszem, Saint-John Perse költészetének nehézségei eltűnnek majd, 
mert azokhoz az „érthetetlen” művekhez tartozik, amelyek idővel min­
den nehézség nélkül, úgyszólván észrevétlenül magától értetődővé vál­
nak. Hogy miért? Erre nem tudnék jobb magyarázatot, mint Hofmann- 
stahl megfogalmazását: „meghatározhatatlan módon a jelenkor szelle­
méből fogant mű”.

Saint-John Perse ugyanis, aki nem tartozott semmiféle költői isko-

amikor ava-
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Iához - és azt hiszem, Franciaországban ez még nehezebb szerep, mint 
nálunk -, és legkivált a fiatal korában diadalútra induló avantgarde-tól 
tartotta távol magát, sőt, annak idején minden szokatlanságával inkább 
konzervatív jelenségnek látszhatott - ha ugyan egyáltalában látszott va­
laminek -, kései müveivel visszakanyarodott a XX. század modern költé­
szetének első és hősi optimista lendületéhez, és úgy lehet, legtovább és 
legmaradandóbban őrzött meg valamit, ami abban lényegesen új volt. Ha 
ma még maradt némi értelme annak az elkoptatott kifejezésnek, hogy 
avantgarde - akkor Saint-John Perse korunk nagyon ritka avantgarde 
költői közé tartozik.
1968

19I



ARCHIBALD MACLEISH 
ÉS A KÖZÉLETI KÖLTÉSZET

Archibald MacLeish, már öregkorában, föltette magának a kérdést, 
miért is akart egy kamasz mindenáron költő lenni olyan korban, amikor 
„az írókat nem sokra becsülték, a költőket még kevésbé, aminthogy volta­
képpen senki nem is írt érdekes verseket az első világháború idején”. 
Amerikáról van szó s méghozzá egy jó polgári családba született fiúról 
(1892), aki egészséges testi-lelki szervezetű férfiúvá nőtt fel. Fényképei­
ből ítélve filmen is szerepelhetett volna, mint a jenki üzletember, esetleg 
szenátor eszményi típusa. Aminthogy alkalmasnak is bizonyult minden­
féle polgári-közéleti hivatásra: 1930-ban egy komoly pénzügyi lap szer­
kesztője, a második világháború alatt a kongresszusi könyvtár, majd a há­
borús tájékoztatási hivatal vezetője, végül államtitkár, és ami a legfonto­
sabb, Roosevelt közeli tanácsadója - bizonyos híresztelések szerint a be­
szédeit is ő írta; a háború után az UNESCO egyik alapítója, és egyetemi 
tanár is, többek között a Harvard egyetemen, ahol ifjúkorában jogi tanul­
mányait végezte.

Csakugyan, miért lett költő ? Talán éppen mert sikerült, sikerre termett 
férfi volt, azért vonzotta őt a merészebb kihívás : a költészetben hatni az 
életre. Mindenesetre, ez volt az a pillanat, amikor a múlt század nagy, 
de elszigetelt kezdeményei után - amilyen a Walt Whitmané, Edgar Allan 
Poe-é, Emily Dickinsoné volt - a huszadik században kialakult az össze­
függően önálló amerikai költészet, amelyről mi elég keveset tudtunk, 
legkiváltképpen a megteremtők, a „nagy öregek” immár szinte klasszikus 
teljesítményéről - igaz, hogy maguk az amerikaiak is, úgy látszik, csak 
lassan és vonakodva veszik tudomásul, hogy költészetük méltó társa lett 
az amerikai prózának és drámának. Ebben a nagy vonulatban akadnak iz­
galmasabb újítók és tisztább lírikusok is, mint Archibald MacLeish. De 
nincs, aki az amerikai helyzetet világosabban és bátrabban fogalmazta 
volna meg - ebből a szempontból a „legamerikaibb” költője a huszadik 
századnak. Amellett elvei és törekvései a nyugati költőknél ritkán ta-
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pasztaiható rokonságban állnak a magyar költészet egyik főágának fel­
fogásával és gyakorlatával.

Erről az amerikai kritika nemigen ad képet. Egyébként is, MacLeish- 
nek, bár tekintélyes költő és nem szűkölködött hivatalos elismerésben, 
Pulitzer-díjat háromszor is kapott (1932-ben, a Konkvisztádor-ért, 1953- 
ban összegyűjtött verseiért, 1959-ben Jób-drámájáért) - a kritikusokkal 
sohasem volt igazán szerencséje. Eleinte főként a hatásokra figyeltek köl­
tészetében: Eliot, Ezra Pound és Saint-John Perse befolyására. Ennek 
legfőbb okát - ha korai verseit ma olvassuk - abban a nemcsak nálunk 
dívó kritikai szokásban kell keresnünk, hogy hajlamosak inkább a költő 
véleményeiből, esztétikai és ízlésbeli vallomásaiból ítélni, semmint ver­
seiből: MacLeish ugyanis ezt a három költőt vallotta mesterének. És 
olyan időben, amikor nemcsak a hatásuk, de a költészetük is szokatlan 
újdonságnak számított még. Edmund Wilsonnak egyik legjobb verse ép­
pen egy MacLeish-paródia, melyben szó esik a három költő utánzásáról. 
De az efféle tartalmi utalások nélkül is rá lehetne ismerni belőle MacLeish- 
re - ami nem egészen epigon költőre vall. Különben is, nemsokára 
az egész angol és amerikai költészetben Ezra Poundnak és Eliotnak sokkal 
mélyebb hatása volt észlelhető. MacLeish viszont, attól fogva, hogy meg­
találta önmagát - ami egyet jelentett azzal, hogy visszatalált Amerikába -, 
minden külsőséges hatást levetkezett, és némi, de lényegi rokonságot már 
csak egyvalakivel tartott : Walt Whitmannel, a legnagyobb amerikai 
költővel.

Visszatalált Amerikába - vagyis volt honnan visszatalálnia. Az első 
világháborúban mint katonatiszt járt Európában - 1923-ban Párizsba 
költözött, akárcsak az úgynevezett elveszett nemzedék legtöbb tagja -, ő 
is Gertrude Stein, Fitzgerald, Hemingway baráti és szellemi köréhez tar­
tozott. Az „expatriáltak” (Gertrude Stein elnevezése) inkább a prózában 
csináltak érdemlegesen újat, mint a versben. MacLeish, bármennyire is 
igyekezett, nem tudott igazán hozzájuk hasonulni. De azért már ennek 
a korszaknak a verseiben is van valamilyen, mesterre valló, izgalmas gon­
dolati vibrálás. A Vart pour Vart elvét költőileg érvényesebben aligha 
fogalmazták meg, mint ő az Ars poeticá-ban. Einstein című nagy filozó­
fiai verse visszatekintve azért különösen érdekes kísérlet, mert a nálunk 
divatozó módszertől eltérően nem az új fizika csábító műszavait kölcsön­
zi ki a költészet számára, hanem magát a relativitáselméletet próbálja le­
fordítani a költészet nyelvére.

Az Einstein MacLeish vándoréveinek betetőzése, holott már nem Pá­
rizsban keletkezett - 1928-ban visszatelepedett Amerikába. Nemsokára 
megírja a sorsforduló nagy versét, az Amerikai level-et, amely a lírai erő 
és műveltség szerencsés ossz játékával sűríti az amerikai költő helyzetét,
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akit nosztalgiája az óvilág felé húz, végzete az újvilághoz köt. Ezt a vég­
zetet követte ezentúl MacLeish költői fejlődése. Otthoni versei a felfe­
dezés izgalmában villantják fel az amerikai tájak szagát, fényét, állagát 
Az amerikai történelem is érdekli. Konkvisztádor című eposza - akárcsak 
e műfaj legtöbb modern kísérlete - minden részletében szebb, mint egé­
szében. A Konkvisztádor-nak sikere volt, Pulitzer-díjat is kapott rá, 
egy marxista kritikusa azonban megrótta MacLeish-t - aki egyébként 
kommunista folyóiratba is írt cikket -, amiért a múlthoz nyúl témáért. 
Következő versei már a legközvetlenebb jelenről szólnak. Freskók Rocke­
feller úr városába című ciklusának ihlető je például Diego Rivera freskója 
volt, amelyet Rockefellerék rendeltek a festőtől, de aztán kommunista 
témája miatt elpusztították. Található ebben a ciklusban szinte majakov- 
szkiji hangvételű szatíra Amerika pénzmágnásairól, egy másik darabjában 
viszont (Háttér forradalmárokkal) - igaz, hogy enyhébben - magukat 
a kommunistákat is megcsípdesi. Erre aztán Michael Gold a New Re­
public-ben „öntudatlanul fasisztának” nevezte. MacLeish felelete az In­
vokáció a Társadalmi Múzsá-hoz volt, ez a szellemes vers, amely a polé­
miát a magas költészet rangjára emelte - fenntartva, hogy a költő nem 
állhat be semmilyen csatarendbe.

Ez a válasz persze nem elégíthette ki ellenfeleit. A Clevelandben élő, 
nagy tekintélyű Reményi József még 1936-ban is ilyen címmel írt róla 
hosszú cikket a kolozsvári Független Újság-ba: „A kulturált amerikai 
Ku Klux Klan költője.” Ebben megismétli Gold vádjait, és azt állítja, 
hogy MacLeish Amerika nordikus faji fölényét hirdeti. (Azt gyanítom, 
erre a vádra inkább a költő nordikus külseje adott okot, semmint a ver­
sei, melyekben - be kell vallanom - nyomát sem találtam ilyen felfogás­
nak.) De elismeri költői nagyságát, és cikkét ezzel a reménnyel zárja : „Te­
hetségéből joggal arra lehet következtetni, hogy faji elfogultsága csak 
átmeneti jelenség, s hogy költői integritása előbb-utóbb legyőzi szellemi 
érzékenységének ideiglenes színvakságát.”

Igazában MacLeish e cikk megjelenésének időpontjában már a világ 
leghatározottabban antifasiszta költői közé tartozott. A változást egyrészt 
az okozta, hogy Hitler uralomra jutása megrendítette egész álláspontját, 
annyira, hogy még Eliottól is eltávolodott. Másrészt, bármilyen élesen 
hadakozott is ellenük, és bármilyen igazságtalanok voltak is vele a marxis­
ták, érveikkel és magatartásukkal mégis hatottak rá - aminthogy MacLeish 
mindmáig nyílt, befogadó szellem. Persze, nemcsak a marxisták hatot­
tak rá. Ebben az időben szinte jeligéül választotta Abraham Lincolnnak 
és Thomas Mann-nak egy-egy mondatát. „Polgártársak, nem menekül­
hetünk a történelem elől”, és „Korunkban az ember végzete politikai 
fogalmakkal fejezi ki jelentését”. S ő, aki nemrég a költő pártatlanságának
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harcos híve volt, most ugyanolyan harcosan és öntudatosan hozzálát, meg­
teremteni a költészetnek azt a válfaját, amelynek nálunk közéleti költé­
szet a neve - az ő szóhasználatában public speech. Reményi még azt is 
szemére hányta, hogy büszke Amerika-képébe nem foglalta bele a kisem­
mizett digókat és hunky-két - akkor már megvolt a Temető a talpfák mel­
letti amely éppen azoknak a digóknak és hunkyknek állít emléket, akik 
a Nagy Pacific vasútvonalát építették. A következő években írja nagy 
antifasiszta verseit, amelyeknek betetőzése talán Az Államok beszélgetései 
ez a humorosan méltóságteljes, köznapian virtuóz vers, amely a németek 
fajgőzös propagandájával szemben az Egyesült Államoknak éppen a min­
den fajta keveredéséből összeálló népeire büszke.

De még előbb, már 1939-ben kész az Amerika ígéret volt, az „amerikai 
álom”-ból való kiábrándulásnak, az üzlettől, pénzimádattól, harácsolás- 
tól, erőszaktól meggy alázott demokráciának, az undornak és felháboro­
dásnak hatalmas politikai ditirambusa. MacLeish antifasizmusa azért 
olyan tiszta és tiszteletre méltó, mert nem korlátozódik háborús és kül­
politikai kérdésekre : költészetében és publicisztikájában nem egyszerűen 
arról van szó, hogy meg kell verni a németeket, hanem és még inkább 
arról is, hogy belül, a győztesek táborán belül kell megvédeni a demokrá­
ciát a fasiszta hajlandóság és gondolkodásmód térhódításától. Ezért vál­
lalta a kongresszusi könyvtár vezetését is, meg a rákövetkező, közéleti 
megbízatásait. MacLeish nagyon is el tudta képzelni, hogy meg lehet 
nyerni a fegyverek csatáját, és elveszteni „a hit csatáját”, ahogy ő a szel­
lem háborúját nevezte, és az volt a véleménye, hogy az igazi ütközet nem 
Franciaországban folyik, hanem „az emberi szívek sötétebb és védtele­
nebb országaiban”. Azt is felismerte - már 1939-ben! -, hogy az Egyesült 
Államokban is megtalálható „az a fajta helyzet, ami másutt fasizmust 
hozott létre”. Új területén és új buzgalmában támadást intézett - olykor 
igazságtalanul is - azok ellen, akik „nem vették észre, hogy az ország vé­
delmével együtt jár szellemi téren is az igenlő hit és a harc igenlése, a haj­
landóság nemcsak arra, hogy ellenálljanak az önmaguk és világuk ellen 
intézett támadásnak, hanem ők maguk kezdeményezzenek offenzívát, 
amit végigküzdenek és megnyernek”.

Nem csoda hát, ha közéleti pályafutása nem volt simának mondható 
- szemben állt az amerikai reakció közvéleményével. Amikor a kongresz- 
szusi könyvtár élére került, egy kongresszustag, később az Amerikaellenes 
Tevékenységet Vizsgáló Bizottság egyik tagja - akit kisvártatva elítéltek 
állami pénzek elsikkasztásáért - kijelentette : „Egy költő kinevezése erre 
az állásra újabb bizonyítéka annak, hogy a kommunista befolyás a köz- 
igazgatás területére is kiterjed.” MacLeish-nek rosszabbul eshetett, hogy 
visszahatásként az irodalom ellen felhozott vádjaira, sokan hitlerista tö­
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rekvésekkel, azaz diktatórikus irodalmi igényekkel vádolták - jellemző 
módon egy ellene írt cikknek ezt a címet adták: „Az irodalom izompacsir­
tái (The tough-muscled boys of literature”). Legérzékenyebben nyilván 
az érintette, hogy a kritika fanyalogva fogadta új verseit: irányzatosságát 
és retorikáját kifogásolta. MacLeish nem védekezett a vádak ellen, csak 
annyit jegyzett meg - jóval később : „Sohasem voltam benne bizonyos, 
tudom-e, mi a pontos különbség a retorika meg a költészet között... és 
hol lehet pontos határvonalat húzni köztük; és egyáltalában, meg kell-e 
húzni ezt a határvonalat ?” És lemondóan vette tudomásul, hogy „eszté­
tikailag megbízhatatlan”, és nem tekinthető tiszta művésznek, mivel meg­
sértette az „amerikai misztikát”.

Nem sokkal Roosevelt halála után vissza is vonult a közélettől. De nem 
változtatott irányt sem elméleti írásaiban, sem költészetében. Természete­
sen most sem lett kommunista, sőt - bár jóval halkabban, mint a harmin­
cas évek legelején - antikommunizmusát is fenntartotta. De a macearthiz- 
mus hullámát nemzeti szerencsétlenségnek tartotta, a néger egyenjogúság 
visszautasítását maga Amerika visszautasításának, Kennedy halálának 
évéből visszatekintve pedig azt látta: az elmúlt tizenöt-húsz évben a nem­
zetet sokkal inkább az jellemezte, hogy gyűlöli a kommunizmust, sem­
mint az, hogy szereti Amerikát.

Verseiben még határozottabb és merészebb volt, mint prózájában. 
A Szép új világ az Amerika ígéret volt folytatása, hagyományosabb for­
mában, de tömörebben és határozottabban, az amerikai demokrácia 
belső sorsáról áttérve annak európai hatására és hódítására : Amerika 
háború utáni szerepéről aligha mondtak keményebb ítéletet - a pontos 
fogalmazásnak és az ének erejének együttes telitalálata. A spanyol halottak 
rekviem és memento, zárszava egy látszólag lezárt pörnek, és úgylehet, 
legérvényesebb szava, nemcsak azért, mert az utolsó, és nemcsak azért, 
mert Auden megtagadta régi verseit - hanem azért, mert a hűség és nem­
felejtés egyetemes érvényű, nagy verse.

MacLeish nem ok nélkül volt „esztétikailag megbízhatatlan” - még 
legutóbb, néhány évvel ezelőtt is azt vallotta: hisz abban, hogy a költészet 
meg tudja változtatni a világot. Persze, MacLeish nem naiv költő - nem 
a vers közvetlen, cselekvésre késztető hatására gondol. A költészetet a 
tudás eszközének tartja, nem a statisztikai és információs tudás, hanem 
az eleven tudás eszközének, sőt, egyetlen eszközének - és abban is hisz, 
hogy csak az eleven tudás tud létrehozni valamit a világon. Az is igaz, 
hogy a versben csak a költészet egyik megnyilvánulását látja. És azt hiszi, 
csak a költészet által történik egyáltalán valami a világban.
1969

196



WEBSTER ÉS AZ AMALFI HERCEGNŐ

Micsoda tűzforró, termékeny televényből tornyosult föl Shakespeare 
alakja! Ha elképzeljük azt a képtelenséget, hogy Shakespeare nem lett 
volna, az angol XVI. és XVII. század akkor is a világdráma egyik izgal­
mas, nagy korszaka lenne. így viszont a shakespeare-i Mű kimeríthetetlen 
bősége, végejárhatatlan változatossága jószerivel távoltartja a világ véges 
figyelmét egy olyan drámai virágzástól, amelynek energiája, potenciája, 
ha bármely más nemzet irodalmában jelentkezett volna, tartósan le tudná 
kötni a kutatók és a közönség kíváncsiságát. Ez a lázas kivirágzás - ame­
lyet olykor angol reneszánsz dráma néven foglal össze az irodalomtörté­
net - tomboló szenvedélyektől, végletes bűnöktől, egyéni mohóságtól 
és nagyratöréstől, hirtelen hódított, mohó műveltségtől, vad nyelvi erőtől, 
lávaömlés szerű költészettől duzzad.

Shakespeare-t a klasszikus ízlésű franciák tudvalévőén zabolátlan bar­
bárnak tekintették. Angol kortársaihoz képest azonban Shakespeare mér­
téktartó klasszicista volt. Hogy anakronisztikus, de lényegében párhuza­
mos fogalmakkal éljek, ők voltak az a Sturm und Drang, vagy ha úgy tet­
szik, akár avantgarde, akiknek szertelensége, minden szélsőséget kipró­
báló vakmerése Shakespeare-ben fegyelmezett, higgadt, az ellenpontokból 
összhangot teremtő, érett, nagy művészetté magasodott.

Akadtak azonban közöttük néhányan, akiknek volt a Shakespeare-rel 
való összefüggésükön túl is valamilyen figyelemreméltóan egyéni, sőt, 
Shakespeare-en túli jövendő törekvésekhez kapcsolódó kezdeményezésük. 
Ezek közül is a legérdekesebb, mondhatnám, a legmodernebb John 
Webster volt. Életéről jóformán semmit sem tudunk: még a születése és 
halála éve sem biztos - valószínűleg 1580-1625, tehát negyvenöt évet élt. 
Apja szabó volt, ő maga is tagja a szabók céhének - hogy aztán meddig 
űzte ezt a mesterséget, arra semmi adat sincs; azt is legföljebb találgatni 
lehet, hogy származásának és életkörülményeinek mennyi részük lehetett 
abban az osztálygyűlöletben, amely tragédiáiban szokatlanul hevesen
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lángol az urak és uralkodók ellen. Ügy látszik, nagyobbrészt mint „be­
dolgozó” működött közre mások darabjaiban: hiszen közismert dolog, 
hogy az Erzsébet-kor színművei gyakran készültek ilyen közös munkával 
- nyilván Shakespeare darabjaiban is vannak részletek, amelyek nem az ő 
tollából erednek. Kétségkívül teljesen önálló drámája mindössze kettő 
maradt ránk.

Főműve az Amalfi hercegnő. Tartalma tulajdonképpen igen egyszerű: 
az ifjan megözvegyült hősnő, két bátyja, egy herceg és egy bíboros 
akarata ellenére férjhez megy, méghozzá mésalliance-ot köt, azaz titkon 
és törvénytelenül elveszi - mert ő a kezdeményező - alacsony származású 
intézőjét, Antoniót, három gyereket szül tőle, de Bosola, a fivérek intézője 
és besúgója kitudja a titkot; a fivérek válogatott lelki tortúrákkal akarják 
megtörni a hercegnőt (fogva tartják, a sötétben egy hulla levágott kezét 
nyomják a kezébe, Antoniónak és gyerekeinek remekmívű viaszfiguráit 
mutatják meg neki, és ő valóságosnak hiszi azokat, ráeresztik egy bolondok 
házából az őrülteket stb.), végül parancsukra Bosola, gyerekeivel és bi­
zalmas szolgálójával együtt megfojtja. Az ötödik felvonás mintha a végzet 
garázda tombolása volna: őrjöngő tévképzetek, esztelen gyilkolódzás, 
amelynek végén senki se marad életben. De olybá is vehetjük, mintha 
Dürrenmattnak az a dramaturgiai alapelve teljesülnék be, mely szerint 
a drámában minden szálat és motívumot a lehető legrosszabb végkifej­
letig kell vezetni. Ferdinánd herceg, az egyik fivér, megőrül, farkasember 
lesz belőle: holtakat ás ki, hullát visz a vállán. A bíboros elárulja titkukat 
szeretőjének, egy férjes asszonynak, de aztán megmérgezi. Bosola lelki- 
ismeret-furdalásában, és mert, mint azelőtt is annyiszor, megint kisemmi- 
zik a jutalomból, éjszaka besettenkedik a bíboros hálószobájába, hogy 
megölje, de a sötétben tévedésből az ugyancsak belopódzott (kegyelem 
kikönyörgésére belopódzott) Antoniót döfi le, akit pedig meg akart men­
teni ; a bíboros haldokolva még beledöf Bosolába, akinek azonban még 
marad annyi ereje és ideje, hogy a berohanó Ferdinánd herceget is le­
szúrja - csak aztán hal meg ő maga is. A befejezés, ha úgy tetszik, happy 
ending: megérkezik Antonio egyetlen hű barátja, az egyetlen megmentett 
gyerekkel, a fiúval, és azzal az eltökéltséggel, hogy ezt a fiút segíti a her­
cegnő örökébe. De a lezajlott események után - különösen, ha visszaem- 
lékszünk a darabnak arra a mellesleg tudomásunkra hozott mozzanatára, 
hogy a hercegnőnek él valahol egy első házasságából származó törvényes 
fia is -, valamint a szerző pesszimista kedélyének és világnézetének ismere­
tében joggal kételkedhetünk benne, hogy ez a szándék jó véget ér.

A tragédia tartalmának e kurta és durva összefoglalása után kézenfekvő 
a minősítése: rémdráma. Az bizony, mégpedig a javából. De azért sok 
minden akad az Amálfi hercegnő-ben, ami a műfaj fölé emeli. Mindenek­

198



előtt elkeseredetten forrongó társadalomkritikája, melyet nem lehet eléggé 
hangsúlyozni - annál is inkább, mivel, úgy látom, az angol kritika nem­
igen figyel erre. Pedig ebből a szempontból az Amalfi hercegnő mintha 
egyenesen az Ármány és szerelem előfutára volna, Schiller tragédiájáé, 
melynek színpadán egyébként ugyancsak elég sok rémség megy végbe. 
És ezt a tizenhetedik századi rémtörténetet - mert a darabot valószínűleg 
1614-ben mutatták be - nem a külsőséges hatásvadászat mozgatja. 
„A hihetetlen felé ugróm innen”, mondja a haldokló Ferdinánd, és a 
hihetetlennek ez a vonzása nemcsak a szereplőket - a szerzőt is hatal­
mában tartja. Csakhogy ez nem valamilyen fenti, fényes fantasztikum 
felé feszülő lendület - sokkal inkább ugrás a mélybe, a sötétbe: Webster 
mélységesen és végzetesen „a Halál rokona”, az enyészet, a rettenet, az 
őrület megszállottja.

Ami nem azt jelenti, hogy önkényesen végzi ki hőseit: a színpadon el­
terülő hulláknak, mindnek el kellett pusztulniuk: saját természetük haj­
totta őket a halálba. „Becsvágytól, vértől, kéjtől pusztulunk”, mondja 
ugyancsak Ferdinánd herceg, és mondhatja a dráma valamennyi akaratos, 
szenvedélyesen céltudatos szereplője nevében. Itt igazi áldozatok csak 
az alulról jöttek: a hercegnő hűséges komornája és Antonio, aki szelíden, 
úgyszólván engedelmesen sodródik a bonyodalomba, melyet a nála erő­
sebbek okoztak.

És Amalfi hercegnő ? Kínzóival egy vérből való - nem tagadhatná le. 
Ugyanolyan céltudatos szenvedéllyel akarja elérni azt, amire kedvet kap, 
minden poklokon át, csak éppen a céljai kispolgáribbak - látszólag: férjet 
és gyerekeket akar, de akár törvénytelenül is - lesz, ami lesz. Hogy mi vár 
Antonióra és gyerekeire, azzal éppoly kevéssé törődik, mint hogy mi lesz 
Cariolával, a szolgálójával. Férjének és gyerekeinek holtteste - megté­
vesztő viaszfiguraként - lesújtja; de hiszen Ferdinánd is, amikor megpil­
lantja húga holttestét, így szól: „Takard el arcát: káprázik szemem” - 
bele is őrül abba, amit tett. Aminthogy húgában is megvan a család mél­
tóságérzete - halálra kínozva is töretlenül és fenséggel vágja gyilkosai 
szemébe: „Én még Amalfi hercegnő vagyok.” És mégis, hősnőjének ezt 
a konok célratörését, mindennel dacoló töretlenségét Webster valamilyen 
gyöngéd glóriával tudta bevonni. Charles Lamb, a közkedvelt Shakespeare- 
mesék szerzője, így jellemzi Amalfi hercegnőt: „Addig élt borzalmak 
között, mígnem beavatott bennszülötté vált e lételemben. A kétségbeesés 
hangnemében szólal meg, és nyelvezetében fölvillan a Tartarus és a kár­
hozott lelkek vonulása.” Ha más nem, címszereplőjének e borzongató 
gyöngyházderengése is a tragikus művészet magasába emelné az Amalfi 
hercegnő-t.

De a magasabb színpadi költészet világába tartozik Bosola figurája is.
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Megtudjuk róla, hogy valaha körmönfont, szőrszálhasogató filológus volt 
és egyúttal vitéz katona - de cselszövő, besúgó, gyilkos lett belőle. Minden 
rosszra kapható - már a gályát is megülte, olyasmiért, amire a bíboros 
bujtotta föl - és többnyire ingyen, mert rendszerint pórul jár : inkább 
hitegetik, semmint jutalmazzák. Amellett bűneit előre bánva követi el, 
mert kényesen pontos az erkölcsi érzéke - és keserű, végletesen cinikus 
a filozófiája: Webster gondolatainak alighanem ő a legközvetlenebb 
szószólója. Jellemében is valamilyen barokk bonyolultság, akárcsak ész­
járásában és nyelvjárásában.

Webstert mi az Angol reneszánsz drámák gyűjteményében adtuk ki, 
voltaképpen azonban már a Stuart-kor irodalmához tartozik, és kedély­
világa, gondolkodása, művészete távol esett a reneszánsznak tragikumon is 
áttörő tündöklésétől. Nem annyira Shakespeare-rel tartja a rokonságot, 
mindenestül sokkal inkább az angol barokk költők, legkivált - noha vallá­
sosság, sőt, istenhit nélkül - John Donne metafizikusnak nevezett lírá­
jával: az Amalfi hercegnő zsúfolt, bonyolultságtól homályos költészete 
a tizenhetedik századi angol költők antológiája legérdekesebb darabjainak 
a testvére.

Webster életében sem tartozott a legsikeresebb szerzők közé. A tizen­
nyolcadik században még néha műsorra tűzték darabjait - a kor szokása 
szerint átírva, megszelídítve, erkölcsössé hamisítva. De igazában a tizen­
kilencedik században fedezték őt fel költők és költői lelkű esszéisták, 
elsősorban Charles Lamb, Hazlitt, Swinburne. Híre, megbecsülése azóta 
egyre növekszik : a mi századunkban Eliot állt ki mellette tanulmányaiban, 
és Agatha Christie utolsó regényében a gyilkosság földerítésének egyik 
fontos mozzanata az Amalfi hercegnő egy nevezetes előadása, és azon 
belül is Ferdinánd herceg imént idézett mondata: „Takard el arcát: 
káprázik szemem.”

De Webster kivételes drámai értékeit, időtálló modernségét éppen a 
mi korunk három, föltűnően új műfaja, a horror-film, a kegyetlen színház 
és az abszurd dráma felől visszatekintve tudjuk igazán megkülönböztetni. 
Mert ami e jellegzetesen késő-huszadik századi törekvésekben idegbor- 
zolóan vagy elképesztően vagy fölháborítóan vagy sokkolóan új - lénye­
gében megtalálható az Amalfi hercegnő-ben is. Csak éppen határozott, 
hitelesen keserű és lázadó társadalomszemlélet és észtől meg szenvedély­
től fölkorbácsolt, olykor egyenetlen, darabos verselésével is tömör, ma­
gasrendű költészet kíséretében.
1977
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VALLOMÁS TOLSZTOJRÓL

A SZOVJET IRODALOM KÖRKÉRDÉSÉRE

TOLSZTOJ-HŐSÖKRŐL

Amikor először olvastam a Háború és béké-t, gimnazista koromban, 
természetesen Pierre volt az én hősöm. Vele azonosultam: föltételeztem, 
hogy ugyanúgy táncolnék a medvével, mint ő; hogy esetlen vagyok, de 
erős, dorbézolok, de jó vagyok; a magam gondolkodását is ugyanolyan 
zavaros és reménytelen rendcsinálásnak éreztem, akárcsak az övét; úgy 
vallottam volna szerelmet, ahogy ő Natasának; úgy párbajoztam volna, 
mint ő: ügyetlenül, ölni-képtelenül, soha addig pisztollyal a kezemben, 
a ködben, vaksin, vaktában eltalálva romlott, gyilkolni kész ellenfelemet.

Pierre-től később a hűvös, józan és tartózkodó és elegáns Andrejhez 
pártoltam: ha nem is azonosultam vele - ilyen szerettem volna lenni. 
De aztán, minél többször olvastam a Háború és béké-1, annál több legked­
vesebb hősömre találtam. Például arra a félszeg Tusin kapitányra, az 
ördöngös tüzérre, szájában örökké a kurta pipával - úgy találkozunk vele 
először, hogy megszégyenítik, mert harisnyában ül a kantinban; aztán 
egyetlen helytálló ütegével fölgyújtja Schöngrabent, és megfordítja az 
ütközet sorsát - végül a friedlandi csata után, a hullabűzös katonai kór­
házban megmaradt félkezével tartja égő pipáját. Vagy akár a rjazanyi 
erdő korhadt, csupasz, vén tölgyfájára, amely azzal lepi meg a hazakocsi- 
kázó Andrej herceget, hogy egy szép napon ő is fogja magát, és elkezd ki­
hajtani, zöldellni.

Szóval, sok legkedvesebb Tolsztoj-hősöm volt énnekem. De ma már, 
visszatekintve, talán mégis Holsztomert szeretem legjobban, a nevezetes 
ló-családból származó, de végzetére tarkán született mént, akit e születési 
hibája miatt kivetnek a ménesből, eladnak a főlovásznak, az meg kiherél-
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teti és kocsiba fogja; tőle megveszi a nyalka huszártiszt, ekkor kiderül, 
hogy heréken is pompás futó maradt, lehagyja a híres sztár-lovakat, de 
aztán gazdája, megszökött szeretőjét üldözve, rokkanttá hajszolja, majd 
lelkiismeretlenül eladja egy kupecnek, így kerül Holsztomer egyre lejjebb, 
egy paraszthoz és attól a cigányokhoz. Igaz, elég későn ismertem meg 
őt, a felszabadulás után, amikor a Révai Kiskönyvtárban szerkesztettem, 
Szőllősy Klára új fordításában, az Egy ló történeté-1.

Mi már öregkorában találkozunk vele, az elbeszélés kezdetén, öt nap­
pal a halála előtt, egy urasági ménesben, amelynek ő a kiverőse - az öreg 
csikós használja hátaslónak. A kastélynak vendége van éppen : Holszto­
mer egykori gazdája, a huszártiszt, aki közben eltékozolta vagyonát, és 
most jobbára úri koldulásból él. A vendég megtekinti a ménest, fel is tű­
nik neki a megnyomorodott, tarka heréit, de nem azonosítja hajdani jó fu­
tójával - az bezzeg az ugyancsak megcsúfult hercegben ráismer szeretett 
gazdájára. A kritikusok, irodalomtörténészek, úgy láttam, különösen a 
ló hasznos és munkás életének, valamint semmittevő gazdája haszontalan 
és garázda éveinek ellentétére hívják föl a figyelmünket, no meg haláluk 
olyan különböző körülményeire. Holsztomert utolsó éjszakáján a lovász­
legény kiragadja az istállóból, és elnyargal rajta a közeli kocsmába, 
látni - a tarka heréit, míg a kocsma előtt várakozik, egy parasztlóval dör- 
gölőzik össze; másnap vakarózni kezd, az állatorvos megállapítja, hogy 
rühes, elhivatják a sintért, az levágja. És tetemének minden darabját is 
hasznosítják: a sintér lenyúzza bőrét, húsát a kutyák és farkasok falják 
föl, s a paraszt még a kiszáradt csontjait is fölhasználja. „Szerpuhovszkij” 
- így hívták a herceget - „élő teteme még sokáig járkált szerte a világban, 
evett és ivott; csak jóval később tették a földbe.” De bármennyire is 
megvetették, azért katonai parádéval temették el, és „ezt a rothadó, fér­
gektől hemzsegő testet” díszes kriptában helyezték nyugalomba.

Ez a föltűnő szembeállítás valószínűleg Tolsztojnak is szándéka volt. 
De énnekem az tűnt föl elsősorban, hogy itt egy ló nézi és ítéli meg az 
emberek érthetetlen életvitelét, az „enyém”, az „övé”, a tulajdon eltor­
zító tudatát, egy lónak jut olyasféle szerep, mint Montesquieu perzsájá­
nak, Swift Gulliverének. Hiszen a Gulliver-ben is a nemes nyihahák a 
legkülönb teremtmények - de hát könnyű nekik: országukban ők ural­
kodnak, és az elfajzott jehuk (emberek) az ő barmaik. Holsztomer azon­
ban testileg majdhogynem végleg 1er omol va, vén, visszataszító csúfságá­
ban, fölpuffadva is, aszottan is, elgennyedt sebekkel borítva, melyeket 
nemcsak emberi szerszámok vágtak bele, hanem lópatkók is: társai, aki­
ket ingerel a másfélesége, a heréltsége, a tarkasága, rútsága, öregsége, 
időnként belerúgnak a hasába vagy a horpaszába; hasmenéstől elpiszko­
lódva, bűzhödve, mindennek tetejébe rajta felejtették a magas nyerget,

mu-
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„égnek meredő kápájával” - így áll, kísértetiesen, az udvar közepén, a 
holdvilágos éjszakában, és árad belőle, szavaiból, Tolsztoj mondataiból, 
a sztoikus lemondás emberfölötti méltósága. És ez a méltóság, amellyel 
az embereket nézi, nem a felvilágosodás eszélyessége : van benne vala­
milyen, ráción túli nagylelkűség, amely például szeretni tudja, őszintén 
szeretni - merőben a szépségükért - szívtelen gazdáit, a garázda herceget 
és mihaszna kocsisát, akik a meghajszolással, a helytelen táplálékkal tönkre­
tették őt, aztán lelketlenül túladtak rajta.

Igen, mostanában Holsztomert szeretem legjobban a Tolsztoj-hősök 
közül. De hogy ki a legkedvesebb Tolsztoj-hősünk - talán kissé félrevezető 
kérdés. Hiszen ha visszagondolok az Egy ló történeté-rt - mit éreztem 
benne a legfontosabbnak? Azt az első képet, amelyben megpillantottam 
és rögtön szívembe zártam az akkor még névtelen Holsztomert, a legele­
jén, amikor az öreg csikós hajnalban kitárja a nyikorgó kaput, és kitódul 
rajta a ménes: „Valamennyi ló között (volt vagy száz) a legkevesebb türel­
metlenséget egy tarka heréit árulta el, amelyik egyedül állt a sarokban 
az eresz alatt, és összehunyorított szemmel nyalogatta a pajta egyik 
tölgyfa gerendáját. Nem tudni, milyen ízűnek találhatta a tölgyfa geren­
dát, de arckifejezése komoly és gondolkodó volt, miközben nyalogatta.” 
Mert akárhány felejthetetlen, örökké-eleven, érzékletesen egyedi alakot 
mintázott - nem! teremtett - is meg Tolsztoj, nem elsősorban hősök 
maradnak meg emlékezetünkben, hanem jelenetek.

Én legalábbis így vagyok vele. Ha azt gondolom : Háború és béke, 
és behunyom a szememet, nem hősöket látok, hanem képeket, jelenete­
ket, történéseket. Mindenekelőtt, persze, a magas eget Austerlitz fölött 
- hanyatt fekve ezt látja utoljára a sebesült Andrej herceg, mielőtt elveszti 
eszméletét. Ehhez a magas éghez rögtön hozzátársul az a vakító fényű, 
hosszú farkú üstökös, amelyet Pierre pillant meg kocsijából az Arbat 
téren, azon a téli éjszakán, amikor tudatára ébredt, hogy szerelmes Na­
tasába. Aztán az a másik téli éjszaka, amikor Dolohov fölhajtja az üveg 
rumot az ablakpárkányon, állva, fogadásból, és a szobából nézi a kom­
pánia, köztük Pierre és a medve. És Pierre és Dolohov párbaja. És még 
egy téli éjszaka: mikor Nyikolaj Rosztov hazaérkezik a frontról, szabad­
ságra, és meglátja Moszkvát, és külön borravalót ígér a kocsisnak, ha 
gyorsabban hajt a házukhoz. A hurrázó, koccintó díszvacsora az Angol 
Klubban. És Natasa első bálja az Angol rakparton! Aztán másféle képek, 
a háború képei: Andrej a borogyinói csatában, Andrej Rosztovék házá­
ban, halálos sebével, és Natasa ápolja, a hűtlen Natasa, akinek Andrej 
megbocsát, és akibe most szerelmes csak igazán; és Pierre és Karatajev 
az országúton vánszorogva, és Pierre francia fogságban, tábortűznél. 
De vannak az emlékezetnek derűsebb csoportképei a háborúból, például
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az, amelyiken, már nem is tudom, melyik csata előtt, szétoszlik a köd, 
és kisüt az októberi nap, és egy dombon vezérkari tisztek villásreggeliz­
nek, libamájpástétomot és pezsgőt, állva, guggolva, térdelve, ülve, And­
rej is köztük van - de ez nem fontos.

És ez nagyon fontos megjegyeznivaló, hogy nem fontos, ki vesz részt 
ezekben a jelenetekben és történésekben. Igazában Tolsztoj az egyetlen 
író, aki el tudta velem fogadtatni, hogy a folyamat fontosabb, mint egyedi 
megszemélyesítői. Ahogy maga Tolsztoj is kimondja, miután Pierre meg­
kérte Marja hercegnőtől Natasa kezét: „azt érezte, hogy eltűnik, sem ő, 
sem Natasa nincs többé, csak a boldogság egyetlen közös érzése létezik.”

2

AZ IDŐBELI TÁVLATRÓL

Hogy mai „Tolsztoj-értékelésünket” mennyire befolyásolja az „idő­
beli távlat” a mi korunk és Tolsztoj kora között? Én aztán legkevésbé 
vagyok rá alkalmas, hogy erre válaszoljak. Amint már mondtam, én 
a Háború és beké-1 gimnazista koromban olvastam először. Akkor bizony 
semmiféle időbeli távlatot nem vettem észre : meg voltam róla győződve, 
hogy nemcsak a napóleoni háborúkat, hanem az egész életet is így és 
csakis így kell nézni és fölfogni.

És azután sem volt rá időm, hogy ezt az időbeli távlatot megszerezzem. 
Egy ideig - elég hosszú ideig - minden évben egyszer elolvastam a 
Háború és béké-1. Volt rá időm : naponta háromnegyed órát villamosoztam 
ki Újpestre és ugyanannyit vissza - hamar végeztem a Klasszikus Regény­
tár három kötetével. Nincs még egy könyv, amelyik ennyire az életembe 
szervült volna - a villamosból kiszállva, az újpesti gyárban, a különböző 
albérleti szobákban úgy éreztem, úgy éltem, mintha Tolsztoj könyvében 
mozognék. Nem, nemcsak időbeli - semmiféle távlatot sem észleltem
köztem és a regény között. Mindig is közelebb éreztem magamhoz, mint 
minden regényt, amit azóta írtak - nincs még egy, amelynek világába 
ilyen könnyűszerrel és közvetlenül tudnék belépni.

És a szemlélete? Azt persze nem vettem egészen komolyan. Vagy úgy 
is mondhatnám : sokkal komolyabban vettem annál, hogysem csak a köz­
vetlen megfogalmazására figyeljek. Sokkal fontosabb volt, hogy a Háború 
és béke - amelyet a világ legnagyobb regényének tartottam és máig is 
annak ismerek ez a legepikább epika Homérosz óta, olyan hatalmas 
regény, amelyhez hozzátartozik az okoskodás - ha ugyan szabatos ez a 
szó, Tolsztojról beszélve -, vagy talán inkább a meditáció, akár a tételes
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gondolkodás is. Tudom persze, hogy a történelmet nemcsak azok a rugók 
mozgatják, amikkel Tolsztoj magyarázta. De az elmélkedésnek a magya­
rázatnál fontosabb szerepe, hogy állandóan ráébreszt arra, hogy hősök­
nél, cselekménynél fontosabb a történelemben - és általában az életben
- a folyamat. Ezek az elmélkedések szerves részei a regénynek. Ezt azért 
hangsúlyozom, mert sokan kívülről hozzáfabrikált állványzatnak nézik, 
és olvasás közben szívesen kihagyják. Én minden alkalommal újraolvas­
tam ezeket a részeket, még az epilógusban is a hosszú, történelemfilozófiai
- spekulációt? nem, elbeszélést.

Most már, évtizedek óta, nem engedhetem meg magamnak ezt a fény­
űzést: ritka ünnep, amikor beleolvashatok a Háború és béké-be. Furcsa 
vegyi változás, úgyszólván cserebomlás megy végbe ilyenkor. Mert ha 
valamikor a regény élete elkísért engem az újpesti esőbe, a gyárba, min­
dennapi életembe, szerelmeimbe, és a pesti magánhivatalnok csetlés- 
botlásai közben titkon a kutuzovi korszak orosz hercegeinek és katonáinak 
történetét éltem tovább - most azt kell látnom, hogy az én hajdani hét­
köznapjaim, szerelmeim és szakításaim időközben bele vegyültek az orosz- 
országi hadjárat epizódjaiba: nem tudom úgy olvasni a Háború és béké-1, 
hogy a százhetven évvel ezelőtti ágyúdörgésből ki ne halljam az újpesti 
villamos ötven évvel ezelőtti döcögősét, hogy Andrej és Pierre történeté­
vel együtt ifjúságom történetét is ne olvassam. Csakhogy az én ifjúsá­
gom lényegi, de rajtakaphatatlan átalakuláson megy keresztül a Háború 
és béke olvasása közben: legszomorúbb mozzanatai is, bár egykori alakju­
kat pontosan megőrizve, a boldogság aranyába öntve kerülnek ki a regény 
mágikus vegykonyhájából.

Mert miről szól a Háború és béke? Ezt anyám kérdezte tőlem, gimna­
zista koromban, amikor látta, hogy elmerültem a könyvben. A Karenina 
Anna kedves regényei közé tartozott, de a Háború és béke-1 nem tudta 
elolvasni, mert az a sok csata, mondta, nem neki való. Hát miről is szól? 
A háborúról és a békéről - feleltem volna, de elharaptam a választ: 
tudtam, hogy ez így kevés. Mindenről — mondtam tétován, bár azt is 
tudtam, hogy ez meg túlságosan általános válasz. Ma már tudnám, hogy 
mit feleljek anyámnak: a Háború és béke a boldogságról szól.

Föntebb, amikor az emlékezetemből fölmerülő jelenetsorból hirtelené- 
ben és rendszertelenül kiemeltem néhányat, kimaradt egy részlet, ame­
lyet pedig annak idején, valahányszor újraolvastam a könyvet, 
egy ismétlésen belül is többször átfutottam - nem tudtem betelni vele. 
Arról az esetről beszélek a régimódi udvarházban, amikor a szabadságon 
levő Nyikolaj Rosztov, a hirtelen hűtlensége és majdnem-szökése utáni, 
testi-lelki megrázkódtatásból éppen magához tért Natasa és az emberi 
kapcsolatokon kívül csellengő Szonya falkavadászatra mennek, és elvetőd-
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nek a gyágyuska - mert én még természetesen a régi fordítást olvastam - 
és nyilvánvalóan vele élő házvezetőnőjének meleg otthonába, és Natasa 
táncol, egymagában járja a régi orosz táncot. A merő boldogságnak ez a 
látszólag összefüggéstelen epizódja az Oroszországra és a regény minden 
szereplőjére zúduló vész előestéjén - talán nincs is a világirodalomban 
próza, se vers, amelyben érzékletesebben, elevenebbül mutatkoznék meg 
a létezés oktalan és indokolhatatlan öröme.

De hát ez a vidám vadászat, ez az őszi este a gyágyuskánál nem is a 
legjobb példája a tolsztoji boldogságnak - elvégre az öröm közvetlen 
megjelenése. Tolsztoj igazi csodája, hogy nála a szenvedésből, a sebesü­
lésből, a haldoklásból sem hiányzik a boldogság. „Amíg van élet, addig 
van boldogság is” - írta, és alighanem ez a legbátrabb hitvallás az iroda­
lomban.

Időbeli távlat? Nem látom. Tolsztoj művészetének boldogsága kor­
talan - időtlen.
1978
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JEGYZETEK A FORDÍTÁSRÓL

A LEGHAZAFIASABB MŰFAJ

„Hát csakugyan olyan jól tud (vagy : „Milyen jó magának, hogy olyan 
jól tud”) franciául, németül, angolul, oroszul és latinul, hogy ennyi 
nyelvből fordít ?” - ezt a kérdést, jóhiszeműen vagy rosszhiszeműen, hitet­
lenkedve vagy irigykedve, gyakran szegzik nekem az úgynevezett laiku­
sok, de jó néhány kiadóhivatali igazgatót, lektort, sőt hivatásos fordítót is 
közéjük kell sorolni. Ilyenkor persze zavarba jövök. Mit feleljek rá? 
Mondjam el, hogy valahányszor új fordításba kezdek, elfog a vakrémület, 
hogy teljesen rám illik, amit Kosztolányi mond fordítói arcképcsarnoká­
ban arról a Sylvanusról, aki „fogyatékosán tudja a nyelvet, melyből for­
dít, állandóan szótároz, izzad, piszmog”, s ha fordításai mégis érnek 
valamit, akkor épp azért, mert ez az ismeretlenség felcsigázza igényeit és 
képességeit? Hogy jelmondatom, akárcsak Zrínyié: „Ha rövid a kardod, 
toldd meg egy lépéssel” - s mi mindent jelent ez a „lépés” a fölösleges 
kutatástól és háromszoros befektetett időtől egészen a megsejtésig 1

Vagy hivatkozzam a mostanában sokat emlegetett „fordítói hagyomá­
nyainkra”? Hogy nagy klasszikus fordítóink, mint sok körülményből, 
adatból összeállítható, körülbelül ugyanígy tudhattak idegen nyelveket? 
Vagy azt idézzem, amit magam körül tapasztaltam: hogy legjobb fordí­
tóink közül sokan - többnyire éppen azok, akik nemcsak fordítók voltak, 
hanem maguk is költők, írók - képtelenek voltak idegen nyelvet olyan 
fokon megtanulni, ahogyan hotelportások és külföldi levelezők; hogy 
rendszerint nem volt rá módjuk, idejük, türelmük, hogy sokat időzzenek 
külföldön, s jól és közvetlenül megismerjék valamely ország körülmé­
nyeit, vagy akár az egyetemen mélyedjenek el kellő filológiai tanulmá­
nyokba? Emlegessem, hogy Babits, Dante fordítója, milyen nehezen 
szólalt meg olaszul, vagy hogy Sárközi, a József-trilógia csodálatos fordí­
tásának készítője, amikor Thomas Mann Pesten járt, azt mondják, inkább 
megbetegedett, csakhogy ne kelljen találkoznia a József-trilógia szerző-
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jövel, mert félt, hogy csak töri a német nyelvet? Vagy tán magamról 
vallják, aki a legtöbb nyelvet úgy tanultam, hogy egyedül vágtam bele, 
de az első könyv leckéinek sem jutottam a végére, mert beleuntam a 
nyelvtanba, hanem egyenesen Baudelaire-be, Shelleybe, Puskinba vetet­
tem magamat ? Hogy amikor egy alkalommal szembekerültem az angol 
kultúrattaséval, s bemutattak mint John Donne verseinek és III. Richárd- 
nak fordítóját - nemcsak hogy egy szót sem tudtam kinyögni, de azt sem 
értettem, amit nekem mondtak, s azontúl, ha egy angol közeledett felém 
a társaságban, igyekeztem feltűnés nélkül messzebb jutni, és elkerülni a 
megszólíttatást ? (És legfeljebb az vigasztalt, hogy rajtam kívül az egész 
gyülekezetben csak Szabó Lőrinc végzett hasonló hadmozdulatokat. )

Végül is nem szoktam minderről beszélni, mert félek, a kérdező félre­
érthetné, s a magyar fordításirodalom hitele csökkenne a szemében. 
Vagy ha kicsit rosszhiszemű, még úgy is félreértheti, hogy mert voltak, 
akik a szükségből erényt tudtak csinálni, én már egyenesen ezt a szükséget 
tartom erénynek, kívánatos állapotnak. Hiába magyaráznám, mennyire 
irigylem azokat, akik magától értetődően tudják, amit nekem meg kell 
fejtenem; vagy hogy pusztán nyersfordítás alapján meg egyáltalán nem 
tudok fordítani.

De még nagyobb zavarba jönnék, ha mást kérdeznének tőlem, például 
ilyesmit: „Ejnye, barátom, maga ennyire tud magyarul ? Vállalkozni 
merészel rá, hogy amit Shakespeare és Racine, Schiller és Molière, Tacitus 
és Thackeray, France és Fontane elmondott, arra egyaránt kitalál valamit 
magyarul ?” Hát igen, erre aztán semmit se tudnék válaszolni.

Még a tisztultabb felfogású irodalmi közvéleményben is megrögződött 
az az előítélet, hogy a fordító legjellemzőbb, legfontosabb tulajdonsága 
az a tudás, érdeklődés, vonzódás, mely az idegen irodalmakhoz kapcsolja. 
Valljuk be, a fordítói tevékenységet a közvélemény előtt a kozmopolitiz- 
mus árnyéka lengi be. Ezt azzal kell kiegészíteni, hogy a jobbhiszeműek is 
rendszerint kizárólag mint a közös emberi civilizáció, a világirodalom 
nélkülözhetetlen közvetítő közegét tisztelik mint magasrendű eszközt 
a népek megismerésére. Természetesen ki tagadná, hogy mindez hozzá­
tartozik a fordítás közvetlen feladataihoz, rendeltetéséhez ? Ennek köszön­
heti ún. kultúrpolitikai jelentőségét, különösen nálunk, ahol ezen a téren 
is sok volt a pótolnivaló. Mégis, és ettől elválaszthatatlanul, a fordítás 
elsősorban nemzeti ügy - enélkül nem is teljesíthetné ezt a közvetítő, 
nemzetközi hivatását. Az a fordító, akinek a világirodalom némely klasz- 
szikusának megismerésekor, egy-egy idegen remekmű olvastán nem 
támad magyar hiányérzete, türelmetlen mohósága, hogy ezt az idegenséget 
magyarrá tegye, aki semmit sem érez Európába törő elődeink zsákmány- 
szomjából - az sohasem tudja magyarul híven elmondani, amit az idegen
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remekmű mond, annak alapjában véve fogalma sem lehet róla, mi az a 
fordítói hűség. Igen, csak az a jó magyar fordítás, amelyik maga is jelentős 
magyar művé válik, s nemcsak azzal, hogy szépen, természetesen hangzik 
magyarul - „mintha magyarul írták volna”, ahogy mondani szokták -, 
hanem az idegenségével is, azzal, hogy olyat szólaltat meg, ami addig nem 
szólt, vagy éppen akkor nem szólhatott magyarul; hogy utóélete, hatása 
van az eleven irodalomban. A magyar irodalomban, ahol a legrégibb 
vers nem önálló tőről fakadt, eredeti alkotás - mint szerencsésebb orszá­
gokban, ahol az egyház térítése nem járt olyan alapos tisztogatással -, 
hanem fordítás (az ómagyar Mária-siralom), mindig is nagy szerepe volt 
az ilyen alkotó, megtermékenyítő fordításműveknek, mint - hogy csak 
néhány példát említsünk a régebbiek közül - a Károli-Biblia, Vörösmarty, 
Petőfi, Arany magyar Shakespeare-je, Arany magyar Arisztophanésze, 
vagy akár Bérczy Anyegin-je, Vikár Kalevalába, Babits magyar Dantéja, 
Babits, Tóth Árpád, Szabó Lőrinc magyar Baudelaire-je, Tóth Árpád 
Milton-, Shelley- és Keats-fordításai, vagy Sárközinek már említett 
József-trilógiája.

A mi nagy fordítóink mindig is tisztában voltak ezzel. Ezért írhatta 
Vörösmarty: „Nem tartózkodunk kimondani, hogy Shakespeare jó for­
dítása a leggazdagabb szépliteratúrának is felér legalább felével.” A for­
dításirodalomnak ezt a nemzeti hivatását nem kevésbé hangsúlyozták 
épp azok a költők is, akiket „nyugatosoknak” neveztek. A fordítás, 
mondta Babits, „ajándék a nemzetnek”, Tóth Árpád pedig azt tartotta, 
hogy „szolgálat a nemzetnek”. Tegyünk hozzá még valamit. Hogy idegen 
nyelven megszólalt költőt, írót valaki tudjon és érdemesnek tartson híven 
és szenvedélyesen magyarra fordítani - ahhoz feltétlen és tudatos hit kell, 
meg bizalom a magyar nép, a magyar nyelv jövőjében, talán tudatosabb is, 
mint bármely más művészethez. Ebben az értelemben merem azt mon­
dani, hogy a fordítás a leghazafiasabb műfaj irodalmunkban.

A FORDÍTÓI FORMALIZMUSRÓL

Sok válfaja van. A szovjet fordítói vita nyomán ide sorolják azt a jelen­
séget is, amit általában véve szolgai fordításnak vagy fordítói műnyelven 
„tapadásnak” nevezünk. Nálunk, úgy tapasztaltam, valamirevaló fordí­
tók munkájában nemigen találkozunk ezzel a hibával. Ma már a tapadás, 
szolgaiság igénye, veszélye inkább csak a fordítás ellenőrzésében fenyeget, 
maguk a fordítók, hacsak nem tapasztalatlan kezdők vagy reménytelen 
dilettánsok, inkább a másik végletre hajlamosak, az eredeti mű szerkeze­
tét, felépítését semmibe vevő, nagyon is könnyed talpraesettségre, kényel­
mes magyarításra.

A szó szorosabb értelmében nevezhetjük formalizmusnak azt az ön­
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célú, minden áron érvényesülni akaró díszítőkedvet, mely, akár helyre 
népieskedésben nyilvánul meg, akár dekadens finomkodásban, minden­
képpen szervetlen, szecessziós ornamentika marad. Ilyen szépelgés elő­
fordul néha tetszetősebb fordításokban is, de a legkülönbek nemigen élnek 
vele : nincs rá szükségük. Mulatságos véletlen, hogy e szecessziós mütyür­
kékkel rendszerint éppen azoknál találkozunk, akik nem győzik megróni 
Babits és Kosztolányi dekadenciáját.

De formalizmussá válhatik a fordító legnemesebb formamüvészete is, 
ha nem éppen az eredeti mű tartalmát, szellemét, formáját érvényesíti. 
Ilyenkor a forma túlságos hangsúlyozása vagy elhanyagolása néha ugyan­
arra az eredményre vezet: elmossa a különbséget két író sajátos, egymás­
sal össze nem téveszthető hangja, előadásmódja között. Radnóti elmé­
letileg is elemezte, gyakorlatilag is megmutatta, milyen „gyökeresen más” 
tud lenni a látszólag azonos forma: Tibullus, Goethe és Hölderlin diszti­
chonja. Hasonló művészettel tudta érzékeltetni Illés Endre a különbséget 
Stendhal és Maupassant prózája között. De általában véve ilyen teljesít­
ménnyel többször találkozunk költői, mint prózai fordításainkban, mert 
a versmérték, a rím mégiscsak határozottabb alkalmat nyújt a különb­
ségek érzékeltetésére, mint a regény vagy a novella tagolatlanabb kiter­
jedése. Pedig nyilvánvaló, hogy a nagy prózaírók hangja éppolyan egye­
dülálló és összetéveszthetetlen, mint a nagy költőké, ha nehezebb is ezt 
a különbséget meghatározni. Minden műnek megvan a maga sajátos 
hangneme, s e hangnem érzékeltetésére nem minden nyelvi réteg, nem 
minden mondattani kötés alkalmas. Vannak fordítók, akik nagy nyelvi 
erővel, költőiséggel és természetességgel fordítanak, csak éppen a hang­
nem jelzésére és következetes megtartására nem kényesek s fordítá­
sukban a világirodalom legkülönbözőbb klasszikusai ugyanazzal a hang­
színezettel és lélegzetvétellel szólnak hozzánk.

S végül, és éppen legmagasabb színvonalú fordításainkhoz érkezve, 
nem feledkezhetünk meg arról a fordítói értékelésről sem, mely a mi 
munkánkkal velejáró állandó erőfeszítésben és megalkuvásban az eredeti 
mű hangulati árnyalatait fontosabbnak tartja, mint értelmi árnyalatait. 
Ez az értékelés a Nyugat költőfordítóinak gyakorlatában jelentkezett, 
s nyilván összefüggött azzal, hogy ők találtak először magyar hangot azok­
nak a modern, dekadensnek nevezett költőknek, akiknek verseiben csak­
ugyan nem az ésszel követhető tartalom volt a fontos, hanem a zene, a 
légkör, a hangulat. Érdekes különben, hogy Babits volt az első, aki felfi­
gyelt erre a jelenségre és veszélyre, Tóth Árpád fordításkötetéről, az Örök 
virágok-ról írt bírálatában. Példaként Gautier-nak ezt a két sorát idézte : 
„Le buste Survit à la cité”, melyet Tóth Árpád így fordított:
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A márvány­
arc él a rom között -

tehát megmentette azt az árnyalatot, hogy nem egész szoborról, csak 
mellszoborról van szó, viszont elmosta azt a főjelentést, hogy a szobor 
túléli a várost. Persze, az elmúlt évek fordítói vitáinak némely torzítása 
után nem árt hangsúlyozni, hogy Babits is, Tóth Árpád is hű fordító volt, 
és szó sem lehet velük kapcsolatban az egészséges fordítói egyensúly meg­
bomlásáról. Ez az egyensúly inkább azok fordításaiban kezdett felbillenni, 
akik az ő hagyományaikat folytatták. Egyre inkább csak az általános be­
nyomással törődtek, sokszor a tartalom, a jellemzés, az értelmi csattanók 
rovására. Csak egy példa a sok közül, Sárközi szép, finom, maradandó 
.Fawsí-fordításából - azért tőle, mert csak a legkülönbekkel érdemes pél­
dálózni. Amikor húsvétkor Faust a famulusával kisétál a városkapu elé, 
s a parasztok hálálkodnak neki, amiért dögvész idején gyógyította őket, 
Faust így felel :

Vor jenem droben steht gebückt, 
Der helfen lehrt und Hülfe schickt.

Sárközinél :
Borulj az Úr előtt le, ki 
segít s tanít segíteni.

Sárközi tehát megmentette a kevésbé fontos árnyalatot, a kettős segít­
séget, viszont a szemérmes-ironikus „az ott odafenn”-! az egyszerű szó­
lammal, „az Ür”-ral helyettesítette. Ebben nem az a legnagyobb hiba, 
hogy Faust kitérő-elhárító fogalmazása egyértelműbben vallásos lett 
a magyarban, hanem hogy ez a változat jellem- és helyzetmásító. Faust 
ugyanis éppenséggel nem az az ember, aki egykönnyen ajkára veszi az 
Ür nevét - több okból is tartózkodik ettől -, ezért válaszolgat olyan óva­
tosan Gretchen faggató kérdéseire is a lugasban. Azonkívül magyarban 
annyit jelent e két sor, hogy Faust a maga tekintélyével istenfélelemre 
buzdítja a népet, holott eredetiben csak kitér az ünnepeltetés elől, félig 
mogorván, félig szégyenkezve. Hiszen, mint Wagnerral kettesben ma­
radva elmondja, amivel apja meg ő dögvész ellen kísérletezett, egyéb sem 
volt kuruzslásnál és szélhámosságnál, s akkor hiába kérte „az Urat oda­
fenn, hogy végezzen a szörnyű vésszel”. Persze, így ennek a két sornak:

Dacht ich das Ende jener Pest
Vom Herrn des Himmels zu erzwingen -
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keserű iróniája elvész a fordításban. De még tanulságosabb, ha egy-két 
oldallal visszalapozva megfigyeljük, hogy az előző jelenet befejezésében, 
az angyalok húsvéti zárókórusában néhány szó árnyalatnyi eltolódásával 
hogyan változik a szinte pogány örömujjongás és a tevékeny élet dicsérete 
merő pietizmussá.

Radnóti egy maga fordította Vergilius-eklogának egy sorával jelle­
mezte a versfordítás folyamatát: „Dallama már a fülembe motoz, szavait 
keresem még.” Szép, de kényes megfogalmazás. Radnóti ugyan - akinek 
tökéletességre törő igényét ritka fordítói szerencse kísérte - hű fordító 
maradt az értelmi árnyalatokban is. De legkiválóbb versfordítóink között 
- a prózafordításban jelentkező hangnemkeveredéssel ellentétben - egyre 
inkább tért hódított az a módszer, hogy fordítás közben szinte kizárólag 
az eredeti mű dallamát, hangnemét tartották szem előtt, s a vers csonto­
zatát megpuhították, meglazították. Ez különösen akkor lett feltűnő, 
amikor a világirodalom határozott értelmű, nagy költőinek fordítására 
került sor. Sok fordító világért sem cserélte volna fel az alkony jelzői 
között az „ezüstszürkét” egyszerű „szürkére”, de fordításából nem derült 
ki, hogy a magyarul megszólaló költő helyesli-e vagy elítéli az ezemyolc- 
százharmincas vagy negyvennyolcas forradalmat. Az eredeti jellegzetes 
hangneme félreismerhetetlenül megmaradt a fordításban is, de a költő 
legfontosabb vélekedései - pedig bizonyára neki is igen fontosak voltak! - 
meglehetősen elhomályosultak. Ezért mondhatjuk el, hogy a hangnem, 
a forma elhanyagolása is, bálványozása is egyaránt formalizmushoz 
vezethet.

A FORDÍTÓI MARRIZMUSRÓL

„Nekünk, magyaroknak, marristáink tudtommal nemigen vannak” 
- szólt hozzá a szovjet fordítói vitához Németh László. Sajnos, nem 
tudom osztani ezt a bizakodását. Persze, akárcsak a szovjet fordítói vitá­
ban, nálunk sem jutott senkinek eszébe, hogy „szocialista-realista fordí­
tás” is létezhetik, csak realista fordításról beszéltünk, s ennek módszere 
megegyezik azzal, ahogyan az orosz klasszikusok vagy a magyar klasszi­
kusok mindig is fordítottak. S nemigen akadt komolyabb fordítónk, aki 
régi remekműveket valamiféle elképzelt proletáröntudathoz igyekezett 
volna áthangolni. Ebben az értelemben kétségkívül igaza van Németh 
Lászlónak.

De én azt hiszem, nem szabad azt képzelnünk, hogy a marrizmus, leg­
alábbis a fordítói válfaja, kizárólag „baloldali elhajlás” lehet. A szovjet 
vitában sok szó esett a fordítói marrizmusról, a nyelvtudomány marrista 
irányzatának analógiájáról. Jellemzésére és elrettentésül Finkelnek egy 
mondatát idézték (A fordításelmélet néhány kérdése c. művéből) : „Az ere­
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deti művet hozzá kell idomítani más olvasóközönséghez és más ideológiai 
követelményekhez.” S vajon nem ilyesmiről volt-e szó nálunk is tíz­
tizenöt évvel ezelőtt, amikor az „áttöltések” divatja tombolt? Igaz, ezek 
már olyan vaskos és végletes „hozzáidomítások” voltak, hogy nem is egé­
szen jó példák. De a „hozzáidomítás” finomabb módszerei mindig is 
divatoztak a világirodalomban. így például Shakespeare-t száz évvel 
később, a restauráció korában, Angliában a legkülönb színműírók - köz­
tük Dryden is, a nagy angol költő - hozzáidomították az új, finomkodóbb 
és könnyedebb közönség követelményeihez : nyersebb kifejezéseit meg­
szelídítették, érdességeit, bizarrságait kisimították, bonyolultságát, gaz­
dagságát a kényelmesebb észjáráshoz és figyelemhez egyszerűsítették, 
világbíró erejét szalonba csökkentették.

Ilyesféle idomítást nálunk gyakran ma is ki kell állniuk a klassziku­
soknak, legkivált a színdaraboknak. A ma dívó idomítás módszere termé­
szetesen nem hasonlítható a régi, hírhedt áttöltésekhez - viszont nem is 
olyan könnyen rajtakapható. Hiszen nagyjában ugyanazt mondják el, 
ami az eredetiben áll, csak éppen sokrétűségéből, gazdagságából gyököt 
vonnak, költői vagy drámai dialektikáját egyszerű csevegéssé, többszóla- 
múságát egyszólamúsággá simítják, különösnek ható fordulatait kifésülik, 
s a hajdani komoly, kissé nyers, sőt nemegyszer marcona férfiak mint 
piperkőc ficsúrok jelennek meg előttünk, a sűrű bikavér vagy aszúbor 
helyett valódi, kellemes, könnyű kadarkát és muskotályt kapunk. A klasz- 
szikusok ilyenféle „idomításának” rendszerint körülbelül ez a kimondott 
vagy ki nem mondott eszmei önigazolása: „Shakespeare-t (vagy X-et 
vagy Y-t) a maga korában a közönség azonnal, első hallásra könnyen meg­
értette - (már ez a feltételezés is több, mint kétes) -, tehát úgy kell for­
dítani, hogy a mai közönség is első hallásra, könnyen megértse.” Ha aztán 
ez a fordítói marrizmus találkozik bizonyos „színházi marrizmussal”, 
akkor felülkerekedik a kényelmesség, minden „fölösleges komplikáció” 
elkerülése, az ún. „színpadszerűség” fetisizálása, s a tömör, klasszikus 
komédiák a századfordulói operett, a tragédiák a melodráma elemeivel 
keverednek.

Csak természetes, hogy a tartalmi áttöltéshez, szűkítéshez, szegényí- 
téshez, egyszerűsítéshez, hígításhoz és olcsósításhoz hozzátársul a puszta 
formának, a versmértéknek megváltoztatása is, abból az előítéletből ki­
indulva, hogy ez meg az a versidom a magyarban „nem természetes” vagy 
„nem mondható”. Az ilyen előítélet persze addig életképes, amíg valaki 
egy szerencsés oltással meg nem honosítja a magyarban visszaadhatatlan- 
nak, természetellenesnek, mondhatatlannak vélt versformát. De az elő­
ítéletek szívósak - így például még ma is vannak hívei annak a felfogás­
nak, hogy a francia alexandrinus magyarban „nem mondható”, tehát
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Racine és Molière darabjainak formáját meg kell változtatni ahhoz, hogy 
színpadjainkon megjelenjenek. Pedig nyugodtan megbízhatunk a magyar 
nyelv és a magyar vers asszimiláló erejében : aligha képzelhető versforma, 
melyet be ne tudna fogadni, magába ne tudna olvasztani. Csokonai előtt 
a jambus a magyar verslejtéstől merőben idegen zene volt, de százötven 
év alatt annyit változott, hogy ma már a szabadon kezelt magyar j am­
bus jóformán nemzeti versidomunk - ezt sokszor éppen azok nem veszik 
észre, akik tudományosan és hivatásosan foglalkoznak a magyar verstan­
nal. A Kisfaludy Társaság antológiájában még nem merték a francia 
alexandrinust alexandrinussal visszaadni - azóta Babits, Tóth Árpád, 
József Attila, Radnóti, Illyés, Szabó Lőrinc és mások versei és fordításai 
után a legnépszerűbb versritmusok közé tartozik nálunk. Weöres Sándor 
kezében még az indiai sloka is magyar versformává változik.

Azt persze el kell ismerni, hogy - ameddig ez a szerencsés oltás be nem 
következik - célravezetőbb lehet a hűtlen, de bevált formát alkalmazni, 
mint a szokatlant sután, nehézkesen. Ki nem próbált területen a szín­
háznak talán tartalmilag is joga van ilyesféle lazításhoz, amíg a közönség 
a szokatlant fokozatosan meg nem szokja. Elvégre a kisgyereket is a csepp­
folyós és pépes táplálékon keresztül, fokozatosan szoktatják rá a szilárdabb 
ennivalóra. Csak az a bökkenő, hogy a mi átköltéseink, átidomításaink 
többnyire olyan szerzőkön esnek meg, akikről klasszikus vagy modern 
költőink már bebizonyították, hogy híven is egészen jól lehet őket ma­
gyarra fordítani. Sőt a közönség is bebizonyította, hogy hajlandó „be­
venni” őket formailag, tartalmilag hű fordításban is. Ma még - ha a ma­
guk nemében talpraesettek - nagyjából egyformán szívesen fogadja a hí- 
vebb és a hígabb fordításokat, sőt jó részében nem idegenkedik attól, 
hogy a klasszikusok meghallgatására és befogadására nagyobb figyelem­
mel készüljön fel - tudja, hogy megéri a fáradságot. De ha mind jobban 
rákapatják erre a megcsócsált papírja, soha többé nem tud majd meg­
birkózni komolyabb falatokkal.

MINTHA MAGYARUL ÍRTÁK VOLNA?

Voltaképpen ehhez, a „más olvasóközönséghez idomítás” kérdéséhez 
kapcsolódik ez a sokat hangoztatott követelmény is. Vajon elfogadható-e? 
Már elmondtam e jegyzetek első részében azt a nézetemet, hogy a fordí­
tás akkor ér valamit, ha jó, megtermékenyítő, hatásos magyar mű lesz 
belőle. De akkorát fordítani az eredetin, hogy azt is elhiggyük, magyar 
ember volt a szerzője? Hát puszta véletlennek tekintsük-e, hogy Shakes­
peare és Racine tragédiái, Horatius és Baudelaire versei, Stendhal és 
Thackeray regényei, a Faust, az Anyegin nem magyar nyelven íródtak, 
vagy pedig hozzájárultak ehhez földrajzi, néprajzi, történelmi és társa­
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dalmi okok is? Ha igen, úgy művészileg is, társadalmilag is otromba 
hazugság volna azt a látszatot kelteni, mintha a Nagyalföldön vagy a 
magyar végeken jöttek volna létre.

Nem, ennél a sokszor hallott, kétes értékű és jelentésű követelménynél 
sokkal megbízhatóbb Belinszkij klasszikus megfogalmazása: „úgy, ahogy 
van, a saját nemzeti öltözetében” kell bemutatni egy másik nép alkotá­
sát. Tehát igenis meg kell érezni rajta, hogy angol, német vagy francia 
írta (s méghozzá azt is, miféle angol és miféle francia). S hogy ennek 
az idegenségnek érzékeltetésére semmi sem alkalmas, amit a magyar nyelv 
kivet magából - ez olyan természetes, hogy beszélni sem érdemes róla. 
Sőt, magyarul kell hangzania, magyar művé válnia. Egyike ez a fordítás 
ellentmondásainak, s még csak nem is a legnagyobb. Ezért mondhatta 
Kosztolányi, hogy fordítani annyi, mint gúzsba kötve táncolni. A fordí­
tónak valahogyan minden nagy munkája előtt a magyar nyelv elemeiből 
ki kell kevernie azokat a színeket, amik éppen ehhez a műhöz kellenek - 
mert ezeket a színeket bizony nem lehet készen kapni. És ha már megvan 
a jó alaptónus, még hány külön nehézség a részletekben! Ott van például 
az a
sajátságokat érzékeltet. Mi a teendő ilyenkor? Magyar tájnyelvekkel 
helyettesíteni az idegen nyelvjárásokat? Arany, a legszuverénebb fordító, 
akinek ilyen szempontból minden sikerült - és mindennek az ellenkezője 
is -, erre is képes volt, s ha a Lysistraté-ban Lampito, a spártai nő - 
„lakón tájejtéssel”, ahogy Arany finoman megjegyzi - azt mondja:

S az enyém, ha möggyün is olykö> csatábu\
Paizst ragadva mőmmög e'röpü’ -

ezt elbűvölten elfogadom, s azt hiszem, elfogadnám akkor is, ha szín­
padról mondaná, csíkos szegélyű tunikában, görög szandálban, görög­
fürtösen. De - és ez aligha sznobizmus - más fordító nemigen tud ilyes­
mire rávenni. Bevallom, engem mégoly művészi fordításban is zavar, 
ha orosz regényekben szögedien szentségölnek, ha a színpadon strimflis, 
parókás francia lakájok dunántúlian rossebeznek. Az én Ottlik Géza 
barátom meg - egyébként Shaw Johannájának, Dickensnek, Kelletnek 
bravúros fordítója - egyenesen a radai rossebet emlegettette Washington 
hadseregében, meg a mádi zsidót. (De ezeket hiába keresi az olvasó : 
a „lektori önkény”, a meggyőzés reménye nélkül, merőben „adminiszt­
ratív módszerrel” eltávolította őket a szövegből.)

Persze, itt kell csak igazán hangsúlyozni, hogy a művészetben nincs 
és nem is lehetséges egyedüli, egyszer s mindenkorra érvényes megoldás. 
Aranyra - akit az imént a legvastagabb magyarításra idéztem például

gyakori eset, amikor az eredeti mű különböző dialektusokat, nyelvi

2IJ



(idézhettem volna csodálatos, rímes-hangsúlyos Horatiusát is) - inkább az 
jellemző, hogy közvetlenül, magától értetődően veszi át az idegenséget, 
a különösséget. Arisztophanésze - az olyan szóképzésekkel, mint „ten- 
gersokfövényszer”, a vers megcsavarásaival, átvetéseivel - árasztja magá­
ból a görögséget. Vagy ki merné közülünk annyira követni az eredeti 
szöveg rostjait, inverzióit, mint ő a Burns Kóbor Tamás-ában, Tamás 
lováról beszélve:

De míg a hídra feldübörgött,
Volt neki rázni farka, ördög!

És Shakespeare-jében micsoda merészen különös átvágások, tömörítések, 
hogy az eredeti költészetet azonmód, gyökerestül-ágastul átültesse hoz­
zánk! Amikor a János király első jelenetében Chatillon ezt mondja:

The proud control of fierce and bloody war,
To enforce these rights so forcibly withheld,

és János király azt feleli rá :

Here have we war for war, and blood for blood, 
Controlment for controlment: so answer France -

Aranyból ez pattan vissza :

Hát büszke, véres háború daca, 
Visszacsikarni a csikart jogot,

továbbá :

Had ellen itt lesz had, dac a dac ellen, 
Vér ellen is vér: mondd a Fransznak ezt.

Közhiedelem, hogy a prózafordítás szöveghez kötöttebb a versfordí­
tásnál. Pedig ott is jóformán annyiféle megoldás, ahány igazi művésze 
a fordításnak. Magam részéről teljesen egyetértek Németh Lászlónak 
azzal a pontos megfogalmazásával, ahogy a prózafordító munkáját meg­
határozza : „Mondatról mondatra, kifejezéstől kifejezésig védi az anya­
nyelvét, arra azonban nincs szabadsága, hogy az idegen mondatok ölelé­
séből kibújjon, s azért, hogy a gondolatot jobban derékon kaphassa, 
messzebb húzódjék tőle.” De Illés Endre például kibújik a stendhali 
mondatok öleléséből, messzebb húzódik tőlük, s mégis, ha tréfából meg-
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magyarosítaná is a Vörös és fekete meg a Vörös és fehér valamennyi tulaj­
donnevét, akkor sem tudná elhitetni velünk, hogy magyar ember írta 
őket. Hogy mivel éri el ezt a franciásságot, stendhaliságot, azt hosszabban 
kéne, s talán akkor sem lehetne kielégítően elemezni - a maga sajátos 
színkeverésével. Mindenesetre fordításában Stendhal úgy szólalt meg 
magyarul, ahogyan addig semmilyen magyar író sem. És Örkény para­
doxonként ható feltételezése: „Semmivel sem bizonyíthatom, de érzem, 
hogy Arany magyarul is tanult Shakespeare-től, Homérosztól, Goethé­
től” - a fordító Aranyról a szó legszorosabb értelmében igaz: Arisztopha- 
nészében, Shakespeare-jében, a magyar nyelvnek, a magyar versnek 
olyan alakulatai bontakoztak ki, amilyenekkel sehol máshol nem talál­
koztunk, még Arany saját költészetében sem. Aminthogy nagy fordítás 
rendszerint olyankor jön létre, amikor az idegen lángelme, az idegen 
remekmű a magyar nyelvnek, versnek, elbeszélésnek addig ki nem pró­
bált, rejtett lehetőségeit szikráztatja fel.

HAGYOMÁNYAINK

E megfogalmazás után azonban helyénvaló bizonyos óvatosság, fenn­
tartás és kiegészítés. Elvégre a magyar irodalmat, különösen száz-száz- 
húsz év óta, sok maradandó fordítás gazdagította, mégpedig a világiro­
dalomnak sokféle területéről. Lehetetlen, hogy ez a felgyűlt örökség 
ne befolyásolja újabb fordításaink szellemét, módszerét, technikáját is. 
Nem érezzük-e Devecseri Iliász-ámk szerencsés szóképzésein, görögös 
szórendjein Arany Arisztophanészének közellétét ? Elképzelhető-e pél­
dául mai Shakespeare-fordítás, amelyen nyoma sem volna annak, hogy 
Vörösmarty és Axany is fordított Shakespeare-t ? Persze hogy elképzel­
hető, s ha amúgy tetszetős, ügyes munka, a színpadról is hatásosan 
szólhat, különösen, ha jó rendezők, jó színészek hozzáadnak valamit abból, 
ami kimaradt belőle. De magának a szövegnek aligha lesz shakespeare-i 
hitele.

Más szóval: vannak fordítói hagyományaink. Ezekről sok szó esett 
az elmúlt egy-két évben, sok egymással ellenkező szó is. Egyben persze 
megegyezünk: nagy klasszikusaink, Vörösmarty, Arany fordítói hagyo­
mányait tartjuk legfontosabb örökségünknek, követendő eszményünknek. 
Csakhogy nem mindegy, hogyan jutottunk eddig a felismerésig.

Vagyunk jó néhányan, akik fiatalabb korunkban sem vontuk kétségbe, 
hogy Arany a legnagyobb magyar fordító, de ez az elismerés nem hatott 
közvetlenül fordítói gyakorlatunkra, mely a Nyugat költőinek nyelvét, 
verselését, értékelését követte, azazhogy folytatta, olyan úton, melynek 
buktatóiról már beszéltem. Csak később fedeztem fel Arany és Vörösmarty 
fordításaiban a biztosabb erőt, reálisabb anyagot, közvetlenebb útbaiga­
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zítást. Mások viszont kezdettől fogva klasszikusainktól kívántak tanulni, 
s fordítói gyakorlatukra lényegében nem hatott a Nyugat költői mozgal­
ma. Ez valójában annyit jelent, hogy, ha elkésve is, a fordításnak ahhoz 
a századfordulói iskolájához csatlakoztak, melyre a Kisfaludy Társaság 
nyomta rá bélyegét.

Valójában ennek a két iskolának hatása túlnyomóbb és közvetlenebb 
volt újabb fordításirodalmunkban, mint Aranyé és Vörösmartyé, s amikor 
hagyományaink kérdésében nem értettünk egyet, ennek a két áramlatnak 
értékelésében tértünk el egymástól. Akit a fordítás ügye komolyan fog­
lalkoztat, annak részéről képmutatás és áltárgyilagosság volna, ha e kér­
désben pártatlanságot akarna tanúsítani. Én sem szeretném leplezni a 
magam nézetét.

Az Arany és a Nyugat közé eső korszaknak van néhány kimagasló 
fordítása: többek közt Bérczy Anyegin-ja, Ábrányi Don Juan-)a és 
Cyranó-ja, Győri Vilmos Don Quijoté-]*. De általában véve e korszak for­
dításirodalmát, akárcsak eredeti költészetének zömét, az erőtlenség, a 
tisztes középszer, az epigon szürkeség jellemzi. Hátramozdító törekvés 
ezt a korszakot követendő hagyománynak tekinteni. Pedig ez az örökség 
ma is eleven hatóerő. Itt főleg arra a fordítói gyakorlatra gondolok, mely 
szinte kizárólag ebből az örökségből táplálkozik, s arra a kiadókban, kul­
túrpolitikai szervekben, kritikában nemegyszer megnyilvánuló ízlésre, 
melynek ez az akadémizmus az eszményképe, és amely viszolyog mind­
attól, amivel a század eleje óta nyelvünk és verselésünk gazdagodott.

Ezek a nyelvi és verselési vívmányok pedig jórészt a Nyugat iskolájához 
fűződnek, s ez a fordítás területén nemcsak Babitsot, Tóth Árpádot és 
Kosztolányit jelenti, hanem a fordításaikkal közvetlenül hozzájuk csat­
lakozó Sárközit, József Attilát, Radnótit és a ma élő, kiváló fordítók egész 
sorát is. Értelmetlen elszegényedés, veszedelmes maradiság volna erről 
az örökségről lemondani. De még valami jellemzi ezeknek a költőknek 
fordítói munkásságát, s ez kapcsolja össze őket közvetlenül nagy klasszi­
kusainkkal: a fordítói szenvedély. Az, hogy olyat fordítottak, amihez 
személyes izgalom, érdeklődés vonzotta őket, s hogy fordításaikban benne 
él egész költői tudásuk, erejük, igényük, egyéniségük. Végső soron ezért 
tekintjük működésüket ösztönző, követendő hagyománynak.

A FORDÍTÓ EGYÉNISÉGE

Itt megint meg kell állni, a félreértések elkerülése végett. Az előbb 
a fordító egyéniségét említettem, s ilyenkor óhatatlanul jelentkezik a 
kérdés: érvényesüljön-e, érvényesülhet-e a fordító egyénisége? Nem, 
ha már ezzel az igével kérdezik, csak ez lehet a válaszunk: nem. Szó 
sem lehet „érvényesülésről”. Márpedig ez a kérdés mindig és újra fel­
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támad, akárhányszor is kivégzik. Legutóbb Kardos László adott rá fele­
letet válogatott műfordításainak utószavában. „A baj ott kezdődik - 
mondja többek között -, amikor a fordító egyénisége nem fut párhuza­
mosan az eredetivel, hanem keresztezi azt.” Mészöly Dezső a Romeo 
és jfüliá-ból idézett meggyőző példákkal mutatta meg, hogy Kosztolányi 
is milyen drága árat fizetett érte, amikor egyénisége nem „az eredetivel 
párhuzamosan” nyilvánult meg. Egyébként Kosztolányi fordítói egyé­
niségkultusza kivételes jelenség. Azok, akik egyéniségüket manapság 
mindenáron fitogtatni akarják, rátukmálni a világirodalom óriásaira, 
és rajtuk keresztül a magyar közönségre, rendszerint egészen apró egyé­
niségek. A valódi egyéniségnek fordítás közben kisebb gondja is nagyobb 
annál, hogy saját egyéniségét érvényesítse : minden érdeklődését az köti 
le, hogyan érvényesítse magyarul az idegen egyéniséget. Ezt nevezik 
fordítói alázatnak, s ez megvolt például Petőfiben vagy Tóth Árpádban 
akkor is, amikor Béranger-t vagy Samaint fordított.

Persze, ezek a nagy fordítók azért kezelték olyan nemtörődömséggel 
tulajdon egyéniségüket, mert megvolt bennük az az öntudatlan, fölényes 
biztonság, hogy úgyis benne lesz a fordításban, teljes egészében. És ha 
van kiegészítenivalóm Kardos László fejtegetéséhez, akkor, nem félve 
a túlzás vádjától, csak annyi, hogy a fordító nem csupán „bevetheti” 
a fordításba egyéniségét, hanem bele is kell vetnie, és egyéniségen nem 
csupán „művészi erejét, képességeit” értve, hanem egész emberi, költői, 
írói, gondolkodói lényét - csakis így lehet hű a fordítása, csak így eleve­
nítheti meg magyarul az idegen egyéniséget. Ez is a fordítás nagy ellent­
mondásai közé tartozik, talán nagyobb is, mint az idegenség és magyarság 
ellentéte és egysége. Megoldásának mindenesetre még több a változata. 
Kardos László magyarázata, hogy „a fordító annál jobban szabadjára 
bocsáthatja művészegyéniségét, mentői rokonabb az a költőével” - nem 
egészen kielégítő, és a kérdés, azt hiszem, nem ilyen egyszerű. Már több 
ízben utaltam rá, hogy tapasztalatom szerint a vérbeli fordítóknak két 
főtípusa van. Az egyikre ráillik Kardos meghatározása, mert az ilyen 
fordítók életműve szűkebb, de egyöntetű és harmonikus : a rokon műve­
ket választják fordításra, azokat, amelyek megfelelnek a maguk legsajátabb 
művészetének. Ilyen fordító volt Vörösmarty, Petőfi, ilyen Tóth Árpád, 
József Attila és Radnóti. És vannak színészlelkű fordítók, akik úgy élik 
át a különböző költők, írók világát, a más-más remekművek hangját, 
mint új meg új szerepet. Ilyen fordító volt - bármilyen furcsa is első 
hallásra - Arany, aki Shakespeare-ben és Arisztophanészban két egymás­
tól meglehetősen elütő, nagy szerepet játszott el; ilyen például Babits. 
(Vagy hát kivel volt rokonabb : Szent Bernáttal és az Amor sanctus him­
nuszszerzőivel, vagy az Erato érzéki-pogány költőivel ? Mert hogy mind­

221



kettőben eléggé „szabadon bocsátotta művészegyéniségét”, s hogy mind­
kettőben nagyon hű volt, az tagadhatatlan.)

De így vagy úgy, a jó fordításhoz mindenképpen az szükséges, hogy 
a magyar költő, író, fordító valamiképpen legsajátabb, nyílt vagy rejtett 
mondanivalóját is el tudja mondani az idegen hangon. És ha valaki ilyen 
kettős hűséggel tud fordítani - akkor, bármilyen különböző egyénisé­
geket jelenített meg fordításaiban, ezek mégis egyetlen, egységes művé 
állnak össze. Ilyen értelemben beszélünk Arany vagy Babits, vagy Tóth 
Árpád, vagy Radnóti fordításairól.

Ismerjük a görögöknek azt a szép mítoszát, hogy az alvilági árnyakat 
úgy lehet életre hívni, ha vért adnak inni nekik. A fordításra is áll ez
valamiképpen. A világirodalom nagy árnyainak csak úgy adhatunk életet, 
ha vérrel itatjuk őket, mégpedig nem holmi áldozati birkavérrel, hanem 
a sajátunkkal. És igaz, hogy újabb fordításirodalmunkban sokféle vesze­
delemmel találkozhatunk, de ez a legnagyobb - nem, nem is jelölhetjük 
meg a bűnnél kisebb fogalommal: „vér” nélkül, azaz lélek, szenvedély, 
egyéniség nélkül fordítani.

A magyar fordítás története - amennyire meg tudtam ítélni - annyiban 
eltér a nyugati országokétól, és inkább az oroszéval rokon, hogy fordítás­
irodalmunkban is csak igen ritkán engedhettük meg magunknak az ön­
célú kísérletezés, a játékos kalandok fényűzését. Az ómagyar Mária- 
siralom szerzője, Károli Gáspár, Tasnádi Péter - aki az Eheu fugaces-t 
úgy fordította le, hogy erőt adott a tizenhatodik századi, hősi magyar 
halálhoz Vörösmarty, Petőfi, Arany, Babits, Tóth Árpád, Radnóti 
fordítói hagyományának közös, nagy tanulsága, hogy a fordítás mindig 
történelmünknek komoly ügye volt. És a mi feladatunk semmivel sem 
kisebb, mint az övék volt.
1954
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JÓZSEF ATTILA VILLON-FORDÍTÁSÁRÓL

Miután Tóth Árpád elkezdte Villon magyar fordítását, a harmincas 
években meg a negyvenesek elején sokan folytatták. Azaz folytattuk, 
mert én magam is lefordítottam az egész Nagy Testamentumot. Legsze­
mélyesebb jellegű fordításaim közé tartozik, ami annyit jelent, hogy nem­
csak formailag izgatott, nemcsak a hang eltalálása, visszaadása, hanem 
akkor, 39-40-ben legfeszítőbb mondanivalóim is valamelyest utat találtak 
rajta át. Később is sokszor visszatértem rá, javítgattam, tíz év múlva pedig, 
sok tapasztalat után, az egészet átdolgoztam, és persze újraéltem a vele 
járó tartalmi-formai izgalmat és erőpróbát.

Ezt csak azért bocsátom előre, hogy jelezzem: nem az érdektelen kí­
vülálló tárgyilagos elismerése, ha azt mondom, hogy a magyar Villon- 
fordítás szép versenyében a kétségkívül kimagaslónak, a megközelíthe- 
tetlennek mindig is József Attila Villon-fordításait tartottam, azok kö­
zül is kettőt, a „Villonról meg a vastag Margotról szóló balladá”-t és 
azt a négy sorocskát, amit a halálraítéltetése után írt Villon. Ez olyan 
kurta, hogy érdemes egészében idézni :

Je suis François, dont ce me poise, 
Né de Paris emprès Pontoise,
Qui, d’une corde d’une toise, 
Saura mon col que mon cul poise.

Voltaképpen egyszerű vers, nem tesz szükségessé semmilyen fordítói 
leleményt, átvágást, „trükköt”; mert hogy magyarul a „fej” ezúttal töb­
bet mond és talpraesettebb, mint a „nyak” - ez a helyettesítés benne van 
a rímelhetőségben, és egyébként is könnyen kínálkozik. Mégis, csak Jó­
zsef Attila tudta ugyanazzal a hatással elcsattantani, mint Villon fran­
ciául :

223



Francia vagyok, mérgelődhetem, 
Ponthoise-i Párizs volt szülőhelyem. 
Most hát egy kenderkötéltöl fejem 
megtudja majd, hogy mit nyom fenekem.

Holott József Attilában sem volt meg az a fordítói tökéletesség, mint 
az egyedülálló Aranyban, aki, legalábbis szerencsésebb helyein, a teljes 
költőiség és erő mellett a korlátlan hűséget is el tudta érni. Az viszont 
természetes, hogy József Attila nem tett szert - hiszen csak keveset for­
dított, de nyilván sohasem tett volna szert - arra az áldatlan fordítói ru­
tinra, mely a vers nehéz ugratóin nem ugrat ki semmit, hanem olyan tet­
szetősen el tudja simítani az ilyen kényes helyeket, hogy az értelmi el­
lenőrzés nem kaphatja rajta semmilyen hiányon - csupán a tartalmi és 
művészi erő és magvasság maradt ki belőle. József Attila is, mint minden 
valamirevaló fordító, becsületesen végigküzdi a fordítói megalkuvás, he­
lyesebben választás izgalmas folyamatát, s világosan nyomon lehet kö­
vetni nála, mihez ragaszkodik az eredeti szövegből, és miről hajlandó le­
mondani ennek érdekében.

A négy sorocska esetében legfeltűnőbb, hogy hajlandó volt módosítani 
a formát. Látszólag nem nagy változtatás : lemondott a francia „néma e” 
kifuttatásáról, tehát nem ötödfeles jambust használt, még csak nem is 
négyes jambust, mint hasonló esetekben a századforduló, a Kisfaludy 
Társaság kényelmes szokásjoga megengedte, hanem ötös jambust, azaz a 
négy és fél ütemet megtoldotta egy féllel, a nőrímről áttért a hímrímre. 
Ilyesmit csak komolytalan fordító tarthat kicsiségnek: József Attila, aki 
tudta, mit jelent a forma, bizonyára fájdalmas vereségnek érezte. Vi­
szont ezen az áron - meg azon, hogy Villon változatos rímelése helyett 
nála, nemzedékének legbravúrosabb rímelőjénél, a vers egyetlen rím­
nek négy tagja közül három ugyanazzal a birtokraggal ellátott főnév - 
mégis megőrizte az eredetinek tisztán, élesen csattanó rímeit. József At­
tila tudta, hogy Villont nem lehet dallamtalanul, alig hangzó asszonán- 
cokkal fordítani, mert Villon tartalmilag szétfeszítette ugyan a régi fran­
cia ballada finomságát, de formailag ragaszkodott hozzá, aminthogy egész 
keserű és szabálytalan költészetében a forma, legalábbis a metrum és a 
rím édességéhez és szabályosságához - és ez magyarul is hozzátartozik 
Villon lényegéhez.

De a négy sor tartalmi elemeiből sem tudott mindent megmenteni, 
így például elejtette a második sor tréfáját. Villon ugyanis nem a „Pont- 
hoise-i Párizsban” született, mint József Attila írja, hanem Párizsban, 
Ponthoise mellett - olyasféle vicc ez, mintha azt mondanók, hogy Buda­
pesten, Soroksár mellett. De hát a magyar olvasó ezt a viccet amúgy sem
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értené, mert sohasem hallott Ponthoise-ról. Mai fordítói, filológiai és 
kiadói gyakorlatunk ugyan a problémát áthidalhatónak vélné egy láb­
jegyzettel - de az ilyesmi költőileg semmit sem ér. „Ponthoise-i Párizs”, 
ez kétségkívül helytelen, sőt voltaképpen értelmetlen - mai kontrare- 
daktor semmiképpen sem tűrné el ezt a „félrefordítást”, pedig bölcs meg­
alkuvás (vagy hanyagság) volt, mert sem a magyar vers, sem a magyar ol­
vasó nem veszít vele semmit, sőt azt nyer, amit egyáltalában nyerhet: 
egy hangzatos francia helységnevet.

Van viszont a versnek olyan eleme, amelyiktől egy árnyalatnyit sem 
volt hajlandó eltérni: a tudni ige, az egész négy sor magva, mégpedig 
olyanképpen, hogy a fej az alany, amely megtudja feneke súlyát. Való­
színűleg ennek kedvéért csavart egyet a formán, hiszen máskülönben, 
egy kis ragozással, megoldható lett volna az eredeti mértékben is.

Lényegtelen, de érdekes eltérés, hogy József Attilánál a kötél jelzője, 
a toise (öl, rőf) helyett „kender”. Ennek az eltérésnek semmi látható oka 
nincs. Hiszen az „öl” vagy „rőf” vagy „darab” éppúgy belefért volna a 
sorba, mint a „kender”. Nehezen bizonyítható, de, gondolom, nem is 
szorul bizonyításra, hogy ez a „kenderkötél” József Attila saját lírai 
hozzájárulása a vershez. (Gondoljunk csak a „Klárisok”-ra: „Kenderkö­
tél, kenderkötél nyakamon.”) És alighanem saját lírai egyéniségének e 
hozzájárulásával érte el azt a villoni tragikumot, mely a villoni groteszk- 
séget ebben a kis versben is kiegészíti.

Igen, ez az, hogy ennek a mélységesen középkori és izgalmasan mo­
dern költőnek mi jobbára csak egyik oldalát ragadtuk meg, vagy a ko­
molyságát, tragikumát, súlyos zengését, vagy a jasszosságát, rakon­
cátlan hetykeségét. József Attila mindezt, akár Villon, egy lírai személyi­
séggé sűríti a Vastag Margot balladájában. Kényes téma, persze nem 
Villonnak kényes - neki természetes volt. De a mai fordítónak aligha le­
het természetes - ezért csúszik bele olyan könnyen a kabarésanzonba 
vagy új, tárgyilagos, weimari szentimentalizmusba, vagy apacs melo­
drámába, vagy egyszerűen papírízű megoldásba. József Attila fordításá­
ban nem találunk semmi enyhítést, elkendőzést, de sikamlósságot, tet- 
szelgést, kedélyességet sem. Borzongató alvilágiság és tragikus felül­
emelkedés - akár az eredetiben. Ez természetes is, hiszen József Attila a 
legvillonibb magyar költő volt. Nyelvében is, mely egyesíti a sűrűséget 
és színességet, a bizarrságot és egyszerűséget, akárcsak a Villoné. A 
jassz-szavak használata csak nála természetes és költői, mint Villonnál, 
mindenki másnál csak filológiai adalék vagy öncélú fitogtatás. Csak az ő 
népiessége nem parasztos, ahogy Villoné sem. Csak ő tudta, hogy ami­
kor Villon Antikrisztusnak nevezi a nőjét, ez semmi mással nem he­
lyettesíthető; csak ő merte ilyen közvetlenül és szóról szóra visszaadni 
ezt a merész és furcsa képet:
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Combom csapkodja, Gogo-# meg gagyog, 
öklével birizgálja fejemet.

Ez a merészség és sűrítés az ajánlásban éri el tetőpontját, ahol az 
egész balladán végigvonuló rímek szorításához még az a mutatvány is 
hozzájárul, hogy a sorok kezdőbetűinek ki kell adniok a költő nevét:

Vihar, fagy dér, - megvan a kenyerem! 
így vesz az ember gubát az eben.
Lóg rajtam, pénzit megéri velem.
Lotyó, kurafi: passzolunk nagyonl 
Ocsmányoké ez ocsmány szerelem. 
Nincs emberségünk, hát ne is legyen 
e bordélyban, hol szállásunk vagyon!

A merészen elért hűség példái helyett ezúttal is egy hűtlenséget sze­
retnék kiemelni, a „kenderkötél”-nél is egyénibbet és mindenesetre 
problematikusabbat. Az utolsó előtti sorban ugyanis az „emberségünk” 
ismét József Attila személyes hozzáadása. Az eredeti sor így hangzik: 
„Nous deffuyons onneur, il nous defluit.” Becsületről, tisztességről van 
itt szó tehát, s a „szökünk a becsület elől, az is szökik előlünk” kétségbe­
esett cinizmusa nem olyan kihívó dacolás, mint a „nincs, hát ne is le­
gyen”. Az „emberség” meg - legalábbis ebben az összefüggésben és 
értelemben - egyenesen anakronizmusnak tekinthető: József Attila jel­
legzetes fogalma ez - legtelítettebb jelentését a „Thomas Mann üdvözlé- 
ré-ben nyeri majd el. De József Attilának szüksége volt erre a filológiai 
hűtlenségre, nemcsak azért, mert így tudott lényegileg hű lenni, hanem 
szüksége volt rá a saját költői fejlődésének is.

A Villon-fordítások után írja meg a Lebukott-at, egy évre rá a Mondd, 
mit érlel-t, ezeket a villoni módszerű verseit. Két év múlva a Bérmunkás­
ballada, A tőkések hasznáról és a Vigasz külsőségeikben is szabályos vil­
loni balladák. Mondani sem kell, hogy mindehhez József Attilának a 
Villon-fordítás szolgált nyitányul. De nemcsak ezért a hatásos formáért 
volt szüksége Villon művészetére, melynek magyar megszólaltatása 
József Attilát fejlődésének egy izgalmas fordulóján vonzotta, akkor, ami­
kor játékos hetykesége komolyodni, a szürrealizmussal rokon, csapongó 
képbősége egyszerűsödni kezdett. Villon, akinek költészete forradalmian 
egyszerű és reális volt kora kifinomult francia költőihez képest, s ugyan­
akkor tartalmilag is, formailag is összehasonlíthatatlanul érdekesebb és 
sokrétűbb - erőt adott József Attilának, hogy a magyar költészetben el­
érje a játékosságnak és komolyságnak, egyszerűségnek és bonyolultság­
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nak, realizmusnak és sokrétűségnek megdöbbentően új összetételét. En­
nek az átszűrtebb, közvetett villoniságnak legszebb példája talán az 
Eszmélet. S hogy Villon cinizmusa József Attilánál magasrendű erkölcs­
ösé, társadalmon kívüli lázadása társadalmi felelősséggé változott - s ezt 
jelezte az „emberség” szava is -, ezen csak az csodálkozhatok, aki a köl­
tői hatást pusztán irodalomtörténeti egyszerűsítéssel tudja elképzelni.

József Attila Villon-fordítása némi útbaigazítást ad az ilyen hatások és 
érintkezések természetrajzához; ahhoz is, hogy milyen szerepe van a for­
dításnak egy igazi költő életében, s ezen túl, hogy milyen szerepe van az 
igazi fordításnak a magyar irodalomban.
1955
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HÉT TENGER ÉNEKE

Első fordításom huszonhét évvel ezelőtt, tizennyolc éves koromban 
jelent meg: Dietzgen, a munkásfilozófus levele volt Marxhoz, A töke 
megjelenése alkalmából. Nincs okom büszkélkedni vele: tűrhetetlenül, 
olvashatatlanul suta és magyartalan ; ha egy fiatalember ma ilyen próba- 
fordítást mutatna, alighanem igyekeznék neki kíméletesen megmagya­
rázni, hogy hagyjon fel minden reménnyel. Pedig emlékszem még a büsz­
keségre, mellyel a megbízást fogadtam, az áhítatra, mellyel hozzáfogtam. 
Talán annál is izgalmasabb élményem volt, mint amikor ugyanannak 
folyóiratnak következő számában az első versem jelent meg. Elvégre 
munkásmozgalom legendás korszakáról volt benne szó, s Marxról és 
Kapitál-xó\. Nyilván ennek az áhítatos elfogódottságnak is része volt 
kudarcomban: úgy éreztem, itt a legapróbb elemnek is fontos és megmá­
síthatatlan szerepe és helye van, s a szórend felcserélésével, a mondat­
szerkezet átalakításával, egy-egy nagyon is elvont s a magyarban idegen 
szó helyettesítésével magát a gondolatot változtatnám meg. Szóval, 
olyasfajta képzeteim voltak a fordításról, amilyenek még ma is élnek a 
közvélemény egy részében.

De ezzel az első próbálkozásommal egyidejűleg, sőt már jóval előbb, 
anélkül hogy tudtam volna, másfelől is megközelítettem azt az átváltási 
folyamatot, ami a fordítás lényegéhez tartozik. Hiszen akkor már évek óta, 
egész kamaszkoromon át írtam verseket, és ahogy az már lenni szokott, 
ezeknek tartalmi elemei igen kevéssé voltak eredetiek, formai elemei meg 
egyáltalában nem. Elsősorban persze magyar költők utánérzései voltak. 
De akadt köztük egy-egy kezdetleges, ügyetlen Heine-vers, később Ver- 
laine-vers, Whitman-vers is, még később Iwan Goll, Eluard és Hölderlin 
hatása érződött rajtuk. Akkoriban, ha valamelyik idegen költő erősen fog­
lalkoztatta képzeletemet, mindig kísértett az a nyugtalanság, hogy ilyes­
mit magyarul is kellene írni. Ez a kísértés később egyre halványodott ben­
nem, s csak hosszú évek múlva, éppen abban az időben, amikor úgy gon­
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doltam, rátaláltam sajátos mondanivalómra, és ahogy mondani szokták, a 
magam hangjára - akkor támadt fel újra, egészen más formában.

Fordításra sem gondoltam sokáig első, balul sikerült kísérletem után. 
De 1933-ban Babits Mihály, amikor először jártam nála, megkérdezte: 
„Voltaképp miért nem fordít ?” - és rám szegezte lobogó, követelő sze­
mét, amellyel éppúgy igényt és felelősségérzetet tudott átplántálni a szí­
vünkbe, mint a verseivel, tanulmányaival, ő ébresztett rá, hogy a for­
dítás kötelesség is lehet, feladatvállalás. Aztán el is kezdtem fordítani. 
Olyasmit persze, ami nagyon tetszett nekem, de némileg pedagógiai cél­
lal is; azt a fajta költészetet igyekeztem átültetni, amiről úgy véltem ak­
kor, hogy ellenhatásul szüksége van rá újabb líránknak: Horatiust, Ovi- 
diust, Goethét, Tennysont. De, ha fejlettebb technikával is, nagyjából 
még mindig úgy fordítottam, mint Dietzgen levelét: csak az idegen szö­
veg, az idegen költő, a hűség lebegett a szemem előtt. Meg is maradtak a 
fordításaim üres feladványnak, s amint elkészültek, rögtön elvetettem 
őket.

Igaz, fordítottam másképpen is. Egyszer, nem is tudom, honnan, mi­
lyen forrásból, divatba jött köztünk egy régi német Landsknecht-dal, cí- 

is volt: A halál Flandriában. Barátaim biztatgattak, fordítsam le: 
hadd ismerjék meg, szeressék meg azok is, akik nem tudnak németül. Ne­
kifogtam, sarkallt a becsvágy, hogy jól hasson magyarul, nyilván befo­
lyásolt az akkoriban lábra kapott felfogás is, amely szerint az a legfonto­
sabb, hogy a fordítás szép magyar vers legyen. Elég az hozzá, hogy az 
eredetinek szabálytalan sejtelmességgel ugráló ütemét a magyar fülnek 
ismerősen hangzó trocheusokká kerekítettem, s a Landsknecht-dalból, 
habár minden benne volt, ami az erdetiben, egész helyre magyar verset 
csináltam. Meg is jelent, némi sikere is volt, szavalgatták is. Én később 
mégis mindig szégyenkeztem, ha említették: szégyelltem, hogy annyira 
más hangulata van, mint az eredetinek. Úgy éreztem, becsaptam a járat­
lan embereket, szélhámos vagyok - többé nem is csináltam ilyet.

Első igazi fordításom tizennyolc évvel ezelőtt készült. Egy nyolcsoros 
Yeats-vers, az a fajta végtelenül egyszerű, könnyed, kristálytiszta, még­
is légies, rejtett húrokat megszólaltató dal, ami az angol líra jellegzetes 
műfaja. Heteken át járt a fejemben, nem tudtam szabadulni tőle, rin­
gatott is, de gyötört is, mert majdnem egy évtized óta most először érez­
tem újra a mohó türelmetlenséget : ugyanezt magyarul ! Hiába kerestem a 
tolmácsolásához eszközöket Yeats kortársainál, a Nyugat költőinél, hiá­
ba József Attilánál is, aki a dalnak is nagy megújítója volt a magyar költé­
szetben. Ide - a zongorajátékból vett hasonlattal - lazább billentési tech­
nikára volt szükség. Aztán hirtelen minden fáradozás nélkül megvolt, és 
úgy éreztem, a szókapcsolás lazaságával, a jambusnak anapesztusokkal

me

229



való megugratásával elértem az idegenségnek és otthonosságnak kellő ve­
gyítését, más szóval, hogy angol vers maradt, és magyar vers lett egy­
szerre.

Aztán már tudatosan is ez vonzott, a fordításnak ez az izgalmas para- 
doxona, minden új korszakban és minden új esetben új megoldást igény­
lő ellentmondása: az idegen versből magyar verset csinálni, de ne úgy, 
hogy egy eredeti magyar verssel össze lehessen téveszteni, ne úgy, mintha 
Magyarországon írták volna, hanem benne legyen az idegen költő minden 
egyéni sajátossága, s ezen túl az is, hogy angol vagy francia vagy német 
vers. Fordítás közben is a magyar költészet - vagy próza, mert azt is sokat 
fordítottam - érdekelt elsősorban, de éppen a magyar költői nyelvnek, 
verselésnek, mondatfűzésnek, képzeletnek az az új lehetősége, gazdago­
dása, kitágulása, amit az idegen lángelme, a másféle költészet érintése fel- 
szikráztathat belőle. Éppen ezért formailag a magyarul sose voltnak a tol­
mácsolása érdekelt leginkább, az a költészet, ami addig nem szólalt meg - 
vagy legalábbis úgy éreztem, nem szólalt meg - magyarul. Villonban 
elsősorban nem balladáinak hetykesége, hanem oktáváinak komolysága; 
Apollinaire, akinek fordításába Rónay Györggyel, Radnóti Miklóssal egy 
időben vágtam bele; az angol barokk költők; Chaucer költészetének ham­
vas kezdetisége; Schiller drámai nyelvének forrongó romantikát hordozó, 
fennkölt klasszicizmusa; Racine drámai költészete. Racine formahű tol­
mácsolásához is többen fogtunk egyszerre, és mindnyájunknak külön és 
első ízben kellett megküzdenünk a feladattal. Odáig voltaképpen nem fog­
tam fel igazán Racine nagyságát és vonzóerejét : a fordítás vezetett rá. 
Aminthogy a fordításnak egyébként is nagy a megértető ereje. Ennek kö­
szönhetem, hogy megtudtam, mi a költészet Molière komikus látásmód­
jában. Általában véve csak akkor vagyok igazán otthon egy idegen költő 
vagy író világában, ha művéből legalább valamit fordítottam már.

Közben a fordítás egyre személyesebb ügyem lett. Nem csupán sze­
szélyes fényűzés, művészi kísérletezés volt már: megpróbálni olyasmit 
is, ami nem illett a magam keretei közé. Az elkövetkező évek felkavargó 
förtelmében a fordítás narkotikum és izgatószer volt egyszerre, s ideig- 
óráig nyugalmas kilátó is saját zaklatottságom fölött. A bezúduló germán 
fenyegetésben milyen magaslat volt például, milyen klasszikus ívű mene­
dék a latin költők rendje és eleganciája! És milyen szórakoztató vigaszt 
adtak a Nyugat-keleti diván versei, Goethe keleti „menekülésének” játé­
kosan merész dallamai !

De nemsokára erősebb szerekre volt szükség. Elkövetkezett az az év, 
melyben közvetlen közelről érintett a társadalomból kivetettség és a ha­
láltánc élménye, s ekkor Villon-fordításomon keresztül sikerült úgy far­
kasszemet néznem a világgal, ahogy a magam szemével talán képes se let-
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tem volna - mindenesetre nem volt más módom rá. És aztán hirtelen 
feloldódás és felülemelkedés, amit Apollinaire tündéri groteszksége,az a

varázsos újszerűsége tett lehetővé. Éppen a németek párizsi bevonulásá­
nak idején jelent meg Radnótival közös Apollinaire-kötetünk, Cs. Szabó 
előszavával, Picasso Apollinaire-rajzaival - milyen vigasz és elégtétel volt 
a vigasztalanságban! S amikor rá kellett eszmélnem, hogy a magam lírá­
jának elmaradhatatlan terhe az intellektualitás, milyen felcsigázó kaland 
volt a szenvedély és elemző értelem összefonódásának végleteit követni 
Donne és Marvell költészetében ! És Shakespeare, mindenek fölött és 
mindenen át! Már a közvetlen fenyegetés árnyékában kezdtem el a VI. 
Henrik-ei, és mennyire szívemből kezdhettem el: „No, feketedj el, ég, 
nap, éjre változz!”, s a razziáktól rettegés közben milyen könnyen győz­
tem az átkozódásait! De rögtön a felszabadulás után Shakespeare-rel 
folytathattam életemet, a III. Richárd-dal, s amikor életem keretének 
romjai között belevágtam :

York napsütése rosszkedvűnk téléi 
tündöklő nyárrá változtatta át -

mennyire a magamét mondhattam vele !
De éppen mert jóformán minden fordításom legszemélyesebb ügyem 

volt, s nyílt áramlatok és búvópatakok kötötték össze egész érzés- és gon­
dolatvilágommal - ez a kötet semmiképpen sem adhat teljes képet a vi­
lágköltészetről, még irodalomtörténetileg jellemzőt sem. Ha az ember 
valóban átéli a fordítást, aligha fordíthatja egyforma hevülettel és meg­
értéssel a világ valamennyi nagy költőjét, s azoknak is éppen legnagyobb, 
legreprezentatívabb verseit. Nem utolsósorban a nyelvi, formai eszkö­
zeink is aligha mindenre egyformán alkalmasak. Persze lehet, hogy ami 

idegennek és megoldhatatlannak látszik, arra egy év múlva váratla­
nul megérünk. De azért Vergiliustól Walt Whitmanig vagy viszont elég 
hosszú az út - igaz, tizennyolc esztendő hosszú idő, sok minden belefér.

Vannak költők - mint Tóth Árpád, József Attila, Radnóti 
tudva vagy önkéntelenül, azt választják ki a világirodalomból fordításra, 
ami saját húrjaikkal rokon. De van egy másféle fordítótípus is. Az ilyen 
fordító gyakran épp arra érez kedvet, ami nem fér saját világába, s vala­
hogy úgy éli át az ilyen fordítást, mint színész a szerepét: beleéli magát. 
Jó néhány fordításomat én is ilyen színészi módon „eljátszottam”, mint 
szerepet, sokszor éveken át készülve rá, sokszor meg rögtönzött „beug­
rással”. De hát ennek a fordítói módszernek is vannak korlátái, a színész­
nek is van szerepköre. És hány szerep van, amire hosszú időn át vágyódik 
csak, és azt reméli, hogy majd egyszer „belenő”. Vannak versek, sokszor

ma
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éppen a legkedvesebb verseim, amiket tíz-tizenöt éve mondogatok ma­
gamban, és még mindig nem találtam meg hozzájuk a kulcsot, az emelőt, 
hogy magyarul is el tudjam mondani őket.

Fordítani - ezt régi magyar nyelven így mondták : magyarázni ; úgy 
látszik, a tizenötödik században nem is volt más szavunk a fordításra. 
Különös, hogy a magyar nyelv a fordítás folyamatának és jelentőségének 
egy mélységes összefüggését rögzítette ezzel a szép szóval s értelmének 
tágításával. Az igazi fordítás mindig magyarázat is: a vérbeli fordító 
akarva-akaratlanul közli benne a maga véleményét, felfogását az idegen 
költőről, s a lefordított vers értelmezését, értékelését is. Többek közt ezért 
is érdemes a fordítást akkor is elolvasni, ha ismerjük már az eredeti 
művet.

Másrészt ebből következik az is, hogy egy műnek elvben nem lehet 
végérvényes fordítása. (Más kérdés, hogy egy-egy fordítást olykor mégis 
végérvényesnek érzünk.) Éppúgy, ahogy végérvényes magyarázata sem 
lehet. A gazdag magyar fordításirodalom szép hagyományai közé tarto­
zik, hogy a nagy érdeklődést kiváltó költőket, műveket néha a legkü- 
lönbek közül is többen fordították egy időben. Részben ide vezethető 
vissza az is, hogy ha a jó fordítás nem is avul el, mégsem fölösleges 
ugyanannak a műnek új fordítása : a világirodalom örök értékeinek min­
den új korszak új magyarázattal tartozik.

Tengerre, magyar! - valaha kicsit keserűen mosolyogtunk Kossuthnak 
ezen a nagyralátó, de kevéssé teljesült felszólításán. Szellemiekben azon­
ban a fordítás olyan szabadkikötőt nyitott meg előttünk, ahonnan való­
ban magyar hajókkal járhatjuk a tengereket. Hét tenger éneke - tudom, 
kicsit hetvenkedő cím ennek a kötetnek, még ha a „hét tengernek” csak 
szűkebb, antik jelentésére gondolunk is. De talán ideszámíthatnak az 
idő óceánjának tengerei is. Elvégre a „hét tenger kincsét” emlegették a 
spanyol lovagok, angol kalózkapitányok akkor is, ha éppen csak egy szi­
getet vagy egy öblöt raboltak ki, s ezt a prédájukat osztották meg kirá­
lyukkal vagy királynőjükkel. Ilyesféle kérkedéssel nyújtom át én is tizen­
nyolc év „zsákmányát” az olvasónak. Méghozzá azzal a megnyugtató ér­
zéssel, hogy ezzel a zsákmánnyal senkit sem fosztottam meg kincsétől. 
Mert olyan vagyon ez, mely attól gyarapszik, hogy minél többen osz­
toznak benne : a világirodalom.
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Radnóti Miklós volt első fordítói vállalkozásaim társa, a felszabadulás 
utánra is együtt terveztük új köteteinket, az összes Apollinaire-t és egye­
beket. Az utolsó tíz esztendő fordításai közben állandóan nélkülöztem 
felejthetetlen barátságának biztatását, jó szemének, műves eszének bírá­
latát. E kötetet az ő emlékének ajánlom.
1955
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SZENT ÁGOSTONRÓL 
ÉS A KINYILATKOZTATÁSRÓL

Nem hiszem, hogy van ország, amelyiknek az irodalmában olyan fon­
tos szerepe van a fordításnak, mint a miénkben. Ha ennek a fontosságnak 
az eredetét keressük, alighanem odáig kell visszamennünk, hogy 
gyár irodalom ősi, pogánykori emlékeit megsemmisítették, elpusztítot­
ták, olyan alaposan, ahogy sehol másutt. Mert akár kizárólagosan egy­
házi szempontok irányították ezt a pusztítást, mint ahogy eddig felté­
teleztük; akár - mint ahogy Győrffy György legújabb kutatásaiból ki­
indulva talán valószínűbbnek is látszik - hatalmi és dinasztikus érdekek 
voltak túlsúlyban: az eredmény az, hogy nekünk nincsenek sagáink, 
nincs Hildebrandsliedünk és Beowulfunk; az első magyar vers, a csodá­
latos Mária-siralom voltaképpen fordítás. Igen, szembe kell néznünk az­
zal a ténnyel, hogy a magyar irodalom fordítással kezdődik. És tegyük rög­
tön hozzá : voltak olyan sötét évek, amikor úgy látszott, hogy fordítással is 
végződik, mert a költő nyíltan és közvetlenül nem mondhatta el, amit 
akart, hanem a magyarrá tett idegen vers csatornáiba kellett futtatnia leg­
lényegesebb mondanivalóit.

Mint ahogy olyan irodalomról sem tudok, ahol ennyi nagy költő ek­
kora energiát fordított volna a fordításra, mint a mieink. Szinte nincs is 
jelentős költőnk, akinek saját művéhez a fordítás is hozzá ne tartoznék, 
ha csak annyira is, mint Kölcsey Sapphó-verse vagy Ady három izgalmas 
kísérlete : Sapphó, Baudelaire, Verlaine, vagy József Attila Villon-fordítá- 
sai. Igaz, ezek egyszerűen ott kaptak helyet a saját verseik között. De hát 
Babits költészetének nem szerves része-e a Divina Commedia, a Vihar, az 
Oedipus? Ids Tóth Árpádnak a Keats-ódák és Shelley Nyugati szele? És 
általában véve, ha számba vesszük a magyar irodalom, és különösképpen 
a magyar költészet világát, hát nem szorosan hozzátartoznak-e Arany és 
Vörösmarty Shakespeare-fordításai vagy a Kalevala és még annyi más 
remekmű, egészen azokig, amelyek a mi napjainkban váltak a magyar for­
dításirodalom részeivé ?

a ma-

234



A mi napjainkban, amikor a fordítás fontossága megnövekedett, még 
a magyar irodalom kezdetéhez viszonyítva is. Megnőtt, mert az a sokrétű 
folyamat, amit szocialista kulturális forradalomnak nevezünk, jóformán 
állami tervvé és feladattá tette, hogy a világirodalmat mindeddig elkép­
zelhetetlen mértékben magyar közkinccsé tegyük. Ez a meglepő mérték 
kétirányú: egyrészt vonatkozik a világirodalomnak olyan területeire és 
műveire, amelyek azelőtt érdeklődésünktől vagy nyelvtudásunktól tá­
vol estek, vagy pedig politikai, esetleg egyszerűen üzleti okokból nem 
lehetett a kiadásukra gondolni; másrészt vonatkozik azokra az új olvasó­
tömegekre, amelyekhez a magyarra fordított világirodalom eljut és el kell 
jutnia.

Mindez persze megnövekedett felelősséget ró a fordítókra is. Ma két­
ségtelenül nagyobb igényeket, követelményeket támasztunk a fordítással 
szemben, tartalmi és formai hűség, sőt már-már a nemzeti és az egyéni 
jelleghez való hűség tekintetében is, mint amelyekhez hozzászoktunk. 
Kezd általánosabbá válni az a viszolygás a hamisítástól, hígítástól vagy 
akár a felelőtlen passziózgatástól, amelyet azelőtt csak a kényesebbek 
éreztek.

Az is természetes, hogy ezek a megnövekedett lehetőségek és igények, 
ahogy az más területeken is lenni szokott, új problémákat hoznak maguk­
kal. Ezek közül ezúttal kettőt szeretnék megemlíteni.

Úgy veszem észre, kezdjük ezeknek a mi mai igényeinknek és köve­
telményeinknek szempontjából nézni a múlt idők és különösen a közel­
múlt nagy fordításait, és elfordulunk tőlük, mert fölfedezzük rajtuk a for­
dító költő korának és egyéniségének ma már idejüket múlt jegyeit. Más 
szóval: olykor a mi mai kritikánk mérlegén könnyűnek találjuk ezeket a 
rég vagy nemrég készült fordításokat.

Félreértések elkerülése végett meg kell jegyeznem, hogy a század első 
negyedének magyar díszítő stílusát - nevezzük ezúttal a rövidség okáért 
szecessziónak - néha én is ott érzem még az olyan kivételes remekművek 
felületén is, mint az Isteni Színjáték vagy a magyar Baudelaire. Az is szo­
morú tény, hogy a fordításon, általában véve, jobban megérződik az idő 
múlása, mint az eredeti műveken - hogy milyen nyelvi törvényeknél fog­
va, nemigen tudnám megmondani. Azt is mindig vallottam, hogy a vi­
lágirodalom nagy remekműveit voltaképpen minden korban újra kellene 
fordítani, még akkor is, ha nem tudjuk felülmúlni az előző fordítást, 
mert ezeknek az örökké izgalmas remekműveknek minden kor új válasz- 
szal vagy magyarázattal tartozik -sa legközvetlenebb válasz és ma­
gyarázat a fordítás.

Mégis, ezeknek a néha kissé fölényes ítélkezéseknek hallatán újabban 
sokszor jut eszembe Szent Ágostonnak egy idevágó érvelése - pedig zor-
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don alakja és filozófiája különben nem nagyon szokott vonzani. Zordon- 
ságához tartozik, hogy erélyes vitát folytatott kora eretnek szektáival. 
Az egyik ilyen szekta - már nem tudom, a gnosztikus-e vagy a manicheus 
- többek között azért volt eretnek, mert csak az Üjtestamentumot fo­
gadta el Szentírásnak, az Ótestamentumot kitagadta belőle. Mégpedig 
többek között azért tagadta ki, mert az Ószövetség pátriárkái és nagy ki­
rályai az Újszövetség erkölcsi szempontjából nézve furcsán viselkedtek, 
például többen közülük többnejűségben éltek, és ezen túlmenően is 
zabolátlan dolgokat követtek el - ráadásul mindez valahogyan összefüg­
gött a jámborságukkal és istenfélelmükkel. Nos, Ágoston, ha jól emlék­
szem, olyasformán védte meg az ősatyákat, hogy azok híven követték az 
Úristen akkori kinyilatkoztatását - és hozzátette, hogy bárcsak azok, akik 
bennük kivetnivalót találnak, ugyanolyan híven követnék az új kinyilat­
koztatást.

Nekem, bevallom, nagyon tetszik Ágostonnak ez a riposztja, mert - ha 
ez a kifejezés nem hat túlontúl léhán - nagyon korszerűnek és - hogy úgy 
mondjam - dialektikusnak érzem. Hiszen mi mást jelent ez, a mi ügyünk­
re visszatérve, mint hogy bárcsak mi is olyan híven követnők a mi korunk 
kinyilatkoztatását, azaz legmélyebb szavát, legigazabb újdonságát, és a 
magunk egyéniségének ugyanolyan erős szenvedélyével válaszolnánk ko­
runk kinyilatkoztatására vagy - ha úgy tetszik - kihívására, mint ezek 
az előttünk volt nagy költőfordítók ? Mert hiszen éppen a saját koruk új 
készenlétének meg a maguk személyes szenvedélyének beáramlása a for­
dításba - ez a biztosítéka annak, hogy majd ha már sikerült jobb Lear 
király-X, Isteni Színjáték-oX és Romlás virágai-x adnunk a magyar olvasó- 
közönségnek, mint az övék (Arany Shakespeare-fordításait nem is 
lítem, mert nem hiszem, hogy azoknál valaha is születnek jobbak a vilá­
gon) - szóval, hogy majd ha már túlszárnyaltuk őket -, de ez eddig még 
azoknak sem sikerült, akik a legélesebb szemmel vették észre a régiek fo­
gyatékosságait és avultságait - az ő fordításuk még akkor is érvényes 
marad és kiiktathatatlan része a magyar költészet formavilágának.

Mert - és voltaképpen csak azért mondtam el az eddigieket, hogy ide 
eljuthassak - bármilyen új lehetőségeket, igényeket és örvendetes válto­
zásokat hozott a mi korunk a magyar fordításirodalom történetébe - 
azon az alaptörvényen nem változtatott, hogy jelentős, erős hatású fordí­
tás csak olyankor születik, amikor az idegen remekmű magyarrá hódítása 
egy költő személyes ügyévé válik, s amikor - minden filológiai lelkiisme­
retességen és korhűségen túl - erre a hódító útra valamiképpen a mi ko­
runk legerősebb sodrású költészete is elkíséri. 
i960

em-
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NÉMET KÖNYV A FORDÍTÁSRÓL

Nem tudom, ki küldhette el nekem Nyugat-Németországból - hát ez 
úton köszönöm meg neki - azt a nagyon is érdeklődésembe vágó könyvet, 
amelynek címe: Fug und Unfug des Übersetzens - magyarul talán így 
kéne lefordítani: „A fordítás ügye-baja”, vagy csípősen és egyszerűen: 
„Fordítás és ferdítés”, visszatérve az ismert magyar szóviccre, mint ahogy 
ennek a könyvecskének a szerzője sem átall még mindig a traduttore- 
traditore szópárral játszadozni. A szerző különben Walter Widmer, egy 
idősebb és tekintélyesebb svájci literátor, Villon, Stendhal, Balzac, Flau­
bert, Maupassant és Zola fordítója - de nem Svájcban jelent meg a köny­
ve, hanem német kiadónál. Elvi megállapításai ugyan semmi újat nem 
adnak hozzá a mi néhányunk idevonatkozó gondolataihoz és tanulmányai­
hoz, mégis, egy kissé bosszantó az a puszta tény, hogy ott már érdemes­
nek tartottak megírni és megjelentetni egy egész könyvet erről a témáról, 
holott - mint ez a könyvből világosan kiderül, a fordítás Nyugat-Német- 
országban korántsem annyira közügy és nemzeti ügy, mint nálunk.*

A könyv egyébként műfajára nézve leginkább pamfletnek mondható, 
ezt mulatságosan jelzi a címlapon látható hatalmas tintapacni - mintha 
egy kalamárist vágtak volna oda valakinez. Oda is vágták, az elemzések 
során névtelenül idézett - de úgy látszik, a maguk területén nagyhírű -, 
élvezetesen boncolt és csúffá tett fordítókhoz, de rajtuk és általában a for­
dítási problémákon túl valahogyan az egész nyugatnémet kultúra ügyé­
hez is : ami csöppet sem meglepő, hiszen a fordítás ügye, ha lényeges kér­
déseire tapintunk, mindig közvetlenül jelzi egy nemzet kultúrájának a 
helyzetét.

Nem mintha nem volna eléggé érdekes az is, amit Widmer a fordítás 
körülhatárolt területéről közöl. Engem ebből az érintett legközvetleneb­
bül, hogy illetékes hangsúllyal megerősítette egy tapasztalásomat, me-

* Azóta szerencsére megjelent Szabó Ede kitűnő könyve : A fordítás művészete.
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lyet eddig csak egy-két barátommal mertem közölni, és akkor is kételke­
déssel találkoztam. Amikor ugyanis Defoe-t, Thackeray-t, Maugha- 
mot, Eliotot fordítottam, történetesen rendelkezésemre állt összehasonlí­
tásul a feladat német nyelvű megoldása, s azt kellett látnom, hogy a leg­
különbözőbb évtizedekből és változatos politikai határok közt található né­
met nyelvterületekről származó kiadások hemzsegnek a vaskos félreérté­
sektől, a nehezebb helyek felületes és lelkiismeretlen elkenésétől, olykor 
még teljesen indokolatlanul kihagyott bekezdésekre is bukkantam ; a 
nyelvi megfelelésnek, a sajátos stílus megtalálásának, a mondatszerkezet, 
a ritmus visszaadásának még csak az igényével sem találkoztam. (Egyéb­
ként Illés Endrének is hasonló tapasztalatai voltak Stendhal fordítása 
közben.) Persze hogy felfedezésem nem sok hitelre talált, mert legtöb­
ben el sem tudták képzelni, hogy a legendás német alaposság, megbízha­
tóság, lelkiismeretesség nem terjed ki minden emberi tevékenységre. Ép­
pen ezért hadd idézzem itt Widmernek - egyébként ugyancsak nem 
pán a jelenkorra és a nyugatnémet fordításokra szűkített - végkövetkez­
tetését: „Végeredményben a francia fordítások tiszteletre méltó színvo­
nalon mozognak, és még a közepesek sem süllyednek le soha a mi híres 
német fordításaink mélypontjáig.”

Tudom persze, hogy a német fordítások minőségének még a szakmai ér­
deklődésen belül is eléggé korlátozott a fontossága. De hát magától érte­
tődik, hogy ilyen természetű könyvből az ragadja meg elsősorban az em­
bert, ami saját gondolatait és véleményeit erősíti meg. Ide kapcsolódik az 
is, hogy Widmer könyvéből - amely a miénktől annyira különböző iro­
dalmi és kiadói világot tükröz - legszívesebben azt idézném, ami még 
mindig érvényes nálunk is. Már csak azért is érdemes ezeket a részleteket 
megemlíteni, hogy lássuk - ha eddig nem tudtuk volna -, hogy ezek a ba­
jok és visszásságok nem éppen a mi rendszerünk származékai, hanem egy 
korábbi állapot alattomosan tovább élő maradványai. Sajnos például még 
mindig nem hat teljesen elavultan és idegenül, amit Widmer a fordító 
helyzetéről ír : „A fordításirodalmat általában az írás mostohagyermeké­
nek tekintik, az irodalmi család fattyújának, zabikölykének, nem egyen­
lő jogú tagjának. Merő megvetéssel gondolnak a fordítóra, aki sokak sze­
mében másod-, sőt utolsórangú író, művészakarnok, elvetélt költő, ma­
gasabb képesség híján ezt a lenézett mesterséget űzi. Munkáját nem be­
csülik sokra, nevét csak szégyenkezve említik meg a címoldal hátlapján, a 
borítólap és kötés tervezője, a nyomda és a papírszállító mellett. Gyakran, 
nagyon gyakran garasosan fizetik, s a kritikákban csak mellékesen említik 
meg.” Vagy nálunk talán fölösleges hangsúlyozni, hogy a fordításhoz és a 
fordításkritikához nem elegendő egy kis irodalmi műveltség és általános 
nyelvkészség ? Widmer a fordítás kérdését sohasem választja el a művelt-

csu-
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ség egészétől : „Mindezt csak az ítélheti meg, aki tájékozott az irodalom- 
történetben, a nyelvtanban és a stilisztikában, aki már maga is birkózott 
egy mondat szerkezetével, valamely saját gondolatának megfogalmazásá­
val. Szóval: egy kis kézügyességgel, ahogy ez többnyire történik, semmi­
képpen sem lehet a fordítás nehéz művészetét megítélni.”

És ha már a műveltség kérdését érintjük, ne hagyjuk megemlítetlenül 
a sznobokat, akikről annyi szó esett nálunk az utóbbi időben. Widmer 
könyvéből kiderül, hogy józan s művelt ember nyugaton sem nézi őket 
több rokonszenvvel, mint keleten : „A sznob esetében, aki minden réteg­
ben és minden hivatásban megtalálható, felsőbb és alsóbb osztályokban, 
protestánsok és katolikusok, konzervatívok és kommunisták között, nyu­
gaton és keleten, határozottan egy titkos alsóbbrendűségi érzés az indító­
erő, talán a rossz lelkiismeret a hiányzó teljesítmény miatt, mindenesetre 
nem kellőképpen szublimált érvényesülési szükséglet, amely abban a 
vágyban nyilvánul meg, hogy mindenütt ott legyen, a legelső vonalban, 
nem azért, hogy küzdjön, hanem hogy élősködjön. Neki csak az számít, 
ami garantáltan új, a pillanatnyi divat, a könyv mint társasági pletyka. 
Egyszer Kafka van soron, aztán Eliot, legközelebb Gottfried Benn vagy 
Norman Mailer és Henry Miller. Legbelül semmi köze az éppen aktuá­
lis témához, ami csak annyira érdekli őt, amennyire fontoskodni tud vele. 
A sznob maga a hűtlenség, mint olvasó borzalom, mint könyvvásárló 
alkalomadtán nagyon is kapóra jön, mert a napi csevegések gyorsan vál­
tozó divatja kényszeríti, hogy állandóan felszínen maradjon, tehát egyre 
újabb olvasási anyagot vásároljon.”

Mint már említettem, Walter Widmernek a fordításra vonatkozó, na­
gyon helytálló megállapításaiban, igényeiben voltaképpen semmi olyat 
sem találunk, amit nálunk is el ne mondtak volna. De megkapó a hang 
józansága, egyénisége, elszántsága, az ár ellen úszás lendülete, amikor a 
fordításon át a mai nyugati civilizációt elemzi: „A pártatlan szemlélő 
furcsán érzi magát, ha látja, milyen önkényesen történik a francia szer­
zők kiválogatása - hogy másról ne is beszéljünk -, ahogy mindent vagy 
majdnem mindent a véletlenre bíznak, és az olvasók hasznára és okulásá­
ra irányzott tervszerű eljárás mindig és újra megtörik a fordítók és ki­
adók tudatlan korlátoltságán és kultúrától idegen nyerészkedésén . . . Mit 
segít az idealista kiadónak műveltsége, nevelési szándéka, áldozatkészsége, 
ha a nehéz szerzőket, például Stendhalt, Rabelais-t vagy Jules Renard-t 
csak nagy fáradsággal és lassan lehet eladni ? A könyörtelen szükségszerű­
ség arra kényszeríti, hogy olyan írókat jelentessen meg, akik jobb piacot 
szereznek. Jórészt ez a magyarázata, hogy olyan ritkán jelennek meg a 
klasszikus francia irodalom nagyságai. De jórészt ez a magyarázata, miért 
olyan közepes a színvonala az ilyen művek legtöbb fordításának. A hely-
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zet az, hogy nem szívesen fektetnek be túl sok pénzt az ilyesféle, nem ki­
fizetődő kockázatokba. .

Widmert a gúny és a düh teszi igazán íróvá, amikor például számot vet 
mindazokkal a hatalmakkal, a különféle egyházaktól kezdve a politikai 
pártokon, szabadkőműves páholyokon, különféle érdekszövetségeken át, 
egészen a homoszexuálisok hálózatáig, amelyek mind irányítják, kordá­
ban tartják a kiadót. Widmer idősebb ember, és dobogásában kétségtele­
nül érződik valami öreges értetlenség a dekadencia újabb formáival szem­
ben. De olyan társadalomban él, ahol a régibb álláspont olykor a haladób­
bat jelenti, amely könnyebben ismeri fel, hogy „egészségtelen levegő, 
fojtó, dohos, avas légkör” veszi körül, sőt, paradox módon jobban meg 
tudja érteni azt, ami igazán új. Nem véletlen, hogy minden bajok beve­
zetőjeként így írja le a nyugat-németországi fejlődést a háború után : „Min­
dent elölről kellett kezdeni. Időközben azonban túl sok minden vált 
kérdésessé. Üj bort régi tömlőkbe önteni sem nem tanácsos, sem nem il­
lendő. Lendületet kapott az értékek átértékelése annak a tudatában, hogy 
mindenütt új utakat kell keresni. Elérkezett az ideje - idealisták és rea­
listák számára egyaránt -, hogy az irodalmi életben is megszabaduljunk 
a régi szabványoktól és elkopott sínektől. Az emberek felkészültek a 
földrengésekre és nagy átalakulásokra a szellem minden területén. De 
mindez elmaradt. Az egészséges forradalmiságot fáradt restaurációba lan- 
kasztották. Akármiről volt szó, védőpajzsul az oroszoktól és a kommuniz­
mustól való félelmet rángatták elő. Mindenféle nem egészen konformista 
megnyilvánulás vagy cselekedet mögött leplezett bolsevizmust szimatol­
tak. Hogy milyen gyakran kellett a kommunista mumusnak az aljas és 
legaljasabb üzelmek álcázásául szolgálnia, mindenki tudja.”

Kár, hogy Widmer könyvét - miután túlnyomó részében mégiscsak ki­
zárólag német nyelven érthető fordításelemzésekből áll - nemigen lehet 
magyarra lefordítani. Pedig hasznos, szinte nélkülözhetetlen tanúvallo­
más a mai, nyugatnémet civilizációról. Persze, e tekintetben sem mond lé­
nyegében mást, mint idevágó újságcikkeink, beszámolóink nagy része. 
Csakhogy míg ezekben, isten tudja, miért - talán mert íróiknak nem volt 
közvetlen élményük az a világ, amelyikről írnak -, az igazság legtöbbször 
úgy hat, mintha puszta propaganda volna; Widmer könyve úgy árasztja 
magából a hiteles vádat, az elsődleges gyűlöletet megromlott környezeté­
vel szemben, ahogy egészséges szervezet védekezik a heveny fertőzés 
ellen.

Búcsúzóul azonban - visszatérve közös kaptafánkhoz - idézzük tőle 
azt, aminek mégiscsak egyetemes érvénye van, a fordítónak egy újabb, 
eredeti és szellemes meghatározását : „Az eszményi fordító kétségkívül kü­
lönböző képességek vegyüléke. De mindenekelőtt egy tulajdonságra van
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szüksége: szinte rendellenes átélési képességre, majdnem túlcsigázott ér­
zékenységre, hozzá kritikus, éber és rugalmas észre, és olyan általános tu­
dásra, amely - nem pusztán filológiai tekintetben - mélyen a felszín alá 
tud hatolni. Szóval, a fordító valami ritka rendellenesség: nagyon érzé­
keny idegcsomó, rendkívül tudatos önellenőrzéssel és olyan szívós termé­
szettel, amely minden fertőzésnek ellenáll.”

Igen, mégiscsak tanulhatunk Widmer könyvéből mást is, mint isme­
reteket a nyugati civilizációról. Ha mást nem, ezt a definíciót. Azt, hogy 
mi se adjuk, legalább igényeinkben, ennél alább. 
i960
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KEATS HYPERION-JÁNAK FORDÍTÁSA KÖZBEN

Megint csak a fordítás közvetlen, mindennél behatóbb megértető 
jéről; számomra legalábbis nagyobb ez bármely kritikai értekezésnél, iro­
dalomtörténeti monográfiánál, szellemes esszénél - még ha olyasmit vélek 
is megérteni egy-egy idegen költőben, amit nem találok ezekben a tudo­
mányos vagy esztétikus igényű magyarázatokban.

A nyolcszázötven soros, befejezetlenül maradt Hyperion ugyan már 
vagy huszonöt évvel ezelőtt, első Keats-mámorunk idején is nagyon tet­
szett, legjobban a hosszabb lélegzetű versek közül - ezért vállaltam ép­
pen ezt a készülő Keats-kötetben. És örömmel készültem rá, hogy újra­
élem ifjúságomnak azt a hódító szépségvarázsát, ami elsősorban Keats 
hatásához kapcsolódott - s annál nagyobb örömmel, mert úgy éreztem, 
szükségem van erre a visszatérésre : néhány barátommal és ellenségem­
mel együtt én is gyanúba fogtam szegény, gyalogjáró lírámat, hogy túl­
ságosan prózai, túlságosan értelmi, túl tárgyilagos lett; s úgy gondoltam, 
ráfér egy kis gyógyfürdő, elleninjekció abból az öncélú szépségből, amit a 
mi irodalmi tudatunkban a keatsi költészet jelentett. Azzal is áltattam maga­
mat, hogy könnyű dolgom lesz : a Hyperion blank jambusai mentesítenek a 
rímelés izgalmas nehézségeitől, s az effajta érzékletes szépség elemei köny- 
nyebben helyettesíthetők, nem köteleznek olyan fokú hűségre, mint a gon­
dolatibb, tárgyilagosabb tartalmak fegyelme. Alig vártam, hogy nekifogjak 
a fordításnak, kedvemre nyújtózni egy régen érzékelt, kellemes közegben.

Az első sorok - mintha csak a nem sokkal korábban keletkezett óda az 
őszhöz hangját folytatták volna - igazolták is ezt a várakozásomat:

Deep in the shady sadness of a vale
Far sunken from the healthy breath of morn,
Far from the fiery noon, and eve's one star,
Sat gray-hair'd Saturn, quiet as a stone,
Stil as the silence round about his lair -

ere-
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és ellenállás nélkül nyitottak utat a fordítói készenlétnek:

Egy völgy mélyárnyu bánatába hulltan, 
Hová el nem hat jó szellőjü hajnal,
Se dühödő dél, sem az esti csillag,
Ült ősz Saturnus, némán, mint a kő,
És mint a csönd, mely rejti, mozdulatlan.

De rögtön ezután ellenállásra bukkantam :

Forest on forest hung about his head 
Like cloud on cloud.

Meghökkentem. Ez a helyettesíthetetlen bizarrság nem vágott össze az én 
előre felkészült fordítói hangulatommal. Kisvártatva azonban valahonnan 
fordítói élményeim és tapasztalataim világából feltört a segítség : ked­
ves barokk költőim kifejezésmódjának emléke, és így folytattam :

Erdő erdőt takart feje körül,
Mint felleg felleget.

És ezután már az olvadékony szépség áradása helyett szinte állandóan 
az ilyen felcserélhetetlenül pontos képek márványkemény ellenállásába 
ütköztem ; még akkor is, amikor látszólag a legmutatványosabb szépsé­
get, a napisten fénypalotáját kellett magyarul megformálnom. De hiába 
emlékeztem olvasmányaimból is az irodalomtörténeti megállapításra, 
hogy a maga elé mindig példaképeket állító Keats a spenseri bűvölet után 
a Hyperion-ban Milton nyomát követte, azt hittem, csak stílusváltozat­
ról van szó, és sokáig nem vettem észre, hogy munkám ellentmond a be­
lém rögződött Keats-képnek.

De mire a második könyv kezdetén követtem Saturnust és Theát „a 
bús barlang belsejébe”, ahol „a dörgő vízesések és vad zuhatagok porzó 
boltja bömbölt” - már nem tudtam tovább fenntartani az előítéletet a 
„thing of beauty” gyönyörétől bódult, halk szavú Keatsről. Ez a szelíd 
fiú nem is tudta volna megteremteni történésének ezt a színhelyét:

Crag jutting forth to crag, and rocks that seem’d 
Ever as if just rising from a sleep,
Forehead to forehead held their monstrous horns -

melyet nehezebb volt elképzelnem, mint magyarul visszaadnom :
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Szírt ugrott szírt fölé,
S sziklák, mintha álomból ébredőn,
Fej fej mellett nyujták szörny szarvukat.

Ettől fogva a titánok ábrázolásában egyre nehezebben érthető képek 
követték egymást. Félreértések elkerülése végett: nem nyelvi nehézsé­
gekről volt szó, inkább anatómiaiakról, a képalkotás barokk erejéről és 
furcsaságáról, amelynek követéséhez nem volt elég a szótár - olykor fele­
ségem rajztudását kellett kölcsönkérnem, például ehhez is :

Next Cottus: prome he lay, chin uppermost, 
As though in pain; for still upon the flint 
He ground severe his skull, with open mouth 
And eyes at horrid working.

S mikor már felfogtam, igyekeztem úgy fordítani, hogy a képet pon­
tosan adjam vissza, s amellett - elkerülve a fordításirodalmunk egy részé­
ben dívó, áldemokratikus „népszerűsítést” - magyarul se lehessen sokkal 
hamarabb megérteni, mint angolul:

És Cottus is hasmánt, fölszegi állát,
Kínlódva, mert a kőhöz feni zordan 
Fejét, szeme és szája tágra nyitva 
A szörnyű munkához.

Mire aztán a titánok michelangelói freskójának végére értem, tudtam 
már, hogy nem ugyanazt a Keatset fordítom, mint akibe belekezdtem. S 
most már ezzel a fordítói értéssel kezdtem újra belelapozni az irodalom- 
történetekbe. Az első lényeges szót Babitsnál találtam, aki ezt írta: „És 
hátravan még a Hyperion című töredék, melyet két kezdésben bírunk, ősi 
titáni hangulat a hésiodosi mitológiából, nem ének, mint a Shelley Prome­
theus-Z, hanem festés hatalmasan puritán blank-versben, látomás!” 
Most már az is eszembe jutott, hogy Byron, aki tudvalévőén semmire sem 
tartotta Keats egyéb műveit, a Hyperion-ról azt írta - igaz, ezt is már csak 
Keats halála után -, hogy a titánok sugallták, és van benne valami Ais- 
chylos fenségéből. És Shelley is a titáni jelzőt használta a Hyperion-nal 
kapcsolatban. Szóval, a fiatal Keats szelídsége, finomsága mögött hatal­
mas erő állt készenlétben, s nyilván hozzájárult volna költészete végleges 
kialakításához, ha jut rá idő - ez volt a legkézenfekvőbb következtetés for­
dítási tapasztalataimból. Tehát: a Hyperion-ban is erőt erővel kell viassza- 
adni, semmi esetre sem szépelgéssel és finomkodással. Ezzel be is érhet­
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tem volna. De valami még mindig „nem stimmelt” ezeknek a titánok­
nak a Utániságában; valami fordítás közben is nyugtalanított, és saját­
ságosán fordítási kételyeket támasztott bennem. Mintha michelangelói 
erejük és aischylosi fenségük mögött valami komikum vagy legalábbis 
groteszkség bujkált volna. Azazhogy nem is annyira bujkált, mint - leg­
alábbis az én számomra - nyilvánvalóan jelentkezett mozdulataikban, 
még Cottusnak imént idézett, igazán gigászra valló helyzetében is; 
és szavaikban is, nem a panaszaikban, hanem a fenyegetéseikben. Mert 
hiába mentegetőzik Keats, hogy a régi istenek beszéde gyarlón hangzik a 
mi nyelvünkön; és én hiába próbáltam eleinte gyanútlanul, méltóság- 
teljesen lefordítani az ilyen részleteket :

No, by Tellus and her briny robes!
Over the fiery frontier of my realms 
I will advance a terrible right arm 
Shall scare that infant thunder er, rebel Jove, 
And bid old Saturn take his throne again -

végül is nem tudtam elkerülni az enyhén nevetséges hatást:

Nos, Tellus és sós ruhája 
Tanúm, hogy országom tüzes határán 
Átnyújtom félelmetes jobbomat,
Hogy elijedjen az a gyermeteg 
Mennydörgető, lázadó Jupiter,
S a vén Saturnus üljön újra trónra.

De hát ugyanilyen komikum tapad ahhoz a jelenethez is, amikor Hype­
rion végigdühöng lángpalotáján, vagy amikor a második könyv végén

--------------------együtt a sugárzó
Toronyhoz mentek s négyesben kiáltok 
Vén Saturnus nevét. Hyperion 
Visszazengett a gránitról:,,Saturnus!” 
Saturnus mellett az istenek anyja 
Derű tien arccal ült, bár minden isten 
Torkából ez a név tört fel: „Saturnus!”

S amellett ez az egész mitológiai komikum olyan életközeli ismerős - 
mire is emlékeztet ? még leginkább arra, ahogy a különböző ancien 
régime-ek levitézlett hősei készülődnek egy új nemulassra.
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Persze, mindezt csak eléggé tétovázva merem leírni. E feltevéseknek és 
lehetőségeknek semmi nyomát sem találom könyveimben. De mint már 
annyiszor, ezúttal sem bízhattam magamat a könyvekre, fordítás közben 
értelmeznem kellett, s az élő szöveg ereje és hatása nagyobb volt, mint a 
tekintélyeké. Amellett ott volt az ellenpróba is : amikor a titánok tanács­
kozásán megszólal Oceanus, az ő alakja körül nyoma sincs a groteszkség- 
nek:

s a tenger istene,
Kit nem athéni berkek bölcsesége,
De vízi árnyban mély elmélkedés 
Érlelt gondolkodóvá - most felállt,
A tisztafürtű, s megszólalt morajlón, 
Távoli, tajtékos föveny zajával 
Igyekvő nyelvén.

S ha e nemes leírásnak még nem is tulajdonítanék útbaigazító jelen­
tőséget, félreérthetetlen és félremagyarázhatatlan az a cicomátlan ko­
molyság, amellyel - s ezúttal nem hangzik „gyarlón a régi istenek be­
széde” - a vers legfontosabb gondolatait kimondja:

We fall by course of Nature's law, not force 
Of thunder, or of Jove.

Nem, ezt lehetetlen másként, mint ugyanilyen keserű egyszerűséggel 
visszaadni :

A Természet törvénye dönt le minket, 
Nem Jupiter, se mennykő.

S a képekben tobzódó keatsi verselés hirtelen magától értetődően vá­
lik egy következetes gondolatmenet célratörő eszközévé :

Nos, nem te vagy az első, 
Sem az utolsó hatalom. Se kezdet 
Nem vagy, se vég.

Mire az ember fordítás közben felfogta ezt a komolyságot, tisztaságot 
és egyszerűséget, nem lehet benne kétsége, hogy ezek a sorok mondják ki 
az eposz alapgondolatát. Mit akart hát Keats megírni ? Az istenek alko­
nyának egyetemes törvényét ? A forradalom mitológiáját? Vagy ahogy a 
görögök gondolták, és mi is mondjuk, a dialektikus változásét ? Szerencsé­
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re, a fordító, ha már munkájában idáig eljutott, nem köteles tovább töp­
rengeni : gondolkodása megmaradhat éppolyan töredékesnek, mint maga 
a mű.

Csakhogy a fordító nemigen tud megmaradni kizárólag fordítónak; én 
meg amúgy sem tudom magamban különválasztani a fordítói munkát az 
úgynevezett önálló írástól, gondolkodástól. így hát, amikor magyar 
Hyperion-omdt már letettem, nem állhattam meg, hogy ne tűnődjem raj­
ta: miért hagyta abba? És: nincs-ea befejezetlensége összefüggésben az­
zal a kivételesnek látszó gondolati felvillanással, amit benne fölfedezni 
véltem ?

Az irodalomtörténetileg is nyilvántartott okok közül legelső az a Keats 
halála után hangoztatott kortársi vád, hogy a Hyperion folytatásától az 
Endymion-nak, azaz első verseskötetének fogadtatása vette el a kedvét, az 
a politikai és irodalompolitikai hajsza, mellyel a világ egyik legpolitikátla- 
nabb költőjét vették űzőbe. Ezt a feltevést a komolyabb életrajzok mind 
elutasítják, rámutatván arra az emelkedettségre, amellyel Keats már köz­
vetlenül a támadás után írt leveleiben is le tudta pöckölni magáról a rá­
vert sarat. Nézetem szerint ugyan kissé túlságosan komolyan veszik 
Keats saját szavainak bizonyító erejét: ha csakugyan nem fájnának mind­
azok a döfések - akár tőröktől, akár rozsdás bicskáktól, mérgezett tűk­
től, bérbe vett tollaktól származnak -, amelyeken mosolyogni is tudunk, 
rögtön nagyot csökkenne a költői mesterség kockázata. Én azt hiszem, va­
lamelyes nyoma mégiscsak maradhatott annak a nemtelen és váratlan fi­
gyelemnek, amelyben első kötetét részesítették. Ha más nem, hát Keats- 
ben, a bérfuvaros fiában, a patikusban - akit e harcias kritikák rögtön a 
tégelyeihez tanácsoltak vissza, s akinek keservesen jó érzéke volt a reali­
tásokhoz és a szegény ember esélyeihez -, föl kellett merülnie a gondo­
latnak: mi lenne, ha nem csupán az volna a bűne, hogy felfedezője egy 
liberális politikus, akinek a börtönből való szabadulását a hálás és derék 
fiatalember egy szonettel üdvözölte; hanem ha egyszer valóban a politika 
közelébe merészkednék ?

Van azonban egy kétségtelen cáfolata annak a feltevésnek, hogy a kri­
tikák minden hosszabb lélegzetű munkától elvették a kedvét, vagy éppen, 
hogy ilyesmire már nem futotta az idejéből : miután a Hyperion-1 abba­
hagyta, belefogott - egy hosszabb tündérmesén kívül - a mítosznak egy 
másik feldolgozásába, s abból is megcsinált vagy ötszáz sort. Az új vál­
tozat címe: Hyperion bukása - egy álom; és bár versformája ugyancsak a 
blank j ambus, és egy-egy sort át is vett az első fogalmazásból, mégis érez­
ni rajta, hogy írása előtt Keats nem Miltont, hanem Dantét olvasta. Iga­
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zában azonban nem is dantei költemény ez, hanem Keats sajátos roman­
tikájának az álomszerűséggel is lágyított túlhajtása. Nos, ebben az új 
Hyperion-ban már nemcsak hogy Oceanus egész beszédének, könyörtele­
nül kimondott igazságainak nem találjuk nyomát, de a titánok alakjához 
és magatartásához tapadó groteszkségnek sem. Még az erejüknek is alig, 
mert ebben a változatban a michelangelói látomás helyett valamilyen 
prerafaelita révülettel találkozunk. S ha az első változatban Oceanus 
megfogalmazhatta a legszebb bátorságot, ami titánoktól és költőktől 
telhetik :

Most jön a fájó igazság, ha fáj - 
Bolondság! mert a pőre igazat 
Elbírni s a helyzettel szembenézni, 
Ez a legfőbb erő -

itt ilyesmiről szó sem lehet, itt a bukott istenek alakját az álmatag poézis 
megszépítő, könyörtelen igazságokat elmosó borzongása fedi.

Ebből a második változatból visszatekintve, még sokkal bizonyosabb­
nak és jelentőségteljesebbnek látszik az elsőnek kemény igazságú, gon­
dolati magva. De az új változat sem ad rá magyarázatot, hogyan jött létre, 
és miért maradt folytatás nélkül ez a Keats költészetében kivételes, éles 
látású pillanat. Semmi esetre sem hagyható azonban figyelmen kívül 
az a megjegyzés, amellyel maga Keats utal egyik levelében a Hyperion 
félbemaradására : „Feladtam a Hyperion-1 - túl sok volt benne a miltoni 
inverzió -, miltoni verset csak mesterkélt, vagyis művészkedő hangulat­
ban lehet írni.” Eszerint a félbehagyás oka: kiábrándulás a miltoni ars 
poeticából, amely pedig a Hyperion megkezdése előtt nagyon is meg- 
igézte Keatset - erről tanúskodik néhány prózai lapja is, a Jegyzetek 
Miltonról. De hát elképzelhető-e, hogy7 olyan rangú költőnél, mint Keats, 
a megigézettség és a kiábrándulás csak verselési, formai jegyekhez kap­
csolódjék, hogy ne hatott volna rá egyúttal Milton forradalmi lelke és 
ereje ? Keats szerénységében és a nagy szavaktól való irtózásában is sokkal 
nagyobb költő volt annál, semhogy ezt észre ne vegye. Az Elveszett para­
dicsom apollói jellegének legköltőibb elemzése közben ezt jegyzi fel: 
„Milyen nemes és megfontolt felháborodás a királyok ellen az I. könyv 
595. sora. Már a puszta kívánságának is lehetett volna annyi ereje, hogy 
azt a csenevész állat Károlyt lefricskázza véres trónjáról. Elkövetkeztek 
Miltonra a rossz napok; hatalmas szellemi csapást mért a dolgok új rend­
jére; ennek az erőfeszítésnek szükségszerűen bizonyos következmények­
kel kellett járnia.”

Meglehet egyébként, hogy miltoni hatás nélkül is, maga a téma is fel­
tárta volna előtte benne rejlő gondolati magvát, az istenek alkonyának
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és új istenek születésének görögösen dialektikus szemléletét. A Hyperion 
írásának idején ezt a furcsa önvallomást találjuk egyik levelében: „Egy 
költő a legköltőietlenebb valami az egész létezésben, mivel nincs benne 
azonosság; állandóan valami más testbe vándorol át, hogy azt betöltse. 
A nap, a hold, a tenger s a férfiak és nők, akik ösztönös lények, azok köl­
tőiek, és változtathatatlan jelleg veszi őket körül; a költő nem rendelkezik 
ilyesmivel, benne nincs azonosság. Isten valamennyi teremtménye közül 
bizonnyal ő a legköltőietlenebb. Ha pedig így van, ha a költőnek nincs 
énje, és ha én költő vagyok, mi csodálni való van abban, ha azt mondom, 
hogy nem írok többé ? Nem lehetséges-e, hogy éppen abban a pillanat­
ban Saturnus és Ops jellemén elmélkedtem? Nyomorúság bevallani, 
de tény, hogy nem ejtettem ki egyetlen olyan szót sem, amiről bizonyosra 
lehetne venni, hogy az én azonos természetemből kisarjadó vélemény. 
Hogy is volna ez lehetséges, amikor nekem nincs is természetem ?”

Eszerint hát a Hyperion-nak annyira komoly és nyomatékosan egy­
szerű igazságai nem is Keats igazságai voltak, hanem pusztán Oceanuséi, 
akinek jellemébe a saját természet híján való proteusi költő beleélte 
gát; s a bukott titánok körül lebegő levitézlett fonákság nem Keats véle­
ményét fejezte ki, csak proteusi színváltó képességét ? És egyáltalán, 
mennyire kell komolyan venni Keatsnek ezt a vallomását saját proteusi 
lényéről? Annyi „azonossága” és „saját természete”, úgy látszik, min­
denesetre volt, hogy a pusztulásból születő új szépségnek és a dolgok 
megújulásának alaptörvényétől megriadjon, és legnagyobb igényű remek­
művének befejezetlensége árán is elforduljon...

Én inkább csak kamaszos kérkedést látok ebben a képzelgésben, játékos 
futamok egy komoly témára. (József Attilánál: „Költő vagyok - mit érde­
kelne engem a költészet maga?”) Aminthogy semmiképpen sem tudnám 
proteusi hitvallásnak tekinteni a keatsi truth beauty, beauty truth-X., 
aminél én tömörebb és szebb ars poeticát nem ismerek, s amit csak eléggé 
halványan ad vissza Tóth Árpád fordítása : „a szép igaz, az igaz szép” - 
ha nem is volnék képes jobbat ajánlani helyette. Sőt, és azt hiszem, 
a truth beauty, beauty truth esztétikája már maga is rávezethette Keatset 
a Hyperion-nak hozzánk oly közel álló alapigazságához.

Eszem ágában sincs szemet hunyni az ösztönös viszolygás fölött, 
amellyel Keats a politikától húzódozott. Főúri származású barátjának, 
Shelleynek forradalmi lelkesedése sem hatott rá ösztönzően - egyik leve­
lében mély megvetéssel említi azt a „Goodwin-féle tökéletes séget’ ’, 
amelynek Shelley is híve volt. De ha nem is tudta követni barátja forra­
dalmi lendületét, bizonyos tekintetben forradalmibb igazságig jutott el, 
mert míg Shelley ezt énekelte a Hellász zárókórusában (Radnóti fordítá­
sában) :

ma-
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Megint Szaturnusz lesz az úr 
az istenek felett -

addig Keats tudta, hogy Szaturnusz uralma soha nem tér vissza, s az új 
isteneket csak még újabb istenek fogják megdönteni.

De mi fordította el ettől a felismert igazságtól? Ez már nehezebb kér­
dés. Talán azt érezhette - és sajnos, a harmadik könyv elkészült száz­
harminc sorában Apolló ábrázolása csakugyan erre vall -, hogy az új 
istenek új uralmát nem tudná olyan megdicsőítő erővel igazolni, mint 
amilyen groteszk tragikummal a titánok bukásának szükségszerűségét - 
századunk forradalmi műveinek is nemegyszer ez a szervi hibájuk. 
Nyilván azt is érezte, hogy ha a Hyperion kezdetének gondolati és mű­
vészeti igazságát következetesen folytatná, a mitológiai témából is épp­
olyan forradalmi hatású müvet teremtene, amilyen Milton Elveszett 
paradicsom-a; és mert szervezetével - és „patikusi” tudásával - sejthette, 
hogy kevés ideje van hátra, talán nem érzett elég erőt ehhez a következe­
tességhez, különösen a kormány felbérelt irodalompolitikusainak táma­
dása óta. A második változat kísérlet volt a megfutamodásra, a következe­
tesség elkerülésére. Ezt a kísérletet még gyorsabban hagyta félbe, mint 
az elsőt. Végül is hát visszakanyarodhatnék ahhoz a legkézenfekvőbb 
feltevéshez, hogy nem futotta idejéből a Hyperion befejezésére... csak 
éppen ez a legkézenfekvőbb igazság sokkal több tartalommal telített, 
mint ahogy sejtettem. 
i960
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A FORDÍTÓ DICSEKSZIK

Költők kérkedése rendszerint visszataszító. A múzsák kegyével hival­
kodni még illetlenebb az egyéb férfiúi, indiszkrét hírverésnél. Fordítók 
az ilyesmit inkább megengedhetik maguknak : önreklámjukban több 
a mesteremberi rátartiság ; sőt még a horgászok nagyotmondásából is 
van benne valami. Akik a fordításról írtak, a legfennköltebb szellemek is, 
mind egyúttal dicsekedtek is - az a gyanúm, hogy ezt én sem kerülhettem 
el egészen.

Ezúttal közvetlenül és nyíltan szeretnék dicsekedni, de nem a szokásos 
fordítói módon, hogy ezt így tudtam lefordítani, azt úgy tudtam lefor­
dítani, hanem: ezt sem tudtam lefordítani, azt sem tudtam lefordítani.

Ez nem tréfa : talán csakugyan arra vagyok legbüszkébb, hogy nincs 
még egy fordító, aki annyi csábító lehetőségről mondott le, mint én. 
Nem tudtam Victor Hugo verseit fordítani, mert idegenkedtem tőlük; 
de Burns dalait sem, amelyeket pedig éveken át önfeledten mondogattam 
magamban. De nem tudtam Verlaine és Rimbaud verseiből sem fordítani, 
pedig mondanom sem kell, éreztem a vonzásukat. Majakovszkijnak egy 
csomó versét gyenge orosz tudásommal ízenként elemeztem. Ekkor értet­
tem meg igazán, milyen nagy és miért nagy költő. De nehéz szívvel 
kellett lemondanom róluk: reménytelen volt, hogy poétikájával 
suljak. Ezra Poundot nemcsak nem tudtam, nem is akartam fordítani. 
Viszont hosszan tudnám felsorolni sok kedvenc versemet, amelyekkel 
évtizedek óta újra meg újra próbálkozom, de nem tudom kielégíteni 
saját igényeimet.

Volt persze néhány ritka alkalom, versben is, prózában is, amikor 
merő feladatvállalásból fordítottam valamit. De éppen amikor jelentő­
sebb szerzőről volt szó, csak olyankor vállaltam el, ha azonosulni tudtam 
a feladattal. Három Thackeray-regényt fordítottam már le, amikor a 
Barry Lyndon-t, jó néhány ív elvégzett munka után, visszaadtam : ennek 
a hangját, éreztem, nem tudom eltalálni. S amit csak szakmabeliek tudnak

azono-
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méltányolni : nem egy színdarab is volt, amelyről lemondtam. Major 
Tamás, annyi kedves fordításom megbízója, a tanúm rá, hogy nem mer­
tem belevágni Osborne Komédiás-*ba; hogy - öt Shakespeare-fordítással 
a hátam mögött - visszautasítottam a Romeo és Júliá-t, nemcsak azért, 
mert nem remélhettem, hogy Kosztolányi néhány remeklését túlszárnya­
lom, hanem azért is, mert nem tudtam saját magamból megszólaltatni 
a darab fiatal szenvedélyét. És végül a legfájóbb kudarc: 1947-ben Major 
még nekem kínálta a Phaedrá-1, de tudtam, hogy még nem értem Racine-t 
igazán. Két év múlva eljutottam hozzá, de akkor már csak a Berenice-X. 
fordíthattam - felejthetetlen gyönyörűséggel 
Somlyó György elkészült Phaedra-fordítását. (De nem olyan irigyen, 
hogy ne láttam volna, milyen szép és teljes értékű.)

Befejezésül még annyit, hogy ezzel a sok - de csak szemelvényes - 
kudarccal nem csupán dicsekvésből dicsekedtem el. Tanulságul is, 
fiatalabb pályatársaimnak. A mi hirtelen és örvendetesen megnövekedett 
lehetőségeinknek, természetesen, megvannak a maguk veszélyei. Fordí­
tásirodalmunk nagyüzemi méreteket ölt. Radnóti még leírhatta: „Az al­
kalom nagy ihlető, s a társak is tudják, hogy kit mire buzdítanak.” 
Ma ezt csak a ritkább, szerencsés esetekben mondhatjuk el. Az új fordí­
tókra olyan mennyiségű és minőségű feladatok várnak, amilyeneket 
fiatalkorunkban el sem tudtunk képzelni. Ha az új feladatok nem az igazi 
természetüket mozdítják meg, legyen szívük nemet mondani, különben 
elvesztik a fordítói szívüket. 
i960
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HORATIUS OLVASÁSAKOR

DEVECSERI VERSENYPARIPÁI

Emlékszem még arra az őszi estére - már jóval több, mint egy éve -, 
amikor a homéroszi műveket összefoglaló, selyemripsz ruhájú, hatalmas, 
bibliapapirosos kötetét elhozta Devecseri, merő nagylelkűségből, hiszen 
az Iliász, az Odüsszeia meg a Himnuszok ott sorakoztak már polcomon, 
több kiadásban is, mind a költő - azaz Devecseri - kedves dedikációjával, 
s ha az előzőkre volt is némi jussom - mert valamelyest részt vettem a

ennek az utolsó díszkiadásnak létre-kiadói szerkesztés munkájában 
jöttéhez még ennyivel sem járultam hozzá. Közreműködésem egyébként 
a korábbi kiadásokban is jóformán arra az élvezetre szorítkozott, hogy a 
szöveget már kéziratban olvashattam, no meg arra a szívós, csitító diplo­
máciai munkára, amellyel megkönnyíthettem, hogy Devecseri, a maga 
filológiai és verstani megszállottságában, egyre tökéletesíthesse fordítását, 
a leadása után, sőt még a nyomdában, olykor már nyomás közben is. 
De az idők folyamán ez a diplomáciai feladatom is egyre kisebb ellen­
állásba ütközött: műszaki szerkesztők és nyomdászok is fokozatosan 
behódoltak Devecseri szenvedélyének - és elbűvölő egyéniségének is 
persze -, s a maguk részéről is közreműködtek a mulatságos legenda ki­
alakításában, a hóbortos költőről, aki érthetetlen rigolyával egyre javít 
a kéziraton, a levonaton, a gépbe emelt íveken, s ha már a példányok fele 
ki van nyomva, esetleg még a másik felén is.

Ezúttal is megerősítette ezt a legendát. Mert e látogatása után egy-két 
nappal felhívott, s rám parancsolt, hogy azonnal vegyem le a polcról az új 
kötetet, s ott helyben, a telefon mellett, nyissak rá az Iliász huszonhár­
madé énekére, a 402. lapon, s a 337. sorban - amely így szólt: „Ostorral, 
kiabálva riaszd s engedd meg a gyeplőt” - húzzam át a „kiabálva” szót, 
s írjam fölébe: „rivalogva”. Miért is javította? Hiszen a két szó prozódiai 
értéke ugyanaz (mert egyébként néha azért is változtatott, hogy a spon- 
deust spondeusszal, a daktilust daktilusszal adja vissza). Talán most is
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valamilyen, úgynevezett sztereotip szót akart magyarul is azonos szóval 
jelölni ? Valószínűleg csak az alliteráció kedvéért tette, no meg azért, 
mert a rivalogni ige szebb, mint a kiabálni.

Miután letettem a kagylót, egy percig elgondolkodtam : milyen jel­
lemző ez az igecsere, ebből az egy csöppből is mennyire meglátszik, 
hogyan keverte ki Devecseri a maga görög tónusát ! A rivalogni szokat­
lanul szép szó, habár kétségtelenül létező magyar szó, nem úgy, mint 
annyi más hasonló, amelyet Devecseri maga képzett, hol a görög szó 
pontos visszaadhatósága, hol a szépség, hol éppen a szokatlanság, hol 
meg egyszerűen a ritmika kedvéért. Vörösmartysan hangzik, bár nem 
emlékeztem hirtelenében, hogy Vörösmartyban olvastam volna - a 
vadászt sem rivalogva inti a kürthang a Szép Ilonká-ban, csak rivallva. 
Mindegy, a lényeg az, hogy megszokott, köznapi szót cserélt ki fennköltre, 
szokatlanra - egész Homéroszán végigvonul ez a folyamat, melynek leg­
enyhébb tünete, hogy a versenyző és tündöklő helyett versenyező és tün­
dökölő szerepel, csakhogy ne kelljen a ritmikailag egyenértékű spondeusz- 
szal helyettesítenie a daktilust. De hát ezzel a folyamattal érte el páratlan 
teljesítményét: a görögségnek azt a képzetét - vagy illúzióját, egyre 
megy -, amely olyan jólesően sugárzik egész Homéroszából, s egyúttal 
azt a szigorú metrikai tisztaságot, ahogy senki költő nem verselt még 
Magyarországon - másutt még úgy sem. Az ő homéroszi hexametere 
nem rokon még a Vörösmartyéval sem, s még kevésbé Fazekaséval, 
Petőfiével, Aranyéval, vagy azzal a modernebb hexameterrel, amellyel 
én kezdtem kísérletezni a harmincas évek elején, s amelyet Radnóti, 
utolsó éveiben, olyan természetes tökélyre vitt. Devecseri szövege mintha 
néhány méterrel a magyar nyelv, költészet és verselés talaja fölött lebegne, 
olyasféle súlytalan könnyedséggel, mint az Iliász-nak ugyanebben a 
huszonharmadik énekében a Patroklosz tiszteletére lejátszódó versenye­
ken a görög lovak, melyeknek „szél suhogásában lebegett levegőbe söré­
nyük”. Mit számít ebben, a nehézkedés törvényeit megcsúfoló vágtában 
a furcsa képzés vagy a szavak szoros jelentésének olykori meglazulása ? 
Hogy is mondja Homérosz-Devecseri ? „És a futó szekerek lelapultak 
gyakran a földre, máskor meg fölszöktek a légbe...”

És hogy ilyen-e csakugyan Homérosz, ilyen könnyed, ilyen súlytalanul 
lebegő ? Nem tudhatom, mert sajnos, nem tudok görögül, de én minden­
esetre elfogadtam ilyennek, számomra így érvényes. És ha másmilyen 
volna is, aligha hiszem, hogy Devecseri után bárki is másféle magyar 
Homéroszt tudna érvényesíteni. Páratlan versenyparipáival utolérhetet­
len és utánozhatatlan bravúrt vitt véghez.

De milyen sivár és nevetséges látványnak vagyunk tanúi, amikor 
mecklenburgi lovakkal vagy szegény öszvérekkel utánoznák ezt a telje­
sítményt a klasszikus fordítások poros porondján !
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GYALOGJÁRÓ ELEGANCIA

De latinul tudok. Nem jól, persze, sőt igazában úgy kellene mondanom : 
gyatrán. És mégis, a latin nyelv már gyerekkoromban szinte mágikus 
hatással érintett meg, s később a legfontosabb dolgok közé tartozott éle­
temben - erről már vallottam versben is, prózában is, aminthogy nem is 
ebben a rovatban a helye: sokkal személyesebb dolgokkal kapcsolódik. 
És a latin líra gyalogjáró eleganciája - mióta túljutottam kamaszkorom­
nak moderneskedésén - eszményem és mértékem volt, s legközelebb állt 
hozzám. Hétköznapi varázsának titkát mindig elemeztem, kerestem - 
legtöbbet talán a római kövek, romok és torzók árultak el arról a lassú, 
önképző munkáról, amellyel a római költők a földhözragadtságból elő­
kelőséget, a fogalomból költészetet, a közönségességből édességet tudtak 
csiholni.

Mindig tudtam, hogy ezt a gyalogjáró, latin eleganciát könnyebb saját, 
modern verseinkben utánozni, megközelíteni, mint fordításainkban 
visszaadni.

MÉG EGYSZER A HORATIUS NOSTER

A latin fordítás - és ezzel együtt általában a fordítás - kérdéseivel 
akkor kezdtem tudatosabban foglalkozni, amikor Babits elküldte hozzám 
Trencsényi-Waldapfel Imre frissen megjelent antológiáját, hogy írjak 
róla a Nyugat-ba.

Én addig, ha néha fordítottam is, csak ügyetlenkedtem, s nemcsak 
gyakorlatlanságból, hanem azért is, mert voltaképpen azt sem tudtam 
igazán, mi a jelentősége és szerepe a fordításnak egy költő művében és 
műhelyében. A Horatius Noster éppen alkalmas gyűjtemény volt, hogy 
tudatosítsa ezeket a kérdéseket. Szerkesztője, ez a kivételesen ihletett
- tehát kivételesen józan - fiatal tudós meglehetősen ki volt rekesztve 
a hivatalos filológia területéről, tehát, ha akarta volna, sem vehette volna 
fel a vaskalapot, de tehetségénél fogva is húzódozott a szak-gettóba zár- 
kózástól : benne élt a magyar irodalom eleven folyamatosságában, s együtt 
lélegzett a fiatalabb költészet legjobb törekvéseivel. Antológiája nemcsak 
Horatiusi mutatta be, hanem szinte a magyar műfordítás történetét is, 
Tasnádi Pétertől Kardos Lászlóig; azt, hogy mire való a fordítás egy 
nemzet, pontosabban a magyar nemzet irodalmában, s hogyan felelt 
a magyar költészet Horatiusra, és mihez tudott vele kezdeni. Kitűnő 
utószavában mindezt szerény, de teljes megértésről tanúskodó tárgyila­
gosságával így jelölte meg: „Mert egy-egy klasszikushoz való viszonyunk
- víziónk és élményünk, a magától értetődő és a magyarázatot igénylő 
vonatkozások egyensúlya - mindig korszerűen determinált.”

A Horatius Noster felizgatott és eszmélésre ébresztett - holott csak ma,
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az új Horatius-kötet megjelenése után tudom kellőképpen értékelni. 
Cikkemben ugyan főképpen Kerényi Károly bevezető tanulmányának 
mitikusan irracionális Horatius-képével vitatkoztam; de megsejtettem 
valamit Horatius-fordításainknak nemcsak megható szépségéből, hanem 
a reménytelenségéből is.

„Egyébként csupán e két fordítás, Aranyé és Babitsé tudta Horatius 
szerelmi lírájának könnyelmű lényegét visszaadni” - írtam akkor, s jelez­
tem azt is, milyen jó okuk lehetett rá, hogy eltértek az eredeti formától. 
Mégsem fogtam fel teljes horderejét annak, hogy a verselés két leg­
nagyobb magyar tudósa és művésze - akik egyébként a formahűség hívei 
voltak a fordításban, s akiknek nyilván nem okozott volna különösebb 
technikai nehézséget a mégoly szigorúan betartott prozódia sem - ezúttal, 
éppen Horatius esetében, ilyen feltűnően más utat választottak.

A REZERVÁTUM

A latin fordítás metrikai dilemmáinak még akkor sem ébredtem kellő­
képpen tudatára, amikor már latin költőket fordítottam - amit egyébként 
Trencsényi-Waldapfel Imrének köszönhetek. A Horatius Noster-ról írott 
cikkem után barátkoztunk össze. Kedvet és önbizalmat a latin fordításhoz 
ő ébresztett bennem és, mint ismeretes, Radnótiban is. Akkor persze 
még nem láttam ennyire fontosnak ezt a szerepét; de amióta fiatalabb 
filológusok olyan könnyűszerrel elvették a kedvemet, azóta jobban 
tudom, mennyi megértésére volt szükség, költői megértésére, mennyi­
re egy húron kellett pendülnie velünk ahhoz, hogy az ő vezetésével teljes 
gyanútlansággal bemerészkedjünk ebbe a rezervátumba (a Pásztori 
Magyar Vergilius-ában és a Horatius Noster második kiadásában) - mert 
hiszen a klasszikus fordítások területe már akkor is rezervátum volt, 
bár akkor még nem sikerült a klasszika-filológusoknak olyan tökéletesen 
elkeríteni, mint manapság.

S amellett a terület rezervátum voltát akkor még némileg tiszteletben is 
tartottam: a latin nyelv áhítatában léptem be oda, a két Vergilius-ekloga 
első sikerültebb fordításaim közé tartozott, s még természetesnek talál­
tam, hogy ebben a szent ligetben másféle hangon kell beszélnünk, mint 
ahogy verseinkben és egyéb fordításainkban szoktunk. Igaz persze az is, 
hogy Waldapfel metrikailag sem tanári mértékkel mérte kísérleteinket: 
elevenen élt benne Fazekas hexametereinek és Édes Gergely fordításainak 
hagyománya, és elfogadta mindazt a modern lazítást, amit például Babits 
érvényesített fordításaiban; s nem ütközött meg rajta, ha olykor-olykor, 
a kellő helyen mi is hangsúllyal pótoltuk a hosszú szótagot. Azt a merész­
séget viszont, amellyel Szabó Lőrinc alkalmazta a hangsúlyosságnak ezt 
az elvét, Radnóti meg én éppúgy túlzásnak tartottuk, mint Trencsényi-
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Waldapfel: úgy véltük, ez a szabadság zeneietlenségre vezet, a prózaiság 
kockázatával jár, s mindenesetre veszélyezteti az antik vers egész jellegét.

Nemsokára magam is merészebben kezdtem gondolkodni a latin for­
dításról - de a rezervátum törvényei is megszigorodtak.

KÖZVETLEN BESZÉD ÉS METRIKAI TISZTASÁG

Első latin fordításaim áhítatos eufóriája oszladozni kezdett, amikor 
e fordítási tapasztalatok és eredmények után megint olvasgattam - csak 
úgy - a latinokat. Ha elfogulatlanul, az utánaénekelés szándéka nélkül 
vettem kézbe a latinokat, kezdtem ráébredni, hogy nem ugyanazzal az 
áramkapcsolással olvasom, mint ahogy fordítottam őket. Négyszemközt 
maradva velük, sehogyan sem hallottam ki azt a „másféle”, olykor bizony 
fisztulázó hangot, amelyet fordításainkban helyénvalónak véltünk. Sőt, 
ahogy a kortársi magyar líra formanyelve egyre közvetettebbé, képibbé 
vált, mindjobban észre kellett vennem, hogy a világköltészetben talán 
sehol annyi közvetlen beszéddel nem találkozunk, mint a latinoknál. 
De ugyanakkor, amikor megerősítettek a kertelés nélküli, egyenes beszéd 
költői jogosságában, egyre nehezebbnek láttam a feladatot, hogy ezt a 
közvetlenséget magyarul vissza lehessen adni, úgy, hogy nedvei el ne 
száradjanak átültetés közben.

Az átültetés nehézségeit semmiképpen sem csökkentette a latin met­
rika, amely nem a hexameterben és a disztichonban, hanem Horatius 
antik strófáiban bizonyult nehezebben áthatolható közegnek. Az antik 
strófák fordításának bökkenői közül már a Horatius Noster-tól írott 
kritikámban is megsejtettem a legfőbbet: hogy e formáknak a magyarban 
egészen más a hangulati értékük, mint eredetiben, mivel nálunk csak az 
ódái fenség érzése fűződik hozzájuk, s még a sapphói szakaszból sem 
halljuk ki a könnyedebb dalszerűséget - Arany és Babits sem másért 
kísérletezett az eredeti formától többé-kevésbé különböző megoldással. 
De később, amikor hol így, hol úgy próbáltam eleget tenni annak az igé­
nyemnek, hogy megtartsam a latin versek - Horatius vagy Tibullus vagy 
Propertius - dísztelen természetességét, ugyanakkor abszolút költőiségét 
és még az eredeti prozódiát is, számot kellett vetnem azzal a nemzeti 
büszkeségünkkel, amelyet legutóbb Devecseri fogalmazott meg az új 
Horatius-kötet utószó-versében :

... mert a magyar nyelv 
lévén benne rövid s hosszú szótag komoly, éles 
mód ketté-különítve, tudunk verselni egészen 
antik módra. Nem úgy, mint más európai költők
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német, orosz s angol meg más sok nyelven, a hosszú 
szótagokat hangsúllyal, a kurtát súlytalan ejtés 
révén éreztetve...

Nem mintha ezt a hízelgő tudomásunkat meg tudnám vagy éppen 
meg akarnám cáfolni. De arról már régen kezdtem meggyőződni, hogy 
csak látszólag és a metronóm mértékével tudjuk az antik verselést utá­
nozni, nem pedig lényegében, mert ugyanazzal a prozódiai tisztasággal 
nem tudjuk ugyanazt a természetességet elérni. S az évekkel egyre erő­
södött bennem a kétely, vajon költőileg csakugyan előnyünkre szolgált-e 
a metrikai tisztaságnak ez a kivételes lehetősége; s nem jobban járunk-e, 
ha a szótagok metronómszerű rövidségét és hosszúságát mi is a hangsú­
lyossággal pótoljuk. Hiszen egyéb nyugati versmértékekkel ez történt 
Hiszen a francia alexandrinust vagy az indiai slokát sem az eredeti pro- 
zódiában tettük át magyarra, csak a ritmikai jellegét tartottuk meg - kö­
rülbelül. És éppen ebben az időben fejeződött be - rohamos ütemben és 
a mi közreműködésünkkel is - az a folyamat, amely a j ambust a magyar 
természetes költői beszéd tökéletes eszközévé tette. Igaz, a verstan 
„tudósai” nemigen tudtak mihez kezdeni ezzel a folyamattal, de azért 
költészetünknek, sőt verselésünknek is kétségkívül előnyére vált.

Mindez a próbálkozás és töprengés lassanként beláttatta velem Szabó 
Lőrinc módszerének életrevalóságát. Az eredmények annyiban minden­
esetre igazolták, hogy ha ő fordított le egy latin verset, az nem papírízű 
volt, hanem természetesen és magától értetődően vers. És talán a zeneiet- 
lenség sem feltétlen velejárója a módszernek - hiszen ez a törekvés akko­
riban általában jellemezte Szabó Lőrincet egyéb fordításaiban és saját 
verseiben is.

Mindenesetre eljutottam odáig, hogy csak az antik versmértékek sza­
badabb, hangsúlyosabb kezelése nyithatja meg az utat a latin költők lénye­
gibben hű fordításához ; s azt reméltem, hogy meg lehet találni magyar nyel­
ven az antik mértékek jellegét megőrző, természetesebb dallamosságot is.

De az idő egyre kevésbé nyújtott módot az ilyen formai kísérletezésre, 
és mire valamelyest meglett hozzá a nyugalmam - késő volt már.

HOSSZÚ SZÓTAG, RÖVID SZÓTAG...

De hát mi is az az áthághatatlan verselési különbség, amely a költőket 
és a klasszika-filológusokat elválasztja egymástól ? A regula szerint vannak 
hosszú magánhangzók, amelyek, bárhol állnak, hosszúak; és vannak 
rövid magánhangzók, amelyek, bárhol állnak, rövidek, kivéve, ha két más­
salhangzó követi őket, ilyenkor ugyanis feltétlenül hosszúnak számítanak.

Ezek szerint tehát, amikor Babits így fordította Homéroszt: „minden
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isten előtt teneked zendüljön az ének”, vagy Theokritoszt : „magamat 
új ruhába, vasárnapi drága cipővel”, vagy Propertiust: „kard, kürt, 
hadihajó nem volna, se gyilkos erőszak” - hibásan verselt.

Megjegyzendő még, hogy nemrégen a legortodoxabb verstanok szerint 
is az a névelőt a költő tetszése szerint használhatta rövid vagy hosszú 
értékben. Néhány év óta azonban a klasszika-filológusok megvonták e 
kedvezményt a költőktől. Továbbá némely szóban az z, u és ü betűt 
poetica licentiaként röviden is lehetett írni meg hosszan is - úgy látom, 
ez még ma sincs megtiltva, legalábbis a klasszika-filológusok is élnek vele, 
ha olykor - azaz legtöbbször - ők maguk fordítanak.

A többes szám első személyű névmás, a mi i betűjét azonban semmi­
képpen sem lehetett hosszú í-nek felfogni, leírni - nem is jutott eszébe 
soha senkinek. És mégis, József Attila hosszú szótagként használja egy 
modern jambusban, mégpedig úgy, hogy a megelőző rövid szótag helyén 
olyan magánhangzó áll, amely a rákövetkező két mássalhangzó folytán 
hosszúnak számít:

Adj magyarságot a magyarnak, 
hogy mi ne legyünk német gyarmat.

Milyen kivételesen erős hangsúllyal kell pótolni itt a hosszúságot, és 
éppen ez a rendellenes hangsúly teszi, hogy az a mi szócska világhelyze­
tet tud kifejezni és riadt kiáltást.

Persze, tudom, mit válaszolna erre egy klasszika-filológus vagy a met­
rika tudósa, ha ugyan kioktatásra méltatna ekkora tudatlanságot: hogy 
ti. összekeverem a hangsúlyt meg a hosszúságot. Igen, összekeverem. 
József Attila és a történelem olyan hangsúlyt adott ennek a mi szónak, 
hogy a magyar költészetnek talán leghosszabb szótaga lett belőle.

Ezzel szemben az új Horatius-kötetnek ebben a sorában: „jó sétáim 
s lakni napos halmán, hol a sárga” - az első i betűt minden „szakember” 
szabályosan hosszúnak fogadja el, hiszen annak rendje és módja szerint 
két mássalhangzó következik utána.

De azt hiszem, nyugodtan rá lehet bízni minden laikus olvasóra, hogy 
ennek a tálnis vagy nislak betűcsoportnak i betűjét csakugyan hosszabb­
nak érzi-e a Hazám két mássalhangzó által meg nem nyújtott többes szám 
első személyénél.

EGY NAGY BRAVÚR KAROS KÖVETKEZMÉNYEI

De ki gondolta volna akkoriban Devecseriről, hogy így megfordítja 
majd klasszikus fordítás-költészetünk folyamát? Holott már jelentkezé­
sekor nyilvánvaló volt, hogy nagy formakészséggel és szokatlanul tiszta
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verseléssel fordít. De hát majd kinövi, gondoltam, ha bátorságra kap, 
s e sorvezető nélkül is futni fog a tolla - hiszen mindnyájan a szabályok 
korlátja mellett próbáltuk első tempóinkat, és csak később merészkedtünk 
mestereink után a szabadabb vízbe. Devecserivel azonban nem ez történt : 
ő ebből az elkerített részből kavarta elő a maga varázslatos tengerét - most 
jut eszembe, hogy első verseskötetének is ez volt a címe: A mulatságos 
tenger. És mire Odüsszeiája elkészült, nem lehetett szemet hunyni az 
előtt a tény előtt, hogy a századnak egyik legnagyobb klasszikus fordítás- 
teljesítménye másféle fordítói elvek szerint készült, mint amelyeknek 
érvényesítésére a század legjobb modern költészete törekedett, s ame­
lyeknek Babits, közvetlenül ezt megelőzően, Oedipus-fordításában olyan 
fényes diadalt szerzett. E törekvések hajtóereje az a felismerés volt, hogy 
lényegében Sophoklest vagy Horatiust sem kell másképpen fordítani, 
mint Shakespeare-t vagy Baudelaire-t; s magva az az általános igazság, 
hogy igazán jó magyar fordítás csak az lehet, amely együtt lélegzik kora 
legjobb magyar költészetével -, más szóval: nem ismerték el a görög 
és latin fordítások területének autonómiáját, rezervátum jellegét. Deve- 
cseri útjában épp az volt a rendhagyó, hogy ezúttal nem a költő tört be 
a rezervátum területére, hanem egy költő, vérbeli, nőtt fel a rezervá­
tumban s nevelkedett annak etikettjében - még a költészetünkben és 
fordítás-irodalmunkban egyaránt megmagyarosodott görög és latin neve­
ket is eredeti és a magyar fülnek szokatlan alakjukban használta.

Az így előállt helyzettel a klasszika-filológusok vetettek számot leg­
először. Úgy látszik, felismerték, hogy diktatúrájuknak itt egy költő 
erkölcsi, sőt művészi alapot adott. Megdőlt hát mindenféle költői lázon­
gásnak és fegyelmezetlenségnek az az állítólagos jogcíme, hogy a rezer­
vátum szabályainak rigorózus betartása gátolja a költőiség érvényesülését. 
Devecseri magától értetődő könnyedséggel öltötte fel a szabályok teljes 
páncélzatát - és kecsesen tudott benne mozogni: senki sem állíthatta, 
hogy a legpontosabb tartalmi hűséget és metrikai tisztaságot a költőiség 
rovására érte el. Mi sem természetesebb, mint hogy Devecseri neve és 
teljesítménye a retrográd filológiai diktatúra lobogója lett.

FILOLÓGUSOK RÉMURALMA

A diktatúra megerősödése a rezervátum területén kívülről eleinte nem 
volt feltűnő - én akkor kezdtem észrevenni, amikor könyvkiadásunk 
rátért a görögök és latinok tervszerű kiadására. Én már nemigen fordí­
tottam latin verseket : kedvemet szegte a filológiai ellenőrzés is, Devecseri 
utánozhatatlan, de lenyűgöző teljesítménye is - régebbi fordításaimat 
azonban itt-ott felhasználták. Kezdetben az ellenőrző jelentések még 
kíméletesen bántak velem: az öreg fordítónak és az egyetemet sem vég­
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zett laikusnak kijáró elnézéssel közölték, hogy a hexameter spondeusokból 
és daktilusokból áll: hogy a spondeus két hosszú szótag, míg a daktilus 
egy hosszú és két rövid; hogy a rövid magánhangzó csak akkor számíthat 
hosszúnak, ha két mássalhangzó követi; hogy Venus a latinban rövid 
e-vel ejtődik, tehát semmi esetre sem Vénusz; és hogy helytelen, ha az 
a névelőt hosszú szótagként ritmizáljuk. De a türelmi idő végül, úgy lát­
szik, mégiscsak lejárt: legutóbb már egyetlen régi versfordításomhoz, 

is tudom, melyik filológus nyolc megjegyzése közül hét ebből a szte­
reotip szóból állt: „Metrika!” - így, felkiáltójellel. És a kiadó nem átallotta 
ezt a „kontrollszerkesztői jelentést” továbbítani...

És főképp a nevek, a nevek ! Az én számomra ez a szembeszökő külsőség 
jellemzi leginkább a klasszika-filológusok nevetséges, de azért veszedel­
mes ellentámadását. Mert ha áttör az a „reform”, amit például az új 
Horatius-kötet egész vastagságában drákói - hogy ne mondjam: drakóni - 
- szigorral véghezvittek, azaz a magyar nyelvhasználatban nemcsak 
Vénuszból legyen Venus, hanem szép Helénát sem szabad többé mon­
danunk, csak Helenét (rövid e-vel), és fórumot sem, csak fórumot, és 
Catót csak rövid a-val szabad ejtenünk; és nem Thália szekeréről beszé­
lünk, hanem Thalia szekeréről (rövid a-val); és a latinok nem tógát 
viseltek, hanem tógát, de hiszen nem is latinok, hanem latinok; és nem 
Cupido nyila ér el bennünket, hanem Cupídoé stb. - akkor megannyi 
szép, magyarrá gyökeresedett régi szót pöccentünk ki nyelvünkből. 
És hátha azt is sikerül elérni - túl azon, hogy a latin versek magyarul 
eleven költészet helyett filológiai példatárrá válnak -, hogy Balassitól 
Babitsig a magyar költészet egy részét is múzeumba lehet utalni. Ez volna 
igazi diadala a klasszika-filológusoknak! De orruk ettől fokhagymás!

Képzeljük csak el, hogy ha francia verseket fordítunk, Párizs helyett 
Pari-1 ejtenénk, angol versek fordításában London helyett Lándn-1; 
ha Drezda helyett Dresden-1 mondanánk, Bécs helyett Wien-t, Velence 
helyett Veneziá-1. Nem, ezt a legmegátalkodottabb sznob sem teszi, 
bármilyen büszke is rá, hogy jobban tud franciául, angolul, németül, 
olaszul, mint a többiek. De hiszen ezen a téren éppen ellenkező a folya­
mat : ma már Páris-1 sem írhatunk, csak Párizs-1. Ellenben egy Thacke- 
ray-regény magyar fordításában léha dandyknek és sportembereknek 
okvetlenül Thészeuszt, Pürrhoszt és Bakkhoszt kell emlegetniük - mert 
így írja elő az akadémiai helyesírás -, bár azt mondják, ezzel még a klasz- 
szika-filológusok sem értenek egyet. De akkor kik értenek egyet?

Hát nem érdekes, hogy míg cikkek, szónoklatok, színdarabok ostoroz­
zák a sznobizmust - ezt az égbekiáltó válfaját teljes akadémiai, kiadói 
és nyomdai apparátussal erőszakolják rá egy egész népre, a művelteket 
is beleértve ?

nem
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SZABÓ LŐRINC RAVASZ IGAZSÁGA

Kálnoky meséli, hogy amikor a Janus Pannonius-kötetet szerkesztette, 
rá kellett vennie Szabó Lőrincet, hogy fordításait az új, szigorúbb met­
rika szerint javítsa ki. Szabó Lőrinc tőle telhetőleg védekezett, és közben 
egyszer kifakadt :

- Szamár vagy, ha az ő álláspontjukat képviseled! Nekünk nem elő­
nyös, ha elfogadjuk a szabályzatukat, mert így, szabadabban, csak költők 
tudnak verselni, szabályosan a filológusok is.

Ahogy akkortájt Pesten mondogatták : bár amilyen igaza volt! Nyil­
vánvaló volt a - nem mindig tudatos - törekvés : megszabadulni a köl­
tőktől. Hiszen láttam olyan antológiatervet is, amelyből nemcsak Szabó 
Lőrinc fordításai maradtak ki, de Babitséi, Radnótiéi is. Később azonban 
méltányosabb mód is adódott a cél elérésére : a költők kezdtek úgy fordí­
tani, mint a filológusok. Görög és latin kiadványaink jellege évről évre 
klasszika-filológusibbá válik. Nem mondom, hogy nem lehet megkülön­
böztetni, ha a szakemberek túlnyomó fordításai közben költői munkával 
találkozunk : a kétszersültet ropogtatva néha költői só ízesít egy-egy fala­
tot. De a fűszer vagy mazsola egyre gyérebb, a tészta egyre szárazabb.

FURCSA FÉLREHALLÁS

És most itt a Corvina szép, új, kétnyelvű kiadása: Horatius összes 
versének vaskos kötete. Mennyi papír, papír a szövegben is! Mert ennek 
a hatalmas anyagnak, mármint a magyar nyelvűnek, elcsüggesztően túl­
nyomó része már nem is kétszersült, hanem papírgaluska - megakad 
a torkunkon. Persze, azért ebben is bukkanunk néha jó ízekre. Ott van 
például a szerkesztő, Devecseri Gábor hosszú, jólesően hosszú 
utószava. Istenem, miért nincs nyoma ennek a hangnak és ügyességnek 
a horatiusi levelek és szatírák fordításaiban ? Horatius művének ez a leg­
könnyedebb része, ez a hexameteres, nemes zsurnalisztika, amely mégis 
abszolút költészet - az új kötet legnagyobb kudarca. Devecseri utószava 
idéz egy pesti feliratot annak bizonyítására, milyen természetes a magyar 
nyelvnek a hexameter : „Gépjárművezető igazolványok kiadása.” Igaza 
van : még a sormetszet is a kellő helyen áll benne. Nos, éppen ilyesféle 
természetesség és költőiség vonul végig a szatírák és levelek magyar for­
dításain.

Devecseri utószavával egyébként - a metrikai kérdésektől eltekintve - 
mondhatnám, tartalmilag is nagyjából egyetértek, különösen ezzel a 
programjával:

verses
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kik Téged, teljes-fegyverzetü egykori költőt, 
akkori nyelv fegyvertárát növelőt, megidéznek, 
most ne azok legyenek, kik az újult nyelv ragyogó szép 
fegyvertárában soha megfordulni se tudtak, 
s nem rendelkeznek még csöpp kis-részt sem az újjal, 
mit Fogaras, Szekszárd, Pest, Várad s véle Szabadka, 
Debrecen és Cece és Szeged és még több falu, város, 
és a Ferencvárost és Párizst összekötő dús 
költő-sors, meg az élő Mindennap szakadatlan 
s újonnan kalapált ki s ezentúl is kalapál még.

De ha e sorok után belelapozok a kötetbe, elbámulok: honnan eredhet 
elméletnek és gyakorlatnak e szerteágazása ? Emlékszem, amikor első 
ízben találkoztam Tersánszky Józsi Jenővel - a Franklin Társulat szo­
kásos havi összejövetelén 
olyan egyéni, szokatlan és mégis természetes nyelvét.

- Hát onnan - felelte -, hogy én úgy írok, ahogy az emberek beszélnek. 
- S amikor kételkedve ránéztem, így folytatta : - Tessék, hallgass csak 
oda.

megkérdeztem tőle, honnan vette írásainak

S ezzel odaintett Schöpflin Aladár és Trócsányi Zoltán felé, akik 
velünk szemközt igen épületesen és tiszteletreméltóan beszélgettek, meg­
közelítően olyan stílusban, mint a Horatius-kötet fordításainak legna­
gyobb része. Tersánszky tehát e két literátor emelkedett társalgásából is 
a maga vaderejű nyelvét hallotta ki.

Devecseri, úgy látszik, valamilyen fordított félrehallás áldozata : amit 
kitűnő költőfüle olyan pontosan érzékel a modern magyar költők és a 
mindennapi élet nyelvéből, ugyanazt képes kihallani az elfogult szerkesztő 
e kötet magyar részének fahangjából - nem, papírhangjából.

KÖZJÁTÉK: A RAJTAKAPOTT MÓDSZER

Régi Horatius-kísérletemet Devecseri átvette antológiájába. Amikor 
ezt jelezte, én szabódtam - ahogy szoktam az utóbbi években -, hogy 
az még szabadabb metrikával készült, én meg nem vagyok eléggé ügyes, 
hogy kijavítsam a hibákat. Devecseri azonban megnyugtatott, hogy 
kell rajta javítanom. A kötet lezárása előtt aztán felhívott, hogy van 
néhány javaslata, amely pontosabbá tenné fordításomat ; persze, rajtam 
áll, hogy elfogadom-e, de örülne, ha beleegyeznék. Nem tudtam ellen­
állni kedvességének, egyébként sem tudom az ilyen versváltozatokat seb­
tiben megítélni, különösen telefonon keresztül nem, így hát elfogadtam 
javaslatait. Most, minthogy fordításkötetem új kiadása készül, nézem 
az új változatot, hogy mit vegyek át a javításokból.

nem
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A második szakaszban van egy módosítás, amit átveszek : nem is a 
metrika kedvéért történt, de a „néki fáj - fáj neki” inverzióval a sor ter­
mészetesebbé vált. Emlékszem, hogy az utolsó szakaszhoz is volt Deve- 
cserinek javítása, aminek akkor, a telefon mellett, nagyon megörültem. 
Az én eredeti megoldásom ez volt:

Hagyd el gondjaidat, már ne habozz, amíg 
Elmédben feketén ég a halotti láng. 
Múlékony mutatás frissíti lelkedet.

Olykor bölcs a bolondozás.

Javított formában így jelent meg:

Gyorsan jöjj, ne habozz, hagyd ma az üzletet, 
emlékezz a sötét tűzre, s amíg lehet, 
múlékony mulatás űzze a gondokat.

Olykor bölcs a bolondozás.

Most is, hogy olvasom, mutatósabbnak látszik. Persze, így az első két 
sor rímel, és ez latin versfordításban félrevezető - de hát ez sem fontos. 
Aztán mégis megállók: mit is jelent az, hogy „emlékezz a sötét tűzre”? 
Megnézem a latin sort - csakugyan így van: „nigrorumque memor, dum 
licet, ignium”. De hiszen itt a halotti lángról van szó, arra pedig nem lehet 
emlékezni, mert ez az a fekete láng, amely majd az illető temetésén lobog; 
mint ahogy a memento mori sem azt jelenti, hogy emlékezz a halálra, 
hanem : gondolj a halálra. Maradok hát a magam régi, kissé magyarázó 
megoldásánál.

De nem veszem át azt a javítást sem, hogy ebből: „már a föld se jeges, 
már a folyó se zúg, hótól vad vize nem dagad” - ez lett: „már a föld se 
fagyos, már a zajos folyót nem duzzasztja a téli hó”, mert erőteljesebbnek 
érzem a régi változatot. És visszaállítom a régi megoldást itt is: „Pán 
istennek, aki nyájakat, éjszínű dombot s erdei dalt szeret”, mert az új 
megoldás - „Pán istennek, aki nyájakat és sötét árkád dombokat úgy 
szeret” - ugyan kétségkívül hívebb, de két szó, az árkád és az úgy ezt is 
papírízűvé teszi. Van azonban az eredeti versnek két sora, mely így 
hangzik : „Nardi parvus onyx eliciet cadum, qui nunc Sulpiciis accubat hor­
reis...” Én ezt így fordítottam : „Apró tégely, ónix, s nárdusa épp elég. 
Majd az csalja elő Sulpicius borát.” A horreis szó kimaradt fordításomból 
- elhanyagolhatónak véltem ; Devecseri azonban, úgy látszik, fontosabb­
nak tartotta a nárdúsnál, mert erre javította: „Apró tégely, ónix csalja elő 
a bort, Mely most Sulpicius csűreiben hever.” És én csak most ütődöm
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meg: ki tartja csűrben a borát? Előveszem a szótárat: a horreum valóban 
raktár, magtár, pajta, csűr, éléstár - de az utolsó jelentése: borospince!

Most már csakugyan röstellem, hogy ezt a javítást elfogadtam - de hát, 
mint már említettem, telefonba nem tudok talpraesetten gondolkodni. 
Devecseri azonban előre megfontolta javaslatát - pedig végül is legalább 
úgy tud magyarul, mint én. Nem találok más magyarázatot, mint hogy 
a hűségnek, pontosságnak olyan fonák követelménye lett rajta úrrá, amely 
megrontja szerkesztői hallását.

DOHOS ILLAT

„S éppen ezért hagytunk ki sok oly félmúltbeli költőt, munkáját akinek 
születésekor is dohos illat lengte körül, s avatag vén gyermek sírt a pelen­
kán” - írja ebben az utószavában Devecseri, és ehhez csak gratulálni 
lehet neki : senki sem sajnálja azokat, akik ezért maradtak ki. Csak az a kár, 
hogy ezt az elvét csupán a félmúltbeli költőkre alkalmazta, s nem a mai 
poétákra és apoétákra is: a kötet legtöbb helyét ugyanis ilyen avatag vén 
gyermek munka foglalja el. Nem tudom, mennyi félmúltbeli dohos illatot 
sikerült a szerkesztőnek kirekesztenie, de aligha annyit, amennyi a kötet­
ben percek alatt termelődött - kevés oldalra nyithatok úgy, hogy meg ne 
csapjon.

„Thetisnek bújt fia” - olvasom például az első, találomra felcsapott 
oldal tetején, mégpedig úgy, hogy a bújt szóval kezdődik a sor. Nézem 
a latin szöveget : mi volt az, amit szegény fordítónak ebbe a megcsonkított 
szóba bele kellett zsúfolnia? De kiderül, hogy ez a torz jelző betoldás, 
nyilván a tiszta verselés betarthatása kedvéért. Pedig hát Achillesről még 
az „elbújt fia” sem volna a legszabatosabb meghatározás - de mit is 
jelentsen magyarul a „bújt” fia?

S amikor a második felcsapásra azt olvasom : „Nem csak lacón nő, 
szép Helené szívét tüzelte bodros fürt stb.” - hirtelenében azt sem tudom, 
miről lehet szó. A két mondatnak pusztán nyelvtani kapcsolatát követve 
átvillan agyamon a lehetőség, hogy ezt az ismeretlen kilétű lacón dámát is 
vonzotta a bodros fürt, meg Helenét is; valamint az sem lehetetlen -

hogy Helené szívét ez a lacón hölgy meg abocsánat a feltételezésért 
bodros fürt tüzelte. De aztán a latin eredetiből könnyűszerrel megállapí­
tottam, hogy egyszerűen az a helyzet : nemcsak a spártai Heléna lobbant 
lángra ettől meg attól. S ha a következő szakaszban azt olvasom : „vesz- 
szőt se Teucer lőtt legelőször el” - akkor ugyan nincsenek megértési 
nehézségeim, de nem hiszem, hogy sok „félmúltbeli” fordítótól telnék ki 
ennél ügyetlenebb sor. Most már ugyanennek a fordítónak munkáit 
lapozom s ilyen sorokra találok : „nemzőjére ütött magzat anyát dicsér”, 
vagy: „lankás kertje ölén száll a parasztra est”, vagy: „trójai por lepett
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kormos Meriones” (ahol is a lepett nem állítmány, hanem jelző) - de 
annyi bizonyos, hogy nagyon tisztán versel, soha nem esik olyan bűnbe, 
mint Babits vagy Szabó Lőrinc.

De akkor sem járok jobban, ha nem találomra tallózok, hanem kedve­
sebb darabjaimat keresem. íme, egy szakasz mutatóba - pars pro toto - 
a Vergiliushoz írott ódából:

Jaj, hát Quintiliust nyomja a végtelen 
álom? Merre talál, mondd, az Igazzal egy- 
testvér hű Becsület s Nyíltszivüség, Erény, 

képmására csak egyre is?

Én igazán nem vagyok szószólója, hogy a jó öreg Baróti Szabó Dávidot 
felelevenítsük, de hát csakugyan annyival elavultabb-e az ő megoldása:

Végképpen elaludt Quintilius tehát! 
ö hozzá tehetőt szűzi szemérem, hit,

S mindenféle jeles dísz ezután mikor, 
És vájjon kicsodát talál?

Mindenesetre érthetőbb. Vagy itt a Diana-vers első és utolsó szakasza :

Zengjétek Dianát, zsengekorú szüzek, 
zengjétek csupa-fürt Cynthusit, ifjak, és 
Létót, tiszta szivéből

kit nagy Juppiter úgy szeret.

Caesar s népe felől könnyfacsaró hadat, 
dögvészt s szánnivaló nélkülözést emez 

majd perzsákra, britekre
távoz tat, ha könyörgötök.

E fordítás költőiségére, nyelvtanára és hangzására fölösleges megjegy­
zést tenni; a tartalmáról is csak annyit, hogy Jupiter tiszta szívéről nincs 
szó az eredetiben, aminthogy alig is tudok görög vagy latin költőt elkép­
zelni, aki ezzel az alannyal kapcsolatban épp ezt a jelzőt meg merné koc­
káztatni; no meg azt, hogy a „könnyfacsaró had” papjancsisan más, mint 
a bellum lacrimosum. (Pedig Kárpáthy Csillának láttam egy-két más nyelv­
ből készült fordítását, sőt eredeti versét is, amelynek frisseségéből arra
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lehet következtetni, hogy talán még latinból is tudna fordítani, ha nem 
ilyen védőoltás után.)

Vagy vegyük egyik kedvencemet. Magyarul kissé mellbevágóan kez­
dődik:

Kéretünk... Rajtad, pihenő magányban 
dalt ha pengettünk, hogy ez évben éljen 
és a többin mind ezután, latinul 

mondd a dalod, lant -

mert a kéretés magyarul még leginkább lánykérésre utalna, de ezzel 
sehogy sem vág össze a többi. Szerencse, hogy a latin annyival könnyebb :

Poscimur. Si quid vacui sub umbra 
lusimus tecum, quod et hunc in annum 
vivat et pluris, age dic Latinum, 

barbite, carmen - '

azaz: „Kérnek minket” - nem, beleragadtam a meglevő fordításba: 
„Szólítanak” - vagy még helyesebben és tulajdonképpen - ha ugyan 
poscimur és nem poscimus - „várnak tőlünk valamit”, sőt: „Kíváncsiak 
ránk. Ha valaha is ráérő időnkben, árnyas lombok alatt játszottunk veled, 
ne csak egy évre eleven latin éneket mondj, nosza, lant...”

De hát végig a köteten minduntalan előfordul, hogy a latin eredetit 
kell „puskául” használnom a magyar fordítás megértéséhez ; a magyar 
fordításban viszont néha csak annyi a költészet, mint azokban a puska­
szövegekben, melyek az én időmben közkézen forogtak a gimnáziumban.

És ha már „puskáról” van szó, belenéztem a Budé-féle kiadásba, és 
kissé irigyen olvastam a latin versek mellett a remek francia fordítást. 
Hiába, a Horatius-kérdés, úgy látszik, minden szilárd elvemből kiforgat. 
Mindenkor szinte harcos híve voltam a formahű - persze modernül 
formahű - fordításnak, de mindig is tudtam, hogy legjobb, lényegileg 
leghívebb Horatius-fordításaink formahűtlenek. És bármilyen képtelen­
ségnek láttam a franciáknak formáról lemondó prózafordításait, el kell 
ismernem, hogy Horatius esetében a francia olvasó jobban jár velük, 
mint a magyar a mi aggályosán formatapadó fordításainkkal.

MESTEREK MEGBICSAKLÁSA

Persze, méltánytalan ezt gyönge vagy kezdő fordítókkal bizonyítani, 
még ha ők töltik is be a vastag kötet túlnyomó részét. Aminthogy a költők 
és a magasiskolájú fordítók természetesen ebben a kötetben sem buktak 
orra. De az iménti kételyeimet ők is csak ritkán cáfolják meg. Az ő részük­
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ben is jóval kevesebb az ihletett ének, mint a minőségi ipar. És még ezen 
belül is mennyi olyan műhiba, nehézség, suta mozdulat, amilyet különben 
sohasem követnek el, s amire itt sem lehet más magyarázat, csak a tarta­
lomnak végső soron reménytelen és fölösleges küzdelme a formával. És 
megint csak méltánytalanság volna, ha ezt más példával igazolnám, mint 
éppen Devecserivel, aki klasszikus fordításunk legmagasabb színvonalán 
áll, nem is a fennsíkon - a csúcson. Tiszteletadás jele hát, ha az ő keze 
művéből keresek lejegyezni való példát.

Mert ha azt olvasom : „borosán nyárral koszorúzta fürtjét” - elámulok 
Horatiusnál e merész képen, s ha nem látom a latin szöveget, másra sem 
tudok gondolni, csak az aetas-ra, és búzakalászt is előbb képzelek az illető 
fejére, mint corona populea-t. De azt hiszem, nemcsak a két azonos hang­
zású szó teszi képtelenné e képet - mert van-e nyárkoszorú ? Éppily 
kevéssé tudom elképzelni, hogy valaki szillel, bükkel koszorúzza fürtjeit.* 
Ez a vers - Carminum I. 7. - már régen megvolt Devecseri fordításában, 
és milyen telitalálatok voltak benne ! Például: „Ó, ti velem rosszabbakat 
is tűrt bátor férfiak”. Devecseri ezt így változtatta meg, a sormetszet 
pontos helyének kedvéért : „Ó, te velem gonoszabbakat is tűrt bátor 
férfiu-nép.” Hát megérte a metszetjavítás a „férfiu-nép” papírsutaságát?

Vagy itt egy másik óda (II. 1.) első két szakasza:

Belső, Metellus consul alatt kitört 
harcot s okát is, módjait, átkait,

Fortuna játékát, nagyoknak
kárra vivőfrigyeit s a fegyvert, 

melyről a vért nem mosta le még ima 
- vészes, hazárd tárgy - mondod el, így haladsz 

előre cselvető hamun, mely
mélyredugott eleven tüzet rejt.

Megint csak olyan mondat, amelynek megértését a latinul tudóknak 
megkönnyítené az eredeti szöveg. De a latinnal való egybevetés nélkül is 
jó példa a „cselvető hamu” arra, hogy a lelményes jelző nem mindig 
helyénvaló jelző

„Vészmadár járjon huhogón a rosszal útjain” - kezdi az egyik verset 
(III. 27.), az Augusztus-óda (III. 5.) tökéletes metrikájú darabosságát 
pedig teljes egészében kellene idézni, s még inkább a III. 19-et, mert itt 
a téma különösen ellentétben áll a magyar szöveg nehézkességével, 
de mutatóban álljon itt csak a kezdete:

^Utólagos megjegyzés : legföljebb cserrel.
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Mily rég élt vala Inachus, 
s Codrus, halni ki nem félt a honért, mikor, 
s kit nemzett amaz Aeacus,

s Szentelt Trója alatt háború mint esett,

erről szólsz ...

S ha Achilles rabnőjét „szolga Briseisnek” nevezi Devecseri, ez abban 
a különös nyelvi egyensúlyban, jobban mondva lebegésben, melyet 
Homérosz-fordításában meg tudott teremteni, talán még elfogadható 
lett volna. Horatiusbán azonban képtelenség. De hiszen éppen ez, 
a Horatius könnyedsége okozza a mesterek megbicsaklását!

ILLYÉS SZERENCSÉS KIVÁLTSÁGAI

Ha most ideírnám a kifogástalan, sőt olykor teljes költőiségű fordítások 
jegyzékét, joggal érhetne a hálátlanság vádja. De ez a vastag könyv nem 
utolsósorban azért olyan rossz könyv, mert még a tudásnak, erőfeszítés­
nek, szerencsének ezeket a ragyogó kivételeit is sikerült elmerítenie, 
alábuktatnia a gépies teljesítmények és még inkább a nyelvi sivárság 
és ügyetlenség áradatában. Pedig ezekből a kivételekből, természetesen 
a „függelék” nagy kincseinek hozzácsapása nélkül - mert ezeket aztán 
igazán nem írhatjuk a kötet javára - legalább akkora könyvecske állna 
össze, mint a Horatius Noster volt.

Persze, ezt a névsort is azokkal kellene kezdenem, akiket az új antológia 
a Horatius Noster-ból átmentett. Mindenekelőtt Szabó Lőrinc és Radnóti 
fordításaival - már ami nem került belőlük a kuckóba, a Devecseri utó- 

mögött megbúvó Változatok-ba. Trencsényi-Waldapfel remekszava
Leuconoe-versét Szabó Lőrinc később készült fordítása sem tudta meg­
közelíteni - már viszont a Diffugere nives-sze\ nem éri utol Szabó Lőrinc, 
sem a hetedik epodos szál Sík Sándor függelékbe került fordítását. Kardos 
László remek Integer vitae-]éx. érthetetlen módon az új kötetnek még a 
függelékében sem találjuk; azóta elkészült Maecenas-ódája viszont (II. 
20.) méltán szorította ki Szabó Lőrincét, sőt mi több, Cholnoky Lászlóét 
is. Végül ide kell sorolni egy-két makulátlan fordításával magát Devecse-
rit.

De akad az újak között is jó néhány fordítás, amely nemcsak kifogás­
talan, hanem költőiséggel telített is; és ha van köztük, amely e kötetnél 
régebben készült - olyan furcsa szigorral válogatták ezt az antológiát, 
hogy már az átvételüket is a szerkesztő és a kiadó javára kell írni. Görgey 
Gábor Aequam memento-)a sok részletében felülmúlja Szabó Lőrincét, 
s már az omnes eodem cogimur ritka szerencséjű magyar leleménye is iga-
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zolja, hogy ez került be a kötetbe. S néhány vitathatatlan és költőien 
ragyogó teljesítményt, Kálnokyét (I. io.), Hegedűs Gézáét (I. 16.), 
Somlyó Györgyét (I. 27.), Bede Annáét (III. 29.), Nemes Nagy Ágnesét 
(IV. 7.) és Jánosy Istvánét (IV. 15.) már csak azért is meg kell említenem, 
mert ezek sínyük meg legjobban a lenyűgözően unalmas környezet bete­
mető erejét. S talán mondanom 
eredményét semmiképpen sem csökkenti az egy-két metrikai szabadság, 
amelynek árán elérték.

De az új antológia legnagyobb nyeresége Illyés két fordítása, a har­
madik könyv első két ódája, az Odi profanum és A rómaiakhoz. Nemcsak 
azért, mert a legerőteljesebb és legmagyarabb fordítások, hanem mert 
személyes indulat lobog bennük, személyes köze van ahhoz, amit for­
dított - olyan, mint a nagy fordítások. Felhasználta és feltétlenül meg­
győzővé tette Szabó Lőrinc fordítási módszerének eredményeit, de to­
vább lüktet bennük Babits és Kosztolányi görög strófájú versei, az In 
Horatium, az Óda a bűnhöz, a Februári óda merész ritmikája - ebből is 
nyilvánvaló, hogy semmibe vette a rezervátum piszücsár törvényeit. Mek­
kora szabadság és egészség dobog ezekben a nagy fordításokban! Hogy 
is tűrhették ? Illyés kiváltságaihoz nem mert hozzányúlni a tanári terror 
- hála Jupiternek !

kell, hogy közülük néhánynak azsem

ARANY AZ AJTÓN KÍVÜL

De hát az ég szerelmére, Aranynak nincsenek kiváltságai ? Igaz, vala­
mivel szélesebb körű kivételezettséget kellett volna neki megadni, mint 
Illyésnek, ahhoz, hogy bekerülhessen a kötetbe - mert őt még a Válto­
zatok közt sem találjuk. Persze, szerkesztőnek is, kiadónak is megvan erre 
a korrekt válasza : a kötet alapelve a formahüség volt, Arany fordítása pe­
dig ebbe nem fért bele. No igen : Fiat metrum, pereat mundus! Ki ne kiál­
taná ezzel szembe: Vivat Arany,pereat metrum!

A szót komolyra fordítva : hát szerkesztőnek és kiadónak nem jutott 
eszébe, hogy ha az elv kedvéért ki kellett hagyniuk Arany Barinéját 
(,, Megszegett sok esküvésed ...”), Horatius-fordításunknak ezt a végül 
is mindmáig páratlan remekét, s függelékbe tenniük Babits tüneményes 
és oly horatiusi epodoszát, akkor itt valami baj lehet az elvvel ? Micsoda 
kiadói és szerkesztői rövidzárlat kellett hozzá, hogy Arany Jánost Hor­
váth István Károllyal helyettesítsék - aki pedig, úgy látszik, felfogta a 
helyzet komolyságát: a kötetben található fordítástömkelegének még 
mindig ez a kimagasló darabja; s Babitsot Mészöly Dezsővel, akit ez­
úttal cserbenhagyott minden, máskor oly bevált, behízelgő könnyűsége — 
talán mert úgy akarta állni a versenyt, hogy görcsösen pontos legyen !

Félreértések elkerülése végett: talán nem kell bizonyítanom, hogy nem
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tartom önmagában véve képtelenségnek, ha egy nagynevű fordító mun­
káját fiataléval, akár kezdőével pótoljuk - az előzményekben is volt, ami­
kor igazoltnak látszott ez a gyakorlat. S ha nem is indokolt, hogy Szabó 
Gizella fordítását (I. 25.) előnyben részesítették a Szabó Lőrincével 
szemben, a tehetséges, fiatal fordítónak semmi esetre sem kell szégyellnie 
munkáját. De például a Cleopatra-vers esetében, ha akad is Jankóvich 
fordításában egy-két, könnyen kijavítható nehézkesség, már az első és 
utolsó szakaszok összehasonlítása után is nyilvánvaló képtelenség, hogy 
Bede Annáét közölték helyette. Jankovichnál:

Most kell boroznunk, most igazán vidám 
lábbal dobognunk, most a nagy istenek 

párnáit ékítvén toroznunk
szent lakomák örömén, barátim.

mert halni vágyott, mert nem akarta, nem 
a bátor asszony, hogy megalázva, vad 

hajón vezessék, büszke foglyot 
őt, a kevély diadalmenetben.

Bede Annánál:

Most kell boroznunk! most, szabadon, szilaj 
táncban dobognunk! most, terítékeket 

az isteneknek, Salius-mód
díszítenünk, nosza cimboráim!

Halálraszántan még daca is nagyobb: 
nem tűrte azt, hogy büszke hajón vigyék 

majd őt, ki nem közrendü asszony, 
nagy diadalmeneten, fogolyként.

A költői különbségeken kívül: minden filológiai alap nélkül merem állí­
tani, hogy a „nem közrendű asszony” lényegi félreértés. Hiszen a vers 
nagyságához hozzá tartozik a Cleopatra bukásán érzett öröm és a Cleo­
patra nagyságának szóló teljes elismerés egysége. Cleopatra - és Hora­
tius - nem társadalmi rangra célzott a non humilis mulier-tú, hanem asz- 
szonyi rangra, arra, hogy Cleopatra nem engedelmes, gyönge nő, mint a 
többi - ezért olyan igaz Jankó vich „bátor asszony”-a, ha nem is szó sze­
rint hű (s amellett aprivata-t is érzékelteti nála a „megalázva”).

Továbbá : átallnám itt megemlíteni azok nevét, akikkel Szabó Lőrinc és
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Radnóti függelékbe szorult fordításait pótolták - fiatal emberekről 
szó, hátha egyszer majd ők maguk is szégyellnék ezt a szereplésüket. De 
ha a józan olvasó összeveti fordításaikat, a tárgyhoz illő nyelven ő sem tud 
majd mást mondani, mint hogy a kaján istenek röpke - reméljük, röpke - 
hályoggal verték meg a kötet szerkesztőit.
1962

van
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ELIOT FORDÍTÁSA KÖZBEN

Babitstól hallottam róla először, még a harmincas évek elején, a mi 
költőfejedelmünktől, aki olyan közeli rokona volt, amennyire csak lehe­
tett valaki a mi égtájunkon, ahol a költő sohasem részesülhetett a védett­
ségnek, elvonultságnak, felülemelkedésnek abban a fényűzésében, mint 
szerencsésebb nyugati kortársai; ahol maga a Történelem kényszerítette 
nyíltabb válaszra, közvetlenebb állásfoglalásra, ő adta kezembe Eliot pá­
ratlan színvonalú folyóiratát is, a Criterion-1, benne a szerkesztő jegyze­
tével - emlékszem, az első, melyet olvastam, közgazdasági kérdésekből 
indult ki, és semmiképpen sem következtettem volna belőle arra, hogy 
írója akkor már verseiben a földi és időbeli történés teljes megvetését hir­
deti.

Különben sokáig tartott még, amíg Eliot verseinek a jelentését és je­
lentőségét felfogtam. A magyar líra alaptermészete rokonabb az angollal, 
mint a franciával, de ízlése és nosztalgiája - mint egyébként az angolt is - 
inkább a francia költészet felé vonzza, és ezt a nemzeti stíluselfogultsá­
gunkat akkor még én is osztottam. Az európai líra modernségét a mi szá­
munkra elsősorban Apollinaire jelentette, és a francia iskola látványos új­
donsága, eltökélt szertelensége, az a határozottság, ahogy a múlttal, leg­
alábbis látszólag, szakítottak - ezt a módszert akartuk követni, vagy, ép­
pen abban az időben, amikor Eliotról hallottam, ettől akartunk elfordulni 
a magunk hagyományai felé. Meg aztán, az igazat megvallva, nem is 
tudtam még annyira angolul, hogy Eliot verseit megérthettem volna.

Már folyt a háború, mire eljutottam odáig, hogy megismerni kezdtem 
a költészetét. És költői nyelvének bizarrsága, gondolat- és képzettársítá­
sainak merészsége és groteszksége mögött már a kezdetben olyan intel- 
lektualitást találtam, a kifejezéseknek és képeknek olyan pontosságát, ál­
talában olyan fegyelmet, vagy ha úgy tetszik, józanságot, amely addigra 
már meglehetősen hiányzott nekem a kontinens kortársi modernségéből. 
S megtaláltam az elioti vers szorosabban vett formájában azt a törekvést,
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amely a vers nyelvét az eleven beszédhez közelítette, s abból teremtette 
meg a vers ritmusát, azt a modern verszenét, amely már születésekor a 
klasszicitás igényével lépett föl, mert magában hordozta a közbeszéd lé­
legzetvételét és ütemezését, s ugyanakkor, csöppet sem tüntetőén, a latin 
költészet köznapi emelkedettségét. És éppen akkor, a háború pusztításá­
ban szenvedélyesen tudtam méltányolni a szellemet, amit ezek az ellen­
tétek jeleztek : azt a megőrző modernséget, amelynek háttere - nem is -, 
szerves alkatrésze volt az egész addigi európai civilizáció jelen valósága, 
újszerű és egyidejű összefüggésében.

Nemsokára - még mindig Eliot igézetében - nyugtalanítóbb ellenté­
teket is észrevettem a költészetében. Az a modern költészet, amelyet én 
ifjúkoromban megismertem, Walt Whitmantől Majakovszkijig és Apol- 
linaire-től Kassákig, a modern élet és civilizáció lelkes igenléséből és a 
jövőbe vetett bizalomból fakadt, és ha a környező világ gúnyt és szatírát 
keltett benne, a bírálat valahogy a jövő nevében, a jövő felől nézve tör­
tént. Eliot találta fel azt a fajta, eszközeiben és formavilágában ízig-vérig 
modern költészetet, amely utálja a modern világot, a jelent a múlthoz vi­
szonyítva marasztalja el, s ezzel őse lett egy paradox áramlatnak, a kon­
zervatív szemléletű modernségnek, amelynek nálunk is kitűnő képviselői 
akadtak. És mégis, ha Stephen Spender nemrégiben úgy fogalmazhatta 
meg ennek az áramlatnak lényegét, hogy a modern művészet gyűlöli a 
modern életet, a tételnek némi érvényt és jogosultságot mindmáig leg­
főképpen Eliot költészete ad, mert csak Eliot tudta a jelennek ezt a múlt­
hoz viszonyított elmarasztalását olyan művészi erejű képekben megjelení­
teni, melyek a jelen felől nézve is igazak, s amelyekben a modern élet 
költőileg hiteles és meggyőző.

Régebben bevallottam már : ahhoz, hogy egy idegen költő világába iga­
zán otthon érezzem magamat, művéből legalább valamit le kell fordíta­
nom, áttennem a magyar nyelv és azon belül is a magam költészetének vi­
lágába. Ezzel a megszokott igénnyel fogtam hozzá az Atokföldje (The 
Waste Land) fordításához. Fordítói pályámnak talán legnagyobb erő­
próbája volt: a fordító szeretetével és önfeláldozásával felelni arra a kihí­
vásra, mellyel ez a sokrétű, ravasz mélységű és szédítő távlatú mű izgatta 
költői eszközeimet és észjárásomat. De a kihívó ellentétek élét persze még 
fokozottabban éreztem fordítás közben. Fokozottabban borzolt például 
a megvetés, amely egyetlen, ironikusan ragyogó képben tudta megeleve­
níteni és elmarasztalni a mai - azaz több mint negyven évvel ezelőtti - 
társaságbeli hölgyet Kleopátrával, és nem is a valóságos egyiptomi ki­
rálynővel, hanem a költészet Kleopátrájával szemben, ahogy Shakespeare
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festi az Antonius és Kleopátrá-ban, azaz nem is közvetlenül Shakespeare, 
hanem a Kleopátra bűvöletében élő, kelekótya Aenobarbus ; vagy ahogy 
a szerencsétlen gépírónő és az önhitt, pattanásos gyakornok szerelme alul­
marad a Trisztánéhoz viszonyítva - persze megint csak a wagneri ro­
mantika Trisztánjáról van szó.

Fordítói pályámnak legnagyobb erőpróbája volt ez a vállalkozás más 
szempontból is. Eliot közismerten a „nehéz” költők közé tartozik. Ne­
héz nemcsak úgy, ahogy más költők, akiket a modern költészet ellen­
felei „érthetetlennek” találnak, holott nincs is rajtuk mit „megérteni”, 
nem is kell hozzájuk racionális megértéssel közeledni. Eliotot azonban meg 
kell érteni - és ez értelmi erőfeszítést is kíván. Egyébként ő maga is for­
dított valaha Saint-John Perse-t, s az Anabdzis előszavában írta: „Meg­
található benne a képzelet logikája is, meg a felfogás logikája is. És ha azt 
mondhatnám, hogy a fantáziának ilyesféle rendje éppolyan alapos ész­
munkát követel, mint egy jogi bizonyítás megfogalmazása, akkor elvár­
ható, hogy egy vers olvasója legalább annyi fáradságot szánjon rá, mint 
egy ügyvéd, aki fontos döntést tanulmányoz valamely bonyolult eset­
ben.”

Ezt az érvelést persze nem lehet kételkedés nélkül fogadni. Mert túl 
azon, hogy a művelt, sőt még a fogékony olvasótól sem lehet elvárni, 
hogy éppolyan szakembere legyen a költészetnek, mint az ügyvéd a jog­
nak, nem nagyon vonzó elképzelés, hogy egy vers megértéséhez olyas­
féle „észmunka” szükségeltessék, mint egy jogi döntés kibogozásához. 
Pedig amit Saint-John Perse költészetéről mondott Eliot, az természete­
sen a sajátjára is érvényes. Sőt, itt a nehézségeket növeli az is, ami költé­
szetéből rögtön megragadott, „az egész addigi európai civilizáció jelen­
valósága, újszerű és egyidejű összefüggésben” - a sokszor rejtett utalá­
sok erre a jelenvalóságra. Amikor alkalmam volt vele találkozni, meg­
említettem ezeket a bökkenőket, de azt felelte, az utalások megértése nél­
kül is fel lehet fogni verseit. Ez a feloldozás azonban csak az olvasóra vo­
natkozhatott, nem a fordítóra. Szerencsére, az Eliot-kommentárok tekin­
télyes mennyiségű irodalma többnyire átsegített ezeken a nehézségeken.

És ezek még csak a megértés, nem a voltaképpeni fordítás nehézségei. 
Holott gondolható, hogy ez az angol nyelven is addig sose hallott, filo­
zófiai ihletésű költészet elég nagy ellenállást keltett a magyar nyelv és 
mondattan konkrét közegében. De aki ismeri a magyar fordításiroda­
lom történetét, s tudja, hogy egy idegen remekmű olykor a magyar nyelv­
nek micsoda rejtett lehetőségeit szikráztatta fel, az nem riadhat vissza 
attól, hogy elődeinek példájára olykor némi szelíd erőszakot ne kövessen 
el nyelvünkön, hogy nyelvtanunkat egy kissé hozzá ne hajlítsa a szokat­
lan feladathoz.
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Formailag viszont inkább az ellenkező módszert követtem. De miután 
Eliot verselésének az volt legfőbb újdonsága, hogy a természetes angol 
beszédből alakította ki, oktalanság és formai félreértés lett volna a szótag­
számot vagy a szórványos rímelést pontosan és szolgailag követni - ki­
véve persze ott, ahol valami régifajta verselés tudatos felidézése ezt 
megkövetelte.

És az Átokföldje nem volt elég, több kellett: egyre újabb versekbe 
kezdtem bele. A megütköztető ellentétek szaporodtak. A J. Alfred Pru- 
frock szerelmes éneké-bői éppen csak a szerelem hiányzott, mint egyébként 
Eliot egész költészetéből, és ahogy katolicizmusából is éppen csak a ke­
reszténység lényege, a megfeszített Ember Fia. A fordító számára még 
zavarbaejtőbb paradoxon, hogy ez a meghökkentően újszerű szöveg tele 
volt régi szövegeket idéző utalásokkal; hogy ennek a páratlanul eredeti 
költészetnek számottevő hányada más költők vagy filozófusok angol vagy 
idegen nyelvű soraiból áll; hogy ez a programszerűen objektív, látszólag 
személytelen költészet telítve van apró és rejtett személyes mozzanatokkal. 
(És megint csak : az olvasónak nem kell tudnia, de a fordító aligha érhetné 
el az eredetinek látszólag megfoghatatlan mágiáját, ha nem tudná, hogy 
egy bizonyos almafa Elioték amerikai kertjében állt-e, vagy abban a kis 
angliai faluban, ahonnan a család a XVII. században Amerikába emig­
rált; vagy ha nem volna vele tisztában, hogy a második kvartett első 
tételében a falusi táncleírás régiessége idézet a költő egyik ősének, Eliot 
kormányzónak egy elfeledett kis könyvéből.) Mindez - Eliot igézete és 
fordítása - évekig tartott, a kihívás és a válasz feszültsége feloldódott, s 
közben az ő példája segített megkeresnem a magam szabadversritmusát, 
a mai magyar élőbeszéd lélegzetvételével a tüdőmben.

Különben is, mit számítottak már Eliot költészetének paradoxonai ah­
hoz az egyedülálló értékhez képest, ami az ő hozzájárulása a XX. század 
lírájához ? „Tennyson és Browning költők - írta Donne-ról és a XVII. 
század »metafizikus« költőiről szóló tanulmányában -, és gondolkodnak. 
De gondolataikat nem érzik olyan közvetlenül, mint a rózsa illatát.” - 
A gondolatot éppolyan közvetlenül érezni, mint a rózsa illatát, az értelem 
élményeit éppolyan valóságosan átélni, és elsődlegesen lírává alakítani, 
mint az ösztön élményeit - a líra e magas rangú válfajának legnagyobb 
mestere a mi korunkban Eliot volt. Talán ennek a tulajdonságának is 
köszönhette, hogy a képek és szólamok, a finomságok és nagyotmondások, 
a legkülönbözőbb színezetű misztikák és álmisztikák modern inflációjának 
közepette minden szava hiteles tudott maradni. Ez a hitelessége, meg­
bízhatósága, szemfényvesztésre képtelensége talán olyankor a legszembe­
ötlőbb, amikor a modern élet iránti megvetését nem eleven képekben, 
hanem véleményszerűen közli : más költők az efféle konzervativizmusukat
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divatos kikészítésben tudják tálalni - Eliotból kirí az ügyetlenségével, szer- 
vetlenségével. A fordítónak persze gondot okoztak az ilyen sorok : irodalmi 
életünk egy része az ő rovására írná-mert Eliotról nem tételezné fel - köl- 
tőietlenségüket. Mégis óvakodtam szépíteni: eleinte bosszantottak ezek 
a sorok, később éppen Eliot költői becsületességének a jelét láttam bennük.

Közben, már több mint hat éve, abban a szerencsében volt részem, 
hogy Londonban találkozhattam vele. Erről a látogatásról annak idején 
írtam egy feljegyzést - olyan nagy élményem volt, hogy láthattam azt az 
embert, akit én a világ legnagyobb élő költőjének tudtam. Pedig a sze­
mélyes találkozás nem segített eloszlatni azokat az ellentmondásokat, 
amelyek akkor még nagyon elevenen éltek bennem. De hangja, ahogy zár­
kózott modora és talán kissé modoros hanghordozása mögül valamilyen 
titkos panasszal és lemondással megszólalt, egynemű volt a költészetével, 
s ráébresztett Eliotnak egy másik, sokkal megnyerőbb ellentmondására : 
ennek a kivételesen bonyolult, tudatos és intellektuális költészetnek a 
mélyén, magányosan és szemérmesen, ugyanaz a rejtett érzékenység, 
lényegében egyszerű és dalszerű líra húzódik meg, amely minden igazi 
költészet legbensőbb magva. Ahogy például a Hamvazószerdá-1 kezdi :

Mert nem remélem hogy megfordulok
Mert nem remélem
Mert nem remélek uj fordulatot -

vagy a Lit'le Gidding egyik betétjét:

Egy öregúr kabátján hamufolt,
Csak ez maradt: elhamvadt rózsa volt.

Mikor Londonban láttam, megcsodáltam magas, jól megépített, sem 
sovány, sem túlságosan kövér, jó tartású testét. De még a biológiailag 
is szerencsésebb angol költők mértékével sem mondható, hogy fiatalon 
halt meg. Tudtommal nem is írt új verset, már hosszú évek óta. Mégis 
furcsa, hogy meghalt. Ügy látszik, a tudatomhoz hozzátartozott, hogy él 
Londonban egy mogorva öregúr, aki tud a hagyomány és a modernség, 
a születő költészet és a lejátszódott emberi történelem néhány fontos 
összefüggéséről.

Mit számítanak az ellentmondásai ? Az igazán újra, amit hozott, a vi­
lág költészetének szüksége volt. Különben is, megvolt az a sajátsága, ami 
csak keveseknek a nagyok közül - Horatiusnak, Goethének például -, 
hogy aki megérti, belemerülhet a költészetébe, és közben megőrizheti 
függetlenségét. Ez nem az erő hiányának a jele. Nagyon felnőtt, és fel­
nőtteknek való költészet az övé.
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A VIZSGÁLAT

A vizsgálat fordítását Major Tamásnak köszönhetem, ö keresett fel, 
még a felfedezés lázától izgatottan, azzal, hogy van itt valami nekem va­
ló. Elmondta, miről szól, azt is, hogyan. Akkor már ismertem Peter Weiss 
előző művét, a hosszú című Marat-darabot : nagy drámának tartottam. 
Major Tamás elragadtatását most mégis bizalmatlanul fogadtam. Mind­
abból, amit hallottam, az volt az érzésem : nem, így nem lehet, nem sza­
bad drámát írni. A német koncentrációs táborok minden borzalmát bele­
foglalni, mintegy leltárba, ráadásul egy bírósági tárgyalás aktáiból idézve, 
és mindennek a tetejébe belegyömöszölni valamilyen teljesen szabályta­
lan versfélébe ! Nem vagyok híve a dokumentumdrámának, és ebben ezt 
a műfajt gyanítottam, sőt, a mondvacsinált versszerűséggel súlyosbítva, 
modoros dokumentumdrámát. Ez nem az én asztalom - próbáltam el­
hárítani Major Tamást. Legalább olvasd el - unszolt. Kelletlenül meg­
ígértem, azzal a gondolattal, hogy a látszat kedvéért majd belenézek.

De amikor már belenéztem, nem tudtam többé letenni, és amint be­
fejeztem, jóformán azonnal hozzákezdtem a fordításhoz. A darab terje­
delméhez és a fordítás nehézségeihez képest elég gyorsan elkészültem 
vele. Szinte abba sem lehetett hagyni : ha fáradtan felálltam mellőle, 
egy idő múlva valamilyen sürgető kényszer visszarántott hozzá. Már olva­
sás közben láttam, nem riportról, dokumentumról van szó, hanem izgal­
masan nagy műről, néhány lírai verset nem tekintve, alighanem a leg- 
nagyobbról - talán Semprun Nagy utazás-a mellett -, amit e sokszor fel­
dolgozott témáról olvastam. De igazi értékei csak a fordítás, a rostról 
rostra történt boncolás közben mutatkoztak meg teljesen. Egy sokszoro­
sított színházi példányból kezdtem meg a fordítást - a könyv később je­
lent meg, ezzel a címmel: Die Ermittlung. Az én színházi példányomon ez 
az eredeti cím át volt húzva, s ez állt fölötte : Das Lager. Félrevezető volt 
a cím, mert ez a darab nem a tábor, hanem a húsz évvel később le­
folyt per drámája. Ez teremti meg a kellő művészi távolságot, vagy ahogy

278



mondják, elidegenedést, és ezt a művészi távolságot biztosítja, nem 
a dokumentum jelleget, az aktanyelv, az olcsóbb hatásokra is csábító 
„élménymelegség” helyett. A per drámája - ez teszi lehetővé, hogy ben­
ne történelmi erők és tényezők ütközzenek össze, és azt is, hogy ezt az 
összeütközést - a mesteri átvágásokon és átkötéseken kívül, persze - 
szilárd gondolati egység szorítása szigorú szerkezetbe. Ez a szerkezet A 
vizsgálat legfőbb drámai erénye, fűszerezve azzal a nagy feszültségű, nyo­
mozó és megfejtő izgalommal, amely nemcsak a legjobb detektívre- 
gényekben található meg, de például az Oedipus király-bán is. És csak­
ugyan, ezeknek az elemeknek együttléte Peter Weissnek ezt a darabját, 
legalábbis az én szememben, a nagy görög tragédiákkal rokonítja - de ez 

volna lehetséges A vizsgálat drámai ereje és emelkedettsége nél­
kül.

Ez a drámai erő és emelkedettség a fordító számára mint formai prob­
léma jelentkezik: a vers problémája. Ez a forma lényegi eleme a darab­
nak, és természetesen, nem választható el a színpadi és eszmei hatásától. 
Maga a szerző nyilván azért tagolja darabját ének-tkre és nem felvoná­
sokra, és azért nevezte oratóriumnak, hogy erre figyelmeztesse a kritiku­
sokat, a rendezőket, a közönséget. Valamelyik napilapunk mégis közölt 
egy részletet a darabból - prózai fordításban. Ebben az alakjában a jele­
net csakugyan nem volt egyéb lapos és nehézkes színpadi riportnál. Egy 
szép és lelkes magyar cikkben viszont azt olvastam a darabról, hogy „vers­
sorokba tördelt, szabálytalanul lüktető próza.” Szó sincs róla. Ennek a 
darabnak semmi köze a prózához : nagy költészet. És nem „tördelve” 
van verssorokba, hanem vérbeli, modern vers. A félreértést nyilván nem a 
„szabálytalan lüktetés” okozza - ehhez minden versolvasó embert hozzá­
szoktatott a modern költészet 
vers
össze. Nálunk is, egyebütt is általános az az előítélet, hogy a költészet­
hez feltétlenül hozzátartozik az idézőjelbe tett „költőiség”, és hogy kivált 
a modern költészetet, és legkivált a modern borzalmak költészetét első­
sorban az apokaliptikus látomások, a valóságföiöttivé csigázott képek és 
szavak jellemzik. Holott egy vers lényegi modernsége mindig is abból állt, 
hogy költészetté tudott emelni olyan anyagot, ami addig nem számított köl­
tőinek. Ezen a téren kevesen állják a versenyt Peter Weiss teljesítményé­
vel, és ezért van, hogy A vizsgálat nemcsak nagy, modern dráma, hanem 
- ismétlem, a drámaiságtól elválaszthatatlanul - nagy, modern vers is.

A vizsgálat-ot fordítani sok szempontból nehezebb volt, mint Apol- 
linaire-t vagy Eliotot. Nemcsak azért, mert olyan szorongatóan rám tele­
pedett, hogy közben semmi mással nem tudtam foglalkozni. Hanem főleg 
azért, mert azt a feladatot kellett teljesítenem, hogy ezeket a költészeten

ma

nem

hanem a dráma nyelve: az, hogy ez a 
legnagyobbrészt akta-szavakból és csikorgó szakkifejezésekből áll
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kívüli és jobbára semmi mással sem helyettesíthető szavakat magyarul is 
ugyanolyan hatású versbe öntsem, amilyen az eredeti; hogy a magyarban 
is megtaláljam azt a látszólag szabálytalan, valójában nagyon is egységes 
és összefogott lüktetést, ami magának ennek az aktanyelvnek a lélegzet- 
vételéből és színpadi tagolhatóságából következett.
1966
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