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MAGYARSÁG ÉS EURÓPA

NÉMETH LÁSZLÓ KÖNYVÉRŐL

Hogy az emberi kultúra menete éppenséggel nem mutat holmi töret­
len fejlődésvonalat, hogy a kultúrák virágéletet élnek, azaz születnek, 
elérik a legteljesebb kibontakozásukat, hanyatlanak és elpusztulnak s 
aztán új, merőben más kultúra kezdődik, amely elölről épít, hogy ennél­
fogva egy kultúra sem tekinthető önmagában tökéletesebbnek - ez a 
szemlélet ma már szinte olyan avítt, mint ellenese, amely szerint a kul­
túra útja egységes, legföljebb egy-egy időszaki visszaesés, amilyen a sö­
tét középkor, gátolja ideig-óráig azt a diadalutat a tökéletesség felé, 
melynek legdicsőségesebb állomása a mi korunk. A kételkedőbb felfo­
gás Spengler nagy művével (Der Untergang des Abendlandes) hódította 
meg a közönséget, amely ugyan nemigen olvasta a vaskos könyvet, de 
Spengler fogalmai népszerű alakjukban a közgondolkodás alkatrészeivé 
váltak. Németh tehát meglehetősen nyitott kapukat dönget, még a szo­
cializmus felé is, amikor a modern kor önhittségét ostromolja. Melyik 
komolyan képzett szocialista tartaná a mi korunkat, az imperiaüsta kapi­
talizmus korát, szebbnek, értékesebbnek, mint Periklész Athénjét vagy 
a tizenharmadik század francia és flamand kultúráját? Jaurès például a 
szocializmus hivatásának tekintette, hogy a görög eszményt és életegyen­
súlyt megvalósítsa.

Mindazonáltal a kultúra általánosságára és hullámzására vonatkozó 
hasonló elméletek körülbelül annyit érnek, amennyi élettel előadójuk 
el tudja látni őket. Márpedig Németh László gondolatai elevenek és át­
éltek, s ez adja művének legnagyobb értékét. Magyarországon ugyanis 
Széchenyi óta a gondolatok és elméletek mögött ritka a személyiség 
aranyfedezete, valószínűleg ez az aranyfedezet szerzett a szellem ifjúsá­
gában hitelt Németh László gondolatainak, bár ellentmondásuk sokszor 
nyilvánvaló volt. Ez a kötet is - mely pedig voltaképpen kissé népszerű 
sűrítése a Tanú majd négyéves vívódásainak - annyira eleven, hogy az

7



eredeti ellentmondások is érezhetők benne. De szemére vethetjük-e 
két Németh Lászlónak? Manapság a gondolatnak olyan válságait éltük 
meg, hogy aki megkísérel önállóan és merészen gondolkodni, szóval „át­
élni” a gondolatait, aligha kerülheti el az ellentmondás veszedelmét, a 
gondolatmenet simasága és töretlen következetessége viszont rendsze­
rint a gondolkodó felületességét vádolja. Németh ellentmondásait éppen 
őszintesége és forrongó átélési hajlama okozza. Gondolkodásának 
valami lázas, kitörésszerű jellege. Ha mondatait külön-külön olvassuk, 
megérezzük a közös indulatot, amely fűti őket, de tanulmányaiban hiába 
keresnők a stílusnak és a gondolatmenetnek megnyugtató folyamatossá­
gát, azt a szelíd hullámzást, amelyben csak az egységes, nagy gondolat­
rendszerek részesíthetik az elmét és a figyelmet. Más szóval, hogy Né­
meth László kedvenc kifejezését használjuk, az „életérzés” egységes, csak 
a szemlélet nem az. Annyira, hogy majdnem lehetetlen csak alapgondo­
latait is felvázolni. De világért sem szabad Németh Lászlóban holmi zűr­
zavaros, formátlan gondolkodót sejtenünk. Ellenkezőleg, gondolatai 
egyenként egyszerűek, áttekinthetők, erőteljes, szikrázó formálókészség 
irányítja őket, amelynek veszélye, hogy még mielőtt a gondolat végéig ért 
volna, csattanó megfogalmazásban hozza napvilágra. Mindez a gondol­
kodás lázával, szertelenségével függ össze. Ennek a szertelenségnek tud­
hatok be a „görög-magyar” párhuzamnak sokszor fonák következtetései, 
elhamarkodott ítéletei. Hogy az egész magyar költészetből éppen Ber­
zsenyit és Csokonait kívánja eszményünknek, hagyján, hiszen elég 
gyök ehhez. De mit szóljunk ahhoz, hogy az újhellenizáló mozgalomból 
nézve, már Petőfi és Eötvös is csak a magyarság felszínéből - mint Né­
meth mondja a magyar alluviumból merített. Petőfi, akiről Németh egy 
időben azt írta: „Magyar író vagy? Jelszó: Petőfi !” És Eötvös, aki nem­
csak legmagasabb erkölcsű politikusunk, de legnagyobb szándékú re­
gényírónk is, szépprózánk legbonyolultabb művésze, aki egyedül terem­
tett alapokat ahhoz, hogy a magyar regényből valaha nagy európai regény 
válhassék. Félő, hogy azért marasztaltattak el, mert gondolatviláguk és 
elképzelésük a magyar társadalom reformjáról túlságosan hozzákapcso­
lódott a magyar szabadelvűséghez.

De, mint jeleztük, a gondolatoknak önálló életük van, és ha nem értünk 
velük egyet, hasznát vehetjük vitahtásuknak. A szocializmus meg nagy 
hagyományainál, gondolatvilágának magához hasonító ereje folytán ép­
pen megengedheti magának, hogy minden életerős gondolatot megemész- 
szen, magába olvasszon és erejétől erősödjék. Csak gazdagságának és ki­
választottságának jele, hogy minden szellemáramlattól tanulhat. Németh 
Lászlóról nyugodtan megállapíthatjuk, hogy nemigen akad ma nála me­
részebb, lendületesebb, nemesebb szándékú bírálója a magyar társada-

eze-

van

na-
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lomnak. „De szabad-e egyáltalán gondolkoznom Európáról, hogy ne a 
magam népének gondolkozzak ?” - kérdi, s valóban kivételes módon tud­
ja az európaiságot és magyarságot összekapcsolni. Bármit ír Európáról vagy 
az európai szellemről, a sorok mögött ott érezzük Magyarországot; és a 
magyar életet mindig az európai szellem magaslatáról nézi. Ez természetes en 
nem teszi elnézőbbé a magyar jelenségek iránt. Legújabb tragikomikus re­
formkorszakunk ellen annál nagyobb hévvel fordul, mert a Gömbös-kor­
mány uralomrajutása idején egy pillanatig ő is hitt a jó szándékban és a 
felülről jövő reform lehetőségében. Az ipari proletariátus kérdése nem 
nagyon foglalkoztatja, de észreveszi, hogy „ázsiai óriás birtokok várakoz­
nak itt még, a legnagyobbak Európában felosztatlanul”, az irredentával a 
dunai államok egyesülését szegezi szembe, és megállapítja: „Időszerű 
kultúránk olyan példátlanul időszerűtlen társadalom” vaskérgébe van zár­
va, amelyet belülről, ma legalább úgy érezzük, formálhatóvá olvasztani 
nem lehet, „szétolvasztani csak a világ kohójában”.

Ezek után jogos a kérdés, hogy amikor idáig eljutott és amikor legszebb 
reformelképzelései sem valósíthatók meg a szocializmuson kívül, miért 
nem vallja magát Németh László szocialistának ? Különösen, amikor 
maga is elismeri: „A marxi katekizmus alatt ő - (vagyis Sztálin) - az 
orosz valóságot tudta dobogtatni” és : „De az őstörténet tanulékonysága 
beláthatatlan, s a három kísérlet közül még mindig Oroszországé a leg­
több jövő.” (Azelőtt a fasizmust, nemzeti szocializmust és marxizmust 
egyenértékű kísérleteknek tekintette.) A lekötöttségtől való húzódozás és 
az egyedüllét szeretete magában nem kielégítő felelet, mert ez az álláspont 
még megengedné a szocializmussal szemben való elfogulatlanságot. De 
érzi, hogy gondolatai és fejlődése maguktól a szocializmusig vonzanák, s 
minthogy ez számára egyáltalában nem kívánatos, igyekszik magát a szo­
cializmustól visszatartandó, a maga számára is torzképet rajzolni róla. 
Ezért sohasem a szocializmus nagy szellemeihez fordul, ezeket, úgy lát­
szik, nem is igen ismeri, hanem az átlag szocialista gondolkodókhoz, akik 
miért is lennének kiválóbbak, mint bármilyen más szellemáramlat átlaga ? 
Vagy éppen egy elnyomott és elnyomorított mozgalom természetszerű­
leg jelentkező visszásságaiból meríti vádanyagát. Csupán így érthető a 
szemrehányás, hogy a szocializmus csak a gazdasági dolgokkal foglalko­
zik. Ez a vád még a marxizmus leganyagelvűbb korszakában is alaptalan 
volt, de különösen időszerűtlen mostanában. S vajon miből következtetett 
Németh arra, hogy „a szocializmus a válság megoldásául a világ elhiva- 
talnokosítását ajánlja” ? Magától értetődően beszél a marxizmus dogmái­
ról és dogmatizmusáról. Lukács György ilyesféleképpen határozta meg az 
ortodox marxizmust: „Mert feltéve - ha nem is megengedve -, hogy az 
újabb kutatás Marx minden egyes kitételének tárgyi helytelenségét ki-
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fogásolhatatlanul bebizonyította volna, minden komoly ,ortodox marxis­
ta’ feltétel nélkül elismerhetné ezeket az új eredményeket, anélkül hogy 
egy pillanatra is fel kellene adnia marxista ortodoxiáját. Ortodox marxiz­
mus nem jelenti tehát a marxi kutatás eredményeinek bírálat nélküli el­
ismerését, nem jelenti a ,hitet’ ebben vagy abban a tételben, nem egy 
,szent’ könyv magyarázgatását. Ortodoxia a marxizmus kérdéseiben in­
kább kizárólag a módszerre vonatkozik.”

Mondtuk, Németh László a kultúrák tünékenységéről szóló spengleri 
elméletet telítette meg a saját hangulatával. De kevésbé rendeli alá el­
méjét a történelem kérlelhetetlenségébe, előre megszabott útjába vetett 
hitnek, és lehetségesnek tartja a történelem szeszélyeit, az új helyzetek új 
lehetőségeit: „Ha mai merevsége után Európa ennek ellenére is újra tud 
foganni, a mi korunk valami példátlannak, sohasem voltnak lesz a tanúja, 
mely sem az ókor kultúravándorlásaihoz, sem a negyedik kor növéstü­
neményeihez nem hasonlítható.” Engels, a marxi dialektika fonalát kö­
vetve, ezt úgy fejezte ki, hogy bekövetkezik az ugrás a szükségszerűség 
birodalmából a szabadság birodalmába. Németh ezt a történelmi csodát 
főleg a kis, elhasználatlan nemzetek (amilyen a magyar is) megújító ké­
pességétől várja. De ő, akire annyira hatottak Ortega eszméi, elfelejtette 
volna A tömegek lázadása alapgondolatát, ti. hogy nemcsak horizontális, 
hanem vertikális barbárok is vannak ? S valóban, miért ne lehetnének a pa­
rasztság és a munkásság a nyugati kultúra germánjai és frankjai ? A kép­
zelet hiú játékai közé tartozik az a feltevés, mi lett volna a római biroda­
lom és az emberi művelődés sorsa, ha a római nemesség elitje, gerincesebb 
része nem áll ellent a kereszténységnek, nem nézi le, hanem megtér és ő 
téríti meg a gotokat és a longobárdokat ? Ha ez így tudománytalan kér­
dés, bizonyos, hogy most hasonló helyzet előtt állunk. Igazat kell adnunk 
Némethnek: „Oroszországi győzelme után a marxizmusnak minden oka 
meglenne rá, hogy viruljon, terbélyesedjék s ennek ellenére is sorvad vagy 
legalább új oltásért kiált.” Franciaországban most nyeri el a szocializmus 
ezt az oltást, amely létérdeke a magyar szocializmusnak is. Felróhatjuk-e 
Németh Lászlónak, a kertészet lelkes rajongójának, hogy kitért ez elől 
a nemes és izgató kertészeti feladat elől ? Nem, legfeljebb megkísérelhetjük 
a feladatot önerőnkből megoldani. Abban is csak egyetérthetünk vele, 
hogy „minden, ami pozitív: egy új Európát mutat, amelyhez sorskérdés, 
hogy sorsát a magyar is hozzákösse”. Ha mi ezt más úton próbáljuk is 
elérni, mint Németh László, a benne megnyilatkozó nemes tehetséget, 
vívódó becsületességet csak szövetségesünknek tekinthetjük.
1936
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„MINEK A LÉLEK BALGA FÉNYŰZÉSE?”

Ne csaljuk magunkat : éppen úgy, mint gazdasági életünkből, irodal­
munkból is hiányzanak a termelőeszközök: az erős, béketeljesítményű 
agyak. Az elszegényedés négyfelől következett be: i. A nemzet nagy szel­
lemi energiatobzódása korán megszűnt, a Nyugat óriásai a háború kezde­
tére kihaltak, ötvenedik évük körül, legteljesebb munkakedvükben. 2. 
A magyar hitlerizmusnak sikerült kiirtani fiatalabb európai szabású 
íróinknak körülbelül a felét. 3. Az úgynevezett népiesek fele viszont az 
elmúlt években olyan mértékben kompromittálódott politikával, hogy, 
legalábbis egy időre, kénytelen volt kikapcsolódni irodalmunkból; másik 
fele pedig most bonyolódik bele - talán végérvényesen - a politikába. 
4. Végül nem lebecsülendő az irodalmi elszegényedés kapcsolata az anya­
gi elszegényedéssel : az ihlet üzemanyagot kíván - a magam részéről első­
sorban a meleg szobát, sok húst, valódi teát, kávét, alkoholt és nikotint 
említeném.

De azzal is tisztában kelll lennünk, hogy az a kevés valódi irodalom is, 
ami tavasz óta termelődik, romországunknak sok és fényűzés. Múltkori­
ban Tóth Árpádról tartottam előadást, és miközben ebéd nélkül dide­
regve olvasgattam újra verseit, és nem tudtam megállapítani, mennyi az 
idő, indulnom kell-e már, s az egyetemen, ahol én is, hallgatóim is kabá­
tostul ültünk az ablaktalan teremben, s ugyancsak óra hiányában nem 
tudtam, mikor kell befejeznem előadásomat - közvetlen valóságában érez­
tem át a Jó éjszakát! sorait: „Minek a lélek balga fényűzése? Aludjunk. 
Másra kell ideg s velő.” Sehogyan sem tudok felháborodni egyes pártok 
türelmetlenségén, ha legszívesebben olyan verseket várnának a költőktől, 
melyek közvetlenül előmozdítják Budapest ablakainak beüvegezését, a te­
tők kijavítását, a munkateljesítmény fokozását. (Más kérdés, nem ön- 
ámítás-e ez, lehet-e ilyen értelemben az irodalom hatásáról beszélni, s nem 
a költészet helytelen önreklámja-e mindez.) A gazdasági életben sem el­
lenzem a fényűzési ipar ideiglenes leállítását. Van néhány - igen kevés -
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üzem, amelynek berendezése teljesen alkalmatlan tömegcikkek gyártásá­
ra. De nem is értem, hogy olyan toliforgatók, akik hasznosan működhet­
nének a kabarék számára vagy valamely propagandaosztályon, miért is 
lépnek föl előítéletből irodalmi igényekkel. Bolond ember állítaná át a 
Gerbeaud-t népkonyhára, de csakugyan, kell a fenének ez a sok zug­
eszpresszó, ahol parvenük pöffeszkednek, s mely békeidőben legföljebb 
külvárosi falatozónak illenék be.
1945
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KÖLTÉSZET ÉS POLITIKA

Nem árt, ha mindjárt kezdetben igyekszem egy félreértést elkerülni. 
Semmi kifogásom a politikus költészet ellen. Tudom, hogy a nagy költők 
életművében többnyire helyet kapott a politika is, sőt, én magam nem is 
tudom elképzelni, hogy a szélesebb látóhatárú költőt ne érdekelje szen­
vedélyesen. Csakhogy a politikai költészet nehezebb műfaj, mint elter­
jedtségéből ítélni lehet. S az a bökkenő, hogy nálunk újabban szinte elő­
írásszerűén a könnyebb végén fogják meg. Nem volna fair play, ha ezt 
azokon a kis verselőkön akarnók igazolni, akik minden alkalmat felhasz­
nálnak a lelkendezésre, vagy azokon a jóravaló, de gyönge ellenállású 
költőkön, akiket a hosszú mellőzés után csábítanak a mi koldus sikerlehe­
tőségeink.

Illik, hogy a legelőkelőbb, legtiszteletreméltóbb példát keressük meg. 
Balázs Béla összes versei alkalmasak erre. Balázs Béla neve legendás név 
volt azok előtt is, akik költészetét nem ismerték, egész bátor pályája pe­
dig eleve lehetetlenné teszi azt a feltevést, mintha bármit is kicsinyes elő­
nyökért tenne vagy írna. Másrészt pedig példája éppen jelentőségénél 
fogva lehet veszedelmes. Ő maga előszavában világosan kifejezi, hogy Az 
én utam címen összegyűjtött verseit egyúttal útmutatónak szánta. Már­
pedig a nagyok tévedései a kisebbeknél rendszerint jellemtelenséggé fa­
julnak.

A politikus költő első veszedelme : író és párt viszonya. Nem mintha a 
párt hatása az irodalomra nem lehetne igen értékes. Ki tagadná például 
azt a hatalmas ihletet, amelyet a kommunista mozgalom József Attila vagy 
Déry Tibor művészetének adott ? A nehézség olyankor kezdődik, amikor 
a költő nem elégszik meg azzal, hogy ő kap a párttól - erőt és élményt -, 
hanem adni is akar a pártnak: tüstént használható fegyvert. Holott épp 
az, akit a politika szenvedélyesen érdekel, hajlamos arra, hogy egyénien és 
eredetien gondolkodjék róla, s amit gondolt, egyénien és eredetien fejez­
ze ki. így válhatik aztán a párt pillanatnyi szemszögéből eretnekké az, aki
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később a dolgok természetes rendjénél fogva a párt reprezentatív művé­
sze lesz, mint éppen József Attila, akinek életében ilyen természetű csa­
lódás volt egyik fő oka meghasonlásának. Ha viszont könnyen tud alkal­
mazkodni az időszerűségekhez, vigyáznia kell, hogy az ne legyen belőle, 
„akire csak egy párt vigyáz”.

Még nagyobb bökkenője a politikai költészetnek a hangnem kényessége. 
A politika legújabbkori szerepét sokan a valláséhoz hasonlították. Minden­
esetre fennáll köztük az a meglepő hasonlóság, hogy olyan témák, ame­
lyek minden hangnemet kibírnak, csak az érzelmességét nem. Lehet azzal 
a gyermeki-isteni naivitással kezelni, ahogy Petőfi tette, lehet hideg és tár­
gyilagos szenvedéllyel, mint az József Attilának sikerült, vagy forró szen­
vedélybe olvasztani, mint Vörösmarty, Ady, Babits költészetében, csak 
éppen azon a meghatott, rebegő, biedermeier hangon nem lehet róla 
szólni, ahogy az mostanában újságainkban és hetilapjainkban divatos - 
ráadásul nagy távlatokra törekedve, gyárakkal, földekkel, menetelő mil­
liókkal. Heine vagy Illyés, a politikus költészetnek ez a két mestere, si­
került verseiben a kibuggyanó érzelmet iróniával fékezi.

Balázs színekkel akarja magasba emelni. Csakhogy ezek a színek több­
nyire külsőségek. Magyar nosztalgiái érzelmességükben már szinte az 
„Álmodó Tiszapart - Szívem, lelkem odahajt” dallamát idézik. Egyéb­
ként színekért végigjárja az egész világot, de minden tájon szokványos 
tartozékokat talál. Megénekli Sztálin arcképét, Mozartot, aki „Uszító 
szépség, lázító öröm A Bastille végső ostroma előtt”, a „katalán tűz­
vészt ”, az orosz május elsejét, a moszkvai fehér éjszakát, a Vörös Had­
sereget, Sztálingrád romjait, a versailles-i nimfát, akinek szépsége „Üj 
barikádon új életre kel, C’est la France éternelle”, a bécsi felkelést bécsi 
tájszólásban, Finnországot, ahol „Ama régi táltos Marxnak .. . Hős fiai: 
Lenin, Sztálin” a Kalevala ritmusában ostromolják „Mannerheimék go­
nosz várát”, Leningrád ostromakor a Péter-Pál-erőd és a Nyevszkij- 
proszpekt között „A láthatatlan őrség halad el: Nagy Péter, Puskin s 
Lenin árnyai”, egy munkás éhen hal, de helyére áll a felesége azzal a tu­
dattal, hogy az ő kidőltével majd a lánya folytatja. Sehol egy kép, egy 
ütem, egy rím, amely eredeti élményről, átélt stílusról tanúskodik, de 
szinte - persze fordított előjellel - az a hang, melytől már gyerekkorunk 
óta a hivatalos magyar irodalom és közírás meglehetősen elkedvetlenített.

Mégsem mondhatjuk, hogy Balázs Béla költészetét a politika tette 
ilyen költőietlenné. Hiszen már régi költészetének díszei is - kivéve né­
hány szecessziós szépségggel gazdag versét - jobbára külsőségek. Mint sa­
ját magáról írja, valóban „színes felhőkön” ült, s a tévelygő lélek már ak­
kor is minden erejével hitet, lelkesednivalót keresett. („Hiszek a hitben”, 
„a vágy vágya a vágyra”.) ő csakugyan megtalálta azt a hitet, mely meg­



váltotta és költészetét boldogsággal töltötte el. Ezért olyan emberi bi­
zonyság ez a kötet, mely dokumentum voltánál fogva maradandóságra hi­
vatott.

Csak éppen Balázs Bélának ez a nagy és tiszteletre méltó útja - termé­
szetesen, nem politikai meggyőződésénél fogva, hanem művészileg - 
járhatatlan út azon kevesek számára, akik akarva sem tudnának mást csi­
nálni, mint amit csinálnak. Nekünk, akik Kosztolányi és Babits biztatá­
sával indultunk útnak, hozzá kell szoknunk ahhoz, hogy apa nélkül ma­
radtunk, és most már férfiakká kell válnunk - önvédelemből is. Egyik 
legkiválóbb költőnk, aki azonban nem egészen tudott ellenállni az el­
múlt évek „német vallás”-ának - mint az újságban olvashattuk -, az iga­
zoló bizottság előtt egy vezető politikusunk véleményét idézte, tudniillik 
hogy ma, mikor az élet száznyolcvan fokkal elfordult egy év előtti hely­
zetéből, józan ember nem folytathatja ott, ahol abbahagyta; ő maga ennek 
a tételnek igazságát a költőkre nézve is elfogadta.

Vagyunk azonban néhányan, akiknek sem okunk, sem kedvünk mást 
folytatni, mint amit elkezdtünk.
1945
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BARTÓK ÉS...

Mindezt nem éppen e keveseknek kellett elmondani, akiket az elmúlt 
években legkevésbé érintett a hitlerizmus fertőzése, s akiknek többsége 
most sem enged a könnyű csábításnak. Sajnos azonban teljességgel híján 
vagyunk a kritikai légkörnek, amely munkánkhoz szükséges volna. Ha 
azonban volna érdemleges és európai igényű kritikánk, annak talán még 
sürgősebb és fontosabb feladata lenne népies irodalmunk helyes értékelé­
se és válogatása, most, amikor úgynevezett népies íróink egy nagy részét 
politikai állásfoglalása miatt értékkülönbség nélkül tették skartba, egy 
ellenáramlat pedig szintén értékkülönbség nélkül akarná visszahelyezni 
jogaiba.

Azt hiszem, megint nem árt mindjárt kezdetben elejét venni a félre­
értéseknek az írók igazolásával kapcsolatban. A magam részéről nem hi­
szem, hogy az író, ha cikkeibe utat engedett a hitlerizmus bacilusainak, ke­
vésbé volna felelős, mint a házmester, aki bujkáló zsidókat jelentett fel. 
S e szempontból a nagyobb tekintély, műveltség, tehetség nagyobb fele­
lősséget is jelent. És eszem ágában sincs személyes részvétet érezni, mert 
egyelőre nem szerepelhet irodalmi életünkben mindenki, akit nem éb­
resztett meggondolásra, hogy írótársait rabszolgasorba hurcolták. Juhász 
Géza a Magyarok múlt számában ezzel kapcsolatban egyes írók mai „ha­
láltáncáról” beszél. Vidi iám alios ventos - mondjuk mi erre nyugodtan, 
és halott barátok árnyai bólogatnak rá. Azt hiszem, „régen rossz” annak 
az írónak, akinek egy-két évi hallgatás megárt. Sőt, nyugodt lelkiismeret­
tel mondhatom, nem rossz példája emberségnek és íróságnak egy ideig 
munkatáborok, börtönök, detektívek előli bujkálások közben írni, ahogy 
mi tettük. Ilyenkor válik el, ki képes például olyan költői és emberi telje­
sítményekre, amilyenek Radnóti Miklósnak a bori munkatáborban írt 
versei. „Az erős szellem birtokba vesz, maga alá teper minden koreszmét, 
s hagy nyomot a csók is, a bírok is” - írja Juhász Géza a félreállított írók 
védelmében. Igen, de vannak olyan, csókban nyert fertőzések, amelyek
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után a polgári törvényhozás igyekszik meggátolni gyerekek születését. Az 
írók igazolásának felvetése hasonló kísérlet volt irodalmi életünkben.

Siessünk hozzátenni, hogy tévedésen alapuló kísérlet volt, amely szeren­
csére még kezdete előtt megbukott. Szellemi téren az inkvizíciónak még 
árnyéka sem tartható fenn. Először is mi nem mellőzhetünk egy kiváló 
verset sem, bármilyen politikai nézetei legyenek is költőjének. Azonkívül 
senki sem lesz bolond parlagon hagyni egy üzemet pusztán azért, mert 
tulajdonosa nyilas vagy fasiszta volt. Minthogy azonban művészetben 
üzem és tulajdonosa elválaszthatatlan, világos, hogy az írók igazolásának 
gondolatát teljesen és feltétlenül el kellett vetni. Nem vagyunk olyan gaz­
dagok, hogy Szabó Lőrinc és Németh László agy üzemeiről lemondhat­
nánk.

Van azonban itt másik veszedelem is. Az a jobboldali közvélemény - 
még ha a kritikusoké is -, amely bizonyos írókat nem értékükért be­
csült, hanem közös világnézetükért - Juhász Géza kitűnő kifejezésével a 
„rendszer jelmezéért” -, válogatás nélkül emelte őket magasba, és most is 
különbségtevés nélkül szeretné őket ünnepelni. Juhász Géza említett jó­
szándékú, nemesen patetíkus és bátor cikkének természetesen semmi köze 
sem lehet ezekhez a szándékokhoz. De gondolatmenetében önkéntelenül 
is nyoma van azok hibás érvelésének és képzettársításainak - nem haszon­
talan és nem is szükségtelen ezekre rámutatni.

Hogy ne a fontosabbon kezdjem, hanem azon, ami legszemélyesebben 
érint, a város védelmére azt hozza fel, hogy ott „nemcsak kávéház van 
pedig, hanem gyárak is”. Méltatlan a tavalyi és idei újságoknak útszéli ká- 
véházellenes hangulata Juhász Géza méltóságteljes cikkéhez. Én magam 
nem tudok irodalmi életet elképzelni kávéház nélkül, de az is igaz, hogy 
száz év óta nemcsak irodalmi megmozdulásaink, hanem alkotásaink nagy 
része is elválaszthatatlan kávéházainktól. Hát a Pilvax, a New York, a 
Japán - Petőfi, Ady, Kosztolányi, József Attila után még mindig szükség 
van a kávéház védelmére ?

Hogy mennyi az igazság Lukács György és Révai József „vádjaiban” a 
Nywgar-nemzedékkel szemben, még vitás kérdés. De azt hiszem, az ellen 
ők is tiltakoznának, hogy ezeket a vádakat a fajiság megszállottjainak hi­
báival vessük össze. Annyi biztos, hogy Európában nem volt szellemi cso­
port, amely az első világháború alatt oly fényesen állta volna ki a huma­
nizmus próbáját, mint a Nyugat nagy nemzedéke. Az „urbánusok” leg­
nagyobb érdeme pedig nem az, hogy fordították és terjesztették a szövet­
ségesek irodalmát, hanem hogy tisztán tartották agyukat, és nem öltötték 
magukra a „rendszer jelmezét”, pedig őket is legalább olyan „gondosan 
vizsgálták”, mint a népieseket.

Mindenképpen egyetértünk azonban Juhász Géza szőtemelésével „az
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írók szabadságáért”, azokéért is, akik leginkább fütyültek az írói sza­
badságra. Bizonyos szempontból az sem ártana, ha ezt a szabadságot 
válogatás nélkül adnák meg minden írónak, már csak azért is, mert ha 
nem védi őket a hivatalos világnézet bűvereje, talán észbe kap irodalmi 
világunk is, és nem olvasunk - mint az elmúlt évek valamelyik folyóira­
tában - egymás mellett ilyen neveket, „a népi szellem képviselőit” : „Ady, 
Szabó Dezső, Móricz Zsigmond, Kodolányi, Bartók, Kodály, Féja, 
Erdélyi, Illyés, Sinka.” Emlékszem, Gide egyik napló)egyzetében arról ír, 
milyen tájékozatlanok a franciák a német szellemi életben, és idézi egy 
tudós mondatát, amely szerint Weimar ban nagy szellemek éltek,,,surtout 
Wieland et Goethe”. Juhász Géza a politizáló magyar írók sorsáról beszél 
Zrínyi Miklóstól Veres Péterig. De az igazság kedvéért meg kell jegyezni, 
hogy ilyen túlzásokba nemcsak a népi irodalom hívei esnek. Tavasszal 
például ezt olvashattuk egy „urbánus” folyóirat tartalomjegyzékében : 
„Töredékek Goethétől, József Attilától, Kossuthtól, Thomas Manntól, 
Petőfitől - Horváth Bélától, K. Havas Gézától.” A felelősség mindezért 
végső fokon kritikánk készületlenségét és impotenciáját terheli. Erről 
majd máskor.
1945
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IRODALOM ÉS MARXIZMUS

MARX-ENGELS: MŰVÉSZET, IRODALOM. BEVEZETTE LUKÁCS GYÖRGY 

FORDÍTOTTA GÁSPÁR ENDRE. SZIKRA. BUDAPEST, 1946

I

A Szikra, a magyar kommunista párt hivatalos kiadója a felszabadulás 
óta, egyéves működése alatt, e könyvtől eltekintve, Marxnak csupán két 
kis füzetét adta ki (Bérmunka és töke, Bér, ár, haszon), Engelsnek semmi­
lyen művét sem. Nehéz volna semmi jelentőséget sem látni abban a tény­
ben, hogy a kiadói tervezetben A tőke, A politikai gazdaságtan bírálatához, 
A zsidókérdéshez, de még a Kommunista Kiáltvány sem előzte meg ezt 
a mai körülményekhez képest tekintélyes külsejű és terjedelmű kötetet. 
Elvégre Marx elsősorban közgazdász és társadalomtudós volt. Mi az oka 
ennek a különös sorrendi cserének ? Talán a közönséget mostanában 
nem megoldatlan társadalmi és gazdasági problémák érdeklik mindenek­
előtt, hanem irodalmi és művészeti kérdések ? Vagy talán éppen a napi 
politika követelménye, hogy a marxizmus az irodalmi életben érvényesül­
jön a leghatékonyabban ? Akárhogyan is áll, irodalmi szempontból min­
denesetre örvendetes, hogy ez a Marx-breviárium magyar nyelven meg­
jelent.

Elsősorban irodalmáraink azon túlnyomó részének szempontjából, 
amelyet az elmúlt évtizedek sajátos magyar beállítottsága eredményesen 
igyekezett távol tartani a marxizmusnak nem csupán befolyásától, de héza­
gos ismeretétől is, és amely most, akár ösztönös ellenállással, akár eltökélt 
lelkesedéssel, hirtelen érintkezésbe került az emberi szellemnek ezzel a 
hatalmas áramlatával. A beavatatlan és elfogulatlan szemlélőnek nyilván 
az tűnik föl mindenekelőtt, hogy Engels néhány jelentéktelen bírálatán 
kívül nincs a kötetben önálló tanulmány irodalmi kérdésekről: az eredeti 
szövegek legnagyobb része gazdaságtani, társadalomtudományi, törté­
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nelembölcseleti szemelvény. így tehát címéhez képest kétségtelenül kissé 
felduzzasztott könyv ez, de még ez a körülmény is hasznára válik a tájé­
kozódni vágyó írónak, mert rákényszerül megismerkedni, bármilyen 
felületesen is, Marxszal, ezzel a különös erejű filozófussal, akinek láng­
elméje nem csupán a hegeli dialektikát, hanem kissé az egész emberi tör­
ténelemszemléletet is „fejéről a talpára állította”. Találkozik, ha csak 
futólag is, a marxi dialektikával, ezzel az izgató és termékenyítő mód­
szerrel. És mindenen túl hatni fog rá az a kérlelhetetlen és radikális követ­
kezetesség, amely Marx és Engels gondolatvilágát a Nietzschéé mellett 
a tizenkilencedik század legbátrabb és legnagyobb hatású szellemi erejévé 
teszi. Méghozzá az Engels Anti-Diihring-jéből közölt részletekben, de 
különösen a rabszolgaságról szóló fejtegetésben egyszerre veheti észre 
azt a végső szembenézést az élet és a történelem szörnyűségével, amelyben 
Marx és Engels megközelítette, sőt meg is előzte Nietzschét, és egyúttal 
azt az eltérést is, amellyel Engels a kétségbeesett és képtelen antikrisztia- 
nizmus helyett a józan humanizmus, a nyugat-európai kereszténységnek 
végeredményben egyetlen logikus folytatása felé fordult.

Eléggé meg nem becsülhető előnye a kötetnek, hogy az író, aki a mar­
xizmus kérdésében akarva-akaratlan állást foglal, itt magyarázat és nép­
szerűsítés helyett magát az eredeti fogalmazást kapja. Tudvalevő, hogy 
az alapszöveg, amelyre az íróval szemben minden marxista követelés, 
igény, meggyőzni akarás támaszkodik, Marx A politikai gazdaságtan 
bírálatához című művének előszava, ennek az antológiának is első szemel­
vénye. Az irodalom szempontjából tehát légfontosabb ennek a sokszor 
idézett résznek helyes vizsgálata és értelmezése. Mindjárt a heves logikájú 
kezdőmondatok után két elgondolkoztató fogalomra bukkanunk: „E ter­
melési viszonyok összessége alkotja a társadalom gazdasági struktúráját, 
a reális alapot, melyen a jogi és politikai felépítmény nyugszik.” Itt 
ugyan csak jogról és politikáról van szó, de Marx és Engels később a val­
lással és filozófiával, a marxisták pedig még a művészetekkel kapcsolatban 
is használták az alap és a felépítmény viszonyát. Világos, hogy az Unterbau 
és Überbau bevezetésével Marx metaforákhoz folyamodik segítségül, 
holott képet, hasonlatot a legritkább esetben használ, és neki, de részben 
még Engelsnek is - különösen a legfontosabb helyeken - jellemző kifeje­
zési módszere a paradoxon, a benne szereplő fogalmak sajátságos marxi 
inverziójával, mintegy logikai kecskerímek teremtésével. (Néhány példa : 
Die Waffe der Kritik kann nie die Kritik der Waffen ersetzen; die Emanzi­
pation des Juden ist die Emanzipation der Welt vom Juden; die Philosophie 
kann sich nicht verwirklichen ohne die Aufhebung des Proletariats, das 
Proletariat kann sich nicht aufheben ohne die Verwirklichung der Philo­
sophie stb.) Azt hiszem, nyugodtan feltételezhetjük, hogy Marx ezt a szo­
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katlan kifejezési eszközt, a képet itt, ha nem is bizonytalanságból, de óva­
tosságból használta, mint ahogy az egész kis értekezés fogalmazása nála 
szokatlan óvatosságról tanúskodik. Marx módszere általában az, hogy 
felfedezéseit merészen előretörő paradoxonok formájában közli, ezeket 
az előretolt logikai ékeket követik aztán a példák és bizonyítások tömör 
és kidolgozott mozdulatai. Ezúttal azonban, mintha érezné, milyen veszé­
lyes talajon mozog, minden állítását fedezékekkel biztosítja. Az utódok, 
magyarázók és továbbépítők már nem voltak ilyen elővigyázatosak, 
és például ezt a két metaforát is szó szerint értették, ami annál veszélye­
sebb, mert választásuk már eredetileg sem volt a legszerencsésebb. 
Az alapépítmény és felépítmény (Unterbau és Überbau) hasonlatát ugyanis 
Marx - lehet, hogy önkéntelenül, de mindenesetre félreérthetetlenül - 
az építészet köréből kölcsönözte. Ez pedig két irányban is zavarra és félre­
értésre ad alkalmat. Elsősorban az építészetnek egész természete és stati­
kus volta ellentmond a tükrözések, hatások és visszahatások ama bonyo­
lult dialektikájának, melyben Marx és különösen Engels a termelési viszo­
nyoknak és az eszmék világának összefüggését elképzelte. Egy dinamikus 
folyamatnak statikus hasonlatokkal való jelképezése eléggé meg is bosz- 
szulta magát a későbbi marxisták gondolatmenetében. Szerencsére senki 
sem vette észre a másik veszélyt, amelyet ez a két metafora magában rejt, 
tudniillik a rangkülönbségnek és jelentőségnek azt az eltolódását a művé­
szetek és gondolatok javára, mely nemcsak a marxizmusnak, hanem 
egyetlen más gondolatrendszernek szempontjából sem volna helytálló. 
Bármennyire elsődlegesebb és fontosabb ugyanis egy épület szerkezetében 
az alapozás, mint az emeletek, józan ésszel mégis világosnak látszik, hogy 
nem az elegáns szalon és tetőterasz van a bárdolatlan alapkőért, hanem 
fordítva. (Ha e hasonlatot komolyan venné, Lukács sem állíthatná a kötet 
bevezetésében, hogy „az ideológiák - köztük az irodalom és művészet - 
ebben az összefüggésben mint a fejlődési folyamatot csak másodlagosan 
meghatározó felépítmény szerepelnek”. Érdekes különben, hogy Lukács 
új hasonlatot is keresett, és a gyökér és virág jelképeit vezette be az anyag 
és szellem viszonyának érzékeltetésére. Holott ha a virág és nyomában 
a gyümölcs a gyökérből nő és ered is, mégis nyilván a gyökér van a gyü­
mölcsért és nem megfordítva.)

Rögtön e két vitatható metafora feltűnése után a következő fontos 
mondatot olvashatjuk: „Az anyagi élet termelési módja határozza meg 
a társadalmi, politikai és szellemi életfolyamatot egyáltalán.” Az eredeti 
német mondat azonban így hangzik : „Die Produktionsweise des materiellen 
Lebens bedingt den sozialen, politischen und geistigen Lebensprozess über­
haupt.” Márpedig a bedingt semmiképpen sem egy jelentésű a meghatá­
rozni szóval, hanem a szótár szerint is azt jelenti : feltételez, feltételt szab.
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A mondat tehát helyesen így szólna magyarul: „Az anyagi élet termelési 
módja megszabja általában a társadalmi, politikai és szellemi életfolyamat 
feltételeit.” Ennél pontosabban, találóbban és megtámadhatatlanabbul 
nem lehetne érzékeltetni ezt a kényes összefüggést. Nyilvánvaló, hogy 
Marx nem a képek, hanem a fogalmak mestere volt. A félreértés azonban 
nem kizárólag a fordító hibája: ezt a meghatározást, sajnos, többnyire 
hasonló egyszerű módon értették félre a marxisták szerte az egész világon. 
Holott a következő mondat: „Nem az emberek tudata határozza meg 
létüket, hanem megfordítva, társadalmi létük a tudatukat.” Itt már 
- helyesen - a meghatározza nem a német bedingt, hanem a bestimmt szó 
fordítása. A fordítót is, az értelmezőket is meggondolásra késztethette 
volna az a körülmény, hogy Marx két egymás után következő mondatban 
két különböző szót használ arra, amit ők ugyanegy merev kifejezéssel 
jelölnek.

De azért ennek a mondatnak a fordításában is van egy kis eltérés az 
eredetitől, amiről azonban a fordító még kevésbé tehet, mint az előbbiről, 
mert ezt az árnyalatot magyar nyelven legfeljebb közvetve és körülmé­
nyesen lehetett volna kifejezni. A német mondat ugyanis így hangzik: 
„Es ist nicht das Bewusstsein der Menschen, das ihr Sein, sondern umgekehrt 
ihr gesellschaftliches Sein, das ihr Bewusstsein bestimmt”. Némi stílus­
érzékkel lehetetlen észre nem venni, hogy a fordítás egy lényeges árnya­
lattal merevebb és dogmatikusabb az eredetinél. Nem mintha Marx nem 
állt volna helyt teljes indulatával és logikájával ezért a tételért. De a ma­
gyarban kényszerűen elmaradt es ist nicht... das fordulat félreérthetetlenül 
és szenvedélyesen jelzi, hogy szabad vizsgálódásból született, és szabad 
vizsgálódás tárgyává tehető. Ez a kis breviárium idéz egy kérdés-felelet- 
játékot, amelynek során Marx csakugyan, még önmagával kapcsolatban 
sem bátorított semmiféle mítoszteremtést vagy lelkesedést. Racionaliz­
musának nem ellentmondása, hanem kiegészítése az a hatalmas hit, 
amely ezt a kételkedést kíséri, abból nőtt ki, és el is bírja nemcsak minden 
utána jövő nemzedék bírálatát, de még Marx saját szkepticizmusát is. 
Mi sem mutatja ezt jobban, mint éppen Marx mondatai, amelyek meg­
tartották és továbbfejlesztették a felvilágosodás-kori filozófusok szellemes 
írásművészetének hagyományait, és ugyanakkor valamilyen prófétai 
hevet, biblikus pátoszt vezettek be az újkor tudományos bölcseletébe. 
(Sajátságos módon ez a kettősség megint csak legteljesebb ellentétéhez, 
Nietzschéhez hozza közel.) Sokan nyilván furcsának és talán nevetséges­
nek is találják Marxszal kapcsolatban fontosságot tulajdonítani ezeknek 
a „stíluskérdéseknek”. De Marx nagyságának egyik leglényegesebb eleme 
éppen a stílus, mint ahogy így van ez Voltaire-nél és Nietzschénél, Dar­
winnál és Freudnál, mindazon filozófusoknál és tudósoknál, akik megvál­
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toztatták az emberiség szemléletét. Marx nagyon is tudta ezt. „Lehet 
bennük bármilyen fogyatékosság, írásaimnak mégis megvan az az előnyük, 
hogy művészileg teljesek” - írta egyszer Engelsnek. Hogy Marx nagy író 
volt, ezt végre hivatalos kiadóinak és hírverőinek is tudomásul kellene 
venniük. Gáspár Endre például, egyike legszínvonalasabb fordítóinknak, 
nem vet eléggé számot ezzel a körülménnyel. A kötet versidézeteit ki­
tűnően és költőien fordítja, Marxot azonban többnyire könnyebb meg­
érteni német nyelven, mint az ő fordításában. Természetesen nem egy­
szerű magyartalanságról van itt szó, inkább arról, hogy a fordítónak túl­
ságosan „imponált” a tudomány, vagyis amit nálunk annak tartanak. 
Marxot azonban nem is lehetne végzetesebben félreismerni, mint ha az 
ilyen stílustalan tudomány kategóriájába soroljuk. Egy-egy stílusárnya­
latát elhagyni ugyanolyan meghamisítás, mintha valamelyik fogalmát 
vagy meghatározását fordítjuk hanyagul. Éppen mert műveinek kiadása 
az elmúlt évben nem látszott sürgős feladatnak, talán még nem kell le­
mondanunk végleg arról a reményről, hogy fordítását vagy olyan tudó­
sokra bízzák, akik jól írnak, és magyarul is tudnak, vagy pedig - mint­
hogy ez a típus nálunk meglehetősen ritka - olyan írókra, akikből nem 
hiányzik a kellő tudományos műveltség és érdeklődés. Legalábbis ez volna 
a követendő módszer, ha azt akarjuk, hogy ne csak a népszerű, magyarázó 
füzetek, hanem Marx eredeti művei is hassanak a magyar munkásmoz­
galomra.

Ami azonban ezt a sokat vitatott mondatot illeti, a mai elfogulatlan 
olvasó első betekintésre aligha érti meg eredendő forradalmiságát és azt 
a nagy ellenkezést, amit valaha kiváltott. Marx ebben is úgy járt, mint 
Darwin és Freud, akiknek gondolatait a közvélemény hevesen és egészében 
elutasította, hogy aztán lassankint és önkéntelenül elfogadja, és ma ezek 
a forradalmi gondolatok magától értetődően szerepelnek olyan emberek 
szemléletében is, akik Darwinnak vagy Freudnak soha egy sorát sem 
olvasták. Csakugyan, ki ne tartaná ma természetesnek, hogy nem tuda­
tunk határozza meg létünket, hanem létünk a tudatunkat ? Igaz, Marx 
azzal a kérdéses megszorítással él, hogy az emberek társadalmi léte ha­
tározza meg tudatukat. Mi persze így is el tudjuk fogadni, mert hiszen, 
lévén, hogy az ember ősidők óta társadalmi lény, társadalmi létét érin­
tette, ami vele történt, így - hogy csak egy példát említsünk - az a folya­
mat is, amit Freud a Totem és toó«-ban leír. Mint ahogy Engels is sikeresen 
olvasztotta be a maga társadalmi alapépítmény-elképzelésébe Bachofen 
felfedezéseit az emberiség nemi őstörténetére vonatkozóan. És végered­
ményben semmi okunk sincs feltételezni, hogy Marx ezt a társadalmi 
szót ugyanolyan korlátoltan fogta fel, mint sokan azok közül, akik rá 
hivatkoznak. E gyanúnak az eshetőségével szemben Marx halála után
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már Engels is igyekezett megvédeni őt. „Sem Marx, sem én nem állítot­
tunk többet - valahogy így írja egy kései levelében, amely nem szerepel 
e kis gyűjteményben -, mint azt, hogy végső fokon az anyagi lét szabja 
meg tudatunk feltételeit.” S hogy ez a „végső fokon” valóban helyt ad 
mindazoknak a felfedezéseknek, amelyek azóta felderíteni igyekeztek 
az emberi művelődés különböző jelenségeinek összefüggését, azt termé­
szetesnek találja mindenki, aki ismeri Marx és Engels szellemének egész 
feszültségét és összefogó igényeit, s hogy milyen mohón siettek felhasz­
nálni mindennemű tudomány új eredményeit. Ne felejtsük el, hogy 
A politikai gazdaságtan bírálatához 1859-ben jelent meg, tehát egyidejűleg 
Darwin nagy művével, A fajok keletkezésé-vA, és előszava elébe vág egy 
csomó forradalmi felfedezésnek és olyan kényes összefüggéseknek, ame­
lyek megfogalmazásában mind e felfedezések és alapvető rendszerek 
után talán még mindig Marxé a legbátrabb és legnagyobb hatású szó. 
Hogy a tudatot meghatározó társadalmi lét feltételezése nem jelenti a 
látóhatár megszűkítését, ezt már Engels igyekezett biztosítani, Marx első 
és leghitelesebb magyarázója. „Nem a tudat határozza meg az életet, 
hanem az élet a tudatot” - így fogalmazza meg a fenti tételt már 1845-ben, 
A német ideológiá-ban, a legtágabb értelmezés lehetősége felé. „A faj 
maga is gazdasági tényező” - írja továbbá egy kései levelében. A leg­
gyöngébbek kedvéért, persze, meg kell jegyezni, hogy a faj itt nem mo­
dern, hanem konzervatív jelentésében értendő. De azért ez a mondat vilá­
gosan jelzi, hogy a „társadalmi lét” fogalmába belefér minden újdonság, 
amivel azóta filozófusok, természettudósok, történészek és lélekkutatók 
szemléletünket gazdagították, viszont a tétel forradalmi hangsúlyával 
máig is Marxé és Engelsé a legizgatóbb hagyomány.

Ami pedig a művészeteket illeti, ebben mindketten kivételes óvatosság­
gal járnak el. A „felépítmény” részletezésében rendszerint meg sem említik 
a művészetet, nyilván visszahőkölve attól, hogy a zenét vagy a költészetet 
„az emberek tudatának” nevezzék, akár a jogot vagy a politikát. „A gaz­
daság itt semmit sem teremt a novo - írja Engels egy másik levelében -, 
viszont meghatározza a készen talált gondolati anyag megváltoztatásának 
és továbbképzésének módját, de még ezt is csak többnyire közvetve, 
amennyiben a filozófiára legnagyobb közvetlen hatása a politikai, jogi, 
erkölcsi tükröződéseknek van.” Marx pedig - ha jól emlékszem - A tőke 
egyik fejtegetésében hívja fel a figyelmünket arra, hogy a művészet termé­
keinek értékére nem vonatkozik a viszonylagos értéktöbblet elmélete. 
Természetesen, amikor - ritkán - gyakorlati és időszerű irodalmi kér­
désekkel foglalkoznak, gyakran tévednek, de még viszonylagosan sem 
többet, mint azok, akik kizárólag esztétikai szempontból közelednek az 
irodalomhoz. Igaz, hogy amikor Heine csatlakozni látszott a szocializ­
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mushoz, akkor ezt - nyilvánosan - nagy örömmel üdvözölték, és amikor 
kijátszotta reményeiket, akkor - magánlevélben - ezt jellemhibának 
tekintették. De hát egy író politikai megnyilvánulásait elsősorban poli­
tikai szempontból tekinteni, ez szuverén joga még Marxnál és Engelsnél 
lényegesen kisebb politikusoknak is. Engels, igaz, felrója Goethének, 
hogy nem tudta teljesen levetkőzni a német filisztert, és tiltakozik egy 
Grün nevű közíró kísérlete ellen, amely Goethét a szocializmus előfutá­
rává akarta alakítani. No, de kit ne bosszantanának ma is Goethe pedan­
tériái és azok a mai kísérletek, amelyek az emberiség minden szellemi 
nagyságában a szocializmus atyját és nagyatyját szeretnék látni ? Mind­
ezek a politikai szempontok azonban nem akadályozták meg Marxot 
abban, hogy Aischylos és a minden pártállás fölött álló Shakespeare 
mellett ne Goethét vallja kedvenc költőjének. És megnyugtató, hogy ami­
kor Marx és Engels egy irodalmi műnek szociológiai és politikai szem­
pontból való elemzésére vállalkozott, az nem a Faust volt, hanem a 
Párizs rejtelmei.

„Marx és Engels - írja Lukács a bevezető tanulmányban - koruk 
íróitól is megkövetelték, hogy stb.” Ez így, enyhén szólva, nem a legsza- 
batosabb megfogalmazás. Fodor József egy cikkében valaha, amikor 
Hitler is éppen „megkövetelt” valamit az ő korának művészeitől, a német 
diktátort Xerxeshez hasonlította, aki megkorbácsoltatta a tengert, mert 
az nem úgy viselkedett, ahogy Xerxes céljainak éppen megfelelt volna. 
Marx és Engels azonban sokkal józanabb és műveltebb emberek voltak 
annál, hogysem ilyen megkergült Xerxesek módjára viselkedtek volna. 
Igaz, hogy Engels osztogatott irodalmi tanácsokat, de azt nyilván Lukács 
is észrevette, hogy nem „koruk íróinak”, Flaubert-nak, Baudelaire-nak 
vagy Browningnak osztogatta, hanem Lassalle-nak, Minna Kautskynak 
és Margaret Harknessnek, akiket túlzás lenne „koruk íróinak” nevezni. 
De a nagy költőktől inkább ők tanultak társadalomtudományt. „Többet 
tanultam belőle - írja Engels Balzacról -, mint a kor összes történészeitől, 
közgazdászaitól és statisztikusaitól együttvéve.” Marxnál pedig a vers­
idézeteknek hasonló szerepük van, mint Freudnál: megmutatják, hogy 
ezeket a hosszú levezetésekkel és bizonyításokkal támogatott, lélektani 
vagy közgazdasági elméleteket Shakespeare és Goethe néhány sorban, 
egy-egy hasonlatban már régen felvillantotta.

Mindent egybevetve, Lifsic orosz tanárnak és az ő nyomában Lukács 
Györgynek ez a kis válogatása Marx és Engels műveiből, bármilyen keve­
set foglalkozik is alapjában véve irodalommal és művészettel, az igazi 
írónak jó védőfegyvert ad kezébe a marxizmus nevét felhasználó táma­
dások, irányítások és megkötések ellen.
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Quant à moi, je ne suis pas marxiste - írta maga Marx egy levelében, 
élete vége felé. Pedig akkor még előérzete sem lehetett a húszas és har­
mincas évek magyarországi, irodalmi marxistáiról. S ha e tanulmány 
elején azokról az írókról beszéltem, akiket az elmúlt évtizedek hivatalos 
magyar beállítottsága távol tartott a marxizmustól, ezt azzal kell kiegé­
szítenem, hogy a honi marxizmus irodalmi és irodalompolitikai megnyil­
vánulásai ezt a távoltartást ugyanolyan mértékben előmozdították. Talán 
sok szempontból tanulságos lesz, ha idézünk itt néhány mondatot a Tár­
sadalmi Szemlé-nek, a marxizmus hivatalos folyóiratának, József Attila 
verskötetéről, a Külvárosi éj-ről tizenhét évvel ezelőtt megjelent kritiká­
jából: „Végigtekintve előbbi kötetén (Döntsd a tőkét!), meg kell állapí­
tanunk, hogy szocialista szempontból nem volt egységes... csak két-három 
olyan verse maradt, amely valóban értéke a szocialista irodalomnak... 
Hogy a szövőnők nemcsak álmodni szoktak, hanem heti 10-20 pengőért 
sorvadnak, arról itt nem esik szó... Marx mennyivel megrázóbban, köl- 
tőibben mutatta be a gyárat a Kapital-ban... A »Mondd, mit érlel« c. 
vers a nyomor egész skáláját szólaltatja meg, de a kérdésre nem válaszol, 
az okozatokat felsorolja, de nem jelöli meg az okot és a kivezető utat. 
A vers egységes hangulatát rontja az utolsó szakasz... Az eddig felsoroltak 
alapján meg kell vallanunk, hogy József Attila nem proletárköltő. Hiába 
olvassuk sűrűn az »elvtárs« szót és egyéb marxista kifejezéseket, mindez 
a felszínen van, nem válik lényeggé, szocialista versei nagyrészt csak 
töredékek. Mi az oka annak, hogy József Attila, aki elméletileg marxista, 
nem tudja marxista meggyőződését verseibe beleolvasztani ? Hogy fele­
más marad? Egyrészt az, hogy nem elsődleges lírikus természet... más­
részt nem él benn a munkásmozgalom eleven sodrában. Mintha messzi­
ről, parton megrekedve nézné a tömeg hullámveréseit. Elfutnak mellőle 
a legfontosabb problémák (pl. a háború kérdése), a legaktuálisabb napi 
kérdések. így azután csak a felszínt látja... Meg kellett mondanunk, hogy 
nem az a proletárköltő, akit teljesen vállalhatunk.” Tegyük még hozzá, 
hogy aki a recenziót írta, maga is költő volt, nem is minden tehetség 
nélkül, és cikke elején jónak látja megemlíteni, hogy marxista oldalról 
addig egyáltalában nem foglalkoztak érdemlegesen József Attilával. De a 
magyar irodalmi marxizmus nem nyilatkozott meg sokkal szerencséseb­
ben rögtön a felszabadulás után sem, amikor hallatszottak meglehetősen 
hivatalos hangok is, amelyek Babitsot félfasiszta reakcióval bélyegezték 
meg, és a költőktől legszívesebben valamiféle sofort-programot követeltek 
volna az újjáépítés legközvetlenebb céljainak érdekében.

Mindez kétségkívül még a felszabadulás után is megkönnyítette a
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közömbösebb természetű íróknak, hogy ne kelljen komolyan foglalkoz­
niuk a marxizmus irodalmi igényeivel. Lukács György jelentkezésével, 
illetve újrajelentkezésével ez a helyzet gyökeresen megváltozott. Lukács 
nemcsak magyar viszonylatban kiemelkedő alakja a marxista esztétiká­
nak, de tudásával, gondolatainak gazdagságával meghaladta azokat az 
igényesebb nyugati marxistákat is, Lu Märtent, Mark Iczkovitsot pél­
dául, akik valaha megkísérelték a történelmi anyagelvűség elméletét az 
irodalomra alkalmazni. Annak, aki megszokta, hogy a szellemi irányzato­
kat csúcsaiban és ne elfajulásaiban tekintse, számot kell vetnie azzal 
a ténnyel, hogy az irodalmi marxizmus hic et nunc Lukács Györgyöt 
jelenti. Lukácsnak, ha nem is legnagyobb, de legközvetlenebb érdeme, 
hogy - úgy látszik - sikerült fölébresztenie a fiatalabb magyar írók érdek­
lődését a marxista esztétika iránt. Igaz, hogy ami az érdeklődés vagy néha 
a megütközés középpontjában állt - Lukács visszautasító és megtagadó 
álláspontja saját régebbi műveivel szemben -, illetéktelen személyeske­
désnek látszott, amely nem érinti Lukács tételeinek és gondolatmenetei­
nek helyességét. Elvégre Lukács Györgynél kisebb szabású szellemnek 
is szuverén joga vállalni vagy megtagadni múltját, és nem Lukács az első 
megtérő. Viszont az emberiségnek is szuverén joga, hogy csak ha meg- 
győzetik, hajlandó a következetlenséget tisztelni. Márpedig Lukács 
György magatartásának, amely Anatole France „megtérésében” a szo­
cializmushoz „egy élet szomorú letörését” látta, nem nyilvánvalóan szer­
ves folytatása a mostani, mellyel minden esztétikai elvét és elméletét a 
marxizmusból igyekszik levezetni. S hogy Lukács, aki valaha a „homá­
lyosságot” védte, és ezt írta: „a népszerű, a világos, a könnyen érthető 
filozófia tehát hamisítás”, most a népszerű művészet fensőbbsége, sőt 
már-már egyeduralma érdekében használja fel szellemének nagyszabású 
működését - az elfogulatlan szemlélő előtt érthetetlen fonákságnak tűnik 
föl. Annál is inkább, mert más részről Lukács irányváltoztatásában nincs 
meg egy Tolsztojnak, egy Szent Ágostonnak vagy minden pálfordulás 
atyjának, Szent Pálnak szenvedélyes, gyökeres, egész lényét átható és 
átalakító múltja-megtagadása. A vájtfülű olvasót, ha az Esztétikai kultúra 
és A regény elmélete után Lukács újabb műveibe tekint bele, nem fogják 
megtéveszteni a közgazdaságtanból és szociológiából sűrűn kölcsönvett 
kifejezések, és a két végletesen ellentétes slang mögött is meg fogja érezni 
a lényegi hasonlóságot, a fogalmaknak ugyanazt a bonyolultan bravúros, 
gyönyörködtető, de meddő játékát. Annak a szemlélőnek, aki a jelensé­
geket önmagukért kedveli, rendkívül élvezetes paradoxon, hogy Lukács 
alapjában véve éppen az a szellem, aki ellen újabb műveiben irtóhadjá­
ratot folytat. A Damjanich paradoxona ez („kipusztítok minden rácot 
s legutoljára magamat, mint a legutolsó rácot”), csak éppen Damjanich
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őszintesége nélkül. Mert hiszen, ha van gyökértelen esztéta, akkor Lukács 
György volt az, és ha valaha is létezett elefántcsonttorony, akkor ő ült 
annak legelzártabb zugában. Persze hogy amint megértette az elefánt­
csonttorony reménytelen helyzetét, minden vágyakozása a realizmust 
vette célba; persze hogy nagyfeszültségű, de légüres térben mozgó szelle­
mének jólesett megkapaszkodni az olyan hipervalóságnak látszó szavakba, 
mint „imperializmus” és „feudálkapitalizmus”, és ezekbe szorította bele 
régi, ködös, és a német bölcselettel és szellemtörténettel oly mélységesen 
rokon képzeteit és fogalmait; persze hogy őt, aki a homályosság vádja 
ellen egy ideig úgy próbált védekezni, hogy dacosan vállalta a homályos­
ságot, éppen a népszerű művészet vonzotta ellenállhatatlanul.

Mondanunk sem kell, hogy ez a reménytelen nosztalgia hatalmas eszté­
tikai teljesítmények sarkalló ja lehet, aminthogy Lukácsnál az is. Művelt 
ember csak a legnagyobb bámulattal és elismeréssel adózhatik annak az 
irreális fogalombűvészetnek, amellyel Lukács a realizmus, méghozzá 
a társadalmi realizmus elméletét és követelményét egyfelől Marxnak 
szenvedélyes és csakugyan a valóságon felépülő bölcseletével és tudomá­
nyával, másrészt a művészet sokszerűségével összhangba igyekszik hozni. 
Ezoterikus gondolatmenetét, amely szerint úgy kell írni, hogy azt min­
denki megértse, nem könnyű megérteni, de élvezetes és érdemes meg­
érteni. Tisztán esztétikai szempontból alig is érheti gáncs Lukács újabb 
korszakát. Ez az érdekes és antagonisztikus széptani alkat csak azzal válik 
veszélyessé, hogy a marxizmus művészeten túli tekintélyének kisajátítá­
sával tör esztétikai diktatúrára. Alapos aggályok éppen a nem tisztán 
irodalmi szempontokból támadhatnak. Mert hogy Goethe és Aischylos 
vagy egyenesen E. T. A. Hoffmann és Dante realisták voltak - elvégre 
minden esztétikai elmélet hasonló Prokrustes-ágyakba kényszerítette 
a művészet valóságát. De már Lukács bevezetőjének az az állítása, hogy 
„az igazi nagy író célja a valóság költői reprodukciója”, merőben ellent­
mond Marx egyik legfontosabb tételének, mégpedig annak, amelyben 
dialektikája legélesebben tér el a Hegelétől, ti., hogy „a világot a filozó­
fusok csak különbözőképpen tolmácsolták, de az a fontos, hogy meg kell 
változtatni (die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretiert; 
es kommt darauf an, sie zu verändern)”. Ha Lukács kötelező kapcsolatot 
kíván létesíteni egyfelől a jó művész, másfelől a realista művész között, 
ez nála igazán gyönyörködtető szellemi játékokhoz vezet, és ha realiz­
musa olyan tágítható kategória, melybe minden jó művészet belefér, és ki­
zárólag saját megítélésén múlik, kit fogad el és kit nem realistának - ilyen 
önkényeskedést megszoktunk már az esztétika részéről, és Lukács bizo­
nyosan nem téved többet, mint bármilyen más esztéta a múltban és jövő­
ben. Azonkívül végeredményben minden valamirevaló művész realista is
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a maga módján, ha nem is mindig ez legjellemzőbb vonása, mert hiszen 
rendszerint minél nagyobb egy művész, annál sokszerübb, és éppen a 
nagy művészek ritkán tudnak olyan elrugaszkodottan rögeszmések lenni, 
mint az elmélet emberei. De ha Lukács továbblépve még egy kötelező 
kapcsolatot létesít a realista művészet és a haladó művészet között, 
és ilyen módon az esztétikai önkény politikai önkénnyel párosul, ez hatá­
rozottan veszélyes. Aminthogy Lukács tanítványainál a realizmus és nem­
realizmus játéka már-már rendőri igényekkel lép fel. És végül, ha Marx 
és Engels ízlését művészetben a realizmus vonzotta, ez azt bizonyítja, 
hogy még ebben is a kor élén jártak: azt szerették, ami akkor új volt. 
Ma azonban a realizmus követelménye kikerülhetetlenül bizonyos mara- 
disághoz és merevedéshez vezet. Esztétáknak persze szívük joga, sőt éppen 
a nagyoknak többnyire természetes tulajdonsága is a konzervativizmus, 
de nyilván ma is vannak, akik nem szívesen mondanak le a marxizmus 
forradalmi szerepéről és hangsúlyáról, még a művészetben és esztétikában 
sem.

Általában a Marxból levezetett bonyolult és kényes gondolatmenetek 
olvastán lehetetlen nem gondolnunk a Szentírásnak azokra a csavaros 
és meglepő magyarázataira, melyek messzemenő következtetéseket vonnak 
le abból, hogy az Úr „erős kézzel és kinyújtott karral” vezette ki népét 
Egyiptomból. Vagy milyen szubtilis skolasztika burjánzott e fölé az evan­
géliumi mondat fölé: „boldogok a szegények, mert övék a mennyeknek 
országa” ! Milyen jólesik aztán visszatérni az eredeti szöveg brutális ere­
jéhez és egyszerűségéhez ! Mutatis mutandis így vagyunk Marxszal is. 
Éppen ezért hálát kell éreznünk Lukács György iránt, hogy ezzel a bre­
viáriummal mindenki számára hozzáférhetővé tette Marx néhány eredeti 
szövegrészletét, amelyből a jó olvasó nyilván észreveszi majd, hogy Marx 
történelmi materializmusa nem idegen azoktól az ősi, minden nyelven 
előforduló és látszólag oly cinikusan megfogalmazott alapigazságoktól, 
mint a primum vivere, deinde philosophari, erst kommt das Fressen, dann 
kommt die Moral, vagy magyarul és velősen: „üres hassal nem lehet 
Himnuszt énekelni”. Ha pedig valaki ezeket a nyers alapigazságokat 
elködösíti, sohasem alaptalan a gyanú, hogy üres hassal való himnusz­
éneklésre akarnak bírni.

Igazi művésznek azonban semmi oka visszariadni ezektől a nyers 
alapigazságoktól. Hogy porból és hamuból lettünk, és porrá és hamuvá 
leszünk, ez a vallásos ember előtt nem cáfolata, hanem megerősítése 
a lélek halhatatlanságába vetett hitének. Az igazi szerelmest sem ábrán­
dítja ki, hogy leglégiesebb erotikánk is micsoda szennyel és állatisággal 
egybekötött műveleteken alapszik. A szilárd és szenvedélyes idealizmus 
nemcsak kibírja ezt a brutális anyagelvüséget, hanem kívánja, és büszke
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rá, mert éppen ez ad értelmet szabadságának és erőt magasba lendülésé- 
nek. A bonyolítások, finomítások és értelmezések azonban többnyire 
könnyítés helyett új, értelmetlen és elviselhetetlen kötelékeket raknak rá.

A költő és kritikus tehát nem fejezhetné be ezt a recenziót helyesebben, 
mint azzal, hogy az irodalom és marxizmus kérdésében minden nép­
szerűsítés és magyarázat helyett az eredeti szövegek - Marx művei teljes 
kiadásban, méltó fordításban - használnának legtöbbet a marxizmusnak is, 
az irodalomnak is.
1946
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KOSZTOLÁNYI

Igen, több mint tíz évvel a halála után még mindig, és inkább, mint 
valaha, irodalmunk legidőszerűbb kérdései közé tartozik. Ez részben 
az ő dicsősége, részben a mi szégyenünk. Az ő dicsősége nemcsak azért, 
mert most is ilyen eleven a hatása, hanem azért is, mert ő nyilván örült 
volna a halála utáni bősszankodásnak, magatartása éppen ezt a fajta halha­
tatlanságot vette célba : sőt, életében is megragadott minden alkalmat a 
megbotránkoztatásra. Ady-cikkének, nyelvújító hadjáratának, a háborús 
ankétra írt válaszának, az Édes Anna befejezésének, Esti Kornél éneké­
nek, állásfoglalásának a homo aestheticus mellett és a homo moralis ellen, 
és általában minden kis ákombákomának fordulatain érezni azt az eleven 
hanghordozást, mely elbűvölő édessége mellett mindig elég hetyke volt 
ahhoz, hogy kihívja maga ellen a mindenkori, bármilyen hősies elvbe 
és mezbe öltözött nyárspolgáriságot.

A mi szégyenünk viszont nemcsak ez a támadásba átment nyárspolgá­
ri ság, hanem az is, hogy ezekbe a nyárspolgári tévedésekbe és hamisítá­
sokba Kosztolányi hívei belemennek, s azok alapján rosszul védik Kosz­
tolányit. S ami mindebből következik: hogy ha már ezt az egyszerű és 
nyíltszívű romantikát is félreértjük, Kosztolányit, aki Petőfi mellett 
legközvetlenebb költője a magyar irodalomnak, mit várhatunk akkor 
a bonyolultabb költők, egy Vörösmarty vagy Babits hatásától ?

A világnézeti ellenszenv Kosztolányi költészetével szemben nem új 
keletű, de napjainkban leghevesebb. Szempontjait legvégletesebben és 
legnyersebben talán Szabó Árpádnak, a klasszikus filológia egyetemi taná­
rának cikke foglalja össze a Valóság múlt év novemberi számában. A cikk­
nek nem is a mondanivalója meglepő, hiszen ahhoz gyerekkorunk óta 
hozzászoktunk, hogy a modern költőket erkölcsi és álerkölcsi szempontból 
támadják, egyetemi tanárok is. De ahhoz még nem szoktunk hozzá, 
hogy egyetemi tanárok, méghozzá filológusok, a szöveget rosszhiszeműen 
használják fel.
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Szabó Árpád cikke ennyiben figyelemre méltó. Kosztolányi Hajnali 
részegség-ének elemzése közben ugyanis ezt mondja: „Ez a polgári ideo­
lógia teljes csődje, az, amit csak József Attila szavaival jellemezhetünk 
helyesen : Ha hitted messziről smaragdnak, Csak fogd meg, ujjaid ragadnak.” 
Csakhogy azt ma már minden jóravaló diák tudja, hogy József Attila 
ezt a bravúros, kamaszosan-játékos gúny versét fiatal korában írta - de 
nem Kosztolányi, hanem Babits ellen. (Akinek azonban az irodalom- 
történethez némi köze van, annak azt is tudnia illik, hogy fiatalkori állás- 
foglalását öt évvel később így ítélte meg: Mint gyermek, aki bosszút eskü­
dött És felgyújtotta az apai házat...) Eddig a közvetlen szöveg-visszaélés. 
De még felháborítóbb és rosszhiszeműbb - mert ilyen nagyfokú tudat­
lanságot mégsem tételezhetünk fel róla - a közvetett hamisítás ezzel az 
idézettel kapcsolatban. József Attila ugyanis csakugyan írt Kosztolányiról, 
kései, érett korszakában, Kosztolányi halála után, egy egész verset 
Kosztolányi címmel, s ebben ezt a tanúságot teszi mellette : Testvérünk 
voltál és lettél apánk. Ugyanebben a versében a ragadós álsmaragd helyett 
Kosztolányi „gyémánt szavairól” ír. Ezenkívül egyik legnevezetesebb 
versét, a Thomas Mann üdvözlésé-t is felhasználja arra, hogy Kosztolányit 
gyászolja, s a vers egyik hasonlatában magával az ,,emberség”-gel azo­
nosítsa. Aki József Attilát nemcsak érzéketlenül, politikai bunkóként 
használja fel, hanem ismeri és szereti utolsó verseinek mély erkölcsi ko­
molyságát és felelősségérzetét, annak nemcsak e durva fogás ellen kell 
tiltakoznia, hanem külön a József Attila nevével történő visszaélés 
ellen is.

De ha már e visszaélés alkalmat adott rá, hogy idézzük József Attila 
komoly és érett Kosztolányi-mellé-állását, talán itt az ideje annak is, 
hogy általában felvessük azok előtt, akik Kosztolányit e világnézeti blo­
kádba fogták, és akik egyúttal rendszerint József Attila hívei (s ezúttal 
mindegy, őszintén-e vagy csak politikai célszerűségből, s az is, vajon ugyan­
ilyen jó szocialistának tartották-e életében) : nem érdemelnek-e József 
Attila versei Freudról vagy Kosztolányiról ugyanannyi figyelmet, mint 
külpolitikai és közgazdasági véleményei? Lehet-e, hogy József Attila 
testvérének és apjának vallja Kosztolányit, ha csakugyan az a reakciós 
mumus, akivel ma a jámborabb ifjúságot ijesztgetik ? Nem lehet-e inkább, 
hogy a jobbhiszeműek is túlságosan komolyan vették Kosztolányi egy­
némely ugratását - pestiesen szólva „bedőltek” neki? Esti Kornél sze­
rette az ilyen tréfákat. A bús férfi panaszai például így kezdődik :

Nem tudtam én dalolni nektek az újról, csak a régiről, 
nem tudtam én dalolni nektek a földről, csak az égiről...
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Remek dalkezdés, jellegzetes is, csakhogy egy szó sem igaz belőle. 
Többször volt szeme az újra, mint a régire, és mindig a földiről dalolt, 
a kézzelfoghatóról, igazán közvetlenül, mint Petőfi. Az ,,égi”-nek nincs is 
helye költészetében. (Szabó Árpád szemére is veti, hogy még a Hajnali 
részegség-ben. sem veszi komolyan saját áhítatának tárgyát. Csak legalább 
valamiben hinne - sóhajt a neofita buzgalom mögött a régi nevelés gut- 
gesinnt-sége.)

Nyilván ugyanígy vagyunk hírhedt politika-ellenességével is. Persze, 
ezt a hiedelmet az elmúlt korszakban segítettek terjeszteni azok a fiatal 
költők is, akiknek, miközben magukba fojtották természetes állásfoglalá­
sukat, kapóra jött a félreértett Kosztolányi neve, és azt hitték, hogy steri- 
lizáltan is az ő tanítványai lehetnek. Homo aestheticus? Akkor hát honnan 
az a donkihótei romantika, mellyel újra és újra hadba vonult, s mindig 
morális küzdelmekbe ? A társadalmi ellentéteket senki sem vette érzéke­
nyebben észre, és senki sem állt szenvedélyesebben a szegények pártjára, 
mint Kosztolányi. S csak a mi újabb, hatdioptriás kritikánk nem veszi 
észre, hogy az Édes Anna gyökeresen politikai regény. Minden hirdetett 
állásfoglalásnál lényegesebb mozzanat, amikor Anna gyilkosság előtti 
magárahagyatottságát leírja, s látszólag véletlenül megtudjuk, hogy 
ugyanekkor „harangzúgás és püspöki segédlet mellett bevonult a Fővezér 
a Fehérvári úton”. Azt is megemlíti, hogy Anna gazdája, „Vizy Kornél is 
ott állt, kürtőkalapban. Vizyné a parlamenti hölgybizottságban virágokat, 
gyászfátyolos, nemzetiszín szalagokat nyújtott át”. Kétségtelen, hogy az 
ilyen összefüggéseket kényelmesebb Balzacnál felfedezni. De azért a 
Közéleti kitűnőség és a Számadás versciklusának költőjét elefántcsont- 
torony-művésznek nevezni, a nagy magyar kritikai teljesítmények közé 
tartozik.

„Mentsük fel őt” - így fejezte be Arany János mellett tartott védő­
beszédét. Kosztolányival kapcsolatban itt többről van szó :

Kellesz te még, vijjogni, mint a vércse, 
nem kérdeni, szabad-e, nem szabad -

- írja a Számadás-ban. Erről van szó, kell nekünk, erre kell nekünk. 
Mert ha van értelme ennek a fogalomnak : örök baloldal - Kosztolányi 
egyike azoknak, akik újra és újra értelmet adnak neki.
*947
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LÉTEZIK-E „L’ART POUR L’ART”?

Nem olyan képtelen kérdés, mint első hallásra tetszik. Ha nem olvas­
tam volna Gautier híres tanulmányát, és nem tudnám, hogy e kifejezést 
első ízben Victor Cousin használta 1836-ban, hajlamos lennék azt hinni, 
hogy ezt is a németek találták ki. így is nyilvánvaló, hogy csak Német­
országban és nálunk van ennek a szócsoportnak mitikus jelentősége, 
Franciaországban legfeljebb szűk értelmű irodalomtörténeti meghatá­
rozás. Nyugaton ez a kifejezés valaha a művészet Monroe-elve volt: 
védekezésül faragták azok ellen az elszigetelt kísérletek ellen, amelyek 
például a Madame Bovary és a Fleurs du Mal szerzőit perbe fogták. 
A Rajnától keletre aztán támadófegyver lett ebből a fogalomból a hiva­
talos irányzatok kezében, s természetesen azon az irodalmon ütöttek 
vele, amelyet nem lehetett felhasználni a katonás nevelés keretében.

Nem tekinthetjük hát szerencsés hagyománytiszteletnek, ha a régi 
rendszernek ezt az elejtett fegyverét - bármennyire is nemesebb célo­
kért - éppen annak a politikai mozgalomnak irodalmi hívei ragadják fel, 
amelynek elsősorban volna feladata a múlt eltakarítása. E magatartás 
sokféle hátránya közt legkellemetlenebb talán az, hogy növeli vidékies­
ségünket -se szóhoz itt nem a kedélyes költőiség, hanem a sutaság és 
tájékozatlanság hangulata kapcsolandó. Vagy tizenkét évvel ezelőtt részt 
vettem egy szocialista előadáson. Az este folyamán egy gitáros fiatalember 
gyújtó szándékú dalt énekelt, mely így kezdődött :

Puskin úr imígy dalolt: 
„Édes ifjúságom!”

A dal további része arról szólt, hogy Puskin úr, aki az öncélú, reakciós 
költészetet testesíti meg, kunyhóba vágyik a szerelmével. Erre azonban 
a kórus meglepő logikával így vágott közbe :
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A kunyhóban nincs kenyér, 
Átok ott az élet:
Üssön hát a kő beléd,
L’art pour Vart költészet!

- s aztán újra, annak a kornak minden visszafojtott forradalmi lendüle­
tével:

Csapjon hát a kő beléd, 
Vart pour Vart költészeti

Ijedten néztem körül. Akkor még senki sem lehetett jelen, aki hiva­
talból tiltakozott volna az oroszok legnagyobb költőjének meggyalázása 
ellen. Végeredményben azonban az elfogulatlan polgárok is tudták, hogy 
Lenin ritkán aludt el egy-két Puskin-szakasz elolvasása nélkül. De elfo­
gulatlan polgárok sem voltak jelen. így hát az ifjúságra tett hatásán kívül 
különösebb baj nem származott ebből az irodalompolitikából : magunk 
között voltunk. Most azonban úgy érzem, nem ártana e l’art pour Várt- 
pogromok irányítóinak fülébe súgni: Vigyázat! Már nem vagyunk 
magunk között.

De mindez még nem felelet a fő kérdésre : létezik-e Vart pour Vart 
költészet, művészet a művészetért, amely a költészetből csak „émailokat 
és kámeákat” akarna faragni ? Azt hiszem, nem. Rilke, akit a mai hang­
adó kritika nyilván habozás nélkül az elefántcsonttorony lakói közé 
sorolna, így ír az Apolló-torzóról, az igazi művészetről: Denn da ist keine 
Stelle, Die dich nicht sieht: du musst dein Leben ändern. Igen, ez a célja 
minden igaz művészetnek: változtasd meg életedet. Az a művészet 
vagy műélvezet, amely ezt meg akarja kerülni, csakugyan erkölcstelen 
vagy legalábbis impotens, illetőleg frigid, s ennél már Omár kalifa és 
Hitler is többre becsülte az irodalmat. S ez az impotencia, persze, nem 
ritka dolog. Um das Rechte zu ergreifen, Muss man aus dem Grunde leben - 
mondta legtalálóbban Goethe. S aki erre nem képes, az elmegy üres 
programköltőnek vagy ügyes kámeafaragónak, ami majdnem egyre megy : 
mindkettő egyforma távolságra van az igazi „realistától”. Elvégre az 
ilyen alkatú költőnek igazán mindegy, kép-tt vagy nép-tt ír-e a szonett­
jébe. Márpedig a Vart pour Vart-hadjáratot körülbelül ilyen hevületű 
irodalmárok vezetik. S ezért egész „irodalmi életünk” arra a vasúti 
párbeszédre emlékeztet, amikor az egyik utas feje fölött különös alakú 
csomag helyezkedik el, és a szemben ülő úr, akit nagyon furdal a kíván­
csiság, megkérdi tőle: - Bocsánatot kérek, de nagyon szeretném tudni, 
mi az a csomag uraságod feje fölött ? - Az, kérem, sluga. - A kérdezős­
ködő, persze, sokért nem adná, ha tudná, hogy az mi fán terem, de nem
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meri elárulni tájékozatlanságát, tehát kis idő múlva így érdeklődik tovább : 
- És, ha meg nem sérteném uraságodat, mire szokta használni azt a slu- 
gát? - Ja, kérem, én nagyon rossz alvó vagyok, gyakran álmodom orosz­
lánokról, ilyenkor aztán jó szolgálatot tesz a sluga. - De uram - tilta­
kozik a másik felháborodástól remegő hangon -, hiszen azok nem igazi 
oroszlánok! - Hát mit gondol, ez talán igazi sluga?

De azért a rend kedvéért elébe kell itt vágni egy másik félreértésnek is. 
A vers minden realitása és átéltsége sem akadályozhatja meg, hogy 
lényege valószerűtlen és érthetetlen legyen. A legföldiesebb versnek is 
igazi mondanivalója földieden és gyakorlatiatlan jelbeszéd, ha nem nyíl­
tan, akkor a sorok között. E tétel igazságát számomra minden esztétikus­
nál meggyőzőbben fejezte ki egy orosz ifjúmunkás. 1931-ben ugyanis 
Orosz ifjúság címen megjelent a Nouvelle Revue Française-ban lija 
Ehrenburgnak egy riportsorozata, és talán első ízben adott hírt a művelt 
nyugati világnak arról a szellemi lendületről, mely az orosz „kísérlet” 
velejárója volt. Többek között egy fiatal munkással beszélget, aki még 
a munkásfőiskolát végzi, költőnek készül. Ehrenburg megkérdi tőle, 
hogyan kapott kedvet a költészethez. Azon az ipartelepen - így hangzott 
a válasz -, ahol gyermekkorát töltötte, egy ízben angol és francia mérnö­
kök jelentek meg. Miközben e külföldi szakemberek idegen dallamú, 
érthetetlen beszédét hallgatta, különös izgalom fogta el, s ekkor írta első 
versét. Bevallom, előttem ez a dokumentum, ez az öntudatlan vallomás 
többet nyom a latban Valéry elméleteinél, és erőt ad, hogy korunk 
esztétikai babonáit semmibe vegyem. Manapság egyre többen hangsú­
lyozzák az irodalom hasznos hatását. Ennek a fiatal orosz munkásnak naiv 
tanúságtétele azonban amellett szól, amit az igazi költők és olvasók, 
régiek és modernek, amúgy is tudnak. A vers nem keserűvíz, hanem bor.
1947
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URBÁNUSOK ÉS NÉPIESEK

Ez is olyan különbségtevésünk, amelyet, gondolom, egyforma értet­
lenséggel fogadnának New Yorkban és Moszkvában; s egyúttal megint 
csak egyike azoknak a nemzeti sajátságainknak, amelyekkel semmi okunk 
sincs büszkélkedni. Egy percig sem szeretném az érdektelen hozzászóló 
szerepét szenvelegni, ezért kiírok a naplómból néhány mondatot, amelyet 
1945. február elején jegyeztem be: „A nyilasok nem győzhettek volna tel­
jesebben, mint ezzel a vereséggel : Pest külseje hirdeti eszméiket. De nem­
csak az övéiket. Budapest pusztulásában lehetetlen nem látni mindazok­
nak a felelősségét is, akik tizenöt éve agitáltak a főváros ellen. Mióta a 
Nyugat nagy nemzedéke elhallgatott, még az irodalomban is merészség 
volt szót emelni a város mellett.” És néhány sorral arrébb : „Most lettem 
csak »urbánus.«”

Ezt a vallomásomat azonban azért is közöltem, hogy rögtön megcáfol­
jam: nem, mégsem lettem urbánus. Mindenekelőtt azért nem, mert az 
egész ellentétet belengi a fasizmus rossz illata, s a józan szocialista észjárás 
már magát a kérdést is szükségszerűen ellenforradalminak érzi. Nem is 
tud magától értetődően belenyugodni abba, hogy a szocialista gondolat 
irodalmi fóruma elfogadja ezt a kérdésfeltevést, s az ellentétet úgy véli 
megszüntetni, hogy mintegy ex cathedra az egyik fél mellé áll. Ami után, 
persze, nemcsak azt a fiatal népi szerzőt terheli a felelősség, aki egy másik 
irodalmi lapban többek között ezzel a mondattal támadja az urbanitást: 
„Minden olyan törekvés, melynek lényege sohasem volt veszélyek falra 
festése, a társadalmi frontállások elködösítése, valójában - akarva- 
akaratlan - népünk s nemzetünk európai színvonalra emelésének mun­
káját zavarja, a fejlődést gátolja, a kikérülhetetlent próbálja kikerülni 
s a feltartóztathatatlant útjában késleltetni.” Ami nem is jelenthet mást, 
mint hogy aki nem fest veszélyeket a falra, és nem ködösíti el a társadalmi 
frontállásokat, az zavarja népünk európai színvonalra emelését, és gátolja
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a fejlődést. Itt már aztán helyben vagyunk: „Tiszta munka, mars!” - 
hogy Tolsztoj gyágyuskáját idézzem.

Végeredményben azonban az ex cathedra ítélkező egy napilapszerkesztő 
volt, és öntudatlanul helyes arányérzékkel Veres Péter és Zsolt Béla között 
ítélkezett. Sokkal meghökkentőbb, hogy komoly írók is vállalják rövidlátó 
önelégültséggel ezeket a lefokozó jelzőket, és belemennek abba a játékba, 
melynek következtében sokszor újdondász-bugrisok tetszeleghetnek az 
európai humanista szerepében, olykor pedig valóban művelt emberek 
érzik úgy, hogy mert falun születtek, kénytelenek nézeteiket a rudesse 
oblige elvének alávetni.

Marx egy ízben a jobboldali és baloldali hegeliánusok korabeli keve­
redésére találta ki ezt a tündöklő meghatározást: Fastnachtzeit der Phi­
losophie. Mi itt Magyarországon az elmúlt években megértük már a 
Fastnachtzeit der Politik-1. Az irodalom farsangi menetét is végig kell 
játszani? Legalább ne ilyen silány jelmezekben!
1947
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VÖRÖSMARTY ÉS BABITS

1911-ben Babits hatalmas tanulmányban ásta ki Vörösmartyt a hiva­
talos irodalomtörténet betemető unalma alól. Waldapfel József, a neves 
irodalomtörténész legutóbb e régi Vörösmarty-tanulmány alapján hely­
telen és egyoldalú képet rajzolt Babits Mihályról. Babits ellen emelt 
vádjainak legsúlyosabb lényege, hogy Babits szerint Vörösmartynak 
„voltaképpen semmi köze ahhoz, ami körülötte történik, hangulata 
és szemlélete a legteljesebb ellentéte annak, ahogy a társadalom, a magyar 
nemzet, egész Magyarország lát és érez”, hogy Vörösmarty világfájdalma 
„minden értéktől megfosztja szemében a világot, az emberiséget, nem­
zetét, hazáját”, hogy Babits Vörösmarty ban „a maga passzív, individua­
lista magatartásának párját és igazolását” akarta felmutatni. Waldapfel 
végkövetkeztetése pedig az, hogy Babits „kritikáján is áttörő társadalmi 
szimpátiái, meg a családjára és neveltetésére vonatkozó adatok” világo­
san mutatják, hogy „benne is egy hanyatló társadalom védekezik minden 
politika ellen, mert hiszen a változás csak az ő rovására történhetik”.

„Azt hiszem” - írja cikke elején Waldapfel József -, „egy kis részlet 
alaposabb megvizsgálása minden Babits-rajongót is meg fog győzni 
arról”, hogy Babits Vörösmarty-jellemzése „egyenesen hamisítás, aka­
ratlan rágalmazás is”. Hát csakugyan, elég kis részletet vizsgált meg. 
A Franklin Társulat 1946. évi Babits-kötetében az egész Vörösmarty- 
tanulmány ötvenöt oldalt tesz ki; a Waldapfel József vizsgálta rész más­
fél oldalt, tehát a teljes tanulmánynak nem egész három százalékát. Aki 
csupán ennyit olvas el az egészből, azt lehet, hogy meggyőzik Waldapfel 
fejtegetései ; de aki az egész Vörösmarty-tanulmányt elolvassa, kénytelen 
Waldapfel József cikkében „hamisítást, akaratlan rágalmazást” látni - 
Babitscsal szemben.

A teljes Babits-tanulmány rövid és durva foglalata az, hogy Vörösmarty 
lelke és szelleme a végső elborulásig állandó „körforgásban” van, egyrészt 
a maga elé kitűzött eszmény és kötelesség, másrészt lelkének féktelen,
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irracionális, őrült erői között. Néhány idézet a tanulmányból megmutatja, 
milyen lényegesnek, erősnek és döntőnek érezte Babits Vörösmarty 
hazafiságát, harcos humanizmusát, hitét az emberi haladásban és bekap­
csolódását a reformkor nemzeti életébe : „Aktív szellem volt; férfi; az élet 
pedig pezsgett körülötte, egy felébredt, felifjult nemzet élete, eleven 
pezsgés, eleven munka : megfogta magának. Nem is lehetett másra gon­
dolni, míg ez előtte állt: így kívánta az élet... Vörösmarty a jövő szolgá­
latára énekli a múltakat, tér vissza ahhoz a munkához, amelyből lázadt 
képzetei egy pillanatra kisiklottak... Jobbágy-jeleneteket vegyít bele, 
melyekre a legújabb politika nélkül nem gondolhatott.... Az epigramm 
- Hahnemann, Gutenberg, Pázmány s több - a felvilágosodott munka 
dicsőségét hirdeti... És íme, e lélek életének örök körforgása: erejét ismét 
a nagy nemzeti munka szolgálatába veti, mely lázasabban pezseg, mint 
valaha. A munka : ez az utolsó reménység a kielégülésre, mely túléli a 
szerelem reménységeit, és a költő lázas kétségbeeséssel lesz a munka baj­
noka. A nemzet ügye most a saját ügye lesz, és ezzel hazafias költészete, 
mely régen epikai volt, teljesen líraivá és így remekké. És ha már a réginél 
kiemeltük, hogy a költő csak látszatra a múlt költője, most már e látszat is 
elmarad : minden a munka, minden a jövő.”

Igaz, hogy az a másfél oldalnyi fejezet, melyet Waldapfel József ala­
posabban vizsgál, Vörösmartynak éppen azzal a korszakával foglalkozik, 
amelyben úgy látja, hogy „nincsen remény”. Ez a „nincsen remény” 
Az emberek refrénje, azé a versé, melyben „az egész társadalom semmivé 
foszlik a költő rettenetes gondolata előtt”. Babits szerint ebben a lelki- 
állapotban „a haza is értékét veszíti” Vörösmarty szemében. Ezt a sza­
kaszt idézi :

Neve: szolgálj és ne láss bért, 
Neve: adj pénzt és ne tudd, mért, 
Neve: halj meg más javáért, 
Neve: szégyen, neve átok,
Ezzé lett magyar hazátok.

Waldapfel József felháborodottan veti ellen, hogy az Országháza című 
versnek ez a szakasza nem azt fejezi ki, hogy Vörösmarty elvesztette 
reményét a hazában, hanem csak ellenzéki magatartását. Cikkének jobb 
- mert pozitív - részében hasznos adalékokkal bizonyítja, hogy ez a Vörös- 
in arty-szakasz a robotra, az adóra s „az ugyancsak egyedül a népet terhelő 
katonaállításra vonatkozik, s mind a párttá éppen ekkor szervezkedő 
ellenzék aktuális követeléseit segít átvinni a köztudatba: az örökváltságot, 
a közteherviselést és a hadkötelezettségnek a nemességre való kiterjesz­
tését”.
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Valószínű, hogy mindez Babits előtt sem volt ismeretlen, de aki a köl­
tészetet nemcsak hideg szövegnek tekinti, tudja azt is, hogy a valamirevaló 
versnek szó szerinti, külső értelme mögött van egy mélyebb, belső, képek­
kel, zenével, hangsúllyal kifejezett értelme is. Ez a titkosabb értelem 
sokszor összhangban van a vers epidermis-értelmével, de izgalmasabb 
esetekben eltér attól, s van, amikor ellentmond annak. A szóban forgó 
Vörösmarty-szakasznál legalábbis annyit el kell ismerni, hogy hangsúlya, 
lüktetése, végletessége nincs egészen arányban azzal a tartalommal, melyet 
Waldapfel József fogalmazásában idéztünk. Waldapfel József ellenérv­
ként említi a Pesti Hírlap tudósítását is a Nemzeti Körnek arról az estjé­
ről, melyen Vörösmarty, több tószt között, elszavalta ezt a versét, s az 
összegyűlt vendégek lelkesedve hallgatták. De még ha egy akkori hírlapi 
beszámolót kevesebb fenntartással fogadunk is, mint egy száz évvel 
későbbit - akkor sincs semmi okunk feltételezni, hogy a Nemzeti Kör 
felhevült vendégei első hallásra követni tudták Vörösmarty bonyolult 
hangszerelésű lírájának fájdalmas kísérődallamát. Talán az a közönség, 
amelyik első ízben hall szavalni egy József Attila-verset, megérti annak 
minden titkos szólamát ? Vagy gondoljuk csak meg, hogy Petőfi legkivá­
lóbb kortársai, sőt hívei is - egy Pulszky, egy Jókai - milyen értetlenül 
szemlélték lírája lényegét, amelyik pedig sokkal világosabb és közvetle­
nebb volt Vörösmarty énál.

Hogy Babits elemzését Waldapfel József olyan sérelmesnek érzi Vörös- 
martyra nézve, abban nyilván része van annak a közkeletű felfogásnak is, 
amelyik szereti a költőt megbízhatóan egységes, könnyen áttekinthető 
és kezelhető jelenségnek látni. A költő ilyen vagy olyan, többek közt 
optimista vagy pesszimista. Holott hirtelenében nem is tudok költőt, 
aki kitartóan és kizárólag pesszimista volt, és következetes optimista is 
csak egy jut eszembe : Pósa bácsi. Mi magyarok pedig különösen bonyo­
lultan állunk a pesszimizmussal és optimizmussal. Gondoljunk csak 
Kölcseyre : milyen csüggedt a Zrínyi dala, s mennyivel kétségbeesettebb 
még a Zrínyi második éneke. Holott a közbeeső nyolc évben Kölcsey töret­
lenül és ragyogóan küzdött a reformokért. Hat évvel ezelőtt tanulmányban 
foglalkoztam Eötvös József akkor megjelent naplójával. Ennek kapcsán 
írtam: „Ezek a sötét és kételkedő jegyzetek a magyar vármegyék köz- 
oktatásügyi állapotának betűrendbe szedett összegezésével fejeződnek be. 
A tárgyhoz képest éppolyan befejezés, akár Az ember tragédiája vagy a 
Gondolatok a könyvtárban befejezése. Ez a reményentúli remény, ez a fér­
fias, kételkedésből kipattanó bizakodás talán csakugyan sajátossága a 
magyar szabadelvűségnek. S ebben Kölcsey, Vörösmarty, Madách, Szé­
chenyi, Deák és Eötvös egészen egyek.”

Vörösmarty esete a maga egyéni tragédiája folytán kiélezettebb Kölcsey
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és Eötvös sorsánál. „A költőben már nincs annyi hit, amennyi a forra­
dalmi költészethez kell” - írja róla Babits. Mindnyájan tudjuk, milyen 
gorombán szakított a forradalom alatt Petőfi Vörösmarty val: ismerjük 
szenvedélyes vádversét, kegyetlen vitacikkeit. De bármilyen igazságtalan 
volt is személyileg Petőfi, egy ponton mégis az ő fiatal hevének és kérlel- 
hetetlenségének volt igaza: Vörösmarty akkor megtorpant, nem bírta 
teljes következetességgel követni a forradalmat. „Ezt tételezi fel Babits 
a Szózat írójáról!” - méltatlankodik Waldapfel József. Nem szabad 
azonban elfelejtenünk, hogy Vörösmarty a forradalom után nem volt 
képes végighallgatni saját Szózat-ó.t. Waldapfel József nagy elismeréssel 
beszél cikkében a „pozitív tényekről”. De Vörösmarty elméje végül is 
elborult - ez pozitív tény a javából, és vaskos bizonyság Babits elemzése 
mellett.

Egyébként Waldapfel József, cikkének írása közben, nyilván megfeled­
kezett Babits 1935-ös Vörösmarty-tanulmányáról, melyen már világosan 
érződik a marxizmus hatása is; Babits ekkor már Vörösmarty pesszimiz­
musában részint a kapitalista kor művészének kétségbeesését látja, mellyel 
előre megérzi a kapitalizmus halálos antagonizmusát. De Babits a leg­
mélyebb pesszimizmust sem tartotta jogcímnek a passzivitásra. „S mi 
lehet ma nagyobb bűn és veszély - írja 1935-ben -, mint az a sötét meg­
nyugvás a rosszban, amely kajánul és csüggedten ismételgeti: ez min­
dig így volt és mindig így lesz. Talán ez a megnyugvás teszi lehetővé 
a világ új katasztrófáját, talán ez a legnagyobb bűn az emberiség ellen. 
Vörösmarty nem esik ebbe a bűnbe. Szenvedélyes lelke lázadni és kétség­
beesni tud, de megnyugodni a rosszban egy pillanatra sem.”

Babitsnak azonban 1911-ben sem volt szüksége arra, hogy a „maga 
passzív magatartásának igazolását” mutassa fel Vörösmartyban, mert 
hiszen egy év múlva megírja Május huszonhárom Rákospalotán című 
versét az 1912-i nagy tüntetésről, a háború alatt pedig sorra következnek 
az emberi tiltakozás nagy remekművei, a Játszottam a kezével, Fiatal 
katona, Kép egy falusi csárdában, Húsvét előtt, Fortissimo, Háborús antho- 
lógiák és Strófák egy templomhoz, amelyek feltétlenül „aktív” költői meg­
nyilvánulások voltak. A forradalomban sem viselkedett passzívan, mint 
ahogy ezt a rendőrség forradalom utáni viselkedése is bizonyítja.

Waldapfel József azonban nemcsak Babitsot, hanem Lukács Györgyöt 
is egyszerűsíti. „Lukács György - írja - arra mutatott rá, hogy Babits 
művészete a kapitalista korszak jellegzetes magatartásának, az én izolá­
ciójának legfőbb magyar képviselője.” Holott Lukács - ha jól értem - 
nem a kapitalista korszak jellegzetes magatartását látja Babitsban, hanem 
a művész jellegzetes magatartását a kapitalista korszakban, ami nem egé­
szen ugyanaz. Hiszen külföldi példákként Dickenst és Dosztojevszkijt

42



említi, akiket mégsem lehet egyszerűen a kapitalista magatartással azono­
sítani. És Lukács György még száműzetésében is megérezte a Jónás 
könyve nagy jelentőségét s akármennyire is kényszerített, mégiscsak igaz 
prófétaságát.

A Babits „családjára és neveltetésére vonatkozó adatok” is ott szerepel­
nek Waldapfel József érvei közt. Fel kell azonban őt világosítanunk arról, 
hogy ennek a bizonyításnak nem sok köze van a történelmi materializmus­
hoz, mert az ilyenfajta „adatok” alapján például Engelst, a marxista 
szocializmus egyik legnagyobb alakját jellegzetesen kapitalista gondolko­
dónak kellene elképzelnünk. S végül, hogy Babits Vörösmarty-képének 
fő magyarázata a védekezés „minden politika ellen, mert hiszen a változás 
csak az ő rovására történhetik” - ezt a legenyhébben is rosszhiszemű 
feltevésnek kell neveznünk. Itt megint csak helyénvaló Waldapfellel 
szemben Lukács Györgyre hivatkoznunk, aki Babits legszebb tulajdon­
ságának a „költői becsületesség”-et tartja, s hosszú Babits-tanulmányának 
egyik fejezete fölé is ezt a címet írta. Ez a költői becsületesség pedig ki­
zárja az ilyen sanda álszentességet.

Lukács György Babits-portréja legfeljebb annyiban szorul a saját 
szempontjából is némi kiegészítésre, hogy Babits két alapvető irányzata 
nemcsak a Jónás-bzn. van egyszerre jelen, hanem egész későbbi művében. 
Hogy is lehetett volna kizárólagosan individualista, aki ezt írta:

s mert egyetlen életbe kötve e földön száz távoli táj, 
ami egyik oldalon történt, az a másik tájon is fáj.

S ha az elszigetelődő egyéniséget nem egészítette volna ki Babitsban 
a testvéri összeforrás az egész emberiséggel - nyilván nem érezhettük 
volna például Radnóti Miklóssal és másokkal, hogy szocializmusunk tö­
retlen folytatása és gazdagodása Babits humanizmusának. Mint ahogy, 
gondolom, Illyés sem érezhette, hogy népiessége szembeállítja őt Ba­
bitsosai.

Mindezt nem Babits védelmében kellett elmondani: az ő műve nem 
szorul védelemre. A magunk, mai költők és mai szocialisták érdekeinek 
védelmében szóltam, mert azt hiszem, hogy az ilyesfajta szövegmagya­
rázat - azonkívül, hogy méltatlan egy irodalomtörténész pozitív tudo­
mányos munkásságához - a költészetet is, a szocializmust is elszegénye­
déssel fenyegeti. Egy költőt csak a maga teljes egészében s nem mikrosz­
kopikus részletek kiragadásával lehet megközelíteni. A szocializmus pedig 
arra hivatott, hogy tágítsa, nem pedig hogy szűkítse eszmevilágunkat. 
1948
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KISPOLGÁRI, KOMPROMISSZUM - KASSÁK

Lukács Györgynek az Új írás januári számában megjelent, lukácsi 
színvonalú és lukácsian nagyvonalú Ady-nyilatkozatában váratlanul a 
magam nevével is találkoztam, ilyen összefüggésben : „Vas István önélet­
rajzát azért tartom rendkívül érdekes dokumentumnak, mert például 
Kassák kompromisszumos kispolgári mivoltát Vas István könyvéből 
még sokkal világosabban lehet látni, mint Kassák verseiből.”

Mondanom sem kell, hogy megtisztelő minden dicséret, ami Lukács 
professzortól érkezik, még akkor is, ha éppen csak dokumentum-értékét 
méltányolja a líra regényének. A zavarba ejtő csak az, ha úgy érezzük: 
nem szolgáltunk rá a dicséretre.

Persze, tudom én is - többek között Lukács György kiváló Balzac- 
tanulmányából -, hogy nálam jelesebb írók nézete és ábrázolása is ellent­
mondhatott egymásnak, vagyis az író mást fejezett ki, mint amit akart, 
és ez olykor még javára is vált. Csakhogy én nem vagyok Balzac, és ha 
könyvemből ez derülne ki, akkor bizony egyszerűen rosszul írtam meg. 
De csakugyan ez derül ki ?

Félreértések elkerülése kedvéért: kételyem, csodálkozásom nem a „kis­
polgári” jelzőt illeti. Ennek a kategóriának a megítéléséhez nem mernék 
hozzászólni. És nemcsak azért nem, mert magam is nemegyszer meg­
kaptam ezt a minősítést, szóban és írásban. De azért sem, mert úgy vettem 
észre, a kispolgárság körvonalait legföljebb talán a nagypolgárság felől 
lehet kivenni, de a mi baloldali gyakorlatunkban eléggé elmosódtak 
a határai. Kassákot sem Lukács nevezi először kispolgárnak : ezt írta róla, 
többek között, József Attila is, közvetlenül azután, hogy, nem is közömbös 
helyen, kettejüket együtt hajították a kispolgárság közös kosarába. Odáig 
tudtommal senki sem merészkedett, hogy Lukács Györgyöt kispolgárnak 
tekintse; de azon már csodálkoznék, ha József Attilát egyszer sem nevezte 
volna kispolgárinak, többek között, maga Kassák is, aki régi jó szokásunk 
szerint ugyancsak nyakló nélkül alkalmazta ezt a díszítő jelzőt.
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De már a kompromisszum szűkebb értelmű kifejezés. Ha eltekintünk 
a jogi használatától, köznapi, rosszalló jelentése az Értelmező Szótár 
szerint a következő : „Alapvető elvek feladásával, megalkuvással járó 
megegyezés, egyezség.” És az én könyvemben Kassáknak ez a „mivolta” 
volna látható ? Nem, ilyen rosszul nem írhattam. Igaz, a kettőnk magán­
ellentéteinek dicstelen fordulóin olyan indulatokkal találtam szembe ma­
gamat, amelyeknek sötétségét a „kispolgári” jelzés inkább felmentené, 
mintsem meghatározná; de nem titkoltam, hogy ezek a sötét erők csak 
annál fényesebbé tették a szememben Kassák művészi és szellemi tiszta­
ságát - pontosabban : megnemalkuvását. Hadd idézzem, szembesítésre, 
A félbeszakadt nyomozás-nak csak néhány mondatát: „A következő 
évtizedekben, személyes szenvedélyeink sajnálatos összefüggésein túl, 
megint megtanultam tisztelni, mert tiszteletre tanított állhatatossága, 
szűkös, de szilárd szellemi tisztasága, mely annyi fertőzettől védte meg, 
hogy a kassáki cowboykalap, a valahai groteszk védjegy a megbízhatóság 
és állandóság megható jelvényeként bukkant fel a magyar irodalmi élet 
szomorú farsangjaiban. Hogy önteltsége tette olyan kényessé? - és ha: 
még mindig jobb anyaggal telítődött, mintha azokkal a mikrobákkal, 
melyeket annyi kitűnő elmébe sikerült befecskendezni. És ha összeférhe­
tetlensége tartotta vissza a csatlakozástól ? Annál tiszteletreméltóbb, hogy 
hibáiból is szellemi értéket sikerült kivonnia... Mert ha láttam is hátrá­
nyait annak, hogy egy törzsatya természetét hordozta magában, nem 
tiszteletreméltó-e másrészt, hogy olyan korban, amikor vérszegény túl­
műveltek és impotens rajongók totemnél totemebb ősmisztikákba szédül­
tek, előlép valaki, szinte egyenesen a Totem és tabu lapjairól, és szellemiek­
ben mégis a felvilágosult ésszerűséghez szegődik, és semmiféle ,mágikus’ 
vagy ,kultikus’ eszmeködöknek se misztifikátora, se balekja nem lesz - 
ezen az egy ponton megegyezvén azokkal a nagy kortársaival, akikkel 
egyébként oly kevéssé értették meg egymást, Babitsosai, Kosztolányival, 
József Attilával?”

Vagy talán kompromisszumból kifolyólag nem közölt rímes verset, 
akkor sem, ha József Attila írta ? És megalkuvásból hallgatott el inkább 
hosszú évekre, semhogy erről a „konstruktív” modernségéről és általában 
művészetének integritásáról lemondjon ? Persze, neki is megvolt a maga 
külön stratégiája és taktikája, elméletben és gyakorlatban. Hiszen akadtak 
olyanok is, akik felrótták neki, hogy ebben a híres sorában : „A virágnak 
agyara van a felhőnek zöld kecskeszakálla minden a te szemeidtől függ 
s attól az acélcilindertől ami a domboldalon ketyeg”, később az agyarat 
árnyékra írta át, s a felhőnek a zöld kecskeszakáll helyett aranyból koronája 
lett - holott még mindig maradt benne elég dadaizmus ahhoz, hogy ki­
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hívja maga ellen József Attila szigorú bírálatát. Mások meg azt vették tőle 
zokon, hogy verset írt Gagarinról - de ezek félreismerték költészetét.

Kassák megnemalkuvásának híres, sőt hírhedt dokumentuma volt 
az 1919. június 4-i keltezésű Levél Kun Bélához a művészet ügyében, amely 
meg is jelenhetett még a Magyar Tanácsköztársaság idején, a Ma című 
folyóiratban, majd külön füzetben is. Harmincöt év múlva ugyancsak 
nyílt levelet intézett Déry Tiborhoz, ez azonban 1954-ben nem jelen­
hetett meg : részleteit most bocsátotta közre Déry, revelációkban gazdag 
önéletrajzában, imponáló nagylelkűséggel. Ez a levél sem Kassák „komp­
romisszumos mivoltáról” tanúskodik.

Végül, a szembesítés után egy közvetett bizonyíték : Kassáknak a halá­
los ágyán írt levele, melyben megköszöni könyvemet és nyugtázza tartal­
mát, körülbelül ezzel a beleértéssel: vagyok, aki vagyok. Ez a szuverén 
bölcsesség aligha terjedhetne ki a megalkuvás látszatára - ha ez derülne ki 
könyvemből.

Hadd tegyem hozzá, hogy nála töltött inasévem rajongása után nem 
sok dologban értettem egyet Kassákkal (igaz, hogy ezek lényeges dolgok 
voltak), és el tudom képzelni, hogy mások még kevésbé tudták őt elfo­
gadni. De annyit minimumként is el merek mondani : bár mindenki úgy 
tudott volna ragaszkodni az igazságaihoz, ahogy Kassák a tévedései mel­
lett is kitartott!

Talán fölösleges is megjegyeznem, hogy mindezt nem Kassák védel­
mére hoztam fel: én nem tartozom neki ezzel a védelemmel, neki pedig 
nincs rá szüksége.

Természetesen a magam védelmében szóltam.
1969
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A TANÚ MÓDOSÍTJA VALLOMÁSÁT

Az ÉS július 2-i számában olvastam Marx József cikkét az Opál him- 
nuszok-ról, a valaha nagyhatású, később jobbára elfeledett költő, Pala- 
sovszky Ödön verseskötetéről, és a bírálatot bevezető mottók sorában 
találkoztam a Nehéz szerelem-böl idézett, néhány mondatommal is - Pala- 
sovszky hajdani főművét, a Punaluá-1 hevesen elmarasztaló mondataimmal.

Nem, eszem ágában sincs óvást emelni szövegem részleteinek e cél­
irányos fölhasználása ellen. És nemcsak azért nem, mert amit az ember 
egyszer közreadott, arra bárkinek bármikor joga van hivatkozni, hanem 
azért sem, mivel Marx József igen korrektül idéz : a kiragadott szemel­
vény-mondatok híven foglalják össze a Palasovszkyról megfogalmazott 
véleményemet - idézhette volna gorombább kitételeimet is.

Legföljebb kommentárjának az ellen a közbevetése ellen berzenked­
tem, hogy „az egykori Munka-kör véleményét tolmácsolva” írtam Pala­
sovszkyról. E tizenöt évvel ezelőtt készült szövegemben ugyanis (a Nehéz 
szerelem első kiadása 1964-ben jelent meg, de az idézett részt már 1962- 
ben közölte a Kortárs) arról számoltam be, hogy félszázaddal ezelőtt, 
a Punalua megjelenése után (a mai harmadiknak megfelelő) hetedik 
gimnazista koromban mit gondoltam róla. Márpedig Kassáknak akkor 
még egy sorát sem olvastam, a Munka-kör pedig még csírájában sem 
volt meg.

De nem is azért jelentkezem, hogy egy apró, lényegtelen, időbeli el­
tolódást helyreigazítsak. Hanem azért, mert Marx József írása és fölötte, 
mottóként, szemelvényekben, az én tizenöt évvel ezelőtt megfogalmazott 
véleményem kapóra jött - a lelkiismeretemnek ? az igazságérzetemnek ? 
talán mondjam szerényebben : egy feszengő szégyenérzetemnek, egy 
kikívánkozó kételyemnek. E kételyemnek hiszen már másfél évtizede, 
valahai viszolygásomról beszámolva is hangot adtam valamelyest: 
,,.. . később se ítéltem meg igazságosan. A Punalua költője tehetséges 
költő volt - merő tehetségtelenséggel nem is lehet ilyen feltűnést kelteni,
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bármilyen felszínes volt is a hatása. Valamilyen sajátságos lírai cirkuszt 
hozott össze, s a blöffölő kedve őszinte volt és erőteljes. Előfutára is volt 
egy s más jelenségnek . . . mégis, a Punaluá-1 is, költőjét is méltatlanul 
elfelejtették. Ha a mi mostani költészetünkben küszködő modern vagy 
- mert úgy látom, manapság kedvelik ezt a szót - modernista törekvések 
között akad olyan, amelyik bármit is folytat - persze, többnyire, de nem 
mindig, önkéntelenül és magasabb fokon - annak a kornak modernségéből, 
előbb találom folytatását a Punaluá-nak, mint annak a komolyabb szán­
dékú kísérletezésnek, amelyet hamarosan és visszavonhatatlanul fölfe­
deztem.” Mert hogyne vettem volna észre, hogy Palasovszkynak némely 
költői kezdeményezése (például a „Punalua ó Punalua ú Punalua í Puna- 
lua ü” kihívóan mulatságos, mégis elsodró zeneisége vagy bizonyos ősi 
táncritmusok fonetikus átültetése) húsz év múlva milyen kitűnő mesterek 
érett formaművészetében indult hódításra; vagy hogy az ötvenes-hatva­
nas évek fordulóján az addig tiltott moderneskedésbe kóstoló nemzedék 
egy részének látszat-lázadása, múló mámora - mit sem tudva, persze, 
a családfáról - inkább leszármazottja a Punalua-Zrínek, mint Kassák 
ántivilágbeli avantgarde-jának.

Vehettem volna észre mást is. Mert ha a Punalua olvasásakor, mint 
már említettem, nem is állt módomban azt összehasonlítani egyéb mo­
dernizmussal (önmagában véve, nem máshoz viszonyítva utasítottam el), 
utólag legalább ráébredhettem volna, hogy itt, az ellenforradalom után 
megnyomorított Magyarországon mégiscsak Palasovszky kezdte elölről 
az avantgarde-ot - még ha nem is feledkezhetünk meg arról a hatásról, 
amelyet titokban, törvénytelenül, tiltó szűrőkön át Kassák Má-ja sugár­
zott Bécsből. És ha Munka-körről egyáltalán szó esett, már egy-két évvel 
visszariasztó Punalua-élményem után, tanúként az alakuló Munka­
körben az is eszembe juthatott volna, mekkora merészség kellett hozzá, 
másféle avantgarde-ot csinálni, mint amilyet Kassák akart - megpróbálni, 
hogy a magyar avantgarde ne eg y ágú legyen. És ha ettől az egyágú avant- 
garde-tól később, többek között, az is elidegenített, hogy franciából for­
dított modernségnek véltem, visszatekintve arra is gondolhattam volna, 
hogy a Zrí aztán vérbeli pesti jelenség volt, még ha nem a város legrokon­
szenvesebb rétegeiben született is - és legalább ezt a vékony itthoniságát 
és eredetiségét javára írhattam volna.

De késő bánat ebgondolat : mire mindez eszembe jutott, már megjelent 
a Nehéz szerelem első kötete. Igenám, csakhogy azóta annyi hajdani és 
mai tüneményt és olyanokat fedeztünk föl avantgarde-ként - és ezek 
„esztétikumának fölfogásához” nem kellett az a „történeti érzék”, amiről 
Marx József beszél -, hogy egyre többször bukkant föl bennem a kérdés : 
hát Palasovszky ? és egyre határozottabbá lett az a belátás, hogy itt valami
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méltánytalanság történt; egyre kényelmetlenebbé az a megszégyenítő 
érzés, hogy netán ehhez a méltánytalansághoz csekély erőmtől telhetőén 
hozzájárulhattam én is.

Mígnem az elmúlt évben, történetesen ezúttal is az ÉS-ben, elém 
került egy új verse, A fürdőző Zsuzsanna. Karcsú, izmos alak volt - az 
utóbbi időben kevés ilyen szép, egész, egészséges új magyar verset olvas­
tam. Nem hasonlított senkihez - nem tartozott bele mai költészetünk 
egyik fő- vagy mellékirányzatába sem. És, amint az igazán eredeti versek 
többnyire szokták, mégis kapcsolódik - bár nyilván öntudatlanul - vala­
milyen, csak nem éppen kézenfekvő hagyományhoz : olvastán eszünkbe 
kell hogy jusson Nadányi egyik legnagyobb verse, a Mariann a kádban, 
valamint Csokonai Lilla-dalai közül is egy-kettő, a boldogabbak közül. 
És e rejtett, öntudatlan rokonság mellett nem lehet nem észrevenni azt 
a tudatos és természetes, egyenesági leszármazást, amely ezt a kései, 
váratlan ajándékot a költő ifjúkorához kapcsolja: a klasszikussá higgadt 
idom minden izmában-idegében ott bujkál ez az incselgő avantgarde, 
A fürdőző Zsuzsanna környezetmeghatározó, szabálytalan nyelvtanú, 
első sorától a meglepő és szellemes utolsóig, amelyben a vének, „nem 
tudni: vihognak vagy imádkoznak”. Ha a Punalua petárdáinak egyéb 
szerepük sem lett volna, csak tartalék parazsat tárolni e félszázaddal ké­
sőbbi föllobbanáshoz - már akkor sem volt poétikai hiábavalóság. Hiszen 
ha arról a lényegében ismeretlen, tizenhatodik századi költőről, aki 
Divinyi Mehmednek nevezte magát, kiderülne, hogy a Madzsar Tűr ki 
mellett vagy előtt egy csomó tűzrevetni való bolondságot fabrikált össze 
- az netán levonna valamit annak a huszonnyolc sornak az értékéből ? 
Nem inkább kiragadnék a feledés tüzéből azokat az elszenesedett lapokat 
(ahogy Palasovszky esetében Parancs János, a lelkiismeretes költő-szer­
kesztő tette), hogy megnézzük, nincs-e azokban is egy-két megjegyezni 
méltó sor ? Ki tudja egyébként, mit írhatott még, a Madzsar Tűrki-n kívül, 
az a derék Divinyi ? De ha nem tudtunk tőle egyebet megmenteni, az a 
kecses kisremeklése önmagában véve is elég, hogy ne felejtsük el.

Szóval, gondolatban kalapot emeltem A fürdőző Zsuzsanná-nak, és azt 
reméltem, hogy elérkezik az idő, mikor ezt a kalaplevételt nyilvánosan is 
megismételhetem. Marx József közelebb hozta ezt a pillanatot - ezért 
vagyok neki hálás.

Mindezzel nem akarom elleplezni, hogy ötven évi hallgatás után (mert 
utolsó verseskötete, a Karmazsin, éppen félszázada jelent meg), váloga­
tott költeményeinek (mert így nevezi az Opál himnuszok-zX) nem vastag 
gyűjteményével megjelenni nehéz próbatétel még az olyan vállalkozó 
szellemű költőnek is - „hó-rukk”, ezzel a szóval kezdődött a Punalua -, 
mint amilyen Palasovszky. Márpedig az efféle nehéz vizsgákon - pót-
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vizsgának is mondhatnám -, kivált Magyarországon, latba esik az is, amit 
magaviselet-nek szoktak nevezni. És ez az, amit visszatekintve is legkésőbb 
vettem észre : a hallgatás mögött a viselkedést. Nem tudom, pontosan 
milyen kapcsolatban állt a Kommunista Párttal, de annyi bizonyos, hogy 
mindig arra állt, ahol a kommunistákat meg lehetett találni - „a 100% 
egyik legkarakterisztikusabb költőjévé vált”, írja róla Marx József. És ezt 
a pártállását később sem tagadta meg, tudtommal - különben a fölsza­
badulás után aligha is lehetett volna 1951-ig színházak vezetője ... 
De nem emlékszem a hangjára azoknak az éveknek a kórusából - később­
ről sem, egyébként. Ügy lehet, neki is megvoltak a maga kételyei, de 
azokat nem vívódta végig versekben. Talán akkor is már A fürdöző 
Zsuzsanná-n dolgozott - hiszen a kötetben a vers alatt ez az évszám áll : 
„1952-1975”. És 1956 után sem tűnt föl semmivel - pedig tanúja voltam 
valaha, mennyire értett hozzá, fölhívni magára a figyelmet. Emlékezetem 
szerint nem is emlékezett rá senki, csak én - és én is hogyan ! Bizonyára 
módjában lett volna háborogni vagy legalább zokszót ejteni - hiszen a 
Nehéz szerelem-nék még a vallási, faji, nemi pályáin is hányán jelentenek be 
vagy közvetítenek Einstand-ot! De felőle pissz !-t se hozott a szél.

így hát, ha most kalapot emelek, akkor nemcsak a költő és a verse, 
hanem az eleganciája - vagy, mivel ezt a szót jobbára félreértik, mondjam 
egyszerűbben -, a jóízlése előtt is. És annál is inkább, mert én bizony 
vétettem a magam jóízlése ellen, én megszegtem azt a fontos illemsza­
bályt, amit egy kedves, angol közmondásom így tömörít : ne lőj az ülő 
madárra ! Bár hiszen dehogy akartam én fegyvert emelni Palasovszkyra! 
Hanem a Punalua, és az, ahogy és amivel visszataszított, beletartozik 
a költészetnek abba a regényébe, amely magába foglalja életem regé­
nyét is - ki kellett mondanom, akármit is írt elő a jóízlés meg az illem. 
Mint ahogy - és ezúttal más szempontból vétve a jóízlés ellen - fentieket 
is ki kellett mondanom.

Tudom, persze, hogy ha az ember megbánt egy költőt - még ha, mint 
remélem, Palasovszky elegánsabb is annál, semhogy a megbántásról tudo­
mást vett volna 
múlva (pláne, részleges) elégtételt ad neki.

De hiszen, ha most, a kegyetlenül tűző napsütésben, mélyen megeme­
lem szalmakalapomat, az nem is elsősorban a hajdani pionír és A fürdöző 
Zsuzsanna mai, bölcsen fiatal és elegáns költője - hanem természetesen 
a magam engesztelésére történik.
1977

azt nemigen lehet jóvá tenni azzal, hogy tizenöt év
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A TÜRELMETLEN SZERETÖK-RŐL

Tudom, némelyek szemében ezzel az egy-két szóval is illetlenség 
látszatába kerülök, mivel nemrég együtt írtunk darabot Illés Endrével. 
Holott az okozati összefüggés nem az, hogy dicsérem, mert van egy közös 
darabunk is, hanem - többek között - éppen azért lettünk egy ízben 
„társszerzők”, mármint hogy azért fordultam tervemmel Illés Endréhez, 
mert minden kortársamé közül az ő drámai tudásában bíztam meg leg­
inkább. Ebben a tudásban magától értetődően benne foglaltatik az a szín­
padismeret, amit a beavatottak olyan misztikus tiszteletben részesítenek, 
s aminek csúcsaként nálunk legtöbben, titokban, még most is a Molnár 
Ferenc-i, sőt olykor a Herczeg Ferenc-i dramaturgiát tekintik. De Illés 
Endre drámai módszereit, persze, nem ezért tartottam legtöbbre, hanem 
mert túl is tudott lépni ezen az elavult dramaturgián, mert művészete fel 
tudta használni a drámaírás új lehetőségeit. Egyszerűen szólva, az ő drá­
mai tudását éreztem a legérdekesebbnek itt Magyarországon.

Új darabja, a Türelmetlen szeretők azonban engem is meglepett, izgal­
masan modern technikájával, módszerével, helyesebben módszereivel. 
Látszólag igen bonyolult módot talált ki, hogy elmondjon egy látszólag 
igen egyszerű történetet : egy fiatal pár - orvosnő és növénytani kutató, 
egyéves házasok -, az asszony nehezen megfogalmazható kielégítetlen- 
ségéből, életigényéből, „türelmetlenségéből” kiindulva összevész ; a férfi 
szintén türelmetlenül elszalad, egy olcsó nő és olcsó élet alvilágába kerül ; 
elválnak; az asszony az idős, nagy tudású, de felületes kultúrcsillogású 
professzor bűvkörében ugyanolyan olcsón veszti el magát ; csalódottan, 
megalázva öngyilkos akar lenni, de életben marad, s újra összekerül fér­
jével. Illés Endre formai, azazhogy látszólag csak formai megoldása 
nagyon egyéni, pedig közrejátszik benne az új európai dráma nem egy 
hozzánk is eljutott „formabontó” kísérlete. Ez a formabontás szó, kritikai 
érvelésünknek ez a sűrűn használt mankója egyébként eléggé viszonylagos 
és csak a polgári dráma korlátái közt helytálló kifejezés: már például a
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shakespeare-i és általában Erzsébet-kori dramaturgia gazdagabb és érde­
kesebb formavilágából nézve a legtöbb mai merészség egyáltalán nem hat 
annyira újnak, sem bomlasztónak. Illés Endre egyik legfőbb érdeme, 
hogy ezek a formai újítások - a cselekmény fiktív folyamatosságának 
megszakítása, a szereplők kilépése a pillanatokra megteremtett színpadi 
káprázatból, a kihagyások, átugrások, visszatérések, még az olyan nyil­
vánvaló játékmotívumok is, mint Kati beszélgetése a kihúzott telefonba 
- az ő színpadi kémiájában szerves drámai elemekké lesznek, maga a 
dráma és annak tartalma is ezeknek szétbonthatatlan vegyüléke. A Türel­
metlen szeretők-ben a szereplők egymásra felelő előadása az igazi drámai 
összeütközés, sokkal inkább, mint ami magukban a felidézett így-vagy- 
úgy jelenetekben lezajlik. Éppen ezért a merő cselekményt elmondani - 
ahogy egy mondatban megpróbáltuk, s ahogy bővebben is lehetne - mél­
tánytalan a darabbal és félrevezető a közönséggel szemben. Itt a tartalom 
csakugyan elválaszthatatlan az előadásmódtól, a formai megoldástól, 
amely úgy viszonylik a puszta történéshez vagy annak esetleg elképzelhető 
„szabályos” feldolgozásához, mint a lépcsőzetesen kilőtt rakéta a közön­
séges ágyúgolyóhoz.

Nyilván ez a technikai hasonlat sem véletlenül került ide : a Türelmetlen 
szeretők ízig-vérig mai darab. A válás, a házasság, amelyet bemutat, nem 
akárhol érvényes típusú, hanem nagyon is a mi helyünkhöz és időnkhöz 
kötött. A szereplőkről minden magyarázat nélkül is nyilvánvaló, honnan 
jöttek; s ha Katiról véletlenül nem is hallanók, hogy kollégiumban tanult, 
ösztöndíjjal, akkor is tudjuk, hogy ez a végeredményben termékeny nyug­
talanság, kíváncsiság, türelmetlenség, a szellemi és öntudatos életszom­
júság sehol másutt nem valóságos, csak nálunk, azaz a mi társadalmi 
rendszerünkben és legkivált azokban, akiknek éppen ez a társadalmi rend­
szer tette lehetővé, hogy ilyen magasabb rendű érzéseik és igényeik legye­
nek. Ami benne vagy a férjében érték, az a mi értékrendszerünknek felel 
meg.

Illés Endre új darabja morális darab; s ez, ha vérbeli drámaisággal jár 
együtt, nem lebecsülendő színházi és irodalmi érték. A Türelmetlen szere­
tők nem a szerelem drámája. Legalábbis nem azé a végzetes, minden egye­
bet háttérbe szorító szenvedélyé, amelynek a drámákban és gyakran az 
életben is olyan fontos szerepe szokott lenni. Ehhez az érzéshez még 
leginkább Orsich professzor szerelme hasonlítható - a halott felesége 
iránti. Kati és Gyurka a Balatonnál ismerkedtek össze, megtetszettek 
egymásnak, s hamarosan férj és feleség lettek; de a darabban semmi sem 
szól amellett, hogy azzal a feltétlen kötéssel tartoznak egymáshoz, mint 
Rómeó és Júlia vagy Trisztán és Izolda. Az ő szerelmük az az egészséges 
és átlagos emberi érzés, amelynek nagy szüksége van a türelem, a tisztes­
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ség és a szenvedély nélkül vagy annak elmúltával is erős szeretet segít­
ségére. A türelem, a tisztesség és a szeretet esik át megpróbáltatáson és 
győz végül is a darabban, amely a házasságon túl minden emberi kap­
csolat és együttélés drámája. Éppen ezért morálja is többre vonatkozik, 
mint csak két ember kapcsolatának problémáira; erkölcsi tanulságai álta­
lánosabb érvényűek, a mi életünk társadalmi kötéseit is érintik, s annak 
a fiatal türelmetlenségnek is szólnak, amelynek szakító-kedve néha a jó 
kötéseket sem kímélné.

Erkölcs, tanulság.. . majd egy évszázad különb-különb kozmetikai 
kikészítéssel megújuló, művészeti és szellemi divatáramlatainak beideg- 
zettsége fintorog e szavakra. Holott művészet és morál összefonódott ere­
jének sehol sincsenek olyan megalapozott hagyományai, mint a színpa­
don, a görögöktől kezdve Racine-on, Schilleren, Shaw-n vagy Csehovon 
és Gorkijon át egészen Brechtig és Tennessee Williamsig. Akik pedig 
emlékeznek Illés régebbi darabjaira vagy novelláira, azoknak nem kell 
külön megemlíteni, hogy a Türelmetlen szeretők morálja sem lehet kívülről 
ráaggatott toldalék, és nem is lehet köze semmiféle filiszterséghez, kis- 
polgárisághoz. Drámáinak, novelláinak mindig is szerves része volt az 
erkölcs és a vele járó, eléggé szigorú ítélkezés. Illés Endrével kapcsolat­
ban a kritika állandóan visszatérő két szava a kegyetlen volt és a finom - 
látszólag egymásnak ellentmondó jelzők. Valójában egyik sem volt pon­
tos. A „kegyetlen” jelzőt nyilván a régebbi Illés Endre meglehetősen 
egyéni szabású tökéletességeszménye sugallta. Ezt az eszményt mindössze 
egy-két hőse vagy inkább hősnője tudta betölteni, s az ő igazságuk sem 
tudta mindig meggyőzni az olvasót, a közönséget; de túl a jogosan éles 
és élesen okos társadalombírálaton, ennek a tökéletességnek az igényével 
nézte Illés olyan könyörtelenül a világot. A kegyetlen helyett tehát a 
könyörtelen mindenképp találóbb lett volna. S mi indokolta a „finom” 
jelzőt ? Talán ennek a betölthetetlenül és egyénien szigorú eszménynek és 
igénynek érzékeny lírája is, amely ott rezgeti minden ábrázolásában ; s még 
közvetlenebbül - bár ugyancsak ehhez az eszményhez kapcsolódva - Illés 
Endre stílustörekvése, amely nem kívánta a természetességet, a közbe­
szédet, feszesre húzta a mondatokat, s a prózában és a színdarabban, 
a dialógusban is sokszor a költőiség vagy legalábbis artisztikum igényével 
választotta meg hasonlatait, jelzőit, néha még az igéket is. S a „kegyetlen­
ség”, a „finomság”, s tegyük hozzá, a jellegzetesen Illés Endre-i okosság 
mögött legkevésbé a biztos erőt vették észre.

Ez a biztos erő semmivel sem csökkent a Türelmetlen szere tők-ben, 
amelynek újdonsága, hogy erkölcsi felfogása határozottabb, megfogha­
tóbb, általánosabb, úgyszólván közérthetőbb lett, ítélkezése ugyanakkor 
enyhébb, úgy is mondhatjuk : emberségesebb. Ennek objektív magyará-
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zata persze, hogy Illés Endre első ízben választotta hőseit olyan világból, 
amellyel meg tud békülni, reálisan és emberien. Egyéni, sőt lírai vele­
járója viszont egy olyan művészi elem, amely mindeddig hiányzott Illés 
Endre oeuvre-jéből: az irónia. Elsősorban ez, nem pedig merő technikai 
kísérletezés hozta létre a több felől megvilágított jelenetek mélységesen 
ironikus formáját. Ez az irónia furcsamód talán még a stílusra is kiterjedt, 
valahogy úgy, ahogy Heine tudta iróniába oldani saját romantikáját : az Illés 
Endre-i szép mondatokkal csak Orsich professzor beszél, és Kati - amíg 
össze nem omlik öntudatos kíváncsisága, büszke türelmetlensége. „Te vagy 
az ?” - ez a természetesen ujjongó, telefonba kiabált kérdés fejezi be és 
oldja fel a májdnem-tragédiát.

Drámának neveztük mindeddig Illés új darabját, és valóban - szakítás, 
elválás, Gyurka és Krisztin gyereke meghal, Krisztin gyilkossággal vá­
dolja Katit, Kati öngyilkossági kísérlete - egyre fokozottabb drámai lég­
kör sűrűsödik a darabban, egészen a végső kiegyezésig, kiengesztelődésig. 
De azért ez a dráma komédiát is rejt magában, valahogy úgy, ahogy 
Shakespeare kései komédiái - a Minden jó, ha vége jó, a Szeget szeggel, 
a Troilus és Cressida - mélyén titkon tragédia sötétlik. Igazában a Türel­
metlen szeretők-eX több rokonvonás fűzi ezekhez a késő-shakespeare-i 
komédiákhoz, mint a mai, nyugati játékokhoz és kísérletekhez, a formai 
merészségben és egy újfajta keserűség és újfajta megbékülés egyensúlyá­
ban, emberségében. Illés Endre nemcsak egy nagy drámával gazdagította 
pályáját, hanem megváltozott szemléletével, tisztultabb humanizmu­
sával is. Ez tárgyilagosan is új értéke és fejlődése életművének, de 
mély es öröme annak, aki már eddigi, nem éppen nyájas szellemét és mű­
vészetét is megszerette.
1959

sze-
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WATTEAU ÜRÜGYÉN

Amikor legutóbb - és egyúttal első ízben - Párizsban jártam, írtam 
néhány ingerült szonettet, aztán sokáig húzódoztam a megjelentetésüktől. 
Ingerültségemet részben az odakinti, éppen hozzáférhető legújabb festé­
szet olcsósága, keresett szörnycsúnyasága, ösztönösség címén szentesített 
szélhámossága keltette, a felismerés, hogy ami messziről kétes, de tiszta 
kockázatú kísérletnek hatott, abból kötelező kordivat lett, sznobosult 
tömeglelkek apéritif-je. A húzódozást pedig az a kétely indokolta, hogy 
ha valaki éppen csak ezeket a szonetteket tekinti és nem verseim és gon­
dolkodásom folyamatosságát - márpedig ilyen elszigetelésre mindig haj­
lamos a jogosult vagy jogosulatlan érzékenység -, még meggyanúsíthat 
valamilyen régi vagy újfajta konzervativizmus szövetségével. Visszatartott 
a szonettek - nem indulati, hanem értelmi - igazságtalansága, helyesebben 
részleges igazsága is, hiszen - a dolog természeténél fogva - nem vallot­
tam bennük arról, amit a modern művészetben szeretek, amit belőle 
nagynak, igaznak, érvényesnek érzek. S még azt is tudom, hogy hiába 
kukkantottunk be akármennyi galériába, s még ha a modern múzeumban 
volt is alkalmunk megtekinteni a legdivatosabb mesterek néhány vásznát 
- így is kevés a valószínűsége, hogy a mai művészeti tömegtermelésből 
megláthattuk azt, ami esetleg maradandónak fog bizonyulni. Továbbá 
éppen a leghíresebb régi képgyűjteményeket járva, lehetetlen be nem val­
lani - ha őszinték vagyunk -, hogy még ennek a századok során szigo­
rúan megválogatott anyagnak egy jó része is csak magas színvonalú, 
de tartalmatlan mesterségbeli tudással készült rutinmunka; s e korhoz 
kötött, általános szépségekbe vagy formai megoldásokba vesző áramla­
tokból milyen meglepő erővel emelkednek ki nemcsak a világfestészet 
óriásai, de mindazok, akiknek egyéni közölnivalójuk vagy lényeges 
mondanivalójuk volt a korról, amelyben éltek - akik meg tudták terem­
teni a maguk festői világát!

Párizsban természetesen sok ilyen meglepetés ért. A legváratlanabb
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Watteau volt. A Louvre emeleti termeiben, a francia festészet sivár abb 
korszakain át, éppen XIV. Lajos korának lélektelenül hivatalos klasszi­
cizmusa meg a rokokó enyhültebb, elszántan kecses művészete között 
tévelyegtem. Különösen az utóbbit szórakoztatóbbnak képzeltem a rep­
rodukciók alapján; de végül is azt kellett gondolnom, hogy ezeket a rózsás 
kegyencnő-popsikat, csupa-báj márkinőket, ezt az egész édeskés szerelmi 
világot majdnem olyan nagyban és kockázatmentesen állíthatták elő, 
mint manapság az anti-édes, tanguysta és tassista műveket. És ekkor 
véletlenül megláttam Watteau két festményét. Azért mondom, hogy 
véletlenül, mert a képei meglepően aprók - legalábbis a laikus számára, 
aki ezeket a rendszerint mozgalmas, sokfigurás kompozíciókat a reproduk­
ciók nyomán hatalmas vásznaknak képzelte. Nos, a La Finette híres, 
gyöngypárás nőalakja például egy 25x19 centiméteres képen fér el; 
a Társaság egy parkban, a rokokó világának ez a legszebb, legeszményí- 
tettebb megjelenítése mindössze 32x46 centiméter.

És ezekből az apró képekből hirtelen a valóság és látomás együttes ereje 
hatott szívemre és eszméletemre. Az édesség ezúttal olyan igazi volt, 
hogy az ember - legalábbis én, akinek érzelmeihez a kép már régóta köz­
vetlenebb utat talál, mint az irodalom - sírni tudott volna tőle. Itt valaki 
halálos komolyan vette azt a képtelenséget, amit később az ancien régime 
címszó foglalt össze; s a forradalom előtti, pusztulásra ítélt társadalmat 
valójában sosevolt szépségében mutatta meg. Pontosabb megközelítéssel: 
sikerült neki festészetben megtestesíteni azt a szépséget és értéket, amivel 
ez a társadalom az emberiség érzelmi kultúrkincséhez hozzájárult; azt 
a rokokó életeszményt, amely olyan andalítóan szól hozzánk Couperin 
és Rameau zenéjéből, s amely nem teljesen elválasztható még Mozart 
megrendítő lángelméjétől sem; a bájnak és kecsességnek azt a megejtő 
példáját, amelyet ma is csak ezekben a jelmezekben és e mozdulatok kísé­
retében tudunk elképzelni ; a „gáláns ünnepélyeknek” azt a képzeleti lég­
körét, amely felé később félőrült ábránddal fordultak olyan költők és 
festők, mint Verlaine vagy Gulácsy.

A gáláns ünnepélyek festője volt Watteau, mint ilyet fogadták be az 
Akadémiába is ; ez volt igazi témája annak a páratlan művészetnek, amely­
ben, mint már említettem, szinte lehetetlen szétválasztani a valóságot és 
a látomást. Más szóval, ez is a realizmus kérdését érinti, melyet megfelelő 
képzettségű műtörténészek, gondolom, Watteau esetében is képesek 
voltak megnyugtatóan tisztázni, de amely - ha magukkal a képekkel 
állunk szemben - korántsem olyan egyszerű, mint sokan képzelik. Mert 
hiszen Watteau technikája, úgy vélném, realista technika, felhasználja 
a flamand festők közvetlen realizmusának minden mesterségbeli vív­
mányát. Sőt, talán nem tévedek, ha azt hiszem: ma is sokan örülnének,
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ha festőink a mi mai életünket, ahogy mondani szokták, ilyen módszerrel 
tudnák ábrázolni. Watteau-nál azonban ez a módszer mégsem realista, 
hiszen érdeklődése nem a nép, hanem - legalábbis látszatra - a társa­
dalom felszínén csillogó, uralkodó osztály élete felé fordul, s azt is nyil­
vánvalóan megszépítve, eszményítve szűri művészetté. Másrészt éppen 
festészetének irreális, látomásos elemeivel mond valami lényegesen iga- 
zabbat, mint a látszólagos valószerűségével, és igazabbat, persze, mint 
Boucher vagy Fragonard földhözragadtabb festészete : ezekkel jelzi, hogy 
a gáláns ünnepélyeknek ez a világa nem igaz, hogy álom és eszmény ; 
ez adja tónusainak és témáinak azt a melankolikus jellegét, amely édes­
ségét olyan hitelessé teszi - és éppen ezért nem csömöriünk meg az édes­
ségétől ! Halálos komolyan veszi a témáit, mondtam az előbb, s ez a halálos 
szó nemcsak általános jelző itt; valamilyen megfogalmazhatatlan, de 
nagyon is meggyőző halálhangulata van ennek az édes látomásnak - s ez­
úttal ez kétségtelenül, habár öntudatlanul, összhangban volt a történelmi 
igazsággal, mert hiszen minden édességükkel is egy veszendő világ láto­
mását sugározzák Watteau gáláns ünnepélyei és azok a legalábbis már­
kiknak és hercegnőknek látszó alakok, akik a Le Nőtre-féle kertek való­
szerűtlen világítású lombjai közt járnak.

Watteau, e karnevál, amelyben annyi szív száll, 
tündöklik és kering lobogó lepkeként, 
friss, könnyű diszletek közt ezer büszke csillár 
önti a bálra az őrületet s a fényt - 
(Szabó Lőrinc fordítása)

- rajongott érte Baudelaire, akinek paradoxonokban tobzódó paroxizmusa 
persze boldogan bedőlt ennek a luxusvilágnak, s képzőművészeti írásaiban 
„Watteau pajzán és elegáns hercegnőiről” beszél.

Pedig hát - amint ezt később Watteau életrajzából megtudtam - de­
hogyis volt neki alkalma hercegnőket festeni! Legföljebb a gazdag pol­
gárság köreiig jutott fel. Miért festette hát ezt az arisztokratikus világot? 
Semmiképpen sem megrendelésre - ezt ebben az esetben fontos meg­
jegyezni -, aminthogy Watteau nem is szeretett megrendelésre festeni. 
Valamiféle sznobizmusból? Ahogy olvasok róla, semmi nyomát sem 
találom, hogy előkelőbb társaságba vágyódott volna. A Luxembourg- 
kertben szeretett sétálni, ott készített vázlatokat a polgári, kispolgári 
szerelmespárokról, s néha ezekből a rajzokból születtek Watteau „fan­
táziái”, ahogy ő maga nevezte a képeit. Legszívesebben mégis a szín­
házban töltötte idejét, a Francia Színház vagy az Olasz Színház színészei 
között - még ha nem is voltak olyan személyes sikerei a színésznőknél,
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mint néhány évvel fiatalabb követőjének, Lancret-nak. Igazában ez a fő 
titka Watteau művészetének, ez a valóságalapja a gáláns ünnepélyek láto­
másainak : a rokokó életeszmény, a szerelmes ábránd és a színpad össze­
fonódása. Watteau a színpad káprázatának segítségével teremtette meg 
a maga látomását, nem kora valóságos arisztokráciájának életéből.

Nem, Watteau nem volt az „előkelő társaság” festője. Utólag, persze, 
már kíváncsi voltam életének minden adatára. Egy tetőfedő mester ki­
sebbik fia volt, s Valenciennes-ben, abban a Franche-Comtéban született 
és élte le ifjúságát, amelyik legjobban megszenvedte XIV. Lajos háborúit, 
s legközvetlenebbül érezte a kimerült ország aggodalmait és gazdasági 
bajait. Ennek az adatnak a szempontjából még furcsábbnak, ha úgy tet­
szik, reakciósabbnak tűnhetik fel, hogy nem a szülőföldjén, a németalföldi 
határszélen különösen befolyásos flamand mesterek népibb és polgáribb 
realizmusát követte, hanem a gáláns ünnepélyek művészetét teremtette 
meg - mert ennek az irányzatnak, némely ügyetlen kezdet után, ő volt 
az elindítója, s Lancret, Boucher, Fragonard az ő nyomdokain haladt, 
hidegebb és látomásmentes festészetével.

De azt is elárulják ezek az adatok, hogy Watteau rövid életet élt: 
harminchét éves korában halt meg, s képességeinek teljes birtokában leg­
följebb ha tizenkét éve volt a festésre. Már kamaszkorában azért kezdett 
rajzolgatni, mert a cserepező munkát nem bírta; végzete, a tüdőbaj korán 
megmutatkozott, s gyönge testalkata is jelezte, hogy az élet teljéből aligha 
veheti ki részét; nőknél sem igen lehetett sikere, ahogy olvasmányaimból 
kiveszem. Talán ez a hiány, ez a törékenység, ez a testi kívülmaradás a 
magyarázata - és egyben egy kissé a felmentése is - a sóvárgásnak, amely 
a „gáláns ünnepélyek” szép életstílusa felé vonzotta. Talán ez a szerveze­
tileg meghatározott halálbiztonság keverte a melankolikus ízt édességébe - 
s nem ez teszi-e olyan megrendítően igazzá az álvilágot teremtő nosztal­
giáját ?

De a legnagyobb meglepetést nem ezek a nosztalgikus Watteau-képek 
tartogatták, nem is az Indulás Cytherébe rózsafelhős önkívülete - hanem 
a Gilles. Ahogy piros cipősen, majdnem kényszerzubbonyként ható fehér 
bohócruhában, kissé mereven és esetlenül testhez szorított karral, ha jól 
emlékszem, sárga bohócsapkája alól ezúttal óriásinak ható, életnagyságú 
képről szembenézett velem - igen, nem tudok mást leírni, mint ezt a köz­
helyet: elakadt a lélegzetem. Hiszen azelőtt is, a reprodukciókból is tud­
tam, hogy nagy festmény ; de nem gondoltam, hogy komoly, fehér bohóc­
arcából szép, sötét, okos szeme így néz rám, ilyen ellenállhatatlanul, ezzel 
a végső szomorúsággal, mindentudással. Gilles a Francia Színház bohóca 
volt: egy másik könyvben azt olvasom, hogy Watteau egy barátja állt 
hozzá modellt bohócruhában. Akárkiről festette, magáról vallott benne.
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Ez nem látomás, nem fantázia: ez közvetlen beszéd, maskarában is 
pőre valóság. Ez a szomorú bohóc túl van minden gáláns ünnepélyen. 
Gilles szeme átlát minden áltatáson - az önáltatáson is.

A bohóc azóta is kedves és gyakori témája lett a modern festészetnek. 
Sem jogot, sem kedvet nem érzek hozzá, hogy a Gilles-t művészileg fölébe 
helyezzem Rouault vagy Picasso és kivált Lautrec bohócainak. Legföljebb 

megmondani, miért áll hozzám közelebb, mint azok: mertazt merem
Sa-U-Kao és Csontnélküli Valentin groteszk és csúnya, Gilles pedig 
méltóságteljes és szép. S talán még ahhoz is van bátorságom, hogy bevall- 
jam : a csúnyaságnál általában véve többre tartom a szépséget - ha komoly, 
és van valami tartalma. Ezt a komoly és tartalmas szépséget a művészetben 
a görögök óta kevesen érték el, még Velazquez is csak ritkán. Watteau 
kétségtelenül elérte. A gáláns ünnepélyek szépségeinek tartalmáról Gilles- 
nek megvan a maga véleménye : de hogy Gilles szépségének mi a tartalma 
- azt végső soron csak találgatni lehet.
1959
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EGY TÖRÖK KÖLTÖRÖL

Öt-hat évvel azután, hogy Babits Az európai irodalom története beve­
zetőjében olyan nyílt és személyes őszinteséggel elhatárolta a világirodai­
mat, legalábbis a mi világirodalmunkat az Európán kívüli irodalmaktól, 
néhányunkat nagyon közelről kezdett érdekelni a Kelet. Honnan eredt 
ez a mi menekülésünk, ez a háború kitörése körül olyan jellegzetesen 
magyar hegire - legjobban talán Goethe tudná, aki a napóleoni háborúk 
alatt a francia megszállások és német nemzeti felbuzdulások zűrzavarában 
e sorokkal kezdte a Hegiré-1, a Nyugat-keleti diván nyitóversét :

Észak, Dél és Nyugat reszket,
Birodalmak, trónok vesznek,
Napkeletre, fuss el messze,
Ősi szellőt lélegezve.

Annyi bizonyos, hogy Szentkuthy már Japánt, Kínát, Perzsiát 
szánsz Angliával egy témakörré fűzte össze Orpheus-ának szövevényében ; 
Weöres Sándor pedig úgy tért haza kínai és indiai utazásából, hogy rajon­
gásában szinte azonos megszállottsággal propagálta a régi Távol-Kelet 
észt és személyiséget megvető bölcseletét és otthon, barátai között az 
onnan hozott és nálunk addig ismeretlen szójababot - hiszen az ilyen 
nosztalgiákban mindig elválaszthatatlan az idegen költészet és az élet­
forma vonzása.

Nekem nem ízlett a szójabab, sem a magasztos személytelenség. Az ol­
vasmányaimból is, képzeletemben is meghittebb Közel-Kelet vonzott, 
akárcsak Goethét ; elsősorban a perzsák és arabok legendás hedonizmusa, 
költészetük játékossága, szenvedélyük vadsága és könnyedsége, még misz­
tikájukban is a szerelem rajongása. Legelőször épp a nagy perzsa misz­
tikussal, Dzseldleddín Rúmí-val ismerkedtem. Verseinek formáját, a per­
zsa találmányú, minden második sorban refrénnel végződő és a refrén­

a rene-
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szavak előtt az egész versen végig egy rímet dobbantó, a maga körül 
orsózó dervistánchoz hasonlatos pergésű gázéi-1 Dzseláleddín, Háfiz és 
Szádi száz évvel ezelőtti, német tanítványainak, Rückertnek és Platennak 
verseiben szerettem meg. Magam is elkezdtem gázeleket írni, s általában, 
legfrissebb érzelmeim, zavaraim és rajongásaim valamilyen keleti színe­
zéssel jelentek meg akkori verseimben.

Nyilván ez adott indítékot Cs. Szabó Lászlónak, abban az időben a 
rádió irodalmi vezetőjének, hogy amikor 1943-ban török költőkből akartak 
műsort összeállítani, a versek fordítását rám bízta. Elgondolása eredetileg 
csak a kortárs, huszadik századi költőkre vonatkozott. Ehhez sem tudott 
más anyagot rendelkezésemre bocsátani, csak egy Mai török írók antoló­
giája című könyvet, amely nyolc évvel azelőtt jelent meg Sztambulban, 
a belügyminisztérium sajtóosztályának kiadásában - francia nyelven. 
A benne közölt verseket régi jó francia szokás szerint prózában fordították. 
Hiába igyekeztem, sehogy sem bírtam zöld ágra vergődni velük; kiderült, 
hogy legalábbis az eredeti szöveg nélkül nem tudok megmozdulni : még 
ha nem is értem, éreznem kell a hangzását, ritmusát, rímelését. Megbízóm­
hoz fordultam segítségért : ő meg a török követtel hozott össze - szép neve 
volt: Rusen Esref Ünaidin. ő maga is költő volt; s amikor hozzá indul­
tam, már tudtam róla, hogy Vergiliust fordította törökre. S főként : 
olvastam az antológiában néhány szép esszéjét; legjobban az érdekelt, 
amelyik Szádábádról szólt, a török Versailles-ról, a Boszporusz ázsiai 
partjának csodakertjéről, s a „tulipánok korá”-ról, amelyet mi Jókai regé­
nyéből a janicsárok végnapjainak ismerünk, s Rusen Esref érezhető vissza­
vágyódással írta le, hogy az oszmán birodalom fenyegetettségének idején 
hogyan ringatózik vitorlás csónakokon III. Ahmet szultán, Ibrahim pasa, 
a nagyvezére, és kedvencük, a török rokokó nagy lírikusa, Nedim, s élvezik 
együtt a rózsákat, a tulipánokat, a költészetet.

De ha nem tudtam volna, hogy költő, akkor sem csodálkoztam volna, 
hogy maga a követ foglalkozik ilyen csip-csup irodalmi üggyel : annyit 
már tudtam, hogy ez a költői műsor is hozzátartozik a hangulati előké­
szítéshez, amelynek be kell vezetnie azt a baráti politikát, amellyel a 
Kállay-kormány az angolpárti semlegességét őrző Törökországhoz köze­
ledni akart. Sőt, azt is rebesgették, hogy Törökország segítségével óhaj­
tanánk kiugrani a német szövetségből, ha eljön az ideje. Én ezt az egészet 
a szokásos magyar légvárépítési hajlamnak tudtam be, és nem sokat törőd­
tem fordítási munkám távlati összefüggéseivel. Annál jobban elcsodál­
koztam, amikor évek múlva Roosevelt fiának emlékirataiból értesültem, 
hogy az a magyar-török ábránd nem is volt teljesen alap nélkül való: 
Churchill és a törökök Törökország hadbalépésén fáradoztak, meg egy 
balkáni második front létrehozásán, amely Elliott Roosevelt szerint
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nem annyira a németek, mint a Szovjetunió ellen irányult volna, s ame­
lyet csak Roosevelt elnök és Sztálin együttes bölcsessége és erélye aka­
dályozott meg - már amennyire ilyen politikai emlékiratot helyesen tudok 
értelmezni.

Voltaképpen csak azért említem meg itt ezt az emlékiratot, mert amikor 
olvastam, megint Rusen Esref jutott eszembe, és furcsa volt elgondolnom, 
hogy akkoriban neki is, itt Budapesten, köze lehetett ilyen „komoly” 
ügyekhez. Habár nem is tudom, mi keltett bennem első látogatásomkor 
olyan vígoperai benyomást : talán a Zivatar utcai villa rokokó berendezé­
sének közepette a sok perzsaszőnyeg ragyogása a koranyári napsütésben; 
talán a magam beidegzettsége, amely erre a derűs képre óhatatlanul a 
Szöktetés a szerájból rokokó-török képzetével válaszolt. Pedig hát lehettek 
volna másféle török képzeteim is. De pusztán az a tény, hogy a hajdani 
„két pogány” közül a nyugati éppen Európát dúlta körülöttünk, míg 
a keleti után csak a régi pusztítás következményeit viseltük még mindig, 
a hódításnak, behatolásnak, hatásnak jóformán nyoma sem maradt - már 
magában véve is valamelyest vidám jelleget adott ennek a rózsadombi 
látogatásnak, a követnél, ilyen szokatlan költői ügyben. Egyébként az 
előírásosan mesebeli hangulatot még fokozta a sok erős feketekávé, ame­
lyet közben ittunk - s ami pillanatnyilag éppen ritkaságszámba ment 
Budapesten -, valamint a követ megjelenése is: szálas, testes alakja, 
hátrafésült, nagyon fényes, nagyon fekete, sima haja, vastag, tömött 
bajusza, szabályos, kerek, sápadt holdvilág-képe.

Csakhamar kiderült azonban, hogy a lefordítandó versek eredeti szö­
vegéért egyelőre hiába mentem hozzá : a mai török költőknek, kortár­
sainak egyetlen kötete sem volt meg neki itt, Budapesten. De megígérte, 
hogy igyekszik hamarosan meghozatni a könyveket, s azt mondta, pon­
tosan két hét múlva menjek el, addigra ott lesznek. E célból átlapozta 
francia nyelvű antológiámat, hogy feljegyezze a benne szereplő neveket. 
Lapozás közben megállt, s megszólalt, persze franciául: „Ettől okvet­
lenül fordítson, ő a legtehetségesebb a fiatalok közül.” Odanéztem, és 
elolvastam a nevet : Nazim Hikmet. Bevezetőül ez a mondat állt róla 
ebben a hivatalos kiadványban: „Üj hangot, újfajta érzékenységet hozott 
a török költészetbe, s minden versében a nagyközönségnek hozzáférhető 
nyelven fejezte ki magát, de ennek érdekében semmit sem áldozott fel 
hatalmas képességei közül, hanem megmaradt az eszközeivel csodálatra- 
méltóan bánni tudó művésznek és írónak.”

Aztán arra kértem, mondjon néhány szót a költőkről : hogyan élnek, 
mit csinálnak. Kiderült, hogy mindnyájan eléggé tekintélyes állást tölte­
nek be. Hogy a legnevesebb élő költőn kezdjük: Yahya Kemál madridi 
követ. Rusen Esref szavaiból körülbelül az a kép alakult ki, hogy minden

64



figyelemreméltó első kötet után költője valamilyen komoly, de nem túlsá­
gosan fáradságos álláshoz jut, képviselő lesz belőle vagy postaigazgató, 
vagy más efféle. A második kötet után rendszerint megbízzák valamilyen 
követséggel, valamelyik fővárosban. Később aztán eléggé kétesnek lát­
szott előttem ez a módszer, mert harmadik kötethez - Nazim Hikmetet 
kivéve - senki sem jutott el. Kötetet mondtam, holott, mint utóbb lát­
tam, legföljebb nagyon vékony - és furcsa módon vásári fedelű, igény­
telen kiállítású - füzetekről lehetett csak szó. Nem sokkal azelőtt jelent 
meg például a már említett, akkor ötvennyolc éves Yahya Kemál első 
versfüzete, hasonló köntösben : mi talán nem is mernénk egy fiatal költőt 
ilyen sovány poggyásszal útra bocsátani; láttam a tíz évvel azelőtt, negy­
venhét éves korában elhalt Ahmet Hásimnak, a törökök Adyjának, szim­
bolizmusuk megteremtőjének „összes versét”: akkoriban adtunk ki ilyen 
külsejű és térfogatú versfüzeteket, amikor saját költségünkön kellett meg­
jelentetnünk, és nem tellett jobb nyomdára, sem arra, hogy minden új 
versünket bevegyük. Lehet azonban, hogy ez a sajátos török jelenség 
inkább a nemzeti temperamentum lélegzetvételének tulajdonítható, sem­
mint a költők kényeztető elismerésének, amely egyébként nem a Kemál- 
korszak újdonsága volt: Rusen Esref arról beszélt, hogy a török irodalom­
nak nincs Keatse, Nervalja, Hölderlinje, akinek felfedezését az utókorra 
bízták volna : akadt költő, akinek a szultán vagy a nagyvezér selyemzsinórt 
küldött - megfojtás céljából, persze -, de egy sem, akinek tehetségét 
nem vették észre.

Nem tudom, miért éppen ezután jutott eszembe - hiszen a nevét is 
ezúttal hallottam első ízben -, hogy Nazim Hikmetnek, a legtehetsége­
sebb fiatalnak a sorsáról nem beszélt a követ. „És Nazim Hikmet?” - kér­
deztem pótlólag, „ő mit csinál ?” A válasz az volt - nem emlékszem már 
a pontos szavakra -, hogy börtönben ül, mert kommunista mozgalomban 
vett részt. „De hiszen az előbb azt mondta, ő a legtehetségesebb, és hogy 
fordítsak tőle.” „Mi köze ennek ahhoz ?” - felelte Rusen Esref, roppant 
zárkózottan és előkelőén.

Még valamiről beszéltünk ennek az első látogatásnak délelőttjén: 
Kemál Atatürkről, a nagy török reformerről, akiről eléggé felületes el­
képzelésem volt csak. Nem ismertem politikájának haladó vonásait, 
s rendszerét mindenestül az olasz fasizmussal párhuzamos jelenségnek 
véltem, és meghökkentett és viszolyogtatott, hogy az antológia jó néhány 
verse himnikus magasztalásban részesítette személyét. Ezt az ellenérzése­
met, habár udvariasan, kifejeztem a követ előtt, és azt sem titkoltam, 
hogy Kemált - aki egyébként akkor már régen meghalt - a többi divatos 
diktátor közé sorolom. Rusen Esref, persze, védte őt, főként azzal, hogy 
olyan elmaradt társadalomban, amilyen Törökország volt, nem lehet
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demokratikus úton mélyreható reformokat megvalósítani. Példaként el­
mondta, milyen kíméletlen szigor kellett hozzá, hogy az arab írásból 
a latin betűkre térjenek át: többek között, amelyik állami tisztviselőt 
bizonyos idő elteltével azon értek, hogy akár magánlevelezésben arab 
betűket használ, elmozdították állásából. Ez ellen az erély ellen csakugyan 
nem lehetett kifogásom, mert ennek köszönhettem, hogy a török versek 
eredeti szövegét akartam megszerezni - míg a perzsa meg az arab költé­
szetet olvasni sem tudom.

Ami azonban az eredeti szövegeket illeti, azok még két hét múlva sem 
érkeztek meg, hiába mentem el értük a megbeszélt időben a Zivatar 
utcába. Kárpótlásul Rusen Esref elővett egy latin betűs antológiát, s a tö­
rök klasszikusokat, az aranykor költőit kezdte felolvasni dallamos, mély 
hangon, a perzsa ütemek finom, de határozott érzékeltetésével, a refrének, 
a monoton rímek kiélezésével, s bár minden színésziesség nélkül, mégis 
olyan átéléssel, hogy valamelyest akkor is felfogtam volna a versek értel­
mét, ha nem fordítja le őket sebtiben franciára.

A török aranykor egyébként - megdöbbentő ráébredés volt -II. Szoli­
mán szultán korát jelentette és a rákövetkező időket: Magyarország vég­
veszélyének, legmélyebb nyomorúságának, török rabságának másfél szá­
zadát. A korszak nagy költői azonban - Fuzuli, Báki, Naili, Hajáli - 
legalábbis az antológiában szereplő gázeleikben egy szót sem szóltak 
minderről : a rózsa, a szív, a csalogány - a gül, a gönül és a bülbül - vi­
szonylatairól énekeltek, büszkén beleszőve az utolsó előtti sorba nevét is 
a költőnek, akit tömött, fekete hajfürtök kötöztek rabbá, s aki porszem 
akar lenni szerelme lába alatt.

Ezekkel a témákkal s jóformán valamennyi képpel is találkoztam már 
akkor a perzsa költőknél. Mégis, a követ felolvasásából is megsejtettem 
az utánzatok eredetiségét, azt a vadabb, úgy is mondhatnám, barbárabb 
életérzést, amely ezeket a kifinomult, sokszor mesterkélt tartalmakat és 
képeket magáévá tette, meghódította. Később, fordítás közben a görög 
és a latin költészet hasonlóságára és különbözőségére emlékeztetett a 
perzsa hatásból megszületett líra; legerősebben, persze, Nedim költé­
szetében, akit azóta Rusen Esreífel együtt én is a legnagyobb török köl­
tőnek érzek, s akinél ez az eredetiség a verseibe áramló - bár, természe­
tesen, megszépített - török valóságtól hirtelen kézzelfoghatóbbá válik. 
Nedimből olvasott föl legszívesebben Rusen Esref. Emlékszem, milyen 
szenvedély csapott fel hirtelen a dallamból, mikor egyik szádábádi versébe 
kezdett:
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Sztambul mellett új leikével kivirágzott Szádábád, 
Lelkeddel a víz, a lég itt elvegyíti párlatát.
Szólj, hajnali szél, ha párját láttad - oly régóta már 
Nézel a világra, szállsz Iránon át, Turánon át.

Ezután le is tette a könyvet, és Nedim életéről kezdett beszélni, azaz 
inkább a haláláról, amely huszonhét éves korában érte el, a janicsár harag 
képében. Amikor a nagy lázadás idején a janicsárok Szádábádba is beha­
toltak, Nedim menekültében az egyik pavilon tetőteraszáról a közvetlenül 
mellette álló másikra akart átugrani, de elvétette az ugrást, leesett, s nem 
is a janicsárok koncolták fel, hanem agyonütötte a velük együtt betódult 
néptömeg, amely elkeseredésében halálra keresett mindenkit, aki az 
udvarhoz tartozott. Holtteste is eltűnt, sírja sincs. Erről beszélgettünk 
és a költősors változatairól, és akkor, egy-két legközelebbi barátomtól 
eltekintve, magyar társaim közül senkit sem éreztem annyira költő­
testvéremnek, mint ezt a választékos modorú, de erős szenvedélyű török 
urat.

Ez persze nem lett volna lehetséges, ha éppen akkoriban és már elő­
zőleg is nem élek a keleti költészet vonzásában. És, ahogy lenni szokott, 
az ilyen szükségszerű szeszélyt a véletlen is támogatja. Kiderült, hogy van 
egy verskedvelő és törökül tudó unokabátyám - tőle kaptam kölcsön 
Ahmet Hásim, Yahya Kemál, Necsip Fazil versfüzeteit meg egy török 
szótárt és nyelvtant, amelyre azért volt szükségem, hogy el tudjak sza­
kadni a nyersfordítástól, és úgy lehessek hívebb az eredetihez.

Nazim Hikmetet azonban, sajnos, mégsem fordítottam : az ő verseihez 
nem tudtam hozzájutni, annak az egy-két szabad versnek francia fordítá­
sával pedig, amit az antológiában találtam, nem tudtam mit kezdeni. 
Különben is, Rusen Esref lelkesedése, természetesen, rám is átragadt; 
el is értem a rádiónál, hogy a műsor felét régi költőkből fordíthassam 
-se célból a követ kölcsönadta azt a gyűjteményt, amelyből felolvasott. 
De mekkora meglepetés volt - visszaemlékezvén, hogyan védte a követ 
Kemál erélyét éppen a betiltott arab és a kötelezővé tett latin betűk ügyé­
ben -, amikor azt láttam, hogy a könyv telis-tele van saját bejegyzéseivel, 
arab írásával ! S még csak azt sem gondolhattam, hogy valamilyen régi 
időből származnak : a kötet, amelynek címe: Divan Siiri antolojisi, 1940- 
ben jelent meg, Sztambulban. Természetes, hogy eszembe jutott ezzel 
kapcsolatban egy-két játékosan kötekedő kérdés, de ha lett volna is ben­
nem annyi merészség és udvariatlanság, hogy ezeket kimondjam, már 
nem volt rá alkalom. Nem sokkal azután felhívott Rusen Esref titkára : 
főnökét kinevezték angliai nagykövetté, másnap utazik, s arra kér, hogy 
reggel juttassam el hozzá a könyvet. Én azonban egy izgatottan és ébren
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töltött éjszaka után nem küldtem vissza az antológiát, sőt, úgy intéztem, 
hogy aznap véletlenül se lehessen otthon találni. Eljárásomra, persze, 
találtam magamban némi mentséget: szerencsés költőtársam Londonba 
utazik, én itt maradok a német gyűrű kellős közepén, ő mégiscsak hozzá 
tud jutni újra a könyvhöz, nekem erre semmi reményem sincs. De az igaz­
ság egyszerűen az volt, hogy képtelen voltam megválni a kötettől.

Mégis ezt az - enyhén szólva - eltulajdonítást még ma, tizenhét év 
múlva se merném bevallani, ha nem tudtam volna meg éppen mostanában, 
hogy Rusen Esref néhány évvel ezelőtt meghalt, visszavonultan, hazá­
jában. Talán ő is talált volna számomra mentséget, ha látja, hogy most is, 
amikor megint lefordítottam néhány verset egy készülő török antológiába, 
még mindig az ő könyvét forgattam; s közben kézírásának szeszélyesen 
futó, perzsaszőnyegek arabeszkjeire emlékeztető alakzatai, a rideg latin 
betűs szövegen és a nyersfordításon túl, a versek eredeti lelkét sugallták 
és igézték belém; s ezen túl a költészetnek, minden költészetnek, szeszé­
lyeit és titkos útjait, s egy kissé a birodalmak és aranykorok sorsát is. 
És ha tudná, hogy minden török vers mögött, amit fordítottam, az ő hang­
ját, versmondásának dallamát hallottam, az ő turáni szabású fejét, nyu­
godt, szabad csillogású, sötét szemét láttam. Túl a saját, körülhatárolt 
író-egyéniségén Rusen Esrefben - aki a legnyugatibb költők egyikét, 
Vergiliust fordította a maga keleti nyelvére - az egész török költészet 
követét tisztelem. 
i960
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EGY SZOVJET FILMRŐL

Nagyon szeretem a mozit. Naivul szeretem, a hozzáértés igénye nélkül, 
sőt lehetőleg oda sem figyelve a film szakmai kérdéseire : nem akarom, 
hogy megromoljon bennem az avatatlanságnak ez a naiv befogadóképes­
sége. Elégiát is írtam egyszer régen arról az önfeledt varázslatról, amit 
a mozi művelt rajtam.

Most már évek óta alig járok moziba: éppen mert olyan szakmánkí- 
vülien gyönyörködtem benne, azért kellett lemondanom róla, amint 
kezdtem kifogyni az időből. Már legalább egy éve nem voltam moziban, 
amikor a Szerelmem, Hirosimá-hoz elmentem. Oda is csak azért, mert 
inkább valamilyen kelletlen inger ösztökélt rá, semmint igazi kíváncsiság. 
De hát annyi szó esett róla körülöttem, nemcsak a lapokban, társaságban 
is, annyian mondták, jó ítéletű emberek is, hogy új fejezet kezdődik vele 
a film történetében - szinte muszáj volt megnézni.

Nem tetszett. Nem, ez kevés : dühített, felháborított, kihozott a sod­
romból. A gondolati idegenkedésemet hamarabb tudtam megfogalmazni, 
bár azt sem könnyen. Már Hirosima jelképpé vált nevével kapcsolatban is 
tisztázatlanok, vegyesek voltak az érzéseim, habár mondanom sem kell, 
nem tartozom a földgolyónak ahhoz a kisebbségéhez, amely helyesli 
vagy kívánja az atomfegyverek használatát - talán már az ágyú ellen is 
tiltakoztam volna, ha módomban áll, a százéves háború idején. De nem 
tudtam elfelejteni Japán szerepét a háborúban, s be kell vallanom, hogy 
annak idején a háború első „fegyverténye”, Krakkó és Katowice rajta­
ütésszerű bombázása vagy később Londoné és Leningrádé közelebbről 
érintett. Emlékszem, a németek a háború alatt bemutattak egy híradót, 
amely azzal kérkedett, hogy milyen ügyesen bombáztak egy régi francia 
várost, ha nem tévedek, Reimset: a székesegyház teljesen épen maradt, 
csak a környező utcasorokat tarolták le a legpontosabb pusztítással - szá­
momra az ilyesfajta „humanizmusnál” semmi sem felháborítóbb.

Éppen ezért már az is bosszantott, hogy a Szerelmem, Hirosima vala-
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milyen iszamos kétértelműséggel - amely egyébként az egész filmre jel­
lemző - párhuzamba állítja, sőt érzelmileg azonos jelenséggé teszi Fran­
ciaország német megszállását és Hirosima bombázását. Természetesen 
- több kritikushoz hasonlóan, mint utóbb észrevettem - bennem is ellen­
kezést keltett a film alapmondanivalója, mely a szerelem jogát minden 
más emberi szempontnál érvényesebbé magasztalja, még akkor is, ha 
egy francia lányról és egy megszálló német katonáról van szó. Szerelem­
ről, persze, csak abban a megszűkített értelemben beszélhetünk, ahogy 
maga a film is, amely szinte megszállott határozottsággal és a motívumok 
leleményes változatosságával jelzi, hogy a szerelemből kiküszöböli mind­
azt, amit azelőtt léleknek vagy pusztán emberi kapcsolatnak neveztek: 
már a film első ölelése is, ahogy ugyancsak iszamos kétértelműséggel 
az atombomba okozta égési sebből hüllőpikkelyekbe megy át, valóban 
filmszerű meggyőző erővel bizonyítja minden szerelem ősállatiságát.

Persze, nemcsak a film világnézete és - ha lehet ezt a szót használnom - 
gondolkodása viszolyogtatott. Még bosszantóbbnak éreztem a formai 
eszközeit - szívem szerint azt mondanám: trükkjeit - vagy még inkább 
azt a lelkesedést, érdeklődést, amelyet ezek a formai eszközök a közönség, 
a hozzáértők egy nagy részében kelteni tudtak. Annál kellemetlenebb 
érzés volt, mert egybevágott azzal, amit egy idő óta ízlésem öregedésével 
kapcsolatban olyan nehezemre esik tudomásul venni. Hiszen azelőtt is 
tudtam, hogy én is megöregszem egyszer, ha megérem, és számítottam 
a veszélyre, hogy talán én is elutasítom magamtól, ami új, amivel nem 
találkoztam. De nem számítottam rá, hogy az újdonság éppen olyasmi 
lesz, amivel már találkoztam valaha; nem gondoltam, hogy a művészet 
területén is igaz a sokat idézett mondás : nincsenek régi viccek, csak öreg 
emberek vannak. De az sem vigasztalóbb, ha nemcsak a fiatalabbak érzik 
újnak azt, amit sohasem láttak, hanem például olyanok tartják nagyra 
Michaux-t, akik annak idején József Attilát sem voltak hajlandók meg­
érteni ; ha olyanok rajonganak Pollockért és Mathieu-ért, akiknek Derko- 
vits is túlságosan modern volt, s akik Picassón és Kandinskyn röhögtek. 
Vagy valóban csak az volna a különbség, hogy ami nem kellett, amíg nehéz 
utat törő, forradalmi érzés volt, azt elfogadják, amint - legalábbis a világ 
egy nagy részében - elegáns akadémizmus, tömegesen gyártott szaloncikk 
lett belőle ?

Ilyesféle bosszúsággal álltam fel a Szerelmem, Hirosima végén is. 
Eszembe jutottak azok a pezsdítően merész, mulatságosan meglepő kísér­
letek, amelyekkel a hangosfilm hódítása idején bátor francia rendezők 
a film asszociációs lehetőségeit leleményesen felhasználva, a bécsi, a 
német, az amerikai filmek együgyűsége és általában a film ellaposodása 
ellen küzdeni próbáltak. Fényképezésük legkülsőségesebb technikája
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ma már bizonyára elfakult, de milyen jólesett visszaemlékezni képtársítá­
suk elevenségére a Hirosima-film nyálkásan sima eleganciája után! Hát 
még ha náluk is régebbre gondoltam vissza - és lehetetlen volt vissza 
nem gondolnom -, a modern film őseire és modernségben máig sem 
meghaladott remekműveire. Eizenstein Tíz nap, amely megrengette a vilá­
got című filmjére - amely John Reed ugyanilyen című könyvével együtt 
bibliánk volt egy időben - és a Szentpétervár végnapjai-ra, melyben 
Pudovkin álmot és lírát vegyített a forradalmi merészséghez, s amelyet 
éppen ezért még jobban szerettem. Igaz, ezeket sohase mutatták be ná­
lunk, s a későbbi szovjet filmek - amennyire tapasztalhattam - lemondtak 
újszerűségükről, és ezzel együtt arról, hogy állják a versenyt az európai 
filmművészet fejlődésével.

így történt, hogy a Szerelmem, Hirosima után elhatároztam : most már
- ennyi év elteltével - el kell mennem egy szovjet filmhez is. Ekkortájt 
tűzték műsorra a Ballada a katonáról-t. Az idegen nyelvű moziban néz­
tem meg, nem mintha tudnék oroszul - nem remélhettem, hogy mozza­
natoknál többet megértek belőle - és nem is sznobizmusból : akkor is 
szívesebben hallgatok meg egy filmet a saját nyelvén, ha egy mukkot sem 
értek belőle, mert számomra az eredeti beszéd színe, ritmusa hozzátar­
tozik a film lényegéhez. A Ballada katonáinak beszéde hamisítatlanul 
idézte föl azt a hangáradatot, amelyet 1944 legvégén és 1945 elején a 
Pasaréten megismertem, s amelyet azóta csak megfinomítva, mintegy 
irodalmasítva adott vissza az a néhány háborús film, amelyet láttam.

Egyébként kicsibe múlt, hogy végül mégsem néztem meg a Balladá-1. 
Az előcsarnokban ugyanis kezembe nyomtak egy ismertetőt a filmről, 
elolvastam a tartalmát, s a puszta cselekménysorozatban a szerény hősies­
ség, jóság, önfeláldozás egymás mellé halmozott motívumai olyan bizal­
matlanná tettek, hogy be sem akartam menni - szerencsére a társaság 
többi tagja kijelentette : ha már eljöttek, nem mennek haza.

Pedig hogy a Ballada a katonáról hőse nem tartozik az életben teljes­
séggel elő nem fordulható alakok közé, magam is megállapíthattam volna
- amint erre utólag ráébredtem -, ha fellapozom 1945. januári naplómat, 
s elolvasom, amit Misáról írtam benne - teljes nevén Mihail Vasziljevics 
Kuznyecovról -, arról a lányosán fehér képű, szőke, mongol szemű és 
pofacsontú parasztgyerekről, aki többedmagával, kucsmásan, világos- 
szürke halinakabátban, vállán gépfegyverrel, kezében korbáccsal állított 
be hozzánk, s aztán heteken át védett meg bennünket mindenféle viszon­
tagságtól, távol tartva tőlünk vegyesebb indulatú, olykor italos társait, 
olyan természetes fölénnyel, ösztönös jó modorral, hogy társaságunknak 
elérzékenyülésre legkevésbé hajlamos tagjait is levette lábukról kisfiús 
jóságával, amely mintha egyenesen A szív-bői, De Amicis gyermekregé­
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nyéből sugárzott volna közénk - Misáról, akinek későbbi sorsát olyan 
szívesen követtem volna, s akire néha majdnem úgy gondoltam vissza, 
mint valamilyen elmulasztott szerelemre.

Akkor hát miért volt ez a bizalmatlanság ? Elsősorban alighanem a sok, 
ismert kaptafára készült regény, színdarab, film okozta, mely a jótulajdon­
ságoknak valószínűtlen halmozásával és állandóságával vette el kedvün­
ket; de hibás benne a mi egyre idültebbé vált megrögzöttségünk is, amely 
nem képes már elhinni, hogy a hősiességre, józanságra, önfeláldozásra, 
más szóval pozitív tulajdonságokra, vagy ahogy régebben mondták volna, 
erényekre is lehet remekművet építeni. Valljuk be egyébként, hogy ez 
nem sokszor sikerült a világirodalomban.

Hogyan sikerült ezúttal ? - ennek a teljesítménynek formai jegyeit nálam 
illetékesebb kritikusok nyilván alaposabb szakértelemmel fedezték fel, 
és bizonyára kellőképpen elemezték, mennyiben nyúlt vissza a Ballada 
a katonáról a szovjet film forradalmi hagyományaihoz, és ezekkel az újra 
megnyílt lehetőségekkel milyen pontos mértéktartással bánt, úgy, hogy 
szinte észre sem vesszük, mindent alárendelve a mondanivalónak, a film 
történésének - de hát mindez oly magától értetődő : mit is keresnének 
ebben a filmben öncélú formajátékok ? Éppen ilyen méltatlan volna szót 
vesztegetni a színészek tökéletes játékára is. Nem, ha már ennek a kivé­
teles teljesítménynek - a jóság remekművének - csak-művészi kulcsát 
keressük, akkor is magasabban kell körülnéznünk, s legalábbis a művészet 
sors- és embertudásával kell elkezdenünk.

így például ahhoz, hogy ez a jóság művészileg győztes és igaz legyen, 
fájdalmasan természetes, hogy a hősnek meg kell halnia. Ez a jóság nem 
átlagtulajdonság - ezt néhány epizód és epizódfigura is jelzi -, hanem kivé­
teles természeti adottságoknak s emberi-társadalmi körülményeknek, 
fejlődésnek kombinációja és terméke, azok közé a legkényesebb értékek 
közé tartozik, amiket a háború természetszerűen elpusztít. A film egyéb­
ként már rögtön indulásakor közli velünk, hogy a hős meg fog halni, 
látszólag lemondva ezzel a feszültségről - igazi előkelőség ez, amelynek 
nincs rá szüksége, hogy felcsigázza az érdeklődést: minden izgalmunkat 
a legnemesebb lényegre összpontosítja. S milyen biztos ízlésre és az igazi 
balladák elhallgatni-tudására vall, hogy halála körülményeiről nem érte­
sülünk : a nemes és tartós hatást megint csak és véletlenül sem áldozza fel 
a pillanatnyi izgalomnak és elérzékenyülésnek.

Vagy másik kérdés : csakugyan mindennél fontosabb-e a szerelem? 
Persze hogy mindennél, de nem az az erőszakos őspárzás, amelyik úgyis 
megtalálja az utat a megszálló katona bódéjáig vagy egy másik földrész 
hotelszobájába ; hanem ezé a fiúé meg lányé, ez a tiszta, védtelen, amely­
nek még tudatra ébredését is alig engedi a háború vasúti zűrzavara, össze­
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vissza tolatása. Igazán nem szeretnék a Szerelmem, Hirosimá-nak akkora 
jelentőséget tulajdonítani, mint közvéleményünk általában, de ismétlem, 
hosszú ideje csak ezt a két filmet láttam, s így lehetetlen volt össze nem 
vetnem a francia nő arcának kétezer éves kultúráját, a szemében játszó 
trubadúr világot és a csontjaiban hordott gótikát, amely végül is csak arra 
volt jó, hogy a hüllőölelés diadalának eszköze legyen ; s azt a lassú, nehéz 
és megrendítő folyamatot, ahogy az orosz lány tagolatlan arcán, a vege­
tatív öntudatlanságot, a boci-együgyűséget széttörve megszületik a sze­
relem, az Izoldáénak, Hélo'íse-énak, Júliáénak igazi húga, a csodálkozás 
és a szenvedés, szóval az, amit olyan véglegesen és készakarva kihagytak 
a Hirosima-filmből: a lélek.

Igen, minek is kerteljek, a Ballada páratlan értékének azt az akaratot, 
hitet és erőt érzem, amely a mi egy világunkban, amelyben mégiscsak 
együtt élünk, mi, különböző világbeliek, a Romlás egyre áthatóbb szagú 
és mégis egyre unalmasabb - vagyis epigon - virágaival szemben leg­
magasabb művészi érvényt tudott szerezni a jóságnak és az életnek, 
az erkölcsnek és az egészségnek. Persze, az utóbbi években, különösen 
a vizuális művészetek terén, könnyebb volt egyetértenünk az ellenáram­
latok dekadenciájában, mint abban, hogy amit a világnak ezen a táján 
létrehoznak, csakugyan korunk művészetéhez tartozik.

Igaz, a Ballada témája nem mai: majdnem húsz évvel ezelőtt játszódik. 
De hát nem mai emberek csinálták-e, mai szemléletükkel ? És mai vilá­
gunkról van-e biztatóbb és bizonyítóbb vallomás, mint ez az így előadott 
tegnapi történet ? Persze, könnyebb belátni a történés tegnapiságának 
művészi előnyeit - hogy itt semmi szükség vitára, magyarázkodásra és 
meggyőzésre : ezek a tankok ebben a háborúban minden valamirevaló 
emberben ugyanazt az indulatot keltik, és nincs, aki ne érezne együtt 
a félig-gyerek fiúval, amikor rettegő hősiességgel kilövi az egyiket - és 
könnyű belátni azt is, milyen veszélyekkel járhatna az a kritikai szemlélet, 
amely ennek a filmnek kivételes értékeit szabványosítani, feltétlen hitét 
és hősábrázolását feltételes körülményekre, befejezetlen folyamatokra 
és emberekre akarná alkalmazni. Mindez azonban éppoly kevéssé érinti 
a lényeget, mint az, hogy aligha várhatunk egyhamar még egy ilyen be­
teljesülést. Ilyesmi nem mindennap születik, és a remekmű mindig kivé­
teles jelenség. De a művészetben sohasem a mennyiség számított : ez az 
a terület, ahol - szerencsés körülmények között - egy fecske is nyarat 
csinálhat. 
i960
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SOMLYÓ ZOLTÁNRÓL

Fiatalkoromban sokat nyűttek egy slágert, amelynek a szövege körül­
belül így hangzott:

Szerelemhez nem kell szépség, 
Szerelemhez nem kell ész, 
Szerelemhez nem kell semmi más, 
Csak szerelem kell, és kész.

Miért jut eszembe mostanában annyiszor ez a megejtően pesti fogal­
mazási! dalocska, jóformán valahányszor Somlyó Zoltán költészetére 
gondolok, és hiába próbálom valamilyen kritikai megfogalmazás hálójába 
fogni? Talán azért, mert úgy sejtem, éppen Somlyó Zoltán esetében ez 
a definíció hozzájárulna valamennyivel a költészet leglényegesebb titkai­
nak megfejtéséhez - gondolom, azért is foglalkoztat annyira huszadik 
századi líránknak ez a tartósan elhanyagolt alakja 
helyett csak a fenti slágeréhez hasonló, nyilvánvaló igazságuk mellett is 
kielégítetlenül hagyó, sőt, bosszantó csali-bölcsességekhez jutok.

Mert azt hiszem, senki sem vitatja, hogy Somlyó Zoltánban hiába keres­
sük azokat az ismérveket, amelyek, legalábbis Magyarországon, a jelentős 
költőhöz hozzátartoznak. Mindenekelőtt: nem érdekelte az, amit a har­
mincas években és a negyvenesek elején „magyar sorskérdések” néven 
emlegettek, az sem, amit ma társadalmi kérdésnek, közösségi témának 
nevezünk az irodalomban. Illés Béla - akinek Somlyó-tanulmánya nélkü­
lözhetetlenül egészíti ki Kosztolányiét, Karinthyét, Füst Milánét - nagyon 
szemléletesen és amellett látható szeretettel mutatja meg, mennyire nem 
volt érzéke Somlyó Zoltánnak semmiféle elmélethez, világnézeti tisztá­
záshoz vagy akár összefüggések megsejtéséhez. A világháború váratlanul 
kirobbanó embertelensége és képtelensége, igaz, őt is kihozta sodrából, 
de felocsúdó tiltakozása semmiképpen sem volt olyan határozott szenve-
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délyű, olyan minden egyebet háttérbe szorító, általános érvényű, mint 
Adyé, Babitsé, Karinthyé vagy akár Kosztolányié, Tóth Árpádé, Juhász 
Gyuláé. Sorsát ismerve viszont az is természetes, hogy fenntartásnélkü- 
libb lendülettel, aggálytalanabb örömmel állt a proletárdiktatúra mellé, 
mint társai. Mégis - talán e hirtelen határozottság előzmény telen elszi­
geteltségéből következik, talán lírájának alapvető természetéből - Somlyó 
Zoltánnak sem háborúellenes, sem forradalmi versei, bármilyen őszintén 
hatnak is - nem tartoznak java terméséhez, s nem olyan szerves részei 
lírájának, mint Babitsénak, Juhász Gyuláénak és még Kosztolányiénak is 
azok a nehezebben kiküzdött, lassúbb, kanyargós úton elért válaszok, 
amelyekkel a kor kérdéseire és kihívásaira feleltek. És a Tanácsköztársa­
ság bukása után újra az a Jajgató Felicián lett belőle - egyik legszebb 
versének lírai hőse -, aki volt: „Nem érdekli se kormány, sem az adó. 
Ilyen ő, a jajgató.” Igazában semmiféle, még politikátlanabb gondolat, 
általános érvényű probléma sem érdekelte; költészete nem hozott új 
tematikát, következetes lírai attitűdöt; és bár sokat írt a szerelemről 
- mindenféle szerelemről -, ebben sem mondott olyat, ami Baudelaire 
és Verlaine után lényegesen új lett volna; Mária Abariendostól a bécsi 
asszonyig több nő is átsuhan versein, de nem teremtett egyetlen olyan 
emlékezetes, csak rá jellemző alakot, mint Ady Lédája, Juhász Gyula 
Annája.

Mi marad hát, ami Somlyó Zoltánt - ha egyszer fölfigyeltünk rá - 
olyan elevenbe vágó, el nem felejthető lírikussá teszi ? A „tiszta” művé­
szeti értékek - feleli rá nyilván, aki még hisz az ilyesmiben. Huszonöt 
évvel ezelőtt talán még ezzel válaszoltam volna (akkor sem teljes meg­
győződéssel): ma már röstellném egy költőről megjegyezni, hogy van 
benne költőiség. Nálunk, a huszadik században csak úgy hemzsegtek a 
kétségtelenül tehetséges, zengzetes, poétikusan semmitmondó költők, 
akik „szép” verseket írtak, és úgy látom, számuk a mi időnkben csak 
növekszik, annyira, hogy ha irodalmi életünkben akad egy-két virtuóz, 
aki vitathatatlanul tehetség híján tud verset írni és megjelentetni, néha 
több évtizeden át is, szinte azt érezzük : le a kalappal. De bármilyen furcsa 
is, úgy látom, ma kritikai érdeklődést kelt a költők verselési tudása, prozó­
diai jártassága. Mégis, remélem, józan ítéletű és valamennyire tájékozott 
olvasónak nem kell bizonygatnom, hogy a komolyabb kritikai „tőzsdé­
ken”, akár Keleten, akár Nyugaton, az ilyesminek nincs valami magas 
árfolyama; s abban bízom, senkinek a figyelmét nem kell külön felhív­
nom rá, hogy jelentős költők olykor enélkül is elboldogulnak, vagy éppen, 
hogy mindez a „tudás” semmiféle költői értékre nem nyújt kezességet.

Somlyó Zoltán például ötletesen rímelt, sima, szabályos jambusokat, 
trocheusokat írt. De ez inkább nehezíti, mint könnyíti költői rangjának
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megállapítását. A „nyugatos” verselés ugyanis senkinél sem volt kevésbé 
eredeti - a jobbak közül, persze -, mint nála. A század elejének modern 
poétikájához Kiss József vagy Makai Emil is többet adott hozzá, mint ő. 
De verselése nemcsak azért szokványosabb, mint a többieké, mert keve­
sebb benne az új, hanem azért is, mert kevesebb benne a régi. Ady, 
Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád, Juhász Gyula tudatosan is, ösztönösen 
is a magyar költészet ősibb rétegeibe ültették a Dévény felől importált, 
új poétikát, s azzal, ahogy vegyítették, és amivel vegyítették, már egyénivé 
tették művészetüket, formailag is. Somlyó kétségkívül gyökértelenebb ná­
luk; de gyökértelenségében nem volt annyi nagyratörés, sem tudatosság, 
hogy olyan elütő végletekig merészkedjék, amilyen például Füst Milán 
ódonságot és merőben új kitalálásokat egyesítő bizarrsága vagy Szép 
Ernő valóság fölött lebegő tündérjátéka. Az igazság az, amit Illés Béla 
fogalmazott meg a legnyersebb szókimondással: „Somlyót nem érdekelte 
az esztétika... A nyelv, a stílus, a verselés elvi problémái nem foglal­
koztatták.” Ha van értelme az irodalomban őstehetségről beszélni, soha 
olyan jogosultan, mint vele kapcsolatban. Barbárnak nevezi magát egy 
szép versében, s nemcsak indulataiban volt az, hanem művészetében is : 
jó fülű, természetes dallamérzékű barbár, áld hagyománytalanul, magáévá 
tett műveltség nélkül, sőt, igazában művelhetetlenül néz szét a civilizált 
világban, s annak legújabb divatjaiból nemtörődömséggel azt szedi fel, 
amiben legkényelmesebben tud mozogni.

S ha Somlyó Zoltán hatásának titkát, költészetének lényeges és egye­
dülálló értékeit keressük, alighanem ezzel a zseniális barbársággal kell 
kezdenünk; azzal, hogy, mint Kosztolányi írta egyik korai kötetéről : 
„Sötét, forró vér lüktet strófáiban.” Ebben a cikkében különben jó néhány 
évvel A barbár című vers keletkezése előtt észrevette és nevén is nevezte 
ezt az alapvető tulajdonságát, s Lemaítre-t idézvén, aki szerint az új 
költők nagyon érzéki és finom barbárok, hozzátette, immár Somlyóról: 
„íme, egy érzéki és finom barbár.” Csakhogy a bökkenő az, hogy Somlyó 
nem finom barbár volt. Nem tartozott a modern költészetnek ahhoz a ki­
finomult ágához, amely, éppen túlfinomultságból, mindenféle ál- és igazi 
barbárságokhoz vonzódik, s ősiséget és kezdetlegességet játszik. Nem, 
Somlyó Zoltán igazi barbár volt, tehát a civilizáció vonzotta, a fővárosi 
fényár, a tükrös kávéház meg a hódító parfüm, a frakk meg a lakkcipő, 
Kosztolányi ujján az arany pecsétgyűrű, Kosztolányi versének édes 
zenéje. De közben nagyon becsületes barbár volt: nem tudott másról 
beszélni, csak a maga barbár és egyszeri életéről. „Én homlokomra nem 
festem a szépség csillagát” - írta a Nyitott könyv előhangjában. Verseiben 
nemcsak „sötét, forró vér lüktet”, hanem egy sötét és forró élet is, minden 
sorsszerűségével és esetlegességével, azzal is, amit a magyar költészet
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etikájának íratlan szabályai szerint még Ady nagy gáttörése után is 
titkolni és szégyellni kellett. De ő nem szégyelite. Gyanútlan barbár volt: 
hányatott életének mélyvízi élményvilágát, nyers részleteit nem adysan, 
sebeket feltáró, bűnvalló pátosszal adta elő, hanem olyan magától érte­
tődő dallamossággal, mint Kosztolányi a szegény kisgyermek előkelő 
környezetét, nemes panaszait. Holott a magyar költészet említésre méltó 
alakjai között aligha dolgozott valaki kevésbé nemes anyaggal, mint 
Somlyó Zoltán, formában is, tartalomban is : formában a költői kordivat 
legkevésbé hagyományos és legkevésbé egyénített elemeivel ; tartalomban 
a maga annyira egyéni, a magyar költői lét normáitól annyira elütő, erős 
kipárolgású, sötét vérkeringésű életével.

Másrészt, nincs-e valami vonzóereje a forma és tartalom ilyen furcsa 
ellentétének ? Annak, ahogy ez a természetesen jó hallású és egyúttal vég­
zetes nehézkedésű, sűrű tartalmú költő ilyen nemtörődömséggel ölti fel 
magára a kor könnyedebb formamezét, mintha semmi fontosságot sem 
tulajdonítana az egésznek, valahogy úgy - csak persze öntudatlanabbul -, 
ahogy, ha jól emlékszem, Kant öltözködött mindig divatosan, mert nem 
akart külsőségekkel feltűnést kelteni ? És a tartalomnak - ha úgy tetszik - 
nemtelen anyagát nem nemesíti-e meg az a bűntudatlan, szinte megváltás 
előtti ártatlanság, amivel Somlyó Zoltán ezt a sötét életet vállalja, sőt, 
még a panaszban is óhatatlan jóérzéssel részletezi - és ennek a jó érzésnek 
nem szerves eszköze-e a látszólag ellentétes, könnyed dallamosság, amivel 
előadja, hiszen csak ezzel a megható és behízelgő szerénységgel kerülhette 
el a kérkedés látszatát, a pózt, a „festett vérzés”-t, ahogyan Babits egyszer 
a magakellető sebmutogatást nevezte?

És itt már Somlyónak mégiscsak szaporodó költői értékei között, a hite­
les barbárság, a nagyon egyszeri és egyéni élet, a költői becsületesség és 
őszinteség után sürgősen meg kell említeni a bátorságot is. Mert kétség­
telen bátorság kellett az Artistahotel dobpergésszerű komorságához, 
a valóságból minden áttétel nélkül, közvetlenül a költészetbe emelt nyers, 
beszennyeződött testiességéhez, Lautrec-es képeihez; a Micsoda év! ... 
Micsoda téli-nők novemberi esővel, köddel, miazmákkal, vesztett háború 
éhes lázával, dögszaggal nyomasztó levegőjéhez. És bátorság a Mária 
Abariendos hatvan év után is megdöbbentő, tengerringásos érzékiségéhez, 
amely mellesleg megvilágítja ennek a szédületnek környezetét, a fiumei 
Via del Pinót, a Quarnerót, a táncosnőhöz vezető fagrádicsot és a kapu- 
aljában árult, rothadt dinnyéket is. Mint ahogy lírájának indulata mindig 
magával sodorja az életnek, a világnak hozzátartozó darabjait, s a bíbor­
vörös és szurokfekete szenvedély tüze csak élesebben, de nem hamis fény­
ben mutatja meg a tárgyi részleteket - erről rendszerint megfeledkeztek 
azok, akik csak Somlyó Zoltán indulatát vették észre és nem a szokatlanul
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pontos és érzékletes lírai ábrázolását is. De bátorság kellett ahhoz is, 
hogy a Mária Abariendos szomszédságában A szűk Könyök-uccán gyer­
meki áhítatára bukkanjunk; bátorság a következetlenséghez, amely - egy­
értelmű világnézet híján, és legalábbis ezen a hőfokon - bizonyára többet 
ért annál a lagymatag egyensúlynál, amelyet inkább a gyávaság, semmint 
a határozottság biztosít. És viszont bátorság kellett - és éppen az ő gya­
korlatlanságában fokozott bátorság - a határozott állásfoglaláshoz azokban 
a kivételes időkben, amikor a költő érdektelensége nemcsak erkölcsi, 
hanem lírai csőd is. És ha ezek a versek költői értékükkel alul maradtak is, 
a líra rejtelmes csatornázási rendszerei szerint valahogyan mégis ezek 
adtak erőt és hitelt Somlyó Zoltán szenvedélyének azokra az időkre, 
amikor csakugyan „nem érdekelte se kormány, sem az adó” : ezek bizto­
sították, hogy ez az érdektelenség mégsem volt azonos azzal a végletesen 
idegbeteg, érzékelni képtelen anesztéziával, amelyhez a költészetnek ki­
zárólag esztétikus felfogása vezet.

Ez a „nem érdekli se kormány, sem az adó” különben is csak a Tanács- 
köztársaság bukásától haláláig tartó időszakra érvényes igazán. Az 19ló­
ban megjelent Nyitott könyv-ben - ebben a majdnem végig tökéletes 
és magas hőfokú, félig szatirikus, félig lírai verses önéletrajzi kisregényé­
ben - sem találunk határozott világnézetet, de a társadalmi elégedetlen­
ség, a társadalmi renden való kívülállás, helyesebben kívülmaradás végle­
gesebbnek látszik itt, mint kortársainál. „A Nyitott könyv pedig - írja 
Kosztolányi - számomra ma már a ferencjózsefi idők érett napsütését, 
messze ezütsfényét, hősi-irodalmi nyomorát őrzi lapjain.” A mi szá­
munkra nem annyira ezt a napsütést és ezüstfényt őrzi, mint a csöppet 
sem szimbolizált haragot, a sistergő leleplezést, a félreérthetetlenül go­
romba hangot, a kibékíthetetlen beletörődni nem tudást, s a pénznek 
kézzelfoghatóbb gyűlöletét, mint akár Ady harca a Disznófejű Nagy úrral, 
akár Szabó Lőrinc keserves viszonya a pénzhez.

Mindez nem közönséges bátorság műve, s ennek a bátorságnak költői 
értékét aligha csökkenti, hogy ez sem tudatos, ez is gyanútlan. Elég nagy 
árat fizetett ezért a gyanútlanságért, elsősorban a rossz vagy egyenetlen, 
vagy felemás ízlésű versekkel, amelyek mennyiségileg túlsúlyban vannak 
viszonylag kis kötetnyi, telített szenvedélyű és költőiségű, maradandó 
verseivel szemben. De hát éppen ezekhez a rossz versekhez kellett a leg­
nagyobb bátorság, és éppen erre a formai bátorságra volt a legnagyobb 
szüksége annak a Somlyó Zoltán-i, romantikus szenvedélynek, amely, 
hogy a kor legszebb verseihez tartozó, ritka remeklések magas szesztartal­
mát elérje, kénytelen volt - esztétikai tudatosság és biztos ízlés híján - 
minduntalan, jóformán minden versnél a kisiklást, sőt, a giccset kockáz­
tatni, hiszen telitalálatai éppen azért olyan félelmetes hatásúak - arra, aki
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figyel rájuk -, mert a túlzás és mértéktelenség, a túlfűszerezés meg a túl- 
édesítés határait súrolva tudtak megmaradni nehéz fajsúlyú költészetnek 
és igazságnak.

Mekkora költő volt Somlyó Zoltán ? Ha feltétlenül válaszolnom kellene, 
talán akkor sem igen mernék a mostani érzéseim szerint ítéletet mondani. 
Nemcsak azért, mert ez az értékítélet annyira eltérne az irodalmi köztu­
dattól, hanem mert, mint az eddigiekből is kiderült, nem tudnám ezt 
a rangot a meghatározás és elemzés kritikai fegyvereivel megvédeni. 
Nem is bocsátkozhatnék jó lelkiismerettel ebbe a kritikai harcba, mert 
hiába, hogy amióta ismerem, mindig szerettem Somlyó Zoltán költésze­
tét, és sohasem zárkóztam el kiszámíthatatlan lávaömlésének forró hatá­
sától - azért sokáig magam sem tartottam igazán jelentős költőnek. 
De annyit mégiscsak be kell vallanom, hogy amit legjobb verseiben el 
tudott mondani - és csak ő tudott elmondani -, azt évről évre fontosabb­
nak érzem, és hatásában a nagy költészet villamosságára ismerek. 
i960
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KELLÉR ANDOR HALÁLÁRA

Valaha csak annyit tudtam róla, hogy újságíró - arról már csak homá­
lyos fogalmaim voltak, hogy annak az ismeretlen dzsungelnak melyik 
vidékén is tanyázik. Aztán, tizenhat évvel ezelőtt egyik napilapunkban 
ő írt kritikát a verskötetemről: formás kis cikk volt, értő és szeretetteljes.
Ezen szégyenszemre elcsodálkoztam. A csodálkozás különben kölcsönös 
volt, sőt részéről olyan élénk, hogy a kritikájába is beleszőtte. „Jómagam 
-írta régi újságíró, aki minisztert, írót, mozist, pincért, színészt, ügy­
nököt, mindenféle pestit hivatalból ismer, Vas Istvánt soha nem látta, 
és harangozni is épp hogy csak hallott róla.” Ezen kicsit bosszankodtam. 
Ha annyi mindenkit ismersz hivatalból, gondoltam, ne is csodálkozz, 
hogy rólam nem is hallottál. És mivel cikkét azzal fejezte be, hogy 
„a Kettős örvény elolvasása után úgy érzem, jobban tudom, milyen és 
mit ér, mintha testi valóságában ismerném”, úgy véltem, jobb is, ha ebben 
maradunk. Egyébként is hamarosan olyan évek következtek, amikor az 
ember nem igyekezett új ismerősöket szerezni, akiket esetleg szem elől is 
téveszthet. Én akkor már az irodalmi világ külső csücskén csücsültem 
- olykor kalimpáltam -, Kellér meg kiszorult az újságírásból, még távo­
libb tájakra.

Az első fellélegzések idején is csak úgy találkoztam vele, hogy egy 
házban dolgoztunk : a Művelt Nép nevű képeslaphoz került tördelő szer­
kesztőnek. Előbb csak a fiatalabb nemzedék elismerő híradásaiból érte­
sültem az ottlétéről, aztán ő maga is felbukkant az akkoriban megnyílt 
és hamar hírhedtté vált Hungária kávéházban - magyarul még ma is: 
a New Yorkban. Hogy kedvessége, hangos bája rögtön levett a lábamról, 
magától értetődik. Nemsokára ő lett a lelke az olykor igen vegyes össze­
tételű, hosszú asztalnak, s bizonyos tekintetben összekötő kapocs a nagyon 
különböző érdeklődések és gondolkodásmódok között. Abban az irodalmi 
rejtvényesdiben, amit akkor játszani szerettünk, majdnem mindig lefő­
zött bennünket félelmetes könyvészeti tudásával, különösen a századvégi
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és huszadik századi irodalom területén. Nem mondom éppen, hogy erre 
a tudására büszkébb volt, mint biztonságára és tájékozottságára a lóver­
seny, a kártya, a régi színházi, tőzsdei, politikai, kávéházi élet területén. 
Mindebben ugyanolyan gyerekes örömét lelte, mint abban a különös 
képességében, hogy a leghosszabb szóra is rögtön rávágta, hány betűből 
áll. De hát mindez még csak tudás volt és tájékozottság, ha úgy tetszik, 
magas szintű újságírói felkészültség - aminthogy főleg neki köszönhetem, 
ha az újságírókkal szemben felgyülemlett, eredendő és tapasztalatoktól 
táplált előítéleteimnek legalább egy része szétfoszlott. De lehetetlen volt 
észre nem venni ezen túl a mi irodalmi életünkben kivételesen érzékeny, 
tárgyilagos, türelmes, sőt nagylelkű ízlés, elzárkózás nélküli értékrend 
jelenlétét.

Aztán váratlanul megírt egy-két, félig-meddig memoárszerű cikket 
Krúdyról, Csortosról, Nagy Endréről, vérbeli esszéket. De még mindig 
megtéveszthettük magunkat azzal, hogy ezek egy emlékezéshez és íráshoz 
is értő irodalmár véletlenül sikerült írásai. Mikor azonban, még ötvenhat 
folyamán, az akkori pécsi folyóiratban, a Dunántúl-ban megjelent a 
Palásthy titka, egy jelentéktelen figurának ez a - legalábbis számomra - 
jelentéktelen körülmények közül felvillantott portréja, s a régi lóverseny­
pálya gyepe és terasza meg a szűk szerkesztőségi és sivár albérleti és kór­
házi szobák élni kezdték azt a furcsa életüket, amely a valóság tükre, 
de már elszakadt a modelltől, s felülemelkedett a valóságon, és másféle 
jelentést kapott - megtörtént az a varázslat, ami csak az igazi irodalomban 
szokott megtörténni. Ekkor már nem volt halasztható a felismerés : új író 
jelentkezett a magyar irodalomban.

íróvá alakulásának rövid folyamatáról most, halála után, sokan írtak, 
okos, helyénvaló megállapításokat is. De azt hiszem, nem vették észre, 
vagy valami furcsa szeméremből elhallgatták azt a fontos körülményt, 
hogy ebben az, úgy látszik, mindnyájunk számára váratlan folyamatban 
része volt, nem is kicsi, annak a nyomásnak is, amely a negyvenes évek 
végén ránehezedett, az összeszűkülésnek, amely addigi lehetőségeit elzárta 
előle. Nem is az egyetlen író volt, akit a prés, amibe szorították, nagyon 
közvetett módon rászorított, hogy olyan értékek lehetőségét fedezze föl 
magában, amire kényelmesebb helyzetben talán sohasem fanyalodott 
volna. Az a kissé zavarban levő szemérem, amely átallja ezeket a rosszból 
kicsikart előnyöket észrevenni, nyilván abból a félelemből ered, mintha 
ezzel némi mentséget találna az összeszűkítés, elnémítás elvére és gya­
korlatára, vagy esetleg olyan nagyszabásúan démoni jelentőséget tulajdo­
nítana neki, amely, mint a Faust Mefisztója vallja magáról, Ein Teil von 
jener Kraft / Die stets das Böse will und stets das Gute schajft / Ama erőnek 
része, mely / mindig rosszat akar és mindig jót mível (Sárközi ford.).
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Nem, itt a Romlásnak sokkal kisszerűbb dinamikájáról van szó. Elvégre 
a háborút sem igazolja, hogy a sebészet fejlődése rendszerint némi hasz­
not is lát belőle, vagy hogy olyan sokféle bűn felszabadítása mellett olykor 
alkalmat ad egy-egy erény kibontakozására is. És ha a rosszat a sorsok és 
jellemek kiszámíthatatlan kémiája olykor jóra fordítja is, ez aligha befo­
lyásolja annyira a rossz és a jó egyenlegét, hogy vonakodnunk kéne észre­
venni a nagy folyamatnak ezeket a mellékreakcióit.

Kellér Andor tehát mintegy ráfanyalodott volna az irodalomra ? Ki­
élezett megfogalmazás, de lényegében igaz. Mert tévedés volna azt hinni, 
hogy a háború előtt csupán a mostoha körülmények tartották vissza attól, 
hogy megmutassa mindazt, amire tehetsége képes lett volna. A szárma­
zásával járó minden üldöztetéssel együtt is „császáribb” élete volt a leg­
több komoly íróénál. Életművész volt a maga módján, s bár Nagy Lajos­
nak és József Attilának is barátja volt - vagy talán éppen ezért -, óva­
kodott a keskeny utat választani. De a hallgatás és kiszorítottság éveiben 
megérezte az irodalom erejét és a maga erejét is a dachoz, hogy íróvá ke- 
ményedjen. És ha az irodalom erejét említem, nem csupán a könnyebb 
és a nehezebb ellenállás lehetőségeire gondolok, és a mégoly szellemi, 
de csak személyes érvényesülésre. Kellér hozzá volt nőve egy világhoz 
- ahhoz, amelyiket a könyveiben irodalommá emelt -, és ez a világ éppen 
azokban az években végleg elsüllyedt mellőle. És mert a lehetőségeiben 
mindig is igaz művész volt, meg kellett éreznie, hogy abból a világból 
körülbelül annyi fog fennmaradni, amennyit neki sikerül maradandóvá 
tenni belőle. És hozzáfogott a feladathoz, amit sorsa és tehetsége szabott 
rá, visszavágyódással is, de ítélettel is, mert okos ember volt, és tudta 
használni az eszét, ha kellett - s ezt a kényszert nem is a megalkuvás dik­
tálta, hanem a művészi szükségszerűség, magának az irodalomnak a köve­
telménye. Ha tehát tovább akarnék példálózni, azt mondhatnám, hogy 
az ötvenes évek atmoszférája egy kicsit olyan szerepet kapott nála, mint 
Proustnál az asztma.

Azután következett a kisregény Szomoryról, ez a rajongóan kegyetlen 
bálványrombolás, a csalódott szerelem leszámolása és a groteszkségében 
szívszorító Markovits Rodion-arckép, a Palásthyéhoz hasonló varázslat, 
csak még megmagyarázhatatlanabb. Ez a triptichon állt össze, író a to­
ronyban címmel, azzá a meghitt és szokatlan színek egyvelegével irizáló 
remekművé, ami után Kellér lényegi átalakulását a hozzáértőknek tudo­
másul kellett venniük - a közönség már előbb felismerte, ő maga is 
nehezen szokta meg új alakját, még nem tudott benne természetesen 
mozogni. Andersennek van egy meséje a hableányról, aki - beleszeretvén 
egy földi királyfiba - halhatatlan lélekre vágyik. Igen ám, de kinek van 
halhatatlan lelke ? Akinek lába van és nem könnyed halfarka. Lemondva
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minden sellői előnyéről, nagy kínnal megszerzi az emberi lábat, de itt 
a földön minden lépése úgy fáj, mintha kést hasítanának belé - amire 
egyébként a tengeri boszorkány előre figyelmeztette. Kellér is valahogy 
így járt az irodalommal : nem szokott hozzá a mi rögös területünkhöz, s túl 
az ötvenen, védtelen idegekkel kezdte tapasztalni azokat a fajta nehézsé­
geket, amelyekhez mi kora ifjúságunktól kezdve úgy-ahogy, de mégiscsak 
hozzáedződtünk. A Babitsénál sebezhetőbb érzékenységgel fogadott je­
lentéktelen fullánkokat - mert hiszen olyan igazi, mérgezett, nem kontár 
kézzel irányított döfésekben, amilyenekből például Babitsnak mindunta­
lan kijutott, neki sosem volt része. Andersen hableányát egyébként az 
udvarnál mindenki szereti, becézi, még a királyfi is, csak éppen szerelmes 
nem lesz belé. Még ez is némileg Kellér sorsát példázza az új területen. 
Mert hiába volt barátainak elismerése és a szokatlanul nagy, őszinte, 
minden mellékszempont nélküli közönségsiker - mindez nem kárpótolta 
az elismerés bizonyos, hivatalos jellegű jeleinek elmaradásáért. Hevesen 
kibontakozott barátságunk során hiába próbáltam e tekintetben bölcses­
ségre bírni : ezen a téren megszűnt minden „dörzsöltsége”, fölényes élet­
ismerete - naiv volt és mohón szenvedő, mint egy kielégíthetetlenül am­
biciózus kamaszköltő.

Barátságunk egyébként annál elemibb volt, minthogy jóformán min­
denről másképpen gondolkodtunk. Ez a másféleség megnyilvánult abban 
is, ahogy a művei hatottak rám. Az író a toronyban után két régi riport­
regényét dolgozta át a forma és a szemlélet tekintetében is irodalommá. 
Közben új és a mi időnkben az ő nevéhez fűződő rangot és jelleget adott 
a tárca műfajának - rendszeresen és rengeteget írt belőle, s öt közül leg­
alább kettő kitűnő volt, és ez nagy szó. De két újjászületett regénye is, 
tárcáinak legjava is (a groteszk bájú Györgyi-sorozatot kivéve) többnyire 
olyan világról szólt, amely énnekem teljesen idegen volt - mert lóver­
senyre sosem jártam, és ha ostromok és külső vészek idején odaadóan 
kártyáztam is, a kártya sem érdekelt igazán -, vagy éppen ifjúkorom óta 
visszataszító, mint a Bal négyes páholy világa, melyben az igazi művészet 
is elválaszthatatlan az üzlettől és a rossz ízű reklámtól. S hiába volt szer­
zőjük minden, mégoly őszinte és ésszerű bírálata : elnézés nélkül ábrá­
zolta figuráit, de elbűvölt szeme és művészetének varázslata tündérvilágba 
emelte őket. Mégsem tudtam magamat kivonni a hatása alól - és az én 
szememben ez bizonyította legjobban művészi erejét.

Mivel érte el ezt a sikert ? Ha Bandi még élne, és az ő fülének akarnék 
hízelegni, azt mondanám, hogy az írni tudásával, a tökéletes mondataival 
- mert erre volt a legbüszkébb. De hát életében, vitáink közben is hány­
szor berzenkedtem az ellen, hogy a művészi hatás legfőbb eleme a mes­
terségbeli tudás ! Persze, vitathatatlan, hogy az ő mondatait nemcsak
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a megtanulható fegyelem formálta, hanem a megtanulhatatlan grácia is. 
De a kellem és mértéktartás e technikájának az volt végül is a legfonto­
sabb funkciója, hogy kellő mederbe szorítsa, mintegy civilizálja e művé­
szet legfőbb hajtóerejét, a zuhogva beleáradó szeretetet, amely azon 
nyersen, szinte „civilizálatlan” bőségében, a kétely és a fegyelem ellen­
súlya nélkül azzal a veszéllyel járhatott volna, hogy medréből kiöntve 
érzelmességgé laposodik. Mert végső soron persze mégsem a nosztal­
giának e tündérvarázslatába burkolt, a nekem oly idegen világot fogad­
tatta el velem, hanem mindig magamagát, kételkedőn összehúzott szeme 
mögött az elbűvöltséget és a szeretetet, saját kedvességét, amivel művé­
szete tárgyait látta, és nekem, az olvasónak átnyújtotta.

Voltak, akik szóban vagy olykor írásban is, ezt a kedvességét nem 
találták rendjénvalónak, mert önkéntelenül megszépítette vele a múltnak 
azt a részét is, amit fölösleges megszépíteni. Ezeknek most már azt felel­
hetném : „Bárcsak ti tudnátok úgy szeretni, ahogy ő tudott; bárcsak ti 
tudnátok úgy hinni abban, amit hinnetek érdemes, mint ahogy ő tudott 
hinni.” Mert ő mindenben hitt, amit szeretett, még a kártyában és a ló­
versenyben, a játékban és a szerencsében, figuráinak szellemes könnyel­
műségében és önfeledt szélhámosságában is. És persze, mindenestül hitt 
Budapestben, a régiben is, az újban is. Tiszta művész volt a maga kivé­
teles módján : egy percig sem akart másnak látszani, mint ami volt.

Halálának körülményei máris legendaszerűen közismertek: lóverse­
nyen volt megint, mellette legjobb barátja: öccse; kissé rosszul érezte 
magát, hazamentek, lefeküdt, telefonon még érdeklődött a galopp ered­
ménye iránt, aztán hirtelen, jóformán fájdalmatlanul, meghalt. Olyan 
halála volt, mintha ő írta volna : a sors vagy a természet, az élet és a halál 
- vagy nevezzük bárminek - elfogadta olyannak, amilyen : természetnek. 
Az irodalomtörténet is aligha viselkedhetik ennél bölcsebben.
1963
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AZ IDEGEN NEVEKRŐL, A TUDÓSOK TERRORJÁRÓL 
MEG AZ ÖNTUDATOS FÉLMÜVELTSÉGRŐL

Huizingáról, A középkor alkonya szerzőjéről volt szó a Dunakorzó 
kávéházban, a Nyugat hétfői asztalánál - akkoriban sokkal többet beszél­
tek a kiváló holland történészről, mint mostanában. Én hoztam szóba, 
s úgy mondtam a nevét, gyanútlanul, ahogy írva van. Halász Gábor felelt 
rá, ő már tudta, hogy kell kiejteni, és ezt magától értetődően, de határo­
zottan jelezte is, valahogy így: Hájszinchá - de ez a „fonetikus” írás 
nem képes érzékeltetni sem a második á rövidségét, sem azt, hogy a 
hangsúly, elkapottan, éppen erre az utolsó betűre esik. A jelzésre - akkor 
még - elpirultam, válaszomban mégsem járt rá a nyelvem a szokatlan 
kiejtésmódra: megint Huizingának mondtam. Halász Gábor most már 
halk udvariassággal kiigazította: nem Huizinga, hanem Hájszinchá. 
Erre én azt feleltem, kissé szégyenkezve, kissé ingerülten, hogy én majd 
csak akkor ejtem Hájszinchának, ha már a pincér is úgy mondja. A Halász 
Gábor másik oldalán ülő Radnóti - aki egyébként akkor éppen Huizinga 
tanulmányait fordította - nevetve az én álláspontomhoz csatlakozott.

Sajnos, nem lehet meg az elégtételem, hogy még ma sem kell Hájszin- 
chát mondanom - és nem csupán azért nem, mert Halász Gábort nem 
sokkal azután megölték, hanem azért sem, mert az a gyanúm : csak azért 
nem kényszerültem rá mindmáig a holland kiejtésre, mert ahogy már 
jeleztem, manapság sokkal ritkábban emlegetjük Huizingát, mint annak 
idején.

Egy másik - már új keletű - kiejtési történet. Az egyetemen, meghí­
vott közönség előtt, egy szombathelyi meg egy debreceni ember vitat­
kozik Shakespeare-ről. Kéry László, a kitűnő sekszpirológus, téziseiben 
többször is említi a IV. Henrik komikus hőse, Falstaff nevét, kiejtvén 
azt jó magyarosan, körülbelül úgy, mint a vérbő lovaghoz különben is illő 
vastag jelzőt. Amire vitázó fele, Országh László - ugyancsak ismert 
Shakespeare-szakértő, s azt hiszem, legjobb szótárunk szerkesztője -



opponensi véleményében ugyancsak sűrűn tér ki Falstaff alakjára, de ő 
már tüntetőén és korrekt angolsággal Fósztáf-nak mondja. Csak termé­
szetes, hogy Kéry, amikor válaszul megvédi kandidátusi értekezését, 
nem kerülheti el, hogy megint vissza ne térjen Falstaffra, a kiejtés kérdé­
sét így oldva meg: „Fósztáf - kezd neki - vagy ahogy a magyar szín­
padon mondják, Falstaff...” -sa továbbiakban rendíthetetlenül meg­
marad a magyaros Falstaffnál.

De attól tartok, ha nem sikerül megállítani a filológusok és a félművelt 
sznobok alkalmi szövetségén alapuló mai áramlatot, akkor, mire színhá­
zainknak eszébe jut előadni a gazdagon gomolygó IV. Henrik-el, Kéry- 
nek már nem lesz igaza: Falstaffot a magyar színpadon már nem Falstaff- 
nak mondják majd, hanem - quod Deus avertat - Fósztáfnak.

És az utolsó. Kinyitom a rádiót: zenét akarok hallgatni - Besançonbôl 
(ejtsd franciául: Bözanszon) közvetítik. A rádió bemondja: közvetítés 
Bizankonból. Mi történhetett itt? Gondolom, lelkiismeretesen tanácsot 
kértek - nehogy, az istenért, „hibát vétsenek” a kiejtésben - egy angol 
szakértőtől. Pedig ha a szót a legelemibb betűszerintiséggel ejtjük, mintha 
csak magyar név volna, attól még emelt fővel élhetünk Európában, de ha 
a rádióban nincsenek vele tisztában, hogy Besançon francia város, az 
már egy kissé szégyellni való. Egyébként is, az sosem szégyen - európai 
mértékkel különösen nem az -, ha magyarul ejtünk ki egy idegen nevet; 
pirulnunk csak olyankor kell, ha aközben lövünk bakot, amikor túl buzgón 
törekszünk az angolosság vagy franciásság látszatára. Mint amikor pél­
dául, ugyancsak a rádió, a Kidnek ejtendő Kydet, Shakespeare drámaíró 
kortársát, Kájdnak mondja. Amint hallom, a nyelvészetben már műszava 
is van az ilyen előkelősködő beletenyerelésnek : rökamié-ejtésnek nevezik. 
Ennek a Madame Récamier-ról elnevezett bútordarabnak francia kiejtése 
ugyanis rékámjé. Gyerekkoromban, amikor a pamlagnak ez a formája 
nálunk divatba jött, közönségesen rekamiénak kezdték mondani, de aztán 
a pesti presziőzök rákényszerítették a pironkodó plebszre a „franciásabb” 
hangzatú rökamié-1.

Ezt a három esetet csak azért hoztam fel, hogy megpróbáljam jelezni 
egy kártékony divat útját az írástudóktól a félműveltségig. Mert e szánal­
mas igyekezet, e vidékies sznobizmus újabb elharapódzásának fő oka 
nem az, mint sokan vélik, hogy új tömegek kerültek bele a művelődésbe ; 
inkább az, hogy a tudós terror, a furor filologicus a különböző egységesí­
tések és szabályozások, valamint a technika vívmányai folytán sokkal 
nagyobb rétegeket képes hatása alá vonni, sakkban tartani, megfélemlíteni, 
mint régen. A rendszerezés, egységesítés különben is természetes ösztöne
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a tudósoknak, akkor is, ha anyaguk addig eleven csak, ameddig csínján 
bánnak a szabályozásával. (A nagyszerű Bárczi Géza például - akinek 
főműve, A magyar nyelv életrajza, úgyszólván kedvenc detektívregényeim 
közé tartozik - még szigorúan merevítő, az üdvösen és kellemesen válto­
zatos magyar kiejtést egy irányba befolyásoló, a bizonyos magánhangzók 
hosszúságának és rövidségének tekintetében fennálló szabadságot meg­
szüntető, s ezáltal az új közönség fülét sokszor legkedvesebb verseink 
zenéjétől elidegenítő, és zsarnokul végrehajtott új helyesírásunkat sem 
találja eléggé egyértelműnek.)

Azt gyanítom, kiejtési sznobizmusunknak a legújabb, erős lökést a 
klasszika-filológia (tudom, tanár úr, helyesen klasszikus filológiának kéne 
mondani, de magyarban ez félreérthető volna, különben is így szokta meg 
a fülünk), szóval, a klasszika-filológia területéről elindult támadás adta. 
Nem mintha persze magukat a filológusokat sznobizmus vezette volna, 
sokkal inkább a tudományos imperializmus, vagy mondjuk enyhébben, 
a túlbuzgóság vezette, amikor tűzzel-vassal érvényesítették a görög nevek 
pontos átírását, valamint a görög és latin szavak pontos kiejtését (mert 
azt, ugye, pontosan el tudjuk képzelni) - ez, minthogy ógörögül és latinul 
nem beszélünk, a színpad és a versfordítás szempontjából volt fontos, 
de ott nagyon fontos. Ezzel a filológiai szigorral - bármilyen paradoxul 
hangzik - külön magyar útra léptünk, mert ez a módszer semmilyen 
más nyelvben sem szokásos. Az angolok és franciák például teljes szuve­
renitással kezelik az antik neveket szóban is, írásban is. Csak jelzésül 
egy-két példát: Aischylost a franciák és angolok Eschyle-nek, illetve 
Aeschylusnak írják és Esztiinek, azaz Isztilesznek ejtik. Horatiust a 
franciák Horace-nak írják és Orásznak ejtik, az angolok körülbelül 
Háresznek vagy Hárejsznek, Homéroszt Omernek, illetve Houme-nek 
mondják, Jupitert Zsüpiternek, azaz Dzsupite-nek, Junót Zsünónnak, 
azaz Dzsunounak, Cicerót Sziszéronnak és Szájszerou-nak, Caesart 
Szézárnak és Szize-nek, Jézus Krisztust Zsézü Krisztnek és Dzsizesz 
Krájsztnak és így tovább - mindez megközelítő átírás, és a hangsúlyel­
tolódást nem is képes érzékeltetni.

Mi korántsem voltunk ilyen bátrak, régen sem, de azért azokat a klasz- 
szikus neveket, amiket legtöbbször használtunk, igyekeztünk a saját 
képünkre, azaz a magunk nyelvéhez és torkához alakítani. És az új mód­
szernek nem is az a bökkenője, hogy újszerű. A felnövő nemzedékek nyil­
ván nem ütődnek meg rajta, hogy Aischylos helyett Aiszkhüloszt, Tiresias 
helyett Teiresziászt olvasnak (és ejtenek!), hogy az Iphigenia Taurisban 
helyett Iphigeneia a tauroszok földjén-nél találkoznak a plakáton, hogy 
francia és angol regényekben, illetve azok magyar fordításaiban múlt 
századi urak és hölgyek Thészeuszt, Pürrhoszt, Klütaimnésztrát emle­
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getnek. A baj, a nagy baj ott kezdődik, amikor régen meghonosodott, 
s ami a fő, az egész magyar költészetben gyökeret vert neveket és ejtéseket 
akarnak kiakolbólítani nyelvünkből, kitépni fülünkből és tudatunkból. 
Amikor a meghonosodott Aesopus (ejtsd : Ezópusz) helyett Aiszóposzt 
kell mondanunk, Odysseus helyett Odüsszeuszt (vagy olykor Odüszeuszt, 
mert a görögök szabadságát tiszteletben tartjuk). Amikor hálásnak kell 
lennünk, ha magyar színpadon Élektra helyett elvétve újra Elektrát hal­
lunk. (Maguk a mai görögök, persze, mint csodálatos Elektra-filmjükben 
hallhattuk, nem tisztelik ennyire őseiket és a filológiát, ők Ilektrának ejtik, 
rövid ¿-vei.) Ha a magyar szónak is tekinthető Vénusz helyett Venust 
(azaz Vénuszt) mondunk - és verselünk! - rövid 6-vel, ha Szép Heléna 
helyett Helenét, ugyancsak rövid 6-vel, ha fórum helyett fórumot, ha 
Cato csak rövid a-val szerepelhet egy latin (azaz bocsánat: latin) vers 
fordításában, Cupido pedig csak rövid o-val, de hosszú /-vei stb.

Ez a törekvés, ha sikerül, máig is eleven költészetünk egy részét iktatná 
múzeumba, szép ritmikájukat - egy rögeszme érdekében - hibássá, torzzá 
degradálná.

Ez a szakbarbárság aztán végképpen felbátorította az egyéb területek 
sznobjait. Mert ha Vénusz helyett Vénuszt mondunk, Apolló helyett 
Apollónt és Achilles helyett Akhilleuszt, miért ne mondjunk a lordok 
helyett lárdokat ? Mondunk is, én már hallottam színpadról. Pedig a 
lord, úgy, a mi brutálisan egyszerű o hangunkkal magyar szó lett, s akik 
eddig így mondták, azok sem mind tudatlanságból mondták. Babits pél­
dául a lordom-at folyton-ra rímeltette, holott ő is tanult angolul, az isten­
adta, ha nem is járt Angliában, sem hivatalosan, sem turista-útlevéllel. 
Sőt, lárd-mér-t is hallottam már, holott a lord mayor A walesi bárdok 
óta magyarul lord major, megdönthetetlenül és végérvényesen. De olya­
nok is vannak, még színpadon is, akik a frankot frannak mondják. Ha ezt 
a divatot meg nem állítjuk, megérhetjük nemcsak azt, hogy a magyar 
színpadon nem Falstaffot, hanem Fósztáfot mondanak, de talán még 
előbb azt is, hogy Hamlet helyett Hemletet hallunk (az igényesebbek 
már ma is így ejtik). Végül majd jobb emberek nem is Párizsba utaznak, 
hanem Páríba, nem Londonba, hanem Lándnba, sőt talán nem is Bécsbe, 
hanem Wienbe.

Fölösleges is megjegyezni, hogy azok a nyugati népek, akiket ezzel utá­
nozni vélünk, nem így csinálják. A franciák Bachot Báknak mondják, 
Goethét Gőtnek, Mozartot Mozárnak (z-vel), Rembrandtot Rambránt- 
nak, Hemingway-t Amingvénak. Vannak nevek, nemcsak a latinok és 
görögök, amiket századok óta franciásan is írnak — mint például Léonard 
(Leonardo da Vinci), Titien (Tizian), Corrège (Correggio) - a manapság 
beözönlő új neveket viszont az „ahogy esik, úgy puffan” módszerével
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ejtik. Mondanom sem kell, hogy az angolok nyelvi szuverenitása e téren 
sem marad el a franciáké mögött.

így tehát, amikor azzal az ádáz igénnyel követünk el erőszakot a nép­
szokás és nagy költőink által meghonosított neveken és szavakon, hogy 
„ah, be európaiak vagyunk most” - olyankor mutatkozunk a legmucsaibb- 
nak. Annál is inkább, mert hiába igyekszünk, néhány - nagyon kevés - 
igazán jó tudású, de amellett rugalmas ajkú, nyelvű és torkú kiválasztott 
kivételével, úgysem tudjuk ezeket a neveket és szavakat úgy mondani, 
ahogy kell, kivált az angol nyelvterületen, márpedig manapság arrafelé 
irányul a sznobizmus fő becsvágya. És nemcsak azért nem, mert - mint 
Ottlik Géza megokolta - becsületes magyar fül nem tudja elképzelni, 
hogy az írás és a kiejtés között annyi mássalhangzót lehet elsikkasztani. 
A magánhangzók talán még megközelíthetetlenebbek. Visszatérve például 
a lárdokra, azok éppoly kevéssé hangzanak angolul, mint a lordok. Egy­
részt azért nem, mert az r betűt egyáltalán nem kell kiejteni, másrészt, 
mert a szó magánhangzója, a szótár körülírása szerint, „a magyar a és 
o hangok közé eső, hátrahúzott nyelvvel és ajakkerekítéssel ejtett hang”. 
Ki tudja ezt közülünk megcsinálni? És akkor már miért ne maradjunk 
meg Aranynál és Babitsnál? Vagy amikor a becsületes magyar Sekszpir 
helyett Séjkszpirt akarunk mondani, az egykedvű tenyeres-talpasságból 
buzgó bukdácsolás lesz, nemcsak azért, mert már az első magánhangzón 
elbotlunk, hanem azért is, mert Shakespeare r betűjét sem kell kiejteni : 
a p után mindössze egy magánhangzó következik, amely - megint csak 
a szótár meghatározása - „a rövid z-ből indul”, és olyan képződmény felé 
halad, amely „keskeny ajaknyílással ejtett nyílt, mindig rövid, elmosódott, 
szinte elnyelt, teljesen színtelen hangzó, magyar megközelítője nincs, 
némileg emlékeztet az e és ö közé eső hangra”. Aminthogy leghíresebb 
hősét sem Hemletnek kéne mondani, ahogy a finnyásabbak szokták, 
hanem Hemlitnek. (Már amennyire az első magánhangzót a mi nyílt 
e hangunk megközelíti.)

Aztán meg az angol nevek nagyon alattomosak tudnak lenni. Ott van 
például a Derby család, amelyet nálunk is sokat emlegettek - annál az 
oknál fogva, hogy az egyik Derby grófról nevezték el a leghíresebb lóver­
senyt, az epsomi derbyt. Természetesen senkinek sem jutott eszébe, 
hogy ne a legkeményebb magyarsággal mondja, valahogy úgy, mint 
a ferblit meg Szerbiát. Legutóbb azonban egyik színházunk Shakespeare- 
előadásán ugyanezt a nevet mint Dörbit hallottuk viszont - nem is 
logikátlanul, hiszen az er betűkapcsolatot angolul ör-nek szokták ejteni. 
Igen, csakhogy a Derbyk rendhagyóak, őket, családostul, helységestül, 
lóversenyestül á-val kell mondani, nem is Dárbinak, hanem Dábinak, 
mert ez az r is kihullott az angol szájpadlások rostáján. Én pedig úgy

89



vagyok ezzel a kiejtéssel, hogy elfog a büszkeség, ha olyasvalaki olvasta 
például a Henry Esmond-ot, aki a hős nevét betű szerint ejti - valahogy 
úgy, mint a székelyek azt, hogy ő es mond egy mesét -, de ha színpadról 
vagy rádióból Dörbit és lárdokat hallok (Bizankónról nem is beszélve), 
egy ország nevében szégyellem magam.

Maguk e sznobizmus terjesztői talán el se szontyolodnának annyira 
ambiciózus baklövéseiktől : az a gyanúm, sokaknak nem az a legfontosabb, 
hogy pontosan ejtsék az idegen neveket, hanem hogy másképp, fifiku- 
sabban ejtsék. Hogy a művészettel, irodalommal frissen - de úgy lehet, 
annál őszintébben - barátkozó beavatatlanban elültessék e mucsai művelt­
ség tiszteletét, megfélemlítsék, esetleg el is vegyék elfogulatlan étvágyát.

Nem szeretném, ha félreértenének. Például úgy, hogy mármost a filo- 
logizáló egységesítés helyett valamiféle magyarizáló rendszabályozást 
óhajtanék. Az még rombolóbb volna - és megvalósíthatatlanabb. Filmen, 
rádión, a kultúra százféle technikai csatornáján keresztül áramlanak hoz­
zánk a legkülönfélébb eredetű, egyre újabb nevek, és gyakran az eredeti 
kiejtésüket megközelítő alakban ülepednek le nálunk. Múltkoriban történt 
- éppen elértem a villamost és felléptem rá. A megállónál egy öreg néni, 
régi fajta proletárasszony - mintha csak egyenesen Déry Alvilági játékai­
ból lépett volna ki - beszélgetett két fiatal lánnyal, talán az unokáival, 
akik semmiképpen sem látszottak kékharisnyának. Felszálltamban a néni­
nek mindössze egy szavát kaptam el: „Tennessee Williamsről”, de ezt 
jóformán tökéletes amerikai kiejtéssel, ráadásul olyan hangsúllyal, mintha 
azt mondta volna: Hát ki másról ? Tennessee Williamsről. Ki sajnálná, 
hogy a nagy amerikai drámaíró keresztneve nem úgy hangzott a Tabán­
ban, mintha azt mondta volna a néni: kenesse? Pusztán arról van szó, 
hogy e téren nekünk sem ártana egy kicsit az „ahogy esik, úgy puffan” 
magatartásából. És főleg, hogy a közbeszédben és a költészetben meg- 
magyarosodott neveket hagyjuk meg szentesített alakjukban, és ne tegyük 
magunkat nevetségessé filológiai vagy sznobisztikus erőszakossággal.

De abba a látszatba sem szívesen keverednék, mintha a kultúra terü­
letéről szeretném kitessékelni a sznobizmust, amely a művelődésnek 
mindig és mindenütt fontos hajtóereje volt. Nagyon is tisztában vagyok 
vele : a sznobizmus valahogy úgy viszonyúk az igazi műveltséghez, mint 
a hipokrízis az erkölcshöz. Márpedig ha nem is szép dolog a képmutatás, 
ha fintorgunk is tőle, azért kétségtelenül hasznosabb a nyíltan vállalt rom­
lottságnál, a gátlástalan gazemberségnél. Épp így, ki ne részesítené előny­
ben a sznobizmust a vandalizmussal, a korlátoltsággal, a szellem gyűlöle­
tével, a pöffeszkedő parlagisággal szemben - még akkor is, ha nálunk ezek 
többnyire komplementer jelenségek, azaz egymást kiegészítik és feltéte­
lezik ? A szerény sznobizmus - akár egyéneké, akár egész rétegeké - sze-
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rencsés esetben még átmenetnek is tekinthető a valódi műveltséghez, az 
őszinte kultúrához. Ártalmassá csak olyankor válik, amikor meglevő érté­
keket készül kikezdeni vagy a művelődés új áramlatait elbátortalanítani - 
és nálunk manapság mind a kettőre van módja. Szóval, csak az agresszív 
sznobizmus veszélyes - mint ahogy mindenféle harcias félműveltség, 
támadásba lendült szellemi felfuvalkodottság.
1965
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EGY KAVAFISZ-VERS ÜRÜGYÉN

Későn és kétkedve kapcsolódtam bele a vershatás magyarázatának 
divatjába és vállalkozásába, a „miért szép ?” nemes versenyébe. Kétkedve 
főleg azért, mert későn, amikor már külföldi versek elemzésére került 
sor - természetesen, magyar fordításban, ráadásul lehetőleg a magunk 
fordításában. Márpedig ez a feladat kényes kérdéssel terheli a magyará­
zatot: a fordítás tényezőjével. Mert ha valaki netán odáig nem tudta volna, 
amint ilyen elemző igénnyel közeledik egy idegen vers magyar szövegé­
hez, lehetetlen észre nem vennie, hogy az két költő műve: a szavak, 
a szerkezetek, tehát éppen az a rész, amellyel a „miért szép”-et okada- 
tolnia kellene, magyar textúra, s amit javára lehet írni, az legalább fele 
részben az itthoni szerzőtársat illeti - kínosabb esetben viszont az alul- 
maradás, elmarasztalás egészében őt. Ez az arány még feltűnőbb a modern 
költészetben, ahol a tartalmi, tehát a nyelvtől független (legalábbis lát­
szólag független) elemek mennyisége és fontossága csökken, viszont az 
anyanyelvhez kötött hatások nyíltabban jelentkeznek - márpedig a feladat 
határozottan a XX. századi versekre szólt. És talán fölösleges is hozzá­
tenni, hogy a feladat kényességét nem csökkenti, ha saját fordítói telje­
sítményünkkel adatik ilyen módon elszámolnunk.

E kényes kérdést megkerülendő esett a választásom annyi XX. századi 
fordításom közül éppen Konsztantinosz Kavafiszra, aki mindenképpen 
kivételes költő, már abból a személyes szempontból is, hogy nem erede­
tiből fordítottam - hiszen újgörögül semmit sem tudok, sőt, a gimná­
ziumban felszedett ógörög ismereteimnek is csak morzsái maradtak arra, 
hogy munka közben az eredeti szövegnek is némi hasznát vehessem -, 
hanem nyersfordításból, valamint angol, német és francia átültetések 
segítségével. Holott ezt a közvetett, másodkézi módszert általában véve 
felületes félmegoldásnak tartom - én magam jóformán sohasem élek vele, 
csak nagy néha olyankor, ha egy idegen költő, akinek nyelvét nem isme-
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rem, fordításokon át annyira megragad, foglalkoztat, izgat, hogy úgy ér­
zem, saját költészetemnek szüksége van az áthasonításra.

Még így sem fordítottam volna Kavafisztól annyi verset, ha rá nem 
jövök, hogy átültetésében szokatlanul kicsi a szerepe a fordítói művészet­
nek. A legkülönbözőbb nyelvű és minőségű fordításokban olvastam ver­
seit, és mindegyikből nagy költőt és ugyanazt a költőt lehetett megismerni. 
Meggyőződtem róla, hogy aki megérti költői alapelvét és módszerét, 
és azonosulni tud ezzel az alapelvvel és módszerrel, az már le is tudja for­
dítani. Kavafisznak ugyanis nem tartozik erényei közé az, amit nyelvi 
erőnek vagy finomságnak szoktak nevezni. Nem volt a nyelv mágusa, 
még csak művésze sem. Természetessége is, mesterkéltsége is elütött 
az úgynevezett költőiségtől - ezt nála a szabatosság pótolja. Tolmácsolá­
sára tehát nem szép szavakat kell találni, hanem éppen oda illő szavakat, 
ő maga semmit sem adott a nyelv, sem a stílus tisztaságára : ezekben a kér­
désekben tudatosan közömbösnek és kihívóan eklektikusnak mutatko­
zott. A megújuló görög líra legforradalmibb vonása az volt, hogy a nép­
nyelvet emelte a költészetbe, szemben a hagyománytisztelők bizantin 
irodalmiasságával. Kavafisz azonban aggálytalanul keverte a kétféle stí­
lust, és ezzel magára vonta mind a két tábor neheztelését. „Költői nyelve 
is, tudatosan, nem a zamatos élő nyelvből épül, inkább valami »anti- 
poetikus« keveréke az élő nyelv és a régi atticizáló vagy adminisztratív, 
hivatali nyelv elemeinek” - írja róla Dimitriosz Hadzisz, a hazánkban 
élő, kitűnő görög novellista, tömör és pontos jellemzésében (Nagy világ, 
1965. 2.), amely egyenesen „nyelvi és formai pusztaságról” beszél. 
Mindez, persze, nem tévesztendő össze a nyelvi hanyagsággal : „Versei­
nek hangjára, formájára céltudatos szárazság jellemző.”

Kavafisznak ez a nyelvi különlegessége, sőt, látszólagos mesterkéltsége 
azonban természetesen fakad a maga különleges nyelvi helyzetéből. Az új­
görög irodalomnak ez a nagy - gondolom, legnagyobb - lírikusa, két 
kirándulástól eltekintve, sohasem élt Görögországban. Alexandriában 
született (1863), majd angliai iskolaévei után ugyancsak Alexandriában 
hivatalnokoskodott egyiptomi szolgálatban, ott élt haláláig (1933), az 
ottani görög kolónia műveltebb rétegének kevert és kissé steril nyelvét 
beszélte, s abból teremtett nagy költészetet. De nemcsak nyelvi számki- 
vetettségben élt, és távol nemcsak az eleven újgörög irodalomtól: még 
távolabb az európai líra fősodrától. És ebből a szükségből is erényt tudott 
csinálni : a modern költészet különleges változatát és vállalkozását, amely 
annyira nem hasonlított senkiéhez, annyira elütött az európai avantgarde 
módszerétől, hogy sokáig éppen az újszerűségét nem vette észre senki - 
igazában csak a második világháború után hatolt be a világirodalom köz­
tudatába.
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És hogy is vették volna észre izgalmas modernségét, mikor e költészet­
nek minden tényezője és jellegzetessége ellentmondott az Európában 
kiteljesedő modernizmus jóformán minden hittételének - talán csak rímtől 
és kötött formától szabaduló verselése nem hatott korszerűtlennek. 
Az avantgarde forradalmának legláthatóbb diadala a költői kép átalakítása 
- Kavafisz lírájában egyetlen kép, még csak hasonlat sem található. 
A XX. század nyugat-európai költészetének legkitartóbb törekvései közé 
tartozik a vers értelmi kapcsainak, támasztékainak és irányzékainak meg- 
lazítása, illetve megszüntetése - aligha lehet a Kavafiszénál homálytala- 
nabb, racionálisabb építésű verset elképzelni. A költészet tényközlő 
tartalmával már a szimbolizmus leszámolt - Kavafisz legtöbb verse, bár 
epigrammatikusan tömörítve, történetet mond el, rendszerint csattanóval. 
A modern kritikának van egy szakszerűen gyilkos műszava az ilyesféle 
költészetre : „anekdotikus” - és Kavafisz legjellemzőbb műfaja maga az 
anekdota, a történelmi anekdota. Vegyük példának egyik, sokat emlege­
tett versét:

EGY KISÁZSIAI KÖZSÉGBEN

A hírek az actiumi csata kimeneteléről 
Igazán váratlanul jöttek.
De új okmányt fogalmazni ezért fölösleges.
Csak a nevet kell átalakítani. Ehelyett
Ott az utolsó sorokban:,,Megváltója a rómaiaknak
A veszélyes Octaviustól,
Caesar torzkép ét öl”,
Ezt iktatjuk be :,,Megváltója a rómaiaknak 
A veszélyes Antoniustól 
Az egész szöveg remekül egybevág.

„Annak, aki diadalmas, fényhozó, 
Páratlan minden hadművészetekben,
Az államvezetésben csodálatraméltó,
Akiért forrón imádkozott a község,
Mert uralkodását Antoniusnak 
Ide, mint fent: „Caesar uralkodását 
Zeus legszebb adományának tekinti - 
Aki a hellének erős védura,
Aki a görög szokásokat kegyesen tiszteli, 
Akit imádnak minden görög tartományban,
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Aki legméltóbbnak bizonyult minden magasztalába 
S hogy tetteit a történetírás meg a költészet színezze, 
GÖRÖG NYELVEN, mely a dicsőség hordozója.”
És így tovább, és így tovább. Pompásan egybevág minden.

Mindenekelőtt egyvalami biztos. Ezúttal nem követhetjük az ilyesfajta 
versfejtegetések szokásos útját, vagyis azt, amelyiket Kosztolányi kezde­
ményezett : elindulni az elején, és sorról sorra, jóformán minden szóból 
és fordulatból kielemezni a vers varázsát, hatásának fortélyos útját. 
Mit is elemezhetnénk ezeken a malterszavakon, csikorgó fordulatokon ? 
„A hírek az actiumi csata kimeneteléről igazán váratlanul jöttek” - föld­
hözragadt próza. „Ezt iktatjuk be”, „államvezetés”, „ide, mint fent”, 
„bizonyult”: csúnya szavak, banálisán dagályos jelzőkkel dúsított csúnya 
mondatok - versekben aligha találkozunk ilyenekkel.

Kezdjük hát a tartalommal, amelynek - mint már említettem - a mo­
dern költészetben szokatlanul fontos szerep jut Kavafisz verseiben. Bő­
vebb magyarázatot az sem igényel : Kavafisz versei - ha ismerjük törté­
nelmi hátterüket - közérthetőek. Holott ő sem szán időt magyarázatra, 
exponálásra. Kavafisszal kapcsolatban epigrammái tömörséget szoktak 
emlegetni - drámai tömörség pontosabb szóhasználat volna. Persze, 
ennél a versnél, úgy tetszhetik, inkább bohózati tömörségről kellene be­
szélni - de hát a bohózat is egy neme a drámaiságnak.

Miről van hát szó ? Már az első pillanatban nyilvánvaló : a római biro­
dalom sorsát eldöntő actiumi csata után vagyunk, egy sohasem független, 
ez idő szerint római hódoltságban élő, görög kolóniában, ahol olyan bizo­
nyosra vették Antonius győzelmét, hogy már meg is írták hozzá a hódoló, 
üdvözlő levelet. Megtudják, hogy Octavius győzött. De kiderül, hogy 
nincs nagyobb baj : az okmányt olyan általános közhelyekkel, valószínűt­
len hazugságokkal fogalmazták, hogy semmi konkrétum nincs benne - 
csak a neveket kell kicserélni.

Anekdota hát, csakugyan, és nem is rossz. Nem csak egy mulatságos 
eset - a bohózati tömörítés (vagy drámai, ez még eldöntendő) mélyebb 
történelmi igazságot villant fel: azt, hogy az ilyen, függésben élő báb­
királyoktól vagy bábkormányoktól kormányzott országocskának vagy 
éppen valamelyik községének eléggé mindegy, hogy odafent, a birodalom­
ban, melyik nagy vetélytárs vagy hatalmi csoport marad felül.

Szóval, a vers tartalma önmagában véve is érték: jó téma, ahogy mon­
dani szokták. Más műfajban is használható volna. El lehetne képzelni 
például Anatole France novellái között, finom és ironikusan távol tartott 
feldolgozásban. Vagy, hogy másféle és magyar példát említsek, lehetne 
a mi Szentkuthy Miklósunk valamelyik, cselekménnyel, gondolatokkal
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és szavakkal túláradó, történelmi regényének egyik, groteszkül kavargó 
epizódja, melynek tarkán túlzó részletességéből, sőt, vadul intellektuális 
elemzéséből is bővérű nevetés harsogna - ami nem kevésbé távol tartó, 
mint a halk, france-i irónia.

Nevetést persze Kavafisz verséből is kihallunk, de ez nem valami szív­
vidító nevetés, inkább száraz és keserű. Mintha valaki drámaian fogna fel 
egy bohózati helyzetet - vagy mondjuk inkább így : mintha valaki drámai 
anyagból akarna bohózatot csinálni ? És főleg : itt aztán semmi távol tar­
tás - a nevetés keserűsége arra vall, hogy ez a bohózati helyzet nagyon 
közelről érint valakit. Mik azok a költői eszközök, amik ezt a közelséget, 
személyes érintettséget jelzik? Elsősorban alighanem éppen ezek a pró­
zai, csúnya szavak. Tudom, persze : a modern kritikai irodalom az ilyen 
prózaiságot, sivárságot a sokat emlegetett „elidegenedés” biztos jelé­
nek tekinti. Ezt az általánosítást mindig is bizalmatlanul fogadtam 
- itt azonban, azt hiszem, ellenkezőleg, egy kétségtelen kapcsolatnak, 
sértődött érzékenységnek, a megsebzett nevetésnek közvetett kifejezési 
eszköze: valamilyen fájó idealizmus jelzi vele eszményeinek nagyon is 
realista szembesítését a valósággal.

De mi lehetett egy kétezer évvel azelőtti, kisázsiai görög község ciniz­
musában, ami olyan elevenen és fájdalmasan érintette a XX. századi 
költőt ? Egy francia kritikus Kavafisz-tanulmányában olvastam e monda­
tokat: „Korának semmiféle eseménye sem keltette a legcsekélyebb vissz­
hangot sem Kavafisz verseiben. Ez az újgörög költő, aki olyan mélysége­
sen hazafi volt, még csak távolról sem céloz az 1912-es balkáni harcokra, 
az 1914-18-as nagy világháborúra, sem a kisázsiai csapásokra, melyek 
1923-ban véget vetettek a szmirnai és ióniai görög kolóniáknak.” Rá­
adásul a kritikus ebben a nagyság vagy legalábbis előkelőség jelét látja. 
Holott arra nyomatékosan felhívja figyelmünket, hogy azokhoz a versei­
hez, amelyek ugyancsak a régi hellén világban játszódnak le, de szerelem 
a tárgyuk - Kavafisz személyes élményvilága szolgáltatta a fűtőanyagot, 
s a bennük szereplő efeboszoknak modelljei a jelenkori Alexandria kocs­
máiban és kávéházaiban tűntek a szeme elé. És akkor higgyük el, hogy 
Egy kisázsiai községben című versének, amelyet 1926-ban írt, semmi köze 
az 1923-as „kisázsiai csapásokhoz”? Képtelenség!

Az viszont igaz, hogy minket, a vers hatásának szempontjából, nem­
igen érdekelhet, Görögország viszontagságos század eleji sorsának melyik 
jelentéktelen epizódját dolgozta bele Kavafisz ebbe az örök érvényű fog­
lalatba, a maga sajátos költői formájába, a történelmi anekdotába. Ha 
netán ki is lehetne deríteni, ez legföljebb a vers keletkezési körülményeire 
adna magyarázatot, nem a hatására. No és persze, újabb bizonyítékkal 
járulna ahhoz az általános igazsághoz, hogy a történelem csak olyan ver­
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seknek adhat újabb aktualitást, amelyek valaha valamilyen aktualitásból 
születtek.

Minket hát inkább a vers profétikus vonása érdekel. Mert annyi bizo­
nyos, hogy a Kavafisz halálát követő évtizedek hirtelen világszerte a kíno­
san röhögtető aktualitás tüzét gyújtották e történelmi anekdota alá. Mi is 
bőven ismerhetünk közvetlen közelről hasonló jelenségeket: szobrokat, 
amelyek másnak állítottak emléket, mint akinek ünneplésére készültek; 
szövegeket, amelyeknek csak néhány szavát kellett kicserélni, hogy ren­
deltetésükkel ellenkező célt szolgáljanak; a függő sorba jutott népek 
úgynevezett egészséges cinizmusának tüneteit. E tapasztalataink emléke 
kétségtelenül könnyíti a vers megértését és erősíti hatását. De felfogták 
ezt a verset olyan országokban is, amelyek meg tudták őrizni független­
ségüket, és ahol nem volt divatban az a szokás, hogy mint pártfogókat 
ünnepeljék elnyomóikat. Auden is például ínyenc elismeréssel említi 
ezt a verset Kavafiszról szóló cikkében. Talán ő is tapasztalt egyet-mást 
a világnak azon a felén ? Vagy ez a tapasztalat mint közös élmény hatolt 
be az egész civilizált emberiség tudatába ? Mondjuk hát úgy, hogy Kava- 
fisznak sikerült ebben a versében sürítve és érzékletesen megragadni az 
imperializmus korának egyik alapvonását?

Hát igen, mondhatjuk így is, bár a költői hatás megközelítésében ezzel 
nem sokra jutottunk. Mert tegyük fel - hiszen kötelességünk is felté­
telezni -, hogy az imperializmus történelmi feltételei valamikor megszűn­
nek : azt jelentené ez, hogy egyúttal megszűnik e vers érvényessége, ható­
ereje? Nem hinném. Elvégre eddig sem csupán egy mulatságos esetet 
élveztünk benne - ha ugyan az élvezni szabatos szó Kavafisszal kapcso­
latban. Hogy ilyen epigrammatikus, szatirikus, drámai vagy bohózati 
sűrítéssel fogalmazott meg valamit, amit eddig is tudtunk, amit a bőrün­
kön tapasztaltunk, ez önmagában véve is nagy teljesítmény, amelynek 
azonban pillanatnyi érdeklődés, felületes elismerés lett volna visszahatása 
bennünk, csillogó tajték a vers nyomdokvizében, nem pedig eleven át- 
hasonulás, szerves és folyamatos beilleszkedés tudatunk mélyebb réte­
geibe.

Hiszen a vers utolsó sora - „És így tovább, és így tovább. Pompásan 
egybevág minden” - ez a költői kézlegyintés ravaszul és tapintatosan jelzi 
is, hogy talán többről is szó van a versben, mint amiről szó volt. Ez az 
utolsó sor hirtelen kitágítja a vers vonatkozását. „És így tovább, és így 
tovább” - ez szó szerint az okmányra értendő, de éppen, mert a vers 
végső kifutásában vagyunk, hozzátársul egy lemondó legyintés, amely 
már az egész életre utal, és körülbelül annyit jelent : ez a világ sora. És e 
halk kétértelműség után a vers lezárása, az „egybevág minden” még 
mindig tapintatosan, de szigorú véglegességgel jelzi, hogy ennél is
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többről van szó. Többről - persze, nem a történelem, hanem a költői 
hatás szempontjából.

Mi ez a „több” ? E tekintetben találgatásra, következtetésre vagyunk 
utalva. Már e kísérlet elején gyanítottuk, hogy éppen a vers kihívó pró- 
zaisága ez esetben személyes érdekeltségre és érzékenységre utal. A vers­
ből halkan kihangzó, keserű nevetés, a befejező kézlegyintés is azt sugallja, 
hogy ennek a végletesen tárgyilagos szatírának mögöttes területe a sze­
mérmesen rejtőző, áthatóan személyes líra. Másfelől : hogyan is tudná így 
megjeleníteni a cinizmust, aki belülről nem ismeri, akinek önmagában 
ne volnának hozzá tartalékai ? De a költő cinizmusa mégsem azonos ma­
gisztrátusok és politikusok cinizmusával: éles szemű és széles látókörű, 
becsvágyó, de tétlenségre kárhoztatott, a külső eseményekre és saját 
sorsukra befolyással nem bíró férfiak cinizmusa ez, amelynek állandó 
kételyét és hitetlenségét állandó erkölcsi eszmények kísérik. Ez a szemé­
lyes, fájó cinizmus vibrál a vers történelmien tárgyilagos, gátlástalan 
cinizmusa mögött. Szatíra és líra ellentmondó feszültsége - talán ebben 
foglalhatnám össze az Egy kisázsiai községben hatását.

Persze, tisztában vagyok vele, hogy ez nagyon is körülbelüli megköze­
lítés, durva eszközökkel; tapogatódzás, botorkálás ismeretlen területen. 
De végeredményben a kevésbé újszerű, tehát a hagyományosabban régi 
vagy hagyományosabban modern versekben is - ha érnek valamit - 
mindig marad egy racionálisan meg nem ragadható, meghatározhatatlan 
elem. A lírának ez az irracionális indítéka még ellenállóbb, megközelít- 
hetetlenebb - éppen mert hígítatlanabb - a látszólag teljesen érthető, 
racionális építésű versekben. Általában véve, amit értelmes szavakkal 
hiánytalanul el lehet mondani, azt nem érdemes versben elmondani, de 
értelmes versben még kevésbé érdemes elmondani.

Azt is zavartan veszem észre, hogy az egész megközelítés folyamán 
egyre távolabb jutottunk az eredeti feladattól, a „miért szép” kérdésétől. 
A szépség fogalma szóba sem került. De hát egyáltalában, szép-e Kava- 
fisznak ez a verse ? Nem, ez nem szép vers, ez jó vers - nagy vers. Az esz­
tétika számára nemigen szolgál tanulsággal, hacsak azzal nem, hogy a 
nagy versnek nem muszáj egyúttal szépnek is lenni. Egy vers értéke nincs 
feltétlenül egyenes arányban a szépségével. Sőt, kivételes esetekben 
- amilyen a Kavafiszé - nincs is azzal összefüggésben.
1967
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A VERSÍRÁSRÓL

Kezdjük egy elrettentő idézettel: „Hogy a költőknek nálunk is polgári 
megélhetést lehessen biztosítani, jó lesz, ha a poézist nálunk is - leszá­
mítva korok és körülmények különbözőségét - azzá emeljük, amit a ré­
giek mékhané-nak neveztek. Másféle műalkotásokból is, a görög művé­
szettel összehasonlítva, hiányzik a megbízhatóság; legalábbis mindmos­
tanáig inkább az általuk ébresztett benyomásokból ítélték meg azokat, 
semmint törvényszerű kiszámítottságuk és egyéb módszereik alapján, 
amiknek segítségével a Szépséget előállítani szokták. De kiváltképpen 
a modern költészetből hiányzik az iskolázottság és kézművesség... 
Ezért és magasabb okokból is a költészetnek biztos és sajátos alapelvekre 
és korlátokra van szüksége.”

Ki az a vaskalapos, aki ezt írhatta ? Napjaink valamely trogloditája, 
minden újnak esküdt ellensége ? Még ahhoz is túl régies a fogalmazása. 
Akkor hát egy francia ős-akadémikus, Boileau elkésett tanítványa ? Ahhoz 
meg túl nehézkes a fogalmazása. Nem, a szerző Hölderlin, a német roman­
tika legnagyobb költője, akinek alakja és lírájának romantikus klassziciz- 

- ez csak látszólagos ellentmondás - a modern költészet egyik 
jelképes és tipikus őspéldája.

Feltűnő, hogy már Hölderlin, a múlt század első éveiben, modern 
költészetről beszél. De hiszen ez a pánikszerű kapaszkodás a rendbe, 
a törvénybe, ez a kiábrándultságból fakadó, heves és heveny, és távolról 
sem kiegyensúlyozott formaigény, ez a szenvedélyes pedantéria - megint 
csak látszólagos ellentmondás - rendszerint olyankor jelentkezik, amikor 
modern művészetről van szó, amely kétértelmű vonzásával a kényelmes 
kalandvágyat (újabb látszólagos ellentmondás) meg a kontár kísérletezést 
is maga köré telepíti. Megtörténik ilyenkor, hogy a költők közül a kénye­
sebbek régebbi, szilárdabb formákhoz nyúlnak vissza, azokat keltik életre, 
a még bennük (mármint a költőkben) munkálkodó újdonságnak forró 
leheletével, és nem félnek a maradiság veszélyétől - ahogy Babits írta,

musa

99



éppen Hölderlinnel kapcsolatban: „megszabadulni a klasszikusoktól, 
elég fölnyitnunk a klasszikusokat”.

Ilyesféle folyamatnak magam is tanúja, sőt, részese voltam fiatal ko­
romban. Előzménye a magyar avantgardizmusnak az a korszaka volt, 
amelyben minden mesterségbeli tudás és formatörekvés gyanússá vált. 
„Rímes verset nem közlök” - adta vissza Kassák a fiatal József Attila 
verseit, ami annál is érthetőbb volt, mivel a lapjaiban közölt Apollinaire- 
fordításokból is eltüntették a rímeket és ütemeket. Visszahatásként egy 
fiatal és még fiatalabb költőnemzedék legjobbjai fordítottak hátat a kísér­
letnek. Helyesebben, még merészebb kísérletbe fogtak: visszahódítani 
a formát. Pontosabban, többes számban kellene mondani: a formákat. 
Voltak, akik Petőfihez, Aranyhoz és a népdalhoz tértek vissza; volt, aki 
a hexametert támasztotta fel, vagy régi keleti versformákat csatolt a ma­
gyar verseléshez - a formatudás annál dicsőségesebb volt, minél sok­
oldalúbb.

Szándékosan mondtam formatudást és nem formaművészetet, mert az 
utóbbi kifejezéshez a magától értetődő készségnek, az eleve-adottságnak 
a képzete tapad. Holott mi mindnyájan tanultuk a formát, a mesterséget, 
még József Attila is, aki ebben is a legtöbbre vitte. Nem tudom, hogy 
vannak vele mások - én, ha ma olvasom az akkori költészetet, még mindig 
érzem rajta a formáért folytatott harc gyötrelmét és a megtalált forma 
gyönyörűségét. Igazában roppant büszkék voltunk rá, hogy tudunk, 
hogy megtanultunk verset írni. Egy társunk - aki később neves prózaíró 
lett - ezzel a címmel jelentette meg költeményeit: A versírás mesterség 

fölösleges megjegyezni, hogy ez volt az a kurta korszak, amikor 
Paul Valéry volt az eszményképünk. De azért ez a köteteim, ez a - talán 
önkéntelenül is - kritikusian kiélezett megfogalmazás hozzájárult ahhoz, 
hogy meginogjon feltétlen hitem a formában. Nem, a versírás nem mes­
terség, ennyire mégsem - gondoltam.

Ezt a tétova fejcsóválást, persze, újabb tapasztalatok tetézték az újabb 
kiábrándulásig. Közben költővé nőttek a nálunk néhány évvel fiatalabbak, 
akiket az avantgardizmus hulláma már nem ért el, akiknek már nem 
kellett tanulni a versírást, akik sohasem kételkedtek a szabályos verselés­
ben, és formaművészetük - már akié - csakugyan magától értetődő volt: 
formáikon sem a keresés kínja, sem a megtalálás mámora nem érződött. 
Sőt, nemsokára látnom kellett, hogy a szilárdabb formák versdivatja, 
ha nem is a merő kontárságnak, de az ürességnek, a semmitmondásnak 
- amennyiben felületesen sima verseléssel párosul - nyújt legalább annyi 
érvényesülési lehetőséget, mint az úgynevezett formabontás.

Még mielőtt a simaságtól való viszolygásomnak teljesen a tudatára éb­
redtem volna, történt, hogy Babitsnak megmutattam egy magyar nyol-

- nem
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casokban írott versemet. „Ugyanaz a forma, mint a Szibinyáni Jank” - 
mondta Babits. - „De Arany legalább egyszer megdöccenti a ritmust: 
,Zsigmond, a ki¡rály, a császár.’ Engem egy kicsit zavar ez a zavartalanul 
jó verselés.” Nem csodálkoztam ezen a nézetén : akkor már szinte iro- 
dalomtörténetileg elkönyvelt tény volt, hogy Babits verselése, kései kor­
szakában, lényegesen átalakult. Mi az avantgardizmus hullámaiban meg­
mártózva fogtunk hozzá a régi formák felfrissítéséhez ; Babits viszont 
saját verstechnikáját újította meg, nem kis részben azzal, hogy ravaszul 
áthasonította a fiatal, úgynevezett népiesek új stílusát, főként Illyését, 
akinek verscsinálási módszere Kassák nézőpontjából a régihez való vissza­
térésnek, sőt behódolásnak, Babits és Kosztolányi felől tekintve azonban 
izgalmas - vagy bosszantó - szabálytalanságnak látszott. Babits forma­
művészetének talán az volt a legnagyobb teljesítménye, hogy - amint ezt 
a Versenyt az esztendőkkel előhangjában, öregkori lírájának eleven páto­
szával megfogalmazta - el tudta felejteni addigi gazdag készségét és nem 
átallott „dadogva” beszélni.

Általában véve is, a versírás legnagyobb technikája: elfelejteni tudni 
a technikát, amint az rutinná válik. Babits nyugati fivére, Eliot mondja 
valahol, hogy amikor Gyilkosság a székesegyházban című első darabját 
írta, megteremtvén egyúttal a modern drámaverset, mennyi gondjába 
került, hogy vissza ne essen a „shakespearizálásba”, vagyis a blank jam- 
busba. A rutinnal való leszámolás nehézségeit később érzékletesebben 
és versben is megírta. Második kvartettjének, az East Coker-ntk második 
tétele egy betétdallal kezdődik, amely az őszt festi, kissé parodizált, dús 
„georgiánus” stílusban. Aztán így vágja el hirtelen a formajátékot :

Hát így is ki lehet fejezni - nem éppen kielégítően: 
Iskolás körülírás volt, elévült költői divat,
Nem takarítja meg a tűrhetetlen viadalt 
Szóval és jelentéssel. Nem fontos a költészet.

De az elfelejtés legnagyobb mestere éppen Hölderlin volt, a szabály, 
a törvény szigorú hirdetője, aki néhány évvel azután, hogy idézett, pedáns 
mondatait írta, egyszerre levetette büszkén és keservesen kiküzdött, klasz- 
szikus fegyverzetét, s akkor, a közelgő téboly előtt, írta a „szabad ritmu­
sokat”, közöttük megrendítően legnagyobb verseit.

Eljött az ideje, mikor nekem is, a magam módján, el kellett felejtenem, 
amit addig tanultam. A végső indíték ehhez az elhatározáshoz a felsza­
badulás utáni évek magyar költészete volt, kivált a hivatalos. Abban az 
időben a tudatlan reakciósok azzal áltatták magukat, hogy a tanyákról 
és kültelkekről szalajtott, iskolázatlan parasztgyerekeknek és munkás-
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ifjaknak, a költészet faragatlan bugrisainak garázdálkodásáról van szó. 
Ez szamárság volt és melléfogás, mint az ántivilág maradváinak minden 
vélekedése. Valójában, mint ahogy a festészetben a rajztanárok eldorá- 
dója volt ez az időszak, a költészetben is a tompa félműveltség uralkodott, 
amely középiskolás fokon tudta kezelni a jambust meg a nemzeti vers­
formákat, és néhány év alatt használhatatlanná koptatott minden hagyo­
mányos verselésmódot.

Mindez még távolról sem érv a mesterségbeü tudás ellen. Elvégre ki 
tagadná, hogy bármennyire magával ragadta is Picasso festészetének 
forradalma - és már eleve, nem pedig művészetpolitikai tüntetésből ! -, 
mégis bizonyos megkönnyebbülést érzett, amikor alkalma volt látni 
grafikáinak hagyományos értelemben is páratlan rajztudását ? Csakhogy 
a költészetben ez nem egészen így van. Ha például a magyar szabadvers 
három olyan különböző mesterére gondolunk, mint Füst Milán, Kassák, 
Berda József : mindhárman próbálkoztak kötöttebb verseléssel is, nem 
önmagukhoz méltó sikerrel - minden erejüket és fegyelmüket arra össz­
pontosították, hogy kikalapálják vagy kivéssék a maguk, egymástól any- 
nyira eltérő, úgynevezett kötetlen versalakzatát. Vagy magáról a szabad­
vers atyjáról, a legnagyobb amerikai költőről, Walt Whitmanről elkép­
zelhető-e, hogy össze tudott volna ütni egy szonettet ? Ez a jelenség 
arra vall, hogy ha költészetről van szó, csínján kell bánni az olyan fogal­
makkal, mint mesterség, technika, formakészség, vagyis Hölderlin mék- 
hané- ja.

Különben is, a költészetben, úgy látszik, nem olyan nyilvánvalóan meg­
állapítható az a bizonyos „rajztudás”, mint a képzőművészetben. Emlí­
tettem, hogy a népiesek verselési reformja Babits számára izgalmas újdon­
ság volt, amelynek jó hasznát vette saját költészete megfiatalításában. 
De Kosztolányi csak nehézkességet, göcsörtösséget látott a techniká­
jukban. Babits és Kosztolányi annyira eltérő értékelése, akárcsak Koszto­
lányi és Illyés szikrázó verstani vitája is azt bizonyítja, hogy a legkiválóbb 
versértők sem feltétlenül értik meg egymást, a puszta technika kérdésében 
sem. Még kirívóbb eset József Attiláé, aki a leghagyományosabb értelem­
ben is a legnagyobb formaművészek közül való. De tévedés volna azt 
hinni, hogy ezt annak idején - ezúttal az egy Kosztolányi kivételével - 
bárki is észrevette. Sőt, József Attilánál sokkal szegényesebb felszerelésű 
költők ítélték ügyetlenkedő, esetlen játéknak ezt a formamüvészetet - 
Füst Milán és Fenyő László kritikája egy egész réteg véleményét kép­
viselte.

Egyáltalában, érdemes-e fontosságot tulajdonítani a tudásnak, tanu­
lásnak, hozzászerzésnek, olyan művészetben, amelynek lényege nemcsak 
megtanulhatatlan, de megfoghatatlan is ? Van, aki minden versformának
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tökéletes mestere, csak éppen költészettel nem tudja megtölteni őket, 
de még az idegen versből is, ha fordít, sikerül neki - megőrizve valamennyi 
árnyalatot és ütemet - elpárologtatni minden inspirációt. Aztán meg, 
a mesterségbeli tudásnak nem a verselés a legalapvetőbb rétege, hanem 
a nyelvnek magának sajátos kezelése. És ebben a rétegben van-e olyan 
szerzemény, ami fölér az előnyös örökséggel ? ízes beszédű vidékről jött 
fiatal költők el is kérkednek olykor azzal a pótolhatatlan versépítési anyag­
gal, amit hazulról hoztak, ujjúkat sem kellett érte mozdítani. És nincs-e 
igazuk ?

Isten tudja. Vagyis - miért ne vallják színt? Belegyömöszölve egy dió­
héjba mindazt, ami a versírás mesterségben részének fontosságát két­
ségbe vonhatná, és kellőképpen elismerve, hogy így is lehet, úgy is lehet - 
miért ne mondjam meg, hogy végül és mégis hiszek a formában, a tudás­
ban, ha úgy tetszik, a tanulásban ? Hogy a művészetben semmi sem elked- 
vetlenítőbb a kényelemszeretetnél, legyen az akár „spontán” renyheség, 
amelyiknek eszébe sem jut keresni, akár iskolázott rutin, amely megragad 
az egyszer megtalált formánál, a bevált módszernél ?

Hiszen a tanultság ellen felhozható érvek nagyobbrészt visszájukra is 
fordíthatók. Mert mi lett például azokból a jó hazai útravalóval érkező 
legényekből, akik szerettek Petőfire hivatkozni, de nem szerettek arra gon­
dolni, milyen elképesztő sokat tanult meg Petőfi addigra, mire ők éppen 
csak annyit tanultak, hogy el lehet dicsekedni azzal is, ha semmit sem 
tanultak ? Mi lett velük negyven-, ötvenéves korukra ? Felélték a készen 
kapottat, és legjobb esetben annyira telt nekik, hogy úgynevezett nyers- 
fordításból ültessenek át idegen költőket, a legkülönbözőbb stílusárnya­
latokat ugyanazokkal a népies szólásokkal pótolva.

És az ellenpróba. Ki kapott nagyobb hozományt Arany óta, mint Illyés ? 
És ki szerzett hozzá többet, Arany óta, mint Illyés ? Enélkül aligha szü­
letett volna meg igazán nagy és igazán modern költészete az elmúlt év­
tizedben, mint ahogy enélkül Arany is megállt volna az Őszikék előtt. 
És Illyés prózája - mely persze nem választható el a költészetétől - hova 
fejlődött el a kezdeti, egyszerű (?) tökélytől, micsoda leleményes bonyo­
lultságokig, merész átvágásokig, mesteri szabálytalanságig, és mi mindent 
olvasztott magába, többek között - Kosztolányi hajdani ellenlábasa - 
még a Kosztolányi eleganciáját is.

Amelyet Kosztolányi is tanult. Mert ő aztán nem valami fényes hozo­
mánnyal érkezett Szabadkáról. Ezt kevesen tartják róla nyilván, de ha 
nyelvi szempontból végigkísérjük költészete fejlődését, és különösen pró­
zájáét a háború után - mert hát ő sem két darabból áll, a költőből és 
a prózaíróból -, világossá válik, mit szerzett hozzá az eredetihez. A nyel­
vészkedés nála nem hóbort vagy rögeszme volt, hanem a költő és a próza­
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író tudatos utánképző tanfolyama. És ha elolvassuk az Ady-vita közben 
gyorsírással papírra vetett jegyzeteit, akkor látjuk igazán, hogy az ő ter­
mészetesnek ható könnyedsége valójában mennyire nem volt magától 
értetődő. Annak, ami a mi mesterségünkben tanulható, aligha van szebb 
példája a Kosztolányiénál.

És akiket úgy emlegettem az imént, mint akik el tudták felejteni, amit 
addig tanultak - Babits és Hölderlin ? De hát más szerepe van az elfelej­
tett, mint a soha meg sem tanult technikának. Hiszen Babits igazában, 
éppen olyan ravaszul, mint ahogy magához hasonította a fiatalok érde- 
sebb technikáját, átmentette, másféleképpen alkalmazva, egész régebbi 
fegyvertárát - ez a kettősség adja kései verseinek azt az izgalmas hang- 
szerelést, amely engem annak idején olyan túlzásra ragadott, hogy azt 
mondjam: az új nemzedék minden formai újdonságának legfőbb érdeme, 
hogy segített kiteljesíteni Babits költészetét. És Hölderlin elboruló elméje 
hiába akarta elfelejteni, amire olyan büszke volt: sohasem érezzük annyira 
„görögnek”, mint szabad ritmusaiban, amelyekben ott kísért, ha nem is 
a zárt antik strófák, de Sophokles- és különösen Pindaros-fordításainak 
emléke.

A mesterségbeli tudás, gondolom, különösen fontos manapság, amikor 
állítólag a kötetlen vers korában élünk. Csakhogy a kötetlenség meg a 
szabadság nem ugyanaz - a versben sem. A szabadvers is, ha komolyan 
vesszük, forma, vagyis alak, idom, amit mintázni kell. A szabad szó itt 
azt jelenti, hogy mi magunk hozzuk a törvényeit. A szabadvershez bizo­
nyos szempontból még határozottabb mesterségben tudás kell, mint a kö­
tött vershez, éppen azért, mert nem szabja meg a mértékét metronóm, 
sem előre kész papírképlet - nem lehet kaptafára húzni. Ahány igazi költő 
szabadverse, annyiféle. A szabadvershez - már amennyiben nem puszta 
munkakerülésből élünk vele - mindenkinek létre kell hoznia saját tech­
nikáját, és hogy alakíthatná ki saját technikáját, akinek nincs technikája ?

A francia iskola legújabb hajtásának - nevezzük önkényesen (és mert 
divatosan hangzik) költészeti strukturalizmusnak - egy-két költőjét is 
azért tekintem, egyelőre megértés híján is, bizonyos respektussal, mert 
tudom, hogy verseik formai szerkezete rejtett, de tudós technikával készül. 
Még ifjúkorunk hősies dadaizmusának mai, rokokósított származékai, 
a lettrizmus és néhány egyéb néven emlegetett betű-happeningek közül is 
előnyben részesítem azokat - például a Bécsi Csoport készítményeit 
amelyekben legalább annyi ötlet, lelemény, számítás, szóval, technika 
van, mint a mi merőben mulatságból játszott betűpókereinkben.

Aminthogy általában is, be kell vallanom, nekem a formai tudás - ha 
igazi és eleven, nem pedig puszta verstani jótanulóság - önmagában véve 
is imponál. És ha úgy találom, hogy üres - vagy éppen méltatlan - mon-
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dani való hordozója, előbb önmagámra gyanakszom : hátha félreértettem : 
majd kiderül az igazi jelentése. Vagy: hátha megjön majd a hozzá méltó 
mondanivaló.

És ha másért nem, azért is hinnék a formában, mert Radnóti, a hajdani 
avantgardista, saját képtelen, megalázóan újszerű pusztulásának a leg­
tökéletesebb és leghagyományosabb formában tudott fölébe kerülni. 
A formának nincs is ennél magasabb rendeltetése.

Szóval, él bennem olyan sejtelem, hogy a költészet múzsája nem vesz­
tegeti ingyen a formát - akar vele valamit. Tudom, ez nagyon irracio­
nálisán hangzik - talán egyszer még ezt is meg tudom majd fogalmazni 
érthetőbben.

Végül, azért is vagyok tudáspárti, a költészetben is, mert mindabból, 
ami forma - vagyis az Értelmező Szótár III. jelentés változata szerint 
„az a mód v. rend, ahogyan vmely létezőnek, folyamatnak, cselekvésnek 
belső tartalma, lényege megjelenik, megnyilvánul” -, én bizony semmit sem 
kaptam készen : mindenem, ami van, szerzett jószág, én csináltam - ne­
vezhetném úgy is, hogy tanultam.
1969
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EGRY BOLDOG FESTÉSZETÉRŐL

Megjelenési hetét elmulasztván, csak most tudtam megszerezni a 
Veszprém megyei múzeumok igazgatóságának kiadásában megjelent 
Egry breviárium-ot, amelynek nagyigényű bevezető tanulmányát Keresz- 
tury Dezső írta. Keresztury, aki a maga korlátozott lehetőségei között 
abban az időben is hitet tett Egry nagysága mellett, amikor a festő be­
szédre jogosítottabb barátai sem igen találtak módot a megemlítésére.

Ennek az emlékező, értő, értető és fölidéző tanulmányának olvasása 
közben váratlanul a magam nevére bukkantam, ilyen összefüggésben: 
„Vas István egy, a legutóbbi Egry-életmű kiállítás sugallatában írt igen 
szép versét - bár talán nem is tudatosan kapcsolja Egry Krisztus-képeihez 
- ezzel a látomással fejezi be: »... itt van a sírbatétel után És szétveti 
a falat.« De előbb ezt írja:

Hol vannak a belek, a szörnyetegek, 
Hova lett az a huszonöt év,
A hullák, az égetett umbrák, a hulla- 
Evök, a köpés, az ütés,
A kármin, az oroszzöld, violabarna 
Vegyüléke, a lila penész ?”

Az első mondatban elhangzott dicséretet csak azért idéztem, hogy ebből 
is kitűnjék : egy pillanatig sem hihetem, hogy Keresztury bármiféle rossz- 
indulatból vagy akár szeretetlenségből érti félre versemet, ilyenformán: 
„Nem egyedül kéri így - igaz, hogy mindenkinél nagyobb megbecsülés­
sel, tisztább indulattal és méltóbb szavakkal - számon a Piktortól a képe­
ket, amelyeknek az akkori világ hullafoltjait kellett volna ábrázolniok.”

Holott Keresztury - aki munkásságomat jóindulatú figyelemmel szokta 
kísérni - tudhatná, hogy a számonkérés nemigen kenyerem, olyankor 
sem, ha az Egryénél kisebb szabású tehetségről van szó. Márpedig,
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ha a képzőművészet területén többet tévedtem is, mint az irodalomban, 
annyit már ifjúkoromban is tudtam, hogy két nagy festő-kortársam 
Derkovits és Egry. Csak éppen Derkovits festészetében benne volt az élet 
és közelebbről a kor szörnyűsége, Egryében pedig - legalábbis abban 
az érett korszakában, amelyet én fiatalon megismertem - nem volt benne. 
Ezt hiányérzet nélkül, sőt - utólagos csodálkozásomra - minden csodál­
kozás nélkül vettem tudomásul.

Csak most, a két évvel ezelőtti, nagy kiállításán, amikor megismertem 
korai, mondhatnám, proletár festészetét és a forradalom alatt készült, 
eksztatikus képeit - ébredtem rá, micsoda teljesítmény volt, milyen rend­
kívüli tünemény ez az elrugaszkodás a földtől. A boldog festészet, amióta 
az etruszk és a római freskók napjai letűntek, ritka jelenség. Persze, félre­
értések elkerülése végett, nem a képzőművészet derűjéről beszélek, amely­
nek felületesség is lehet a forrása. Hanem arról a magasabbrendű boldog­
ságról, amit csak a legnagyobbak tudnak megteremteni képeiken - ha 
kivételes szerencse kíséri őket. A Turneré például - és talán ő az egyetlen, 
akit valamelyest Egry rokonának érzek a világfestészetben - mélységesen 
szomorú, sőt, tragikus művészet.

A Keresztury által kiragadott szakasz után következőt így kezdem : 
„A sírbatétel után röpült Föl. Föl! Szikrát vetett.” Ez a sírbatétel a for­
radalom leverésére, a nemzet 1919-es sírbatételére vonatkozik. (Annál a 
sírbatétel-nél viszont, amelyet Keresztury versem végéből idéz, arra a 
koporsófedélre gondoltam, amelyet a negyvenes évek végének művészet­
politikája művészetünk egyik legértékesebb részére - így Egry festésze­
tére is - rácsapott.) Hogy az első, a nemzeti sírbatétel mit jelenthetett a 
proletárfestőnek, az nyilvánvaló mindenkinek, aki - mint én ezen az 
utolsó, nagy kiállításán - látta tizenkilencig festett képeit. És mégis, éppen 
a közvetlenül erre következő években alakult ki Egry új, boldog fény­
festészete. Hogyan ? ennek elemzésére, meghatározására semmiképpen 
se mernék vállalkozni - és nem is olvastam róla elfogadható magyará­
zatot. Csodának azt szoktuk nevezni, amit - legalábbis egyelőre - 
tudunk észokokkal magyarázni. Az én számomra Egry festészete csoda - 
ezért írtam róla verset.

Keresztury határozottan leszögezi, hogy nem velem ért egyet, hanem 
Major Ottóval, aki szerint Egry a balatoni tájaiba is magával vitte, mint 
jelképet, a „munkálkodó kisemberek, halászok, pásztorok és földművelők 
arcát”, és nem lehet őt kiemelni „kora társadalmából és művészi fejlő­
dését időtlenül a formák, színek, a festői látás és technika változásaira” 
redukálni. Major Ottót én is kitűnő kritikusnak, utóbbi időben kitűnő 
mükritikusnak is tartom, és semmi okot sem látok rá, hogy magam is 
egyet ne értsek azzal, amit Egryről mond. Elvégre én sem gondoltam,

van:

nem
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és azt gondolom, nem is írtam, hogy Egry tizenkilenc után hátat fordított 
a népnek. Azt viszont gondolom, hogy tizenkilenc után is forradalmár 
művész volt, csak éppen a forradalmisága nem sötétebb lett, ahogy logi­
kusan várni lehetett volna, hanem - tündöklőbb.

Mert az a kisember-arcú jelkép, amiről Keresztury (Major Ottót idézve) 
beszél, éppen úgy csak kiindulópont Egry képein, mint maga a balatoni 
táj. (Ezt Keresztury is elismeri, amikor hangsúlyozza, hogy Egry „nem 
balatoni tájképfestő”!) Kiindulópont - mihez? A festői lényeghez, véli 
Keresztury - most már Egry szavával. Ennél közelebbről aligha is lehet 
meghatározni Egry nagy képeinek témáját.

Hogy a művészt nem lehet kiemelni „kora társadalmából”, ezt magam is 
így tanultam, idestova fél évszázaddal ezelőtt. És elhinném Egrynek is, 
aki azt írja (e breviáriumban olvasható feljegyzései között): „A korától 
semmiféle művészet sem szabadulhat.” Még kevésbé akartam Egry 
művészetét formai-technikai változásokra „redukálni”. Már csak azért 
sem, mert ezekhez a formai-technikai kérdésekhez nincs meg a kellő 
hozzáértésem. Én csak arról beszéltem, hogy korának sötétsége nincs meg 
Egry érett képeiben.

A „határszélen” jelölöm ki helyét, mondja rólam Keresztury, termé­
szetesen rosszallón. De hát - eltekintve attól, hogy senkinek sem szoktam 
„helyét kijelölni” - itt nem valamiféle társadalmi perifériáról van szó! 
Hanem arról a határszélről, ami a képein a víz és az ég, vagy a víz és 
a fény, helyesebben a kétféle fény között nem annyira látszik, mint inkább 
összeolvad. Ott, ahol, ezt írtam: „Szétbontotta a boldogság Az égen a 
napot.” Én erről a boldogságról beszéltem, amit ha Keresztury le tud 
vezetni a húszas-harmincas évek társadalmából - bizonyára nem tudnék 
vitázni a magyarázatával. De ő sokkal bölcsebb annál, hogysem ilyesmibe 
fogna.

Keresztury, mint idézett mondatából kiderül, a magas árfolyamú 
„látomás” szóval tiszteli meg versem befejezését. Zavartan fogadom a 
kitüntetést: én nem hajszolom a látomásokat. Én egyszerűen verset írok, 
azt is ritkán: amikor olyasmit, amit prózában sehogy sem tudok el­
mondani.

Most mégis prózában beszéltem arról, amit már versben elmondtam. 
Nyilván ügyetlenebbül beszéltem róla. És nyilván még félreérthetőbben. 
Akadhatnak például, akik most meg úgy értenek félre, mintha tagadnám 
a művészetek társadalmi összefüggéseit. De az ilyen irányú félreértések­
hez régebben is, újabban is hozzászoktam. Mindenesetre könnyebben 
tudom elviselni az ilyen természetű félreértést, mint az olyat, hogy én 
számonkérem Egry képein a hullafoltokat, sőt, azoknak „ábrázolását”.

Halál, hol a te fullánkod ? - ennek a bibliai kérdésnek a „hol” szócskája
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éppoly kevéssé „kéri számon” a halál fullánkjait, mint az én versem „hol 
vannak”-) a a hullafoltokat.

Nem a vitakedv, csak a védekezés kényszere ismételted velem: az én 
versem nem annak a sötétségnek a számonkérése, amit nem találtam 
(igaz, nem is kerestem) Egry képein, hanem ujjongás attól a fénytől, 
boldogságtól, ami az ő művészetében - és csak az övében - megvan, 
és ami nagy képeiből belénk sugárzik.
1973
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FELLINI RÓMÁJÁRÓL

An old song resung, szóról szóra: régi dal újradalolva (az én fordításom­
ban: Egy régi dal visszhangja), egy Yeats-versnek a címe ez, az első versé, 
melyet (néhány megelőző ujjgyakorlattól eltekintve) életemben fordí­
tottam. így végződik: But I was young and foolish and now am full of tears 
- „de bolond ifjú voltam s most csupa könny vagyok.”

Ez a késleltetett visszahatással megkönnyeztető ifjúkori bolondság, 
elmulasztott lehetőség, vagyis magyarul a „késő bánat ebgondolat” nem 
csupán az első szerelemre vonatkozik. Fiatalkoromban éppen hogy meg­
éltünk, utazásra sehogyan sem futotta volna. Csak az olasz út volt olyan 
olcsó, hogy azt még mi is megengedhettük volna magunknak. Igen ám, 
de volt nekem egy fogadalmam - senki sem tudott róla rajtam kívül -, 
hogy fasiszta országba önszántamból nem megyek. Mekkora szamárság 
volt! Micsoda elszalasztott szerelem !

Ezt még soha olyan érzékletesen be nem láttam, mint Fellini Róma- 
filmje után. Milyen gusztusos élet ez az ő gyerekkori Rómája! - a fasiz­
mus korának Rómája. Ezt és csakis ezt nézi egészen belülről, a film elején, 
és később, valahányszor az emlékezés visszavált a maiból a hajdaniba. 
Látható, persze, ebben a hajdani Rómában a fasizmus is, röhögtető és 
rettegtető vonásaival - amennyit a fiatal Fellini látott belőle. De hát neki 
nem kell bizonyítania, hogy nem szereti a fasizmust. És nincs-e igaza, 
mikor visszamenőleg sem érdekli jobban a fasizmus, inkább a fasiszta 
felszín alatt a vastag, a sűrű, a népi Róma ? Mit számít Mussolini a fekete- 
ingeseivel - mit számít Rómának ?

Úgyhogy én már csak 1947-ben jutottam el Rómába. És ha van valami, 
amit még szívesen láttam volna ebben a filmben, éppen ez az átmeneti, 
elszegényedett, inflációs, kivilágításán Róma, ahová még csak éppen
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szállingóztak a turisták. Éjszaka, a majdnem üres utcákon, tereken csak 
néha siklott át egy-egy nagy, fekete, amerikai autó - és milyen sejtelme­
sen fehérlettek elő a sötétből a romok ! Ez volt a legvonzóbb arca Rómának*

Igaz, hogy ez a derengően sötét és átszellemülten halvány, romantikus 
Róma nehezen illeszkedett volna bele ennek a filmnek telített fényekkel, 
zománcozott, kemény, durva felületekkel, erős ellenhatásokkal dolgozó, 
újdivatú színtechnikájába. (Amelyre bizonyára van technikai műszó is - 
én azonban nem értek a technikához : csak körülírni tudom.)

De hát Fellini nem az árnyalatok, hanem a bőség művésze.

Nem is szerettem Fellini régi filmjeit. Nem, ez így nem jó fogalmazás : 
úgy hat, mintha ellenérzésem lett volna vele szemben, mintha nem tar­
tottam volna elsőrangú filmrendezőnek. Tudtam, hogy Az országút nagy 
film : az én magánmúzeumomban valahol ott volt a helye Picasso bohó­
cainak közelében. Csakhogy engem Picasso bohócai sem érintettek kö­
zelről. Én a Watteau bohócát szerettem.

Az Édes élet, persze, érdekelt - kit ne érdekelt volna ? már csak a témá­
jánál fogva is, abban az időben, amikor láttuk. De némileg zavart, hogy 
a szerző - mert én a nagy filmrendezőt annak tartom, még akkor is, ha 
más írja a forgatókönyvet - láthatóan magasabb igényű eszmeiséget tar­
togat a gyönyörködtető érdekesség mögött, többet is, mint csak társadalom­
kritikát - valamiféle erkölcsi kiindulópontot és célzatot. Ehhez az érez­
hető igényhez képest viszont felületesnek találtam a filmet.

A Nyolc és fél pedig már egyenesen bosszantott zavarosságának meg­
ejtő bravúrjaival, hivalkodó személyességével. Talán fölösleges is mon­
danom, hogy mindez nem kritika, hanem csak bevallás, úgylehet, éppen 
értetlenségem és érzéketlenségem bevallása - hiszen éppen a Nyolc és fél-1 
máris másképpen látom.

Csak a Júlia és a szellemek-né\ volt az a határozott érzésem, hogy elvétett 
film : több benne a zavarosság, mint a bravúr, a gondolatnál több a misz­
tifikáció, amellett - és Fellini ebben is úttörő volt - egy kis bedőlés annak, 
amit Buñuel, ahogy olvasom, új filmje címében a burzsoázia valamiféle 
(mert a jelzőt elfelejtettem) bájának, pontosabban charme-jának nevez.

Hanem a Bohócok bősége ! Itt már nincs, hál’ istennek, magasabb jelen­
tés, tetszetős társadalomrajz, moralizálás, misztifikáció - csak a látvány 
meg a bohóckodás, amely magától értetődően tragikus. (Ezt Watteau
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Gilles-je éppen úgy tudta, mint Picasso összes pojácája, és Chaplin meg 
Buster Keaton, meg a húszas évek egész cirkuszhitű modernsége.) És két 
órán át ugyanegy téma harsány, sőt, rikító változatainak lélegzetelállító 
még és még-je! Mennyire irigylem Zelk Zoltánt, hogy olyan szép verset 
tudott írni a Bohócok-ról!

Melyik a nagyobb film, a Bohócok vagy a Róma? Nem tudnám eldön­
teni. Nekem Róma még fontosabb, személyesebb ügyem. Egyébként 
azonban lényegében ugyanazzal a módszerrel készült, a bőség bátorságá­
val - és még valamivel: a közhely bátorságával. Sokszor idézem Cocteau 
mondását, hogy a nagy tehetség, ha utánoz, máris eredeti. Éppen így, 
ha nagy egyéniség nyúl a közhelyhez, új és meglepő dolog sül ki belőle. 
Hiszen a Bohócok-ban is a legócskább, évezredek óta könnyekig röhögtető 
trükköktől szorul össze a szívünk. A Róma-film elején buzgó zöldfülűek 
igyekeznek Fellinire hatni, hogy ne a konvencionális Rómát mutassa be. 
Szerencsére nem hallgatott rájuk: fölvonul itt Róma minden isteni köz­
helye, a Via Appia, Cecilia Metella sírja, Constantinus diadalíve, a Co­
losseum, a Capitolium, a Piazza di Spagna, a Piazza Navona, a Pincio 
- és még mi minden, és milyen „palifogó” kivilágításban ! Bédekkernek, 
cirkusznak, lírának - vaskosan és vadul romantikus lírának - milyen 
kívánatos keveréke! An old song resung - régi dal újradalolva.

És milyen modernül olasz, milyen ősien római a bőségnek ez a tékozló 
rendezése! Ahogy a capitoliumi múzeumban a római fejek, a portré­
művészet végtelen változatú világcsúcsainak rendezetlen összevissza­
sága, mint egy zsibvásárban. Vagy Torino egyiptomi gyűjteményében 
a majdnem egyforma kutya-, macska-, bikaszobrok tömkelegének szigorú 
rendje. Vagy Volterrában az etruszk szarkofágok százai, teremről teremre. 
Fellini sem hagy nekünk lélegzetet, úgy vágja ki az adut, egymás után, 
nem nyolcat, nem is harminckettőt, de háromszázat, minden témakörben. 
Kövek, kutak, kuplerájok, a földalatti építkezésének talaj-iszonyatai és 
gépszörnyetegei, az eső, az országúti forgalom áradata, egyházi ornátusok 
divatbemutatója, föl, a káprázatos pápai tiaráig - iróniában ? glóriában ? 
mind a kettőben!

Csak ifjúkora Rómáját nézi egészen belülről - mondtam e jegyzetek 
elején. Mert a mai Rómát, a kivilágított forgatagot, az élvező-gyönyör - 
ködő amerikai írókat, az angol turistahölgyeket, a Piazza di Spagnán 
összegomolyodva heverő hippiket, a tüntető, baloldali fiatalokat, a rend­
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őrök brutalitását bennfentesen, de azért kissé idegenül filmezi. Nem, 
ez sem
Csak éppen úgy nézi az újat, ahogy az öregedő művész - ha őszinte : 
megbűvölten, mégis kimaradva. Aminthogy Fellini mai városából már 
hiányzik a népi Róma, mert ő maga már nem él benne. És ő csak azt fil­
mezi, amiben benne van a saját személyisége. Ezt úgy is lehet mondani, 
hogy a Róma minden kockájának személyi hitele

pontos: Fellini sohasem idegen, még kevésbé elidegenedett.

van.

Hát nem érdekes esztétikai tanulság ? Az európai líra modernségének 
egyik fődogmája a személytelenség, aminthogy az európai költészetből 
ki is vesztek a nagy személyiségek - az utolsók éppen azok voltak, akik 
a személytelenség programját megfogalmazták. A tizedik múzsa viszont, 
vagyis az eo ipso legmodernebb művészet, a film, az utóbbi évtizedekben 
egyre személyesebbé válik: a nagy rendezők között Európa-szerte, így 
nálunk is, egyre több akad, aki következetesen és hitelesen veti be film­
jeibe saját személyiségét, sőt, líráját, már akinek van lírája.

És ezért van az, hogy ma már, visszamenőleg, más szemmel nézem a 
Nyolc és fél-x. is. Nyilván ott váltott át Fellini a közvetlenül személyes 
művészetre, és robusztus egyéniségénél fogva érthető, ha ez a kísérlet 
bizonyos magánéleti exhibicionizmussal jár együtt. Rendezésének 
mélyi hitele az egyetemes érvényű bohóc- és Róma-témában bontako­
zott ki igazán - de hiszen ez régi szabálya a klasszikus és a személyes 
művészetnek egyaránt.

sze-

Ami persze nem azt jelenti, hogy ismerem Fellini személyes művésze­
tének indítékait. Olvastam olyan utalásokat is, amelyek szerint a Rómá-nak 
is megvannak a maga gondolati jelképei. Én beérem a látvánnyal.

Több kommentátor például arra célzott, hogy a Róma meglepő, sőt, 
némileg rejtélyes lezáró képsorozata - a sisakos, bőrzekés „szelíd motor- 
kerékpárosok” tömegesen őrjöngő, éjszakai körbe-körbe hajtása Róma 
műemlékei előtt, majd a városból kifelé száguldó eltűnése - Fellini végső 
pesszimizmusát fejezi ki: azt, hogy az új, technizált nemzedék megszakí­
totta kapcsolatát a múlttal és előtte vakon robog el.

Ezt a magyarázatot akkor is kétkedve fogadnám, ha történetesen 
gától Fellinitől származnék is. Hát rosszabbak ezek a robogó motorosok 
az amerikai turistáknál ? Mussolini fasisztáinál? a Sacco di Roma német 
zsoldosainál ? a népvándorlás barbár hordáinál? Mit számít mindez - 
Rómának ?

ma-
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Mondom : én beérem a látvánnyal. Nekem ez a körberobogás arra volt 
jó, hogy búcsúzóul szédítő forgásban, de annál behatóbban még egyszer 
fölragyogtassa az éjszakában Róma gyönyörűségeit. És ez a szédítő körbe­
robogás vissza-visszatér Marcus Aurelius capitoliumi lovasszobrához, 
amely mintha e rejtélyes motorosokkal együtt nyargalná végig ezt a ki­
világított, antikul modern caroussel-1, és amikor a motorkerékpárok - már 
csak mint apró fények - eltűnnek a Via Flaminián (ahol az északi bar­
bárok vonultak be Rómába), a legbölcsebb császár mintha utánuk vág­
tatna kifelé, a sötét éjszakába. És ha már jelkép kell, én iijjdbb ezt olvasom 
ki belőle: ahogy az antik Róma együtt száguld az őrjöngő, modern civili­
zációval. Hiszen huszonhat évvel ezelőtt, amikor először láthattam meg 
Rómát, én is ezt láttam a lényegének (mert ilyen szakszerűtlen jegyze­
tekben talán önmagát is idézheti a költő) :

Évezredek egymásba bogozódnak - 
Az örök egynek, örök változónak,
Dicsőség neked, Róma dzsungele!
Mi se rekedjünk meg a szűk időben - 
A változás, a változás időtlen.
Hatalmas ár, vessük magunk bele.

De miközben a Rómá-1 néztem, egy másik vers bukkant föl agyam 
hátsó rekeszében :

O Roma nobilis, orbis et gloria, 
Cunctarum urbium excellentissima!

Egy korai keresztény zarándok-zsolozsma ez, amelyet - ha jól emlék- 
Szabolcsi Bence szóbeli magyarázatára - egy Vénusz-himnusz dalla­

mára énekeltek. És ez is milyen jellemző Rómára - akárcsak Fellini 
filmjére.

szem

A múzsákat sem tudom teljesen elválasztani egymástól. Vagyis egy­
szerűbben szólva: nem látok szigorú határokat, nemcsak a műfajok - a 
művészetek között sem. Akadnak nagy filmek, amiket az én esztétikai 
érzékelésem szerint közelebbi rokonság kapcsol egy-egy nagy vershez, 
képhez, regényhez, mint más nagy filmekhez. És ebben az én vegyes állagú 
antológiámban Fellini Rómá-ja elfoglalta maradandó helyet az etruszk 
szarkofágok és a pompeji falfestmények, Catullus versei és Wilder 
Caesar-ja, a Capitolium római kőfejei és a Faust Walpurgis-éjszakái 
között.
1973



VILLONRÓL - HARMINCÖT ÉV MÚLVA

Mais où sont les neiges (Tantan, de hol van a tavalyi hó ? - ez a refrén 
Villon egész költészetének mottója lehetne. Hol vannak a hajdani höl­
gyek? És a hajdani urak? És hol vannak a régi pápák? Hol van Jeanne 
d’Arc, a hős, a jó ? De hol van hát a hős Nagy Károly ? Hol vannak a víg 
cimborák ? És hol az elveszett fiúk? És még ki mindenki? És még mi 
minden ? A játék és a nevetés, a dáridók, az ünnepélyek, a szerelmes csa­
tákra teremtett combok - elfújta mindet már a szél.

A múlandóság mindig is nagy témája volt a lírának. De Villonnál 
nincs is megszállottabb költője a halálnak, az elmúlásnak - nem is: az 
eltűnésnek -, egészen Baudelaire-ig. És ez az örök-egy téma hány hang­
nemben szólal meg Villonnál ! Ünnepélyesen és ironikusan a régi urakról 
és hölgyekről szóló balladákban, nosztalgikusan és mélabúsan az oktá- 
vákban, hátborzongatón a szép fegyverkovácsné panaszaiban. „Ha meg­
nézem e koponyákat”, kezdi el egyik meditációját - ehhez a témához 
ugyanis hozzátartozik a haldokló és rothadó testek meg a csontvázak 
gótikus naturalizmusa is. Mert hát ez az egész téma csöppet sem volt 
eredeti : a haláltánc tematikája a késő középkor hatalmas közhelye volt, 
százféle változatban, a tudós játékosságtól a közérthető közönségességig, 
a költészetben és a festészetben is.

Ehhez a nagy középkori közhelyhez Villon mindössze három eredeti 
elemet kevert hozzá :

1. A saját személyiségét. Villonról gyakran elmondták, hogy ő a világ- 
irodalom első modem lírikusa. Ennek a modernségnek legfőbb ismérve 
éppen ez: hogy bevetette költészetébe teljes személyiségét, mint előtte 
Catullus, utána Goethe és Petőfi, vagy a huszadik század nagy modernjei 
közül Apollinaire és József Attila - akik egyébként tudatosan is kapcso­
lódtak Villonhoz.

2. Mint ezek a legnagyobbak, saját személyiségével együtt e személyi­
ség környezetét, sőt e környezet történéseit is beemelte a magas költé­
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szetbe : az ő haláltáncélménye nem elvont és általános, hanem személyes 
és társadalmi.

3. Ami a két előző elem együtteséből következik: Villon társadalom­
kritikája. „Röpirat a gazdagok ellen” - írta egy híres francia Villon- 
kutató A nagy Testamentum-ról. Povreté, chagrine et dolente, Tousjours 
despiteuse et rebelle - annak idején ezt így fordítottam : „A szegénység 
fájdalma metsző, Oly ingerlékeny, forradalmi...” Elismerem, hogy egy 
kissé megnyomtam a fordítói toliamat, hiszen a rebelle csak lázadót 
jelent, nem pedig forradalmárt. De aki le tudta írni, hogy „Nem moz­
dulnak el a hegyek Soha a szegények miatt”, az mégis forradalmár volt, 
nemcsak költőileg, hanem társadalmilag is. Mert hiszen mi mást jelent 
ez a két sor, mint hogy el kellene mozdítani a hegyeket a szegények 
miatt ?

Azt mondtam az imént, hogy egészen Baudelaire-ig nem volt a halál­
nak, az elmúlásnak megszállottabb költője Villonnál. Az ő haláltánca 
és Baudelaire dekadenciája - de nem, ne használjuk ezt a többszörösen 
is meggy alázott szót, inkább azt, amit Apollinaire talált ki rá -, szóval, 
a Baudelaire dolorizmusa között éppen ez a különbség, Villon társadalom­
kritikájának hatóereje. Villon elesett, de nem dekadens ; kétségbeesett, 
de nem dolorista. Nincs, akinek a költészetében nyilvánvalóbb erővel 
jelennék meg a halál hatalma és az elrohadás bizonyossága, de ezen 
a halálhiten semmivel sem kisebb, csak alattomosabb erővel süt át az élet, 
az öröm, a megváltás igenlése.

És ezért - mindezért - van az, hogy Villonnál nagyobb költőt mai 
napig sem termett Franciaország. És ezért van az is, hogy nincs még egy 
francia költő, aki ennyire közkincse lett a művelt emberiségnek, aki ilyen 
népszerű költője lett idegen népeknek, kivált Közép-Európában, és ezen 
belül is, azt hiszem, a magunkhoz hasonítás e művészetében és szenve­
délyében Magyarország vezet, hála a harmincas évek mohó költőinek és 
fogékony közönségének.

De hol van a tavalyi hó? Vagyis: hol vannak már a harmincöt évvel 
ezelőtti Villon-estek, amelyekre borzongató-csiklandozó sikamlósság és 
kuriózum várakozásában és reményében sietett az akkori intelligens és 
modern pesti fiatalság?

Villon ma távolról sem az a divatos költő, aki az én időmben volt. És 
hogy is lehetne ? Hiszen éppen a modernsége, éppen ami új volt benne 
és eredeti, amit hozzáadott a középkor közhelyéhez, az a legellentétesebb 
a mai Európa uralkodó irányzatainak lírai és kritikai modernségével. 
Például a személyisége, ez az esendőségében, sőt, elesettségében is izmos 
és élettől feszülő személyiség a személytelenség divatjával és dogmájával. 
Vagy lírai környezetrajzának, alakjainak, bravúros pillanatképeinek ér-
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zékletessége, a szó szoros értelmében vett konkrétsága, vagy mondjuk 
durván - de Villonhoz nem méltatlan durvasággal - egyszerűsítve: 
a realizmusa, az elvontabb, mai poétikával. Még társadalomkritikája is, 
bár a „ne szólj szám, nem fáj fejem” pimasz óvatosságával megfogal­
mazva, közvetlen beszéd a képek és jelképek áttételesebb módszeréhez 
képest.

Amikor harmincöt évvel ezelőtt befejeztem A Nagy Testamentum 
fordítását, kissé feszengő érzéssel bocsátottam útjára. Mert igaz ugyan, 
hogy én egy hamis Villon-kép ellenében és annak helyesbítésére készí­
tettem fordításomat, de az is csak ennek a felületes divatnak a hátán 
sodródott be a köztudatba.

Most azonban, harmincöt év múlva, Villon nem szenzáció többé 
- háPistennek! -, és nem kuriózum. Ma már mindnyájan tudjuk - akkor 
is, ha nem sokat beszéltünk róla -, hogy Villon a világköltészet néhány 
legnagyobb, végletesen bátor és egyben klasszikusan egyszerű és mérték­
tartó mestere közül való. Hadd fogalmazzak még kihívóbban: azok közül 
a kivételes mesterek közül való, akik a lírának valamilyen, korok, nyelvek 
és népek legkülönbözőbb közegeiben érvényes képletét tudták felállítani, 
módszernek és magatartásnak egyszeriségében is egyetemes példáját.

Villon mint példa? a gyilkos, a rabló? - mert tudvalévőén az volt, 
ha nem is az a hetyke bandita és fenegyerek, akinek a Villon-divat idején 
képzelték. Azt hiszem, fölösleges is mondanom, hogy nem élete a példa, 
hanem az, amit ebből az életanyagból csinált, ahogy lírájában egy szélső­
séges helyzet emberi és költői következtetéseit le tudta

Harmincöt évvel ezelőtt engem is a haláltánc és a társadalomból való 
kivetettség élménye vonzott Villonhoz és a Testamentum fordításához - 
valamit el tudtam mondani azon át magamból is, amire akkor még a saját 
eszközeimből nem futotta. De nem is szükséges hozzá a társadalmon- 
kívüliség: aki a maga határhelyzetét, vagy szerényebben fogalmazva, 
a maga még oly átlagosnak látszó életét olyan mélyen, behatón és tuda­
tosan tudja élni, mint Villon a magáét, az mind a testvérének, és ha tör­
ténetesen költő, a mesterének érezheti.

Aligha képzelhető el a világirodalom két ellentétesebb típusa, mint 
Villon és Goethe. Holott lírájuk lényegében, vagyis életanyaguknak tuda­
tos művészetté alakításában mélységesen rokonok. Mert hogy is mondta 
Goethe? Örüljenek az emberek, „ha valaki a különlegeset olyan egyete­
messé emeli számukra, hogy megint minden további nélkül beolvaszthat­
ják a maguk különlegességébe”.

Villon igazi nagyságát is a különlegesnek és az egyetemesnek ez az 
együtthatója jelzi a legpontosabban.
1973

vonni.
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A MÉRLEG

Szeptember 24-én születtem, tehát a Mérleg havában. Ennek semmi 
jelentőségét nem hittem tizennyolc évig, ameddig Étivel meg nem ismer­
kedtem. Bécsben azonban a húszas évek végén majdnem annyian foglal­
koztak asztrológiával, mint pszichoanalízissel és marxizmussal, 
ritkán ugyanazok. így Éti is. Magam részéről pedig az a kissé lenéző 
mosoly, amellyel az új tudományra figyeltem, inkább kötelességtudás 
jele volt, mint valódi fölényé és megátalkodott modernizmusé. Akkor 
ugyan még nemigen hatott elmémre az a megfontolandó tény, hogy a 
babilonoktól Goethéig hány bölcs értett egyet a hatalmasokkal az asztro­
lógia tekintetében. De az már igazán imponált - ha nem is mertem be- 

hogy ismertem bécsi lányokat, akik Vörösmarty arcképéből 
és néhány, hevenyészve, nyers német prózára fordított verséből eltalál­
ták, hogy Nyilas havában született. És a legmerevebb ésszerűséggel se 
tudtam volna ellenállni annak a feltevésnek, hogy az évszak, éghajlat, 
csillagállás, szóval a világegyetemnek, vagy még óvatosabban: a legtágabb 
értelemben vett tájnak helyzete születésünk pillanatában ne volna leg­
alább olyan döntő jellemünk és sorsunk kialakulásában, mint csecsemő- 
kori erotikus élményeink. A világegyetem ritmusából már akkor sejtet­
tem valamit. Az évszakok váltakozása, a reggelek és alkonyatok kérlelhe­
tetlen monotóniája jelezte azt a világütemet, amely az égi és földi dolgokat 
valamilyen melankolikus és megnyugtató egységbe foglalja. Amit az 
asztrológiáról hallottam, csak tágította, hatalmasabbá tette számomra ezt 
a nagy ritmust. S azt is tudtam, hogy a mi dolgunk, embereké, létünkkel 
valami mást mondani, mint amit a világ monotóniája akar. S hogy a világ- 
egyetem legfőbb értelme és érdekessége ez a pici szakadár akarat a bel­
sejében, amely a naprendszer hol közönyös, hol ellenséges törvényeivel 
vagy törvényei ellen iparkodik megvalósulni, akár a költő titkos szándéka 
az egyetemes formákon keresztül.

A szabad akarat! Nem mondom, hogy nem rágódtam én is eleget ezen

s nem

vallani

I2I



a kemény csonton, amelyet a filozófusok egymás fogai közül téptek ki 
a belőle kiszopható keserű velőért. De mindig megvetettem ennek a prob­
lémának gyermeteg végleteit. Egyrészt a történelmi materializmus, a bio­
lógia, pszichológia, antropológia megszállottjait, akik képesek voltak 
engem egyik ámulatból a másikba ejteni. S ha forradalmár koromban azt 
képzeltem, hogy sehol se találni konokabb agyvelőket, mint az anyag- 
elvűség szószólóinak különös koponyáiban, később beláttam, hogy érde- 

volt megismerkednem e dogmatika ellenségeivel is. Egy neves ter­mes
ténész például szembeszállt az átkozott baloldallal, mely többé-kevésbé 
nyíltan azzal vádolta Rákóczit, hogy osztályhelyzetének rabja volt, s ezzel 
terelte helytelen irányba az egész kuruc felkelést. S mi volt az eszményi 
érv, amellyel a materialistákat lehurrogta? „De hiszen ezek teljesen kép­
telenek a történelmi gondolkodásmódra. Nem veszik figyelembe, hogy 
Rákóczi a barokk kor embere volt, s ez határozta meg tetteit és gondol­
kodását.” Ennek a szellemi tenisz játéknak csak hálás lehetek. Nélküle 
talán nem is tudtam volna kellően értékelni a Fejedelem vallomásait
és emlékiratait. Egy magyar főúr . . . elég kemény közeget választott a 
tiszta értelem és az igaz emberiesség, hogy megmutassa, mire képes egy 
lágyan-erős egyéniség sugárzásával. S hogy határai vannak és tökélet­
lenségei, annál nemesebb és meghatóbb. Mert a szabadság hóbortosait 
még a determináció eszelőseinél is inkább megvetettem. Már csak azért is, 
mert többnyire tisztességtelenebbek voltak. Azok a finomlelkűek például, 
akik fennkölten tiltakoznak az osztályharc fontossága ellen, engem azokra 
a kereskedőkre emlékeztetnek, akik dühbe gurulnak a cash and carry 
elvétől : mindig gyanítottam, hogy baj van a „bonitásuk” körül. S a leg­
alattomosabb fajvédők és faj sértők azok, akik prüszkölnek, ha pedzeni 
meri valaki, hogy mégiscsak vannak különböző fajták. Az igazi idealisták 
tisztaságához meg valószínűleg én nem értem fel. A Welt als Wille und 
Vorstellung-ot csak bámulni tudtam, s a skolasztika nagy eseményében, 
a nominalisták és realisták küzdelmében legszívesebben Abélard egyez­
tető szerepére vállalkoztam volna.

Sohase kételkedtem a valóságban. Sőt, mindig az emberi kötöttségek 
világa izgatott. Szerettem volna megérteni a szerves élet keletkezését és 
fejlődését a földön, s eközben értesültem arról a rejtélyes plazmáról, 
amelyet megfoghatatlanul és változhatatlanul adnak egymásnak tovább 
a változó generációk. Bécsben a marxista szemináriumokat hallgattam, 
s ennek köszönhettem, hogy később megértettem, mit jelent az, ha valaki 
áttöri az „eltárgyiasodás” kereteit. Talán semmi sem izgatta úgy a kép­
zeletemet, mint az emberi eredetek, elágazások, testalkatok, színkomple­
xusok, koponyaformák, szemvágások gazdagsága és mégis konok ismét­
lődése. Elgondolni, hogy a föld mélyében fehérlő csontok éppoly híven
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vallanak a hajdani testépítményekről, akár a réteges trójai romok az egy­
mást követő kultúrák kőálmairól. S hogy e téren Vénusz minden hatalma 
sem ért sokat: az emberi fajták mohó és buja keveredései után is nagy­
jából ugyanazokat a koponyákat hordozzák ugyanazok a csontvázak, 
mint Nagy Károly, mint Nimród, mint Nofretéte idején. (Csak éppen 
nem ugyanazokon a pontjain a földgolyónak. És a visszanyúlások, át­
ütések, biológiai törvényszerűségek olyan bonyolult szövevényével, amely 
már a Puck-természet legdévajabb csíny je is lehetne.) Elkapni a tükörben 
egy véletlen tekintetemet, és ráeszmélni, hogy ez az arcéi már négyezer 
évvel ezelőtt szerepelhetett volna valamely kisázsiai domborművön. 
Felismerni a kedvesem mosolyát egy kínai tusrajzon, Tamer Ián arcvo­
násaiban. Felmérni, hogy az eszpresszó bárszékén fölényesen szürcsöl­
gető sporthölgy Artaxerxes udvarában is hódíthatott volna. De az se 
kerülte el figyelmemet, hogy a legkülönbözőbb fajtájú brachykephal- és 
dolikephal-koponyák milyen egyformán vigyorognak. Ettől a vigyortól 
irtózott leginkább az ember, ameddig egyáltalában szembe mert nézni 
vele. Holott inkább megnyugtató, ha egyszer belemélyedünk. A koponya­
csontoknak ez a groteszk képlete, fölényes és kaján vigyorgása mire em­
lékeztet ? Valami erős kalandorra, aki kínpadra vontán ellenségei szemébe 
röhög, mert legféltettebb kincsét már biztonságba helyezte. Mi magunk 
lehetünk bánatosak, keserűek, életuntak, de a bőrünk, a könnyzacskónk, 
az idegeink mögött koponyánk állandóan röhög a beléje fészkelődött 
daganaton, a marcangoló rákon, a föld alatt is röhög a kövéredő férgeken. 
S talán nem utolsósorban a faj elmélet hívein. Az életnek és a történelem­
nek erre az egész, nagy anyagbefektetéssel és sok leleménnyel rendezett 
csodarendszerére voltaképpen szüksége van a léleknek, mint Nizsinszkij- 
nek a nehézkedési erőre. Vagy az erényeknek a bűnökre, hiszen önma­
gukban olyan egyformák és unalmasak volnának : színt, egyéniséget csak 
azoktól a bűnöktől kapnak, melyeknek rothatag televénye fölött magasba 
virágoznak. A „szabad akarat” ravasz kifejezés és némileg paradox, hiszen 
ha megvolna a teljes szabadsága, már nem érdemelné meg az akarat elne­
vezést. De nincs meg. Tegyük hozzá, hogy hál’ istennek, mert mit ér 
az olyan szándék, amit semmi sem térít el az útjából? „Akaratunk sza­
badsága olyan, mint az egyenlőség. Nem sajátunk, de egy lehetőség” - írta 
Eötvös, a szabad akarat mártírja. Ezek csak kivételek - fanyalog erre 
korunk hőse. De érdemes-e másra figyelni, mint a kivételekre ? Minden 
szabály értük van. A csontoknak, csillagzatoknak, a társadalomnak, törté­
nelemnek, tudattalannak végzetes komplexusai annyi nekik, mint mű­
vésznek a márvány, az olaj, a pentatonika, az ionikum. Csak azzal dol­
gozhatnak, ami megadatott nekik, de semmi sem szabhatja meg, hogy 
mit csinálnak belőle. Baudelaire vagy Dosztojevszkij éppúgy életmű­
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vészek, mint Goethe. Helyes az anyagot legyőzni, de helytelen megta­
gadni. Persze, nem lettem volna igazi Mérleg, ha nem lettek volna elég 
heves föl-le ingásaim e tekintetben is. Voltak pogány rohamaim. A faj 
valósága, a bőr, a csontok, szemüregek vad jelbeszéde a szerelem zuha- 
tagával áradt szívembe. Máskor meg azt hittem, hogy az egész világon 
csak két fajta van, az erőseké és a megalázottaké, s ebben sem tudtam 
elfogulatlan lenni. Volt, amikor - mintegy vezeklésül - a kultúraalkonyi 
sors fatalizmusát mértem magamra. De a Van korszakai után megjöttek 
a Legyen korszakai is. Sokáig dédelgettem magamban én is az emberiség 
közös vágyálmát, amelyet Engels fogalmazott meg a szocialisták szá­
mára : „ugrás a szükségszerűség birodalmából a szabadság birodalmába”. 
Én ezt úgy próbáltam áttenni - félek, kissé eretnek - keresztény észjá­
rásba, hogy ez, a valóság, a törvények világa, csak az egyik, az Atyáé, 
s hogy kell lenni egy vele rejtelmesen azonos és mégis merőben más 
világnak is, a kegyelem, a megváltás, a Fiú világának. Az eredeti bűnt 
vagy legalábbis az eredeti büntetést legmélyebb ösztöneim mindig a de­
terminációval azonosították. S a Megváltást nem tudtam másképp értel­
mezni, mint felszabadulásnak a Törvény alól. De a credo quia absurdum 
felágaskodásai után a Mérleg két villája megint csak egymás mellé kerül. 
Hiszen a Mérleg lényege az egyeztetés, de billenéseiben a végtelen ingás 
lehetőségével.

Tudtam-e mindezt, amikor Éti asztrológiáról kezdett mesélni ? Aligha, 
legfeljebb egészen kialakulatlanul. Tizennyolc éves voltam és aránylag 
egészséges. Ennélfogva engem is megborzongatott a jövőbe látás esélye. 
A tunc quaesieris horatiusi bölcsessége dekadens vagy legalábbis lábadozó 
korszakok sajátja. Az egészség, akár a heveny betegség, mindig szívesen 
fogadja a jóslást és kuruzslást. Hát még ha az nem is a jövőbe látás, hanem 
a jövőbe következtetés igényével kérkedik. Márpedig az asztrológia is a 
személyiség jelleméből és jellegéből következtet a sorsára, akár a lélek­
elemzés, s ezt a személyiséget is személytelen erők egyéni találkozása ha­
tározza meg, akár a pszichoanalízisét. Csakhogy az asztrológia ezeket az 
erőket nem befelé, a mélyben, hanem kifelé, a magasban keresi. Egyé­
niségösszetevői tehát nemcsak személytelenek, hanem embertelenek, 
jobban mondva emberentúliak. De karakterológiája zárt egész, amelyben 
a legapróbb részletnek is helye van, s szerkezete nagyvonalúságánál fogva 
bármely más rendszernél tetszetősebb formai ossz játékra képes. Akkori 
ízlésemet, azt hiszem, ez vonzhatta leginkább, hiszen az asztrológiából 
legelőször a Mérleg jellemzését hallottam. Ez egyúttal lényem dicsérete 
volt. Különben is sokkal szemérmesebbek és félszegebbek voltunk annál, 
hogysem közvetlen módon vallottunk volna egymásnak szerelmet. Ettől 
nemcsak szemérmességünk és félszegségünk tartott vissza, hanem fiatal-
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Ságunk és korszerűségünk is. Elvégre az „új tárgyilagosság” korát éltük. 
A század gyermekeinek könnyebb volt egymásra találni hosszú téli séták 
után, amikor a „mozgalom” problémáit tisztázták, és a két lelkesültség 
végül egymás felé fordult a puritán éjszakában; vagy nyáron, a suttogó 
sötétben, ha kénytelenek voltak felismerni, hogy komplexusaik feloldóan 
hatnak egymásra. A szerelmesek ősi gyámoltalansága és a korlátlan józan­
ság újszerű romantikája együttműködött ebben.

Természetesen magasrendű Mérleg voltam, s ez rangot adott sok 
eredeti és szerzett fogyatékosságomnak. Kérlelhetetlen szemét és jóindu­
latú elfogultságát például azzal a magyarázattal egyeztette össze Éti, 
hogy természetes (és valószínűleg a Skorpió befolyásából származott) 
csúnyaságomnak Vénusz kellemes hatóerőt tudott adni. Mert a Mérleg 
Vénusz-jegy, s ez tudatos szépséget, formaérzéket, lágyságot, könnyed­
séget jelent az uralkodó, páváskodó Nap, a „joviális” Jupiter, a harcias 
Mars, a kemény-hideg Saturnus, a nőies-vegetatív Hold és a fürge, ravasz 
Merkur jegyeivel szemben. Más szempontból viszont levegő-jel, ami 
megint érthetően elhatárolja a lángoló tűz-jelektől, a szétfolyó, formátlan 
vízjelektől és a nehézkes föld-jelektől. A Mérleg természetesen az ellen­
tétek jegye. De ezeket az ellentéteket a levegő elemében kell megoldania: 
nem emésztődik el közöttük, nem feszíti őket terméketlen ellentmondásba, 
de nem is ejt el belőlük semmit, hanem mindent megtartva lebeg és egyen­
súlyoz velük. Ez az alkimista formajáték Éti szavaiban érzéki csillogást 
kapott. A Mérleg lehetőségei az érzékenységnek, megfontoltságnak, ará­
nyosságnak olyan esélyét jelentették, amelyet megvalósítani csábító fela­
datnak látszott, és nemcsak az egyéni hasznosság szempontjából - mert 
hiszen átkozottul kollektivek voltunk mi akkor 
ségért is, amelyről álmodoztunk és vitatkoztunk, s amely életünk legfőbb 
értelmének látszott.

Az asztrológia könnyelműbb bécsi életünk gondolati csapongása volt. 
Pesten hamar elfelejtettük ezt a fényűzést. Tíz évvel később megint 
kíváncsi lettem Egyiptom, Babylon és Ninive csillaglírájára, melyet 
reneszánsz kalandorok cinizmusa fűszerezett. Ezúttal már könyveket 
vettem elő. Ezek, sajnos, alig emlékeztettek Éti közvetítésének varázsára, 
s ha az egymásra találás játékai nem alakultak volna át régen egy csillogó 
és dédelgetett mitológiává, csak undorral tudtam volna saját csillagkép­
letemre gondolni. Sajnos, a modern asztrológusok, a népszerűek és gya­
korlatiak éppúgy, mint a metafizikusok, nemigen törekszenek arra a tudo­
mányos elfogulatlanságra, mely a jelenségeket értékelés nélkül tudja 
vizsgálni. Persze, ezek között az eszményi csillagkombinációk között 
igazán tág tere van az egyéni ízléseknek. De a Mérleg tekintetében a leg­
különbözőbb nemzetiségű és hajlamú asztrológusok megegyeztek : alig

hanem azért a közös-
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leplezett megvetéssel kezelték. Az a Mérleg-ember, aki e könyvekből 
kialakul, afféle híg szépérzékkel megáldott puhány. Életét tetszetős ren­
detlenséggel, óvatos könnyelműséggel éli. A megegyezés, kiegyensúlyozás 
híve a végletekig, akár az igazság rovására is. Semmitől sem fél annyira, 
mint az ellentétek egymás ellen feszülésétől. A heroizmus tökéletes ellen­
képe, sőt a leben und leben lassen embere, ennek az életformának minden 
kellemetlen járulékával.

Ezek az asztrológusok, miközben oly fintorogva érintik a Mérlegeket, 
^ mintha nyálkás csigákhoz nyúlnának, legalább azt a vigaszt meghagyják 

nekik, hogy éppen gerinctelenségük révén a világgal békében élhetnek, sőt 
kézdörzsölős, fej bólintójánosi nyárspolgársikert érhetnek el. A bökkenő 
az, hogy ettől a langyos élettől én is, és majd minden - persze, horoszkó­
piától független - Mérleg-alkat, akit ismerek, a leghatározottabban meg 
vagyunk fosztva. Meg merem kockáztatni azt a szerény ellenvetést, hogy 
az asztrológusok jellemképeiknél nincsenek eléggé tekintettel a változó 
korokra, melyek más-más szerepre kényszerítik a változatlan csillagképle­
teket. „Megújul a világ, ez az ócska”, „no tehát, for ever, poloska” - 
folytatja Arany, s ennek mind több jelét látjuk. A hajdani nyárspolgárok, 
libakereskedők, könyvelők, vámtisztek, fogalmazók, házmesterek egyre 
forradalmibbak, merészebbek, keményebbek. Lemondanak a pocak örö­
meiről, és szemüket csak a felismert igazságra függesztik. Fiat iustitia, 
pereat mundus - gondolják. S ezek a Jusztíciák - mert hogy sokan vannak, 
ezt egy Mérleg számára lehetetlen fel nem ismerni - meglehetősen szi­
gorúan néznek körül a világban. Semmi se gyanúsabb nekik, mint az 
audiatur et altera pars gyáva fontolgatása. Egy nagy spanyol ellenforra­
dalmár, Donoso Cortez, a múlt század közepe táján a polgárságról nagy 
lenézéssel így vélekedett : una clasa discutidora. Bevallom, ez volt az egyet­
len lehetőség, amelynek kedvéért néha-néha rokonszenvet éreztem saját 
osztályom iránt; egyeztetni, mérleg lenni a társadalom nagy és ősi ellen­
tétei között. Azóta a felcseperedett század megfosztott ettől a reménytől: 
feltalálta a forradalmár burzsoát. A szatócsokba (épicier) Robespierre 
szelleme száll. Az egymás ellen fenekedő csoportok között közmegegyezés 
alakult ki, a végletek vágya. A fehérek - vagy barnák, vagy feketék, vagy 
zöldek - hamarabb meg tudtak bocsátani egy narancsbíbornak, mint a 
szivárványnak, mely híd akart lenni az égtájak között. S mint ahogy ismer­
tem költőket, akik poeta laureatusoknak születtek, de a közvélemény 
ostobasága forradalmárt csinált belőlük (amin ők csodálkoztak legjobban) 
- mi Mérlegek is azon érjük magunkat, hogy a társadalom kivetett külön­
cei és közellenségei lettünk. Nem könnyen találunk ebbe a szerepbe. 
De nem kell félni, környezetünk lassanként megtanít rá. És ha igyekez-
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tünk is jobbra-balra mosolyogni, a mindkét orcánkra szerzett pofonok 
után végül jobbra is, balra is csak vicsorogni tudunk.

De honnan vette Éti ezeknek az asztrológiai fogalmaknak és különösen 
a Mérleg szerepének mozgékony szépségét? Született táncosnő volt. 
S minthogy ezt sokáig sem ő, sem a környezete nem tudta, és kora ifjú­
ságában értelme nagyobb szerepet játszott a testénél, megszokta, hogy 
plasztikus és dinamikus tehetségének egy részét átvezesse észjárásába, 
beszédmodorába, kézírásába. Gondolatainak ugyanolyan szenvedélyes 
koreográfiája volt, mint később a táncainak. Vita vagy magyarázat közben 
szavai mozgalmas reliefben domborodtak ajkai közül. Én, kissé kényelmes 
lírizmussal, visszariadtam a statisztikáktól, táblázatoktól, méretektől. 
Ha ő nyúlt hozzájuk, szigorú tárgyilagossággal is a teljes életet bontotta 
ki belőlük. A szociológia tételei, az anatómia szerkezetei, az antropológia 
koponyaméretei és kulcsszámai formává és mozgássá alakultak át, amint ő 
foglalkozott velük. Az asztrológia jelrendszere pedig amúgy is mintha 
csak egy tágterű koreográfia tervrajza volna, s Éti szavaiban kifejlődött 
az egész kozmikus fogalombalett.

Persze anélkül, hogy egyébre is törekedett volna, mint gondolatainak 
tárgyilagos futtatására. De természete, békés és öntudatlan imperializ­
mussal, maga képére alakította a gondolatrendszereket. Natur sein volt 
Goethe szemében az emberi érték legmagasabb foka. Én senkit sem is­
mertem, aki annyira „természet” lett volna, mint Éti. Magasrendű 
szellemisége semmivel se csökkentette ezt a természeti erejét, csak külö­
nös, keserűségében is gőgös feszültséget vitt bele. Ez a mosolygó, vege­
tatív imperializmus mutatkozott meg abban a szándéktalan biztonságban 
is, amellyel engem céljaihoz alakított. Az elém festett csábító Mérleg-kép 
ennek a hódításnak egyik eszköze volt. Az ő mértéktelen ellentéteinek, 
végleteinek, feszültségeinek szükségük volt erre a Mérlegre. Azt hiszem, 
a legkínosabb önvizsgálattal sem tudnám ma már eldönteni, mennyiben 
térített el eredeti lényemtől az, hogy az ő lényének mire volt belőlem 
szüksége. Bizonyos, hogy nemcsak eltérített, hanem rá is szorított, hiszen 
nyilván a saját lényem csírái vonzották őt. Saját életünket élni pedig nem 
könnyű dolog, s az ember minden máshova-csábításra szívesen hajlik, 
ameddig csak a világ tudtára nem adja, hogy éppen a saját életére van 
szükség. Én ezt a biztatást korán megkaptam Étitől. De nem kerültem el 
a személyiség másik veszélyét, mely abból áll, hogy éppen a biztatás követ­
keztében szerepnek fogjuk fel, amelyet végig kell élni. Ily módon Éti 
nemcsak rászorított ún. egyéniségemre, hanem bele is szorított. A közép­
szer, amelyet kialakítottam, nem mindig volt természetes, a józanságot, 
mértéktartást sokszor kötelességből is vállaltam. Boldog kötelesség volt 
az ő mérlegének lenni, s a világ ellentéteit az ő kedvéért egyensúlyozni.
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Holott az „arany” középszer végül már nagyon szenvedő középszer volt, 
a billenések egyre hevesebbek lettek, az eleven serpenyők fájdalmas 
szisszenéssel süllyedtek alá, és egyre nehezebbé vált felemelkedniük. 
A mérleg terhelése egyre súlyosabb és furcsább volt, s a Mérleg hason­
lítani kezdett eredeti jelképéhez, Osiris mérlegéhez, amely az életet és 
a halált egyensúlyozta. A kiegyenlítés addig volt vidám művészet, amed­
dig valaki számára történt. Aztán az egyensúly megbomlott, a horgocskák, 
rudacskák meglassúdtak, meglazultak, a szerkezet berozsdásodott, egyre 
képtelenebb számokat mutatott. A Mérleg tulajdonosának már nem volt 
rá szüksége. Szeptember 24-én halt meg, a Mérleg havában.
1943
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NAPLÓJEGYZETEK

i

Hat hete élek ebben az ötszögletű szobában. Amikor egyedül maradok 
benne, hálásan nézek vissza a nagy, kék-piros bokharára, a sötét fali­
szőnyegre, a polcokon a tarka könyvekre, a fehér-jó kályhában a parázsra: 
házigazdáim után elsősorban nekik köszönhetem, hogy néha írni, azaz 
élni tudok.

K. mesélte, hogy új főnöke, a kíméletlen H. csendőr ezredes, már 
zavarórepüléskor abbahagyja a diktálást, kapja kabátját, kalapját, s a gép­
írónőt faképnél hagyva rohan az óvóhelyre. Hogy ismerem ezeket az 
orosztól rettegő nyilasokat, légitámadáskor fejvesztett urakat! Hát még 
ha a pánikban meg akarják őrizni a hősiesség látszatát : csak „huszáro­
sán”! Természettől gyáva vagyok, tehát lenyűgöz a bátorság, a butaságot 
is menteni szokta szememben, mit tagadjam, még a cudarságot is. 
De természetesen a gyávaságot sem ítélhetem el. Csak a virtuskodó gyá­
vaság, a romantikus gerinctelenség taszít vissza véglegesen.

Ruháim, fehérneműm, konzerveim, dohánytartalékom után a házmes- 
terné, hallom, írógépemet is ellopta. Hiszen tudtam, hogy ha megmaradok, 
nehéz új életet kell kezdenem. De ezt az új életet azért titokban úgy kép­
zeltem, hogy a kifosztott szobában rögtön leülök a géphez, tovább fordí­
tani Shakespeare-t.
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A történetírás reménytelensége. Tegyük fel, hogy belőlem nevezetes 
költő lesz, házigazdámból nagy hírű novella- vagy regényíró. De mind­
egy, azok leszünk-e, mert ha mi nem is, Budapesten ez idő szerint bizo­
nyára együtt ül két olyan író, akinek neve maradandóságra hivatott. 
Mármost, ha él esetleg száz év múlva hozzám hasonló fából faragott költő, 
annak történelemre beállított képzeletét bizonyára izgatni fogja ez az 
epizód, és talán megkísérli majd felidézni az elmúlt pillanat pátoszát, 
az idegek feszültségét, a helyzet képszerű költészetét. De akármennyi 
forrásmunkát áttanulmányoz majd ebből az időből, bizonyára nagyon 
meglepődnék, ha hirtelen közöttünk teremne, amint azon töprengünk, 
hogyan kellene megoldani egy színdarab befejezését, vagy éjszakákon át 
vitatkozunk arról, milyen az „igazi” próza, és halálra bosszantjuk egymást 
ízlésvégleteinkkel, miközben rendkívüli fontosságot tulajdonítunk egy 
csésze feketének, egy pohár burgundi bornak meg annak, hogy sikerült 
cigarettát szereznünk, vagy befűtünk olykor a fürdőszobába, amikor is 
borotválkozás után a kezünk nem marad órákon keresztül megdermedve.

Az irodalom reménytelensége. De tegyük fel, hogy él ugyanakkor olyan 
alkatú író is, mint az én házigazdám, aki megveti a tudomány nagyképű­
ségét. Esetleg ő is megírná az epizódot egy novellában, és előkelő fölény­
nyel emelné ki az élet függetlenségét a történelemtől, s némi fanyarsággal 
mutatná meg, hogy a művészetet többre tartjuk az életnél, nőkön jár 
az eszünk, és elmerülünk a ritka, de annál becsesebb testi élvezetekben. 
De ő meg mit érzékeltetne abból, hogy elalvás előtt hányszor gyötör 
meg a néma rettegés: hátha éppen ezen a hajnalon nyit be a razzia? 
És házigazdáimat, akármilyen könnyelműek, tréfálkozásaink közben 
hányszor szállj a meg a nyugtalanság attól, amit magukra vállaltak? 
És amikor Maugham meg Proust fölött vitázunk, míg Csepel felől dörög­
nek az ágyúk, az igazi dallam vajon nem ott rejtőzik-e abban a basszus 
kíséretben, amely jólesően dörömböl idegzetünkön? De ki tudná ezt 
megírni ? Flaubert-nak sikerült ilyesmi az Érzelmek iskolájá-ban, és még 
az is túlontúl egyszerű a valósághoz képest.

Herczeg Ferenc emlékiratai. Szórakoztató olvasmányt kerestem ben­
nük, és nem csalódtam: kellemes, érdekes, a maga szintjén okos könyv. 
Herczegről a mi nemzedékünkre körülbelül az az értékelés maradt, hogy 
„teljesen azonosul osztályával”. Ez a megállapítás majdnem fenntartás 
nélkül elfogadható az első világháború előtti Herczegre és „osztályára”
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nézve. Ebben a könyvben azonban éppen az a meglepő, milyen hegy­
csúcsot jelent az utolsó évek hivatalos Magyarországának közgondolko­
dásában. Nem mintha Herczeg maga fölé nőtt volna, ő maradt ott, ahol 
volt, csak osztálya zuhant mellőle mérhetetlen mélységbe.

Az Evangélium. Annyi frissen olvasott, szép és mulatságos könyv után 
a legnagyobb és - ami nehéz dolog - a legszellemesebb is. Még mindig 
találok benne új mulatságot. Jézus remekül értett a gúnyolódáshoz. Pél­
dául a farizeusoknak : „Mihez hasonlítsam azért e nemzetségnek embe­
reit ? és mihez hasonlók ? Hasonlók a piacon ülő gyermekekhez, kik egy­
másnak kiáltanak, és ezt mondják : Sípoltunk néktek és nem táncoltatok, 
siralmas énekeket énekeltünk néktek és nem sírtatok. Mert eljött Keresz­
telő János, aki kenyeret sem eszik, bort sem iszik és ezt mondjátok : ördög 
van benne. Eljött az embernek fia, aki eszik és iszik, és ezt mondjátok : 
ímé a falánk és borivó ember, a vámszedők és bűnösök barátja.” Az ő 
szellemében is helye volt, mint annyi végletnek, az aszkézisnak és a he- 
donizmusnak. Csak éppen a mértéktartást nem kedvelte.

Ritka alkalom : nagy szeretettel, de minden misztika nélkül olvasom az 
Evangéliumot. Ezzel az elfogulatlansággal lehetetlen észre nem venni, 
milyen kevés köze van mindahhoz, amit az arisztokrácia, a polgárság, 
a szocializmus becsesnek tartott. Az ún. keresztény erkölcsnek szinte 
semmilyen tételét se lehet rá visszavezetni. Csak a pénzt és pénzszerzést, 
a Mammont ítéli el félreérthetetlenül. De a munkát sem becsüli semmire, 
s lenéz minden másnapra való gondoskodást. A paráználkodás persze 
bűn, de a bűnös asszonynak „sok bűne bocsáttatott meg, mert igen 
szeretett”. Az igazat megvallva, sehonnan sem derül ki, hogy Magdolna 
megbánta bűneit abban az értelemben, amelyben mi a bűnbánatot elkép­
zeljük. Csak éppen a szeretet mindent ment és áthidal, és egyesíti a vég­
leteket. De nem a természetes szeretet. A házasságot, a családot, a vér­
ségi köteléket, a halottak iránti kegyeletet megveti. Az Evangélium han­
gulata anarchista, de nem utópista. A családot, a hatalmat, a világ rendjét 
tudomásul veszi, de nem helyesli : „Lehetetlen dolog, hogy botránkozások 
ne essenek, de jaj annak, aki által esnek.” Bonyolult, egyéni erkölcs ez. 
Békesség? Igen kétes. Még az inkvizíció is jóhiszeműen találhatott érve­
ket az Evangéliumban. Alázata gőgös alázat, a legmagasabb rendű lelkek 
kiváltsága. Ki vetne disznók elé gyöngyöt ?
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Még mindig az Evangélium. Elfogulatlan ésszel lehetetlen kételkedni 
benne, hogy kinyilatkoztatás diktálta, de abban is, hogy a kinyilatkozta­
tott szöveget, bár nagy igyekezettel, de ügyetlenül, kihagyásokkal és tor­
zításokkal jegyezték fel.

Jézust egy időben sokan vetették össze Szókratésszel. Szerencsétlen 
párhuzam, annyi alapja mégis van, hogy tanításaikat nem ők maguk, 
hanem tanítványaik írták le, haláluk után. Annyi azonban bizonyos, 
hogy Szókratésznek nagyobb szerencséje volt Piáiéval, mint Jézusnak az 
evangélistákkal, akik közül kettő tiszta, de együgyű lélek volt, egy pedig 
nagyratörő, de zavaros és gomolygó szellem. Lukács, igaz, vérbeli író 
volt, Rómában élő, hellén műveltségű zsidó művész, sőt nagy művész. 
De gyöngéd művészetét nem érdekelték igazán Jézus gondolkodásának 
paradox szikrázásai, szenvedélyes végletei.

Néha az Evangéium olvasása közben nem tudom megtagadni azt az 
érzést, mintha egy hatalmas költő alantabb járó fordítását olvasnám. 
Nem a fordítói alázat hiányzik, csak éppen a fordítóknak a szöveg „túl 
magas” volt, a szó pesties értelmében. Az újszövetségi kinyilatkoztatásról 
készültek aztán műveltebb fordítások is. De a gótikus meg a barokk ke­
reszténység - hogy a frivol hasonlatot folytassam - úgy fordított, ahogy 
Rilke és Kosztolányi szokott: szépen, finoman, bonyolultan, csak a for­
dított szöveg mélyebb, keményebb, érdesebb lényege marad ki olykor. 
Az igazság. Magam is fordító, igazán megértem őket: nem lehet könnyű 
dolog Istent fordítani.

2

Az ágyúk egyre szaporább üteme nem a háború,„hanem a közelgő béke 
érzetét ülteti szívembe. A rendezettebb élet első előjele, hogy kilenc 
hónap óta először szeretnék igazi verset „csinálni”, kezdettel és befe­
jezéssel.

Megint Arany. Régen vettem elő utoljára. Általában március óta csak 
a keserű, lázadó, nyíltan szenvedélyes lírát tudtam szívvel olvasni, Adyét, 
Babitsét, Baudelaire-ét. Utóbbi időben az is elidegenített Aranytól, hogy 
szándékosan szűkítette szemehatárát, és Goethéhez, Keatshez, Flaubert-
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hez mérhető tehetségét fele részben elmaradott és méltatlan témákra paza­
rolta. Messze vagyok már attól a gyermeteg romantikától, mellyel valaha 
azt hittük, hogy kihívóan előkelő dolog teljességgel nem hederíteni arra, 
miről van szó a versben. De ha a témák megszűkítése s a formára szorít- 
kozás nem is okvetlenül előkelőség jele, annyival inkább az elfáradásé, 
a lemondásé, talán a tehetetlenségé is. Ezért olvasom most szívesen 
Aranyt, s miközben naponta többször is meghallgatom hol a londoni, 
hol a pesti rádió híreit, és minduntalan térképen latolgatjuk az esélyeket, 
mindennap ellentétes híreket hallok arról is, hogy elhurcolják-e végül 
szüléimét, legtöbb barátomról pedig nem tudom, élnek-e, halnak-e - 
megint agyam legmélyebb gyökérzetével értem meg csodálatos szórend­
jét, gyönyörű, ősi egyezését a nyelvvel, aztán újra a gyöngéd, dekadens 
erőszakot a nyelven, ravasz tudását, amellyel egy-egy nagyon is prózai 
szót rímben exponálva különleges költői légkörbe tud burkolni, azt a 
meghitt és mégis titokzatos zenéjét, amely a vers józan mondanivalója 
mögül lopja idegeinkbe a maga igazi mondanivalóját. Arany a rezignáció 
legnagyobb költője.

Ezúttal az Ősszel-be bolondultam, naponta többször is elolvasom, 
nem tudok betelni se refrénjének dallamával, se képeinek páratlan plasz­
tikájával. De legvarázslatosabb benne ez a látszólag prózai négy sor :

óh jer, mulattass engemet, 
Hunyó dicsőség lantosa, 
Érdekli mostan lelkemet 
Borongó ég, kihalt tusa.

A harmadik sorban az érdekli számomra a tudós fékezésnek, a vers alkí­
miájának legizgatóbb mesterműve.

Költészet és filológia. Ennek az érdekli szónak jelentőségét és szépségét, 
illetőleg szépségének eredetét ma sem értheti mindenki. Száz év múlva 
azonban már a művelt közönség részére is szükség volna legalább egy 
kurta jegyzetre, mely jelezné, hogy a vers 1850-ben íródott és jelent meg, 
és utalna összefüggésére a szabadságharccal és Petőfi halálával, esetleg 
megemlíthetné a múlt század elejének sajátos Ossian-divatját. Ezzel tehát 
ez a vers is hasonlóvá válnék azokhoz a Vergilius- vagy Dante-sorokhoz, 
melyeknek pusztán esztétikai megértéséhez is már némi történelmi és
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környezeti ismeretre van szükség. Veszít ezáltal önálló szépségéből ? 
A „tiszta” költészet hívei bizonyára ezt hinnék. Mintha így a vers ön­
fensége megcsorbulna, és függésbe jutna a történelem esetlegességétől. 
Holott aki átitatódott e vers szépségétől, hajlandó a szabadságharc leg­
főbb értelmét is abban látni, hogy ennek az „érdekli” szónak hitelt, 
aranyfedezetet, titkos jelentést adott.

A Kozmopolita költészet-ben Aranynak érveivel igaza van, lényegében 
nem. A látszat ellenére még eredményeiben sem. Persze kozmopolitaság 
szempontjából rendszerint Reviczkyvel vetették össze. Miért nem azok­
kal a nagy nyugati költőkkel, akiket a Kozmopolita költészet-ben példa­
képül emleget, s akikkel tehetsége valóban összevethető ? „Mind tükör 
volt: egy-magából tűnt nekem föl nép s haza.” De képzeljük el Shakes- 
peare-t, Goethét, Racine-t vagy Flaubert-t, amint kötik az ebet a karóhoz, 
hogy ők igenis franciák, németek, angolok, és gondosan ügyelnének, 
hogy kizárólag nemzeti témákat válasszanak. „Puszta elvont ideállal 
inkább nem is dallanék!” De van-e elvontabb ideál, mint ami a Toldi 
szerelme túlnyomó részét betölti, elnyomva benne néhány megdöbbentő 
részletet, a magyar realizmus fénypontjait? Természetesen nem is az 
írandó ennek az ideálnak a rovására, amit Arany megírt, inkább amit 
nem írt meg. Az, hogy a Buda háláld-1 és a Toldi-trilógiát fejezte be a 
Bolond Istók helyett. De ha Arany az alkotása felét, Vörösmarty legalább 
háromnegyedét áldozta ennek az elvontságnak. Mert a nemzeti eszmény, 
sajnos, sehol a világon nem volt kevésbé valóságos, mint Magyarországon. 
Az utolsó évek kényszerítenek igazán azt hinni, hogy az egész magyar 
„nemzet” költők találmánya és ügye, s dacból és hűségből kénytelenek 
annyi vérüket adni ennek az elvont ideálnak megelevenítésére. S a sor 
nem ér véget Aranynál. Ady, Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád, Juhász 
Gyula, József Attila mutatis mutandis ebben is következetes utódok. 
Aki nem hiszi, hasonlítsa össze az ún. közügyek szerepét újabb líránkban 
és a korabeli francia meg angol irodalomban. Tartok tőle, hogy amit leg­
személyesebb ügyünknek hiszünk, az is sokszor ennek a lehetetlen és 
elátkozott istentiszteletnek a folytatása.

Örleyvel - aki tegnap óta katonaszökevény, a Fővárosi Operettszínház 
pincéjében bujdosik, és csak izgágaságból jött át este hozzánk - újabb 
vita a prózáról. Többek között szerinte a versben van valami léhaság
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a prózával szemben. Szívesen veszem föl a kesztyűt. Persze. A legmaga­
sabb és legrajongóbb mondanivaló közben is gondot fordítani a sorok 
ütemére, az utolsó szavak hangzóinak összecsengésére, kétségkívül nagyon 
nagy léhaság. Azt azonban ő is elismeri, hogy bár a vers nem „komoly” 
műfaj, azért nemcsak a legléhább, hanem egyben a legszentebb is. De ki 
ne jönne rá, hogy szentsége éppen a léhaságából ered ?

A szüntelen ágyúzáshoz könnyű hozzászokni, annál nehezebb tudo­
másul venni, hogy a közeli ágyúszó nem okvetlenül jelent közeli fordu­
latot sorsunkban. Az újságokból, rádiókból mégis kivehető, hogy, bármi­
lyen óvatosak az orosz hadműveletek, a város nemsokára el fog esni. 
Mindenesetre későn, a mi szempontunkból : már túlságosan el vagyunk 
fáradva. Mennél közelebb érnek az oroszok Pesthez, annál inkább lan­
kadnak bennem a tervezgetések. Megélhetésem, kiadandó és megírandó 
munkáim, a fiatal munkások nevelése, a város új képe, a viszontlátások 
öröme izgatták nemrég eszemet és képzeletemet. Ma titokban lemondtam 
már mindenkiről, akit nem naponta látok, s az azután-ból egyebet sem 
tudok elevenen átérezni, mint hogy szabadon járok az utcán. De ezzel 
nemcsak én vagyok így. Úgy látom, körülöttem az egész társaságot - még 
ha nincsenek is két hónapja egy szobába zárva - leginkább az foglalkoz­
tatja, lesz-e mit enni-inni karácsonyra. Alit tehet ilyenkor az ember ? 
Elmerül Aranyba, és - mivel írni nem tud - formakérdésekkel bíbelődik.

Ottlik és Örley lusta, de tehetséges prózaírók. Alig egy-két évvel fiata­
labbak nálam, de aránylag későn kezdtek írni, és egész másfajta törek­
vésekbe kapcsolódtak. Sohase látták Kosztolányit és Babitsot, József 
Attilát sem. Ez elég nagy különbség. Az izmusok korát - melynek utolsó 
hulláma lökött engem az irodalom felé - hírből is alig ismerik. Alighanem 
már az új nemzedéket tisztelhetem bennük. Meglepetve látom, hogy az 
újrealista irány, melyet Halász Gábor kissé fellengősen harangozott be 
a Nyugat-ban, náluk eleven valóság. Szerencsére ízlésükben inkább, mint 
munkáikban. El vannak ragadtatva, ha valaki e helyett a mondat helyett: 
„Lajos ostoba fráter”, le tud írni egy vendéglői jelenetet, amelynek során 
Lajos körülményesen megrendel egy vacsorát, s mire a sajthoz ér, már 
a legostobább ember is megérti, hogy Lajos csakugyan ostoba. Azt mond­
ják, hogy az ilyen írást könnyebb olvasni. Azonkívül ezt tartják a köz­
vetett módszernek.
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Természetesen a Háború és béké-ben meg a Karenina Anná-ban én is 
érzem azt az üdítő erőt, melyet hiába keresnék Thomas Mannban. És 
józan ésszel ki ne látná be, hogy Flaubert zártságát és tartózkodását Proust 
is előnyben részesítette volna, ha tehette volna? A múlt századi regény­
írók megteremtették az emberábrázolás és realizmus nagy módszerét, 
mely még most is nélkülözhetetlen. Nélkülözhetetlen, de nem elég. 
Nem mintha felülmúlhatnók őket, de a módszer legkitűnőbb kezelése 
sem teremtheti ma már újra azt a magasabb költészetet, amely ott csillog 
Stendhal, Thackeray, Flaubert, Turgenyev, Gogol, Goncsarov, Tolsztoj, 
Csehov, de még Balzac, Maupassant és Zola legnaturalistább ábrázolá­
sain is. Költészet... ezt a szót csak jobb híján alkalmazom itt, mert a vers 
révületéhez kevés köze van annak a ringató költészetnek, amelyet méltán 
irigyelhet a lírikus a regényírótól, s amely néha még a vers szárnyalá­
sával szemben is méltóságot ad a regény helyenként bizony elkoptatott 
és poros gyalogújának. S ez a csillogás talán csak azért hiányzik a mos­
tanában íródott legsikerültebb realista regényekből, mert annak a költé­
szetnek főforrása a módszer újdonságának gyönyöre volt. A múlt század 
realistái egy világot teremtettek meg, s ez a világ még akkor is ragyogott, 
ha sötét volt. Az emberiségnek ilyen tündöklő perce volt az is, amikor 
a görögök felfedezték az elvont gondolkodás gyönyörűségét. De ki merné 
ma Plátó egyszerűségét utánozni ?

Évek óta az a meggyőződésem, hogy a mi századunkban szellemiek 
terén Az eltűnt idő nyomában és a József-regény azok a jelenségek, 
melyekre legtöbb okunk van büszkélkedni. Ez az, ahol lepipáltuk az 
eddigi emberiséget. Természetesen nem stílus dolga ez, különben nem 
lennének oly elviselhetetlenek az új módszer epigonjai, akik csak vérsze­
génységüket leplezik a szépelgő és hangulatos kikészítéssel. Többről van 
itt szó. Én sem hihetem persze, hogy szellemi vagy erkölcsi igazságban 
többre vittük az eddigieknél, de nem kétes, hogy a fejlődésnek egész 
különleges pillanatát éljük, mert nem volt még korszak, melynek az em­
beriség múltja ilyen mértékben rendelkezésére állt, s amely egyben eljutott 
volna a kételkedés legkétségbeesettebb fokáig, amikor nemcsak kétel­
kedni, hanem hinni is tudunk már mindenben. Meglepően új és talán 
soha vissza nem térő alkalom : tékozló, aki erről lemond. Hiszen az eddigi 
regény is, az igazi, a Balzacé, Flaubert-é, Zoláé, France-é éppúgy, mint 
a Turgenyevé, Tolsztojé, Dosztojevszkijé, mindig magába olvasztott 
a kor tudásából annyit, amennyit éppen érdemes volt tudni. Csakhogy 
a mi tudományunk sajátossága éppen a viszonylagosság, a bizonytalanság,
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a sokféleképpen értelmezhetőség. Proust és Thomas Mann teremtette 
meg azt a művészetet, amely ennek a bonyolult tudásnak is fölébe tudott 
kerekedni. És ki állíthatná, hogy művészetükből hiányzik a vér és az élet? 
Ehhez képest a mai realizmus nem azért sivár, mert a valóságot ábrázolja, 
hanem azért, mert már nem képes a valóságot ábrázolni.

Merész és képzett szellem számára az egész eddigi történelem: népek 
és királyok, szentek és kalandorok, fajták és művészetek, istenek és böl­
cseleti rendszerek - mind fekete és fehér billentyű szenvedélye zongo­
ráján.

Arra gondolok, mennyi izgalmasan átélt asztrológiát és társadalomtu­
dományt, természettudományt és történelmet, lélektant és filozófiát, 
vallást és mitológiát torkolhattam az Egyenlőség-be, az önelemzés-be, 
a Monádok-ba, és rögtön gyanakodni kezdek: engem jellegzetesen „városi” 
költőnek tartanak. De bármilyen különböző alkatúak vagyunk is, ebben 
a szenvedélyemben semmi sem választ el például Weöres Sándortól. 
Igaz, néha hónapokra belebolondultam valamilyen újfajta tudományba 
vagy egy filozófusba, és verseimben erről csak egy hasonlat vagy kitérő 
sor tanúskodott, no de így vagyunk néha szerelmeinkkel és szenvedé­
seinkkel is. Az értelem élményeit ugyanolyan valóságosan élni, mint az 
ösztönök élményeit - ez épp a tudatos költő kiváltsága.

Bírálóink nem mulasztják el számba venni, amit ezáltal veszítünk. 
Csakhogy a régiek naiv erejét hiába is epedjük vissza. Egy kultúra alko­
nyán élünk, ha nem mélyen benne az estében. Alexandria hátrányait el 
kell viselnünk: bolondok vagyunk, ha nem nyúlunk ajándékai után.

Gyomorbaj, mélabú. Az ágyúszó elhallgatott, a hírekből kivehető, 
hogy az oroszok megint elakadtak. Az angol rádió olasz adásából meg­
értettem, hogy pusztulás előtt áll Budapest, „Európa egyik legszebb 
városa”. Kissé kései méltánylás, az angolszász világ egy másik elismeré­
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sére emlékeztet : Roosevelt is csak március 19. után tartott beszédében 
vallotta be, hogy Közép-Európában Magyarország volt a szabadság és 
emberiesség utolsó menedéke.

Teát, az emberi civilizáció legszebb termékét, már két hónapja nem 
ittam. Feketét mindennap kapok egy kicsit, a készlet előreláthatóan 
karácsonyig tart. Bort, pálinkát néha szerzünk még, de vörös borból, 
abból a nehezebb fajtából, amelyik olyan jótékonyan tud hatni rám, most 
fogyasztom az utolsó üveget. A hónap elején vettem ezer cigarettát, ötven 
fillérért darabját, most már egy pengőért se lehet kapni. Ez a váratlanul 
beszerzett dohánymennyiség indította el ezeket a rosszkedvű jegyzeteket. 
Az én agyam hálás televény : tizenöt éve trágyázom nikotinnal, mégis 
élénken reagál rá. S akármennyire hozzászoktam a koffeinhez, a legtom­
pább ködöt is eloszlatja elmémről az erős fekete. Az alkohol is képes még 
megmozgatni elgémberedett érzéseimet. Olyan reménytelen vagyok, 
hogy pillanatnyilag nem is kérek mást a jövőtől, csak adja meg nekem 
ezeket a kábítószereket, mert tőlük függ számomra a legnagyobb narko­
tikum, az írás.

3

A Szabadság téren, a Tőzsde és a Pénzintézeti Központ között öt 
ismeretlen, akasztott hulla. Szülőföldem és legszűkebb hazám most 
lidércnyomásos álmaiban bizonyára visszaemlékszik gyerekkorára, a Neu­
gebäude-r a.

Ponyvaregényeket olvasok, és a ponyvaregények kvintesszenciáját, egy 
ócska világtörténetet. Jó régimódi, kevés törvény és művelődés, annál 
zsúfoltabban az események, és szerencsére, a nevek. Megtalálhatjuk-e 
a történelem lényegét sűrítettebben, mint a nevekben? Alarik, Amala- 
svintha már puszta hangzásukkal többet árulnak el a gotokról, mint amit 
a régészet, gazdaságtörténet, néprajz és szellemtörténet valaha is kide­
ríthet róluk.

A vers egyik nagy különbözősége a prózával szemben, hogy egy név 
szerencsés elhelyezésével mindent érzékeltetni lehet. Tömöri, büszke vezér, 
mért hagytad el érseki széked? - ki ne látná itt a lényeges jelenetek egész 
sorát ? Az enyhén tragikomikus hatás főleg annak köszönhető, hogy a
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To szótag eredetileg rövid, csak a hangsúly teszi hosszúvá. Mert ilyenkor 
persze a szavak sorrendje, az ütem, a rím mindennél többet számít. Mint 
régi képeken a táncosnő Camargo . . . azt hiszem, kevesen tudják, ki volt 
Camargo, és aligha emlékeznek Lancret képére, mégis a sor, remélem, 
mindenkibe az eleven rokokót sugallta.

Olyanok vagyunk, mint Boccaccio emberei a firenzei villában : a város­
ban dögvész dühöng, mi pedig várakozunk. Akárcsak ők, ez a társaság is 
szívesen beszél szerelemről, ha módot talál rá.

A., B., F. és G. felváltva sóhajt: de hát van-e nő, van-e férfi, akibe 
szerelmes lehet az ember ? - „Ki méltó látni a csodát, az a csodát magában 
hordja.”

Nem mintha a szerelemhez, már amit ők ezen értenek, a nagyhoz, 
a romantikushoz, nem kellene megfelelő „partner”. Csakhogy F., aki 
a nők elégtelenségét hány tor gat ja, és Schumann szerelmét tartja az iga­
zinak, Clara Wiecket észre se vette volna.

Clara Wieck aligha volt bájos. A báj - F. sűrűn emlegeti nőkkel kap­
csolatban - a francia „charme” fordítása, s persze egészen más, mint 
a charme. Maga a szó a nyelvújítás idején kaphatta mai jelentését, s az én 
fülemben menthetetlenül biedermeier és polgári csengése van. Minálunk 
kétségkívül a fogalomhoz is házias szendeség tapad, ez pedig legyőzhe­
tetlen akadálya a romantikának, úgy, ahogy azt F. is igen helyesen értel­
mezi, nem a romantikus élményt, hanem a romantikus érzést, az élet 
tudatos pátoszát tartván lényegesnek. A báj és a tudatosság halálos ellen­
ségek. Az igazán romantikus nők ritkán szépek, sohase bájosak.

M.-t a legképtelenebb kalandokba és helyzetekbe sodorja szerelme és 
merészsége. Mindezt azonban gyermeteg mosollyal, kislányos, tiszta 
naivitással. Életében a nemességet és költészetet nem, csak a vadroman­
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tikát hiányolhatja nemünk hivalgó fölénye, melyet leginkább az otthoni, 
meghitten tálaló nőiesség bűvöl el. Kettős igazságtalanság, egyrészt a 
bájos, másrészt a tudatos nők iránt.

Képzeteinket a megváltó, a kaput nyitó szerelemről, a testiesség, az 
érdekházasság megvetését, az egyéni választás túlértékelését Homérosz, 
Horatius vagy Petronius értetlenül fogadná. A „modern” szerelem ke­
resztény találmány.

Az Énekek éneke Salamon király trójai ajándéka a Szentírásnak. Ahogy 
a fiatal kereszténység fölébe kerekedett ennek a keleti bujaságnak, átvéve 
és saját céljaira asszimilálva hevét és szépségét - páratlan teljesítmény. 
Még nehezebb volt kisajátítani a barbár lélek szabadságharcát, de ez is 
sikerült, és a lovagköltészet felszökő érzelmei végeredményben a keresz­
tény vallás képzeletvilágát gazdagították. De a Szerelem bőven kárpó­
tolta magát ezért : kirabolta a vallást, és a dekadens európai szerelem min­
den sejtelmessége, halálközelsége, misztikus izgalma ebből a titkos, föl­
döntúli forrásból eredt. Amilyen mértékben ez a forrás elapad, kezdi 
értelmét veszteni a szerelem nagyra törő rajongása. A miszticizmust meg­
tagadni s a szerelem magasabb igényeit fenntartani következetlen eljárás. 
Az amerikai szerelem becsületesebb.

Azok az írók, akik következetesen szembe mertek szállni a keresztény­
ség eszmekörével - Nietzsche vagy Montherlant, hogy az alkat és faj súly 
végleteivel példálózzam -, nem mulasztották el felhívni figyelmünket 
a szerelem túlzott és indokolatlan szerepére gondolkodásunkban.

Az a bökkenő, hogy legtöbben előbb ismerkednek meg Rómeó és 
Júliával vagy a mozival, mint saját szerelmi ösztöneikkel. A civilizált 
emberiség ébredő szerelmi érzései már kész irodalmi mintához igazodnak. 
A legátlagosabb fiatalság szerelmeit is túlméretezett igény csigázza. 
Holott a szerelmi rajongáshoz is legalább olyan ritka hajlam szükségel­
tetik, mint a vallásos rajongáshoz.
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Mint Sebestyén és Ágoston, Aquinói Tamás és Avilai Teréz a vallás­
nak, olyan szentjei és vértanúi a szerelemnek Casanova és Don Juan, 
éppúgy, mint Dante és Beatrice vagy Abélard és Héloïse. Ami ezen 
a hőfokon alul marad, üres mise, jámborság, paráználkodás vagy polgári 
szerelem. S aki hajlamainál magasabbra tör, bigott vagy szenvelgő.

A líra halála, hallom megint, mint annak idején, az izmusok halódá­
sakor. Most is kételkedve fogadom. Egyedüli műfaj, amely az eddigi 
történelem folyamán sohasem halt meg, még átmenetileg, még a legmé­
lyebb hanyatlások idején sem. Miért éppen ez a század volna kivétel? 
Petőfi meg Arany, Ady meg Babits korát persze én is utolérhetetlen lírai 
virágzásnak látom. De bevallom, van egy-két kortársam, akinek verse, 
ha nem is mélyebben, de elevenebben hat rám a legnagyobbakénál is. 
Tudom, milyen megtévesztő a közelség. Csakhogy mindkét irányban. 
Itt olvastam újra Gyulai bírálatait. Bizarr mulatság, végigkísérni, amint 
meg kell védenie Aranyt az epigonizmus vádja ellen, és bizonygatnia, 
hogy a magyar költészet nem ér véget Berzsenyivel és Vörösmartyval. 
Még fonákabb az a maga idejében természetes mértéktartás, amellyel 
Aranyt védelmezi : benne is van eredetiség, kiváló költő stb. Mindez nem 
szól Gyulai ellen. Ambrus Zoltán kritikái a választékos stílust és gondol­
kodást képtelen vélemények halmozásával vegyítik. E tekintetben nem 
különb Péterfy sem, Lemaître, Brunetière, Faguet sem. A kritikusoknál 
nem sokkal mérvadóbbak a költők. Berzsenyi úgy emlegeti Matthissont, 
mint Goethe és Schiller egyenrangú társát, Petőfi Béranger-t, Shelley 
és Heine mellett, kora legnagyobb költőjének tartotta. Babits és Koszto­
lányi tévedései - ők voltak nemcsak a legnagyobb költők, hanem a leg­
nagyobb és legműveltebb értők is azok közül, akiket megismertem - nagy­
ban hozzájárultak irodalmi nihilizmusom kialakulásához. Rájöttem, hogy 
a legnagyobbak is csak úgy olvasnak, mint a cselédlányok : esztétikai ér­
veik mögül szívük mond ítéletet.
1944. december
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BABITS LAKÁSA

El kell hinnem, mert nem egy visszaemlékezésben olvastam, hogy volt, 
amikor ő is szerkesztőségben szerkesztett. Az én időmben már a lakásán 
fogadta a Nyugat-nál jelentkező fiatal költőket. De nem is tudtam volna 
szerkesztőségben elképzelni azt a személyiséget, aki a Babits-verseket 
írta, sem azt a valóságos alakot, akit a Zeneakadémián láttam egyszer, 
mikor a verseit mondta, csöppet sem lágyan vagy éppen dekadensen, 
hanem inkább harcias keménységgel s ugyanakkor valamilyen szerzetesi 
rajongással, törékenyen is fölmagasodva, mint a Költészet lobogása.

Igaz, akkor még nem ismertem a Nyugat emberszabású, kis hivatalát, 
és szerkesztőségnek csak olyasmit tudtam elképzelni, ami az EíMapok 
nyomasztó nagyüzeme volt, ahol a fiatal költőt - bár hívásra jött - órákig 
várakoztatták a szerkesztő előszobájában, s a titkárnő minduntalan eléje 
engedte a frissen érkezett, jampec csillogású újságírókat - habár nem 
voltam éppen kopottan öltözve, honnan tudta hát olyan bizonyosan, 
hogy nem oda való vagyok ? Jártam a Népszava szerkesztőségében is, 
ahol „Barátság !”-gal köszöntötték az embert, és hiányoztak a megfélem­
lítő burzsoá külsőségek, de nem hiányzott az elzárkózás és az elidegenítő 
apparátus, a rovatvezető elé pedig éppoly nehezen lehetett bejutni, akár 
a Pesti Napló-nál - nem is vártam meg egyik helyen sem, amíg méltónak 
ítélnek a fogadásra. Az igazság kedvéért meg kell említenem, hogy láttam 
abban az időben másféle szerkesztőséget is, egy eltökélten baloldali kis 
folyóiratét, amely egy oktogoni kávéházban tartotta fogadóóráit, s mely­
nek két szerkesztője - egyikük később a magyarországi fasiszta áramlatok 
irodalmi vezérei közé tartozott - olyan megsemmisítő fölényről tett 
tanúságot, amely meghaladta a legtekintélyesebb polgári lapszerkesztőkét.

Mindezt csak azért említem meg, hogy jelezzem, milyen idegenül 
érezhette magát akkoriban a kezdő költő a bennfentesek világában. Any- 
nyira, hogy elkeseredésemben meg is fogadtam : soha többé szerkesztő­
ségbe nem teszem a lábamat. S ha szerkesztőségben kellett volna fölke-
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resnem Babitsot, alighanem inkább lemondtam volna arról, hogy meg­
ismerjem. De Kosztolányi - mert ő adta át Babitsnak a verseimet - a la­
kására utasított véleménye meghallgatására, s én egy csütörtök délután 
- ez volt a fogadónapja - elfogódottan indultam el hozzá. Ez az elfogó­
dottság nem volt egyértelmű. Kamaszkoromban futólag engem is meg­
érintett a régebbi Babits-versek formai mámora, de később én is, minden 
különösebb vizsgálódás nélkül, átvettem a kornak azt a Babits-ellenességét, 
amelyben a Nyugat körén kívül a legkülönbözőbb és legellentétesebb 
áramlatok egyetértettek, s magától értetődően elfogadtam az olyan jel­
szavakat, mint Babits tanár úr, Babits, a dekadens, filozopter az iroda­
lomban, meg efféléket. Igaz, ebben az időben már teljes erővel megraga­
dott Babits hirtelen feltörő, kései lírája, a Versenyt az esztendőkkel akkor 
még csak a Nyugat-ban megjelenő darabjai, és kezdtem már tudni, hogy 
ezeknek a bélyegzőknek és megbélyegzéseknek semmi közük a valóság­
hoz. De az ilyen előítéletek szívósak, felveszik a versenyt a megismeréssel 
és tapasztalással is, és még akkor is megfordultak a fejemben, amikor az 
Attila utca 95-öt kerestem.

Téli délután volt, sötétedés előtti félhomály, a Vérmezőn sárgásszürke 
köd. De fönt, a könyvtárszobában, már teljesen sötét volt, illetve villany 
égett, a szoba közepén egy kovácsoltvas állólámpa, amely nem világított 
meg mást, csak a könyvek egy részét a falon, a lámpa körül a bőrgarni­
túrát és Babits sápadt arcát, szenvedélyes szemét, barna színű, hosszú 
ujjú kezét, minden egyebet sötétben hagyott. Ez is hozzájárult, hogy az 
említett szerkesztőségek után, meg mindazok a helyek után, ahol akko­
riban megfordultam, itt úgy éreztem, mintha kincses barlangba léptem 
volna, ahol egy régi és üldözött vallás rejtőzik és folytatódik, s annak 
a főpapjával állnék, illetve ülnék szemben a gömbölyű, kényelmes, kissé 
már kopott bőrfotelben. Szóval, nem szégyellem bevallani, áhítatot érez­
tem. Áhítatot, de egyúttal otthonosságot is, ami olyasmit jelentett, hogy 
ebben a környezetben érdemes versekről beszélni. Az áhítatot is, az ottho­
nosságot is a környezetnél inkább elsősorban Babits személye ébresztette, 
amelyben jól megfért egymással a titkos vallás főpapjának, a költőfeje­
delemnek fölénye és a legelfogódottabb fiatal költőét is felülmúló fél- 
szegsége. Fölénye akkor is nyilvánvaló volt, amikor az embert az előszo­
bába kikísérte, és sután igyekezett fölsegíteni a kabátját, s félszegsége 
megmutatkozott abban is, ahogy a versekről mondta ki ítéletét, amelyet 
pedig mindenki döntőnek érzett, legdöntőbbnek éppen azok, akik fel­
lázadtak ellene. És fölényével, félszegségével együtt ez a környezet is 
hozzájárult, ez a menedék-barlangszerű könyvtárszoba is, közepén a 
misztikus füstölőként ható állólámpával, hogy akit költőnek elfogadott itt, 
az una eademque nobilitas büszke érzését érezhette.
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így hát először egyebet se láttam a lakásból, csak ezt a barlangszerűen 
megvilágított szegmentumot. Későbbi látogatásaim közben annál na­
gyobb érdeklődéssel néztem körül, mivel akkoriban a különböző lakások 
képe nagyon is foglalkoztatta gondolataimat. Mi fiatalkorunkban szokat­
lanul nagy jelentőséget tulajdonítottunk a lakás berendezésének, majdnem 
akkorát, mint a társadalom berendezésének, s éppen akkor úgy látszott, 
hogy a lakás berendezésének megváltoztatására vonatkozó elképzeléseink 
hamarabb érvényesülhetnek, mint ahogy a társadalom berendezésén vál­
toztatni lehet. Engem azonban részint éppen ez ábrándított ki a lakás­
modernségből, részint meg az olcsó egyformaság, amellyel a köreimbe 
tartozó írók, értelmiségiek visszafojtott reformkedvüket újonnan beren­
dezett lakásaikban kiélték - ebbe az egyformaságba nem sok változatos­
ságot vitt bele az sem, ha a népiesek, világnézetük hangsúlyozására, 
réptányérokkal és szőttesekkel díszítették az újfajta lakásegyenruhát. 
De azért mégse tudtam elképzelni, hogy író, szellemi ember ne jelezze 
a modernségét a lakása képében is.

Babitsnál azonban nyoma se volt ezeknek a stílustörekvéseknek. De 
szinte éppoly kevéssé találkoztam a bútoroknak, tárgyaknak, intérieurök- 
nek azzal a fajta polgáriságával, amit otthon és a lipótvárosi lakásokban 
megszoktam. Itt az íróasztal, a fiókos szekrény, a vasgyertyatartó s a szoba 
egész képe vidéki házak szerényen és kopottan úri biedermeierére vallott. 
A szomszéd szobában azonban világosabb, tarkább, csecsebecsés női 
ízlés érvényesült, amely a zsúfoltságot jobban szereti a fel-alá járkálásra 
való üres területnél. Ez a nőiesség ügyes kézzel párosult, erről tanúskod­
tak Babitsné pergamenfestései, melyek többnyire francia dómok ablak­
képeit másolták. Ez a pergamengótika beszivárgott, kellőképpen elko­
molyodva, Babits szobájába is, az állólámpa pergamenjének felírásába : 
Nihil vincit nisi veritas nihil solvit nisi caritas - rendszerint ez alatt sziva­
rozva fogadott Babits. A tarka nőiesség egyébként jól megfért Babits 
szobájának sötét-komoly kúriastílusával, mert egyéniség nyilvánult meg 
benne: Török Sophie, a költőnő nyugtalan, szeszélyes egyénisége.

Mert hiszen természetesen Babits szobájában is a régi bútorokból az ő 
élő egyénisége, költészete csapta meg elsősorban az embert. Olykor ez 
kézzelfoghatóan sugárzott magukból a tárgyakból, így amikor megláttam 
a falon „a kedves arcképét”, s hogy az aranykeretből apró szemével 
feketén ki vigyáz az „anyám nagybátyja, régi pap, lilaszín övvel, kanonok”, 
vagy a Dante-képet, amelyikről ő maga mesélte, hogy Jászai Mari aján­
déka. S a könyvek fölött ott láttam az eredetijét annak az 1917-es fény­
képnek, amelyen Ady fejével hajol össze a feje, s amely valahogyan 
fizikai jelenvalósággal példázta, hogy minden ellentétükkel is mennyire 
összetartoznak, kiegészítik egymást, s hogy végeredményben mégiscsak

cse-
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az egyetlen élő költő volt, akihez Ady verset írt, nevezve őt „a sümpölygő 
aljak fölött: bércnek”, és „fölső, magyar szerelemnek”. Persze, a könyv­
tára is szervesen hozzátartozott ehhez a költőegyéniséghez. Kétezerötszáz 
kötet állt a sötétbarna, nyitott diófa polcokon - én akkor rengetegnek 
éreztem, később azonban nem egy fiatalabb írónál nagyobb könyvtárat 
láttam, mint a „poeta doctus”-nál. De az ő könyvei között egyet se láttam, 
idegent sem, amelynek ne tudtam volna kapcsolatát a művével és gondol­
kodásával. Nem gyűjtötte a ritkaságokat, sem a különösen szép darabokat, 
nem helyezett súlyt a filológiailag legmegbízhatóbb kiadványokra : könyv­
tára nem az irodalmi üzemet szolgálta, hanem egy költő személyes, 
szerves, szellemi tápláléka volt.

így hát Babits szobája nem úgy él emlékeimben, mint a tárgyi világ 
tartozéka, hanem mint annak a személyiségnek kisugárzása, amely benne 
megnyilvánult. Azt nem is kell mondani, mennyire beleillett ebbe a szo­
bába ez a személyiség, a tartózkodáson aranyfedezettel átcsillanó ked­
vesség és megbecsülés, a halkság mögött a férfias határozottság, a szen­
vedélyességet és emelkedettséget leplező, szemérmes tárgyilagosság. 
De hamisítanék, ha úgy tüntetném föl a szobát, mint csupán fölényének 
és diadalának színhelyét. A gyarlósága, a sebezhetősége is itt tárult ki 
előttem. Még ismeretségünk első évében történt, hogy a Halálfiai-1 ol­
vastam. Felkavart, ellentmondásokra is ingerelt, hogy milyenekre, ma 
már nem is tudom - gondolom, művésziekre is, társadalmiakra is. Fiatal 
voltam, abban a korban, amikor az ember úgy érzi, vét az erkölcse és 
méltósága ellen, ha az ilyesmit nem mondja meg azonnal, szemtől szembe. 
„Most olvastam a Halálfiai-1” - szóltam tehát eltökélten. Nem egyedüli 
látogató voltam, ott volt Radnóti Miklós is, akivel akkor még eléggé ide­
genül tekintettünk egymásra. „Hogy tetszett ?” - fordult felém Babits, 
olyan arckifejezéssel, amitől megdöbbentem. Mert elsápadt arcán, ideges 
tekintetében ott ült az érthetetlen, aránytalan szorongás, hogy mit szól 
az ismeretlen, kezdő költő ehhez a hatalmas és furcsa regényhez. Én- 
bennem meg ez alatt az egy pillanat alatt villant át a tudat, hogy nemcsak 
tisztelem őt, hanem szeretem is nagyon, és hogy ez a szorongás mennyivel 
fontosabb, mint az én okvetetlenkedésem. „Gyönyörű” - feleltem le­
mondóan, és elviseltem Radnóti arcán a megvetést e hízelgés hallatára 
- barátságunk idején be is vallotta. És hányszor láttam később arcán is, 
szemében is megjelenni, a beszélgetés hatására, a féltékenység, az ör­
vénylő ellenérzések keserű villódzását, a vonaglást lelke és ítélete ólom­
súlyaitól, ebben a szobában is, meg a Nyz/gaí-asztalnál is, a Dunakorzó 
kávéházban - érdekes, hogy ezt a forgalmas, társasági kávéházat válasz­
totta, vagy legalábbis elviselte. Nyilván éppen ez a sebezhetősége vál­
totta ki barátaiból a féltő-leplező szeretetet, ellenségeiből azokat a szemé-
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lyes élű, a szó szoros értelmében szívbe döfő támadásokat, amilyeneket 
rajta kívül aligha kapott valaki abban az időben.

Ez a lakás az én emlékezetemben téli lakás maradt, mert mindig csak 
ősztől tavaszig jártam benne, rendszerint a ködös, havas, sáros Vérmező 
látványa után lépve a gőzfűtés száraz melegébe, amelyet kellemesen 
járt át Babits szivarjának füstje. Nyárra Babitsék kiköltöztek esztergomi 
házukba, mely az Előhegyen állt, és mindenképpen folytatása, kiegé­
szítése volt a pesti lakásnak, még külső jellegében is, mert a bútorok 
stílusa is egy volt, és így ez a nyárilak fehér falaival is valahogyan sötétebb 
tónusú volt, mint az ilyen nyaralók lenni szoktak. A pergamenfestéseket 
itt azok a felírások pótolták, amiket Babitsné festett díszítésekkel együtt 
az ajtók fölé, a falra. Az idézeteket persze Babits választotta, emlékszem, 
a bejárat fölött ez a Zrínyi-sor állt: „Adsz nyáron nyugovást és szép 
csendességet.” Az esztergomi ház talán még inkább része volt a Babits- 
költészetnek, mint a pesti lakás : amikor a tündöklő napban feleségemmel 
felkapaszkodtunk a dombra, mintha egyenesen az Esztergomi napló-ba 
léptünk volna, s miközben a nagy kert lépcsőin felfelé mentünk, azt 
néztem, a „kék szélesfodrú, könnyű szoknya” nem száll-e „terrászokról 
terrászokra”. Nem, „a kis cseléd, Mariska” nem tűnt fel piros szatyrával, 
de fönt, „a függönyös verandán” ott hevertek a pasziánszkártya piros 
szívei, zöld levelei, akár a versben, és nemsokára kávé gőzölt, édes-erős 
illat. A tornác fehér fala tele volt a látogatók aláírásával, a miénknek már 
alig jutott hely, meg is kérdeztük, mi lesz, ha egészen megtelik a fal, 
mire Babitsék kajánul azt felelték, hogy csak azoknak a nevét fixálják le, 
akiket meg akarnak örökíteni, a többi egy-két év alatt lekopik. Általában 
Babits itt a kertben, a verandán nyáriasabb, vidámabb, nyitottabb volt, 
barátságát bőkezűbben csillogtatta. Mégis - hiszen a kor is egyre fenye­
getőbb, Babits is egyre betegesebb lett akkor már - nekem állandóan 
a Napló sorai jártak eszemben :

Oh, mondd, hol a tükör, hol a kártya, 
amely megjósolja és beváltja, 
hogy hány nyáron ülünk még mi itten 
ilyen polgárilag és meghitten, 
óciumban ómód elhúzódva ...

Ez a fenyegetett idill csakugyan nem sokáig tartott. Halála előtt három 
héttel látogattam meg utoljára, Esztergomban. Nyári nap volt, de az a 
képtelen nyári nap, amilyen egy-kettő előfordul minden évben: szürke ég, 
hideg szél, hideg eső. Megint egy esztergomi verse járt a fejemben, 
a Búcsú a nyárilaktól:
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Szétroppan a kék üveg, az ég, 
beszakad a zápor és a szél.

Radnóti Miklóssal és Ortutay Gyulával voltunk - akivel először jártam itt, 
az két éve halott volt már, fönt, a tornácon, az ajtó fölött ívelt a neve, 
félkörben és kecsesen, mint egy félbemaradt táncmozdulat. Odabent 
feküdt Babits Mihály, „csak csont és bőr és fájdalom”, ahogy Radnóti írta 
látogatásunk után. Óriásivá nőtt szeme sötéten és konokul ragyogott, 
de mellette, az asztalkán még új magyar és angol verskötetek, angol 
detektívregények. Én tovább mondogattam magamban a Búcsú a nyári­
laktól sorait :

Ha egyszer a förgeteg beront, 
mit ér, hogy ily tar ka-szép a lomb? 
Ami legszebb és legpirosabb, 
az fog hullni leghamarosabb.

A förgeteg pedig ott kavargóit már körülöttünk az egész világban, és ben­
nünk is, a szívünkben és agyunkban - 1941 júliusa volt. Mindnyájan 
elmondhattuk magunkról, amit Babits ebben a búcsúversében írt :

Körülöttem sok halk szörnyeteg, 
jövőm félelmei, lengenek.

Babits, akire azt a címkét ragasztották, hogy „elefántcsonttorony”, leg­
elsőnek ezt írta fel a papírra - mert beszélni nem tudott már: „Mi újság 
a frontokon ?” Mi erre egymás szavába vágva mondtuk el kétségbe­
esésünket az elképesztő oroszországi előnyomulás miatt - akkor éppen 
minden reményünket elvesztettük. Babits ezt írta föl válaszul : „Ne fél­
jetek, agyongyőzik magukat.”

Amikor lefelé mentünk, mintha reményünkkel együtt vigaszunktól is 
búcsúztunk volna, a rendet teremtő, mindent összefoglaló formától, 
amiben hittünk.

És mi lett a terrászos kerttel, „a kicsi nyári házzal” ? Mintha soha nem 
is létezett volna, csak Babits költészetében. A budai lakás bútorait a 
Baumgarten-alapítvány házában helyezték el, a Sas utca i-ben, a házat 
bombatalálat érte, a könyvek mind elégtek. A bútorok roncsait nemrég 
láttam egymásra hányva. A pusztulás látványa szinte jóleső volt: meg­
nyugtató tudat, hogy még ha netán akarnák is, akkor se lehetne valamilyen 
hideg, muzeális „Babits-szobát” berendezni. „Nem az énekes szüü a dalt: 
a dal szüli énekesét” - vallotta Babits. És ez nemcsak az egyszerű gene­
zisre vonatkozik: a dal, az igazi, az énekes halála után is mindig újraszüli 
énekesét és egész világát.
1956



LÁTOGATÁS A RUSSELL SQUARE-EN

T. S. Eliot. Az egyetlen költő itt Londonban, akivel sikerült találkoz­
nom mindazok közül, akikkel szerettem volna - igaz, hogy ő érdekelt 
leginkább. Ez sem volt könnyű találkozás. Vendéglátóim csóválták is 
a fejüket: nehéz ember. Nem is olyan, mint egy költő, mondta valaki, 
akivel beszéltem róla, olyan, mint egy bankár, úgy öltözködik, viselkedik; 
az is volt, bankár, tette hozzá megvetően. Amerikai, mondja másvalaki, 
azzal a félreérthetetlen hangsúlyú tartózkodással, melyet annyiszor hal­
lottam e szó kíséretében - Eliot tudvalévőén amerikai származású, csak 
1915-ben, huszonhét éves korában telepedett le Angliában, és 1927-ben 
lett angol állampolgár. Amikor találkozásunkat megbeszélni kezdték, 
úgy látszik, félreérthette a helyzetet, vagy nem pontosan közvetítették, 
mert ijedten jöttek vissza: Eliot méltatlankodik, mivel verseinek magyar 
kiadására nem kértek jogot. Csak amikor közölték vele, hogy nem meg­
jelent, hanem készülő kötetről van szó, hívott meg irodájába, teára, a 
Faber and Faberhez, verskötetek, esszék, művészi könyvek előkelő ki­
adójához, amelynek igazgatója, s ahová, úgy hallottam, ma is, hetvenegy 
éves korában, mindennap bejár. De kétszer is elhalasztotta a megbeszé­
lést, úgyhogy már nem éreztem nagy kedvet a találkozásra, és semmikép­
pen sem akartam tolakodni. De a közvetítők kissé riadtan beszéltek rá: 
most már Mr. Eliot ragaszkodik a találkozáshoz, s nehéz volna lemondani. 
De kísérőt nem tűrt meg, csak kettesben volt hajlandó velem találkozni. 
Akik hallottak róla, így is csodálkoztak, hogy egyáltalában fogad.

A Faber and Faber székháza villaszerű fehér épület a Russell Square-en, 
az egyetem és a British Museum közelében. Eléggé elfogódottan ültem le 
a legnagyobb élő angol költővel, sőt, gondolom, ez idő szerint a világ 
legnagyobb költőjével szemben. Elfogódottságomat nem segített elosz­
latni, bár rögtön igen udvariasan mentegetőzni kezdett a lemondások 
miatt, betegeskedésére hivatkozva. De egyáltalában nem úgy hatott, 
mint akinek nem kifogástalan az egészségi állapota : magas, jól megépített,
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jó tartású test, sem nem sovány, sem nem túlságosan kövér; rőtesbarna, 
alig ősz haj. Megtévesztő az összegyűjtött verseinek borítólapján látható 
fénykép, amelyen, isten tudja, miért, ezer ráncba vonta arcát; most eléggé 
sima, megtöretlen : jó ötvenesnek is elmenne. Egyébként az egyetlen 
angol, akivel találkoztam, s aki olyan volt, mint amilyennek az angolokat 
elképzeltük. Csakugyan kifogástalan gondossággal öltözik: fehér csíkos, 
sötétkék ruha, csíkos ing, de keményített gallér és kézelő. Modora kissé 
merev, mozdulatai kimértek, szavait megfontoltan ejti - túl azon, hogy 
alapjában véve ő sem kivétel az angolok általános kedvessége alól, s velem 
igyekszik lassan, érthetően beszélni, mint ahogy dicséri is angol beszéde­
met, mindenesetre megérti.

Lassanként azonban kezdem megsejteni, hogy ez a zárt, biztosnak látszó 
magatartás sebezhető zavart, talán még félszegséget is takar, melyet nyil­
ván fokoz, hogy ő is megérzi az én elfogódottságomat. Talán hiba volt, 
hogy nem igyekeztem titkolni: nekem nagy pillanat ez a találkozás. 
Szemben ülünk egymással, eléggé szoros közelségben, de jóformán egy­
szer sem néz rám, sőt, ha én beszélek, majd mindig lesüti szemét, s ez 
annál furcsább, mert közben sűrűn bólogat, amit a beszélgetés tartalma 
alig indokol. Néha azonban elkapom a tekintetét, ahogy engem fürkész, 
alulról, szürke - vagy kékesszürke ? - szemével. Elmondom, hogy huszon­
öt éve foglalkoztat a költészete - akkor hallottam róla először Babits 
Mihálytól. Babitsról beszélek. Nem kérdez, nem szól hozzá, holott való­
színűleg ismeri a nevét, hiszen tudom, hogy Az európai irodalom törté- 
neté-nek német kiadásába legalábbis belenézett, mindenesetre írt róla 
Magyarországra egy levélben. Azt is megemlítem, hogy a Waste Land-tt 
olyan kitűnő költő fordította előttem, mint Weöres Sándor. Róla sem 
kérdez, arról sem, miért fordítottam le újra. A készülő kötetről beszé­
lünk; megkérdezem, hogy amennyiben a verseken kívül két drámának is 
volna helye, melyiket javasolja a Gyilkosság a székesegyházban mellett. 
Habozás nélkül a Családi összejövetel-t ajánlja. Magamtól is ezt válasz­
tottam volna, de Eliot meg is indokolja: van ugyan színpadilag jobb drá­
mája is, költőileg mégis ez a legsikerültebb. De nem akar ebbe beleszólni, 
s ha bármely másik drámája mellett döntenénk, semmi kifogása ellene. 
Ezek az első lényeges mondatai, mióta beszélünk.

Merevsége kezd felszakadozni; gőgnek, beképzeltségnek pedig nyoma 
sincs abban, amit mond s ahogy mondja. De nem lesznek-e ideológiai 
akadályai a kötetének, kérdezi. Remélem, nem, válaszolom én; persze, 
magyarázó bevezetést kell írni verseihez, s ebben feltárni költészetének 
problémáit. Világért sem kérdezné meg, mik ezek a problémák, holott 
éppen ezekről szeretnék vele beszélni. Ehelyett azt mondja: igen, tudja, 
rossz véleménnyel vannak róla mifelénk, elmondták már ennek meg annak,
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még fasisztának is. Erről nem hallottam, felelem, és nem is ilyen gyakor­
lati politikai kifogásokról van szó, inkább olyan ellentmondásokról, ame­
lyek költészete lényegében foglaltatnak - próbálok visszatérni oda, ahova 
szeretnék. Most már hajt a „mi van mögötte ?” komisz kíváncsisága, s meg­
kérdem, ismeri-e valamelyik bírálójának azt a megállapítását, hogy ha 
a hiénák és sakálok gépelni tudnának, olyan verseket írnának, mint Eliot 
úr. Nem, nem hallott róla, mondja közönyösen, holott bizonyosan érzem, 
hogy jól ismeri. De amikor elmondom, milyen megjegyzést fűzött Ottlik 
barátom ehhez a bírálathoz - „No persze, ha gépelni tudnának!” -, hir­
telen felszabadultan, szélesen nevet, és megjelenik arcán a rengeteg ránc.

Most már azt is megkérdezi, miket fordítottam. Apollinaire-t is emlí­
tem. Eddig szokatlan természetességgel érdeklődik, hogyan fordítottam. 
Néhány mondat után megjegyzem, hogy nézetem szerint a modern 
európai költészetnek két fő iránya van : az egyiknek Apollinaire a kezde­
ményezője és legnagyobb alakja, a másiknak ő. Talán ügyetlenül, tévesen 
fejeztem ki magamat, talán kényes pontot érintettem : siet közbevágni, 
hogy pályája elején nem is ismerte Apollinaire-t, és - bár nagyra tartja - 
költészetüknek semmi köze egymáshoz. Én is buzgón igyekszem meg­
nyugtatni, hogy magam is sokkal fontosabbnak érzem az elválasztó, 
mint a hasonló vonásokat.

Háromnegyed óra után felállók: nem akarom még több idejét elrabolni. 
Ő is feláll, nem tartóztat, de gyorsan elkezd valamiről beszélni ; kisvár­
tatva leül, majd újabb idő múlva csodálkozva felnéz, mintha nem tudná, 
miért állok, s csak úgy mellesleg hellyel kínál. Ez a közjáték háromszor 
ismétlődik. Egyik alkalommal megmutatja 1930-as Saint-John Perse-for- 
dításának új kiadását, akkor erről beszélünk, és Saint-John Perse-ről, 
s hogy Eliot után majd őt akarom fordítani. Máskor - mivel már előzőleg 
kiderült, hogy nem ismerem legújabb drámáját - előveszi Az idős állam­
férfid, és átadja, feltűnően hideg dedikációval : „Vas István úrnak 
ajánlva”; de később azt hallottam, nemigen ír szívélyesebbet. Még azt is 
szóba hozza, hogy egy ízben ő is fordított már magyarból: fiatalkorában 
csakugyan a Lloyds bankban dolgozott, s mert ismeretes volt, hogy nyel­
vekkel foglalkozik, egy nap odaadtak neki egy Magyarországról érkezett, 
kurta magyar levelet, fordítsa le. Nem mervén bevallani, hogy ehhez 
a nyelvhez nem konyít, nekiült, s egyheti munkával és szótározással a 
British Museumban sikerült megfejtenie. Közben én is megtudakolom 
tőle egyik homályos sorának magyarázatát; s ennek kapcsán, udvariasan 
és tétován, megint megpróbálok tapogatózni: milyen költői értéket és 
jelentést tulajdonít azoknak a gyakran előforduló sorainak és egész vers­
részleteinek, amelyek valamely régebbi - angol vagy idegen - költő 
sorára, részletére céloznak. Hozzáteszem azt is, hogy ezek az utalások
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nagymértékben megnehezítik a fordító munkáját. De csak annyit felel, 
hogy az utalások megértése nélkül is föl lehet fogni a verset. (Nekem 
nem ez a véleményem, de ez már nem ide tartozik, hanem a verseit kísé­
rendő tanulmányra.) Végül megkérdezem, nem tudna-e valakit ajánlani, 
akihez fordítási nehézségeimben tanácsért fordulhatok - persze, semmi­
képpen sem őrá gondolok, teszem hozzá. Megnevezett egy-két tanul­
mányt, amely költészetével foglalkozik, s az egyiknek szerzőjét, egy 
oxfordi tanárt ajánlotta. De kiderült, hogy elméleti természetű tanulmá­
nyokról van szó; s én mondtam, hogy nem erre van szükségem, hanem 
gyakorlati, nyelvi, filológiai útbaigazításra. Erre némi torokköszörülés 
meg habozás után szemérmesen felajánlotta, forduljak nyugodtan hozzá. 
Én szabódtam, de megemlítette, hogy francia fordítójával folyamatosan 
együtt dolgozott, hiszen - tette hozzá ironikusan - a fordítás érdekében is 
ez a legjobb megoldás. Ezután végül búcsút vettem T. S. Eliottól.

Amikor a Russell térre kiléptem, hirtelen felmerült előttem egy keserű, 
halványbarna arc, Babitsé, akitől először hallottam Eliot nevét. Igen, 
ugyanaz a zavar, érzékenység, nyugtalanság és félelem, amelyet az imént 
olyan jól kikalapált páncél mögött láthattam, milyen kiszolgáltatottan, 
védtelenül, nyíltan és épp ezért riadtságában is milyen megejtő bátorság­
gal nézett szembe velünk az ő idegesen lobogó szeméből. Eliot, persze, 
jól járt, hogy meg tudta szerezni ennek a, ha úgy tetszik, „bankári” 
külszínnek a vértjét, az életfenntartó biztonságot, amely azonban egyúttal 
egy kissé kulcsot ad költészete némely gátlásához, közvetettségéhez, 
a kulturális közvetítésekhez is, a nagy szelleméhez és nagy költészetéhez 
mérten bátortalan megtorpanásokhoz is, amelyekkel kerüli a szókimon­
dást, még olyankor is, amikor az igazán bonyolult bonyolultságokon túl 
éppen az egyszerű szó volna csak helyén. Másrészt meg kétes, hogy e 
védőberendezés nélkül el tudta volna-e mondani, amit el kellett mon­
dania, s ami eléggé fontos mondanivaló volt, a jelenkori angol költészetben 
mindenesetre a legfontosabb. És bizonyára csak e védőberendezés mögött 
tudott egyáltalában megszólalni, magányosan és szemérmesen, az a rejtett 
érzékenység, lényegében egyszerű líra, amely, mint minden költészetnek, 
az Elioténak is legbenső magva, aranyfedezete.
1959
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MOGORVA JEGYZETEK

Kapóra jött küldemény. A stamfordi (Connecticut) Nemzetközi Iro­
dalmi Központ jóvoltából kaptam meg Mécs László válogatott verseit, 
a torontói Weller Könyvkiadónak az Amerikai Magyar Szépmíves Czéh 
támogatásával létrejött kétnyelvű kiadásában. 67 vers, 263 oldalon, 
bibliográfiával, 7 fényképpel, tetején is a költő ifjúkori képe a hajdan 
jól ismert, megnyerő vonásokkal, s a premontreiek reverendája, melynek 
fehérje és kékje a borítólap színeit is meghatározza. Nagy (A/5) alakú 
kiadvány, imponálóan szép kiadás: külföldön tudtommal nem jelent meg 
magyar író könyve ilyen szép kiállításban - idehaza is csak nagyon kévé­
seké. De van olyan kiváltsága, amilyennel senki magyar költő sem dicse­
kedhetik: a kötet élén Paul Valéry bevezetője Mécs László költészetéhez.

Tanulságos leiterjakab. Egyik önérzetes versének három sora - 1940- 
ből: „Mivel az Istent nemcsak keresem, / de uralom s szégyentől vere­
sen / gyónok s malasztja úgy mos, mint a tuss . . .” Szóval, az uralni igét 
régi, jó magyar értelmében használja: urának vallani. Holott abban az 
időben már alaposan előrehaladt az a nyelvrontó - vagy fogalmazzunk 
tárgyilagosabban : jelentés változtató - folyamat, amely a felszabadulás 
után visszafordíthatatlanul lezárult, azzal az eredménnyel, hogy a szó 
értelmét az ellenkezőjére fordította: uralkodni valakin vagy valamin. 
Aminthogy Watson Kirkconnel, a kiadói előszó felvilágosítása szerint 
a kanadai ,,Acadia Egyetem kiérdemesült elnöke, a kanadai Akadémia 
tagja, kiváló nyelvész, esztétikus és műfordító” már ebben a jelentésében 
fordította a szót:,,Because I not only seek after God but possess Him ...” 
Nem tűnt föl neki, hogy katolikus pap aligha birtokolja Istent? Nyilván 
nem kételkedhetett a nyersfordítóban, aki viszont valószínűleg a felsza­
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badulás után nevelkedett idehaza, és már nem is hallott a szó régebbi 
jelentéséről.

Hogy mi ebből a tanulság ? Ha már az ilyen jelentésváltozás megkezdő­
dött, aligha érdemes szél ellen igyekezni, és ha a folyamatot végképpen 
nem tudjuk másnak tekinteni, csak nyelvromlásnak, jobb kikerülni a szót, 
mintsem elavulásra ítélt formájához vagy tartalmához ragaszkodni.

Valéry előszavának létezése nem volt számomra meglepetés. Jó néhány 
éve tudom, hogy Mécs Lászlónak már 1944-ben megjelent egy verskötete 
franciául, Párizsban. Az volt az igazi sokk, amikor azt is meghallottam, 
hogy Valéry írt hozzá előszót.

Magamban, kedvetlenül, mentőkörülményekre hivatkoztam. A kötet 
1944-ben jelent meg - valószínűleg 1943-ban készült. Azokra az évekre 
gondoltam, amikor akadtak mifelénk, akik, ha nem is együttműködésüket, 
de békülékenységüket azzal mutatták meg, hogy például ismeretlen albán 
költők verseit fordították. Aztán meg Mécs László versei, bár a fasiszta 
Magyarországról származtak, távolról sem voltak fasiszta versek : költőjük 
jóformán mindegyikben az emberszeretet hirdetője volt, Civis romanus 
sum című szép költeményében pedig, a nacionalizmus dogmájának uralma 
idején, az „országfeletti Róma”, sőt, a „világtestvériség” hitét vallotta. 
Értetlenségemben - az ezoterikus költészet múzsája irgalmazzon ! - még 
a magyar követség barátságos vendéglátásának, jó borainak lehetősége is 
eszembe jutott: tanúja voltam, hogy az ilyesmi még az akkorinál kevésbé 
ínséges időben sem lebecsülendő serkentője a nemzetközi kulturális kap­
csolatoknak.

Most, a kötetet lapozva, megszégyenülten látom, hogy mindez inkább 
rosszhiszemű gyanúsítás volt, mintsem valóságos mentség. Hiszen Mécs 
Lászlónak már 1938-ban megjelent egy kötete Párizsban - éppen ebből 
az alkalomból találkozott Valéry val. „Néhány évvel ezelőtt abban a meg­
lepetésben volt részem - így kezdi előszavát (Kardos Talbot Béla dr. 
fordításában) az akkor elismerten legnagyobb francia költő, sőt, a világ­
költészet egyik legnagyobb, törvényhozó tekintélye -, hogy saját sze­
meimmel láttam egy költőt.. . megismerkedhettem egy költővel... 
Azt akarom mondani, hogy láttam valakit, és beszéltem valakivel, akinek 
első látása megragadott, és belém sugallta egy léleknek a képét, amely 
mintha különösképpen a költészet számára lett volna teremtve, ha ugyan 
nem az alkotta ilyenné.” Ezután elmondja, hogy élete folyamán találko­
zott Leconte de Lisle-lel és Verlaine-nel, érintkezett, többek között, 
Herediával és Moréas-val, szoros kapcsolatok fűzték Mallarméhoz, de
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személyes ismeretségük nem adott neki költői élményt. „Viszont - írja - 
alighogy Mécs László közelébe jutottam, rögtön megragadott személyi­
ségében az a vibráló élénkség, amely olyan lényre vallott, aki a Szó dics­
fényében élt, és annak szentelte magát. A legelragadóbb és a legnemesebb 
jelenség volt.” Végül Mécs költészetének értékelését - amelynek során 
két versét is részletesen elemzi - azzal fejezi be, hogy csak Rilkével és 
Mécs Lászlóval kapcsolatban érezte a költői másféleség boldogító kölcsön­
hatását.

Nem, ehhez kétség sem fér, elképzelésem méltánytalan volt mind a két 
poétával: Valéry előszavából süt a nem is felületes meggyőződés - egy 
költői felfedezés izgalma és őszintesége.

ízetlen dolog volna, sőt ízléstelen, ezt az alkalmat felhasználni arra, 
hogy felújítsuk a Nyugat egymásra következő nemzedékeinek véleményét 
- pontosabban : ítéletét - Mécs költészetéről. Azóta sok minden történt. 
Mécs László már nem a legünnepeltebb költője Magyarországnak, mint 
akkoriban. Ez a könyv is utal rá, de a mi lexikonunkból is meggyőződhet­
tem róla, hogy 1953-ban koholt vádak alapján elítélték, és csak 1956-ban 
rehabilitálták. Az üldöztetés, az elszenvedett igazságtalanság, ahogy az 
még a Mécs Lászlóénál enyhébb esetekben is lenni szokott, óhatatlanul 
tiszteletet parancsol, és ez a zavart respektus a jogos és természetes kritika 
lehetőségeit is megnehezíti. De néhány egyéb változás is alkalmas arra, 
hogy ítéleteink viszonylagosságára ébresszen. És ha sor került a felidé­
zésére - már amennyi belőle feltétlenül szükséges -, a helyénvaló kísérője 
nem a megátalkodott ismétlés, hanem inkább a felülvizsgálat - a mai 
irodalmi jogszolgáltatás szempontjait is figyelembe véve.

Ami a magam személyét illeti - bár azt hiszem, jó néhány hajdani 
barátom nevében is beszélhetek -, a felülvizsgálat elsősorban bizonyos 
felületességet kénytelen megállapítani. A kötet 67 verse közül 3-4-re 
emlékeztem - a már említett Civis romanus sum-ot sem ismertem. Ha be­
letekintettem egy-egy versébe, a Pesti Napló díszhelyén, hamar tovább 
siklott a szemem - egyebütt még a belepillantásig sem jutottam. Mi örök­
letes ítéletként fogadtuk Kárpáti Aurél, Bálint György, Illyés, Babits 
kritikáit. A mi kifinomultabb irodalmi életünkben kirívó durvaságnak 
hatna, ha ismételném a metaforákat, amelyeket Babits és Illyés talált a 
költőre - persze, semmivel sem volna kevésbé meglepő, ha Mécs viszont- 
képeit idézném. A fellebbezők - akik közül Remenyik Sándorra és Gyer- 
gyai Albertra emlékszem - ellenvetéseit nem sokba vettük. Az igazat meg­
vallva, kimondatlanul is megegyeztünk abban, hogy Mécs László versei
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nem tartoznak bele abba a fogalomba, amit mi költészetnek nevezünk. 
Mentségünkre szóljon, egy pillanatig sem juthatott eszünkbe, hogy ezzel 
útilaput kötünk a talpára, vagy kizárjuk a nem létező írószövetségből - 
nem árt ismételni, hogy Magyarország legünnepeltebb költőjéről volt szó.

Mi volt e kitagadás alapja? - hiszen azt senki sem állította, hogy Mécs 
László tehetségtelen. Bálint György ironikus cikkének főszempontja az 
volt, hogy Mécs László szociális bírálata és részvéte a szegények iránt 
felületes. De hát akadtak, akik ennyire sem foglalkoztak társadalmi kér­
désekkel, s akiket azért Bálint György is jó költőknek tartott. Vagy a kül- 
sőséges Ady-hatás, egy nagy költői forradalom hulladékainak az a jutányos 
áron való kiárusítása, mely mindnyájunkat annyira viszolyogtatott ? És a 
felszabadulás után feltűnő - a szó mindkét értelmében feltűnő - poétáink 
nem hamisították-e olykor József Attilát, hígították fel költői vívmányait, 
kótyavetyélték el formai eszközeit? - mégsem tagadhattuk meg tőlük 
teljességgel a költői fokozatot.

Ennél az ellenérzésnél azonban nyomosabb ok volt, hogy akkor még az 
elkötelezettségnek ilyen fokát - Illyés is, Babits is szolgálásról beszélt - 
összeférhetetlennek tartottuk az igazi költészettel. De azóta megtanultuk, 
hogy a feltétlen elkötelezettség sem önmagában megvetendő, különösen 
ha, mint a Mécs Lászlóé, tudtommal nem uszult és nem uszított senkire.

A botránykő mégiscsak a népszerűséghajhászás volt, nem is elsősorban 
a személyi, hanem a költői, a tömeghatásra - vagy fogalmazzunk megint 
csak pontosabban -, tömeges hatásra mohó versformálás, a hol durvító, 
hol díszítő olcsóság. És ebben a mi kényes arisztokratizmusunkban Bálint 
György egyetértett Babitsosai és Illyéssel. De azóta pellengérre az iro­
dalmi arisztokratizmus került, nem a magakelletés. A népszerűség, sőt 
a tudatos törekvés is a népszerűségre, ma inkább, mint valaha, erénynek 
számít, legalábbis állami erénynek.

Aztán meg furcsa dolog az a hatásvadászat. Csak ha eredménnyel jár, 
akkor számít bűnnek, egyébként inkább nevetséges vagy szánalmas. Ki­
élezett, paradox fogalmazással: csak a rangos giccs érdemel rangos tá­
madást. Bálint György, Illyés, Babits vitaszenvedélye legalább annyira 
szólt Mécs László sikerének - vagyis a közönségének 
szelének.

De a hatás, a siker, az ünneplés - ma már tempi passati. Ha volt Mécs 
Lászlónak része a közízlés romlásában - és hogy is ne lett volna ? -, azóta 
új közönség támadt, amelyet új hatások értek - „új év jön és fakad új láz”, 
ahogy Babits írta. Megvan a mód, tárgyilagosan felülvizsgálni, hogy 
mindezt lehántva mi maradt.

mint a költé­
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Csakhogy ez a visszamenőleges vizsgálat, az utólagos viszonylagosságok 
figyelembevételével, az irodalomtörténész dolga, nem a vérbeli kritikusé, 
még kevésbé a költőé. Legkevesebb jogom nekem volna hozzá: a bírálat- 
önbírálat, amellyel ma már nézni tudom elfogultságaimat, még 
jelenti, hogy szabadulni szeretnék tőlük. Megtagadni az iskolát, amelyben 
fölnevelkedtem, amúgy sincs sok kedvem - ezt a mi közös arisztokratiz­
musunkat még úgy sem. Arisztokratizmus ? - én nem tiltakoztam a szó 
ellen, aminthogy akkor sem szoktam védekezni, ha polgárnak neveznek. 
De hát csakugyan arisztokratizmus ez ? A detektívregényt, ha jó, nagyon 
szeretem, táncdalok szövegében olykor több költészetet találtam, mint 
nem egy társam választékos lírizmusában. Babits, igaz, öntudatosan arisz­
tokratának vallotta magát az irodalom kérdéseiben, de Mécs Lászlót 
nemcsak arisztokratizmusból támadta - paradoxul azt is mondhatnám, 
hogy inkább demokratizmusból, mindenesetre felelősségérzetből a köz­
ízlés, a közösség kultúrája, a magyar művelődés iránt. A társadalmi 
jelenséget támadta benne, aminthogy ezért nem átallt szót vesztegetni 
a két Habsburg főherceg rossz verseire sem.

nem

Egy rosszhiszemű félreértés elhárítása. Ezt a művészi arisztokratizmust 
sokan úgy akarják értelmezni, mintha léteznék olyan szándék: eleve a ke­
veseknek írni, lemondani a népszerűségről. Nincs olyan író, aki magának 
ír. És ha van, aki azt állítja, hogy mindegy neki siker, sikertelenség - az 
ilyesmi tetszelgés vagy öncsalás. Nincs művész, aki ne örülne, ha minél töb­
ben szeretik, értik; akinek ne fájna, ha nem kell, vagy csupán keveseknek.

Ezt a fájdalmas érzékenységet minőségi lépés választja el a magakelle- 
téstől. A népszerűség önmagában véve jó dolog; tenni érte valamit - ki­
vált írás közben - elkedvetlenítő. Most, hogy meg kellett győződnöm 
Mécs László tehetségéről, most látom csak, mennyi erőt, képgazdagságot, 
eredeti ötletet torzított - vagy ha úgy tetszik, szépített - használhatat­
lanná a tetszeni akarás, a hamari hatás hajszolása.

És Valéry ezt nem vette észre?
Mert ennek az anekdotának a főhőse mégse Mécs László, hanem Paul 

Valéry.

A kék-fehér könyv még mindig az íróasztalon halmozódó könyvek 
tetején. Optimista külseje, úgy látszik, alkalmas arra, hogy kedvetlen 
gondolatokat és emlékeket hívjon elő. Valéry Budapesten. Mikor is? 
Erre az alkalomra készítette Kosztolányi talán a legtökéletesebb, hűséggel
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és szépségében tündöklő fordítását, a Tengerparti temető-1. 1933-ban 
jelent meg, a Nyz/gar-ban. Akkor lehetett ? Sokkal később nem, mert 
Valéryt akkor még elsődlegesen nagy költőnek tartottam, és nemcsak 
a költészetét, de a poétikáját is vonzónak, ha követni nem is tudtam.

Az átértékelés folyamata, azt hiszem, éppen a pesti előadásán indult 
meg, merőben járulékos és személyes indítékokból. „Az én hangom fakó 
és gyenge - írja ebben az előszavában, ellentétül a Mécs Lászlóéval -, 
az volt a benyomásom, hogy papírpénzt cserélek ki az ő aranyával.” 
Ha akkor olvasom ezt a mondatot, meghatódtam volna szárazon zörgő, 
nehezen hallható előadásától; így unalom, közöny, sőt megvetés jelének 
véltem. Az új francia költészetről szóló szövege is - már amennyit meg­
értettem belőle - megerősítette ezt a benyomást. Szárazon, tanárosan 
magyarázta azt a folyamatot, amelynek során a költők már nem közvet­
lenül írták meg élményeiket, érzéseiket, hanem jelképekben - mintha 
nem is tételezné fel, hogy mi már hallottunk ilyesmiről. Nem emlékszem, 
szóba került-e Baudelaire vagy Rimbaud - legtöbbet Moréas-val foglal­
kozott, akit alig ismertem, nem is nagyon érdekelt. Később valaki azzal 
vigasztalt, hogy ezzel az előadással járta végig Afrikát, egészen a Kongóig. 
Én akkor azt éreztem ki az előadásából, hogy mérhetetlenül lenéz minket. 
Ezt annál is inkább indokolatlannak találtam, mivel akik ott a Zeneakadé­
miában összegyűltünk, többnyire telítve voltunk Valéry val, legalábbis 
a vonzódással iránta, és akik alig ismerték, azok is az új francia költészeten 
nevelkedtek. Az erkélyen, a közelemben, emlékszem, József Attila és 
Radnóti ült. Azt már nem tudom, Babits nem feküdt-e éppen a János- 
szanatóriumban, azt sem, hogy láttam-e ott Illyést vagy akár Kosztolányit, 
és ha igen, megismerkedtek-e személyesen Valéryval. Annyi bizonyos, 
Mécs László nem volt ott. És még valami : fénykép, legalábbis tudtommal, 
Valérynak csak egy magyar költővel, néhány évvel a pesti előadása után, 
Párizsban megesett találkozásáról tanúskodik. Már csak azért is ritka 
dokumentum, mert Mécs László „civilben” látható rajta - „Szent Nor- 
bertnek ez a fia - írja Valéry -, amikor én láttam, nem viselte rendjének 
fehér öltönyét az azúrkék övvel.” Ketten vannak : a magyar költő haja 
fekete, arca valóban „nemes és megnyerő” - majdhogynem Kosztolányira 
hasonlít, csak szabályosan szebbek a vonásai -, a francia költő fehér hajú, 
finoman faragott feje inkább tudósra, mint költőre vall. Élénk beszélge­
tésbe mélyedve kezükben csészét tartanak.
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Azon viszont meg sem ütődtem, hogy ebből az alkalomból nem fedezte 
fel Babitsot vagy Kosztolányit, akinek - erről, persze, nem tudhatott - 
alighanem a legszebb Valéry-fordítást köszönhette. Hogyan is fedezhette 
volna fel? Az ő verseiket nem fordították franciára, legfeljebb szórvá­
nyosan.

Az igazat megvallva, ha netán eszembe is jutott volna ez a lehetőség, 
rögtön és kissé kedvetlenül a gondolatát is elutasítottam volna mint 
képtelenséget. Aki szerint „mindaz, amit prózában is el lehet mondani, 
mindaz, ami - történet, legenda, anekdota, erkölcsi tanulság - önmagában 
is létezik, az ének részvétele nélkül”, nem való versbe, mit találhatott 
volna Kosztolányi és Babits verseiben ? Aki hadat üzent minden ún. tar­
talomnak, érzelemnek, személyességnek a versben, nem kellett volna-e 
annak szükségszerűen a teljes magyar költészetet durvának, kezdetleges­
nek, elmaradottnak találnia ?

Megint egy kis kitérő, az előbbiekhez kapcsolódva, de mintegy előlegül 
a későbbiekre. Szóval, ha felötlött volna bennem olyan lehetőség, hogy 
Valéry felfedezhetné Babits vagy Kosztolányi költészetét, rögtön és rezig- 
náltan tudtam volna, hogy ez képtelenség. De ettől még eszem ágában 
sem lett volna olyasmit kívánni, hogy mást csináljanak - csináljunk. El­
végre, ha így lett volna, esetleg nemcsak bámulni, hanem követni is tud­
tam volna Valéry poétikáját. Azt csináltuk, amire szükségünk volt. És ha 
egyáltalában gondolni tudtam volna ilyen összehasonlító választásra, 
akármennyire is bűvöletében voltam Valéry verseinek, akkor, Európa 
helyzetében, a mi helyzetünkben, csak örültem volna, hogy Illyés a 
Pusztulás-t és a Puszták népé-t írta meg, nem a Bevezetés-1 Leonardo da 
Vinci módszerébe, Kosztolányi pedig a Számadás-t, nem a Jeune Parque-ot, 
aminthogy néhány év múlva még jobban örültem volna, hogy József 
Attila a Hazám-at írta, nem a Pálmá-1, Babits pedig a Jónás könyvé-1 a 
Fragments du Narcisse és a Tömeg és nemzet-et a Variété bármelyik esszéje 
helyett. Akkor . . . volna ? Most is csak örülök.

Valéry előszaváról Simon Istvántól hallottam, aki még kamaszkorában 
olvasta, magyar fordításban, a Forrás című folyóiratban. Ezek szerint 
rajtam kívül még jó néhány irodalmárnak tudnia kell a létezéséről. Nyil­
ván rájuk is ugyanolyan kínosan hatott az értesülés, mint énrám, különben 
nem rejtették volna mindmáig véka alá ezt a mégiscsak fontos irodalom- 
történeti tényt.
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Pedig nem ez volt az első ilyen természetű „béka”, amit le kellett nyel­
nünk. A Nyugat-asztalnál többször is emlegették, hol szégyenkezve, hol 
röhögve, a Temps bírálatát, a húszas években, egy francia nyelvű magyar 
költői antológiáról, amelyben már Ady is szerepelt. De a Temps kritikusa 
- lehet, hogy Paul Souday volt ? - Adyn csak fanyalgott. Az egész magyar 
költészetből Gyulai Pál Hadnagy uram c. versét emelte ki. Igaz persze, 
hogy Gyulait - ha nem is éppen a Hadnagy uram, de két-három egyéb 
verse jogán - mindnyájan igazi költőnek tartottuk. Már csak azért is a 
mi esetünk a nagyobbik béka, mert mégiscsak önálló kötetről van szó, 
és főleg Valéry komoly és őszinte bevezetőjéről, amelynek egész hangja 
bizonyítja, hogy nem személyes összeköttetéseknek vagy politikai hátsó 
gondolatoknak köszönheti létrejöttét, nem is udvarias viszonzás a magyar 
fordítónak - hiszen nem Kosztolányi a témája. Valljuk be: sem azelőtt, 
sem azóta nem ért magyar költőt ilyen kitüntetés.

Nem aránytalan dolog-e Mécs Lászlóra ennyi meditációt fordítani? 
Persze hogy az, még akkor is, ha, mint már említettem, inkább Valéryról 
van itt szó. Legcélszerűbb volna az egész ügyet a „Mit ér az ember, ha 
magyar ?” bőséges rovatába utalni. Hiszen én is azt teszem, csak éppen 
egy mellékrovatot nyitva : Mit ér - külföldön, természetesen - a magyar 
siker (kivált a költőé) ?

Sokat. Sokat akkor is, ha keveset. Hiszen végül is Valérynak sem sike­
rült „belőnie” Mécs Lászlót a világirodalomba - igaz, hogy a kötet rossz 
időpontban jelent meg, 1944-ben: a könyvnek sem, az előszónak sem volt 
meg a kellő „kifutása”. A sikernek ugyanis - nem a példányszámmal mér- 
hetőnek, hanem az irodalminak, a kritikainak (és ezúttal ez nem érték- 
különbség) - másutt is, mint nálunk, csupán nyitánya, esélye a mégoly 
dicsérő, terjedelmes, önálló méltatás. Ennek forrása, mint már említet­
tem, lehet ügyeskedés, udvariasság, politikai konstelláció - és még a ne­
mesebb válfajára sem okvetlenül kell odafigyelni. A siker, az igazi, ott 
kezdődik, amikor a költő neve valami másról jut eszébe valakinek, amikor 
valamivel összefüggésben idézik, emlegetik, utalnak rá : ilyenkor kezdődik 
behatolása az irodalmi köztudatba, vagy a mi esetünkben, kissé nagy­
képűen, úgy is mondhatnám : a világirodalom tudatába. Nem hiszem, 
hogy Mécs László nevét bárki francia költő vagy kritikus 1945 után leírta 
volna.

Nemrég láttam a Times irodalmi mellékletében egy összefoglaló recen­
ziót német verskötetekről, s abban a következő mondatot : „Rühm egyike 
az első költőknek, Kassák Lajos óta, aki tipográfiai változatokkal ér el
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vizuális mélységet.” A Times Literary Supplement kötelező névtelensége 
mögött is ráismerni véltem a kritikusban a Brecht-rajongó Willett úrra, 
a lap egyik szerkesztőjére, aki két évvel ezelőtt, budapesti látogatásakor 
felfedezte Kassákot - igaz, hogy elsősorban természetesen mint festőt 
méltányolta. De azért ez a kevés is valami. Ki ért el többet ennél? 
Tudtommal csak József Attila.

Sok a kevés is, mondtam - különösen a szegénynek. Mert micsoda érzés 
is lehetett Mécs Lászlónak szemben ülni Paul Valéry val, beszélgetésbe 
mélyedve, csészével a kezükben !

Kár volna tagadni: nekünk már az is megdobogtatja szívünket, ha 
magyar névre bukkanunk egy idegen újságban. Hát még ha szellemi telje­
sítménnyel kapcsolatban ! És mit számít ilyenkor, hogy az a parányi 
figyelem olyasvalakire irányult-e, akit nézetünk szerint megilletne ? 
Negyven évvel ezelőtt, Bécsben, amikor kedves szociáldemokrata házi­
gazdám és még kedvesebb kommunista háziasszonyom hitte is, nem is, 
hogy Magyarországon nem csak cigányok vannak és puszták, futball­
csapatok és fehérterroristák, de van egyetem is meg irodalom, sőt modern 
költészet - mennyire örültem volna, ha Mécs László dicsérete áll a lapok­
ban, amiket ők forgattak. Hát még ha (akár az elsőrangúak helyett) föl­
fedezik azokat a harmadlagos avantgardistákat, akik idehaza csak bosszan­
tani tudtak! - de hát azok a lapok a sportrovaton kívül velünk kapcsolat­
ban legföljebb a feudális reakcióról írtak.

Mert „hírünk a világban”, amint eufemisztikusan emlegetni szoktuk, 
nem nőtt meg annyira negyven év alatt, hogy el ne mondhatnók jelen 
időben is : aligha lehet a felfedezés olyan méltatlan, hogy vele vagy általa 
a kritikus is, az olvasó is - ha ugyan akad, aki elolvassa - rendszerint ne 
tudna meg rólunk többet és számunkra előnyösebbet, mint amit addig 
tudott. Olykor nem is lényegtelent. Mint például a Valéry előszavából is.

Persze, van egy hely, ahol vitathatatlanul sokat ér a külföldi magyar 
siker - és ez Magyarország. A mai újságban egy cikk - és éppen a köl­
tészet napjának alkalmából - sokallja létszámunkat, mármint az élő 
magyar költőkét. Aztán mégis tisztázza a helyzetet: „Félreértés ne essék, 
én nem arra a néhány valóban jelentős költőnkre gondolok, akiket már 
az egész világon számon tartanak ...” Vagyis: honnan lehet tudni, hogy 
valaki jelentős magyar költő ? Onnan, hogy az egész világon számon 
tartják - és ezúttal ne azt firtassuk, mit jelent valójában ez a számontartás.

Tudatában volt a fiatalember annak, hogy mit mond? Nem gondol­
nám: mint vérbeli újdondász, írta, ami a levegőben van. Ha húsz évvel
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ezelőtt indul a pályán, másféle kategóriák szerint, honi és hivatalos nyil­
vántartások alapján határozza meg a jelentős költő fogalmát. És a méltá­
nyosság megköveteli, hogy elismerjem: ha ma megváltozott a tájékozódás 
forrása, ez inkább a nyilvántartást vezető belföldi szervek bölcsebb tar­
tózkodásának, semmint a sajtó és a kritika függetlenebb ítéletének javára 
írandó.

Alit ér a magyar siker idegenben ? - ez volt a kiinduló kérdés, ahonnan 
e kellemetlen latolgatáshoz jutottam. De az egész kedvetlen gondolat- 
menet sem elég ahhoz, hogy változtassak eredeti válaszomon : sokat, 
ha kevés is. Megér-e annyit, amennyit mostanában beszélünk, sőt írunk 
róla? Ez már zavarba ejtő kérdés. Utóbbi időben sokan emlegetik a 
provincializmusunkat, nem is mindig alaptalanul. Legkirívóbb tünete 
közé tartozik az a fontosság, amit külföldi sikereinknek tulajdonítunk, 
a magunk kelletése, ez a „kultúra füzértánccal”, hogy Ambrus Zoltántól 
kölcsönözzem a szót. Másrészt persze több mint helyénvaló, hogy a sokat 
érően kevésért is mindent elkövessünk, amit csak lehet, okos - az eddi­
ginél sokkal okosabb - propagandában, kulturális politikában, érintke­
zésben.

De hogy akadnak újabb költők - nem is akármilyenek -, akik azt latol­
gatják, nyomtatásban is olykor, hogy (a magyar nyelvet nem ismerő) 
fordítóiknak, Valéry utódainak, mi nem tetszik, és miért nem, a magyar 
költészetben, és hogyan lehetne ezeket a fölösleges tehertételeket kikü­
szöbölni - nem gondoltam volna tíz-egynéhány évvel ezelőtt, hogy iro­
dalmi életünk - azok után! - még nekem is tartogathat meglepetéseket.

Egy-két versben sikerült valamelyest hangot adnom annak a borzongó- 
viszolygó ellenérzésnek, amit belőlem az egyre apokaliptikusabb autó- 
forgalom néha kivált. Most jut eszembe, hányán mondhatták akkor: 
mérges, mert nem telik neki kocsira.

És ez onnan jut eszembe, hogy nyilván ezek a rosszkedvű jegyzetek is 
alkalmat adnak arra, hogy rám olvassák a „savanyú a szőlő”-t. Hiszen 
nem tartozom „a néhány valóban jelentős költő” közé, akit - az imént 
említett, jól tájékozott újságíró szerint - „már az egész világon számon 
tartanak”, még az igényeket lejjebb szállítva sem áltathatnám magamat 
azzal, hogy bármely külországban számon tartanak, legföljebb itt-ott 
tud rólam egy-egy barátom.

No de a „savanyú a szőlő” gátlásával a népszerűségre kacsintástól sem
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lett volna szabad fentebb fanyalognom, mert hát népszerű sem vagyok, 
idehaza sem. Emlékszem, egy-két évvel ezelőttről, Simon István nyilván 
nem ok nélkül bizakodó nyilatkozatának egyik fordulatára, a verskötetek 
példányszámáról : „A rangos költők 5-6000 példányban kerülnek ki­
adásra” - mondta. Ha addig nem tudom, ebből ráébredhettem volna, 
hogy rangos költő sem vagyok.

A szőlőt azonban nem becsméreltem. Persze hogy mindennek ellenére 
örülnék a gépkocsinak, pláne, ha vezetni tudnám. A népszerűségről pedig, 
még Mécs Lászlón tűnődve, azt írtam : „A népszerűség önmagában véve 
jó dolog; tenni érte valamit - kivált írás közben - elkedvetlenítő.” A kül­
földi sikerről is csak ez a véleményem.

Elvégre, ha tisztelettudó tartózkodással kellene mindarra tekintenünk, 
ami „nem volt meg nekünk”, ahogy Pesten mondják, akkor tizenöt-húsz 
évvel ezelőtt az ún. „hallgató írók” sem szólhattak volna egy rossz szót 
azokról az esztétikai követelményekről, amelyeknek nem tudtak meg­
felelni. Ezt azért mondom ilyen kívülállóan, többes szám harmadik 
személyben az első helyett, mert én még csak azzal sem dicsekedhettem 
soha, hogy hallgatok. Engem csak nem engedtek beszélni.

Látom, immár másodszor sem tudtam elkerülni az emlékeztető utalást 
azokra az állapotokra, amiket, kissé pontatlanul, mint ötvenes éveket 
emlegetnek. Gyöngébbek kedvéért: természetesen senkinek sem juthat 
eszébe itt elvi vagy formai párhuzamot vonni. Személyit sem : a magyar 
költőknek és kritikusoknak az a számottevő kisebbsége, mely a mai francia 
költészetből levonható poétikai tanulságok alapján óhajtaná korszerű­
síteni a magyar lírát, csak töredékesen azonos a magyar íróknak azzal 
a túlnyomó többségével, amely annak idején irodalmunkat a zsdanovi 
esztétika alapján vélte korszerűsítendőnek. Legkevésbé persze a magyar 
költészet francia tolmácsolói - akiknek néhány kritikai megjegyzése, úgy 
látszik, ilyen önvizsgálatra serkentőnek bizonyult 
finom költők hasonlítanak a magyar irodalom akkori diktátoraira, pro­
fesszoraira és profoszaira.

Akkor hát mégis mi okozza a déjà vu érzését ? A körülöttük folyó füzér­
tánc? Vagy inkább az egyéni csábtánc buzgalma, a hastánc ? Szellemiek­
ről van szó, persze.

És a felszín alatt ötven év irodalmi politikáinak és viszontagságainak 
fáradt öröksége, hatás és ellenhatás egymáshoz hasonuló ellentétei : kény­
szer híján lemondás a függetlenségről, a tekintélyuralommal szemben a te­
kintély oltalmának szükséglete, a támasztékra szorulás, a szűkítő túl­

ezek a kedves és
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kapások elől önkéntesen vállalt szűkösségbe húzódás, bizalmatlanság 
a bőség iránt, a hit az egyedül érvényes receptben, a parancs veszélye 
ellen a dogma bástyája.

Valéry utódainak neveztem az imént ezeket a kitűnő, mai francia 
költőket. Nem költészetüknél, még csak nem is esztétikájuknál fogva titu­
láltam őket így - legkevésbé természetesen a magyar költészetbe tett fel­
fedező útjuk irányát akartam a Valéryéhoz hasonlítani.

De - amennyire kivehetem az általuk kiváltott magyar kritikai önvizs­
gálatból - megegyeznek Valéry val abban, hogy mi nem való versbe, mi az, 
ami árt a költészet tisztaságának. Szóval, abban a negatív poétikában, 
amelynek alapján Valéry sohasem fedezhette volna fel Babitsot, Koszto­
lányit, József Attilát, Illyést - persze, Mécs Lászlót még kevésbé.

Mik is hát azok az elavult tehertételek, amiket a mi költészetünk fölös­
legesen hordoz magával? Konkrétság (vagyis érzékletesség), személyes­
ség, romantika, anekdota, retorika, didaktika . . . több szidalomszó nincs ?

Persze, elismerem, a legősibb költészet is valamiféle „tiszta líra” lehe­
tett. Minden későbbi, epikai, tematikai bővülés, önéletrajzi, gondolati 
elem, pláne irányzatosság, csakugyan a költészet egyre nagyobb „meg­
terhelése” volt, csupa újabb technikai vívmány és erőpróba. Petőfi gyer­
meki könnyedséggel vitte a maga elképesztő súlyait. Goethe láthatóan 
büszke volt az egyre fokozódó megterhelésre, melynek művészetét alá­
vetette. Száz év óta Európa-szerte csökkenőben ez a költői teherbíró 
képesség, és időszerűvé vált a terhek leépítése. Nálunk, ahol szinte haza­
fias kötelesség volt ragaszkodni bizonyos - egyoldalú - súlyemeléshez, 
és a tetejébe sok olyan terhet is raktak a hajlamos költők vállára, amit 
fölemelni sem volt érdemes, látványos orra bukások bizonyították a gaz­
daságosabb izomkihasználás előnyeit.

De azért ne tévesszük össze a takarékosságot a tisztasággal, és főként 
ne az erőt és bőséget a zavarossággal és durvasággal.

Saul Bellow-nál - aki pedig mégsem a regényírás legelavultabb isko­
láját képviseli - hasonló gondolatokra bukkanok (Hogyan tovább c. cikké­
ben, Hernádi Miklós fordításában): „Elárulja, hogy az író nem hisz a
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művészet erejében, abban, hogy a művészet megbírja a nyíltan kifejezett 
gondolat terhét. . . Maga a didaktikus cél nem feltétlenül elítélendő, és a 
tőle tartózkodó modern regényíró világa gyakorta furcsán valótlanná válik. 
A »steril« művészet mellett hitet tevő regényíró pedig különösen ellen­
szenves. De a modern írók legbátrabbjai vállalták a didaktikusság ódiu­
mát, nem riadtak vissza vallási, tudományos, filozófiai vagy politikai ter­
minusok használatától sem.”

Ügy látszik, nem minden modernség dogmatikus. De mi nem érjük be 
azzal, hogy modernek vagyunk : mi monomodernek akarunk lenni. Hogy 
többféle modernség van, ebbe már a magyar modernizmus atyja, Kassák 
sem tudott beletörődni.

Képzeljük el - mit is ? Hogy a francia írók egy csoportja idegesen tépe- 
lődik, milyen reformokat lehetne kezdeményezni a francia versnyelvtan­
ban, képalkotásban, verskezelésben, tekintve, hogy magyar fordítóik nin­
csenek teljesen megelégedve a francia líra helyzetével? Próbálkozzunk 
kevésbé képtelen ötlettel. Nyugtalankodnak, mivel angol és amerikai 
kollégáik nem tudják feltétlenül helyeselni a francia költészet mai gyakor­
latát ? Igazában ez sem igen elképzelhető. „Franciaország költészeti nagy­
hatalom” - olvasom Tímár György legújabb cikkében ugyancsak a ma­
gyar költészet francia fordításával kapcsolatban, idézőjelben ott is, de 
komolyan gondolva, akárcsak itt. Sőt, úgy körülbelül nagyhatalomnak is­
meri el az angol és amerikai költői és kritikai világ is, még olyankor is, 
amikor az ő lírájuk az elevenebb, erősebb. A francia költészet pillanatnyi 
vagy átmeneti gyöngeségét, kifáradását nem is nagyon illik tudomásul 
venni, bízva Párizs ősi jeligéjében: fluctuat nec mergitur. De ha a XVIII. 
század óta sehol sem tapasztalható is nyílt szembeszegülés a francia köl­
tészet „nagyhatalmi igényeivel”, azért mégsem valószínű, hogy angol 
és amerikai költők a francia költészet poétikájának alapján igyekeznének 
korszerűsíteni verseiket. Pedig azokban is megtalálhatók bizonyos „el­
avult” lírai elemek - konkrét, sőt köznapian konkrét kifejezésmód, ért­
hető, sőt epikus (vagy ha úgy tetszik, anekdotikus) tartalomtöredékek, 
személyesség, önéletrajzi adalék, olykor még irányzatos rábeszélés is -, 
amelyeknek magyar előfordulása miatt annyit szégyenkeznek csiszoltabb 
társaink.

A mi „elmaradtunk Európától” címszavú kisebbségi érzetünket még 
bizonyos lelkiismeret-furdalás is sarkallta. Mintha ez a betokosodás nem 
csupán a mostoha körülmények következménye lett volna, mintha a mi 
szándékunk is közrejátszott volna benne. És csakugyan, nálunk elég sok 
kardcsörtető irányzat üvöltözte, többnyire hatalmi szóval, hogy halál

164



minden modern művészetre, és hogy hazaáruló, aki nyugatra néz - és 
ahogy már az ilyen rettegtetőkkel lenni szokott, garázdálkodásuk miatt 
a lelkiismeret-furdalást rendszerint nem ők érzik, hanem áldozataik.

Nekem személy szerint volna közelebbi okom is lelkiismer et-furda- 
lásra. A mi nemzedékünk eszmélése egybeesett azzal a fordulattal, amikor 
a magyar költészet útja - mondhatni, valóban szándékosan - eltért az 
európai költészet útjától, vagyis az egyetlen irányzattól, amit mi annak 
tudtunk : a francia szürrealista költészettől. Ebből a fordulatból, nem 
sokkal Valéry pesti látogatása előtt, tudatosan és helyeslőén vettem ki 
szerény részemet. Sőt, híven, bár a kellő ironikus túlzással, be is számol­
tam az egész folyamatról A félbeszakadt nyomozás-ban. De igaza van 
Németh Lászlónak: az irónia nem magyar tulajdonság. És úgy kellett 
nekem, mit ironizáltam ? Némely léhaság híján szűkölködő bírálóm a sors­
kérdéseknek kijáró komolysággal verte el rajtam a port, mintha csak én 
lettem volna az a mordályégető ellenforradalmár, aki visszafordította 
a Göncöl szekerét.

No de mit is csináltunk voltaképpen ? Nem azt, amit a francia illem 
megkövetelt, hanem amire szükségünk volt. Abban a hitben, hogy elsza­
kadtunk Európától. Csak évek múlva ismertem meg a harmincas évek 
angol költészetét. És még akkor sem mertem rögtön ráébredni, hogy 
mutatis mutandis valami nagyon hasonlót csináltunk - egyidejűleg ! - mi is. 
És miután mi nem hirdettük ezt a rokonságot, hogyan is deríthették 
volna fel a kritikusok a párhuzamot az angol és a magyar „harmincas 
évek” között ? Elvégre mi nem utánoztunk: a rokonság lényegi volt.

Még később ismerkedtem az elmúlt negyven év észak-amerikai lírájá­
val - még azzal is több alapvonást találtam, mint ami a két költészet bár­
melyikét a franciával rokonítaná. Igen, ha már végre kinézünk a kortárs 
világköltészetbe - miért csak egy irányba ?

Az már más lapra tartozik, az európai líra antidogmatizmusának mulat­
ságos fejezetébe, hogy az említett angol költők is később jobbára meg­
tagadták harmincas évekbeli lírájukat. Nekünk csak az a tanulság érdekes, 
hogy nem a szándék, az iskola európaisága számít. Ha szabadon csinálunk 
olyasmit, ami valódi szükségleteinknek megfelel, európaiak leszünk, lé­
nyegien. Sőt, a szándéktalanságnak, az iskolanélküliségnek meglehet az az 
előnye, hogy nem ahhoz kötődünk, amit mi legújabb divatnak hiszünk 
- és ami feltétlenül tavalyi divat, ha nem tavalyelőtti -, hanem, ha sze­
rencsénk van, olyasmire bukkanunk, ami Európában is új.
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Egyáltalában, a megkésettség, egyidejűség, azsúrban, vagy ahogy újab­
ban mondják, szinkronban levés fogalmai - micsoda kicsinyesség, vidé­
kiesség, impotencia !

A múlt század legmodernebb, vagyis leghuszadikszázadibb hangja két­
ségkívül a Walt Whitmané volt. Európa eléggé későn rezonált rá, Francia- 
ország talán a legkésőbb - ebben mi is megelőztük. Nos, ha Franciaország­
nak lett volna olyan jó magyarosan avantgárd kritikusa - amilyenből mi 
kettő-hárommal is dicsekedhetünk -, nem mulasztotta volna el rányitni 
a franciák szemét arra, hogy mialatt Whitman már a Fűszálak-ax írta, 
Frankhonban Gérard de Nerval a német romantikusok középkori áb­
rándjaival teleszíva magát, szőtte provinciális Valois-nosztalgiáit zenélő- 
óra-finomságú almanachverseiben. Sőt, folytatná ez a kérlelhetetlen 
francia hűbelebalázs, még amikor Baudelaire-nek végre eszébe jutott 
Amerikából megújítani a fülledt európaiságba süppedt francia lírát, 
akkor sem a modern Walt Whitmant fedezte fel, hanem a hozzá képest 
vieux jeu Edgar Allan Poe sejtelmes romantikáját plántálta át Francia- 
országba. Persze, Madaraiénak még kevesebb mentsége van rá, hogy egy 
nemzedék múlva sem tudott jobbat csinálni, mint megismételni Baude­
laire felfedezését és amerikai importját. De mivel nincs rá mód, hogy 
hűbelebalázsainkat franciába exportáljuk és konvertáljuk, és így Párizsban 
is megismerjék a magyarok istenét - szegény franciák még mindig azzal 
áltatják magukat, hogy Baudelaire és Mallarmé nagy és eredeti, modern 
francia költők, sőt, még Gérard de Nervalban is az új francia költészet 
egyik ősét látják, abban a hiszemben, hogy nemcsak a szokatlan újdonság 
lehet modern, hanem a szokatlan régieskedés is. (Én pedig, úgy látszik, 
visszaeső bűnös vagyok : már megint ironizáltam. Lesz, aki ezt is komo­
lyan veszi majd.)

Vagy csakugyan azt hiheti valaki, hogy Ady többet vett át Baudelaire- 
től és a szimbolistáktól, mint Baudelaire Poe-tól ? Ami szervesen újat 
hozott, annak éppoly kevés köze volt Baudelaire-hoz vagy a szimbolis­
tákhoz, mint Baudelaire-nek Poe-hoz vagy bárkihez a világon.

Miért nem veszik végre tudomásul, hogy a magyar költészet is „önálló 
struktúra” ? Ezt azért mondom ilyen cifrán, mert hátha a modern szóból 
értenek. De persze meg lehet ezt mondani magyarul is. Juhász Ferenc, 
abban a költészetről és versszerkesztésről szóló nagy tanulmányában, 
amely számomra legjobbkor jelent meg e héten, dobogásaim közepette,
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meg is mondja, azzal a bölcs egyszerűséggel, ahogy bonyolultságainak 
gubancából csak ő tudja néha kidugni a fejét: „A magyar költészet külö­
nös költészet” - így aláhúzva ő is ezt a csak látszólag magától értetődő 
kijelentést. Siet is hozzátenni, nehogy bölcsességét naivitással tévesszék 
össze : „Talán nem különösebb, mint más népek költészete. De természete, 
szervezete (hogy ne testet mondjak), életmódja annyira egyszeri és egyedi, 
hogy bátran mondhatjuk különösnek alkatát és életmódját.”

A magyar költészet különösségéből Valéry is észrevett valamit Mécs 
László verseihez írt előszavában: „Magyarország, sokkal inkább, mint 
Franciaország, megmaradt a friss érzelmek ösztönös világában : van még 
népzenéje és népköltészete, zene és költészet, amely még valójában zene 
és költészet, és hitelesen népi, és amelyeket még nem silányított el az 
üresség és aljasság, amely megfertőzi a modern nagyvárosok zavaros 
tömegeit, és amelyeket még nem devalvált egy féltékeny elit zárkózott 
kultúrája a maga lenézésével.”

Ehhez persze nem kell Paul Valérynak lenni : jó szemű turista is észre- 
vehetett ennyit. Lényegesebb a költészeti következtetés, amelyet hozzá­
fűz : „A romanticizmus, amely itt Franciaországban nem volt más, mint 
szándékos és mesterséges bevezetése egy »irányzatos« divatnak, azzal 
a szándékkal, hogy megdöbbentse és kihívja a közvéleményt irodalmi 
manifesztumaival és zajos előadásaival, ez a romanticizmus a magyaroknál 
tősgyökeres és eredeti volt, a nemzeti jellemnek egészen természetes 
terméke.”

Erre céloztam, amikor feltételeztem, hogy okos költő, éles szellem egy 
méltatlan felfedezésen keresztül is mondhat rólunk valami lényegeset. 
A francia romantika és a magyar egybevetése, azt hiszem, irodalomtör­
téneti telitalálat. De túl az egyedi eseten, fontosabb az elv, amit Valéry 
kimond: hogy ugyanannak a költői formának, módszernek, iránynak 
tökéletesen más lehet a jelentése, hitele, rendeltetése a francia és a magyar 
költészetben.

Ezért a fontos felfedezésért - amit ideje volna végre tudomásul venni 
Franciaországban is, de főleg Magyarországon - igazán megbocsáthatjuk 
Valérynak Mécs László lényegtelen felfedezését.
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Épater le poète. Mécs Lászlónak viszont ebből az alkalomból is illenék 
igazságot szolgáltatni. Mert ha igaz is, hogy versírás közben nagyon is 
szem előtt tartotta a hazájában óhajtott népszerűséget, másrészt senki sem 
gyanúsíthatja azzal, hogy a francia siker lehetősége befolyásolta vers­
módszerét. Nem, annyi bizonyos, hogy nem hízelgett a franciáknak. 
Illetve, egyetlen jó szót mégis ejtett róluk, azt is a leghelyénvalóbb pilla­
natban - és a leghelyénvalóbb tárgyról. 1938-ban - amikor Valéryvel is 
találkozott - Párizsban járt. A német hadsereg már elárasztotta Ausztriát, 
fenyegette Csehszlovákiát. S ekkor írja egy párizsi parkról: „s virult 
a híres francia virág: a / legtöbb országból kipusztult Szabadság!”

De addig csak gyűlöletet és megvetést érez a franciák iránt, és ez az 
ellenérzés a legtávolibb témák alkalmából is helyet kap versében. Egyszer 
például arról ír, hogy egy kis veréb belepottyan egy vak újságárus táská­
jába „a világhírek kellős közepébe: / a hét főbűnbe, méregbe, epébe, / 
égbekiáltó bűnök mocsarába, / a franciák gőgjébe . . Máskor meg egy 
vad zivatar után a francia trikolór színeivel tűnik fel a szivárvány, s a költő 
ezt fűzi hozzá : „S én szűkölök és nyugtalan vagyok, / miért, miért, miért 
ez égi csók / a franciáknak, akik gyűlölik ? !” Ezt a versét különben (Az 
Isten játszik) Valéry elragadtatással elemzi - egyik képe Daumier-t juttatja 
eszébe.. .

Talán még jobban leköti Valéry figyelmét az Egyszerű találkozás. 
Ez is azokhoz a Mécs-versekhez tartozik, amelyeknek erőteljes, jó költői 
alapötletét valamilyen költőietlen kenetteljesség, olcsó szimbolizmus le­
rontja. Egy gyár munkásfürdőjéről szól, amelynek vize a legkülönbözőbb 
rangú, fajtájú és csúnyaságú férfitesteket egy testvériségbe mossa. A költő 
ki is mondja, mi ez a víz : „Testvér, ez a víz az emberszeretet, / ez a piros­
üveges uszoda, ez a nagy Szív: az én szivem.” De aztán letelvén az idő, 
„a fürdőszolga : az Élet” mindenkire ráadja társadalmi ruháit, „hogy 
vége legyen a testvériségnek / és mindörökre fájjon a szivünk . . .” Valéry 
hosszan időz e versnél, megragadja figyelmét a munkások testének leírása, 
az a „rövid realisztikus leírás, amely ritka a lírai költészetben”, és külön 
nyomatékkai idézi ezt a két sort:

nézd hogy - csókolja a bütykös, tyúkszemes lábat, 
mintha Salóme galamb-lába lenne . . .

A vers szimbolizmusát is belefoglalja elragadtatásába : „De ez a víz, 
amely csókolja a gennyes kart, a szeretet vize, amely minden embert 
megtisztíthat :
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s a sok piszoktól egyre ragyogóbb a víz . . . 
Testvér, érzed, mily hófehéren úszunk 
Isten szerelmén nyíló lótuszok ...”

„Ez a csodálatos mű” - némileg Huysmansra és Rimbaud-ra emlé­
kezteti Valéryt. ..

Hát nem érdemes itt megállni egy percre ? Hát nem gyönyörű, hogy 
Valéryt, a poésie pure Valéryját, az elvontságok Valéryját, ifjúkorunk 
ezoterikus bálványát elgyönyörködteti egy bütykös-tyúkszemes mun­
kásláb ? Ha ezt nekünk megjósolja valaki, amikor pesti előadása után a Ze­
neakadémia előcsarnokában tanácstalanul összeverődtünk! Mi lett volna ? 
Első kérdésünk, a hitetlenkedésen túl, bizonyára ez : hogyan képzelhető ?

Ez a hogyan és miért most, a tények kétségbevonhatatlanságától sem 
lett könnyebben megválaszolható. A kíváncsiságnak és találgatásnak vi­
szont nem lehet gátat állítani. Én is némi fogódzóra véltem találni ma­
gában az előszóban, mégpedig abban a feltűnő körülményben, hogy Valéry 
itt, egy ismeretlen idegen költő verskötete elé fogalmazott alkalmi elő­
szóban, olyasmit csinál, amit nagyon ritkán szokott, és akkor sem ilyen 
nyíltan és közvetlenül: önmagáról beszél. „Ez az utóbbi megjegyzés 
rávezet arra - így közelíti a témát egyik bekezdésében -, hogy a magam 
személyét is bemutassam egy nagy költőről írt ebben a csekély és nagyon 
hiányos jellemzésemben.” (Félreértések elkerülése végett: a „nagy költő” 
még mindig Mécs László.) A személyes hang, persze, ilyen természetű 
előszóban, szolgálhat arra is, hogy nyomatékot adjon a bemutatásnak, 
vagyis az idegen szerzőnek; de, egy kis hangsúlyeltolódással, szolgálhat 
az ellenkezőjére is: csökkentheti az egész ügy komolyságát, fontosságát. 
Itt azonban a következő mondatok megmutatják, hogy nincs szó ilyes­
miről: Mécs László ürügyén Valéry valamilyen fontos elvi kérdésben akar 
önmagáról - bár szemérmesen és közvetetten - vallani. „Bocsánatot kérek 
- folytatja -, hogy én is megjelenek itt, de azt hiszem, hogy a francia olvasót 
érdekelheti azoknak a benyomásoknak a megismerése és azoknak a külö­
nösképpen francia gondolatoknak sora, amely bennem támadt a jelenlegi 
fordítások olvasásakor.”

Ebben a mondatban, azt hiszem, legfontosabb a francia jelző a gondo­
latok előtt. Következik nagyon tömör leírása annak a folyamatnak, amely 
a francia lírát, körülbelül Villon után, egyre „klasszikusabbá” tette, 
mindinkább eltérítve a konkrét valóságtól is, az érzelmek áradásától is,
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az elvontabb és értelmileg körülhatároltabb költészet felé. Valéry, hajdani 
írásaiban, többször is érintette ezt a folyamatot, sohasem pártatlanul 
persze, hiszen maga is harcosan kivette részét a folyamatból, mint az 
ilyen értelemben vett klasszicizmusnak talán legvégletesebb és legnagyobb 
hatású példája. Ennek megfelelően pedig mindig helyeslőén, tökéletes 
és úgyszólván diadalmas azonosulással határozta meg ezt a „klasszicizáló” 
álláspontot. Tudtommal még sohasem beszélt róla ilyen kétkedve és ked­
vetlenül (és megint és még mindig kénytelen vagyok hangsúlyozni, hogy 
nem az eredeti szöveg alapján, hanem a kanadai kiadásban megjelent for­
dításból idézek): „Nekem úgy tűnik fel, hogy a francia költészet, úgy, 
amint a XVI. század óta gyakorolták, másoknál inkább olyan akaratok 
irányítása alatt állott, amelyeket tisztára intellektuális meggondolások 
váltottak ki; ez a költészet ismételten alá volt vetve olyan kritikai ellen­
őrzésnek, amely egyre finomkodóbb és szigorúbb lett, úgyhogy éppen ez 
a szigorúsága elviselhetetlenné lett, végül is visszavettetett, de csak amikor 
már kiváltotta hatását egy-egy korszak műveire. Egyébként, az a vissza­
hatás, amely megjelenik, és a művek, amelyek azt illusztrálják, ugyancsak 
következményei, bár közvetve, ennek a megnyilvánuló hatásnak. Ron- 
sard-ra következik Malherbe és nemes és szigorú követői.”

E nedvtelen szigor elleni, sikertelen vagy átmeneti sikerű lázadások 
példájául Valéry a romantikát és a szimbolizmust említi meg. Én hozzá- 
tehetném Apollinaire-t, akinek sokféle hatása közül hazájában épp ez, 
az új nedvkeringést elindító, a líra természetes forrásait felszabadító érvé­
nyesült a legkevésbé ; és Saint-John Perse-et, akinek antiklasszikus, „fran- 
ciátlan” áradása a második világháború végéig, mondhatni, jelen sem 
volt a francia irodalmi életben.

És aztán Valéry legszemélyesebb szava: „Ami engem illet, egy külön­
leges fejlődési vonal során azt hittem, kötelességem rálépni a mi »klasz- 
szikusaink« szűk útjára, vagyis keresni éppen az ellenkezőjét annak, amit 
bámulok Mécs művében : valójában az volt, hogy el kell fojtani vagy majd­
nem elnyelni a túláradó léleknek kifejezését a maga ihletettségében, 
és magunkra kell alkalmaznunk a forma bizonyos aszketizmusát.” Azt 
hiszem, nem túlzás ebből a mondatból - de már az előzőkből is - kihal­
lani az elégedetlenség hangját. Hogy honnan ez az elégedetlenség - 
1944-ben? Lehet, hogy ez a mélységesen és eltökélten politikátlan költő 
szégyelite saját költészetének választott múzsája, a szellem, vagy ahogy 
akkor írták, nagy betűvel, a Szellem csődjét és tehetetlenségét? Vagy 
érezte önmagában a hajdan oly harcias és diadalmas, klasszikus szigorának 
elfáradását? Vagy látta, előre látta, kritikus szemmel, a meddő aszketiz- 
mus elfáradását a francia irodalomban ? Itt már csakugyan minden talál­
gatás képtelenség.
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„Azt hittem, kötelességem . . . keresni éppen az ellenkezőjét annak, 
amit bámulok Mécs művében.” Magában a mondat szerkezetében ott 
a magyarázat, a szinte természetesebb szintaxis : „Mécs művében éppen 
az ellenkezőjét bámulom annak, amiről azt hittem, kötelességem keresni.”

Tudom, fantasztikus feltevés, hogy Valéry azért fedezte fel Mécs 
Lászlót, mert pillanatnyilag éppen kiábrándult a saját poétikájából, 
és költői szervezete annak gyökeres ellentétére szomjazott. De nem fan- 
tasztikusabb a magyarázat, mint maga a felfedezés ténye. És ameddig 
valamilyen, újonnan felbukkanó adattal meg nem cáfolják, vagy valaki 
jobbat ki nem talál helyette, addig megmaradok ennél. Csakis a peto 
quia absurdum-ndk ebben a feje tetejére állított szellemi állapotában kép­
zelhető el ilyen félreértékelés : az abszurdum, a hirtelen megállított ellen­
tét annál kívánatosabb, minél vaskosabb, durvább, nyilvánvalóbb.

Lehet persze, hogy közrejátszottak ebben Magyarországnak olyan 
hivatalos vagy félhivatalos képviselői, akik biztosították róla Valéryt, 
hogy Mécs László hazájuk reprezentatív költője - ilyesmi előfordulhat. 
De nem okvetlenül kellett, hogy így legyen. Mert mit számított Valérynak 
a magyar költészet mint „önálló struktúra”, melynek megvannak a maga 
értékrendjei és összefüggései ! Petőfinek talán nem volt igaza, mikor éppen 
Béranger-t választotta a francia költők közül ? Ha egyszer arra volt szük­
sége! És mi talán nem ezt csináljuk ? Mert ha nem, akkor „régen rossz”. 
Ha nem azt választjuk, amit haszonnal tudunk magunkhoz, magunkba 
hasonítani, hanem mi akarunk hasonulni.

Már megint - és hányadszor ! - a „félreértések elkerülése kedvéért”. 
A mi irodalmi légkörünkben sok a bizalmatlanság, sőt gyanakvás. Ez 
részint azoknak az éveknek az öröksége, amikor bizonyos rendőri cél­
zatú górcsövekkel vizsgáltak minden mondatot, összefüggéséből kira­
gadva. Furcsa módon ez a módszer átöröklődött azokra is, akik annak 
idején inkább áldozatai, mint gyakorlói voltak. Ők is rákaptak, hogy egy- 
egy kiragadott mondatunk fölött ítélkezzenek, és szavainknak esetleg vala­
milyen sötét szándékot és jelentést tulajdonítsanak, függetlenül attól, hogy 
ez összefér-e velünk, mindazzal, amit addig írtunk, cselekedtünk. Úgyhogy 
már-már nekünk is ajánlatos volna visszahozni a forgalomba azoknak a 
hivatalból gyanakvó éveknek óvatos fordulatait - amilyenek a „mindazon­
által”, az „ugyanakkor”, „de ez nem jelenti azt, hogy” stb. -, amelyeknek 
az volt a hivatásuk, hogy mintegy kihúzzák a talajt a hivatásos gyanúsítok 
lába alól, és egy-egy részletkérdés kapcsán is módot adjanak rá, leszö­
gezni a teljes kérdésben elfoglalt átfogó és kikezdhetetlen álláspontot.
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Nyilván e rosszkedvű jegyzetek hatására is akadnak majd, akik hajlan­
dók lesznek azonosítani engem azoknak utódaival, akik A peleskei nótá- 
rius-ban (de nem a Gvadányiéban, hanem a színdarabban, amit gyerek­
koromban láttam) olyan hazafias buzgalommal éneklik :

Hugó Viktor, Gőte, Börne, 
Bár az oldaluk betörne !

És mit érnék vele, ha Apollinaire-rel, Eliottal, Nelly Sachsszal, Kava- 
fisszal és Saint-John Perse-szel hozakodnék elő, és mindazzal az idegen 
költészettel, régivel és újjal, amit sikerült bekapcsolnom vérkeringé­
sünkbe ? A gyanakvó el tudja képzelni, hogy valaki hirtelen az ellenkezőjét 
hirdeti annak, amit addigi életében csinált - elvégre volt már példa erre is. 
És hátha éppen most léptem szövetségre a betokosodókkal, sőt, a betoko- 
sítókkal ?

Talán erősebb tanúbizonysága nézeteimnek, ha Babitsot idézem e 
helyen, aki sokszor írt erről a kérdésről, de tudtommal soha olyan nyersen, 
kihívóan, mint 1932-ben : „Nem először írjuk le, hogy a magyarság for­
dított Anteusz : akkor kap mindig új erőre, ha el tud szakadni szülőföld­
jének ugarától. A messzeségben ébred magára. Klímaváltozástól lesz 
egészséges.” És akinek még ez sem elég, annak ráadásul odavágja: „Amit 
nemzeti levegőnek hívnak, az nagyon gyakran csak elzárt és dohos pince­
levegő.”

De nicsak, mintha már Babits is élt volna azzal a bölcs elővigyázattal, 
amely a vita hevében is, az egyik ellenféllel szembefordulva is szükséges­
nek tartja jelezni teljes álláspontját, hogy elhárítsa a félreértést és - a másik 
ellenfelet. Mert végül még hozzáfűzi : „A mi plántáink nyugati ég alatt 
magyar földből nőttek.” Ami annyit jelent, hogy van mégis egy kiinduló­
pont, ami magyar, és annak is kell maradnia.

Amivel persze megint csak nem azt akarom mondani, hogy ügyelni, 
figyelni, ellenőrizni kell, mi árt meg ennek a „magyar földnek”, hogy 
Babits hasonlatában maradjunk, líránk rendíthetetlen alapjának - hogy 
mi az, ami összefér vele, és mi az, ami nem. Ez már csakugyan a betoko- 
sítók, a nemzeti cenzorok tevékenysége.

Én ellenkezőleg, azt hiszem, mennél többet tudunk hazahozni, ma­
gunkévá tenni, felhasználni, annál ellenállóbb lesz föld is, palánta is; 
ami több és újabb „idegen levegőből” tudjuk „saját húsunkat és vérünket
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építeni” - ahogy ugyancsak Babits mondja 
dicsősége és örökélete.

De ég és föld különbség e zsákmányoló, asszimiláló, mondhatni, hódító 
kedv és amaz exportesztétika között, amely valamilyen külföldi kritika 
vélt vagy valódi, de mindenképpen pillanatnyi kívánalmai szerint alakí­
taná költészetünket. Tudom persze, hogy ez a tekintetbevétel nyilván 
kevésbé ártana a vers színvonalának, mint a hazai népszerűségre sóvár 
költői becsvágy. A kétféle kacsintás közül mégis, még mindig amazt érzem 
a menthetőbbnek, ezt a viszolyogtatóbbnak.

Kell ezt magyarázni ? Röstelleném. Inkább tárgyilagosan - vagyis ál­
tár gyilagosan - csak ennyit: a költészet az a furcsa gazdálkodási egység, 
amelyben a jól felhasznált import kifizetődőbb, mint - nem, nem az ex­
port, hanem az exportra való dolgozás.

Végül és már megint a félreértések elkerülése végett. Mindezt nem 
azért mondom, mintha ettől az exportesztétikától félteném a magyar 
költészetet. Ha szerencsésen átvészelte mindazt a támadást, behatást, 
ártalmat, ami ötven év óta szemem láttára érte, akkor már semmitől sem 
féltem költészetünket, mert romolhatatlannak, erősnek és megbízhatónak 
tartom.

Ha egyáltalában féltek valamit, az legföljebb az ízlésünk, ellenálló- 
és tájékozódóképességünk lehet, mert ezeket romlottnak, gyöngének és 
megbízhatatlannak tartom.
1969

az mind a magyar költészet
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AZ ISMERETLEN ISTEN

ELHANGZOTT A BALATONFÜREDI KÖLTŐTALÁLKOZÓN

Már nem tudom, hol írta Valéry és mikor, hogy „mindaz, amit prózá­
ban is el lehet mondani, mindaz, ami - történet, legenda, anekdota, er­
kölcsi tanulság - önmagában is létezik, az ének részvétele nélkül” - nem 
versbe való. Valéry a törvényhozó költők fajtájából való volt - ez a némely 
tekintetben termékeny dogmája is tartósan befolyásolta a francia költé­
szetet, és annak kisugárzásával a világköltészetnek is egyik fontos ágát. 
Nálunk ez a tanítás kissé késve, körülbelül másfél évtizede érezteti hatását, 
de ha késve is, annál hevesebben, még kritikánk egy részében is, amelynek 
egyik gyilkosán szakszerű műszava, költészettel kapcsolatban is, az 
„anekdotikus”.

Ezt csak annak jelzéséül bocsátom előre, hogy tisztában vagyok vele, 
milyen kihívó eretnekség az elmúlt negyedszázad költészetéről szóló elő­
adást egy anekdotával, vagyis megtörtént esettel kezdeni. E bűntudat nél­
küli beismerés után egy-két szót kell vesztegetnem a mi földalatti vas- 
utunkra, mely a második volt a világon, azután sokáig a legkisebb volt 
Európában. Ez a mi kis földalattink játékos pontossággal működött: 
minden állomásra felváltva érkeztek a kocsik, hol a keleti végállomás, 
a Városliget, hol a nyugati végállomás, vagyis a Vörösmarty tér felől. 
Az „eset” a földalatti egyik megállóján történt, a feleúton, az Oktogonon, 
amelynek ma November 7. tér a neve. Rajtam kívül csak egy kis társaság 
várakozik: néhány hölgy és egy közöttük bujkáló, négy-öt éves fiúcska. 
A lámpa világosan jelzi, hogy a kocsi legutóbb a mi oldalunkon indult 
tovább, a Vörösmarty tér felé, vagyis holtbiztos, hogy a következő a túl­
oldalon fog érkezni, az ellenkező irány felé - a hölgyek gondtalanul át is 
adják magukat a csevegésnek, operettekről, színészekről, színésznőkről. 
A kisfiú nem rájuk figyel, hanem a háta mögött valamilyen tompa dübör­
gésre. Meg is ráncigálja az egyik hölgy szoknyáját: „Anyu, jön a villa­
nyos” - és már meg is fordult, és mutat a Liget irányába. „Dehogy,
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fiacskám, most amonnan kell jönnie, a másik oldalon, látod?” - inti le 
anyja, és fordítja is vissza magához a kisfiú fejét. A kisfiú hiába igyekszik 
szabadulni anyja kezéből, a dübörgés egyre hangosabb, és csakugyan 
- hogy, hogy nem -, egyszerre, a szokással teljes ellentétben, előttünk áll 
a kocsi - de a hölgyek megint és menthetetlenül belemerültek a cseve­
gésbe. Visszatekintve még látom méltatlankodó tekintetüket, és azt is, 
hogy a kisfiú - isten tudja, miért - sírni kezdett.

Ez a megtörtént anekdota maradandó nyomot hagyott bennem : gyak­
ran kellett rágondolnom a háború kínos és örvendetes meglepetései köz­
ben - vagy a partraszállás sikerének egyik főoka nem az volt-e, hogy az 
ellenfél olyan holtbiztosán másfelől várta ? Háború után viszont a költé­
szet fordulatai juttatták eszembe - időbe tellett, persze, míg rájöttem, 
hogy ami csak ritka kivétel volt a mi miniatűr földalatti vasutunk forgal­
mában, az szinte általános szabály a költészetben. Igen, az a régi föld­
alatti-jelenet a kiindulópontja annak a mai hitemnek és tudomásomnak, 
hogy a költészet mindig máshonnan jön, mint ahonnan várjuk, hogy a 
költészet mindig más, mint amit elképzelünk róla.

Máskülönben hogyan is mernék az elmúlt évtizedek világköltészetéről 
beszélni önök előtt, itt, Magyarországon, amely ugyan mindig hozzátar­
tozott az európai vérkeringéshez, de ahol ez a vérkeringés ritkán volt 
folyamatos, vagyis lassúdás, ha nem éppen akadozás nélküli ; Magyar- 
országon, amelynek szellemi életét olykor természetes, azaz történelmi­
társadalmi körülményei választották el Európától, de az utolsó ötven év 
nagyobb részében ráadásul még mesterséges tilalmi rendszerek zárták el 
hol Európa nyugatjának, hol meg keletjének, de volt idő, hogy egyszerre 
mindkettőnek irodalmi és művészeti mozgalmaitól? Csoda-e hát, ha a 
magyar költő, aki az első, hivatalosan hivalgó sorompó felállításakor kez­
dett eszmélni, néha úgy próbál kiigazodni a kortárs világköltészetben, 
mint Montesquieu perzsája Párizsban, és még jó, ha nem úgy, mint 
Marcus Aurelius és La Fontaine híres Duna menti parasztja Rómában ?

Mi más adhatna hát bátorságot önök előtt, itt, a közelmúlt világkölté­
szetéről beszélni, ha nem az a mentség, hogy a perzsa Uzbek, sőt, még 
a faragatlan Duna menti paraszt is megláthatott a világ fővárosaiban 
egyet-mást, amit a város őslakói nem vehettek észre, éppen mert napról 
napra benne éltek ? Más szóval, hogy a költészet limes-eiről, kezünk er­
nyője alól a központok felé kémlelve, talán hamarabb leszünk figyelmesek 
a világlíra nem várt jelenségeire, valódi vagy látszólagos ellentmondásaira, 
mint a főfolyamat részesei vagy éppen alakítói.

Persze, a limesek nézőpontja többször megtévesztő, mint fölfedező. 
Nálunk például azok, akik a háború vége felé jóreménységükben a tilalmi 
rendszerek végleges lebontására készültek föl, a világlírának is politikai
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megújhodására számítottak, vagyis olyasféle bizakodó költészetre, mely 
beleszólást igényel a világ dolgaiba és azok átalakításába. Ezt a remény­
séget nemcsak néhány XX. századi nagy költőnk öröksége éltette, például, 
a sor végén, Radnóti utolsó versei, melyek már csak a háború után érkez­
tek el hozzánk, posztumusz üzenetként a tömegsírban meglelt noteszéből, 
bennük, többek között, a földi és földöntúli ígérettel: „már születőben 
az ország”. Igazolta ezt a várakozást az a kevés vers is, ami a háború zord 
zárlatain átjutott hozzánk a másik világból, és ami javarészt a francia 
ellenállás költészete volt. És amit a nemsokára körénk vont zárlat, úgy- 
ahogy, átengedett hozzánk, vagyis Aragon és Éluard meg Neruda versei, 
az is némileg e költészet meghosszabbítása volt - mindenesetre nem alkal­
mas arra, hogy ezeket az illúziókat szétfoszlassa.

Holott nyugat költészetének akkor már nem ez volt a jellemző vonása. 
A fiatal tehetségeknek egy ragyogó team-je a harmincas években nemcsak 
közvetlen hangjával, hanem közvetlen politikai érdekeltségével is újat 
hozott az angol lírába - költészetüket egyébként, amely lényegében rokona 
volt annak, amelyik nálunk a húszas-harmincas évek fordulóján kialakult, 
ugyancsak megismertük még a háború kitörése előtt. A háború után 
azonban már ez a csoport lehiggadt, introvertálódott, és elfordult kezdeti 
állásfoglalásától - volt köztük, aki egyenesen megtagadta vagy átírta 
régi verseit. Egyikük, ma Anglia poeta laureatus-a, már a háború idején, 
Hol vannak a háborús költők? című, keserűen bölcs nyolcsorosában így 
fogalmazta meg „korunk logikáját” : „A rosszat védjük a még rosszabb 
ellen.” Ez a hitetlen határozottság a továbbiakban Európa nem egy táján 
jellemezte sokunk helyzetét. Az ilyen lemondó kitartás, persze, nemigen 
kedvez a líra lendületének, kivált annak nem, amit a limesek naivitása el­
várt. Ahogy egy másik vértanú költőnk, Sárközi György írta, ugyancsak 
a háború elején, egy kételkedő versében: „Dallamtalan csönd e tűnődések 
vége.”

Az Egyesült Államokban már korábban elkezdődött ez a folyamat. 
Archibald MacLeish, mint a háborús tájékoztatási hivatal egyik vezetője, 
hiába buzdította az amerikai írókat „szellemi háborúra” a fasizmus ellen : 
csak azt a felháborodott tiltakozást nyerte válaszul, hogy ugyanolyan 
igényekkel lép fel az irodalommal szemben, mint a fasiszta diktatúra, 
ő maga ugyan a háború után még néhány évig kitartott a beleszólás és 
kritika joga, a közvetlen public speech, vagyis a közéleti költészet mellett, 
de aztán a sötétebb ötvenes évek elején visszahúzódott a metafizikusabb 
líra közvetettebb hangjának fedezékébe.

Európa keleti felén persze más volt a helyzet: a politika egyeduralmát 
a költészetben itt elősegítette a társadalmi berendezkedés minden lehe­
tősége. A költészet lehetőségeinek tudvalévőén ez sem használt: az elked­
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vetlenítő hivatalosság, a téma és a feldolgozás egyformasága, a hangnem 
avíttsága egy időre az igazi politikai költészetet is rossz hírbe keverte. 
Nagy ritkaság volt az olyan költő, aki a megengedett valóságot úgy tudta 
beengedni költészetébe, hogy kirekesztette a hazugságot, az üres szavakat 
és neveket. Az ilyen kivételes teljesítményt csak a Kelet-Európábán 
mélyen gyökerező népies hang kiváltsága és hitelessége tette lehetővé, 
nagy elvétve - bár nálunk is akadt rá példa. Voltak ugyan, akik, ha el nem 
hallgattak, a befelé fordulást vagy a természetlíra átszellemültségét válasz­
tották menedékül - és persze legtöbbször az asztalfiókot.

De ha a világalakító líra közvetlen lendületének megújhodására a háború 
után csak a limesek naivitása számított is, az már, gondolom, a fővároso­
kat is meglepte, hogy ez a költészet utóbb mégis feltámadt halottaiból - 
sőt mi több, látszólag végleges kompromittáltságából is. Feltámadt kele­
ten is, ahol a szovjet „új hullám” természetesen támaszkodott Maja­
kovszkij eleven örökségére is. Egyébként új hullámok vonultak végig 
Kelet-Európa nem egy országán, és frissítő hatásuk nyilvánvalóan meg­
érződött a lengyel meg a csehszlovák költészeten. A mi „új hullámaink” 
tudvalévőén eléggé vehemensek voltak. A viharos előzmények után a köl­
tészet minden válfaja hamarabb tudott megszólalni, mint a politikai. 
Az új közéleti költészet lendülete az 1956 után jelentkezett nemzedéknek 
volt köszönhető - igazában nemzedékeket kellene mondanom. Az indulat 
hitelessége s a hangnem sokfélesége mellett javukra írandó, hogy költé­
szetükben nem az egyirányú közlekedés a szabály, vagyis nem csupán 
közéleti költészetet csinálnak. És akad köztük, akinél mindehhez szervesen 
hozzátartozik a magyar költészet nagy hagyományaihoz méltó modern 
műveltség és formakultúra is.

Váratlanabbul érte a világot a politikai költészet nyugati újjáéledése, 
talán annyira váratlanul, hogy az irodalmi közvélemény nem is ébredt 
még egészen a tudatára - ezt az is megnehezítette, hogy természetesen az 
új költészet nem abban a formában nyilvánult meg, amit a politikai köl­
tészettől megszoktunk. Mikor csapott át a „változtatnod nem lehet” 
kétségbeesése - hogy egy három évvel ezelőtt meghalt nagy költőnk 
ötvenhét évvel ezelőtti első kötetének címét idézzük - a kétségbeesett 
tiltakozásba ? Az áttörés színhelye éppen Amerika volt. E váratlanul 
kitört - ezt a szót kell használnom - és szokatlanul megnyilvánuló poli­
tikai költészet középpontjában az atombomba áll, illetve a vele kapcso­
latos szorongások, dühök, tiltakozások. A beat-költők maradandó érté­
keiről lehet vitatkozni, de nem lehet elvitatni azt az érdemüket, hogy a 
mai emberiség érzésvilágának sok vad és új elemét erőszakolták rá a lírára 
- ha ugyan lírának lehet még nevezni ezt az „üvöltést”, a mai köznyelv 
mélyrétegeit is feldobó, nyers és nem ritkán trágár beszédet. A beat-
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költészetnek tudvalévőén legpolitikaibb törekvései is mélységes kapcso­
latban vannak valamilyen durva szexualitással - ,,fuck the bomb”, írta 
például egyikük, amit nem is mernék magyarra fordítani. Mert nekünk 
is van ugyan ilyen bombaközpontú költészetünk - említhetnék legneve­
zetesebb költőink művei közül két oratóriumot és egy hatalmas eposzt, 
sőt, ennek az eposznak is megvan a maga erős nemiségű háttere -, de 
új költészetünk e jellemző törekvéseitől idegen a köznapi beszéd : esz­
ménye a felfokozott, magasabb stílus. Amerikában egyébként az új töl­
tésű szexuális líra egyenes kiegészítője a háborúellenes költészetnek : 
ugyanazt fejezi ki, mint az új ifjúság nagy jelszava, a make love not war, 
amit magyarra - erősen enyhítve - leginkább úgy fordítanék, hogy „sze­
relembe menjünk, ne háborúba”. Persze, semmi sem egészen új a nap 
alatt : ki ne látná, hogy ez a háborúellenesen szexuális vagy szexuálisan 
háborúellenes költészet egyenes örököse Tibullus és Propertius pacifista 
lírájának? - a technológiai civilizáció kétségbeesésével és durvaságával 
tetézve. És a történelem gondoskodott róla, hogy ez a Skandináviában 
és Angliában is továbbhullámzó beat-áttörés ne maradjon egy nemzedék 
elszigetelt fellobbanása. „Olyan időben, amikor mindnyájan háborúban 
élünk, a szégyen, a félelem és a jövő teljes bizonytalanságának idején”, 
olvasom a legfiatalabb amerikai nemzedék legfrissebb antológiájának 
előszavában - és a vers keletkezési körülményeinek e meghatározása 
nyilván nem korlátozódik Amerikára. És ha a mi korunkban maradt még 
valami értelme - és nem csupán irodalomtörténeti - az avantgárd szónak, 
akkor leginkább e tiltakozó kitörést illeti.

De a régi avantgárdnak, ifjúkorunk letűnő legendájának utóélete sem 
szűkölködik meglepetések híján. Nem csodálatos-e például, hogy a szür­
realizmusból - amelyet a mi Illyés Gyulánk, akinek legkorábbi, és hozzá- 
tehetném, legutóbbi költészete is ebbe az áramkörbe kapcsolódott, nem­
rég a romantika kései hajtásának nevezett -, szóval, hogy a francia köl­
tészet a szürrealizmusból kiindulva is meg tudta teremteni a maga XX. 
századának boileau-i korszakát ? E párizsi iskolának azok a kitűnő kép­
viselői, akik egyúttal a magyar költészet vigasztaló barátai, nem egészen 
idegen területen mozognak, amikor költőinket fordítják : megtalálják 
azokat a tájainkat, amelyek természetesen visszhangoznak e francia sza­
bású modern klasszicizmusra.

Hát arra ki volt elkészülve, hogy a szonett fel fog támadni - Párizsban ? 
És hogy hirdetője, elméleti megalapozója éppen Aragon lesz, ifjúkorunk 
legendás lázadója, az avantgárd fenegyereke ? Guillevic, akinek gyakor­
latára Aragon az elméletet alapozta, hamarosan feladta, sőt, tán meg is 
tagadta ezt a - Goethe szavával élve - Sonettenwut-ot - isten tudja, miért. 
Csakhogy a szonettet nem lehet olyan könnyen eltemetni; másfél évtized
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múlva a legújabb és alighanem legizgalmasabb francia kísérlet anyaga 
- vagy eredménye ? - megint a szonett. Igaz, hogy ez már újfajta, szét­
bontott és összetett, matematikával és a japán go-játék elemeivel kevere­
dett, tudós szonett - de meglepetésnek annál nagyobb, hogy a szonettből 
dernier cri lett.

Mindezek formai meglepetések. A tartalmiak még nagyobbak. Mert 
mit szóltunk volna zsenge kezdő korunkban, amikor nemcsak Majakovsz­
kij és Apollinaire példája, és nemcsak mesterünk, Kassák eleven költé­
szete és tanítása, de az egész avantgárd kifúló lendülete - és paradox 
módon a kimerülése leginkább - azt az alapmeggyőződést ültette belénk, 
hogy a modern költészethez hozzátartozik a modern élet, és vele együtt 
a technikai és politikai forradalom igenlése - mit szóltunk volna akkor, 
ha megtudjuk, hogy harmincöt év múlva egy modern költő leírhatja, 
hogy a modern művészet a modern élet gyűlöletéből született ? Ezt a fel­
tevést ugyancsak a harmincas évek lázadó angol költőcsoportjának egyik 
tagja kockáztatta meg - persze, már napjainkban, mire nyilvánvalóvá lett 
a modern élet és a modern költészet ellenséges feszültségű dialektikája. 
Nem véletlen, hogy ez a tétel Angliában fogalmazódott meg ilyen végle­
tesen : világérvényességét a költészetben legmagasabb színvonalon Eliot 
szellemétől nyeri - habár nálunk is kialakult, ugyancsak szokatlan nyelvi 
zsenialitással, ennek az elioti pesszimizmusnak még szélsőségesebb vál­
tozata, mely az Elioténál még ősibb múlt nevében marasztalja el a civili­
záció fejlődését.

Egyébként is, ha az elmúlt negyedszázad költészetéről, sőt akár annak 
meglepetéseiről beszélünk, nem feledkezhetünk meg azokról a nagy köl­
tőkről, akiknek művészete még a két háború között bontakozott ki, de 
életművük teljessége a mi korszakunkat gazdagította. Eliot ugyan már 
nem írt érdemleges verset a háború után, de hatása - beleértve a vissza­
hatást, sőt a lázadást is, amit maga ellen kiváltott - ekkor volt a legerősebb 
és legáltalánosabb. Saint-John Perse viszont nemcsak hogy a háború után 
írta főművét, de akkor került bele igazán a világ és kivált hazája költésze­
tének vérkeringésébe, mintha csak eufóriáig fokozott optimizmusával az 
elioti pesszimizmus cáfolatára, vagy áradó, szinte franciátlan romantiká­
jával az eltökélten lecsupaszított francia új klasszicizmus ellenpontjaként. 
És ha a modern világköltészetre gondolunk, nem maradhat ki tudatunkból 
az a nagy nemzedék sem, amely a század első negyedében az Atlanti- és 
a Csendes-óceán között lépett a színre, és vitális, szerves modernségével 
létrehozta az észak-amerikai költészetnek azt az aranyalapját, amely a 
későbbi kísérleteknek is fedezetül szolgált.

A nagy túlélők olykor nem csupán az új korszak összképén belül, 
mint valamely uralkodó irány eredeti hitelesítői vagy éppen nyomós ellen-
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súlyai fontosak; van, amikor lezártnak látszó költészetük még mindig 
képes a megújulásra. Montalénak például, a személytelen, magas feszült­
ségű olasz hermetizmus kimagasló alakjának, volt hozzá bátorsága, hogy 
túl a hetvenen, a felesége halálára írt megrázó Xéniák végletes személyes­
ségével és köznapi hangjával megkérdőjelezze egész régebbi költészetét, 
és azzal együtt a személytelenségnek a modern európai lírában törvény­
erőre emelkedett felfogását és gyakorlatát.

Talán még nagyobb meglepetéssel szolgált Nelly Sachs ebben a kor­
szakban: egész költészetével. Hiszen csak a háború után, ötvenöt éves 
korában jelent meg első verskötete, és magából a túlélésből, az üldöztetés­
ből és a gyalázatból indult el senkivel sem rokonítható lírája, melynél 
hitelesebb tisztasággal aligha szólaltatták meg a század szenvedését. És ha 
már Nelly Sachsnál tartunk, azt ki sejtette valaha, hogy éppen a legmo­
dernebb költészetnek el nem hanyagolható eleme lesz a misztika ? Qui dit 
mystique, dit mystification, mondta Gide, amit körülbelül úgy fordítanék 
a mi nyelvünkre, hogy ha misztikáról beszélnek, mindig misztifikációról 
van szó. E szellemes tétel ritka cáfolatai közé tartozik Nelly Sachs köl­
tészete.

De nemcsak a nagy túlélőkről nem szabad megfeledkeznünk, ha korunk 
költészetének összképére gondolunk: hozzá tartoznak néhányan régiek - 
a felfedezések, a leértékelések. Ezek a felfedezések, ha belejutnak az eleven 
költészet vérkeringésébe, úgy hatnak, mint nagy adag vitamininjekciók, 
növelni a szervezet készletét valamilyen összpontosított vállalkozásra; 
vagy fordítva, pótolni valamilyen hiányát, egyoldalúságát, ellátni olyas­
mivel, amire látszólag és egyelőre nincs is szüksége. Milyen fontos volt 
a század első negyedében a XVII. század „metafizikus” költőinek felfe­
dezése! Milyen szervesen és jelen valóan járult hozzá az angol és amerikai 
líra megújulásához és a század intellektuális költészetének kivirágzásához! 
Az angol irodalmi tudat egészséges váltógazdálkodásában azóta a meta­
fizikusok is kezdenek levonulni a színről, a georgiánusok, viktoriánusok 
és romantikusok nyomába. Helyükre, legalábbis átmenetileg, az augus- 
tiánusok léptek előtérbe, a XVIII. század második felének racionálisan 
kimért költői, támogatni a háború után kibontakozó nemzedék fanyar, 
okos, köznapian tartózkodó költészetét - és ellenállását Dylan Thomas 
ösztönös romantikájával, üstökösszerű pályafutásával szemben. (Amire 
visszahatásul természetesen a legfiatalabb költők, a tiltakozás romantiku­
sai, úgy látszik, megint szívesen hivatkoznak Dylan Thomasra.)

Ellenkező irányú, de általánosabb érvényű felfedezés volt, amikor az új 
korszak lappangó hiányérzete rátalált az 1933-ban, hetvenéves korában 
meghalt alexandriai költő, Kavafisz lírájára, melyben a modern költészet­
nek szinte semmilyen bevált eleme sincs meg, viszont majdnem mindaz
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megvan, amit a modernség esztétikája száműzött a költészetből - és mégis 
a modern líra legizgalmasabb, legkétségkívülibb teljesítményei közé tar­
tozik. A költészet rejtelmesen bonyolult vezetékrendszerében lírájának 
minden tekintetben rendellenes árama bizonyára eljövendő meglepeté­
sekkel fog még kapcsolatba kerülni.

De akiket nem kell fölfedezni, mert nemigen tűnnek le a költői tudat 
állandó csillagképeiből, váratlan változásaik olykor azokat is vonatkozásba 
hozzák a líra megújulásaival vagy folytatásaival. Ki tagadhatná például, 
hogy Villon a háború előtt hasonlított némiképpen Majakovszkijra, még 
inkább Apollinaire-re, és legkivált Bertolt Brechtre ? A legújabb filológiai 
kutatások - vagy feltevések ? - a poeta doctusnak olyan új vonásaival gaz­
dagították, amelyek inkább a strukturalizmus alapján megújuló, játékosan 
tudós lírikusokhoz közelítik, mintsem a költészet fenegyerekeihez.

Nálunk, vagyis a magyar költészeten belül, nem került sor ilyen fölfe­
dezésekre. Ennek főoka nyilván az, amire fejtegetéseim elején céloztam, 
ti. hogy kedvezőtlen történelmi körülményeink és azokkal párhuzamos 
művészetpolitikáink jó ideig visszatartották érintkezésünket a világkölté­
szet jelenével - ezzel együtt visszatartották a magyar költészetet termé­
szetes fejlődésében. És a hatás-visszahatás ugyancsak természetes törvé­
nyeiből következett, hogy a zárlatok megszűnte után a felszabaduló türel­
metlenség elsősorban a távolság és a késedelem kipótlására törekedett, 
és inkább azon volt, hogy hátat fordítson költészetünk múltjának, sem­
mint hogy abban felfedező útra induljon.

Mindez összefügg az avantgárd pályafutásával, amelyet annyiszor igye­
keztek lezártnak nyilvánítani - de az makacsul, bár sokszor fáradtan, foly­
tatódik. Az avantgárd sokkal dicsőségesebb mítosza Európa szellemi éle­
tének, semhogy egykönnyen le lehetne számolni vele. De abba, hogy a 
háború után tetszhalottalból feléledt a régivágású avantgárd, kétségkívül 
belejátszott a világ két táborra oszlása és az a furcsa helyzet, hogy Euró­
pának ezen a felén a hivatalos művelődéspolitika élesen szembefordult 
az avantgárddal. így hát ezen a tájon, és ezáltal némileg világviszonylat­
ban is, az avantgárd újra hozzájutott ahhoz, amit régen elveszített : a dacos 
kisebbségi, ellenzéki lét vonzó légköréhez, és ezzel együtt némi világné­
zeti töltéshez - ha nem is ugyanazzal az előjellel, mint hajdanában. És ha 
fiatalkorunkban, jóslatképpen, elénk tárják ezt a kettősséget, nem is 
tudom, melyik lett volna a meglepőbb fordulat, az-e, hogy az avantgárdot 
éppen a szocialista országokban fogják gyanúba, vagy az, hogy másutt 
viszont abba a helyzetbe jutott, amelyet Enzensberger olyan érzékletesen 
határozott meg A modern költészet múzeuma előszavában (és milyen teli­
találat itt a múzeum szó!): „Energiája kimerül. Zavarosan szolgál manap­
ság reklámul a fennálló berendezésnek, ami ellen valaha robbantó és sza­
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badító erőt ígért. Kísértetiesen bevonult a fogyasztói érdekkör szótárába. 
A modernség, zsurnalisztikus helyeslésektől kísérve, márcsakmodernséggé 
változott, mint használható eleme az ipari termelésnek.” A nagy csodál­
kozáson belül kisebb meglepetés lett volna, ha arról értesülünk, hogy 
ebben a felgalvanizált neoavantgardban valamennyi egykori izmus közül 
éppen a jó öreg dadaizmus bizonyul a legéletképesebbnek: az új nevű 
kísérletek, a lettrizmus és a vele párhuzamos iskolák, hol öntudatlanul, 
hol tudatosan, Hugo Ball, Hans Arp, Kurt Schwitters kezdeményezései­
nek voltak egyenes folytatásai, kiaknázásai.

Az avantgárd háború utáni sorsának e váratlan fordulatokból és meg­
lepő látszatokból kialakult circulus vitiosusát oldotta fel egyrészt a tilta­
kozásnak Amerikából kitörő, lényegien új költészete, melyről már az 
előbb is szó esett; másrészt az a körülmény, hogy a Szovjetunióban is 
elindulhatott egy új hullám, amely ugyanazzal a természetes mozdulattal 
nyúlt vissza Majakovszkijhoz, Hlebnyikovhoz és a korai Paszternákhoz, 
mint a visszafojtás alól szabaduló avantgárd törekvések Nezvalhoz és 
Wolkerhez Csehszlovákiában vagy minálunk Kassákhoz. (Az egyenlete­
sebb fejlődésű jugoszláv költészetnek nem volt szüksége ilyen átváltásra.)

Ezek az új nyugati és keleti jelenségek nyilvánvalóvá tették nyugaton, 
hogy az avantgárdot nemcsak mechanikusan lehet folytatni; keleten 
viszont szétfoszlatták azt az ábrándot, hogy tartósan vissza lehet térni 
valamilyen avantgárd előtti hagyományhoz. Ami már csak azért is hiú 
ábránd volt, mert Európában a mi korunkban már nincs elevenebb hagyo­
mány a modern költészetnek több mint száz éve, de legalábbis Rimbaud 
óta kanyargó és változó, mégis megszakítatlan folyamatánál, amelynek 
alaptörvénye Rimbaud máig érvényes axiómája: il faut être absolument 
moderne - amit magyarul talán úgy mondanék, hogy gyökeresen modern­
nek kell lenni.

De hát mi is az a gyökeresen modern ? az abszolút modern ? Ezt meg­
határozni, sőt, találgatni is életveszélyes volna - szerencsére lehetetlen is. 
A teljes szakítás a múlttal? Kassáktól a már nevében is programot hirdető 
zéró csoportig nem egy változat igazolja ezt a feltevést. De Apollinaire-től, 
García Lorcától, Eliottól a mi leg jobbjainkig hányat tudnék említeni, 
akinek a modernsége tárháza egyúttal mindenféle hagyománynak - a 
népinek is? Bonyolult, intellektuális költészet, amelynek megértéséért 
észnek, műveltségnek és érzékenységnek együttesen kell megküzdeni? 
Vagy az éppen végső egyszerűsítésében megértést nem is igénylő líra, 
mely az értelem teljes kiküszöbölésével éri el mégis magától értetődő 
kristálytisztaságát? Akkor hát a végsőkig redukált kopárság, a kő, a ho­
mok, a madár nyoma a levegőben ? A vágás, a kihagyás ? Nemcsak Dél- 
Amerika költészetének organikus gazdagsága, Észak-Amerika korszerű
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kétségbeesésének gigászi lendülete, hanem Saint-John Perse vonulásainak 
nagyúri szövevénye és magyar becsvágyak burjánzó bősége is felel rá, 
és csöppet sem finnyás túláradásában a teljesség kedvéért a szószaporítás­
tól sem riad vissza. A személytelenségnek az európai lírában uralkodó 
hittétele ? Vagy a háború utáni amerikai nemzedék sokszor kínosan sze­
mélyes, „vallomásos” költészete ? A tört vers, amelynek már a sornyi 
egység is túl sok, a magát a szót is szétbontó betűköltészet ? De tapasztal­
hattuk, hogy korunk költészetének is van pillanata, mikor a szonett látszik 
a legmodernebb formának. Lépést tartani a tudománnyal ? de melyikkel : 
a társadalomtudománnyal, a biológiával, a fizikával? Életművek tanús­
kodnak mind a három kapcsolatról - nem is beszélve a filozófiák s kivált 
a Zen-bölcselet megtermékenyítő hatásáról, még nálunk is. Meglepőbb 
a legutóbbi évtizedben a nyelvészet új iskoláinak hatása a költészetre : be­
sugárzásukkal magában a versnyelv struktúrájában idéznek elő új folya­
matokat. Más költők modernsége viszont éppen abban van, hogy azt a 
látszatot tudják kelteni, mintha az emberi agy sohasem lett volna képes 
racionális gondolkodási folyamatokra. Korunk költészetének e kiterjedt 
kontrapunktikája állandó küzdelem a sokféleségért, a gazdagságért, a be­
szűkülés meg a dogmatikus igények ellen. Ha úgy tetszik, azért, hogy 
ne lehessen meghatározni, mi a modern.

Ezek szerint a modernség meghatározását még leginkább az etimológia 
rejti? hiszen a modern szó a latin modo-ból származik, ami egyszerűen 
annyit jelent: éppen most. Vagyis egyszerűen a mai költészetről van szó? 
De mit nevezhetünk mai költészetnek ? Azt a sokféle irányzatot, költői 
iskolát, amire idáig utalni próbáltam - együtt és összességében ? Ha csak 
azokra a magyar társaimra, vérbeli költőkre gondolok, akiket sehogy sem 
tudok összefüggésbe hozni egyik iránnyal sem, mert nem tartoznak sem­
miféle iskolához, nem hasonlítanak senkire - akkor ezt a magyarázatot 
sem tartom kielégítőnek. Hiszen az, hogy ma mi volt mai, sokszor csak 
holnap derül ki, vagyis a maiságot a holnap igazolja - vagy a holnapután. 
Aszerint, hogy merre tart a költészet. És aszerint, hogy merre tart a világ. 
A modern költészet megszületését sokan hozzák összefüggésbe a technikai 
civilizáció kialakulásával. És a világűrtechnika hogy fogja befolyásolni 
a költészetet ? máris mutatkozik a hatása - nemcsak az asztronautákhoz 
írt ódákban. Vannak, akik egyenesen úgy vélik, hogy az új típusú versnek 
nemcsak együtt kell haladnia a nagyváros gyorsuló tempójával, hanem 
bele kell illeszkednie az új technikába, valahogy úgy, mint a fényreklám­
nak. És azoknak, akik ebben a gondolatban szentségtörést látnak, nem 
árt emlékezetükbe idézni, hogy az írókat nem Sztálin nevezte először mér­
nököknek - vagyis a lélek mérnökeinek -, még csak nem is Gorkij : már 
Valéry is említi az irodalmi mérnököt - habár alkalmasint nem pontosan
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ugyanarra a funkcióra gondoltak. Egyébként maga Valéry, a tiszta köl­
tészet kényes Valéryja saját személyében sem riadt vissza a mérnöki­
technikusi szereptől, és készségesen eleget tett annak a megrendelésnek, 
hogy készítsen a később Chaillot-nak nevezett új Trocadéro Palota falára 
feliratot, négy szakaszt, egy szakasz öt sorból álljon, és a sorok ne legyenek 
hosszabbak harminchét betűhelynél. Mások szerint, persze, a líra legidő­
szerűbb feladata, hogy az ember ősi mítoszait és elsődleges érzelemvilágát 
mentse át a technológia korszakán.

Spiritus flat ubi vult. A költészet szelleme is oda száll, ahova akar, és 
olykor csak utólagos meglepetés, hogy hova szállt. Kavafisz látomástalan 
költészetének posztumusz felfedezéséhez kétségkívül az is hozzájárult, 
hogy a hellenisztikus múltból merített anekdotáit a halála után következő 
évtizedek történetének némely jellegzetessége groteszkül és kísértetiesen 
aktuálissá tette. És aki ismeri valamelyest a mai világot is, a mai költészetet 
is, az bizonyára tud egy-két „sötét lóról”, amelyet ellendrukkjával tüntet 
ki. Magam részéről nem szeretném például, ha a holnap igazolná azt a bal­
jóslatú amerikai néger költőt, aki ilyen címmel írt verset: Hogyan égettem 
a várost? De még azt az afrikai néger költőt sem, aki egyik versének 
szakaszait ezzel a megrendítően ügyetlen refrénnel zárja: „Könyörgök, 
hagyjatok hazánkban magunkra, / hagyjatok magunkra.”

És ha már az afrikai négereknél tartunk, lehetetlen, hogy eszünkbe ne 
jusson Sartre kritikus kérdése: mit jelenthet az egész modern európai 
irodalom a gyarmati elnyomás alatt élő, vagy ellene küzdő, vagy alóla 
éppen felszabadult népeknek ? Igen, az igazoló Idő, a hitelesítő Holnap 
nyilván Afrikában is rátalál majd a mi maiságunk meglepetéseire. De 
drukkjaim és ellendrukkjaim ráolvasásnak sem tudnak okosabbat idézni, 
mint egy itthoni társam sorait:

mindennek ellenére, amit tudtok és tudok én is, csak a béke, 
csak a béke fékezheti meg a békében is tomboló indulatot, 
mindazt, ami önnön bensejében is ott vicsorog;

csak a béke a rettenthetetlen, villám-szemű idomár,
aki előtt értelmes alakot ölteni kényszerül az idők mélyéből

üvöltve gomolygó mindenféle homály .. .

Amihez fölösleges is hozzátenni, hogy csak a béke előtt tudnak alakot 
ölteni a költészetnek egyelőre láthatatlan jelenségei is, pedig ugyancsak 
benne foglaltatnak korunk költészetének kontrapunktikájában, még ha 
egyelőre nem is figyelünk rájuk. „Mert mikor bejárára és szemléiéin a ti 
szentélyeiteket - mondta Pál apostol az Areopágusnak közepette az athé-
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niaknak -, találkozám egy oltárral is, melyre ez vala ráírva : »Ismeretlen 
Istennek«. Akit azért ti nem ismerve tiszteltek, azt hirdetem én néktek.” 
Bár észbe vennék ezt a költészet minden Athénjának kritikusai, és fenn­
tartanának egy oltárt az ismeretlen, a rejtőző, a váratlan istennek. És én 
se zárhatnám ezt a bevezetőt illőbben, mint ennek az ismeretlen istennek 
a tiszteletével. Mert a költészet, az igazi, úgy, ahogy van : ismeretlen isten.

Vagyis, visszatérve triviális kiinduló anekdotámhoz : a költészet állan­
dóan szabálytalanul közlekedő földalatti. Mindig máshonnan jön, mint 
ahonnan várjuk. A költészet mindig máshonnan jön. A költészet mindig 
más.
1970

\
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EZ A SZOBA, HOL ÉN MOST...

AZ ÚJ ÍRÁS KÖRKÉRDÉSE

Az én dolgozószobám ... Hiába, még ma is furcsa ezt kimondanom, 
erről beszélnem. Hány éve volt - 35-36 ? -, hogy Weöres Sándor elhozta 
hozzánk a Hold utcába Jékely Zoltánt, akit addig nem ismertem szemé­
lyesen, csak a verseit szerettem ? Jékely körülnézett a szobában, és azt 
mondta, kissé ünnepélyesen : „Én téged mindig úgy képzeltelek el, hogy 
az íróasztalnál ülve írod a verseidet.” Akkor még nem tudhattam, hogy 
korai megérzéssel nyilván ugyanarra a tulajdonságomra célzott, amit 
később a kritikusok az én racionalizmusomnak, intellektualitásomnak 
tituláltak. Az is csak utóbb jutott eszembe, hogy némi él bujkálhatott 
az ünnepélyességében. Ott helyben csak jámborul magyaráztam, hogy én 
már sok mindenfelé írtam verset, erdőben sétálva, díványon, füvön, 
homokon heverészve, csónakban csurogva lefelé a Dunán, igaz, a Stan­
dardben is, Újpesten, a könyvelési kartonok alá rejtett cetükre, de hát azt 
mégsem lehet igazi íróasztalnak nevezni - csak egyvalahol nem írtam 
soha verset : a saját íróasztalomon, amely, mellesleg, nem is valódi író­
asztal volt, csak apám irodájából öröklött írógépasztal, amin legföljebb 
tanulmányt, kritikát, rádióelőadást fogalmaztam olykor.

Azt viszont, hogy a versnek elszántan nekiüljek, íróasztalhoz, mintha 
csak valamilyen komoly munkához, nevetséges nagyképűségnek tartot­
tam volna - voltaképpen ma is annak érzem. Pedig azóta éppen elégszer 
tapasztalhattam, hogy sok más költő, távolról sem olyan tudatos költő, 
mint amilyen állítólag én vagyok, ellenkezőleg, abban a bizonyos „szent 
őrületben” égő, látomásokkal áldott költő nem átall olyan komolyan ülni 
az íróasztalnál, mintha futurológiái számításokat végezne, vagy éppen 
filmforgatókönyvet írna. De hiába - talán azért, mert másfél évtizednyi 
hivatalnokoskodásom alatt megszoktam, hogy ha titkon verssorokat firká­
lok a számolócéduláimra, el kell dugnom üzleti levelek és könyvelési 
bizonylatok közé, és mert már a családban is titkolni és röstellni való volt
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a vers - még ma is félig-meddig bujkáló tevékenységnek érzem, illegális 
randevúnak: jobb, ha senki sem szerez róla tudomást, nem is tervezem túl 
hosszúra, inkább legyen coitus interruptus, mint közfigyelmet keltő nász­
éjszaka, bolond volnék íróasztalhoz ülni, és egy üres, fehér lap fölött 
merengeni - hogyisne, hogy mindenféle láthatatlan, rontó hatalmak is 
neszét vegyék !

És mivel a versírás az én szememben sem volt az a becsületes foglalko­
zás, aminek kijár a komoly íróasztal, ezért még azon a félnomád állapoton 
és szedett-vedett berendezkedésen belül is, ami családi (és később törté­
nelmi) viszonyaim következménye volt, az íróasztalra fordítottam a leg­
kisebb gondot. De hát persze nemcsak verset írtam. Egyre beljebb kerül­
tem az irodalmi üzembe, és kezdtek szaporodni az olyan munkáim, ame­
lyeket nem lehetett kávéházban üldögélve, vagy Duna-parton sétálva, 
a zsebeimből előráncigált, gyűrött kutyanyelveken elvégezni: kéziköny­
vekre, szótárakra, komoly papírlapokra volt szükség hozzájuk. Nagyon 
jó volt a III. Richárd felét egy alföldi tanya lugasának gyalulatlan asztalán 
fordítani, annál kényelmetlenebb folytatni - ostrom után voltunk - egy 
pesti penzió szűk szobájának teaasztalkáján, ahol nem fértek el a szótárak - 
ott hevertek körülöttem a padlón. Ehhez képest a kölcsöníróasztal már 
előkelő intézmény volt. Amikor végre Piroskával összekerültünk, egy elég 
ócska festő rásózott egy elég ócska íróasztalt, a forint akkori tündökléséhez 
viszonyítva méregdrágán - de hát Piroska addig sohasem vett még bútort. 
Mindegy, azért komoly íróasztal volt, és a rajta felhalmozódott rendetlen­
ség állandó jelleggel elfödte kopott posztóberakását. Huszonkét évig töl­
tötte be hivatását a Duna bal és jobb partján - éppen az idén bíztuk rá 
egy házasodó, fiatal költő, fordító és kritikus barátomra. Mi pedig szerez­
tünk a bizományiból egy még komolyabb íróasztalt nyolcszázért - az 
asztalos szépen rendbe hozta, kifényesítette.

Mindezt azért mondom el ilyen körülményesen, hogy jelezzem: nem 
olyan könnyű nekem az íróasztalomról beszélni. Teszem azt, amikor most 
a kórházban feküdtem, és arra gondoltam, fogok-e még az íróasztalomhoz 
ülni, és minek - nem is tudtam hirtelenében, melyikedé képzeljem maga­
mat. A természetes képzettársítás a régebbit, a kisebbet, a kopottat hozta 
elém - de hát nem feledkezhettem meg róla, hogy annál most valószínűleg 
Szabolcs szerkeszt vagy fordít valamit. Arról sem, persze, hogy ott áll 
már a helyén a szép, új, sötétbarna alkotmány - de hát az még olyan be- 
dolgozatlan, bejáratlan, érintetlen: azt sem tudtam, hogyan helyezném rá 
a karomat.

Most volna itt az ideje, hogy kipróbáljam és bejárassam, ezzel a házi­
feladattal, éppen a felavatandó íróasztal leírásával. De balsorsom, vagyis 
betegségem, ismét szigorúan ágyba kényszerít : térdemen egy falemezzel,
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amelyik már kissé megtöredezett - ami nem csoda, mert harminc évvel 
ezelőtt készült Piroska első kazettájának kis palettájából, azért, hogy egy 
papírszorítóval kombinálva, a várható kalandos körülmények között heve­
nyészett íróasztalomul szolgáljon - innen próbálok számot adni az új 
íróasztalról. Nem sokat tudok róla. Teteje rendezett benyomást kelt - 
hiszen még nem használtam. Még a fiókjait sem sikerült teleraknom. 
Legkomolyabb tartalma a középsőnek van: a gyógyszerkészletem. Azt 
is tudom, hogy valahol a jobb oldalon helyeztem el a három különböző 
hangmagasságú furulyámat, pontosabban blockflőtémet, amelyek időtlen 
idők óta skartban voltak, mert átcigarettázott gégém, tüdőm egy percig 
sem bírta már lélegzetvétellel a játékot. Most, hogy abba kellett hagynom 
a cigarettázást, töredékvigaszul előkerestem a hajdani furulyákat, és ta­
pasztalhattam, hogy kéthónapos szellőztetés után megint semmi baj a 
szuflával - csak a muzsikálást kellene újra megtanulnom.

Bizonyára sokan elcsodálkoznának az előtte álló karosszéken, amelyik 
még leginkább borbélyszékre hasonlít, nem csak a formájában, hanem 
azért is, mert kerekeken jár és forgatható. Pedig tekintélyes darab : előző 
tulajdonosa Lázár Andor volt, Gömbös igazságügy minisztere. Még tör­
ténelmibbek a körülmények, ahogy hozzánk került. Előző lakásunkban 
történt, amelynek ablakai részint az egyetemi templom tornyára, részint 
a Károlyi-palota fölé nyíltak, és ahol közvetlen szomszédunk volt az 
egykori miniszter. Általában véve is előkelő ház volt valaha: azon a bizo­
nyos éjszakán, húsz évvel ezelőtt, sok lakását felbolygatta a kitelepítési 
parancs szigora és hirtelensége. Az osztályharc e módszerének eszélyte- 
lenségét (egyéb vonatkozásairól nem is beszélek) segített felismernem az 
a képtelen kacat - micsoda „könyvtárak”, dísztárgyak, még egy 
gelb lovassági kard is a családi ereklyék között ! 
megőrzését (persze, évekre nyúlt) nemigen utasíthattuk vissza. A borbély­
széket a holmihullám apadtával tisztességes áron vettük meg a miniszter - 
örökösétől.

Talán még meglepőbb, hogy ebben a szedett-vedett szobában 
sebb darabok is akadnak. Elsősorban az a kék-zöld csíkos, biedermeier 
garnitúra, mely Félegyházáról került fel, Piroskáék dédanyái öröksége. 
Nem sokszor gyönyörködünk benne, mert be van vonva egy elég alpári, 
rózsás huzattal - igaz, hogy enélkül már rég be kellett volna cserélni vala­
milyen modern bútorra. Piri és Panni különösen büszke a garnitúrához 
tartozó asztalra terített fekete, erdélyi írásos hímzésre - ehhez én 
értek. Annál hálásabban nézegetek a hat perzsaszőnyeg-roncsra : ennyi 
maradt meg különféle osztozások és kalandok után - emlékszem a sáros­
havas Baka utcában pattogó német golyókra, melyek egynémelyiket érték. 
Ma már nem tudom pontosan, melyik a bokhara, melyik a turkesztán,

svarc-
amelynek ideiglenes
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de ha sokáig nézem elfakult, kopott, rongyolódni kezdő mintájukat, ma is 
hirtelen felizzanak, ugyanazzal a mágikus bujasággal, mint gyerekkorom­
ban, amikor szüleim telezsúfolt lakásából egyedül a szőnyegeket szerettem.

A lakás természetéből következik, hogy a falakon sok a kép. Elsősorban 
Piroskáé. Köztük van az a hosszúkás is, amelyik Nem számít című kötetem 
borítólapján található. Legtöbben teljességgel nonfiguratív képnek fogják 
fel, mi pedig rendszerint nem akarjuk Piroska hitelét rontani azzal, hogy 
ábrázol is valamit. Valójában két fej néz rajta, ablaküvegen keresztül, 
egy Duna fölött lebegő sirályt - az egész viszont az ablakon kívülről nézve. 
A kötetem címlapjára pedig úgy került, hogy annak címadó verse ebből 
a képből született. Itt lóg húgom önarcképe is, tizenkilenc éves korából - 
de erről csak ennyit. Jó kép. Amit öt év múlva festett a feleségemről, 
távolról sem ilyen befejezett, amellett eléggé előnytelen is, mert Éti beteg 
volt már akkor - mégis valami lényegeset mond el róla. Szerencsére itt 
van Korniss képe is, amit ugyanabban az évben festett - de a táncoló 
Étiről. Étinek fizikailag leghívebb képmása is a falra van akasztva: egy 
maszk, amit Goldman György csinált róla. Eredetileg fehér volt, de 
amikor a sok hurcolkodás közben nagyon megfogta a por, Korniss sötét­
zöldre festette be.

Semmiképpen sem sorolható a nemesebb tárgyak közé ez, amin most 
fekszem és ezt a beszámolót írom - nem is tudom, minek nevezzem: 
ágynak, hencsernek, heverőnek? semmi esetre sem az a fajta keskeny 
dívány, ami még jól beleillik úriszobába, könyvtárszobába. Két barátunk 
készítette, harminchat évvel ezelőtt, Kassák elvei alapján, aki szerint a 
rekamié akkora legyen, hogy a felek összeveszés esetén külön takaró alatt 
és egymástól kissé elhúzódva is elférjenek rajta - ezt a tanácsot egyébként 
nem nekünk adta, mert a mi házasságunkba sohasem egyezett bele. (Arra 
viszont, hogy a házastársaknak külön-külön rekamiéjuk is lehet, pláne 
külön-külön szobában, akkor senki sem gondolt a mi vidékünkön.) 
Ez a mi heverőnk szolid alkotmány volt, sok mindent kibírt - habár az 
csak Marikának juthatott eszébe, hogy föl lehet támasztani átázott csont­
jaiból és beleiből, amelyeket ostrom után a Sas utcai ház második emele­
tén találtunk meg, kissé váratlanul. Mert hiszen a mi lakásunk eredetileg 
a harmadik emeleten volt - de a harmadik emelet eltűnt. Most szolid, 
sötét, eléggé idomtalan darab - micsoda házasságok és válságok színtere 
volt, és micsoda egymást követő haldoklásoké, betegségeké, testi szenve­
déseké! A „dolgozószoba” jellegét - az én szememben legalábbis - már 
ez a nagy történelmű bútor is megkérdőjelezi, tán még inkább, mint a 
rengeteg hanglemez, földön, tartókban, albumokban.

A dolgozószoba-jelleghez viszont feltétlenül hozzátartozik az írógép 
megemlítése is, valamilyen német gyártmány, 1947-ben vettem. De akkor
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hozzátartozik annak a megemlítése is, hogy nem szeretek gépelni, nem is 
nagyon tudok - golyóstollal, rostirónnal írok mindent.

No és persze a könyvek. Nem tudom, mennyi. Mindenesetre túl sok. 
Amit nem olvastam. A „túl sok” közé nem számítom azt, amit bizonyosan 
nem fogok még egyszer elolvasni, de valaha valamiért fontos volt nekem. 
A könyvek természetesen beborítják a falaimat, durva ábécé-rendben, 
így, ahogy most fekszem, például, Berda József igénytelen külsejű füze­
teit és köteteit látom legközvetlenebb közelről - büszke vagyok rá, hogy 
mindegyik megvan és még akkori ajánlással. Csak egy hiányzik tőle: 
összegyűjtött verseinek méltó kötete - mert ezt még nem adták ki. Azt 
hittem, mire ennyi év eltelik a halála után, és szétoszlik az a földi pára, 
mely körülvette - rájönnek az emberek, milyen nagyszerű és kivételesen 
tiszta költő. Berdát - ezek az ábécé ajándékai - a tökéletes ellentéte követi : 
Bernáth Aurél gyönyörű köteteinek sora, majd a polc végén a Biblia ma­
gyarul, latinul, héberül, angolul és franciául. Fölötte Batthyány Lajos gróf 
pőrének két kötete és Batthyány Tivadar gróf beszámolója, ugyancsak 
kettőben - amelynek pikantériáját hogy felfogtam, Illés Endrének tarto­
zom hálával. Ha innen, fektémből, még egy polccal följebb vetem a pillan­
tásomat, éppen Babits verseinek legújabb szép Helikon-kiadására esik. 
De ha a dolgozószobához hozzátartozik a könyvtár, akkor az én dolgozó- 
szobám nem végződik ebben a szobában, ahol én most fekszem, és ezt 
a szabálytalan terjedelmű és jellegű leltárt készítem, mivel a könyveim itt 
csak Mikszáthig találhatók, Móricztól kezdve már a hallban folytatódnak, 
sőt még a lépcsőházban is áll két könyvespolc, egyik a ritkábban használt 
lexikonok, kisegítő sorozatok, másik a folyóiratok számára.

Ez a lépcsőház a mi külön egyemeletes lépcsőházunk, külön kapuval 
a rakpartra. Ez a keskeny épület ugyanis a század legelején ugyancsak 
előkelő ház volt : bizonyos tabáni legendák szerint (amelyeknek hitelessé­
gét nem ellenőriztem) az őskor híres filmsztárjának, Petrovics Szvetozár- 
nak a palotája volt - persze, leválasztás nélkül -, mások szerint egyenesen 
valamelyik Ypsilanti hercegé. Amit el is tudok hinni, amikor megállók 
a főúri méretű és magasságú - és közben védett fekvésű, jól átfüthető - 
terem hármas tagolású, nagy ablakánál. Márpedig gyakran állok meg 
előtte. Hét éve lakunk itt, és még mindig nem szoktam meg a látványt, 
íróasztalomnál már csak azért sem tudok huzamosabb ideig megmaradni, 
mert minduntalan föl kell ugranom, kinézni az ablakból, el a szövegtől, 
a dolgozószobától. El ? Néha éppen bele. Hiszen ez mind benne van a dol­
gozószobámban, ez a meghosszabbítása a dolgozószobámnak, ez a Duna- 
lebegés az Erzsébet-hídtól a Lánchídig, az épületvonal az Akadémiától 
a Vámházig. Télen mintha a szoba húzódna előre, beleolvadni a köd egy­
emeletes, megvilágított metszetébe, ilyenkor nyáron, az ugyancsak kivilá­
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gított sötétben, ellenkezőleg, minden nagyon éles, íróasztalomtól csak 
egy lépést kell tenni a pesti plébániatemplom faláig, aztán mögéje lépni 
a Belvárosba és dolgozószobám jól bejáratott pesti részeibe.

Mert a közvetlenül környező Budához, ehhez a tabáni és krisztinai 
világhoz nem sok közöm volt idáig. Csak most, hogy a kórházból haza­
tértem a tartós kánikulába, és nem volt szabad napfényben kilépnem az 
utcára, aminek következtében csak késő este tanulhattam újra a járást, 
fokról fokra, ezen a nyáron annektáltam dolgozószobámhoz a budai Duna- 
partot, az Erzsébet-híd és Lánchíd között: a stílusoknak e valószerűtlen 
és csöppet sem választékos zsúfoltságában - amelyhez éppúgy hozzátar­
tozik Zsigmond rondellájának komorsága és a tabáni templom vidéki ko­
molysága, mint a Várbazár szecessziója -, az Ifjúsági Park, a Hotel In­
tercontinental és a sétahajó dzsesszei között a kőkorlátnak dőlve próbál­
gattam az első verset - cigaretta nélkül.

Mert hát pillanatnyilag mégiscsak az a legfontosabb a dolgozószobám­
ban, ami nincs benne : az állandó cigarettafüst, a hamutartókban csikkek, 
és az íróasztalom fiókjai is azért olyan üresek, mert nincsenek benne a 
szerb és francia cigaretták, sem a könyvek mögött a különleges címkéjű 
gyufák - én azokat is szerettem.

Legújabban viszont érezteti jelenlétét egy apró tárgy az íróasztalomon, 
ami eddig is ott állt. Vagyishogy valaha Radnóti Miklósnak - az enyémmel 
ellentétben - olyan szép rendbe rakott íróasztala sima, világossárga lapján 
volt látható, a Pozsonyi út i. második emeletén. Sötétbarna, finn - vagy 
talán vogul ? - fafaragás, egy kis medve. Én Fifitől - vagyis irodalomtör­
téneti nevén Fannytól - kaptam, már elég régen. Most, hogy nem ciga­
rettázom, egyre többször kapom magamat azon, hogy ezt a miniatűr 
totemállatot forgatom. Most is, itt az ágyban, miközben írok. És néha 
eszembe jut, hogy nikotinéhségtől ideges ujjaim az ő nikotinos ujjainak 
nyomát tapogatják. Még mindig van hol érintkezni ujjainknak.
1971
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A KÖNYV ÉS AZ EMBER

VÁLASZ EGY KÖRKÉRDÉSRE

Nem emlékszem egyetlen olyan könyvre sem, amely fejlődésemnek 
egészen új irányt adott. Legfeljebb valamely bizonytalan hangulatom és 
hajlamom találkozott egy biztató és felszabadító formavilággal. Abban, 
hogy szociaüsta lettem, kétségtelenül több része volt annak a két hónap­
nak, amit egy elzászi textilgyárban töltöttem, és még régebbi tapasztala­
taimnak, mint Marx és Lenin összes műveinek. S ha eredetét keresem 
annak a változásnak, amely verseimet húszéves koromban egy lázadó és 
kötetlen korszak után a legzártabb klasszikus formák felé fordította, nem 
Aranyban és Vörösmartyban találom - hiszen azelőtt is hozzájuk férhet­
tem volna -, hanem egy szerelmi kiábrándulásban, amely éppen az életnek 
és a szerelemnek túlságosan is anarchikus értelmezéséből következett, 
s olyan érzelmi zűrzavarban, amely után a lélek minden hevével egy maga­
sabb rendre kezdett vágyódni.

Különben a lélek talán csak a gyerekkorban oly puha még, hogy köny­
vek is döntően alakíthatják. Melyik könyv jelentette még azt, amit a 
Winnetou, az Egy az Isten, a Három kópé? Vagy hogy kevésbé ártatlan 
hatást említhessek, Tóth Tihamér könyve a tiszta férfiúságról, amely ka­
maszkorom nagyobb részének éjszakáit betöltötte rettegéssel egy képzelt 
és pokoli színekkel festett bűntől. Egyébként a könyvek hatása később 
sem áll egyenes arányban értékítéletünkkel. Anatole France, aki korának 
sem volt legkiválóbb írója, jobban hatott rám, mint Szent Ágoston, aki 
egyike a legragyogóbb íróknak és legmélyebb szellemeknek. Hiába boru­
lok le Homérosz és Szophoklész előtt - a manapság megvetett Catullus 
és Ovidius kedvesebb nekem az egész görög irodalomnál. Mikes Kelement 
szívesebben olvasom, mint Balzacot, Krúdy Gyulát, mint Huxleyt és 
Lawrence-t. S vajon mi okozza, hogy Ady Endrét tisztelettel, de meglehe­
tősen távolból bámulom, míg Tóth Árpádnak minden sora szívemhez 
szólt, mint egészen bensőséges jó baráté ? S hogy Platóntól a mai filozó­
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fusokig ívelő keresés után az igazi bölcsességet, vagyis amit annak kép­
zelek, Lao-ce és Montaigne olvasásakor találtam meg?

Nyilván ugyanaz, ami utolsó gimnáziumi évemben oly rokonszenvessé 
tette a dadaistákat és szürrealistákat. Akkoriban, Baudelaire-rajongásom 
után, az igazi költészet megtestesülését már nem is Mallarméban és 
Rimbaud-ban, hanem Apollinaire-ben láttam. Érettségi után Bécsbe 
kerültem, s a nemzeti könyvtárban és a munkáskamara könyvtárában 
megkíséreltem rendet teremteni abban a lázadó zűrzavarban, amely az 
iskolai évek alatt és a colmari szövőmunkások közelében felgyűlt bennem. 
A könyvek szerepét ebben a korszakomban tartottam a legtöbbre, s azt 
hittem, sok függ attól, hogy eldöntsem, kinek van igaza, Marxnak vagy 
Freudnak, Spenglernek vagy Leninnek? Ebben az eszmei rendcsinálás­
ban lepett meg az a viharos és változatos nyár, amelyre már céloztam, 
s ennek elmúltával különös és megállíthatatlan folyamat kezdődött ben­
nem, s mire lezajlott, Tolsztojt nemesebb művésznek láttam, mint Dosz­
tojevszkijt, Keatset, mint Baudelaire-t. Babits költői világa jobban von­
zott Adyénál, Horatiust, akit azelőtt lenéztem, mint az arany középszer 
nyárspolgár lantosát, ma már a legnagyobb európai költőnek tartom, 
s Arany, akiről egy iskolai dolgozatban azt írtam, hogy nem is volt lírikus, 
ma legkedvesebb és leggyakrabban olvasott költőm. Goethe abban erősí­
tett meg, hogy egyéniségünknek semmilyen hajlamát és színét sem szabad 
megtagadnunk, Gide pedig abban, hogy a szocializmus az európai mű­
veltség örököse.

Mindez csak kaland és utazás. A mai szellemi zűrzavarnak vannak 
veszélyei és vannak előnyei. Nehéz benne tájékozódni, biztos talajt, el­
fogadható irányítást találni. De soha ilyen alkalom a választásra, soha 
ilyen bőség, ennyi szín ! Éppen ezért nem hiszem, hogy a legfiatalabb nem­
zedék, a mi nemzedékünk élesen elkülönül a régiektől, s bármiféle egy­
séges szemlélet jellemzi, hiszen minden tagja előtt nyitva áll az egész 
eddigi műveltség. Van, aki a századforduló nemzedékeivel tartja a rokon­
ságot, más a múlt század forradalmáraival vagy a középkorral, van, aki 
a XVIII. századot fedezi fel, más újra megtalálja a görögöket. A mi felada­
tunk, annyi elkülönülés, részletkultúra után, azt hiszem, éppen az össze­
sítés és legteljesebb szabadság volna. Persze, ennyi szabadság és érdek­
lődés mellett nem csoda, ha egy könyvnek sincs olyan sorsdöntő hatása, 
mint valaha a Bibliának vagy a háború előtt Nietzschének, és nem vélet­
len, hogy kedvenc kritikusom Sainte-Beuve, aki az írókat és műveket úgy 
nézte, gyönyörködve és tanulmányozva, mint jelenségeket, mint érdek­
telen szemlélő a virágoskertet.

Mindazonáltal a könyvek jelentik életemben az állandót, maradót, 
örök érvényűt, dicsőségeset saját sorsom változásaival, tünékenységével,
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kicsinyes körülményeivel szemben. Nem tagadom, hogy lényegében 
ugyanúgy olvasok, mint a cselédek és varrólányok. Valahányszor a meg­
élhetés gondjai, félelmei és megaláztatásai fullasztották, valahányszor 
magamra maradtam, jólesett belefelejtkezni egy verssor mély zengésébe, 
egy metafora megdöbbentő szépségébe, vagy elmerülni a regényhősök 
megdicsőült szenvedéseibe. Az érzelmek iskolája, a Háború és béke, Proust 
regénysorozata és még annyi remekmű megmutatta ilyenkor, hogy min­
dennek van szépsége, minden elmúlik, és kár mindezt túlságosan komo­
lyan venni. Azonkívül sok könyv, mint a Háború és béke és egy csomó 
verskötet utamnak már hosszú darabján elkísért, és mindig gazdagabb 
lett a köréje telepedő emlékektől, s ma már elválaszthatatlan mindattól 
az udvarlástól, szerelmi bánattól, magányos kétségbeeséstől, csendes 
boldogságtól, szóval az egész ifjúságtól, amely közben folyton olvasgat­
tam. Alig várom már, hogy elmúljék tőlem ez a kínzó, kielégíthetetlen 
szomjúság és kíváncsiság a mindig újabb és újabb iránt, s azontúl egész 
életemben húsz-harminc kedvenc művemet olvassam el újra és újra. 
S ha a szép öregségre gondolok, mindig úgy képzelem magamat, amint 
egy kertben olvasom a Háború és béké-X. vagy Az elveszett idő megkere- 
sésé-1, és Natasa változásai, Pierre vívódása, Andrej mélabúja, a gyágyuska 
kedvessége, Bolkonszkij herceg különcségei, Charlus báró átalakulásai, 
Swann szerelmei és saját emlékeim mind összefolynak egy életté, egy 
köddé, egyetlen álommá.
1937
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LEVÉL A „KÖZÉPSZERŰ KÖLTŐDNEK

Kedves Barátom !
Ne haragudjon a megszólításért - de hát levelének keserűsége baráti 

érzelmeket ébresztett bennem. A szerkesztőség azzal küldte el hozzám, 
hogy szóljak hozzá a problémához. Csakhogy semmi illetékességet nem 
érzek, hogy ilyen személyes panasz és vád ügyében kívülálló higgadtság­
gal mondjak véleményt. Egészen más, ha közvetlenül, személyes érze­
lemmel válaszolhatok - önnek.

Erre különben valamelyest ön is feljogosít. „Fogja-e üdvözölni helyet­
tem a legközelebbi űrhajóst - kérdezi nyilván gúnyosan -, mondjuk, Vas 
István ?” Hát erre csak azt felelhetem : honnan tudhatnám ? Engem na­
gyon tudatos költőnek tartanak, mégis átkozottul ki vagyok szolgáltatva 
annak a kiszámíthatatlan valaminek, amire máig sem találtak jobb szót 
az ihlet-nél. De azért eddigi tapasztalataim alapján úgy sejtem, hogy nem 
fogom üdvözölni, legalábbis nem rögtön és záros határidőn belül. Semmi 
esetre sem azért, mintha nekem derogálna az ilyesfajta gyors felelgetés 
az Idő kihívásaira. Goethe azt mondta magáról, hogy ő voltaképpen 
„alkalmi költő” - habár ezt nyilván nagyon goethei értelemben kell fel­
fognunk. De Petőfi vagy Majakovszkij a szó szorosabb értelmében is 
alkalmi költő volt, s ez az alkalmiság elválaszthatatlan a nagyságuktól.

Egyszerűen arról van szó, hogy az én múzsám, mint már említettem, 
szeszélyes hölgy, néha ugyan fürge járású, néha meg nagyon is lassú: 
kár tőle randevút kérni, mert valószínűleg felültet vagy - nagyot késik. 
Hiszen egyik legsajátosabb, egyben legáltalánosabb versemnek magva 
éppen az Űrrepülés gondolata volt - igaz, ez a versem még azelőtt kelt, 
hogy az első űrhajós elindult útjára, s azután, hogy a rakéták megéneklé- 
sében megelőztek úttörőbb kortársaim. Amikor a felszabadulás ténye olyan 
őszinte költészetre ihlette jóformán az egész magyar lírát, én nem tudtam 
megszólalni. De jó néhány év múlva minden alkalmi sürgetés nélkül - az 
ötéves évfordulót elkésve, a tízéveset megelőzve -, ellenállhatatlan erőnek
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engedve, én is megírtam versben felszabadulásunk - és benne az én 
személyes felszabadulásom - történetét.

És tudtommal mégsem került bele ez a versem az Ünnepeink című 
antológiába, melyet ön említ. De eszem ágában sem volt ezért a kötet 
szerkesztőit revizionizmussal - vagy dogmatizmussal, vagy netán a Vart 
pour Vart elveihez való ragaszkodással - vádolni, még csak rossz ízléssel 
sem. Az ilyen vádak különben sem nagyon alkalmasak arra, hogy meg­
cáfolják az „avult verselés, gügyögő rímek, szólam-költészet, a szépen 
csiszolt semmi, a zűrzavaros eredetieskedés” kritikáját, akár alapos ez 
a kritika, akár nem. Sajnos, rá kell hagyatkoznunk a verseinkre, hogy ők 
vívják meg a maguk csatáját, elébe menjenek a szükségletnek, vagy meg­
teremtsék a szükségletet a maguk számára.

És ha már a „szükség” szóról van szó, amelyik olyan fontos helyet kap 
az ön levelében : azt, hogy szükség van-e ránk és verseinkre, nem tudjuk 
máson lemérni, mint azon a gyakorlati mércén, hogy ennek vagy annak 
a személynek, intézménynek, lapnak szüksége van-e ránk vagy sem; leg­
följebb azzal vigasztalhatjuk magunkat, hogy ha ma nincs ránk szükség, 
holnap még szükség lehet - igaz, az is előfordul, hogy ma szükség van 
ránk, és holnap már nem lesz. A magam részéről csak azt tudom gondolni, 
hogy az a költő, akit az Időnek semmilyen kérdése vagy kihívása nem 
érint, a legjobb esetben is beteges anesztéziában szenved : ha viszont 
egy költő csakugyan egyforma pontossággal tudja megválaszolni a mély­
szántás, az űrhajózás, a mindenfajta ünneplés és a nagymama kezének 
a kérdéseit, annak legalábbis kételkedem az őszinteségében, tehát a lírá­
jában - de hiszen ön is nyilván csak iróniából rakta egymás mellé ezeket 
a rovatokat.

Más kérdés, mi szüksége van önnek arra, hogy mindezeket a rovatokat 
be tudja tölteni. Csak nem az, amit így fogalmaz meg: „De ha néha egy- 
egy barátom nem szerkesztene antológiát, ha az Ország-Világ és a Lobogó 
nem közölne időnként, elmehetnék dolgozni” ? Ha ezt nem tréfából írta, 
hadd mondjam meg, hogy nyugaton - horribile dictu - többnyire ma is 
dolgoznak költők, és ez semmiképpen sem csökkenti költészetük életsze­
rűségét, mint ahogy én is jókora darab életet - és hozzáteszem : független­
séget - köszönhetek annak, hogy fiatalságomat és férfikoromnak egy szép 
időszakát is munkában és gyárban - habár íróasztal mellett - töltöttem, 
s hogy ma is dolgozom. Sőt bevallom - bár tudom, hogy ez a nézetem 
elmaradt vademberségnek számít manapság -, némi képtelenséget érzek 
abban, ha valaki pusztán költészetből akar megélni.

El kell ismernem, hogy ön hízelgőén jó társaságot állított össze azokból, 
akik nem pótolhatják önt, habár azt hiszem, a többiben nem talált olyan 
könnyű versenytársra, mint bennem - hiszen Illyés például igenis üdvö­
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zölte az űrhajóst, aminthogy a szántásról is volt nagyon alkalmi és nagyon 
időálló mondanivalója. („Megy az eke.”) De hadd kérdezzem meg: miért 
ilyen szerény ? Miért csak velünk méri össze magát, miért nem Hora- 
tiusszal és Goethével, Eliottal és Apollinaire-rel, vagy ha úgy tetszik, 
Petőfivel és Majakovszkijjal ? Hiszen a mi pályánkon az a kétségbeejtő 
- és gyönyörűséges -, hogy egy porondon vagyunk ezekkel a legnagyob­
bakkal, s mindig ezekkel kell összemérnünk az erőinket. És ezen a poron­
don, ebben a köztársaságban az una eademque nobilitas-nak olyan kihívóan 
arisztokratikus és mégis olyan mélységesen demokratikus elve köt össze 
bennünket, a poetae minores-t és a nagyokat. Volt a XVI. században egy 
magyar költő, akit Divinyi Mehmed néven ismerünk, s akinek csak egy 
verse maradt fenn, a Madzsar tűr ki, ennek sem világrengető a mondani­
valója, de mégis olyan, hogy nem találjuk meg sem Petőfiben, sem Ady- 
ban, sem senki másban. És van egy vers a késő római korszakból, a 
Pervigilium Veneris. Nem tudjuk, ki írta; bizonyos, hogy nem volt olyan 
nagy költő, mint Vergilius, már csak azért sem, mert műve ebből az egyet­
len versből áll. De ennek az egyetlen versnek a költészete - hőfoka, szen­
vedélye, igazsága, művészete - nem marad el semmiféle költészet mögött.

Ön „középszerű költőnek” nevezi magát. Ezt nyilván mélységes iróniá­
ból teszi. Hiszen ön is tudja, hogy középszerű költő nincs. Ez a szópáro­
sítás önmagában véve ellentmondás : költészet és középszerűség nem fér 
meg egymással. Vannak - mert az irodalomtörténetnek állandó igénye 
az osztályozás - nagy költők és kis költők. De az igazi határ a költő és a 
költészet nélküli verselő között húzódik. Ez csakugyan szinte áthágha­
tatlan szakadék, amelynek túlsó oldala ott kezdődik, ahol valaki - hacsak 
egy versében is - olyasmit tud költészetté formálni, amit senki másban 
nem találunk meg.

Akkor igazán pótolhatatlan.
1962
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HAGYOMÁNY ÉS ÚJÍTÁS

PEN-KEREKASZTAL

Illyés Gyula e konferencia bevezető előadását egy mesével kezdte. 
Hadd kövessem a példáját - a magyar irodalomnak agyit ő a walesi her­
cege: ő diktálja a divatot. Azt a mesét, amire én is hivatkozni akarok, 
Andersen írta, s a címe: Kis Kolozs és Nagy Kolozs. Nagy Kolozs gazdag, 
Kis Kolozs szegény. De Kis Kolozst a szerencséje és leleménye - mellyel 
a szerencsétlenséget is szerencsére fordítja - vagyonhoz segíti. Nagy Ko­
lozs irigy és buta kíváncsiságát viszont mindenféle hazugsággal, illetve 
félhazugsággal eteti : hogy a lova bőrét drágábban adta el, mint ahogy az 
eleven lovakat veszik; hogy a halott nagyanyjáért rengeteg pénzt kapott ; 
hogy a víz fenekéről kövér gulyát terelt a napvilágra. Nagy Kolozs mind­
ezt készpénznek veszi, és pórul jár : agyonüti a négy lovát, meg a nagy­
anyját is, végül bedobatja magát a vízbe, és ott is marad.

Egy kicsit az avantgardizmus paródiája is ez a mese. A fél évszázada 
meg-megújított recept szerint agyon kellett volna verni a költészet lovait 
is, meg a nagyanyját is, aztán beugrani egyenest a folyó fenekére. De ezt 
a receptet csak a mindenkori irányok balekjai követték. Józan ember nem 
bolond agyonütni a lovait, még kevésbé a nagyanyját, és nem keres gulyát 
a víz fenekén - márpedig a költők nagyon józan emberek, akkor is, ha 
részegnek tettetik magukat. Ennélfogva a költők - és művészek - mindig 
csaltak : megszegték az előírásokat, a sajátjaikat is. Hogy a hagyományt 
milyen észrevétlenül lehet becsempészni a forradalomba, ehhez senki sem 
értett jobban, mint az avantgárd legnagyobb klasszikusa, Apollinaire.

Persze, ennek a termékeny és igazán jámbor csalásnak (pia fraus) a for­
dítottja sem ismeretlen a modern költészet történetében : a hagyomány 
mesterei semmivel sem voltak kevésbé ravaszak, mint az újítás mesterei. 
Vegyük például a múlt század végének egy elismerten modern és egy el­
ismerten konzervatív költőjét: Swinburne-t és Thomas Hardyt. Swin­
burne megmaradt nagy költőnek, bárhogy is ingadozzék körülötte a kri­
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tikai értékelés, de ki tagadná ma már, hogy Hardy látszólag hagyományo­
sabb költészete több újat rejtegetett - a szó szoros értelmében rejtege­
tett - a jövőnek?

Mert e vita közben semmi esetre sem szabad megfeledkeznünk valami­
ről: az irodalomnak vannak hagyományai, de nincs hagyományos iroda­
lom, mint ahogy nincs semmiféle hagyományos művészet sem. 1856-ban 
Liszt Ferenc egy tanulmánnyal ünnepelte Mozart születésének századik 
évfordulóját. Ez a tanulmány lényegében arról szólt, hogy a zsenit, a je­
lentős tehetséget a kritika mindig kelletlenül fogadja: ha szabálytalan, 
akkor azért, ha meg szabályos, akkor azért, mert túlságosan szabályos. 
Én azt hiszem, a lényegesen újnak - akár új, akár régi formákban jelent­
kezzék - nincs biztosabb ismertető jele, mint a körülötte gyűrűző kétely: 
lehet-e így írni, festeni, zenélni, ilyen szokatlanul vagy ilyen megszo­
kottan ?

Van egy magyar közmondás: bámul, mint borjú az új kapura. A költé­
szetnek - és minden művészetnek - talán éltető elemei közé tartozik, 
hogy a közönség, és még inkább a kritika, úgy bámuljon rá, mint borjú 
az új kapura - még ha olykor túl régimódinak is találják ezt a kaput. 
A művész és a kritika, a művész és a közönség - vagy ha úgy tetszik, 
a művész és a társadalom - veszélyes elszakadása akkor következik be, 
amikor elmarad már ez az idegenkedve bámulás is, amely hosszú távon 
sokkal biztatóbb utat nyit a művészet hatásának, mint a közvetlen tetszés, 
a magától értetődő elfogadás. És ehhez a hatáshoz képest keveset számít, 
hogy új formákkal éri el vagy régiekkel.

Mint ahogy az újnak és réginek immár régi vitájában máig is a legdön­
tőbb szó Apollinaire negyvenhat évvel ezelőtti szava a La jolie rousse-ban :

Et sans m’inquiéter aujourd’hui de cette guerre 
Entre nous et pour nous mes amis
Je juge cette longue querelle de la tradition et de l’invention 

De l’Ordre et de l’Aventure -

vagyis a mi Radnótink fordításában (és Radnóti olyan költő, aki egy­
magában is elegendő volna hozzá, hogy sajnáljam mindazokat, akik nem 
tudnak magyarul) :

És anélkül hogy feldúlna ma ez a közöttünk 
S értünk zajló harc barátaim
Elítélem a hagyomány s a lelemény e hosszú vad vitáját 

A Kaland s a Rend pörpatvarát -
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és ez a teremtő fordítás - nem szabad elfelejtenünk, hogy a fordítás a mi 
nagy nemzeti műfajaink közé tartozik - arról tanúskodik, hogy ez az ítélet 
Radnótinak is a szívéből szólt.

Mert az igazi művész sohasem hisz a művészi iskolákban - abban csak 
a Nagy Kolozsok hisznek.
1964
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FORMAKÉRDÉSEK

ELHANGZOTT „A KÖLTÉSZET NAPJAI” ALKALMÁBÓL, BUDAPESTEN

Költészeti napjaink rendezői felkértek, hogy szóljak hozzá a hagyomá­
nyos és modern formák kérdéséhez. Felszólításuk elől igyekeztem kitérni, 
azzal az alapos indokolással, hogy bizonytalan vagyok még a címben sze­
replő alapfogalmak tekintetében is; ők azonban kedvesen megnyugtattak: 
nem veszik a feladatot olyan szigorúan, beszélhetek bármiről, ami a témát 
érinti. De nem élek elnéző engedelmükkel, és nemcsak azért nem, mert 
nem szeretem az ilyen kitérőket : véleményem szerint az írónak nem kell 
minden kérdésre válaszolnia, de nem szép tőle, ha párbeszédet színlelve 
másra felel, mint amit kérdeznek tőle. És ha mégis a feladott témához 
szeretnék, nem hozzászólni, hanem hozzákérdezni, úgy azért, mert meg­
győződésem: amikor olyasmiről van szó, amit nem tudunk, vagy nem 
értünk, akkor nemcsak illedelmesebb, de hasznosabb is kérdezni, mint 
a levegőbe beszélni.

Tehát. Az első kérdés. Mi a forma? Persze, nem a tudományosan esz­
tétikai meghatározása iránt érdeklődöm - magam is utána tudnék lapozni. 
De azt hiszem, egy húron pendülök a magyar költők nagy többségével 
abban, hogy nem szeretek tudományos esztétikákat olvasni - sőt, az a 
gyanúm, ez nem is annyira nemzeti, mint inkább általános költői tulaj­
donságunk. És ismétlem, nem a forma tudományos meghatározására 
vagyok kíváncsi, hanem a gyakorlati mibenlétére, arra a közönségesebb 
és egyben árnyaltabb jelentésére, ami nekünk, közönséges költőknek és 
közönséges olvasóknak is jelent valamit.

Azt hiszem, a költészeti forma legközönségesebb jelentése a versforma, 
a mérték. Mi magyarok mindenesetre erre gondolunk, amikor egy vers 
formájáról beszélünk. A költészet formai jegyei közül kétségtelenül ez 
a legnyilvánvalóbb, ez a leginkább meghatározható, osztályozható, leg­
alábbis ami a hagyományos versformákat illeti - a hagyományos szót 
egyelőre feltételesen és megkérdezetlenül használva. Vannak persze a köl­
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tészetnek más formai elemei is : a rím, a kép, a dikció, a szókincs, maga 
a műfaj stb. Vannak azonban nem ilyen közismerten és nyilvánvalóan 
formai elemei is. Mostanában megpróbáltam elemezni Arany János 
hosszabb költeményét, a Keveházá-1, amelynek tárgya semmi egyéb, 
csak a hun és a római hadsereg egyik csatájának leírása. És mivel ez az 
1852-ben írt költemény ma is teljes mértékben hat ránk, nem csupán 
részleteivel, hanem egészében, és nem csupán tőlünk távol álló témája 
ellenére, hanem ezzel az önmagában véve érdektelen témával is, arra az 
eredményre kellett jutnom, hogy ezt a témát is formai elemnek tekintsem, 
egy rejtettebb mondanivaló kifejezési eszközének. És úgy láttam, ez az 
eredmény nem összeegyeztethetetlen a forma fogalmának a mi Értelmező 
Szótárunkban található III. jelentésváltozatával, amely szerint a forma 
„általában az a mód, ahogyan valamely létezőnek, folyamatnak, cselek­
vésnek belső tartalma, lényege megjelenik, megnyilvánul”; ami ugyancsak 
nincs ellentétben a kis Larousse címszavának kezdőmondatával, amely 
szerint a forma elsősorban,,manière d’être extérieur”.

És az a gondolat, hogy egy vers tárgya egyben a formája is lehet, nem 
csupán ilyen régi költeményekkel és tőlünk távol álló témákkal kapcso­
latban jelentkezhetik. József Attila a mi legnagyobb modern költőnk és 
egyben mindmáig legnagyobb szocialista költőnk, ő vallotta egyik leve­
lében : „Én a proletárságot is formának látom, úgy a versben, mint a tár­
sadalmi életben, és ilyen értelemben élek motívumaival”, aztán így foly­
tatja a gondolatot: „engem, a költőt, csak önnön sivársági érzésemnek 
formába állása érdekel”. Hadd zárjam le a példákat önnön tapasztalatom­
mal. Szokták emlegetni velem kapcsolatban a gondolati lírát, máskor meg 
intellektuális költőnek neveznek, ami nálunk kétes dicséretnek számít - 
azt hiszem, egyebütt is. Még hagyján, hogy ez sokak szemében a lírizmus 
lefokozását jelenti - engem inkább az feszélyez ilyenkor, hogy ezeket a 
versben található gondolatokat olyan komolyan veszik. Nem mintha én 
nem vállalnám, pontosabban : nem gondolnám őket. De tudom, hogy nem 
önmagukért állnak a versben, hanem egyben formai elemek is - mulasztás 
volna fel nem használni őket, ha rendelkezésére állnak az embernek -, 
éppen úgy, mint a rím vagy a kép, sőt nyelvileg, formailag kötöttebbek 
is ezeknél. Ez fordítás közben derül ki igazán : rím helyett másik rím talál­
ható más nyelven is, a kép többnyire közvetlenül és minden devalváció 
nélkül átültethető; a gondolat viszont (amely pedig a közhiedelem szerint 
a legnemzetközibb, tehát legkönnyebben fordítható eleme a versnek) 
nyelvi kötöttségéből és verselési elrendezettségéből kiragadva - hacsak 
kivételes fordítói tudás és fordítói szerencse át nem segíti - az idegen 
közegben rendszerint lapos közhellyé csökken, az igazán nagy intellek­
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tuális költők esetében is, amilyen Donne, Goethe, Eliot, vagy hogy 
magyar példákat említsek, Babits és Szabó Lőrinc.

Ezek után szeretném első kérdésemet kibővíteni. Ahelyett, hogy mi a 
forma, inkább azt kérdezném : Hol és milyen kritérium segítségével húz­
ható határ a versben forma és nem forma között ? Van-e a versnek olyan 
eleme, amely nem tekinthető formának is, azaz valamilyen belső tartalom 
és lényeg megnyilvánulási módjának ?

Második kérdés : mi a hagyományos, mi a modern ? Ez nyilván fölös­
leges kérdésnek látszik. Ki ne tudná, mi a modern ? Hiszen annyian emle­
getik, hol helytelenítő, hol dicsérő - nálunk egyre inkább dicsérő - hang­
súllyal. Mégsem hinném, hogy a helyzet olyan világos volna, mint a 
Querelle des anciens et des modernes vagy a Battle of the books idején, ami­
kor mindenki, akit a kérdés érdekelt, tudta, miről van szó : az antik meg 
a francia, illetve angol irodalom összevetéséről és szembeállításáról. Egy 
dologra gondolunk-e, akár hozzávetőleg is, amikor manapság hagyomá­
nyosról és modernről beszélünk ? Ha népszavazás útján akarnánk dön­
teni a modernség legfőbb ismérve felől - mégpedig úgy, hogy az emberek 
őszinte tudatát és képzetét lehetne megszavaztatni -, alighanem az ért­
hetőség, illetve érthetetlenség volna ez a kritérium : modern az, ami érthe­
tetlen vagy legalábbis nehezen érthető. De micsoda különbség az agyak­
ban, a felfogóképesség rugalmassága vagy görcsössége tekintetében, Eliot- 
tól, akinek Saint-John Perse fordításához írt előszava szerint „elvárható, 
hogy egy vers olvasója legalább annyi fáradságot szánjon rá, mint egy 
ügyvéd, aki fontos döntést tanulmányoz valamely bonyolult esetben”, 
egészen a közemberig, aki, ha első beleszaglásra nem tudja, miről van szó, 
rögtön kész a „piha, modern !” vagy „evőé, modern !” döntésével. Nem, 
ezúttal nem volna jó a demokratikus módszerre hagyatkoznunk : valóban 
csak anarchiára vezetne.

De hiszen éppen a hagyományos és modern formákról van szó : marad­
junk hát a formai kritériumoknál. Kezdjük például a legkülsődlegesebb 
formai elemnél, a versmértéknél. Mindnyájan tudjuk, mik a hagyományos 
versformák, iskolában is tanultuk, többé-kevésbé. És mi a modern ? 
Természetesen az, ami nem hagyományos. Ez a felfogás talán sehol sem 
érvényesült annyira, mint nálunk, ahol az avantgardista mozgalom - isten 
tudja, miért, talán az éghajlat következtében - a szokásosnál is dogma- 
tikusabb volt. József Attila például, mint már említettem, mindmáig leg­
nagyobb modern költőnk. De ez csak halála után derült ki : életében senki 
sem tartotta különösképpen modernnek, és avantgardista folyóirataink 
nem közölték verseit. Miért? Mert nagyon is hagyományos formájú, 
rímes verseket írt. Másik példa. Nálunk, ahol a formahűség - francia 
barátaink jól tudják - a fordítás alaptörvényei közé tartozik, kezdetben
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és még jó darabig úgy fordították Apollinaire-t - akit Kassák Lajos, a ma­
gyar avantgarde vezére már ötven évvel ezelőtt fölfedezett a maga lapja 
számára -, hogy rímes verseiből elhagyták a rímet (a versmértékről nem is 
beszélve), ezzel a természetes logikával : i. modern költő nem rímel; 
2. Apollinaire világszerte modern költőnek számít; 3. Apollinaire nem 
rímelhet - tehát nem hittek a saját szemüknek.

De ha Apollinaire, József Attila és mások példájából le is vontuk azt 
a tanulságot, hogy a rím vagy néhány hagyományos versmérték jelenléte 
még nem zárja ki feltétlenül a modernséget, azért kétségtelenül van 
modern verselési mód - közönségesen szabad versnek mondják. Üjabb 
kérdések - most már nem is számlálom őket: Van-e a szabad versnek 
valamilyen egységes formai ismérve, azon a negatívumon túl, hogy nem 
hagyományos verselés ? Van-e közös vonás, ezen a nemlegességen kívül, 
Ginsberg és Guillevic, Ezra Pound és William Carlos Williams, Breton 
és Reverdy, Kassák és Nelly Sachs szabad verse között ? Hiszen, amikor 
a kritikusok mégis megpróbálják körülhatárolni valakinek a szabad- 
verselését, végül rendszerint a költeményeiben fel-felbukkanó, hagyo­
mányos mértékek nyomaihoz kénytelenek folyamodni jellemzésül; hacsak 
nem tudják visszavezetni Walt Whitman múlt századi szabad versére, 
mely viszont a Bibliában gyökerezik, a leghagyományosabb hagyo­
mányban.

És ami a hagyományos verselést illeti : van-e önmagában véve hagyo­
mányos vagy modern forma ? A forma hagyományossága vagy modern­
sége nem attól függ-e, ki, mikor és hol él vele? René Char talán kevésbé 
modern verset írt a pisztrángról és a kígyóról, mint a bikáról és a pacsir­
táról, pusztán azért, mert ezekről szabadabb, azokról kötöttebb verselés­
sel ? A New Hungarian Quarterly új számában, amelyet bizonyára önök is 
megkaptak, Somlyó György a magyar költészet bevezetőjében szelleme­
sen mutat rá, hogy a nyugat-európai költészet egyik leghagyományosabb 
versformája, a szonett, Magyarországon milyen modern volt e század 
első évtizedeiben. Nálunk később meghonosodó nyugat-európai versfor­
mák általában véve hagyományellenes szerepet töltöttek be, mielőtt 
maguk is hagyománnyá váltak. A mi igazi hagyományunk az ősi, hang­
súlyos, sőt újabb kutatók szerint tagoló magyar verselés. És a nyugat­
európai verselésmód százéves uralma és nyomában a néhány évig tartó, 
de zsarnoki egyeduralomra törő „szabadvers-uniformis” után - ez Babits 
kifejezése - milyen felszabadító újdonság és formai forradalom volt, 
amikor a húszas évek végén és a harmincasok elején Illyés Gyula, József 
Attila és mások visszatértek az ősi, magyar ritmusokhoz ! Csak egy hiva­
talosan és egységesen korlátolt irodalompolitikának sikerült aztán egy 
darabig a legkülönbözőbb eredetű, zárt formákat egyetlen, fojtogatóan

207



kötelező hagyománnyá merevíteni. De a magyar vers olyan rugalmas, 
hogy már nyoma sem érződik rajta ennek a kényszernek: kötetlenül foly­
tatja öntörvényű mozgását.

A formáknak ez a jelentésváltozása, viszonylagos újdonsága vagy régies­
sége olyan jelenség, amelyet nem csupán a művészetben figyelhetünk meg: 
minduntalan elénk tűnik a mindennapi életben is, különösen a divat terü­
letén - és nem szabad elfelejtenünk, hogy a divat (mode) és a modern 
egy szótőről fakadnak. Sokáig szomszédom volt egy kedves öregúr, aki 
már Ferenc József idején is a budai vár főkertésze volt. Tavaly bekövet­
kezett haláláig szép, fehér szakállt viselt, ami részéről kétségtelenül ha­
gyományhűségre vallott. Ha viszont húszéves fiúkat látunk az utcán sza­
kállal, ez náluk a tüntető modernség jele. Bonyolultabb eset Eugène 
Guillevic barátunk szakálla, mely ugyancsak modern szakáll, akár He- 
mingwayé vagy Fidel Castróé - holott ugyanakkor breton tengerész őseit 
formázza vele. így vagyunk a művészeti stílusokkal is, például a szecesz- 
szióval, amely egyre nyíltabban és újszerűbben jelentkezik a fiatal grafi­
kusaink munkáiban, pedig élnek még öreg mesterek, akik merő konzer­
vativizmusból rajzolnak szecessziósán.

De bizonyára vannak a költészetnek kevésbé külsődleges formái, ame­
lyeknek modernsége vagy hagyományossága nem ilyen viszonylagos. Talán 
a motívumok ? Gellért Oszkár, a nagy Nyugat-nemzedék ismert költője, 
harmincöt évvel ezelőtt írt egy verset, amelyben szó esik az atommag körül 
keringő elektronokról, sőt mintegy sejtelemben felvillan az űrhajózás és 
a föld atompusztulásának lehetősége. Annak idején senki sem figyelt föl 
e vers modernségére - pedig Gellért Oszkárral elég sokat foglalkozott 
a kritika -, aminek egyszerű a magyarázata : ezek a motívumok még nem 
kerültek be a modernség kelléktárába. Ma viszont elég, ha egy versben 
az atom vagy galaktika szerepel, s már eo ipso modernnek számít. Persze, 
ezeknél a nagyon újszerű motívumoknál még modernebbek a nagyon ősi 
motívumok: a menhirek, dolmenek, druida-kövek, minden, ami mitikus, 
kultikus, totemisztikus. Miért modernebb ez, mint a romantika közép­
korrajongása? Csak azért, mert a tárgya annyival régebbi?

De a legegységesebb modern forma, az Amazontól a Tiszáig, mégiscsak 
a kép, a jellegzetesen modern kép, a maga kihagyásaival és átvágásaival, 
mely a legtávolibb dolgokat hozza össze minden értelmi összeköttetés 
nélkül, egyetlen meglepő felvillanásban. íme, néhány mondat egy tanul­
mányból: „Elütő képek kombinációja, vagy szemmel láthatóan különböző 
dolgok titkos hasonlóságának felfedezése ... a természetet és művészetet 
tűvé tették hasonlatokért. . . mindig valami váratlannal és meglepővel 
kísérleteznek.. . körülírásaiknak nincs határa; nemcsak a józan észt, de 
a képzeletet is maguk mögött hagyják; zavaros nagyszerűségű kombiná­
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ciókat teremtenek, melyeket nemcsak hogy elhinni, de elképzelni sem 
lehet.” Mi ez ? Nyilván egy csökönyös konzervatív dohog így a modern 
költészet ellen. Hát igen, de az értetlen kritikus a nagy Johnson doktor, 
és e mondatokkal a XVIII. században hozott elkésve elhamarkodott ítéle­
tet a száz évvel korábban élt metafizikus költőkről, akiknek nem egy képét 
megirigyelhetnék a mai legmodernebb költők.

Pedig hát sokak szerint - és ezek között költők is akadnak - a vers 
modernsége a képtől függ, sőt, maga a modern vers nem is egyéb, csak 
kép. De gondoljunk csak a modern költészet egyik alappéldájára, klasszi­
kussá vált kezdeményére, Eliot Hamvazószerdáiknak indítására:

Mert nem remélem hogy megfordulok
Mert nem remélek
Mert nem remélek új fordulatot

- semmi kép, csak közönséges, kopár, érthető szavak. Egyáltalában, mitől 
modern ez a három sor, amely nem egyéb, mint a XIII. században élt 
olasz költő, Guido Cavalcanti egy sorának ( Per dH' no spero di tornar 
giammai) az eredetitől alig különböző parafrázisa ? Vagy ott van Konsztan- 
tinosz Kavafisz, akinek kis terjedelmű életműve a XX. század legizgal­
masabb és legérvényesebben modern költői vállalkozásai közé tartozik. 
Miért? A mi újabb kritikai irodalmunknak van egy finom műszava 
a nem modern típusú, realista és érthető líra megjelölésére: anekdotikus. 
Nos, Kavafisz lírájának jellegzetes megjelenési formája maga az anek­
dota, ráadásul a történelmi anekdota, szentenciákkal kevert szárazsággal, 
hétköznapi vagy aktaízű szavakkal elbeszélve - ha emlékezetem nem csal, 
soha, egyetlen képet sem használ.

Nem szeretném, ha ezek után félreértenének, olyanképpen, mintha 
nem hinnék a modern költészetben. Hasonlítanék akkor azokhoz a filo­
zófusokhoz, akik kétségbe vonják a világ létezését, holott benne élnek, 
és lépten-nyomon beleütköznek. Európában és Amerikában egy nagy 
költői stílus él és virágzik, amelyet változásaival és változataival együtt 
egységesnek érzünk, akkor is, ha formai jegyeit nem tudjuk egységesen 
meghatározni. Az is lehet, hogy ennek a költészeti stílusnak irodalomtör­
téneti megjelölése a modern lesz, vagy modernista - ez sem volna pontat­
lanabb az irodalomtörténet legtöbb stílusmegjelölésénél. Csak éppen 
annak nem látom sok értelmét, hogy a modernséget és a hagyományt 
összevessük és szembeállítsuk egymással. Mégpedig nem csupán azért 
nem, mert ebben is Apollinaire-rel tartok :
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Elítélem a hagyomány s a lelemény e hosszú vad vitáját 
A Kaland s a Rend pörpatvarát -

hanem azért sem, mert nem ismerek ma érvényesebb művészi hagyo­
mányt a modernségnél. A mi meggyorsult ütemű korunkban fél évszázad 
nagy idő, és a mi modernségünk több mint fél százada kezdte meg harcát, 
és körülbelül két évtizede van uralmon Európa és Amerika nagy részében : 
államok és intézmények állnak mögötte. Vagyunk néhány an e teremben, 
különféle nemzetiségűek, akik egy évvel ezelőtt is együtt ültünk egy másik 
költői találkozón, a Knokke-le Zoute-i kaszinó kupolája alatt, amelyet 
René Magritte, a kiváló belga festő hatalmas körfreskója díszít. Én ezt 
az ünnepélyes, gazdagon változatos és mesterien megfestett munkát - 
amely, ha nem tévedek, a szürrealista iskolába sorolható - semmivel sem 
éreztem kevésbé hagyományosnak és hivatalosnak, mint a mi Bernáth 
Aurélunk és Domanovszkynk falfestményeit - ha jól emlékszem a hazai 
értékelésre, elnyerték a szocialista realizmus fémjelzését -, vagy akár Lotz 
Károly freskóit a Parlamentben - amelyeket még iskolai vezetéssel néz­
tünk meg gyerekkorunkban -, vagy bármely faliképet, amit kétszáz év 
óta festettek hasonló közcéllal.

Persze, kissé más a helyzet Magyarországon, ahol jó néhány évtized 
hivatalos művészetpolitikája hajlandó volt a művészeti stílusoknak poli­
tikai jelentőséget tulajdonítani, s ahol ugyanazokat a formatörekvéseket 
hol a bolsevista, dekadens, elfajult, hol a dekadens, polgári, sőt impe­
rialista jelzővel is hallottuk emlegetni. Ezeknek az időszakoknak csök­
kenő csökevényei ma is észlelhetők néha olyanokban, akik hajlamosak rá, 
hogy ízlésbeli megátalkodottságukat politikai állásponttal tévesszék össze. 
De elvégre ezek mégsem költészeti kérdések. Inkább azt kérdezném meg, 
elképzelhető-e a mi korunkban olyan vállalkozás, amely bárhogyan is, 
költészetnek bizonyul, és ne volna egyúttal modem költészet ?

És utolsó kérdésnek hadd említsek három jelzőt: igaz, fontos, érdekes. 
Nem igazabb, fontosabb, érdekesebb kérdések ezek, mint a modernség 
és a hagyomány kérdése ? Nem mintha könnyebb volna a meghatározá­
suk. De talán igazabb, fontosabb, érdekesebb nézetek találkozására alkal­
masak.
1966
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A FIATALOKRÓL

AZ ÚJ ÍRÁS ANKÉTJA

Mi az a legfontosabb tanulság, amit meg kívánnék osztani a mai fiatal 
írókkal ? Beszéljünk csak a költőkről : más az alkatunk, mások a létfelté­
teleink, mint a prózaíróknak. Mások a tanulnivalóink, mások a tanul­
ságaink.

Tizenkilenc éves koromtól kezdve tizenöt éven át, a háború végéig, 
magánhivatalnok voltam a Standard Villamossági RT-nél, majd a Giraud 
Konzervgyárban. Nehezen viseltem sorsomat: olthatatlan irigységgel 
néztem szerencsésebb társaimat, a szabad költőket, vagyis azokat, akik 
valamiféle támogatásban részesültek, még inkább azokat, akik valamilyen 
költőhöz méltó szinekúrát nyertek, vagy elhelyezkedést az irodalmi 
életben. De tavaly, amikor a Hatvany-levelezést lapozgattam, elfogott 
a büszkeség, hogy nem szerepel a nevem e szomorúan izgalmas könyv 
névmutatójában. Persze, már előbb is rájöttem, hogy mit köszönhetek 
a hajdani, újpesti és angyalföldi száműzetésnek : függetlenséget és való­
ságot.

Tudom természetesen hátrányait is annak, hogy ezekben a döntő 
években az irodalom nem a foglalkozásom volt, csak a kedvtelésem. Ez a 
körülmény nagyon is kedvezett bizonyos műkedvelői hajlamaimnak; nem 
riadnék vissza a dilettáns, vagy mondjuk inkább, az amatőr szótól sem : 
rákaptam arra a fényűzésre, hogy csak olyat írjak, amire nekem van szük­
ségem, vagy mondjuk kevésbé kihívóan : amire nekem is szükségem van - 
még cikket sem igen tudok írni rendelésre. És ha nehézségekkel kerültem 
szembe, túlontúl könnyen ment a vállvonogatás, a sértődés nélküli félre- 
állás - ahogy az ötvenes évek elején egy versemben írtam: „nem kell 
költőnek lennem mindenáron”.

Másrészt látnom kellett azt is, a magyar irodalom bizonyos elkurvulási 
folyamataiban mekkora szerepe volt annak, hogy a költők egy része 
lemondott a költői létfeltételekről a költői foglalkozás kedvéért. Enyhébb
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fogalmazásban : hogy a költői integritásnak mekkora sérelmével jár, ha 
lépést akarnak tartani a vélt korszerűséggel, amin nem csupán a zsdanovi 
esztétikát kell érteni, hanem a változó honi és külföldi versdivatokat is. 
Más szóval, ha úgy érzik, hogy költőnek kell lenniök mindenáron.

Nem állítom, hogy minden költő, akinek sikerült az irodalom üzemé­
ben - és tegyük hozzá: egyre nagyobb üzemében - elhelyezkedni, ok­
vetlenül elveszti függetlenségét a válságos időkben. De még akkor is fenn­
áll az a veszély, hogy túl korán elszakad attól a köznapi valóságtól, amely 
a lírának is egyik legfőbb hitelforrása. És kevés költőben olyan erős a 
valóságérzék, hogy ha már egyszer belekerült, ki tud törni - ha csak 
ideig-óráig is - ebből a valóságszegény irodalmi üzemből. Ebből a való­
sághiányból következik a gyerekkor mitizálása, vagyis a folyamatos visz- 
szamenekülés abba az időszakba, amikor teljes és közvetlen kapcsolatunk 
volt a valósággal - márpedig a gyerekkori élményekből és a gyerekkor 
utáni nosztalgiából a legügyesebb költő is csak egy ideig tud megélni. 
Olyan költő is kevés van, aki önálló, hitelesen valóságfölötti világot tud 
teremteni a költészetben - vagyis, ahogy ma mondják, akinek valódi 
látomásai vannak. Még kevesebb, aki olyan szenvedélyesen éh át a gon­
dolat és a tudás élményeit, hogy második valóságként használja fel ver­
seiben. Innen az álmítosz, álvízió, álintellektualitás eluralkodása a lírában.

Vannak, igaz, olyan irányzatok, iskolák is, amelyek a valóságot végleg 
kirekesztik a költészetből. Gondolom, ezeket is főként olyan költők talál­
ták ki, akiknek foglalkozásuk lett az irodalom.

„Új hullám” a fiatal nemzedék műveiben ? Ezúttal is csak a költőkről 
merek beszélni. Nem, nem veszek ma észre olyan önálló, az elődökhöz 
képest valami újat hozó, némileg is közös művészi törekvésű nemzedéket, 
amilyennek a felszabadulás után a Pilinszky-Nemes Nagy-Jánosy- 
Rába-Rákos vonulat, majd Fodor András, Kormos, Juhász, Nagy, Simon, 
Csoóri, Csanádi jelentkezése látszott. Olyan határozott politikai arcéllel 
feltűnő csoportot sem, amilyen a Tűztánc néven ismert társulás volt.

Természetesen minden nemzedék, minden költő utánzással kezdi. 
A tehetségre az utánzás módjából lehet következtetni. Le talent ria qu’à 
copier pour être original, mondta Cocteau, ami körülbelül annyit jelent, 
hogy a tehetség már akkor is eredeti, ha utánoz. Ennél a nemzedéknél 
az a zavarba ejtő, hogy nem egy tagadhatatlan tehetség akad benne, és 
utánzási módjukból mégsem következik eredetiség. Mi ennek a magya­
rázata, nem tudom. Talán az is hozzájárul, hogy aligha volt még nemze­
dék, amelyik ennyire érzékeny lett volna hatásokra, és csak ilyen kevés
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hatásra lett volna érzékeny. Igazában mindössze három hatásközpont 
határozott erővonalai követhetők a fiatal magyar költészetben - már abban, 
amelyik ér valamit: i. Weöres, 2. Pilinszky (esetleg Nemes Nagy Ágnes­
sel kibővítve), 3. (és főleg) Juhász-Nagy. A régebbi költészettel semmi 
kapcsolatuk - még József Attila is jóformán csak Pilinszkyn keresztül 
hat, Illyés is legföljebb Váci Mihály közvetítésével. Még meglepőbb 
- a szellemi határok megnyitásának nagy korszakában -, hogy világiro­
dalmi érdeklődésük milyen szűk körű és közvetett - minden eddigi nem­
zedéknek elevenebb volt a kapcsolata az európai költészettel. A legkeve­
sebben közülük képesek közvetlenül hozzáférni a világlírához, legtöbben 
a legjobb esetben is csak fordításokból ismerik - és még ilyenkor is inkább 
itthoni példaképeik költészetén át szivárog verseikbe az idegen befolyás. 
Szóval, hatásszükségletüket kielégíteni sem szívesen indulnak felfedező 
útra - beérik azzal a néhány kitaposottal.

Az igazság kedvéért okvetlenül hozzá kell tennem, hogy a kapuk előtt 
kötet nélkül álló legfiatalabbak, pontosabban - mert van azért köztük 
néhány, valamivel idősebb is - azok, akikről még mint fiatal költőkről 
sem vett tudomást a szélesebb irodalmi közvélemény, ebből a szempont­
ból reményre biztatóbbak : érdeklődésük változatosabb, felszívóképes­
ségük bonyolultabb, együttrezgésük több szólamú, elterjedtebb köztük 
a nyelvtudás, hajszálgyökereik sokoldalúbban érintkeznek a magyar köl­
tészet megszakítatlan folyamatosságával - szóval, van rá kilátásuk, hogy 
a heveny hatások valódi verskultúrává érnek bennük.

Nem mintha úgy gondolnám, hogy az egy-két kötettel már porondra 
lépett, hivatalosan is nyilvántartott fiatalok korosztálya nem fogja kiter­
melni a maga reprezentatív költőit - aligha volt még nemzedék, amelyik 
ezt elmulasztotta. Sőt, éppen az a körülmény, hogy kedvezőtlenebb indulási 
feltételekkel, nehezebb úton kell kivívniuk a maguk költői szuverenitását, 
úgylehet, fokozott erőt, ellenállóképességet, tartósságot ad majd megtalált 
költői világuknak - persze, az is lehet, hogy magányosabbak lesznek, 
mint az előttük járók.

Hogy név szerint kikre gondolok? Nem szeretnék eleget tenni a fel­
szólításnak. És nem azért, mintha fiatal költőknek nem merném meg­
mondani a véleményemet - ezt már néhány kritikában bebizonyítottam. 
Nem is azért, mintha nem volnának jelöltjeim - hogy is ne lennének? 
De tudom, hogy ezen a fokon még sehogy sem alakult ki egy költői nem­
zedék, és lehetetlen vissza nem emlékeznem arra, hogy a miénket milyen 
balítéletekkel nézték a legértőbbek is - legmutatósabbak a nagyszerű 
Halász Gábor tévedései voltak, amint erre a minap, Radnótival kapcso­
latban, Héra Zoltán találóan rámutatott. És nem mintha félnék a tévedés 
ódiumától - különben sohasem mertem volna kritikát írni. De a puszta

213



felsorolás, osztályozás, kiemelés kedvéért kockáztatni a tévedés káros 
hatását - nem annyira a mellőzöttekre, mint a megdicsértekre - fölös­
legesnek vélem.

Ha már itt tartok, hadd térjek vissza inkább a tanulságokhoz. Fiatal 
költőnek, ha már bizonyos fejlődési fokig eljutott, nemigen lehet fonto­
sabb tudnivalója, mint a kritika kellő fogadása. Megtanulni azt a nehezen 
összeférő kettősséget: nem hederíteni a kritikára, és mégis felhasználni 
belőle azt a keveset, amit lehet. Még egy tapasztalatom: nagyobb szük­
ségünk van a szerető, megértő kritikára, de többet tanulunk a barátság­
talan, a kemény bírálatból. A magam élményeire is hivatkozhatnék, de 
a legmagasabb példa Babits ismert, korai, szigorú, ma már nyilvánvalóan 
igazságtalan kritikája a fiatal Radnótiról. És Radnóti erejének, jellemének 
nagy bizonyítéka volt, ahogy ezt a kritikát fogadta, és fejlődésének javára 
fordította.
1969
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PATT

BESZÉLGETÉS HEGYI BÉLÁVAL - A V1GILIÂ-BAN

Ajánlás

- Nem szeretem az álinterjút, vagyis az öninterjút, még abban a for­
mában sem, hogy az ember nem arra felel, amit kérdeznek tőle. Én min­
den interjút csak úgy tudok felfogni, mint egy sakkjátszmát, mert külön­
ben értelmetlennek találnám.

- Mit gondol, ki fogja most kettőnk közül a mattot adni?
- Érjük be a pattal.

Előszó

- Eredeti tervem az volt, hogy önéletrajzomat - így fundáltam ki 
1942-ben - nem kronologikusan fogom megírni, hanem témakörökben 
csoportosítva. Az első kötet lett volna a környezet, vagyis a lakások, az 
elvesztett otthonok leírása és története. I939_i&> mert ez határkő volt 
az életemben - első feleségem, Éti halála és a háború kitörése. Ez még 
annak idején el is készült, de csak 1957-ben került sor a kiadására, El­
vesztett otthonok címmel. A második kötet lett volna a pénz regénye, az 
anyagi világé, a harmadik a vallásról vagy világnézetről szólt volna 
- ahogy tetszik -, vagyis a szocializmusról, kereszténységről; a negyedik 
a szerelemről, az ötödik a költészetről. De majdnem húsz év eltelt, amíg 
Illés Endre rábeszélésére nekivágtam az utolsónak, mert a többit sehogy 
sem lehetett megírni: itt is tabu, ott is tabu. Persze, aztán a Nehéz szere­
lemét sok minden beletódult a kimaradt kötetekből is.

- Ha elfogad társszerzőnek, azt javaslom, írjuk meg együtt ezt az öt 
kötetet öt miniatűr fejezetben . . .
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ELSŐ FEJEZET

Elvesztett otthonok

- Melyik volt a legkedvesebb? Hol érezte úgy, hogy „megszólalnak”, 
szinte társalognak önnel a falak, mert befogadták maguk közé, mint húsból- 
vérböl való társukat?

- A Hold utcában (ma Rosenberg házaspár utca), a Nemzeti Bankkal 
és a Postatakarékpénztárral szemben van egy kis, kétemeletes ház, a múlt 
század elején épült, némi mór beütéssel, egy kicsit úgy, mint a Vigadó- 
Első emeletén van egy kis erkély - talán Granadában is elképzelhető. 
Ez volt az első lakás, amit ,,otthon”-nak tekintettem : Étivel, aki táncosnő 
volt, vagabund évek után itt kezdtünk együtt élni mint házasok, huszonöt 
éves koromban. De azt sehol sem éreztem, hogy „megszólalnak”, tár­
salognak velem a falak - legföljebb a képek, fényképek a falakon. Egy 
lakást különben sem a falai tesznek otthonná, hanem azok, akik benne 
laknak, és azok, akiket a latinok lares et penates-nek neveztek, a magukkal 
hozott halottak szellemei.

-Fontosnak tartja a környezet, az otthon ihlető szerepét a művészi 
alkotómunkában ?

- Fontosnak. De a környezet nem feltétlenül azonos a lakással. Soha­
sem felejtem el egy alföldi tanya kezdetleges lugasát - igen jó környezete 
volt néhány versemnek és a III. Richárd fordításának. Sokáig nagyon 
szerettem kávéházban dolgozni. Ma már ez sem megy, részint, mert nem­
igen maradt kávéház Pesten, részint meg azért, mert sem gyomrom, sem 
derekam nem bírja az egy helyben ülést - szükségem van rá, hogy munka 
közben sűrűn felálljak és járkáljak. De hogy még az elmúlt évtizedben 
sem átallották hivatalos művészetirányítók, sőt költők és irodalmárok is, 
kirohanni a „kávéházi irodalom” és a kávéházak ellen, ahol annyi nagy 
költőnk dolgozott, Petőfitől József Attiláig és Illyésig - hogy csak azokat 
említsem, akik többé-kevésbé beleszuszakolhatók a népies fogalom­
zsákba -, ezen még mindig nem győzök csodálkozni.

- Mit nevez otthonnak? A meghittség, a menekülés helyét, elefántcsont­
tornyot vagy klubot a vendégeskedéshez?

- Egyiket sem. Leginkább még azt a helyet, ahol jól lehet dolgozni, 
szeretni - és talán meghalni.
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MÁSODIK FEJEZET

PÉNZ ÉS MUNKA

- Mit jelent önnek a pénz? A boldogság forrását, a munka jutalmát vagy 
lekenyerezést valamilyen elvárásért cserébe?

- Erről szólt volna a csavarmenetes regénytervezet második kötete. 
Boldogságot ? Ezt, ugye, tréfás kedvében kérdezi? Jutalmat? Munkáért ? 
Nekem a pénz gyerekkoromtól fogva a Mammon volt, a világ förtelmei- 
nek és undokságainak megtárgyiasodása - ha jól emlékszem, a maga köz- 
gazdasági felkészültségével Marx is valahogy így határozta meg. E for­
téimén belül később némely előnyét is megismertem. A pénz - ha ugyan 
lehet így nevezni a sok és nehéz munkával szerzett, aránytalanul kevés 
fizetőeszközt - valamelyes és viszonylagos függetlenséget biztosít. Lehe­
tőséget arra, hogy csak olyat írjak, amire nekem van szükségem, nem 
pedig egy hatalmas, de gyönge és szeszélyes ízlésű kisebbségnek - vagy 
többségnek. Szóval, védelmet a lekenyéreztetés veszélye ellen. Megjegy­
zem, engem sokan akartak megfélemlíteni - lekenyerezni kevesen. És 
szerencsére ők sem jöttek rá, mi az az egyetlen dolog, amivel engem is 
le lehetne kény er ezni. De ha már eddig nem találták ki, nem fogom 
ezúton világgá kürtölni.

- Ha megszüntethetné a pénzt, mivel helyettesítené?
- Ez a kérdés mintha a „magasabb etika síkján” vagy a „megvalósult 

kommunizmus idején” rovatába tartoznék. Azt hiszem, „a fejlődésnek 
ezen a szakaszán”, ahogy mondani szokták, inkább a pénz megjavítása, 
mint megszüntetése volna soron. Egyelőre még mindig ezt látom a leg­
kényelmesebb csereeszköznek. Ebben a nézetemben persze több a bele­
törődés, mint a természetes érzés. Történelmünk egyik viharos idősza­
kában, késő este az elhagyatott Kossuth Lajos utca és Tanács körút sarkán 
láttam egy nagy, nyitott ládát telis-tele papírpénzzel, hideg, őszi eső zuho­
gott le rá. Valamilyen furcsa, felejthetetlen elégtétel érzése fogott el.

-Ha váratlanul meggazdagodna, mire fordítaná?
- Nem tudom magamat gazdagnak elképzelni. De ha volna fölösleges 

pénzem, túl a közvetlen életszükségleteim kielégítésén, azt hiszem, azt 
mind utazásra fordítanám.

-Naplójegyzeteiben írja, hogy az Evangélium nem becsüli a munkát, 
„s lenéz minden másnapra való gondoskodást”. Nem tartja állítását kissé 
megalapozatlannak? Marx szavai jutnak eszembe. „Nem arról van szó, 
hogy a munkát felszabadítsuk, hanem arról, hogy megszüntessük.” Lát-e 
rokon vonásokat az evangélium és a szocializmus tanításai között a társa­
dalmi-gazdasági élet megítélésében?
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- Azt írtam, hogy a munkát sem. De így is kicsit könnyelmű fogalmazás 
volt részemről. Hiszen Jézus önmagáról, sőt az Atyaúristenről is azt állítja, 
hogy állandóan munkálkodik. És a paraboláiból is az derül ki, hogy leg­
jobban mégiscsak a földműveseket és szőlőműveseket becsüli a világon. 
Vagy azt talán Lenin mondta, hogy aki nem dolgozik, ne is egyék? 
Nem, a Szentírásban olvasható. Jézus becsülte az evés-ivást is. De ezt 
csak úgy mellesleg. A lényeg az, hogy Jézus azt tartotta volna helyesnek, 
ha a gazdagok szétosztják vagyonukat, és a szegények sem igyekeznek 
a másnapról gondoskodni. Bizonyos szempontból ez gyökeresebb társa­
dalmi változás lett volna, mint Mao forradalma. Erről beszélni sem érde­
mes, ezt már Barbusse megírta. De hát nem így lett, a gazdagok nem 
osztották szét a vagyonukat, és a világnak sem lett vége. Ez nem az én 
hibám, ez a valóságé. Amióta ismerem az Evangéliumot, azóta a szocia­
lizmust fel tudom fogni úgy is, mint annak ideiglenes, gyakorlati kiegé­
szítését, ami nélkül nemigen lehet meglenni. Ebben az ideiglenes világ­
ban. A világ persze, vagyis inkább mindenfajta világszemlélet, szereti az 
embert vaskos vagy-vagy-ok elé állítani. Vagy ezt, vagy azt, de szőröstül- 
bőröstül. Ezeket a vagy-vagy-okat sohasem tudtam elfogadni. Nekem 
mind a kettő fontos. A lélek halhatatlanságában például én is hiszek - 
ehhez egyébként nem is kellene kereszténynek lenni. Sőt, a lélek halha­
tatlansága fontosabb nekem a világi eseményeknél. De hogy közömbösen 
nézzem azt, ami körülöttem a földön folyik, hogy mindarra, amit láttam, 
és ma is látok, munkában, életben, azt mondjam, ez nem fontos, csak 
a lélek fontos, hogy önmagamat elválasszam a másik embertől, a társa­
dalomtól, a megélt történelemtől ? Ezt képmutató pietizmusnak tartanám. 
Akkor a lélek halhatatlanságában sem tudnék hinni. Ennél Jézus-ellene- 
sebb felfogást el sem tudok képzelni.

HARMADIK FEJEZET

Marxizmus és kereszténység

- Mikor ismerkedett meg a marxizmussal? Milyen szerepet játszik a 
világszemléletében ?

- Tizennyolc éves koromban. A gimnáziumban már olvastam a Kom­
munista Kiáltvány-t, de marxista 1928-ban lettem, Bécsben, ahol a keres­
kedelmi főiskolába jártam. Lenint is ott kezdtem olvasni. Ha röviden 
és szerényen akarok felelni: a marxizmus segít eligazodni a világ ese­
ményeiben, sőt az emberi közgondolkodásban is. Csak egy példát. Ha 
Hitlerről beszélünk, nem lehet megfeledkezni azokról az érdekekről,
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amelyek hatalomra juttatták. Hogy Hitler a rossznak, a pokolinak, a sátá­
ninak szinte irracionális megnyilvánulása volt, ezt hiszem és vallom. 
De ha az ember csak ezt hiszi, és nem veszi tudomásul, hogy a német gyá­
rosok és az angolok fegyverezték fel a kommunizmus ellen, és nem kí­
váncsi rá, hogy miért akkor és éppen Németországban jelentkezett a ná­
cizmus, akkor a történelmet egy korlátolt pietista szemével nézi.

- Elmondhatjuk tehát, hogy a történelem- és társadalomszemlélete mar­
xista? Mi az a többlet, amit önnek a kereszténység nyújtani tud?

- Nehezet kérdezett. Primitívül és kiélezve, mégis azt kell mondanom, 
hogy ehhez semmit. Bár én nem mernék azzal dicsekedni, hogy törté­
nelem- és társadalomszemléletem egyértelműen marxista, de annyi bizo­
nyos, hogy nem tudom a világ változásait keresztény szempontok szerint 
nézni. Abban viszont, ahogy ezeket a változásokat elviselem, azt hiszem, 
nagyobb szerepe van a kereszténységemnek, mint a marxizmusomnak.

- Vagyis a történelem, a társadalom, azaz a kollektív sors vizsgálatához 
a marxizmust igényli, személyes sorsa, belső világa számára pedig a keresz­
ténységet?

- Ez nagyon egyszerűsített, sőt durva megfogalmazás, de nagyjából 
erről van szó. Persze, magam is tisztában vagyok azzal, hogy ilyesmi 
nincs. De hozzáteszem, hogy mivel az életem, a gondolkodásom ellent­
mondásait nem tudom megoldani, elfogadom ezt a megoldatlanságot.

-S ez nem okoz önben konfliktusokat?
-Dehogynem. Olyasfélét, amilyet egy 1949-es vicc így fogalmazott 

meg: Kohn bácsit káderezik, többek között megkérdezik tőle: Mit gon­
dol, Kohn bácsi, van-e Isten ? - Nincs, feleli Kohn bácsi. - Honnan tudja 
ezt ilyen biztosan? Mire Kohn bácsi kitárja karját, és csak ennyit mond: 
- Hát tűrné ezt ? - Kohn bácsi tehát döntött.

- Azt akarja mondani, hogy ez a kettősség, ha kínzó ellentmondás is, 
szoros és szétválaszthatatlan egységet alkot?

- Igen, pontosan. De én nem vagyok hajlandó az egyik igazság ked­
véért lemondani a másikról. Szocialista vagyok - azért nem mondom, 
hogy kommunista, mert az már párthoz, gyakorlati vonalhoz tartozást 
jelentene. Szocialista - ez így általánosabb. Valójában magamat belül 
mindig kommunistának tudom. De hát ezt Isten őrizz, hogy kimondjam! 
Legföljebb a Vigiliá-ban. Igenis szükségesnek tartom, hogy a termelési 
eszközök ne legyenek magántulajdonban, sőt, tovább megyek, nem hi­
szem, hogy a szocializmus - most már kettős eretnekségbe esem - teljesen 
békés úton megvalósulhat. Történelmi fordulók sohasem szoktak így 
létrejönni. Osztályok nem szokták békésen átadni hatalmukat. Nagyon 
örülök a békés együttélésnek, de azt gyanítom, hogy csak erőszakkal lehet 
a világon lényegeset változtatni. És ezt az erőszakot nem tudom sommá-
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san és feltétlenül elítélni. Azt, hogy egy forradalomban mi történik és 
mi nem történik, nem tudom sátáninak és bűnnek tartani. Én magam

- sosem követnék el erőszakot, ebben is az Evangéliummal tartok: botrán- 
kozások kell, hogy essenek, de jaj a botránkoztatónak. Különbséget teszek 
erőszak és erőszak között, de ezt nem keresztény szempontból teszem. 

- Kit tart kereszténynek és kit marxistának?
- Keresztény az, aki hisz Jézusban, abban, hogy valamilyen módon 

megváltotta az emberiséget. Marxista, gondolom, az, aki a marxizmus 
elveivel akarja megmagyarázni - és megváltoztatni - a világot. Énrám 
Lukács Györgynek egyetlen könyve hatott csak, fiatalkoromban a Tör­
ténelem és osztálytudat - ezt a könyvét, úgy tudom, később megtagadta. 
Abban, ha jól emlékszem, olyasmit is mondott - bár nem ezzel hatott 
rám igazán -, hogy marxista lehetne valaki akkor is, ha Marx minden 
tételét elvetné, csak a módszerét használja fel. De ma is hamarabb tudok 
egyetérteni Lukács politikai, mint esztétikai véleményeivel. Vele együtt 
vallom például, amit egy interjújában olvastam, hogy a legrosszabb 
cializmus is jobb, mint a legjobb kapitalizmus. Igaz, hogy én ezt csak 
bizonyos határig hiszem, mert amint rendszeresen ölnek, börtönöznek 
vagy kitelepítenek, akkor már nem az a legfontosabb nekem, hogy kapita­
lizmus van-e vagy szocializmus. De a szocializmussal bizonyos gyakorlati 
megnyilvánulásait, vagy ahogy mondani szokták, „eltorzulásait” szembe­
szögezni, ez körülbelül olyan eljárás, mintha egy keresztényt azzal akar­
nának letromfolni, hogy helyesli-e az inkvizíciót - meg sok egyebet. A vi­
lágnak az a természete, hogy semmiféle eszme sem nyilvánulhat meg 
benne tökéletesen, tisztán és úgy, hogy ne mondana ellent önmagának. 
A kereszténység se mindig az Evangélium szellemében jelent meg a föl­
dön. És aki ezt érvnek tekinti a kereszténység ellen, az nem érti a keresz­
ténységet. Mert akkor mi szükség lett volna Jézusra? De hiszem, hogy 
a szeretet a legnagyobb erő a világon, és hogy ez a legnagyobb erő Jézus­
ban testesült meg. Ne felejtsük el azt sem, hogy a kufárokat kiűzte ugyan 
a templomból, de nem akasztotta fel őket.

- A marxizmus világméretekben kibontakozó reneszánszában - bármilyen 
különös is - a kereszténységnek is szerepe van. Ez a folyamat nem mehet 
végbe közreműködése nélkül. Felnőtt egy új generáció, amelynek társadalmi 
érdeklődése és praxisa marxista fogantatású, érzelmi töltése, hitvilága 
ban vallásos, és a kettő benne dinamikus egészet képez. Talán a dilemma 
- marxizmus és kereszténység összekapcsolódása - a valóságban nem kép­
telenség, még ha látszólag eklektikus világnézetet eredményez is.

- így is lehet mondani. De ha így van, az sem teljesen a mi hibánk, 
hanem a világé, amelyik ilyen vagylagosságok elé állít bennünket. Ha a 
társadalmat nézem - a „vizsgálom” nem a legszabatosabb szó -, nem

szo-

azon-
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sokra megyek a kereszténységgel, legalábbis a magaméval. Ilyenkor, 
ha tisztán akarom tartani fejemet, és megóvni szememet, pontosabban 
a szemüvegemet az elhomályosodástól, akkor szükségem van némi mar­
xizmusra. Ez még nem jelenti azt, hogy úgynevezett tudományos világ­
nézetem van: nekem a szocializmus az élet legegyszerűbb alapigazságai 
közé tartozik. Ez persze nem azonos azzal, amit a marxizmus gyakorlati 
megvalósulásának neveznek - az már bizony bonyolultabb dolog. Habár 
azt hiszem, nem volt kisebb az eltérés a keresztény hit meg az egyház 
politikája között sem, akár a kereszténység első századaiban is. Mert ugyan 
ki ne értene egyet Krisztussal és az Evangélium társadalmi forradalmával ? 
Akinek vagyona van, elveszett ember. „Könnyebb a tevének átmenni 
a tű fokán, mint a gazdagnak bejutni Isten országába.”

- Mit tekint bűnnek?
- Sok mindent. Például, ha a lelkiismeretünk ellen cselekszünk vagy 

beszélünk.
- Vétkezni a tízparancsolat ellen?
- Attól függ, mit nevezünk például faragott képeknek vagy parázna- 

ságnak, és mi az, hogy ne ölj.
- Egy magasabb etika, a krisztusi etika síkján minden gyilkosság elíté­

lendő. Az ember nem lehet embernek a végső bírája.
- Ez a „magasabb etika síkján” megint majdnem úgy hangzik, mint 

amikor azt mondják, hogy majd a megvalósult kommunizmusban. Egyet­
értek, persze hogy egyetértek ezzel is a magasabb etika síkján. De a gya­
korlatban mindig kiderül, hogy van emberölés, amit nem tudunk és 
nem is akarunk bűnnek tartani. Van olyan szándékos emberölés, aminek 
zászlait a keresztény egyházak is meg szokták áldani. A mi Himnusz-unk 
tudtommal a legszebb szövegű nemzeti himnusz, és ráadásul a legmaga­
sabb erkölcsű és a leghumánusabb. De még Kölcsey Himnusz-ában is 
az áll, hogy „nyújts feléje védő kart, ha küzd ellenséggel”. És mi mást 
jelent ez a gyakorlatban, mint hogy minél több ellenségünket öljük meg? 
És ezt ki ne helyeselné ? És ha nem mi magunk öltünk, de egyetértettünk 
egy gyilkossággal vagy halálos ítélettel - már részt is vettünk benne. 
És ki tagadná, hogy magában az Evangéliumban is találni ellentmondást
- még ebben a tekintetben is? Lehet, hogy szemtelenségnek hat, sőt 
blaszfémiának is, amit mondok, de majdnem azt érzem, hogy Jézus
- vagy ha úgy tetszik, Isten - még adósunk egy magyarázattal, ö sok 
mindenre nem akart magyarázatot adni, talán mert az embereket gyön­
géknek vagy éretleneknek találta hozzá. Néha úgy vagyok vele, mintha 
egy más nyelvből fordított, ezoterikus költőt olvasnék, és nem egészen 
érteném, talán mert lassú a felfogásom. Vagy nem pontosan fordították.

- Ma már talán megállapíthatjuk, hogy a társadalmi haladás olyan
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fokára jutottunk el, amikor a hívők tömegei javallják a marxizmust, de 
ugyanakkor elutasítják ateizmusát. Nem gondolja, hogy ez az ateizmus 
veszélyezteti a kereszténység aggiornamentóját?

- Nem hiszem, hogy a kereszténységnek a marxizmus a legnagyobb 
ellensége. A marxizmus ateizmusa - nézetem szerint - csak erősíti a 
kereszténységet, tisztultabb, mélyebb és hitelesebb meggyőzésre és meg­
győződésre szorítja. Majdnem azt mondhatnám, hogy könnyebb és jobb 
dolga van a szocialista országokban, mert van valami, ami szembenézésre 
kényszeríti. Legnagyobb ellensége ugyanaz, ami a marxizmusnak : a vilá­
gias közöny. Én mindig azt hittem, hogy ez csak nálunk létezik, mert a 
fiataloknak fogalmuk sincs a bibliáról, de még a bibliai nevekről sem. 
Ha olvasnak, nem értik a világirodalom felét, azt sem tudják, ki volt Ke­
resztelő Szent János, és jó, ha Dávidot és Góliátot egy régi slágerből 
ismerik. Hasonló a helyzet a képzőművészet és a zene befogadásával is. 
De ahogy angol lapokban olvasom, ott sincs másképp. Általában a világ 
fejlődése oda vezet, hogy az emberek a vallás és a lélek dolgai iránt közö­
nyössé válnak. Már puszta ellenzékiségből, dacból vagy természetes 
ellentmondásból is, talán elevenebből él majd a hit nálunk, mint Nyuga­
ton. Gondolom, legalább annyit nyer a kereszténység ezzel az ellenzéki 
helyzettel, mint amennyit azzal veszít, hogy nincs már uralkodó hely­
zetben.

- Ez nyilván józan megfontolásokra készteti mindkét világnézet kép­
viselőit a gyümölcsöző együttmunkálkodás érdekében. A kompromisszu­
moknak is megvan a helyük és idejük, de a hit, a tanítások területén kom­
promisszum nem lehetséges.

- Ezzel teljesen egyetértek, csak hát sokan két hitnek neveznék, ami 
bennem él. Én nem érzem két hitnek. Valahogy, nem tudom ésszel meg­
magyarázni, de bizonyos vagyok benne, hogy amit én szocializmusnak 
hiszek, nem lehet ellentétben Jézussal. Nekem az volna a mennyországi 
jutalom, ha ezt megérteném - ha ugyan megérdemelném. És a pokol az, 
ha az öröklétben ezeknek a kételyeknek lennék kiszolgáltatva. Engem 
ezzel büntetnének a legsúlyosabban.

NEGYEDIK FEJEZET

Emberek, szerelmek

-Naplójegyzeteiben olvastam: „Természettől gyáva vagyok, tehát le­
nyűgöz a bátorság, a butaságot is menteni szokta szememben, mit tagadjam, 
még a cudarságot zs.”
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- Ez a napló jegyzet 1944-ben, Ottlik Gézánál bujdostomban szüle­
tett. Alapjában véve igaz, nem vagyok természettől bátor. Nehezen is 
hiszem el, hogy a nem buta ember, a nagy, elsöprő indulatokat kivéve, 
természettől bátor lehessen. A legtöbb bátorságot álbátorságnak, kép­
mutatásnak láttam, nem igazi bátorságnak. Amikor muszáj volt, és nem 
lehetett mást csinálni, akkor bátor voltam. De ha bátorság nélkül és 
becstelenség nélkül meg lehetett oldani az élet problémáit, akkor ezt 
választottam. Persze, nekem nagyon rokonszenves a könnyedén bátor 
ember, de kevés ilyet ismertem. Az igazi bátrak majdnem mind féltek.

- Életének állomásai, pályájának fordulatai mindig emberekhez: bará­
tokhoz, ellenfelekhez kötődtek. Minden fejlődési szakaszt egy-egy új isme­
retség s minden korszakváltást egy-egy szakítás jelez.

- Ezt jól látja. Megírtam egyszer valahol, hogy ha az ember magáról 
akar beszélni, akkor voltaképpen másokról kell beszélnie, mert az én az, 
amit az ember életében hozzászerez ahhoz az ősanyaghoz vagy hozo­
mányhoz, ahhoz a biológiai örökséghez, ami minden emberben vagy 
legalábbis nagyon sok emberben hasonló. Én az, amivel az ember ezt az 
eredeti ősanyagát alakítani tudja, például az igazi emberi kapcsolatokban.

- Költészetét delejes erővel uralja a szerelmi líra. A szerelem, mint test, 
lélek, szellem félelmetes és csodálatos találkozása, tűz és víz harmóniája 
nyer megfogalmazást. Mit jelentett az életében?

- Többet, mint a költészet.
- A nők inspirálói, támaszai vagy küzdőtársai voltak?
- Többek ennél. Merem állítani, hogy én mindent a nőktől kaptam. 

Ha a Vigilia olvasói nem botránkoznak meg a kifejezésen, azt mondanám, 
hogy szellemi strici vagyok.

- Első felesége?
- Megpróbáltam elmondani sok versemben és az önéletrajzi regényem­

ben. De ha egyetlen szóban kellene összefoglalnom, azt mondanám, 
a megváltást jelentette. Majdhogynem vallásos értelemben. Megváltást 
sok mindentől, de leginkább egy rossz determinációtól.

- Mostani felesége festőművész. Milyen érzés egy művészházasságban 
férjnek lenni? Nem vezet feszültségekhez a közösen vállalt alkotói gond, 
önemésztő türelmetlenség?

- Rossz érzés, mármint önmagában véve, mert házasságban a művész­
nek nem másik művészre van szüksége, inkább menedzserre vagy leg­
alábbis támaszra. Különösen rossz érzés jó festő férjének lenni. Tréfásan 
szoktam mondani Piroskának, de komolyan gondolom, hogy ha tudtam 
volna, milyen jó festő, nem vettem volna el. Éppen elég baj, ha az ember­
nek a saját pályáját kell végigszenvednie. Ezért hát dupla szerencse és 
dupla érdem, ha mégis jó a házasság.
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ÖTÖDIK FEJEZET

Költészet, alkotás

- Ars poeticája?
- Többféle is volt már életemben, és most éppen változóban van. 

De ami állandó benne, az a következő : amit más is meg tud írni, pláne 
jobban - azt nem érdemes megírni.

- Összegyűjtött verseinek ezt a kihívó címet adta: Mit akar ez az egy 
ember? Miért?

- Mit akar ez az egy ember - az egy-re esik a hangsúly. Van egy versem, 
változat egy gyermekdalra, amelyik ezzel a sorral kezdődik. A címlapra 
csak azért is került. Nekem mindig azt vetik szememre megbocsátólag 
vagy ellenségesen, hogy amit csinálok, én-líra, személyes líra. Ezért adtam 
ezt a címet, dafkéból, ahogy fiatalkoromban Pesten mondták. A mellék- 
dafke az volt, hogy engem mindig urbánusnak neveznek, és ezt utálom, 
mert nem fedi a valóságot, és mert a népies-urbánus szópárt is utálom. 
Ezért is jólesett, hogy egy népdalsorral fejezhetem ki költészetem lénye­
gét, legalábbis egyik lényegét.

- A két kötet anyaga a híres whitmani sorra emlékezteti az olvasót. 
„Camerado, ez itt nem könyv, aki ezt érinti, egy embert érint. . .”

- így gondoltam én is. „Az ember a fontosabb, nem a vers.”
- Milyen tanulságokat von le költeményeinek mondandóiból?
- Amit kétkötetnyi versben mondtam el, nem tudom néhány szóban 

összefoglalni. Egyet tudok: nem tudok és nem akarok rendet teremteni, 
mert ez nem az én dolgom. De ez nem azt jelenti, hogy anarchista vagyok. 
Nem akarok rendet teremteni magamban az ellentmondások között.

- Ezekből az ellentmondásokból születik, teremtődik a költészete?
- Nem tudom, hogy ellentmondásokból születik-e, de azokat az ellent­

mondásokat, amik bennem élnek, amikhez ragaszkodom, nem akarom 
feladni. Mit akartam ? Még leginkább azt, hogy én lehessek, illetőleg 
lehessek én.

- „Hogy messzebb lásson, elvonul magába.” Helyzete rendkívül sajátos 
a magyar irodalomban, hiszen senkihez és semmihez nem tartozik, önmaga 
egy csoport, egy iskola reprezentánsa és egyetlen tagja is.

- Ez így van. De ne higgye, hogy szeretem is ezt a helyzetet. Mivel 
nem vagyok individualista, és jó dolog tartozni valahova. De hát nem 
tudom feladni önmagamat, és mint már említettem, nem tudom elfogadni 
a vagy-vagy-okat. Ezért voltam minden táborban idegen. A harmincas 
években létezett két szomszédvár, két folyóirat, a Szép Szó és a Válasz. 
Egyik köré az úgynevezett urbánusok, másik köré az úgynevezett népiesek
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tömörültek. Azért mondom, hogy úgynevezett, mert például miért volt 
népies Szabó Lőrinc ? Urbánusokon rendszerint a zsidókat értették, 
akik különleges helyzetben voltak, de semmi esetre sem az volt a fő 
jellegzetességük, hogy urbánusok. Igazi urbánus volt Kosztolányi és 
- mindennel együtt és mindennek ellenére - Szabó Lőrinc, továbbá 
Már ai, Cs. Szabó, Illés Endre stb. Én egyiknek sem éreztem magamat. 
Amikor választás elé állítottak, ezt nagyon helytelenítettem, veszekedtünk 
is rajta Sárközivel, de végül a Válasz-hoz csatlakoztam. Nota bene 
Zelk is, Radnóti is, akinek pedig kevesebb köze volt a népiesek csoport­
jához, mint nekem, és sokkal radikálisabb nézeteket vallott. De köztük is 
vendég voltam. Nem panaszkodhatott! : megbecsült vendég.

- Sokan - kritikusok és főleg a sznob közönség - kozmopolita költőnek 
tartják, aki egyetemességre pályázik, és kitömi készül a magyar irodalom 
kereteiből.

- Soha eszem ágában sem volt. Örülök, ha beleférek ezekbe a keretekbe. 
Ha van valami, amiről meg szeretném győzni, ez az.

- Ennek bizonyára az az oka, hogy költészetét túlságosan racionálisnak 
találják, fogalmakkal és ítéletekkel birkózó entellektüel-lírának, amely 
bárhol gyökeret verhetne.

- Én semmi ellen sem szoktam tiltakozni, amit rám fognak, kivéve, 
ha becsületsértésről van szó. Hogy én többre pályázom, mint hogy ma­
gyar költő legyek - ez több a becsületsértésnél. Ez ízléssértés. Sőt, be­
vallom, a mi elképzeléseinket a világirodalmi érvényesülésről vagy pláne 
a mi ilyen irányú kapaszkodásainkat szánalmas dolognak tartom. A racio­
nalizmusról pedig ne gondolja, hogy nagyobb a kelete Nyugaton, mint 
nálunk. Ami meg az én racionalizmusomat illeti, azt hiszem, a legtöbb 
fontos versem lényegében valami nagyon ráción túli dolgot mond el, 
racionális nyelven. Néhol nyíltan, de inkább rejtve. Miért ? Szemérmes­
ségből. Vagyis mert az ilyesmiről nem szeretek közvetlenül beszélni. 
És mert az irracionális mondanivalónak éppen a látszólagos közvetlenség 
a közvetett kifejezése. Ez kuszának hat, sőt paradoxonnak, holott nem az. 
De a kifejtése sok időt venne igénybe.

- Költészetére, különösen fejlődésének korábbi szakaszaiban, jelentős 
hatást gyakorolt Freud elmélete.

- Freudot nagyon szeretem, akkor ismerkedtem meg a műveivel, 
amikor a marxizmussal. Máig nagyra tartom, főleg az utolsó könyveit. 
Mint író is rendkívüli volt, ez a magyar fordításból nem derül ki eléggé.

- Mi az, amit Freudból ma is érvényesnek tart magára nézve ?
- Sohasem jártam analitikushoz - ezt életveszélyesnek érezném. Igaz, 

még ma is szeretném magamat megismerni, tehát vizsgálom magamat, 
de nem csupán freudista szempontból. Majdnem azt mondhatnám, min-
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dent érvényesnek tartok, csak nem olyan kizárólagossággal, ahogy Freud 
igényelte. Nem hiszem, hogy a világot, az ember életét, az álmainkat 
csak a nemiség irányítja. Freud fontos, mert sokban hozzájárult az em­
berismerethez. A Totem és tabu, a Mózes és különösen a Das Unbehagen 
in der Kultur - nagyszerű művek.

- Milyen jelentősége volt irodalmi munkásságában a műfordításnak ?
- Egyrészt az, ami minden magyar költőében. A legtöbb érdemleges 

magyar költő fordított is, nem úgy, mint a nyugati nagy irodalmakban. 
Valamiért kell ez nekünk, valami hajt erre minket. Aztán meg kiegészí­
tette a költői fegyvertáramat. Villont például életem egyik mélypontján 
fordítottam, Éti halála előtt, állás nélkül. Olyan keserűség volt bennem, 
amire akkor még nem volt hangom, de amit Villonon keresztül el tudtam 
mondani - és kicsit megkönnyebbültem tőle. A negyvenes-ötvenes 
években pedig vagy nyolc éven át meg sem szólalhattam a saját hango­
mon. Van is erről egy versem, A fordító köszöneté - így kezdődik: „Kö­
szönöm nektek, nyájas óriások, hogy elnémulva sem hallgattam el.” 
Abban az időben ez volt az embernek az erkölcsi és anyagi megélhetési 
alapja. Éppen ezért túl sokat fordítottam, és most már abba is hagytam.

- Három színdarabot írt, mindegyiket társszerzőként. Kettőt Illés End­
rével (Trisztán, Rendetlen bűnbánat), egyet Hubay Miklóssal (Egy szerelem 
három éjszakája).

-Egy időben álmaim netovábbja volt: darabot írni. De nem tudok. 
A társas vállalkozásoknak ez volt az indítéka. Nem a színpadi érzék hiány­
zik belőlem, hiszen csináltam egy csomó színpadi fordítást, azokról min­
denki azt mondta, színészek, rendezők, akik pedig e tekintetben kényes 
emberek, hogy jól mondhatók. Azt nem tudom megcsinálni, ami pedig 
a legegyszerűbbnek látszik, a történetet.

- Ha ma lapot szerkesztene, milyen elvek vezetnék ?
- Csak költészeti folyóiratot szerkesztenék. Mégpedig a kritikai rovatot 

a legnagyobb becsvággyal, mert azt érzem a leggyöngébb pontunknak. 
Pillanatnyilag nincs offenzív korszaka az irodalomnak, mint a Nyugat 
első hőskorában, és nincs is feltétlen szüksége defenzívára, mint a Nyugat 
második hőskorában és a Magyar Csillag idején, viszont meglehetősen 
szétzilálódott az értékrend azáltal, hogy megszűntek a külön folyóiratok, 
amelyek kialakíthatnák. Ilyen szempontból - bár ez a szó minden csoport 
részéről pejoratívnak számít - liberális lapot szerkesztenék. Vagyis erényt 
csinálva abból a hátrányból, hogy nem tartozom sehová, nem kötnek 
csoportszempontok, onnan venném a jót, ahol találom. Ez nem azt jelenti, 
hogy nem volnék, a magam értelmezésében, pártos. De az értékek szem­
pontjából liberális vagyok.
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- ön az élete folyamán sokszor volt pályakezdő, kitagadott és reveláció, 
elfelejtett és újra felfedezett költő, rossz kategória és nemesfém.

- Engem Kassák indított el. ő volt az első mester, akihez verseket 
vittem, ő fedezett fel, ő közölt először akkori lapjában, a Munká-ban. 
Ez még a dadaista, konstruktivista korszakomban volt. Erről a megkezdett 
útról nemsokára letértem, sokféle személyes szakításon át is, amihez 
hozzájárult, hogy Kassák mostohalányát vettem el. De költőileg is bele­
untam az avantgardizmusba.

- Később pedig éppen mint az izmusokkal szemben tudatosan vállalt 
hagyományok folytatóját üdvözölte az irodalomkritika.

- Igazuk is volt. Ezt a folyamatot hosszan elemeztem a Félbeszakadt 
nyomozás-ban. Erre következett második fölfedeztetésem. Mellesleg hoz­
zátenném, hogy nekem még egy harmadik fölfedeztetésre is szükségem 
volt, 1956-ban - mert már olyan sok éve nem voltam jelen az irodalom­
ban. Akkor is, de már előbb is, leginkább Juhász Ferenc fedezett fel - 
nem is fogom elfelejteni.

Én ugyanis nem tartozom azokhoz a szerencsés alkatokhoz, akik tizen­
nyolc évesen már ugyanolyan kész mesterek, mint öregkorukban. Én 
keservesen, megkínlódva fejlődtem - ma már első kötetemet is rossznak 
tartom, elhamarkodottnak. A zenét Bartókban fedeztem fel, a festészetet 
Picas sóban és a konstruktivistákban. Az volt a művészeti forradalom 
életemben, amikor kezdtem Velazquezt is festőnek tartani, Schumannt 
megszeretni. Az irodalmi életbe Kassák után Kosztolányi vezetett be. 
Első kötetemről Sárközi György írt a Nyugat-ban - akkor még nem is 
ismertem őt személyesen.

- Lappang itt még egy megfejteden titok: a kereszténységnek mint kultúr­
körnek, a gondolkodás egyetemes eszközének, a művelődés termékeny talajá­
nak a befolyása, amely a zsidó tradíciók folytatójaként a század emberének 
előkészítette, európaivá tette Európát - a szellem honává. Vajon a keresz­
ténység humanista tanítása, mely egyszerre Isten- és emberközpontú, vezette 
ti Sárközit - ahogy eleinte Radnótit is - a kereszténységhez?

- Nem tudom. Azt sem tudom, mit jelentett például Sárközinél az, 
hogy katolikus lett, megtért. Megtért az egyházhoz ? És azt sem tudjuk, 
később miből ábrándult ki. Jézusból ? Jézusról hallgatott, de talán a hit 
földi megjelenése és szervezete kiábrándította. Ha utolsó verseit olvasom, 
akármilyen keserűek, nem hiszem, hogy minden hite elhagyta őt.

- Van, aki a küszöbig jut el, van, aki átlép a küszöbön. Einstein, Franz 
Werfel, Simone Weil a kereszténységet úgy fogták fel, mint „ami által 
minden ki van fejezve, és ami önmagában nincs kifejezve semmivel”.

- Tán egyszerűen arról van szó, hogy aki kereszténynek születik,
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annak ez adva van, de aki nem születik kereszténynek, annak meg kell 
küzdenie érte. Nem ingyen kapja vagy ajándékba.

- Aki kereszténynek születik, az is csak a lehetőséget kapja meg arra, 
hogy életében valóban azzá váljék.

- Nagyon kevesen érzik szükségét annak, hogy külön bejelentsék: 
ők nem valódi keresztények. Ehhez valamilyen strindbergi erőszakosság 
vagy exhibicionizmus kell. Ha én zsidó maradok, ez engem sem zavart 
volna, bár nekem nem sokat jelentett. Úgynevezett civilizált embernek 
ez nem probléma. Megszokott körülmények között csak azok hangsúlyoz­
zák, akik a hitvallók vagy szentek valamilyen fajtájához tartoznak. Majd­
nem annyi keresztény van a zsidók között, százalékarányban persze, 
mint amennyi a keresztények között, csak nem vállalhatja olyan termé­
szetesen, mert megtérésének több volna a füstje, mint a lángja.

- Mit szeret olvasni ön, aki másoknak jelent olvasnivalót?
- Olvasni legjobban verset, történelmet és detektívregényt szeretek. 

A krimiket a logikájukért kedvelem. A hullák nem érdekelnek, a puszta 
borzalmakat, verekedéseket unom: nem tudják közvetlen élményeimet 
„überolni”. Van egy állandó gondolati játékigényem, de a sakkra sajnálom 
az energiát, egész ember kell hozzá, akárcsak a bridzshez vagy a tarokkhoz. 
Éppen annyi energiám marad, ami néha egy detektívregény olvasásához 
elég. Éppen ezért olvasom szívesen a konzervatívabb fajtát, aminek 
Agatha Christie a legnagyobb mestere.

Utószó

- Ha most, hatvanegyedik évében számadást készítene az életéről, utolsó 
kérdésem így hangzana: Mit szeretett volna elérni? És mit vár még a hátra­
levő időtől?

-A jó halált. És hogy mit szerettem volna elérni? Annyi mindent! 
És abból olyan keveset sikerült! Viszont annyi mindent elértem, amit 
nem is reméltem, vagy eszembe sem jutott elérni ! És ma már nem az fáj, 
amit nem értem el, hanem az, hogy amit elértem, azt is elveszítettem, 
vagy el fogom veszíteni. Kivéve azt, amit nem.

Végül is - mit akart ez az egy ember?
1971
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KÉRDÉSRE KÉRDÉS

A KRITIKA ANKÉTJA

Már az iskolában is rossz felelő voltam. Azóta egyre rosszabb. Az utóbbi 
években már ott tartok, hogy minden kérdés belőlem csak újabb kérdést 
hív elő.

Vannak, persze, mentőkérdések, amikre a leggyöngébb tanuló is tud 
felelni. Ilyen például a szépirodalom és a kritika viszonyáról szóló, és 
hogy miképpen lehetne ezt a viszonyt „egészségesebbé” tenni. De hát 
erre már annyian feleltek! Legföljebb kiegészítésül megkockáztatnék egy 
népszerűtlen véleményt : nem hiszem, hogy a kritika ma lényegesen rosz- 
szabb, mint az én fiatalkoromban volt. Különösen ami a költészetet illeti, 
az akkori legkiválóbb kritikusoknak nemcsak tekintélyes tévedésszáza­
léka, hanem általános vaksága és süketsége is arról tanúskodik, hogy ők 
sem tudták jobban, hol lakik az Isten. Ha meg a legkiválóbbak helyett 
az átlagkritikában akarnánk körülnézni, azt kellene tapasztalnunk, hogy 
a kritikusi tisztesség akkor sem volt elterjedtebb, mint manapság.

Mert - és ezt ugyancsak kiegészítésül egy nemrég lezajlott vitához - 
igenis van tisztességtelen kritika. És most nem is bizonyos korszakoknak 
arra az elfajzására gondolok, amely a szépirodalom és a kritika közötti 
viszonyt lehetőleg a közbiztonsági szervek hatáskörébe utalná. Én, a köny- 
nyen kimutatható rosszhiszeműségről nem is beszélve, kritikai tisztesség­
telenségnek tartom még a hanyagság, az oda nem figyelés kirívó példáit, 
sőt, az elsajátítható kritikusi tudásminimum hiányát is, kivált, ha ez 
akár magasztaló, akár elmarasztaló kritikusi határozottság megnyilvánu­
lásakor derül ki. Igazában a tisztességtelen kritika bizonyítható eseteire 
is kellene olyasféle enyhe rendszabályokat hozni, mint a közlekedési 
kihágások ellen : mondjuk, a hajtási igazolványoknak - legalább ideigle­
nes - bevonását, az elkerülhető gázolások esélyeinek csökkentésére.

Elképzelhető, persze, olyan módszer is, amelyik nem a kritikusok, 
hanem a költők természetén akarna változtatni. És ha létezne költőiskola,
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egyik főtárgya volna - vagy kellene hogy legyen - az edzés a kritika elvi­
selésére: szoktatás minden várható inzultushoz, az elhallgatástól a félre­
értésen át a feljelentésig. És ha már a költői természetből a túlérzékeny­
ség nem is kiküszöbölhető, esetleg rangérzékkel párosítható : annyit leg­
alábbis meg kellene tanulni, még pályakezdés előtt, hogy ne minden 
koszos bicskát engedjen a szívéig hatolni, mint - a legmagasabb elrettentő 
példa - szegény Babits. A feladatot megnehezíti, hogy olykor a leghitvá­
nyabb kritika is mond valamit, amire érdemes odafigyelni.

És ha a kettő közül egyik elgondolás sem bizonyulna életképesnek - 
aminthogy én sem áltatom magamat azzal, hogy bármelyik is egyhamar 
megvalósítható -, akkor ugyan mivel is lehetne „egészségesebbé” tenni 
a viszonyt szépirodalom és kritika között ? Más kérdés, hogy egyáltalában 
kell-e ilyesmin törni a fejünket. A kritika : szükséges rossz. Amióta 
művészet létezik, azóta létezik a kritika művészete is, és azóta létezik 
- választékosán beszélve - antagonizmus a kettő között. A legtisztessége­
sebb és legnagylelkűbb kritikának is - mármint az ún. hivatásosnak - vele 
született hajlama a rendszerezés, osztályozás, besorolás. Ez a hajlam - 
ha nem is járul hozzá tudatlanság, tudományos igény vagy bárminemű 
rosszhiszeműség - egymagában sem kedvez a megértésnek művészet 
és kritika között. De nem tudhatjuk, hogyan volna meg a művészet kritika 
nélkül - én azt hiszem, sehogy. Azt azonban tudjuk, hogy a kritikát 
évezredek óta kibírta, többé-kevésbé, még ha olykor „a kutya ugat, 
a karaván halad” önáltató életbölcseletével is. A legantikritikaibb szem­
lélet se mondhatna rosszabbat a kritikáról, mint hogy olyan betegség, 
amellyel a szervezet szimbiózisban él. Az orvosok tudtommal ezt ma már 
nem tartják beteges állapotnak - gyógyíthatónak semmi esetre sem.

És ha már a mentőkérdésre is csak ilyen kételkedve és habozva feleltem, 
hogy is merhetnék vizsgázni a fontosabb tételekből ? A legzavarbaejtőbb 
kérdés - egyúttal a legfontosabb is, ha válaszolni lehetne rá - az, amelyik 
e korszak, vagyis a hatvanas évek magyar irodalmának „emberképét”, 
s ezen túl „korunk emberfogalmát”, sőt, „emberi lényegét” firtatja. De 
erre már igazán csak visszakérdezve tudok dadogni. Van ilyen ? És ha van, 
hogy lehet azt tudni? És honnan? Nyilván az irodalomból - hiszen 
arról van szó. De már most, egyidejűleg, vagy legalábbis közvetlenül 
utána? A múlt - ha tanácstalanságomban ott keresem az emberfogalom 
analógiáit - nem bátorít ilyen elhamarkodottságra. Amennyiben a század 
első negyedének emberi lényegét kellene az irodalomban megjelölni, 
a mai up to date olvasó többnyire Franz Kafkára szavazna, akiről nálunk 
a negyvenes évek elejéig jóformán senki sem hallott - nyugaton is csak 
a háború után kezdett igazán hatni. Hasonló esetet az irodalomban félig- 
meddig jártas olvasó jó néhányat tudna felsorolni. És akkor mi itt, Buda-
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pesten, 1971-ben lehetünk-e olyan elbizakodottak, hogy ismerni véljük 
a hatvanas évek világirodalmának - vagy akár csak a magyarnak - emberi 
lényegét? És hátha a leglényegesebbet olyasvalaki mondta erről a kétes 
létű lényegről, akinek a neve eszünkbe sem jut, vagy akiét nem is ismer­
jük, amikor ezen a kérdésen gondolkodunk ?

De az emberi lényeg irodalomba sugárzásának ez csak az egyik hatá­
rozatlansági viszonya. Van ennél keményebb dió is. Mert ha például 
visszatérünk egy pillanatra Kafkához, aki egy korban élt Prousttal, az 
Ulysses-1 író Joyce-szal és a fiatal Thomas Mann-nal: elképzelhető-e, 
hogy közülük csak Franz Kafka ragadta meg kora emberi lényegét? 
Vagy ha nem, hát melyik? Mert azt már mégsem hinném, hogy a négy 
óriás emberfogalmát megpróbálná valaki közös nevezőre hozni - én 
semmiképpen sem fognék hozzá. Továbbá: az egy korban élő Flaubert 
és Dosztojevszkij emberképének lehet-e egymáshoz valamilyen korszerű 
köze? Elképzelhető, persze, hogy az emberkép, emberfogalom, emberi 
lényeg nem csupán koronként változik, hanem nemzetenként is. (És 
osztályonként nem ? - ha már ebben is nekem jutott a kérdező szerepe.) 
De megmaradva egy népen belül: van-e nagyobb emberkép-különbség 
- pedig méghozzá mélységesen keresztény is volt mind a kettő -, mint a 
Dosztojevszkijé meg a Tolsztojé között ?

A költészetben természetesen még nehezebb megtalálni ezt az emberi 
közös kornevezőt, mint a mégiscsak objektívabb műfajú regényírásban. 
Hogy korunkhoz közelebb kerüljünk: a nyugat-európai modern költészet 
két kezdeményező nagymestere tudvalévőén Apollinaire és Eliot. De ép­
pen ilyen nyilvánvaló emberfogalmuk, embereszményük - mert miért 
kerülgessük ezt a nélkülözhetetlen szót? - áthidalhatatlan ellentéte. 
És húzódjunk térben is közelebb : Kassák vagy Babits? - fiatalkorom, 
vagyis a két háború közti évtizedek emberi lényegét ugyan melyikük 
ragadta meg? hiszen egyidőben keresték. Vagy-vagy, mert egymáshoz 
közelíthetőt nemigen találunk bennük. Babits tanítványai, előbb monda­
nánk le korunk emberi lényegének meghatározásáról, mintsemhogy ki­
zárólagosságot követeljünk mesterünknek - már csak azért sem, mivel 
Babitsnak voltunk a tanítványai. Kassák késő, neofita hívei, úgy látom, 
nem átallnának ilyesmit. Lelkűk rajta. Másképpen aligha is lehetnének 
Kassák követői. És csak az időben-térben-műfajban hazaérkezés jeléül 
mondok még három nevet : Illyés, Weöres, Juhász. A kor közös emberi 
lényegének erőszakolása helyett nem volna-e célszerűbb időnként a töb­
bes számot használni, és emberképeinkről, emberfogalmainkról, ember- 
eszményeinkről beszélni ?

Tudom, persze, tudom, hogy egy kornak megvannak a közös stílus­
jegyei, még ha ezek sem kizárólagosak. Az angol puritánok és gavallérok
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egyazon költői nyelvből gyúrták verseiket. Éppen velük kapcsolatban 
írtam huszonhét évvel ezelőtt: „Hiába, egyazon kor forradalmárai és 
ellenforradalmárai némely tekintetben hasonlóbbak egymáshoz, mint 
a későbbi vagy korábbi, akár haladó, akár maradi, de nyugodtabb társa­
dalmakhoz.” Kissé elhamarkodottan, félreérthetően fogalmaztam. A „né­
mely tekintetben” természetesen a stílust, a modort, a képeket, a költői 
észjárást jelenti. De senkinek sem juthat eszébe, hogy egyfelől Milton és 
Marvell, másfelől Suckling és Lovelace emberképét megpróbáljakibékíteni.

Nem tagadom, hogy sohasem volt erős az absztraháló képességem 
- ez már a gimnáziumban kiderült, az első matematikaórán, amikor se­
hogy sem akartam megérteni, hogy tanárunk miért írja fel a 8 + 5 helyett 
az a +b-t a táblára. De együgyűbbnek sem szeretnék látszani annál, 
mint amilyen vagyok. Mintha nem tudnám, hogy voltak korok, amelyek­
nek megvolt a maguk egységes vagy legalábbis uralkodó emberképe. 
És hogy ez az egységes emberkép ne foglalhatná magába a legeltérőbb 
egyéni változatokat. A négy evangélista meg a tizenkét apostol igen külön­
böző személyiség volt - kétezer év távolából is jól kivehetően 
azonos volt az emberképük: az Ember Fiának is konkrét képe. (Megint 
más kérdés, hogy ezt az egységes emberképet mennyire vette tudomásul 
koruk „világirodalma”.) Ez a kép - igaz, mind elvontabbá szellemülve - 
tovább élt, vagyis egyre inkább uralkodott, a rákövetkező több mint 
éven át.

Engem, korai kamaszkoromban, az a gondolatvilág nevelt, amely ennek 
az egységes emberképnek a megbomlását az emberiség eredményes hala­
dásának tudta. De hamarosan vonzásába kerített az a modern eszmekor, 
amely heves nosztalgiával fordult, ha nem is okvetlenül a középkor ember­
képe, de annak a képnek az egysége és közössége felé. Individualizmus 
és kollektivizmus a modern művészetben - ezzel a címmel tartottam elő­
adást az önképzőkörben, és ha nem is kételyektől mentesen, de már hatá­
rozottan a kollektivizmus pártján : egy ideig én is, mint annyian mások, 
hittem Toller „tömegemberében”. Ez sem tartott sokáig: a „tömeg­
ember” fogalma csakhamar kimérának bizonyult. Viszont nemcsak visz- 
szatekintve ismerem fel : annak idején is tisztában voltam vele, hogy pél­
dául Nagy Lajos és József Attila, Déry Tibor és Radnóti Miklós művének 
volt egy közös emberképe, amely, akárhogy is nézzük, leginkább 
cialista ember fogalmával közelíthető meg. Talán tájékozatlanságom az 
oka, ha ezt az emberfogalmat korunk irodalmában távolról sem látom 
olyan jelenvalónak - márminthogy az övékéhez hasonló művészi érvé­
nyességgel.

Mint ebből a két példából is kiolvasható : annak, hogy egy korszaknak 
- tehát irodalmának is — az emberképéről beszélhessünk, legalábbis egyik

mégis

ezer

a szo-
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előfeltétele a közös hit. Nem hiszem, hogy az elmúlt évtized világiro­
dalmának volt ilyen közös hiten alapuló, egyetemes művészi érvényű 
emberképe.

És ezzel félig-meddig már a következő kérdésnél tartunk: hogyan élt 
benne irodalmunk a világirodalomban? Attól függ, mit értsünk ezen 
a kérdésen. Hogy kivettük-e részünket a világirodalom vérkeringéséből ? 
Legjobbjainkban feltétlenül, talán intenzívebben is, mint eddig bármikor. 
Átjártak bennünket kortárs áramlatai, serkentették a mi eredeti áramla­
tainkat, feleltünk a kérdéseire. De mi tettünk-e fel kérdéseket a világnak, 
és ha igen, meghallották-e, észbe vették-e? Irodalmunk segíthetett-e 
emberképeivel „meghatározni korunk emberfogalmát”, „kifejezni korunk 
emberi lényegét”, egyéni és történelmi, hiteles határhelyzeteinkkel, ami­
kor a világ irodalma nem szerzett ezekről tudomást? Elmondhatjuk-e, 
hogy benne éltünk a világirodalomban, amikor semmit sem adhattunk 
hozzá annak vérkeringéséhez ? Erre a kételkedő kérdésre sokan bizonyára 
az idegen nyelveken megjelenő magyar könyvek egyre növekvő számával 
felelnének. És ez a tény önmagában véve kétségkívül öröm és eredmény. 
De a megjelenés vagy akár az önálló kritikai méltatás csak előfeltétele an­
nak, hogy egy mű vagy író bekerüljön bármely irodalom tudatába. Csak 
ha valami másról jut eszébe valakinek, amikor valamivel összefüggésben 
emlegetik, ha folytatják vagy felelnek rá, akkor kezdi meg igazi irodalmi 
életét. Ilyen értelemben csak József Attila hatolt be valamelyest a világ- 
irodalomba, és talán újabban Kassák - igaz, hogy inkább mint képző­
művész vagy tipográfus. És hogyan is lehetne másképp ? A legvilágiro­
dalmibb rangú és igényű irodalom is nemzeti nyelven íródik, és csak a 
nemzeti nyelv közegén át közelíthető meg, a fordításnak is. És minden 
nacionalizmus vagy honfibú nélkül is nyugodtan megállapíthatjuk, hogy 
a magyar a legrokontalanabb és idegen számára legnehezebben hozzá­
férhető nyelve Európának, és hogy ez a körülmény a minimálisra csökkenti 
irodalmunk világérvényesülési lehetőségét, különösen a költészetét, amely 
pedig mégiscsak legegyetemesebb és egyben legeredetibb megnyilvá­
nulásunk.

Nyugodjunk hát bele, hogy kívül rekedtünk a világirodalmon? Ami 
engem illet, nem tudok világirodalmat elképzelni Petőfi és Arany meg 
Ady és Babits nélkül. És ilyen nélkülözhetetlen jelenségekben az elmúlt 
évtized magyar irodalma sem szűkölködik. Képtelenség is volna olyan 
világirodalom tudatában élnünk, amelyből a mienk teljességgel hiányzik. 
Még nevetségesebb volna valamiféle világirodalmi útlevelekért loholni, 
vagy éppen írás közben szem előtt tartani az ilyen útlevél esélyeit. Egy­
általában az ilyesféle törődést - író részéről - valahogy nem tartom . . . 
hogy is mondják csak? .. . elegáns dolognak.
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Milyen is volt hát a hatvanas évek irodalma, vagyis pontosabban, hogy 
a tárgykör első kérdésével kezdjem: látok-e változást a hatvanas évek 
magyar irodalmában ? Persze. Ki ne látna ? A magyar irodalom az ötvenes 
évek végén föllélegzett, és elkezdte mozgatni gémberedett tagjait, meg­
indult elszorított vérkeringése. Az előző korszakban kirótt feladatokat tel­
jesített, vagy azok elől húzódott vissza. De most nagy vállalkozások, be­
tetőzések és kezdeményezések korszaka következett. Ezeknek egy része 
tudvalévőén benne csírázott már az előző évtized elhallgattatott vagy 
visszafogott irodalmában, mégis meggyőződésem, hogy a hatvanas éveket 
a magyar irodalom nevezetes felvirulásaként fogják számon tartani.

És hogy milyen összefüggéseket sejtek e változások és az utóbbi idők 
társadalmi-politikai-gazdasági átalakulásai között ? Nem érzem magamat 
eléggé képzett marxistának ahhoz, hogy ezeket az elágazó összefüggéseket 
komolyan elemezni próbáljam. De minden képzettség nélkül is nyilván­
való, hogy ennek a ki virágzásnak társadalmi-politikai-történelmi alapja az, 
amit e korszak kezdetén hivatalosan a konszolidáció szóval jelöltek. Én 
legszívesebben kiegyezésnek, helyesebben kiegyezések folyamatának 
nevezném.

Hogy aztán ezen az általános felvirágzáson belül változott-e a líra, 
próza és a dráma értékaránya irodalmunkban? Nem, nem hiszem. Pon­
tosabban : még mindig a költészet a legerősebb, legeredetibb műfajunk, 
és nem merném állítani, hogy a próza súlyaránya ma nagyobb, mint 
Móricz és Krúdy vagy Tersánszky és Nagy Lajos korában. Nem emlék­
szem viszont a magyar drámaírásnak gazdagabb évtizedére, mint az öt­
venes évek vége óta eltelt idő volt. És akárhogyan is, ez az évtized a próza 
és a dráma műfajában is tele volt meglepetésekkel, váratlan eredmények­
kel és áramlatokkal. Holott elsősorban a prózára és a drámára hárult az 
a nehéz feladat, amit a kérdés úgy fogalmaz meg, hogy „szembenézni 
a magyar társadalom gondjaival” - a költészetben ez a szembenézés, a mű­
faj természeténél fogva, többnyire áttételesebben történt. Ehhez képest 
viszont sem a regény, sem a dráma nem részesült kellő figyelemben, 
és főleg bátorításban - aki ezt nem hiszi, idézze csak vissza e korszak 
legjobb regényeinek és drámáinak előadási vagy kiadási körülményeit 
és kritikai fogadtatásukat.

És végül, hogy milyen várakozással tekintek az 1970-es évekre - vagyis 
az én hatvanas éveimre ? Tapintatlan érdeklődés. Olvastam egyszer egy 
interjút egy öreg filozófussal - az volt az utolsó kérdés, hogy mire készül, 
és ő azt felelte : a sírra. Mégsem fogom fel sértésnek a kérdést, mivel, 
őszintén bevallva, a hetvenes éveket sem tudom nélkülem elképzelni - 
mint ahogy semmiféle időt sem. És ha arra kellene válaszolnom, hogy 
mit kérek a hetvenes évektől, Arany Jánossal azt felelném: „egy Ids füg­
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getlen nyugalmat”. Annál tisztább lelkiismerettel mondanám ezt, mert 
népemnek is ugyanazt kívánnám, amit magamnak. És ebben a szópáro­
sításban a tárgy ugyanolyan fontos, mint jelzője. Sok mindenhez van 
szükség erre a szópárosításra, többek között ahhoz is - az előző témát 
folytatva -, hogy irodalmunk igazán szembe tudjon nézni „a magyar 
társadalom gondjaival”, és kitöltse társadalmi és nemzeti tudatunk „fehér 
foltjait”, ahogy mostanában mondani szokták. Mit várnék a hetvenes 
évektől ? A virágzás folytatását és beérését, nem a szenzációt, amit némely 
kritikus olyan türelmetlenül kér számon az irodalomtól. Szóval, hasznos 
műveket, nem haszontalan vitákat. Még azon az áron is, hogy lesznek 
kritikusok, akik majd unatkoznak egy kicsit a következő évtizedben.
1971
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MAKOGÁS ÉS MATEMATIKA KÖZÖTT

AZ ÚJ ÍRÁS KÖRKÉRDÉSE A NYELVRŐL

Hogy ne kerülgessem a témát: igen, én is tudomást szereztem róla, 
hogy válságban van a nyelv. Ha ez nem hoz ki annyira a sodromból, 
mint másokat, különösen a technikailag legfejlettebb országokban, talán 
azért van, mert régóta tudok erről a válsághangulatról, jóformán gyerek­
korom óta. A válságot ugyanis elsőnek éppen a nyelv legmagasabb alak­
zata jelezte, a költészet, azzal a kétellyel, hogy a nyelv nem képes megfo­
galmazni a léleknek azokat a mély rétegeit és rezdüléseit, amelyeknek 
kifejezése a költészet feladata. Ehhez járult az első világháború idején 
a ráébredés, hogy a tömegpropaganda magának a költészetnek a szavait is 
kompromittálta, beszennyezte. „Szíttál-e lassú mérgeket ?” - így kezdte 
Babits akkoriban a megmérgezett és megmérgező szavakról szóló versét, 
és odáig jutott, hogy „kárhozat, kiben a szó először született”. Nemsokára 
le is vonta az - ideiglenes - következtetést: „A líra meghal.” Ez a végső 
kétely adott létjogosultságot az akkori legújabb versirányzatnak, a da­
daizmusnak, amely a legmesszebbre tudott eltávolodni a nyelv eredeti 
funkciójától. Ma is a lettrizmust és a hozzá hasonló, magát a szót is szét- 
porlasztó versdivatokat a dadaizmus rendezettebb és bágyadtabb foly­
tatásainak tekintem.

A nyelv jövőjének, illetve jövőtlenségének azóta hatalmas irodalma, 
sőt, szakirodalma keletkezett - egyébként többé-kevésbé szabályos, ért­
hető mondatokkal gyarapítva az emberiség szóhalmozását. Ebben az iro­
dalomban, úgy látom, a fél századdal ezelőtti kételyekhez mindössze 
két lényegesen új mozzanat járult. Az egyik a sokat emlegetett tömegkom­
munikáció és a tömegkommunikációs eszközök, amelyek a szakértők 
borúlátó vagy derűlátó véleményei szerint az írásbeliség visszafejlődé­
sével, az emberi nyelv redukálásával, bizonyos „új analfabetizmussal” 
járnak. A másik annak a tudatosítása, hogy a legfontosabb és legbonyolul­
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tabb dolgokat az emberiség már nem a nemzeti nyelvek szavaival, hanem 
a matematika jeleivel fogalmazza meg.

De hát ettől a két fenyegetéstől sem tudok igazán szorongani. Azt hi­
szem, mindenképpen korai még nyelvpusztító vagy akár nyelvalakító 
hatásukat felmérni. Elvégre jó néhány éve már nálunk is rohamosan ter­
jednek a tömegkommunikációs eszközök, és mégsem veszem észre, hogy 
csökken a papír- és nyomdaszükségletünk : azóta is egyre több könyvet, 
újságot, hivatalos nyomtatványt és magánlevelet írnak, nyomtatnak, 
sőt, még olvasnak is az emberek. És az a gyanúm, hogy ez nemcsak nálunk 
van így. Nekem ez, őszintén szólva, egy kis csalódást okoz: azt vártam, 
hogy a „Marconi-konstelláció” - ahogy Marshall McLuhan, a híres 
próféta nevezi - hasznosan mentesíti a „Gutenberg-galaxist”, leválasztja 
róla az irodalom ipari, sőt, egyre inkább nagyipari burjánzását, titkon 
még abban is bíztam, hogy végül majd csak azok írnak verset, novellát, 
úgylehet, még regényt is, akik nem tehetnek egyebet, másrészt akik 
eddig merő unalomból olvastak, azoknak sem kell a szemüket betűvel 
rontaniuk. Egyelőre azonban a tömegkommunikációs eszközök nem ke­
csegtetnek ilyesfajta fejlődéssel.

Még kevésbé féltem a nyelvet és irodalmat a matematikától. Nem tu­
dom ugyan - sajnos ! - pontosan, hogy mi mindent sikerült közölni mate­
matikával, de majdnem bizonyosra veszem, hogy keveset abból, aminek 
elmondására az ember a nyelvet kitalálta. Tavaly történt, évtizedek óta 
először, hogy azt éreztem, a francia költészetben valaki újat és lényegeset 
tud mondani. A költőről, Jacques Roubaud-ról azt olvastam, hogy civil­
ben számottevő matematikus. Ez meglátszik némileg a kötetén is, amely­
nek címe E, és verseit valamiféle matematikai rendszer foglalja egységbe. 
De azért, amit elmondani akar, azt nem matematikai jelekkel közli, 
hanem szonettekben.

Fenyegetik viszont nagyobb veszedelmek is a nyelvet és irodalmat. 
Mindenekelőtt a szavak szennyeződése, mely a világ minden égtáján 
tetemesen előrehaladt Babits átka és a dadaizmus antinyelvisége óta - és 
ebben a folyamatban semmiképpen sem lehet elhanyagolni a tömegkom­
munikációs eszközök szerepét. Ma már ott tartunk, hogy - legalábbis 
a technikailag fejlettebb országokban - nemcsak olyan szavak kompromit­
tálódtak, mint szabadság és igazság, de az olyanok is, mint föld és kenyér. 
Talán ennél is nagyobb baj, hogy a világ négy égtáján egyre kevesebben 
tartanak igényt a világos beszédre, és egyre többen vannak és egyre 
nagyobb hatalomhoz jutnak - részint éppen a tömegkommunikációs 
eszközök által -, akiknek nem érdeke a dolgokat nevükön nevezni.

Különben sem akarom lekicsinyelni a nyelv elsatnyulásának veszé­
lyét. Elvégre az emberiség önpusztító atomhalálát sem tartom valószínű-
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nek - végleg mégsem zárhatom ki a lehetőségek közül. És hátha az emberi­
ség a nyelv ügyében is vissza akar térni a kezdetekhez ? A modern költé­
szet amúgy is elég magas fokon hirdeti a visszafordulást a minél ősibb 
dolgok felé. És miért álljunk meg félúton, a tamtamok és totemek korá­
ban ? Miért ne hátrább, a fákra, a barlangokba, a nyelvtelenség, a tagolat­
lan makogás és bömbölés állapotába? Vagy fordítva, előre a Vénuszra, a 
Marsra ezzel a visszanyert makogással, no meg a matematikával, ter­
mészetesen - és miért ne váltanók fel a vers szavait elektronikus fény­
jelekkel, és miért ne lehetne az elkövetkező Vasarely nemcsak a világ 
legnagyobb festője, de a legnagyobb költője is ?

Mindezt el tudom képzelni, különösen egy sci-fiben, de hinni, persze, 
nem tudok benne. Én abban a gondolatkörben nőttem föl, amely szerint 
„kezdetben volt az Ige” ... amit Faust így fordított : „kezdetben volt 
a Tett”. Vagy világiasabb megközelítéssel: én úgy tanultam, hogy az 
emberiség azzal vált ki az állatvilágból, amikor szerszámokat kezdett 
használni, és egyidejűleg tagoltan beszélni, és máig is úgy tudom, hogy 
ez volt a legnagyobb tett, amit az emberiség végrehajtott. Azóta a tagolt 
beszéd fejlődése tudvalévőén elmaradt a szerszámok fejlődésétől. És azt 
is hiszem, hogy ha nem leszünk képesek megteremteni a makogás és a 
matematika között azt a tagolt beszédet, amelyik el tud bánni a techni­
kánkkal, akkor juthatunk a naprendszeren is túl, az is csak tudatlanságunk 
eszkalációja lesz.

Itt most nagyobb lélegzetet kell vennem, hogy a magyar nyelv sorsáról 
is azon a higgadt hangon tudjak beszélni, mint eddig, úgy általában, 
az emberi nyelv jövőjéről, és ne ütközzön ki rajta valamilyen szorongás, 
ami nem éppen sajátom: sokan osztozunk benne.

Nem mintha túlságosan félteném nyelvünket attól, amit közönségesen 
romlásnak neveznek. Az ilyesmi különben sem olyan áttekinthető jelen­
ség, hogy rögtön helyben meg lehessen vonni a mérlegét. Ifjúkori tapasz­
talataim is visszatartanak az elhamarkodott ítélettől. Hány ördögöt fes­
tettek negyven évvel ezelőtt a falra, ahol helyüket azóta - új mumusok 
foglalták el. A legfenyegetőbb veszedelemnek a főváros nyelvének ma­
gyartalanságát kiáltották ki, ami olyan nyilvánvaló volt, hogy nemcsak 
az ádáz antipestiták hittek benne - én még jobban, éppen mert benne 
éltem. Akkor nem hederítettem rá, csak most fedeztem föl Schöpflin 
hajdani bölcs figyelmeztetését: „Budapest magyarsága most van ki­
alakulóban . . . Mért ne lehetne Budapestnek saját nyelvjárása ?... Ez is 
még alakulóban van, mint a város lelke, mint ahogy minden nyelv mindig 
alakulóban van. De mért kellene azt hinnünk, hogy nem fog kialakulni,
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vagy rosszul fog kialakulni ? A magyar nyelv egy új színnel fog általa 
gazdagodni, s ha ez a szín talán szokatlan, azért ki kell átkozni a magyar­
ságból?” A történelem - amelynek a nyelvtörténet is függvénye - 
Schöpflint igazolta, ha nem is egészen úgy, ahogy ő gondolta : a fővárosba 
áramló vidékiek meg a tizenévesek csakugyan kialakítottak egy új buda­
pesti nyelvet, amely azonban - én is azt mondom, hogy szerencsére - 
a hajdani dialektusból keveset olvasztott magába.

És elvileg mégis igaza volt Schöpflinnek, és nemcsak erre az egy esetre 
vonatkoztatva, hanem általában is. A mai fiatalok nyelvét például, őszin­
tén bevallva, nem szeretem - mint ahogy nem szerettem a negyven évvel 
ezelőtti fiatalokét sem. Kivált a hercigeskedő (ez még a régi dialektus !) 
rövidítéseik fintorogtatnak, teszem azt, amikor szabi-ra mennek. De aztán 
meggondolom : a „szabadság” szó - legalábbis a technikailag fejlettebb 
országokban - annyira megfertőződött, hogy jobb, ha senki sem veszi 
gondtalanul a szájára. Az is viszolyogtat, amikor valakiről azt hallom, 
hogy kifingott. De ha eszembe jut, hányszor hallottam kiejteni elégedett 
kenetteljességgel, kaján képmutatással azt a szót, hogy meghalt, még a 
magas irodalomban is, azt mondom, nekik van igazuk - az ő szavuk a 
tisztább. Mindenesetre, annyi bizonyos, hogy az élő pesti nyelv ma, 
minden undokságával együtt, szavaiban is, mondatszerkezetében is 
magyarabb, mint az én fiatalkoromban volt.

A vidék nyelve viszont - amennyire meg tudom ítélni - nagyot rom­
lott. Aminek a fő oka az, hogy sok olyasmiről beszélnek, falun is, amiről 
azelőtt nem beszéltek. Ez persze nem baj, sőt. A baj csak az, hogy az új 
témákról nem a saját nyelvükön beszélnek, hanem a tömegkommuniká­
ciós eszközök nyelvén (a sajtót is beleértve), vagyis vérszegény műnyel­
ven, kompromittálódott közhelyekkel. De még ennek a folyamatnak sem 
értünk a végére.

Az irodalomban talán még nehezebb a romlást egyértelműen megálla­
pítani. Amikor húsz-egynéhány éves koromban a korai magyar prózával 
ismerkedtem, és egy évig jóformán egyebet sem olvastam, csak a kuruc- 
kori leveleket és az erdélyi naplókat és emlékiratokat - micsoda elsüllyedt 
kincs volt, eltékozolt gazdagság ! És utánuk micsoda veszteséglista min­
den, amit nem versben írtak a XIX. és XX. században ! Akkoriban külön­
ben is divatos volt az a nézet - ha jól emlékszem, főként Németh László 
hatására
nyunkat. És ki ne érezné ma is, hogy Zrínyi vagy Bornemisza sűrűbb 
és magvasabb nyelven értekezett, mint Ady és Babits? De ki merné 
ma már Ady és Babits cikkeinek akár csak a nyelvét is romlásnak érezni ?

De hát maradjunk csak a költészetnél, amely, mint e tanúvallomás 
elején jeleztem, a nyelv legmagasabb alakzata. Egyúttal egy nyelv létezé-

hogy a nyelvújítás vészesen fölhígította egész nyelvi állomá-
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sének legfőbb erkölcsi igazolása. Már amennyiben a tényleg létező, élő 
nyelv formációja. Ebből a sajátosan nyelvi szempontból a költészet akkor 
van tökéletes egyensúlyban, ha úgy képviseli a nyelv lehető legmagasabb 
méltóságát, hogy a lehető legkevésbé szakad el annak mindennapi életétől. 
Azt hiszem, voltaképpen ezt az egyensúlyt nevezzük klasszikus költészet­
nek. Az ilyen egyensúly persze kivétel a világköltészetben: rendszerint 
ellentéteken át érhető el egy pillanatra. Ha túl soká tart a manírizmus 
korszaka, vagy a költészet tartósan túl magasra veszi röptét, szerencsés 
esetben megjelennek a nyers szókimondás lángelméi (Catullus, Villon, 
Petőfi például), sőt, néha éppen e hétköznapian berobbanok érik el 
a klasszikus méltóságot is, mint Horatius, Goethe, Eliot - akár József 
Attilát is ide sorolhatnám.

Nálunk, napjainkban, gondolom, Illyés közelíti meg leginkább ezt az 
egyensúlyt is. Egyébként azonban, úgy észlelem, a megemelt nyelv, 
a fentebb stíl, a nyelvi romantika költészetünk legszembetűnőbb irány­
zata. Ez a nyelvi fennköltség természetes visszahatás volt egy korábbi kor­
szak parlagiságára és kopárságára, s azóta is jó módszer, távol tartani 
a költészettől a nyelvet fenyegető ártalmakat. Ez a fajta nyelvi igény sen­
kiben sem párosult olyan erővel, mint Juhász Ferencben : mintha űr­
állomások hatalmas hálózatát sikerült volna létrehoznia egy ismeretlen 
égitesten, amelynek lávaforrósága a lenti élet védtelen sejtjeit és kártékony 
vírusait egyaránt kiégeti.

Végül az utolsó kérdés, amire költőnek olyan nehéz válaszolni. Nem­
csak szerénységből. De a költő nehezen hajlandó tudomásul venni, hogy 
az ő „művészetét” egyáltalában be lehet valahová sorolni - ez épp a kibé­
kíthetetlen ellentét közte meg a kritikus, az irodalomtörténész között. 
És a „saját nyelvi eredményeim” ? Erről könnyebben beszélhetek, mert 
kérkedésem is csak a szegénységemről vallana. Akár azt is mondhatnám, 
hogy sikerült a kősziklából vizet fakasztanom - ha a költészet nyelvéről 
van szó, ez a hasonlat is a szűkös viszonyokról tanúskodik. Saját nyelvi 
eredményeim ? Azok, mert készen semmit sem kaptam : ha van valamim, 
azt magam szereztem. Jogos a kérdés, hogy akkor már miért nem valami 
mutatósabbat. „Nincs kedvem, sem időm mindennapi dolgokat írni” 
- figyelmezteti az olvasót a fiatal Vörösmarty. De hát ki ne volna így, 
valamirevaló költő ? Isten tudja, honnan támadt bennem az a fonák becs­
vágy, már húszéves koromban : a nem mindennapit a mindennapi dol­
gokon át, mindennapi nyelven írni. Nem nyelvi okai voltak elsősorban. 
Csak nyelvi akadályai. Mennyit szerencsétlenkedtem a mindennapi dol­
gokkal és szavakkal! Az úgy-ahogy költőiséget könnyebb volt elsajátítani. 
De én azt a bizonyos, makogás és matematika közötti, tagolt beszédet 
akartam. A költészetben is.
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Ebből is következik, hogy nem tudom helyteleníteni, ha a költészet 
nem egészen vonja ki magát az élőbeszéd befolyása alól. Más kérdés, 
hogy a költészet befolyásolhatja-e az élőbeszédet. Segíthet-e például 
útját állni a nyelvünkbe fölöslegesen betessékelt, papagájésszel ismételt, 
pöfeteg, ízléstelen, agytunyító idegen szavaknak? Vagy a táncdalokkal 
terjedő, tolakodóan ügy efogy ott, magyar nyelven angolt mímelő hang- 
súlyozásnak ?

Ezzel azonban visszaérkeztünk a nyelvi romlás kérdéséhez, amely 
engem, bevallom, bosszantani tud, de szorongatni nem. Ameddig a nyelv 
él, addig a romlás viszonylagos fogalom, ideiglenes állapot. Én nem jár­
tam egyetemre, nem tanultam nyelvészetet, nyelvtörténetet sem, de nem 
hiszem, hogy volt már nyelv, amelyik autonóm, önmagában lefolyt sat- 
nyulás, romlás következtében halt volna ki. A nyelveket is kívülről szok­
ták megsemmisíteni, alattomosan vagy nyílt erőszakkal, mint a népeket. 
Lehet egy nyelvet elnyomni, rezervátumba zárni, kipusztítani - mint 
a népeket.

1948-ban az ENSZ hivatalosan is elfogadta a genocídium, a népirtás 
vagy arra irányuló kísérlet bűncselekményét. Bölcs dolog a vagylagos 
kiegészítés, mert hiszen egy népet nemigen lehet egy szálig kiirtani. 
Egy nyelvet azonban le lehet törölni a föld színéről. Valójában a genocí­
dium esetében rendszerint nyelvirtásról van szó, vagy arról is. Ha egy 
népcsoport megszűnik, valószínűleg nem minden egyedében semmisül 
meg, csak beolvad a hódító vagy elnyomó népbe. A nyelv azonban végleg 
eltűnik - legalábbis a földnek azon a részén. Remélhetőleg eljön az az 
idő is, és nemsokára, mikor a népjog hivatalosan elismeri a nyelvirtás 
fogalmát - talán linguicídium lesz a nemzetközi kifejezése 
még a kísérletét is bűncselekménnyé nyilvánítja.

Nekünk magyaroknak ez talán valamelyes megnyugvásul szolgálna. 
Tudvalevő, hogy a magyar irodalomnak és különösen a költészetnek 
egyik legelevenebb öröksége az ún. „nemzethalál” ijesztő tudata. „És 
már azt kérdik tőlem álmaim : milyen lesz magyar nélkül a világ ?” - írta 
Babits egyik utolsó töredékében. Valójában, azt hiszem, a „nemzeti?alál” 
patetikus kifejezése mögött sem az egy szálig lemészároltatás lehetősége, 
inkább a magyar nyelv fenyegetettsége a realitás. Ezért érthető, ha nálunk 
olyasmivel is foglalkoznak írók - mint például a népszaporulat, kivándor­
lás, diaszpóra kérdése -, ami szerencsésebb országokban nem az irodalom 
témakörébe tartozik: nekünk nem egyszerű statisztikai kérdés, hogy hol 
és kik beszélnek magyarul. Sokan a fenyegetettségnek ezt az érzését irreá­
lisnak tartják, sőt nacionalizmusnak. Ha az, mindenesetre az ártalmatla­
nabb fajtájából való. Irreálisnak semmiképpen sem nevezném. Vagy talán 
biztos határvonalat tudnánk húzni a történelemben, hogy mikor szűnt

és ennek
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meg végleg a magyar nyelv kiiktatásának, cselédsorba süllyesztésének 
veszélye? Mikor? Babits részéről talán oktalan képzelgés volt a háború 
kitörése után a kérdés, hogy milyen lesz magyar nélkül a világ ?

Ami engem illet, én tűnődni sem bírnék azon, hogy milyen lesz magyar 
nyelv nélkül a világ: nem tudom a világot nélküle elképzelni. Nekem a 
legközvetlenebb kapcsolat, amin keresztül a világot mint világot egyálta­
lában érzékelni tudom, a magyar nyelv.
1971
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A BÁNATOS HAJÓ

BESZÉLGETÉS KERÉNYI MÁRIÁVAL - A RÁDIÓBAN 

A MAGYAR NÉPDALRÓL

- A költészet és a zeneművészet ősi, testvéri kapcsolatban áll egymással. 
Éppen ezért indokolt, hogy most, A magyar népdal hété-« egy költőt is 
felkeressünk. Vas Istvántól arra a kérdésre várunk választ, hogy mikor 
találkozott először a népdallal, s milyen hatással volt rá és életművére ez a 
találkozás?

- Nagyon korán, majdnem azt mondhatnám, hogy az ősidőkben talál­
koztam a népdallal, vagy legalábbis azzal, amit én népdalnak hittem. Mert 
anyám nem nagyon énekelt; nem is hiszem, hogy énekelt volna - egyet­
lenegy dalra emlékszem, amit énekelni szokott, és ez az volt, hogy „Este 
van már, késő este, Pásztortüzek égnek messze, Messze, messze, más határon, 
Az alföldi rónaságon”. Énnekem a költészet ezzel a nótával kezdődik. 
Jóval később tudtam meg, hogy ez műdal. De mégis valahogy ez volt 
a képem a népdalról és a rónaságról és a költészetről. Aztán később ol­
vastam népköltészetet, iskolában is, kellett is - nem hatott rám. Emlék­
szem, hogy volt egy tanárunk a gimnáziumban, egy évig tanított, hó­
bortos ember volt - de visszagondolva rá, nem érdektelen ember, csak 
éppen volt egy rögeszméje, az, hogy utálta a moderneket. Moderneken 
a Nyugatot értette, persze, még akkor is, a húszas évek közepén, Adyt 
és Babitsot. Emlékszem, egy órán arról beszélt, hogy ezek a nyugato- 
sok (Adyék) milyen mesterkélten és keresetten írtak, és miért nem 
lehet egyszerűen és természetesen írni, mint ahogy a magyar nép, a 
népdal; mint például az, hogy „Anyám, anyám, édesanyám, Gyulainé 
édesanyám, Én elveszem Kádár Katát, Jobbágyunknak szép leányát”. No- 
mármost, ez a Markó utcai gimnázium volt, a Lipótváros szívében, s ott 
nem szoktunk hozzá ilyesmikhez - voltaképpen ezzel mulatságot keltett. 
Mert hát miért természetes beszéd ez, hogy „Anyám, anyám, édesanyám, 
Gyulainé édesanyám”, miért természetesebb, mint az, hogy „Megöl a
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disznófejű Nagyúr, éreztem, megöl, ha hagyom”. (Csak zárójelben mon­
dom, hogy ez körülbelül példázat is arra, hogy milyen reménytelen dolog 
a népköltészetet vagy egyáltalán valamilyen népművészetet fölhozni 
vagy fegyvernek használni a mindenkori modern költészet vagy művészet 
ellen.) De nem ezért mondtam el, hanem példaként arra, hogy énrám 
eleinte nem hatott a népköltészet önmaga, mint szöveg. A zenével hatott, 
de voltaképpen sokáig a zene sem hatott semmiképpen. Semmiképpen. 
Szüleim elvittek hangversenyekre : nem nagyon érintett. Sőt zongorázni 
is taníttattak, ahogy az illett akkor, és én szorgalmasan gyakorolgattam 
napi egy órát, és hetenként kétszer egy kedves, öreg zongoratanárnőtől 
órákat is vettem, de nem érdekelt. Egyszer aztán azt mondta, most hoz 
valami egészen furcsát, hátha ez tetszik nekem. Ez az újdonság Bartók 
Gyermekeknek című kottája volt, és hát elkezdtem pötyögtetni - ez volt 
az első igazi zene életemben. Ez volt az első zene, ami érintett, és attól 
fogva minden újabb Bartók-mű érintett. Nekem nem kellett Bartókkal
- hogy is mondjam csak - megismerkedni vagy felemelkedni, eljutni 
Bartókig, mert nekem az volt a természetes zene; viszont éppen ellenkező­
leg, fordított utat kellett megtennem Bartóktól visszafelé, Bachon és 
Mozarton át, s csak nagy nehezen és nagy sokára jutottam el a roman­
tikusokig. Öreg voltam már, mire egyáltalán ott tartottam, hogy az opera 
és Verdi, az is valami - és Lisztet most kezdem megszeretni. És Bartókhoz 
hozzátartoztak a népdalok is. Akkor én avantgardista voltam, nyolcadik 
gimnazista és lelkes Kassák-tanítvány. És valahogy azért hamarosan 
ez a - hogy is mondjam csak -, ez az avantgarde valamilyen módon foj­
togatni kezdett. Szabadulni akartam tőle. De hát hogyan szabaduljon 
az ember ? Az ember nem lehet más, csak modern költő. Természetesen 
és furcsa módon a kiút számomra megint csak a magyar népdal volt. 
Mert Bartók, az modern, Kassák is modern. Tehát a népdal is modern.
- Akkoriban forgattam Bartóknak egy népdalgyűjtését, ami nem is 
Magyarországon jelent meg, hanem Berlinben, itt van, 1925-ös kiadás. 
Egy darabig a bibliám volt. De ezt se úgy forgattam, hogy olvastam, 
hanem itt vannak a kották, aztán ültem a zongora mellett, és egy ujjal 
pötyögtettem magamnak. És emlékszem, hogy egyszer megtaláltam ezt 
a dalt, és valahogy az akkori szürrealista ízlésemnek is rendkívüli módon 
megfelelt:

Száraz fából könnyű hidat csinálni, 
Jaj de bajos szép szeretőt találni. 
Találtam én szeretőre, de jóra,
Ki elviszen a bánatos hajóra.
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No, most képzelje el, hogy az ember tizennyolc éves. Én a népdalt 
nem hazulról hoztam, nem a falumból hoztam, ahogy a legkevesebben 
sem, mert a faluról jöttek, azok is többnyire a Bartók-gyűjtésből hozták 
a dalokat, azt hiszem. És akkor megtalálom ezt a dalt. Szürrealista volt. 
Hát milyen nagyszerű ! És ez nem olyan volt, mint az a szürrealizmus, 
amit hamarosan meguntam, és már semmi kedvem se volt hozzá. Ennek 
zenéje volt, igazi volt... És akkor lementem a Korona kávéházba, ahol 
Kassák asztala volt, és megkérdeztem, hogy mit szól hozzá, micsoda 
szürrealista kép ez ? - Hogy van ez ? - kérdezte ő, én meg mondom újra :
- „Találtam én szeretőre, de jóra / Ki elviszen a bánatos hajóra.” - Hall­
gatta, aztán kijelentette: - „De jóra - hajóra”, ez csak olyan rímkényszer.
- Azért mondta, mert nem szerette a rímeket. Gyanús volt neki minden, 
ami rím. És nemsokára megjelent József Attilának, az akkor még alig 
ismert költőnek egy verse, amelyben előfordul ez a négy sor :

Annyira szerette 
kedvesét emey 
hogy hajóra szállt, s az 
elsüllyedt vele.

Kassák József Attilát se szerette akkor, mert rímelt József Attila is, 
és ő aszerint osztotta ketté a költészetet, hogy van, aki rímel, van, aki 
nem rímel. De érdekes, hogy ez a furcsa szürrealista kép, lehet, hogy 
egyenesen és közvetlenül került ebből a népdalból József Attila versébe. 
Mert hiszen akkor már általános volt, hogy a - hogy úgy mondjam - 
Bartók-mánia, a népdalmánia, ami József Attilára, nem is kell monda­
nom, hogy mennyire hatott; tehát lehet, hogy ő közvetlenül vette át. 
De az is lehet, hogy az ő szürrealista fantáziája a népdal szürrealista fan­
táziájával találkozott.

- A Kassák-féle Munka-körben, legalábbis tudomásom szerint, a zenének 
is nagy szerepe volt. Volt ott egy kórus, amely népdalokat tanult. Nem tudom, 
hogy ezzel ön kapcsolatban állt-e?

- Én nem. Sajnos, mert akárhogy szerettem a zenét, a kottát is ismer­
tem, sőt ezeket a népdalokat zongorán pötyögtettem is, és később az úgy­
nevezett blockflőtén is játszottam : hangom nem volt. Tehát már csak 
ezért se lehettem ebben a körben, amely a népdalokat énekelte. Ellenben 
a körnek jó néhány tagja volt, és túlmenően azon, ami az úgynevezett 
mozgalmi népdaléneklés volt, nemcsak a Kassák-körnek volt sajátja, 
mert ez volt a Szalmás-kóruson belül is, és általában az egész munkás- 
mozgalmon belül - ezen túlmenően, valahogy egyénibben is énekeltünk. 
Akkor még nem volt általános divat a népdaléneklés - az időszak, amiről
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beszélek, a húszas évek vége, a harmincas évek fordulója. Basilides 
Mária volt akkor, aki népdalokat énekelt. Mi mégis, anélkül hogy így 
neveztük volna, népdalkört alakítottunk, amelynek tagja volt például 
(hogy csak azokat mondjam, akiknek a nevét valamennyire ismerheti 
a közönség) Zelk Zoltán, aki nagyon szépen énekelt, Korniss Dezső, 
a festő, Vajda Lajos, a festő, Lengyel Lajos is, a nyomdász (később 
a Szikra Nyomda igazgatója lett, sokan ismerik), és ki még? . . . Többen. 
Hát a lányokról, a nőkről ne is beszéljünk. És majdnem vallásos rajon­
gással - ez sok, de azért valami ilyesfélével énekeltük a népdalt, úgy, 
hogy a legegyénibb érzéseink és azok a furcsa, megfogalmazhatatlan 
érzéseink is benne voltak, melyek pedig csöppet sem voltak egyszerűek 
vagy primitívek. A népdal zenéjébe és szövegébe valamilyen módon bele­
énekeltük azt a homályos ifjúságot; mert minden ifjúság homályos, mivel 
nem tudja, mit akar, de mi a miénket bele tudtuk énekelni a népdalba, 
és ki tudtuk hallani és olvasni a népdalokból, tehát nagyon személyes és 
egyéni kapcsolatban voltunk ezekkel a népdalokkal.

- Volna szíves megemlíteni cím szerint is vagy kezdősor szerint is egyet 
ezek közül a népdalok közül, amelyek olyan nagy hatással voltak Önre?

- Akkor hadd említsem azt, ami aztán egy későbbi versemnek a kez­
dete is lett, egyike azoknak a korai verseimnek, amelyeket ma is vállalok, 
és ami még ma is benne van a köteteimben, az, hogy „Tavaszi szél vizet 
áraszt”.

-Esetleg még a Basilides-koncertek programjából is volna olyan dal, 
amelyet szívesen felidézne?

-Az, hogy:

Szomorú fűzfának harminchárom ága, 
arra reászállott harminchárom páva. 
Ki ződbe, ki kékbe, ki fődig fehérbe, 
csak az én éldesem tiszta feketébe, 
Szólítottam vóna, szántam búsitani, 
egy ilyen éfiat megszomorítani.

Ez például a mi dalunk volt, ezt például olyasvalaki énekelte közöttünk 
a legszebben, akiről nem gondolnák, és elcsodálkoznának, ha hallanák 
- ez Déry Tibor, aki szintén velünk tartott sokszor, és nagyon szépen 
énekelt. Raccsolva, mert raccsolva beszélt, és kicsit arisztokratikusan is, 
de nagyon szépen és nagyon stílusosan énekelt népdalokat.

- A „Tavaszi szél vizet áraszt” kezdetű Vas István-vers tehát az ifjú 
évek egyik költeménye. Vajon a későbbi évek során is akad-e olyan vers
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Vas István életművében, amely ugyanezen az alapon épül, tehát elemeiben 
a népdalt hordozza valamilyen módon?

- Biztosan. Ha gondolkodnék, tudnék is találni. De ahogy mondani 
szokták, nem tipikus. Azt is mondhatnám - és igaz volna, sőt igazabb 
volna, csak éppen furcsának hatna -, hogy voltaképpen minden versem­
nek ott van a mélyén a népdal. Mert ha az ember megismerte a népköl­
tészetet s a népdalt, akkor nem tud tőle szabadulni, akkor az benne van. 
Mint ahogy az én nézetem szerint minden költészetnek a legmélye, 
az alapja a népköltészet. A népköltészetet egyébként (ezt zárójelben mon­
dom) én nem tartom valamilyen misztikus, kollektív költészetnek; éppen 
olyan költészetnek találom, mint a többit, és meg vagyok róla győződve, 
hogy egyének csinálják. Az úgynevezett közösség, az legfeljebb csiszol- 
gatja, de meg vagyok róla győződve, hogy költők csinálták a népdalokat, 
tehát nem „a nép” csinálja a népdalokat, hanem a költők, a nép között. 
Csak éppen olyan gondolatokat fejeznek ki ezek a költemények, amelyek 
egységesek és azonosak a közösségével. Persze, mondom, ez csak zárójel 
volt. Visszatérve, meg vagyok győződve róla, hogy a költészet alapja, 
mélye a népköltészet, és nagyon nehezen tudok elképzelni költőt (de 
legyek pontosabb, minthogy igazán a magyar költészetet tudom csak 
belülről nézni, bármennyit is fordítottam vagy olvastam idegeneket), 
nagyon nehezen tudom elképzelni, hogy magyar költő ne a magyar nép­
dallal a tudatában és a tudata mélyén írjon. Tudom, hogy vannak azért 
ilyenek, jó költők is, sőt nagy költők is - de, bár nagyon furcsa, azt kell 
mondanom : ez nagy teljesítmény. Én majdnem azt mondanám, hogy 
a népköltészet mindig mögöttem van, mindig magamban érzem, köz­
vetett és áttételes módon. Amihez hozzá kell tennem, bármilyen komi­
kusán hat is, hogy én a verseimet magamban mindig éneklem. Nemcsak 
az úgynevezett kötött verseimet, tehát azokat, amiknek van szabályos 
ritmusképletük, és rímelnek. A legprózaibb (mondják rólam - és igazuk 
is van, különösen az utolsó években -, hogy közbeszédet, prózai beszédet 
használok, mai beszédet, ami igaz is), a legprózaibb verseimet is magam­
ban mindig éneklem és mindig úgy érzem (a magam nagyon jó hallásával, 
s azzal együtt, hogy hangom semmilyen sincsen), hogy nagyon gyakran 
ott van benne a magyar népdal. Tudom, hogy ez nagyon furcsa, de hadd 
idézzem a saját igazolásomra Kölcsey példáját, aki szintén elég furcsa, 
magányos, lehet mondani : nem emberek között élő ember volt, tehát távol 
volt a földtől, hogy úgy mondjam, ő maga írja le azt, hogy hallgatta az 
aratók dalolását, és megpróbált magában ilyen dalokat csinálni. Ebből 
olyan furcsa dolgok lettek, amikről senki sem gondolná, hogy népdal, 
például az, hogy „Búsan csörög a lomb, Mert fú szél, Sűrűn dobog e szív, 
Mert búm kél. Kárpát kebeléből A szél fú, Tőled, szerelem, jön ez éjjeli
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bíC\ Senki se gondolná, hogy az aratók dalából született. Hát nálam 
talán még áttételesebb módon, de nagyon ott van; ha verset írok, mindig 
velem van a népdal.

- Beszélgetésünk során előfordult már Basilides Mária 
népdalnak ihletett és hivatott tolmácsoló ja volt. Vajon ki az még a magyar elő­
adóművészetben, akinek a tolmácsolásában Ön szívesen hallgatja a népdalt?

- Az én nagy népdalélményem Török Erzsi volt. Az előbb arról be­
széltünk éppen, hogy én nem hiszem, hogy a népdalt közösség írja 
mélyek írják, költők írják, és az is személyes költészet. Ezt bizonyítja 
az is, hogy mint előadóművészet a népdaléneklés is személyes. Nem lehet, 
nincs népdalstílus ; előadói vagy éneklési személyiségek vannak. És hát 
az én számomra valahogy Török Erzsi személyisége, úgy, ahogy volt, 
ez forrott össze leginkább a népdallal. De ez rendkívül személyes mű­
vészet volt. És hozzáteszem akkor már, hogy szégyennek tartom, hogy 
erről a nagy művészünkről még nincs igazi és méltó lemezünk. Az, ahol 
az ő fiatalkori személyisége a legjobban összeolvadt a népdallal, 
dal volt, hogy - közhely ma már, tudom, de amikor tőle hallottuk először, 
mert én ezt tőle hallottam először, nem volt még közhely az a bizonyos 
Lakodalmas - „amott megyen (milyen?) madár illendő, amott megyen 
(milyen?) madár hajlandó . . .”. Igen. Ha egyetlen dalt kellene kiválasz­
tani - ami nagyon nehéz, mert nekem Török Erzsi évek során át tartó 
folyamatosság -, akkor ezt választanám, mert ez volt az a dal, amiben 
Török Erzsi személyisége leginkább benne van, a fiatalkori, az a mosolygó, 
az a tragédiákat rejtő, de mosolygó személyiség - hát ez volna az a Lako­
dalmas. Nem volnék pontos, szabatos, és nem zárnék ki bizonyos tévedé­
seket, ha nem mondanám meg, hogy mint minden nagy dologgal, a nép- 
költészettel, a népdallal is vissza lehet élni. Minden nagy dologgal a vilá­
gon vissza lehet élni, sőt minél nagyobb valami, annál inkább vissza lehet 
vele élni. A népköltészettel is, mint minden művészettel, és a népdallal is 
nagyon sokszor, különböző szinteken és különböző célzatokkal éltek 
vissza. De a nagy dolgok kibírják a visszaélést is. Szóval vannak zászlók, 
amiket nem lehet bepiszkítani.

- Ennek a beszélgetésnek mi adja meg a véghangját, milyen dallamot 
szeretne most felidézni?

-Van egy dal, Piroskától, feleségemtől tanultam, Kiskunfélegyházáról 
hozta, és ezt gyakran énekeltük, amikor a torkunkat szorongatták.

Jeges eső esik,
Pejkó lovam ázik.
Rezes kantárszárán 
Gyenge kezem fázik.

Ő a magyarneve.

- sze-

az az a

248



Előttem a határ,
Mögöttem a zsandár,
Kínlódik a (dika, dika) német, 
De utol nem érhet.

1974
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TÚLTERHELT MÚZSÁK

BESZÉLGETÉS NÁDOR TAMÁSSAL - A MAGYAR IFJÚSÁG-BAN

- Ha egy Vas István nevű költőt be kellene mutatnia - fülszövegben -, 
mit írna arra a könyvmargóra?

- Az istennek se lennék képes megírni. Az interjúnak csak két formáját 
tudom elképzelni : az intimpistáskodást vagy a becsületes, komoly pár­
beszédet. Vagyis csak „rendőri” adatokat közölnék. S különösen azért 
lennék képtelen az ilyen játékra, mert voltaképpen hosszú évek óta ezzel 
foglalkozom a Nehéz szerelem-ben, ebben a műfajtalan keverékben. Líra, 
esszé és elbeszélés egyszersmind ez a könyv. Van-e egyáltalán műfaja? 
Leginkább (villoni értelemben) testamentumnak lehetne nevezni. . . 
Meg aztán: a fiatal író akar bemutatkozni. Még ma is, noha már nemigen 
illik személyeskedni. „Én, József Attila itt vagyok!” Ez természetes gesz­
tus. Petőfi is valahogy így csinálta. Jómagam gátlásos és szemérmes vol­
tam „bemutatkozó koromban”.

- Ezek szerint az igazi bemutatkozás: az életmű. A testamentum pedig 
- akárhogyan is értelmezzük - hagyatkozás: erre figyeljetek, ez voltam, ez 
volt az én időm. Kihagyott-e valamit ebből az életkönyvből ezért vagy azért?

- A könyv nyitányát 42-43-ban írtam, abban a biztos tudatban, hogy 
soha kiadásra nem kerül. Politikai óvatosság tehát nem fogta vissza a tol­
iamat. Emberi megfontolás már inkább, hiszen végül is eleven írókról, 
emberekről szóltam. Teljesen tapintatlan csak önmagámmal voltam, 
és remélem, az leszek a jövőben is. Másokkal viszont nem lehetek ilyen 
nagyvonalú. Visszaélnék a barátsággal, a bizalommal még akkor is, ha az 
elmondottakban nem lenne semmi kompromittáló. Az emberek átalakul­
nak, és nem nagyon tudnak arról, hogy megváltoztak. Én is gyakorta lá­
tom „nyomozás” közben, hogy mennyire más lettem. De hát jogom 
van-e barátaimat szembesíteni harminc-negyven év előtti önmagukkal ?

- Megtervezte-e ezt a könyvét - és általában: életművét? Hisz-e abban, 
hogy szinte mérnöki munkával épülhetnek költői katedrálisok ?
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- Terveztem, és aztán mást írtam. S az, ami elkészült, egyáltalán 
nem katedrális. Mindenféle van benne : csűr, hodály, még talán kápolna 
is . . . Most építek valamit, s teljesen valószínűtlen, hogy befejezhetem. 
Honnét mégis a bátorságom ? Talán a sienai dóm adta, amely, mint isme­
retes: félbemaradottan is lenyűgöző . . . Hogyan kezdődött ? 1942-ben 
egyszer csak prózát akartam írni. S tudtam, más anyagom nincs, csak 
az életem. S miután a költő rettenetesen unja a szabályos prózát, azt gon­
doltam : ciklikusan, vagyis témakörök szerint írom majd meg ezt az életet. 
Az első lett volna a „miliő”: az elvesztett otthonok. A második: a pénz. 
És mindaz, amit az még jelent. A harmadik : a szerelem, a negyedik, 
a vallás (vagyis a világnézet). Az ötödik: a költészet. Megírtam az első 
részt, aztán a munka félbemaradt. Nem voltam olyan elszánt, mint Saint 
Simon herceg, aki úgy alkotta tizennyolc kötetes memoárját, hogy mind­
végig hitte: amit elmond, az mindörökre titkos irat marad. Csak Illés 
Endre biztatásának köszönhetem, hogy a könyvemet folytattam. Meg­
jelent Az elvesztett otthonok, majd A líra regénye. Felszakadt tehát a gát. 
De az ötödik „spirálist” írtam meg: a költészetet. Egészen másképp, 
mint ahogy eredetileg elgondoltam. Mégis a munkát tervezes nélkül 
nem tudtam volna megvalósítani... De a költészetben semmilyen ter-

sincs. Gyakran mondják, hogy tudatos vagyok, racionális, intellek­
tuális, én mégis teljesen ki vagyok szolgáltatva a nagyon is irracionális 
ihletnek. Ezért is írok oly kevés verset. S noha el sem tudom képzelni, 
hogy valaki elhatározza : most majd erről vagy arról költeményt készít, 
látom, hogy a fiatalok megkomponálják köteteiket. S egészében is vala­
hogy tervezettebb a líra. Ügy látszik, megváltoztak az esztétikai koordi­
náták.

- Ekkora „létbizonytalanságban” megélhet-e egyáltalán a költő? Ennek 
leküzdésére kellett hát Vas Istvánnak mindig valamilyen „kiegészítő fog­
lalkozás”? Hol a hivatal, hol pedig, mondjuk, a műfordítás?

- Sokáig megvolt a tisztességes foglalkozásom. A világnak eleget tet­
tem azzal, hogy nyolc órát dolgoztam. A költészet tehát szép fényűzésem 
lehetett. A fordítással nem így találkoztam. Huszonhárom évesen voltam 
először Babitsnál. Alaposan kikérdezett. Mit olvas? Milyen nyelveken 
beszél? És elcsodálkozott, hogy olyan természetű költő, mint én, még

próbálkozott a fordítással. Ovidiusszal kezdtem, de csak gyakorlás­
képpen. Később már mesterségszerűen ismerkedtem a világirodalommal. 
Voltak évek, amikor a fordítás lett egyetlen erkölcsi kapaszkodóm, s anyagi 
szempontból is kellett : ebből éltem. Nagyon sokat fordítottam, és mégis 
keveset. Pedig Kosztolányi azt mondta: az író töltsön naponta néhány 
órát az íróasztalánál. Ezt bizony nemigen tudtam megvalósítani, kivéve 

időt, amikor a fordítás csupán gályarabságom volt. De azért kevés

vem

sosem

azt az
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kivétellel azt fordítottam, amit szerettem. Másképp vagyok a többi mű­
fajjal. Cikkeket is írtam például. Néha oly fölöslegesnek érzi az ember 
ezeket. És a túlméretezett irodalmi termelést is. A közzétett írások nagy 
része haszontalan ! S nem is a detektívregényekre gondolok, vagy a szóra­
koztató irodalomra. Azt legalább olvassák. Az úgynevezett komoly iro­
dalom gyakran nem mond semmi lényegeset, újat, senkit nem gyönyör­
ködtet, senkit meg nem indít. Isten tudja, hogy ezeket idehaza vagy akár 
külföldön is, miért írják. A fölöslegesség mindig viszolyogtat. Nagy 
kényszer kell tehát hozzá, hogy szaporítsam a betűrengeteget.

- Költőket említett, akik mégis munkára biztatták. A szerencsés kényszer 
mellé csupán ők társultak? Az ö bizalmuk adott a pályakezdőnek hitet, 
útravalót?

- Az életemet elsősorban a nők befolyásolták. Mindent nekik köszön­
hetek. Gondolkodásom, érzés világom szempontjából ők voltak a legfon­
tosabbak. Mindenekelőtt Éti. Már csak azért is, mert fiatalon kerültünk 
össze, és fiatalon halt meg. Vagy mondjam a feleségemet, Piroskát? Ha 
fél órát kellene beszélnem barátaimról, még mindig csak nőket említe­
nék ... De beszéljünk az írókról. Kassák fedezett fel, ő indított el a 
pályán. Az ő erőszakos pedagógiai hajlama rendkívül erősen hatott rám. 
Kassák formálni akarta az embereket. Ezért is szakadtak el tőle annyian, 
hisz az író idővel a maga útját akarja járni.. . Aztán, amint már említet­
tem, Babits és Kosztolányi. Sokat tanultam tőlük. Ha egyszerű össze­
adást végeznék, hogy ennyit meg annyit beszélgettünk - a végeredmény 
távolról sem fejezné ki, mit köszönhetek nekik. Hiszen ők nemcsak nagy 
írók voltak, hanem szerkesztők is, irodalmi műhelyek vezetői. Ma nagy­
üzem az irodalom. Ha akad is olyan mester cgy-egy lap vagy műhelv 
élén, akihez az írók vonzódnának, az ezrével érkező írások elolvasására 
sincs mindig idő. Meg aztán (közhely ez ma már) igen nehéz most meg­
különböztetni a verselőt a költőtől. Sok fiatal jár hozzám, s alig akad köz­
tük, akire határozottan rá lehet mondani : hát ebben aztán szikrányi tehet­
ség sincsen.

- Korábban említette, s egyes zugkritikákban” még most is fölleli a ráérő 
olvasó az olykor Vas István költészetére is rábiggyesztett „intellektuális” 
címkét. S az ilyen kritikus tüskének szánja a jelzőt.

- Ösztönösség, intellektualitás - mondvacsinált ellentét. Akiben nincs 
intellektus, az nem költő. De hiába olvasok, tanulok, ha érzek valamit ; 
az ösztön is diktál. Juhász Ferenc látszatra ösztönösen áradó képei több­
nyire tudományosan is oly pontosak, akár egy természetrajzi ábra. Vagy 
egy fordított példa : Berda József csupán négy elemit végzett. Mégis nagy 
költő volt, mert amikor a reprezentatív „ész-költők” kisiklottak, ő csalha­
tatlanul tudta, mi a jó, és mi a rossz. És tökéletesen ismerte költészetének

252



építőanyagát, a növénytant. És József Attila ? Ösztönös volt-e vagy tuda­
tos ? Hát Illyés, a „földből felszakadt” ? A legműveltebb költők közé tar­
tozik! Ami engem illet: számomra a műveltség ugyanolyan izgalmas és 
érdekes, mint a víz, a levegő vagy a szerelem.

- Minden igazi vers „földhözragadt” tehát valamiképpen? Hiszen a 
szobor y a festmény ugyanolyan valóság, mint a nyárfa vagy egyetlen picike 
folyami kavics.

- Én legalábbis menthetetlenül földhözragadt és realista vagyok. 
Hiszek persze az igazi látomásos költészetben. Abban a költőben, aki 
olyan elragadtatást sugall, amely számunkra izgalmasan ismeretlen. De 
higgyem el, hogy annyi embernek van látomása, ahány csak elhíreszteli ? 
Elnézést a kifejezésért: hát fenét! Ezek azok a bizonyos „koholt szeszek”. 
Az igazi költő, azt mondják, „üzenetet” hoz. De Isten vagy a világ bizony

küld ennyi,,message”-!. A látomások többsége : ipar. S noha például 
a suszteripar igen hasznos, és szeretném, ha annyi jó cipész lenne, ahány 
rutinos költő, a lírában azért gyanús számomra a tömegtermelés. A mú­
zsáknak egyszerűen nincs idejük ennyi embernek súgni.

- Mi ad tehát jogot az írónak arra, hogy szóljon? Hisz-e abban, hogy 
a költő példává, magatartásmintává válhat?

- Vannak költők, akik váteszként indulnak. Az olyan nagy forradal­
márokra gondolok, mint Petőfi, József Attila, Illyés, Juhász Ferenc. 
Én nem vagyok ilyen alkat. Nem is sokáig áltattam magam azzal, hogy 
embereket közvetlenül befolyásolhatok. Az olyan kételkedő ember, mint 
én, megkérdezi önmagától : van-e joga ennek ismeretében írni. Azt mond­
tam : az, aki vagyok, vagy ami vagyok, elég érdekes ahhoz, hogy másnak is 
érdekes legyen vele megismerkedni. Ez persze borzasztó szerénytelenség. 
De hát én voltaképpen nemcsak én vagyok, hanem egy csomó más ember 
is, akikből lettem, meg a világ, amelyben élek. Az „én” azokból áll, 
akiket láttam, akiket beengedtem magamba, s akik hívás nélkül jöttek, 
hogy én-né legyenek. S mert nagyon sokféle embert és környezetet szív­
tam magamba, s ami történt velem, az mindig nagyon erős nyomot ha­
gyott bennem, úgy véltem : mindezt valahogy ki kell mondanom. Aki 
majd elolvassa, eldönti, hasznomat tudja-e venni.

- E „io kérdés"'-sorozatban - így vagy úgy - mindig szóba kerül valahogy 
az író ifjúsága, az író véleménye a fiatalságról. Vas Istvánnak is feltesszük 
tehát a sztereotip kérdést.

- Hadd válaszoljak egy megtörtént esettel. Tizenöt esztendeje, amikor 
először jártam Párizsban, s idegesített a zaj meg az óriási forgalom, egy 
alkalommal, alighogy átevickéltem az úttesten, egyszerre elém toppant 
egy elegáns, jóképű fiatalember. - Pardon, monsieur - mondta 
Ön az ifjúságot? - Non - válaszoltam ijedtemben. - Nem becsülöm . . .

nem

becsüli
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- De a saját ifjúságomat sem respektáltam. Nem tartottam érdemnek, 
sem különös tulajdonságnak. Igaz, életkoromhoz illően a felnőtteket 
mind vén hülyének tartottam, de nemzedéktársaim közt is voltak tök­
fejek. Ezért hát ma sem törekszem arra, hogy fiatalokat kioktassak. Nem­
régiben együtt ebédeltem fiatalabb kollégáimmal. Gyermekeikről folyt 
a beszéd. Egyikük fia külföldön tanul, de megunta, amit elkezdett, s át­
ment ugyanazon ország nevesebb egyetemére. De ott sem találta helyét. 
Másik kollégám fia a munkáját találja elviselhetetlennek, értelmetlennek. 
Arra gondoltam : úristen, akik annak idején közülünk nagy nehezen állást 
találtak, aligha töprenghettek azon, van-e értelme a munkájuknak... 
S most mondjam azt, hogy fene a jó dolgukat ? Tévedhetnék-e nagyobbat ?

-Ezek szerint mindenféle tapasztalatátadás kétséges? Miért olvassa 
akkor mégis fiatalok írásait? Számukra sem mondhat semmi megszívle­
lendőt?

- Talán csak azt, hogy az istenért se helyezkedjenek el olyan gyorsan 
az irodalmi életben. Aki az irodalom hivatalnoka lesz húszesztendősen, 
csak élményszegény életet élhet. Gyárat vagy termelőszövetkezetet csu­
pán akkor lát, ha ösztöndíjat kap ... De hát most mondjam azt, hogy 
menjen el könyvelni napi nyolc órát, mint valamikor én ? Nehéz tanácsot 
adni. Talán magatartást sugallhat az ember ? Nem tudom. Úgy érzem, 
véget ért az az irodalmi folytonosság, amely korábban akkor is kézen­
fekvő volt, ha fellázadtunk ellene. Az új költők, írók emlékezete lenne 
más ? Néha azt gondolom: a fiatalok nem tudnak és nem is akarnak em­
lékezni. Lelkesedéssel beszélnek valamiről, rövid idő múlva ugyanazt 
szidják, és nem is emlékeznek korábbi véleményükre. Ilyen volna az ifjú­
ság? Hadd feleljek önmagámnak is egy valóban megesett történettel. 
Az ötvenes években valamelyik oxfordi egyetemi társaságban az indiaiak­
ról esett szó. - Igaz-e, hogy az indiaiak olyan megbízhatatlanok, hebe­
hurgyák? - kérdezte egy magyar hölgy. - Kérem, én azt nem tudom 
megmondani - hangzott a professzor válasza. - Hiszen legfeljebb négy- 
százötven indiait ismerek ... És hány fiatalt ismerek én ? Mit tudhatok 
az ifjúságról?
1975
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DILETTÁNS TERMÉSZET

beszélgetés bányai Gáborral a népszabadság-ban, 1974-ben

A mai magyar költészet legjelesebb egyéniségei közé tartozik Vas István. 
Bár az utóbbi időben is jelentek meg versei a különböző lapok, folyóiratok 
hasábjain, legfontosabb munkája a Nehéz szerelem visszaemlékező prózája. 
Bizonyára vannak azonban más tervei is?

- A Nehéz szerelem folytatásán kívül nincsenek konkrét terveim. Ez 
- tudom - szégyen manapság, amikor tervezni szokás a versírást is. Kriti­
kusaim mindig hangsúlyozták, hogy én tudatos költő vagyok : örülök 
ennek a megállapításnak, de be kell vallanom, hogy a versírás módjában 
szerencsétlenül ösztönös vagyok. Persze mindig szeretnék verset írni, 
hisz ez megnyugtat. De a versírás mindig rohamszerűen jön rám. Azt 
mondanám : dilettáns természet vagyok. A dilettáns azt is jelenti, hogy 
valaki nem ismeri a mesterségét - én igyekeztem minél jobban megis­
merni. Nálam a dilettáns azt jelenti, hogy magam vagy a vers kedvéért 
írok, s nem azért, mert ez a szakmám vagy az állapotom. Hat évvel ezelőtt 
voltam Lahtiban egy írókongresszuson. Ott volt a nouveau roman két 
jeles képviselője is. Alain Robbe-Grillet és Claude Simon. Már nem emlék- 

pontosán, hogy melyikük mondta a következőket az írókról: kétféleszem
író van; az egyik azért ír, mert van valami mondanivalója (franciául ez 
az écrivant), a másik azért, mert író, mert ez a szakmája (ez az écrivain). 
Az előbbi tehát a dilettáns, a másik az „igazi” író. Úgy hiszem, ez a versre 
is áll: én már fiatal korom óta azért írok verset, mert valamit mondani 
akartam, s hozzá olyat, amit prózában sem leírni, sem elmondani nem 
tudtam, tehát muszáj volt versben kifejezni.

- Ha jól tudom, ezt ma már alig használják, mert a fogalmat az ihlet 
állapotának hívják?

- Mindig őszinte irigységgel nézem költőbarátaimat, akiknek állapotuk 
az, hogy költők, ezért is írnak. Bár én minden versemet muszájból írtam, 
később rájöttem, hogy a versek nemcsak arról szóltak, amire írásukkor
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gondoltam, hanem volt valami mögöttes tartalmuk is - persze ez is el­
avult fogalom a mai versesztétika szerint. Mindez természetesen csak 
a jó verseimre igaz. Ezért nekem nem állapotom a versírás, a költőiség, 
hanem kény szer cselekedet. Én furcsa módon nagyon szeretem Avilai 
Szent Terézt: az ihlet leírását és megfogalmazását nála találtam meg a
legpontosabban. írtam is most egy verset ars poetica helyett az ő intel­
meiből. ő leírja azt az állapotot, amit durván a kegyelem állapotának 
nevezünk: tehát azt, amikor - az ő fogalmaival - Isten látomást bocsát 
ránk. Ez nem azonos a ma már elkoptatott látomás szóval (hiszen nálunk 
egy segédrendező sem lehet meg látomás nélkül), hanem az ihletett telí­
tettség. Azért ő a „kedvenc szentem”, mert nagyon ritkán jött rá 
állapot, s utána üresnek és száraznak érezte magát, pusztaság és sivárság 
maradt benne. Persze én nem pontosan ugyanerről beszélek, de valami 
furcsa analógiát láttam a lelkiállapotban és az ihlet működésében. Nekem 
is minden vers után az az érzésem, hogy egy életre befejeztem az írást, 
hisz velem mindig csak megtörténik a vers. Most ugyan véletlenül volt 
egy termékeny időszakom, de általában egy-egy vers után üresnek érzem 
magam - nem is érzem magam költőnek.

- Az imént azt mondta, hogy csak akkor írt-ír verset, ha valamit 
dani akar. Erre a mondani akarásra számtalan példát lehetne felhozni az ön 
költői és fordítói munkásságából egyaránt. Most hirtelenjében csak két példát 
említenék: a Népszabadság-éa/z közölt Allende-verset és a Weiss-fordításo­
kat. Azt hiszem, ezek után jogos a kérdés: mit jelent pontosabban önnek 
kényszerkimondás, hogyan értelmezi az elkötelezett költészet fogalmát?

- Hadd kezdjem rögtön azzal: nem szeretem az elkötelezett szót. Azt 
hiszem, a szó töve miatt, amelyben a kötél van. Furcsa módon a közéleti 
elnevezést sem szeretem, bár elismerem, hogy létezik nemcsak a fogalom 
(public speech), hanem ilyen jellegű költészet is. Maga az elnevezés irritál 
engem. Van viszont egy régi fogalom, s én azt szeretem : ez a politikai 
költészet. Ezt tudják a legkevesebben csinálni. Pedig a legteljesebb mind 
között. Nagy tradíciói vannak a magyar és a világirodalomban egyaránt. 
Engem is mindig vonzott - bár ezt nem nagyon tartják rólam számon. 
A politikai, a politikus költészet nagyon nehéz műfaj. Közéletinek lenni 
jóval könnyebb: ha valaki az épülő házakról, az emelkedő gyárakról ír, 
akkor költészetét közéletinek nevezzük. De ez nagyon messze van attól 
a politikai költészettől, amit számomra Heine, Petőfi, Ady, József Attila 
vagy Radnóti költészete jelent. Van valami szolid, konstruktív jellege a köz­
életi elnevezésnek. S ha már ennek ilyen tág teret adunk, akkor a szerelmi 
költészet miért ne tartozhatna bele? Ennél közéletibb már csak a halál 
témája lehet : a halál elviseléséről a papok és a filozófusok után úgyis 
már csak a költők tudnak valamit kitalálni és elmondani. Tehát valahogy
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ködös és parttalan ez a fogalmazás. A politikai költészethez különleges 
tehetség kell. Volt nálunk egy évtized, amikor a politikai költészet prog­
rammá vált - sajnos igen kevés költőnek volt hozzá tehetsége. Én a ma­
gam részéről Adyval értenék egyet: engem is a szerelem és a politika 
érdekel a leginkább - a közélet nem annyira.

-Szavaiból kiderül, hogy azon a közéletiségen, amit elutasít, egyfajta 
sekélyes, a társadalmi élet igazi problémáit nem érintő közéletiséget ért. 
Abban azonban - úgy érzem - nincs eltérés közöttünk, amit én elkötelezett 
költészetnek, ön pedig politikainak aposztrofált, idegenkedve az elnevezéstől. 
Hiszen éppen a már említett Allende-vers a bizonyíték arra is, hogy a poli­
tikus költészet magában foglalja az elkötelezettség fogalmát is.

- Én már elég régen nem írtam igazán politikai verseket. Szeretem 
a konkrétságot, ma viszont a költők nálunk inkább a ködösebb szimbólu­
mokhoz fordulnak, s ez a képi burjánzás nem ad igazán teret az egy az 
egyben kimondásnak. Allendénél azonban olyan sok mondanivaló-kény­
szer kapott el, hogy nem lehetett nem megírni a verset. Allende olyan 
politikus volt, akinek a személye mélységes szeretetet váltott ki belőlem. 
Már életében tele voltam balsejtelemmel a sorsát illetően, bár ilyen véres 
katasztrófára nem gondoltam, ha a bukás előre látható is volt. Volt valami 
fölemelő abban, ahogyan megpróbált forradalmat csinálni erőszak nélkül. 
Majdnem azt mondanám, hogy a véres forradalmak erkölcsi igazolása 
volt ez a vérbe fulladt, vérbe fullasztott vértelen forradalom. A vers, 
amit írtam, sokáig tartott megszállva, de ellenálltam neki. Ma már kezdem 
látni, hogy még ennek a versemnek is van egy másik, mögöttes jelentése, 
bár konkrét esemény váltotta ki belőlem. Persze ezt megfogalmazni nem 
lehet - ha lehetne, nem kellene megírni a verset. Ami egy értelmes versben 
hat, ha egyáltalán hat, az a legkevésbé megmagyarázható.

- Az elkötelezettség és a politikum nemcsak verseiben jelenik meg, hanem 
már abban is, hogy mit választ ki például fordításra. Tudom ugyan, hogy 
a fordításnál nem egyetlen szempont vezeti a művészt, mégis, ha például 
a legutóbbi Weiss-drámákra gondolok, ez vetődik fel elsőként.

- A költőt és a fordítót mindig a művészi eszközök és a művek mon­
dandói vonzzák. Voltak persze olyan korszakok is, amikor elsősorban 
a tartalom volt a fontos, hiszen csak így lehetett elmondani azt, amit 
akartam : ezért kezdtem a harmincas évek végén Villont fordítani, hiszen 
így tudtam megírni az akkori elkeseredettségemet ; de ugyanígy az ötvenes 
években a Teli Vilmos vagy a Tartuffe átültetése az aktuális politikai köl­
tészet illúzióját teremtette meg a számomra. Általában azonban, ha a for­
dítás valóban hozzátartozik az író munkájához, akkor abban vagy a mű­
vészi rokonság vezeti, vagy éppen új eszközök keresése. Valójában a kettő 
- a tartalom és a művészi eszközök - itt is elválaszthatatlan : gondoljunk
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csak Arany János Arisztophanész-fordításaira, ahol a művészi feladaton 
túl az is vonzotta, hogy a magyar közszemérem ellenére is írhatott egyről- 
másról. Az én műhelyem számára a legfontosabb Villon, Apollinaire 
és Saint-John Perse volt. Peter Weissnél is két dolog vonzott különösen. 
Az egyik az, hogy ma valaki forradalmár és baloldali, pedig ennek az 
európai irodalomban nincs nagy konjunktúrája - Amerikában északon 
és délen egyaránt van, szerintem ők vezetnek ma a költészetben. A Höl­
derlin azt a tanulságot mutatta, hogy a forradalom, a forradalom mítosza 
és a marxizmus eleven és ihlető forrás a költészet számára is - igaz, ezt 
eddig is tudtuk. Konkrét tanulsága nincs: s én nem is értek egyet Weiss 
politikai felfogásával, amely így csakis Svédországban születhetett meg. 
Persze a dráma ettől még hat nálunk is, hisz a hatóerő nem azonos teljesen 
a külső tartalommal. A másik tényező, ami Weiss drámáinak fordításához 
vonzott, hogy olyasmit csinált a nyelvvel, amit Weöres a Psyché bravúr­
jában, csak éppen ezt a régies nyelvet szétválaszthatatlanul összevegyí­
tette a tudományos és filozófiai, a hegeliánus és a marxista nézetek és 
tételek modern nyelvével; a Vizsgálat-ban pedig költészetet tudott csinálni 
az antipoézisből, az akta- és szolgálati nyelvből. Én költői teljesítménynek 
is azt tartom a legtöbbre, ha valaki új területet hódít meg témában és 
még inkább nyelvben: vagyis olyan témáról ír, amit eddig nem vettek 
észre, vagy nem írtak meg, és olyan nyelvet tesz költőivé, amiről addig 
azt hitték, hogy összeférhetetlen a költészettel.

- Ez a véleménye nekem viszont azt juttatja eszembe, hogy önről általában 
azt tartják, a hagyományost szereti, a hagyományoshoz vonzódik elsősorban.

- Joggal mondják, ez az igazság. De csak féügazság. Én nagyon sze­
retem azt a hagyományt, amelyik még eleven és nincs kiélve - és ami 
valaha igazán eleven volt, az soha nincs kiélve. De nagyon szeretem azt is, 
ami valóban új. Viszont ki nem állom azt, ami álmodern, ami avatag 
avantgardizmus, ami a harmadik felöntésben is elég híg volt. De minden 
érdekel, ami igazán új: ezért érdekel a mai fiatalok között leginkább 
Tandori Dezső, akinek a felfogásával lehet vitatkozni - épp ezeken 
a hasábokon meg is tettem -, de aki nyelvben, versnyelvtanban, vers- 
technikában igazán „primőrt” szállított a piacra, és aki még önmagához 
képest is mindig újat csinál, úgy annyira, hogy amiért ma elverik rajta 
a port, az már rég nem érvényes arra, amit ma csinál.

- Egyre több vonásával ismerkedhetünk meg költői műhelyének: politikus 
költészet, hagyománytisztelet és az új szeretete - megannyi lényeges jellemző. 
De létezik-e egyáltalán költői műhely ?

- Természetesen létezik, nagyon is hozzátartozik a mesterségünkhöz : 
mert a versírásnak van egy mesterségbeli része is. Radnótinál még hitele 
volt ennek a szónak : de ma már sok harmadrendű versiparosnak is mű­
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helye van, s ezek a snassz és parvenú felvágások devalválják az értékét. 
Nehéz is a műhelyemről beszélni, hiszen jellemzőinek megállapítása 
nem az én feladatom, s a nagyképűséget nem szeretem. Inkább arról 
beszélnék, amikor igazinak éreztem a műhelyt. Radnóti Miklós a Pozsonyi 
út i-ben lakott, én szabad időm nagy részét a Pozsonyi út 5-ben töltöt­
tem, az akkori menyasszonyomnál. Ez az idő volt rövid, de nagyon be­
ható barátságunk tetőpontja. Jóformán nem volt olyan nap, hogy át ne 
szóltunk volna egymáshoz, s meg ne mutattuk volna egymásnak azt 
a néhány sort, amivel egy versből vagy egy fordításból elkészültünk. 
Akkor volt leginkább és a legjólesőbben az az érzésem, hogy két szomszéd 
műhelyből szólunk át egymáshoz. Részint közös műhelyből: nemcsak 
azért, mert együtt csináltuk az Apollinaire-kötetünket, és készültünk, 
együtt terveztük a háború utánra a nagy Apollinaire-kötetet, hanem azért 
is, mert amit csináltunk, az annyira rokon volt, annyira ösztökéltük egy­
mást pusztán azzal, amit csináltunk, és amiről mindig eszünkbe jutott 
valami más, amit szintén lehetne csinálni. Nekem az irodalmi életből ez 
a közös műhely hiányzik, de ezt intézményesen nem lehet megteremteni. 
Énbelém műhelyszellemet és a műhely tiszteletét Radnóti ültette át. 
Ha kortársaim közül meg kéne mondanom, hogy ki volt igazán míves 
költő, akinél ez nem póz, hanem szenvedély volt, akkor Radnótit 
danám.

- Az ön műhelyének legfontosabb része most a visszaemlékező próza meg­
írása, hiszen más konkrét terve nincsen.

- Igen, a tervem az, hogy befejezzem a Nehéz szerelem következő 
kötetét, aminek a Mért vijjog a saskeselyű? címet adtam, s amelyik el­
jutna a háború kitöréséig. - Ez egyébként is nagy cezúra volt az életem­
ben, ekkor halt meg első feleségem. - Verseket nem tervezhetek, hiszen 
a vers mindig csak megtörténik velem - vagy nem történik meg. De azt 
a tervemet igyekszem megtartani, hogy nem szeretnék olyanról írni, 
amiről már írtam, nem szeretném magamat ismételni. Amúgy is mindig 
az az érzésem, hogy bizonyos koron túl nem is illik lírai verset írni. 
Különösen Magyarországon nem, ahol az én fiatalkoromban még az volt 
az illemszabály, hogy költőnek nem is illik öregkort megérnie. De ha már 
ezt megszegi az ember, akkor az a tervem, hogy csak akkor írok verset, 
ha úgy érzem, legalább önmagam lehetőségein belül tudok valami újat is 
csinálni.
1974
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BELETÖRŐDNI ÖNMAGAMBA

GÁCH MARIANNE 25 KÉRDÉSE

A hosszú nyár után Vas István feleségével, Szántó Piroskával együtt, 
Szentendréről hazaköltözött a budai Duna-partra. Épp aznap toppanok be 
hozzájuk, amikor a legújabb kéziratköteg, a nemrég született képek sora 
s a lemezjátszón sétáló macska - a kedvelt inspirátor! - valamiféle derűs, 
szelíd összevisszaságban keresi helyét, illeszkedik bele a feszesebb városi 
rendbe.

A könyvespolcok zsúfolt sűrűjében ott látom Vas István fél évvel ezelőtt 
megjelent kis verseskötetét : Önarckép a hetvenes évekből.

- Igaz-e, hogy a lírai költő minden verse valójában önarckép ?
- Olyannyira az, hogy illetlenségnek érzem, ha öregember verset ír. 

Az én fiatal koromig nem is voltak nagyon öreg magyar költők. Babits, 
ha élne most, öcsém lehetne, Arany Jánost, amikor hatvanhatodik évében 
meghalt, már aggastyánnak tekintették.

- Miért illetlenség idős korban verset írni?
- Mert a lírai költő állandó, vissza-visszatérő témája a szerelem meg 

a halál. Most, ha meghosszabbodott is az életkor, mégis szemérmetlenség, 
ha az öregember arról ír, hogy szerelmes. Vagy írjon netán a betegségei­
ről, arról, hogy miféle testi bántalmak gyötrik ? Az öregségről csak Illyés 
Gyula, mai költőink legnagyobbikja ír, évről évre izgalmasabban, új­
szerűbben. Némelyek ma is azt hiszik róla, hogy hagyományos költő, 
pedig dehogyis az .. .

-Akik figyelnek rá, tudják, hogy verseiben Illyés mind modernebb 
fiatallá válik. De most eszembe jut, hogy Szántó Piroska legutóbb azt mond­
ta: nincs rémesebb, mint amikor a költő férj prózát ír .. . Csak ül, csak ül 
az íróasztalnál.

- A prózaírás számomra csak technikailag különbözik a versírástól. 
Valóban sokat kell ülnöm, amíg elkészülök vele. Azt mondják, az egész­
ségtelen. Ezzel szemben a versírás az utóbbi időben rohamszerűen tör
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rám. S akárhol ér is utol, minden pozícióban írok, ülve, fekve, járkálva. 
S nem is tollal a kezemben, inkább csak fejben.

- Miféle roham ez? Jó vagy rossz érzés?
- Nem valami kellemes, de hiányától úgy szenvedek, mintha kábító­

szert vettek volna el tőlem. S ha rám tör, annak kedvéért félbeszakítom 
a prózaírást. Sajnos már az év eleje óta nem írtam verset.

- Az önarckép a hetvenes évekből című kötetének végén függelék jelent 
meg, elragadó, prózában írt, tréfás, tudományos önvallomásféle. „Az in 
flagranti mentségére.” 51 ebben egy különös mondat tűnt fel: „Soha közös­
ségi közléskényszert nem éreztem.” Hogy lehetséges ez? Akkor hát mi 
készteti írásra?

- Én semmiképpen sem azt akartam mondani, hogy csak magamnak 
írok, hiszen miközben verselek, mindig úgy érzem, valakihez beszélek. 
Hogy kihez? Akárkihez, egyre megy. Csak éppen nem él bennem az a 
fajta kényszer, hogy amit írok, vagy mondok, azt okvetlenül meg kell 
tudnia a világnak. A hallgatás évei, például 1948-tól 53-ig, engem nem 
gyötörtek meg. írtam az íróasztalfióknak, és nem szenvedtem amiatt, 
hogy verseim talán sohasem jelennek meg. Ha akkoriban egyéb kifogásom 
nincs a világ ellen, békében élhettem volna önmagámmal.

- örülünk, hogy az újra felújított Egy szerelem három éjszakájában 
ismét felhangzónak remekül megzenésített remek versei. Hogy jutott eszébe, 
hogy ezeket megírja ?

- Nem az én ötletem volt, hanem Hubay Miklósé. De kapva kaptam 
rajta. A sanzont ifjú költő koromban megvetettem, s csak később éledt fel 
bennem az a vágy, hogy bárcsak tudnék én is ilyet írni! Valóságos nosz­
talgiával gondoltam rá. Egyébként is, amikor a legprózaibb verset írom, 
akkor is éneklem a sorokat magamban. Újabb verseim mind belső dallam­
kísérettel bontakoznak ki.

- Miféle dallamok ezek, mire hasonlítanak?
- Eklektikus dallamok. Sokfélék. Olykor recitatióval, fúgával is vál­

takoznak. írás közben gyakran lemezt is hallgatok. Főképp Bachot.
- Ha jól emlékszem, már egyszer beszéltünk arról, hogy mennyire szereti 

a színházat. Miért nem ír darabot?
- Igen, számomra a színház, főképp pedig a verses darab a világ teteje. 

De mit tegyek, ha nem tudok darabot írni ! Legalábbis olyat nem, amilyet 
én szeretnék.

- Milyet szeretne?
- Nem úgynevezett lírait, hanem cselekményeset. Vagyis olyat, ami 

épp most korszerűtlen. Színpadi párbeszéd írására még futja tehetségem­
ből, de cselekmény szövésére már nem. Én pályámat Shakespeare fordí­
tásával kezdtem. Szerénytelenül hat, de elmondom : olyan darabot sze­
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retnék írni, amilyeneket Shakespeare írt. Persze mába transzponálva, 
de mindenképp az ő modorában.

- Ki az, aki a maiak közül ilyen darabot írt?
- Nincs senki sem. Ha volna, megtanulnám tőle. Általában kevés a jó 

drámaíró. De a jó költőnek se szeri, se száma.
-Ebből az következik, hogy verset írni könnyebb?
- Úgy rémlik.
- Mi a véleménye a budapesti színházi életről?
- Én abban nőttem föl, hogy a magyar színház rémes. Ha erről esett 

¿zó, mindig ugyanúgy sopánkodtak, akárcsak ma. Mindig azt hallottam, 
hogy a mi produkcióink nem foghatók a nagy nyugati színházakéhoz, 
ésatöbbi ésatöbbi. S én annak idején amúgy is azt hittem, hogy a színház 
alsórendűbb valami, s nem is értettem hozzá. Később szerettem csak bele 
a műfajba. Ma semmiképp sem értek egyet azzal, hogy a mi színházunk 
unalmas, elavult. Igaz, hogy fiatal költő koromban egy-egy óriási színész 
jelent meg a színpadon, s az még engem is hatalmába kerített. Ódry, 
Csortos, Hegedűs Gyula, Törzs . . . Ma egységesebb a stílus, az előadások 
átgondoltak, de a színészek között nincs senki, aki annyira az egyénisé­
gével hatna rám. Habár lehetséges, hogy nem vagyok eléggé fogékony. 
S az is lehetséges, hogy ez a modern stílus. Hiszen amikor Brookékról 
beszélünk, akkor sem ezt vagy azt a színészt emlegetjük, hanem az együt­
tesért lelkesedünk.

- Amikor legutóbb beszélgettünk, azt mondta, önéletrajzában holtpontra 
jutott, megakadt, nem tudja folytatni. Azóta örömmel olvassuk a Mért 
vijjog a saskeselyű izgalmas fejezeteit. Hogyan fogott hozzá újra a mun­
kához?

- Nem tudtam ellenállni a kísértésnek. Pedig rettenetesen meggyötör, 
elfáraszt az emlékezés. Kivált a jóra emlékezés.

- Voltaképpen miért választotta címül az Arany János-i sort? Miért: 
Mért vijjog a saskeselyű?

- Mert Arany János Keveháza című verse külön szerelmem az ő élet­
művében. Kérdésére azzal felelek, amivel Arany felel: „Azér’ vijjog a 
keselyű, / Azér’ szállong turul s ölyű, / Mert holnap ilyenkor, halott, / 
Százezrivel fog veszni ott.”

- Meddig jutott el az önéletrajz írásával?
- 1936-ig, sőt egy-egy mozzanatában 1948 és 1956 is szerepel benne. 

Ez nem formabontás, de előrevillanások nélkül egyik-másik téma a re­
gényben befejezetlen és érthetetlen volna.

- Visszaemlékezéseit regénynek nevezi?
- Regénynek, mert megszerkesztett történet. Egyébként virtuális kom­

pozíciója szerint 1956-ban fejeződik be. Addig tudom áttekinteni életemet.
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- Kevesli a distanciát a továbbiakhoz ?
- Nem, erről szó sincs, a distancia számomra nem létező fogalom. 

Hanem még nem értem rá arra, hogy megéljem, amit átéltem. Az én 
gondolataimban egybemosódik a múlt és a jelen. Nem érzem régebbinek 
a harminc-negyven évvel ezelőtt történteket, mint ha azon tűnődöm, mit is 
mondott egyik barátom tegnap este. Állandó jelenidő ez is, az is.

- Ki volt a költők közül a legjobb barátja? Radnóti?
- Radnótival az utolsó években csaknem naponta találkoztam, hiszen 

egymás szomszédságában laktunk. Mondhatnám így is, afféle irodalmi 
műhelybarátság alakult ki közöttünk. A gondolatok barátsága. Ám a leg­
közlékenyebb Zelk Zoltánnal vagyok, ő tud a legtöbbet rólam. De hogy 
visszatérjek Radnóti Miklósra : emlékszem arra, álltunk a Pozsonyi úti 
ház második emeleti erkélyén, amikor Boldizsár Iván arra jött, és fran­
ciául felkiabálta: „Kassát a németek bombázták, de mi azt mondjuk, 
hogy az oroszok csinálták.” Csak utólag dermedtem meg ettől az elő­
vigyázatlanságtól. De akkor valahogy úgy éreztük, aki ért franciául, 
az nem sodor minket bajba, ha meg is hallja Iván közléseit.

- Önéletrajzában sok mindenki szerepel azok közül, akik itt élnek közöt­
tünk. Nem érez semmiféle gátlást, amikor róluk ír?

- Ez nem könnyű feladat. De ha már erről beszélünk, hadd mondjam el, 
épp Illyés Gyula az én legnagylelkűbb regényhősöm. Szorongva vártam, 
hogyan fogadja. Ahogy az imént mondtam: nagylelkűen reagált rá. 
Néhány levelet is váltottunk erről, és új barátság szövődött közöttünk. 
A másik érdekes élményem Kassáktól származik. Ambivalens érzések 
fűztek hozzá. Fiatal koromban ő fedezett föl, s én kamaszos rajongással 
tekintettem föl rá. Aztán összevesztünk, csúnyán, komiszul. Neki is el­
küldtem a kötetet, nem tudtam, hogy akkor már kórházban fekszik. Onnan 
válaszolt, nem sokkal halála előtt. Amit írt, annak ez a summája: „Hát 
igen, vagyok, ami vagyok ...” Fejedelmi öntudat ! S nekem nagy ajándék, 
mert csakhamar meghalt, és sokan azt hitték volna, mindaz, amit róla 
írtam, csak az én agyam szüleménye. Levele afféle nyugta, tiszteletre 
méltó önvállalás.

- Úgy hallottam, hogy IV. Hemik-fordítása, amelyet a rádióban hallot­
tunk, ugyancsak Vámos László rendezésében a tévé képernyőjén elevenedik 
meg. Hogyan szereti ezt a Shakespeare-/ordítását?

- A IV. Henrik-tX. 1948-ban fordítottam, de egyik munkámon se javí­
tottam ennyit, mint épp ezen. A versekkel jóformán alig akadt problémám, 
hiszen Shakespeare verselése már-már anyanyelvem. De a prózájával 
annál keservesebben birkóztam. Shakespeare többnyire akkor ír prózá­
ban, amikor argóban szólal meg. Például Falstaff és bandája beszélgeté­
sében. Nem tudtam, ehhez hogyan közeledjek. A londoni argó sokkal
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angolabb és népibb, mint amennyire a mi pesti argónk magyar és népi. 
És érdekes módon épp Veres Péter bátorított fel arra, hogy ki kell eszel­
nem valamit, ami olyan, mintha... A IV. Henrik-et nagyon szeretem, 
Maughamnak is ez volt a legkedvesebb Shakespeare-darabja. Ellentétes 
világok, nyelvek egymásba gabalyodása. A fordítási nyelv talán leginkább 
a tánc jelmezhez hasonlítható. Csak jelzésekre szorítkozhatunk, mert az 
eredeti teljessége agyonnyomná, akadályozná a táncost. Ahogy Koszto­
lányi mondta : „Fordítani annyi, mint gúzsba kötve táncolni. . .”

- Tervei közül mit akar leginkább megvalósítani?
- Szeretném, ha még egyszer verset tudnék írni. Az előbb arról kérde­

zősködött, hogyan írok verset. Röstellem megvallani, hogy erre mind 
kevésbé tudok válaszolni.

- Miért röstelli?
-Mert engem tudatos, racionális költőnek, észlénynek titulálnak. 

Ez olvasható az én kritikusi káder lapomon.
- S mi az igazság? Milyennek érzi önmagát?
- Ilyennek is, olyannak is. Nem szeretem, amikor kategóriákba szorí­

tanak. Se engem, se másokat. Nem hiszek a szakmai műszavakban. 1947 
táján egy újságcikk rettenetesen felbosszantott. S akkor írtam meg óda 
az észhez című versemet. Persze hogy rögtön rám sütötték, hogy racio­
nalista költő vagyok.

- Mi a legújabb életfilozófiája ?
- Ügy érzem, az én filozófiám Bach zenéjében fejeződik ki leginkább. 

Nem szavakkal, hanem gondolatrendszerének tökéletes, logikus teljes­
ségével.

- Mivel elégedetlen?
- Most már annyira vigyázok az egészségemre, hogy mindent elkerü­

lök, ami bosszantana. Csakis önmagámmal vagyok elégedetlen, mert las­
san és keveset dolgozom. De ez a fajta elégedetlenkedés oly régóta mardos, 
hogy lassan-lassan kezdek beletörődni önmagamba. Egyébként, ha meg­
kérdezik, hogy vagyok, azt felelem : jól, mert voltam ennél sokkal rosz- 
szabbul, és leszek ennél sokkal rosszabbul is. így hát most érzem magamat 
a legjobban.
1975
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FOLYAMATOS JELEN

BESZÉLGETÉS RÉZ PÁLLAL - A TV PORTRÉFILMJÉBEN

- Most, hogy megszálltak a tévések, tele vagyunk lámpákkal, kábelekkel, 
ha Isten ments, rövidzárlat keletkezne, tűz ütne ki, és el kellene innen 
menekülnöd, s egyetlen dolgot vihetnél magaddal a lakásodból, mi volna az?

- Hát elég zavarba ejtő kérdés. Azt gondolom, első mozdulatom nyil­
ván az volna, hogy ezt a képet vigyem ki, ezt a nagy szemű, fehér lovat, 
mert ezt szeretem legjobban Piroska újabb terméséből, és ez bizonyos 
fokig az ő leplezett önarcképének tekinthető. Na, aztán a második gondo­
latom az volna, hogy Piroska fog festeni még képet, minthogy ő is ki­
menekül, tehát még fog festeni. Viszont ha nem viszem ki ezt a mellette 
levő maszkot, ami Étinek egy ilyen maszkja volt, nem halotti maszk, 
hanem úgynevezett élőmaszk . ..

- Ki csinálta?
- Goldmann György . .. akkor, akkor ez végleg elvész, ezt kéne ki­

vinni. Akkor meg miért ne vigyem a felső képet, ahol Éti a tánc mozdu­
latában van, vagy húgom önarcképét, amit tizenkilenc éves korában 
csinált ? Vagy vigyem el, ami szintén itt van, József Attilának egy dedikált 
példányát, a Döntsd a tőkéti, amire azt írta: „Vas Istvánnak - Döntsd!” 
- akkor még azt hihette rólam, hogy én is azok közé fogok tartozni, akik 
valóban dönteni fogják a tőkét. És amellett benne van ez a fénykép, ahol 
egyszer életünkben nagyon közel voltunk egymáshoz, és úgy fényképez­
tek le. Vagy leveleket, nem tudom. De a legvalószínűbb az, ahogy gondol­
kodom ezen a kérdésen, hogy maga a kérdés nemcsak zavarba ejtene, 
hanem sértene, mint ahogy minden olyan kérdés sért, ahol valami egy 
dolgot kellene kiválasztani, szóval, ahol csak egyet lehet, és semmi mást. 
Hogy is magyarázzam meg? Nem fogok anekdotázni, és ne is nevezzük 
anekdotának, ne, ne, ne, az ma nincs divatban, és inkább szidalomszónak 
számít. Mondjuk, hogy amit elmondok, inkább parabola, mert ez modern 
szó. Tehát hadd mondjam el, hogy Radnótinak egyik munkahelye volt
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az úgynevezett kis Ilkovics, amelyik a Szent István körúton volt, közel 
a Margit-hídhoz, és egy olyan pincehelyiség, azaz nem pince, hanem 
szuterén volt, lefelé kellett menni, egyébként azt hiszem, ma is valami 
ilyesmi van a helyén. Ott írt és dolgozott, neki ez mintegy munkaszobája 
volt, ahol délelőtt, délután ült, isten tudja, miért, mikor a szomszédban 
nagyon szép kis lakása volt, de itt szeretett dolgozni. És éppen a barátsá­
gunk tetőpontján én is gyakran megfordultam ott, különösen, amikor 
együtt csináltunk könyveket, az Apollinaire-t, a Szerelmes verseket, ott 
kerestem föl, és néha órák hosszat ültünk együtt, ő ilyenkor feketét 
delt és hozzá egy minyont, én egy feketét. Sokáig ültünk ott, akkor 
hosszas lelki vívódás után, egy idő múlva rendelt még egy minyont. 
Nagyon ritkán fordult elő, hogy harmadik minyont is rendelt volna ...

- Ennek anyagi okai voltak?
- Igen, igen, vagyis hát elég szegények voltunk akkor. És én csak ültem, 

és aztán egyszer azzal fordult hozzám: hát te micsoda aszkéta vagy, 
képes vagy itt ülni, nézed, hogy én minyont eszek, és te egész idő alatt 
semmit sem eszel, csak egy feketét iszol. Amire én azt feleltem neki, 
hogy nem aszkéta vagyok, hanem hedonista, csakhogy neked könnyű, 
mert te csak a minyont szereted. Zárójelben mondom, hogy őt nem na­
gyon érdekelte az evés, az étel, a verseiben sem fordul elő jóformán soha, 
kivéve egyszer, abban a gyönyörű versében, ahol arról ír, hogy ő most 
már férfi lett, ugye, és többek között ennek az is a jele, hogy a mákot 
és a meggyet szereti a méz és a dió helyett. Szóval csak az édesség érde­
kelte őt, és különösképpen a minyon. Tehát azt mondtam neki: könnyű 
neked, mert te csak a minyont szereted, de én szeretek minyont, pogá­
csát, kolbászt, szalámit, mert azt is lehetett ott kapni, de amellett bort is 
és konyakot is, ezt pedig nem lehet, inkább semmit sem eszem.

Hát azt hiszem, végül is semmit sem vinnék magammal.
- Téged neveztek intellektuális költőnek és spontán költőnek és míves 

költőnek, a költészetedet személyesnek és objektívnek. Ezek közül a jelzők 
közül melyiket érzed a legtalálóbbnak?

- Egyiket sem. Az ember jár Londonban, a Nemzeti Galériában, és hir­
telen meglátja Velazqueznak a Vénuszát, amelyiket sokszor látott repro­
dukcióban, és nem jelentett számára semmi különöset, egy aktkép volt. 
És itt hirtelen valóságban él, eleven, kirobban, mint az atomfizikai tudás, 
méghozzá hirtelen, villámcsapásszerűen éri az embert az a felismerés, 
hogy ez a nő, a Velazquez Vénusza, tökéletesen azonos egy asszonnyal, 
akit ismert, és akit sosem írt le. És akkor leírja később és utólag ezt a fest­
ményt, és ez voltaképpen és igazában izzó és közvetlen szerelmes vers, 
visszamenőleg, persze, és akkor azt mondják róla, hogy kultúrélmény, 
holott fenét kultúrélmény. Legközvetlenebb, majdnem azt mondhatnám,

ren-
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erotikus élmény. Ez az intellektuális költészet. A legintellektuálisabb 
költő a jelenkorban talán Eliot vagy Ezra Pound. Ezekben igenis van 
valami amerikai parvenüség, annyiban, hogy a valóban nagy művelődési 
vagy intellektuális élményeiket belezsúfolják a verseikbe. Hát nem akarom 
magam hozzájuk hasonlítani, de bennem is volt valami hasonló, mert én 
voltaképpen majdnem hogy autodidakta vagyok, vagyis semmi esetre 
sem vagyok természettől művelt ember. Énnekem az, hogy olvastam, 
vagy olvashattam, nagy vívmány volt, kezdve onnan, hogy gyerekko­
romban odahaza tiltották az olvasást, egészen odáig, hogy aztán jött az 
iskola, a gimnázium, utána hivatalba kerültem, és nagyon nehezen olvas­
tam, és ez a hiány, ez a nyomorúság az én intellektuális költészetem 
egyik forrása.

- Egyetemre nem jártál?
- Nem, nem jártam egyetemre. Én szerettem volna, mégpedig bölcsé­

szeire, magyar és történelem szakra. Apám ettől nem zárkózott el teljesen, 
azt mondta, hogy mehetek egyetemre, csak éppen bölcsészeire nem, 
tehát mehettem volna jogra, közgazdaságra. Bölcsészeire nem - mert mire 
is megyek azzal? Tanár, abban az időben, származásomnál fogva nem 
lehettem volna, és akkor mit csinálok a diplomámmal? Persze, én sem 
tudtam, apám sem tudta, hogy azért a bölcsészeti egyetem másra is jó, 
nemcsak a tanári pályára, hanem például lektorságra. Manapság nem is 
lehetnék lektor egyetemi végzettség nélkül. De hát sokszor sajnálom is, 
mert nyilván nagyon sok hiányosság van a tudásomban, a módszeremben, 
ami nem lenne, ha egyetemre jártam volna. De talán . . .

- Előnyei is voltak ?
- Előnyei is voltak, talán. Talán nem mondhatnék ki bizonyos dolgokat 

olyan egyszerűen, ha egyetemre jártam volna, őszintén szólva, igazában 
akkor szégyelltem, hogy nem végeztem egyetemet, amikor külföldön 
jártam. Például, amikor az angolok hívtak meg, és mindig úgy hívtak, 
hogy professzor Vas, mert őnáluk minden költő egyetemi tanár is, ter­
mészetesen.

- A gimnáziumot Pesten végezted?
- Gimnáziumot a Markó utcában, a Berzsenyiben, amit akkor még a 

Markó utcai gimnáziumnak neveztek.
- A Berzsenyibe sok író járt, vagyis aki később íróvá, költővé lett...
- Igen, oda járt pár évvel előttem például Bálint György - meg sokan 

mások is.
-Volt olyan tanárod, akire szívesen emlékszel?
- Hát ott volt a nagyszerű Vajthó László, az nagyszerű ember volt, 

talán az egyetlen nagy tanár élményem. Például, hogy jellemezzem őt: 
én, sajnos, túl korán voltam avantgardista, és túl korán hagytam abba,
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ennélfogva a gimnáziumban voltam a legavantgardistább, és ott akkor 
írtunk egy dolgozatot Arany János lírájáról, megelőzve bizonyos mai 
akadémikusokat, ugye, azt írtam, szégyene a nemzetnek, hogy nagy köl­
tőnek tartja Arany Jánost, aki Baudelaire és Whitman korában úgy írt, 
mint ahogy Arany János írt. És erre, igaz, hogy nem adta ki az Akadémia 
azt a dolgozatomat, de nem is lett botrány belőle. Vajthó azt írta rá, 
hogy „sületlen marhaság jól megírva, nem osztályozom”. Ebből is meg­
látszik, hogy milyen nagyszerű tanár volt.

- Számodra és általában az akkori fiatal magyar költők számára az 
avantgarde-ot Kassák jelentette, Kassáknak egyébként is fontos szerepe volt 
életedben, mindenféle szempontból, ő fedezett fel, ha van ennek a szónak 
értelme, és az ő lányát vetted el feleségül.

- A mostohalányát, a mostohalányát. És hát igen, Kassák.. . hogy 
úgy mondjam, a költői pályám vele kezdődik, ő indított el, nagyon nagy 
hatással volt rám ez az ember. Mint mondtam, én gimnazista koromban 
voltam avantgardista, mindenáron modern akartam lenni és forradalmár 
és kerestem, hogy hol van az a modernség, amit fölfedezhetek. Magyar- 
ország tele volt akkor avantgardista csoportokkal, folyóiratokkal, törek­
vésekkel . . .

- Ez mikor volt körülbelül?
- Ez a húszas évek vége felé, 26, 27, 28, ezekben az években. Ezeket 

a kis csoportokat én valahogy majdnem mind felületesnek, hogy úgy 
mondjam, linknek éreztem. Ellenben a Győző-féle könyvesboltban járván, 
megpillantottam a Dokumentum nevű folyóiratot, amelyik nagyszerű 
folyóirat volt, és amennyire én tudom, abban az időben nem volt Európá­
ban jobb avantgardista folyóirat, mint ez a magyar Dokumentum, ame­
lyiknek összesen öt vagy hat száma jelent meg, és amit Kassák szerkesz­
tett, és olyan munkatársai voltak, mint Illyés meg Déry meg Németh 
Andor meg Zelk Zoltán. Kassák nagyon jó költő volt, nagyon eredeti, 
egyéni. És fölfedeztem, és nagyon nagy hatással volt rám. És ő is fölfede­
zett engem. Ő indított el a költői pályán, és hát hiába, életemnek egyik 
nagy pillanata marad az, amikor elvittem hozzá a verseimet a Korona 
Kávéházba, és ott ültünk, és ő elolvasott belőlük vagy tízet, én meg szo­
rongva vártam, és akkor azt mondta: „Urám, mágá költő” - mert az a-t 
á-nak mondta.

- Hány éves voltál?
- Én akkor tizennyolc.
- Amikor már nem írtál avantgarde jellegű verseket, többféle irányban 

kezdtél el tapogatózni. írtál klasszicista jellegű verseket, írtál prózai han­
gulatú verseket a modern életről. Azt hiszem, akkor merült fel számodra
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a költészet nyelvének problémája. Mert a nyelv az avant garde számára 
ilyen értelemben nem jelentett problémát.

- Hát bizonyos, hogy úgy mondjam, negatív értelemben probléma 
volt, mert az egyik oka, amiért a magyar avantgarde abbamaradt, az volt, 
hogy - tudom, éppen elég népszerűtlen ez a felfogásom - nem volt eléggé 
magyar avantgárd. Nem volt kapcsolata a magyar költészet múltjával, 
nem
fűzte a francia sanzonhoz, a népdalhoz, Villonhoz, a trubadúrokhoz és 
a Pléiade költészetéhez, és Eliotot is mennyi szál fűzi a régi angol költé­
szethez és általában a klasszikus költészethez. A magyar avantgárd nem 
volt ilyen. És hát igen, engem nyugtalanított ez a nyelvi kérdés, mondhat­
nám, ez a nyelvi hiányosság. És ami a későbbieket illeti, mondhatjuk 
azt is, hogy nagyon is prózai verseket írtam. Ez a két nyelvi törekvés 
együtt volt, és nem éreztem őket ellentétnek, vagyis én mind a kettőt 
akartam. Volt bennem egy törekvés, vagy inkább vágyakozás, olyan, hogy 
folytatni a magyar klasszikus költészetet. A Berzsenyiét, a Vörösmartyét. 
És volt bennem olyan igény, hogy azt az életet, amit magam körül látok 
Újpesten és Angyalföldön és a gyárban és hát mindenütt, ezt a pesti életet, 
ezt a.. .

- Ne haragudj, hogy közbeszólok, miért mondod, hogy Újpesten? Akkor 
ott dolgoztál?

- Újpesten dolgoztam, a Standard Villamossági Rt-nél, akkor magán­
hivatalnok voltam . . .

- Hány évig?
- Ott, kérlek szépen, tíz évig. Tíz évig, aztán még öt évig a Giraud 

konzervgyárban. Igen, és hát végül is ez volt az életem, és furcsának 
éreztem volna, ha ezt nem írom meg. És ez, látod, ez igen, ez ellentét, 
ez valódi ellentét volt, és egyikről sem akartam lemondani, mert erősen 
vonzott a klasszikus, mondjuk így, a fennkölt magyar költészet, és erősen 
vonzott ez a, ez a próza a költészetben.

- Arra kérlek, beszélj most még személyesebb dolgokról, azokról a nőkről, 
akiknek nagy szerepük volt az életedben.

- Beszéljünk arról a három nőről, akitől a legtöbbet kaptam az életben, 
az életemben. Étitől kaptam mindazt, ami az első szerelem, plusz valami 
olyasmit, ami... amit nem tudok másképpen mondani, mint úgy, hogy 
vallás. Valami, ami kötelező, és ami megszabta az életemet. Nem tudok 
erről többet mondani. Az, ami meghatározó volt az életemben, az erkölcs, 
a bátorság - már amennyi van bennem.

- Hit.
- Hit, igen, az, hogy egyáltalában van valami. Mert ezt tőle kaptam. 

És akkor mondjam azt a nevet, hogy Marika. Persze, azért is nagyon nehéz

úgy, mint Apollinaire-nek a franciával, hiszen tudjuk, hány szál
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róluk beszélni, mert ezeknek a nőknek mind sokkal gazdagabb egyénisé­
gük volt, mint nekem. Marikára azt tudom mondani, leginkább életemnek 
azzal a legveszélyesebb korszakával függött össze, amelyik a negyvenes 
évek elején kezdődött, legkivált a németek bejövetelétől a felszabadulásig. 
Hát valami olyasmit tudok mondani, hogy úgy képzeld el, mintha Beatrice 
már a pokolban megfogta volna Dante kezét, és persze, nem magamat 
hasonlítom Daniéhoz, hanem Marikát Beatricéhoz, mégpedig úgy, mintha 
nem egyszerűen végigvezette volna Dantét, hanem meg is járta volna 
a pokolnak ezeket a bugyrait. Marikának többek között, azzal a világgal 
együtt, amit hozott, meg hát az életemen és a szüleim életén kívül, még 
azt is köszönhetem, hogy negyvennégyben nem torzult el az eszem és a 
gondolkodásom, mint sok más sorstársamnak. Piroskáról a legnehezebb 
beszélni, mert hát ő itt van, és él - Piroska az élet.

- Mióta a feleséged?
- Bizonytalan dátumok. Nagyon sok házassági évfordulónk 

rint, hogy honnan számítjuk, milyen eseménytől. Hát ha a kezdet kezde­
tétől akarom számítani, akkor harmincöt éve - ez a voltaképpeni házas­
sági évfordulónk. Ha onnan akarom számítani, amióta egy lakásban él­
tünk, az Eötvös Loránd utcai lakásban, ahol már ti is jártatok, akkor is 
bizony már huszonöt éve.

- És a barátaid?
- Barátaim ? Hát ez nagyon nehéz, majdnem nehezebb kérdés, mint a 

nők. Bár annyi összefüggés van köztük, hogy az, ami én, nemcsak nőkből 
áll, hanem a barátaimból is. Ha azt kérdeznéd, hogy kik most a barátaim 
gyakorlatilag, vagyis kikkel érintkezem, kikkel folyamatos a barátságom, 
akkor azt kellene mondanom, hogy ti, ha ugyan barátságról lehet beszélni 
ekkora korkülönbség mellett, de mégis, ha meggondolom, hogy kikkel 
érintkezem legtöbbet, gyakorlatilag kikkel barátkozom folyamatosan, 
akkor Görgeyéken kívül és Kéry Laciékon kívül lektortársaimmal, vagyis, 
sajnos, így kell mondanom, hogy volt lektortársaimmal, minthogy én már 
nem vagyok gyakorló lektor, de mégis, leginkább azokkal tudok beszélni, 
akikkel összeköt a közös munka és valamilyen, a közös munkából kialakult 
szemlélet. De hát valószínűleg nem ezekre kérdezel, hanem az úgyneve­
zett nagy barátságokra, a régiekre. És akkor azt kellene mondanom, hogy 
nekem nagyon sok barátom van, sőt, nagyon sok legjobb barátom van, 
mert legjobb barátaim közé számítok olyanokat is, akikkel évszámra 
találkozom, sőt, olyanokat is, akiket ki nem állhatok ma már, és ők sem 
állhatnak ki engem, de ez nem változtat azon, hogy legjobb barátaim 
voltak, és bennem maradtak, és kitörülhetetlenek belőlem. Egyébként 
valahogy a szerelemmel is így van, mert a szerelem sem ér véget azzal, 
hogy véget ér. Én ezt egyszer írtam is valamilyen szerelemről szóló

van, asze-

nem

ver-
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semben: „S ha már elmúlhatott, miért áll mozdulatlan? Véget miért nem 
ér, ha elvégeztetett ?” Ez egy kicsit a barátságokkal is így van. De ha most 
azokra kell gondolnom, akik a legjobb barátaim, akkor egy kivételt kell 
mondanom, vagyis Zelk Zoltánt, akivel folyamatos és háborítatlan a barát­
ságunk - negyven év óta? nem, több, ne is számoljuk. És aki akkor is 
a legjobb barátaim között van, ha az ő betegsége vagy az én betegségem 
miatt nem találkozunk, és akivel nem maradtak köztünk elszámolásra 
váró tények, tehertételek, mert a barátság egy kicsit olyan, mint egy folyó­
számla: vannak rajta tartozik és követel tételek. Hát Zelk és köztem ilye­
nek nem voltak, mert legjobb barátok voltunk akkor is, amikor én voltam 
fenn, és ő volt lenn, és amikor ő volt fent és én lent, és amikor ő beszélhe­
tett, és én nem beszélhettem, és amikor neki hallgatni kellett, és énnekem 
nem kellett hallgatnom. Most arról nem is beszélek, hogy milyen költőnek 
tartom, sőt arról sem, amit kevesebben tudnak, hogy ő ma szinte a leg­
biztosabb versértő a kortársaim közül, amit nem mindenki tud róla, 
mert ezt bölcsen titkolja, mert nem bolond kritikákat írni, de mégis ő a
legmegbízhatóbb.

- Meg szoktad mutatni neki a verseidet?
- Én nem szoktam megmutatni neki, mert nagyon keveset írok, ő azon­

ban meg szokta mutatni nekem, szerencsére, hál’istennek, de hát nem is 
így értem ezt. De nagyon fontos, hogy ért a vershez. És még fontosabb, 
hogy valaminek a tanúja az életemben, tehát valahogy a legfőbb bizonyí­
téka bennem annak, hogy bizonyos dolgok megtörténtek. Többek között 
azért drukkolok annak, hogy Zelk éljen túl engem, és ne én őt - hiszen 
most már esedékes ez a számítgatás -, merthogy számomra nagyon fontos, 
hogy meglegyen, mert addig, amíg ő megvan, addig bizonyos dolgok 
megtörténtek, de ha ő nem volna meg, akkor ez valahogy bizonytalanná 
válnék. A másik név, ha a legjobb barátaimról beszélek, Ottlik Géza. 
Ottlik Géza, akit negyvennégyben ismertem meg, negyvennégy szep­
temberében, és alighogy megismertem, alighogy nézegetni kezdtük egy­
mást, jött Szálasi, és akkor, ugye, mitévő legyek, és mitévők legyenek 
énvelem ? És ő volt az, aki habozás nélkül, hogy úgy mondjam, nonsa- 
lansszal, majdnem léha könnyedséggel ajánlotta föl, hogy hát persze,

is lehet másképp, mint hogy hozzá menjek, amihez hozzá kell ten­nem
nem, hogy nekem nem voltak papírjaim, minthogy addig nem volt rá 
szükségem: kivételnek számítottam. Minden további nélkül - ti már 
el sem tudjátok képzelni, hogy ez micsoda kockázatot jelentett - és együtt 
töltöttük az ostrom idejét. Tehát a legkevesebb, amit mondhatok róla, 
hogy megmentette az életemet. Több, amit mondhatok, hogy vesztére 
mentett meg, mert voltaképpen semmit sem szeret, amit én csinálok. 
Valahogy minden ellenére van és minden, hogy is mondjam csak, szóval,
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mindent utál, amit csinálok, amit mondok. Majdnem azt mondanám, 
hogy nem is biztos, hogy vesztére, egy kicsit olyan, mintha penitenciából 
mentett volna meg. Mert nem kunszt megmenteni olyat, akivel egyet­
értünk, ugye? Azt kunszt megmenteni, aki teljes mértékben ellenünkre 
van. Hát valahogy így vagyunk vele. Hozzá kell tennem, hogy ő is engem 
úgy tud kihozni a sodromból, ahogy anyámon kívül életemben senki sem 
tudott kihozni a sodromból. Hozzá kell tennem : a különbség az, hogy 
én mindent nagyon szeretek, amit ő ír. Csak hát az a baj, hogy ő már 
hosszabb ideje nem ír, tehát csak van, és megnyilvánul, tehát csak olyasmi 
van, amivel engem kihoz a sodromból. Hát ilyen furcsán vagyunk, ezzel 
most már így vagyunk - mióta ? Több mint harminc éve, és ezt mégiscsak 
barátságnak kell nevezni.

- Hadd kérdezzek egy halott barátodról, Radnótiról. . . Elnézést, ha még 
akartál valamit mondani.

- Ne beszéljünk, vagyis később beszéljünk róla, mert az voltaképpen 
elevenebb, mint sok minden más barátságom. Beszéljünk arról, ami a 
háború után következett, vagyis Illés Endréről. Életemnek egy nagyon 
nagy napja volt, amikor Illés Endre fölhívott azzal, hogy nem jönnék-e 
a Révai Könyvkiadóba. Ehhez hozzá kell tennem, hogy felszabadulás 
előtt, a háború alatt, amikor társaságban voltam, sok szó esett arról, hogy 
ki mi szeretne lenni - majd. Majd, ugye. Mindenkinek voltak nagy és 
nagyra törő vágyai. Én a Révainál, a Révai Könyvkiadónál szerettem 
volna lektor lenni. De hát ez csak gondolat volt, amit semmi sem támasz­
tott alá, és váratlanul telefonált Illés Endre a Belügyminisztériumba - én 
akkor számvevőségi főtanácsos voltam, de hozzá kell tennem, hogy másod- 
osztályú számvevőségi főtanácsos -, hogy nem jönnék-e át a Révaihoz. 
Éppen negyvenhat augusztus elsején léptem be, a forint napján, és az 
a két év, amit Illés Endrével töltöttem, az életemnek a legizgalmasabb 
évei közé tartozott. Olyan szenvedélyes és heves barátság volt, amilyenek 
az Illés Endre barátságai szoktak lenni. Hogy jellemezzem azt, miből állt 
ez a barátság ? Hadd olvassak fel egy sort, nem, négyet a Trisztán-ból, 
amit együtt írtunk. Ezt a darabban Marke király mondja: „Melyet 
csatáimon mindig kivonva láttam, És mindig engem védett csattogó villo­
gásban, S ahol e penge látszott, nem kellett arra néznem, Amíg e penge 
táncolt, nem kellett soha félnem.” Hát igen, ez volt a viszony köztünk, 
hozzátéve, hogy itt meg van fordítva, mert itt végül is az öreg király 
mondja ezt a fiatalabb Trisztánról, holott a valóságban én, aki akkor még 
fiatalabb voltam, mert akkor még számított az a köztünk levő néhány év, 
mondtam az öregebbről. De a viszonyunk ez volt, amihez hozzáteszem, 
hogy együtt írtuk a Trisztán-t ötvenhat nyarán, és ez életem legboldogabb 
pillanatai közé tartozik. És akkor időrendben még valakit kell említenem,
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Juhász Ferencet, akit életemnek szintén egyik sötét korszakában ismertem 
meg, amikor nem számítottam költőnek, majdnem hogy törvényen kívüli 
voltam és szabad prédája minden rosszindulatnak, és akkor állt mellém, 
és, és ...

- Vagyis 1950 körül.
- 1950 körül, az ötvenes évek elején, igen, igen. Nehéz is beszélni 

arról, annyira sokat jelentett akkor nekem az ő barátsága, és az, hogy 
mellém állt, és visszaadta, többet, mint az önbizalmamat, hanem a hite­
met a világban, a költészetben, egyáltalában a dolgok folyásában. És Rad­
nótit kérdezted, a halott barátomat. Énnekem nincsenek halott barátaim, 
mert - ez olyan patetikusan hangzik - nincs is halál az életben, pláne 
a barátságban, és az, hogy valaki meghalt, az nem változtat a barátságon, 
és Radnótit nem a halott barátaimhoz számítom. Radnóti pedig nekem, 
azt hiszem, a barátság alapképlete, és ez annál is furcsább, nem is furcsább, 
hanem, hogy is mondjam, annál is biztosabb, vagy legalábbis hitelesebb, 
minthogy nem így indult a kapcsolatunk, hanem enyhén szólva idegen­
kedéssel, sőt, majdnem azt mondanám, hogy ellenségesen nézeget­
tük egymást és méregettük egymást kezdő korunkban. Ennek sokféle 
oka volt. Én sem becsültem eléggé az ő költészetét, ő sem az enyémet, 
nyilván egyéb ellentétek is voltak közöttünk. Igazában 36-37 körül let­
tünk jó barátok, ha viszont Radnóti valakinek jó barátja volt, akkor annál 
jobb barát senki sem volt. Egyszer egy angol költő, Stephen Spender, 
kérdezte tőlem - azzal, hogy őt nagyon érdekli Radnóti, olvasott róla, 
és azt mondták, jó barátok voltunk -, hogy milyen ember volt. És én 
megpróbáltam jellemezni őt egy angolnak, ekkora távolságon keresztül, 
és többek közt azt mondtam róla, hogy olyan volt, mint egy jó cserkész, 
és valóban, volt benne valami ebből a szóból, illetve az értelméből. Kis­
fiúsán tudott gyűlölni is, meg szeretni is. Ezenkívül valahogyan a költő­
barátság alapképlete volt a miénk, és a műhely, a műhely közelléte, nem­
csak azáltal, hogy együtt csináltuk az Apollinaire-t, és együtt csináltuk 
a Szerelmes verseket, Képes Gézával és Szemlér Ferenccel, de hát lénye­
gében mi ketten szerkesztettük és csináltuk a könyvet. Hanem azért is, 
mert fizikai módon is szomszédok voltunk, mert ő a Pozsonyi út i-ben 
lakott, Marika meg a Pozsonyi út 5-ben, Kun Miklóséknál. Radnótinak 
a Pozsonyi út 1. II. emeletén volt erkélye, Kun Miklóséknak meg a Po­
zsonyi út 5-ben, az I. emeleten volt erkélyük, én meg ott töltöttem időm 
java részét akkor, és állandóan átszaladgáltunk egymáshoz. Ha ott nem 
találtam, akkor az Ilkovicsnál biztosan ott volt, szintén a szomszédunkban. 
Nem szeretem ezt a szót, hogy műhely, nagy M-mel, de hát ez tényleg 
olyan közös műhely volt, ez a közelség. Én azt mondtam, hogy nincsenek
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halott barátok, mert a barátság mindig él. De hát ez nem él, sajnos, nem 
tudom föltámasztani, ezt a melegséget, ezt a műhelyközelséget.

- Mikor találkoztatok utoljára, emlékszel rá ?
- Hogyne emlékeznék, 44 májusában. Miklós akkor vonult be Vácra, 

ahova nekem két nap múlva kellett menni, és hát előtte fölmentünk hozzá, 
elbúcsúzni...

- És Vácott már nem találkoztál vele?
- Vácott már nem találkoztam vele, vagyis kicsibe múlt, hogy nem 

találkoztunk. Mert Marika kikísért engem Vácra, ahol - hát ez egy kicsit 
bonyolult, és egy hosszú rémregényt kéne elmondanom, amit nem mon­
dok el -, tény az, hogy leszereltek, mint alkalmatlant, mert őrült voltam. 
A katonaorvosról kiderült, hogy ismeri a nevemet, és amikor már engem 
leszereltek, Marika azt mondta neki, hogy itt van Radnóti is, hátha vele is 
lehet valamit csinálni. És az orvos Radnótit is ismerte, mert olvasta a 
Nyugat-ot, illetve a Magyar Csillag-ot, és azt mondta, ha itt van még, akkor 
ő kihozza. És ezzel elindultak Marikával együtt, és egy óráig voltak távol, 
és aztán kiderült, megtalálták, éppen bezárták azt a vagont, amelyikben 
Miklós is benne volt. És ami az egészben külön szomorú és emlékezetes : 
nem tudom, ki volt az az orvos.

- Mondd, ha egy költővel, akárkit mondhatsz, Villont vagy Ronsard-t 
vagy Spencert, együtt ülhetnél egy kávéházban egy fél órára, kit válasz­
tanál?

- Egészen biztos, hogy Arannyal szeretnék leginkább leülni, és bízom 
benne, hogy ő is valahogy kibírna engem. Nekem még a Hold utcában 
- amikor ott laktunk - az íróasztalomon egy Arany-fénykép állt. Volt egy 
takarítónő, az megkérdezte Étitől, hogy biztosan a nagypapája volt az 
úrnak, ezt kérdezte. És énnekem mindig van egy szemtelen gondolatom, 
hogy igen, én Aranynak vagyok valamilyen elfajzott, dekadens unokája, 
olyan unoka, aki nyilván idegesítené ezt a nagypapát, de mégis elvállalna. 
És volna mit kérdeznem tőle, sok mindent, mert Arany költészete a leg­
rejtelmesebb költészet. Ha egyebet nem, megkérdezném tőle, amit nem 
értek, a Keveháza versmértékét.

- Azt szokták rólad írni, vagy inkább szokták volt írni, hogy nem vagy 
közéleti költő, verseid nem közéleti, politikai problémákról szólnak. De éppen 
legutóbb írtál egy nagyon is közéleti jellegű verset, politikai verset, sőt kettőt, 
egyet Allendéről, és Távoli esemény címmel egy másikat, egy ikerverset. 
Mi a véleményed erről a vádról vagy kategorizálásról?

- Először próbáljunk disztingválni, vagyis elválasztani, megkülönböz­
tetni. Közéleti. Én ezt a szót, hogy közéleti, a költészetben nem nagyon 
szeretem. A politikai költészetet, ahogy régen nevezték, sokkal jobban 
szeretem - ez tiszta fogalom, tudjuk, hogy mit értsünk rajta. És hát igen,
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engem a politika nagyon érdekel. Ezzel is azonban egy kicsit úgy van, 
mint amit, ha emlékszel még a beszélgetésünk elejére, azintellektualitás- 
ról mondtam. A politika sem olyasmi, ami külön van, hanem az is egy 
része a személyiségnek. Beszéljünk tisztán és világosan, tehát ne közéleti 
versekről, hanem politikai versekről. Én nemcsak akkor írtam politikáról, 
amikor politikai verseket írtam. Ez olyan, mint a lélegzés, a póruslélegzés, 
annak benne kell lenni a többi versben is, mint ahogy az intellektus sem 
külön valami, mert nemcsak az intellektuális vers, ha az ember, teszem azt, 
Velazquez képéről ír. Hanem az intellektualitás benne van abban is, 
mint már mondtam, amikor az ember a természetről vagy a szerelemről ír. 
Hát így kéne lenni voltaképpen a politikával is. Engem mindig nagyon 
érdekelt. Ez csak véletlen kicsapódás volt, hogy egyszer ilyen meghatá­
rozott alakban jelentkezett és mutatkozott meg.

- Ez a versed, az Allende-vers, valahogy azt gondoltatta el az emberrel, 
hogy Allende a halálával (és persze az életével) bekerült a magánmitoló­
giádba, a személyes mitológiádba. így van?

- Ezt nem nevezném magánmitológiának. Engem nem érdekelt Allende 
személye, nem is olyan sokat tudok róla. Allende egy elv volt, egy elv, 
egy nosztalgia, olyasmi, amiben teljesen sose hittünk, mert hiszen már 
mondtam, hogy én tudom, hogy forradalmi erőszak nélkül nincsen forra­
dalom, de mégis, az emberben élt egy ilyen „de hátha mégis úgy lehetne”, 
hogy a Bánk bán-t idézzem, és ezt is írtam meg, hogy azért ezt minden száz 
évben egyszer meg kell próbálni. És Allende volt az, aki ezt megpróbálta, 
és ő volt az a fajta ember, és nem személy, hanem valami princípiumnak 
a megjelenése, amelyikről Radnóti azt írta, hogy „olyan, kit végül is meg­
ölnek, mert maga sosem ölt”. Hát ez volt, ezért érdekelt Allende, nem 
a személyiségéért.

- És ha elbeszélgethetnél egy fél órát egy politikussal, államférfival, akkor 
kit választanál ?

- Hát ezen nem kell gondolkodnom. Rákóczit, Rákóczit. Beleértve 
azt is, hogy Rákóczi aligha állna szóba velem. De ha úgy töltenék el vele 
egy órát, nem vele, hanem a jelenlétében, hogy ott lehetnék, akármilyen 
álruhában mint kályhafűtő vagy étekfogó vagy futár, és láthatnám, amint 
beszél vagy eszik vagy aláír - azt sokért nem adnám, mert őt szeretem 
a legjobban a világ összes figurái közül, és nemcsak az államférfiakat és 
történelmi figurákat beleértve, hanem az összes regényfigurákat is, mert 
voltaképpen Rákóczi olyan, mint egy regény hőse. Kevés volna a magya­
rázat, hogy azért szeretem, mert a magyar szabadságért harcolt, hiszen 
annyian harcoltak a magyar szabadságért, és mindet tiszteljük is érte. 
Hanem a személyes tulajdonságaiért, azért, hogy voltaképpen nem akart 
harcolni, és harcolt, hogy akarata ellenére lett harcos, hogy akarata elle­
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nére és szándéka ellenére lett hős és vezér és fejedelem, sőt szándéka elle­
nére lett magyar, mert nem akart magyar lenni, és nem is arra készült föl, 
hogy magyar legyen, és esze ágában sem volt, hogy az legyen - belesod­
ródott. Magyarul se tudott, Bercsényi tanította meg magyarul, ez az egyik. 
Aztán, lehet, hogy kirívó szónak fog hatni, amiért szeretem, de az elegan­
ciájáért, mert a legelegánsabb embernek tartom mindazok közül, akiket 
ismerek, mert ismerem, ha nem is voltam jelen. A szemérmességét 
szeretem, aztán azt a furcsa módját, hogy magyar vezér tudott lenni, és a 
magyar nép, sőt a magyar nemzet bálványa, holott, nemcsak hogy nem 
akart magyar lenni, voltaképpen egész életében ezzel a, hogy úgy mond­
jam, magyar mentalitással küzdött, úgy is mondhatnám, hogy a Magyar 
Ugarral.

- író sem akart lenni, mégis író lett.
- És író lett, igen. Bár voltaképpen még tiltakozna is ellene. Az ellen 

már nem tiltakozna, hogy magyar, az ellen se tiltakozna, hogy vezér, 
hiszen dux és princeps volt, de az ellen, hogy író, tiltakozna. Nemcsak 
szerénységből tiltakozna, hanem szeméremből is, eleganciából is. Talán 
azt sem vállalná, hogy az a két nagyszerű könyv, amit megírt, irodalomnak 
számítson. Továbbá azért szeretem, mert gyönyörű szép volt.

- Miért nem jelentek meg az ötvenes években a verseid? Miért számítottál 
a hallgató írók közé? Az voltál-e egyáltalán?

- Kérlek szépen, nem lehet azt mondani, hogy ugyanúgy volt, mint 
negyvennégyben. Teljesen különböző két helyzet volt, sok okból, de nem 
akarok történelmi és helyzeti fejtegetésbe bocsátkozni. Hallgató író, 
ez mítosz és legenda. Ez olyan, mint sok minden más szó, amit az ellenség 
fogott rá egy csoportra, akár azt, hogy impresszionista például vagy ku­
bista, vagy ilyesmi, és amit azok dicsekedve átvállaltak. Tehát a hallgatót 
először ellenségesen és gyalázva mondták, aztán dicsekedve mondták. 
Egyik értelemben sem volt igaz. írókról nem szólhatok, de költő nem 
volt Magyarországon, aki hallgatni akart. Egy költő nem azért ír, és nem 
azért költő, hogy hallgasson - ilyesmi nincsen. Minket nem engedtek 
beszélni - ez két teljesen különböző dolog. Mi nem hallgattunk, hanem 
egyszerűen nem közölték, amit írtunk. És még azt sem mondhatom, 
hogy ez a nem közlés személyes listák alapján történt, legalábbis nem fel­
tétlenül. Tőlem például állandóan kértek verset, és én mindig adtam is 
verset, de hát ezek nem jelentek meg. Volt is akkor egy vicc, az úgyneve­
zett hallgató költőkről : Te hol jelensz meg? A káderlapomon. Mert ezek 
a versek, amiket nem hoztak le, a káderlapra kerültek fel, hát ez volt 
a vicc benne. De nem hallgattunk. Sőt, annyira nem személyes alapon 
volt ez, hogy nagyon is kértek, néha sürgönyök jöttek, hogy írjak erről 
meg arról meg amarról verset, de azokat a verseket nem tudtam megírni,
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amiket pedig meg tudtam írni, azokat nem közölték. Tehát én nem 
hallgattam.

- Később azok mind megjelentek.
- Később majdnem mind megjelent, igen. Azoknak a nagy része, 

amiket nem akartak közölni, ma antológiavers.
- Most ilyen közlési gondjaid nincsenek.
- Nem, most írási gondjaim vannak.
- Van olyan versed, ami íróasztalfiókban maradt, vagyis nem jelent meg?
- Egy-kettő. Hozzáteszem, nem is szeretném, hogyha ezek megjelen­

nének, mert nem szeretnék olyan állapotokat Magyarországon, hogy ezek 
meg j elölhessenek.

- Mostanában alig fordítasz, sőt verset is viszonylag keveset írsz és pub- 
■ likálsz. Gondolom, azért, mert a Nehéz szerelem folytatásán dolgozol.
Egy része meg is jelent már folyóiratban, Mért vijjog a saskeselyű ? címmel. 
Nevezhetem ezt a vállalkozásodat emlékiratnak?

- Nevezheted, elvégre az, és semmiképp nem diffamáló, ha annak 
nevezed, mert az emlékiratnak Magyarországon olyan nagy hagyománya 
van, ami Bethlen Miklóstól és Rákóczitól egészen Kassáknak az Egy 
ember életé-n és Illyés könyvén, a Hunok Párizsban-on át Nagy Lajosig 
vezet, sőt, nem tudom, hogy talán nem ez-e a magyar prózának a leg­
erősebb vonulata. Tehát semmiképpen sem dicstelen dolog ezt a vonu­
latot folytatni. És mégis, ha azt mondják rá, hogy emlékirat, valami fe­
szengő érzés fog el, hogy valami nem stimmel, mert ennek a műnek, de 
nem szeretem a mű szót sem, tehát ennek a valaminek az emlékirat csak 
a külső megjelenési formája. De igazában több rokonságot tart, mondjuk, 
Chateaubriand Sírontúli emlékirataival, és az, amint tudod, nem igazán 
emlékirat a szó magyar értelmében, vagy Montaigne Esszéi-ve 1, vagy leg­
inkább Villonnak A nagy Testamentum-ával.

- De ugyanakkor veszélyes vállalkozás is, hiszen sok embert érint, élő 
embereket is, gondolom, sérelmeket is okozhattál vele, akarva, akaratlanul.

- Sok személyes sérelmet, hát igen. És kétségkívül veszélyes vállalko­
zás, olyan emberekről is írok, akik még élnek. Valaki azt mondta, vagyis 
Jékely Zoltán mondta, akiről szintén írtam - csak a költészetéről, mert 
személyesen nem voltunk közel egymáshoz -, és azt mondta: te úgy írsz 
rólunk, mintha a Purgatóriumban járnál - ezt mondta. Van benne valami, 
mert igazság szerint már mindnyájunknak rég halottnak kellene lenni, 
énnekem is, aki írok, és azoknak is, akikről írok. A magyar szokások sze­
rint, mert itt, amint tudod, különösen a költők mind fiatalon haltak meg 
azelőtt. És hogy kit sértettem meg ? Nem tudom. De Kassák, akiről nagyon 
nagy szeretettel is írtam, meg nagyon nagy ellenérzésekkel is, ahogy már 
az életünkből adódott, nagyon nagy elégtételem vagy elégtétele ennek a
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Nehéz szerelem-nek, hogy Kassák, akitől kaptam nagyon szép dolgokat, 
és akivel voltak közös, kölcsönös, elég csúnya dolgaink, szóval, Kassák, 
nem sokkal a halála előtt, már a kórházból írt egy levelet, ami olyan 
nyugtaféle volt. Nagy szuverenitással megírt levél volt, és ha nem is 
ezekkel a szavakkal írta, de ha össze akarnám foglalni, akkor körülbelül 
az áll benne, hogy „vagyok, ami vagyok, vagy voltam, ami voltam”. 
Hát ilyen királyi fenséggel vállalta önmagát, mint ahogy benne mindig is 
volt valami nagyon kifejezett szuverenitás.

- Meddig akarod folytatni, már úgy értem, hogy időben?
- Hogy meddig akarom ? Tudod, ami ezt illeti, van nekem egy elég 

pontosan, vagyis pontosan nem jó szó, de tudatosan és előre megtervezet­
ten működő szerkezetem, egy fonadékos szerkesztés, amiben voltaképpen 
mindennek megvan a helye, annyira, hogy amit most dugok bele ebbe 
a fonadékba, arról magamban tudom, hogy 52-ben hol bújik ki a fona­
dékból, az, amit én esetleg 36-ból ebbe a szerkezetbe vagy ebbe az indá- 
zatba beletettem. De hát ez irreális, mert oda úgysem fogok eljutni. 
És mégis énbennem magamban ez a szerkezet úgy épül föl, hogy a vége 
az körülbelül egy őszi este, amikor Ottliktól haza jövet egyedül megyünk 
a kihalt utcákon át, és az elhagyott Kossuth Lajos utcán egy csomó 
pénzre, elhagyatott, pőrén hagyott pénzre hull az őszi eső. Ez volna az 
igazi vége, ahova akkor jutnék el, ha száz évig élnék, aránylag ép elmével. 
Erre semmi kilátásom nincs, vagyis töredék fog maradni akkor is, ha be­
fejezem ott, ahova, mondjuk, ezt a mostani kötetemet, ezt a Mért vijjog 
a saskeselyű? elnevezésű kötetemet vinném, ami körülbelül Éti halála.

- Mennyire ismered, Pista, a mai mindennapi életet, az élet változásait, 
mennyire tudod, hogy hogy élnek az emberek ?

- Hát azt hiszem, hogy erre csak azt felelhetem, hogy kevéssé, mint­
hogy egyáltalán kevéssé élek, veszek részt a mindennapi életben, nyilván 
kevésbé ismerem, mint a régit. De hozzáteszem, hogy éppen azért, mert 
kevésbé ismerem, tehát nem élek annyira benne, talán bizonyos dolgokat 
jobban meglátok benne, mint az, aki folyton benne él, és nem vesz észre 
változásokat.

- És mit tartasz például a legnagyobb különbségnek, mondjuk, az iroda­
lomban vagy a költészetben, nem a versekben, hanem az írók és költők éle­
tében, a Te nemzedéked és a maiak között?

- Hát kérlek szépen, a legnagyobb változásnak azt érzem, amit a min­
dennapi életben is érzek, és amit ti, akik benne éltek, nem is láttok any- 
nyira. Ez olyan furcsán hangzik, és mentegetőzni kell érte, hogy ilyen 
választ adok. Más társadalmi rendszerben élünk, igen, ez furcsán hangzik 
ma, de mégis ez az alapvető különbség. Ennek többnyire hátrányait 
érezzük, ha mondjuk, vásárolni akarunk, vagy ha elromlott a W. C., és
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meg akarjuk javítani, és jóval szembetűnőbbek a hátrányai, mint az elő­
nyei, de mégis, alapvetően másféle társadalomban élünk. De ezt most 
nem is akarom elmondani, mert a fiatalok ezt unják, ugye, de hát a leg­
nagyobb társadalmi különbség az - hiába, mégis el kell mondani -, hogy 
nem látni éhes embert. Ez valami olyan óriási különbség, amit nem is 
tudunk elképzelni, mert nem tudják elképzelni, hogy emberek Magyar- 
országon éhezzenek. De akkor, bárhol járt az ember, éhezést látott, leg­
alábbis én nem tudtam olyan helyen járni, ahol ezt ne láttam volna. 
Na most, az irodalomban mi a különbség? Hát ott is ez az alapvető 
különbség, hogy próbáljam ezt jellemezni? Talán a következővel. Bár 
most jut eszembe, hogy nem teljesen irodalmi példa, de ugyanez áll 
az irodalomra is. Nem sokkal 56 után egy fiatal, kitűnő művészettörténész, 
aki az ötvenes évek elején végezte az egyetemet, a művészettörténetet, 
fölháborodva mondta, hogy nekik Picassót meg sem mutatták. Hát ezt 
látom a legnagyobb különbségnek. És az nem jutott eszébe, hogy amit 
az ember meg akar nézni, azt keresse meg magának.

- Térjünk át a Te közérzetedre. Milyen a közérzeted az életben, és milyen 
az irodalmi életben?

- Hát az életben. Ha Aranynak arra a kis versére gondolok, arra a kis 
nagy versére, hogy : „Életem hatvanhatodik évébe, Köt engemet a jó Isten 
kévébe, Betakarít régi rakott csűrébe, S vet helyembe más gabonát cse­
rébe”, és ha arra gondolok, hogy éppen tegnap léptem át életemnek ebbe 
az évébe, és ha arra gondolok, hogy Arany a magyar költészetben az én 
koromban aggastyánnak számított, és az én időmben, fiatal koromban 
még az volt az etikett, hogy így mondjam, hogy a költők Magyarországon 
fiatalon haltak meg, akkor is, ha nem ölték meg őket, vagy ők maguk nem 
ölték meg magukat, és ha arra gondolok, hogy azok, akiket én apáimnak 
tekintettem, Babits, Kosztolányi, azok ma az öcséim lehetnének, hát 
akkor azt kell mondanom, hogy mit akarok még. Ha meg arra gondolok, 
hogy mondjuk, a nálam valamivel idősebb Illyés vagy Zelk Zoltán nálam 
mennyivel fiatalosabb energiával ír és dolgozik, akkor meg irigy vagyok.

- Néhány évvel ezelőtt írtál egy verset, amelyben kíváncsinak nevezted 
magad, kíváncsi búcsúzának, akit minden érdekel, a miniszoknyák, a Bel­
város, a kirakatok, az új ruhák, vendéglők, és most, nemrég, utolsó kötetedben 
van egy versed, amely ezzel szöges ellentétben áll: a Medárd. Megkérnélek, 
olvasd föl a Medárd-or.

- Medárd.

Köröskörül izgalmas szürkeség. 
A Duna-lassúságnak a lapító 
Zivatar árnya ónszínűre festi
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Ezüstjét. Csak a madarak cikáznak 
Izgatott szürkeséggel. Csak a szívünk. 
Az óceán meg a sztyepp szándékai 
Megint egyszer fölöttünk csapnak össze : 
Atlanti hűvös légtömeg a száraz- 
Föld belsejét nyugtalanítva záport 
Fakasztón fékezi forró nyarunkat.
S felhők fölött, légtömegek fölött 
A sztyepp s az óceán küldöttei 
Versenyt keringenek s mire a hold 
Mostantól kezdve kétszer szabadul 
A földárnyékból, ember járta már.
S ettől mi változik majd? Semmi sem. 
Vagy tán jövőre könnyebb lesz utaznom 
Ki Szentendrére helyiérdekűn 
Vagy . . . minek is folytassam ? Eszetek 
És vakmerésetek és technikátok 
A naprendszerből előbb fog kijutni,
Mint bölcsességtek az egérfogóból,
Hol körbe fut.

A túlparton az új 
Hotel idétlen váza eltakarja 
A Belváros kihűlt hiányait.
S ha áll majd frissen tündökölve mint 
A békés együttélés záloga 
S a túlazóperenciáni élet 
Jelképe - mit hoz át a szél, keringet 
Vagy villanyos gitár géphangosított 
Világvadmacskazenéjét Budára 
Egy év múlva Medárdus éjszakáján 
S miféle tarka Óperenciás 
Fényegyveleg vetül az elmaradt 
Duna sötét vizére és ki nézi 
Ablakból kihajolva Pest felé?
Kiváncsi sem vagyok már.

Alkonyi
Izgalmas szürkeségből csak az új híd- 
Akaratunk halvány ezüstje villog 
Sejtelmesen a híd a híd. Medárd 
Szele borzong az ónszínű folyón 
És esőt jósol mélyebb szürkeséget

280



És van akinek ónszínű folyót.
Majd elvonul, ahogy szokott. De ha 
Betelik Medárd magánjóslata,
Kinek sütnek ki majd a hónapok?
Már nem vagyok kiváncsi. Nem vagyok.

- Hát ez a vers mintha válaszolna arra a régebbi, négy-öt éves versedre, 
az ellenpontja volna. Mi az igazság? Kíváncsi vagy, vagy nem vagy kí­
váncsi?

-Hát négy-öt éves, kérlek szépen, nem, hanem a két vers között 
mennyi idő is telt el? Gondolom, hat év, de talán több is, hat-hét év. 
Az öregségnek egyik legszomorúbb szellemi beszűkülése az, hogy az a 
bizonyos kíváncsiság kihunyt már belőlem. Például a változásokat is 
azért nem óhajtom már, mert nem vagyok kíváncsi rá, hogy az emberek 
hogy viselkednek változáskor. De ez talán nem az utolsó szavam, mert 
semmi sem az utolsó szavam, amit kimondtam. Ha élek, ameddig élek, 
addig mindig változhatom, addig lehetek még mindig kíváncsi, írhatok 
még nem prózai verseket, és egyáltalában, az, hogy ekkor kíváncsi voltam, 
akkor nem voltam kíváncsi, ez látszatellentét, és nincsen olyan, hogy ez 
a múlt, ez a jelen. Énbennem minden jelen, folyamatos, a múlt is, én egy 
állandó jelenben élek, ami bennem van, ez a hatvan, de legalább ötven év. 
1976
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AZ IGAZSÁGRÓL ÉS A KÉPZELETRŐL

ELHANGZOTT A PEN LONDONI KONGRESSZUSÁN

Ha arra a képtelen kérdésre kellene válaszolnunk, hogy ki a legnagyobb 
magyar költő, jelenlevő honfitársaim, de azt hiszem, az otthon maradtak is 
hamar megegyeznének Petőfi Sándor nevében.

Kérem, ne vegyék rossz néven, hogy ezen a John Keats nevével egybe­
gyűlt tanácskozáson egy magyar költő nevével kezdem hozzászólásomat. 
És azt sem, ha a nyugat-európaiaknál sokkal politikaibb hajlandóságú 
magyar irodalomnak is legpolitikusabb költőjét együtt emlegetem a világ 
legpolitikátlanabb hírű költőjével. De kettejüket összekapcsolja az a kül­
sőségesnek látszó körülmény, hogy ugyanabban az életkorukban haltak 
meg, huszonhat évesen, még ha egyikük a Piazza di Spagnán is, a másik 
meg egy erdélyi csatatéren, ahol I. Miklós orosz cár hadserege végül el­
tiporta a múlt század nagy magyar forradalmát és szabadságharcát. 
De hátha van közöttük egyéb, noha titkos rokonság is.

Petőfi egyik utolsó versében, már a forradalmi hadseregben, azt írta 
Ferenc József császárról, a magyar nemzet egyik legfőbb hóhéráról - 
persze a legnyersebb prózában idézem, de hát nem költészetének egész 
varázsát, csupán képzeletének erejét akarom vele jellemezni: „Küldd 
elénk, te koronás haram ja, Légiónként bérszolgáidat, Hogy számodra 
innen a pokolba Holttestökbül építsünk hidat.”

Petőfinek ezt a képét Illyés Gyula, ez idő szerint legkiválóbb költőnk 
- aki egyébként negyven évvel ezelőtt a mindmáig legjobb könyvet írta 
Petőfiről - egy ízben Lautréamont fantáziájával rokonította. Nekem 
azonban ezúttal Keats néhány mondata juttatta eszembe, melyeket Mil­
tonról írott jegyzeteiből jegyeztem meg. Azt mondja ugyanis az Elveszett 
paradicsom egyik soráról: „Milyen nemes és megfontolt felháborodás 
a királyok ellen. . . Már a puszta kívánságának is lehetett volna annyi 
ereje, hogy azt a csenevész állat Károlyt lefricskázza véres trónjáról. El­
következtek Miltonra a rossz napok; hatalmas szellemi csapást mért a
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dolgok új rendjére; ennek az erőfeszítésnek bizonyos következményekkel 
kellett vagy kell majd járnia.”

Hát nem ugyanaz a kívánság búvik-e meg Keatsnek ezekben a jegyze­
teiben, mint amelyik harminc év múlva Petőfi idézett szakaszában átokba 
és elszánt jóslatba tört ki? És beteljesült-e, vagyis igazság volt-e a kép­
zeletnek ez a hatalmas átka és jóslata? Nem, sajnos, a szó szoros értel­
mében : annak a „koronás haramjának” sikerült - még ha csak a cár segít­
ségével is - holttestek halmára helyeznie trónját. Mint ahogy Milton 
kívánságának sem volt annyi következménye, hogy „az a csenevész állat 
Károly” lefricskáztassék „véres trónjáról”, elvégre II. Károly ágyban, 
királyként halt meg. De azt a forradalmat, amely a mi „csenevész állat 
Károlyunkat” mégiscsak lefricskázta Magyarország trónjáról, még mindig 
Petőfi képzelete és jóslata fűtötte. Mint ahogy abban a haragban, amely 
II. Károly fiát, II. Jakabot kisöpörte Angliából, hihetőleg benne dühön­
gött Milton haragja is.

Persze hogy Milton és Keats nem beszélhetett olyan nyíltan az angol 
restauráció korában vagy a Szent Szövetség hatalmának tetőpontján, 
mint Petőfi a forradalomban. De képzeletük erejét az is tanúsítja, hogy ha 
rejtetten beszéltek is, világosan tudtak beszélni. És ha azt kérdeznék tő­
lem, hogy a társadalmi rendszerek megdöntésének szükségszerűségét 
ki mondta ki a legegyszerűbben, legegyetemesebben és legnemesebben, 
azt felelném : Keats a Hyperion-ban - és talán bevallhatom ebből az alka­
lomból, hogy költői pályám legszebb hetei közé tartoztak azok, amelyek­
ben a Hyperion-1 fordíthattam magyarra -, mégpedig, amikor a régi istenek 
gyülekezetében Oceanus így oktatja ki Saturnust: „A Természet törvénye 
dönt le minket, Nem Jupiter, se mennykő”, és hozzáteszi:

Nos, nem te vagy az első,
Sem az utolsó hatalom. Se kezdet 
Nem vagy, se vég.

Mi ez? Igazság vagy képzelet ? Mintha Keats felelne is a kérdésre, 
Oceanus szavaival:

Most jön a fájó igazság, ha fáj - 
Bolondsági mert a pőre igazat 
Elbírni s a helyzettel szembenézni, 
Ez a legfőbb erő -

Akkor hát a Hyperion-ban az igazság felülkerekedik a képzeleten ? Csak­
hogy ezt a „pőre igazságot” a keatsi fantázia hatalmas képhalmaza előzi
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meg - és követi. Ne döntsük el a kérdést - inkább köszönjük meg e kong­
resszus rendezőinek a két főtéma között az és kötőszót, amely mintegy 
jelzi, hogy egy témáról van szó, mert az igazság nem sokat ér képzelet 
nélkül, és a képzelet sem igazság nélkül.

De ne gondoljuk, hogy ez csak a költészetre vonatkozik. Mert ha nem is 
követjük Keatset addig a végletig, amit egy levelében úgy fogalmaz meg, 
hogy a költő bizonyára a legköltőietlenebb Isten valamennyi teremtménye 
közül, egy percig sem szabad föltételeznünk, hogy a költészet költőibb 
valami magánál a létezésnél. Ennek bizonyságául említhetném a fiatal 
Lenin Mit kell tenni?-jének ezt a mondatát is: „álmodni kell tudni”, 
hozzátéve, hogy ő arra tett kísérletet, hogy az álmodást a társadalmi tudo­
mányokhoz kösse.

De inkább magunkat hozom föl például, a magyarokat, akiket gyakran 
gúnyoltak azzal, és mi is gyakran gúnyoltuk vele önmagunkat, hogy déli­
bábok népe vagyunk - egyik jellegzetes múlt századi verses regényünknek 
is ez a címe : Délibábok hőse. És igaz is : nem kis részben a képzeletünknek 
köszönhetjük, hogy élünk. Amikor Magyarország nem is létezett a tér­
képen, mert fele a német birodalomhoz tartozott, fele a török birodalom­
hoz, mi akkor is az önálló és egész Magyarországot képzeltük el. És amikor 
eltemettek bennünket, akkor is azt képzeltük, hogy élünk - és a végén 
csakugyan élünk. De az is igaz, hogy mindig keservesen rá kellett fizet­
nünk, valahányszor - nem is ritkán - képzeletünk elszakadt az igazságtól. 
De hiszen mindez benne foglaltatik a világ legegyszerűbb és legtökélete­
sebb esztétikájában, a keatsi esztétikában : beauty is truth, truth beauty - 
a szépség igazság, az igazság szépség.
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