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1. HOZZÁSZOKNI

- Ne zavartasd magad, kedves Pista, menj csak nyűgöd- Idegen 

tan, én megvárlak. Érdekes, hogy te milyen hamar
hozzá tudsz szokni egy idegen testhez. Nekem ahhoz 
idő kell.

Nem árultam el Tibornak, hogy nem idegen már 
énnekem az Elvira teste: óvakodtam őt - bármilyen 
bizalmas barátságban voltunk is az idő tájt - beavatni 
abba a tavaszi, konflisos kiruccanásunkba, melynek 
a végén a Régi magyar főurak-vx ünneplő társaság
- a szökevény Halász Gábor kivételével - itt kötött ki. 
Különösképpen azt nem szerettem volna, ha Tibor 
tudomást szerez arról az emelkedetten könnyed és 
kívülálló, tiszta műveletről, amit ebben a házban foly­
tattunk le Elvirával - és amelynek azonnali és lelkiisme­
retes beszámolóját Éti számomra olyan érthetetlen fel­
háborodással fogadta.

Meg hát azért sem szívesen válaszoltam volna neki, 
mert ez a kérdés nem volt ilyen egyszerű. Márpedig 
Tibor, amilyen bonyolult szellemességgel tudott elő­
adni olyasmit, ami alapjában véve egyszerű volt, olyan 
nehezen fogta fel azt, amin el kellett gondolkodni, amit 
így is lehetett látni meg úgy is. Feleljem-e, hogy igenis, 
én az idegen testhez sokkal könnyebben tudok hozzá-

test
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szokni, mint az idegen lélekhez? De mikor ennyire sem 
volt egyszerű! Talán úgy kellett volna mondanom, hogy 
ha egy nőnek a lelke is érdekel, akkor a testéhez előbb 
hozzá kell szoknom; de ha ezt a vonatkozást ki tudom 
kapcsolni, a testével könnyebben elboldogulok. Már 
a Nagy Testamentum fordítása közben kezdtem gyaní­
tani, hogy vannak férfiak, akik csak bordélyházban 
érzik magukat fesztelenül, félig-meddig úrinőkkel 
viszont zavarban vannak - a szegény Villon kétségkívül • 
ilyen volt. Az „úrinő” a mi köreink szóhasználatára 
fordítva többnyire úgy hangzott, hogy „rendes lány”, 
és ami engem illet, azt a fajta nőt jelentette, akinek 
nemcsak a teste vonzza az embert, hanem az esze, a ter­
mészete is - legalább valamelyest. A kísérletezés korsza­
kában azt kellett tapasztalnom, hogy az ilyenfajta nők­
kel magam is kissé kényelmetlenül éreztem magam: 
a szerelem gyakorlata rendszerint nem ment velük 
simán - legalábbis első ízben ritkán sikerült. Herczeg 
Ferenc nagyszabású életének nem egy mozzanatát 
bámultam, amikor jóval később hallottam róla Csathó 
Kálmántól, de semmit sem annyira, mint azt a szokását, 
hogy a nőktől mindjárt előre két találkozót kért és kötött 
le. Ha idejében hallok erről, talán okulhattam volna 
a példán, ami kétségkívül növelte volna biztonságérze­
temet - habár nem biztos, hogy meglett volna hozzá 
a bátorságom. Míg itt Elvirához, vagy ha éppen hiány­
zott, valamelyik idegen társnőjéhez, nem volt szüksé­
gem semmiféle bátorságra — nem tulajdonítottam olyan 
fontosságot az alkalomnak, hogy kételyeim támadtak 
volna. Tibor viszont, aki közismert Don Juan volt, és 
tétovázás nélkül vágott bele rátarti asszonyok elcsábítá-

Herczeg
Ferenc
példája
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sába, itt csakugyan idegenkedve nézett körül a sza­
lonban.

Mert igen, Tibornak ez a megjegyzése - hogy hamar 
hozzá tudok szokni egy idegen testhez - a Víg utcában 
hangzott el. Nem gondoltam volna nyáron, a mi csopor­
tos kirándulásunk után, hogy még egyszer beteszem 
a lábamat ebbe a szalonba, de most már egy idő óta 
jóformán rendszeresen jártam ide. Beletellett vagy két 
hónapba is, amíg rászántam magamat. Előzőleg azon­
ban még nagyobb elszánás kellett hozzá, hogy a test fia­
tal, természetes szükségletét önmagámban, önmagá­
mon elégítsem ki. Hiába, még mindig bennem kísértett 
kamaszkorom rémolvasmánya, Tóth Tihamér felejthe­
tetlen könyve, A tiszta férfiúság, amely idegzetembe 
marta, milyen testet-lelket roncsoló művelet az onánia, 
vagy ahogy ő nevezte, az önfertőzés. Erről az alattomos 
traumáról még szerelmünk kezdetén borzadállyal 
meséltem Étinek. Vallomásomat elnéző mosollyal 
fogadta, és rögtön sikerült meggyőznie róla, hogy 
a veszprémi püspök fenyegetése azonkívül, hogy lélek­
mérgező bigottság, még biológiai képtelenség is. 
A meggyőzés annál gyorsabban ment, minthogy már 
nem gyakorlati kérdés volt, hiszen ha eddig elkerültem, 
ezentúl semmiképpen sem lesz rá szükség. Most hát 
majdnem harmincévesen voltam kénytelen ráfanya­
lodni arra, amin éppen az egészségesebb kamaszok ser­
dülőkorukban szoktak átesni. Igaz, én ezt nem éreztem 
ráfanyalodásnak. Ez volt a legjobb, ami maradt, az 
abszolút hűség egyetlen lehetséges módja. Ezekbe az 
egyszemélyes szerelmi éjszakákba belejátszott valami­
lyen éber figyelem is: Éti testének részleteit kellett apró-

Az abszolút 
hűség
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lékosan helyreállítani, nem is, inkább utólagosan som­
mázni - soha olyan élesen és érzékletesen nem bírtam 
látni, mint ezekben az önkívületeimben. Amikor 
később megint verseket kezdtem írni - mert mi mást is 
tehettem volna? 
szóltak. Az egyik így fejeződött be: „Az tudja, mi a test, 
aki árnyat ölel.”

Akkor hát miért hagytam abba néhány hét múlva? 
(Habár nem véglegesen, mert az elkövetkező években, 
valahányszor két szék között a pad alá estem, könnyen 
visszataláltam a magányos éjszakáknak ehhez az ingyen 
szerelmi mámorához.) Hallottam akkoriban egy mon­
dást, amelyik állítólag Hunyady Sándortól származott: 
Az onánia jobb, de közösülni nagyobb hecc. Engem 
azonban semmiképp sem a hecc reménye vonzott a Víg 
utcai kellemes, de szenvtelen testgyakorlatokhoz. Egy­
szerűen az történt, hogy Éti halála után két héttel már 
dolgoztam, és ahogy, elég hamar, megint kezdtem bele­
szokni a munkába, kezdtem egyúttal egyre inkább 
érezni a képtelen ellentétet éjszakáim egyszemélyes 
szenvedélye és nappalaim üteme között.

Mert hát igen, két hét sem telt el Éti temetése óta, és 
már volt állásom. Oszkár szerezte, unokabátyám, har­
madik a hat Berend fiú közül, a Fabank igazgatója, akit 
még a nyár elején fölkerestem szép faburkolatú irodai 
szobájában, a Nádor utcában, megtudakolni, hogy 
most, amikor az új, második zsidótörvény alól kivétel­
nek számítok, nem tud-e véletlenül valamilyen állást 
szerezni nekem. Oszkár akkor eléggé fanyarul fogadta 
kérésemet: azt mondta, mint legtöbben, hogy most 
már, a nagy őrségváltás idején, engem nem kellene

Hunyady
Sándor

mondása

az elsők ezekről az önkívületekről

8



elküldeni, de azért senki sem szívesen vesz föl újonnan 
egy „kivételt”. Mégis, Éti halála után körülbelül két hét­
tel felhívott telefonon azzal, hogy a Fabank érdekeltsé­
gébe tartozó Giraud Jenő konzervgyárban megürült egy 
állás - jelentkezzem hétfőn reggel nyolc órakor a Klauzál 
tér 9. alatt. Oszkár ugyan értésemre adta telefonon, hogy 
a Giraud cég nem nagyüzem, de azért mégiscsak gyárra 
voltam készülve. A 9-es számhoz érkezve azonban, köz­
vetlenül a Klauzál téri vásárcsarnok mellett, kissé tanács­
talanul néztem körül: gyárszerűségnek nyomát sem lát­
tam - közönséges, többemeletes bérház volt, akár körös­
körül a többi. Beletellett egy kis időbe, amíg a kapu alatt 
észrevettem a cégtáblát, nem nagyobbat egy ügyvédénél 
vagy fogorvosénál: „Giraud Jenő libamájkonzervgyár”. 
A cégnek, vagyis az irodának az udvar felől volt a bejá­
rata, már amennyire irodának lehetett nevezni azt az 
üveggel elkerített és néhány kisebb üvegbokszra szab­
dalt részt egy fekete kőpadlós hodály szélén. Csak Giraud 
Jenő úrnak volt külön kis befüggönyözött üvegháza, 
elkülönítve az egymásba nyíló bokszokra osztott iroda­
komplexumtól, valamivel beljebb a mindig homályos 
hodály ban. Ez a hodály nem sokkal Giraud úr irodája 
után minden átmenet nélkül magában az üzemben foly­
tatódott, vagyis, ahogy ők mondták, szabatosabb szó- 
használattal és a gyártási eljárásnak megfelelőbben, 
a hosszú konyhában, ahol a hatalmas üstök álltak - azok­
ban főtt a konzervdobozokba töltendő massza. Az üzem 
az egész földszintet elfoglalta, L alakban, hozzátartozott 
a nagy kiterjedésű pince is, amelyet raktárként használ­
tak, és ott csomagolták - ők úgy mondták, dobozolták 
- a konzerveket. Engem azért vezettek be közvetlenül

A Klauzál 
téren
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a jelentkezésem után az üzembe, hogy bemutassanak 
Török úrnak, az üzemvezetőnek, és Töröknének, aki 
férje helyett voltaképpen az üzemet irányította, és 
ahogy mindjárt láttam, elég keménykezű parancsnoka 
volt a munkásnőknek.

Az üzembe Steuer cégvezető úr kísért el - ő maga 
fogadott a jelentkezésemkor. Okos, mozgékony szel­
lemű, ideges, erélyes ember volt - nyilvánvalóan a cég 
motorja. Kiderült, hogy ismeri nemcsak a nevemet, 
hanem néhány versemet is - rendszeresen olvasta a Nyu­
gat- ot. Általában is művelt embernek bizonyult a továb­
biak folyamán: jól ismerte a magyar és a francia irodal­
mat, legalábbis úgy a tizenkilencedik századtól kezdve 
- de hát akkor még az írók közül is kevesen érezték 
szükségét, hogy a régebbi irodalommal megismerkedje­
nek. A modern magyar és francia prózából pedig, mint 
később gyakran kiderült, olyan írókat is olvasott, akik­
nek én éppen csak a hírét hallottam. Már ennek az első 
beszélgetésünknek alkalmából is eldicsekedett vele, 
hogy megvan neki az egész Pléiade-sorozat, de legbüsz­
kébb a judaikáira volt, vagyis a héber gyűjteményére. 
Különben is ezen az első megbeszélésünkön irodalom­
ról több szó esett, mint irodáról, no és persze irodalom­
ról akkoriban a Klauzál téren sem igen lehetett anélkül 
beszélni, hogy némi politika is szóba ne került volna, 
elsősorban a másfél hónapos háború állása, amelyet 
hasonló szemmel néztünk, nemcsak Steuer meg én, 
hanem, ahogy erről már első nap megbizonyosodhat­
tam, az egész iroda - ami nem is csoda, elvégre francia 
cég volt.

Ami a hivatali működésemet illeti, arra egyelőre nem

Francia cég
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sok szót ejtettünk. Steuer úr inkább azt hangoztatta, 
mennyire örül, hogy végre megjöttem. O már hosszú 
hetek óta ostromolta Berend igazgató urat, hogy küld­
jön egy új embert, mert fejükre nő a munka, a háború 
nagyon megnövelte a forgalmat, belföldön és külföldön 
mindenki venni akar, a készleteket szaporítani. Ilyen 
kis létszámmal nem bírják a munkát - most aztán, hál’ 
istennek, gondoskodott róluk. Egy darabig szólni sem 
tudtam, figyelni sem, csak az járt eszemben, miért csi­
nálta ezt Oszkár, hogy hagyott fuldokolni engem is meg 
a Giraud embereit is a munkában, csak hogy kivárja Éti 
halálát. O is úgy gondolkodott, mint az a kolléganőm 
a Standardben, aki felmondásom napján azt mondta, 
hogy gójlányt vettem feleségül, most majd az eltart 
engem? Vagy egyszerűen elfoglalták egyéb igazgatói 
teendői? - elvégre a Fabanknak nem a Giraud volt az 
egyetlen érdekeltsége.

Kilenc felé megjöttek a cég előkelőségei. Először 
Wiedner úr, az üzletkötő, aki azonban azt szerette, ha 
őrnagy úrnak szólítják, és így is hívták a cégen belül
- kifelé még inkább. Holott sosem volt hivatásos 
katona, de a háborúban (az elsőben persze) mint tartalé­
kos tiszt az őrnagyságig vitte, és még húsz év múltán is 
ragaszkodott ehhez a címhez. Pontosabb lettem volna, 
ha üzletkötő helyett azt mondom, hogy ő volt a cég rep­
resentative man-je, olyasféle, mint a Standardben valaha
- még mielőtt a nagy őrségváltás után ő lett a vezérigaz­
gató - a németből magyarosított vitéz Kocsis volt. Pedig 
Wiedner őrnagy úr zsidó származású volt, és ugyan­
olyan címen számított kivételnek, mint én, csakhogy 
ő egy osztrák bárónőt vett feleségül, aminek következté-

Kivárta 
Éti halálát
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Az őrnagy úr ben előkelőbb körökbe is bejáratos volt. Giraud-éknak 
nemegyszer akadt fontos elintéznivalója valamely köz­
hivatalban, különösen a Nemzeti Bankkal voltak 
állandó kapcsolatban, mert a cég sokat exportált és 
importált is, és mindehhez külön engedély kellett 
- ilyenkor mindig Wiedner őrnagy úr lépett a porondra. 
De hozott ő tekintélyes megrendeléseket is, belföldieket 
és külföldieket egyaránt - szóval, nem ok nélkül volt 
nagy tekintélye a Klauzál téren. Engem kegyes jóaka­
rattal fogadott.

Az őrnagy apró, de hetyke tartású ember volt. Giraud 
úr magas, testes alakjával, kissé lomha mozdulataival 
egy ősz medvére emlékeztetett - nem jegesmedvére, 
mert nem nyújtott olyan egységes képet. Annyit Steuer 
máris elmondott róla, hogy ősi périgord-i pástétomsütő 
családból származik, természetesen apjának is ilyen 
műhelye - vagy konyhája - volt Périgueux-ben; az ifjú 
Giraud már az első világháború előtt járt egyszer-kétszer 
üzleti úton Magyarországon : itt is jó volt a libamáj, és 
olcsóbb, mint Franciaországban; közben beleszeretett 
egy magyar úrilányba, itt vészelte át a háborút, minden 
bántódás nélkül, és itt alapította meg családját meg 
a libamájkonzerv-gyárát, a vásárcsarnok mellett, a Kla­
uzál téren, amely, mint nemsokára én is tudtam, a kofák 
és baromfikereskedők negyede volt. Giraud úr persze 
nem a Klauzál tér közelében lakott, hanem a Pasaréten 
egy villában, ahol nemcsak hogy én nem fordultam meg 
a továbbiakban, de ahová még az őrnagy úr sem tette be 
soha a lábát. Giraud úrnak régóta nagy tekintélye volt, 
nemcsak a Klauzál téren és nemcsak a pasaréti villane­
gyedben, hanem a budapesti francia kolóniában is,
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a becsületrendet is régen megkapta már - a keskeny kis A becsületrend 

piros szalag a bemutatkozásomkor is látható volt 
a gomblyukában. Sőt nagy volt a tekintélye a munkások 
előtt is, mert értette a mesterséget, ahogy senki a szak­
mában - készítményeinek receptjét még Franciaország­
ból hozta magával, amellett, amíg a végső anyagszűke 
be nem következett, időnként kitalált valamilyen új for­
mát és keveréket. Engem leereszkedés nélküli nyájas­
sággal igyekezett üdvözölni - „ha Berend igazgató 
ajánlja, nem is kérdezek magától semmit” -, de észre­
vettem, hogy a szeme sarkából kissé bizalmatlanul néz 
rám. Később rájöttem, hogy ez a bizalmatlanság nem 
nekem szól, még kevésbé Oszkár ajánlásának: voltakép­
pen bizalmatlan volt minden idegen iránt, azaz minden­
kivel, aki nem francia, de ezen belül is a magyarokat 
félig barbár és megbízhatatlan népnek tartotta.

Csak ezután mutatott be Steuer úr a szobatársaim­
nak. Ketten voltak: a cég voltaképpeni hivatalnokai.
A könyvelő francia volt: Boutet úr. Fekete, klott 
könyök védőben dolgozott, ami nem volt oktalan véde­
kezés: a cégnek még az irodái sem ragyogtak a tisztaság­
tól, Boutet úr pedig, mint később megfigyelhettem, sze­
rényen, de gondosan öltözött, és általában is adott a kül­
sejére: időnként előhúzott a belső zsebéből egy fésűt, 
és végigsimított vele a fején, amelyet én a néhány szál 
hajával magamban gondolkodás nélkül kopasznak 
minősítettem - igaz, nekem, bár hullott már a hajam, 
akkor még hozzá képest sok volt, pedig csak néhány 
évvel volt idősebb nálam. Egyébként mi mindnyájan, 
ha kimentünk az üzembe, vagyis a nagy konyhába, amit 
az itteni munka gyakran megkövetelt, fekete klottkö-

lovagja
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A házmester- penyt öltöttünk - én is kaptam egyet. Hogy Boutet úr 
mi módon került Magyarországra, nem tudtam és nem 
is tudakoltam - annyi bizonyos, hogy régi bútordarab 
volt a cégnél. Olykor kiütközött rajta valamilyen kato­
nás tartás: Giraud úr előtt például vigyázzban állt - igaz, 
ő volt az egyetlen, akivel a főnök egyszer-másszor kia­
bált.

lány

A második irodista nőnemű volt: szemüveges, fiatal, 
kissé dundi lány, nem volt szépnek mondható, igaz, 
csúnyának sem - Szabó Emőkének hívták. Elképesz­
tően műveletlen volt - alsó-középosztálybelinek néz­
tem. O sem régen volt a cégnél - az őrségváltáskor 
kerülhetett oda, valószínűleg az arány szám javítása cél­
jából -, ez volt az első állása.

Néhány hét múlva családi vacsorára voltunk híva 
Oszkárékhoz - a Rózsadombon laktak, nagy, gazdag 
berendezésű lakásban. A feketénél odafordult hozzám 
Oszkár szép felesége, Lili:

- Tudod, mit mondott rólad az Emőke? Hogy te jó 
kolléga vagy.

Olyan gúnyos nyomatékkai hangsúlyozta a kolléga 
szót, hogy megkérdeztem tőle:

- Remélem. De miért találod olyan különösnek?
- Ez azt képzeli, hogy ő a te kis kolléganőd.
- Hát mi más volna?
- Te nem is tudod, hogy Emőke a mi házmesterünk 

lánya?
Egy kelletlen „no és?”-sel vágtam el a beszélgetést. 

Semmi kedvem sem volt Lilivel megértetni, hogy miért 
ne tekinteném kolléganőmnek a házmesterlányt. A fize­
tésem nem sokkal volt nagyobb az övénél, az ő helyzete
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és kilátásai sokkal biztatóbbak voltak, mint az enyéim. 
Engem Oszkár protekciója juttatott - elkésve - álláshoz, 
Emőkét a történelem természetes áramlása. Még nehe­
zebben látná be Lili, hogy neki sincs oka fennen hordani 
az orrát, mert olyan földrengésekre lehetünk elké­
szülve, amelyek előbb vetik szét az emeleti burzsoá 
berendezést, mint a földszinti házmesterlakást. Legke­
vésbé persze az az érv hatott volna rá, hogy Emőke az 
irodai munkában korrekt, jó kislánynak mutatkozott.

Mert igaz is, mire ez a félbeszakadt beszélgetés elkez­
dődött Oszkárék Nyúl utcai lakásán, én már kezdtem 
hozzászokni a Giraud ház életéhez és az újfajta munká­
hoz. De hogy mi volt a munkám a Giraud-nál, arra sok­
kal kevésbé emlékszem, mint pontosan körülhatárolt és 
a vigécek és Balassa igazgató úr társaságában lefolytatott 
hétvégi referálások meg a hóvégi mérlegek által jól érzé­
kelhető ütemekre tagolt munkakörömre a Standardnél.

Az igazság az, hogy már akkor sem tudtam határozot­
tan megmondani - ha olykor kérdezgettek -, hogy mi is 
a dolgom a „gyárban”. Rendszerint azt feleltem ilyen­
kor, hogy afféle Mädchen für alles vagyok a cégnél - azt 
csinálom, ami adódik. Eleinte Emőkének segítettem 
a számlázásban. A cég büszkesége és különlegessége 
a szarvasgombás libamájpástétom volt, különböző alak­
zatokban. De volt egy tömegcikkünk is, a 25 filléres 
Marie libamájkonzerv. Voltaképpen az is pástétom volt, 
csak éppen fölkenhető volt az állaga. Persze még olyan 
kis dobozt sem lehetett 25 fillérért színlibamájjal meg­
tölteni - mi magunk között hunyorítva úgy jelöltük 
a keverési arány számot: egy liba, egy ló. Ez persze vicc 
volt: lóhúst a háború legsanyarúbb hónapjaiban sem

Lili orra
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Egy liba, tűrt meg Giraud úr a gyára nyersanyagai között. De 
egy disznó a sertésmájtól nem riadt vissza, a mi tréfás mondásunk 

tehát igazságosabb lett volna, ha így hangzik: egy liba, 
egy disznó - vagy legföljebb kettő. Giraud úr kényes 
pástétomsütő volt, Steuer fürge üzleti ötleteivel szem­
ben mindig ragaszkodott készítményeinek minőségé­
hez, és amikor később, a körülmények nehezültével 
- pedig akkor már 30 fillérbe került a cég legolcsóbb 
portékája - lehetetlen volt folytatni a korábbi arányt, új 
címkéket nyomatott, és ez lett a dobozka becsületes 
neve: Marie májkrém. Egyelőre azonban eredeti árával 
és minőségében, és a háborús gyűjtőpánik mohóságá­
ban - bár mi még nem voltunk hadviselő fél - hirtelen 
felszökött a kelendősége, a csemegeüzletek elhalmozták 
a céget rendeléseikkel - nem csoda, ha Emőke nem bírta 
egyedül a számlázást.

De megnőtt a kereslet a drágább, ínyenceknek való 
szarvasgombás libamájak és pástétomok iránt is. Ezeket 
a számlákat mind én csináltam, annál is inkább, mivel 
a rendelések egy nagy része a különböző követségektől 
jött - elsősorban a franciáktól -, és ezeknek idegen nyel­
ven kellett a számlát kiállítani. A legtöbb munkát azon­
ban az export adta. Lengyelország régen el volt már fog­
lalva, a németek is, az oroszok is berendezkedtek 
a maguk részén, de a kettős hadüzenetből nem az lett, 
amire a magyar baloldal (amihez most már helyzeténél 
fogva a zsidó polgárság is így-úgy odaszámított) évek óta 
felkészült - hogy törjön csak ki a háború, az angolok és 
franciák egykettőre elverik a németeket 
helyette kialakult az, amit nemsokára drôle de guerre- 
nek, „furcsa egy háborúnak” neveztek: a németek el-

hanem
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elsüllyesztgették az angol hajókat, de meg nem indul­
tak, a franciák pedig csak álltak, vagy inkább ültek 
a Maginot-vonalban. A háború egyelőre csak az üzletet 
lendítette fel: az őrnagy úr egyre-másra hozta a megren­
deléseket, és elindultak a szállítmányaink Svájcon át 
Franciaországba és Belgiumba - bombakárosodástól 
nem kellett félteni őket.

Ezek a szállítmányok nagy és bonyolult adminisztrá­
ciót igényeltek. A természetesen francia nyelvű szám­
lákhoz részletező jegyzékeket mellékeltünk a külföldi 
hatóságok részére - hogy milyeneket, arra már nem 
emlékszem. De a Magyar Nemzeti Bank engedélyének 
elnyeréséhez - azt is tanúsítványnak nevezték - szintén 
hosszú jegyzéket kellett mellékelni, persze más 
pontok szerint. Legnehezebb annak az ugyancsak rész­
letes jegyzéknek az elkészítése volt, amit a vámhiva­
talnak kellett benyújtani. A belföldi forgalomra en­
gedélyezett, szigorúan korlátozott importanyagokon - 
szarvasgombán és idegen fűszereken - kívül a vámhiva­
tal kiutalt a cégnek sokkal nagyobb mennyiséget is tran­
zitforgalomra, vagyis exportra való felhasználásra - 
ezekkel a tranzitanyagokkal azonban grammra ponto- 

el kellett számolni. Volt is Boutet úrnak egy nagy, 
vastag vámkönyve, annak a Követel oldalára könyvelte 
a tranzitkiutalásokat, a Tartozik oldalára pedig az én 
jegyzékeim tranzitanyag-összegezését.

Mert a vámkönyvtől eltekintve az exportüzletek 
adminisztratív lebonyolítását én csináltam - ez volt fő 
dolgom a Giraud-nál. Munkám közben többnyire raj­
tam volt a fekete klottköpeny, mert az adatok egyezte­
tése céljából gyakran kellett kimennem az üzembe.

Drôle de 
guerre

szem-

san
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Talán ez volt a leglényegesebb különbség itteni mun­
kám és a régi között, hogy a Standardben egyszer sem 
volt alkalmam átmenni a gyárba - igaz, nem is nagyon 
érdekelt. Itt viszont lehetetlen volt meg nem látnom és 
ismernem azokat, akik csinálták, azt, ahogy csinálták, 
és azt is, hogy miből csinálták a gyártmányainkat, az 
áruinkat.

Ezt az anyagismét - fiatal koromban még gyakran 
rövidítették így az ismeretet, kivált a kereskedelmi isko­
lákban - voltaképpen már az első napon megkezdtem. 
Alighogy a sivár bérház udvarából beléptem a Giraud 
Jenő libamájkonzervgyár fekete kőpadlójára, feltűnt 
nekem, hogy közvetlenül Giraud úr külön szobája, 
illetve a befüggönyözött üvegdoboza mögött különböző 
nagyságú nyers libamájak állnak, azazhogy inkább úgy 
kellene mondanom, várakoznak a fal mellett - mert rög­
tön az a képzetem támadt, hogy egy sorozásra váró kis 
csapat áll ott készenlétben. És csakugyan, amint Giraud 
úr tudomásul vette a bemutatkozásomat - aminek 
a szertartását a lehető legrövidebbre fogta -, tüstént fel­
öltötte fekete klottköpenyét, a konyha felől már jött is 
elő Török, a művezető, és ketten együtt elindultak 
a májakat vizitálni. Mindegyik egyed előtt megálltak, 
Giraud úr sokszor lehajolt, hogy a kiszemelt májat jól 
szemügyre vegye, olyikat a kezébe is, és ha különösen 
kitűnő példányra talált, megkérdezte, ki hozta, beírta 
a noteszába, és ha az illető kofa vagy kereskedő legköze­
lebb megjelent nálunk, sohasem felejtette el megdi­
csérni, amiért olyan szép májat szállított legutóbb.

Én ugyan átadottam hozzányúlni a cég nyersanyagai­
hoz, de ha dolgom volt az üzemben, és nem kellett

Fekete
klottköpeny
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nagyon sietnem, lassan és óvatosan lépkedve a zsírtól és Nyersanyagok 

vértől iszamos fekete kövön meg-megálltam a konyha 
gőzében, és szívesen elnézegettem a földön heverő 
baromfikat, húsdarabokat, csontokat, belsőségeket. 
Franciaországba és Belgiumba ugyanis nemcsak liba­
májpástétomot szállítottunk: a húskonzervek is keresett 
cikkek voltak odakint, például a borjúhús Marengo- 
módra, amit, ha jól emlékszem, borral készítettek. Fel­
használtak birkahúst is, főként a cassoulet nevű konzerv- 
ben, ami nagyjából a sólethez hasonlított, legkelendőbb 
mégis a pacal volt caéni vagy marseille-i módra. A pacal 
minálunk durva hangzású étel, a Giraud-nál azonban 
többnyire tripe-nek mondták, vagy a munkások magya­
rítva tripának. Mert mint ahogy a Standardnél angol 
szavakkal dobálóztunk, itt mulatságos volt hallani, 
amint a munkások szájából is röpködnek a francia sza­
vak: a bödönt a világért se mondták volna másnak, csak 
bidonnak, az üstöt keszonnak, a rongált konzervdobozt 
ramponáltnak, a szarvasgombát trüflinek. A tripe olyan 
becses étel volt, hogy Giraud úr évente egyszer meg­
hívta rá az egész francia követséget. Az iroda tagjai is 
kaptak belőle egy-egy tányérral - mi bizony az íróaszta­
lunknál fogyasztottuk el. Ilyenkor aztán ragyogott 
a konyha - senki se gondolt volna az előző nap a fekete 
kövén halványan rózsálló egész pacalokra. Én ugyan 
élesen láttam őket az emlékezetemben, de ez csöppet 
sem vette el az étvágyamat a francia pacaltól.

Az igazság az, hogy hamarosan kezdtem hozzászokni 
a nyers húsok és belsőségek, a zsírtól, vértől iszamos 
fekete kőpadló látványához, a munkásnők fehér köpe­
nyén látható zsír- és vérfoltokhoz, sőt az állati szagok­
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hoz is, amelyek nemcsak az üzemet árasztották el, de 
óhatlanul beszivárogtak a mi üvegkalitkáinkba is, bele­
ivódtak a fekete klottköpenyünkbe, de még alatta 
a ruhánkba, talán valamelyest a testünkbe is - holott 
valamennyien sokat adtunk a tisztaságra, a tisztálko­
dásra. Ez az egész állati nyersanyagszerűség olyasféle 
igézettel hatott rám, mint gyermekkoromban, amikor 
Évi húgommal együtt elkísértük anyámat a bevásárló 
kőrútjaira - azazhogy anyám vitt magával bennünket -, 
a Lipót körúti mészáros és a Fürdő utcai előkelő vadke­
reskedés kampóin függő húsok és kacsák, libák, csir­
kék, nyulak, foglyok, fácánok.

Csakhogy amikor én a Giraud-ban dolgoztam, a Kla­
uzál téri nyersanyagoknak ez az igézete valamilyen bajo­
san elemezhető összefüggésbe került a Víg utcai szalon­
ban szemlére bocsátott eleven és - jól mondta Tibor 
- idegen testeknek a látványával, és ez az összefüggés, 
utólag veszem észre, tetemes többlettel növelte ere­
dendő viszolygásomat az elvontságtól. Az elkövetkező 
években ismerkedtem meg - népszerű könyvekből per­
sze - az új fizikával, amely sok szempontból kapóra jött 
a gondolkodásomnak, a világérzésemnek: hogy az 
anyagelvűséget éppen legfőbb támasza, a természettu­
domány felől éri támadás, nemcsak mulatságos volt, 
hanem bizonyos értelemben felemelő is. Hogy az anyag 
nem az a megbízható szilárd alap, aminek tanultuk, 
hogy a világ, ha nem is álom, de ahogy egy későbbi ver­
semben írtam - az Eddingtonénál óvatlanabb megfogal­
mazással: „csupán elektronok bűvészkedése”, felszí­
totta fantáziámat és ugyancsak eredendő hitemet 
a lélekben. És közben mégsem tudtam elszakadni a leg-

Tetemes
többlet
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nyersebb anyagtól. Bizonyosra vettem, hogy amit a Kla­
uzál téren láttam - az iszamos kőpadlón heverő húscafa­
toktól a szarvasgombás libamáj pástétomig és a zsírfol­
tos, vérfoltos köpenyű munkásnőktől a perzsabundás, 
gyémántfüggős libáskofákig - az mind van, és úgy van, 
ahogy van. Nem is tudom, kiket vetettem meg inkább: 
akik tagadták a lelket, vagy a megrögzött antimaterialis- 
tákat. Én hittem a Lélekben, és nem tudtam nem hinni 
az Anyagban.

Megint a Sas 
utcában

2. CINIZMUS

Igaz is, belépésemkor megtudtam azt is, hogy száz- 
nyolcvan pengő lesz a fizetésem, annyi, amennyivel 
a Standardbői elkerültem. így hát azt a bizonyos havi 
kétszázat, ami József Attilának „sose telt”, én sem 
értem el, még mindig nem. De azért ez a száznyolcvan 
pengő egészen másvalami volt, mint az a száznyolcvan 
pengő. Lakbért nem kellett fizetnem belőle: berendez­
kedtem a Sas utcában szüleimnél - úgy éreztem, végleg. 
A szobám egy személynek elég tágas volt, belefért a mi 
nagy kettős díványunk meg a három könyvespolcom, 
a zöld kis íróasztalom, hozzá a négy meggypiros posztó- 
párnás, faragott karosszék közül az egyik - a másik hár­
mat meg a többi kölcsönadott bútorát amúgy is vissza­
kérte Déry, valamelyik barátnője lakásába 
szekrény is, az egyikben Éti táncruhái voltak, az alján 
a tánccipői sorakoztak. Még egy-két lépésre való szabad 
hely is maradt a szobában - ha pedig Radnóti vagy Zelk 
olykor beállított hozzám, magától értetődően hoztam 
széket számukra a haliból. Egyáltalában, amióta érettsé-

és két
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Kedély telen gim évében a Jókai utcából ide költöztünk, soha ilyen
otthonosan nem éreztem benne magamat. Kedély telen 
otthon volt, igaz, de mégiscsak otthon, éppen az életem­
hez illő - nem is töltöttem benne soha annyi időt, mint 
ekkoriban.

Étkezni is általában otthon étkeztem. A Giraud-nál 
osztott munkaidőben dolgoztunk, nyolctól egyig, aztán 
mindenki hazament ebédelni, háromra visszatértünk, 
és hatig folytattuk a munkát. Az ebédszünetet nem tud­
tam jól kihasználni, minthogy persze most is későn 
ettünk, bár kevésbé kedélytelenül, mint amikor vasár­
naponként anyámhoz jártunk ebédelni - hiszen Éti már 
nem növelte az asztal melletti feszültséget. Anyám hal­
lani sem akart róla, hogy hozzájáruljak a háztartáshoz, 
én meg nem kötöttem az ebet a karóhoz, mert tudtam, 
hogy apám, bármennyire megromlottak is anyagi kilátá­
sai, azért nemigen érzi meg, amit én odahaza megeszem. 
Nem is tett semmi rosszalló megjegyzést az én ingyen­
élésemre, aminthogy, mióta megint volt állásom, nem 
emlegette többé, hogy micsoda esélyt mulasztottam el, 
amikor cserbenhagytam őt, és nemcsak a magam boldo­
gulását akadályoztam meg, hanem az övét is, mert nem 
voltam hajlandó textilüzletet nyitni az ő társaságában. 
Sőt, néha már újra meg-meghívott uzsonnára az Astoria 
kávéházba, ahol is békésen elbeszélgettünk. Egyébként 
is úgy látszott - Oszkár hirtelen kinyúló keze is erre val­
lott -, hogy akik rossz néven vették Éti idegenségét, 
kezdenek megenyhülni irántam.

A sors is mintha megenyhült volna. Néhány héttel Éti 
halála után Béla hívott fel a diadalhírrel: megnyertük 
a nyugdíj port a Standard ellen, a Közigazgatási Bíróság

otthon
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Elkésett
diadal

semmisnek nyilvánította a Kúria harmadfokú ítéletét, 
alkotmányellenesnek és törvénytelennek a Hadügymi­
nisztérium bizalmas rendeletét, amely szerint a neki 
szállító vállalatoknak gyorsabb ütemben kell végrehaj- 
taniok a zsidótörvényt, s elmarasztalta és a nekem járó 
havi nyolcvannégy pengő (meg az ügyvédet illető per­
költség) fizetésére kötelezte a Standard Villamossági 
Rt-t - és ez ellen fellebezésnek már nem volt helye. 
Keserű, elkésett diadal volt persze, de valamelyest 
mégiscsak örültem neki: legyőztem hát a Standardét és 
benne vitéz Kocsis vezérigazgató urat, meg Kraus (azaz 
most már Domokos) igazgató urat. Ezzel a megkesere­
dett örömmel együtt járt valamilyen eszmei diadalérzet 
is: szóval, ebben a hitlerizálódó országban maradt még 
helye a magasabb rendű jogérzéknek és - hiszen enélkül 
aligha érvényesülhetett volna az a jogérzék - a Hitler- 
ellenes érzületnek, amely szembe mert nézni a Hadügy­
minisztériummal, és törvénytelennek ítelte intézkedé­
seit.

De ha nem tudtam is igazán örülni ennek a megkésett 
elégtételnek, azért mégis élveztem előnyeit. Hiszen az 
a nyolcvannégy pengős nyugdíj, amely azontúl kiegészí­
tette a Giraud cégtől kapott fizetésemet, átemelt azon 
a határon, amit a korabeli sláger így fogalmazott meg: 
„Havi kétszáz pengő fixszel / Az ember könnyen vic­
cel”. Egyelőre azonban nem vicceltem. A megnyert pör
után az volt első gondolatom, hogy a váratlanul jött 
pénzből kiadok egy emlékkönyvet - Étiről. Megkértem 
néhány barátomat - voltaképpen még mindig azt kel­
lene mondanom: barátunkat hogy írjanak valamit 
róla. Leghamarabb Szentkuthy készült el: gyönyörű, és
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Síremlék - az ő írásméreteivel mérve - rövid és tömör esszét nyúj­
tott át. Sikerült benne olyan világosan és logikusan 
megírnia, miért a legmagasabb rendű művészet a tánc, 
aminek én is tudtam, de ahogy én sohase lettem volna 
képes megfogalmazni, és Éti személyét is, művészetét is 
olyan világosan és logikusan határozta meg, ahogy én 
sohase tudtam, nem is mertem volna. Boldizsár Iván azt 
a kis kritikáját, aminek utolsó táncestje után annyira 
megörült Éti, komoly kitekintésű tanulmánnyá tágí­
totta. Keszi Imre tréfásan kezdődő, de aztán komolyan 
felívelő cikket írt Étiről. Radnóti még a temetésről írt 
egy szép verset, a Nyugat-ban jelent meg, azt adta az 
emlékkönyvbe is, Hajnal Anna meg egy hajnalannásan 
telített gyászverset - már a temetés után készült. Én 
a könyv bevezetőjéül megírtam Éti életrajzát a tőlem tel­
hető legnagyobb tárgyilagossággal. Bevettem az emlék­
könyvbe Éti három tanulmányát a táncról, és persze 
Lengyel Lajos tizenhat legsikerültebb fényképét, amit 
Éti táncairól készített. Ugyancsak Lengyel Lajos ter­
vezte a kötetet a Hungária Nyomdában, teljes odaadás­
sal - ritka szép könyv lett belőle. Egy magyar táncosnő 
lett a címe, az alcíme pedig Nagy Etel emléke, a kötésen 
és a belső címlapon Éti egy-egy táncrajzával. A követ­
kező év elején jött ki a nyomdából, nagy részét a bará­
taim között osztottam szét - igaz, hogy a munkatársak­
nak semmit sem fizettem a közreműködésükért. Míg a 
könyv előkészítésével foglalkoztam, néha azzal áltattam 
magamat, hogy méltó síremléket állítok Étinek. De 
amikor megláttam az első példányokat, hirtelen 
eszembe jutott Kosztolányi Kínai költői-bői Jüan Csen 
verse, a Züllött költő siratja feleségét, amely így végződik:

24



Ma kézhez kaptam százezer ezüstöt.
S mit vettem neked? A templomba füstöt.

A templomba
füst

Apám persze nem ennek az emlékállításnak a kedvéért 
hunyt szemet afölött, hogy ingyen élek otthon. Igaz, 
hogy semmit sem tudott a készültéről, sőt, amikor elké­
szült, azt is eltitkoltam előle, ami annál könnyebb volt, 
mivel neki nem adtam az emlékkönyvből, máshonnan 
meg nem szerzett róla tudomást. Viszont apám volt az, 
aki figyelmeztetett rá, hogy elég kopottak a ruháim, ami 
nem volt csoda, mert házasságunk alatt sohasem csinál­
tattam ruhát. Most aztán apám elvitt a nagyon előkelő 
Andrássy úti Berczeller és Szlovák úriszabó céghez 
- elsősorban katonaszabók voltak -, ahol egyszerre két 
ruhát is rendeltem, és az ő irányításával néhány inget is 
vettem.

Addigra már nemcsak a Sas utcában éreztem otthon 
magamat, hanem a Klauzál téren is. Ha ebédszünetkor 
kiléptem az iroda ajtaján, nem siettem, hiszen úgyis vár­
nom kell az ebédre. Az elhanyagolt, szemetesvödrökkel 
beültetett Klauzál teret ugyan szaporán igyekeztem 
magam mögött hagyni, de aztán lassan sétáltam a homá­
lyos napsütésben, vagy akár a zuhogó esőben az And­
rássy úton át és a Bazilika mellett a Sas utcában. És ebéd 
után ugyanolyan kényelmesen ballagtam vissza 
a „gyárba”, nem csüggesztett el, hogy ott majd további 
három órát kell dolgoznom, és már sötétben térek 
ugyanezen az úton haza: hiszen nem mulasztok el sem­
mit, aminek örülök, semmit, ami érdekel. Hogy 
láttam semmi célt az életemben, hogy semmire sem 
törekedtem, az nem csökkentette, hanem csak növelte

nem
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- mit? az elégedettségemet? nem, inkább azt az állatian 
tenyésző létérzést, amit észlelni kezdtem magamban. 
Hát mi vagyok én? Miféle vastag burok takarja az ide­
geimet - én akkor magamban úgy mondtam, a szíve­
met -, hogy képes vagyok élni? hogy egészséges vagyok, 
eszem, iszom, lélegzem - hogy minden jel szerint túlél­
tem Étit? Eszembe jutott, amit Pirhala tanító úr mon­
dott, még a proletárdiktatúra alatt, a harmadik elemi­
ben, amikor behívatta apámat: hogy cinikus és indolens 
vagyok - azt is hozzátette, hogy nem fogom jól végez­
ni. És később, a gimnáziumban, Váry tanár úr nem 
ugyanezt mondta-e apámnak, hogy cinikus vagyok? 
Igaz, ő azzal indokolta ítéletét, hogy nem lelkesedtem, 
amiért Lindbergh kapitány átrepülte az óceánt. Mind­
egy, rátapintott a lényegre, és most már ennek a ciniz­
musomnak a tudatában szinte kajánul néztem a világot 
körülöttem, és mindazt, ami történik velem.

Akkoriban furcsa volt nekem, hogy ez az újonnan 
észlelt cinizmusom nem csillapította a rohamokban 
rám-rám törő fájdalmat - ma már tudom, hogy annak 
a következménye vagy legalábbis a velejárója volt. Ezt 
a fájdalmat a vigasz sem csökkentette - inkább növelte. 
Vigaszban pedig nem volt hiány. Az Argonauták már 
előző évben megszűnt, a Tóth Árpád Társaság minden 
megbeszélés nélkül szétoszlott, de Waldapfel ék, Hajnal 
Annáék és Radnótiék többször jöttek össze, mint az­
előtt, csak hogy engem bevonjanak féltő szeretetükbe. 
Legfőbb vigasztalóm azonban Zelk volt. Abban az idő­
ben olyasféle szerepet játszott életemben, mint 
a Proustéban Bloch, az a zsidó barátja, akiért a családja 
gúnyolja, de aki rendszerint készen áll vigasszal és ked-

Vastag burok
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vére való szavakkal, és ezt csak ő tudja neki megadni. 
Zoltán később szerette magát cigánynak nevezni, 
legemlékezetesebben a fogsága után hat évvel megjelent 
kötetében, A tűzből mentett hegedű-ben. Volt is benne 
valami a jó cigányból. Ha azt mondanám, hogy minden­
kinek a helyénvaló nótát húzta a fülébe, rosszindulatú 
félreértésre adnék alkalmat. Az igazság az, hogy ő maga 
nagyon érzékeny ember volt, és ösztönösen megérezte, 
mire szomjaznak barátai. Engem úgy vigasztalt, hogy 
meg se próbált vigasztalni. Többször meglátogatott 
a Sas utcában, ilyenkor nálunk vacsorázott - anyám sze­
rette őt, apám pedig, ha nem örült is neki, akkor még őt 
is megtűrte -, aztán visszavonultunk az én szobámba, és 
éjfélig beszélgettünk, főként Étiről, no meg versekről
- ebben az időben először neki mutattam meg a verse­
imet.

Mert verseket - ezt már az első fejezetben is említet­
tem - persze most is írtam. Ha este elfogott a fájdalom 
rohama, csak egy hatékony injekció volt ellene: ha 
versbe tudtam kezdeni. Igaz, hogy a vers is rohamsze­
rűen tört rám, nem az én szándékomból, megfontolá­
somból. A tudatnak legföljebb annyi szerepe volt 
a folyamatban, mint egy vad folyótól sodort kenu evező­
sének, aki erejét megfeszítve igyekszik esélyesen for­
gatni lapátját, hogy kikerülje a sziklákat. így is a versek 
nagyobb részét elrontottam, nem is gondoltam rá, hogy 
megjelentessem őket. De a sikerültebbekről éreztem
- és ebben Zoltán is megerősített -, hogy jobb verseket 
írok, mint Éti halála előtt: valamilyen új erő férkőzött 
beléjük - belém. És amiben a tudatnak legfőbb része 
volt: most lettem igazán képes levonni gyakorlatban

Hatékony
injekció
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a gyökeres következtetéseket Németh László maró kri­
tikájából, amely hét évvel azelőtt, első kötetem után, 
révült locsogásban marasztalt el - vagyis le tudtam mon­
dani képekről, szakaszokról, ha önmagukban szépek 
voltak is, de a vers meg tudott lenni nélkülük.

Már nem emlékszem, hol gyűltünk össze, Waldapfe- 
léknél-e vagy Hajnal Annáéknál, a két házaspár és Rad­
nóti meg én, amikor az addigi verseket, mármint a sike­
rültebbeket, felolvastam nekik. Amikor a felolvasás 
után körülnéztem, láttam, hogy a két asszony arcán 
könnyek csorognak. Ezen elcsodálkoztam: én a felolva­
sott darabokat már csak ym-nek éreztem, amely elsza­
kadt az eleven fájdalomtól, az én kínomtól. Újabb alka­
lom volt, hogy újsütetű cinizmusomnak tudatára ébred­
jek: szóval jól kamatoztattam Éti halálát - gondoltam. 
Ezeket a verseket le is adtam itt-ott - egyikük a Nyugat­
ban jelent meg. Weöres Sanyi, aki már a fővárosban élt, 
az Egyetemi Könyvtárban dolgozott, és elmondta, hogy 
kolléganőit nagyon meghatották ezek a versek, egész kis 
legendát szőttek a gyászoló költőről - közvetetten és 
tapintatosan figyelmeztetett a téma veszélyeire. De nem 
fogadtam meg a tanácsát. Először is nem hederítettem 
a legendákra - különben is addigra már tudtam, hogy 
egy költőnek nem árt, ha legenda képződik körülötte, 
bármilyen. Aztán meg most jöttem csak rá, hogy a vers 
narkotikum is lehet, kábítószer, amelyre kezdek 
rászokni - és eszem ágában sem volt leszokni róla. És 
főként: ez volt a legmagasabb rendű hűség Étihez, ami­
hez nem férhetett semmi, amit csináltam, semmi, ami 
történt velem - legkevésbé a Víg utcai szalon, ahová 
szinte szabályosan, hetenként egyszer ellátogattam.

Kamatok
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A lányok egy részével, nagyobbrészt Elvira barátnőivel, 
kezdtem bizalmasabb viszonyba keveredni. „Munka­
szünetekben” szerettek átugrani egy közeli kocsmába, 
valamit felhajtani - csak ne a munkahelyükön ! -, olykor 
én is elkísértem őket. Jóra való lányoknak mutatkoztak, 
sokuknak gyereke volt odahaza, az volt a legfőbb gondja 
- de az ilyenek sem adták fel a reményt, hogy végül vala­
hogy csak férjhez mennek. Hívtak a Teréz-templomba 
is, vasárnapi misére - Krúdy bői is értesültem, hogy oda 
szoktak járni -, egyszer el is mentem: ha még nem isme­
rem őket, soha nem ismerem fel bennük a hivatásbelit, 
olyan civil módra öltöztek és olyan áhítatosan imád­
koztak.

Idővel azonban kezdtem unni a hivatalnokian szabá­
lyos szalonba járást. Viszketett bennem a kíváncsiság: 
milyen érzés lehet olyan nőkkel érintkezni, akikre rá 
lehet nézni és beszélgetni is lehet velük, esetleg együtt 
vacsorázni. Elsősorban talán - és ezzel már akkor is tisz­
tában voltam - a pénztárcámban békésen várakozó 
bankjegyek búj lógattak erre a kíváncsiságra: az, hogy 
nem okozott volna gondot beülni velük egy vendéglőbe, 
nem úgy, mint azelőtt, amikor Étit vittem néha vacso­
rázni. Úgy lehet, a cinizmusomnak is része volt ebben 
a nőkémlelő széttekintésben. Cinizmuson persze nem 
a „jó tyúk”, „jó bőr”, vagy ahogy ma mondják, a „jó 
csaj”-féle szólások hetvenkedő hímgőgjét értem - erre 
sose volt hajlamom. Egyszerűen arról volt szó, hogy 
a lányokat már nem azzal az elfogódottsággal néztem, 
mint Éti előtt, kamaszkoromban. Sokukkal tudtam 
volna az ágyban feküdni, volt, akivel szívesen el is 
beszélgettem volna cigarettaszünetben, de hogy valaki-

ATeréz-
templomban
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Kiterjesztett hez még komoly közöm lehet, sehogyse tudtam elkép- 
oppozíció zelni - ennélfogva nem is nagyon érdekelt, hogy ők 

milyen szemmel néznek vissza rám.
Ilyen kitekintésre legszűkebb baráti körünkben nem 

nyílt alkalom, ők mind házas emberek voltak. De más 
barátaim olykor, ugyancsak a vigasztalás szándékával, 
összehoztak magányos vagy pillanatnyilag foglalatlan 
lányokkal. Ezek közé a barátaim közé tartoztak Róna 
Robiék is. Robi megmaradt a Standardnél - ő már az 
első zsidótörvény szerint is kivételezett volt -, az új gar­
nitúra is megbecsülte, láthatóan konszolidálódott. Már­
mint anyagilag, mert becsvágyaiban, nézeteiben és 
érzelmeiben egyre ziláltabb lett. Körülhatárolt oppozí- 
cióját kiterjesztette az egész világra: elégedetlen volt 
a németekkel és oroszokkal, az angolszászokkal és 
a magyarokkal, a kommunistákkal és a szociáldemokra­
tákkal egyaránt. Megszűnt a Századunk, amelyben két- 
három cikke megjelent, és ezzel bezárult előtte egy köz­
írói pálya lehetősége, amellyel ezek az első lépések őt és 
barátait biztatták. Egyelőre hát lemondott ezekről 
a reményeiről, és a polgári radikálisok tisztes társasága 
helyett művészek barátságát kereste, azt hiszem, támo­
gatta is némelyiket - amennyire szűkös anyagi eszközei 
és bőséges családi kötelezettségei engedték.

Ő meg a felesége vitt el egy este egy fiatal festőhöz, 
Bálint Endréhez, az Öröm völgy utcába. Azt hittem, 
a képeit megnézni megyünk, de nem, kiderült, hogy 
mulatságra készülnek. Robi egy üveg bort szorongatott 
a hóna alatt, hát útközben én is vettem egy üveggel. De 
nem sokat fogyasztottak a felsorakoztatott üvegekből, 
amikhez az asztalon szerteszórva némi sós keksz hevert.
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Azt hittem, nagy népdaléneklés lesz, ahogy régebben 
megszoktam festőbarátaim között, akikhez hajdan Zelk 
meg én csatlakoztunk, néha Déry is. A mi régi társasá­
gunkból azonban senki sem volt itt, Korniss, de még 
Vajda Lajos sem, akik pedig itt lehettek volna - Trauner 
és Kepes akkor már a karrier útját taposta Párizsban és 
New Yorkban, Schubert régen eltűnt a láthatárunkról. 
Néhány fiatal, beteges kinézetű festő ácsorgóit az asztal 
körül, a társaság nagyobb része bizonytalan foglalko­
zású, elégedetlen értelmiségiből meg a hozzájuk tartozó 
nőkből állt. Eredetileg jelmezes összejövetel volt meg­
hirdetve, sokan öltöttek is néhány szegényes, vázlatos 
maskarakelléket - a házigazda láthatóan kalózra vette 
a figurát, hasán egy feltűnő csengő függött. Dalolás nem 
volt, helyette inkább viccelődtek. Többnyire savanyú 
viccek voltak - a házigazda például néha meghúzta ha­
sán a csengőt, annak jelzéséül, hogy süllyed a gyomra. 
Jóval később megtudtam, hogy ott volt Piroska is, 
magányosan, de őt nem ismertem, nem is láttam, ami 
nem volt csoda, mert a szobát csak gyéren világította 
meg néhány kis körte és pár szál gyertya, én pedig csak­
hamar a sarokba húzódtam.

Ebben az önkéntes száműzetésben unatkozva, hogy, 
hogy nem, azon vettem észre magamat, hogy egy lány ül 
a közelemben, ugyancsak magányosan és ugyancsak jel­
mez nélkül, blúzban és szoknyában. Kiderült, hogy 
ismer engem (legalábbis névről), őt Noéminak hívják, 
és műtősnő, vagy röntgeneslány, vagy más hasonló kór­
házi foglalkozása van, már nem emlékszem. Formás 
lába volt, szép kis keze, fekete haja, sötét szeme, fehér 
arcbőre, vonásai okosak; mégis huncutul csinosak.

Szegényes
maskarák
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Miért ne? Ránéztem és azt gondoltam: miért ne? Ezt meg is mond­
tam neki, ilyenképpen:

- Maga szeret itt? - kérdeztem.
- Nem.
- Akkor miért ne menjünk el?
- Menjünk.
Ráadtam a kabátját, és már indultunk is. Mellékutcá­

kon kanyarogva sétáltunk. Neki majdnem olyan idegen 
volt a társaság, mint nekem - őt is egy házaspár hozta 
magával. De azért ügyesen szólta meg azokat, akiket 
ismert. A Keleti közelében kötöttünk ki, a Kairó kávé­
házban. Megvacsoráztunk, bort ittunk. Addigra már 
megtudtam, hogy nagyon zsidó érzésű, de szabad felfo­
gású. A legkevesebb kérdésben értettünk egyet, de ez 
egyikünket sem zavart. Okosan csevegett, jó kedvünk 
lett. Megkérdeztem tőle, hogy ha sikerülne szobát sze­
reznem, oda eljönne-e. O azt felelte, ne törődjek szoba­
szerzéssel: van egy barátnője, az kölcsönadja neki 
a magáét. Ebben maradtunk, és megadtuk egymásnak 
a telefonszámunkat.

Már két nap múlva telefonált: másnap este a Kairó 
kávéházban. Barátnője a közelben lakott, melyik utcá­
ban, már nem tudom, valahol a Keleti meg a Körút 
között. Takaros, tiszta, diákosan berendezett szoba 
volt. Szégyenkezés nélkül vetkőzött le - én kissé feszé- 
lyezetten. Furcsa volt egy meztelen test az ágyon - és 
nem a Víg utcában! -, amelyik nem hasonlított az Éti­
ére, legföljebb abban, hogy szintén aránylag kicsi volt. 
Kedves volt, sőt gyöngéd, eszembe se jutott, hogy sike­
rül-e - természetesen sikerült. Azontúl már mindig én 
hívtam fel, negyed- vagy ötödnaponként. Mindig
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a Kairó kávéházban — és az így ment hetekig. Én szíve- Capliztatás 

sen vacsoráztattam volna jobb vendéglőben, de a Kairó 
kávéház mintegy szent helyünkké, az ottani randevú 
szertartássá vált. Egyszer aztán azt mondta a telefonba, 
hogy találkozzunk a Debrecen étteremben, ami szintén 
a közelben van, a Rákóczi úton. Találkozásainkon min­
dig ügyeltem, hogy én legyek ott korábban, annál is 
inkább, mert Noémi nagyon pontos volt: rendszerint 
néhány perccel korábban érkezett a megbeszéltnél.
Ezúttal azonban késett, jó félórát. Mire minden gyanú 
és él nélkül, ártatlanul érdeklődtem:

- Valami baj volt?
- Egyszer meg akartam capliztatni-felelte.
Miért ingerelt úgy ez a caplizni, pláne „megcapliz- 

tatni” szó? Talán mert olyan mélységet nyitott 
nemcsak nyelvjárásban, hanem észjárásban is. De azért 
igyekeztem elfelejteni, amin meglepődtem: elvégre nem 
a szellemével közösülök. Jól vacsoráztunk, vörösbort 
ittunk, egymásba karolva „haza” mentünk. Úgy fog­
tunk hozzá, ahogy szoktuk. De a folytatás elmaradt.
Miért? Egy pillanatra sem jutott eszembe a capliztatás.
Az ő teste sem lett semmivel sem formátlanabb az ágy­
ban. És kedvesen is viselkedett, főleg abban, hogy 
erőltette a dolgot. Mégis elbátortalanodtam. Aztán 
magától értetődően felöltözködtünk, és nagyon civili- 
záltan viselkedtünk. Elkísértem a villamosmegállóhoz, 
és ahogy szoktam, búcsúzóul megcsókoltam - ő elfogu­
latlanul viszonozta.

De nem telefonált. Miért nem? Talán ráébredt, hogy 
a „megcapliztatni” szóval elvetette a sulykot, és ettől 
elkedvetlenedett? Vagy egyszerűen az volt az állás-

meg

nem
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pontja, hogy miért folytassa a dolgot egy impotenciára 
hajló férfival? Sohasem tudtam meg. Mert én sem akar­
tam, de nem is mertem őt felhívni. Úgy gondoltam, 
hogy Noéminak volt oka megneheztelni énrám - de csak

neki kell tehát

Éti szekrénye 
előtt

kérhetek ezért bocsánatot?nem
jelezni, hogy nem haragszik. Amikor egy hétig sem 
adott életjelt magáról, a kudarcérzet és a lemondás 
érzete nélkül vettem tudomásul, hogy egy kellemes 
viszony véget ért. És minden kényszeredettség nélkül 
tértem vissza a Víg utcába.

De nem sok időre. Egy este véletlenül én vettem fel 
otthon a telefont: Karola volt, aki Éti táncait, utolsó 
éveiben, zongorán kísérte, akivel annyiszor láttam 
együtt gyakorolni — a temetés óta nem találkoztam vele. 
Most azért hívott fel, mert egy csomó kottája Étinél 
maradt. Ő csak azokat akarja elvinni, amik a zongorata­
nításhoz kellenek neki; azokat, amikre Éti a táncait csi­
nálta, nálam hagyja emlékbe. Másnap vacsora után jött 
fel hozzánk. Szüléimét már ismerte, hiszen Étivel több­
nyire a Sas utcai zongoránál gyakoroltak - bemutatko­
zásra nem kellett sok időt vesztegetni. Elvonultunk 
a szobámba, kinyitottam Éti szekrényét, egyik polcán 
csomókba voltak rakva iratai, levelei, kottái. Amikor 
Karola meglátta a sorba aggatott ruhákat, a Gyermekda­
lok, az Este a székelyeknél, ajaj már minékünk, a Bruns­
wick hercegnő játéka kosztümjeit, sírva fakadt, a táncci­
pőit egyenkét kezébe fogta. Aztán behoztam egy széket 
a szekrény elé, leült, és hozzáfogott a kottahalom rende­
zéséhez, válogatásához. Én meg az íróasztal mellől hall­
gatva néztem. Éti mellett nem sok időm jutott Karola 
szépségét észrevenni. Meg aztán ő sem úgy viselkedett,

34



mint aki erre igényt tart: ha jól visszagondoltam, három Megint csak: 
év alatt egyszer sem találkozott a tekintetünk - ő majd 
mindig Etire nézett. Fölnézett rá, a „kísérő” szerény 
szerepében, és ha Éti gyakorlás közben visszanézett rá, 
felülről nézett lefelé, óhatatlanul. Nem mintha nem sze­
rette volna Karolát, nagyon is szerette - ha civil együtt- 
léteinkkor ránézett, azzal a kezdeményező mosolyával, 
amelynek erejét annyiszor tapasztaltam.

Most azonban volt időm észrevenni Karola szépségét, 
még a szekrénybe hajlás előnytelen pózában is. Amikor 
pedig dolga végeztével megállt - úgy kellene monda­
nom, felmagaslott — előttem sima szőke hajával, világos­
kék szemével, hófehér és halvány rózsaszín elegyítésű 
arcával, teltkarcsúnak mondható alakjával, meg kellett 
állapítanom: bizony ez nagyon szép. Annak orvén, hogy 
viszem a kottáit, hazakísértem a Lánchídon át a Déli­
vasút mögé, a Koronaőr utcába. Útközben könnyű­
szerrel beszélgettünk Étiről, zenéről, mindenféléről.
Búcsúzáskor azt mondtam: kár, hogy a sors így elszakí­
tott bennünket is egymástól, és mi sem találkozhatunk 
többé. O azt mondta, nem kell ennek így maradni: ha 
nagyon magányosnak érzem magam, hívjam fel őt nyu­
godtan - elvégre van közös témánk.

- Meghívhatom egyszer vacsorázni? - kérdeztem.
— Miért ne? - felelte, és ártatlan kék szemével csodál­

kozva nézett rám.
Abban maradtunk, hogy két nap múlva este nyolckor 

érte megyek, és együtt sétálunk a közeli Lúdláb király­
néba. Én még sohasem jártam ott, csak hallomásból 
tudtam, hogy Budapest egyik legelőkelőbb vendéglője.
Akkoriban elegánsabb volt, mint manapság, az asztalo-

Miért ne?
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kon gyertyák égtek, az urak nagyrészt szmokingot, 
a hölgyek estélyi ruhát viseltek. Karola afféle félestélyi­
ben jelent meg - most még szebbnek találtam, mint két 
nappal azelőtt. Elámultam rajta, milyen elfogulatlanul 
tud tökéletesen viselkedni és enni. Visszatekintve be 
kell vallanom, hogy végül is ő volt a legúrinőszerűbb 
valamennyi nő közül, akivel közelebbi kapcsolatba 
kerültem. De már akkor is mulatva gondoltam, hogy 
egészen úgy hat, mint egy krisztinavárosi fiatal 
patríciusasszony. Azért mulatva, mert ismertem ennek 
az úrinőségnek a hátterét, kissé német jellegű szépségé­
nek az eredőit: amikor még Étivel időnként meglátogat­
tuk Karolát, egyszer-kétszer a szüleivel is találkoztunk. 
Apja szép szál ember volt, hatalmas Vilmos császár­
bajusszal, valamilyen MÁV-fő tiszt viselő. Öntudatosan 
zsidó volt, olyan öntudatos, hogy feleségének, aki 
- ezúttal helyénvaló a szó - valódi árja nő volt, alacsony, 
piknikus, nyilvánvalóan sváb alkat, át kellett térnie 
zsidó vallásra, és abban nevelkedtek fel a gyerekeik is, 
Karola meg a két nővére, és az öccsük, akikről senki se 
gondolta volna, hogy zsidó vér is folyik bennük, bár 
minden zsidó öntudat nélkül, és anyjukkal együtt rájuk 
is vonatkozik a zsidótörvény. Beszélgetésünket a Lúd- 
láb királyné gyertyája mellett megkönnyítették ezek az 
ismereteim, de még inkább az, hogy Éti révén tudtam 
Karola szerelmi történetéről is. Harmincéves volt már, 
amikor szüzességétől megfosztotta egy ifjú mérnök. 
Nagy szerelem kezdődött közöttük, a fiú el is vette 
volna, de szülei ellenezték a házasságot, részint mert 
igen gazdag család volt, még inkább a korkülönbség 
miatt, hiszen Karola nálam is idősebb volt két évvel,

Az úrinőség 
háttere
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a fiú pedig nálam fiatalabb. Egy évig folyt ez a bizonyta­
lan viszony, akkor ultimátumot intézett a fiúhoz: vagy 
házasodnak, vagy szakítanak. Bandi - akit egyébként 
ugyancsak ismertünk - nem tudott választani, és ezzel 
a szüleit választotta.

- Tudod én kardos menyecske vagyok - mondta 
Karola a Lúdláb királynőben (mert addigra már a tege- 
zésnél tartottunk), és ez elég furcsán hangzott a szájá­
ból, de volt rá fedezete, mert még Éti életében szakított 
Bandival, és azóta sem találkozott vele. így hát némileg 
sorsközösségben ültünk a gyertya mellett, mindketten 
társtalanul. Az étteremből el jövet egy sarkon megáll­
tam, átkaroltam, és meg akartam csókolni - hátrahaj­
totta fejét.

- Nincs értelme - mondta szelíden és halkan. Én 
továbbra is átkarolva tartottam, akkor idővel felemelte 
fejét, és tűrte, hogy megcsókoljam. De nem viszonozta.

Nem, gondoltam hazaérve, Karolának nem lehet 
ilyen hirtelenséggel udvarolni, meg kell adni a módját. 
Harmadnap írtam hozzá egy verset. Ez volt az első cél­
versem - évtizedek múltán is csak egy-kettő követte -, 
de ebben sem hazudtam: szerelem nem volt benne, csak 
hódításvágy. Amellett volt egy másik hajtóereje, egy 
másféle hódítási mohóság. Hajnal Anna, aki a német 
költészetet is úgy szerette, mint az angolt, egy héttel 
azelőtt kölcsönadott nekem egy Platen-kötetet. És talál­
tam benne egy egész gázel-ciklust. Nagyon megtetszett 
nekem ez a forma. Nem, ezzel keveset mondtam: ez 
a muzulmán dalforma, mely Perzsiából kiindulva meg­
hódította az egész arab világot és az oszmán birodalmat, 
egyetlen rohammal századokon és földrészeken át, vala-

A kardos 
menyecske
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A gázéi milyen szellemi vérrokonsággal meghódította vérmér­
sékletemet. Egyszer Arany is kísérletezett vele, meg is 
csinálta annak rendje és módja szerint - csak éppen 
a vérmérséklet hiányzott belőle. Mióta Platen gázéijeit 
olvastam, azóta motoszkált bennem a gondolat: meg­
próbálkozni vele még egyszer magyarul. A Karolának 
szándékolt vers éppen jó alkalmul kínálkozott erre. 
Nem lett egészen szabályos gázéi a tizennégy sorból: 
hiányzott a sorok, pontosabban minden második sor 
végén a rím utáni refrén - Platennek is voltak ilyen 
gázeljei, talán éppen a legszebbek -, de végigvittem, 
szabály szerint, ugyanazt a rímet az egész versen, amely­
nek ritmusa és szenvedélye is megfelelt a gázelének. így 
kezdődött:

Te akartad? én akartam? vagy a sors csak tévedett, 
Amikor a közelembe hozta szőkeségedet? -

és így végződött:

Nyisd ki kelyhed, szőke rózsa - minden rózsa hervadó - 
Halvány rózsaszínű szádat, páros hószín térdedet.

Másnap betettem egy borítékba, kísérő sorok nélkül, 
és postán expressz elküldtem Karolának. Három nap 
múlva éppen befejeztem a vacsorát - borral persze, ami­
ről mindig én gondoskodtam, tekintve, hogy apám 
sohasem ivott, legföljebb társaságban, ha nem kerül­
hette el -, amikor Karola telefonált: nagyon meghatotta 
őt a versem, különösen az utolsó két sora - jó, megteszi, 
amire abban kértem. Szobámba vonultam az üveggel
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meg a pohárral, és még, és még töltöttem a szekszárdi 
vörösből. Diadalérzet fogott el: ez volt a legnagyobb 
sikerem, amit verssel arattam. A vers nélkül aligha 
nyerhettem volna el a beleegyezését, hosszabb idő alatt 
sem: ezzel úgyszólván tartoztam neki, a szellemi rangjá­
nak, a társadalmi rangjának, a szépsége jellegének - az 
Éti kíséretével, kíséretében szerzett érdemeinek is. 
Amikor idáig jutottam, hirtelen kijózanodtam - vagyis 
ez éppenhogy nem a helyes szó: hirtelen mámor fogott 
el, a vörösbortól is persze, de még inkább gondolataim 
folytatásától. Mert igaz, kellett a vers, anélkül Karola 
nem adta volna meg magát. De azért nem kell túlbe­
csülni a költészet hatalmát: a vers alighanem csak ürügy 
volt a megadásra. És tovább merészkedtem a nem kijó­
zanító, de mámorító felismerésben: ha egyáltalában 
érdekeltem őt - és láthatóan érdekeltem 
kelte, még mindig; ha kíváncsi volt rám, Etire volt 
kíváncsi: arra, hogy milyen lehet a férfi, akit Éti szere­
tett - ha Karola szeret valamelyest, még mindig Étit sze­
reti, bennem is. És akkor Éti él bennem - bennem él. 
Hiszen első gázelem hódító lendülete sem az én termé­
szetemből támadt, inkább az Étiéből - bennem addig 
sohasem jelentkezett a hódítás ösztöne. Nem, Karolát 
nem a költészet hatalma, hanem Éti hatalma bírta mega­
dásra - Éti hódította meg nekem Karolát.

Ezekből a mámoros gondolatokból és képzelgésekből 
másnap csakugyan kijózanodva ébredtem; kijózanított, 
hogy rám vár a feladat: szobát keresni, ahová nyugod­
tan felvihetem Karolát. Isten tudja, honnan tudtam 
- hiszen addig nem volt szükségem ilyen ismeretre -, 
hogy vannak egyenesen szerelmi együttlétekre kiadó

Éti hatalma

Éti érde-
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„Átutazó­
szoba”

szobák, és ezeket a napilapok „átutazószobák” címen 
hirdetik. A vacsoránkat követő vasárnap nekiültem hát 
a Pesti Napló bőséges rovatában az átutazószobák 
ugyancsak hosszú listáját böngészni. Elsősorban a címe­
ket néztem: nem akármilyen kerület való Karolának. 
Megakadt a szemem egy Kossuth Lajos utcai számon: 
szerettem a Kossuth Lajos utcát - el is indultam rögtön. 
Kissé megkopott nagypolgári lakás volt, de egy nagyon 
jól öltözött idősebb hölgy fogadott benne, majd megmu­
tatta a tág, szalonszerű szobát, amely polgárilag volt 
berendezve, de minden hivalkodás vagy ízléstelenség 
nélkül - a szoba szalonjellegét kissé megcsúfolva hatal­
mas dívány állt a sarkában. Nem kell megállapodnunk, 
mondta, elég, ha minden alkalommal két nappal előbb 
telefonálok. Esetenként kell fizetni, egy délutánra vagy 
estére tíz, ha mindkettőre, tizenöt pengő a szoba ára 
- italt és hideg ételt fel is hozhatunk. Jó előjelnek tekin­
tettem, hogy elsőre megtaláltam a kellő szobát, és rög­
tön fel is hívtam Karolát. De a Kossuth Lajos utcai 
hölgynek csak három nap múlva telefonálhattam.

Karola kicsit izgatottan érkezett a Városház utca sar­
kára, rózsaszín arcán kis piros foltok ütöttek ki, aztán 
visszahalványodtak. Mondta is, hogy nehezen szánta rá 
magát, átutazószobában randevúzni - ő még sohasem 
járt ilyen helyen. Én sem azzal a nemtörődömséggel 
indultam első komolyabb találkozónkra, mint néhány 
hónapja Noémival. Szerelmes nem voltam ugyan Karo­
lába - ezzel már annak idején sem áltattam magamat -, 
mégis úgy éreztem, ki kell tennem magamért. Várako­
zásokat keltettem benne a gázellel, de talán már szemé­
lyesen is, és nem szerettem volna, ha csalódik bennem,
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és főleg Étiben, akinek férje voltam. A szokatlan kör­
nyezet egyelőre nekem is idegen volt - hát még neki! 
Pedig a szoba jó melegre volt fűtve. Tanácstalanul álldo­
gáltunk, majd leültünk, és beszélgetni kezdtünk, de 
csak tettettük a beszélgetést. Végül mégiscsak úgy érez­
tük, eljött a cselekvés ideje. Én vetkőztettem le Karolát 
- azzal is időt nyertem. De hiába láttam, hogy ugyan­
olyan szép meztelenül is, mint felöltözve - semmi testi 
érzésem se támadt. És hasztalanul vetkőztem le én is, és 
feküdtem mellé a patyolattisztán megágyazott díványra. 
Egy idő múlva mindketten vállat vontunk. Akkor kér­
lelni kezdtem: ne adjuk fel a játékot - adjon még egy 
lehetőséget. Nem kellett könyörögnöm. Hát persze, 
mondta szelíden, vegyük úgy, hogy megnéztük a szín­
helyet, ahol majd próbálni fogunk. De hamar találkoz­
zunk, és azt is tekintsük csak próbálkozásnak, és addig 
próbáljuk, amíg tudjuk a szerepünket. Ezúttal is gyalog 
kísértem haza Karolát, és az úton már felszabadultan, 
mondhatnám vidáman viselkedtünk, mintha nem is 
a kudarc színhelyét hagytuk volna magunk mögött. 
Egyébként, amikor Karolát előreengedve a háziasz- 
szonynak átadtam a tízest, rögtön lekötöttem a holnap­
után! - amire a hölgy elismerően gratuláló mosollyal bó­
lintott.

Két nap múlva az előző találkozás kudarcát lezáró 
váratlan bizakodással indultunk együttlétünk elegáns 
búvóhelye felé, amelyet már-már előre otthonosnak 
éreztünk. A lépcsőkön fölfelé - mert annyi szégyenke­
zés azért maradt Karolában, hogy a liftet nem akarta 
igénybe venni - minduntalan azon kaptuk magunkat, 
hogy jókedvűen kuncogunk, mintha valamilyen titkos

A kudarc 
színhelye
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szövetség, sőt cinkosság alakult volna ki köztünk
- Karola jóvoltából. Ezúttal nem is jutottam hozzá, 
hogy levetkőztessem: amint bezártam szobánk ajtaját, 
már vetette le, sőt ledobta ruháját, kombinéját, lerúgta 
cipőjét, finom gyorsasággal húzta le harisnyáját - és már 
az ágyból mosolygott rám. Belőlem pedig Karola ígérete
- hogy egy újabb kudarc sem vetne véget együttléteink- 
nek - elfújt minden kétséget, gátlást, és olyan könnyű­
szerrel jutottam be szép kitárt fehér combjai közé, 
mintha mi sem lenne természetesebb. Amilyen hirtelen­
séggel meztelenítette le magát, közvetlenül a szobába 
lépésünk után, az ágyból kilépve még meztelenül 
nagyot nyújtózott, majd lassú, széles mozdulatokkal 
szedte össze harisnyáját, cipőit, ruhadarabjait. Én moz­
dulni se tudtam, gyönyörködve figyeltem.

- Largo öltözöl, Karola - mondtam, mert vele gyak­
ran használtunk zenei kifejezéseket.

- Nincs kedvem sietni-felelte.
Győzelmünket a közeli Holub vendéglőben ünnepel­

tük meg. Amikor, még vacsora előtt, koccintottunk, 
csillogó szemét rám emelte és azt mondta:

- A mi színdarabunkra!
Mert ez a győzelem csak a kezdet volt, az első próba, 

ahogy Karola két nappal azelőtt kitervelte. Színjáté­
kunk csak lassan alakult ki. És ebben a játékban Karola 
semmiképpen sem a „kardos menyecske” szerepét ját­
szotta: engedékenynek, sőt alázatosnak mutatkozott. 
Alázaton itt persze a hétköznapi alázatot kell érteni, 
nem is a keresztényi alázatot - bár ahol akármilyen igazi 
alázat van jelen, az utóbbi sem maradhat el teljesen -, 
hanem a szerelmi alázatot. Szerelmi liturgiánk lassú kia-

Largo
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Szerelmi
alázat

lakulása közben egyszer sem ajánlhattam fel olyan szer­
tartást - nem szavakkal persze, inkább mozdulatokkal 
-, amit habozás nélkül, érzékelhető örömmel azonnal el 
ne fogadott volna. De ami még meglepőbb volt, néha 
ő hozakodott elő számomra ismeretlen szokásokkal, 
a szerelmi hódolat, vagy szelídebben szólva, szerelmi 
rajongás jeleivel, kifejezéseivel, amiket én idegenül 
fogadtam, azaz fogadtam volna, ha saját személyemben 
fogadom őket. De nem az én személyem vette át, vagy 
talán úgy kellene mondanom, tűrte el, sőt be kell valla­
nom, sokszor élvezte is ezt a szerelmi hódolatot. Mert 
azok a mámoros gondolatok és képzelgések, amelyek 
akkor este, Karola beleegyezése után, vörösbor mellett 
elfogtak, a bor hatásának elmúltával sem foszlottak szét 
nyomtalanul: Éti továbbra is bennem élt, vagy legalább­
is lényének egy része, a hódító, ideiglenesen belém köl­
tözött; nekem pedig olykor, képzeletemben és a Kos­
suth Lajos utcában, sikerült átlényegülnöm personá- 
jának e hódító hányadává. És Karola kitől tanulta, ki 
sugallta neki ezeket a szerelmi liturgiákat? Adorján 
Banditól aligha: nem úgy festett, mint akitől ilyesmi 
tanulható. De Karola sem úgy, mint aki egy újonnan 
kiosztott szerepben ügyetlenkedik, minden mozdulatá­
ban volt valamilyen vérré vált ünnepélyesség, olyankor 
is, amikor a mi liturgikus „színdarabunk” bohózati jele­
netekkel tarkult. Mert egy szó mint száz: nagyon jól 
mulattunk mi abban a Kossuth Lajos utcai átutazószo­
bában.

Mindezeknek a liturgiáknak, hódolatnak, alázatnak 
nyoma sem látszott Karolán a Holubnál - mert szertar­
tásunknak szinte szabályos berekesztése lett már
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Jóakaratú
szülők

a vacsora kettesben. Nem mintha képmutató lett volna: 
nyugodtan, elfogulatlanul lehetett vele nevetgélni, 
beszélgetni, pajkos dolgokról is. Csak éppen vendéglő­
ben, felöltözve, visszaalakult azzá az öntudatos úrinővé, 
akinek a Lúdláb királynőben mutatkozott. Ha valame­
lyik barátunk ilyenkor meglát, aligha tételezi fel, hogy 
úgynevezett viszonyunk van. De senki sem látott min­
ket. Pedig a Kossuth Lajos utcai szobából nem is min­
dig a Holubba mentünk, sőt volt úgy, hogy minden elő­
zetes szertartás nélkül vacsoráztunk együtt valamelyik 
budai vendéglőben - még a Lúdláb királynőben is meg­
fordultunk másodszor -, igaz, hogy az én barátaim 
nemigen jártak olyan előkelő helyekre, mint ahová 
Karolát vittem. Valamilyen valószínűtlen véletlen foly­
tán séta közben - mert néha sétáltunk is, csak úgy, de 
még moziba is jártunk együtt -, vagy amikor gyalog 
hazakísértem Karolát, sohasem találkoztunk senki is­
merőssel. Egyszer én magam ajánlottam fel neki, hogy 
elviszem a barátaim közé - akik egyébként mind ismer­
ték őt mint Éti kísérőjét. De ő határozottan azt felelte: 
nem, nem akar velem társaságba járni. Én meg nem 
akartam erőltetni. Úgyhogy barátaink semmit sem tud­
tak a Karola-ügyről - még Zoltánnak se mondtam el.

Holott a szülei elől nem igyekezett véka alá rejteni. 
Már jó ideje nem a kapujában vagy az utcán találkoz­
tunk, hanem fölmentem érte, és ezt a szülei nem hogy 
rosszallották, de még kedvesen fogadtak is, és kedvesen 
búcsúztattak, amikor a lányukat elvittem hazulról 
a sötét estébe - mintha jogszerű udvarlója lennék. Néha 
minden mellékcél, illetve főcél nélkül felugrottam hoz­
zájuk teázni. Ilyenkor többnyire társaságot találtam
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náluk: nem Karolához jöttek, hanem az öccséhez, aki 
irodalmi pályára készült és a mozgalommal rokonszen­
vezett - mint egyébként egész társasága is. A jó szülők, 
szegények, ehhez is hozzászoktak már: Karolát ugyan 
nem érdekelte a politika, de idősebb nővére, aki nem is 
lakott odahaza, nyakig benne volt az illegális mozgalom­
ban - ezt nem a családtól tudtam meg -, a férje vitte 
bele, akinek viszont egy gazdag rádiókereskedő volt az 
apja - ismertem még a Standardbői. Hozzá képest 
a Karoláéknál teázó fiúk még csak lelkes kezdők voltak. 
A sztár közöttük Szendrő Jóska volt, akit a háború után 
mint „a kövér Szendrő”-t emlegetett mindenki, de már 
akkor is benne élt a színházi életben és szerepelt külön­
böző baloldali rendezvényeken - ennélfogva csak ritkán 
jelent meg a fiúk társaságában. Volt közöttük egy jól 
öltözött szőke fiú is, Hack Győző, egy fiatal építész, aki 
ugyancsak a háború után mint avantgardista író szerzett 
hírnevet - Határ Győző néven. Csöndes, illedelmes gye­
rekek voltak, csak olyankor fortyantak fel, ha egy-egy 
kételkedő szót ejtettem a Szovjetunióról, például arról, 
amit mifelénk éppen akkoriban német-orosz szövetség 
néven emlegettek. De azért szerettem köztük lenni: boi­
se vizáló széplelkeknek néztem őket, és nagyon elcsodál­
koztam, amikor jóval később megtudtam, hogy Hack 
Győző milyen hősiesen vett részt a sátoraljaújhelyi fe- 
gyenclázadásban.

Egyik ilyen vitázgató teadélutánból távozóban 
megálltam a behavazott Déli vasút fölött. Elég hideg este 
volt, de fenn az égen a növekvő félhold körül valamilyen 
biztató derengés. Éppen gyertyaszentelő estéje volt 
- rendszerint ilyenkor ébredek rá, hogy rövidülnek az

Bolsevizáló
széplelkek
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Megfoghatatlan éjszakák, és a föld a tavaszra, szerelemre készülődik. Az 
is most jutott eszembe, hogy ez már egy másik év, mint 
amelyikben Éti meghalt. Minden jel arra vallott, hogy 
egész jól megvagyok nélküle. Mit szólna, ha látná, az én 
gondtalan, polgári hivatalnok életemhez? De ha bete­
kintene a Giraud üvegkalickái és vértől, zsírtól síkos 
folyosói közé, bizonyosan szánna és borzadna - bár én 
már teljes egykedvűséggel néztem és szagoltam az anyag­
nak ezt a megjelenési formáját. Egyvalamiben bizonyos 
lehettem: hogy a mi Kossuth Lajos utcai liturgiáink 
ellen semmi kifogása sem volna. Nem volna kifogása? 
De hiszen, gondoltam a havas Lánchídon át, a zajló 
Duna fölött, ezekben az izgalmas és ünnepélyes liturgi­
ákban ő maga is részt vesz - mert e megfoghatatlan átlé- 
nyegülés erejében továbbra sem szűntem meg hinni.

Már hogy e liturgiák kellemes körítését, a Kossuth 
Lajos utcai szobát és a mi régi helyzetünkhöz képest 
fényűző vacsorákat is jó szemmel nézné-e - sehogy 
tudtam eldönteni.

Másnap az irodában Boutet úr, a könyvelőnk izga­
tottnak látszott. Amikor ebédszünetre készülődtünk, 
hozzám lépett, és megkért, hogy várjam meg, szeretne 
velem beszélni. Kiléptünk az udvarra, és megkérdezte, 
van-e barátnőm. Van, feleltem zavartan. És hol szok­
tam vele együtt lenni? Azt hittem, tanácsot kér, megad­
tam hát a Kossuth Lajos utcai címet és a háziasszony 
telefonszámát. És mennyit fizet a szobáért? Bevallot­
tam, hogy esténként tíz pengőt. Összecsapta a kezét: 
hiszen ez nagyon drága. Hát igen, hümmögtem. Nem 
akarok-e vele közösben albérleti szobát kivenni 
a célra? Ő tud is egy jót a közelben - igaz, hogy havonta

átlényegülés

sem

erre
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Ostoba
gyávaság

kell fizetni, de úgy is jobban járok, mint az én átutazó­
szobámmal. Majd beosztjuk, hogy mikor használja 
egyikünk, mikor a másik - nem fogunk összeveszni. Jó, 
mondtam tétován és ijedten, hiszen minden meggondo­
lás nélkül is rögtön tudtam, hogy nagy oktalanság egy 
kényelmes, elegáns szobát szerényebbre cserélni, nem 
beszélve arról, hogy Boutet-val közösködni — mikor 
nekem nem számít az árkülönbség. Akkor hát miért 
egyeztem bele olyan tehetetlenül? Gyávaságból. Olyan­
féle gyávaság volt ez, mint amikor három évvel koráb­
ban elvállaltam, hogy Fenyő Lászlóval közösben lefor­
dítjuk a Lírai házi patiká-l, holott nem szerettem Kást- 

verseit, és a fordítás jókora időmet elrontotta - de 
attól féltem, ha visszautasítom a feladatot, Fenyő afféle 
irodalmon kívüli műkedvelőt lát bennem. Ezúttal meg 
azt akartam elkerülni, hogy Boutet különcködőnek, 
elkényeztetett kívülállónak tartson, és a tetejébe rossz 
kollégának - a hasonulni vágyás téveszméje gyávított 
meg most is. Boutet-nak láthatóan sürgős volt a dolog, 
mert azt mondta, siet, és azonnal leköti a szobát, mielőtt 
valaki megelőzne minket. Este zárás után meg is 
mutatta nekem: nagyon tiszta kis udvari szoba volt, 
a Giraud-val szomszédos házban, de belefért egy ren­
des ágy, egy kis fehér asztal, egy kis karosszék meg egy 
fehér fazék, egy keskeny szekrény, egy mosdó, hideg 
vízzel persze, meg egy lavór, a szekrényben egy spiri­
tuszfőző, azon lehet vizet melegíteni - mi egyéb kell 
egy pásztorórához? Ja igen, a szekrényben egy-egy 
lepedő, azt ki-ki használat után visszateszi a helyére, 
a háziasszony — aki egyébként libáskofa volt, a Giraud- 
nak is szállított májat - havonta egyszer kimossa. Boutet

ner
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Kiábrándító
színváltás

úrral rögtön kijelöltük a helyünket: miénk a szekrény 
alsó két polca, övék a felső kettő. Nehezebb volt az időn 
megosztozni. Legkívánatosabb nap nyilván a szombat 
volt, ezért Boutet úr gondolta, hogy egyikünknek jut 
a hétfő, szerda, péntek, vasárnap, másikunknak a többi 
három - rám bízta a választást. Én gondolkodás nél­
kül a kedd-csütörtök-szombat mellett döntöttem, te­
kintve, hogy Karola vasárnap sohasem ment el otthon­
ról - én meg rendszerint olyankor látogattam meg őt 
odahaza.

Csüggedten telefonáltam meg neki „színdarabunk” 
új fordulatát, de ő láthatóan - azaz hallhatóan - csöppet 
sem fogadta le verten a hírt: nem baj, mondta, őt úgyis 
mindig zavarta az „átutazószoba”. Természetesnek tar­
totta, hogy takarékosságból vettem ki az albérleti szo­
bát, és ezt nagyon helyeselte, én pedig meghagytam őt 
hitében - úgyis mindig sokallta, amit ráköltök, főleg 
a fölöslegesen fényűző vacsorákat. De azért amikor elő­
ször jött velem oda, megláttam - vagy látni véltem — sze­
mében a meghökkenést környezetünk sivárságától, 
a kiábrándító színváltozástól, attól, amit magamban úgy 
fogalmaztam: viszonyunk lefokozása. És a szagok! 
A gyárban már annyira hozzászoktam, hogy hovato­
vább nem is éreztem a májak, húsok, baromfik, a zsír
meg a vér szagát, és amikor Boutet elhozott ide, egy ház­
zal odébb és még messzebb a vásárcsarnoktól, itt sem 
észleltem semmit. De most a Karola friss orrával szagol­
tam én is - és kétségbeestem. Csak most éreztem teljes 
súlyát annak az ostobaságomnak - nem, újra ki kell 
mondani a szót annak a gyávaságomnak, hogy a mi 
szép viszonyunkat ide plántáltam át. Karola a Klauzál

48



téren - micsoda képtelenség! Összeszedtem minden 
bátorságomat a szembenézésre Boutet úr csalódásával és 
szemrehányásával, és azt mondtam Karolának, hogy 
először és utoljára vagyunk itt, mert kiszállok a közös-

Karola
a Klauzál téren

bői, felmondom a szobát a hó végére, mi pedig addig is 
visszamegyünk a Kossuth Lajos utcába - ennyi többlet- 
kiadást meg sem érzek. De ő hevesen tiltakozott e szán­
dékom ellen: azt mondta, neki már az is megéri a hely­
színváltozást, hogy otthagyhatja a dolgait, nem kell 
mindig elhozni és visszavinni a csomagját. Addig 
ugyanis mindig ott volt a kezében a kézitáskája - igaz, 
én vittem benne a hálóinge, pongyolája, papucsa és 
egyéb női kellékei. Csak nem képzelem, tette hozzá, 
hogy ami köztünk idáig kialakult, olyan gyönge, hogy 
ilyen külsőségeken múlik? És meg kell adni, derekasan 
állta a sarat: liturgiánk semmit sem vesztett hőfokából, 
csak éppen a stílusa, az ünnepélyessége tűnt el, már csak 
azért is, mert a helykényszernek engedve szőkébbek, 
takarékosabbak lettek a mozdulataink - olyan volt ez, 
mintha egy előadást a siker kellős közepén a nagy szín­
házból kisszínpadra visznek át.

Hányszor voltunk a Klauzál téri kisszobában? négy­
szer? ötször? nem emlékszem. Csak arra, hogy ritkáb­
ban jártunk oda, és kevesebb időt töltöttünk benne, 
mint amennyit a Kossuth Lajos utcaiban szoktunk. 
Nem is számoltam annak idején, mert viszonyunk olyan 
tartósnak ígérkezett, hogy biztos voltam benne, így is 

Tolytatódik, amíg jobb szobamegoldást nem találok. De 
egy este megint Karola telefonált - különben rendsze­
rint én hívtam fel őt - egy meglepő bejelentéssel: Ador­
ján Bandi - akiről nem hallottam azóta sem, hogy a Lúd-
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Meglepő láb királynőnél beszéltünk róla - több mint egy év után 
jelentkezett, és szüleivel dacolva megkérte a kezét, 
ő pedig úgy döntött, hogy férjhez megy hozzá.

- Gratulálok - mondtam. - Örülök - tettem hozzá. 
És valóban örülnöm kellett, hogy Karola élete megoldó­
dik. És ha Karola csak azért engedett a kérésemnek, 
mert azt remélte, hogy féltékennyé teszi Adorjánt, aki 
majd féltékenységből elszánja magát, hogy feleségül 
veszi? Akkor is örülnöm kell, hogy az én segítségemmel 
kapott férjet. És annak is örülnöm kell, hogy a mi szerel­
münk ilyen jó véget ért - ha ugyan szerelem a pontos 
kifejezés. Kívánhattam-e Karolától, hogy életét egy 
ilyen törvénytelen és reménytelen kapcsolatban élje 
végig? Mert én sohasem szóltam egy szót sem házasság­
ról, és ő sem tett rá célzást. Sohasem beszéltünk 
a jövőnkről, még hűséget sem fogadtunk. De ha sokáig 
így folytatjuk, végül mégiscsak érzek annyi kötelezett­
séget, hogy elvegyem - pedig feleségemnek sehogy sem 
kívántam.

Telefonbeszélgetésünket azzal a kéréssel fejezte be, 
hogy kísérjem el utoljára a Klauzál térre: haza akarja 
vinni a holmiját. Egyikünk sem gondolt egy befejező 
liturgiára. Karola a szekrény elé ült, éppen úgy, mint 
amikor nálam a kottáit szedte össze, és becsomagolt 
a kézitáskájába. Én oda se néztem, csak cigarettáztam: 
nem akartam még egyszer látni a hálóingét, a pongyolá­
ját, a papucsát. Elmenet szükségesnek tartotta mego­
kolni, hogy a házasság mellett döntött: a szakításukkor 
azt mondta Adorjánnak, hogy ha mégis elszánja magát, 
hogy hajlandó elvenni őt, ő hozzámegy. És főleg: neki 
szüksége van gyerekre.

telefon
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- Nincs miért mentegetőznöd, Karola: semmit sem 
ígértünk egymásnak - feleltem. - Mind a ketten becsü­
letes játékot játszottunk.

Ezután már nem volt miről beszélgetnünk. Megkö­
szöntem neki mindazt, amit adott nekem. Nem felelt 
- remélem, tudta, mit kaptam tőle. De haza már nem 
kísértem: az Andrássy úton megcsókoltuk egymást, úgy 
igazán, és felültettem az autóbuszra.

Sajnáltam persze, hogy ez a szép és izgalmas viszony 
véget ért. De nem mondhatom, hogy szenvedtem a sza­
kítástól, még azt sem, hogy utána vágyódtam Karolára.

Hátravolt még, hogy felmondjam a rossz emlékű Kla­
uzál téri szobát. Már nem kellett hozzá bátorság: meg­
mondtam Boutet-nak, hogy a barátnőm szakított ve­
lem. Majd találok újat, biztatott Boutet úr. De én ra­
gaszkodtam az elhatározásomhoz.

Csak amikor már mindenen túl voltam, akkor jutott 
eszembe, hogy azt az udvarló verset, amivel Karolát 
elnyertem, első gázelemet, elfelejtettem valamelyik lap­
nak beküldeni.

Becsületes
játék

3. FORDULATOK

Miért is nem küldtem be valamelyik lapnak első gázele­
met, a Karolához írtat, a „Te akartad? én akartam?” 
kezdetűt? Talán rejtegettem, szégyelltem Karolát? El­
lenkezőleg, ő volt az egyetlen nő, akit szerettem volna 
megmutatni, büszkélkedni vele a világnak. Még ke­
vésbé lehetett oka, még öntudatlan oka sem, az ódz­
kodás: a világ - a világ! annak a harminc-negyven
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embernek, aki verseimet olvassa - tudomására hozni, 
módján hogy nem vagyok már hű Étihez. Hiszen jól tudtam én, 

hogy hű vagyok hozzá a magam módján - elvégre abban 
az udvarló gázelben, aminthogy egész Karolával folyta­
tott viszonyomban, éreztem Étinek transzcendensen 
sugárzó, hódító hatalmát.

Az igazság az, hogy Éti halála óta megcsappant érdek­
lődésem az irodalom iránt. Nem, ez így nem pontos. 
Hiszen olvasni olvastam én, többet is, mint az elmúlt, 
kétségbeesett hónapjaimban, legföljebb az újdonsá­
gokra, a társasági beszéd friss témáira nem voltam 
kíváncsi - inkább olyasmi kötött le, ami elvonta figyel­
memet a jelentől, az állapotomból és az állapotoktól, 
elsősorban történelmi könyvek, minden szakérdeklődés 
nélkül. És persze írtam verseket, valamiféle beidegző­
désből - akkor úgy mondtam, tehetetlenségi nyomaték­
ből. Csak éppen a további sorsuk nem érdekelt nagyon, 
az úgynevezett irodalmi pálya: már nem dobogtatta meg 
a szívemet, ha olykor megláttam a nevemet a Nyugat 
címlapján - utólag ébredtem rá, hogy ezzel is Étinek 
akartam csillogni. Nem mintha ezeket az új verseimet 
nem kezeltem volna, hogy úgy mondjam, „kellő keres­
kedői gondossággal” - ezt a kifejezést a Giraud cégnél 
tanultam - gondosan dossziékba rendeztem őket, külön 
azt a keveset, amiről úgy gondoltam, nem méltatlan 
arra, hogy alkalomadtán elküldjem a Nyugat-nak. 
Akkor hát hogy sikkadhatott el közöttük a Te akartad? 
Erre bizony mindezek után sem tudok felelni.

Persze az is igaz, hogy sehonnan sem noszogattak 
versküldésre. Két éve szűnt meg a legszínvonalasabb 
napilap, a Pesti Napló, ahol néha-néha nekem is megje-

A magam
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lent versem. A Pesti Hírlap vasárnapi mellékletében, József Attila 

amely előző évben Éti utolsó cikkét és néhány szép fény­
képét közölte, régóta nem volt versem, nem is tudom, 
miért nem. Igaz, arra sem emlékszem, hogy érdemleges 
vagy ismerős költők verseit olvastam volna benne, sőt 
egyáltalában nem is emlékszem a mellékletre ebből az 
időből - lehet, hogy azt is beszüntették? Ekkortájt 
papírszűke miatt vagy annak orvén sokféle korlátozó 
intézkedést hoztak a sajtóban. A Válasz megszűnt az 
előző évben - amikor Sárközit megkérdeztem, miért, 
azt felelte keserűen, hogy érdeklődés hiányában - jóval 
később tudtam csak meg, hogy személyi és politikai 
ellentétek miatt: néhány oszlopos munkatárs a szélső- 
jobboldalra sodródott, és nem felelt meg nekik Sárközi 
szerkesztése; Illyés, Németh László és mások nem 
hagyták cserben Sárközit, viszont vele együtt úgy vél­
ték, a hiányzók nélkül nem érdemes folytatni a lapot, 
inkább abbahagyták. Nagyon sajnáltam a Válasz-1: 
olyan lap volt, ahol jól éreztem magam. A másik szom­
szédvár elestét nem éreztem ilyen személyes veszteség­
nek. Egy évvel később, mint a Válasz-1, a Szép Szó-t is 
megszüntették, talán azért is, mert Hatvány Bertalan, 
a lap mecénása emigrált. Meg néhány munkatársa is.
A Szép Szó az utóbbi években egyre sorvadozott -József 
Attila halála után Horváth Béla lett a fő költője. Én 
amúgy sem írtam volna a lapba, a szerkesztőség pedig 
aligha fogadta volna szívesen írásaimat azok után, hogy 
a Szép Szó és a Válasz közti kényszerű választásban az 
utóbbi mellett döntöttem, amiért is annak idején Fejtő 
és - fájdalmamra - Hevesi András azzal vádolt, hogy 
renegát lettem - egyébként azóta mindketten ugyancsak

után Horváth 
Béla

53



emigráltak. így hát, noha sajtószempontból sem számí­
tottam zsidónak, gyakorlatilag egyetlen közlési lehető­
ségem a Nyugat maradt.

Nem mintha olyan fölös számban lett volna lapokba 
való versem. Említettem már, hogy ebben az időben 
kezdtem szigorúbb szemmel és igénnyel vizsgáztatni, 
amit írtam. Volt, amit félúton elbuktattam, azaz be sem 
fejeztem, volt, amit megcsináltam ugyan, de eszem ágá­
ban sem volt, hogy közszemlére bocsássam, inkább 
összetéptem vagy fiókomba rekesztettem - később ezek 
is nagyrészt elkallódtak. Igaz, olykor nem is csak a merő 
mesterségbeli kritika végezte ezt a rostálást, hanem 
bizonyosfajta, pontosabban kétfajta szemérem is. Ver­
seim ugyanis a Karolához írt gázéi után is majdnem 
mind Étihez kapcsolódtak. És amire életében sohasem 
került sor, megjelent a verseimben a teste is, érzékletes 
részletezéssel - magányos éjszakáim szenvedélyének 
utólagos lecsapódásaként. Ezeket a próbálkozásaimat 
ritkán fejeztem be - rendszerint már menet közben bea­
vatkozott ízlésem cenzúrája.

Az érzékiség mellett, néha azzal együtt egy másik 
elem is elbizonytalanította önítéletemet. Ezt az elemet 
némi durva egyszerűsítéssel akár transzcendensnek is 
nevezhetném. Mert akármilyen váratlan, sőt megdöb­
bentő volt Éti zárdái gyerekhangon elmondott búcsú­
imája a halálos ágyán, azok után, hogy olyan morcosán 
figyelte közeledésemet a kereszténységhez, a hatása alól 
nem tudtam magam kivonni - nem is akartam. így ez 
a hatás akadálytalanul szüremkedett, majd áramlott be 
készülő verseimbe. És ezt a transzcendenciát az érzéki 
elem nem gátolta, inkább ösztönözte: magányos éjsza-

Kétfajta
szemérem
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káimban olyan elevenen, már-már megfoghatóan jelent Feszélyező 

meg a teste, sehogy sem tudtam elképzelni, hogy Éti 
végérvényesen eltűnt.

- Látom, kezdesz misztikus lenni - mondta Miklós, 
amikor megmutattam neki az Amor redivivus-t, az első 
darabot ebből a fajtából, amellyel már elégedett voltam.
Nem éppen rosszallóan mondta, inkább kissé csügged­
ten és gyanakvóan - mindenesetre érződött belőle, hogy 
versírásomnak ezt az új fordulatát nem tekinti elő­
nyösnek.

Mégis elvittem Babitshoz. Elolvasta, egy ideig hallga­
tott, aztán habozva megszólalt:

- Engem zavar ez a kifogástalan verselés. Ugyanaz 
a mérték, mint a Szibinyánijank-é. De Arany legalább 
egyszer megtöri a ritmust: Zsigmond, a ki-rály, a csá­
szár. Te szabályosan végigviszed, és ez a makulátlan 
simaság egy kissé egyhangúvá teszi. - Nem győzött 
meg: azt gondoltam, ez Illyés hatása, meg talán az is, 
hogy éppen azzal szemben türelmetlen, ami a saját régi 
módszerére emlékezteti. De amikor zsebre akartam 
vágni a verset, utánanyúlt: - Ne tedd el, mert amúgy 
szép vers. Lehozom.

Le is hozta, az újévi számban. Ez volt az első versem, 
ami Éti halála óta megjelent. De aztán néhány hónapig 
nem háborgattam a Nyugat-ot. Feszélyezett, hogy Mik­
lós pedzeni kezdte a „miszticizmusomat”. Amibe ilyes­
mi keveredett, attól fogva nem mutattam meg neki ak­
kor sem, ha történetesen befejeztem - másnak még 
kevésbé. Hiszen már A Béke téri Krisztus-1, amit még Éti 
életében írtam, azt se látta senki, csak Zelk, akinek tet­
szett, de figyelmeztetett rá, hogy sok barátom rossz

miszticizmus
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Villon oktávái néven fogja venni. A következő évben fejeztem be egy 
aránylag hosszú verset, a sorozat legsikerültebb darab­
ját, a Húsvéti ének a testről-t, azt is habozás nélkül tettem 
a titkos dossziéba. Az igazság az, hogy nem csupán bará­
taim rosszallásától tartottam: bennem is fészkelődön 
valamilyen feszengés, amely ezeket a verseket, a miszti­
kájukat is, a testiességüket is - az Éti testiességét - rös- 
tellte, különösen, ha a vers, a legtöbbje, a kétféle sze­
mérmetlenséget vegyítette, ahogy a Húsvéti ének a testről
is.

És hát igen, azért se nagyon foglalkoztatott verseim 
sorsa, mert minden szabad időmben fordítottam, erős 
tempóban - méghozzá megrendelésre. Éti halála napján 
- amint azt a maga helyén elmondtam - fordítottam még 
egy-két szakaszt a Nagy Testamentum-ból. Aztán abba­
hagytam, és nem gondoltam, hogy még hozzá fogok 
nyúlni - minek is? Elvégre nem akartam vele mást, csak 
hogy megpróbáljam, vissza tudom-e adni Villon 
oktáváinak azt a komolyságát, amely addig még nem 
hangzott el magyarul, meg aztán legalább Villon fordí­
tásában kimondani valamit a társadalomból való kive- 
tettségnek és a haláltáncnak abból a tapasztalatából, 
amire a magam hangján akkor még nem lettem volna 
képes - gyakorlati célom nem volt vele. De aztán a tél 
folyamán azzal fordult hozzám a Vajda János Társaság, 
hogy egyik előadóestjén olvassak fel új verseimből. És 
mivel átalltam volna Étiről szóló frissen készült verse­
immel közönség elé kiállni, azt mondtam Plätz Rudolf­
nak, a Társaság főtitkárának, hogy új versem nincs, 
ellenben Villont fordítottam, és abból szívesen olvasnék 
fel. Plätz kapva kapott az ötleten: egy külön esten olvas-
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sam fel az egészet amivel készen vagyok - körülbelül jó Már az ígazit is 
egyharmadát az egész Testamentum-nak.

Elég sokan gyűltek össze, már nem tudom, hol, és 
elég nagy sikerem volt - azaz persze a Testamentum-nak 
volt sikere: az „átköltések” olyan Villon-lázat idéztek 
elő Pesten, hogy annak hevében sokan már-már az igazi 
Villont is hajlandók voltak elfogadni. Felolvasás után 
odajött hozzám Lobi Ödön, az Officina Nyomda és 
Könyvkiadó tulajdonosa - Faludy György Villon-ver­
seit is ő adta ki. Most kijelentette, hogy az én Nagy Tes- 
tamentum-ómat is ki akarja adni ezer példányban (ami 
verskötetnél akkoriban elég nagy szám volt), fel is kínált 
érte ezer pengőt. Ez sem volt kevés: annyi, mint egy kis 
Baumgarten-díj - és hát ez volt az első könyvem, amiért 
pénzt kaptam. Csakhogy, mondta Lobi, addig kell ütni 
a vasat, amíg tüzes, vagyis - bár ezt nem mondta ki - azt 
remélte, hogy a Faludy csinálta Villon-divat hullámai az 
én szerény, hűséges fordításomat is hátukra kapják.
Már tavasz elejére ki akarta hozni a könyvet - gyorsan 
kellett hát dolgoznom. De azért csöppet sem volt 
muszáj munka: jólesett csinálnom, és persze még min­
dig hatott bennem a halálnak az a közelsége, mely 
néhány hónappal azelőtt Villon fordítására hangolt.
Amikor munkámat befejeztem és átadtam a kiadó­
nak, Lobi íratott Honfi Jánossal, a szépreményű fiatal 
filológussal egy komoly bevezető tanulmányt a könyv­
höz. Én is írtam hozzá egy rövid utószót, amelyben 
elmondtam személyes és objektív okaimat, amik Villon 
fordítására ösztökéltek, és azt is, mi volt a szándékom 
vele.

Ebben az utószóban leróttam hálámat elődeimnek
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a Villon-fordításban; Tóth Árpádnak, József Attilának, 
Szabó Lőrincnek. És mivel közülük már csak Szabó 
Lőrinc élt, azzal is ki akartam fejezni a tiszteletemet 
iránta, hogy megkérem, írjon egy kis előszót a fordítá­
som elé. Hiszen a tíz Villon-balladája már nyolc-kilenc 
éve megjelent, és azóta semmi jelét nem adta, hogy foly­
tatni akarja ezt a vállalkozást. De amikor felhívtam az 
előszó ügyében, kereken megtagadta kérésemet. Nem 
volt éppen barátságtalan, inkább valamilyen furcsa 
zavar érződött a szavaiból és a hangjából. Azt hittem, 
elutasítása a személyemnek szól, de zavara nemsokára 
megfejtődött. Vagy két héttel azelőtt, hogy az én Villo­
nom kijött a nyomdából, könyvet kaptam postán: 
a Nagy Testamentum-ot Szabó Lőrinc fordításában, Sin­
ger és Wolfner kiadásában, Hincz Gyula rajzaival, a for­
dító dedikációjával. Sajnos, ez a becses példány könyv­
táram későbbi viszontagságaiban eltűnt. De az ajánlás 
volt olyan érdekes, hogy úgy körülbelül megmaradjon 
az emlékezetemben. Ilyesféleképpen szólt: „Vas István­
nak szeretettel és magyarázatul, hogy miért nem írtam 
előszót az ő fordításához.” Ha tudom, hogy erre készül, 
nem folytatom fordításomat - azt gondoltam volna, 
nincs értelme. Szóval Szabó Lőrinc is (meg a Singer és 
Wolfner) a Faludy-féle hullám hátára kapott rá, csak­
hogy őt erősebben hajthatta kiadója a gyors megjelené­
sért, mint engem Lobi Ödön, mert számottevő részeket 
kihagyott a szövegből - így aztán sohasem lett teljes 
a Nagy Testamentum-a. Az is lehet, hogy később fogott 
hozzá, mint én. Talán csak képzelődtem, de némi siet­
séget véltem érezni a fordításán, különösen abban, hogy 
az oktávák komoly, szomorú hangjával - ami engem leg-

Furcsa zavar
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Kár volt sietnijobban vonzott Villonhoz - adós maradt: ezeket a része­
ket is ugyanolyan hetykén, sőt vagányul fordította, mint 
a balladákat. Egyébként kár volt sietni azért az egy-két 
heti előnyért: mindkettőnk fordítása hetek alatt elkelt. 
Persze a Szabó Lőrincé bizonyára nagy példányszám­
ban jelent meg - bár az is igaz, hogy az ő Nagy Testamen- 
tum-a tudtommal nem jelent meg új kiadásban, és így 
nem volt alkalma pótolni a kimaradt részeket.

Villon fordítása után a változatosság kedvéért bele­
kezdtem egy-két politikai versbe is - egyiket sem fejez­
tem be. Voltaképpen szégyelltem ezeket a verseket is. 
Vagyis azt szégyelltem, hogy még mindig érdekelni tud 
a politika - az, ami a világban történik. Befejezetlensé- 
gükben talán része volt annak a bizonytalanságnak, 
vagy talán inkább kettősséget kellene mondanom, ami­
vel a történésekre figyeltem. Mert egyfelől bizonyos 
elégtétellel néztem, ahogy Európa a vesztébe zuhan, és 
nem bántam volna, ha Éti pusztulását az egész világ 
pusztulása követi, azé a sátáni világé, amelyik olyan 
közönnyel nézte a vesztét, ha nem éppen a vesztére tört. 
Másrészt pedig persze több mint kíváncsisággal - 
feszült várakozás volna rá a legenyhébb kifejezés - les­
tem, le tudja-e bírni magában Európa azt a Sátán fészke 
birodalmat, amely éppen Európa meghódítására készül, 
sőt a leggyöngébb részét már be is kebelezte egy káp­
ráztató villámháborúval, sőt más részeit már azelőtt, 
ha nem is fegyverek, de harc nélkül, vagy ahogy bizo­
nyos körökben eufemisztikusan mondogatták, „békés 
úton”.

De mire odáig jutottam, hogy megint érdeklődéssel 
tudtam újságot olvasni, az európai helyzet egyik alterna-
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A pénzvilág tívával sem kecsegtetett. Semmi jel sem vallott arra, 
hogy a németek neki akarnak menni a legendás Magi- 
not-vonalnak, ahol kényelmesen ültek a franciák a napi 
két üveg vörösboruk mellett, és eszük ágában sem volt 
megtámadni a németeket. Ezt a naponkénti és fejen­
kénti két üveg bort Montherlant-nak egy körülbelül 
akkortájt íródott riportjából tudom, amelyet azonban 
én csupán egy év múlva olvashattam. Ez a két-három 
oldalas kis remekmű a Maginot-vonalról szól, és rendkí­
vül tömören érzékelteti, mennyire nem látták értelmét 
a háborúnak a katonák, bakák és tisztek - és velük 
együtt egész Franciaország -, és mennyire alkalmatla­
nok voltak rá, hogy megnyerjék a háborút. A cikk azzal 
a baljós epizóddal fejeződik be, hogy minden délben 
megjelenik a vonal fölött a magasban egy apró fehér csil­
logás: egy német repülőgép.

Ez a „furcsa egy háború” úgy folyt, mintha el sem 
akarnák kezdeni az igazit - vagy mintha még a kezdete 
előtt be akarnák fejezni. Megmaradt az emlékezetem­
ben az akkori angol hadügyminiszternek egy mondata
- a nevét már nem tudom, azt sem, hol mondta, talán 
a parlamentben: „A háború nem futballmérkőzés, amit 
félidőben abba lehet hagyni.” Ami arra vall, hogy sokan 
lehettek Angliában, akiknek nem volt ínyére háborút 
viselni Hitler ellen. Akkor még nem gondoltam volna
- amit Richard Hughes utolsó regényéből tudtam meg 
-, hogy jó családból való idealista angol lányok rajong­
tak egy időben Hitlerért, de annyit a háború előtt is lát­
tam, hogy a nyugat-európai pénzvilág (a kelet-európai­
ról nem is beszélve) nem nézi rossz szemmel a jobboldali 
parancsuralmakat - nekik csak az orosz „parancsura-
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Szenzációs
gratuláció

lom” volt a rém. Igen ám, csakhogy ez az orosz dikta­
túra most minden látszat szerint szövetségfélébe kevere­
dett a némettel. Még karácsony előtt három nappal, 
december 21-én - azon a nevezetes dátumon, amely tíz 
év múlva nálunk megmozgatta minden élenjáró költő és 
író tollát - Hitler sürgönyben gratulált Sztálinnak a hat­
vanadik születésnapjára. Ki hitte volna még csak egy 
évvel azelőtt is? Ez a furcsa helyzet együtt a „furcsa 
háborúval”, bizony elég bonyolulttá tette a dolgokat 
- különösen az olyan tájékozatlan költőfélének, amilyen 
én voltam.

De még Hitler szenzációs gratulációja előtt egy másik 
szenzációban is része volt a világnak. Hitler mégis kitört 
a háborúból - csak éppen máshol és másfelé, mint amit 
mi vártunk. Az oroszok megtámadták Finnországot. Mi 
semmit sem tudtunk róla, mi elszámolnivalója maradt 
Oroszországnak még a régi világháború vége óta Finn­
országgal, sem arról, hogy stratégiailag hamarosan 
égető szüksége lehet Karéliára. Mi csak azt láttuk, hogy 
egy óriás birkózni készül egy békés kis néppel, amely 
méghozzá rokonunk. Isten tudja, milyen szálakon ju­
tott el hozzánk a híre, hogy Tóth Pista - aki annak ide­
jén részt vett az Eötvös-kollégiumi kommunista szer­
vezkedésben, majd a súlyosbított ítélet elől Csehszlo­
vákiába menekült, ahol magyar nyelvű kommunista la­
pot szerkesztett, majd a németek elől sikerült Finnor­
szágba menekülnie - most a finn hadseregben harcol 
a Szovjetunió ellen. Arról már nem szólt a híradás, hogy 
odakint új feleséget szerzett, egy finn lányt - pedig ez 
érthetőbbé tette volna fordulatát. A finnek több mint 
negyedéven át védekeztek. Illyésnek akkoriban szép
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Úri és bugris verse jelent meg a Nyugat-bán Petsamóról - ott folyt le 
a háború legnevezetesebb csatája. Közben Európa fel- 
bolydult. Az a harci hevület, amely a németek ellen 
sehogy sem akart megmutatkozni, hirtelen fellobbant 
a finnek pártján: a Szovjetuniót kizárták a Népszövet­
ségből, mindenütt önkénteseket toboroztak az orosz 
ellen. De mire odaértek volna, a finn védelem összeom­
lott, békét kértek Moszkvától, és Karéliát átengedték 
- más fogalmazásban: visszaadták - a Szovjetuniónak. 
Kisvártatva Németország megszállta Dániát és megtá­
madta Norvégiát.

Mind e fordulatok közben idehaza semmi sem válto­
zott. A helyzet egyelőre Cs. Szabónak adott igazat, és 
mindazoknak, akik azt mondták, hogy kimaradunk 
a háborúból. A nyílt állásfoglaláson kívül a hivatalos 
Magyarország eléggé kimutatta rokonszenvét a levert 
Lengyelország iránt. A miniszterelnök Teleki Pál volt. 
Ahhoz képest, ahogy a politikusokról, kivált a magyar 
politikusokról gyerekkorom óta gondolkodtam, engem 
ez némileg megnyugtatott. Hogy mivel, nemigen tud­
nám megmagyarázni. Talán leginkább a külsejével. Az 
úri és bugris pofák hosszú sorozatában (megjegyezve, 
hogy a két vonás gyakran keveredett ugyanegy ábráza- 
ton), egészen Gömbösig és Imrédyig - közvetlen előd­
jéig -, Teleki arca és megjelenése mégiscsak egy szel­
lemi emberé volt. El lehetett képzelni róla, hogy félti 
Magyarországot - és nemcsak a nagybirtokot 
viszont sehogy sem lehetett elképzelni, hogy tetszik 
neki Hitler. Nem tudom, melyik beszédében mondott 
olyasmit, hogy nekünk, magyaroknak most kacsintá­
sokból kell megértenünk egymást. Ez nekem nagyon

pofák

azt
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Kacsintó
megértés

tetszett, és azt a reményt merítettem belőle, hogy titok­
ban megpróbálnak lazítani a német függőségen. Később 
kiderült persze, hogy ennek a reménynek is, meg 
a kacsintó értésnek is milyen gyöngék az alapjai. De 
akkor szívesen képzeltem el hazámat a dúvadak között 
meghúzódó kis állatnak, aki se nyikkanni, se mozdulni 
nem mer. Mondanom sem kell, hogy az adott körülmé­
nyek között bölcsebb politikát el sem tudtam képzelni.

A világesemények tehát, ha már érdekeltek is, feliz­
gatni még nem tudtak. Nyugodtan ingáztam a Sas utca 
meg a Klauzál tér között, berzenkedés nélkül gépelget- 
tem a számlákat és jegyzékeket a szűk üvegkalickában, 
az odáig is behatoló libamájszagban, és már-már köte- 
lességszerűen kerestem fel hetenként a Víg utcai sza­
lont. Ezen az immár meghitt helyen újabban észrevet­
tem egy-két írót, költőt is - dolgok végeztével úgy feke- 
téztünk együtt, mintha kávéházban lennénk. Legtöbb­
ször Weöres Sanyival ültünk egy asztalnál, és Ambrózy 
Ágostonnal, meg egy Erdős Jenő nevű újságíróval - az 
Esti Kurír szerkesztőségében dolgozott, és mindenki 
Jenőkének becézte. Furcsa szerzet volt, nyírségi sze­
gényparasztok gyermeke, aki Szomoryért rajongott, az 
a típus, akit a jobboldalon zsidóbérencnek neveztek 
- két évvel azelőtt ő szervezte azt a tiltakozást a zsidótör­
vény ellen, amely a Pesti Napló-ban írók, művészek, 
tudósok deklarációja a magyar társadalomhoz és a törvény- 
hatóság tagjaihoz címmel jelent meg, és amelynek alá­
írói között annyi fényes név akad. Úgyhogy lassanként 
azon vettem észre magamat, hogy ez a csevegés a szalon 
feketéje mellett jobban érdekel, mint az, amiért oda­
mentem.
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Nőkkel, igaz, a Víg utcán kívül is volt alkalmam talál­
kozni. Minden rendű barátaim még mindig meg-meghí- 
vogattak, vigasztalásul és hogy ne gubbasszak otthon 
magányosan, amint ezt feltételezték rólam - azzal a vilá­
gos szándékkal, hogy nekem társat találjanak. Ilyenkor 
többnyire akadt a vendégek között egy elvált asszony, 
vagy pillanatnyilag magányos nő is, ezeket rendszerint 
nekem kellett hazakísérnem. Volt közöttük, akivel jól­
esett beszélnem, néha olyan is, aki tetszett, csakhogy 
e két előny sohasem egyesült egy személyben. Utóbbiak 
közül akadt, aki a kapuban felhívott magához, vagy 
külön, magamban, meghívott egy közeli estére. Nem 
sokkal többet adtak, mint a Víg utcai alkalmi nők, nem 
is közeledtem hozzájuk nagyobb érdeklődéssel - ami­
nek bizonysága, hogy egyszer sem vallottam náluk szé­
gyent. De az első estét ritkán követte második. Azt hi­
szem, nem testileg buktam meg, hanem inkább úgy­
szólván szellemileg: a szerelmet követő hálabeszélgetés 
kötelezettségének is csak fogyatékosán tettem eleget, 
mulattatni pedig sehogy sem tudtam őket - amúgy is 
rossz társalgó voltam, és a Víg utcai lányokkal is több 
beszélnivalóm volt, mint velük. Csalódtak bennem: ők 
nyilván többet vártak tőlem, mint én tőlük. Elég az 
hozzá, hogy csak nagy ritkán telefonáltak értem, én meg 
sohasem jelentkeztem náluk.

Nem mintha csökkent volna bennem a testi kívánság 
- sőt. De mióta Karola szakított velem, elmúlt a váloga­
tás nélküli közönyöm. Talán éppen az ő belém rögző­
dött szőkesége, kék szeme, fehér bőre szította föl ben­
nem a megszállott sóvárgást olyasvalaki után, aki lega­
lább emlékeztetni tud Etire, ha nem is a lényére, de

A Víg utcán 
kívül
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a haja színére, a szeme vágására, a testi alkatára. Csak- Igen, ez az 

hogy a Víg utcában véletlenül sem találkoztam ilyennel, 
a Lipótvárosban mégúgy sem, az Újlipótvárosban pedig 
- ahol sok barátom lakott - a legkevésbé várhattam, 
hogy felbukkan. Olykor mégis, ha szórakozottan álltam 
az utcán, Pesten vagy Budán, megesett, hogy szemembe 
villant, ahogy befordul egy mellékutcába, és egy pilla­
natra megláttam az egyik lába feszülését vagy a haja hát­
ra vetését. És ilyenkor néha átfutott az agyamon a gon­
dolat: „Igen, ez az!”, vagy: „Gyorsan utána!” De a kö­
vetkező percben szégyenkezve megálltam: és ha kide­
rül, hogy tényleg olyan, akkor mi lesz? Leszólítom? 
képtelenség!

Akkoriban kezdtek beszélni a mi köreinkben Szondi 
Lipót sorselemzéséről, amely a pszichoanalízis divatját 
lett volna hivatva felváltani. Nekem Kun Miklós emlí­
tette először, az idegorvos, Radnóti barátja még a sze­
gedi éveiből - náluk találkoztunk először, de aztán 
hamar mi is barátságba keveredtünk egymással. Rajtam 
is kipróbálta Szondi híres személyiségtesztjét, ami 
abból állt, hogy a delikvens elé tettek néhány lapot, raj­
tuk egy csomó legkülönbözőbb típusú férfi és női arc­
képpel, és ki kellett választani mindegyik lapon külön 
a férfiak és külön a nők közül, melyik számára a legro­
konszenvesebb és melyik a legellenszenvesebb arc, és 
ebből következtettek valamilyen bonyolult - legalábbis 
az én számomra bonyolult - módon a rejtett hajlama­
inkra. Ezt a próbát a kellő idő elteltével néhányszor meg 
kell ismételni, csak így lehet megkapni a végeredményt, 
mi azonban csak kettőig jutottunk, mert aztán az esemé­
nyek gyorsulása elterelte figyelmünket erről a békés
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Antropológiai kísérletről - így hát sohasem tudtam meg (tudományos 
sóvárgás lélektani hitellel), mik is az én rejtett hajlamaim. De 

már az első alkalommal figyelmeztettem Kun Miklóst, 
hogy csínján ezzel a tesztezéssel, mert akadhat, akinek 
vonzódásaiban a testi alkat nagyobb szerepet játszik 
a lelkinél - én például, ha a tesztlapokon mongolos 
vonásokat fedezek fel, okvetlenül arra a képre mondok 
igent, jellemre mit sem adva. De Kun Miklós csak 
mosolygott: sehogy sem tudta feltételezni, hogy a vá­
lasztásban a látható faji - vagy mondjam kevésbé gyanús 

antropológiai vonások fontosabb szerepetszóval
játszhatnak a titkos lelki géneknél.

De hát ez az antropológiai sóvárgásom, úgy látszott, 
végleg kielégítetlen marad - és ebbe már-már kezdtem 
beletörődni. Ez a lemondás azonban azzal járt, hogy el­
apadt bennem a testi kívánság. Mintha csak szerveze­
tem, akár egy dacos kamasz, megmakacsolná magát: ha 
ilyen nőt nem kaphatok, hát semmilyen sem kell. 
Ebben a rezignált nemi apályban üdítő szellőként élén­
kített fel Kálnoky Laci meghívása: jöjjek föl Egerbe, 
töltsék náluk néhány napot. Húsvétra mentem hozzá­
juk. Virág helyett két doboz szarvasgombás libamájpás­
tétomot vittem magammal, és Lacinak a Nagy Testa­
mentum első példányát, amely éppen előző napon jelent 
meg, igen szép külalakban. Szombaton sötét volt már, 
mire a vonat befutott Egerbe, de Laci értem jött a pálya­
udvarra - méghozzá konflissal. így hát egy fogatún 
kocogtunk haza Laciékhoz. Ez a vidékies kocogás, 
mindjárt a kirándulás elején kiragadott pesti hétköznap­
jaimból, föl, a minden lehetséges lebegésébe. Laciék 
egy kétemeletes ház első emeletén laktak, szép, nagy
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lakásban, de akkor ébredtem tudatára, hogy én egy pol- A polgármester 
gármestert - pláne Eger polgármesterét - olyan nagy fia 
embernek képzeltem, akinek legalábbis saját háza van 
- valójában kis kastély félére voltam elkészülve. Az 
viszont nem jutott eszembe, milyen kellemetlen hírbe 
hozhatja őket, hogy vendégül látnak a házukban egy zsi­
dót - még akkor is, ha nem számít zsidónak. Amellett 
nem is lehettem a szemükben más, csak afféle kommu­
nista, aki rossz és veszélyes útra csábítja szépreményű 
fiukat. Apja, komoly, kevés szavú úriember, mégis 
udvariasan fogadott, édesanyja pedig, akiről tudtam, 
hogy Kállay lány, egyszerű és természetes háziasszonyi 
kedvességgel. Vacsora után Laci elvitt a Korona Szálló 
bárjába. Mutatós, fényes bár volt, szombat esti zsúfolt­
sággal, sok csinos lánnyal és elegáns fiatalemberrel, akik 
mind nagyon temperamentumosán táncoltak. Mi egy 
szép szőke lánnyal meg a vőlegényével ültünk egy asz­
talnál. Laci is táncolt, jól és blazírtan. Általában is lát­
szott, hogy ebben a körben nagy a tekintélye, ami nem is 
volt csoda, a polgármester fiának. De ehhez a társadalmi 
rangjához járult valamilyen személyes rang is, ugyan­
csak láthatóan - ahogy nők és férfiak megszólították, 
ahogy feleltek neki -, ami, ki tudja, minek volt betud­
ható, a jó külsejének-e, vagy a jó modorának, amely egy­
szerre volt feltétlenül udvarias és magától értetődőn 
öntudatos, akárminek, de aligha Az árnyak kertjé-nek, 
első versesfüzetének - vajon olvasták-e és hányán Eger­
ben? Mindenesetre furcsa volt új barátomat - aki Pesten 
szerény vidéki fiúnak mutatkozott, semmi sem érde­
kelte, csak az irodalom és az irodalmi élet - most egy­
szerre az éjszaka császárának szerepében látni. Azt is
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Az éjszaka a bárban tudtam meg, hogy ő az egri futballcsapat kapi­
tánya - bár azt még nem fogtam föl teljesen, hogy ez 
milyen nagy dolog. Pedig másnap láthattam, milyen 
komolyan veszi tisztét: ebéd után meccsre ment, mert 
a csapata játszott, már melyik vidéki ellenfelével, nem 
tudom, engem is hívott persze, de nekem sehogy sem 
akaródzott meccsre menni, borús, szeles idő volt, úgy 
lehet, még esett is, meg aztán kritikát kellett írnom az 
Ikrek havá-ról, Radnóti kisregényéről, a Nyugat-ba. 
Beültem hát Eger egyetlen kávéházába, a Széchenyibe, 
amely ugyan eléggé tömve volt ebben a csúnya húsvéti 
időben, de azért sikerült egy üres kis asztalt találnom, és 
mire Kálnoky a meccsről visszajőve! benézett értem, 
elkészültem a cikkel.

Ebben az egész változatos, jóleső és élénkítő kétnapos 
húsvéti kirándulásban a legfontosabb szerepet mégis 
egy könyv játszotta - meg a következtetés, amit levon­
tam belőle. A Lotte in Weimar-t vittem magammal az 
útra, Thomas Mann legújabb regényét. Már odahaza 
elkezdtem, azt olvastam a vonaton és Egerben is, elalvás 
előtt, Kálnokyék szalonjában, ahova ágyaztak nekem, 
és a vonaton hazafelé befejeztem. Goethe mindig is leg­
fontosabb költőim közé tartozott, a Faust életem egyik 
alapkönyve volt. De Thomas Man-nak ez a simuléko- 
nyan kellemes regénye életbeli mozgásában teremtette 
újjá Goethét, és már Pest felé a vonaton, miután letet­
tem a könyvet, ennek az életnek a tanulságai foglal­
koztattak elsősorban. Semmi szükségét sem éreztem 
annak, hogy ezeket a tanulságokat magamban megfo­
galmazzam. És ha most visszahallgatva megpróbálkoz­
nék utólag szavakat találni arra a hatásra, ami bennem

császára
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Ahol lehetakkor megfogalmazatlanul működött, végül egyetlen 
szó is elegendő volna: a szuverenitás. És ebből a szem­
pontból mindegy is, hogy mekkora költő volt Goethe, és 
mekkora én az eger-budapesti vonaton, mint ahogy az 
sem számít, hogy Goethe udvari tanácsos volt Weimar- 
ban, én pedig kishivatalnok a Klauzál téren. Annál 
kevésbé, mert hiszen azért Goethének is alkalmazkod­
nia kellett valamennyire - de még mennyire! - a kor ille­
méhez, az udvar szokásaihoz. A Lotte Weimarban leg­
közvetlenebb hatása rám az volt, hogy elhatároztam ott 
a vonaton: igen, igyekszem alkalmazkodni a társada­
lomhoz, egyszerűbben szólva környezetemhez, de az 
ésszerűség korlátái között, fütyülök az emberek vélemé­
nyére, és követem, amennyire módomban áll, a magam 
ösztöneit. És akkor hirtelen eszembe jutott, hogy Goe­
thének egy másik magyar tanítványa - mármint szelle­
me jobbik részével -, Szabó Lőrinc milyen pontosan és 
tömören megfogalmazta ezt az én friss elhatározásomat:

Szökünk is, lelkem, nyílik a zár, 
az értelem szökik, 
de magára festi gondosan 
a látszat rácsait.

Ebből a szabadító elhatározásból mindenekelőtt az 
következett, még Eger és Budapest között, hogy ha 
nekem ez a testtípus kell, és csak ez kell, az Eti-féle 
típus, akkor meg is kell találnom, ott, ahol lehet, és 
abban, akiben lehet. De hol keressem? - bukkant fel 
mindjárt a kétely, az is még a Nyugati pályaudvar előtt: 
úgy látszik, mindazon a környéken, ahol én megfordu-
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Halványbarna lók, nemigen fordul elő. És ekkor váratlanul, ahogy 
pofacsont fejemet a vasúti ülés támlájára hajtva megerőltettem, 

nem is az eszemet, emlékezetemet, inkább a behunyt 
szememet, félhomály lőtt bennem egy mosoly, aztán 
határozottabban már, egy széles, halványbarna pofa­
csont, fölötte ferde vágású szem - ki is ez? hát persze 
hogy Katalin, a Topor-Tarczai család legkevésbé úrias- 
nak ható nőtagja, Jenőnek, a daliás tüzér hadnagynak 
a felesége. Nem csoda, hogy nem ismertem meg rögtön, 
amikor feltűnt behunyt szememben: összesen egyszer- 
kétszer, legföljebb háromszor ha láttam. Igaz, már 
annak idején észrevettem, hogy mintha Éti szépségfaj­
tájának valamivel durvább változata lenne, de éppen 
ezért nem nagyon nézegettem - most meg már több 
mint egy év is elmúlt anélkül, hogy bárkivel a családból 
találkoztam volna. Mikor az Eti-emlékkönyv megje­
lent, küldtem belőle egy-egy példányt Ágnesnek, Jenő 
húgának és Katalinnak - elvégre ők ketten fedezték fel 
(maguknak legalábbis) Étit, mint magyar tánctehetsé­
get. Ágnes telefonon köszönte meg - nagyon kedvesen 
- mindkettejük nevében a könyvet. De egy szóval sem 
mondta, hogy látogassam meg őket, vagy hogy reméli, 
nem szakad meg köztünk végleg minden kapcsolat. Ezt 
legkevésbé sem tudtam tőle rossz néven venni. Éti már 
nem élt: semmi okuk sem volt rá, hogy megtűrjenek 
maguk között, vagy éppen hívjanak egy olyan családba, 
mely elvből nem vásárol zsidó üzletben, és amelynek 
férfioszlopa, ha történelmi szükségszerűségre hivat­
kozva is - mert ezt ő is így mondta -, hitlerista elveket 
vall. Másrészt persze akkor csöppet sem örültem volna 
neki, ha Ágnes invitál, ha biztosít róla, hogy Éti halála
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A kisemmizett- 
ség kárhozata

nem változtat a barátságunkon: egyetlen ízem se kívánta 
az érintkezést a Topor-Tarczai családdal - Ágnes tele­
fonja óta véletlenül sem jutottak eszembe. Most azon­
ban hiába ismertem föl behunyt szemhéjam mögött az 
Eti-pótlék-vonások viselőjét, ha egyszer semmi remé­
nyem sem volt rá, hogy valóságos szemem valaha meg­
látja Katalint. A szuverenitás szárnyalásából tehát 
a kisemmizettség kárhozatába koppanva szálltam ki 
a Nyugati pályaudvaron.

Az lett volna természetes, ha vigaszért megint a Víg 
utcába térek vissza. De nem, amióta az eszméletlen fele­
désből csodálatosan fölmerült az a kívánatos kép, lehe­
tetlenség más nőhöz hozzáérnem, inkább végleg aszké- 
zisre adom magam. Egy csüggedt estén azonban benyi­
tott a szobámba Évi húgom, és csípősen így szólt:

- Téged keresnek. Egy ismeretlen női hang, a nevét 
nem akarja megmondani.

Kimentem a hallba, fölvettem a kagylót:
- Halló, itt Vas István. Ki keresi?
- Katalin. - Elállt a szavam, a szó szoros értelmében. 

Ő is hallgatott. Aztán folytatta: - Látom, nem emlék­
szik rám. Topor-Tarczainé.

Mindenesetre magasabb fekvésű hangja volt, mint 
Étinek. Furcsán beszélt, úgy is lehetett volna mondani, 
hogy affektáltan, de inkább csak mutálón mesterkélt 
volt a hangja. Azt mondta, hogy újra elolvasta az Egy 
magyar táncosnőt-t, és szeretne beszélni róla - velem. 
Hogy mikor? Jöjjek el hozzájuk holnapután vacsorára. 
Ujjonganom kellett volna? Semmilyen fölindulást, lelki 
megrázkódtatást nem éreztem. Még csak el sem ámul­
tam a dolgok ilyen véletlen találkozásán. Természetes-
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Katalin maga nek találtam. A gondolat- és akaratátvitel jelenségeiben 
sohasem kételkedtem. Hát persze. Húsvét hétfőjén 
olyan erősen megkívántam Katalint, hogy akaratom 
sugara elhatolt hozzá, és arra indította, hogy felhívjon 
engem. Vagy talán már arra is, hogy újra elővegye az 
Eti-könyvet. Kívánságom sugárzásának ez a sikere 
önbizalmat adott - nem is, a bizakodás helyesebb szó 
volna: bizakodás a sorsunkban, a leendő kapcsolatunk­
ban.

Csodálkozni csak azon kezdtem, hogy Katalin maga 
nyitott ajtót - az első emeleten laktak. Rögtön mentege­
tőzött is, még az ajtóban: Jenőt valamilyen sürgős ügy­
ben váratlanul behívták a laktanyába, és azt mondta, 
engem nem lehet az utolsó pillanatban lemondani, 
vacsorázzunk meg nyugodtan - üdvözletét küldi. Ha­
marosan észrevettem, hogy úgy látszik, cseléd sincs 
a lakásban, pedig nem kétes, hogy Jenőéknek van cse­
lédjük, hiszen a sokkal szűkösebb anyagi helyzetben élő 
Agneséknek is volt. Jenőék ugyancsak a Horthy Miklós 
út egyik mellékutcájában laktak, de lakásuk nagyobb 
volt, mint Agneséké, pedig ahogy kiderült, nekik nem 
volt gyerekük, Ágnesnek pedig, ha jól emlékszem, 
kettő is. Ennél nagyobb különbség volt, hogy Ágnesék- 
nél mindig - azaz valahányszor Étivel ott jártunk 
- enyhe rendetlenség volt tapasztalható, már amiféle 
olyan helyen szokott előfordulni, ahol a gyerekek szaba­
don futkoshatnak az egész lakásban. Aztán meg Ágne- 
sék szedett-vedettnek mondható kopott bútoraival 
szemben Jenőék lakása ragyogott a rendtől és jóléttől. 
Hozzá kell tennem, hogy semmiféle ízléstelenség nem 
szökött a szemembe, inkább csak valamilyen katonás
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Ami
testalkatunk

feszesség. A hosszú asztalnál kettesben vacsorázva 
szinte elvesztünk a nagy ebédlőben. Finom, könnyű 
vacsora volt, hogy mi, már nem emlékszem, de arra 
igen, hogy mindenképp olyasmi, amit egy asszony maga 
is hevenyészve össze tud ütni. Vacsora közben akadozva 
társalogtunk, zavarban voltunk - azt hiszem, Katalin 
volt még nagyobb zavarban.

Elfogulatlanabbul csak a feketénél kezdtünk be­
szélni, azt is talán csak azért, mert a szalonban ittuk, 
amelynek régi bútorai elütöttek az egész berendezéstől, 
és nem tűrtek semmiféle katonás feszességet. Katalin 
szóba hozta az Eti-könyvet, hogy mekkora hatást tett rá. 
Közben megint szerét ejtette, hogy arról beszéljen, 
milyen fontos tény, hogy Éti magyar tánctehetség volt, 
az első a pályán. Én megpróbáltam figyelmeztetni rá, 
hogy Éti sohasem örült, ha ilyen faji szempontból di­
csérték.

- De hát nem azt mondta Éti, hogy a magyar táncnak 
olyannak kell lennie, hogy megfeleljen a mi testalka­
tunknak? Mi ez, ha nem fajta? - vágott vissza Katalin, 
aki nem volt buta asszony.

Én viszont erre kihasználtam az alkalmat, és elmond­
tam a magam vallomását a fajtáról: arról, hogy milyen 
fontos lett nekem ez a „testalkat”. Elmondtam neki 
minden teketória nélkül - mert ahogy beszéd közben az 
arcát néztem, egyre inkább úgy láttam, hogy Katalinnal 
egyszerűen és nyíltan lehet beszélni - azt a nemi meg­
szállottságot, amellyel az utóbbi időben egy bizonyos 
testalkatot kerestem. Még Töröknéről is meséltem, 
a Giraud gyár üzemvezetőnőjéről, akinek arca is, alakja 
is emlékeztetett Etiéra - kövérebb kiadásban és aki
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Tárgyilagos
vetkőzés

nagyon vonzott, a nyers májak és belsőségek között, 
még akkor is, ha zsírfoltok vagy vérfoltok éktelenked­
tek a fehér köpenyén. Csak azzal taszít, mondtam, hogy 
olyan gorombán és keményen bánik a keze alatt dolgozó 
munkásnőkkel. Azt már nem tettem hozzá, hogy azért 
is óvakodtam a vonzódásomnak tanújelét adni, mert 
férje, a voltaképpeni művezető igen féltékeny termé­
szetű nagydarab ember.

- Nézzen rám - szakított félbe Katalin.
- De hiszen folyton magát nézem.
- Egészen eddig mégis elfelejtett - mondta moso­

lyogva. Furcsa mosoly volt, csukott szájjal, amely 
vigyorgássá szélesedett, de nekem még ez az önkéntelen 
vigyor is tetszett.

- Két hete sincs, hogy magáról álmodtam - feleltem, 
szépítve kicsit a minapi, vonatbeli éber álmodozáso­
mon.

Erre fölkelt, kivitte a feketéscsészéket. De hamar 
visszajött, és azt mondta:

- Lépjünk két szobával beljebb.
Ez a harmadik szoba hálószoba volt, a Kataliné - mert 

úgy látszott, külön hálószobában alszanak. Az ágya szé­
pen meg volt vetve, paplana félig felhajtva. Az egész 
lakásban központi fűtés volt, jó meleg. Katalin lassan 
kigombolta blúzát, nyugodtan levetette, majd éppolyan 
tárgyilagosan lehúzta szoknyáját, kombinéját, bugyiját. 
Ruháit nem hajította el, hanem gondosan ráfektette az 
ágy melletti székre. Az ágynak ugyanazon az oldalán egy 
nagy, háromrészes tükör állt, félig behajtva. Katalin 
csak a fejét fordította el, és csak egy pillantással nézte 
meg magát hátulról a tükörben, aztán megnyugodva ült
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Durvábban
faragva

le cipőben és harisnyában, harisnyakötőben és néma 
várakozásban az ágy szélére.

Erre már én is gyorsan lehúztam a cipőmet, zoknimat
- én bezzeg csak úgy a padlóra hajigáltam a ruháimat. 
Máskor az ilyen percekben - hacsak nem a Víg utcában
- átfutott rajtam az ijesztő gondolat: mi lesz, ha nem 
sikerül? - és rendszerint nem is sikerült, csak a második 
alkalommal. Most azonban egészen másfajta gondolat
- nem is -, képzettöredékek cikáztak bennem: ha Jenő 
belép a szobába? kihúzza kardját, és lekaszabol. És 
érdekes, ez az ijesztő kép - Jenő kezében a meztelen 
kard, amint lecsap rám - semmi félelmet sem keltett 
bennem, inkább kedvet, mégpedig testi kedvet és 
bátorságot, legkivált éppen a legingatagabb testrészem­
ben: ilyen határozott felkészültségben soha még nőhöz 
nem közeledtem.

Előkészítésre nem sok mód és idő maradt. Lehúztam 
a cipőjét és harisnyáját. Katalinnak az arca is emlékezte­
tett az Étiére, igaz, csak éppen mintha durvábban farag­
ták volna. Antropológiai ismereteim alapján azt monda­
nám, hogy Éti feje olyanfajta volt, amilyet Bartucz 
Lajos alföldi vagy turáni típusnak nevezett, míg Katalin 
arcában kivehetőbbek voltak a mongoloid vonások. De 
a testét mintha egyenesen az Étiéről öntötték volna. 
Annyira erős nem volt, de az izmosságnak és a kecses­
ségnek ugyanolyan együttese bűvölt el benne is. Külö­
nösen a keze meg a lába volt finomra faragva - lábujjai 
két kis gyöngysorban sorakoztak egymás mellett. 
Köszöntésül először a lábujjait csókoltam végig, aztán 
a talpától fölfelé merültem önkívületbe, és testének alig- 
alig illatába. És kitárult a kapu a hazatérő előtt. A haza-
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Rángatódzó
vigyor

találás, a megtalálás ünnepélyes pillanatában hiába 
kerestem volna Katalin arcán azt az üdvözült boldogasz- 
szony-mosolyt, amely az Étién valaha régen, a csapások 
sorozata előtt a beteljesüléskor meg szokott jelenni: 
Katalin csukott szája, az áldás pillanatában még szé­
lesebbre húzódó vonal hirtelen hevesen remegni kez­
dett. Hiába kerestem volna, mondtam az imént - de 
nem kerestem: a gyönyör diadal jele nekem ettől fogva 
ez a széles, rángatódzó, torznak is mondható vigyor 
volt.

Ezt a remegő, vigyor szerű széles mosolyt persze nem 
a megjelenése pillanatában figyeltem meg, hanem ami­
kor már hosszú ideje feküdtünk szótlanul egymás mel­
lett az ágyon, a tudat visszatértekor próbáltam felidézni 
magamban, mi történt. Nemsokára az is eszembe jutott, 
hogy illenék már valamit mondani, köszönetét, ha mást 
nem - de sehogy sem tudtam hozzáfogni. Jóval később 
jöttem csak rá, hogy Katóka - mert akkor már így hív­
tam - nem is igényli a beszédet. Legalábbis a lényeges 
dolgokban. Most is végül ösztönösen gyakorlati kérdés­
sel fordultam hozzá: hogy tudta ilyen ügyesen és előrelá­
tón csinálni, hogy a férje nincs itt, és a cselédet is éppen 
elküldte hazulról - holott Jenőt állítólag váratlanul hív­
ták be a laktanyába? Készségesen és kedvesen csevegett 
Jenő elfoglaltságáról és a cselédről általában - de a kér­
désemre nem kaptam választ. Utóbb többször is tapasz­
taltam, hogy milyen mesterien ért hozzá Kató minden 
elutasító jelleg nélkül kitérni az olyan kérdések elől, 
amikre nem akart felelni. De akkor még az ágyon 
heverve az a gondolatom támadt: hátha Jenő tudtával 
történik, ami történt? A külön hálószobák arra is vall-
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hatnak, hogy megszűnt közöttük a házastársi viszony. 
És hátha Jenő másfelé kalandozik, és hátha nagylelkűen 
elnézi, sőt elősegíti, hogy Katónak is meglegyen a maga 
kárpótlása?

De nem, Kató nem volt ilyen modern asszony. Még 
ott, a nyitott ágy mellett megesketett, hogy a mi kapcso­
latunkról soha nem beszélek, de még az ő nevét sem 
ejtem ki soha senki előtt. Mégpedig olyan furcsán kel­
lett elmondanom ezt az esküt, hogy közben a kezemet 
arra a testrészemre helyezem, amelyik az imént olyan 
dicsőségesen szerepelt az ágyban. Megkérdeztem, 
minek ez a különös szertartás. Mert a zsidók így szoktak 
esküdni, felelte - szóval még mindig zsidónak tekintett, 
holott nyilván tudott róla, hogy megkereszteltek, éppen 
Ágnes védőszárnyai alatt. Honnan veszi ezt? - kérdez­
tem. Thomas Mann Jákob-jából, felelte. Nem néztem 
ki Katóból, hogy komoly könyveket olvas, ezért azt is 
megkérdeztem tőle, hogy jutott eszébe három ilyen vas­
tag kötetet elolvasni. - Mert kíváncsi voltam a zsidókra 
- felelte kereken: úgy látszik, a Topor-Tarczai családból 
őt érdekelték legjobban a zsidók.

Én ugyan nem emlékeztem ajákob-ból erre a mozza­
natra, ahhoz meg nem fűlt a fogam, hogy az egész triló­
giát tüzetesen újraolvassam. De akár írt erről Thomas 
Mann, akár nem, Kató parancsát - ebben a helyzetben 
és pillanatban - teljesítenem kellett. És bármi nevetsé­
ges volt ez a hivatkozás az állítólagos beduinforma ős­
atyáim állítólagos hajdankori szokására, ezt a nevetséges 
eskütételt mégis babonásan kényelmetlen érzéssel haj­
tottam végre Kató komoly tekintete előtt - mintha csak­
ugyan a potenciám kockáztatásával szavatolnám a titok-

Furcsa
eskütétel
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Történetünk
dzsinnje

tartásomat. És ma már bizonyos vagyok benne, hogy ha 
évtizedekig megőriztem a titkot, még akkor is, amikor 
már tudtam, hogy az egész Topor-Tarczai család Auszt­
ráliában él - Jenőt kivéve, aki elesett Buda védelmében 
-, ebben a hallgatásban volt némi része, ha öntudatlanul 
is, annak a babonás félelemnek, amit Katalinnak ott 
a dicsőséges ágy mellett sikerült belém oltania. De hát 
azóta negyvennégy esztendő telt el - nem hiszem, hogy 
bárki ellen vétenék vele, ha a mi régi történetünk 
dzsinnjét nem őrzöm tovább a lepecsételt palackban.

A mi régi történetünk - talán jogom sincs kimondani, 
olyan kevés történt benne. A mi szerelmünknek - ha 
ugyan lehet így nevezni - nem voltak fordulatai, válsá­
gai, problémái, úgy lehet, azért sem, mert sohasem 
beszéltünk róla. Egyáltalában, Katalinnal semmiről 
sem lehetett beszélni, csak a leghétköznapibb dolgok­
ról. A politika nem érdekelte, soha egyetlen könyvről 
sem tett említést - ha ugyan olvasott más könyvet is, 
mint a Jákob-ot -, de színházról, hangversenyről sem, 
pedig oda csak járt, hiszen annak idején Éti táncestjét is 
látta. Alighanem ő volt a legegyszerűbb nő, akit ismer­
tem. Egyben a legtitokzatosabb is: negyedév múlva sem 
tudtam róla többet, mint első esténk után. Ami arra 
vall, hogy mégsem lehetett egészen egyszerű, hiszen az 
egyszerű emberek szeretnek magukról sokat mesélni. 
Kató legföljebb annyit árult el, hogy nagy társasági éle­
tet élnek, de már a társaságukról, a barátnőiről vagy 
a rokonairól egy szót sem ejtett. Még valamit sikerült 
kiszednem belőle, ami megerősítette első megsejtése­
met a Topor-Tarczai család körében: hogy Katalin ple- 
bejusibb származás lehet - nem a modorából gyanítot-

78



tam ezt, csak az arcvonásaiból meg a csendességéből. És 
csakugyan: kiderült, hogy apja gazdag molnár volt, és 
a pénzt Katalin hozta a Topor-Tarczai házhoz. De hogy 
jutott az úri családba, és ott hogy fogadták, arról hiába 
kérdezgettem. Igaz, ő sem faggatott engem soha sem­
miről.

Hogy viszonyunk olyan sértetlenül folytatódott, ab­
ban része lehetett annak is, hogy elég ritkán és rendszer­
telenül találkoztunk. Azt kérdezés nélkül is tudtam, 
hogy Kató nem az a nő, aki idegen lakásba vagy akár 
szobába is hajlandó eljönni. És semmiképpen sem tele­
fonálhattam neki, mindig ő hívott fel engem, volt, ami­
kor két nap múlva, volt, amikor két hétig kellett vár­
nom. Találkozóinkra Katónak alkalmasabb idő lett 
volna a délelőtt, de ellenvetés nélkül tudomásul vette, 
hogy napközben gyárban dolgozom. Egyszer ugyan 
sikerült vasárnap délelőtt Katóka ragyogó fehér ágyába 
feküdni, de máskor mindig estére hívott, amit bizo­
nyára bonyolult praktikákkal ért el - hogy milyenekkel, 
azt sose tudtam meg, nem is firtattam.

Harmadik vagy negyedik alkalommal az addiginál is 
nyűgödtabban űztük játékainkat - mert játékokat is 
megengedtünk már magunknak: Jenő ezúttal valóban 
úton volt. Kató egyszerre ijedten fülelni kezd: - Forog 
a kulcs a zárban - suttogja. Szerencsére már mindenen 
túl voltunk, én fölöltözve álltam a hálószobában, Kató 
meztelen teste pongyolában, papucsban. Hirtelen hang­
talanul karon ragad, sodor magával, észre sem veszem, 
hol, hová, egyszerre a spájzban találom magamat, Kató 
kívülről rám zárja az ajtót. A spájz tele van, csak állva 
férek el benne, úgy is csak egyenesen, vigyázva, mert

A spájzban
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a polcok, az ajtó teleaggatva egy disznóölés bőséges 
maradványaival, kolbászokkal, szalonnákkal, rajtam 
aránylag új ruha, nem szeretném bezsírozni. Mint egy 
bohózatban. Múlik az idő, mennyi, nem tudom - úgy 
látszik, az órámat bentfelejtettem Kató ágya mellett. 
Nem félek: tudom, Kató nem engedi, hogy bajba kerül­
jek - de meddig kell itt vigyázzban állnom? Egyszerre 
nyílik az ajtó, Kató áll benne papucsban, pongyolában, 
ahogy elhagytam - mégis az jut eszembe: közben már 
Jenővel is lefekhetett. Nem mintha féltékeny lettem 
volna, ellenkezőleg, ez a képzet csak szebbé tette, és 
kívánatosabbá Katókát. Behúztam a spájzba, ahol azon­
ban ketten semmiképpen sem fértünk el állva, eléje tér­
deltem hát, elfelejtkezve már a ruháról. Egy-két percig 
csak tűrte, önfeledten ő is, hogy odalent csókolgassam, 
de egykettőre magához tért, erős karjával felrántott, és 
tuszkolt ki a konyhaajtón a folyosóra — búcsúzóul zse­
bembe dugta az órámat.

Ezt hát megúsztam. Persze attól fogva minden talál­
kozónkon el lehettünk készülve ilyesmire, ami azonban 
egyikünk kedvét sem vette el a dologtól. Ami engem 
illet, ez az egész viszonyunk fölött függő Damoklész 
kardja inkább felvillanyozott, úgy is mondhatnám - ha 
nem hangzanék nagyon léhán -, hogy mulattatott. Ami­
hez hozzá kell tennem, hogy én ezt az egész Damoklész 
kardját nem is jelképesen értettem, hanem valódi kard­
nak. És lehet-e az én értelmetlen, tétova életemnek 
szebb vége, mint ha ez a gótikus bambergi lovag belém 
döfné a kardját, mert rajtakapott a felesége ágyában? 
Igaz, e középkorias képzelgésekből azzal igyekeztem 
magam kiábrándítani, hogy Jenő valószínűleg nem

Mint egy 
bohózatban
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a kardját rántaná ki, hanem a pisztolyát fogná rám. De A veszélyérzet 
a groteszk helyzetben - hiszen éppen eléggé groteszk 
ábránd volt a rajtakapott szerető szerepében tetszelegni 
-, szóval ebben a groteszk helyzetben is még mindig 
vadromantikus kép volt a rám szegzett pisztoly. Vagy 
remélhettem-e méltóbb halált a kibontakozó háború­
ban, a hódító hitlerizmusban? Ez a groteszk-romanti­
kus ábránd egyébként elég önző ábránd volt: Katóka 
kimaradt belőle. Egy ilyen rajtakapáskor vele mi lett 
volna? Annyi bizonyos, hogy se groteszk, se romantikus 
szerep nem illett hozzá. És utána? Csak most ébredek 
rá, hogy ez sohasem jutott eszembe. Talán mentsé­
gemre szolgálhat, hogy a szeretkezésen kívül mi általá­
ban nem sokat törődtünk egymással. Meg az is, hogy 
Katalinban, aki legalább úgy, mint én, tisztában volt 
helyzetünk minden kockázatával, ez a fejünk fölött 
függő Damoklész kardja, akárcsak énbennem, látha­
tóan szította a szeretkezési kedvet. Úgy is mondhatnám, 
hogy a veszélyérzet izgató fűszere volt a mi viszo­
nyunknak.

Egyetlen fűszere. Nem mintha a mi szerelmünknek 
szüksége lett volna fűszerekre: önmagában véve is érde­
kes volt, és egyenletességében is változatos. Ma már 
tudom, hogy a testi szerelem boldogságának legmaga­
sabb fokát Katalin ágyában tapasztaltam. Hiába, hogy 
az Étihez való testi hasonlósága vonzott hozzá, a mi sze­
relmünk - néhány külsőségtől, gesztustól és rítustól 
eltekintve - semmiben sem hasonlított ahhoz, amit Éti­
vel éltem. Annak a régi szerelemnek, a szerelemnek 
- mert más szerelmet nem ismertem addig - a legérzé­
kibb korszakaiban is egész lényünkkel ölelkeztünk.

fűszere
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Szellemünk, ha nem tudtunk is róla, elkísért az ágyba 
is, testünk a legönfeledtebb pillanatokban sem volt 
magára hagyatva. Kató ágyában olyan utakra indul­
tunk, ahová nem volt szükségünk útitársakra. Máig sem 
tudom, lehetett volna-e Katónak szellemi kísérője - ne­
kem semmiképpen sem adott rá módot, hogy az enyé­
met magammal hozzam. „Lelkeknek egyesülni nincsen 
menyasszonyágy”, ragadtak belém valaha Babits vers­
sorai. Én akkoriban nem hiányoltam ezt a menyasz- 
szonyágyat: Katalin ágyában test a testtel egyesült, 
zavartalanul, tökéletesen.

Tudtam, hiszen emlékeztem, hogy létezik másfajta 
szerelem is. Volt, elsüllyedt, csak egyszer fordulhat elő 
az életben. De én örömmel egyeztem ki a földi szerelem­
mel. Még Bécsben, amikor Éti hatására a mozdulatmü- 
vészet elmélete is kezdett érdekelni, valamelyik folyó­
iratban olvastam ezt a szót: Körperseele. Olyasmit jelen­
tett, hogy csak a testhez tartozó lélek - magyarra talán 
úgy lehet fordítani: testlelke. Nos, én beértem Katalin 
testlelkével.

Mint ahogy beérném halálomig az egész Katalinnal, 
mindenestül és mindörökre. Úgy gondoltam.

Amihez magamban hozzátettem, kételkedve is, ag­
gódva is, reménykedve is: vagy amíg Topor-Tarczaié- 
kat el nem sodorják Budapestről a háború fordulatai.

Testlelke
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4. VILLÁMCSAPÁS ÉS MEGDICSŐÜLÉS

Nem mintha a háború fordulatai azzal fenyegettek 
volna, hogy Topor-Tarczaiékat egyhamar elsodorják 
Budapestről, és ezzel véget vetnek a Katalinnal folyta­
tott viszonyunknak, amely ez idő szerint véglegesnek 
ígérkezett. A németek ugyan továbbra sem támadtak 
neki a Maginot-vonalnak, ehelyett betörtek a semleges 
Hollandiába és Belgiumba, rommá bombázták Rotter­
damot, napok alatt elfoglalták a Benelux államokat, és 
ezzel északról a franciák hátába kerültek. Kiderült, 
hogy a Maginot-vonalat csak a német határ mentén épí­
tették meg, a belga határ felé meg sem hosszabbították: 
nem számítottak rá, hogy onnan is érheti őket a táma­
dás. Pedig hát lényegében ugyanaz történt, ami az első 
világháborúban: Hitler csak Vilmos császárt utánozta. 
Nyugat-Európa felhördült: erre nem voltak elkészülve. 
A meglepetésnek volt némi előnye is: a betörés napján 
végre megbukott a Hitlerrel mindenáron kiegyezésre 
törekvő Chamberlain. Helyére az ugyancsak konzerva­
tív Churchill került, aki korábban is, később is alaposan 
bebizonyította, hogy nem barátja a bolsevizmusnak, 
egyelőre azonban Hitlerben látta a legfőbb veszedelmet, 
és kormányát is hasonló gondolkodású politikusokból 
állította össze.

Egyébként sem vesztettük még el minden reményün­
ket: a francia hadsereg, amelyiket mi Európa legjobb és 
legjobban felszerelt seregének tudtunk - nem beszélve 
a francia földön bevetésre váró angol hadosztályokról -, 
ha részint bekerítve, mégis veretlen volt még. A gyár­
ban az öreg Giraud is hazafias bizakodással bátorított

Vilmos császár 
nyomában
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bennünket; amikor Gamelin vette át a főparancsnoksá­
got, azt hajtogatta: Gamelin les aura, ami körülbelül 
annyit jelent: Gamelin majd elkapja őket. De nem ez 
történt, hanem a franciákat kapták el minduntalan 
a németek. Leleményesen fejlesztették ki az új háború 
új fegyvere, a tank taktikáját: a sereg zömét megelőzve 
egy-egy tankék merészen és meglepetésszerűen előre­
tört, és a franciák hátába került, olyan messzeségben, 
amire senki sem számított - a franciák pedig elvesztet­
ték a fejüket, és hagyták magukat bekeríteni. Gamelin- 
től Weygand vette át a fő vezér séget, így hát főnökünk­
nek megint volt mivel biztatni bennünket: Weygand les 
aura. De elkapás helyett kapkodás lett Weygand műkö­
dése is, a francia seregek, ha meg nem adták magukat, 
széthullottak, menekültek, a németek a legváratlanabb 
helyeken bukkantak fel, és győztek. Hitler a világ sze­
mében Cézár és Napóleon utóda volt, mi pedig sehogy 
sem értettük, ami történt. Tíz év múlva olvastam Ara­
gon regényciklusát, a Kommunisták-at, amelynek utolsó 
kötetében nyilvánvalóan Zola Összeomlás-a volt a példa­
képe. A Zoláé jobb regény, de annyi bizonyos, hogy 
Aragon ebben a zárókötetben aprólékosan, hadászatilag 
is, szellemileg is meg tudta értetni a mi korunk francia 
összeomlását. Szellemileg az volt a lényege, hogy a 
tábornokoktól a bakákig senki sem látta értelmét a né­
metek ellen harcolni. Maguk a kommunisták is elbi­
zonytalanodtak a német-orosz egyezmény következté­
ben. Mindent beleszámítva a franciák nem tudtak se 
jobban, se tovább védekezni, mint a lengyelek. Wey­
gand kudarca után az első világháború legendás hírű 
hadvezérét, Pétaint tolták előre. Le vieux Pétain les
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A dűne 
homokjában

aura, mondta Giraud még mindig bizakodva, de az agg 
marsall már nem tehetett mást, mint hogy felszámolja 
a csődtömeget. A németek diadalmenetben vonultak be 
Párizsba, és parádésan kapituláltatták a franciákat, 
Pétain pedig fasiszta módszerrel kormányozta a meg 
nem szállt, de ugyancsak a németekhez hódoltatott déli 
területet.

Az angol hadsereget, amely nem is ütközött meg 
a németekkel, sikerült előlük visszaszállítani Angliába. 
A háború után láttam egy hosszú angol filmhíradót 
- nem tudom, a pesti mozikban bemutatták-e 
életre szóló hatással volt rám, ahogy a dűne homokjában 
rezzenetlen arccal vártak civilizált libasorban a katonák, 
hogy fölférjenek a szedett-vedett hajókra, csónakokra, 
miközben egyfolytában bombázták őket a német repü­
lők; némelyik alacsonyra szállt, hogy gépfegyverrel 
vadássza a mozdulatlan zsákmányt. Ezzel az iszonyatos 
és fölemelő látvánnyal, mondom, csak jóval később 
találkoztam, de kósza híradásokból annyit már annak 
idején is felfogtam, hogy a dunquerque-i visszavonulás 
fölért egy győzelemmel - még ha otthagyták is a néme­
teknek az angol sereg egész hadi felszerelését. Énrám 
a győzelem erejével hatott Churchill beszéde is, amit 
nyilván valamelyik barátomnál hallgattam végig - mert 
mindmáig a legjobb rádión sem tudok egyebet fogni, 
csak magyar állomásokat. Pedig nem volt nagyon biz­
tató beszéd. Nem ígérhet mást, mondta, csak szenve­
dést, nélkülözést, könnyeket és vért. Lehet, hogy a né­
meteknek sikerül partra szállni Angliában, akkor falu­
ról falura fognak védekezni, és ha elfoglalják Angliát, 
akkor Kanadába vonulnak vissza, és ha azt is elfog-
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Hódítani! lalják, akkor egy csendes-óceáni szigetről folytatják a 
harcot, de addig nem teszik le a fegyvert, amíg le nem 
győzik a németeket, és be nem vonulnak Berlinbe. 
Akkor még nem tudtam, amit egy lengyel Churchill- 
életrajzban olvastam, hogy beszéde közben a rádióban 
egyik sört a másik után hajtotta fel, és amikor odaért, 
hogy ha a németek partra szállnak Angliában, az utolsó 
faluig fognak ellenük védekezni - meglóbálta az üres 
üveget, és odasúgta a rádiósoknak: „és ezzel a sörös­
üveggel csapjuk őket fejbe, mert más fegyverünk 
nincs.” De ha véletlenül már akkor tudok róla, az sem 
csökkentette volna szavainak komolyságát. Miért vet­
tem komolyan éppen őt, amikor pedig éppen akkoriban 
alapos leckét kaptunk abból, mit érnek nagy államfér­
fiak fanfaronnade-jai, nem is beszélve Benes nagyzolásá- 
ról - húsz nappal azelőtt, hogy a csehek hozzájárultak 
a müncheni paktumhoz. De Churchill beszéde bennem 
élt, néha gondolnom sem kellett rá, és reménnyel táplált 
a háború legreménytelenebb helyzeteiben is.

Bezzeg Mussolini diadalüvöltést hallatott. „Hódí­
tani!” - ordította abból az alkalomból, hogy ő is hadat 
üzent az elvérzett, földön heverő Franciaországnak. 
„Proletárok!” - szólította meg a Piazza Venezián össze­
gyűlt nagyobbrészt fekete egyenruhás tömeget, amely 
véget nem érő „Duce!” kiáltással ujjongott vissza - ezt 
a jelenetet persze mi is láthattuk a magyar filmhíradó­
ban. Ezen az utolsó pillanat utáni hátbatámadáson már 
a franciák is csak röhögni tudtak. Nem emlékszem, 
kinek a visszaemlékezésében olvastam, hogy amikor 
simán bevonultak a védtelen Nizzába, az első este
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néhány olasz tiszt belépett a Promenade des Anglais-n Kapkodás és 

egy fényes kávéházba, tanácstalanul álltak meg a bejá­
ratnál, mert a kávéház tele volt, sehol egy hely, mire 
a pincér harsányan elkiáltotta magát: Place aux messieurs 
les vainqueurs, vagyis „Helyet a győztes uraknak!” - erre 
aztán mindenki felállt, az egész kávéház kiürült, csak az 
olasz tisztek maradtak benne.

Olaszország hadba lépése tetemesen csökkentette 
esélyünket, hogy kimaradhatunk a háborúból. „A 
fecsegéstől mentsd meg, Uram, nemzetedet”, mondta 
Teleki Pál, és ezt úgy is fel lehetett fogni, mint a kacsin­
tásból értés folytatását. De később - és éppen Hitlertől 
visszatérve - azt is mondta: „A nemzet bízzék, dolgoz­
zék és engedelmeskedjék”, ami kellemetlenül emlékez­
tetett Pétain marsall szózatára a megalázott Franciaor­
szághoz: „Dolgozni és imádkozni!” A híradóban
- akkortájt elég gyakran jártunk moziba Radnótiékkal
- szinte hétről hétre kivehetőbb volt a kapkodás és 
tanácstalanság, ami egy értelmes miniszterelnök részé­
ről nem is volt csoda a váratlan fordulatok között. Bessz- 
arábiába és Bukovinába orosz csapatok vonultak be, 
mire nálunk is felbuzdult az önérzet, a népben is, a kor­
mányban is: ha a románok az oroszoknak visszaadják, 
amit az előző háború végén megkaparintottak, mi is 
visszaköveteljük a magunkét. Persze nem az oroszoknál 
kerestük az igazságunkat, hanem a németeknél. De 
azért közben mozgósítottunk is, a román határra, mint 
ahogy két évvel azelőtt a csehekére. Telekinek tehát 
nem sikerült lazítani a német függőségen, inkább szoro­
sabbra fűzte. Nyilván ezzel függött össze, hogy növelték 
az olcsó gabonaszállításainkat, és az is, hogy szigorítot-

tanácstalanság
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Katónak is ták a zsidótörvényt - de ez még mindig nem érintette az 
boldog estéi én mentességemet.

Én tehát nyugodtan dolgoztam tovább a Giraud cég­
nél - amely egyre több üzletet kötött Pétain Franciaor­
szágával, sőt a németekkel is -, és nyugodtan látogat­
tam, valahányszor hívott, Katalint. Legföljebb ahogy 
a háború menete mind baljósabbá vált, úgy lett bennem 
erősebb a csiklandós, de gyakorlatlan őszinte óhaj: bár 
valamelyik esténkén csakugyan belépne megint Jenő, és 
akár karddal, akár pisztollyal, de elvégezné, amit én 
tavaly elmulasztottam, és megkímélne mindattól, amit 
a háború kétségkívül tartogat számomra. De Jenő csak 
nem állított be, és Katónak láthatóan esze ágában sem 
volt soha ilyesmitől tartani. Még mindig nem mertem 
megkérdezni - jobban mondva még mindig képtelen­
ségnek éreztem volna, ha megkérdezem -, hogyan sike­
rül ilyen ügyesen távol tartania Jenőt a mi boldog esté­
inktől - mert semmi kétségem sem lehetett benne, hogy 
Katónak is boldog estéi ezek. Azt meg mondanom sem 
kell, hogy a háborúról vagy általában politikáról soha 
egy szó sem esett közöttünk.

Nyugodtan dolgoztam, mondtam az imént. De nem­
csak a gyárban, hanem otthon is. Vagyis hogy a nyugod­
tan nem éppen szabatos kifejezés, mert Miklóssal együtt 
lázasan dolgoztunk Apollinaire fordításán. A Vajda 
János Társaság vállalta kiadását, honoráriumot persze 
nem tudott fizetni, de mi siettünk vele. Lefordítottuk 
a legnevezetesebb verseit, kivéve a legnépszerűbbet, A 
Mirabeau-hid-zt - abba mindkettőnk bicskája beletört. 
írtunk egy közös fordítói utószót, jobbára formai-tech­
nikai kérdésekről, májusi keltezéssel. Előszót Cs. Szabó

88



Lászlótól kértünk. Utolsó pillanatban írta meg, a könyv 
már a nyomdában volt, mikor leadta. Ennek volt kö­
szönhető, hogy Apollinaire kapcsán érinteni tudta már 
Franciaország bukását is: „A véres csillag ismét kivirág­
zott a francia költők homlokán”, írta az utolsó bekez­
désben. A nyomda is gyorsan dolgozott: kis kötetünk, 
Picasso Apollinaire-rajzával az élén, éppen aznap jelent 
meg, amikor a németek bevonultak Párizsba.

Sietett minden abban a hamar melegedő júniusban: a 
gyümölcs, a búza érni, az ember dolgozni, barátkozni, 
szerelmeskedni. Korniss meg akart ismertetni a meny­
asszonyával. Már ugyan találkoztam vele, még Éti életé­
ben, azaz nem sokkal a halála előtt: a Zeneakadémián, 
egy hangverseny szünetében, váratlanul Korniss lépett 
oda hozzánk egy szép, magas lánnyal, barna haja volt, és 
komoly arca - az is hamar kiderült róla, hogy tanárnő. 
A váratlan találkozás azért volt meglepő, mert Kornisst 
ugyan - vagy ahogy ők nevezték, a Kornisskát - minden 
nő szerette a társaságban, de ő kettesben sosem volt 
együtt semelyik társaságbeli nővel sem. A Zeneakadé­
mia előcsarnoki tolongásában úgy adódott, hogy Kor­
niss meg én maradtunk együtt a szünetben, a két nő 
pedig egymással beszélgetett - nyilván olyan tapogatózó 
beszélgetés volt közöttük, ahogy az már lenni szokott. 
Étinek nagyon megtetszett Anna - mert így hívták -, 
odahaza nem győzte mondogatni, milyen szerencséje 
van a mi barátunknak. Nem volt már több alkalmunk 
találkozni velük. Kornisst pedig a Sas utcában jóval rit­
kábban láttam, mint régen, amikor hetenként legalább 
egyszer nálunk volt - nyár elején meg ki is költözött 
Szentendrére dolgozni. Most hát azt szerette volna, ha

Barátunk
szerencséje
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„Vas Pista, 
és izzad”

közelebbről megismerem a menyasszonyát. Rábeszélt, 
jöjjek ki egy napra Szentendrére, Annáék is ott töl­
tik a nyarat - a többes szám Anna húgát foglalta ma­
gában, aki ugyancsak festő volt. Rászántam egy hétvé­
gét. Abban maradtunk, hogy valamelyik szombaton, 
amikor Kornissnak dolga van a városban, együtt me­
gyünk fel hajón. Az a szombat éppen Péter és Pál nap­
jára esett.

A hajó fél háromkor indult Pestről, de Korniss azt 
mondta, inkább a Bem téri állomásnál találkozzunk. Az 
irodából egyenesen odamentem, Kornissék a fahídon 
álltak, ugyanis vele volt - amiről előzetes megbeszélé­
sünkön nem esett szó - a két lány is, Anna és Piroska 
- mert hát igen, ő volt az, Piroska. Fekete, hátrafésült 
haja volt, kék ruhája, furcsa kis fehér figurákkal.

- Itt jön Vas Pista, és izzad - mondta, mint ahogy 
később elárulta, mert megismert, bár a nevem alapján 
úgy képzelte, hogy fekete hajam van és nagy, széles orrú 
cipőm. De hát volt, akit a nevem még furcsább képzet- 
társításokra indított. Három év múlva a pécsi Várkonyi 
Nándor azzal kezdte Az újabb magyar irodalom című 
könyvének rólam szóló kis fejezetét: „Verseiben van 
valami nevére (»vas«) emlékeztető egyszerűség, ke­
ménység.. .”

Csakugyan izzadtam: fülledt, meleg nyári nap volt, 
rosszul bírtam. De azért a hajóút kellemes volt. Föl­
másztunk a felső fedélzetre, ott nem voltak olyan sokan, 
letelepedtünk egy padra, és egész úton beszélgettünk. 
Miről is? Mindenekelőtt persze a háborúról: egy héttel 
azelőtt tették le a franciák a fegyvert, két napja vonultak 
be az oroszok Besszarábiába és Bukovinába, aznap
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A románok- amiről a többiek nem tudtak, én is csak délelőtt hallot­
tam Giraud úrtól - a románok felmondták a francia és 
angol szövetséget. Az is meglepte hármukat, hogy néze­
tem szerint a háború felénk is közeledik. De ebből már 
áttértünk a költészetre, olyanképpen, hogy én elmond­
tam Clément Marot-nak a hölgyekhez írt búcsúdalából 
amennyit kívülről tudtam, onnan, hogy Adieu la cour, 
adieu les dames, odáig: puisqu’ à la guerre nous allons. Ezt 
csak Anna értette, mert német-francia szakos tanár volt, 
ő tolmácsolta hevenyészve a többinek - egy év múlva 
aztán Illyés nagyszerűen lefordította. Dallama is van 
bizonyára, mondtam én, csak meg kellene találni - és 
ezzel már a zenénél tartottunk. Azelőtt ugyanis néha 
Kornissal kettesben furulyáztunk, azazhogy mindket­
tőnknek volt blockflőtéje, azon játszottunk népdalokat 
és régi magyar dallamokat. De most, újságoltam, van 
egy füzetem régi francia zenével, azt próbálgatom, sőt 
éppen tegnap vettem egy angol könyvet, van benne 
mindenféle, többek között régi angol dalok, magammal 
is hoztam, mert még nem értem rá megnézni, a block­
flőtém is az aktatáskámban - majd kipróbáljuk este, 
határoztuk el. Közben azért a tájat is néztem - az iskolai 
kirándulások óta nem utaztam hajón Szentendrére.

- Mosolyog át a Pilis - szólalt meg váratlanul és mint­
egy magától értetődőn Piroska.

Fölkaptam a fejemet: egy három évvel azelőtt írt ver­
semnek harmadsora volt ez a néhány szó. A vers 
a Válasz-ban jelent meg, majd a következő évben 
a Menekülő Múzsá-ban is, amelyből persze Kornissnak 
is adtam egy példányt - nyilván abban olvasta Piroska. 
Még nem tudtam, hogy milyen kivételes az emlékezőte-
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Némely trágár hetsége, és milyen könnyen és válogatás nélkül ragad 
kifejezés meg benne nemcsak a vers, de olykor még a próza is 

- mindenesetre hízelgett nekem, hogy a versemből idéz. 
Néhány perc múlva már nem csodálkoztam. Amint szó­
hoz - talán inkább úgy kellene mondanom, szólamhoz 
- jutott, a legváratlanabb változatokat fejlesztette be­
lőle. Hamarosan láttam, hogy a legműveltebb nő, aki­
vel találkoztam. Amellett a legkülönbözőbb területekre 
célzó műveltségi utalásai sohasem voltak öncélúak, 
többnyire valamilyen mulatságos fordulattal kerültek 
a beszédébe: sokágú tudása bugyborékoló mulatság 
volt. Bugyborékolt a szellemessége is, nem rámenősen 
és kihegyezetten, hanem ösztönösen, holott sokszor 
körmönfontan. Észjárása egy kicsit olyan volt, mint 
Proust nagynénjeinek módszere, akik átallották volna 
közérthetően vagy éppen közhelyesen megmondani, 
amit akartak, hanem oldalazva közeledtek a közlendők­
höz, úgyhogy akinek szánták, fel se fogta, hogy neki 
szól a közlés. Piroskát se lehetett mindig megérteni, de 
mindig lehetett mulatni rajta, mert a szellemessége nem 
annyira az eszéből fakadt, inkább a kedélyéből.

Se műveltsége, se szellemessége nem hasonlított 
a pesti „intelligens” lányokéra, számomra inkább vala­
milyen rokokó jellege volt: ilyesfélének képzeltem 
a tizennyolcadik század műveltebb párizsi szalonjainak 
hölgyeit. Igaz, hogy ezt a rokokó jelleget barbárul fűsze­
rezte némely trágár kifejezés, mintha egyenesen az 
alföldi kocsiskáromkodások szókincséből tört volna be 
a szellemes társalgásba - a két nővér ugyanis Félegyhá­
záról jött fel Pestre. Ez a durvaság annál kirívóbban 
hatott, mivel akkor még nem volt divat, hogy valamire-
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való nők trágár szavakkal éljenek, de még a férfiak sem Szokatlan
- legalábbis a mi világunk férfiai semmiképpen sem 
használtak volna, különösen női társaságban, ilyen kife­
jezéseket. Szóval furcsa szerzet volt ez a festőlány. Hon­
nan derült ki mindez alig több mint fél óra alatt? Úgy, 
hogy műveltségnek, szellemességnek, durvaságnak és 
mélyről felbugyborékoló kedélynek ez a szokatlan ve- 
gyüléke talán akaratlanul, de ellenállhatatlanul magára 
vonta a figyelmet - legalábbis az enyémet.

Alig tettünk néhány lépést a Fő utcán, egy mokány 
kis férfi jött szembe velünk, és köszönt a nőknek.
Piroska odalépett hozzá, jó darabig vidáman beszélget­
tek, és nagyokat nevettek. A mi kis társaságunk viszont 
elhúzódott tőlük, Anna meg egyenesen hátat fordított 
nekik. Ez olyan feltűnő volt, hogy megkérdeztem, ki az 
az ember. Piroska volt férje, felelte Anna. Néhány perc 
alatt megtudtam, hogy Piroska két évig férjnél volt egy 
textil-nagykereskedőnél, de sehogy sem fértek össze
- tavaly ősszel váltak el. És ki akart válni?

- Frédi - világosított fel Anna. - Piroska eltűrte volna 
az idők végezetéig.

És minthogy az elváltak éppen elváltak, és Piroska 
visszatért a mi kis csoportunkhoz, most már egyenesen 
hozzáfordultam:

- Ha ilyen jóba vannak, miért nem házasodnak újra 
össze?

Erre mind a hárman nevettek. De további részleteket 
nem tudtam meg a lezajlott házasságról: el kellett 
búcsúznunk, megérkeztünk oda, ahol Korniss egy 
éjszakára szobát foglalt nekem, egy cipésznél, akit Szed­
reseknek vagy hasonlónak hívtak, szemben azzal a ház-

vegyülék
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Modorrétegek zal, amelynek első emeletén Korniss bérelt szobát.
A két nővér pedig ment tovább, fel a Pismány felé, ahol 
ők laktak.

- Csak előbb egy kis esztétikát csinálok - ígérte Pi­
roska.

Óvakodtam megkérdezni, mit ért ezen. Később meg­
értettem, ez egyszerűen annyit jelent, hogy előbb némi 
tetszetős rendet akar csinálni. Stílusának ez a kacskarin­
gója már sehogy sem volt ínyemre. Pedig ugyanabból 
a törekvésből eredt, amit már a hajón megfigyeltem: 
csak nem úgy fejezni ki magát, ahogy a közönséges 
emberek mondják. Amivel mégiscsak a Lipótváros igé­
nyesebb szellemű hölgyeinek beszédmodorával került 
rokonságba - és éppen ez váltotta ki visszatetszésemet. 
És ez csak az első fordulat volt Piroska természetének 
- vagy talán ebben az esetben úgy kellene mondanom: 
a rárakódó modorrétegeknek - megnyilvánulásaiban. 
De hiszen beletelt vagy tíz év is, míg kezdtem magamat 
kiismerni abban, hogy megnyilvánulásai mikor fakad­
tak a természetéből és mikor a természetén burjánzó 
modorváltozatokból.

Egyelőre azonban még nem tartottunk itt. Alighogy 
elhelyezkedtem Szedlacsek - vagy hasonló nevű - úrnál, 
Korniss már indulni akart: azt mondta, hosszú az út 
odáig. Fogtam hát az aktatáskámat, benne az újonnan 
szerzett angol könyvvel és a blockflőtével. Korniss az 
övét a kezében forgatta, a másikban egy kis demizson 
bort hozott, és igaz, végig kellett járni a Fő utcát a még 
mindig tűző napsütésben. Az Orbán-keresztnél fölfelé 
kellett fordulni, akkor már kellemes szél kezdett fújdo- 
gálni, de engem elfogott az ismerősségnek valamilyen
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nyugtalanító, kényelmetlen érzése. Ennek az érzésnek 
a forrását nem tudtam kinyomozni, mert közben elmé­
lyedtünk a beszélgetésben, de ahogy Korniss kinyitott 
egy kis kertkaput, hirtelen belém hasított: de hiszen 
a Barackos úton jöttünk! - és mire a házat megkerülve, 
akárcsak nem egészen három éve - Korniss a kert felől 
közelítette meg, és a fatetős tornác előtt álltunk, már 
a felismerés is: ez a Hertl-villa. Csakhogy ezúttal nem 
Éti állt a tornácra és a teraszos kertre néző ablakban, 
hanem Piroska. A nap már lemenőben volt, feketén 
ragyogott benne a haja, lesült arca, mint fáról a kajszi- 
barack nevető hamva - és a szeme! Micsoda zöld mág­
lya lobogott a két széles pofacsontja között! Sötét vagy 
világos? A lemenő nap változó sugaraiban hol ilyen­
nek, hol olyannak mutatkozott. Harmincnégy év múlva 
Sztambulban, a Topkapi szeráj kincstárában láttam IV. 
Ahmet szultán tőrét. Rövid, széles pengéje fölött a pen­
génél nagyobb markolata egyetlen hatalmas darab sma­
ragd volt, sötétebb is, világosabb is, aszerint, hogy mer­
ről és mekkora távolságból néztem. Az egyetlen ékszer 
ez a drágakő volt, amit valaha is megkívántam: Piroska 
nagy szeme lobogott ilyen igézőén és fenyegetően - igen 
fenyegetően is - harmincnégy évvel azelőtt. De a neve­
tése! az biztatott és hívogatott az ablakból.

De hiába hívogatott: néhány pillanatig megálltam 
helyben - egyet se tudtam tovább lépni a fatetős tornác 
felé. Hogy is mondják a franciák az ilyen hirtelen szerel­
met? Coup de foudre - vagyis villámcsapás. Hiszen Kas­
sákék Bulcsú utcai lakásában, amikor először láttam 
Étit, rögtön észrevettem, hogy neki van a világon a leg­
szebb lába. De hosszú hónapoknak kellett elmúlni, jó

IV. Ahmet 
szultán tőre
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Egyik néhányszor kellett találkoznunk, egy hosszú és komoly 
folyamatnak kellett végbemenni bennem, amíg a Rax 
tetején ráébredtem, hogy szerelmes vagyok belé. És 
most egyik pillanatról a másikra nem egy szellemes, fur­
csa lány állt a fatetős tornácra néző keskeny ablakban, 
hanem a naplemente viliódzó fényében valamilyen 
mondhatatlan pogány megdicsőüléssel néztem szembe.

Ezúttal nem a tornácon vacsoráztunk, mint majd 
három éve Kassákékkal, de a vacsora ugyanaz volt: sza­
lonna meg sajt, csak éppen tea helyett Korniss borát 
ittuk. Addigra már törődtem is én azzal, hogy milyen 
stílusú szellemességek fűszerezték Piroskának az Al­
földről hozott jóízű beszédét! Annak idején magam­
ban jobb szó híján vitalitásnak neveztem azt az erőt, 
amelyik minden szavából áradt, még ha raccsolt is 
- mert igen, raccsolt -, és ma, visszatekintve sem tudok 
pontosabbat mondani, mint azt, hogy valamiféle megfo- 
galmazhatatlanul eleven és éltető erőt szíttam, ittam, 
lélegeztem a beszédéből, a nevetéséből, a szeméből. És 
ha azt hiszem, én magam is élénkebb voltam aznap este, 
mint szoktam, hát a tőle nyert vitamintól, másrészt meg 
azért, hogy újabb és újabb megnyilvánulásokra ingerel­
jem, ami nem volt éppenséggel nehéz. Az a kék, fehér 
mintás ruhája például most varázslatosan hatott rám, és 
nagyon előkelőén - selyemnek véltem. De amikor köze­
lebbről megnéztem, sehogy sem tudtam kibékülni a fur­
csa, fehér figurákkal. Bírálat helyett megkérdeztem 
tőle:

pillanatról
a másikra

- Mondja, ezt az anyagot külön magának csinálják? 
De ő az ugratást komolyan vette. Előbb megdöbbent, 

majd harsányan elröhögte magát.
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- Ez?- kérdezte felháborodottan. - Kilencvenfilléres Szeszélyes
többletkarton.

Felhasználtam az alkalmat, és megtapogattam: csak­
ugyan karton volt. Aztán elővettük a furulyáinkat, és 
könyvem angol darabjait próbálgattuk. Vagyis hogy én 
próbálgattam ügyetlenül és tévelyegve a dallamokat, 
Korniss meg, aki nem tudott kottát olvasni, az én ügyet­
lenül elnagyolt hangvázlataimból hamar elkapta a he­
lyes ütemet és hangokat, és lejátszotta élvezhetőén és 
nekem is mintául. Aztán még énekeltünk is, azaz én 
csak beledörmögtem. De hármójuk közül is csak Anna 
és Korniss tudott igazán énekelni - nekem persze 
Piroska mélyebb fekvésű, és valamilyen hevesebb érzés 
hatására, mint éneklés közben is, búgó hangja tetszett 
a legjobban, még ha nyersebben fogta is a dallamot.

Végül éjfél felé mégiscsak mennünk kellett. A Barac­
kos úton lefelé persze mindenekelőtt gratuláltam Kor- 
nissnak a menyasszonyához. Őszintén, habár tele vol­
tam Piroskával, és még mindig szédültem attól a várat­
lan alkonyati villámcsapástól. Ez a szokatlan érzés ter­
mészetesen kikívánkozott belőlem, de az érzésnél is szo­
katlanabb lett volna, ha megpróbálom feltárni - meg 
aztán Korniss nem az az ember volt, aki alkalmas az 
ilyen kitárulkozás befogadására. Mikor leértünk az 
Orbán-kereszthez, sehogy sem akaródzott hazamenni
- még egy darabig sétáltunk a Duna-parton. De itt már 
nem egészen tudtam visszatartani azt, ami a szívemet
- nyomta? inkább emelte. A két nővéren együtt kezd­
tem: hogy milyen szép magyar nyelven beszélnek. 
Aztán hozzátettem, hogy a Piroska beszédének van 
valamilyen furcsa, szeszélyes többlete. Korniss hüm-
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Tulajdonságok mögött. Végül a külsejére is rátértem, de csak úgy kerü­
lővel: milyen különös, hogy olyan széles a pofacsontja.

- Hol szerezte? - kérdeztem. - Talán valamilyen régi 
pogrom jótékony hatása is közrejátszott benne.

- Hát igen. Tudod, ezek afféle parasztzsidók - düny- 
nyögte Korniss. De azt hiszem, értette, amit mondtam, 
talán azt is, amit nem mondtam el.

Jó későn mentünk haza. Én elég sokáig aludtam. 
Vasárnap reggel esett az eső, kifizettem Szedlacsek 
- vagy valami hasonló - urat, mert már nem akartam 
hozzá visszatérni. Átmentem Kornisshoz- ő teát főzött. 
Ezúttal én indítványoztam, hogy induljunk már föl 
a lányokhoz. A hűvös esőben sokkal hamarabb tettük 
meg az utat, mint az előző napi melegben. Korniss 
megint hozta a blockflőtéjét, de ezúttal nem került sor 
furulyázásra. Kiderült ugyanis, hogy az én angol köny­
vemben - Week End Book-ban, azaz hétvégi könyvben, 
annak is a második kötetében (mert csak arra bukkan­
tam rá) - a dalok után a legkülönbözőbb játékok követ­
keznek. Közülük egynek ez volt a neve: tulajdonságok 
játéka. Abból állt, hogy a játékosok mindegyike megvo­
nalazott egy ívet vízszintesen, és beleírta a résztvevők 
neveit. Aztán függőlegesen is húzott tizenöt keskeny 
rovatot, a megítélésre kerülő tulajdonságok számára. 
A tizenöt kérdéses tulajdonság - és ezek összességükben 
jellemzők voltak az angol gondolkodásra, úgyszólván az 
embereszményükre : szépség, okosság, báj, ízlés, belá­
tás, türelmesség, akaraterő, humorérzék, erkölcsi 
érzék, józanság, érzékenység, érzékiség, tapintat, 
őszinteség, alázat. Mindenkinek be kellett írnia saját 
magán kezdve a megfelelő rovatba, hogy a különböző

játéka
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tulajdonságokból hány pontra osztályozza a játékosokat Csiklandós 

— a legmagasabb pontszámot húszban jelölte meg 
a könyv. Nagyon csiklandós játék volt, bőven adott 
alkalmat odamondásra is, vallomásra is.

A társaságnak nagyon megtetszett a játék ötlete: 
azonnal nekiültünk vonalazni és osztályozni. Mindenki 
nagyon komolyan fogott hozzá, de azt hiszem, a legko­
molyabban én vettem a játékot: teljes megfontoltsággal 
és őszinteséggel osztottam a pontokat. Piroskát is igye­
keztem a legtárgyilagosabban osztályozni, éppen ezért 
igen elcsodálkoztam az összeszámlálás után, amikor 
kiderült, hogy az én értékelésemben kapta a legtöbb 
pontot - ha jól emlékszem, kétszázötven-valamennyit.
És csak azért nem még többet, mert a „józanság” rova­
tába - aminek pláne az eredeti angol megjelölése com­
mon sense volt - egy pontot sem tudtam neki adni. De 
még az „erkölcsi érzék” osztályozásában se mertem 
nagyon bőkezű lenni - pedig e téren még igazán nem 
sokat tudtam róla -, az „ízlés” pontozásában is óvatos 
voltam, de még a „szépségében is fukarkodtam a legna­
gyobb pontszámmal. Bezzeg bájból gondolkodás nélkül 
megadtam neki a teljes húszat, akárcsak okosságból, 
humorérzékből, érzékenységből és érzékiségből, sőt 
még alázatból is, mert nem tévesztett meg sem az önér­
zete, sem a túlburjánzó vitalitása. Őszinteségből azon­
ban tanácstalanságomban kevés pontot mertem neki 
kockáztatni: szókimondása mögött valamilyen szín vál­
tást, legalábbis bizonytalanságot, sőt kiismerhetetlensé- 
get gyanítottam. Ezt a sejtésemet igazolta azzal is, ahogy 
a pontok összeszámlálását fogadta. Az én értékelésem 
végül is számokban kifejezett, félreérthetetlen szerelmi

játék
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vallomás volt. Örült neki? Erre vallott a szabódása: tré­
fásan elfogultsággal vádolt. Kétes örömébe valamilyen 
zavar vegyült, aminek egyelőre nem sejtettem az okát. 
De a játék okozta örömnek is, zavarnak is legfőbb ideje 
volt véget vetni, mert le kellett mennünk ebédelni - azt 
hiszem, az én kedvemért - Somló nénihez, ugyanoda, 
ahol három évvel azelőtt étkeztünk Étivel és Kassákék- 
kal nagy festőkoszorú közepette. Csakhogy a festők pon­
tosan szerettek ebédelni, mi pedig jó későn értünk oda, 
úgyhogy magunkban ültünk az asztalnál. Az eső elállt, 
kellemes, hűvös nyári nap volt, sétáltunk, üldögéltünk 
a félig megszáradt zöld padokon, beszélgettünk, elmú­
lattuk a délutánt. Szívesen mentem volna Piroska kedvé­
ért fel a Hertl-házhoz, és utaztam volna haza valamelyik 
éjszakai HEV-vel, de nem tehettem. Két nappal azelőtt 
ugyanis felhívott Darnói Jóska barátom, a velem egy­
korú, de máris jó nevű irodalomtörténész - főként 
Kazinczy val foglalkozott. Arra akart rábeszélni, hogy 
menjek velük vasárnap hajókirándulásra Esztergomba 
- ha szerét ejthetik, felugranak az Előhegyre is, Babi- 
tsékhoz. Szívesen tartottam volna velük, de nem lehe­
tett: már odaígértem a napot Kornissnak. Legalább 
abban maradtunk, hogy visszafelé Szentendrén felszál­
lók a hajóra, és együtt tesszük meg az utat Pestre.

A Fő utcán elbúcsúztam hát Kornisséktól: ők elin­
dultak a Hertl-villa felé, én pedig lesiettem a hajóállo­
máshoz. Addigra kisütött az alkonyati nap, és néhány 
perc múlva feltűnt a hajó a láthatáron. Az első leszállók 
között megpillantottam Darnóiék társaságát: ideiglene­
sen szálltak ki, az én fogadásomra, meg azért is, mert 
egy másik, ugyancsak Szentendrén nyaraló társaság

Kétes öröm
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akarta őket üdvözölni. Jóska jött legelöl a hajóhídon, de 
ezúttal nem a híres-szép felesége lépkedett az oldalán, 
hanem egy ugyancsak csinos, barna hajú, barna bőrű, 
kisportolt, jó alakú asszony. Ismertem őt is: iparmű- 
vésznő volt, a férje meg újságíró, a Pesti Hírlap kulturá­
lis rovatánál dolgozott - de most Lolával, Jóska felesé­
gével követte Sárit - így hívták az iparművésznőt - és 
Jóskát. A hajó elég sokáig állt Szentendrén, addig a két 
társaság a hajóhíd melletti stégen ácsorgott a rövid talál­
kozás gyors hangzavarában - Sári férje néhányszor 
elkattintotta fényképezőgépét, meg akarta örökíteni 
a némileg nevezetes együttest. Csak Jóska meg én 
húzódtunk egy-két lépéssel félre a vidám egyvelegtől, 
hallgatagon. Darnói furcsán szemérmes férfi volt: évek 
óta jó barátom, de soha, kávéházban, eszpresszóban 
sem esett szó közöttünk szerelemről, még annyi sem, 
hogy ha egy megnézésre érdemes nő elvonult előttünk, 
bármelyikünk elejtett volna csak egy olyan szót is, hogy 
„csinos” vagy „jó lába van”. Soha nem szóltunk egy szót 
se a szerelmi ügyeinkről - egyébként Jóskának nem is 
volt, amibe engem beavasson: legendásan jó házasság 
volt az övék. Annál meglepőbben hatott, amikor várat­
lanul, minden összefüggés nélkül megszólalt:

- Te, én szerelmes lettem.
- Én is - szakadt ki belőlem, boldogan, hogy valaki­

nek bevallhatom.
Nekem nem kellett megtudakolnom, kibe is lett sze­

relmes a barátom. Ahogy Sári a stégen állt, haját, hom­
lokát, még az éles orrát is hátra vet ve, ahogy olajosán 
barna bőre ragyogott a napsütésben, ahogy szeméből 
sütött a hirtelen fellobbant tűz, ahogy nem hederített

Minden
összefüggés
nélkül
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Bolond, vagy a férjére, se Lolára, sem senkire - a diadalmas új szere- 
nem bolond lem kihívása volt. Jóskából a szerelem újdonsága nem 

perzselte ki a másokra figyelést vagy egyszerűen 
a kíváncsiságot, mert így fordult hozzám:

- És te kibe?
- Szántó Piroskába - feleltem, elvégre semmi okot se 

láttam rá, hogy eltitkoljam.
- Kedves, tehetséges lány - felelte Jóska elgondol­

kodva, talán kissé aggódva is -, de azt ugye tudod, hogy 
bolond?

- Lehet - feleltem különösebb meggyőződés nélkül.
- De miért volna bolond?

- Nehéz azt megmondani - köntörfalazott Jóska.
- De ha láttad volna, milyen danse macabre-t jártak 
Schmidt Gyuszival...

Schmidt Gyula fiatal szobrász volt, én nem ismertem, 
azt mondták róla, tehetséges. De hogy mi történt közöt­
tük, nem tudtam meg, mert föl kellett szállni a hajóra, 
és a két házaspár társaságában nem volt alkalmas foly­
tatni a témát. Hogy Piroska bolond? - töprengtem az 
elkövetkező héten. Lehet, hiszen common sense-bői, 
józan észből egy pontot sem tudtam neki adni, és a meg­
fontolásból is csupán keveset, mert addigra már tapasz­
taltam csapongó kedélyének némely szertelenségét. De 
ez már nem változtatott azon a villámcsapáson, ami 
a fatornác előtt ért engem: bolond vagy nem bolond, 
annyi bizonyos, hogy szerelmes vagyok belé. Azt sem 
hittem, hogy reménytelenül. Az adakozó mosolya, 
a biztató nézése nekem szólt - nem gondoltam volna, 
hogy az egész világra így nevet. És az a harmadsor a ver­
semből. Dehogy képzeltem, hogy a verseimet olvassa,
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netán van köztük, amit megjegyzett önkéntelenül. 
Ugyan! - hallotta, hogy szombaton kijövök hozzájuk, 
gyorsan belenézett a Kornissnak dedikált kötetembe, és 
innen-onnan felcsípett néhány sort, hogy legyen mivel 
elkápráztatni a vendéget. De hiszen mindez azt jelenti, 
hogy eleve meg akart fogni. És én álmomban sem kíván­
tam többet, mint hogy meg akarjon fogni.

Akkor hát minél előbb módot kell adni rá, hogy meg­
fogjon. Következő vasárnap lemondtam a sokáig alha- 
tásról, és egy korai HÉV-vei kimentem Szentendrére, 
de nem Kornisshoz, hanem egyenesen föl a Hertl-vil­
lába.

- Hát te megint itt vagy? - csapta össze a kezét 
Piroska, de nem fölényesen vagy éppen orromra kop­
pint va, hanem láthatóan örvendező meglepetéssel. Azt 
is jó jelnek tekintettem, hogy ilyen módon, egyszerre, 
minden teketória nélkül áttért a bizalmasabb második 
személyre - nem tudhattam, hogy a körülbelül vele egy­
korú fiatalabb évjáratokat mind tegezi, nemre való 
tekintet nélkül - megelőzve a mai fiatalok divatját. 
Ujjatlan, hátul mélyen kivágott nyári blúzban volt, 
alatta fürdőtrikószerű, kurta, fehér nadrágban. Minden 
fogadtatás nélkül rögtön elhurcolt sétálni, dombon föl, 
dombon le. Körülöttünk minden élt, virágzott - Pi­
roska boldog volt. Boldogsága nem vidámságban nyil­
vánult meg, inkább valamilyen komoly önkívületben. 
Önkívülete komoly volt, de nem néma: szinte egyfoly­
tában beszélt, magyarázott. Ami a magyarázatot illeti, 
rám fért: én a tájat, a természetet mindig csak egé­
szében vagy legalábbis összefüggő darabjában fogtam 
föl: nem szoktam hozzá, hogy a részleteivel ismerked-

Jó jel
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Buksi jem. Piroska meghitt, gyöngéd viszonyban volt a termé­
szettel, különösen a virágokkal. Felháborodott, hogy 
a török szegfűnek, a kosbornak, a bükkönynek a nevét 
sem ismerem. Éppen egy szénaboglya árnyékában üldö­
géltünk, amikor egy kiáltás riasztott fel bennünket:

- Költő a szénaboglyában! - Bálint Bandi haladt el 
a közelünkben, a festő, akinek műtermében az elmúlt 
év végén egy társaságban voltam Piroskával anélkül, 
hogy megismerkedtem volna vele. De nem jött oda hoz­
zánk, valószínűleg nem akart bennünket megzavarni 
- pedig Piroska ott is csak a virágokról beszélt. És ha 
a szénaboglyába telepedtünk, nem a természetes lehető­
ségeit kihasználandó, hanem csak azért, mert szüksé­
gem volt a pihenésre. Piroskával sétálni ugyanis eléggé 
fárasztó volt: véletlenül sem vezetett sima úton, csak 
göröngyös réteken vagy rögös, keskeny ösvényeken, 
ahol el se fértünk egymás mellett: ő elöl ment, én követ­
tem. Ami alkalmat adott rá, hogy arca után a testét is 
alaposan szemügyre vehessem. Eleinte azonban ezúttal 
is a hatalmas koponyája kötött le, annak is - hiszen 
mögötte jártam - a feltűnően kidudorodó hátsó bolto­
zata.

- De nagy buksi fejed van! - jegyeztem meg önkénte­
lenül. Ez is csak azért maradt meg az emlékezetemben, 
mert később gyakran emlegette, hogy ez volt az első sza­
vam, amit a külsejéről ejtettem - leszámítva a víkend- 
könyv tulajdonsági játékában bőségesen osztott szép­
ségpontjaimat. De ha most így, félig csupaszon látva 
kellett volna hozzáfogni ahhoz az osztályozáshoz, 
tanácstalanabb lettem volna, mint egy héttel azelőtt. 
Nemcsak a feje, hanem felsőtestének elülső része is sza-
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bálytalan volt, csakhogy nem a bőségével, mint a kopo­
nyája, hanem a hiányaival. Nagyon sovány volt, csonto­
zatának minden darabja kivehető, vállcsontjában az 
a két mélyedés, amit sótartóknak szoktunk nevezni, 
melle kicsi volt, és fejletlennek látszott. Egyáltalában, 
elölről nézve valamilyen furcsa fejletlenség rovására 
írtam teste szabálytalanságait - akkor még nem tudtam, 
hogy mindez valószínűleg keserves gyerekkorának gyér 
táplálkozásából ered.

Egészen más képet nyújtott hátulról, ahonnan kirán­
dulásunk nagyobb részében láttam őt. Innen mindenek­
előtt az tűnt fel, milyen magas és - igen, itt a választéko­
sabb szó a pontosabb - sudár az alakja. Ehhez a sudár- 
sághoz Éti (és Katalin) alacsonyabb, az övéhez képest 
apró termete után hozzá kellett szoknom. Innen hátul­
ról derült ki, hogy testalkata voltaképpen atlétikus. 
Válla széles, izmos háta, keskeny dereka - és a folytatása 
-, gyönyörű, hosszú combjai bár kissé soványak, mégis 
erősek, szépek. De ha lejjebb ereszkedett a szemem, az 
evezésekben izmosodott hosszú lábára, nem gondolhat­
tam mást, mint hogy ez bizony - görbe. A bokája sem 
volt éppen kecsesnek mondható, mégis volt benne vala­
milyen nemesség - telivér lovak bokáinak a nemessége.

De hiába igyekeztem ezt a testegészet részeire bontva 
elemezni, mint Kemény Zsigmond különc Barnabás 
deákja a Dóra kisasszonyét (ez a párhuzam már ott hely­
ben eszembe jutott) - habár nem olyan okoskodó, de 
kétségkívül tárgyilagosabb szemlélettel, tudomásul kel­
lett vennem, hogy elfogadom - mit elfogadom! rajongva 
kívánom - ezt az egészet, együttvéve, úgy, ahogy van. 
És mire fáradságos kirándulásunkból hazaértünk, már
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nem Barnabás deákra gondoltam, hanem Zelk Zoltán 
barátom egyik legszebb fiatalkori verse - vagyis akkor 
még mindössze két-három évvel korábbi verse -, az 
Erzsébet halálára két befejező sorára: „rútságokkal volt 
gyönyörű, / mint minden műremek”.

(És mintha csak egy jóságos boszorkány meg akart 
volna jutalmazni, amiért szerelmemet elfogadtam „rút­
ságaival” együtt, Piroska alig két évtized alatt megválto­
zott: ami fejletlen volt, kifejlődött, ami egyenetlen, 
kikerekedett, a szabálytalanság klasszikussá érett, még 
a lába is megszépült. Maughamnak van egy regénye, 
a Borotvaélen, amelynek Isabel nevű hősnőjét az elbe­
szélő mint ormótlan formájú fiatal lányt ismeri meg, 
aztán évek múlva érett, arányos, elegáns lábú asszony­
ként látja viszont. És amikor megkérdezi tőle, hogy csi­
nálta ezt, Isabel olyasmit felel, hogy csak két dolog kell 
hozzá: erős akarat és Isten kegyelme. Hát Piroska nem 
erős akarattal változott meg, inkább a jóllakástól, és 
talán valami mástól is, amit nehéz volna megnevezni 
- legkényelmesebb még mindig úgy mondani, ahogy 
Isabel is mondta.)

Délután arra kértem Piroskát, mutassa meg a képeit, 
azokat, amik éppen ott kint vannak. Udvariasságból 
kértem - nem vártam tőlük sokat: azt képzeltem, hogy 
a szellemességének és vidámságának megfelelő dekora­
tív, elegáns képeket fogok látni. Amikor előhúzta a fal 
mellől a nagy mappát, és szobájuk padlójára egyenként 
kiterítette olykor fatáblára, de inkább papírra, legtöbb­
ször csomagolópapírra festett, rajzolt műveit - vászonra 
nyilván nem tellett neki —, megijedtem. Nem mondom, 
volt köztük tetszetősebb csendélet, szobabelső, nagy

Rútságokkal
gyönyörű
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részük azonban tussal, temperával festett, hegyes-völ- 
gyes tájkép, köztük egy-egy durva proletár- vagy 
parasztfigura. A fekete hatású tájakon Barcsay lenyűgö­
zően dinamikus tájképeinek közelsége látszott, de 
Piroska ezt a hatást megtoldotta valamilyen kibékíthe­
tetlen vadsággal, riasztó szertelenséggel. „A nagy ív cso­
magolópapírok, amikre festettem, majdnem szétsza­
kadtak, és csak úgy lucsogtak a tustól vagy az elfen- 
beinsvarétól”, írta negyven év múlva visszatekintve. 
Olajjal is kísérletezett, de ezek a kusza képei minden 
élénk színességükkel is zavarosan, piszkosan hatottak 
rám. Akkor még nem tudtam, mit mondott neki a főis­
kolán Vaszary: „Férjen el azon a papíron! Ne akarjon 
még hat lovat is fogni a mozdony elé, elég dinamikus 
így is.” Az összevisszaság mögött nem fedeztem fel 
a még rejtőző szerkeszteni tudást, annyit mégis láttam, 
hogy ebben a kuszaságban valamilyen fékezetlen erő, 
elemi tehetség működik. De hiába, én akkoriban Kor- 
niss gondosan lazúros festését, fénylőén tiszta pasztell- 
kezelését szerettem, és azt éreztem az ijesztő rajzok 
és festmények előtt: nem, ezzel nem fogok kibékülni. 
De hát miért kell szeretnem a képeit? Csak azért, 
mert a festőjükbe szerelmes vagyok? (Nemrégen megle­
pettve láttam néhány évvel korábbról származó festmé­
nyeit: szép, tiszta, klasszikusan modern képek voltak 
- úgy látszik, a legrosszabb korszakában ismertem 
meg.)

Idegenkedésemet, ha nem is határozott, inkább 
udvarias szavakkal, be is vallottam neki. De aligha ez az 
értetlenségem tehetett róla, hogy ezúttal korántsem 
viselkedett olyan biztatóan, mint egy héttel azelőtt.

Hat lovat 
a mozdony elé

IO7



Megint gázéi Hiszen délelőtt biztosabb alkalma volt rá, hogy „meg­
fogjon” - de nem élt vele. Nem, ez a lány nem akar meg­
fogni engem - ezzel a tanácstalan érzéssel utaztam este 
haza. Akkor hát nekem kell őt megfognom. A bennem 
rekedt szerelmi vallomás két nap múlva egy sikerült 
gázelben tört ki - első sora ez volt: „Minden jelben teg­
nap óta csak te vagy”, a rímek utáni refrénje is: „csak te 
vagy”. Ez nem célvers volt, mint néhány hónapja 
a Karolához írt gázéi: nem hódítani akartam vele, 
hanem egyszerűen meg kellett írnom. Nemsokára meg­
jelent a Nyugat-ban, sőt húsz év múlva a verset nem 
olvasó közönség is megismerhette: Ránki György meg­
zenésítésében pár szónyi változtatással ez lett Hubayval 
írt közös musicalünk, az Egy szerelem három éjszakája 
szerelmi dala.

A következő vasárnap nem kirándulni mentünk 
Piroskával, hanem várost nézni. Teljesítményben ez is 
felért egy kirándulással: hegynek föl, hegyről lefelé 
vezetett girbegurba, hepehupás utcákon, hosszú lépcső­
kön. Piroska semmi jelét nem adta, hogy neheztel, ami­
ért a képei nem tetszettek: tréfált, nevetett - elérkezett­
nek láttam a pillanatot, hogy a mi fogócska játékunkban 
átvegyem a kezdeményezést. A püspöki templom he­
gyen áll, onnan fatetővel fedett falépcső vezet lefelé. 
Leültünk a legfelső fokra, ott megszólaltam:

- Te, tudod-e, hogy szerelmes vagyok beléd?
- Énbelém? - nézett rám csöppet sem őszinte csodál­

kozással.
Válasz helyett előhúztam a zsebemből a meglehetősen 

összegyűrődött Minden jelben-t. Elolvasta, és meghatot- 
tan nézett rám, legalábbis úgy tett, mint aki nagyon meg
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van hatva. Egy darabig hallgatott, aztán beszélni kez­
dett.

- Micsoda pech! - mondta. - Végre találok egy férfit, 
aki éppen olyan, amilyen énnekem kell, és én szerelmes 
vagyok - valaki másba.

Akkor kezdődött az ügyük, mondta, miután elvált 
a férjétől - és most nyakig benne van. Hogy kibe? 
Monori Gábornak hívják, és író. Igen, egy-két novellája 
megjelent, kevéssé ismert lapokban.

Monori Gábor. Nem olvastam egy novelláját sem, 
de a neve ismerős volt. Egy-két percnyi töprengés után 
arra is rájöttem, honnan. A Nyugat néhány évvel azelőtt 
felhívást intézett „az ismeretlen magyar költőkhöz” 
- vagyis azokhoz, akik soha nem küldték be sehová 
a verseiket, csak maguknak írnak -, hogy küldjenek be 
a laphoz egy verset, rövid életrajzzal. A felhívás nem 
tűzött ki semmiféle díjat, sőt határozottan hangsú­
lyozta, hogy nem pályázatról van szó, nem is tehetség- 
kutatásról: egyszerűen azt akarják megtudni, milyen 
„kép” él Magyarországon a költészetről. Az ügy ötlete 
Illyéstől eredt: akkor még sűrűn találkoztunk, és gyak­
ran beszélt róla személyes érdekeltséggel. Gondolom, 
a szerkesztők részéről az a remény is közrejátszott 
a megvalósításában, hogy ezzel talán fokozni lehet az 
érdeklődést a Nyugat iránt - ha jól tudom, abban az idő­
ben mindössze ezer előfizetője volt. Nyilván ezért 
közölte a felhívás a verseket elbíráló bizottság előkelő 
névsorát is: Babits, Gellért, Illyés, Kosztolányi, Schöpf- 
lin és Török Sophie. Nekem nem nagyon tetszett a terv: 
mégiscsak a fűzfaköltőket akarták mozgósítani. Nem is 
derült ki belőle semmi, legföljebb utólag az az irodalom-

Micsoda pech!
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Egy kampány történeti adat, hogy a későbbi prózaíró Darvas József itt 
jutott először nyilvánossághoz, természetesen verssel 
- azt sem hiszem, hogy a Nyugat példány száma észreve­
hetően emelkedett. Nos, erre a felhívásra küldött be 
Monori, álnéven, mint falusi kocsis, egy rikító népies- 
ségű verset és annak megfelelő hangú kis önéletrajzot. 
Volt is benne némi persziflázs-tehetség: ha a bírálóbi­
zottság figyelmesen olvassa, feltétlenül rá kellett volna 
jönniük a turpisságra. De nem olvasták figyelmesen, 
aminthogy én is csak belenéztem a Nyugat-ba. Monori 
Gábor nevét a Társadalmunk nevű hetilapban ismertem 
meg, ahol botrányízű cikkben leplezte le a Nyugat-ot és 
személy szerint „Babits tanár urat”, akinek választékos 
ízlése elolvad az útszéli őstehetségtől, a vaskos népieske­
déstől.

Én addig is, azután is rokonszenvvel néztem minden­
kit, aki ugyanazt a nőt szerette, mint én. Monori Gábor 
azonban azzal, hogy ilyen álságosán Babitsra támadt, 
egyszer s mindenkorra lehetetlenné tette, hogy ilyen 
vetélytársi, pontosabban bajtársi szeretetet érezhessék 
iránta. Igaz, tekinthettem volna trükkjét ifjúkori, rossz 
ízű, de megbocsátható csíny tevésnek is - csakhogy 
Monori velem egykorú volt, és nem találtam semmi 
elnézni valót a fiatalságában. Meg aztán az én szemem­
ben tetézte bűnét az is, hogy nem egyéni volt, hanem 
pontosan illeszkedett egy több felől indult Babits-elle- 
nes kampány láncolatába, melynek élén olyan bajnokok 
vitézkedtek, mint Szabó Dezső és Kassák. (Németh 
László akkor még nem mutatta ki Babits elleni gyűlö­
letét).

A bennem hirtelen fölgerjedő harag azonban mégsem

láncolata
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a harcias imposztornak szólt, hanem annak a két héttel 
azelőtt villámcsapásban megdicsőült lénynek, aki ezt az 
imposztort a szerelmével kitüntette. Micsoda komisz, 
kacér teremtés! És ami a legkomiszabb a kacérságában, 
hogy olyan fölösleges volt. Hiszen nemcsak adni nem 
akart semmit - kapni sem. Semmit sem akart tőlem. 
Akkor hát mire volt jó a hitetése? Mert mi más volt, ha 
nem hitetés, a biztató mosolya, szemének adakozó 
sugárzása? Honnan sejthettem volna, hogy mindezt 
ingyen osztja, mint vitamint, mindenkinek, egy egész 
vitaminhiányban szenvedő világnak? Én bizony legföl­
jebb azt tudtam felhozni a mentségére, ha ugyan ez 
mentség volt nekem - akkor! -, hogy mindezt a sugárzó 
életörömöt az új szerelem adta, annak a másiknak a sze­
relme.

Kitörni készülő haragomat azonban belém fojtotta 
Piroska - a szavaival. Szerelmét beszélte el, illetve az 
utat, ahogy eddig a szerelemig eljutott. így tudtam meg 
végre, mi is volt közte és a fiatal szobrász között az 
a danse macabre, amit Darnói Jóska a hajóállomás mel­
letti stégen említett. Schmidt Gyulával a főiskolán 
kerültek össze, és nagy szerelem tört ki, mely azonban 
nem „realizálódott” - ahogy akkoriban mondták: szűz 
szerelem volt, mert egyiküknek nővel, a másikuknak 
fiúval nem volt addig dolga. Gyuszi azzal vádolta Piros­
kát, hogy nem volt eléggé kezdeményező - de hogy is 
lett volna, ha addig nem ismerte a szerelmet? Közben 
mindketten részt vettek a földalatti mozgalomban, és 
egyszerre buktak le. Piroskát hiába verték, nyomtak el 
rajta égő cigarettákat, nem vallott: három hónap múlva 
kiengedték, azaz „bizonyítékok híján” fölmentették

Hitetés
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- a főiskoláról így is kicsapták. Schmidt Gyulát nyolc 
hónapra ítélték. Piroska híven várt rá, amíg ki nem sza­
badult. Ott folytatták, ahol abbahagyták, semmivel se 
több sikerrel, mert Gyuszi se szerzett több szerelmi 
tapasztalatot a börtönben, mint partnere a várakozás­
ban. Ebben a működni sehogy sem akaró szerelemben 
vergődtek egy darabig, végül Gyuszi unta meg előbb 
a vergődést meg Piroskát, véget vetve annak a huzavo­
nának, amit Darnói danse macabre-nak nevezett, és 
elvette azt az előkelő, de ugyancsak börtön viselt B. A.-t, 
aki olyan végzetes szerepet játszott Éti életében, hogy 
miatta vonták meg a tanítási engedélyét - bár Éti halá­
láig sem tudott erről a végzetes szerepéről, mint ahogy 
én sem tudtam róla, még ott, a szentendrei falépcsőn, 
Piroska elbeszélése közben sem. Piroska viszont végleg 
ráunt a mozgalmi udvarlásra, mely szerinte abból állt, 
hogy az igénylő kijelentette: „én olyan kielégítetlen va­
gyok”.

Aztán következett Alfréd. Udvarolni ő sem udvarolt, 
de legalább megkérte a kezét, Piroska pedig hanyatt- 
homlok férjhez ment a nála jóval idősebb, de nemcsak 
pénzben, hanem férfierőben is, tapasztalatokban is gaz­
dag textil-nagykereskedőhöz. A házasság jól indult, 
olaszországi és párizsi nászúttal, és a férj hamar kiderülő 
fösvénysége mellett is elegáns lakással a Szép utcában, 
és jó ruhákkal és jó lakással. Piroska házastársi becsület­
ből felhagyott mozgalmi tevékenységével, de nem a fes­
tészettel. Alfréd erre nem számított, sőt rossz néven 
vette, kivált azt, hogy Piroska nem szakított festőbará­
taival, de még jól is lakatta őket. Amikor aztán az Ernst 
Múzeumban, a Szinyei Társaság fiataljainak kiállításán

Hanyatt-
homlok
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- ahol hat képével szerepelt — régi mestere, Szőnyi 1st- Epigrammatikus 
ván azt mondta neki: - Mutasson be már a férjének összefoglalás

- betelt a pohár. O nem lesz „a festőnő férje”, mondta 
Alfréd, és elvált.

Monorival az illegális mozgalomban került össze, 
ahová a válása után tüstént újra belevetette magát, és 
amelyben Gabi is - Piroska így hívta - részt vett. Rob­
bant köztük a szerelem, amelynek Piroska nem tudott, 
nem is akart ellenállni - neki ez volt a villámcsapás.
Nemcsak testileg. Gabi aztán udvarolt: gyönyörűnek 
tartotta és tehetségesnek, az első férfi volt életében, aki 
magával egyenlőnek tekintette - mit egyenlőnek! -, föl­
nézett rá. És Gabi volt az első, aki megértette őt, a ter­
mészetét, a szellemét, a humorát, az észjárását.

Neki ez volt a villámcsapás, mondtam az imént. De 
a villámcsapást nem követte megdicsőülés: voltaképpen 
elégedetlen volt Gabi val. Az álnéven beküldött paródia­
versről és a Társadalmunk-ban megjelent Babits elleni 
támadásról Gabi sohasem beszélt - mert én természete­
sen megemlítettem neki -, de Gabinak sok ilyen tisztá­
talan ügye van. Tisztátalan az egész életmódja: kártyá­
zik - ő néha úgy sejti, leginkább kártyából él -, és ő sejti 
azt is, hogy csapodár. Az írásaival sincs megelégedve
- és nem is tudja őt vállalni a világ előtt. Míg én méltó 
vagyok rá, ő néz fel énrám, én volnék a neki való férfi.
És így tovább: szerelmi vallomásnak is felfoghattam 
volna - sajnos csak a szerelem hiányzott belőle.

Mindez azonban csupán epigrammatikus összefogla­
lása Piroska hosszú és zavartalan elbeszélésének - mert 
órákig nem járt arra senki, magunkban ültünk a fával 
fedett falépcsőn. Nem volt ökonomikus elbeszélés,
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Olyannak, inkább színes és részletező. Minden megvolt benne, ami 
amilyen a jó elbeszéléshez kell: humor és bánat, ijedelem és föllé­

legzés, kroki és anekdota, atmoszféra és cselekmény 
- nem utolsósorban nyelvileg is fordulatos volt. Úgy 
hallgattam, mintha nem is az én szerelmem reményte­
lenségének előtörténetét, jóformán a megokolását hall­
gatnám: úgy, mintha közvetve nem rólam szólna 
a fabula. Mert igen, Piroska inkább mesélt, mint elbe­
szélt, én pedig úgy hallgattam, mint a mesét. Valahogy 
úgy, ahogy az ezeregyéjszakái Sahriár király hallgat­
hatta Seherezáde meséit. Seherezáde azért mesélt, hogy 
életét mentse. És Piroska miért? Nem tudtam, de homá­
lyosan éreztem, hogy szándékosan mesél, hogy célja van 
a meséléssel. Talán a fájdalmamat szerette volna enyhí­
teni, vagy legalábbis nem akart még több fájdalmat 
okozni, mint amennyi okvetlenül szükséges.

A mesének hosszú csók lett a vége. Szenvedélyes csók 
volt, mert én szenvedélyesen voltam szerelmes belé, 
ő meg szenvedélyes természet volt. Nem enyhítette 
a fájdalmamat, de a szerelemhez hozzátársult bennem 
a szeretet és a megbocsátás. Hiába, a reménytelenség 

tudta hatálytalanítani a három héttel azelőtti vil­
lámcsapást, sem a megdicsőülést: elfogadtam őt olyan­
nak amilyen.

És ha akkor van bátorsága azt mondani, hogy legyen 
a miénk szerelmes barátság, és hibernáljuk a többit 
addig, amíg az a másik, a káprázat, az érzéki szenvedély 
apadni kezd — gondolkodás nélkül kiegyeztem volna 
ezzel, és dehogy kívántam volna, hogy szakítson Mono- 
rival. Én nem voltam kielégítetlen: minden hiányérzet 
nélkül elégedett voltam Katalinnal.

nem
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De ő képtelen volt ilyen egyenesen beszélni - azt 
hiszem, érezni is. Érzelmei éppen olyan zavarosak vol­
tak, mint a színei és vonalai - akkoriban.

És mint ahogy rajzainak és képeinek kuszasága mö­
gött, érzelmi kuszasága mögött sem fedeztem fel a lap­
pangó szerkezetet.

Ruhái

5. KIVÉTEL

Seherezáde megmentette meséivel az életét. Az én Sehe- 
rezádém viszont szerelmeinek - vagy mondjuk egysze­
rűbben, kapcsolatainak - mulatságos és fájdalmas, 
kalandos és szellemes, változatosan fűszeres, a rossz hírt 
jóízűen előadó elbeszélésével véghezvitte, hogy a kín és 
a harag megbocsátássá szelídült, és elfogadtam őt olyan­
nak, amilyen.

De azért ahogy az elbeszélés pőre tényei fölött halvá­
nyodni kezdett Seherezáde színes mesefátyla, úgy 
támadt föl bennem a becsapatás dühe. És ez a kárvallott- 
ság csiholta ki belőlem a második verset Piroskáról, 
Piroskához. Úgy látszik, az ezeregyéjszakái bűvölet, 
amit benne - több másfajta bűvölet között - most már 
megsejtettem, tovább csábított a Kelet (pontosabban 
a Közel-Kelet) ama költészeti világába, mely a Hajnal 
Annától kölcsönkapott Platen-kötet gázéijeiből kezdett 
magához vonzani. A versből ugyanis önkéntelenül ruhái 
lett. Ez a perzsa versforma négy sorból áll, amelynek 
rímképlete aaxa, vagyis a hármas rímből az utolsónak az 
eléje iktatott rím nélküli sor a felfüggesztéssel, vissza­
tartással csattanó nyomatékot ad. Ezt az alakzatot
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nagyon régen, még Étinek József körúti albérleti szobá­
jában megismertem, amikor Omár Khájjám Rubáiyát- 
ját olvasgattam, amely azóta Szabó Lőrinc fordításában 
legkedvesebb verseskönyveim közé tartozott. Ezt a sza­
kaszformát utóbb sokszor alkalmaztam, a következő 
évben írtam összefüggő verset is, amely csupa rubáiból 
állt, ez az első azonban mindössze négy sorból:

Hitler
napóleoni

tervei

Jöttél, mintha hozzám hajlónál. 
Olyan voltál, mint e csalfa nyár. 
Tammuz hava hideget hozott.
Zúg a megcsalt földnek jajja már.

Tammuz neve is Kelet felé mutatott - alighanem Tho­
mas Mannjákob-jából emlékeztem rá, akárcsak Katalin 
arra a lágyékot érintő esküszertartásra, melyet nyitott 
ágya mellett első esténk diadala után olyan félelmetesen 
és nevetségesen elvégeztetett velem. De a versbeli várat­
lan időváltozás nem csupán jelképes volt. Tammuz - ez 
volt a június-július Babilonból jött héber neve - viha­
rokkal és hideg esővel búcsúzott, és az egész augusztust 
is végigáztuk-fáztuk. A szép nyarat mégsem tudtuk gyá­
szolni: egész Európa felajzva leste, sikerül-e a németek­
nek Angliában partra szállni - márpedig a rossz idő nem 
kedvezett Hitler napóleoni terveinek. Mi már arról 
ábrándoztunk, hogy a németek légi és tengeri flottájá­
nak az lesz a sorsa, mint hajdan a spanyolok Nagy 
Armadájának, amelyet nem is az angolok győztek le, 
hanem a tenger szórt szét. De ilyen ingyen csodák nem 
történnek a modern technika korában: Hitler sokkal 
keményebben tudta szorongatni Angliát, mint valaha

116



II. Fülöp. Elborzasztó rémhíreket olvasunk és hallot­
tunk - és utóbb mind igaznak bizonyult - a folyamatos 
bombazáporról, amely hetekig verte Angliát, és a felké­
születlen londoniak szenvedéseiről. De annak a híre is 
eljutott hozzánk titkos csatornákon keresztül, hogy 
ezek a csapások nemhogy megtörték volna az angolokat, 
inkább elszántabbá tették őket. Most már senki sem 
kívánta a megegyezést a németekkel, pedig az egész 
kontinens Anglia ellenségének számított, sokkal in­
kább, mint Napóleon alatt - hiszen mi a németek mö-

Boris néni

gött tudtuk Oroszországot is. Körülbelül augusztus vé­
gére valószínűnek látszott, hogy az invázió egyelőre el­
maradt. Márpedig ha nem sikerült ebben az évben - így 
bizakodtunk jövőre még kevésbé lesznek képesek
elfoglalni Angliát.

Ebben a csúnya nyárban Piroska meg én inkább 
a városban találkoztunk. A Barackos úti mutatós lakhe­
lyet amúgy is feladták: nem bírták fizetni a bérét. Anná­
nak megszaporodtak a magánórái, ezért visszaköltözött 
a pesti albérleti szobájába, Piroska meg följebb húzó­
dott a Pismányba, a későbbi írásaiból nevezetes Halus- 
kai tanyára, az ugyancsak a Bálám szamará-ból ismert 
Boris nénihez, egyik legszebb leendő képének modelljé­
hez. A Haluskai tanya a Herd-villánál sokkal szegénye­
sebb környezet volt, amellett jóformán tömegszállás: jó 
néhány fiatal festő lakott benne, akik nélkülöző, de 
vidám és hangos életet éltek - én csak egyszer jártam ott. 
Budán azonban elválása óta nagyon szép, elegáns kis 
lakása volt Piroskának egy ötemeletes ház legfelső eme­
letén, a Fő utca és Batthyány tér sarkán, a Szent Anna- 
templom tőszomszédságában - ha kinéztünk az északra
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néző széles ablakán, éppen az orrunk előtt emelkedett 
a magasba vaskos, kettős barokk tornya.

Mert ebben a lakásban gyakran megfordultam ezen 
a nyáron. Eszem ágában sem volt, hogy a csókolódzáson 
túl további testi igényekkel álljak elő. Tudtam, ha nem 
is beszéltünk róla, hogy közte és Monori között zavarta­
lanul és magas hőfokon folytatódik a szerelem, azt is, 
hogy sohasem Szentendrén, hanem gyakran járt be a 
városba - végül is ennek köszönhettem, hogy nekem is 
gyakran volt alkalmam találkozni vele. De semmiféle 
indítékot sem éreztem, hogy ebbe az eszeveszett szere­
lembe megtűrt harmadiknak be akarjak lépni. Elvégre 
- megfogalmazatlanul is ilyesmit gondoltam - nem szo­
rulok én rá arra a kétes örömre, amit a mi mégoly „betel­
jesült” szerelmünkben is ez az elnagyolt, szabálytalan 
test adni tudhat. Hiszen - éreztem öntudatlanul, de 
egyre határozottabban - hozzájutottam a legtöbbhöz, 
ami a szerelem testiségében elérhető. Mert közben 
Katalin meg én természetesen akadálytalanul és lanka­
datlanul folytattuk viszonyunkat, és bonyolítottuk egyre 
szabadabb leleménnyel szerelmi játékainkat.

így tehát e párhuzamosság alapján minden rendben 
lett volna? Nem. Továbbra is reménytelenül szerelmes 
voltam Piroskába, és egyre kevésbé értettem, hogyan is 
nem viszonozza szerelmemet. Igazában el sem tudtam 
hinni, hogy nem viszonozza. Pedig hány szerencsétlen 
kamaszéven át éreztem a reménytelen rútság átkát, azt, 
hogy engem senki nő nem szerethet, és hiába nézek rá 
a lányokra, nem akarnak visszamosolyogni. De minden 
megváltozott Étivel: a legtöbbet kaptam a szerelemtől és 
a szerelemben. Kedvezően kezdtek nézni rám a nők

A reménytelen 
rútság átka
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- Éti nyomát fedezték föl rajtam, bennem. Halála után 
pedig mintha az ő szelleme - amelyről tudtam, hogy 
valahol jelen van -, az nyitott volna utat nekem, ajándé­
kozta volna valamennyit. De hát akkor ez a hódító, 
kaput nyitó szellem, az Éti szelleme, amit mindig 
mögöttem vagy előttem tudtam, valahányszor az utam 
nő felé vitt, Piroskáig miért nem kísért el? Vagy talán 
elkísért, de visszafordult, mert nem találta megfelelő­
nek, magának és nekem valónak? Vagy még inkább: 
visszafordult, mert a magáénál erősebb akaratba ütkö­
zött - lebírhatatlan, erőszakos akaratba?

Akkor hát ebben a harcban magamra vagyok ha­
gyatva, a magam legkevésbé sem erőszakos, legföljebb 
engedékenyen konok akaratára. Márpedig nekem nem 
kenyerem a harc, semmiben és semmiért, de leginkább 
a szerelemben ódzkodom tőle. Mindig is a kedvenc 
Ady-soraim közé tartozott:

Most már késő

Küzdöttem, csókoltam szomorú rogyásig, 
De csak ha biztatott az a némber másik.

De mikor éppen ez az, hogy biztatott, kacéran, és ahogy 
ez idő szerint véltem, fondorlatosán - elvégre a fondor­
lat is belefér a seherezádei bűvöletbe -, biztatott a moso­
lyával, a nevetésével, a rám figyelésével, a szemével! 
Mert hiszen, ha mindjárt az elején megmondja, vagy 
akár csak jelzi, bármilyen tapintatosan, hogy már fog­
lalt, dehogy akarok én küzdeni érte - idejében vissza­
vonultam volna. Csakhogy most már késő: szerelmemet 
nem tudom visszacsavarni, elfojtani, állnom kell a har­
cot, vagyis harcban kell megvédenem azt, amit amúgy is
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elnyertem tőle: a pezsdítő, éltető életkedvét - igaz, hogy 
egyelőre erre volt a legnagyobb szükségem mindabból, 
amit adhatott.

A harcot persze a magam módján folytattam, szelí­
den és ravaszul, a támadás leghalványabb látszata, sőt 
a szándéka nélkül is, a beletörődés minden külszínével 
- és azt hiszem, ez sem csupán külszín volt: magamat is 
meggyőztem róla, hogy be kell érnem azzal, amit 
kapok. Módot is adott erre az álságos - de csak öntudat­
lanul álságos - harcmodorra. Gyakran járt be a városba 
a barátja kedvéért - mert Szentendrén nem tudott vagy 
nem akart együtt lenni vele, Monori pedig még városibb 
ember volt, mint én 
ejtette, hogy mi is találkozhassunk. Hogyan? Előfor­
dult, hogy előre megbeszéltük, mikor találom otthon, 
máskor kurta levélben értesített róla - telefonja nem 
volt -, de néha felhívott az irodában. Egyszer be is jött 
hozzám a Giraud-hoz, látott fekete klottköpenyben, én 
pedig megmutattam neki az üvegkalickákat és egy 
percre az üzemrészleget, benne a zsírral, vérrel, állati 
hullákkal és belsőségekkel - ez a látvány meglehetősen 
felkavarta. Őszintén elfacsarodott a szíve, amiért ilyen 
környezetben élek, beleértve a Klauzál teret is, amely 
annak idején korántsem volt olyan tetszetős hely, mint 
manapság: kopár felületét alsóbbrendű kofák - mert 
voltak olyanok is, akik perzsabundában és butonokkal 
a fülükben keresték fel Giraud urat, a szállításokról tár­
gyalni - meg szemetes bödönök lepték el.

Rendszerint azonban én mentem érte a Fő utcába, és 
el vittem vacsorázni. Mindenekelőtt azért, mert az volt 
a gyanúm, hogy mindig éhes. De nem olyan előkelő

Piroska 
a Klauzál téren

és ilyenkor többnyire szerét
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helyekre vittem őt, mint az elmúlt évben Karolát: nem­
csak a pazarlás miatt ellenezte volna, hanem azért is, 
mert úgy gondolta, ő kirína ebből a környezetből. Pedig 
amúgy elegáns is tudott lenni: a városban és a nyári 
hidegben derült ki, hogy maradt még a házasságából 
néhány ruhadarabja, amikről senki sem gondolta volna, 
hogy egy szegény festőnő hordja. Ami pedig az evést 
illeti, láttam őt Szentendrén, ahogy lépcsőn ülve lábas­
ból villázta a paprikás krumplit, vagy kézből bicskázott 
szalonnát, vendéglőben viszont olyan kifogástalanul 
evett, hogy irigyen kérdeztem, ezt hol tanulta - azt fe­
lelte, könyvből. Ettől függetlenül azonban én is szíve­
sebben vacsoráztam vele olyan szerényebb jó helyeken, 
ahová a magunkfajta járni szeret. Kipróbáltuk a közeli 
budai vendéglőket - legtöbbször a Fő utcai Aranykacsá­
ban kötöttünk ki. Ezeken a vacsorákon mindig jól 
mulattunk, nem udvaroltam többet, mint amennyit 
még eltűrt, de megfeledkeztünk az időről, az órák vidá­
man repültek, szellemessége, tudása szikrázott - én 
gyönyörködtem. Egyszer az Aranykacsából kijövet 
lementük az éjszakában az alsó rakpartra sétálni. Hideg 
szél fújt, mindkettőnkön felöltő, a vacsorához bort 
ittunk, jó kedvünk volt. A kis hajóállomásnál, ahol 
a propellerek szoktak kikötni, gerenda volt nekitá­
masztva elég meredeken a falnak, nem éppen vastag, de 
mégiscsak egy gerenda. Piroska könnyedén nekisza­
ladt, felfutott rá, és onnan szólt le:

- Te nem mersz ide feljönni!
- Dehogynem - feleltem.
- Nesze! - mondta, és ahogy felszaladt, olyan köny- 

nyedén le is ugrott róla.

A gerendán

I2I



Cseremisz
dalokból

Elámulva és elszántan néztem, és ha nem szaladtam 
is, fáradságosan felmásztam a gerenda tetejére, megfor­
dultam, és diadalmasan tekintettem le rá. Ott állt, és 
a hasát fogta, úgy kacagott - nemcsak nevetni, szépen 
tudott kacagni is. Elfutott a méreg. Legszívesebben 
oda vágtam volna a gerendát, és faképnél hagytam 
volna, mint Schiller lovagja a hölgyét, aki leküldte őt 
a kesztyűjéért az oroszlánok közé - de nem voltam rá 
képes: kárvallottan ballagtam le a gerendáról. Nem 
azért gurultam dühbe, mert a bolondját járatta velem, 
hanem azért, mert megint egyszer az ezeregyéjszakái 
fondorlatot éreztem ki belőle, a Fondorlatot, amely örül 
a felsülésemnek.

De hát az nem fondorlat volt-e - csak éppen alattomo­
sabb -, hogy olyasmiket igyekeztem neki nyújtani, ami­
ket Monori nem nyújthatott? Például nem vihette őt 
vacsorázni, nemcsak azért nem, mert nem volt neki 
miből, hanem azért se, mert Piroska nem akart vele ven­
déglőben mutatkozni. De a legütőképesebb adum a tár­
saság volt, magasabb szellemű, mint ahol Monori meg­
fordulhatott - mintha társasággal, mégoly magas szel­
lemű, valaha is meg lehetett volna nyerni nőket? Hajnal 
Annáékhoz vittem el, és láttam, hogy Piroska közvetle­
nül tudja érzékelni Anna papnői sugárzását, a költészet 
oltalmazó erejébe vetett naiv hitét. Végül ebben az idő­
ben látogatott Pestre Weöres, és együtt vacsoráztunk az 
Aranykacsában. A napok akkor már szépültek, a kert­
helyiségben ültünk, és boroztunk is, persze a Sanyi 
mértéke szerint. Akkor éppen cseremisz dalokat fordí­
tott, azokból énekelt nekünk. Azazhogy énekelni
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ő nemigen tudott, csak ritmizált, de ahogy ő ütemezte és Megillet

hangsúlyozta a dalt, az volt olyan szívhez szóló, mint 
a legigazibb ének:

bennünket

All anyám, mint szép hársfa,
Néz utánam, néz utánam és ott marad sírva.

Ez a dal az én búcsúztatásomra is szólt, mint ahogy 
egész együttlétünk afféle búcsúeste volt. Éppen vissza­
kaptuk Észak-Erdélyt. Örültem neki én is persze, de 
már korántsem annyira, mint két éve a Felvidéknek. 
Holott legtöbbünket még erősebb szálak fűztek Erdély­
hez, mint az északi megyékhez. Az én Jókaiból szőtt 
Erdély-romantikám némileg testet is öltött nyolc évvel 
azelőtt, a biharfüredi nyaralásunk alatt. Sejtettem én is, 
hogy történelmünknek talán legbecsesebb része maradt 
Erdélyben. Azt is tudtam, hogy amit visszakaptunk, 
megillet bennünket: bizonyos szempontból a legmagya- 
rabb magyarok hazája - Bartók és Kodály ott kezdték 
a népdalgyűjtést. Másrészt azonban most kétségkívül 
igazi háború folyt a világban, lehetetlen volt már nem 
gondolni arra, hogy mekkora árat fizethetünk ezért 
a háború fordultával, de addig is, ha egyszer ilyen 
mélyen belegabalyodtunk a német függőségbe.

Balsejtelmeimet megerősítette, hogy Észak-Erdély 
visszanyerésével egyidejűleg vezették be a munkaszol­
gálatot. Igaz, hogy ennek, ballépéseink hosszú meneté­
ben, logikusan, jóformán elkerülhetetlenül be kellett 
következnie. Mert ha újabb törvényeink másodrendű 
állampolgároknak, sőt alig leplezetten ellenségnek nyil­
vánították a zsidókat, képtelenség lett volna őket egy

123



A Rossz 
hálózata

védelmi készenlétben álló vagy esetleg harcba szálló 
hadsereg katonáiként felhasználni. Viszont az is képte­
lenség lett volna, ha ennek a másodrendű állampolgár­
ságnak előnyeit élvezik, vagyis ők, és elvben csakis ők, 
megússzák a katonaságot. Úgyhogy mi is, a törvény 
elszenvedői, a Rossz hálózata kihagyhatatlan szemének 
tekintettük, ami történik velünk. Senki sem sejthette, 
hogy milyen iszonyatos láncolatba kezdünk, annál 
kevésbé, mert a hivatalos közlemény mindössze három 
hónapos munkaszolgálatot helyezett kilátásba - annyit 
még ki lehet bírni. Úgyhogy ennek a mi búcsúesténk­
nek - bár Piroskától nehéz volt megválnom, és csöppet 
sem vigasztalt, hogy Monorinak is mennie kellett
- mégsem volt gyászos hangulata.

Szeptember legelső napjaiban kaptam meg a behívó­
mat, Radnóti velem egy időben, és ugyanarra a napra, 
mint én - csak azt sajnáltuk, hogy nem lehetünk együtt: 
neki Gödöllőre kellett bevonulni, nekem Isaszegre. Az 
Aranykacsa-beli búcsúestét követő két napon kapkodva 
igyekeztem összeszedni, ami a dzsemborira kellhetett
- a pesti zsidó humor máris így nevezte az új intéz­
ményt. Bakancsom nem volt, amióta Szepesi Imre 
a súlyosbított ítélet elől kilenc évvel azelőtt az enyémben 
szökött át a határon. Apám elkísért a Párizsi Nagy Áru­
házba, segíteni a bevásárlásban, akárcsak gimnazista 
koromban, amikor a régi bakancsot vettük a síeléshez. 
Az áruház tele volt zsidókkal, akik mind felszerelésüket 
szerezték be. Mellettünk éppen Goda Gábor próbált 
bakancsot, a szellemes prózaíró, akivel öt-hat évvel az­
előtt gyakran találkoztunk a Független Szemle körül, 
amelynek lektora volt, később pedig a Japán kávéház-
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ban - vele is eljött az apja. A segéd rábeszélt, hogy 
vegyünk hálózsákot is.

- Mit gondolnak, a kincstár majd ágyba fekteti 
magukat? - mondta.

Szepesi csak a bakancsomat vitte magával, meg egy 
pulóveremet, de megmaradt a sífelszerelésemből a vi­
harkabátom és a meleg kesztyűm, volt meleg pulóverem 
is, így hát a bakancson és hálózsákon kívül egyebet nem 
kellett vennem a munkaszolgálathoz. A hátizsákomat 
apám pakolta össze, aki mestere volt a csomagolásnak. 
Anyám csak szalámis zsemlét meg két tábla Milka cso­
koládét dugott bele - sovány fiatalkoromban azt szeret­
tem a legjobban.

Isaszegen hatalmas tömeg ült a földön élénk zsivaj­
ban, már nem tudom, milyen épület előtt, leültem közé­
jük társtalanul - szerencsére már szép idő volt, nem kel­
lett átfáznunk. Ez a „mozgósítás” talán még fejetleneb­
ből mehetett végbe, mint a két évvel azelőtti a cseh 
határra, mert hosszú órákig nem történt semmi, csak ott 
ültünk, olykor egy tiszt kidugta az orrát a kapun, végig­
mért bennünket, aztán visszahúzódott, néha egy altiszt 
járt végig közöttünk, olyik vészjóslóan, de volt, aki 
nyájasan szemlélt bennünket. Alkonyat felé aztán egy 
újabb tömeg vonult felénk - kiderült, hogy Gödöllőről 
irányították oda őket, vonaton. Csakhamar megláttam 
Miklóst - megörültünk egymásnak. O már szerzett két 
barátot: az egyik a Szent István körúti nagy Kerpel 
patika tulajdonosa, finom lelkű, kulturált ember, 
velünk egykorú, aki már többször is hallott mindket­
tőnket a Vajda János Társaságban; a másik egy Körner 
András nevű élénk, jó humorú fiú, bádogosműhelye

Miklóssal
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Nyílt pályán volt, és ugyancsak érdeklődött az irodalom és a művé­
szetek iránt. Most hát együtt ültünk tovább. Sötétedés­
kor végre kijött a tiszt: kihirdette, hogy menjünk haza, 
és két nap múlva jelentkezzünk ugyanitt.

így nyertem egy napot. Kialudtam magamat, otthon 
ebédeltem, aztán beállítottam Piroskához. Félhomály­
ban találtam, láthatóan szomorkodott: az ő Gabijának 
nem volt ilyen szerencséje. De azért, amint jelen vol­
tam, kötelességének tartotta, hogy vidámnak mutatkoz­
zon, és bátorságot, életkedvet csöpögtessen belém - fel 
is szívtam annyit, amennyire képes voltam. Hamar 
búcsúztam, mert hajnalban kellett kelni, hogy idejében 
Isaszegre érjünk. De így vagy úgy: a búcsúzáskor moso­
lyogva csókoltuk meg egymást.

Isaszegre most már négyesben együtt utaztunk: Rad­
nóti, Kerpel, Körner meg én. Alighogy megérkeztünk, 
az egész létszámot feltuszkolták egy üres vonatra: zsú­
foltan, de elfértünk. Okultunk a tegnapelőtti egész napi 
isaszegi étlen-szomjan várakozásból: mindenki hozott 
ennivalót és vizet kulacsban. Hosszú utazás volt - nagy 
része abból állt, hogy órákig vesztegeltünk nyílt pályán, 
hol itt, hol ott, mert a vonat elindult egy irányba, aztán 
vissza és egész másfelé, úgyhogy fogalmunk sem volt, 
hova, de még arról sem, hogy merre megyünk. Végül 
sötétedéskor leszállítottak bennünket egy kis állomá­
son, és megtudtuk, hogy Veresegyházán vagyunk, egy 
ugrásra Isaszegtől. Az állomástól nem messze tó csillo­
gott a sötétben, körülötte ki lehetett venni egy szerény, 
de takaros fürdőtelep házait.

A fürdő fogadója előtt gyertyavilágnál egy jó órába 
tellett, amíg sorokba és oszlopokba igazítottak bennün-
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két. Majd kihoztak egy hosszú asztalt, arra is gyertyákat 
állítottak, a középre a főhadnagynak egy viharlámpást. 
A „keret” - már megtanultuk, hogy így hívják őket 
- letelepedett az asztal mellé, aztán megkezdődött a szá­
zadnévsor összeállítása, ami abból állt, hogy sorban 
mindenki bemondta a nevét meg a legfontosabb adatait, 
az asztalnál pedig többen is följegyezték egy-egy ív 
papírra, buzgó lassúsággal. Kísérteties jelenet volt: elöl 
az imbolygó gyertyák és a gyéren megvilágított arcok, 
körülöttünk a koromsötétben - mert már az volt - látha­
tatlan, csak érezhető vagy érinthető alakok, a nevek és 
adatok hangzása az éjszakában, mintha árnyak szólná­
nak föl az alvilágból, és ha a keret nem értette jól, amit 
mondtak, megismételtette, mire az illető harsányan újra 
belekiáltotta az éjszakába, és ez már-már félelmetessé 
tette az eljárást, annál is inkább, mivel a térség szeszé­
lyesen visszhangzott, és ez a visszhang - nem tudom, 
miféle fizikai törvények folytán - hol szétzilálta, hol föl­
erősítette a hangokat. Némelyik név kimondásakor 
morajlás futott végig a láthatatlan századon, annak 
jeléül, hogy közismert valakit fedeztek fel. A mi né­
gyünk adatait nem követte ilyen moraj, holott leg­
alábbis Radnóti akkor már nevesebb költőnek volt 
mondható. De amikor fél óra múlva a hátsó sorokból 
felhangzott egy név: Heimlich Lajos - a hosszú asztal 
mögötti feketeségből, a lombok közül éles női sikoly 
szállt föl a magasba. A keret felugrált, ott elöl kavarodás 
támadt. Mi mozdulatlanul álltunk a helyünkön, a keret 
nemsokára visszaült az asztalhoz, és hamarosan befejez­
ték a névsor összeállítását. Utána kitudódott, hogy 
a fogadós lánya, aki a nagykörúti Keresztély zongorate-
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remben dolgozott, elbújt a bokrok közé, hallgatózni. És 
amikor meghallotta, hogy Heimlich - aki később Her­
nádi néven lett ismertté, de már akkor is nagy tekintélye 
volt a szakmában, sőt azon kívül is számosán tartottuk 
nyilván legjobb zongoristáink között - szintén a nem­
zetből kitagadott, alsóbbrendű fajtához tartozik, elbor­
zadtéban felsikoltott. Másnap volt alkalmunk látni ezt 
a lányt: méghozzá csinos is volt.

Egyelőre azonban az elszállásolás következett a késő 
éjszakában zseblámpák fénye mellett, fejetlenül az is, és 
találomra. Minket sokadmagunkkal egy üres kis házba 
tereltek, ahol nagy tülekedés után miránk ötünkre
- mert közben Heimlich Lajost is magunk közé fogad­
tuk - már csak a manzárdszoba jutott. Csakhamar ki­
derült, hogy Heimlichhel törököt - vagy mondjam in­
kább, hogy németet? - fogtunk. Ahogy a zongoramű­
vészetében pontos és rendteremtő volt, az életben sem 
tűrte a lazaságot. Mi halálos fáradtan széthánytuk a hol­
minkat, ahogy jött.

- Barátaim - dorgált meg bennünket Heimlich 
így csináljuk! Ne mondják miránk, hogy a zsidók ren­
detlen népség! Mutassuk meg nekik, hogy tudnánk mi 
olyan jó katonák lenni, sőt jobbak is, mint ők!

- Majd megmondom, hogy mit mutatok meg nekik!
- fortyant fel Körner Bandi. - Akar a fene ezeknek akár­
mit megmutatni! Eszem ágában sincs, hogy öröm-mun- 
kaszolgálatos legyek!

De hiába, Heimlich komolysága felülkerekedett. 
Még Körner is, morogva bár, de engedelmeskedett. Én 
voltam a legügyetlenebbb, azt sem tudtam, hogyan fog­
jak a rendcsináláshoz, de Heimlich készségesen és gon-
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dósán segített mindenkinek. Miklós jó cserkésztulaj- Csuklógyakor- 
donságai a munkaszolgálatban is kezdtek megmutat­
kozni: ügyes kézzel és könnyedén rendezte el a holmiját
- még a kis könyvtárát is kirakta az ablakpárkányra: egy 
apró betűs teljes Bibliát és Arany összes műveit 
a Magyar Könyvtár és az Olcsó Könyvtár kiadásában
- később minden munkaszolgálatra ezt vitte magával.
Elszégyelltem magamat: nekem eszembe sem jutott, 
hogy ebben a megalázó szolgálatban lehet komolyan 
olvasni - mindössze egy detektívregényt vágtam be 
a hátizsákomba. Végül mégis lefekhettünk. Csak akkor 
vettük észre, hogy az ablakunk ki van törve, a szél befúj 
rajta, még a hálózsákomban is fáztam. De olyan fárad­
tak voltunk, hogy összebújva végigaludtuk azt a néhány 
órát, ami a hajnali ébresztőig hátravolt még.

Miért kellett bennünket ilyen korán felébreszteni? 
töprengtünk ezen az első reggelen - utóbb hamar 
leszoktunk róla, hogy bármiben, ami körülöttünk és 
velünk történik, logikát keressünk -, mert egy jó óráig 
kellett várnunk, amíg hosszú huzavonával megkaptuk 
a reggelit, amely szalonnából - igaz, avasból - és kávé­
ból állt, vagyis a klasszikus feketelevesből. Utána 
megint sokáig lézengtünk, azaz sétálgattunk, vagy 
ingujjban sütkéreztünk a tó melletti gyepen - a hideg, 
esős augusztusra gyönyörű szeptember következett, 
a forró delek és hideg éjszakák évszaka -, míg végül fel­
tűnt egy őrmester, megint sorokba állított bennünket, 
és megkezdette velünk a csuklógyakorlatokat, sűrűn 
megspékelve feküdj-gyel, és újra föl-le. Kevés volt köz­
tünk a katonaviselt, olyan se sok, aki sportolásban 
edzett - hat-hét éve én sem űztem semmi sportot -, így

latok
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Katonaruhában hát alaposan elfáradtunk a meleg napsütésben izzadva, 
másként De az őrmester nem gorombáskodott - azt hiszem, 

a bevonuló katonákkal kíméletlenebből szoktak bán-
a zsidó szót egyszer sem ejtette ki: egészben véve 

a munkaszolgálat elviselhetőbben kezdődött, mint 
ahogy fel voltam rá készülve. Akkor hát ebben az értel­
metlen, de ártalmatlan gyakorlatozásban mit éreztem 
olyan szégyenletesnek? Azt, hogy civil, pontosabban tu­
ristaöltözékben engedelmeskedtünk a katonás vezény­
szavaknak. Talán mondanom sem kell, hogy kamaszko­
rom óta viszolyogva, ha nem félelemmel nézek minden 
egyenruhára. Akkor hát miért éreztem úgy, hogy más­
ként állnék a sorban, ha katonaruhában? Szívesen? 
Dehogy. Csak másképpen. Már ott helyben sem tudtam 
volna megmagyarázni magamnak ezt az érzésemet - ma 
még kevésbé tudnám.

Közben megjelent a főhadnagy - testes, középkorú 
férfi volt. Nézegette a gyakorlatozást, néha közbevetett 
egy-egy mondatot, buzdítót vagy feddőt - sorban álló 
emberek, úgy látszott, ha nem keményen bánnak velük, 
hajlamosak az „elkanászosodásra”: minden percnyi 
alkalmat felhasználtak, hogy szót váltsanak egymással. 
De a főhadnagynak még a feddéseiből is kiderült, hogy 
nem igazán szigorú, inkább kedélyes. Az is kiderült, 
hogy a fogadós lánya nemcsak sikoltásra kész, hanem 
segítségre is - nyilván az ő keze volt benne, hogy 
a főhadnagy úr kihirdette: Heimlich Lajos zongoramű­
vésznek nem kell részt venni semmiféle gyakorlatban 
vagy munkában, ami árt a kezének vagy általában az elő­
adói készenlétének. Szegény Lajos eléggé zavarba jött 
ettől a kiemeléstől: minden gyakorlatnál habozott,

ni

130



melyiket tekintse úgy, hogy igénybe veheti a tartózko- A szolgálattevő 
dási engedélyét, amellett a bajtársiassága is tiltakozott angyal 
ellene, hogy kiváltságot élvezzen. Pedig senki sem irigy­
kedett a kivételezettségére: mindenki tisztelte, aki 
pedig csak néhány szót is váltott vele, megszerette őt.

Gyakorlatozás után, mielőtt vételezéshez sorba áll­
tunk, bejelentették, hogy a délután szabad: mindenki 
visszamehet a szállására, vagy azt csinálhat, amit akar. 
így hát ebéd után kialhattuk magunkat. Mire felébred­
tünk, megjelent szállásunkon a fogadóslány. Heimlich 
meg ő már ismerték egymást, de nekünk csak most nyílt 
alkalmunk szemrevételezni őt. A főhadnagy úr engedé­
lyével jött: Heimlich szabad időben gyakorolhatja a zon­
gorázást - ő már talált is a faluban egy zsidó családot, 
amelyik szívesen rendelkezésére bocsátja a zongoráját.
De Lajos hazudni is képes volt a kedvünkért: azt 
mondta, ő nem tud hallgatók nélkül zongorázni. A foga­
dóslány, mint egy szolgálattevő angyal, elment a főhad­
nagyhoz, és nemsokára vissza is érkezett azzal az újabb 
engedéllyel, hogy Heimlich hallgatóságul magával vihet 
három-négy embert. így hát ötösben átvonultunk a fa­
luba. Nem éppen jól felhangolt zongora volt, de Heim­
lich több mint egy óráig szépen játszott rajta Chopint és 
Beethovent. Fogékonyságomat a zenére, úgy látszik, 
nem vesztettem el: azt sehogy sem tudtam volna elkép­
zelni, hogy itt, ebben a környezetben komolyabb köny­
vet olvasok, de a Heimlich kis koncertjét végigélvez­
tem, és egy jó órán át élhettem a magam külön erőt adó 
világában.

Harmadnap már találtak számunkra értelmesebb fog­
lalkozást is: a csuklógyakorlatok után latrinát, azaz egy
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hosszú árkot kellett ásnunk a századnak. Természete­
sen itt is én voltam a legügyetlenebb, de azért a többi is 
elég keservesen tanult bele az ásó fortélyaiba. Abban 
a tekintetben mindenesetre jobb volt a gyakorlatozás­
nál, hogy szabadabban mozoghattunk, és ásás közben 
szabadon cserélhettünk eszmét a legkülönbözőbb té­
mákról. Körülöttem mintha egy zártkörű társaságot 
fogtak volna kényszermunkára - több iskolatársam, de 
még osztálytársam is akadt benne. Legföljebb annyi tár­
sadalmi különbség volt köztünk, amennyi a kishivatal- 
nok meg a cégvezető, vagy a jól menő bádogosműhely 
meg a nagypatika tulajdonosa között, csak nagy urak, 
zsidó nagyurak nem akadtak köztük - azok valamikép­
pen kimaradtak a munkaszolgálatból. Szellemileg is egy 
éghajlat alatt nőttek fel - egy kultúrán, vagy mondjuk 
szerényebben, egy civilizációban nevelkedtek. Sajnos, 
engem ez az egyneműség inkább taszított, mintsem 
vonzott, különösen amikor a mi részünkön, minden 
észrevehető összebeszélés nélkül elkezdték Faludy 
György Villonját szavalni. Csak Radnóti ripakodott 
rájuk:

- Van pofátok ezt a hamisítványt gajdőlni, mikor itt 
van köztünk Vas Pista, aki lefordította az igazi Villont?

De a kórus azért is folytatta, olyan dacosan és lelke­
sen, mintha legalábbis a Marseillaise-t énekelnék. 
Aminthogy volt is az egész demonstrációban valamilyen 
lipótvárosias szabású baloldaliság.

Nappal izzadtunk, éjjel fáztunk, de az étkeztetés 
- legalábbis így mondták a tájékozottabbak - nem volt 
rosszabb, mint a honvédségnél általában, és mindezzel 
együtt egészében véve egészségesen éltünk. Én mégis
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Kajakos fiúknapról napra csüggedtebb lettem - nem volt erőm 
kinyitni még a detektívregényt sem. Csak Miklós tar­
totta bennem a lelket. 0 egészséges, életrevaló ember 
volt, a szó legjobb értelmében. Amilyen pontos rendet 
tudott teremteni íróasztalán, a ceruzái között, olyan 
rendben tartotta hátizsákját. Aztán meg ő síelt, evezett 
az alatt a hét év alatt is, mióta én felhagytam a sportolás­
sal. Kézügyessége nagyon fejlett volt - elég naplójának 
arra a remeklő leírására emlékeztetni, ahogy a hatvani 
cukorgyár szörnyűséges gépét megtisztítja.

Egyik délelőtt idegen tisztek és autók jelentek meg 
a fürdőház előtt - nagy lett a sürgés-forgás. Egyszerre 
a főhadnagy odajött a mi latrinaásó osztagunkhoz, és 
elkiáltotta magát:

- Fiúk, van-e köztelek, aki tud kajakozni?
Mellettünk csillogott a tó: többen felemelték a kezü­

ket, köztük Miklós is. Elámultam: én sohasem kajakoz­
tam, de ha értettem volna is hozzá, akkor sem jelentke­
zem: azon igyekeztem, hogy a keretből senki se jegyez­
zen meg túlságosan.

- Mert ide kajakos fiúkra van szükség: egy elakadt 
autót kell megtolni - mondta mosolyogva a főhadnagy.

Egy jó idő múlva megjöttek a harmincéves „fiúk”, 
alaposan megizzadva - Miklós is. Vigasztaló szavakkal 
fordultam hozzá, de csak nevetett.

- Annyi baj legyen. Legalább valami másfélét is csi­
náltam. Még mindig jobb, mint latrinát ásni - vigasztalt 
mégő engem.

Csakhamar azonban a latrinától is jobbára megszaba­
dultunk. A Heimlich-rajongó fogadóslány nem szűnt 
meg befolyását latba vetni a jó ügy érdekében. A főhad-

133



nagy úr egy napon azzal a megbízással tüntette ki a zon­
goraművészt, hogy válasszon ki tíz jó hangú és muziká­
lis munkaszolgálatost, és alakítson belőlük egy „vezérlő 
kamarakórust” - így nevezte -, tanítsa be a legfontosabb 
katonanótákra, hogy majd menetelés közben ez a kis 
vezérkórus tartsa helyes hangnemben és irányítsa a szá­
zad egészét. Ebből is nyilvánvaló volt, hogy még hosszú 
menetelésekre lehetünk elkészülve, vagyis Veresegy­
háza csak ideiglenes állomáshelyünk, igazi munkára 
innen tovább kell mennünk.

Lajos tüstént hozzáfogott a kamarakórus megszerve­
zéséhez. Mi, négy hálótársa, természetesnek tartottuk, 
hogy mi leszünk első tagjai. De közülünk zeneileg és 
énekhang tekintetében csupán Kerpelre lehetett számí­
tani, mert Körner botfülű volt, Miklós meg én pedig 
hiába szerettük a zenét, félig-meddig helyesen sem tud­
tunk semmit kiénekelni. Lajos, akiben igen fejlett volt 
a felelősségérzet, hallani sem akart arról, hogy minket is 
bevegyen a kórusába, de végül - rossz lelkiismerettel - 
engednie kellett. Annál aggályosabban választotta ki 
a többi hatot. Másnap kezdtük meg a próbákat a fürdő­
házaknak e célra rendelkezésünkre bocsátott helyiségé­
ben. Természetesen senki - nyilván a főhadnagy sem 
- gondolta, hogy komolyan vesszük a megbízatásunkat : 
azzal a tudattal vonultunk el, hogy jogcímet kaptunk 
a lógásra. Lajos azonban kötötte az ebet a karóhoz, és 
ezúttal az ő akarata győzött, annál is inkább, mert a mi 
alkalmatlan hármasunk sem akarta lejáratni tanárunk 
tekintélyét. Sorra próbáltuk hát az ismertebb katonanó­
tákat, és ha valamelyikünk hamis hangot fogott, elölről 
kellett kezdenünk. Ekkor tanultam meg tisztelni Lajos

Kamarakórus
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zenepedagógiai képességeit, mert idővel már egyikünk Horthy Miklós 

hangja sem kornyikált ki feltűnően az együttesből, 
amint harsány hangon zengettük az akkoriban legkelen­
dőbb masírozó dalt:

legszebb
katonája

Horthy Miklós katonája vagyok, 
legszebb katonája.

Groteszk jelenet volt: nem tudtuk, röhögjünk-e, vagy 
szégyelljük magunkat.

Még így is volt némi alkalmunk lógásra. Arra is jutott 
időm, hogy levelet írjak Piroskának: megpróbáltam 
benne tárgyilagosan vázolni helyzetünket. Két nap 
múlva megjött a válasz: mulatságosan csevegő levél volt 
- arra kellett gondolnom, hogy lényegében ilyesfajta 
levelet írhatott a tizennyolcadik században egy szelle­
mes párizsi hölgy a hadba vonult lovagjának. Magában, 
úgy látszik, mégsem vette olyan könnyedén a dolgot, 
mert másnap délelőtt megjelent Veresegyházán. Éppen 
gyakorlatoztunk, Miklós vette észre, ő bökött oldalba. 
Köztünk és a fürdőház között a gyepen ült, mintha csak 
gondtalanul napozna, de én láttam, hogy egy kis rajz­
blokkot fog a kezében, és néha lopva ránk néz, néha seb- 
tibe lejegyez valamit. Utóbb kiderült, hogy egy kis kari­
katúrát vázolt néhányunkról, amint a lábunkat emelget­
jük. Ez a kis lap csodálatosképpen megmaradt, és csak 
ma veszem észre, hogy abból a hevenyészett irkafirká­
ból világosabban kiderül, mint ha én próbálnám indo­
kolni, miért volt annyira nevetséges és külön megalázó, 
hogy civil, azaz turistaruhában végzünk katonai gyakor­
latokat.
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A gyakorlatozás befejeztével odamentem Piroskához 
a keret szeme láttára, de egy szót sem szóltak, utólag 
sem. Sőt, utólag úgy vettem észre, hogy az őrmester elő­
ször tekint rám némi elismeréssel - mert előzőleg sajnos 
több ízben is volt alkalmam felhívni magamra a figyel­
mét, amikor elvétettem a gyakorlatot. Társaim szemé­
ben mindenesetre láthatóan megnövelte becsületemet, 
hogy ilyen - messziről nézve - úrilány nem átallt meglá­
togatni ebben a mindenki tudomása szerint szégyentá­
borban. Piroska azonban semmiképpen sem úgy visel­
kedett, mint aki egy kétes kimenetelű, merész tettre 
szánta volna el magát: vidáman mosolyogva fogadott, 
mintha csak a szentendrei hajóállomáson találkoznánk 
véletlenül. De hogyhogy énhozzám? Óvakodott attól, 
hogy világossá tegye az okozati összefüggést, de szavai­
ból kiderült, hogy Gabit, aki Nagykátára kapott behí­
vót, már nem láthatta: az ő századukat rögtön elszállí­
tották vonaton, fogalmuk sem volt, hová - Gabi csak 
egy kicsempészett levelezőlapon tudta értesíteni Piros­
kát. így hát helyette is engem látogatott meg.

Kisvártatva Miklós is otthagyta a „körletet”, és csat­
lakozott hozzánk. Ő persze még annyit sem láthatott 
meg, mint én abból, ami Piroskát belülről feszíti, ennél­
fogva hármasban még mulatságosabb lett a társalgá­
sunk. Egymás szavába vágva ecseteltük Piroskának 
a zenei oktatást, amelyben részünk van, ő pedig már 
minden színlelés nélkül röhögte végig, milyen komo­
lyan és fegyelmezetten énekeljük, hogy Horthy Miklós 
katonái vagyunk, legszebb katonái. És ha ő nem ejthe­
tett szót arról, mi gyötri az áljókedve mögött, mi sem 
árultuk el, amit éppen előző nap tudtunk meg, hogy ez

Messziről 
nézve úrilány

136



a veresegyházi közjáték csak afféle előnyaralás, és nem­
sokára mi is utazunk tovább keletre, valószínűleg 
Erdély felé, komoly munkára; némelyek arról is hallot­
tak, hogy a volt román Károly-vonal szögesdrótjait bon­
tani.

Leszerelési
jegyek

Engem azonban egy külön izgalom is feszített, amiről 
még Miklóssal sem beszélhettem - tapintatból a tanú­
sítvány. Mert azt azért mindenesetre magammal hoz­
tam: ki tudja, mire lehet jó. Még a vonaton Veresegy­
háza felé kiderült, hogy tizenhatan rendelkezünk ilyen 
mentesítő okmánnyal. A legmerészebb közülünk még 
azon az estén, a századnévsor összeállításakor hozzátette 
az adataihoz, hogy neki tanúsítványa van.

- Az itt nem számít — mondta a főhadnagy, kajánság 
nélkül, inkább valamelyes részvéttel.

De ugyancsak a Piroska látogatását megelőző estén 
váratlanul kihirdették, hogy a tanúsítványosok gyüle­
kezzenek a századirodában. Ott aztán maga a főhadnagy 
vizsgálta meg az okmányokat, majd saját kezűleg vette 
jegyzékbe nevünket és tanúsítványunk számát. Ebből 
a komoly hivatalos tevékenységből jó reményt merítet­
tünk: úgy látszik, hazaküldenek bennünket. Éjszaka 
alig tudtam egy-két órát aludni az izgalomtól. Amikor 
azonban búcsút véve Piroskától - aki kettőnket megcsó­
kolt, és hátra sem nézve megindult az állomás felé - visz- 
szatértünk a többiekhez, megtudtuk az új hírt: katonai­
lag mégsem számít a tanúsítvány.

Két nap múlva már az ébresztővel együtt kiadták 
a parancsot: reggeli után a tanúsítványosok a holmijuk­
kal együtt gyülekezzenek a századiroda előtt. Gyorsan 
szétosztották a leszerelési jegyeket, és kiadták az utun-
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Viszonylagos kát. Csak annyi időt tudtam szakítani, hogy Miklóstól 
szabadság sebtiben és szégyenkezve elbúcsúzzam, és máris szalad­

tam hátizsákommal tanúsítványos társaim után.
Anyám persze nagyon megörült, amikor, éppen 

ebédre, váratlanul beállítottam. De ebéd után, mire 
meglepetéséből meg első öröméből magához tért, és 
apám is lefeküdt már, elgondolkodva megszólalt:

- Azért ha a többiek kibírják, te is kibírhattad volna.
Valahol már említettem, jóval korábban, hogy engem 

csak anyám tudott igazi dühbe gurítani. Amikor valami­
lyen rejtélyes ösztönnel olyasmit bolygatott meg ben­
nem, ami bevallhatatlanul amúgy is piszkált odabent. 
Mert hát igen, cserbenhagytam a szó legszorosabb értel­
mében vett bajtársaimat. Tudtam, hogyne tudtam 
volna, hogy ezúttal a legkézzelfoghatóbban kivétel vol­
tam: kivettek, mondhatni kihúztak egy közösségből, 
amelybe minden antropológiai, valamint szociográfiai 
adat szerint beletartoztam. Lelkifurdalást kellett volna 
éreznem? De képtelen voltam rá. Minden izmom, ide­
gem, érzékszervem örült a visszanyert szabadságnak, 
ennek a - tudtam jól, milyen viszonylagos - szabadság­
nak. Annak örültem, amit visszanyertem? Nem: annak, 
hogy mitől szabadultam meg. És még csak nem is arra 
gondoltam, hogy mi várt volna rám, nem azokra a nehéz 
munkákra és bizonytalan végű hónapokra, melyeknek 
a század elébe nézett, hanem arra a két hétre, amit Veres­
egyházán velük viseltem el, és amit közülük sokan, és 
nem is csak csúfondárosan, dzsemborinak becéztek. 
A közösségre gondoltam, arra, amelyik összeverődve 
olyan egynemű volt, arra a közösségre, amelyiket min­
den közösségek közül a legjobban ismertem, mert belül-
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Áruló voltam?ről ismertem, gyerekkorom óta ismertem, gyerekkorom 
óta horzsolt, és ösztöneimben már gyerekkorom óta 
próbáltam elszakadni, menekülni tőle.

Áruló voltam? Ha igen, akkor az voltam már gyerek­
koromban, amikor unokabátyáim azzal ugrattak, hogy 
én vagyok az a gonosz a Hagadából, aki azt kérdezi: 
„Mit jelentenek azok a ti ünnepeitek?”, és akinek azt 
kell válaszolni: „Jól mondod, hogy a ti ünnepeitek, mert 
ha te ott lettél volna, téged nem hozott volna ki az Úr 
Egyiptomból, a szolgaság házából.” És most engem 
hozott ki, húzott ki - mondjam, hogy a sors? - onnan, 
ahol a többieket őrizték.

De magamat árulónak mégsem éreztem, legföljebb 
Miklóssal szemben, aki pedig még annyi közösséget 
sem vállalt a közösséggel, mint én. És most én hazajö­
hettem, ő meg, testvérem a szóban és a gondolatban, ott 
maradt a szolgaság táborában.

És mégis megkönnyebbülten fogtam hozzá, kicsoma­
golni a hátizsákomat. Amikor kiürült, úgy elraktam, 
hogy még véletlenül se tűnhessen a szemembe, és meg­
fogadtam, hogy soha többé nem megyek hátizsákkal 
kirándulásra. Igaz is, majdnem benne maradt, a fene­
kén, az a két tábla Milka csokoládé, amit anyám az 
utolsó pillanatban helyezett a tetejére, és amiért annyi­
szor túrtam fel hiába az egész hátizsákot.

Nem, anyámnak nem volt igaza: hogy is bírhattam 
volna ki azt, amit a többi, ha még a hátizsákomat sem 
tudtam rendben tartani, és képtelen voltam benne meg­
találni azt, amit kerestem?
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6. A KÖZÖS FELADVÁNY

Öröm a Fő Piroskánál másnap jelentkeztem, ami egybeesett a szü­
letésnapommal. A harmincadikkal. Éppen aznap múlt 
egy éve, hogy Éti meghalt. Ezt éberen tudtam is egész 
nap. De eszembe sem jutott, hogy ezért egy nappal el 
kellene halasztanom a látogatást, és a meglepetést, amit 
okozok vele Piroskának. Ellenkezőleg, meg voltam róla 
győződve, hogy éppen ez a megfelelő nap, amikor 
a váratlan megjelenésem okozta meglepetés örömét le 
kell aratnom.

És csakugyan, meglepetésben sem, örömben sem volt 
hiány a Fő utcai lakásban. Persze, egy pillanatig sem 
áltattam magam azzal, hogy ez az öröm ugyanilyen 
kitörő lenne, ha Monorinak nem kellett volna velem egy 
időben, lényegében együtt bevonulnia, vagy ha ő is olyan 
szerencsésen visszakerül, mint én. Azt is tudtam, hogy 
lovagiasságra vagy éppen bajtársi szolidaritásra semmi­
képpen se vall, ha ennek a kényszerű távollétnek az elő­
nyeit ki akarom használni. De hát nem éreztem kötele­
zettséget Monori iránt sem lovagiasságra, sem bajtár- 
siasságra.

Ettől függetlenül sem választhattam volna megfele­
lőbb napot Piroska elnyerésére, mint ezt az én harmin­
cadik születésnapomat. Utolsó hetében nyáriasra szé­
pült a szeptember, már az éjszakák is langyosak voltak, 
nem úgy, mint amikor a mi véletlenül összeverődött 
ötösünk összebújva fázott a veresegyházi ablaktalan 
padlásszobában. Most pedig a Fő utcai szép szoba öt­
emeletnyi magasban ragyogott Buda fölött a délelőtti 
napsütésben, közvetlenül előttünk a Szent Anna-temp-

utcában
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lom kettős tornya fehéren szikrázott a fényben. Még Első látásra 

valami ragyogott a szobában, a fehér falon: egy új nagy 
kép - nyilván a búcsúvételünk óta hozta be Piroska 
Szentendréről. Festeni pedig valamikor augusztusban 
festhette, mert a széles vászon tetemes részét egy sár­
gálló kukoricás foglalta el. A szétterülő kukoricást egy 
fehér templom fele meg a piros torony teteje zárta le és 
fogta össze kék meg zöld hegyek alján. Egy címkézéshez 
szokott műértő valószínűleg azt mondta volna rá, hogy 
expresszionista stílusban van festve. Én semmilyen 
iskolához sem tudtam volna sorolni: kezdetben muta­
tott rajzai sötét hatású kuszaságának nyoma veszett, erő 
ragyogott rajta, sőt dinamizmus, mégis megnyugtató 
volt, nem a derűjével - az aligha volt benne -, inkább 
egy vad temperamentum vidám robbanásával. Első 
látásra megszerettem, akárcsak nyolc héttel azelőtt 
a készítőjét. Már az is felpezsdített, hogy olajkép, de 
Piroska azt felelte, nem igazi olajjal csinálta, csak tojás­
temperával - ahogy az Eyck fivérek festettek. Szóval 
nagyon megörültem a képnek. Nem, nem áltattam 
magam azzal, hogy ez a ragyogás a mi szerelmünknek 
tudható be. Mégis, titkon, magamban is kimondhatat­
lanul hittem benne, hogy valami módon, öntudatlanul 
- Piroska nyilván legkevésbé sem tudhatott róla, ho­
gyan - az én hatásomnak is része volt ezekben a rende­
zettebb vonalakban és felületekben, a kirobbanó új stí­
lusban - abban, hogy ilyen kedvemre való képet festett.

Ebben a napsütéstől vibráló ragyogásban, e győzel­
mében biztos izgalommal kezdtem kigombolni a fehér 
blúzát. De nem várta be, míg a végére érek: ő maga vet­
kőzött le, ha nem is természetesen, de készségesen.
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Festői éberség Észre sem vettük, és már a díványon feküdtünk. De ott 
bezzeg észbe kaptunk: tudtuk, hogy egy feladványt kell 
közösen megoldanunk. Igaz, a siker biztos tudatában 
fogtunk hozzá, de ez a sikerbiztonság a tudatunkba fész­
kelődön, legalábbis az én tudatomba - nem a tagjaimba. 
Persze hogy a siker elmaradt. Miért? Csak.

De ha most utólagos ésszel próbálom a kudarc titkát 
megfejteni, találok rá okot, nem is egyet. Mindenek­
előtt: most először láttam a testét egészen meztelenül. 
És hiába, hogy első nyári sétánkon mögötte járva Barna­
bás deák módjára végigelemeztem látható részleteit, 
most, amikor egyben ragyogott mellettem a díványon, 
szépségeit és a szabálytalanságait sehogy sem tudtam 
egységben látni. Hát még ő hogy láthatott engem! 
Csak jóval később fedeztem fel azt a festők között sem 
mindennapi festőszemét, amely mint egy rejtett fény­
képezőgép villogó lencséje, az élet minden helyzetében 
működött, mintha csak a személyétől függetlenül, ak­
kor is, ha az egészen mással volt elfoglalva, esetleg fon­
tos dolgokkal, kínokban és örömökben, főzés vagy 
játék, ölelkezés vagy operáció közben, észrevétlenül 
mindent „felvett”, barátait és idegeneket, embereket és 
állatokat, virágokat és bútorokat. Mondom, sok időbe 
tellett, amíg e rejtett fényképezőgép működését gyaní­
tani kezdtem, de már ott a díványon lehetetlen volt észre 
nem vennem szemének némely hirtelenül éber felvilla­
nását vagy hunyorgását - és ez óhatatlanul feszélyezett, 
ha nem tudtam is, hogy miről van szó. Utólag visszate­
kintve még furcsább, hogy ez a festői éberség megfért 
benne a női szeméremmel. Márpedig én szemérmes 
nővel sohasem találkoztam Juditon kívül, akit a Sas
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utcai éjszaka nyomasztó sötétségében tíz évvel azelőtt Meglepő 

a szó bibliai értelmében megismertem. De hát Juditnak 
volt oka a szemérmességre: szűz volt. Piroskáról azon­
ban - a szabadszáj óságából ítélve, meg abból, hogy egy 
házasság után és egy tomboló viszonya közben találkoz­
tunk - nem gondoltam volna, hogy szemérmes. Márpe­
dig nyilvánvalóan látszott, hogy szégyell vetkőzni előt­
tem - ezért vetkőzött le olyan gyorsan ő maga -, és még 
jobban szégyelli, hogy ilyen világos nappal pucéron fek­
szik egy idegen férfi mellett. Mert igen, még idegen vol­
tam neki. Mint ahogy ő is idegen volt nekem, testileg- 
lelkileg. Izgató idegenség volt, de mégis feszélyezett, 
nemcsak a szemérmessége, hanem az idegensége, külö­
nösen ilyen kettősen megjelölve - és hát csakis ilyen ket­
tősen lehetett jelölni: a testi-lelki idegensége. Tudom, 
ez a lélek szó rettentő elavultan hat manapság, de ha azt 
mondom: persona - talán a modernek is megértik. Szó­
val ezt a közös feladványunk megoldatlanságában mez­
telenül mellettem fekvő testet sehogy sem lehetett a per- 
sonától függetleníteni. Egyszerűbben úgy is mondhat­
nám, hogy itt a personának része volt csak a teste - nem 
úgy, mint Katalinnál például. És valószínű, hogy 
Piroska is ezt a perszonális idegenséget érzékelte ben­
nem, rajtam. Folytathatnám hiszen kudarcom - kudar­
cunk - okainak elemzését, de végül sem tudnék rá jobb 
szót mondani, mint azt az első egyet: csak.

Egyébként nem csüggedtünk el a kudarcunktól: nem 
éreztük igazán kudarcnak. Feküdtünk összeölelkezve 
a napsütésben: ismerkedett a testünk. Amikor felöltöz­
tünk, és elbúcsúztam, Piroska egy hirtelen mozdulattal 
leakasztotta a falról a ragyogó új képet a tornyos-kukori-

szemérmesség
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Szenzáció
helyett

meghittség

cásat, és átnyújtotta nekem. Miért adta? Szabadulásom 
örömére? születésnapomra? jelezni, hogy a kudarcot 
nem érzi jóvátehetetlennek? Vagy csak egyszerűen 
ahogy egy jó kislány a legújabb és legkedvesebb játékát, 
mert valaki megkívánta? Úgy is csókoltam meg köszö­
netül, gyöngéden, ahogy egy kislányt szokás.

Ismerkedett a testünk a kudarc után, mondtam. 
Hamar ment az ismerkedés: néhány nap múlva megol­
dottuk - nem is, inkább úgy kell, hogy mondjam: egy 
este megoldódott a mi közös feladványunk, jóformán 
észrevétlenül. Ez a meglepetés nélküli átmenet aligha­
nem úgy volt lehetséges, hogy nem járt együtt a testi fel­
fedezésnek azzal a robbanásával, mint az én viszonyom 
Katalinnal, vagy - nyilván még inkább - a Piroskáé meg 
Monorié. A mi esetünkben a szenzációt a meghittség 
pótolta. Testét aránylag legkönnyebben tudtam meg­
szokni: egy hét múlva már megbonthatatlanul egyben 
láttam - ez volt a test. Nála aludtam szombaton, és az 
egész hét végét ott töltöttem vasárnap éjszakáig a Fő 
utcában - csak ebédelni mentünk le a közeibe, a Három 
Fehér Galambhoz. A lakás - amelynek berendezése egy 
díványból, egy szekrényből, egy támlátlan, fonott kis- 
székből, egy fa karosszékből, egy polcból, egy rajzasz­
talból, egy festőállványból és két rongy szőnyegből állt 
- nagyszabású keleti palotaként úszott a félhomályban, 
ha Piroska zöld pongyolában járkált benne - úriasszony 
korából maradt párizsi vékony szövetpongyola volt. 
Igen ám, de a lábán Félegyházáról hozott, zöld bársony­
nyal hímzett fekete szegedi papucs. Ilyen összeférhetet­
len ellentétek hol megnyugtatóan, hol izgatóan kevered­
tek körülötte, rajta, benne - és ez még csak legkülső
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köre volt a személyének. Hamar ment az ismerkedés, Első lépések 

mondtam az imént. De az ismerkedés távolról sem kiis­
merés - a megismeréshez pedig hosszú út vezet, ket­
tőnknek vagy másfél évtizedig tartott. Egyelőre még az 
első lépéseket próbáltuk.

Katalinról persze nem szóltam egy szót sem Piroská­
nak, még sokáig szorította legbensőmet is az obszcénül 
szokatlan - állítólag keleti - esküszertartás babonásan 
borzongató bűvölete. Különben is, Piroska sok min­
denre volt kíváncsi az életemből, csak éppen a szerelmi 
ügyeimre nem. Miért akartam hát mégis szakítani Kata­
linnal? Becsületből? De hiszen semmiféle becsület 
kívánta meg a tisztázást. Katalinnal - ezt már említet­
tem - sohasem fogadtunk egymásnak hűséget, még ar­
ról sem volt szó közöttünk, lehet-e, van-e mással is kap­
csolatom, nemcsak vele. Piroska sem kötelezte - nem is 
kötelezhette - magát hűségre. Kedves volt hozzám, 
nagyon kedves, de akkor már felismertem, hogy nem is 
tudna más lenni, ilyen a természete. Mégsem gondol­
tam egy percre sem, hogy ez a kedvessége végleges.
Nem is tettem kísérletet, hogy rábeszéljem, végezzen 
Monorival - hiába is próbáltam volna. Meg voltam róla 
győződve, hogy megkönnyebbülés lenne számára, ha 
látná, hogy nem ragaszkodom hozzá. De nem szereztem 
meg neki ezt a megkönnyebbülést: irgalmatlanul ra­
gaszkodtam hozzá az ideiglenességben is. És hogy miért 
akartam szabadulni mindenáron Katalintól, holott sem­
mivel sem vonzott kevésbé, mint azelőtt? Hogy szaba­
don lélegezzem, szabadon ragaszkodjam Piroskához - 
az átmenet idején is.

Amikor tehát Katalin legközelebb felhívott és elhí-

sem
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vott, abban a biztos tudatban indultam el, hogy nem 
szerelmes éjszaka áll előttem. De amikor már félig levet­
kőzve nyitott ajtót, azaz pongyolában - de a Fő utcai 
zöld szövetköntösnél nyitottabb és hívogatóbb selyem­
pongyolában -, átalltam azt mondani, hogy most öltöz­
zön fel, ezúttal ne feküdjünk, hanem üljünk le és beszél­
jünk komolyan. Engedelmesen követtem hát a hálószo­
bájába, a bontott ágy éppolyan gusztusos volt, mint 
máskor, Katalin éppúgy, és ezúttal sem műveltük sem­
mivel sem kisebb hőfokon azt, amit művelni szoktunk. 
Csak utána, már vacsora közben fogtam a mondókám- 
hoz. Piroskával szemben semmiféle titoktartás sem 
kötelezett, megtiszteltem hát Katalint azzal, hogy 
elmondtam új szerelmem egész történetét - jól is esett 
valakivel beszélni róla -, még Piroska teljes nevét sem 
titkoltam el, egyszerűen azért, mert szerettem kimon­
dani. Katalin érdeklődéssel fogadta beszámolómat
- viszonyunk egész ideje alatt együttvéve sem beszélget­
tünk annyit, mint ezen az estén. Kedvesen, nyugodtan
- azt kell mondanom, elegánsan - vette tudomásul sza­
kításomat. Búcsúzóul is csak annyit jegyzett meg, nem 
érti ugyan, miért kell félbehagyni a viszonyunkat - úgy 
látszik, ezt nem tudtam érthetően megmagyarázni -, de 
azért sok boldogságot kíván nekem. Elmenet örültem, 
hogy szándékom ellenére mégis sor került arra, amire

akartam sort keríteni - semmi lelkiismeret-furda-

Engedelmesen 
a hálószobába

t

nem
lást sem éreztem a szakítás miatt, elvégre nem bántot­
tam meg a hiúságát: világosan bebizonyítottam, hogy 
nem untam meg sem a testét, sem az ágyát, sem azt, 
amit csináltunk benne.

Mégis föllélegeztem. Egyáltalán, ez a néhány hét
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a föllélegzés időszaka volt. Föllélegzés - mitől? Elsősor­
ban a munkaszolgálattól. A leszerelés meg a szabadulás 
a hátizsáktól olyan emelkedett állapotba hozott, amely 
tovább tartott, mint maga a veresegyházi szolgálat. 
Tudom, az idősebbek ezt értetlenül olvassák, hiszen 
a mi kéthetes tessék-lássék gyakorlatozásunk és kedvez­
ményekkel könnyített ügyködésünk a kis fürdőtelepi tó 
mellett a szeptemberi szép időben csakugyan „dzsem­
bori” volt, nemcsak a munkaszolgálat későbbi, doni 
elfajulásának ismeretében, hanem ahhoz képest is, amit 
Radnótiéknak - vagy Monoriéknak - már az én „föllé­
legzésem” közben tapasztalniuk kellett Szatmár megyé­
ben. De engem rosszabb fából faragtak: engem szeren­
csés szabadulásom e két hét megpróbáltatásának lidérc­
nyomásától valamilyen váratlan vakáció nehézkedés 
nélküli lebegésébe emelt - méghozzá olyan vakáció volt 
ez, amit Piroskával tölthettem. Közben egy pillanatig 
sem képzeltem, hogy ez az együttlét véglegesnek ígérke­
zik, azt sem, hogy kimaradhatok Magyarország vagy 
Európa történelméből, de éppen mert tudatában voltam 
e vakáció valószerűtlen, időn és történelmen kívüliségé­
nek, elhatároztam, hogy minden pillanatomat és energi­
ámat a kiélvezésére fordítom - ezért szakítottam Kata­
linnal.

Ennek az átmeneti állapotnak a kiélvezését nem 
zavarta újra megkezdett működésem a Giraud-nál: 
Veresegyházáról visszatérve olyan könnyűnek tetszett 
a munkám a Klauzál tér megszokott közegében, hogy 
szinte hozzátartozott a vakáció örömeihez. Voltak 
ennek az égből pottyant vakációnak olyan feltételei is, 
amikhez nehezebben tudtam alkalmazkodni. Piroska

Váratlan
vakáció

147



Nem barátaihoz például - márpedig nagy baráti köre volt. Ez 
közönséges a kör ez idő szerint egy helyen tömörült, közel a lakásá­

hoz egy kerámiaműhelyben. Ezt a műhelyt az elmúlt 
évben alapította Piroska legjobb barátnője, Kamilla az 
élettársával, Karcsival. Az alapításhoz Piroska is hozzá­
járult, de aztán lesüllyedt - nekem az volt a benyomá­
som, hogy lesüllyesztették - a többi közé, közönséges 
alkalmazottnak. Egyébként sem a „lesüllyedt”, sem 
a „közönséges” nem pontos szó itt: ennek a kiskapita- 
lista vállalkozásnak - amilyen sok volt abban az időben 
Budapesten - félig-meddig kommunisztikus légköre 
volt: az alkalmazottakat például a bevétel alapján fizet­
ték. Érdekelt - és nemcsak Piroska miatt -, milyen ala­
pon történt a szétosztás, de nem sikerült megtudnom: 
Piroska nemigen értette az elszámolásokat, nem is 
nagyon érdekelték, meg aztán pénzügyekben helyzeté­
hez képest mindig nagyvonalú volt. Annyi bizonyos, 
hogy a bevétel egyre növekedett: Pesten akkoriban ter­
jedt el a divatékszert is pótló kerámiagombok használata
- éppen Kamilláék hozták divatba -, és mindinkább 
szaporodtak a megrendelések.

A „közönséges” pedig már csak azért sem helyénvaló 
kifejezés a műhely alkalmazottaival kapcsolatban, mert 
ugyanegy baráti körből tevődtek össze. Baráti légköre 
volt a műhelynek, baráti fecsegés, tréfálkozás, éneklés 
kísérte a munkát, néha együtt mentek ebédelni, vagy ha 
a rendelések szaporodtával sokáig dolgoztak - olykor az 
esti órákban is folyt a formálás, kalapálás, égetés -, 
vacsorázni a Bem apóhoz címzett sarki kisvendéglőbe
- megszakállasodott hajdani tulajdonosát nemrég 
ismerte fel Piroska az angol követségen a felszolgáló pin-

műhely
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Valami közük 
a művészethez

cérek között. A „közönséges” azért is félrevezető, mert 
a műhelyben jóformán csupa festő- vagy iparművészféle 
dolgozott. Hiszen Kamilla is festéssel kezdte, Karcsi is 
festett, sőt ez idő szerint a műhely dolgozói közé tartozott 
Korniss, továbbá a később megölt Sugár Andor és más 
tagjai a Szocialista Képzőművész Csoportnak, amelyhez 
egyébként az egyelőre távol levő Monori is hozzátarto­
zott - mint ideológus és kritikus. Igaz, volt az alkalma­
zottak között egy éppen munka nélküli csinos péklány is, 
aki később arról lett nevezetes, hogy elképesztő lele­
ménnyel és merészséggel megszöktette vőlegényét meg 
néhány társát a szegedi Csillag börtönből - a háború után 
elvégezte a Vörös Akadémiát, és magas párttitkári pozí­
cióból igazgatott egy kiterjedt ideológiai területet. No 
meg ott dolgozott Krikovszky Gizi is, az induló festőnő 
-később férjhez ment Berda Ernőhöz, a költő unokaöcs- 
cséhez, ugyancsak a Szocialista Képzőművész Csoport 
egyik tagjához, és a fordulat éve után afféle művészeti 
diktátor lett belőle, aki a szocialista realizmust képviselte 
könyörtelenül - Piroskával szemben is.

De nemcsak munka folyt a műhelyben, és nemcsak az 
ott dolgozókkal találkoztam benne. Majd mindennapos 
vendége volt például Mándy Stefánia, az aránylag jó­
módú, kissé moletten szép fiatal költőnő, akinek nem­
sokára meg is jelent egy verses füzete, A lélek lép, leb- 
ben sután ígéretes címmel. Gyakran beugrott Róna Robi 
egy kis fecsegésre, vitatkozásra. Fel-feltünedezett Kun 
Miklós is, hol méla, hol izgága kedéllyel. Sokan mások 
is jártak oda, legtöbbjükről már akkor sem tudtam pon­
tosan, kicsodák. Közös volt bennük, hogy volt valami 
közük a művészethez, esetleg az irodalomhoz, és min-
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denképpen a politikához, pontosabban a mozgalomhoz. 
Ez utóbbiban lehettek köztük nagy elvi ellentétek
- Róna Robi és néhány barátja például oppozíciós volt, 
míg legtöbben az ortodox vonalat követték -, de abban 
egyek voltak, hogy egy nagy baloldali társadalmi átala­
kulásra vártak, és bizonyosak is voltak abban, hogy ez 
be fog következni. Ennek - meg általában a csoportszel­
lemnek - megfelelően megvetették mindazokat, akik 
átlépték az érvényesülés határait, vagy akik bele tudtak 
vagy igyekeztek illeszkedni a magyarországi konzerva­
tív, félfasiszta, félpolgári berendezkedésbe. Valahogy 
úgy, mint hajdan az a Madzsar-növendék, aki árulónak 
tartotta Étit, amiért elvégezte a Róka-féle tánciskolá­
nak a mozdulatművészeti diplomához előírt kurzusát
- a mester kivételes kegyéből ingyen -, holott a forrada­
lom el fogja sodorni ezt az egész jobboldali intézményt.

Az én szememben, sajnos még valami összekötötte 
ezt az egylelkületű társaságot: az, hogy engem nem lát­
tak szívesen a műhelyben, még azok sem, akik régebb­
ről és máshonnan már ismertek engem, esetleg a bará­
taim is voltak, mint például Róna Robi. Hiszen amúgy 
is az emberek között kezdtem tapasztalni, hogy isten 
tudja, miért, nem nézik jó szemmel a mi látható vagy 
látszólagos egymásra találásunkat - legkevésbé azok, 
akik Piroskát régebbről szerették. Márpedig a műhely­
ben szerették őt. Legtöbben, úgy látszott, Monorit is 
szerették, nyilvánvalóan az ő pártján voltak, és a mi kia­
lakuló kettősünket afféle alattomos árulásnak tartották
- nem is egészen alaptalanul.

Igaz, én sem szerettem a Műhelyt. Azért írom ezúttal 
nagybetűvel, mert nem annyira a helyszínt értem rajta,

Csoportszellem
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inkább a társaság egész légkörét, szellemét. Úgy érez- A Műhely 
tem magam közöttük, mintha Verdurinék társaságában Verdurinnéja 

lennék. Proust regényfolyamának vagy három évvel 
azelőtt nagy hatása volt rám: a Háború és béké-n kívül 
nincs is más regény, amelynek ekkora része lett az éle­
temben. Verdurinék meg a Műhely között persze lát­
szólag nincs hasonlóság: azok Párizs nagypolgári világá­
ban és környezetében éltek, ezek meg Budapest kispol­
gáron szűkös, bohém világában képeztek önhitt koté- 
riát. A lényeg a kotéria (coterie) volt, a csábítóan, egyben 
azonban elzárkózóan tömörült társaság, amely nevetsé­
ges felsőbbrendűségi tudatával konvencionális nyárs­
polgárnak tartott mindenkit, aki a kotérián kívül él, és 
árulónak, aki onnan elpártol, vagy nem szakította el 
kifelé életszálait. Verdurinék is azt hitték, hogy ők őrzik 
a művészet forrásait, és az már említésre sem méltó 
különbség, hogy amott ez a forrás vidék a kezdődő sze­
cesszió volt, a mi budapesti szegényes párhuzamunkban 
pedig a harmincas évek sorvadozó magyarországi mo­
dernizmusa. Persze, kotériákból is nőhet fel igazi mű­
vész: hiszen Elstirből is nagy festő lett - miután elsza­
kadt Verdurinéktől.

A Műhely Verdurinnéja Kamilla volt, sovány, szem­
üveges jelenség. De hát Proust sem említi sehol Verdu- 
rinné szépségét, sem azt, hogy a nőiességével tartotta 
össze a társaságát - ő is inkább az uralom vágyával, meg 
azzal az ügyesen taktikázó természetével, amely az 
elpártolni készülőket egymás ellen tudta kijátszani.
A Swann szereimé-ben, ebben a regényen belüli regény­
ben Swann a Verdurinék kotériájába kénytelen beha­
tolni Odette-ért, akit fél világi nő létére befogadott Ver-
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durinné. De Swann sehogy sem tud beilleszkedni a 
társaságba, kinézik onnan, és Odette-et visszatartják 
tőle. A műhelyben mindig Swan-nak éreztem magam, 
és bár Piroska igazán nem volt fél világi nő, ebben 
a vonatkozásban, a csábító kedvesség meg az elillanó 
elérhetetlenség kettősségében mégis ő volt az én Odette-

Nagyszerű
sakkhúzás

em.
De az már csakugyan különbség, hogy míg a Swann 

szerelmé-bzn sohasem esik szó politikáról, a műhelyben 
az volt leggyakoribb témája a beszélgetésnek. És hogy­
isne, amikor körülöttünk folyt a háború, egyre kéteseb­
ben? A német-orosz egyezmény fölött sem lehetett 
napirendre térni, bár a műhely dolgozóinak és vendé­
geinek többsége buzgón igyekezett helyeselni, vagy 
legalábbis úgy tenni, mintha az egész eseménynek nem 
volna különösebb jelentősége. Egyszer, már nem tu­
dom, hogyan, sor került rá, hogy hármasban beszél­
jünk erről, Karcsival és Kun Miklóssal, a budai Duna- 
parton sétálva, a műhely közelében. Lehet, hogy csak 
engem akartak bosszantani, de talán önmagukat is 
meggyőzni, azért lovalták bele egymást a túllicitálás 
egyre képtelenebb túlzásaiba. Ez az egyezmény törté­
nelmi szükségszerűség volt, bizonygatták állítólagos 
tényekkel és bonyolult dialektikai fejtegetésekkel. Én 
már ebben sem tudtam őket igazán követni - tulajdon­
képpen csak jóval a háború után, Churchill emlékiratai­
nak egy véletlenül kezembe került részletéből fogadtam 
el a tétel számomra is érthetően elemzett igazát. De ők 
akkor már nem érték be a szükségszerűséggel. Nagy­
szerű sakkhúzás volt, mondták, most aztán felsültek 
a kapitalisták! várhatják, hogy az oroszok kaparják ki
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nekik a tűzből a gesztenyét! Hamarosan győzni fog Új Szent 
a szocializmus Európában - ilyesmikkel fokozták lelke­
sedésüket. Hallgattam - nem tudtam mit mondani. De 
hazatérve visszafojtott kételyeimet és bosszúságomat
— bizonyára hasonló túlzásokkal - átömlesztettem egy 
versbe, amely később elveszett, de első szakaszára még 
emlékszem: „Új Szent Szövetséget kötnek a hiénák,
/ Keselyűk, hollók, ordasok, / De én úgy megyek az ősz 
arany ködén át, / Hogy újságot sem olvasok.”

Piroska nem vitatkozott velem a német-orosz egyez­
ményről. O nem általános politikai vagy ideológiai meg­
gondolásokból csatlakozott a mozgalomhoz, ezek nem 
is igazán érdekelték: ő a szegények sorsán és a világ igaz­
ságtalanságain akart változtatni, és ezért hajlandó volt 
mindent kockára tenni. A műhelybeli elejtett szavakból 
hamar kivettem, hogy ő volt a társaságban az egyetlen 
„fekete”: három hónapig ült börtönben, kétszer meg­
járta a félelmetes defenzív, azaz kémelhárító osztályt, 
egyszer három napra, másodízben csak egyre, és bár 
egyszer sem ítélték el, mindegyik ügye után rendőri fel­
ügyelet alá helyezték, amit ugyan idővel feloldottak, de 
bizonyosra lehetett venni, hogy a rendőrség nem vesz­
tette szem elől. Éti sorsára gondoltam, aki pedig távolról 
sem keveredett annyira a mozgalomba, legalábbis az itt­
honiba, mint Piroska. Persze hogy féltettem. Próbál­
tam őt meggyőzni, hogy ezért a mozgalmi munkáért
- aminek a mibenlétéről egy szót sem volt hajlandó 
nekem elárulni, én se faggattam róla - nem érdemes az 
életét, a testi épségét, az egész festészetét kockáztatni: 
érje be azzal az áldozattal, hogy kicsapták a főiskoláról.
De ő csak mosolygott, és a magáét hajtogatta: az ő életén

Szövetség
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Valószínűtlen ne múljék, ha csak egy kicsit is lehet javítani a világ ször- 
szabálytalanság nyű állapotán.

O makacs volt, én tehetetlen: feladtam az egyenlőtlen 
küzdelmet - a politikát azokban a hetekben amúgy is 
igyekeztem elhessegetni magamtól. Tény, hogy az újsá­
got éppen csak átfutottam akkoriban, rádiót sem hall­
gattam: szándékosan zártam el fülemet, amennyire 
lehetséges volt, a világ hírei elől. Az „ősz arany köde” 
pedig az idézett szakaszban arra vall, hogy a verset októ­
berben írtam: a szép idő folytatódott, a nap sütött, leg­
följebb néha már ködön át. Még mindig lebegni tudtam 
a föllélegzés valószínűtlen súlytalanságában - sőt, most 
már le merem írni: boldogságában. Többfelől is fenye­
getett boldogság volt, de éppen akkor kezdtem hozzá­
szokni, hogy a fenyegetettségben is lehet boldognak 
lenni - ha akarunk.

Márpedig akartunk boldogok lenni - mindketten 
eltökélten. Egy szombat este éppen lefeküdni készül­
tünk, amikor csöngettek. Piroska nyitott ajtót: a várat­
lan vendég Takáts Gyula volt, akit még nem ismert. 
Azazhogy csak személyesen volt ismeretlen, mert né­
hány versét olvasta már, így hát a kitűnő költőnek ki­
járó szívélyességgel fogadta - rögtön megindította a 
lombikos kávéfőzőt. Gyula a zavar legkisebb jele nélkül 
foglalt helyet a rajzasztalnál - mert máshol nem lehe­
tett. Piroska a fonott kisszékre ült, én a díványon tele­
pedtem le, Gyulának átengedtük a legkényelmesebb 
ülőalkalmatosságot, a fa karosszéket. Ma érkezett 
Kaposvárról, mondta, és beszélnie kell velem, feltétle­
nül, méghozzá sürgősen. És honnan tudta Piroska 
címét? érdeklődtem óvatosan. Onnan, felelte, hogy
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előbb odahaza keresett, a Sas utcában, de anyám azt 
tanácsolta neki, menjen át a Fő utca 37/c-be, az ötödik 
emelet 4-be, ott biztosan megtalál. Anyám természete­
sen kezdettől fogva tudott Piroskáról és kapcsolatunk 
alakulásáról - csak éppen a Monori-ügybe restelltem őt 
beavatni -, egyszer fel is hoztam Piroskát a Sas utcába, 
hogy meghallgassa azt a két kislemezt, amit Bartók 
gyűjtéséből addig tudományos célokra feldolgoztak, és 
amit Ortutaytól kaptunk ajándékba még Éti életében: 
az egyik a János úr készül némedi Bécsbe volt, a másik az 
Angoli Borbála. De még apám is tudott Piroskáról, sőt 
nem is fogadta olyan ellenséges érzülettel, mint valaha 
Étit, mert respektussal nézett a Seiden-féle textil-nagy­
kereskedésre a Tisza István, vagy ahogy mi még mond­
tuk, Fürdő utcában. Értesült persze arról is, hogy 
Piroska már elvált az öreg Seiden fiától, de úgy gon­
dolta, hogy aki beházasodhatott egy ilyen cégbe, csak 
valamilyen jobbfajta zsidólány lehet. De akkor is, hon­
nan szerezte meg anyám Piroska pontos címét? Hiszen 
kitudhatta Kornisstól is, aki még fel-felbukkant a Sas 
utcában, ha másért nem, hogy megnézze Évi egy-egy 
újabb képét, rajzát. Hogy azonban Takáts Gyulát ezen 
a nyomon utánam uszította, egyike volt azoknak 
a csíny tevéseknek, amiket anyám rosszmáj úbb lénye 
ártatlan képpel olykor-olykor megengedett magának 
- és amikért az lehetett az egyetlen bosszú, ha az ember 
nem szerzi meg neki azt az örömöt, hogy dühbe gurul: 
jelen esetben, ha teljes bizonytalanságban hagyom őt 
afelől, végül is elért- e a váratlan vendég.

Egyelőre azonban ott ült Gyula a Fő utcában a rajz­
asztalnál, én meg törhettem a fejemet, nemcsak azon,

Takáts Gyula 
a Fő utcában
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És a Víg hogy mi lehet az a sürgősen fontos megbeszélnivalója 
utcában velem, hanem hogy azon túl is mitévő legyek vele. 

Akkor már Piroskát, valahányszor lehetett, el vittem 
a barátaim közé, de arra semmilyen szempontból sem 
voltunk berendezkedve, hogy a Fő utcában fogadjuk 
barátaimat - különösen szombaton, amit rendszerint 
a szerelmünknek szenteltünk. Piroskában volt annyi 
tapintat, hogy amint a kávéfőző kiürült, kivitte az üres 
csészékkel együtt a konyhába. Gyula gyorsan odahajolt 
hozzám, és minden kertelés nélkül rátért a tárgyra: 
ő hallotta, hogy milyen otthonos vagyok én a Víg utcá­
ban - ugyan tegyem meg, hogy bevezetem őt a szalonba. 
Én, szintén kertelés nélkül, megkérdeztem: legköze­
lebbi barátai között vannak néhány an, akik legalább 
olyan otthonosak a Víg utcában, mint én - miért nem 
azokhoz fordult? Bennem bízik a legjobban - felelte. 
Felmértem a helyzetet. Nem akartam azt mondani, 
hogy ilyen körülmények között feszélyez engem, ha hir­
telen távozom hazulról, illetve a Fő utcából - átalltam őt 
a Piroskával fennálló kapcsolatunkba is bevezetni. Gyu­
lának ez volt az első kérése - barátiatlan viselkedés lett
volna, ha megtagadom. Különben is, kárpótlásul min­
denképpen ott kellene tartanunk, vagy le vinnünk vala­
hová - az esténknek amúgy is vége. Amikor tehát 
Piroska visszatért, csak annyit mondtam, hogy elme­
gyek Gyulával. Némi csodálkozással fogadta a váratlan 
bejelentést, de nem szólt semmit.

A bevezetéssel nem sok dolgom volt. Régóta nem jár­
tam a Víg utcában, de azért még ismerősként fogad­
tak a szalonban. Gyulát legszívesebben Elvira gond­
jaira bíztam volna, de őt nem láttam ott - szombat
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esti forgalom volt. Megvártam hát, amíg Gyula szem­
ügyre vette a lányokat, és megtalálta azt, akivel a legszí­
vesebben ment volna szobára. Annak mutattam be, és 
útjukra bocsátottam őket. Most én játszottam Tibor 
tavalyi szerepét: biztattam Gyulát, hogy ne siessen, 
intézze kényelmesen a dolgát, majd én megvárom. Most 
én voltam az, aki egy magányos asztalnál nyugodtan 
cigarettázva vártam Gyulát, aki idővel fel is tűnt újra, 
látható elégedettséggel - a lebonyolított ügyletről nem 
esett szó köztünk. Elmenet beültünk még valahová 
a közeibe egy korsó sörre, és beszélgettünk - most már 
költészetről, irodalmi életről, politikáról. Miután el­
búcsúztunk, szégyelltem volna Piroskát olyan késő 
éjszaka felzavarni és elmesélni, mi történt közben. 
Hazamentem hát aludni - ami egy idő óta nem fordult 
elő szombaton. Anyám ebből is tudhatta, hogy sikerült 
a csíny tevése - de azt már el tudtam kerülni, hogy erről 
még beszéljünk is. Vasárnap átmentem Piroskához, és 
el vittem ebédelni. Ebéd közben adtam elő mentsége­
met: hitte is, nem is a beszámolómat, de csak nagyokat 
nevetett, és nem győzött csodálkozni a férfiúi termé­
szeten.

Ennek a közjátéknak a hatására kezdtünk hozzá­
szokni, hogy elvétve látogatók is meglephettek minket 
a Fő utcai magasban. Takáts Gyula például még egyszer 
megjelent nálunk, most már minden sürgető ok nélkül, 
csak úgy, baráti feketére. Magával hozta Ambrózy 
Ágostont, azt a fiatal költőt, aki az elmúlt év szorongat­
ta tásában olyan tüntetőén kedves volt hozzám. Piroská­
nak megtetszett a feje, és maszkot öntött róla, még be is 
festette arannyal - azt mondta, úgy jobban kijön a for-

Férfiúi
természet
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Egy életem, mája. A maszköntés játéka ebben az időben sokat foglal- 
egy halálom koztatta. Engem is unszolt, hogy vessem alá magamat az 

ijesztő külsőségekkel járó műveletnek, de én szabad­
koztam - egyszerűen azért, mert féltem. Ambrózy hősi­
esen viselkedett a gipsz alatt, utána sem volt egy zok­
szava sem, de én láttam, hogy a válságos pillanatokban 
görcsösen ökölbe szorult a keze. Példás viselkedése 
megszégyenített: másnap bejelentettem Piroskának, 
hogy az én fejemről is önthet maszkot. Elvégre, gondol­
tam, nem mutatkozhatom gyávának ilyen bátor nő 
előtt, ha a szerelmét (mert akkor már magamban így 
neveztem) meg akarom tartani - egy életem, egy halá­
lom, csináljon velem, amit akar. Én vittem a tetthelyre 
a gipszet, sőt, még kavarni is segítettem. Piroska azt 
mondta, ekkora áldozatot nem kíván tőlem, mire én azt 
feleltem, hogy Krisztus is maga vitte a keresztjét. Maga 
az eljárás azzal kezdődött, hogy vigyázzfekvésben kel­
lett elhelyezkednem a padlón - főleg az arcomnak nem 
volt szabad egy szemernyit sem elmozdulnia. Piroska 
bekente valamilyen olajjal, majd súlyosnak tetsző gipsz­
réteggel vonta be. Ambrózynak két papírból ragasztott 
csövet dugott az orrlyukaiba a légzés biztosítására
- mert a csukott szájat is természetesen gipsz borította. 
Nálam azonban ki akart tenni magáért: az orrlyukamat
- és csak azt - bravúros gonddal és ügyességgel szaba­
don hagyta - ez valószínűleg csakugyan megkönnyítette 
a lélegzést, de mindenesetre megnövelte a félelem 
tényezőjét. A fulladásos halál rémülete mindössze egy­
két percig tartott: attól kezdve, hogy a gipsz melegedni 
és keményedni kezdett, addig, amíg Piroska leemelte
- én úgy éreztem, letépte - fejemről. Megérte a félelmet:
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ritka tökéletes maszk lett belőle - még a ritkuló hajam is 
látszott rajta. Mindmáig egyetlen képmásom, amellyel 
szellemileg is azonosítani tudom magamat: olyan, mint 
egy római fej - meglátszik ugyan a szíriai eredete, de 
ezzel együtt, ha márványból volna, ott szerepelhetne 
a Capitolium római fejei között. Annak idején minden­
nél fontosabb volt számomra, hogy a maszkot - botor 
bizakodással - szerelmünk zálogának tekintettem.

Egyelőre még semmi sem zavarta meg a mi szerel­
münk eltökélt idilljét. Észrevehető fordulat volt azon­
ban, hogy Anna és Korniss kivett egy kétszoba-hallos 
lakást a Visegrádi utca elején, közel a Szent István 
kőrúthoz. De nem bírták a lakbért: Piroskának fel kel­
lett adnia Fő utcai szállását és átköltözni a Visegrádi 
utcába, ahol ő fizette a lakbér felét. Újonnan épült ház 
volt, összkomforttal, és a Visegrádi utca meg a Szent Ist­
ván körút sarka sem volt még az a sivár forgalmi csomó­
pont, ami utóbb lett belőle. Piroskának erkélye is volt, 
nyugatra nézett, az utcára - Annáéké keletre, üres tel­
kekre. És mégis, a Fő utcai kilátás és környék után a 
változás szerelmünk színhelyének a lefokozása volt. 
Piroska persze, bármennyire sajnálta is otthagyni a Fő 
utcai lakás tündérvilágát, örült, hogy megint együtt 
élhet a testvérével. A szerelmünk, hiszen az is folytatód­
hatott a Visegrádi utcában, de a mi világ fölött lebegő 
valószínűtlen idillünknek bizony vége szakadt. A két 
nővér ugyan gondosan ügyelt rá, hogy ne zavarják egy­
más páros életét, de már a puszta tudat is, hogy két üveg­
ajtóval meg egy hallal elválasztva Annáék házasélete 
folyik, valamilyen családféleséget hozott létre, és hozzá­
kapcsolt bennünket a világ valóságos viszonyaihoz.

Botor
bizakodás
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Aztán meg a legnagyobb gondosság mellett is óhatatla­
nul összeakadtunk olykor a lakás közös területén. Az is 
előfordult, hogy együtt vacsoráztunk a hallban. Elvégre 
Korniss jó barátom volt, tíz évvel azelőtt is, hogy először 
hallottam Piroskáról. Igaz, itt a Visegrádi utcában fur­
csa változások előjeleit kezdtem észlelni rajta. Aligha­
nem a rendezetlen körülmények tapasztalata - hiszen 
azelőtt sohasem élt ilyenek között - meg a birtoklás első 
érzete hozta felszínre olyan tulajdonságait, amelyek 
talán azelőtt is benne lappangtak. Azt is láttam, hogy 
nem jó szemmel néz a mi kettősünkre - nem mintha 
Monorit helyeselte volna. „Nem kuplerájba jöttem lak­
ni”, mondogatta, nem nekem persze, sőt én erről csak 
később szereztem tudomást, de már akkor meglepetve 
észleltem azt az újabb hajlamát, hogy szívesen tetszeleg 
az erkölcsbíró szerepében. Igazában ekkor kezdtünk 
elhidegülni egymástól. Lassanként a házaspárból köze­
lebb éreztem a feleséget, mint az én barátomat - már 
csak azért is, mert tudtam, hogy Monorival szemben 
Anna az én pártomat fogja.

Aztán egyre komorabb fordulatok következtek. 
Monori ismétlődő hívására Piroska meglátogatta őt 
Ottományban, Szatmár megyében. Két napig maradt 
ott, és az éjszakát együtt töltötték egy parasztház előre 
kibérelt szobájában, ahová Gabinak sikerült kiszöknie. 
Piroska megrendültén érkezett haza: Monoriék siral­
mas körülmények között dolgoznak - puszta kézzel sze­
dik a Károly-vonal drótakadályait. De valószínűnek tar­
tottam, hogy a megrendültségében része volt az ottomá- 
nyi parasztházban eltöltött éjszakának is. Nem mintha 
nem folytatta volna szerelmünket becsületes eltökélt-

Komorabb
fordulatok

♦

160



séggel. Csakhogy nem sokáig folytathatta. Két héttel Ezeregyéjszaka! 
utána visszajött Monori is: amilyen rosszul járt a mun- fátyo1 
kaszolgálat kezdetén, amikor őket rögtön útnak indítot­
ták, olyan szerencsésen szabadult: az övé az első száza­
dok közt volt, amiket leszereltek. Piroska, napokig 
a viszontlátás örömében, számomra elérhetetlen volt, és 
amikor néhány nap múlva újra találkoztunk, közölte:
Gabi ragaszkodik hozzá, hogy velem szakítson, ő pedig 
nem bír Gabival szakítani - ne találkozzunk.

Nem állíthatom, hogy ez a szakítás úgy ért, mint 
derült égből a villámcsapás. Hiszen az elmúlt két hónap 
alatt mindvégig tudatában voltam idillünk ideiglenessé­
gének. Hamarosan eszembe jutott persze, hogy kár volt 
olyan hűbelebalázs módjára feladni Katalint. Egyelőre 
azonban szégyelltem újra összeköttetést keresni vele.
De arra sem voltam hajlandó, hogy „harcoljak” Piroská­
ért - hogy versengjek Monorival. El voltam rá szánva, 
hogy belenyugszom a szakításba. Elvégre, ha testünk­
nek sikerült is összeszokni, kapcsolatunk hőfoka a Ka­
talinnal való közös teljesítményünk magasfeszültségét 
sohasem érte el. Hát még azt a veszett fenét, ami köz­
tük, Monori és őközötte dühönghetett! És a többi? A mi 
lebegő és meghitt és mégis olyan tarka és érdekes „idil­
lünk”? Úgy látszik, ez az egész is csak olyan ezeregy­
éjszakái fátyol volt, ami most egy perc alatt szétfosz- 
lott. Legjobban az dühített, hogy láthatóan lelki tusa 
folyt le benne, míg szakított velem, és az, hogy nem 
győzött sajnálni engem - persze Monorit jobban saj­
nálta. És ha elképzeltem, hogy Monorival négyszem­
közt is képes arról beszélni, hogy sajnál engem! Azt 
mondtam, látható lelki tusa folyt le benne, miközben
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Miklós hiánya kiadta utamat — de én nem hittem ebben a lelki tusában:
álszentnek tartottam őt. Nem, Piroskával soha többé, 
határoztam el, amint a Visegrádi utcára kiléptem. Tud­
tam, hogy a mozgalomban megbízható, mert ért a kons- 
piráláshoz, és verésre, kínzásra sem vall, de akin 
ennyire uralkodnak az érzékei, és ennyire nem tud 
becsületes lenni, az a szerelemben, a házasságban-mert 
mondanom sem kell, biztosítottam róla, hogy el akarom 
venni - csak megbízhatatlan lehet.

Csak most, Piroska szakítása után jutott eszembe, 
hogy két hónap óta milyen keveset gondoltam Radnó­
tira. Néhányszor persze fölkerestem Fifit, érdeklődtem 
telefonon is, tudtam hát a sorsáról, sőt Miklóst ismerve 
hozzá tudtam adni azt is, amit ő valószínűleg kihagyott 
a Fifihez írt leveleiből és lapjaiból. És mégsem nyomasz­
tott a helyzete, éjszaka nem riasztott fel a lelkiismeret- 
furdalás, hogy én az otthoni vagy Fő utcai, vagy Viseg­
rádi utcai ágyban fekszem, nem próbáltam elképzelni, 
ő hol mindenütt fázhat ilyenkor - az ideiglenes idill 
önzése a barátságot is kívül rekesztette határán. Most, 
amikor az idill boldogságával együtt az önzését is elvesz­
tettem, most sem lelkiismeret-furdalást éreztem első­
sorban, hanem egyszerűen Miklós hiányát: legalább az 
ő barátságára, egészséges vigasztalására lett volna szük­
ségem. A munkaszolgálat három hónapos határidejét 
ekkor még komolyan vették: december elején megjött 
az ő százada is - de Miklós nélkül: mondvacsinált 
ürüggyel gúzsbakötésre ítélték, ami ugyan elmaradt, de 
helyette néhány baj társával együtt büntetőszázadba 
helyezték át. Most kezdődött igazán a rémület: Fifié is, 
a baráti köré is - de szerencsére nem sokáig tartott: kará­
csony előtt leszerelték őt is.
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Elérhetetlen
közelség

Lefogyva, meggyötörtén érkezett haza, de nem meg­
történ és nem is föllélegzésre, lazításra mohón. Elke­
seredettebben jött meg, de elszántadban is: az életre 
volt mohó, az irodalmi életre is. Nem volt benne nyoma 
sem neheztelésnek, amiért ki tudtam vonni magamat 
a megpróbáltatásból - még örülni is tudott, hogy köz­
ben írtam egy-két jó verset. Elmondtam neki természe­
tesen Piroska meg az én történetem folytatását és 
- ahogy hittem - befejezését. Nem mondta, hogy „nem 
megmondtam, hogy bolond?”, nem is próbált vigasz­
talni, csak éppen igyekezett kiráncigálni a csüggedé- 
semből. Megosztotta velem irodalmi gondjait - amilye­
nek énnekem jó ideje nem voltak már -, és megpróbált, 
ahogy azelőtt is, bevonni a társaságba, a baráti körébe. 
Karácsony második napján a leszerelés örömére jó néhá- 
nyan összegyűltek Heimlichéknél - engem is meghív­
tak. Ott volt a mi régi ötösünk, meg néhány utóbb szer­
zett jó barát a századból, csupa intellektuel. Ünnepi volt 
a hangulat - Hemlich egész este Chopint játszott. Min­
dig nagyon szerettem Chopint, de soha még annyira 
nem hatott rám, mint ezúttal. Hát persze, mert három­
hetes közöny, erőlködés nélkül kitermelt egykedvűség 
után hirtelen visszaidézte Piroskát. Ami annál furcsább, 
mert zenei kapcsolat nemigen volt közöttünk. Általában 
sem nagyon érdekelte Piroskát a muzsika - csak a nép­
dal és a gregorián. És most ezek a lényétől oly idegen 
keringek és mazurkák, etűdök és prelűdök, noktürnök 
és balladák mind az ő alakját hömpölyögtették elém, el­
érhetetlen közelségben. Váratlan jelenés volt, de azért 
nem lesújtó: hogy három hét alatt nem tudtam elfelej­
teni, még nem túl nagy szégyen, egy kis érte viselt bánat
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A csalódott 
szerelem 
köpenye

nem éppen életveszélyes - elvégre a csalódott szerelem 
köpenye minden férfit előnyösen öltöztet.

Ebbe a köpenybe burkolózva mentem el Szentpál 
Olgáék szilveszterére, a Vilma királyné útra (a mai Gor­
kij fasorba) - Radnótiék vittek magukkal. Éti ellensége­
inek táborában szilvesztereztem: a Szentpál-iskolától 
idegen volt a táncstílusa, őt magát pedig - egy-két kivé­
teltől eltekintve - „prolilánynak” tartották, akinek csak 
négy polgárija van, azt is jó későn végezte el, a mozdu­
latművészeti diploma érdekében. Elveszetten ődöng- 
tem a vendégek sokaságában, és hasznosabb teendő 
híján elég sokat ittam. Végül Vájná Boriska, a nem túl 
jó, de szép és szép hangú szavalónő lábainál foglaltam 
helyet. Mindene formás volt, csak egyenetlenül kiálló 
fogai tűntek föl a szabálytalanságukkal. Valamilyen 
komisz játékból éppen azoknak a szépségét kezdtem 
dicsérni. Boriska csodálkozott a bókjaimon, de látha­
tóan jólestek neki. Csakhamar odáig vetemedtem, hogy 
arra kértem, engedje megcsókolni az egyik fogát - azt 
amelyiken, isten tudja miért, egy kis folt sárgállott. 
Megengedte. Térdre emelkedtem, és lovagiasan megé­
rintettem azt az egy fogát. Boriska, látszott rajta, nem 
értette, hogy azt az egy fogcsókot nem követi merész 
behatolás a fogak hátterébe. Nem is ereszkedtem vissza 
a lábaihoz, hanem bele vegyültem az általános vidám­
ságba. Már nem emlékszem, éjfél után, gyorsan szerzett 
részegségemben miről jutott eszembe, hogy Piroskának 
boldog új évet kívánjak? Biztosra vettem, hogy 
a műhelyben szilvesztereznek: ott hívtam fel, amikor 
sor került rám - sokan telefonáltak. Kamilla vette fel 
a kagylót - persze neki is boldog új évet kívántam -, de
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gyorsan átadta Piroskának. Ricsajozás hallatszott át 
a hangján - gondolom, az enyémen is. Én cifrázás nélkül juszt is az

kívántam neki boldog új évet, ő kelletlenül viszonozta, 
és kimértségével is jelezte, hogy zavarja a hívásom.
Letettem a kagylót, és elképzeltem, hogy az egész társa­
ság együtt röhög rajtam. Nem tudtam hova lenni szé­
gyenemben, amiért nem álltam ellen a hirtelen támadt 
ötlet kísértésének.

Másnap ez a tartós szégyen már a düh szorításával 
jelentkezett. „Lesz maga juszt is az enyém”, jutott 
eszembe kamaszkoromból Eisemann nagyszerű slágere 
- de hiába, az én erőmből nem futotta ilyen harcias 
dacra. Valahogy mégis bosszút kellett állnom, legalább 
magamban, magam előtt. Rögtön felhívtam Katalint, 
azzal az ürüggyel, hogy boldog új évet kívánok - ezt leg­
rosszabb esetben a férjének is mondhattam. De ő vette 
fel a kagylót - kedvesen köszönte a jókívánságot. Jenő, 
úgy látszik, nem volt otthon, legalábbis nem a közelben, 
mert Katalin rögtön azt kérdezte, mikor jövök el megint 
egyszer vacsorára. Amikor akarja, feleltem. Két nap 
múlva már nála voltam. Szótlanul csókoltuk meg egy­
mást, szó nélkül mentünk egyenesen a hálószobába, 
ahol ezúttal is meg volt már vetve az ágy. Mondanom 
sem kell, nem kérdezte, miről jutott eszembe három 
hónap után, és egy szóval se mondta, hogy örül nekem.
De minek is mondta volna? volt, amivel kimutassa örö­
mét. Csak már az asztalnál kérdezte:

- Hát visszajöttél az okos Piritől a buta Katihoz? - 
Ami arra vall, hogy Kati nem volt buta - de hiszen ezt rög­
tön a viszonyunk elején megállapítottam abból a kevés 
szóból, amit váltottunk. Ezt a kérdést se kockáztatta

Lesz maga

enyém?
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Némi
rezignáció

volna meg, ha előzőleg a vetett ágyban azt nem érzi, hogy 
visszafoglalt engem, ha be nem bizonyítom, hogy való­
ban visszajöttem, hogy a kettőnkben keringő áramkör 
semmit sem vesztett a feszültségéből. De ha már abból a 
rövid tájékoztatóból, amivel a szakításunk - vagyis a 
szakításom - előtt beavattam új szerelmem történetébe, 
meg tudta jegyezni Piroska nevét, úgy éreztem, tartozom 
neki azzal, hogy előadjam a történet folytatását és - még 
mindig azt hittem - a végét. A nem részletes, de őszinte 
beszámoló után mindössze annyit mondott:

- Ne félj, majd csak lesz valahogy.
Ebből az ugyancsak nem buta megjegyzéséből már 

ott helyben kihallottam némi rezignációt. Úgy lehet, 
Katalin a három hónappal azelőtti szakításomból meg az 
akkori és mostani beszámolómból felismert valamit 
a természetemből és életem ütem váltásából. Mint ahogy 
én is csak ekkortájt ébredtem a tudatára annak, amit 
Katalin és a mi egész viszonyunk természetéből megis­
mertem - és három fejezettel korábban jeleztem. Nem­
sokára írtam egy verset - az egyetlent Katalinról -, ame­
lyik így kezdődik:

Némán heverünk itt, kikötöttünk. 
Nincs híd, csak a tested, miközöttünk.

Elvégre ebből a két sorból is érződik némi rezignáció. 
A kielégületlenségé? Dehogy. Hiszen így folytatódik:

De a hátad vonala 
De a vállad mosolya 
Szomjaimat oltja.
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Nem, az első két sor mögül nem a lemondás hangja »Véle utoljára” 

szól halkan, hanem valamilyen hiányérzeté. „Szomjai- 
mat oltja” - fejeződik be a hálaadó versszak. Igazat 
mondtam benne. De az a testi közeledés, amiért hálát 
mondtam, nem minden szomjúságomat oltotta, csak 
a testieket. Viszonyunk első szakaszában hiszen egyéb 
szomjúságot sem éreztem. Eszem ágában sem volt lelki 
kapcsolatot igényelni. Most pedig hiába lett a test hídja 
egyre szilárdabb, hiába vonultak át rajta egyre újabb és 
mohóbb hadak, voltak hoppon maradt csapataim, ame­
lyek türelmetlenül és hasztalanul vártak átkelésre. Más 
szóval: minél kielégítőbben folytatódott a viszonyom 
Katalinnal, annál erősebben kívánkoztam Piroskára.
Nem a testére, nem. Hát mire? A szavaira, a hangjára, 
a csöppet se mongol tekintetére, a huncutságára, 
a humorára, a lényére - a meghittség ajándékára.

Már nem emlékszem, hány hét múlt el, még kevésbé, 
hogyan vetemedtem rá, hogy a szilveszteri hangjának 
lepöckölő kelletlensége után még egyszer felhívjam, és 
még egy utolsó találkozót kérjek tőle. Meglepetésemre 
megadta - úgy látszott, megkönyörült rajtam. Azt gon­
doltam, hogy „kibeszélgetem magamat véle utoljára”, 
ahogy a népdal mondja. De nem így történt. Pizsamában 
nyitott ajtót. Vékony, zöld pizsama volt, világoszöld csí­
kokkal - még sohasem láttam, pedig ez is úriasszony 
korának maradéka volt -, csábos párizsi pizsama. Most 
mindent helyrehozok, gondoltam, ahogy lefeküdtünk.
De megdöbbenésemre semmiféle testi kívánság sem 
támadt bennem - holott véletlenül már két hete nem jár­
tam Katalinnál. Piroska nem vesztette el a türelmét, nem 
lökött el, nem ugrott fel az ágyból. Jóság és elnézés
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KutYa mosolygott az arcán - soha még ilyen szépnek nem lát­
tam. Aztán, ahogy múltak az éjszaka órái, úgy lett a hely­
zet mind reménytelenebb - mindig újra átöleltem, és 
mindig hiába: a bénulás terjedni kezdett bennem, már 
mozdulni is alig tudtam. Még később furcsa változást 
vettem rajta észre: elmúlt arcáról a kétségbeesés, a szána­
lom, és felváltotta valamilyen öröm, elégedettség - vagy 
legalábbis elégtétel mosolya. Ma már, természetét kiis­
merve, gondolom, az játszódhatott le benne, hogy úgy 
érezte, eleget tett a jóság és irgalom benne élő követelmé­
nyének, többet nem tehet, nem vádolhatja magát miat­
tam: nem kell már választania - tiszta a helyzet. De 
akkor, a félhomály félrevezető optikájában - mert mint 
már korábban megjegyeztem, világosban szégyellte 
magát - és kimerült, felzaklatott állapotban - egész 
éjszaka egy percet sem aludtunk - szeme csillogásában 
kajánságot láttam, ezeregyéjszakái csalárdságot, amely 
örül a tehetetlenségemnek, őt magát kiismerhetetlen 
ezeregyéjszakái démonnak, a csábos zöld pizsamát, ami­
ben ajtót nyitott, előre kifundált csapdának. Tudtam 
ugyan, hogy meg kellene várnom a reggelt, a reggelit 
- közben a józan beszéd, a kibeszélés talán enyhíthetne 
valamit a megtörtént katasztrófán -, de erőt vett rajtam 
a düh és a riadalom: csak el innen, hátat fordítani ennek 
a démonian csalárd Keletnek! Mint a megvert kutya, úgy 
iszkoltam ki hajnalban a Visegrádi utcai kapun.

És mint kutya a kútban, úgy szenvedtem napokig 
utána - vagy talán hetekig? Mellesleg, honnan jön ez 
a közhelymondás? Talán mert a kutya sem tudja, mitől 
szenved, miért szenved, mi történik vele a sötétben. Én 
sem tudtam felfogni, mi történik velem, vagy bennem

a kútban
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inkább. Mint a kutya? Vagy talán inkább, mint csóna­
kos a viharban, akit dobál a zuhatag, és nem tudja mivel 
irányítani, mert elsodródott az evezője, és most csak 
tanácstalanul várja a sötétben, melyik sziklának csapja 
kenuját egy újabb hullám. Első döbbenetem Éti volt, 
aki mint felszakadt seb támadt föl bennem. Azt hittem, 
túl vagyok már a halálán, de mintha csak most vettem 
volna tudomásul, hogy meghalt, volt, nincs. Mert hiába 
hasonlított rá - olcsóbb kiadásban - Katalin külalakja, 
ha az ő egyszeri voltával nem találkozhatom soha többé. 
Mint felszakadt seb támadt föl bennem Éti - mondtam. 
És mint bűntudat és lelkiismeret-furdalás - amit addig 
sohasem éreztem, semmilyen új ölelkezésben. Mert 
tudtam, hogy más nőben gyönyörűségre találni - a ma­
gam módján csak így tudok hű maradni Étihez. De szen­
vedni más nőért - most ismertem fel -, ez az igazi hűtlen­
ség, ez a bűn Éti ellen.

Márpedig szenvedtem. Egy este apámat fölkereste 
egy finom modorú úr, név szerint Kovács Armand, fog­
lalkozására nézve ügynök: japán metszeteket ajánlott 
megvásárlásra. Én nem nagyon szerettem a kelet-ázsiai 
művészetet - ami pedig annak idején divatban volt mife­
lénk -, de azért bementem az úriszobába, megnézni az 
anyagot. Beszélgetés közben Kovács úr eldicsekedett 
vele, ki mindenkivel áll összeköttetésben: többek 
között Seiden Gusztáv úr, a textil-nagykereskedő is vett 
már a metszeteiből. Közbevetettem, hogy ismerem 
a volt feleségét. Kovács úr nem is tudta, hogy már elvál­
tak, de nem győzte dicsérni Piroskát.

- Az egy nagyon charmant fiatal hölgy - mondta, így, 
franciásan.

Szenvedni más 
nőért
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Kudarc­
vadászat

Ettől felszakadt a másik sebem is. Pillanatnyilag elpá­
rolgott utolsó éjszakánk megszégyenítő, keserves tudata 
és vele Piroska vélt - vagy igazi? - csalárdsága, démoni- 
sága, csak a charme-ja lebegett előttem, a kedvessége, 
a bűvölete - a hiánya. Két új vérző sebemmel, a bűntu­
dat és a vágyakozás kétfelé húzó feszültségében elhatá­
roztam, hogy nem csinálom tovább, hanem pótolom, 
amit Éti halála után elmulasztottam. Volt odahaza alta­
tóm elég: bevettem tíz Etovált, konyakot is ittam hozzá 
jó néhány pohárral. Másnap felébredtem, igaz, jó 
későn, kóválygó fejjel és gyomorral szédültem, tánto­
rogtam. Mi mást is tehettem volna? Felhívtam Imrét, 
orvos unokabátyámat, aki annyira összefonódott éle­
temmel, attól kezdve, hogy a gyerekszobából hallgat­
tam, ahogy odabent az ebédlőben vidáman zongorázza 
az időszerű slágereket, egészen addig, amíg olyan korán 
- és mint utóbb kiderült, olyan helyesen - diagnoszti­
zálta kapásból Éti baját. Tájékoztattam róla, mit csinál­
tam - tüstént át is jött. Mindenekelőtt alaposan leszi­
dott, majd megvizsgált, aztán azt mondta, nincs ok 
aggodalomra, igyák sok tejet és feketét, persze külön- 
külön, és maradjak egy-két napig ágyban. Csakugyan 
nem tudtam járni, de azért délután, mintha csak vadász­
nék az újabb és újabb kudarcra - ágyamból felhívtam 
Piroskát. Neki is töredelmesen bevallottam, mi történt, 
és kértem, látogasson meg. Egy óra múlva belépett 
a szobámba, fekete télikabátban, perzsaprém a nyakán, 
fején fekete perzsakucsma, lábán fekete csizma. Elké­
pesztően szép volt, és elegáns.

- Olyan vagy, mint egy orosz nagyhercegnő - ezzel 
fogadtam.
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- Rongyos hercegnő - vágta vissza mérgesen. Le sem Rongyos 

vetette a kabátját, állva hordott le. Kikéri magának az 
ilyen zsarolást, mondta, várjak a soromra - de ezt a fél­
ígéretet eleresztettem a fülem mellett, csalárd hitegeté­
sét nem vettem komolyan. Különben se hívjam fel 
többé a műhelyben, mert ott mindenki gyűlöl engem
- és neki fontos a műhely.

- Fütyülök a hülye bandádra! - ordítottam.
- Az én bandám - felelte konokul.
Erre félig eszméletlenül, hálóingben, mezítláb ugrot­

tam ki az ágyból. Szédültem, de teljes erőmmel ki­
nyújtva jobb karomat kiabáltam:

- Ki innen! Ki innen!
Piroska sarkon fordult, és büszkén, fejét fölszegve 

vonult el - csak a hátát láttam. Anyám engedte ki.
Ez volt hát a második sikertelen öngyilkosságom, az 

elsőre tizenegy évvel azelőtt került sor, amikor Éti sza­
kított velem - a Műhely szerepét akkor a Munka-kör 
töltötte be -, én pedig az üres lakás konyhájában kinyi­
tottam a gázcsapokat, de csak tűrhetetlen büdösség volt 
az eredménye. Úgy látszott hát, hogy életre vagyok 
ítélve. De megaláztatásaim és kudarcaim keserűsége 
meg a bosszúvágy tovább forrt bennem - az utóbbi volt 
a legméltatlanabb és a legtűrhetetlenebb.

Egy este az irodából hazatérve szemem a falon lógó 
képre esett, a toronyra és a kukoricásra. Gondolkodás 
nélkül akasztottam le a falról és csaptam a hónom alá
- minden megbeszélés nélkül, találomra vittem el 
a Visegrádi utcába. Anna nyitott ajtót, én kérdezés nél­
kül beléptem Piroskához. A díványon feküdt, Monori 
ült mellette. Most láttam először. Önelégült, üres,

hercegnő

I71



Bel Ami kihívó arc volt. Nem tudom, honnan, a Bel Ami jutott 
eszembe, de nem a Maupassant regénye, hanem az 
a filmdal, amit még Bécsben hallottam:

Bist nicht schön, doch charmant, 
Bist nich klug, aber sehr galant, 

Bel Ami.

Énnekem ugyan csöppet sem volt charmant, tudtam 
viszont, hogy aki a nőknek tetszik, ritkán rokonszenves 
a férfiaknak is. (Persze a nők is ugyanígy vannak ezzel.) 
De mindegy is volt nekem akkor, ügyet se vetettem rá, 
éppen csak bemutatkoztam - ő fel sem állt -, és a képet 
a díványhoz támasztottam. Én sem vetettem le a kabáto­
mat - gyorsan elköszöntem. Tisztában voltam vele, 
hogy nemtelen bosszú ez, és mélyen megbántom vele: 
egyik legjobb képét dobom vissza, az ő nagylelkű aján­
dékát, a szentendrei nyár és a mi találkozásunk ragyogá­
sának emlékét. De azzal az elégtétellel fordultam ki 
a Visegrádi utcai ház kapuján, hogy a képpel együtt 
megszabadultam Piroskától is - örökre.

7. ÉLETRE ÍTÉLVE

Úgy látszik, életre vagyok ítélve - mondtam az előző 
fejezetben. Nem fellebbeztem az ítélet ellen, sőt annyira 
szégyenkeztem, amiért másodszor is ilyen ügyetlenül, 
fonákul játszottam el az öngyilkosság reményét, hogy 
egyszer s mindenkorra megfogadtam: soha többé nem 
próbálkozom vele. A szervezetem azonban, tudat alatt,
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lázadozott az én belenyugvásom ellen. Tudat alatt - ezt 
nemcsak úgy könnyelműen vetettem ide, hanem azért, 
mert a lázadás álmokkal kezdődött. Hiszen azelőtt is 
álmodtam éjszaka, és az álmaim rendszerint befolyásol­
ták a nappalaim, legalábbis a délelőtt jeim kedély állapo­
tát. Csakhogy az én álmaim többnyire nagyon egysze­
rűek voltak. Alapjában véve két csoportra lehetett osz­
tani őket: a rettegés meg a gyönyör álmaira. És milyen 
kezdetlegesek voltak az álomképek és -helyzetek! Az 
irodában - a Standardben - rám nehezedő nyomás tér 
vissza bennük fokozott szorongással: kétségbeesetten 
számoltam, vagy ráébredtem valamilyen mulasztá­
somra, esetleg az iskolai felelések, netán az érettségi 
tehetetlen riadtsága zaklatott. Még egyszerűbb volt 
a másik fajta álom, az éhes disznó makkal álmodik sza­
bálya szerint, azzal az eltéréssel, hogy én, ha nem vol­
tam éhes, akkor is makkal álmodtam, vagyis asszonyi 
testek gyönyörűségével.

Most azonban a halállal kezdtem álmodni. Gyakran 
jelen volt ezekben az álmokban Éti is valamilyen lefoko­
zott alakban vagy állapotban, olykor nem láthatóan, csak 
éppen tudni lehetett, hogy ott van valahol abban az alvi­
lágban, ahova kerültem. Mert mindig az alvilágról 
álmodtam. Akkor is, ha annak a képei tértek vissza álma­
imban, ami keveset a munkaszolgálatból tapasztaltam 
- ilyenkor baj társaim bricseszben, bakancsban, háti­
zsákkal tolongó tömege elkárhozott lelkekké változott 
egy poros pokolban. De nemsokára mitologikusabb alvi­
lágokba vezettek álmaim - főként Egyiptom halálmitoló­
giájába. Valaha, még Bécsben, el-eljárogattam a Kunst­
historisches Museumba, és rajongva bámultam az egyip-

Alvilági álmok
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Anubis tomi gyűjteményt. Hogy fordulhatott alvilággá a tarka 
egyiptomi világ - szürkébe és feketébe homályosul va? 
Valószínűleg Thomas Mann trilógiájának harmadik 
kötete, a József Egyiptomban hatására - persze ott egész 
Egyiptom jobbára zsidó szemmel van láttatva. Ijesztő 
gúlákkal és piramisokkal álmodtam, sikátorokban lopa­
kodtam, föld alatti üregekben húztam meg magam, és az 
irdatlan falak közül váratlanul félig ember, félig állat 
alakú szoborzatok magasodtak elő. Szoborzat - ezt nem 
valamiféle keményes nyelvújításból mondom, hanem 
csak azért, mert állagukban semmiképpen sem hasonlí­
tottak azokra a keményen odaültetett vagy előrelépő, 
birodalmian tömör szobrokra, melyeket hajdan olyan 
elragadtatva csodáltam: körvonalaik a homályos szürke­
ségben bizonytalanul ingadoztak, mintha csak ők is 
árnyak lennének. Szilárdak talán csak az emberfölötti 
méretű fekete kőmacskák voltak - leginkább talán tőlük 
szorongtam. De nem, a legfélelmesebb mégiscsak az 
a vészes vonítás volt, ami az üregekben, a sikátorokban, 
a legváratlanabb pillanatokban a fülembe hatolt valahon­
nan. Holott sohasem féltem kutyáktól. De most tudtam 
- honnan? -, hogy Anubis az, a kutyafejű halálisten, aki 
a föld alól, a kő alól, az üregek alól fölugat.

Az ilyen éjszakák után majd mindig fejfájással ébred­
tem. Irodába menet is fájt a fejem, úgy dolgoztam, vagy 
esetleg a csillapítóktól tompa kábultsággal, amely csak 
estefelé oszlott szét - így a korábban könnyen lebírható 
munka botladozó gyötrelemmé vált. De szervezetem 
lázadása nem sokáig érte be ilyen figyelmeztető jelekkel. 
A terjedő influenza engem is ledöntött, magas lázzal, 
amely néhány nap múlva 37 alá csökkent ugyan, de ott
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Évimakacsul kitartott - két hétig nyomtam az ágyat, és jó 
gyöngén keltem ki belőle. Nyilván ez a gyöngeségem 
is hozzájárult, hogy közvetlenül az influenza után a 
kanyaró is el tudott kapni - harmincegyedik évemben. 
Márpedig ez a fertőző gyermekbetegség - amely ugyan­
csak magas lázzal jelentkezik, és persze csúnya, kínos 
kiütésekkel - tudvalévőén felnőtt korban sokkal súlyo­
sabb kimenetelű. Én azonban a nehéz próbára tevő 
napok után aránylag hamar túlestem rajta. A nagy baj az 
volt, hogy megkapta tőlem a húgom, ő is már huszonhét 
évesen, és ő nem végzett vele olyan - viszonylag - gyor­
san, mint én, azaz voltaképpen sohasem végzett vele, 
mert nála szövődménnyel járt, ami megtámadta tüdejét, 
úgyhogy a hátralevő két és fél esztendejét hol betegen, 
hol gyógyhelyeken töltötte.

Évinek nagyon szerencsétlen élete volt. „A húgomat 
a bánat eljegyezte” - valahányszor ez a Kosztolányi-sor 
eszembe jut, mindig őrá gondolok. Pedig milyen hun­
cut szépségű, eleven érdeklődésű kislány volt, amikor 
még mind a ketten gimnáziumba jártunk! A huncutsága 
álmodozással vegyült, nemcsak a szépségében, hanem 
a korai képein is, a groteszk és az ábránd furcsa együtte­
sében. Ez a kettősség az arcképein és önarcképein 
a leleplező szem és az eszményítő szépségigény egyezte­
tésében nyilvánult meg. Tudtam, hogy jó portréfestő 
lehetne belőle - azt persze nem sejtettem, hogy ehhez 
a műfajhoz milyen kevesen fognak érteni a felnövekvő 
nemzedékekben. Balszerencséje azzal kezdődött, hogy 
tehetségét - ugyanakkor, amikor az enyémet senki 
- sokan felismerték. Azt hiszem, nyugodt lelkiismeret­
tel mondhatom, hogy senki annyira, mint én. De azért,

balszerencséje
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A függetlenség 
álma

amint ennek az elbeszélésnek már az elején jeleztem, 
semmiképpen sem helyeseltem, hogy abbahagyja a gim­
náziumot. Én arra beszéltem rá, hogy érettségizzen le az 
Andrássy úti jó hírű Mária Terézia Gimnáziumban, 
amelynek addig is kitűnő tanulója volt, és aztán próbál­
jon bejutni a Képzőművészeti Főiskolára. De Évi meg­
makacsolta magát: a negyedik gimnázium után (amely 
megfelelt a mai általános iskola nyolcadik osztályának) 
nem iratkozott be az ötödikbe, hanem az Iparművészeti 
Iskolán jelentkezett felvételre.

Ez a makacsság Évi részéről, a maga óvatos módján, 
ugyancsak lázadás volt a család erkölcse és légköre ellen 
- a függetlenség álma. Igaz, hogy a „majd ha magad 
keresel” célzásait és a pénz megszerzésének fontosságá­
ról és nehézségéről szóló prédikációt apám elsősorban 
hozzám intézte, de pénzközpontú szemléletével - talán 
akaratlanul, de óhatatlanul - Évit is fertőzte, legalábbis 
fenyegette. De közvetlenebbül érintette őt nemcsak 
szüleimnek, hanem az egész távolabbi családnak ál­
landó beszédtémája: a jó házasság, amin persze a jó 
partit értették. És nemcsak a családnak, hanem egész 
környezetének az volt a természetes életfelfogása, hogy 
a lánygyermeknek legfőbb célja és dolga, hogy jól, 
vagyis gazdagon menjen férjhez. Évi meg is mondta 
nekem, miért akar az Iparművészetire menni: hogy 
minél hamarabb pénzt keressen, és függetlenítse magát 
a családtól meg a „jó parti” követelményétől.

Az Iparművészetire azonban sajnos nem vették fel, ha 
jól emlékszem, azzal az indokolással, hogy még nem töl­
tötte be a tizennegyedik évét. A gimnáziumba pedig, 
úgy látszik, röstellt visszamenni, de többé az Iparművé-
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szerire sem jelentkezett. Idővel beiratkozott Jaschik 
Almos elegánsan szecessziós rajziskolájába, melynek 
sem az irányzata, sem a légköre nem nagyon tett neki 
jót. Már csak azért sem, mert fegyelemre úgy látszott, 
nem sokat adtak - fegyelemnek nem is lett volna helye 
ilyen úri helyen. Évi hol bejárt a Jaschik-iskolába, hol 
nem. Utóbb ő maga is ráunt Jaschikékra, végül is kima­
radt onnan. Aztán még időnként eljárt egy-egy szeré­
nyebb és korszerűbb rajziskolába, de a régi szorgalmá­
nak, érdeklődésének, becsvágyának vége volt. Nagy 
időközökben azért rajzolt, azaz inkább festett, mert az 
ő keze alatt a pasztellnek is festményhatása volt - olajat 
viszont még nem akart vagy nem mert használni. Gyér 
képeiből nem tűnt el a hajlam sem az éleslátásra, sem 
a groteszkre, sem az álmodozásra, csak éppen az álom­
képeit kezdte bevonni valamilyen kosztümös fantázia, 
hol a mi gyerekkorunk Pestjének lebegővé bizonytala­
nodott esendő eleganciája, hol egy térdnadrágos és 
abroncsszoknyás, átszellemített rokokó, hol a görög 
vagy az egyiptomi alakvilág, utóbbi azonban semmikép­
pen sem az én alvilági álmaim nyomasztó fekete-szürke­
ségével, hanem erőltetetten vidám tarkaságával - e 
tekintetben valószínűleg mind a kettőnk fantáziájának 
ugyanegy volt az ösztönző forrás vidéke: Thomas Mann, 
a JózsefEgyiptomban.

Mert Évi továbbra is megmaradt olvasó lánynak, csak 
éppen már nem a régi nyílt és egészséges érdeklődéssel, 
hanem válogatás nélkül, inkább csak találomra forgatva 
a könyveket. De volt egy ronggyá olvasott könyve, amit 
újra meg újra elővett: Baskircsev Mária, a tüdőbajban 
korán meghalt orosz-francia festőnő Napló-ja, melynek

Baskircsev 
Mária naplója
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Megbeszélés magyar fordítása abban az időben meglehetősen divatos 
a Gresham 

kávéházban
olvasmány volt Pesten. Én magam csak lapozgattam 
a Napló-ban, de szenvelgőnek találtam, és attól féltem, 
ha egyszer végigolvasom, nem állom meg, hogy Évit 
megpróbáljam lebeszélni róla. Márpedig ezzel megszeg­
tem volna apámnak adott ünnepélyes szavamat: hogy 
Évit békében hagyom, nem befolyásolom sem az életét, 
sem a gondolkodását.

Abban az időben ugyanis, amikor már apámnak is be 
kellett látnia, hogy Étivel alighanem végleg összekerül­
tünk, és velem nincs mit csinálni, közölte, hogy komoly 
megbeszélnivalónk van, szánjak rá egy estét. A megbe­
szélés színhelye a Gresham kávéház volt. Apám egyene­
sen a tárgyra tért. Ő mindent elkövetett, mondta, hogy 
kijózanítson a megátalkodott hóbortjaimból - nem 
mondhatom, hogy nem. De hiába volt kérlelés, figyel­
meztetés - rajtam semmi sem fogott. Most már ő levette 
rólam a kezét - éljek, ahogy akarok és tudok, a saját 
fejem szerint. Nekik most már csak egy reményük 
maradt, egy kincsük: Évi. Isten őrizz, hogy belőle is 
olyan elvetemült lány legyen, mint akikkel én jóban 
vagyok - de nem mondta ki Éti nevét -, szabad szere­
lemmel, kommunizmussal, művészambíciókkal. Jó, ha 
iparművészetire akar menni, hadd menjen: az még 
összefér egy úrilány életével, attól még férjhez mehet 
annak rendje és módja szerint. Mert végül is férjhez kell 
mennie valamilyen tisztességes, jól kereső fiatalember­
hez - én sem kívánhatok neki mást. O most könyörög 
nekem, de meg is követeli tőlem, hogy ha már a magam 
életét elrontottam, az istenért, legalább ne tegyem 
tönkre a húgomét is. Évi fölnéz rám, csak nekem hisz
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- használjam fel a befolyásomat jó irányba. De hiszen, Gyáva voltam? 

vetettem közbe, én minden erőmmel rábeszéltem, hogy ®nzo voltam? 
folytassa az iskolát, érettségizzen le, és csak aztán
döntse el, mit akar csinálni, de ő nem hallgatott rám, 
hanem otthagyta a gimnáziumot - én amúgy is elhatá­
roztam, hogy soha többé nem próbálom meg semmire 
sem rábeszélni. Ebben az egyben véletlenül igazam volt, 
ismerte el apám, de ez nem elég: azt kell megígérnem, 
hogy közvetve sem fogom őt befolyásolni, nem akarom 
az én felforgató gondolataimmal telebeszélni a fejét, és 
főleg távol tartom tőle az én társaságomat. Mert ő, már­
mint apám, nemcsak könyörögni tud, ő elhatározta, 
hogy foggal-körömmel megvédi az egyetlen lányát az én 
fertőzetemtől, és ha ebben sem engedelmeskedem neki, 
el kell költöznöm hazulról, és az ő házába többé nem 
tehetem be a lábam.

Rövid foglalata ez a mi megbeszélésünknek a Gre­
sham kávéházban. Valójában apám vádjai, kérlelései és 
fenyegetései meg az én tétova védekezésem órákig 
húzódtak el. Fáradt voltam, utáltam apámat, magamat
- húgomra is csak ingerülten tudtam gondolni. Elegem 
volt az egészből, és nem volt más kívánságom, csak hogy 
véget vethessek a váratlan tortúrának, és békén hagyja­
nak. Kimerültén és komolyan megfogadtam, hogy Évi­
vel minél szőkébbre szabom az érintkezésemet, nem 
viszem el őt a társaságomba, és ha netán valamelyik 
barátom fölkeresne, Évit nem vonom be a beszélgeté­
sünkbe. Mi mást tehettem volna? Gyáva voltam? Önző 
is. Ma már tudom. Akkor persze, apám váratlan ultimá­
tumától fejbe kólintva, nem értem rá számot vetni hely­
zetemmel. De éreztem, nemcsak agyban, a gyomrom-
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ban is. A Standardnál, gyakornoki évem leteltével, 
éppen hogy véglegesítettek százhatvan pengő fizetéssel. 
Éti meg a gépíróirodában dolgozott, de utána már min­
den este Ritter Máriához járt, aki ingyen tanította, 
illetve asszisztálás ellenében. Még csak távoli remény 
volt, hogy eljuthat a mozdulatművészeti diplomához. 
Egyelőre a József körúton lakott az udvari albérleti szo­
bában. Hova költöztem volna, a könyveimmel? Es 
miből? A gyárban ebédeltem, igaz, vagyis a közeli UTE- 
pálya kantinjában, de lakbért nem kellett fizetnem, és 
reggelit, vacsorát kaptam odahaza, kivéve a hét végén, 
amit Étinél töltöttem.

Igen, ma már tudom, öntudatlanul az otthon előnyei­
nek is része volt abban, hogy beadtam a derekamat. De 
ott helyben inkább a felelősségemtől ijedtem meg, mint 
a kilátásaimtól. Mert mi lenne, ha Évi csakugyan a mi 
utunkra csábul? Őt mivel segíthetném? Azt meg semmi­
képpen sem tudtam elképzelni, hogy egyedül egy lépést 
is tegyen a világban. Hiszen még egy tojást se bírt volna 
megfőzni: anyám annyira elkényeztette, hogy soha ki 
nem engedte a konyhába, még a gyakori cselédválságok 
idején sem - igaz, hogy Évi sem igen igyekezett oda 
kihatolni. És ha a mi világunk botrányos hangzású „sza­
bad” szerelme is csábítaná? Hogy bírná a vele járó 
megpróbáltatásokat ? És ha másállapotba kerül? - jutott 
eszembe megborzadva.

így hát sorsára hagytam húgomat. Sok alkalmam 
úgyse lett volna befolyásolni őt. Nem sokat tartózkod­
tam otthon. Amióta Étivel kibékültünk, minden szabad 
időmet vele töltöttem, hacsak beteg nem voltam, vagyis 
a szokásos évi nátha szobafogságra nem kényszerített,

Ijesztő
felelősség

180



még dolgozni, azaz verset, később kritikát írni is nála 
szoktam, az ő albérleti szobáiban. Apám aggodalmas 
ultimátumát csak olyankor kellett figyelembe vennem, 
amikor nagy ritkán mégiscsak módom volt Évivel 
beszélgetni, akkor mindig megválogattam a szavaimat, 
nehogy az a látszatuk legyen, mintha szüléink ellen uszí­
tanám őt, vagy szítanám esetleges lázadó hajlamait. Én 
voltaképpen csak apám váratlan rohamától ébredtem 
tudatára, milyen szánalmas helyzetben is van Évi, de 
azzal nyugtattam meg a lelkiismeretemet, hogy a tehet­
ségével, amit egyre nagyobbra tartottam, majd önerejé­
ből is talál kiutat a kényeztető fogságból.

Egyelőre azonban semmi jelét se mutatta, hogy a mi 
utunkra akar térni, hogy az én barátaim társaságába 
kívánkozik. Már az is furcsa volt, hogy a szalonképes 
Jaschikéknál sem szerzett barátokat, még kevésbé a 
későbbi, szegényesebb rajziskolákban - soha egyetlen 
festő vagy festőnövendék-társa sem látogatta meg. Vala­
melyes társasági életet mégis élt: időnként zsúrba hívták, 
nagy néha ő adott zsúrt, azazhogy anyám adta helyette és 
számára - ilyenkor persze még később mentem haza, 
mint máskor. Utóbb évente egyszer-kétszer bálba is 
elment-vagy vitték. Messziről és ritkán odafigyelve csak 
ez idő tájt kezdtem észrevenni, hogy valamiféle kettős 
élet jelei mutatkoznak rajta. Odahaza, hol ideje legna­
gyobb részét töltötte, olyan kevés gondot fordított a kül­
sejére, mint általában a festőnők munka közben, akkor 
is, ha nem dolgozott - és mint már említettem, egyre rit­
kábban festett. Kislány kori szépsége lemúlt róla - meg- 
csúnyult? azt azért nem mondanám, csak éppen valami­
féle sivárság, lefosztó csüggedés telepedett az arcára.

Kényeztető
fogság
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Többnyire. Ha viszont néha társaságba ment, felpezs­
dült: egész nap készült, kifestette magát, a szeme csillo­
gott. Láttam egyszer, mielőtt bálba indult: megtéveszté­
sig hasonlított egy szép, idegen lipótvárosi babára. De 
többször is láttam bál utáni napon - ilyenkor nyoma sem 
volt arcán a tegnapi felajzottságnak: zilált volt és remény­
telen. Pedig nem úgy, mint a különböző rajziskolákban, 
a zsúrokon és bálokban szerzett olyan barátokat, akik 
meg-meglátogatták, és szüleimnek nem volt kifogása 
ellenük - jelentéktelen fiatalemberek voltak. De akadt 
köztük egy, aki tartósabb ismeretségnek bizonyult, 
nekem is volt alkalmam néhány szót váltani vele. Doktor 
Dóczinak hívták, okos arcú, nagyképű, sznobisztikus 
hajlamú ügyvédjelölt volt - látszott raj ta, hogy valószínű­
leg karriert fog befutni. Két évig járt fel a Sas utcába, 
néha el is mentek együtt - moziba? táncolni? éppoly 
kevéssé tudtam meg, mint azt, hogy mi volt köztük, 
flört-e vagy szerelem, akkor már olyan távol kerültünk 
egymástól, hogy képtelenség lett volna megkérdeznem 
tőle. Abban az időben hosszú szünet után megint festett 
egy képet, de nem egyszeri nekifutással, ahogy szokta, 
hanem napokig dolgozott rajta. Életének legjobb képe: 
önleleplező, kétségbeesetten szép önarckép. Amikor 
szembenéztem vele, többé már az előtt sem hunytam be 
a szememet, hogy hol tart Évi - hogy milyen reménye- 
vesztett. Ha megszegem az apámmal kötött egyezséget, 
ha érvényesülhetett volna az én „megrontó” befolyásom, 
ha közénk vegyül, és ott bármiféle bántódás éri, elveszet­
ten se lehetett volna akkora a vesztesége, mint amennyit 
ez a zilált arcú önarcképe bevallott, mint amennyit az ott­
honi, elkényeztetett, életében veszített.

Leleplező
önarckép
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De én egyszer sem szegtem meg az ígéretemet. Becsű- Még csak az
kellett volna!letességből? Meg önzésből és gyávaságból. Étivel sem 

hoztam össze - akkor ismerte meg, amikor már mint férj 
és feleség jártunk a Sas utcába. Szerette őt? Csodálta, 
idegenül. Később, amikor le kellett mondanunk a Hold 
utcai bérelt pianínóról, és Éti a Sas utcai zongoránál gya­
korolt Karolával, be-beült, nézni a mozdulatokat, és 
elragadtatva nézte a készülő táncokat - irigység, félté­
kenység nem volt benne soha, senkivel szemben sem. 
Éti jóformán első este fölismerte Évi helyzetét. A maga 
természetéhez híven tenni akart valamit - azt mondta, 
kötelességünk segíteni rajta. Kézzel-lábbal tiltakoztam 
ellene, hogy be akarjon avatkozni Évi életébe - még csak 
az kellett volna! Végül ezúttal engedett az erélyemnek 
- vagy talán ő is megriadt a várható bonyodalmaktól? 
Különben is, nemsokára sem ideje, sem ereje nem jutott 
volna Évi számára. Halála után pedig, amikor megint 
otthon laktam a Sas utcában, már végképpen késő volt. 
Hiszen lett volna elég időnk és alkalmunk egymással 
beszélni, de már nem voltunk képesek igazán beszélni 
egymással: nem volt miről, és nem tudtuk, hogyan. Ha 
emlékezni próbálok, egyetlen alkalommal volt félig- 
meddig őszinte hozzám. Jócskán kései alkalom volt, 
a legkésőbbi, két hónappal a halála előtt, amikor szü­
leim úgy tervezték, hogy felviszik a sváb-hegyi Majestic 
Szállóhoz tartozó Melinda-villába, némileg magaslati 
levegőre, az orvos tanácsára - távolabbi utat nem aján­
lott. Évi azonban megmakacsolta magát: nem akart 
velük felmenni a Sváb-hegyre. Szüleim engem kértek 
meg, hogy próbáljak vele beszélni, hátha énrám hallgat. 
Megtettem - ezúttal egyetértettem velük. Mikor kettes-
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Elharapott vád ben maradtunk, megkérdeztem Évitől, voltaképpen mi 
kifogása van a Melinda-villa ellen. Nincs kedve heteket 
egyedül tölteni anyámmal, mindentől elvágva a Sváb­
hegy tetején, felelte. Különben is, tette hozzá, ő egyálta­
lában nem akar elmenni Pestről. Erre én meggondolat­
lanul, félig vádlón, kicsit gunyorosan azt kérdeztem 
tőle:

- Ugyan mi köt Pesthez téged? Talán dolgozni 
akarsz? Vagy valami új szerelem?

Mire váratlan indulattal kifakadt:
- Téged semmi más nem érdekel, csak a munka és 

a szerelem!
Igaza volt. Sőt, bámulatosan igaza volt. Magamban el 

is csodálkoztam: hogy tudhatott ennyit is rólam, holott 
komoly dolgokról több mint egy évtizede nem beszél­
tünk? De hát akkor miért mondtam az imént, hogy csak 
félig-meddig volt őszinte hozzám? Mert éreztem, rög­
tön ott helyben, hogy indulata nem volt arányban azzal, 
amit kimondott - bármennyire is fején találta vele a szö­
get -, hogy elharapott vád, pontosabban viszonvád 
fűtötte. De mi lehetett ez a kimondatlan vád? Hogy nem 
értem az ő lelkét, vagyis azt az ábránd világot (ahogy 
magamban neveztem), ami őt egyre kizárólagosabban 
foglalkoztatta? Vagy talán éppen az, hogy a munkától és 
a szerelemtől nem jutott időm rajta segíteni? Ezen már 
akkor is hiába gondolkodtam, és ma is hiába gondolko­
dom: úgy látszik, én nem ismertem úgy az ő élete rugóit, 
ahogy ő ismerte az enyéimet - ha ugyan az ő életének 
egyáltalában voltak rugói.

Egyelőre azonban, az én kanyaróm és az ő kanyarója 
után, eszembe sem jutott még az az eshetőség, hogy ez
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a tüdőbonyodalom végzetessé válhat. A kanyaró felnőtt- A betes állapot

korban komoly dolog, ezt magamon is tapasztaltam, és 
Évinél ez a szövődmény nehezíti a gyógyulást. Elég baj, 
de majd csak túljut rajta. Bevallom, arra is gyanakod­
tam, hogy az évek óta folyton forgatott Baskircsev 
Mária Napló-}a hatásának része lehetett - öntudatlanul 
persze - a szövődmény jelentkezésében. Ésszerűtlen fel- 
tételezés volt, de abban az időben még nagy jelentőséget 
tulajdonítottam a tudatalatti képződményeknek a szer­
vezet működésében. De az elsőrendű felelősség mégsem 
Baskircsev Máriáé - gondoltam valamivel megalapozot­
tabban -, hanem a szüléimé, akiknek jó polgári nevelése 
és felfogása kisiklatta húgom életét: most, huszonhét 
évesen itt tart, néhány szép és viszonylag eredeti képe 
után is egyre hézagosabb és magányosabb festészetével, 
és szüleim álmának, a jó partinak egyre valószínűtle­
nebb esélyeivel. Nem csoda, ha inkább választaná 
a betegállapot felelőtlenségét - a „menekülés a beteg­
ségbe” divatos fogalom volt akkoriban. De mire idáig 
jutottam a feltételezések láncolatában, lehetetlen volt 
magamat is nem vádolnom, aki nem siettem húgom 
segítségére, hanem az adott szó egyre értelmetlenebb 
mentségével tíz éven át tétlenül néztem a romlás és 
reményvesztés folyamatát, közben akaratlanul előnyét 
látva annak, hogy szüleimnek Évi volt a féltettebb gyer­
mekük, és rólam könnyebben mondtak le. Szótartásom 
annál értelmetlenebb volt, mivel hiába tartottam távol 
barátaimat, sőt magamat is húgomtól, szüleim nem 
szűntek meg gyanakodni rám, és továbbra is minden 
baját az én befolyásomból, példámból eredeztették.
Anyám szúrós, kimondott vagy elharapott megjegyzé-

felelőtlensége
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Vád,
viszonvád,

önvád

seiből értesültem róla, hogy a végzetessé váló betegsé­
gért is engem hibáztatnak - elvégre tőlem kapta meg 
a kanyarót, amelynek szövődménye megtámadta tüde­
jét. Vádban és viszonvádban, a magam részéről elhallga­
tott önvádban tehát nem volt hiány a Sas utcai otthon 
elmérgesedett légkörében.

Nem mintha vádat és viszonvádat, önvádat és lelkiis- 
meret-furdalást, de még a luciferi szerepet, amiben szü­
leim láttak, teljes jelentőségében megszenvedtem volna 
akkor - nem volt hozzá erőm. A kanyarót minden 
bonyodalom nélkül megúsztam, de annyira legyöngí­
tett, hogy utána sokáig nem tudtam magamhoz térni. 
Reggelente nagy erőfeszítésembe került, hogy fölkel­
jek, a Giraud-ból is kezdtem elkésegetni, a napot kín­
lódva dolgoztam át, alig vártam, hogy vége legyen, és 
megint ágyba kerülhessek. Fásult közönnyel tűrtem az 
életre ítéltetés újabb lefokozását, és ha már szenvedni 
sem volt erőm, az örömhöz még kevésbé. Katalin egy- 
szer-kétszer még jelentkezett, de előbb az influenza 
miatt nem tudtam eleget tenni hívásának, aztán mikor 
meghallotta (anyámtól, mert én nem nyúlhattam 
a kagylóhoz), hogy kanyaróban fekszem, felhagyott 
a telefonálással - talán azt hitte, a betegség csak ürügy, 
és visszamentem Piroskához. Tompán tudomásul vet­
tem, hogy Katalin lemondott rólam, az meg eszembe se 
jutott, hogy kárpótlásul megint felkeressem a Víg utcai 
házat. Egyáltalában, mintha a kanyarónak nálam az lett 
volna a szövődménye, hogy kiölte belőlem a testi kíván­
ságot. Komolyabb következménynek látszott, hogy az 
irodalom iránt is megcsappant az érdeklődésem. 
Olvasni ugyan olvastam, ha nem is annyit, mint azelőtt,
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néha egy-egy jelentkező versnek sem tudtam ellenállni, Még leginkább 

hanem a fordításhoz - holott a Villon- és az Apollinaire- 
kötet készültekor nagyon is rájöttem az ízére - semmi 
kedvet sem éreztem. Pedig Radnóti - aki, úgy látszott, 
most már állandó fordítói munkatársának tekint, szőt­
tünk is különböző terveket közös vállalkozásokra 
- váratlan alkalomra talált: egy Szűkíts nevű szegedi 
kiadó megbízta, hogy csináljon egy antológiát a világiro­
dalom szerelmi lírájából. Nem emlékszem, a kiadó 
kívánsága volt-e vagy Radnóti elhatározása, hogy régi 
anyagot ne szerepeltessünk a kötetben, hanem csak 
addig magyarul ismeretlen verset vagy legalábbis új for­
dítást. De mivel Szűkíts aránylag hamar szerette volna 
megjelentetni, nemigen számíthattunk rá, hogy kettes­
ben határidőre készen leszünk vele, így hát másokat is 
be kellett vonnunk a munkába. Radnóti választása 
Szemlér Fer encre és Képes Gézára esett. Képes mellett 
szólt az is, hogy ő finnugor nyelvekből is fordít, Szemlér 
mellett csupán annyi, hogy Brassóból egy hozzám írt 
levelében jelezte: most éppen angol verseket szeretne 
fordítani. Én az utolsó pillanatban azt mondtam Radnó­
tinak, hogy csinálják az antológiát nélkülem: belátható 
időn belül képtelen leszek fordítani. Miklós azonban 
ragaszkodott hozzám: azt mondta, ez csak múló hiszté­
rikus roham, és egyelőre inkább napról napra halogatta 
a szerződés aláírását.

Még leginkább a politika tudott érdekelni. Most már 
bizonyosnak látszott, hogy a németek nem tudnak Ang­
liában partra szállni, de ennek a jelentőségét csak 
a baloldalon fogtuk fel, amúgy Európa hol ujjongva, hol 
kétségbeesetten visszhangozta Hitler diadalait. Mert

a politika
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Egy vészjós ha a németek nem tudtak is partra szállni Angliában, 
próféta azért keményen szorongatták az angolokat szárazföl­

dön, tengeren és levegőben, illetve a levegőből, sőt 
a Közel-Keleten is, ahol az arab világ egy nagy része 
Hitlerben látta azt a hőst, aki felszabadítja őket az ango­
lok elnyomása alól. Mussolini még Hitlernél is hango­
sabban döngette mellét diadalmi mámorában, holott 
hamar kiderült, hogy nagyralátó vállalkozásai Afriká­
ban, Albániában, Görögországban sorra megfeneklenek 
- mindig a németeknek kellett őt kihúzni a kátyúból. 
De Hitler az olasz kudarcokat is előnyére tudta fordí­
tani, és belefogott a Balkán meghódításába.

A háború egyszerre dél felől közeledett felénk. Most 
már egyre kevésbé gondolhattuk, hogy kimaradunk 
belőle. Magyarország miniszterelnöke még mindig 
Teleki Pál volt. Nem lehetett azt gondolni, hogy meg 
akar nyugtatni bennünket. Sőt, mintha szikár, száraz 
lényébe egy vészjós próféta lelke költözött volna. „Ma 
nagyobbak a veszedelmek, mint Muhi és Mohács ide­
jén”, mondta valahol. Azt is mondta: „Merjünk ma­
gyarok lenni.” Kivel szemben? A leghatározottabb jel 
mégis egy kételkedő mondása volt: „A jövőt ma még 
nem látjuk tisztán.” Akinek füle volt, ebből csak egyet 
hallhatott ki: hogy nem bízik Hitler győzelmében. 
A veszély feltételezhető irányát jelezte az is, hogy pilla­
natnyilag nem kommunistákat fogdostak össze, hanem 
nyilasokat. Azt hallottam, hogy köztük volt Kiima 
Jóska is, az a tanárfi osztálytársunk, aki olyan csöndes 
gyerek volt, hogy feleltetéskor sem nyitotta ki soha 
a száját, és akivel néhány év múlva már mint jóképű, jó 
modorú hadnaggyal találkoztam az újpesti pálya kantin-
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jában. Állítólag tízévi fegyházat kapott, amiért gránátot Egy elegáns,
halkszavú tiszthajított valamelyik zsinagógába, talán éppen a Dohány 

utcaiba. Sehogy sem tudtam elképzelni azt az elegáns, 
halk szavú tisztet, akivel én olykor együtt fröccsöztem 
az újpesti kantinban, amint gránátot hajít egy temp­
lomba. Most már bántam, hogy olyan sietősen ittam 
azt a fröccsöt, és nem fordítottam időt a lelke kiismeré­
sére.

Hogy azon a tavaszon szünetelt a kommunistavadá­
szat, annak az lehetett a fő oka, hogy a németek után mi 
is kezdtünk egyre jobba lenni az oroszokkal. A közele­
dés leglátványosabb jele különben az volt, hogy ünnepé­
lyes külsőségek között visszaadták az 1849-es interven­
ciós hadjáratban elhódított forradalmi zászlóinkat. 
Bevallom, ennek örültem. Túl voltam már azon a meg­
döbbenésen, amivel a német-orosz egyezmény hírét 
fogadtam, kezdtem arra szorítkozni, hogy a világ mér­
hetetlenül tébolyult zűrzavarát kizárólag abból a szem­
pontból figyeljem - már amennyire figyelni tudtam -, 
hogy mikor tör be hozzánk. És ha így néztem, már 
annak is örülnöm kellett, hogy legalább ezúttal keletről 
nem fenyeget Muhi és Mohács veszedelme. Azt persze 
senki sem sejtette - mint jóval később olvashattuk, 
maga Sztálin sem -, hogy a német vezérkar már Orosz­
ország elfoglalásának tervén, az utóbb romantikus 
nevén ismertté vált Barbarossa-terven dolgozott.

Ebből a szűkös szempontból az én számomra az 
orosz-magyar közeledésnél is biztatóbb volt, hogy 
barátsági szerződést kötöttünk Jugoszláviával. Már 
korábban is azt a babonaerejű meggyőződést szíttam 
magamba régebbi történelmünkből, hogy olyankor
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Hisztérikus
vigadozás

állunk jól, ha jóban vagyunk a szerbekkel, ha viszont 
összeveszünk velük, abból katasztrófa készül. Most hát 
azt gondoltam: nem lehet nagyobb baj, ha éppen most 
került sor erre az ünnepélyes baráti kézszorításra. De 
még egy hónap sem múlt el utána, és Pesten már arról 
beszéltek, hogy a németek megtámadják Jugoszláviát
- és mi is velük. A rémhírekből is, a Nyugat-asztal tájé­
kozottabb vendégeinek egy-egy elejtett megjegyzéséből 
is kivehető volt, hogy a kormány, élén Telekivel, hiszté­
rikusan ingadozik a német csapatok egyszerű átenge­
dése és a mi szövetséges katonai részvételünk között. Ha 
ma olvasom a jóval később közzétett dokumentumokat 
vagy az utólagos történelmi feltevéseket, akkor se 
tudom, mi térítette el Telekit szikár józanságától
- a német nyomás? vagy valószínűleg megint és még 
tovább a trianoni trauma szövődménye, a látászavar, 
a Bácska csábképe? Hiszen az én szememben is hozzá­
tartozott a Bácska a magyar romantikához, pedig alig 
tudtam róla többet, mint hogy „ez a beteg, boros, bús, 
lomha Bácska” Kosztolányi szülőföldje. De elképzelni, 
hogy részt lehet venni részlegesen a németek háború­
jában!

Mindezek jobbára utólagos gondolatok. Egyelőre 
a háborúra készülés legbiztosabb és legáltalánosabb 
jelének az látszott, hogy Budapesten - most először
- elsötétítés! próbát rendeltek el. Nem mondhatom, 
hogy előre féltem a bombáktól, de a sötét város képe fel­
izgatott és elrémített. Mégsem állhattam meg, hogy 
ebben a fekete városban sétálni ne menjek, legalább 
a Szabadság tér meg a Bazilika között. A házakból nem 
csillogtak ablakok, csak egy-egy ritka utcai lámpa
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Álom közbeni 
álomfejtés

sápadt kék fénye homály lőtt, elvétve ha egy-két gyalog­
járó föltűnt lefelé fordított zseblámpával. Ahogy én is 
botorkáltam. Ez a kísértetváros megmagyarázhatatla­
nul - hiszen még mindennek előtte voltunk - a teljes 
pusztulás képét ültette belém, mintha a város tetemét 
vizsgálnám lefelé fordított zseblámpával. Fél óra után 
sietve menekültem haza, az elsötétített ablakok mögött 
villanyfényt látni, és szüleim és húgom látványából 
meggyőződni, hogy még nem halt ki a város.

Ez a fekete baljóslat annyira belém telepedett, hogy 
a következő éjszakán róla álmodtam, az elsötétítésről. 
A Sas utcában játszódott az álom, végig a lépcsőházunk­
ban. Hazatérőben voltam, de a koromfekete elsötétítés­
ben sehogy sem találtam a liftcsengőt. Gyalog vágtam 
neki a három emeletnek, de a máskor oly ismerős lép­
csőkön bizonytalanul, görcsösen a karfába kapaszkodva 
botorkáltam fokról fokra az első emeletig, ott megpi­
hentem, és csak nagy elszánás után indultam neki újra, 
és még kínosabban értem el a másodikat. Ott úgy elha­
gyott az erőm, hogy már csak térden, a karfának 
a rácsaiba kapaszkodva kúsztam föl az utolsó emelet 
felé. Ezalatt, valamilyen rejtélyes, álom közbeni álom­
fejtéssel azt is tudtam, honnan ered az álmom: szerve­
zetem gyöngeségéből és nappali életem kínos vonszo- 
lódásából. De ez az álombéli tudatosulás az álmot nem 
szakította félbe: tovább tartott a végtelenül hosszú 
- legalábbis az álom időviszonylatában tűrhetetlenül 
elhúzódó - lépcsőről lépcsőre térdelés. Hirtelen, még 
a cél előtt, kigyulladt a villany, és az egész lépcsőházat 
fény árasztotta el. Fent a mennyezeten egy sokkarú csil­
lár tündökölt, és alatta - vagy talán benne, az álom való-
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A tigrisarcú szerűden lehetőségével - egy ismeretlen gyönyörű nő 
asszony állt. Engem elöntött a boldogság, még a kőlépcsőn tér- 

deltemben váratlan erőt éreztem, a megváltás ígéretét.
Fölébredtem, villanyt gyújtottam, még csak három 

óra volt, nyugodtan, álomtalanul aludtam tovább. Reg­
gel gyógyultan, vidáman ébredtem. Mintha kicseréltek 
volna. Ezt rögtön akkor ilyen közhely szó val gondoltam: 
de hiszen úgy látszik, engem kicseréltek. Pattantam 
volna föl, de erővel visszatartottam magamat az ágyban, 
hogy megpróbáljam visszaidézni azt az álmot, ami után 
ilyen nyugodtan aludtam, ahogy évek óta sem. És talán 
csak azért aludtam olyan álommentesen az éjszaka 
második felében, hogy megőrizhesse agyam az éjszaka 
első fele összefüggését is: pontosan vissza tudtam idézni 
a sötétben botorkálást és a térden kúszás kínjait, meg 
a hirtelen kigyúlt fényt, ahogy a mi valóságos lépcsőhá­
zunk sohasem volt kivilágítva, és a szikrázó, sokkarú 
csillárt - holott, mondanom se kell, a Sas utcai lépcső­
háznak semmiféle csillárja sem volt. De emlékezetemet 
főként a magasban tündöklő nőalakra összpontosítot­
tam. Most, ébren is éppen olyan érzékletesen állt előt­
tem, akár az álom káprázatában. Még a dzsömperének 
- így hívták a pulóver elődjét - kicsit lilás terrakotta szí­
nére is pontosan emlékeztem. Hatalmas, világosbarna 
haja alatt széles pofacsontú tigrisarca volt, de egy fehér 
bőrű jóságos tigrisé - olyan szelíden sugárzott. Visszate­
kintve figyelemre méltónak találtam, hogy elragadtatá­
somhoz nem kapcsolódott nemi gerjedelem - ami nem 
csoda, hiszen, mint említettem, a betegség meg a hosszú 
lábadozás, úgy látszott, kiölte belőlem a testi vágyako­
zást -, a tigrisarcú asszony szépsége nem amúgy közke-
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letűen szerelmi, hanem inkább valamilyen magasabb Küldött álom 

rendű megváltás ígéretét mosolyogta felém. Azon is 
elgondolkoztam, van-e ismerőseim között olyan lány 
vagy asszony, akire az álombéli jelenés hasonlít, akinek 
a vonásait, ha csak elmosódva is, felfedezhetném a tün­
döklő emlékképben. De nem, biztos, hogy ilyen jellegű 
nővel sohasem találkoztam. Akkor hát, ha az álom sötét 
részének forrásai meg is találhatók az életemben, a való­
ságban - a betegség, az elsötítés -, a gyógyító, boldog 
végét nem én találtam ki, nem a képzeletem, a tudatalat­
tim - ezt az álmot küldték, rám bocsátották. Hogy ki 
küldte vagy mi, és honnan? ezen meg sem próbáltam el­
gondolkodni.

Ezen a reggelen korán ébredtem, könnyen keltem föl, 
mondhatnám, felajzva indultam a Klauzál tér felé, az 
irodába. Csodás gyógyulásomat két telefonhívással 
pecsételtem meg. Mindenekelőtt Miklósnak telefonál­
tam, és megmondtam neki, hogy aláírhatja Szűkíts szer­
ződését: beszállok a fordításba - aminek ő nagyon örült.
Aztán meg Hajnal Anna éppen aznap estére hívott meg 
már néhány nappal korábban, Weöres Sanyival együtt, 
de én azt feleltem, hogy nincs erőm elmenni. Most azon­
ban elfogott a mehetnék: csak el a mi betegségekkel és 
lázakkal sújtott kedély telen otthonunkból! Felhívtam 
hát őket, vagyis Annát meg Imrét, és megkérdeztem, 
nem mehetnék-e hozzájuk mégis ma este - persze, jöjjek 
csak, várnak, felelték. Már nem a Városmajor utcában 
laktak, hanem az Ajtósi Dürer soron, már ott is jártam 
náluk néhányszor, nem voltam hát elkészülve semmi­
féle meglepetésre: egy jó otthonos költészeti beszélgetés 
várakozásával léptem az ismerős lakásba. De bent a szo-
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Egy nagy bábán a szó szoros értelmében a szőnyegbe gyökerezett 
mongol istennő a lábam: Sanyi már ott volt, de a díványon hátradőlve 

egy nagydarab, ismeretlen nő ült. Ismeretlen - de éppen 
hogy nem volt ismeretlen, hiszen az elmúlt éjszaka talál­
koztam vele. Igen, ő volt álmom csodatevő asszonya 
- nem hasonlított rá, hanem ő volt az pontosan, szép, 
mint álmomban, ugyanaz a tigrisarc, csak éppen 
a sugárzás hiányzott róla: olyan volt, mint egy nagy 
mongol istennő, aki közönyösen és köznapian ül a kis 
társaság közepén. De még a terrakotta dzsömpere is 
ugyanaz volt, amiben az álombéli csillár alatt állt. 
Egyébként csak személyesen volt ismeretlen, mert 
amúgy ismertem: Sziráky Judit volt, a nagyszerűen író 
novellista, már az Argonauták-ban is megjelent novel­
lája, és a Nyugat Kiadónál egy kötete , a Tél Vale Vinu- 
lujban, csupa kitűnő, furcsa, élettől duzzadó elbeszélés. 
Azt is tudtam róla, hogy nemrég vált el - a budapesti 
olasz kultúrattasé volt a férje.

Tudomásul vettem hát, hogy ő az Asszony, aki meg­
váltja életemet. Ennek megfelelően a közelében ültem 
le, és kötelességemnek tartottam, ha nem is, hogy udva­
roljak neki - ehhez akkor még túlságosan úriasszony 
volt -, de legalábbis, hogy szórakoztassam. Sehogy sem 
sikerült. Inkább ő mulattatott minket szellemes, több­
nyire kissé rosszmájúan szellemes mondásaival, de köz­
vetlenül hozzám sosem intézte szavát. Elkezdtem 
egyenként és részleteiben dicsérni azokat a novelláit, 
amikre emlékeztem. Odahallgatott, de csak egy-két szó­
val válaszolt. Egy óra múlva azt kellett gondolnom: 
lehet, hogy ő fogja megváltani az életemet — bár ebben 
kezdtem kissé kételkedni -, de annyi bizonyos, hogy őt
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én egy cseppet sem érdeklem. Továbbá azt is, hogy Csélcsap 
hiába gyönyörű, hiába, hogy megálmodtam őt, és hogy okkult ielense8 
nagyra tartom a tehetségét - alapjában véve semmi 
közünk egymáshoz. Amikor kiléptünk az Ajtósi Dürer 
sori kapun, úgy illett volna, hogy Weöressel kettesben 
kísérjük el - ha jól emlékszem, Budán lakott. De én, 
arra hivatkozva, hogy még gyönge vagyok és nem bírok 
sokáig fönn maradni, megszöktem éjszakai álmom tün­
döklő asszonyától, és rábíztam a hazakísérését Sanyira 
- ő úgysem szeretett soha lefeküdni.

Hazaúton és még a rá következő egy-két nap alatt vál­
tig tűnődtem rajta, mi volt ez a csélcsap okkult jelenség.
Mert hogy vannak csodák, az tagadhatatlan. Csakhogy 
ilyen fölösleges csodák? De fölösleges volt-e csakugyan 
ez a csoda? Hát nem elég, hogy megjelent álmomban, és 
máról holnapra meggyógyultam? Hogy láttam őt 
álmomban, és reggelre a tetszhalálból megéledt minden 
érzékszervem és érdeklődésem? Mit számít ehhez 
képest, hogy a civil megjelenése - mondjuk szerényen 
így - feltűnően hasonlított az álombelire? És mit, hogy 
ezzel a társaságbeli lényével semmire sem mentem? Fö­
lösleges - ha már okvetetlenkedve firtatom - legföljebb 
az volt a csodában, ami első pillantásra a legcsodasze- 
rűbbnek tetszik benne: az, hogy másnap találkoztam az 
álmommal - vagy annak földi másával. De hiszen 
addigra már beteljesült a csoda, megtette hatását: szer­
vezetem kicserélődött. Mégpedig az is kiderült néhány 
nap alatt, hogy ez nem pillanatnyi csoda volt, holmi 
múló hatás: idejét se tudtam, mikor voltam ilyen friss, 
munkaképes, munkára mohó, életre kíváncsi. Az álom­
képemmel való találkozást követő napon kerítettem sort
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A mongol a harmadik fontos telefonra: Katalint hívtam fel, és 
kisistennő megint egyszer szerencsém volt vele, megint ő vette fel 

a kagylót, és még mindig szívesen látott. A nagy mongol 
istennő így mutatott utat a mongol kisistennőhöz - mert 
nekem az volt Katalin -, ahová teljes erőben érkeztem. 
És csodának ez is éppen elég lett volna.

Fölébredt mohó élet-kíváncsiságomban odáig vete­
medtem, hogy elfogadtam Füst Milán meghívását, aki 
meg akarta mutatni új lakását néhányunknak - azaz 
valószínűleg sokunknak, de nyilván csoportokra osz­
totta mindazokat, akiknek újonnan épült házával el 
akart dicsekedni. Pedig még élesen, mondhatnám, saj- 
góan emlékeztem vissza a tőle ért bántalmakra, kezdve 
onnan, hogy kilenc évvel azelőtt - miután csalikártyájá­
val, amelyen megköszönte „gyönyörű” küldeménye­
met, elcsalogatott lakására, ahol többszöri „gyönyörű” 
közbevetéssel fűszerezett hatásos felolvasást tartott 
a verseimből - végül megsemmisítő kritikát mondott 
első kötetemről. Azt sem felejtettem el, hogy a róla szóló 
rajongó Nyugat-beli tanulmányomból hiányolta a „fiata­
los lelkesedést”, még kevésbé, hogy kihívó firtatására, 
mit szólok a háborúpárti cikkéhez a Nyugat-ban, alá­
zatosan rebegve néhány ellenvetéssel válaszoltam, s ő 
utóbb arról panaszkodott Gereblyés Lászlónak, hogy 
én, a szemtelen taknyos, akinek első verseit ő olyan sze­
retettel fogadta, saját házában megköpdöstem őt. Leg­
jobban persze az fájt, hogy Étinek, miután táncestjének 
éppen leggyöngébb darabját, a Für Elisé-1 egy sztentori 
bravó! kiáltással jutalmazta, Déryvel azt üzente, hogy 
az a szegény, kedves lányka hagyja abba a táncot: úgyis 
reménytelen. Akkor hát miért mentem el mégis a Vér-
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ese utcába? Egyrészt, mert bizonyos voltam benne, 
hogy most már nincs mivel megbántson, másrészt Füst 
Milánnál mindig lehetett számítani valamilyen cirkuszi 
mutatványra - sajnáltam volna elmulasztani. Most azzal 
fogadott, hogy nagyon nagy fájdalmat okoztam neki: 
éppen tőle, szegény feleségem legigazabb hívétől nem 
kértem írást az emlékkönyvbe. Át villant az agyamon, 
hogy ugyan mit írt volna Étiről. Bizonyára olyasmit, 
mint Kosztolányiról a halála után a Nyugat emlékszámá­
ban: A nevetése volt a címe, remek esszé volt, de kizáró­
lag a személyiségéről szólt, a művéről egy szót sem, csu­
pán a végén egy mondatban annyit, hogy A rossz orvos 
kitűnő regény. Étinek valószínűleg a szépségéről írt 
volna, megjegyezve a végén, hogy a Für Elise nagyszerű 
tánc volt.

Szerencsére annyian voltunk, hogy nyugodtan elsik­
kaszthattam a feleletet. Ott voltak Hajnal Annáék, Rad- 
nótiék, Weöres és Török Erzsi. Látogatásunk legna­
gyobb részét mutogatás és a látottak megbámulása fog­
lalta el. A Vércse utcai ház egyszerű, bár tekintélyes 
kinézetű, sokszobás, bár földszintes épület volt. De 
akármilyen tekintélyes külsejű épület volt is kívülről, 
senki sem sejthette, hogy belül milyen gazdag helyisége­
ken vezeti végig a házigazda. Legalábbis én addig Füst 
Milánnak csak a könyvtárszobáját ismerhettem, és nem 
sejtettem, hogy annak ópolgári sötét komolyságát 
milyen változatos kincsesház veszi körül. De most, 
ahogy szobáról szobára támolyogtunk a nagy költő, 
mindnyájunk mesterének a vezetésével, még akinek 
semmi érzéke sem volt az ilyesmikhez, mint énnekem, 
annak is fel kellett ismernie a vázák és legkülönbözőbb

Kincsesház
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rendeltetésű edények, az üveg- és porcelánkészletek, az 
ezüstnemú valódiságát, hivalkodó értékét - ehhez a gaz­
dagsághoz képest bizony Babits és Kosztolányi lakása 
szegényes diáktanya volt. Az én érdeklődésemet csak 
a perzsaszőnyegek sokasága kötötte le: a szőnyegek gye­
rekkorom óta mágikus hatással voltak rám. De Füst 
Milán szőnyegeit minden irigység vagy hírvágy nélkül 
bámultam: odahaza, a Sas utcában volt elég szőnye­
günk, ha nem is olyan ritkaságok, mint amiket a Vércse 
utcában láthattunk, de azért szép, valódi darabok, az 
meg eszembe sem jutott, hogy lehet még nekem saját 
lakásom, amelyikben szívesen látnék szőnyegeket. Az 
asszonyok nem is a szőnyegekért lelkesedtek legjobban, 
hanem a paraszti térítőkért, hímzésekért, különösen 
Török Erzsi, aki maga is buzgó gyűjtője volt a néprajzi 
kincseknek. Füst Milánon a lelkesedés láttán erőt vett 
a - démonkodás? ripacskodás? talán ripacskodó démo- 
niság volna a helyes kifejezés. Felnyitott két nagy fekete 
ládát, hosszú karjával beléjük nyúlt, és:

- Hiába, nem férek el, itt sem férek el! Itt van ez is! 
És még ez is! - rikácsolta magánkívül, és szórta kifelé, 
szanaszét a szobába az újabb és újabb szőnyegeket, szőt­
teseket.

Közben persze jócskán múlt az idő. Látogatásunk 
feketével kezdődött, amit nagyon finom, keskeny, 
hosszúkás csészében tettek elénk, olyasmiben, aminek 
üvegváltozatában likőrt szoktak volt kínálni előkelőbb 
házakban. Nagyon jó erős kávé volt - ami akkor éppen 
ritkaságszámba ment Budapesten. De - csak egy csészé­
vel kaptunk belőle. Igaz, utána ugyanannak a szerviz­
nek szélesebb csészéiben gyönyörű, nagy szemű epreket

Ripacskodó
démoniság
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kaptunk - természetesen üvegházit, mert kora tavasz A Nyugati 

volt
fényűző vendéglátásban még egyikünknek sem volt 
része. Hiszen egyébként a mi vacsora utáni összejövete­
leinken, a magunkhoz illő környezetben, többnyire gar­
zonlakásokban, feketekávé és legföljebb egy üveg bor 
meg egy kis teasütemény mellett késő éjszakáig szok­
tunk együtt lenni, és közben eszünkbe sem jutott, hogy 
mást is lehetne fogyasztani. De itt, a fényűző kezdet 
után, a dús környezetben, a gazdagság elképesztő fitog- 
tatása közben, meg talán a fáradtságtól is, amit a tén­
fergő bámulás okozhatott - megindultak gyomornedve­
ink. Házigazdánk háta mögött szemmel, kézzel jelez­
tük, hogy éhesek vagyunk. Miklós a hasára mutatott, 
jeléül annak, hogy kilukad a gyomra. Török Erzsi két 
karját kétségbeesetten emelte a plafon felé. Éjfél felé 
szedelőzködni kezdtünk, de Füst Milán siránkozó han­
gon kezdett korholásunkba:

- Persze, itt hagyjátok az öregembert! De hát ki is 
vagyok én? Senki és semmi, velem azt csináltok, amit 
akartok!

Leültünk hát, korgó gyomorral, kényszeredetten 
beszélgetni. Egy órakor hirtelen egyöntetűen felpat­
tantunk azzal a néma egyetértéssel, hogy egy pillanattal 
sem bírjuk tovább az éhezést. A házigazda méltatlanko­
dása közben léptünk ki az éjszakába. Mikor a Vércse 
utcai ház kapuja bezárult mögöttünk, már hangosan 
egyeztünk meg benne, mi a teendő: csak el valahová, 
gyorsan enni! De melyik vendéglő van még nyitva ilyen­
kor? Csak a pályaudvaroké. Sikerült két taxit fognunk, 
és nemsokára bevonultunk a Nyugati restijébe, a maga

restijébeméghozzá tejszínhabbal. Azt hiszem, ilyen
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Felelős nemében híres Démusz vendéglőbe, ahol mohón estünk 
neki a marha- vagy disznópörköltünknek, és egymás 
után hajtottuk le a korsó sörünket, de nem annyira a sör­
től rúgtunk be, inkább attól a fölemelő érzéstől, hogy 
magunk között vagyunk, hogy kiszabadultunk a gonosz 
dzsinn kincsesbarlangjából, hogy föllélegezhetünk az 
elénk szórt drágaságok nyomasztó látványából, és hogy 
röhögni tudtunk rajta.

Ez volt az utolsó mulatságunk, amit a béke - egy vélt 
béke - fedezékében élvezhettünk. Három nap múlva 
német csapatok vonultak át Magyarországon Jugoszlá­
via ellen, az egész város tudta, hogy követni fogják őket 
a magyar csapatok. Másnap, csütörtökön, fülsiketítő 
zúgásra ébredtem. Kinéztem az ablakon: német repü­
lők szálltak fölöttünk ijesztő alacsonyan - farkukon 
élesen feketéik a horogkereszt. A gyárban azt is meg­
tudtam, hogy miért látogattak fölénk: hajnalban Te­
leki Pál agyonlőtte magát. Magamat is meglepett, 
mennyire megrendített a halála. Nem egyedül engem. 
Illyés akkoriban keletkezett verse, Az áldozat, a név 
említése nélkül is egyértelműen Telekiről szólt - azt írta 
róla többek között: „Nem összeroppant, de fölmaga- 
sult.”

„Jaj szegény magyar hon”, írta naplójában ugyanaz­
nap reggel a hír hallatára Miklós. És délután: „Ilyen 
gesztus rég nem volt a magyar történelemben.” Mit szá­
mított már - legalábbis az én tudatomban -, hogy mikor 
és mennyire volt jobboldali, hogy mik voltak a korlá­
tái, az előítéletei, mit a kapkodása? Mit amellett, hogy 
végre valaki a felelős szónak, a miniszterelnök előtt, 
visszaadta méltóságát. Mikor volt ilyen gesztus a ma-
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gyár történelemben? Tisza István talán levonta a kö­
vetkeztetést abból, hogy hagyta az országot - jobb 
meggyőződése ellenére - egy háborúba ragadni, még­
hozzá vesztes háborúba, melyhez a nemzetnek még vélt 
érdekei sem fűződhettek? Nem, legföljebb más vonta 
le. De hogy ne csak a magyar történelemben marad­
junk, Chamberlain viselt-e valódi felelősséget, amiért 
bízott Hitlerben és védtelenül hagyta Angliát? Vagy 
Teleki halála után két hónappal Sztálin, aki hitt a néme­
teknek és csak a németeknek hitt? Horthy nevét emlí­
teni sem érdemes ebben a sorban, de voltak nála 
nagyobbak is, akik saját népüket pusztulásba vitték, 
aztán úri emigrációba vonultak, vagy vissza az üzleti 
életbe. Teleki vértanúja lett a felelősségnek - ezért 
páratlan a világtörténelemben.

Úgy látszott, ezt Nyugaton is méltányolják. Nem 
emlékszem, kinél hallgattam aznap este a londoni rádiót 
- Churchill! idézte, aki szerint a majdani békeszerződés 
tárgyalóasztalánál Teleki grófnak fenntartanak egy 
helyet. Öt év múlva Teleki gróf helye nemcsak hogy 
sehol sem volt található annál a tárgyalóasztalnál - nem 
is kereshette senki.

Miért köröztek azon a napon a német repülők olyan 
alacsonyan fenyegetve városunk fölött? Nyilván láza­
dásfélétől tartottak, vagy legalábbis valamilyen váratlan 
eseménytől. Voltaképpen mi is azt vártuk. Miklós 
ugyan sohasem ismerhette meg, én is csak mintegy 
tizenöt év múlva, Teleki levelét, amit a főméltóságú 
úrhoz intézett, és azt írta, hogy szószegők lettek, és oda­
dobták a nemzet becsületét, és „a gazemberek oldalára 
álltunk”. De ha nem ismertük is a levelét, mégsem tud-

Teleki gróf
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Az ország urai tűk elképzelni, hogy „ilyen gesztus” után lehet úgy foly­
tatni, mintha semmi sem történt volna. De ők, az ország 
urai kellett, hogy olvassák a levelet: „Hullarablók let­
tünk! a legpocsékabb nemzet. Nem tartottalak vissza. 
Bűnös vagyok.”

És estére meglett az új miniszterelnök: Bárdossy 
László, aki addig a külügyminiszter volt - valaha ügy­
véd. Elgondolkoztam rajta, milyen ember lehet, aki 
ez után az öngyilkosság után hajlandó Teleki székébe 
ülni, és folytatni azt, amiért elődje öngyilkos lett. 
A másnap reggeli újságban jól megnéztem a fényképét: 
intelligensnek is mondható, sima, öntelt úri ábrázat 
volt. Méghozzá unokabátyám, Béla, aki jól ismerte ügy­
védkorából, azt mondta róla, hogy angolbarát, és külön­
böző zsidó - persze nagypolgári - társaságokba bejára­
tos. Még aznap elrendelték a mozgósítást. Egy hét 
múlva a magyar sereg is bevonult a Bácskába, nem sok­
kal utóbb Bárdossy bejelentette, hogy új, szigorúbb zsi­
dótörvényt készítenek elő. A baráti körünkből sokakat 
hívtak be megint munkaszolgálatra - ezúttal azonban 
Miklós meg én kimaradtunk a „szórásból”. Közben 
a németek egykettőre elfoglalták Jugoszláviát, és megál­
lás nélkül folytatták útjukat Görögországba. Furcsa volt 
olvasni, hogy elfoglalták a Thermopülai-szorost, még 
furcsább, hogy az Olümposzra kitűzték a horogkeresz­
tes zászlót. írtam is aznap egy verset - ugyancsak elve­
szett -, amelyik így kezdődött: „Isten veled, Europa 
classica! Az Olympuson leng a svástica!” Churchill 
éppen akkor, amikor teljesen úgy látszott, hogy a néme­
teket soha többé nem lehet megállítani, jelentette ki 
a parlamentben: „Lefejezhetnek, ha nem nyerjük meg
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„Hess madár!”a háborút.” Igaz, Churchill általában állta szavát - csak 
éppen azt nem, amit Teleki szellemének adott.

Közben tavasz lett, abban az évben is igazi tavasz. 
Teleki halálára már csak néhányan emlékeztünk, azt 
hiszem. Jugoszlávia már nem volt: Budapesten meg­
szüntették a riadókészültséget - a szerb gépek már nem 
szálltak föl. Ha nem is gondolhattuk, hogy vége a hábo­
rúnak, megint remélhettük, hogy ezzel elvonult fölöt­
tünk. Egy szép májusi szombaton a Vajda János Társa­
ságba igyekeztem, Vájná Boriska szavalóestjére: úgy 
éreztem, a szilveszteri fogcsók után, amikor megsértet­
tem azzal, hogy nem hatoltam a fogai mögé, tartozom 
neki azzal, hogy legalább az előadását meghallgatom. 
Befelé menet csupa izgatott barátommal találkoztam, 
ők suttogták el a londoni rádió legfrissebb hírét: Rudolf 
Hess, Hitler helyettese, átrepült Angliába. Vájná 
Boriska műsorán szerepelt a Vörös Rébék is. Amikor sor 
került rá, és a művésznő minden szakasz után elmondta 
a refrént: „Hess, madár!”, a közönségen látszott, hogy 
visszafojtja derűjét. De a Vörös Rébék hosszú vers, 
tizenhárom hétsoros szakaszból áll - ilyen sokáig senki 
sem tud uralkodni a nevetőizmain. A hatodik refrén 
után egy-két hallgató kuncogni kezdett, a hetedik után 
a kuncogás átterjedt az egész teremre, a nyolcadik 
„Hess, madár!” után kitört az általános nevetés - sze­
gény Boriska zavartan, pirosán, teljes lelkierejét össze­
szedve fejezte be a verset, elcsukló refrénnel.

Hess repülése - mi úgy mondtuk, szökése - néhány 
hétre megduzzasztotta reményeinket. Úgy képzeltük, 
Hitler közvetlen környezetében megkezdődött a bom­
lás, talán egész Németországnak elege van a Führer bői.
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Halálérzet és Amikor kiderült, hogy a repülés Hess magánvállalko- 
hedonizmus zása volt, vezére megtagadta őt, az angolok nem álltak 

szóba vele, a németek pedig lelkesebben követték Hit­
lert, mint valaha, reményünk elposványosodott, és 
a korábbinál komorabb csüggedésbe fordult. Úgy lát­
tuk, legalábbis Miklós meg én, hogy az angolok egyedül 
- mert akkor már csak ők harcoltak - nem bírhatnak
a németekkel, Hitler fog uralkodni Európában, és ami 
azután következik, azt semmiképpen sem úszhatjuk 
meg. A reménytelenségből munkába menekültünk. De 
míg Miklós lázasan dolgozott - ezen a tavaszon kezdte el 
ecloga-ciklusát -, mintha versenyt futna az idővel, hogy 
a jégverés elől, amit csak bír, behordjon, engem a közeli 
halál biztos tudata váratlan nyugalommal ajándékozott 
meg. Néhány verset én is írtam, többet is, mint általá­
ban, de főként fordítottam, a mi szerelmes antológi­
ánkba, ráérősen, szórakozva, mintha csak mulatságból 
kalapálnék, fúrnék-faragnék, sőt mintha Lucretius, 
Louise Labbé, Browning fordításával még fittyet is 
hánynék a germanizálódó végzetnek. Éjszaka néha még 
felfakadt a régi seb, a behegedni sehogy sem akaró, de 
ha a kibuggyanó vért verssé tudtam formálni, annak 
már örülni is tudtam. Ilyen életerőt még sohasem érez­
tem. A minden mindegy hedonizmusával élveztem 
a fordítás kalandjait és Katalin megnyugtatóan izgalmas 
testét, de még az újhagymát és a beszélgetéseket is, 
a kávéházi teraszokon a melegedő májusi estéken.

Ennek a halálérzettel telített hedonizmusnak volt 
a folyománya az is, hogy megint egyszer felhívtam 
Piroskát, és találkozót kértem tőle. Minden szégyenke­
zés, gátlás, izgatottság nélkül. Hiszen hónapok óta
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Hiányzó
nevetés

eszembe sem jutott - legalábbis én úgy tudtam. Ha 
megpróbáltam visszaidézni szerelmünket, keleti káprá- 
zatnak láttam, egy játékos kedvű nyár igézetének, egy 
rossz megbűvöltetésnek - az én részemen; az övén merő 
kacérságnak, no meg irgalomnak. Voltaképpen ezt 
írtam leginkább a terhére, a kacérságnak - néha úgy 
mondtam, csalfaságnak - meg a jóságnak ezt a tisztáta­
lan keverékét. Legalább megtanultam - igaz, egy kicsit 
későn, a jó szerelem után 
a csalfa, a reménytelen, a boldogtalan szerelem - az, 
amiről a mi készülő antológiánk java része szólni fog. Jó 
lecke volt, rám fért, ezt is meg kellett ismernem. De hát 
akkor miért hívtam fel mégis? Mert vágyódtam rá 
mégis. Nem a testére, amit jó néhányszor láttam öröm­
ben és kétségbeesésben - de nem, a testét el sem tudtam 
képzelni. Mit kívántam hát? A szavait, a szellemét, 
a humorát, a szemét, a mulatságosan elbűvölő lényét. 
Miért kelljen lemondanom erről? Telhetetlen hedoniz- 
musom igénye volt, hogy részem legyen ebben is.

Ezúttal nem zárkózott el a találkozástól. De nem 
a lakására hívott, vagyis a nővérével és Kornissal közös 
lakásukba a Visegrádi utcában. Szabadban adott rande­
vút a Szent István körút végén, a Rudolf téren, a mai 
Jászai Mari téren. Nem volt olyan szép, mint amikor 
utoljára láttam: soványabb volt, az arca megviseltebb 
- amit én a régi előítéletemmel a túlzott nemi életnek 
tulajdonítottam. Kérdeztük egymást, hogy vagyunk. 
Én elmondtam neki, hogy kanyaróm volt, amin 
ő nagyot mulatott. Rátértem a tárgyra. Látod, mond­
tam, ez a nevetésed hiányzik nekem. Elvégre, folytat­
tam, a szerelmen túl vagyunk már, ő ugyan sohasem

hogy milyen a rossz,
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Kutya, aki volt benne, mármint én velem, és még az sem lehetetlen, 
irigy li hogy nálam is csak tévedés volt, káprázat - igen, ezt 

a szót használtam. Én megtanultam élni magamban, 
azazhogy nem egészen magamban - Katalinról még 
mindig és még sokáig nem mertem szót ejteni 
kielégületlen most sem vagyok, neki pedig - ezt kérdez­
nem sem kell, hiszen leolvasható az arcáról - bőven van 
része kielégülésben, és kutya az, aki irigyli tőle, sőt azis, 
aki nem szívből szánja neki. De hát az a kapcsolat, ami 
zavartalan volt köztünk, az, amit adni tudtunk egymás­
nak, minden elszánás és erőltetés nélkül, ami csak jót 
tett, nekem is, neki is, az semmi? Nekem, bevallom, 
hogy hiányzik, és nem hiszem, hogy neki ne hiány zana. 
Butaság volna, ha ettől megfosztanánk magunkat. 
Miért ne lehetne köztünk tiszta és kellemes barátság?

Ez a rövid summája annak, amit mondtam neki. 
O most már nem mosolygott, komolyan felelt. Persze 
hogy mindenben igazam van, és neki is hiányzik az én 
barátságom. De ez lehetetlen. Nem azért, mert férfi és 
nő között nem létezik barátság, ahogy sokan állítják. 
O hiszi, hogy igenis mi képesek lennénk rá. De Gabi 
miatt nem lehet: Gabi rettentően féltékeny. Az alatt 
a néhány hónap alatt is, amikor még telefonon se beszél­
tünk egymással, minduntalan gyötörte a féltékenységé­
vel, a gyanújával. Igen, bevallja, hiányzóm neki - de 
Gabi kell neki, szüksége van rá, nem tud nélküle élni. 
Sajnos, nem lehetünk barátok - barátok sem. Ez persze 
még az enyémnél is rövidítettebb tartalma az ő monda­
nivalójának. És nemcsak azért rövidített, mert minek 
ismételni mindazt a jót, hízelgőt, amit nekem, rólam 
beszélt, amikor úgysem volt semmi következménye.

mert
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Hanem azért is, mert mestere volt a szép szónak - hiszen Lalage 

hányszor mondtam neki viszonyunk örömei és fájdal­
mai között, hogy dulce ridentem Lalagen amabo, dulce 
loquentem, még Vörösmartyt is idéztem:

Én adtam a szájnak 
Az édeni mézet, 
Mely akkor is édes, 
Ha tőreit érzed.

Mindeközben fel-alá sétáltunk az Újlipótváros mellett 
húzódó alsó rakparton, végül a Rudolf tér egyik üres 
padján telepedtünk le. Ott hozakodtam elő végső adum­
mal. Van üzemünkben, számoltam be Piroskának, egy 
fiatal munkáslány, aki hajlandóságot mutat irántam. 
Szép? - kérdezte. Csinos, feleltem. De nem a külseje 
a lényeg. Hanem az, hogy olyan lánynak nézem, aki 
nem arra való, hogy könnyelműen játsszanak vele. 
Nekem pedig nincs kedvem komoly ügybe kezdeni. 
Elvégre, mint már mondtam, nekem kielégítetlen testi 
szükségleteim nincsenek. Szükségem csak olyasvala­
kire van, akivel - beszélgetni tudok. Márpedig én 
beszélni magamról, a személyes dolgaimról, az életem­
ről, csak nőkkel tudok - persze senkivel úgy, mint 
ővele. Arra kértem, segítsen rajtam, az én érdekemben 
és a kislány érdekében - vagy ha úgy tetszik, a kislány 
ellen: hogy ne kelljen vele játékba kezdenem - isten 
őrizz, hogy ártsak neki, hogy rontsak az életén. De 
Piroska könyörtelen volt. Lássam be az ő helyzetét is, 
a kényszerhelyzetét. Nem tud rajtam segíteni.

Nem voltam lesújtva. Szinte megkönnyebbültem.
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Úgy éreztem magamat, mint aki teljesítette kötelességét
- a többi már nem rajta múlik. Én megtettem a maga­
mét, most már lássa, mire megy magával és Monorival. 
És én is majd meglátom, mire tudok menni. Ha nem, 
hát nem, vagy ahogy akkoriban az Újlipótvárosban
- isten tudja, miért - mondogatták: Nicht, nicht, liebe 
Tante. A hosszú szép májusi este addigra besötétedett. 
Felálltunk. Nem engedte, hogy hazakísérjem: a Szent 
István körúton véletlenül megláthatja Gabi, és akkor 
megint iszonyú féltékenységi patáliát csap. Őszinte 
mosollyal tudtam búcsút inteni sötétbe vesző alakjának.

Nem
blöfföltem

8. ZAKLATOTT KÖZÉPEN

Nem blöfföltem, amikor Piroskának - hogy fölkeltsem 
féltékenységét? eszem ágában sem volt-hogy netán sze­
relemre bírjam? tudtam, hogy hiábavaló volna, meg 
aztán szükségét sem éreztem - nem, ezzel az ártatlan 
zsarolással csak jobb belátásra akartam bírni, hogy ne 
sajnálja tőlem a barátkozását, a láthatását, azokat a jó 
beszélgetéseket - szóval nem egészen blöfföltem, ami­
kor azt a hozzám hajlandó munkáslányt említettem 
neki. Hogy szóba hoztam, annyiban mégiscsak félig- 
meddig blöff volt, hogy még sohasem beszéltem vele 
másról, csak hivatalos ügyekről, sőt még látni is csak 
néhány hete láttam először. Holott kiderült, hogy akkor 
már egy éve nálunk dolgozott. Nekem pedig, amint 
korábban elmondtam, a munkámból kifolyólag gyakran 
kellett az üzembe járnom - őt mégsem vettem soha 
észre. Igen ám, de nem a konyhában dolgozott, hanem
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odalent a pincében, ahol a konzervanyagot dobozokba A pincében
zárták, szakkifejezéssel „dobozolták”. A pincét persze
nem lehetett fűteni, nyáron is fázni lehetett, és ott se
volt éppen jó levegő, mégis egészségesebb munka volt,
mint ami odafent folyt, a konyha gőzeiben. A dobozolás
is elég fárasztó volt, erő is kellett hozzá, mégis köny-
nyebb munkának számított, amit bizonyított az is, hogy
a pincében kizárólag nők dolgoztak - Törökné, az
üzemvezető felesége, közéjük osztotta be Kutny Mária
Magdolnát

Történt pedig, hogy Mauthner úr egyszer hosszabb 
időre megbetegedett - a francia szállítmány viszont 
készen állt, nem várhatott -, de ki terjeszti be a kiviteli 
tanúsítványt aláírásra a Nemzeti Bankba? Giraud úr 
csak nem mehetett maga, de még Steuer sem, és 
csak azért nem, mert a cég tekintélyét az is lejáratta 
volna, ha a cégvezető teljesíti ezt a futárszolgálatot, 
hanem azért sem, mert a külseje félreismerhetetlenül 
zsidós volt - az őrnagy úr azért végezte olyan kitűnően 
ezt a feladatot, mert nemcsak hogy nem számított zsidó­
nak, de szerencséjére a külsején sem látszott szembeszö­
kően az eredete. Én persze szóba sem jöhettem a kinéze­
temnél, de meg a félszeg fellépésemnél fogva sem. Nem 
volt más választásunk, Szabó Emőkét kellett útra bocsá­
tani. Egy óra múlva vissza is jött, dolga végezetlenül: 
valamilyen hibára találtak benne, azért nem írták alá 
a tanúsítványt. A tanúsítványokat én töltöttem ki, hát 
rám háramlóit a mulasztás terhe - bár Steuer mindig az 
én munkámat felülvizsgálva látta el a kézjegyével. Meg­
vizsgáltuk kettesben az okiratot, és nem leltük meg 
a hibát - a banktisztviselő elnézhetett valamit. Rápillan-

nem-
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Rezzenetnyi tottunk Emőkének még lihegő, mackós alakjára: hát 
izgalom sem persze - nekem sajnos még Lili osztály tudatos szavai is 

eszembe jutottak: meglátszik rajta, hogy házmester­
lány.

Most hát mitévők legyünk? Már arra gondoltunk, 
hogy keresünk egy jó megjelenésű és véletlenül jófejű 
úrilányt, aki ezzel az egy alkalommal hajlandó lesz - jó 
díjazásért - a Nemzeti Bankban úgy megjelenni, mint 
a gyár képviselője. De Steuernak eszébe jutott valami: 
előbb megnézi, nincs-e a munkásnők között, aki jobb 
híján alkalmas erre. Fél óra múlva megnyugodva tért 
vissza: Törökné ajánlott neki egy csinos, intelligens 
képű lányt, aki holnap felveszi a kimenő kosztümjét, és 
elmegy szerencsét próbálni a Nemzeti Bankba. Magda
- mert a cégnél így hívta őt mindenki - másnap meg is 
jelent az irodában jól szabott kiskockás kosztümben, 
fehér blúzzal. Csakugyan csinos volt, és az arca okos
- bár én intelligensnek nem mondtam volna. Enyhén 
görbe lába volt, de szép, finom keze, a dobozolás még 
nem tette tönkre, bár a bőrt rajta már kissé eldurvította. 
Ha kalapja és kesztyűje lett volna, szegény úrilánynak 
nézhette volna akárki. Steuer nagy vonalakban felvá­
zolta azt az irodai ügy menetet, amelynek eredményeit 
a tanúsítvány összefoglalta - csak azért, hogy a tájéko­
zatlanságán ne lehessen könnyen rajtakapni —, pillana­
tok alatt felfogta. Nem látszott rajta egy rezzenetnyi 
izgalom sem, hogy ilyen szokatlan és fontos feladatot 
bíznak rá, sem pedig büszkeség, amiért nem a pincébe 
irányítják, hanem a Magyar Nemzeti Bankba. Hama­
rabb tért onnan vissza, mint előző nap Emőke, de kezé­
ben az aláírt és lepecsételt tanúsítvánnyal. Igen, sikerült
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megmagyaráznia, hogy nem mi tévedtünk, hanem ők, 
Odabassich úr - szemrebbenés nélkül ejtette ki a nevét
- még mentegetőzött is, amiért feltartott bennünket.

Hamupipőkét, azaz Magdát persze nem díjazták
külön ezért a sikeres gyorsszolgálatért, csak az őt illető 
órabérért végezte, aminthogy rögtön utána visszaküld­
ték mákot szemelni, vagyis dobozolni a pincében. De 
mint ahogy Hamupipőkének sem kellett a bál után 
örökké hamuban babrálni, Magda csillogó beugrása 
sem maradt folytatás nélkül. Steuernek szeget ütöttek 
a fejébe váratlanul felvillanó képességei, és hamarosan 
rákapott, hogy az ilyesféle hivatalos kijárásra Magda 
külsejét és fellépését vesse be. Márpedig ezek az alkal­
mak szaporodtak, részint a cég növekvő forgalma, 
részint a különböző hatóságok növekvő beleszólása 
következtében. Magdának mindezért még mindig a régi 
órabérét fizették, de annyi haszna azért volt az egészből, 
hogy Steuer megbízta őt, vegyen magának egy szép 
kalapot és kesztyűt - a Giraud költségén. És amint 
meggyőződött Magda gyors felfogásáról és tájékozódó 
képességéről a cég minden dolgaiban, nem habozott 
végleg felhozatni a pincéből és leültetni az irodában
- holott kiderült, hogy csak négy elemije van -, ugyan­
olyan havi fizetéssel, amennyi Emőkének volt - amivel, 
mellesleg, javított a cég származási arány számán. Más 
szóval munkáslányból hivatalnoknővé tette őt - és ez 
akkoriban egy kis karriernek számított.

Magdán azonban semmi büszkeség sem látszott az 
előléptetés miatt - egykedvűen fogadta sorsa előnyös 
fordulatát. Ha néha mégis jelét adta, hogy örül a hely- 
zetváltoztatásnak, ez az öröm csak annak szólt, hogy

Egy kis karrier
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a közelemben lehet. Ezt onnan tudtam ilyen határozot­
tan, mert csöppet sem titkolta. Már korábban is, amikor 
alkalomadtán, küldetésére indulva és onnan visszatérve 
csak röviden időzött az irodában, olykor megállt az asz­
talomnál, és valamilyen oktalan gyermeki nyíltsággal és 
várakozással nézett rám. Áthelyezése után pedig, ami­
kor hosszú órákat töltöttünk együtt a közös irodahelyi­
ségben, elkerülhetetlen volt némi beszélgetés. Ha egyéb 
közlendője nem volt, egy idő után valamilyen hivatali 
kérdéssel fordult hozzám, de rendszerint kiderült, hogy 
amiben útbaigazítást kér tőlem, abban máris jobban 
kiismeri magát, mint én. Ez az érintkezési felület nem­
sokára óhatatlanul kiterjedt. A növekvő forgalom 
következtében az üzem kinőtte kereteit, nemcsak mi 
fértünk el nehezen az irodában, hanem - ami sokkal 
többet nyomott a latban - a munkások meg a feldolgo­
zandó és feldolgozott áru is a konyhában és a pincében. 
A főnökség elhatározta, hogy el kell költöznünk egy 
nagyobb és komolyabb gyártelepre - találtak is megfele­
lőt valahol Angyalföldön.

Már nem emlékszem, hogy is függött ezzel össze, 
hogy máris, jóval a költözés előtt, áttértünk az osztott 
munkaidőről az osztatlanra: ezentúl öt óráig egyvégté- 
ben dolgoztunk, fél óra ebédszünettel. A főnökségnek 
persze nem volt kötött munkaideje - miért is lett volna? 
-, de nekünk a fél óra kevés volt ahhoz, hogy hazamen­
jünk, a közelben meg nem találtunk megfelelő étkezdét, 
amit nem is bántam, mert amúgy sem szerettem soha 
nyáron meleget ebédelni. így hát az alakult ki, hogy 
ebédszünetben Magda átszaladt a közeli csemegeüz­
letbe, és kinek-kinek bevásárolta, amit felírtak neki,

Titkolatlan
várakozás
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Néma igényolyasmiket is, amiket akkor már csak törzsvevőknek 
vettek elő a boltokban. Közben át-átnézett a konyhába 
is, hátha éppen hájat sütöttek ki, amikor is finom, friss 
töpörtyűt vehettünk igen olcsón. Ezeket a kifutószolgá­
latait éppen olyan magától értetődően végezte, mint 
reprezentatív futári küldetését a Nemzeti Bankba. Én 
soha nem írtam fel neki a megbízásaimat, csak azt 
mondtam, hozzon valami jót - mindig különös gonddal 
válogatta össze az ebédemet. A közös kedélyes falatozás 
közben munkáról, irodai dolgainkról minden megálla­
podás nélkül is persze tilos volt szót ejteni. Magda ilyen­
kor le nem vette rólam a szemét. Naiv komolysággal 
nézett, amely alól néha váratlanul felszínre bukkant 
valamilyen kihívó huncutság - bár abból sem hiányzott 
a naivitás. Mindössze kilenc évvel volt nálam fiatalabb, 
de ilyenkor úgy viselkedett, mintha sokkal éretlenebb 
volna, mintha csakugyan egy kiskorú kislány kevere­
dett volna közénk. Soha nem volt hozzám személyes 
kérdése, mégis, nemcsak hogy mindig engem nézett, de 
mindig velem ingerkedett, engem firtatott, mintha 
- mintha ki akarna fürkészni? nem, inkább, mintha 
minden szó nélkül, ami célzásnak lett volna tekinthető, 
ki tudná fejezni, hogy igényt tart énrám. A néma igény­
nek ezt az állandó jelzését kitanult játéknak tekinthet­
tem volna, ha nem érzek mögötte valamilyen rejtélyes, 
de hiteles ártatlanságot.

Képmutató lennék, ha azt akarnám érzékeltetni, 
hogy ez az igény nem hízelgett nekem. De azért sokkal 
inkább feszélyezett. Sőt, azt is mondhatnám, zavart. 
Hiszen „Küszködtem, csókoltam szomorú rogyásig, De 
csak ha biztatott az a némber másik”, Adynak ezt a két
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A rám osztott 
szerep

sorát idéztem korábban, igaz. Csakhogy a szereposztás 
nem úgy volt elgondolva, mint ahogy most kialakulni 
látszott. Az én elgondolásom - vagy mondjam inkább 
úgy, az én szerelmi találkozásaim - durván egyszerűsí­
tett képlete az volt, hogy én kiszemelek egy nőt, akitől 
a biztatást várom, és ha az megjön, jöhet a többi. így 
volt ez már Étivel, aztán így volt Karola és Katalin, és 
Piroska esetében is - ehhez szoktam hozzá. De hogy 
egy nő, egy lány, egy kislány csak úgy egyszerűen, min­
den előzmény vagy ok nélkül kiszemeljen magának, 
ő engem, és éppen engem, és aztán tőlem várja a bizta­
tást, ő éntőlem - ilyesmi még nem történt velem. Igen, 
hízelgőnek éreztem a rám osztott szerepet, de jól nem 
éreztem magam benne. Azazhogy nem akartam elfo­
gadni.

Néha persze gondoltam azt is: miért ne játszhatnék el 
egyszer olyan szerepet, amit még nem tanultam ki? De 
voltak ennél a szereposztási tétovázásnál komolyabb 
okok is, amik visszatartottak attól, hogy Magda néma 
hívását kövessem. Nem hazudtam Piroskának, abban 
sem, hogy a fiatal munkáslánynak - aki a mi kettőnk 
május esti beszélgetésének idején a pincében dolgozott 
még, az irodában csak olykor-olykor bukkant fel mint 
alkalmi kijáró - nem és nem akartam ártani, rontani, 
netán elrontani az életét. Ezen a tavaszon két váratlan 
látogató keresett fel a Klauzál téren. Somlyó György és 
Végh György, mindkettő tehetséges fiatal költő, kopog­
tatott be az irodába azzal, hogy beszélni akarnak velem. 
Kimentem velük az udvarra, fekete klottköpenyemben, 
ott mondták el, egymás szavába vágva, hogy azt hallot­
ták, már készül a harmadik zsidótörvény, amelyik til-
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Két fiatal költő
heveny
rémülete

taná a vegyes házasságot, a zsidók és nem zsidók között, 
a házasságon kívüli nemi érintkezést pedig német min­
tára, fajgyalázásnak és mint ilyet bűncselekménynek 
minősítené. Máig sem tudom, első rémületükben miért 
éppen hozzám fordultak - addig nem voltunk ilyen 
bizalmas viszonyban. Amellett kettejük közül Végh 
Gyurkát nem is érintette közelebbről - de a felháboro­
dásban mindenesetre egy volt barátjával. Pillanatnyilag 
engem sem érintett személyesen a kérdés: házasodni 
nem szándékoztam, azt meg nem gondoltam volna, 
hogy Katalin, fejünk fölött a sokkal veszélyesebb Da- 
moklesz-karddal éppen emiatt meg akarná szakítani 
velem az érintkezést. A felháborodásukat sem tudtam 
velük szívből megosztani: jó adag naivitás kellett hozzá, 
hogy valaki ezen a véres tavaszon még felháborodni tud­
jon, hiszen nyilvánvaló volt, hogy csúszunk lefelé a lej­
tőn, és minden rosszra el lehetünk készülve. De azért 
a beszélgetésnek inkább a heveny rémülete, mint a naiv 
felháborodása benne maradt a fülemben, és: ezt az ártat­
lan lányt belerántani valamilyen „fajgyalázási” eljárás 
piszkába? - gondoltam, míg Magda igényt emelő tiszta 
tekintetét nem viszonoztam, de annyit kiolvastam 
belőle, hogy nem az a fajta nő, aki a bajban odébbáll. 
Túl ezen a gyakorlati megfontoláson valamilyen megfo- 
galmazatlan sejtelem is működött bennem és húzódo­
zott attól, hogy közelebbi kapcsolatba kerüljünk - vala­
hogy ez is összefüggött a vegyes házasság szövevényé­
vel, ha nem is a szó akkori, faji jelentésével. A vegyes 
házasságot hiszen általában, mondanom sem kell, 
helyeseltem, és meg voltam róla győződve, hogy mind­
két fél jól jár vele. De a környezet, az érdeklődés,
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Riasztó hírek a sorsok vegyes házasságához valószínűleg nagyobb elő­
vigyázat volna szükséges. Ez persze kései és hozzáve­
tőleges rögzítése valaminek, amit egyszerűbben, bár 
homályosabban, de talán mégis pontosabban így mond­
hatnék: babonás félelemérzetemben attól tartottam, 
hogy az én kétes lényem és veszendő sorsom ártal­
mára lehet az ő egyértelmű lényének és alakuló sorsá­
nak.

A kimondatlan igény elhárítását az is megkönnyí­
tette, hogy semmiféle testi szükséglet sem ösztönzött új 
szerelemre, hiszen Katalinnal még mindig és már 
megint összefűzött a kölcsönös elégedettség. Igaz, a jó 
beszélgetések, a „lélektől lélekig” vezető útnak az a hiá­
nya, amit Piroska elfordulása hagyott bennem, semmi­
vel sem csökkent. És az is igaz, hogy Magda kislányos 
szépsége, minél több alkalmam volt szemtől szemben 
látni, annál inkább megsejtette velem, hogy mögötte 
jótékony lelki képességek várnak felhasználásra. Sze­
rencsére azonban csodás gyógyulásom óta csak növeke­
dett munkakedvem és erőm, volt is mire felhasználni: 
gyors ütemben fordítottam egyre újabb darabokat sze­
relmes antológiánk számára — még verset is tudtam írni 
néha. A társaságra is futotta az energiámból: soha ennyi 
időt nem töltöttem baráti körben — persze nem mindig 
vidáman.

Tudtuk, hogy Babits nagyon beteg. Miklós rá is 
beszélt, hogy látogassuk meg együtt; de olyan riasztó 
híreket hallottunk az állapotáról, a külsejéről, hogy nem 
tudtam rászánni magamat. Végül Ortutay azt mondta, 
siessünk, ha még élve akarjuk látni. Egy szombaton kiu­
taztunk Esztergomba, Ortutay, Miklós meg én, aztán
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fel az Előhegyre. El voltunk készülve a legrosszabbra, 
mégis megtorpantunk az ajtóban. Ilonka, azaz Török 
Sophie, a felesége, még odakint elmondta, hogy 
naponta újabb komplikáció lép föl, ahogy beléptünk, 
„csak csont és bőr és fájdalom” feküdt előttünk az ágy­
ban (ahogy Radnóti nemsokára leírta), mindig lobogó 
sötét szeme üvegessé merevedve ült üregében. De 
nekünk láthatóan megörült, két kézzel sorba ragadta 
meg a kezünket - borzasztó volt visszaszorítani az 
ő csontvázkezét. Beszélni már régóta nem tudott, és már 
nem is a későbbi híres beszélgetőfüzete hevert előtte 
a paplanon, hanem egy könnyebben kezelhető palatáb­
laszerű lap, amit, ha betelt, rögtön le lehetett törülni, 
(így hát amit erre írt, sajnos, menten megsemmisült.) 
Fölvette a lapot, ezt rótta rá: „Mi újság a frontokon?” Ez 
volt első kérdése halálos ágyán a hírhedt elefántcsontto­
rony „politikátlan” lakójának. Mi felhasználtuk az 
alkalmat, hogy az ő látványától kitörni készülő, de úgy- 
ahogy visszafojtott fájdalmunk szelepre talál, és egymás 
szavába vágva panaszkodtunk, hogy a németek minde­
nütt győznek, nem lehet őket megállítani. Megint föl­
vette a kis táblát, és amit folyékonyan ráírt, felénk nyúj­
totta: „Ne féljetek, agyongyőzik magukat.” így vigasz­
talt, ő bennünket. De Ilonka már noszogatott, nem 
lehet Mihályt sokáig fárasztani. Felálltunk hát, egy pil­
lantást vetettünk az ágya melletti asztalkán az új magyar 
és angol verskötetekre és detektívregényekre, és utol­
jára megszorítottuk lesoványodott kezét. Az ajtóból 
visszanéztünk: mozdulatlanul feküdt, szeme hirtelen 
fellobogva reménytelenül nézett utánunk - mi nem tud­
tuk őt megvigasztalni.

Utoljára
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Kint a tornácon Ilonka sörrel kínált bennünket. Azt 
mondta: - Öblítsék le.

Fölnéztem a nevekkel sűrűn teleírt fehér falra. Köz­
tudomású volt, hogy Babitsék minden látogatójukkal 
felíratták a nevét. De a szóbeszéd arról is tudott, hogy 
csak a becsesebb vendégekét fixálják, a többi magától 
elkopik. Én hat éve jártam ott Étivel és Tolnai Gáborral. 
Most a kétségbeesés alól hirtelen felágaskodott a hiúsá­
gom: a miénkkel mi történt? Megtaláltam: élesen, sötét­
kéken szöktek a szemembe. Jól megnéztem Éti aláírá­
sát: az ajtó fölött kecses félkörben ívelt, mintha egy 
táncmozdulat volna.

Egy másik szombaton pedig Darnói hívott fel azzal 
a kéréssel, hogy tegyek neki egy lovagi szolgálatot: 
kísérjem ki délután Szentendrére - alibi-fedezetül kel­
lek neki. A Fő téren el is váltunk azzal, hogy két óra 
múlva találkozunk a HÉV-állomáson. Könnyű volt az 
időt eltölteni: Szentendrén mindig ismerősökre akadt az 
ember - a csöndes kis festő városra, azt hiszem, éppen 
ezen a nyáron kezdtek nagyobb mértékben rákapni az 
írók is. Még akik nem jöttek ki lakni, azok is szívesen 
föleveztek a Szentendrei-szigeten a várossal szemben 
fekvő Szigetmonostorra, ahol kellemesen lehetett úszni, 
strandolni, a homokon heverni, vagy a sűrű nyárfák 
árnyékában hűsölni, méghozzá jó társaságban. Itt 
ismertem meg Czóbel Bélát, a nagyszerű festőt, aki 
nemrég telepedett haza Párizsból, és aki leginkább Rad­
nótival és velem beszélgetett francia festőkről, még szí­
vesebben francia irodalomról, főleg Apollinaire-ről, 
méghozzá lehetőleg franciául. Most már Modok Mária 
volt a felesége. Nem láttam őt, amióta, Kassákné

Mint egy 
táncmozdulat
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öngyilkossága után, a Munka-kör többségével együtt Egy új barátom 

ő is Éti ellen fordult, és éppen ő a leghevesebb gyűlölet­
tel. Új házasságában láthatóan megszelídült, sőt meglá­
gyult, én mégsem tudtam elfelejteni, hogy kemény 
indulatával éppen ő milyen fájdalmat okozott Étinek.

Egy új barátom is fel-feltűnt a társaságban, Alapi 
János, a fiatal színész. Voltaképpen Miklós barátja 
volt, de mi is jóba lettünk, mióta, nem sokkal Éti halála 
után fölkeresett azzal, hogy egyik versemet, az Ének 
a magányról-t akarja elmondani a Vajda János Társaság­
ban. Látásból már ismertem, mégpedig a Sas utcai ház­
ból, ahol gyakran megfordult - mint kiderült, az alat­
tunk lakó család gimnazista fiát korrepetálta. Csodál­
koztam a választásán, mert nyilvánvaló volt, hogy 
eléggé kommunista módon gondolkodik, márpedig 
annak a versemnek érthetően ki is mondott fő élménye 
az volt, hogy Válasz-beli cikkeim után a radikális balol­
dal kitagadott. El is mondta a verset, meg is hallgattam: 
szépen, igazi beleéléssel adta elő. Amúgy a magánélet­
ben kedélyes, élni tudó fiatalember volt, olyan, akire azt 
mondják, jópofa. Szegény fiú lehetett, de nemsokára 
jobbra fordult a sorsa: megnősült, a körülményekhez 
képest gazdagon, a lány szüleinél laktak, az Ólipótváros 
szívében, egyszer voltam is náluk Miklósékkal: a fele­
sége, bár kissé elkényeztetett, de szelíd, bájos, kislányos 
jelenség volt.

Ok is köztünk voltak egy vasárnap a szigetmonostori
vendéglőben, egy hosszú asztalnál Radnótiékkal, Dési 
Huberrel, a festővel és feleségével - akit ugyancsak 
Miklós révén ismertem Darnóiékkal, Bedő Tamás­
sal, az újságíróval és a feleségével, Sárival, akibe Darnói
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Börtönviselt
úrilány

egy éve hirtelen beleszeretett - azóta is heves viszonyt 
folytatott vele. Szentendre környékén abban az időben 
sok cigány élt, a vendéglő körül is ténfergett néhány. 
Sári arról kezdett beszélni, hogy a cigányasszonyok álta­
lában összevissza fecsegnek, de neki igazat szoktak 
mondani - gyakran csak négyszemközt hajlandók vele 
beszélni. Ebben a pillanatban az egyik cigány asszony 
elindult felénk - jósolni akart a társaságnak. Heccből 
mindenki belement, Dési Huberékat kivéve. Csak­
ugyan csupa badar közhelyet mondott nevetgélve, de 
Sári előtt megállt, jól ránézett, és komolyan így szólt:

- Maga a házasságban a boldogtalanságot tapossa. 
Idegen katona viselt férfi tetszik magának.

Darnói, igaz, nem volt katona, csak munkaszolgála­
tos, de az nagy élmény volt neki, mindenki tudott róla. 
A cigányasszony pedig nemigen ismerte a különbséget 
a katonaság és a munkaszolgálat között, a képzetében 
- ha ugyan volt ilyen - a kettő egyet jelenthetett. Sári 
elpirult, zavartan, de büszkén is, Darnói elfordult és 
rágyújtott, Bedő kínosan mosolygott, csak a szép Lola, 
Darnóiné ült civilizáltan, teljes nyugalomban. Az egész 
társaság is zavart volt, bár külsőleg nem látszott meg raj­
tuk. Miután a cigány asszony elvonult az összeszedett 
borravalóval, gyorsan fizettünk, aztán szétszéledtünk.

Ekkortájt újítottuk fel régi barátságunkat Salamon 
Andrissal: kilenc évvel azelőtt ő volt az a fiatal vegyész, 
aki, mielőtt Biharfüredre utaztunk, Éti nyakába 
lőcsölte, pontosabban a Klotild utcai padlásszobájába 
B. A.-t, a börtönviselt úrilányt, aki ígérete ellenére és 
Éti tudta nélkül bejelentkezett a szobába, és nem jelent­
kezett ki onnan, de még mindig nem tudtam, hogy
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A Duna 
közepén

ezért, és nem Schweinitzer szószegése miatt vonták be 
Éti tanítási engedélyét - ez csak további húsz év múlva 
derült ki abból a bizonyos szürke kartotékból. De ha 
tudtam volna is, Andris nem tehetett róla: ő jóhisze­
műen járt el. így hát újabban többször is találkoztunk.

Egy szombaton felhívott: kajakot vett - nem akarom- 
e holnap vele kettesben kipróbálni? Andris nagyszerű 
evezős volt, én meg csak a gurulópados csónakon tud­
tam evezni, amit magyarul is kílbótnak neveztünk, de 
azt is abbahagytam nyolc éve, mikor Goldmann Feri 
meg én eladtuk a kiöregedett közös csónakunkat, és 
nem tudtunk helyette újat venni. De azért elég hamar 
beletanultunk a kajakba is, amelyben ketten balról 
jobbra egy-egy evezőt mártogattunk a vízbe. Szép vasár­
nap volt, a Duna szikrázott a fényben, és bennem feléb­
redtek gyerekkorom indián ábrándjai, mikor szívesen 
képzeltem magam Unkasznak, aki kenuján sebesen sik­
lik a folyón. Élvezetes torna volt, játszva fölértünk 
Monostorra - igaz, hogy a Római fürdőhöz közelről 
indultunk -, ott hevertünk, napoztunk, beszélgettünk, 
sokat cigarettáztunk, ettünk-ittunk, aludtunk, gyö­
nyörködtem a szemközti Szentendrében. Egy hét híján 
éppen egy éve volt, hogy Piroskát a hajón megismertem. 
Kicsit megsajdult a szívem, de azért inkább örültem, 
hogy ilyen egészségesen túl vagyok az egészen, hogy 
ilyen kedvtelve tudom nézni a helyszínt. Aránylag 
korán indultunk vissza: kényelmesen akartunk haza­
érni, többet csurogva, mint evezve. Szép út volt, körös­
körül csónakok és meztelen fiatal testek, a partokról is, 
a csónakokról is gramofonok hangja hallatszott, a Duna 
közepén, ahol mi haladtunk - mert ott leggyorsabb
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Churchill
nagysága

a sodra -, jóleső hangzavarba keveredtek - akkor éppen, 
legalábbis nálunk, a finomabb dzsessz volt divatban. 
Ahogy a csónakház felé közeledtünk, szaporodtak a kíl- 
bótok. Az egyik gyors evezőcsapásokkal közvetlen 
közelünkben futott el, belőle Andrisnak valamelyik 
- nyilván rokon gondolkodású - kollégája visszakiáltott 
felénk:

- Hajnalban a németek hadüzenet nélkül betörtek 
Oroszországba. Bombázzák a városokat. Isten veletek.

Andris még az este megtelefonálta, hogy Olaszország 
és Románia hadat üzent a Szovjetuniónak, és hogy 
a németekkel együtt román csapatok is betörtek Orosz­
országba, másnap meg azt, hogy Churchill felajánlotta 
Sztálinnak Anglia segítségét. Minthogy ismertem ősi és 
alapvető gyűlöletét a kommunizmussal szemben, Chur- 
chillnek ezt a lépését nagysága újabb jelének tekintet­
tem. Aznap, hétfőn Szlovákia is hadat üzent.

Egyébként ezekben az első napokban igyekeztem 
nem odafigyelni - mással voltam elfoglalva: verset 
írtam. Az a szép vasárnap a végén hallott vészhírtől csak 
megszépült. Tudtam, hogy ilyen szép vasárnap nem 
lesz többé. Most, amint bennem szikrázik még, nem 
szabad engedni, hogy elvegyüljön a folytatásával. Két 
este tizenöt disztichonban rögzítettem - és meg voltam 
elégedve a verssel. Csütörtökön Finnország is hadat 
üzent a Szovjetuniónak. Délután Miklósnál voltam, az 
erkélyen ültünk - és mit tehettünk egyebet? -, antoló­
giánk ügyeit beszéltük meg. Egyszerre megláttuk, hogy 
a Pozsonyi úton, éppen szemben velünk, Boldizsár Iván 
jön át a mi oldalunkra, de nem hozzánk - föl se nézett. 
Miklós lefütyült neki, Iván megállt az erkély alatt, és két
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kezét a szájához emelte, különben jó hangosan kiabált 
föl franciául - minden szavát tisztán értettük -, hogy 
a németek bombázták Kassát, de azt mondjuk, hogy 
orosz gépek voltak, hadat is üzentünk az oroszoknak. 
Aztán nyugodtan továbbment. Én elcsodálkoztam Iván 
elővigyázatlanságán, de Miklós nem talált benne kivet­
nivalót - nyilván abban a hitben volt, hogy aki tud fran­
ciául, attól nem kell tartanunk. Szóval Bárdossy azt is 
vállalta, hogy hadat üzen a Szovjetuniónak - az én sze­
memben az se mentette, hogy Szlovákia és Románia 
megelőzött minket.

Egyébként ezen a délutánon azért mentem föl Mik­
lóshoz, hogy együtt induljunk Budára - lapot alapítani. 
A terve Jankóvich Ferenctől eredt. Már több mint öt év 
múlt el azóta, hogy Párizsból hazaérkezve nemzedé­
künkről, vagyis a saját nemzedékéről egy farbarúgással 
felérő cikket írt a Nyugat-ba. A maga helyén azt írtam 
erről a cikkről, hogy olyan eljárás volt, mintha valaki 
úgy akarna bekerülni egy csapatba, hogy megtámadja. 
Célját időközben elérte, nem ugyan ezzel a kihívó bírá­
latával, hanem a szép verseivel: most már vitathatatla­
nul bejutott a csapatba, sőt a legjobb tagjai közé számí­
tották. Annak idején éppen mi kettőnket szemelt ki sze­
mély szerinti - bár nevet nem említő, de felismerhető 
- támadásra: engem és Radnótit. Most viszont legelő­
ször hozzánk fordult a tervével. Elmondta, hogy van 
egy ismerőse, aki szívesen támogatna pénzzel egy folyó­
iratot, ha az a tehetséges fiatal költők és írók lapja 
volna. Éppen aznap estére beszéltünk meg találkozót 
egy várbeli vendéglőben - ha jól emlékszem, a Fehér 
Galamb volt az, ahol egy szál cigány cimbalmozott,

Hadüzenetek
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A Fehér 
Galamb 
cigánya

nagyon szépen. Jankóvich úgy gondolta, erre az első 
megbeszélésre nem is hív meg mást, csak Weöres Sa­
nyit.

Jankó vich már ott ült, mire megérkeztünk. Nem volt 
türelmünk várni Sanyira: rögtön elmondtuk Ferinek, 
amit az imént hallottunk Boldizsár Ivántól. Mindhár­
man egyetértettünk abban, hogy nevetséges volna ilyen 
körülmények között elindítani a lapot. Erről az ábránd­
ról nem is ejtettünk több szót. Egyelőre inkább egy 
másik probléma foglalkoztatott. Weöres az utóbbi idő­
ben kapott rá - isten tudja, miféle fiziológiai vagy lelki 
okokból hogy bármiről beszélünk, mindent teljes, 
egyenletes hangerővel mondjon. (Tudtommal ezt a szo­
kását a legutóbbi időkig is megtartotta - egyébként rész­
ben ennek köszönhette oly hatásos versmondását.) 
Mivel tudjuk rávenni, hogy ezúttal hagyjon föl ezzel az 
új szokásával? Abban maradtunk, hogy amint megjön, 
mindenekelőtt lelkére kötjük, hogy bármit mondjunk 
is, csak suttogva feleljen rá. így is lett. O egy kissé cso­
dálkozva vette tudomásul a felszólításunkat, de azért 
buzgón bólintott rá. Csak ekkor közöltük vele Kassa 
bombázásának és a mi hadüzenetünknek a hírét.

- Szamárság! Miért bombáznánk mi Kassát? És 
miért kell azért megtámadni az oroszokat? - kiáltott fel 
Sanyi. Azaz nem is kiáltott, inkább csak közömbösen, 
kitartott, rezzenetlenül magas hangerővel kérdezett. 
Egymásra néztünk: nem, szó sem lehet róla, hogy ez 
a Weöres Sanyi Puck-tréfái közül való. A tekintete 
közömbös volt, de komoly - tudomásul kell venni, hogy 
ezentúl így beszél. Szerencsére a cigány éppen erőset 
ütött a húrjaiba - a szomszédos asztaloknál senki sem
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emelte fel a fejét. Sanyi nem is szerzett tudomást az Párizselesténél 
elfuccsolt laptervről, nekünk sem futotta az időnkből személyesebben 

meggyászolni: tudtuk, hogy több is fog veszni Mohács­
nál. Meg aztán voltaképpen magunkban mi sem tartot­
tuk természetesnek, hogy végül mégiscsak valamiféle 
nemzedéki csatarendbe álljunk. És ha már összeverőd­
tünk, mi egyebet tehettünk volna? bánatunkat borba 
fojtottuk, mint annyiszor abban az időben. Sanyinak ez 
föl sem tűnt: akkoriban az ilyesmi hozzátartozott szinte 
a mindennapos életviteléhez.

Másnap a németek elfoglalták Minszket. Akkor 
ébredtem rá, hogy engem ez Párizs elesténél személye­
sebben érint: a Háború és béké-bői szerettem meg, és 
meghittebb érzések fűztek hozzá. És arra is, hogy hiába 
célozgattam én hat évvel azelőtt azokban a szerencsétlen 
leveleimben egy szocialistához az orosz elképzelésektől 
való függetlenedésre: ha a német bombázásokra gondol­
tam, váratlanul feléledt halottaiból a mi Pécsben szőtt 
mitológiánk, amelynek világában egy orosz gyár nem 
valamilyen közönséges nagyipari üzem volt, hiszen 
akármit is termeltek, a jövőt gyártották benne.

Vasárnap délelőtt lementem a Szabadság térre a Fló- 
renc (azelőtt City) kávéházba újságot olvasni. Illyést is 
ott találtam, asztalához hívott. Első kérdése az volt, 
hogy állok A fogoly lány-nyal. A francia irodalom kincses- 
házá-t szerkesztette ugyanis, és rám bízta Chénier bör­
tönben írt versének a fordítását. Mondtam, hogy sokat 
küszködtem vele, de jövő hétfőn lehozom a Nyugat-asz­
talhoz a Dunacorso kávéházba. Másodiknak azt kér­
dezte, írok-e mostanában verseket. Még voltam annyira 
fiatal költő, hogy legalább az utolsó versem a zsebemben
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Angol ármány legyen. Elővettem hát, megmutattam, tetszett neki, azt 
mondta, lehozza a következő számban - akkor már 
Babits betegsége miatt jó ideje ő szerkesztette a Nyugat­
ot. Csak ezután tértünk rá a háborúra, illetve én kérdez­
tem izgatottan, mi a véleménye a németek gyors előre­
nyomulásáról - mintha késsel vágnának vajba. O azt fe­
lelte - és közben igyekezett egykedvűnek látszani -, 
hogy a németek három hét alatt elfoglalják Oroszorszá­
got, első hét Kijev, második Moszkva, harmadik 
Leningrád. Én hápogtam, és tanácstalanságomban nem 
tudtam egyebet kinyögni, mint hogy ez Napóleonnak 
sem sikerült. Igen ám, de ezúttal nem fognak harcolni, 
mondta Illyés. Ez még erősebben kólintott fejbe. Ugyan 
miért nem? Nekem (mármint énnekem) fogalmam sem 
lehet az ottani helyzetről: nincs olyan család, amelynek 
legalább egy tagja ne volna börtönben vagy Szibériában 
- félő, hogy felszabadítókat látnak majd a németekben, 
hiszen Hitlert igazából nem ismerik.

A következő nap mintha igazolta volna Illyés előző 
napi baljóslatát: elesett Lemberg (mi még mindig így 
neveztük Lvov helyett) és Riga, a németek mélyen 
benyomultak Oroszországba. Akkor még nem gondol­
tam rá, hogy az orosz hadsereg összeomlásszerű hátrálá­
sának más, kézenfekvő okai is lehettek. Vagy harminc 
év múlva olvastam csak egy orosz történész könyvében, 
hogy különböző kémek és hírszerzők, sőt angol részről 
hivatalosan is jó előre figyelmeztették Sztálint a készülő 
német támadásra, de ő nem akart hitelt adni a jelenté­
seknek, az egész riasztást angol ármánynak tulajdoní­
totta - még csak nem is mozgósították a szovjet hadsere­
get. Sőt, Sztálin a támadások döntő óráiban is parancsot
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adott, hogy ne viszonozzák a tüzelést, mert még mindig Összeszorított 
provokációt gyanított a történtekben - ezt a mulasztást 
csak nagy nehezen és nagy sokára lehetett helyrehozni.
De hiszen Sztálin első beszédében is a német betörés 
után - kötelező szemináriumi olvasmányaim közé tarto­
zott - a retorikán átsüt az őszinte megrendülés Hitler 
„hitszegése” miatt (A hitszegő szó kétszer előfordul 
benne - márpedig nyilván szóról szóra, pontosan kellett 
fordítani.) De még egy másik őszinte meglepetés is kiol­
vasható a beszédből: azon, hogy az angolok nem hasz­
nálták fel az alkalmat a Szovjetunió hátbatámadására, 
esetleg Hitlerrel kibékülve, hanem azonnal az oroszok 
mellé álltak. Churchill beszéde a német betörés másnap­
ján, úgy látszik, nemcsak az én bámulatomat keltette 
föl, hanem a Sztálinét is kivívta, mert abban az első 
megszólalásában Churchill „történelmi jelentőségű” 
beszédét említi.

„Jaj, szegény ország”, jegyezte be Miklós a naplójába 
annak a csütörtöknek estéjén, amikor együtt hallottuk 
hadba lépésünk hírét. Természetesen az én első érzésem 
is a rémület volt, az ország sorsa meg a magamé miatt is.
Annál jobban csodálkoztam, hogy másnap az utcákon, 
a járókelők között, nyomát sem láttam a megriadásnak 
- igaz, örömnek sem. Az összeszorított szájak városa 
voltunk. De az összeszorított száj Budapesten semmi­
képpen sem a dac jele volt - inkább a közönyé. Ilyen 
végzetes döntés másnapján minden félig-meddig egész­
séges ország fővárosának utcáin összeverődő, vitatkozó 
csoportokat lehetett volna látni. A csukott szájak arról 
tanúskodtak, hogy olyan nép vagyunk, amelynek még 
közvetve sincs abba beleszólása, mi történik vele.

szájak városa
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A baloldalon azonban, ha nem is azonnal, de hamaro­
san minden bizonytalanságon túl bizonyos fellélegzés 
volt észlelhető - ami alól én sem tudtam magam teljesen 
kivonni. Hiába védték nagyrészt tele szájjal, vagy éppen 
dicsőítettek a német-orosz egyezményt, legbelül tud­
ták, hogy ez képtelenség, ami őket is fonák helyzetbe 
kényszeríti. Csak hosszú évek múltával olvashattam 
Ehrenburg emlékirataiban, hogy amikor a francia 
összeomlás után Párizsból hazatért Moszkvába, magá­
val hozott riportjaiból a fasiszta szót szigorúan kihúzták, 
de azt már a Henger utcai műhelyben tapasztaltam, 
hogy a kommunisták csak a kapitalizmust szidják heve­
sen, a fasizmust legföljebb lagymatagon. Most hirtelen 
helyrezökkent a világ - számomra. A kommunisták 
megint a fasizmus ellenségei voltak, és szívből, tiszta 
lelkiismerettel rajonghattak a Szovjetunióért. A gyors 
német előnyomulás ugyan őket is kétségbe ejtette, de 
nem ingatta meg hitüket az orosz győzelemben: az oro­
szok hátrálásában a kutuzovi beljebb csalogató taktika 
ismétlődését látták. Ebben ugyan kételkedtem, mert 
hát miféle taktika jár ilyen óriási emberáldozattal, de 
azért a lényegben egyetértettem velük: Illyés jóslatáról 
igyekeztem megfeledkezni, mert azt sehogy sem tudtam 
elképzelni, hogy Oroszországot le lehessen győzni. 
Viszont a hit a végső orosz győzelemben együtt járt azzal 
a meggyőződéssel, hogy a háború után a mi tájunkon ők 
fogják megszabni a világ menetét. Ezt én is természetes­
nek találtam, de mégsem tudtam úgy gondolkodni, 
mint ők.

A gyárban ezalatt folytak az előkészületek a költö­
zésre, és már ezek is nagyobb felfordulással jártak, mint

Helyrezökkent
világ
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amire számítottunk. A főnökség igyekezett minél keve­
sebb időt tölteni a rendetlen irodakalickákban - igaz, 
tőlünk sem kérték szigorúan számon a munkaidő betar­
tását, hanem beérték azzal, ha csak a legsürgősebb mun­
kákat végezzük el, sőt arra beszéltek rá, hogy lehetőleg 
ebben az időszakban menjünk szabadságra. Én siettem 
is kihasználni az alkalmat, és kivettem a két hetemet, 
amire ez idő tájt voltaképpen jogom sem volt, mert még 
nem töltöttem el egy teljes évet a cégnél. Szabadságomat 
végigdolgoztam: én írtam az antológia jegyzeteit, ami­
hez Miklósnak nem fűlt a foga, ezzel szemben ő vállalta 
magára a majdani nyomdai ügyek intézését, amit 
viszont szívesen csinált, és értett is hozzá. Én ugyan 
nem értettem a jegyzetkészítéshez, de munka közben 
beletanultam, és egyre jobban érdekelt a feladat: nagy 
költők jellemzése néhány sorban, és nem közhelyesen, 
hanem lehetőleg egy-egy esszé-epigrammában. De azért 
arra is maradt időm, hogy uszodába járjak, vagy csak 
úgy céltalanul a pesti utcákon, és az is természetes, hogy 
eközben sok olyan ismerősömmel is találkoztam, aki 
nem tartozott a szoros baráti körömhöz. Elámultam, 
hogy egy-két hét alatt mekkorát lendült ki a baloldal 
hangulatának és gondolkodásának ingája. Persze mióta 
Piroska szakított velem, nemigen akadt dolgom gyakor­
lati kommunistával, vagyis olyannal, aki részt vett a 
földalatti mozgalomban, úgy is mondhatnám, aki a 
bőrét vásárra vitte -, mert azt mondanom sem kell, hogy 
amint a német-orosz háború kitört, megint veszélyes 
dolog lett kommunistának lenni. Én inkább olyanok­
kal találkoztam, akiket jóhiszeműen szimpatizánsok­
nak, rosszmájúbban szalonkommunistáknak neveztek.

Szalon­
kommunisták
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Olyanokkal, akik most, a német-orosz háború kitörése 
után és az orosz győzelem biztos reményében, a legne­
mesebb meggyőződéssel és talán öntudatlanul elkezd­
tek - „helyezkedni” csúnya szó volna - felkészülni az új 
világrendre.

Találkoztam például hosszú idő után és véletlenül 
Friss Endrével, a tisztes tehetségű költővel (civilben 
bankhivatalnok volt), és beültünk egy kávéházba. Én őt 
naiv humanistának ismertem - azt kellett látnom, hogy 
ugyanolyan naiv kommunista lett belőle. Mi eddig 
elvontan ítéltük el az erőszakot általában, fejtegette. 
Pedig különbséget kell tennünk aközött, hogy rossz cél 
vagy jó cél érdekében követik el. Azt a minden mástól 
különböző, gyökeresen újat, ami a Szovjetunióban 
készül, azt nem lehet erőszak nélkül megvalósítani. Ezt 
az erőszakot nekünk el kell fogadnunk, sőt egyenesen 
támogatnunk kell. És ha közben ideiglenesen az irodal­
mat is elnyomják, abba is bele kell törődnünk - nem, 
helyeselnünk kell. Van, ami fontosabb a műveszetnél.

E rajongó felkészülés legvégletesebb megtestesülése 
az én szememben mégiscsak Hont Ferenc volt, a Sze­
gedi Fiatalok Kollégiumának színházi szakembere 
- akinek az elsietett kezdeményezése annak idején 
kikényszerítette belőlem első verseskötetemet. És bár 
nem rajta múlt, hogy a Szegedi Fiatalok nem vállalták 
a kiadását, ahogy ígérte — hanem Radnótin, aki akkor 
még esküdt ellenségem volt -, azért, úgy látszik, mégis 
röstellte az ügyet, mert azóta sem jelentkezett. Ezen 
a nyáron azonban, hol itt, hol ott, lépten-nyomon talál­
koztunk. Egy Brassai Viktor nevű fiatal kolozsvári sza­
való hívott meg Radnótival és Weöressel a pesti szállá-

Helyezkedés 
- csúnya szó
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sára, valahová az Újlipótvárosba, hogy hallgassuk meg Helyes drákói 

a műsorát. Ott volt Hont Ferenc is, aki nagyon finoman 
és értőn tudott verset mondani, és a változatosság ked­
véért olykor egy-egy verssel fűszerezte a műsort - Bras- 
sainak szebb hangja volt, és hatásosabb a szavalása, de 
nekem Hont versmondása jobban tetszett. Az estének 
egy nagy része politizálással telt el, amelybe mi költők 
nem nagyon szóltunk bele. A két szavaló túllicitált egy­
máson lelkesedésben a Szovjetunióért meg Sztálinért.
Milyen igaza volt Sztálinnak Trockijjal szemben, ami­
kor mindenáron a nehézipart fejlesztette a könnyűipar 
helyett. Miért, abban talán nem volt igaza, mikor olyan 
drákói szigorral tartotta távol a lakosságot attól, hogy 
külföldiekkel szóba álljon és önkéntelenül is tájékoz­
tassa őket, mi folyik Oroszországban ? - kérdezte Hont 
Feri. Én úgy látom, a németek enélkül is elég jól kiisme­
rik magukat Oroszországban, vetettem közbe. És nem 
is biztos, hogy ártott volna beszélgetni egy kicsit az ide­
genekkel: akkor talán mégis megsejtettek volna valamit 
abból, hogy milyen támadás készül az ország ellen. De 
a kételyeimnek csak elharapva, halkan adtam hangot 
- nem is feleltek rájuk.

Máskor meg az uszodában akadtam vele össze. Egy 
szép, szőke, fiatal színésznőt hozott magával, Bánki 
Zsuzsa nevűt. Napozás közben színházi dolgokról 
beszélgettünk. Hont Feri azzal hozakodott elő, hogy 
nagyon biztató jelek mutatkoznak a szovjet színházban.
Egy-két évvel ezelőtt még meglehetősen önkényesen 
bántak a klasszikusokkal: megnyirbálták, megváltoz­
tatták őket, de újabban szigorúan ügyelnek, hogy 
ilyesmi ne forduljon elő. Hogy lássuk, miről van szó:

szigor
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Remek trükk a Hamletból például kihúzták a szellemet - mert hát 
szovjet munkásoknak mégsem lehet egy kísérletet 
beadni. Most persze már csonkítatlanul játsszák a dara­
bot, remek rendezői ötlettel: maga Hamlet mondja 
a szellem szövegét is, kóklerkedő bravúrral utánozva 
a halott király öblös hangját - így akar hitelt szerezni az 
őrt álló katonák és Horatio előtt. Eleinte csak tátogtam. 
Aztán mégsem tudtam megállni, hogy ellent ne mond­
jak: hát ha ilyen biztos a dolgában, miért kételkedik 
majdnem a darab végéig? Hiszen ő a szellemben is kétel­
kedik: elvégre túl van már a középkoron, bölcselkedő 
lélek, aki a wittenbergi egyetemen tanul, kételyeinek 
talán éppen az a fő oka, hogy nehezen tudja ezt a bárdo- 
latlan szellemet elfogadni. De Hont Feri leintett: ez 
nem számít ahhoz képest, hogy most már a Hamlet 
egész szövegét elmondják.

De a német-orosz háború kitörése, a történelemnek 
ez a váratlan, bár természetes fordulata, nemcsak 
a kommunistákat villany ózta fel a baloldalon, hanem 
olyanokat is, akiknek a baloldalisága jóformán egyébből 
sem állt, csak abból, hogy zsidók. Már nem emlékszem, 
hol futottunk össze, Friss Endre és Bauer, a könyvkötő
- aki tizenkét évvel azelőtt Kati nevű sógornőjének, 
Simon Pali szeretőjének eladott nyaklánca ügyében 
a zsarolással határos fellépésével olyan kínos erkölcsi és 
anyagi helyzetbe hozott engem -, továbbá Bedő Tamás
- Sárikának, Darnói szerelmének férje -, no meg Rad­
nóti és én, amiből az lett, hogy beültünk valahova 
sörözni. A franciákról beszéltünk, és én a társaság 
mulattatására elmeséltem Giraud szólam változásait, és 
azt is megemlítettem, hogy az utóbbi időben mennyire
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Fertőzetlenekköveti Franciaország politikai fordulatait: már az ango­
lokat szidja a németek helyett, sőt a zsidókat is. Mire 
Bedő közbeszólt:

- Legalább megtanuljátok, hogy csak egy nép van, 
amelyik nem született reakciós: a zsidó.

Én csak annyit feleltem, hogy Bethlen Istvánnak nem 
voltak nagyobb hívei a gazdag zsidóknál, és hogy Mus­
soliniért, amíg csak Hitler hatására kénytelen-kelletlen 
át nem vett némi antiszemitizmust, a zsidó polgárság is 
rajongott. Friss Endre is megkockáztatott annyi ellen­
vetést, hogy felsorolt egy csomó keresztény írót és 
művészt, akik becsületesek tudtak maradni. De Bedő 
letorkolta:

- Ók csak azért jártak helyes úton, mert legtöbbjük­
nek zsidó felesége van.

Erre már nem feleltem. Radnóti eddig sem vett részt 
az ízetlen vitában. Kettesben maradva csüggedten álla­
pítottuk meg, hogy ez az általánosan magasra lobbant 
zsidó öntudat, akármilyen balga, mégis érthető jelen­
ség. Fellobbanásához nyilván hozzájárult a háború leg­
újabb fordulata, az a remény, hogy Hitlert végül mégis 
le fogják győzni - amit a háború akkori helyzetében sen­
kitől se várhattunk, csak az oroszoktól. Persze még in­
kább hozzájárult a zsidók pusztulásának előérzete, ame­
lyet szinte napról napra fokoztak a kormány intézke­
dései, a jobboldali sajtó alpári uszítása, a mérgezett lég­
kör hisztérikus kicsapódásai az utcán, a mindennapos 
életben. Ennek a jár vány szerűen terjedő hisztérikus 
gyűlöletnek, ha nem is bölcs, de érthető visszahatása 
a hisztérikusan duzzadó zsidó öntudat. Nekünk, fertő­
zetleneknek, akik józan ésszel nézzük ezeket a hisztériá-
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Öntudat­
gubanc

kát, nem is illik hozzászólni az ilyen rögeszmés öntudat­
hoz, vagy éppen leinteni a megnyilvánulásait, vélte 
Miklós.

Természetesen igazat adtam neki, ebben is. De sajnos, 
még jóval e csüggedt beszélgetés előtt, akaratlanul és gya­
nútlanul, anélkül, hogy tudtam volna, mit érintek, bele­
nyúltam ebbe az öntudat-gubancba, aztán csodálkoz­
tam, amikor tüskéssé gömbölyödve alaposan felsértette 
a bőrömet. A Népszava kultúrrovata néhány évig furcsa 
művészetpolitikát űzött: majd minden értéket lefity­
mált. Kosztolányi költészete polgári dekadencia volt 
nekik, Szabó Lőrinc glaszékesztyűs úriember, Németh 
László dühödt reakciós, és még Kassák is - osztályáruló. 
Zenekritikusuk, Jemnitz Sándor, komoly tudású szak­
ember volt, és talán az ő irányvonala volt a legkövetke­
zetesebb. Azokról a művészekről, akik otthon maradtak 
a hitleri Németországban, levágólag írt, Furtwánglerről, 
Edwin Fischerről például - ezt még meg tudtam érteni, 
ha nem is helyeselni. De szigora nemcsak politikai volt
- legalábbis nem közvetlenül politikai. Még hagyján, 
hogy a Gyöngyösbokrétá-1 mint olcsóságot elutasította, 
bár Paulini Béla vállalkozása a magyar paraszti tánc sok 
rejtett értékét felszínre hozta és népszerűsítette - Éti 
ebből is tanult. De Bartókot is csak fenntartásokkal 
dicsérte Jemnitz - nagyj ából ilyesféle kelletlen elismerés­
sel írt Éti táncestjeiről is. Ma már, utólag, sejtem, hogy 
Schönberg bécsi iskolájának irányzata állhatott közelebb 
hozzá, sőt úgy gondolom, itt Budapesten előfutára volt 
ő annak az adornói felfogásnak, amely a modern zene
- vagy tánc - népies elemeiben maradiságot, ha nem 
éppen fasisztoid csírákat gyanított.
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ZerkovitzDe mekkora volt meglepetésem, amikor egy napon 
kinyitottam a Népszóvá-1, és megláttam benne Jemnitz- 
nek egy egész oldalas dicshimnuszát, amely Zerkovitz 
Béla, a népszerű és tehetséges - nem restellném azt 
mondani, zseniális - dal- és kuplészerző hatvanadik szü­
letésnapját ünnepelte - nem is emlékeztem hirtelené- 
ben, kiről, milyen íróról, művészről olvastam ilyen 
hatalmas cikket a Népszóvá-ban. Elmondta, Zerkovitz 
voltaképpeni ősei azok a költők, akik a Napkirály ural­
kodása alatt Racine fennkölt tragédiáival szemben véd­
ték kuplékkal és komédiáikkal - épp hogy csak le nem 
írta Molière nevét - a népet, a szabadságot, az igazat. 
Továbbá, hogy a falusi élet költészetével szemben meg­
teremtette a városi, a fővárosi élet költészetét. A cikk 
summája az volt, hogy Zerkovitz Bélában az igazi kol­
lektív művészt ünnepeljük.

Nem mondhatom, hogy első dühömben fortyantam 
fel a cikk olvastán: alapos megfontolás után éreztem 
úgy, az én jogom, sőt kötelességem szólni valamit erre 
a szocialista lobogó alatt kihajózó képtelenségre. Nem 
cikkben válaszoltam rá, hanem csak egy őrjárat-ban, 
ami állandó rovata volt a Nyugat-nak - olyasféle szerepet 
töltött be, mint manapság a mi glosszáink -, de azért 
mindazt legalábbis érinteni tudtam benne, ami a Nép­
szava kultúrrovatából felborzolta ellenkezésemet. Még 
arra is jutott helyem, hogy hangsúlyozzam, én magam is 
mennyire szeretem Zerkovitzot - a maga nemében és 
arányaiban, és nem éppen szemben mindazzal, amit 
a magyar irodalomból és művészetből a Népszava kul- 
túrrovata lefitymált, lefokozott vagy befeketített, 
mégiscsak a szervezett magyar munkásság előtt. Ezt
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Változatosság a címet adtam neki: Végre egy kollektív művész. Nem első 
kedvéért dühömben írtam, ahogy fentebb mondtam. De azért 

dühös cikkecske lett belőle, sőt harciasnak is mondható. 
Vakartam is a fejemet, mielőtt leadtam: nem elég, hogy 
hat évvel azelőtt arra vetemedtem, hogy a kommunista 
mozgalmat bíráljam - kellett nekem a szociáldemokra­
tákba is belekötni? El voltam rá készülve, hogy nagyot 
ütnek a fejemre. Csak arról nem álmodtam, hogy zsidó 
ügybe keveredem. Hogy ezúttal a változatosság kedvé­
ért nem „likvidátor” leszek, hanem atiszemita.

Őrjáratom a Nyugat augusztusi - történetesen utolsó 
- számában jelent meg. De még meg sem kaptam a Nyu- 
gat-ot, egy nappal a megjelenése előtt, július 31-én Steu­
er, a főnököm, riadtan és riasztva hívott fel a Fabank­
ból: mi az, miféle antiszemita cikket írtam én? mert 
a Népszava vasárnapi számában megtámadnak érte. 
Kifutottam az utcára: a Nyugat még nem volt kapható, 
de a Népszavá-1 megvettem. Fellapoztam a cikket, 
amely névtelen volt, és fő erejével a Nyugat „bírálati 
erkölcsét” sújtotta. Rólam mindössze annyit ír, hogy 
tanúsítványos költőcske vagyok, aki az „egy Cili, két 
Cili” dallamára (gyöngébbek kedvéért: közismert nyilas 
nóta) teljesítem (éppen, akik a jutalmát letiltották) „a 
Baumgarten-kuratórium ki sem mondott parancsait”, 
és aki rossz néven veszi, hogy a Népszava reakciósnak 
tartja Szabó Lőrincet és Németh Lászlót. Azt persze 
elhallgatta, hogy Kosztolányit, Kassákot és Bartókot is 
a Népszava rovására írtam, mintha kizárólag a jobbolda­
liak védelme lett volna szándékom, azt sem lehetett 
megtudni, hogy voltaképpen Zerkovitzról van szó - de 
hát addigra már nagyobb hamisításokhoz is hozzászok-
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tam. Alantasán vitriolos cikk volt, de nem mondhatom, 
hogy megrendített: rosszabbakban is volt részem 
a Levél egy szocialistához után.

Később megjött a főnököm egy Lázár nevű volt szoci­
áldemokrata városatya társaságában, akivel valaha talál­
koztam a Simplon kávéházban, de most megvetően 
nézett el a fejem fölött - Steuer is gyanakodva mérege­
tett egész nap. De ő, bár nem titkolta ugyancsak öntu­
datosan zsidó érzését - említettem már értékes judaika- 
gyűj reményét
volt: amint másnap elolvasta a Nyugat-ot, nekem adott 
igazat, és nevetve félrepöccintette az antiszemitizmus 
vádját. A Népszava sem tett engem feketelistára. Ott 
különben is nem sokkal később érezhető fordulat állt be 
éppen a kultúrrovat irányzatában, ami nyilván Kállai 
Gyulának volt köszönhető, aki, ha jól emlékszem, akko­
riban került oda - tőlem legalábbis ő kért verset, és én 
persze szívesen adtam is neki.

Mélyebb nyomokat hagytak bennem az ügy szemé­
lyes hatásai. Másnap felhívott Keszi Imre azzal, hogy 
K. Havas üzeni: azt a cikket ő írta. K. Havas Géza jótollú 
kritikus és közíró (publicista) volt, olvastam is néhány 
cikkét a Szép Szó-ban, talán egyebütt is: ő testesítette 
meg a legszélsőségesebben azt, amit a Szép Szó polgári 
radikalizmusában ki nem állhattam. Radnóti naplójá­
ban olvastam - annak az évnek a legelején jegyezte be-, 
hogy én K. Havast szemtől szembe poloskának nevez­
tem. Ekkor jutott csak eszembe, hogy csakugyan, egy­
szer Bauer könyvkötő műhelyében valamin összeszólal­
koztunk, és vitánknak azzal vetettem véget, hogy Bauer 
füle hallatára azt mondtam neki: - Poloska vagy!

Poloska

művelt, józan, felvilágosult ember

és
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A legmélyebb nem voltam hajlandó kezet fogni vele. De hogy min szó­
sebet Szabolcsi 

Bencétől
lalkoztunk össze, mivel tudott úgy felingerelni, arra 
már sehogy sem tudok visszaemlékezni. Lehet, hogy ott 
volt Miklós is, aki egyébként nálam dühödtebben 
viszolygott tőle. Tény, hogy amint megtudtam, ki 
a cikk szerzője, minden a helyére került, minden ért­
hető lett. Sokkal inkább felzaklatott, hogy Keszi - akit 
mély zenei tudású kritikusnak ismertem, és minden fur­
csa hajlama ellenére szerettem - kijelentette, hogy ő is 
osztja K. Havas álláspontját. Ezután persze jó időre 
elhidegültünk egymástól - Anna őszinte fájdalmára, bár 
a maga részéről szintén osztotta férje álláspontját -, egé­
szen addig, amíg három év múlva meg nem jelent Imre 
gyökeresen zsidó könyve, a Várakozók lakomája, melyet 
én elragadtatással fogadtam.

De a legmélyebb sebet Szabolcsi Bencétől kaptam. 
A Vilmos császár úton találkoztunk a Győző-féle köny­
vesbolt előtt, és azt mondta, nagyon elszomorította őrjá­
ratom a Nyugat-ban. Miért, nem volt igazam? - kérdez­
tem. - Ilyen időkben nem kellett volna megírni-felelte. 
És hiába faggattam az ügy lényege felől, mindenre csak 
azt felelte szelíd konoksággal, hogy nem szabad ilyet 
írni ezekben az időkben. Kétségbeesetten váltam el 
tőle: én Szabolcsi Bencét mérhetetlenül tiszteltem és
szerettem is: tiszta jellem volt, szerény, kedves ember, 
a zenetudomány nagy művésze. És ő, akinél jobban 
senki sem ismeri a régi magyar zenét, és aki olyan izgal­
masan nyomozta ki az Ómagyar Mária-siralom dalla­
mát, most Zerkovitz ügyében ítél el engem? Vagy nem 
is Zerkovitz-ügyről van itt szó, hanem zsidóügyről? 
Lehet-e, hogy ezt a magas szellemet is jobban érdekli
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„Szovjet
amazon”

a faj, mint a fajsúly? Kétségbeestem nemcsak azért, 
mert Szabolcsi Bencében csalódtam, hanem azért, mert 
kételkedni kezdtem önmagámban. Lehet-e, hogy a Zer- 
kovitz-ügy zsidóügy csakugyan, hitlerizmus vagy anti- 
hitlerizmus kérdése, amit én csak azért vagyok képtelen 
felfogni, mert kivétel vagyok - nem tartozom sehova? 
Egyetlen vigaszom Radnóti volt, aki az őrjáratommal is 
egyetértett.

Miklósékkal egyszer beültünk a közelünkben lévő 
Lloyd moziba (amit később Duna mozinak kereszteltek 
el) egy vadnyugati filmhez, csak éppen hogy egy kis 
időre megfeledkezzünk arról, ami körülöttünk folyik. 
De nem jó helyen kerestük a kikapcsolódást: a film előtt 
ugyanolyan hosszú híradót vetítettek az orosz hadjárat­
ról. Láttuk a vad rohamot, az elkeseredett védekezést, 
a pusztítás képeit, a német tankokat, amint diadalmasan 
vonulnak be valamelyik szétlőtt faluba. A közönség egy 
nagy része tapsolt - engem elfogott az ellendüh. Aztán 
orosz bombázórepülőgépeket mutattak, és meggondo­
lás nélkül támadt bennem a szorongás a szerencsés talá­
latukért. A következő képen magyar légvédelmi ágyú­
kat láttunk, mellettük magyar katonák. A németekhez 
képest szánalmas egyenruhában, ahogy jellegzetes ma­
gyar szemhunyorítással céloznak - velük izgultam. Erre 
az következett, hogy a vörös hadseregben nők is harcol­
tak, és a riporter gúnyos hangon mutatott be egy ilyen 
„szovjet amazont”, akit a magyar katonák foglyul ejtet­
tek. Tépett kabátban, födetlen fejjel, arcán seb vagy 
ütés foltjától eléktelenítve állt a magyar katonák köré­
ben, és - megdöbbentően hasonlított Etire, testtartásá­
val, mongolos arcával, bátor, okos szemével. így áll-
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Túlságosan hatott Éti is a Zrínyi utcában, a detektívek között, ezzel 
a nyugodt megvetéssel, amely belül csupa izgalom. 
Isten tudja, melyik nemzetiségből jöhetett, de bennem 
persze tüstént magasra lobbant a szovjetrajongás. Szov­
jetrajongás? De hiszen lényegében szerelem volt - szere­
lem Éti iránt, akinek szemében, arcában, mosolyában, 
alakjában én a magyarság megtestesülését láttam. És 
ekkor, még ott helyben, az jutott eszembe, talán nem is 
az a baj, hogy sehova sem tartozom. Inkább az, hogy 
túlságosan sokfelé tartozom.

Nemrégen kezembe került egy elrongyolódott fel­
jegyzés abból az időből, afféle önmagámnak szánt pro 
memoria: „Az utóbbi hetekben egyre jobban érzem, 
hogy lesz egy nagyobb szabású prózai művem, amiben 
mindazt leírom, amit magamból és magam körül észre- 
és szemre vettem. Gondolom, hogy ennek a kornak szel­
lemi légkörét én volnék leginkább hivatva érzékeltetni, 
aki a kor ellentétes feszültségei között a zaklatott közé­
pen állok.”

sokfelé

9. TRIPTICHON

Bajkeverő őrjáratom, amint már az előző fejezetben 
jeleztem, a Nyugat utolsó számában jelent meg. Igen, 
mert négy nap múlva meghalt Babits Mihály. Első sza­
vunk az volt: hála istennek - végre megszabadult attól 
a szenvedéstől, amit nehéz volt néznünk egy percig is 
- milyen lehetett elviselni! A gyász csak a föllélegzés 
után következett. Persze nem a korai halálát gyászoltuk. 
Elvégre ötvennyolc éves volt - a Nyugat nagy költői 
közül senki sem élt ilyen sokáig. Mi úgy tekintettük,
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befejezett nagy müvet hagyott hátra. Akkor hát miért Magányos 
kapkodtuk úgy a fejünket? Olyan nehéz volt az élő őrtorony 
magyar irodalmat Babits nélkül elképzelni! Mintha nem 
egyszerűen a legnagyobb költőnk hullott volna ki az 
élünkről, hanem egy védőfal dőlt volna össze körülöt­
tünk. Védőfal a barbár behatolás, behatolások ellen.
De hiszen a Nyugat erős szellemi védőfala már Ady ha­
lála óta omladozott, és a legáthatolhatatlanabbak közül 
Kosztolányi - az „öreg”, a végképp megszilárdult Kosz­
tolányi - és Karinthy már nem élt. És most összeomlott 
az a magányos őrtorony, ami Babits volt. Hogy fog visel­
kedni a magyar irodalom? Babitsot ellenségei, gúnyolói 
- köztük Monori - sokszor nevezték Babits tanár úrnak.
Bizonyos értelemben csakugyan a tanárunk volt. Nem 
abban, mintha bárkit is tanított volna - legföljebb úgy, 
mint amikor első látogatásom alkalmából szelíden meg­
kérdezte, miért nem tudok angolul, vagy amikor azt 
mondta, hogy az én Amor redivivus-om verselését túl 
simának találja. Hanem úgy, hogy aki jó tanítvány akart 
lenni, nem engedhetett meg magának feltűnő kisiklást, 
idétlenségeket - szellemieket persze, mert az életbeliek­
kel nem törődött. Most hát, négy nappal a halála után, 
egy pénteki napon összegyűltünk, akik az ő iskolájába 
jártunk. Összesen se sokan, vagy százötvenen lehettünk 
a temetésén. Mint egy kis szekta. Most, közvetlenül 
a ráébredésem után, hogy nem tartozom sehova, még 
bizonyos igazolást is láttam abban, hogy Babits ennyire 
nem tartozott sehova. Hiszen mindig tudtam, hogy 
egyedül van - ha nincs a Baumgarten-díj, még magá­
nyosabb lett volna. Nem voltak ott azok a népiesek, 
akik egyebek sem voltak, csak népiesek, sem azok az
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Vacogó árvaság urbánusok, akik egyebek sem voltak, csak urbánusok.
Hogy a hivatalos Magyarországnak árnyéka sem volt 
jelen az akkor legnagyobb magyar költő temetésén, ter­
mészetesnek találtam. Csak nemrég hallottam Illyéstől, 
hogy a kommün bukása után milyen sokáig volt rendőri 
felügyelet alatt. Jobban csodálkoztam azon, hogy senkit 
sem láttam, akit ne ismertem volna. Hol maradtak 
a hívei, az ismeretlenek? Ezen sem igazán csodálkoz­
tam: régóta sejtettem, hogy Babitsnak nincs közönsége 
- Babitsot nem olvassák. Legalább azzal vigasztalhat­
tam magamat, hogy a temetésén sem találkozik az 
ember senkivel, akinek a láttán azt gondolhatná magá­
ban: hát ez hogy kerül ide? De ekkor, már a koporsó 
után bandukolva hirtelen észrevettem, közvetlen köze­
lemben, egymagában - Monorit. Akit Piroska szeret. 
De akkor már megvolt rá minden okom, hogy ne Piros­
kára gondoljak. Inkább azt gondoltam, csakugyan: hát 
ez minek jött ki? Megbánásból aligha. Kíváncsiságból? 
Elvégre az elhunytat legföljebb ha megkarcolta a kiské- 
sével - Babits igazi ellenségei, akik próbált lándzsájukat 
döfték bele, nem jöttek el a temetésére.

De hát egy odatévedt kívülálló még nem változtatott 
azon az érzésen, hogy magunk között vagyunk. Erez­
hettük volna a szekta melegét is. Ehelyett ott az augusz­
tusi melegben inkább a magunkra maradás hidege 
futott át rajtunk - rajtam legalábbis. A vacogó árvaság­
nak ehhez az érzéséhez nyilván hozzájárult a temetés 
egész sivársága is, különösen a végeérhetetlen gyászbe­
szédeké. A pap ügyetlen búcsúztatója után a Babits 
baráti köréhez tatozó Rédey Tivadar beszélt nemes reto­
rikával. Schöpflinre nem a jobbik rész jutott: a Baum-
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garten-díj kuratóriumát képviselte, ami nem éppen 
a legdicsőségesebb működési területe volt Babitsnak. 
De hagyján még a Baumgarten-díjat, hanem Bókay 
János a Színpadi Szerzők nevében szólt. Ugyan mi köze 
volt Babitsnak a Színpadi Szerzőkhöz, és viszont? Hát 
még Szabó Lőrinc! O a Sajtókamara nevében beszélt. 
Amely a fasizálódó gleichschaltolást jelentette a sajtó­
ban. Babits és a Sajtókamara! Nem tudhattuk persze, 
ami a Beszélgető füzetei megjelenésekor derült ki, hogy 
Babits, mikor már beszélni sem bírt, akkor is milyen 
érdeklődéssel követte, és mennyire elítélte Szabó Lő­
rinc politikai alakulását. De Babitsot a Sajtókamara ne­
vében búcsúztatni - halottgyalázásnak éreztük. Fran­
çois Cachot, a francia kultúrattasé a becsületrend lovag­
ját búcsúztatta franciául. De csak Illyés bátor, szikrá- 
zóan okos és lényegbevágó beszéde volt igazán méltó 
a halotthoz („a két világháború közt föleszmélő emberi­
ség szelleme élt közöttünk”, mondta róla), és a hagya­
tékhoz, amelynek jogos örököse volt.

Illyés beszéde felvillanyozott bennünket annyira, 
hogy a társaság egy részével - Schöpflinre meg az ifjabb 
Schöpflinre és feleségére emlékszem, és Halász 
Gáborra, Sárközire, Szabó Zoltánékra, Ortutayékra, 
Péter Andrásra, Komor Andrásékra, Darnóiékra, Bedő 
Tamásékra és persze Radnótiékra - beültünk a Centrál 
kávéházba. Leginkább arról beszélgettünk, mi lesz 
velünk Babits halála után. Schöpflin a Nyugat-ox is fél­
tette: azt mondta, a kormány bolond volna, ha nem 
használná fel az alkalmat a betiltására, vagyis a beszün­
tetésére - a többiek bíztak Illyés jó összeköttetéseiben. 
Nem tudom, kinek jutott eszébe, hogy menjünk mo-

Halottgyalázás
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ziba: Schöpflin Gyusziékkal, Radnótiékkal, Darnói- 
ékkal és Bedőékkel megint a Lloyd moziba ültünk, ahol 
egy francia filmet adtak, a Vidám tragédiá-t. Nagyszerű 
színészek játszottak benne, Françoise Rosay, Michel 
Simon, Jouvet és Barrault, és rejtett szürrealista és 
dadaista elemek spékelték a mulatságos történetet. Már 
a kávéházban is, de itt még inkább csodáltam, hogy 
Bedő és Darnói, Lola meg Sárika milyen civilizáltan, sőt 
szívélyesen fesztelenül viselkedtek egymás társaságá­
ban. Ha ugyan volt köztük némi titkos feszültség, 
a nevetésben az is könnyen feloldódhatott, mert végig­
röhögtük a filmet - sőt még az utcán, búcsúzásnál sem 
hagytuk abba. De ha most visszahallgatok a felszaba­
dult hahotába, az augusztusi éjszakába, azt hiszem, 
akármilyen remek bohózat volt, ha nem Babits temetése 
után nézzük és nem olyan balsejtelmekkel, aligha tud­
tunk volna ilyen jót nevetni rajta.

A hivatalos Magyarországnak árnyéka sem volt jelen 
Babits temetésén, mondtam fentebb. De közvetlenül 
a temetés után mégis jelentkezett. Három nap múlva, 
hétfő délután jóformán mindenki lejött a Dunacorso 
kávéházba. Ott hallottuk, hogy Gellért Oszkárral közöl­
ték - már nem emlékszem, miféle felsőbb helyről -, 
hogy a Nyugat megjelenését nem engedélyezik tovább. 
Hát így vette tudomásul a hivatalos nemzet Babits halá­
lát. Mi Illyésbe vetettük bizalmunkat. De Illyés legfőbb 
gondja az volt, hogy adjunk ki, mármint adjon ki a Nyu­
gat Kiadó egy Babits-emlékkönyvet sürgősen, még mie­
lőtt ennek is elejét vehetik, esetleg úgy, hogy a kiadót is 
betiltják. Éppen ezért nagyon szűk határidőt adott, 
mindössze tíz napot. Tőlem is kért írást - Babits szemé-

Felszabadult
hahota
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A Nyugat­

asztalnál
ről ígértem egy cikket. Már a következő hétfőn el vittem 
Illyésnek. Tetszett neki, de az utolsó bekezdést kihú­
zatta - hogy mit mondott, miért, már nem emlékszem. 
A feddhetetlenségnek arról az igényéről volt szó benne, 
amiről a fejezet kezdetén beszéltem, s hogy ennek az 
igénynek a mi nemzedékünk jobban megfelelt, mint az 
előttünk járó.

Ezen a hétfőn hallottuk a jó hírt, hogy Illyés meg­
kapja a lapengedélyt - igaz, hogy Nyugat néven semmi 
esetre sem. Hiába, ez minden korszakban kihívó cím 
volt. Illyés három új címre gondolt: Mérték, Tisztás és 
Magyar Csillag. A társaságnak az utolsó cím tetszett 
a legkevésbé, nekem is: bevallom, az is eszembe jutott, 
hogy ha az események úgy fordulnak, simán át lehet ala­
kítani Vörös Csillag-gá. Naiv elképzelés volt persze. Ma 
már tudom: Illyés nyilván arra akart célozni vele, hogy 
sem ez, sem az, hanem a magyar csillag. A következő 
hétfőn már valamilyen Dulin nevű sajtófőnökkel folyta­
tott tárgyalásáról számolt be Illyés. Sorban hozakodott 
elő a címekkel.

- Szóval maguk akarnak lenni a mérték? - fortyant 
fel Dulin az elsőre. - Azt már nem!

- Tisztás? - hőkölt meg a második után. - Ez azt 
jelenti, hogy csak maguk tiszták ebben az országban? 
Legyen inkább Tárogató.

- Az túl hangos - tért ki Illyés.
- Akkor legyen Furulya - tanácsolta a sajtófőnök.
Végül mindenki örült a Dunacorso kávéházban, hogy

a Magyar Csillag-ban sikerült kiegyezni.
Ott a Nyugat-asztalnál figyelmeztetett Cs. Szabó, 

hogy két nap múlva hallgassam meg a rádióban az
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Civilizált
környezetben

ő Szent István-napi műsorát. A király és népe volt a vers­
összeállítás címe, Cs. Szabó az alkalomhoz illő átkötő 
szövegét írta, no meg persze ő válogatta az anyagát. 
A történelmien meseszerű cím alatt csupa huszadik szá­
zadi vers hangzott el, majdnem csupa nagy név, Ady tói 
József Attiláig. A mi nemzedékünket én képviseltem 
egy öt évvel korábbi versemmel, az Egy nap történeté-vei 
- Tasnády Ilona szavalta, a Nemzeti Színház művész­
nője. Amilyen hálátlan vagyok, már elfelejtettem, hogy 
is mondta a verset, de annyi bizonyos, hogy hatásosan, 
mert másképpen aligha keresett volna meg másnap 
külön a Fabankban Oszkár, az unokabátyám, a bank 
igazgatója azzal, hogy egészen megrendítette őt a ver­
sem - bevallja, nem gondolta, hogy ilyen jó költő 
vagyok. És aznap még sok hasonló nyilatkozatot hallot­
tam, a bank tisztviselőitől és ügyfeleitől, köztük három 
bankigazgatótól, akiket addig nem ismertem. És 
a következő hetekben többször is tapasztaltam, hogy 
Tasnády Ilona szavalata civil, azaz nem irodalmi réte­
gekben ismertebbé tette a nevemet, mint egész addigi 
működésem. Úgy látszik, a rádiónak akkoriban egy 
kissé olyasfajta szerepe volt, mint manapság a televízió­
nak.

De hogy kerültem én a Fabankba? Úgy, hogy 
a Giraud gyár költözése nagyon előrehaladt: az üzem 
kint működött már a Fáy utcában, de az irodának ideig­
lenesen a Fabank adott helyet néhány hétre. Ezalatt 
a bankhivatalnokok elegáns életét éltük, távol az üzem 
szagaitól, civilizált környezetben dolgoztunk, nyolctól 
háromig. Természetesen itt dolgozott velünk Marika is 
- mert egy idő óta így hívtam, nem pedig Magdának.
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Ebből is kitetszik, hogy hiába foglaltam el magamat for- Mint egy 

dítással, baráti társasággal, úszással, strandolással, kaja­
kozással, hiába jártam ki Szentendrére, illetve Sziget- 
monostorra, folytattam élvezetes és mulatságos viszo­
nyomat Katalinnal (aki újabban többnyire az irodában 
hívott fel), sőt hiába vettem ki közben két hét szabad­
ságot - mégsem tudtam végrehajtani azt az elhatáro­
zásomat, hogy Magda néma igénye elől kitérek. Miért 
nem?

Ha ezt valaki annak idején kérdezi tőlem, valószínű­
leg azt feleltem volna: Nem tudom. Legföljebb hozzá­
téve: Nem figyeltem oda. De hiszen ma sem felelhetnék 
mást: nem tudtam neki ellenállni. Nem a „néma igény­
nek”, ahogy elneveztem: az változatlanul zavart, feszé­
lyezett, néha ingerelt, majdhogynem fölháborított.
Mert ahogy akkoriban Pesten mondták: milyen alapon? 
hát adtam rá okot? bátorítottam őt? és akkor honnan 
vette hozzá a bátorságot? Nem, nem az igényének nem 
tudtam ellenállni, hanem a lényének. Ahogy megnyilvá­
nult, nem velem kapcsolatban, hanem tőlem függetle­
nül, nem amikor engem nézett, hanem amikor nem 
gondolta, hogy nézem, amikor mással volt elfoglalva.
Például az asztala fölé hajolva számolt, egy papíron, 
a homlokát ráncolva, kissé fontoskodón, kissé nagyké­
pűen, de mindenképpen buzgón, mint egy jótanuló kis­
lány - pedig mint kiderült, semmiképpen sem volt az-, 
vagy még inkább mint egy rossztanuló kislány - pedig 
az még kevésbé volt. Vagy az asztalok közt járt valami­
lyen visszatartott ficánkolással, mint egy kiscsikó, aki 
el akarná titkolni, hogy ő kiscsikó, enyhén görbe lá­
bai egyszer-kétszer ügyetlenül egymásba akaszkodtak

kiscsikó
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Merengő borjú - éppen mint egy ügyetlen kiscsikónak. Nem mintha én 
addig sok csikót láttam volna: ez a csikóhasonlat nem is 
annak idején jutott az eszembe, csak most utólag, és 
most sem ébredtem volna rá, ha időközben, azaz öt 
évvel később, az ő kondorosi tanyájukon meg nem isme­
rek egy kiscsikót, akinek a mozgása a hajdani Magdáéra 
emlékeztetett.

Néha viszont, ha azt hitte, senki sem látja, letette 
a ceruzát, hirtelen felnőtt lánnyá változott, és ködös­
ábrándos tekintettel nézett a világba - ilyenkor hosszú­
kás mandulaszemével még leginkább egy akkoriban fel­
tűnt francia filmszínésznő, Michèle Morgan arcára 
hasonlított. Mondom, így csak olyankor nézett, amikor 
azt hitte, titokban teszi, de persze az irodában mások is 
meglesték ezt az ábrándosán romantikus arcát. Magda 
egyetlen idegen nyelvet sem tudott, de annyit megta­
nult, hogy a külföldi számlákat is meg tudta csinálni. 
Volt a cégnek egy finom készítménye - főként Francia- 
országba szállítottuk -, ha jól emlékszem, a borjúbecsi- 
nálttal volt rokonságban, csak éppen borban főzték -, 
a neve Veau à la Marengo. Magda sohasem tévesztette el 
az írását, és azt is tudta, hogy a veau borjút jelent, 
a marengói ütközetről azonban persze sose hallott - és 
egy alkalommal az egyszerűség kedvéért merengő bor­
júként említette. Ezért aztán ha ugratni akarták, azt 
mondták neki, hogy merengő borjú. Nem éppen lené­
zésből - annál sokkal jobban respektálták -, csak tréfá­
ból: ő maga is nevetett rajta. De ami igaz, az igaz: titok­
ban merengő arca nemcsak a Michèle Morganéra emlé­
keztetett - olykor egy kis bociéra is.

Hát így valahogy hatott rám, lassan és észrevétlenül,
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Magda kislány os csikó- és bocikaarca. A közvetlen 
lökést mégis Magdának ezúttal nem is néma igénye 
adta. Egy kis fecsegési szünetben a társaság a tél meg 
a nyár előnyeit vitatta. Eközben Magda egy fagyos táj 
képét idézte. Felkaptam a fejemet: a magam régi soraira 
ismertem. Hát ezt hol olvasta? - kérdeztem. Még oda­
haza, a Pesti Hírlap vasárnapi mellékletében, felelte. 
Csakugyan, öt-hat évvel azelőtt jelent meg. Nem volt jó 
vers, nem is vettem be kötetbe, így hát azóta sem olvas­
hatta. És mindmostanáig megjegyezte. Lehet-e, hogy 
versolvasó? (Mint később kiderült, nem volt az.) Akkor 
talán beszélgetni is lehet vele, gondoltam. Egy felelőtlen 
pillanatban az is átvillant az agyamon: miért ne? És 
mikor véletlenül egy percre kettesben maradtunk a fa­
banki szobánkban, íróasztalomról föl sem nézve, min­
den megszólítás, és hangsúly, és nyomaték nélkül ezt 
kérdeztem:

- Nem akar ma velem vacsorázni?
- De igen - vágta rá élénken és nyomatékkai.
Fölnéztem: sárgás arcbőre kipirult, szeme csillogott,

ahogy a szemembe nézett. Pedig már nem voltunk egye­
dül a szobában, szerda volt, július 9-e, nem felejtettem 
el. Valamivel korábban mentem haza, mint ő, odasúg­
tam neki, hogy hétkor a budai jobb Margit-hídfőnél, 
ő bólintott. Csak otthon jutott eszembe, hogy honnan 
nézve jobb: Pestről-e vagy Budáról? De annyit már tud­
tam, hogy valahol az elhagyott gyárunktól, vagyis 
a Klauzál tértől nem messze lakik, így hát nyilván 
a hatos villamossal megy Budára, csak lesz annyi esze, 
hogy a megérkezéstől jobbra eső hídfőnél fog várni. Per­
sze hogy volt. De várakozásról szó sem volt, illetve én

Miért ne?
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Szótlanul a Fő vártam őrá. Idővel megtanultam, hogy ez megmásítha- 
utcán tatlan tulajdonságai közé tartozik: mindenhonnan elké­

sett, kivéve az irodából. Nem tettem neki szemrehá­
nyást, sőt kézcsókkal fogadtam. Arra számítottam, 
hogy ettől zavarba esik - nem esett. Az Aranykacsába 
vittem őt. Őt is. Piroskával jártunk oda, de nem tartot­
tam valószínűnek, hogy azóta is látogatja. Én viszont 
a szakításunk óta senkivel sem ültem kettesben semmi­
féle vendéglőben, ha pedig egyedül ebédeltem vagy 
vacsoráztam, Pesten tértem be valamelyik útba eső 
helyre. Nővel viszont Budára menni volt a szokás - így 
hát úgyszólván a tehetetlenségi nyomaték húzott a meg­
szokott budai vendéglőbe.

Miről beszéltünk az Aranykacsáig, a Fő utcában, ahol 
előző évben annyiszor mentünk végig Piroskával? Nem 
emlékszem. Inkább arra, hogy miről nem beszéltünk. 
Magda nem mondta, mennyire örül, mert elhívtam, én 
sem, hogy örülök, mert első hívásomra eljött. Nem, 
erről nem kellett beszélni, olyan nyilvánvaló volt, hogy 
örülünk egymásnak. Lehet az, hogy szótlanul mentünk 
egymás mellett a Fő utcán? Lehet bizony, de nem ám 
valami feszélyezett szótlanságban, hanem néma öröm­
ben, mintha karonfogva lépnénk - Magda olyan szép 
volt rövid ujjú fehér blúzában, a szürke szoknyájában (a 
kis kosztümkabátját udvariasan átvettem tőle), alig tud­
tam megállni, hogy hozzá ne érjek - de ilyen hamar 
mégsem lehet, gondoltam. Feszélyezve csak akkor 
kezdtük érezni magunkat, amikor az Aranykacsa udva­
rában leültünk. Evés közben látszott rajta, hogy zavar­
ban van, de zavarában is nagyon szépen evett. Alapi ké­
sőbb azt mondta, úgy eszik, mint egy hercegnő. Nem
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tudom, hogy esznek a hercegnők, de nálam minden­
esetre annyival szebben evett, hogy szégyellhettem 
volna magamat - ha képes lennék szégyenérzésre. Szé­
gyenkezés helyett csak bámultam, és az járt az eszem­
ben, miféle úri barátja lehetett, aki erre megtanította. 
Mire a feketét ittuk, meg is kérdeztem:

- Kitől tanult ilyen szépen enni?
- Anyukámtól-felelte.
Ez a válasz megnyitotta előttem az utat Magda életé­

nek és hátterének módszeres kifaggatására, amit ő nyu­
godtan tűrt, csak néha lett ideges - azt hiszem, olyan­
kor, amikor nem tudott vagy nem akart pontosan fe­
lelni, ilyenkor kicsit kapkodva, hebehurgyán válaszol- 
gatott. Honnan való? Kondorosról. Ott is született? 
Igen. És a szülei most is ott élnek? Nem, mert kiköltöz­
tek a tanyára. Az apjának mi a foglalkozása? Van egy kis 
földünk. Mennyi? Tizenkét hold. És azt ki műveli? Hát 
Apu, de már segít Öcsi is, Apu most főleg fuvarozással 
foglalkozik. És mit fuvaroz? Búzát, kukoricát, meg ilyes­
miket. És hová fuvarozza? Békéscsabára meg Szarvas­
ra, néha Csongrádra is. Hány lova van? Három. És más 
állatot nem tartanak? De van tehén meg disznó is, és 
persze baromfi. És ki eteti az állatokat? Apu és Öcsi a 
lovakat meg a tehenet, Anyukája a disznót, a malaco­
kat, Panni, a húga a baromfit - ő is, ha éppen otthon 
van. (Jóval később mutatott is egy fényképet saját magá­
ról, amint a tyúkokat eteti, szakajtóval a kezében. Taka­
ros szép volt, az akkori magyar filmek stílusában, 
mintha az úrikisasszony, mondjuk, Perczel Zita, egy 
falusi birtokon beletalálná magát az ottani életbe - de 
a ház, ami előtt áll, hitelesen paraszti. Nekem az jutott

Hitelesen
paraszti
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A pap bácsi eszembe: ugyan ki fotografálta le ilyen csábosán?)
Eszembe jutott, hogy csak négy elemit végzett - meg­
kérdeztem, nem volt-e szó róla, hogy beírassák a polgá­
riba. De igen, a negyedik elemi után a tanító úr külön 
meglátogatta a szüleit, és a füle hallatára mondta, hogy 
kár ilyen jó eszű lányt nem tovább taníttatni. Aztán 
a szülei megkérdezték a pap bácsit (így nevezte a plébá­
nost), mit szól hozzá, mire azt mondta, egy lánytól elég, 
ha annyit tud, hogy eső elől csurgó alá ne álljon - ennyi­
ben is maradtak.

A következő kérdésekre már nyugtalanabbul felelt 
- hol vontatottan, hol kapkodva. Hogy került fel 
Pestre? Az úgy volt, hogy a szülei hozzá akarták kény­
szeríteni egy falubeli gazdag emberhez, de ő az esküvő 
előtt egy nappal megszökött Pestre. Csak úgy, a leve­
gőbe? Dehogy, egy nénikéjéhez a Nyár utcába. És hogy 
került a Giraud-hoz? Első nap lement sétálni, és a Klau­
zál téren meglátott egy cédulát, hogy munkásnőket fel­
vesznek, bement, és Törökné rögtön felfogadta. És a 
nénikéje szigorú? Nem nagyon. Hát fiútársasága van-e? 
Persze. Hova jár velük? Moziba, cirkuszba, strandra. 
Van-e, volt-e köztük állandó barátja? Nem, nincs. 
Hanem csak úgy, ahogy jött? Hát... igen. Megnyugod­
tam. Azt már nem mertem megkérdezni, hányszor járt 
a magányosan élő Steuer úrnál - mert föl se tételeztem, 
hogy főnököm elmulasztotta volna beszedni az adót 
a hivatalnoki helyért.

Hazamenet a Fő utcán megcsókoltam - ő teljes erő­
ből, ha nem is teljes tudással, viszonozta. A Nyár utcai 
kapu előtt még egyszer megcsókoltuk egymást. A nagy­
néni csakugyan nem lehetett szigorú - Magda körül sem
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nézett. Szerelemről egész este nem beszéltünk. Minek A Zugligetben 

is? Nyilvánvaló volt, hogy élvezzük az együttlétet, és 
szeretünk egymáshoz érni. A következő héten minden­
nap találkoztunk, ha másként nem futotta az időnkből, 
egy órára beültünk valamelyik cukrászdába. A találko­
zókat mindig aznap beszéltük meg, egymás kezébe 
dugott kis cédulákon. Titkos levelezés volt, de egy hét 
múlva már az egész iroda tudott a szerelmünkről
- előbb, mint mi. Én legalábbis nem gondoltam, hogy 
szerelmes vagyok, csak azt tudtam, hogy Magda min­
den szavát élvezem, akármilyen csacsiságokról beszé­
lünk - és hogy nagyon kívánom. Ami azt illeti, komoly 
dolgok amúgy sem igen kerültek szóba köztünk. Külö­
nösen irodalomról óvakodtam beszélni: nem akartam 
változtatni rajta - még ennyi felelősséget is vonakodtam 
vállalni. Annyi mégis, csak úgy mellékesen kiderült, 
hogy nem sok verset olvashatott, egyebet sem igen: leg­
nagyobb könyvélménye A párizsi Nótre-Dame volt
- még odahaza olvasta valamilyen olcsó kiadásban. Idő­
vel azonban mégiscsak elkezdett érdeklődni, mit csiná­
lok, min dolgozom. Hamar megmutatkozott, hogy az 
irodalmi ügyeket éppolyan könnyen felfogja, mint 
a hivataliakat. És nemcsak a gyakorlatiakat - néhány 
szóból például megértette, amit nála sokkal műveltebb 
nők és férfiak sem tudnak: hogy mit jelent a fordítás.

A rákövetkező héten egy délután - még mindig 
a Fabankban dolgoztunk és még mindig csak háromig
- sétálni vittem. Kivillamosoztunk Zugligetbe, elindul­
tunk; amint lehetett, betértünk egy erdőbe, és lefeküd­
tünk. Meleg volt, félig-meddig levetkőztettem - zavar­
tan tűrte. Előbb a cipőjét, harisnyáját húztam le, aztán
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Előbújó a blúzát gomboltam ki. Minden előbújó részlete újabb 
részletek gyönyörűség volt a lombon átszűrődő nap fényében; 

válla, melle, váratlanul szép selyembőrének illattalan jó 
szaga minden parfümnél izgatóbb - igaz, hogy engem 
a művi illatok általában inkább idegenítettek, mint­
sem vonzottak. Addigra már szétoszlott benne a zavar, 
s alóla meglepően felnőttnek ható, vad érzékiség tört 
elő, amely viszont, ugyancsak váratlanul, néha egy-egy 
percre valamilyen érthetetlen kislányos félénkségbe 
húzódott vissza. Eljutottunk odáig, ameddig így - egyi­
künk felöltözve, másikunk félig vetkőzve - eljuthat­
tunk. Nehéz volt megállnom, hogy itt megálljunk, de 
semmiképpen sem akartam kitenni magunkat, főleg őt 
nem, a rajtakapatás kockázatának. Erélyesen fölálltam, 
ő meg fölhevülten hátrahanyatlott, majd gyorsan és csa­
lódottan felöltözött.

Ebben az állapotában könnyen rá tudtam beszélni: 
engedje meg, hogy kivegyek neki egy albérleti szobát 
- a nagynéni (akinek egyébként soha színét sem láttam) 
szóba sem került. Másnap az apróhirdetések nyomán az 
első hely, amit fölkerestünk, valahol a Katona József 
utca közepe táján, elég kicsi, de tiszta, csinos udvari 
szoba volt. Egy középkorú, értelmes arcú, rövid baj szú 
bankhivatalnok meg a barátságos felesége voltak a 
főbérlők. Amikor megmondtuk, hogy a Giraud cégnél 
dolgozunk, pillanatnyilag éppen a Fabankban, kide­
rült, hogy a férfi barátságos viszonyban van a bank cég­
vezetőjével - úgyhogy hamarosan nemcsak a Giraud, 
hanem a Fabank alkalmazottai is tudomást szereztek 
a mi egyelőre el sem kezdett viszonyunkról. Egyébként 
amikor én bemutatkoztam, a férfi megkérdezte:
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A híres költő- A híres költő? - és láttam, hogy Magda szeme 
nagyra nyílik a csodálkozástól.

A szobát kivettük. Csak az volt a bökkenő, hogy 
a főbérlők vasárnap egy hétre elutaznak, és megérthet­
jük, ugye, hogy rögtön kezdetben nem bízhatják 
a lakást egy láthatóan rendes, mégis egyelőre még ide­
gen lányra. De ahhoz hozzájárultak, hogy Magda már 
szombaton délután jelképesen elfoglalja a szobát, azaz 
elhelyezze ott a fölösleges holmiját, és ott töltse az estét
- aztán majd egy hét múlva végleg beköltözhet. Tehát 
a szombat délután és este a miénk volt. Nászra nem 
éppen legkedvezőbb körülmények között az idegen 
szobában az ideiglenesség tudatában és légkörében, 
szomszédunkban, hallhatóan, a csomagoló főbérlőkkel
- mindez, gondoltam, aligha tesz jót az én ingatag sze­
relmi készenlétemnek. Magda is ideges lehetett, mert 
nem várta meg, hogy levetkőztessem, hanem amíg 
körülnéztem, lekapta ruháit, és mire megfordultam, 
meztelenül feküdt előttem a megvetett ágyon. Elakadt 
a lélegzetem. Tudtam hiszen, egyre inkább, hogy szép. 
De arra nem számítottam, hogy a Klauzál téri pincéből 
s a mi sivár íróasztalaink mellett serénykedő, kedves, 
kislányos szépségből egy klasszikus istennő merüljön 
föl. Márpedig ahogy váratlanul megpillantottam őt, 
elnyúlva teljes kívánatosságában a fehér ágyon, az volt, 
nem más. Mindenekelőtt magasabb volt - azaz mostani 
fekvő helyzetében hosszabb -, mint amilyennek felöl­
tözve láttam. Az arca szépségét is csak így, a testével 
együtt vettem észre igazán. Enyhén kiálló pofacsontja 
nem zavarta meg az összhangot aranybarna szemének 
melegsége és gesztenyeszín hajának sima puhasága
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Intra muros között, aránylag hosszú szempillája szeszélyesen ívelt 
a kis híján - egy pici piszeségtől eltekintve - klasszikus 
orra felé; most, hogy a széthulló haja nem takarta el, azt 
is meg lehetett állapítani, hogy a füle tökéletes. Mint 
ahogy tökéletes volt az egész, még a lába is szép volt, a 
gyöngéd görbületével együtt, a lábfeje édes, a comb­
ja hosszú és már asszonyos.

Mondanom sem kell, hogy ezt a felmérést nem egy­
idejűleg végeztem el, hanem utólag adok számot róla 
- ott helyben csak a teofániát láttam, az istennő megjele­
nését. Estem is neki, percek alatt, az imádat minden 
jelével és szertartásával, észre sem vettem, hogyan 
kerültem intra muros, már amennyire falnak lehet 
nevezni a selyem ölelését. De igazi falba is ütköztem, 
hőköltem is vissza, tudatlanul és öntudatlanul, csatát 
vesztve, még mielőtt tudatára ébredtem volna, hogy 
elkezdtem. Már csak odakint, kudarcomra józanodva, 
ijedten és tanácstalanul kérdeztem:

- Mi van veled?
- Ne haragudj, de énnekem még senkivel sem volt 

dolgom - viszonozta hirtelen tegezésemet.
De ezt csak az arca elé emelt karja mögül vallotta be. 

Miért, hogy ugyanaz a jelenség, a tapasztaltság álruhájá­
ból kibújó szüzesség tizenegy évvel azelőtt, a Sas utcai 
fülledt éjszakában Judit szüzessége maradandó csömört 
okozott bennem, míg most ez a váratlanul kiderült, 
meztelenül mentegetőző szüzesség az áhítat heves forrá­
sát fakasztotta föl belőlem? Talán egyszerűen azért, 
mert míg Judit keleties varázsú, olajos illata hódított, de 
émelyített, Magda illattalan tisztaságának jó szaga az új 
tavasz ártatlan bujaságának ígérete volt? Vagy még egy-
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szerűbben, mert közben oktalan sihederből férfivá Lebeszélni 
értem, aki meg tudja becsülni az érdemtelenül talált magamro1 
kincset, akkor is, ha nem kereste? Leginkább talán 
mégis azért, mert ebből a megszégyenült szűzből - akit 
az én tehetetlenségem, a meglepett ügyetlenségem szé- 
gyenített meg - olyan asszonyi türelem - mit hogy türe­
lem!
a kudarc, a kárvallottság semmivé lett. Könyörgött
- ő könyörgött -, hogy ne haragudjak, amiért becsapott, 
de szégyellte, hogy még szűz. Ne hagyjam el ezért, higy- 
gyem el, hogy legközelebb sikerülni fog.

Elhittem. Bolond volnék, ha erről lemondanék, ha 
feladnám. Már én is tudtam, hogy sikerülni fog. Erez­
tem hozzá az erőt, a hitet - a hitet nem önmagámban, 
hanem őbenne. De ahhoz egyikünk sem érzett kedvet, 
hogy ott helyben, közvetlenül a kudarc után folytassuk
- majd legközelebb. Inkább elmentünk vacsorázni - és 
hova máshova, mint az Aranykacsa udvarába? Ott, még 
mindig telve azzal az erőérzettel és hittel, amit tőle kap­
tam, nem tudtam jobbhoz kezdeni, mint az ördög ügy­
védjét játszani, azaz lebeszélni magamról. Hiszen lát­
hatta, milyen könnyen vesztem el a potenciámat - most 
már nyugodtan használtam ezt a szót -, ez már máskor is 
előfordult velem, amikor pedig nem is szűzlányokról 
volt szó: találhat nálam különb férfira is. Aztán meg én 
csak kényszerből vagyok hivatalnok, amit nappal dolgo­
zom, az nem érdekel, a főfoglalkozásom az irodalom, 
ami tőle meg a szerelemtől veszi el az esti óráimat. És ha 
sikerem lenne, ami nem valószínű, annak is inkább 
a baját látná, mint örömét. Végül azt hoztam fel, hogy az 
irodában ugyan nem számítok zsidónak, de a fajvédelmi

jóság, vigasz, bátorítás buzdult felém, amitől
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Próbatétel törvény szerint, amit most tárgyalnak a parlamentben, 
az leszek, és ez annyit jelent, hogy nem vehetem őt fele­
ségül, a szerelmünk pedig fajgyalázásnak számítana, és 
azért elítélhetnek, de még őt is. És mi lesz, ha az édes­
anyja megtudja, hogy egy zsidóval folytat viszonyt? 
Magda mindezt csüggedten hallgatta, de erre már köz­
beszólt:

- Olyan jó, hogy szeretlek! Ha te is még szeretsz, ne 
akard elvenni a kedvemet. Az anyám nem kíván többé 
senkihez kényszeríteni, azt mondta, ő mindenkit elfo­
gad, aki engem szeret. És a szüleim sohasem beszéltek 
arról, hogy ki zsidó, ki nem. A többivel pedig ne törődj. 
Majd csak lesz valahogy.

Nem, nem akartam a kedvét elvenni - csak próbára 
tenni. És miután a próbát olyan jól kiállta, úgy éreztem, 
ki sem tudom várni azt a hetet, amíg főbérlőink távol 
vannak. Olyan heves volt bennem a kívánság és az erő 
biztos tudata, hogy azon gondolkoztam, hol lehetnénk 
addig is együtt, együtt egészen. Találtam is egy kedves 
panziót a Nádor utcában, ahol egy napra is lehetett szo­
bát kivenni. De a következő napokban annyira fölka­
vart Babits halála és temetése, hogy letettem a tervem­
ről. Csak miután a temetés után a mi kis társaságunk 
megállt a mozi előtt, és a remek francia film, a Vidám 
tragédia ürügyén az együttes hahotával védekeztünk 
a gyász ellen, másnap frissen és tettre készen ébredtem. 
Szombat reggel volt, délután Magda már véglegesen 
beköltözhetett volna a Katona József utcai albérletbe. 
De valamilyen babona visszatartott kudarcom színhe­
lyétől - attól, hogy ott próbáljunk újra szerencsét. Mag­
dát arra kértem, jöjjön velem az albérleti szoba helyett
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a panzióba. Könnyű volt őt rábeszélni: bátran és 
nevetve nyitott be a Nádor utcai panzió csinos, kedves 
szobájába. Ezúttal nem volt ideges: kíváncsian járt 
körül a szobában, és annak rendje és módja szerint meg­
várta, míg levetkőztetem. Én is nyugodt voltam: ráérő­
sen fogtam a vetkőztetéshez - mindegyik cipő, haris­
nya, a blúz, a fehérnemű külön gyönyörűség volt. Aztán 
gyorsult a tempó: ezúttal nem értem rá megbámulni 
a testét - együtt hulltunk az ágyra. Hogy utána mi tör­
tént, arra már ott helyben sem tudtam volna emlékezni, 
csak egy-két vércsepp láttán ébredtem rá, hogy megtör­
tént.

Együttes
győzelem

Nagy diadalünnep volt - együttes győzelmünké. 
Nem vigalommal ünnepeltük, hanem komolysággal. 
Elnémulva, elkomolyodva feküdtünk az ágyon, és néz­
tük egymást. Hogy ő miért volt komoly, nem tudom, de 
hogy engem miért fogott el a komolyság, arra körülbelül 
emlékszem. Az áhítat, amely egy héttel azelőtt a szüzes­
ség felfedezésekor fölbuzgott bennem, nem szűnt meg 
annak az egy-két vércseppnek láttán, inkább szétosz­
lott bennem, a szervezetemben, az eszméletemben. 
Komoly voltam, mert rá kellett jönnöm: nem áltatha­
tom tovább magamat azzal, mint az elmúlt hetekben, 
hogy csak játékról, mulatságról, gyönyörűségről van 
szó. Ekkor jutott eszembe: pontosan egy hónapja, hogy 
először vacsoráztunk és beszélgettünk egymással. Mi 
minden történt az alatt az egy hónap alatt, pontosabban 
az utolsó hetében, legközelebbről az utolsó órájában! 
Komoly voltam, elvégre nem is volt olyan vidám felis­
merés, hogy vége a játéknak, hogy ez bizony szerelem, 
szerelem a javából - komoly szerelem. Ennek a felisme-
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Mária résnek első következménye az volt, hogy megszólaltam, 
először, mióta az ágyra hulltunk:

- Engedd meg, hogy ne Magdának nevezzelek, 
ahogy mindenki szólít. Tűrd el, hogy Marikának hívja­
lak. Hiszen a Mária is benne van a nevedben. Különben 
is, Mária a legszebb név a világon. Te Mária vagy, aki 
eltiporta kudarcom kígyóját. Ezzel a sarkaddal.

És már az ágy előtt térdeltem, és megcsókoltam 
a lábát. O pedig felhúzott, és beleegyezése jeléül meg­
csókolt. De szólni nem szólt egy szót sem. Én sem 
beszéltem többet, csak feküdtünk megint némán egy­
más mellett az ágyon, már csak azért is, mert akármi­
lyen hősies boldogság tündöklött Marika arcán, testé­
nek fáradt helyzetén meglátszott, hogy azért mégsem 
csupa öröm volt, amin átesett.

Ennek az első éjszakának a némaságát és mozdulat­
lanságát bőven kipótoltuk az elkövetkező héten. Ilyen 
szapora szerelmi életet még sohasem éltem, csak az Éti 
halálát megelőző hetekben. De míg azok az ölelkezések 
- mint ahogy a maga helyén igyekeztem elmondani - 
egy kényszercselekvés láncszemei voltak valamilyen 
végzetszerű sötét mágnesesség parancsoló vonzásában, 
most a tündéri ártatlan bujaság hívását követtem - soha 
még ilyen természetes nem volt a szerelem.

Ebben a tündéri ártatlan bujaságban hancúroztuk át 
a következő hét éjszakáit. Pontosabban nyolc éjszakát. 
A rákövetkező hétfőn ugyanis Marika megkezdte jó 
előre kivett kéthetes szabadságát. De mert neki is nehe­
zére esett abbahagyni nagy lélegzettel nekilendült és 
még csöppet sem kifulladó versenyfutásunkat, nem 
szombaton - ahogy tervezte - utazott Kondorosra,
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Beláthatatlan
folyamatosság

hanem boldogságba bódult éjszakáinkat megtoldotta 
még eggyel, és csak hétfőn indult haza - előbb persze 
megsürgönyözte édesanyjának.

Első magányos napjaimban még nem voltam türel­
metlen. Mindenekelőtt kialudtam az elmúlt nyolc éj­
szaka folyamatos - egy éjszakán belül is folyamatos - 
szerelmi tobzódását. Hiszen az utóbbi napokon már kó­
vályogtam az irodában - bezzeg Marika nem, ő napról 
napra vidorabb lett, nappal is mintha ki virágzott vol­
na. Persze ő huszonkét éves volt, én meg majdnem har­
mincegy voltam - öregnek éreztem magam, legalábbis 
nappal. És mire magamhoz tértem, arra fordítottam 
időt, hogy tudomásul vegyem a boldogságot. Bennem 
ugyanis már ifjúkoromban is jelentkezett az a kettőssége 
a természetemnek, hogy csak olyankor éreztem maga­
mat megbízhatóan boldognak, ha nemcsak éltem a bol­
dogságot, hanem - hogy is mondjam? de miért ne 
mondhatnám így: ha el is könyveltem a boldogságot. Ha 
az, amit az ösztöneimmel boldogságnak tapasztaltam, 
a tudatom ellenőrzésével is annak bizonyult.

Márpedig ez az ellenőrzés most semmi hibát, hiányt 
sem talált a tapasztalat eredményeiben. Akármilyen 
józanul próbáltam összegezni azt, ami velem - ve­
lünk - történt, meg kellett állapítanom, hogy ez volt éle­
tem legboldogabb hete. Nem, még Étivel sem éltünk 
soha ilyen zavartalan boldogságban, hiszen már első 
bécsi heteinkben éreztük azoknak az erőknek a fenyege­
tését - élükön Kassákékkal -, amik egyesülésünk ellen 
törtek. Míg most minden körülmény kedvezni látszott 
boldogságunknak, és nyolcnapos folyamatossága továb­
bi beláthatatlan folyamatosság ígéretét hordozta magá-
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Legközelebb ban. Pedig baljós jelben, amire felfigyelhettem volna, 
most sem volt hiány - fel is figyeltem rá. Hiszen tudatá­
ban voltam, hogy éppen a nászéjszakánk napján lépett 
életbe az úgynevezett fajvédelmi törvény, amelytől már 
hónapokkal azelőtt borzadt Somlyó Gyuri és Végh 
Gyurka, és amelynek értelmében - hiába hogy nem szá­
mítottam zsidónak a gazdasági életben - máris fajgyalá- 
zást követtem el, sőt követtünk el a Nádor utcai panzió­
ban. De ezt akkor éppen sehogy sem tudtam komolyan 
venni - holott eleget hallottam róla, milyen komolyan 
veszik Németországban -, egy legyintésnyi időnél töb­
bet nem is gondoltam rá: Marikát máris a feleségemnek 
tekintettem, és ha élve maradok, amint lehet, összehá­
zasodunk. Bolond is lennék, ha nem venném feleségül, 
hiszen - ébredtem rá ezekben a nélküle töltött napok­
ban - mi ez, ha nem érdekházasság, amit vele kötnék? 
Mert elképzelhető-e költőnek olyan hozomány, ami fel­
érne Marika természetével, a sikerre született könnyed­
ségével, a fertőzetlenül „civil” voltával, amit nem nyo­
maszt semmiféle művészi tehetség, vagy becsvágy, vagy 
sóvárgás átka? Hogy nem mozog olyan pályán, amit vele 
együtt kellene szenvednem, küzdenem, sőt mosolygó 
lényével ő könnyítené utamat az emberek között, az 
ellenséges világban. A szépsége, a szerelme, a testi bol­
dogság, amit vele élhetnék, szinte ráadás csak erre 
a sugárzó hozományra.

És mi ért volna fel a fiatalságával és egészségével? Az 
egészsége - hiszen ha fenti számadásomat összegezni 
akarnám, ebbe az egy szóba tudnám belefoglalni: az 
egészségébe, amelyik ragyogott belőle. Hogy is mondta 
Éti a halálos ágyán? „Legközelebb egészséges asszonyt
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vegyél feleségül!” Hát ennek a parancsának szót fogad- Egészen Éti 

tam. Egyébként már a Nádor utcai panzióban észrevet­
tem, hogy egy kicsit emlékeztet Etire. Hogy mivel, nem 
tudnám megmondani. A hosszúkás, aranyszínű szemé­
vel semmi esetre. Talán csak a pofacsontjával, a hal­
ványsárga bőrével, a bőre érintésével, az illattalan szagá­
val. De még azelőtt, még a szerelmesedő kószálásaink 
idején egyszer egy cukrászdában ültünk, amikor belé­
pett Karinthy Gabi, Karinthy idősebb fia, tehetségesen 
induló, kissé szertelen beszédű és modorú költő, odalé­
pett az asztalunkhoz, és megkérdezte, leülhet-e hoz­
zánk - persze közénk tessékeltem. De nem szólt egy 
szót sem, csak nézte Marikát - akkor még Magdát, 
mereven, szinte megbabonázottan. Hirtelen odahajolt 
hozzám, azt kérdezte, nem jönnék-e ki egy percre
- valamit mondani akar nekem. Kint az utcán, az ajtó 
előtt minden bevezetés nélkül hirtelen hozzám fordult:

- Azt tudod, hogy egészen Éti? Mikor beléptem, azt 
hittem, ő az. A lábam egy pillanatra földbe gyökerezett.
Ilyet még nem is láttam.

Nem tudtam, mit feleljek, csak hebegtem - én bizony 
ezt a megdöbbentő hasonlóságot nem vettem észre. De 
talán Karinthy Gabi kísértetlátása - mert az volt - hoz­
zájárulhatott, hogy a Nádor utcai panzióban megláttam 
valamit Marikán, ami - külsőleg, csupán külsőleg - 
Etire emlékeztetett. Ennél a külső hasonlóságnál többet 
számított nekem az a tudat, hogy ezt a választásomat
- pontosabban Marika választását - helyeselné Éti. Mit 
hogy helyeselné? mintha egyenesen ő küldte volna 
azzal, hogy ez való nekem. Ez a tudat nagyban hozzájá­
rult ahhoz a megnyugtató érzéshez, amivel a hét végén
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Biztonságban három napra kimentem Szentendrére: bizonyos voltam 
benne, hogy minden rendben van köztünk és körülöt­
tünk, és hogy Éti jó szemmel nézi a házasságunkat 
- mert nem kételkedtem, hogy az lesz a javából -, éle­
tem legzavartalanabbul boldog hete után voltam, és 
e boldogság folytatásának néztem elébe. Biztonságomat 
növelte, hogy ezúttal nem kellett szakítanom Katalin­
nal: mióta Marikával kezdtem járni, egyszer sem telefo­
nált. Eleinte azt gondoltam, elmentek nyaralni, de 
később, amikor már hónapok múltak el az utolsó hí­
vása óta, kezdtem azt hinni, valamilyen boszorkányos 
módon értesült új szerelmemről, és a maga elegáns szo­
kása szerint visszavonult. Akárhogyan is, többé sose 
láttam.

Szentendrére mentem ki három napra, mondtam az 
imént. Pontosabban szembe vele, Szigetmonostorra - az 
ottani fogadóban szálltam meg. Azzal az elhatározással 
mentem ki, hogy úszni fogok és napozni, azonkívül csak 
olvasni és dolgozni - fordítani a szerelmes antológi­
ánkba. Tervemet csak félig tudtam teljesíteni: olvasás­
hoz még csak hozzájutottam este, de a munkához túlsá­
gosan elfárasztott a strandolás meg a társaság. Hétvége 
volt, gyönyörű idő, Szentendre is, a sziget is tele volt 
ismerősökkel, és szívesen verődtek össze - a mi társasá­
gunknak a német-szovjet háború kitörésekor fellobbant 
reményeit alaposan lehűtötték a németek nem várt győ­
zelmei, amelyek mintha Illyés baljóslatát igazolták vol­
na, ha nem is olyan tempóban, ahogy ő számított rá. Az 
angol-szovjet szövetségnek egyelőre csak az volt az 
eredménye, hogy együtt foglalták el Perzsiát, de Orosz­
országban a szovjet csapatok mindenütt visszavonultak,
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még Bugyonnij sem tudott megállni a németekkel szem- A stégnél 

ben, akiknek a kíséretében ott voltak a magyarok is, 
míg a románok önerőből kerítették be Ogyesszát 
(később el is foglalták), a németek viszont Leningrád 
köré vontak blokádot. Igaz, olyan híreket is hallot­
tunk, hogy a magyar csapatokban kezdődik az elége­
detlenség - azt mondják, az ezeréves határokért indul­
tunk harcba, de akkor mit keresünk ezer kilométerre 
a magyar határtól? Nyilván ezekre a kételyekre válaszolt 
Bárdossy, amikor egyik beszédében kijelentette: „Az 
európai keresztény kultúra védelme ennek a harcnak 
acélja.”

Minthogy a világ eseményeiből nem sok reményt 
meríthettünk, a mi baráti köreink egymásba igyekeztek 
lelket önteni. Róna Robiék is Szentendrén nyaraltak, 
a legtöbb időt az ő társaságukban töltöttem, de kijöttek 
Radnótiék is, Alapi, a fiatal színész meg a felesége csó­
nakon eveztek föl a szigetre, és magukkal hozták Lolát, 
azaz Darnóinét, míg Jóska, a férje önállóan kószált 
Szentendrén - egyik este vele együtt vacsoráztunk Sári­
nál, aki tündökölt a szerelmében és a győzelmében.
A következő estén pedig - de még világos volt, még 
hosszúak voltak a nappalok - Róna Robiékhoz csatla­
koztam, akik Bálint Endrét kísérték a hajóállomáshoz.
Egyszerre a beszélgetésből önkéntelenül felkaptam 
a fejemet - és kit látok a stégnél állni? Piroskát. Megza­
vart a látvány, váratlanul ért: egész idő alatt egy percig 
sem gondoltam rá - különben is biztonságban tudtam őt 
odafent a Haluskai-tanyán. Zavart lett ő is, de azért 
működésbe lépett a kacérsága - szemét hol felvillan­
totta, hol meg lesütötte. Mi ketten alig szóltunk egy-
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mással, inkább csak néztem: ragyogott a lesült bőre, 
a piros olasz kendője, fehér ruhája, fehér cipője, rövid 
harisnyája. Amikor felszállt a hajóra, eszembe jutott, 
hogy biztosan Gabihoz megy Pestre. De ettől sem talál­
tam csúnyábbnak. Mivel hatott rám? Azzal az ezeregy­
éjszakái fűszerével a keleti véremre? Csakhogy éppen­
séggel nem vérbeli hatás volt, inkább szellemi, még 
a látványa is. Mint ahogy éjszaka, egyedül hálva monos­
tori szobámban, a testi hiányérzet nem azt a nap utolsó 
sugaraiban ragyogó barna-zöld-fehér-piros jelenséget 
festette lehunyt szempillám falára, hanem halványsárga 
bujaságát annak a klassszikus leány testnek, amit én tet­
tem asszonyivá.

Megnyugodtam. Pestre visszatérve türelmesen vár­
tam Marikára, és felhasználtam az időt, hogy pótoljam 
azt, amit Szigetmonostoron elmulasztottam: lefordítani 
az antológiánk rám eső adagjának hátralékát. Türelmet­
lenül akkor kezdtem várni, mikor megírta, hogy autó­
balesete volt - már nem emlékszem, gyalog-e vagy 
kocsiban, és ha igen, ki autóztatta -, semmi komoly, 
csak horzsolások, de azért a doktor úr még nem engedi 
utazni. Megijedtem, önzőn és méltatlankodva: hát őt is 
van mitől félteni, mikor pedig olyan fiatal és egészséges? 
De néhány nap múlva megjött, kipihenten, teltebben, 
a horzsolásoknak már nyoma sem volt, ő is lesült az 
alföldi napon. A boldogságot zökkenő nélkül folytat­
tuk, ha nem is ugyanabban a tempóban, ahogy abba­
hagytuk, de hát úgy nem is lehetett volna - elvégre 
élnünk kellett, és irodába járni.

Különben is, terveim voltak Marikával - magamban 
úgy mondtam, hogy be akarom építeni az életembe. És

Egyedül hálva
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Csiszolatlanulakkor már nem hagyhattam azonmód csiszolatlanul, 
ahogy kaptam - akkor sem, ha én magam semmi hiányát 
sem éreztem a csiszoltságának. De ha már a pincéből 
olyan csodával határos módon fölkerült az irodába, úgy 
illett volna, hogy ő is tegyen valamit az előmenetele 
érdekében. Azzal kezdtem, hogy beírattam Radnóti 
Fifihez, aki nagyon kedvesen fogadta, és ingyen taní­
totta a gyorsíróiskolájában. De Marikának esze ágában 
sem volt otthon gyakorolni, sőt csakhamar kezdte a leg­
különbözőbb okokból elbliccelni az órákat, és hogy, 
hogy nem, de sikerült kimaradnia az iskolából. Fifi azt 
mondta róla, hogy tehetséges, ügyes, de, tette hozzá 
tapintatosan, kicsit lusta. Pedig nem volt lusta: az irodá­
ban minden erőlködés nélkül, könnyedén, de szorgal­
masan dolgozott, sokat és gyorsan, minden új helyzetet, 
módszert megértett, hamarabb, mint én, csak éppen az 
előmenetele nem érdekelte, semmiféle becsvágy nem 
sarkallta. Arra gondolni sem mertem, hogy mint hajdan 
Éti, a négy elemijéhez magánúton a négy polgárit is lete­
gye. De megpróbáltam rábeszélni, hogy tanuljon meg 
legalább franciául - a Giraud-nál ennek sokkal több 
hasznát látta volna, mint az iskolai végzettségnek -, hal­
lani sem akart róla.

Bezzeg az olvasásra nem kellett rábeszélni. Pedig nem 
szokott hozzá korábban - ez már ismeretségünk elején 
kiderült. Most falta a könyveket, mindent elolvasott, 
amit adtam neki - összevissza. És mindent megértett, 
akárcsak az irodában, távoli összefüggéseket is - néha 
bámultam a véleményeit. Verseket én kezdtem neki fel­
olvasni, először Babitsot, aztán József Attilát - utóbb 
már a versekre is rákapott. Voltak költők, akiket szere-
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Ha egy tett, voltak, akiktől idegenkedett, különösen kortár­
saim között - egy idő múlva mégis határozottan észreve­
hettem, hogy a versérzéke is kifejlődött. De azért kez­
dett ébredezni bennem valamilyen gyanú - nem, ez nem 
jó szó, inkább sejtelem -, hogy ha egy vegyészbe szeret 
bele, valószínűleg sohasem ismeri meg a verseket, ellen­
ben ugyanúgy kezdene érteni a kémiához. A gyanú szót 
nemcsak azért ejtettem el, mert némi rosszhiszeműséget 
is jelent, hanem azért is, mert némi határozottságot fel­
tételez. Márpedig Marikáról nem voltak határozott gon­
dolataim. Még most, negyvenöt év múlva is az az érzé­
sem, hogy nem volt nő, de férfi sem, akit kevésbé ismer­
tem, vagy pláne kiismertem volna, mint őt. Mindenek­
előtt: nem lehetett rajta semmiféle rétegnek, osztály­
nak a nyomait észrevenni. Aki eleve nem ismerte a hát­
terét, sohasem gyanította volna az eredetét, az eredeti 
környezetét, senki se gondolhatta volna, hogy paraszt­
lány vagy munkáslány - persze úrilánynak sem. De köz­
ben az, amit egyéniségnek mondanak, az sem volt meg 
benne.

Nem, ezt így, ilyen összefüggően csak jóval később 
gondoltam. Egyelőre örültem, hogy Marika olyan jól 
beletalál az én társaságom hangjába és észjárásába. Mert 
abba a folyamatba, hogy be akartam építeni az éle­
tembe, az is beletartozott, hogy hozzászoktassam őt 
a baráti társaságomhoz, és még inkább, hogy a barátai­
mat hozzászoktassam Marikához. Erre pedig nem talál­
hattam volna jobb alkalmat, mint ezt a nyárutót, amikor 
barátaimnak egy nagy része minduntalan ki-kirándult 
Szentendrére. A következő vasárnapokon én is odavit­
tem Marikát, azaz többnyire egyenesen a szigetre, ahol

vegyészbe
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rendszerint volt kinek bemutatni őt. Nem mondhatom, 
hogy szorongtam érte, de azért szerettem volna, ha nem 
fogadják lenézően - elvégre alighanem Budapest legkri­
tikusabb társaságába került. Szerencse, hogy erről 
fogalma sem volt, mert óvakodtam neki előre megmon­
dani - így aztán feszélyezettségnek nyoma sem volt 
benne. Idővel persze rájöttem, hogy természetessége 
nem tájékozatlanságból fakadt. Később, amikor valódi 
nagy emberekkel találkozott, néha olyanokkal is, akikre 
én fölnéztem, akkor sem volt semmivel sem elfogódot- 
tabb. Marika nem tudott „fölnézni”, Marikának senki 
sem imponált. Ezt a tulajdonságát nem írtam a javára: 
én örültem, ha akadt, akire fölnézzek - legnagyobb hiá­
nyaim közé tartozik, hogy jóformán kifogytam azokból, 
akikre fölnézhettem.

Mindez későbbi tapasztalat és megfigyelés volt. Ezen 
a nyáron alig győztem bámulni Marikát, milyen ügye­
sen mozog ebben a kényes közegben. Ösztönös ügyes­
ség volt: érzék, nem számítás. Tudott hallgatni, figyel­
mesen hallgatni, ha nem volt mivel hozzászólnia a be­
szélgetéshez, de ha megszólalt, mintha éppen ilyen tár­
saságban nőtt volna fel. Ahogy az irodában az export új 
és váratlan fogásait és összefüggéseit, éppen olyan ösztö­
nös gyorsasággal fogta fel a villogó célzásokat, a rejtett 
viszonylatokat, az egymás köztieket is - pedig elég 
bonyolult viszonylatok voltak. Igaz, a rokonszenvüket 
azzal is biztosította, hogy politikailag határozottan 
velük, azaz velünk tartott, részint természetes eligazo­
dásból, másrészt meg a Giraud-nál éppen elég politizál- 
gatást hallott, ami akkor is belehatolt, ha nem figyelt 
oda. Persze azzal is megnyerte a rokonszen vüket, hogy

Kényes közeg
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ha semmiképpen sem tudott a témába kapcsolódni, 
akkor is mindenkihez volt egy jó szava. A kedvessége is 
természetes volt, csöppet sem kiszámított. Alapjában 
véve szelíd volt a természete - az eddigiek után fölösle­
ges is mondani 
gunyorosságra, ami pedig mifelénk már-már hozzátar­
tozott a jó modorhoz. Nem, az iróniát nem vette át
- valószínűleg érezte, ugyancsak ösztönösen, hogy nem 
jól illenék hozzá.

Pedig amúgy szívesen vett át modort, azaz inkább 
modorosságokat, ragadtak rá - bosszankodtam is ele­
get, amikor az Újlipótváros legfrissebb nyelvi manírjait 
az ő szájából hallottam -, akkor éppen az jött divatba, 
hogy a tárgyakat személyes névmással jelölték: ő eltűnt, 
mondták például a szemüvegre vagy a töltőtollra. 
Abban az időben még nem jutott eszembe az a lehető­
ség, hogy talán nincs is olyan körülhatárolt egyénisége, 
amely ne engedje át azt, ami idegen - vagy talán nincs is 
semmi, ami egészen idegen volna tőle. Mindenesetre 
voltam olyan óvatos, hogy semmit se akarjak javítani, 
kiigazítani rajta - éppen, mert láttam, milyen érzékeny 
és formálható anyagból van, visszariadtam attól, hogy 
a magam ügyetlen ujjaival hozzányúljak. Óvatosságo­
mat az is növelte, hogy úgy vettem észre, Marika irányí­
tatlan természetének határozottan sikere van az én tár­
saságomban: a férfiak, de a nők is minduntalan félre­
vontak, hogy gratuláljanak új barátnőmhöz - igaz, a fér­
fiak elsősorban a szépségét, a nők inkább a modorát, 
a kedvességét magasztalták. Ezeknek a szerencsekívá- 
natoknak persze örültem, sőt - minek is tagadjam?
- büszke is voltam rájuk.

Nyelvi
modorosságok

semmi hajlama sem volt gúnyra,
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Aztán vége lett ennek a tündöklő nyárnak, nyárutó- Nyárutó 

nak is. Utolsó szentendrei kirándulásunkkor Marika 
már kosztümöt viselt, én ballonban voltam. Át se men­
tünk a szigetre: nem sütött a nap, még enyhe, de már 
esővel terhes őszi szél fújt. Kicsit sétáltunk, aztán Róna 
Robiékkal, már derengő holdfényben, a hajóhoz igye­
keztünk. A hajóállomáson megláttuk Piroskát, barátnő­
jével, Törzs Évával, a nagyszerű színész lányával, a te­
hetséges, de ritkán dolgozó festőnővel. Ők is éppen 
befejezték a nyaralásukat. Piroskán svájcisapka volt, és 
viharkabát, hátán hatalmas hátizsák, mellette nem 
nagy, de jól kitömött bőrönd, annak támasztva három 
összekötözött vászon, háttal kifelé, kezében összecsu­
kott festőállvány. Marika könnyed tartásával, egyszerű­
ségében is ragyogó eleganciájával összehasonlítva nem 
éppen előnyös felállás. Ámbár ki tudja? ezzel a nyo­
masztó felszerelésével együtt magával hordozta mester­
ségének egész romantikáját. Észrevettem, hogy éles sze­
mének egyetlen pillantásával fölmérte a helyzetet. Nem 
tudom, hogy történt, de úgy alakult, hogy a többiek 
kissé hátrább húzódtak, mi ketten magunkban álltunk 
az előtérben. Azzal kezdte, hogy ő is gratulált. Megkö­
szöntem. Aztán elmondta, hogy nyáron hallotta verse­
met a rádióban - különös hatással volt rá. Ennek örülök, 
feleltem. Furcsa - így ő -, hogy sohasem beszélünk egy­
mással.

- Felhívjalak?»-kérdeztem.
- Felhívhatsz - felelte.
Aztán jött a hajó. Az utolsó pillanatban egy ismeret­

len fiatal festő csatlakozott a két lányhoz, segített fel­
vinni csomagjaikat a fedélzetre, mi lent ültünk Róna
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Már késő Robiékkal az első osztályon, egész úton szólt a zene, 
többé nem is találkoztunk. De néhány nap múlva telefo­
náltam neki a műhelybe - most egyszerre felhívhattam 
ott is: úgy látszik, ezúttal nem törődött vele, mit szólnak 
hozzá Kamilláék. Abban maradtunk, hogy vasárnap 
délben találkozunk a Sztambul kávéházban, a budai 
Margit-hídfőnél. Marikától mentem oda, nagyon bol­
dog éjszaka után. Piroska már ott volt. Miről beszél­
tünk? arról, hogy már késő, elmulasztottuk a szerelmet. 
Megsirattuk, amit eljátszottunk, neki valóságosan is 
potyogtak a könnyei, én megfogtam a kezét. Az eszem 
tisztában volt vele, hogy ez a találkozás sohasem jött 
volna létre, ha meg nem látja Marikát. Most nem bánja, 
ha Gabi netán arra jár, és meglát minket, most nem fél 
a féltékeny dühétől, most egyszerre lehet azt, amit nem 
lehetett májusban: csak úgy ártatlanul találkozni és 
beszélgetni. Mindezt hiszen tudtam tompán a mélyben, 
de fent a lényem, az esztelen érzékelésem boldog volt, 
hogy hallom a mély hangját, a megfoghatatlanul elbű­
völő szavait. Boldogságom nem lett volna olyan fel­
emelő, ha éjszaka nem lettem volna másképpen és telje­

boldog Marikával, ha ott a Sztambul kávéházban 
a legcsekélyebb testi vágyat is érzem. De nem, eszembe 
sem jutott az a lehetőség, hogy még egyszer lefeküdjünk 
a Visegrádi utcában a díványra, kudarcaim borzasztó 
színhelyére. De az megfordult a fejemben, hogy miért 
ne lehetnék boldog Marikával, és közben miért ne lehes- 

részem abban az ártatlanul felemelő varázslatban, 
amit senki mástól sem kaphatnék meg. Azzal búcsúz­
tunk el, hogy majd felhívjuk egymást, és találkozunk 
- amikor csak lehet.

sen

sen
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A következő héten három verset írtam, egy tripti- Hol van a nyár?

chont életem három asszonyáról. Az összefüggést az is 
jelezte, hogy az első két vers utolsó két sora mintegy 
áthúzódott a következőnek első sorába. Az első Mariká­
ról szólt, és így fejeződött be: „Vérszínű most a világ, 
a vidék is / Borzongva átalakul.” A következő, Étiről, 
így kezdődött: „Vérszínű most a világ”, és ez volt utolsó 
sora: „Hogy felragyogott s beborult. Beborult.” A har­
madik pedig ezekkel a szavakkal kezdődik: „Már bebo­
rult.” Visszatekintve jóslatszerűséget is lehetne látni 
abban, hogy a triptichon folyamatossága Piroskában 
végződik. Pedig a versnek az a summája, hogy nem vele 
akarom eltölteni az életet, hogy a valóság máshoz köt 
- mégse tudom nélkülözni az ő valóságfölötti bűvöletét.
Marika is látta a verset - nem volt min megütköznie.
Hiszen így végződik: „Drága barátném, hol van a nyár?
Csak a képeiden.”

Ez a szokatlan, régies szó, „barátném” talán Radnóti­
tól ered - ő kezdte így, még májusban, egyik szerelmes 
versét: „Csodálkozol barátném...” De az is lehet, hogy 
mindkettőnkre Berzsenyi hatott, akit mind a ketten 
nagyon szerettünk - a Levéltöredék barátnémhoz.

io. Ártatlanul

A hajóállomási váratlan találkozással és ideiglenes 
búcsúzással hirtelen elsüllyedt Szentendre, beállt az 
ősz. Ősz - mióta gyerekkoromban ilyenkor helyreállt 
a téli rend, visszakerültek a padlóra a szőnyegek, az 
ablakokra a bársonyfüggönyök, vége volt a vakációnak,
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Megint megkezdődött a tanév, azóta mindig valami új kezdet 
Angyalföldön volt, sokkal inkább, mint a tavasz, új terveket ígért, új 

beosztást, megnyugtató és meghitt fegyelmet.
Ebben az esztendőben az évadváltás az élet ütemé­

nek, viszonylatainak és környezetének eléggé feltűnő 
módosulásaival vétette észre magát. Mindenekelőtt mi 
is kiköltöztünk főnökeinkkel együtt a Fáy utcai gyárte­
lepre. Megint egyszer Angyalföldön dolgoztam, újra 
hozzá kellett szoknom a hosszú villamosutakhoz reggel 
és este, esőben, ködben, hóban, megint az anyaghoz, 
a nyersanyagokhoz és az emberanyaghoz, a villamoson 
zsúfolódó és a gyárkapukon kitóduló munkásokhoz - az 
angyalföldi gondolatokhoz. Éti könyörtelen gyerekkori 
világához. Nem volt nehéz visszaszoknom: a Fáy utca 
nem esett messze a Reitter Ferenc utcától, a Viktória 
Kötő- és Szövőgyártól, ide is a Béke téren kellett leszáll- 
nom, a templomnál, amelyben több mint két éve Vilmá­
val csókolóztunk.

A Giraud persze Angyalföldön se lett nagyüzem, de 
azért szemre is igazi gyártelep volt, sokkal inkább, mint 
a Klauzál téri bérház udvarán és pincéjében megbújt 
konyha és dobozoló - amiket egyébként raktárnak meg­
tartott a cég. Az új gyár egy nagy udvarszerű telken 
helyezkedett el több kisebb épülettel. Irodáinknak im­
már nem üvegkalickái, hanem szabályos szobái egy kis 
épületben különültek el az előtérben, de azért persze 
a főzésnek és állati anyagainak az udvaron terjengő 
szaga némileg hozzánk is behatolt - csak éppen hogy 
tudjuk, hol dolgozunk. Szóval a háborús konjunktúra 
meglátszott a gyár külsején is. De a forgalomnak a kon­
junktúrával járó növekedése minden téren megköve-
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Francia szó az 
udvaron

telte a növekedést, nemcsak a nyersanyagban, hanem az 
emberanyagban, vagyis a munkások létszámában is. Ez 
a szaporulat elsősorban franciákból állt. A vezetőség 
nem kötötte orrunkra, honnan kerültek elő, Franciaor­
szágból szöktek-e vagy hadifogságból - mindenesetre 
úgy látszott, itt érzik magukat legnagyobb biztonságban 
a németek elől. Semmiképpen sem úgy viselkedtek, 
mint akik bujkálnak: ha az irodából az üzembe igyekez­
tem, amit éppen annyiszor megkövetelt a munkám, 
akár a Klauzál téren, gyakran ütötte meg a fülemet 
a hangos francia szó az udvaron - jólesett hallani.

A gyár és a forgalom növekedése feszesebb ügymene­
tet, pontosabb adminisztrációt követelt - követelt volna 
meg. Holott éppen ebben rosszabbul álltunk, mint 
a Klauzál téren: Boutet úr távoztával a Fabank egyik 
hivatalnoka végezte a könyvelésünket, amúgy fél kéz­
zel. A cég, azaz Steuer úr, csak nehezen, hirdetésre 
talált új könyvelőt, pontosabban szólva könyvelőnőt, 
aki addig Veszprémben dolgozott, onnan költözött fel 
Budára, pulijával és ötven kaktuszával. Komoly, idő­
sebb nő volt, egy hónap alatt rendbe hozta és aztán meg­
bízhatóan vezette a könyvelésünket. Kiderült, hogy 
engem ismer: olvasta verseimet - nemcsak egyet, mint 
Marika - a Pesti Hírlap mellékletében. Az volt az 
újságja, a folyóirata meg az Új Idők. De amúgy is 
komoly olvasó volt, kedvenc írói Herczeg, Harsányi 
Zsolt és - isten tudja, hogy került harmadiknak ebbe 
a társaságba - Kosztolányi. Nemcsak olvasó volt, 
hanem rajongó: kiderült, hogy három kedvencét szemé­
lyesen is fölkereste, tiszteletét kifejezni és elbeszélgetni 
velük. De olvasott külföldi írókat is magyarul - mert
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Jézust idegen nyelven nem tudott -, jobbára az Új Idők kiadvá­
nyait, vagy ahhoz hasonló színvonalon.

Azt mondhatnám, hogy Pathó Ilona - mert így hívták 
új kolléganőnket - az úgynevezett keresztény középosz­
tály szellemének megtestesülése volt - politikailag is -, 
ha nem lett volna egyúttal szabadgondolkodó. Igaz, 
hogy furcsa szabadgondolkodás volt az övé. Beálltakor 
éppen Papini Jézws-könyvét olvasta, és velem arról kez­
deményezett beszélgetést, bár én szabadkoztam, hogy 
nem olvastam a könyvet. Pathó kisasszony Jézust Hit­
lerhez hasonlította, mondván, hogy mindketten kom­
munista eszmékkel hatottak és azzal, hogy mesterei 
a propagandának, és propagandájukkal mindketten 
a szegényekhez fordultak - így tettek szert nagy befo­
lyásra. Hozzátette, hogy Jézus nem győzött volna, ha 
nem hal keresztfán. Én azzal próbáltam neki ellentmon­
dani, hogy Jézus halála egyenes következménye volt 
a tanításainak, meg hogy Hitlernek hiába volt nagy 
befolyása a szegényebb rétegekre, ha nem sikerül meg­
nyernie a német nehézipart, míg Jézus azt hirdette, 
hogy a gazdagabbak csak úgy követhetik őt, ha szétoszt­
ják a vagyonukat. De hamar elálltam az érveléstől, 
részint mert Pathó kisasszony szenvedélyesen vitatko­
zott, én meg átalltam a hevességét viszonozni - mégis­
csak nő volt, és nálam jóval idősebb.

Pathó Ilona megjelenése véget vetett az iroda német­
ellenes túlsúlyának. Nem szám szerint, hiszen Giraud 
úr, az „őrnagy” úr, Steuer úr velem együtt még mindig 
többségben voltak, csakhogy míg Pathó kisasszony tel­
jes biztonsággal és hangerővel képviselhette a hivatalos 
politikai álláspontot, mi, a többség, csak halkan és óva-

Hitlerhez
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tosan körülnézve cserélhettünk egymással véleményt és Férje után 

híreket. Többségünk egyébként nemsokára tovább 
csökkent, mert a nem sok vizet zavaró Szabó Emőke 
(Oszkárék házmesterének a lánya) férjhez ment, már 
nem jött át velünk a Fáy utcába, és helyére új munkaerő 
került a céghez, Csertótiné, egy enyhén bandzsító, de 
azzal együtt is csinosnak mondható fiatalasszony, aki 
politikailag ugyanazt képviselte, mint a könyvelőnő, 
csak éppen társadalmilag és értelmileg is alacsonyabb 
fokon, stílusában pedig egyenesen útszéli kezdetleges­
séggel. Pathó kisasszony igyekezett is magát - mai szó­
val - „elhatárolni” Icuska, az új kolléganő vélemény- 
nyilvánításaitól. Egy ízben, amikor Icuska a maga kot­
nyeles módján helyeselt főnöke - mert közvetlenül 
Pathó kisasszony keze alatt dolgozott - éppen kinyilvá­
nított álláspontjának, a könyvelőnő választékosán, de 
élesen utasította helyre azzal, hogy semmi joga bele­
szólni a társadalmilag fölötte állók beszélgetésébe.
Icuska erre így nyelvelt vissza:

- Én a férjem után vagyok úriasszony - amin mind­
nyájan nevetni kezdtünk, annál is inkább, mert egyéb­
ként nem sok szó esett a férjéről, és fogalmunk sem volt 
róla, voltaképpen kicsoda-micsoda Csertóti úr.

Pathó kisasszonynak bezzeg nem kellett bizonyítani, 
hogy úriasszony: elárulta a megjelenése, fellépése, gon­
dolkodása, beszéde. Lengyel bundában járt, és puritá­
nul öltözködött - még mindig az illett legjobban majd­
hogynem férfiasán csúnya arcához. A haját rövidre 
vágatta, valahogy úgy, mint Éti Bécsben. Vénkisasz- 
szony volt, de többször is kijelentette, hogy sohasem 
akart férjhez menni - és ezt neki el is lehetett hinni. Jel-

úriasszony
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Valami
férfiasság

lemző, hogy senki sem szólította Ilonkának - magunk 
közt mindig úgy emlegettük: a Pathó. Még a rigolyái is 
legalább annyira voltak agglegény!, mint vénkisasszo- 
nyi rigolyák. Bár a vénkisasszonyok szokása szerint 
sokat beszélt, volt a modorában valami férfiasság, még 
abban is, ahogy csinosabb nőkre nézett, ahogy bánt 
velük. Icuskával például, aki közvetlenül neki volt alá­
rendelve, szigorúan bánt, a legkisebb hibáért is kemé­
nyen megdorgálta, minduntalan ide-oda szalajtóttá, sőt 
nyugodtan kiszolgáltatta magát vele, ha azonban Icuska 
időnként elpityeredeti, gyöngéden megsimogatta fekete 
haját, és azt mondta: - Ejnye, ejnye, már megint eltörött 
a mécses -, és mire Icuska megtört annyira, hogy kezi­
csókolommal köszönt neki, már védelmébe vette őt, ha 
netán Steuer hordta le.

De tartozom annyival Pathó emlékének, hogy megje­
gyezzem: a bánásmódját nem egészen osztályöntudat 
irányította. Marikáról például pontosan tudta, honnan 
jött, de azért esze ágában sem volt, hogy lekezelje, pedig 
három évvel fiatalabb volt Icuskánál - igaz, nem hozzá 
volt beosztva még azt is eltűrte tőle, ha arra veteme­
dett, hogy ellentmond jón neki. Sőt, nem átallt a szépsé­
géről áradozni, a „különleges” szépségéről, ahogy 
mondta, nemcsak a háta mögött, hanem a szemébe is. 
És a két lánnyal való bánásmódjának e kilengései nem 
csupán múló szeszélyek, vagy ha úgy tetszik, rigolyák 
voltak: nem változtatott rajtuk az alatt a három év alatt, 
amíg együtt dolgoztunk. Ezzel persze nem járult hozzá 
a két ifjú kolléganő jó viszonyához, annál inkább 
Marika futtatásához a Fáy utcai iroda belvilágában.

Marika azonban sztárszerepét nem csupán a köztisz-

278



Átmenő
anyagok

teleiben álló könyvelőnő kedvességének köszönhette, 
hanem valóságosabb, hogy úgy mondjam, dologibb 
tényezőknek is. Pathó természetesen átvette elődje, az 
eltávozott Boutet egész munkakörét, csak egy kötele­
zettség ellen tiltakozott: a vámkönyvet sehogy sem 
akarta vállalni, mondván, hogy az nem a könyveléshez 
tartozik, hanem az export lebonyolításához - amiben 
volt is valami. Boutet távozása után úgyis rám bízták
- most hát végleg a nyakamon maradt. Korábban már 
beszéltem a tranzitanyagokról, vagyis a külföldről beho­
zott szarvasgombáról és különleges fűszerről, amit bel­
földön nem hozhattunk forgalomba, hanem különböző 
készítményeinkben feldolgozva, újra külföldre szállíta­
nunk, azaz exportálnunk kellett. Ezeket az importált 
anyagokat kellett bevezetnünk a vámkönyvbe, és export 
esetén a szállítmányban felhasznált szarvasgomba- és 
fűszermennyiséget is aprólékos pontossággal kellett 
könyvelnünk, mert ezeknek az átmenő anyagoknak 
minden grammjáról kötelezve voltunk számot adni.

Boutet, mielőtt végleg kilépett a cégtől, átadta nekem 
a fekvő téglalap alakú, vastag vámkönyvet, és el is 
magyarázta, hogyan kell vezetni. Oldalai nagyon bo­
nyolult képet mutattak az apró számokkal teleírt több- 
rendbeli hasábjaikkal. Boutet minden importszállít­
mány után bevezette a könyvbe annak súlyát: ez volt az 
első hasáb, minden főzéskor viszont bejegyezte az ahhoz 
felhasznált szarvasgomba és fűszerek súlyát egy máso­
dik hasábba, aztán minden külföldi szállítmány eseté­
ben a dobozokból kiszámította az exportált mennyiséget
- arról külön hasábot vezetett. A három hasábból 
ki lehetett számítani a raktáron levő átmenő anyagok
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A vámkönyv súlyát. De hogy miképp, azt képtelen voltam megér­
teni, annál kevésbé, mert Boutet gyorsan és magától 
értetődően magyarázta meg a műveletet, hogy aztán mit 
értettem belőle, abból már nem volt ideje kikérdezni 
- én meg restelltem további magyarázatot kérni. Külön­
ben is úgy vettem ki, hogy még sohasem egyeztették 
a gyakorlatban a raktáron őrzött mennyiségeket a hasá­
bokból kiszámítható végeredménnyel - én meg abban 
bíztam, hogy erre a jövőben sem fog sor kerülni. így hát 
vezettem a vámkönyvet, ahogy bírtam, anélkül hogy 
igazán tudtam volna, mit is csinálok.

Egyszer aztán, mint derült égből villámcsapás, min­
den előzetes értesítés nélkül megérkezett a vámhivatal 
két embere, ellenőrzésre. Ez először fordult elő. Miért 
éppen most? Talán mert az átköltözéssel a Fáy utcába 
a Giraud is rákerült a komolyabb angyalföldi gyárak lis­
tájára? Vagy a gazdasági megszorítások szaporodásával, 
ahogy az már lenni szokott, szaporodott a gazdasági 
kihágások száma, és megnőtt az illetékes hatóságok 
ébersége? Akárhogy is, a vámosok a vámkönyvet kér­
ték. Steuer engem tuszkolt előre. Én előszedtem a köny­
vet és kinyitottam. Steuer ott maradt állva az asztalom­
nál, de nem szólt bele a munkánkba, ami nem vallott rá. 
Láttam, ő sem érti, miről van szó - nem volt csoda: 
sohasem ellenőrizte a vámkönyvet, addig ki sem nyi­
totta. Az egyik vámos felszólított, magyarázzam meg, 
mit jelent a három oszlop. Megbénult az agyam, 
dadogni kezdtem. Ebben a pillanatban, mintha csak 
véletlenül, elhaladt mellettünk Marika, rápillantott az 
asztalomra, és megszólalt:

- De hiszen ezt a könyvet én vezetem.
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És már oda is húzott egy széket a vámosok mellé, és 
elkezdett a számhasábokra mutogatva gyorsan beszélni. 
Honnan tudta, miről van szó? Lehet, hogy röptében 
behatolt a fülébe és eszébe, amit Boutet nekem magya­
rázott? Vagy hiszen panaszkodtam én már neki keserve­
sen, hogy sehogy sem tudok eligazodni a vámügyekben 
— lehet, hogy a hátam mögött belenézett a vámkönyvbe, 
és megértette, amit én nem értettem? Tény, hogy folyé­
konyan magyarázott - az volt a gyanúm, hogy legalábbis 
részben halandzsázik. Én legalábbis nem értettem, amit 
előadott - azt hiszem, a vámosok sem. De akárhogy is, 
elégedetten álltak fel, beleütötték a pecsétet a vám­
könyvbe - annak jeléül, hogy odáig ellenőriztetett -, és 
barátságban távoztak. Én föllélegeztem, Steuer 
nyugodva vigyorgott, és tüstént rábízta a vámkönyv 
további kezelését Marikára. Én persze szégyenben 
maradtam, de erről senki sem beszélt, én sem bántam: 
örültem Marika újabb dicsőségének.

A Giraud-nál egyébként is mindinkább tudomásul 
vették, hogy mi ketten összefüggünk egymással, és leg­
többen jó szemmel nézték ezt az összefüggést. Talán 
csak a kolléganőink felől sejthettünk némi rosszallást, 
erkölcsi helytelenítést vagy egyszerűen női irigységet, 
nem lehetett tudni - de nem sokba vettük. Icuskát min­
den csinossága mellett az egész iroda úgy tekintette, 
mint egy jelentéktelen kis nőstényállatot; Pathóról 
pedig tudtam, hogy akárhogy gondolkodik is, nem telik 
ki tőle, hogy följelentsen minket. Különben is úgy lát­
szott, az egész faj védelmi törvényt nem kell túlságosan 
komolyan venni. Igaz, egy nyilas képviselő a vejét, ami­
kor kiderült róla, hogy „fajilag” zsidó, leszúrta, még

Marika újabb 
sikere

meg-
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a törvény életbelépése előtt, aztán, már az érvényessége 
után, tíz hónapi börtönre ítélték, de tekintettel az eny­
hítő körülményekre, szabadlábra helyezték. A fajgyalá- 
zás bűnét hiszen valószínűleg nemcsak mi követtük el, 
hanem sokan szerte Magyarországon, de tudtommal 
a bíróságok nem tárgyaltak ilyen bűnügyet, még nem 
tartottunk egészen ott, ahol Németország. Ami pedig 
Marikát illeti, ő nem is gondolt az egészre, eszébe sem 
jutott a Damoklesz-kard a fejünk fölött.

így hát esténként rendszerint, mintha mi sem volna 
természetesebb, együtt indultunk a Fáy utcából a Béke 
tér felé, aztán onnan villamossal a Katona József utcába, 
legfeljebb Marika még bevásárolt valamit vacsorára, 
mielőtt hazatértünk. Haza, igen, ez a szó már megint 

Sas utcai otthontalan otthont jelentette, ahol az

A Damoklesz- 
kard

nem a
elmúlt két esztendőben magányosan annyi időt eltöltöt- 
tem, mint soha azelőtt, hanem azt a meghitt szobát, ahol 
Marika lakott. Tehát körülbelül azt az életet éltem 
- legalábbis külsőségeiben -, amit tíz évvel azelőtt Éti­
vel, az ő albérleti szobáiban. De míg annak idején egyik 
albérleti szobából a másikba hordoztam magammal azt 
a várakozásomat és reményemet, hogy előbb-utóbb
megházasodhatunk és összeköltözhetünk, most erre 
gondolni sem lehetett - tiltotta a törvény. Talán az lett 
volna logikus és természetes, ha együttlétünket és ezt az 
egész állapotot merő ideiglenességnek érzem. Ehelyett 
valamilyen, teljességgel indokolatlan, megalapozatlan 
- biztonságérzet? megnyugvás? kiegyezés? vagy ellen­
kezőleg, megmakacsodás? vett erőt rajtam: ezt a helyze­
tet véglegesnek tekintettem, és Marikát a feleségemnek.

Csak éppen hogy nem voltam bejelentve a Katona
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József utcába - különben úgy igyekeztem ott élni, 
mintha fiatal házasok lennénk. A hancúrozást ugyan 
abbahagytuk, de a szerelmet folytattuk, magas fokon. 
Es ami a legfontosabb tünete volt a megállapodottság- 
nak: rászoktam, hogy Marika kis asztalán dolgozom, 
éppen úgy, ahogy valaha Éti albérleti szobáiban. De 
nem zárkóztunk be a szobánkba: el-elvittem Marikát 
moziba, hangversenyre, néha még színházba is. Ezeken 
a helyeken, de másutt is, találkoztunk néha nyári társa­
ságunk némely tagjával, sőt elvittem őt bemutatni Kor- 
nissékhoz - természetesen ott volt, azaz odahaza volt 
Piroska is. Nemsokára találkoztunk a Szocialista Kép­
zőművész Csoport Vállaljuk korunkat című kiállításának 
megnyitóján, ahol baráti körünk nagy részével találkoz­
tunk, és amelyen Piroskának már néhány szép festmé­
nye, rajza függött a falon. De Marikát egyelőre nemigen 
foglalkoztatta Piroska személye - általában se nagyon 
érdekelték az emberek, akiket megismert -, Piroska 
már jobban megnézte őt, és persze kritikus szemmel. 
Amihez volt is joga, meg nem is -, ahogy vesszük. 
O persze Gabi val volt, akinek láthatóan ugyancsak tet­
szett Marika, ennek viszont megvolt az a jótékony 
hatása, hogy némileg megnyugodott a felőlem fenyegető 
veszély tekintetében, és nem tartotta szükségesnek 
olyan dühödt gyanúval őrizni Piroskát, mint az ezer­
egyéjszakái dzsinnek az Ezeregyéjszaka tündéreit.

Legfőbb ideje volt. Mert Piroskával a Sztambul ká­
véházi kibékülésünk óta rendszeresen találkoztunk. 
Többnyire szombaton hívtam őt ebédelni a Kárpátiába 
vagy a Kossuth Lajos téri Elysée kávéházba, de néha hét 
közben is fölszaladtam hozzá estefelé egy órára beszél-

Kritikus
szemmel
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Közönyösen getni. Végül már ott tartottunk, hogy Piroska vissza­
hozta nekem azt a régi szerelemmel telített képét 
a templomtoronnyal meg a kukoricással, amit egy évvel 
azelőtt végleges szakításunk jeléül én vittem neki vissza 
a Visegrádi utcába. Ebből az alkalomból Anyámmal is 
újra találkozott - az ő jelenlétében állt fel a díványomra, 
hogy beverje a szöget a falba és felakassza rá a képet. Új 
barátságunkért az első áldozatot ő hozta: Kamilláék, 
amint megneszelték újjáéledt kapcsolatunkat, olyan 
gyűlölettel fordultak ellene, hogy végül megunta 
a Műhely ellenséges légkörét, otthagyta őket. Igaz, 
hamar talált új munkát: belépett egy lámpaernyőmű- 
helybe, amelyik szintén afféle kommunista jellegű 
közösség volt. Itt még többet is keresett, mint a kerámi­
ával, igaz, sokat is kellett érte dolgozni: korán reggel 
kezdték a munkát, és gyakran, ha egy órát nála tölthet­
tem, akkor is közben lámpaernyőket festett, könnyed 
gyorsasággal és ügyességgel. Én persze ilyenkor is 
önzőén élveztem azt a csapongásában is emelkedett szel­
lemességet, amelyet mindig is közvetlenebbül tudtam 
felfogni, mint a mivoltát megfejteni.

Monori azonban, úgy látszott, nem osztozik a 
Műhely ellenséges érzületében. Legalábbis amikor egy­
szer Piroska influenzában feküdt, és Monori az ágya 
szélén ült, viszonylag nyugodtan, vagy legalábbis közö­
nyösen tudtunk egymással érintkezni. Őt a kettőnk lát­
ványa - mármint Marikáé meg az enyém - nyilván 
meggyőzte arról, hogy összetartozunk, hogy mi tarto­
zunk össze. Én pedig minden bánat és bántalom nélkül 
tudomásul vettem, hogy Piroska véglegesen szerelmes 
Gabiba. Ha úgy kell neki, hát úgy kell neki, gondoltam
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tagadhatatlanul némi kárörömmel, de őszintén pártfogó A veszett fejsze 
jóakarattal is. Miért ne házasodnának össze? - tervez­
gettem magamban: Piroskának ez megnyugvást hozna, 
és talán rendezettebb, megállapodottabb életkörülmé­
nyeket. Képmutató lettem volna, ha önzetlen elgondo­
lásaimban semmi szerepet se szánok magamnak. De 
miért ne lehetnék én a házibarát? - fordult meg a fejem­
ben, de nem a szónak akkori egyértelműen sikamlós 
jelentésében, hanem a szó szerinti, hátsó gondolat nél­
küli értelmében. Persze szívesebben lettem volna egy 
méltóbb házasság barátja. De ahol az alapvető helyzeten 
változtatni nem lehet, ott senki sem törekedhetik 
többre, mint hogy megpróbálja a veszett fejsze nyelét 
menteni.

Ennek a mentési kísérletnek része volt egy kellemet­
len szerep is: megmondani Piroskának, hogy nem 
bízom Gabi tehetségében, és nem hiszem, hogy valaha is 
igazi író válhatnék belőle. Nem kellett hozzá nagy 
meggyőző erő, annál kevésbé, minthogy Piroska maga 
kezdte pedzeni a témát. Valamiféle toliforgatói képes­
sége azonban mégiscsak volt Monorinak, bár inkább 
zsurnalisztikái, mint szépirodalmi. Ezért hát arra be­
széltem rá Piroskát, hogy szellemi befolyásával igye­
kezzék Monorit az újságírás környékére terelni - ott 
még kereshetne is valamit, ami ráfér az anyagi helyze­
tére, és még házasságuk lehetőségeit is javíthatná. De 
kiderült, hogy nem hajlandó feladni irodalmi becsvá­
gyait. Sőt, újságolta Piroska, Monori és más kommu­
nista írók éppen azon fáradoznak, hogy közös évköny­
vet adjanak ki, ami folyóiratot pótolna, mert arra úgy­
sem kapnának engedélyt. Még az is szóba jött, hogy én

nyele
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szerkesszem az irodalmi részt - én talán több jó nevet 
tudnék vonzani. Legfőbb irányítójuk és tanácsadójuk, 
Molnár Erik - akit akkor Jeszenszky néven hallottam 
emlegetni - nem ellenezte az ötletet, csak azt jegyezte 
meg rólam: „Jó költő, bár politikailag csirkefogó.”

Az volt a gyanúm, hogy az én nevem ötletét valami 
módon Piroska juttatta eszébe Monorinak. Ha csak­
ugyan így volt, akkor ennek a kapcsolatnak az ötletét 
viszont önkéntelenül én sugalltam Piroskának egyik 
beszélgetésünk során. Az írói helyzetemről panaszkod­
tam, pontosabban arról, hogy nem tartozom sehová. 
A népiesek urbánusnak tartanak, az urbánusok renegát­
nak. Szorosabban vett barátaim, a volt Argonauták 
körének nagyobb része a zsidó hitközségben talált fede­
zékre, ahol irodalmi felolvasásokat tartottak a Gold- 
mark-teremben, antológiát adtak ki, szóval élénk szel­
lemi életet folytattak. Ennek az egész botcsinálta művé­
szeti pezsgésnek a lelke Komlós Aladár volt, aki engem 
is felkért, akárcsak Radnótit, hogy adjunk verset az 
antológiába. Miklós egy szikrázóan tiszta és okos, emlé­
kezetesen szép levélben fejtette ki, miért nem hajlandó 
szükségből sem részt venni egy felekezeti (a gyakorlat­
ban faji) szempontok szerint létrejött tömörülésben. Én 
nem szántam az ügyre ennyi fáradságot: egyszerűen 
megmondtam Komlósnak, hogy nincs kedvem az egész 
antológiához sem. így tehát minden barátom közül 
egyedül Miklóssal gondolkodtunk teljes elvi egyetértés­
ben. De míg Radnótit, bár a mozgalomban ő sem vett 
részt, a kommunista oldal a szövetségesének, sőt 
a magáénak tudta, énrám mindig fenntartásokkal, ha 
nem éppen idegenkedve néztek, azok az átkozott leve-

Egyedül
Radnótival
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leim a Válasz-ban pedig végképp elrontották velük Óvatosságból 
a dolgomat.

És minden kívülrekedésem közül talán ez bánt a leg­
jobban, mondtam akkor Piroskának, elvégre a politikai 
gondolkodásom mégiscsak az övékhez áll a legközelebb, 
különösen a háború mostani világhelyzetében. Hát azt 
gondoltam, ha valami, úgy ez a csöppet sem célzatos 
panaszom indíthatta Piroskát arra, hogy az én nevemet 
is bevesse Monoriék tervezgetésébe. Őszintén szólva 
nem örültem neki: túl nagy ára lett volna a békének eze­
ket a féltehetségeket szerkeszteni, ha viszont kibújok 
alóla, az csak felszította volna az ellenséges érzést. Csak 
abban bíztam, hogy Molnár Erik minősítése után két­
szer is meggondolják, érdemes-e velem kezdeni. Sze­
rencsére nem került sor erre a meggondolásra: a folyó­
irat vagy évkönyv terve anyagibb akadályokon feneklett 
meg.

Ezekről a hétköznapi beszélgetésre ellopott órákról, 
se szombati ebédeinkről nem tettem említést Mariká­
nak. Óvatosságból nem beszéltem róluk: fölöslegesnek 
véltem, hogy bonyolult magyarázatokkal terheljem fel­
fogóképességét - amelynek amúgy is annyi merőben új 
jelenséget, anyagot kellett feldolgozni. Márpedig érint­
kezésemet Piroskával sehogy sem lehetett volna egysze­
rűen megértetni vele. Semmi esetre sem azért hallgat­
tam el, mintha úgy éreztem volna, hogy lényegi titkolni- 
valóm van. Elvégre Marika, ha másból nem, hát a tripti­
chonom utolsó darabjából megérthetett annyit - mert 
esze ragyogóan működött már versolvasásban is -, hogy 
szerelemben voltunk, de nem sikerült, el is parentáltam 
a viszonyunkat, és mégis szükségem van a lényére. Egy
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percig sem vonult át rajtam, átfutó árnyékként sem, az 
a gondolat, hogy hazudok, vagy éppen „megcsalom” 
Marikát. És ha valakinek netán eszébe jutott volna ezzel 
vádolni, így feleltem volna: ugyan mivel? talán elveszek 
tőle valamit, ami az övé? megrövidítem őt valamivel? 
talán csökkent ölelkezéseink hőfoka, ereje, boldogsága? 
talán már nem gyönyörködöm annyira az Aphrodité- 
szépségében, mint negyedéve a Nádor utcai panzióban? 
vagy nem élvezem eléggé boldogságának madárcsicser­
gését - Piroska hangjának csellómélysége után? Ellen­
kezőleg, mikor e lopott órák után a Visegrádi utcából 
átmentem a Katona József utcába, felpezsdült szem­
mel, mintha először látnám, és magamban kitörő ujjon- 
gással fedeztem fel a kincset, amit nem kerestem, csak 
találtam - néha úgy éreztem, jogtalanul.

A Visegrádi utcában viszont - és a Kárpátiában és az 
Elysée kávéházban - úgy éreztem, jogom van arra, amit 
élvezek: megszenvedtem érte, megérdemlem, sőt jár 
nekem. És nemcsak teljes jogom, de teljes ártatlansá­
gom tudatában. Mert ha Piroska szabálytalan szépségét, 
rejtélyes eleganciáját, ezeregyéjszakái báját jobban mél­
tányoltam is, mint valaha, most már semmiféle testi 
kívánságot sem ébresztett bennem — véletlenül sem csó­
koltuk meg egymást. És őszinte, majdhogynem testvéri 
szeretettel kívántam neki - ha már a dolgok úgy alakul­
tak, ahogy -, minél több öröme legyen a szerelmében 
Gabi val. Ártatlanságom érzetében feltételeztem, hogy 
Piroska is ugyanolyan jóakarattal vagy legalább elnézés­
sel tekinti az én szerelmem alakulását, mint én az övét. 
így történhetett, ezzel az ártatlan érzülettel, hogy ami­
kor karácsonyra egy szép, mutatós pongyolát akartam

Teljes
ártatlanságom

tudatában
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ajándékozni Marikának, ki mást, mint Piroskát kértem Jogos 
rá, hogy segítsen a kiválasztásában. Ez az ötletem onnan kiegészítés 
támadt, hogy ő is nagyon szép sötétkék pongyolát viselt, 
ez is még „úriasszony-korából” maradt párizsi darab 
volt, nekem viszont semmi gyakorlatom sem volt a pon­
gyolavásárlásban - Étinek sohasem vehettem. Piroska el 
is jött velem híven, sikerült is egy igen szép türkizkék 
háziköntöst találnunk. Eszembe sem jutott volna, hogy 
Piroska ezt fonák helyzetnek találhatja - én igazán szíve­
sen álltam volna rendelkezésére, ha bármely ruhadara­
bot akar Gabinak venni. Aminthogy egész kapcsolatun­
kat az én meg nem érdemelt boldogságom jogos, termé­
szetes, megérdemelt kiegészítésének tekintettem - és 
meg voltam vele elégedve. Még ma is azt hiszem, ezek 
voltak addigi életem legkielégítőbb hónapjai.

Elégedettségem aligha lehetett volna ilyen zavartalan, 
ha irodalmi helyzetem úgy alakul, ahogy el voltam rá 
készülve. Az irodalom - amit én annak tudtam, az igazi
- korántsem követte úgy a történelmet, amint Miklóssal 
közös előérzetünk jósolta. Ez nem kis mértékben Illyés­
nek volt köszönhető, aki méltó utódnak bizonyult
- márpedig a Válasz és a Szép Szó megszűntével az 
egyetlen igazi irodalmi folyóiratot ő kormányozta, 
a Babitstól örökölt iránytűvel, és teljes szerkesztői 
gonddal és figyelemmel. Hétfőn délutánonként a Duna- 
corso kávéházban továbbra sem láttam senkit, akivel ne 
szívesen fogtam volna kezet. Még olyat sem, akiről fel­
tételezhettem volna, hogy szívesen húzódna el mellő­
lem. Szóval mégsem rekedtem kívül az irodalmon. Per­
sze Miklós sem: soha annyi verse nem jelent meg a Nyu- 
gaí-ban, mint ez idő tájt a Magyar Csillag-ban - holott
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Ugyanolyan Illyés nem is kellőképpen méltányolta fejlődését az 
utóbbi években. Nekem rögtön, amint elkezdte 
a Magyar Csillag-ot, jelezte, hogy ugyanolyan szívesen 
lát benne, mint ahogy Babits közölt a Nyugat-ban. Az 
Akadémia akkoriban adta ki Eötvös Napló-)át — engem 
nagyon foglalkoztatott, a gondolkodása is, a személyi­
sége is. Jeleztem Illyésnek, hogy szeretnék róla írni
- megörült a tervnek. Egy hónap alatt elkészültem 
a tanulmánnyal - ezt a címet adtam neki: Eötvös József 
öregkora. Illyésnek tetszett - már korrektúrát is csinál­
tak belőle.

És megjelent a Dante Könyvkiadó nagy antológiája, 
a Mai magyar költők, amit Vajthó László szerkesztett
- Radnóti segédletével. Ez volt a legtekintélyesebb 
antológia az élő magyar költészetből, és a közönséghez is 
leginkább ez jutott el. A mi nemzedékünk is ebben az 
antológiában jutott a legméltóbb helyhez, nekem is ked-

való verseim jelentek meg benne, ami annál is 
érthetőbb volt, mivel Miklós megbeszélte velem a válo­
gatást. Az időszaki megjelenés lehetőségei persze a sajtó 
háborús korlátozásával beszűkültek, de azért időnként 
kivételes lehetőségek is adódtak. Lukács Laci például, 
aki lankadatlan párthűsége mellett sem szakította meg 
velem a barátságát, valamiféle anyagi eszközökkel kia­
dott négy, folyóiratot pótló füzetet Tavasz, Nyár, Ősz, 
Tél címmel - ha jól emlékszem, valamennyibe adtam 
verset. Lukács László - akire nem eléggé emlékezünk
- ebben az időben maga is szép, érdekes verseket írt. 
Különösen a Favágó-ra emlékszem, amelynek allegóriá­
ja a német támadás megtorpanására szólt. így kezdő­
dött: „Beleszaladt a fába a fejsze, / de bennmaradt”, és

szívesen

vemre

290



Egy hetyke 
úriember

ez volt a vége: „de győztes a tölgy! Elkapja a baltát / és 
vissza is üt”.

Lukács Laci vátesznek bizonyult ebben a versében, 
mert hiszen mindez akkor még nem következett be, 
mindössze annyi történt, hogy közvetlenül Moszkva 
alól az oroszok visszaverték a németeket. Persze ez 
a mindössze sem volt csekélység: végül is öt hónapos sza­
kadatlan és elképesztő német előnyomulás után az első 
esemény, amire egy kicsit föllélegezhettünk. Illyés júni­
usi jóslata legalábbis, hogy az oroszok nem fognak har­
colni a németek ellen, tévesnek bizonyult: harcoltak 
még visszavonulóban is. Kijev, Moszkva, Leningrád, 
mondta akkor Illyés, mindegyik városra egy hét kell 
csak a németeknek. Azóta öt hónap múlt el, és csak 
Kijev volt német kézen, Moszkva, úgy látszott, már biz­
tonságban van - Leningrád körül még lankadatlan volt 
afojtogatás.

Nemsokára azonban olyasmi történt, ami közvetlenül 
szította fel a reményeinket. A japánok minden hadüze­
net nélkül orvtámadással szétbombázták a csendes-óce­
áni amerikai flotta nagy részét, és nekivágtak Kelet- 
Ázsia meghódításának. Másnap Amerika hadat üzent 
Japánnak. Budapesten persze nem ennek örültünk, 
hanem annak, hogy két napra rá Németországnak is 
hadat üzent. Másnap, nehogy kimaradjunk valamiből, 
Bárdossy bejelentette, hogy mi is hadat üzentünk Ame­
rikának - ez a hetyke úriember tehát, miután fél évvel 
azelőtt hadat üzent a Szovjetuniónak, azt is vállalta, 
hogy hadat üzen az Amerikai Egyesült Államoknak. 
Valahol az Amerika Hangja rádión azt hallottam - már 
nem emlékszem, ki mondta, talán a külügyminiszter -,
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Mindent
mindennel

összefüggésbe

hogy Amerika egyelőre nem vesz tudomást a magyar 
hadüzenetről, ami nyilván tévedés lehet. így a japán 
támadásnak megvolt az az előnye, hogy Amerika nyíltan 
és hivatalosan is csatlakozott a németellenes szövetség­
hez. Budapesten minden értelmesebb ember tudta, 
hogy ez eldöntötte a háborút.

Ennek a felismerésnek első jelei nyilván az irodalmi 
életben mutatkoztak. Egyik este, mikor Lobi Ödönék- 
nél gyűltünk össze néhány an, a házigazda tanácsért for­
dult Radnótihoz és hozzám, hogy milyen baloldali 
könyveket hozzon ki az Officina jövő karácsonyra 
- hiszen addig vége lesz a háborúnak. A Dunacorso 
kávéházban is, a Magyar Csillag hétfői asztalánál - mi 
még mindig A/ywgaí-asztalnak mondtuk - fölpezsdültek 
a várakozások, a viták. Legemlékezetesebb, legalábbis 
számomra, az volt, amit Szentkuthy vívott végig Keré- 
nyi Károllyal és híveivel. Amihez nagy harci kedv, sőt 
némi bátorság is kellett, mert, amint a maga helyén 
elmondtam, Kerényinek egész kis rajongó köre volt - ez 
a nimbusza időközben az írástudók szélesebb körében is 
terjedt. Kerényi Európa-szerte ismert nagy tudását sen­
kinek sem jutott eszébe kétségbe vonni. Csakhogy ő egy 
erre meglehetősen alkalmatlan szellem világból, a görög­
rómaiból párolt valamiféle, mindent mindennel össze­
függésbe vonó misztikát, amely nem egy ponton érint­
kezett, nyilván Kerényi szándékain messze túlmenően, 
az újabb német gondolkodás észellenes irányzatainak 
mérgező bölcseleti párájával.

Qui dit mistique dit mistification - aki misztikát mond, 
misztifikációt mond, írta Gide. Lehet kételkedni persze 
e tömör mondat általános igazában. Ezúttal azonban
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csakugyan egy zsonglőr! ügyességgel kibontakoztatott Érvek 

misztifikációval álltunk szemben. De csak Szentkuthy- 
nak volt annyi tárgyi tájékozottsága és vívói virtuozi­
tása, hogy szembe is merjen szállni vele. A mítosz míto­
sza címmel mulatságos, de véresen komoly, a goromba­
ságot érvek tűzijátékában felröppentő tanulmányt írt 
Kerényiről, azaz ellene - Illyés örömmel fogadta. Mikor 
a Dunacorsóban vitatkoztak róla, Szentkuthy ott se volt
- nem járt el a hétfői összejövetelekre. Én arra léptem 
be, hogy Szerb Antal halottsápadtan, megdöbbenésé­
ben csak hebegni tud, annyira lesújtottan csodálkozik, 
nem érti, hogy Illyés egyáltalában foglalkozik ezzel 
a formed vénnyel, méltatlan rágalommal. Mikor kiful­
ladt, és a szó szoros értelmében elállt a szava, Devecseri 
kipirultan, kiabálva kezdett tiltakozni, hogy Illyés 
egyáltalában fontolóra veszi ennek az útszéli pamfletnek 
a közlését. Szentkuthy álláspontját Illyés képviselte
- illetve a maga szerkesztői álláspontját. Keményebben, 
amint ahogy Szentkuthy tette volna, mert az ő szamár­
fület mutató, de mégis megvesztegető bohócmanírjai 
nélkül vetette latba rendíthetetlen felvilágosultságának 
fölényes erejét. Szerb Antal viszont védekezésbe szo­
rult: ha jól emlékszem, úgy nagyjából a mítoszt, 
a mítosz jelenkori jogait is védelmezte, még mindig 
ügyetlenül hebegve - kicsit sértetten is. A többiek nem 
szóltak bele a vitába: közelebb húzták székeiket és 
feszülten figyeltek, némileg talán szeppenten is. Csak 
én szekundáltam elvétve Illyésnek - eleinte, mert 
később hirtelen megsejtettem, hogy az ő keménysége és 
Szerb Antal érzékenysége mögött valami másról is szó 
van. Sőt indokolhatatlanul, homályosan, hogy olyasmi­

tűzijátékában
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ről, ami talán csak a háború után dőlhet el. Végül Illyés 
azzal zárta le a vitát, hogy ő szerkeszti a lapot: azt közöl 
benne, amit jónak lát.

Szerb Antal is, Devecseri Gábor is megírták vitacik­
keiket a Szentkuthyéra - a következő számban jelentek 
meg. Szerb Antalé igen szellemes volt, de tartalmában 
eléggé szegényes. Szentkuthy válaszcikke udvariasan 
megsemmisítő volt. Legnagyobb bravúrja talán egy 
zárójelbe tett filológiai utalás, amely csak a beavatottak­
nak érthetően figyelmeztette Szerb Antalt mitizálásuk- 
nak őt is érintő politikai összefüggéseire. Aztán meg­
késve, ügyvédi közvetítéssel, sajtótörvényre hivatkozva 
megjött Kerényi válasza, mely arról tanúskodott, hogy 
ennek a világhíres mitológusnak, aki olyan színvonalas 
irodalmi körre tudott hatni, fogalma sem volt az iroda­
lom szokásairól és nyelvéről. Szentkuthy tanulmánya 
nemigen józanította ki Kerényi híveit. De mint a ha­
sonló súlyú megnyilatkozásoknak, hatása hosszú távú 
volt. Nem vették rögtön észre, de egy idő múlva min­
denki látta, hogy ennek az őssárkánynak, a misztifikáci­
ónak egyik éppen izgő-mozgó fejét levágták. Persze 
a sárkánynak tudvalévőén mindig új feje nő. Az embe­
rek fejéből pedig senki sem tudja kiirtani a misztifikáció 
hajlamát. Piroska szokott idézni egy latin mondást: 
mundus vult decipi, ergo decipiatur - a világ azt akarja, 
hogy becsapják, hát be is csapják. Ez az igazság Kerényi 
kora óta sem vesztett az érvényességéből.

Persze azért nem minden irodalmi jelenség vallott 
arra, hogy a háborúnak belátható időn belül vége lesz, 
pláne valahogy úgy, ahogy mifelénk gondolják. Megje­
lent a szerelmes antológiánk, de nem sok örömünk telt

A mitizálás 
politikai 

összefüggései
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Mondjuk:
költő

benne: a cenzúra még levonatban tizenhét versét nem 
engedélyezte: hatot Képes fordításai közül (köztük két 
Eliot-verset, alighanem az első magyar nyelvűeket), 
ötöt Radnóti, ötöt az én, egyet Szemlér fordításaiból. És 
milyen verseket! Még hagyján, ha arra céloztak, hogy 
a béke jobb a háborúnál - ennek az antipacifista szem­
pontnak esett áldozatul Propertius verse és Tibullusé, 
a Detestatio belli, Radnótinak talán legszebb fordítása. 
Miklós az ügyészségen működő cenzor nevét is felje­
gyezte: dr. Richternek hívták. „Eunuch könyv”, írta 
naplójába elkeseredetten Miklós. Pedig amúgy szép 
könyv lett belőle, ami főként Miklósnak volt érdeme: 
végigkísérte a könyv nyomdai sorsát. És amikor kezd­
tük látni, hogy a könyvet veszik, sőt észreveszik, mi is 
megbékültünk vele.

Vészjóslóbb jel volt a Vigilia cikke a Dante Könyvki­
adó, azaz Vajthó László költői antológiájáról: Mai 
magyar költők avagy: az irodalom alvilága. A Vigiliá-1 
akkor éppen Just Béla és Possonyi László szerkesztette, 
a cikket pedig az a - mondjuk - költő írta, akit a Miért 
vijjog a saskeselyű?-ben Szentendy néven emlegettem, 
vagyis úgy, ahogy Radnóti nevezte őt róla szóló epig­
rammáiban. Most is megmaradok ennél a behelyettesí­
tésnél, már csak azért is, mert nem szívesen írnám le az 
igazi nevét. Szentendyről - aki szégyenszemre a Szép 
Szó egyik utolsó szerkesztője volt - Radnóti az írta Sík 
Sándorhoz intézett panaszkodó levelében: „ha ez 
a hülye fogalom, a zsidóbérenc egyáltalán van, akkor 
benne öltött testet”. Igen ám, de Hatvány Bertalan, 
a Szép Szó mecénása emigrált, a lap megszűnt, az idő is 
fordult egyet, így hát ő is elérkezettnek látta a pillanatot,
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Az irodalom 
alvilága

hogy fordítson egyet a köpönyegén. Sorra vette Vajthó 
antológiájából azokat a költőket, köztük néhány első­
rangút, akiknek semmiféle magyar antológiában sincs 
helyük: véletlenül csupa zsidó származásút. De hogy 
feltűnően ki ne lássék a lóláb, hozzánk csapott két nem 
zsidót is: az egyik derék, iparkodó költő, a másik ugyan 
gyönge költő, de tisztességes, bátor, németellenes pub­
licista. Faludy Györgyöt meg egyenesen azzal vádolta, 
hogy kommunista kapcsolatai vannak - ami mellesleg 
rágalom is volt. Faludyról - a legenyhébb szóval
- megoszlottak a véleményeink. De azért ez a nyílt, 
veszélyes denunciáció mindnyájunkat felháborított. 
A kötet szerkesztőjét, Vajthó Lászlót nem közvetlenül 
támadta, de azért az ő tiszta nevét is bemocskolta, mert 
valahogy úgy tüntette föl, mintha a kiadó üzelmei foly­
tán az irodalmi alvilág befolyása alá került volna. Mert 
hiszen irodalmi alvilág is van, mint ahogy nemrég lep­
lezték le a filmesek alvilágát. „Csodálatos párhuzam, 
a százezreket kereső filmesek s néhány költő”, sóhajtott 
fel Miklós a Sík Sándornak írt levelében. Engem persze 
külön bántott, hogy a bevezető rólam szóló, megható 
szeretettel írt bekezdését külön is kipécézte, és nem 
győzött gúnyolódni, amiért Vajthó azt a „slemil”-t, aki 
én vagyok, hősiesnek nevezi. Nyilvánvaló volt, hogy 
Szentendy - isten tudja, miért - énrám a legdühösebb. 
Mégsem tudtam úgy felháborodni, mint Miklós, aki 
részt vett a könyv szerkesztésében.

Már csak azért sem tudtam eléggé felháborodni, mert
- nem mondhatom, hogy szerencsére - képtelen voltam 
kellőképpen odafigyelni Szentendy re. Marika még 
decemberben megkapta az influenzát, elég magas láza
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volt, vagy egy hétig feküdt. A háziakkal időközben Esendő fiatal 
összebarátkozott annyira, hogy nagyon kedvesen ellát- eeészség 
ták és gondoskodtak róla. De fölépülése után is marad­
tak hőemelkedései, rosszul érezte magát, hamar elfá­
radt, sápadtabb volt a szokottnál. Meg kellett vizsgál­
tatni: megállapították, hogy az influenza megtámadta 
a tüdejét — jó volna őt beutalni a mátraházi szanató­
riumba. Nagyon megijedtem: a tüdőbaj akkor még fé­
lelmetes betegség volt. Két héttel azelőtt látogattam 
meg Évit a budakeszi szanatóriumban. Elég ijesztő lát­
vány volt a többágyas szobában, ami magában is nyo­
masztotta, de attól függetlenül is szomorú volt, és 
keserű is - én úgy éreztem, lemondott már az életéről.
De csak most láttam, hogy Marika fontosabb nekem 
a húgomnál. Nehéz volt elviselnem, hogy ez a ragyogó 
fiatal egészség is esendő - hogy rajta is van mit féltenem.
Elképzeltem, hogy vele is végigcsinálom, amit két évig 
Étivel. Elképesztett a gondolat, hogy Éti után is van mit 
féltenem - hogy még tudok félteni.

Elérkezett a karácsony. Marika vett egy szép fe­
nyőágat, gondosan feldíszítette. Átadtam a türkizkék 
pongyolát, amit Piroskával vettünk neki - akivel melles­
leg Marika betegsége óta nem találkoztam. Nagyon szép 
volt benne. Persze meggyújtotta a gyertyákat. Alig mer­
tünk egymásra nézni: féltünk, hogy a másik meglátja 
a gondolatainkat. Éjfél után lefeküdtünk - ez volt az 
első szomorú szeretkezésünk.

Közben a mátraházi beutalás ügye, szinte észrevétle­
nül, elég jól haladt. A tüdőgondozóban felkarolták 
Marika ügyét, de talán ennél is többet nyomott a latban 
Kálnoky Laci, akinek mint egri előkelőségnek amúgy is
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jó kapcsolatai voltak a szanatórium igazgatójával és 
orvosaival, most meg éppen fent volt Mátraházán — neki 
is nem sokkal azelőtt újult ki a tüdőfolyamata. Kaptam 
tőle egy szép, sztoikusán tárgyilagos levelet, amelyben 
beszámolt az állapotáról: már akkor tudta, hogy olyan 
betegsége van, ami végig fogja kísérni egész életén. 
Egyúttal - azaz voltaképpen ez volt a levél eredeti célja 
- értesített, hogy Marika ügye el van intézve.

Január közepe lett, mire indulhatott. A Katona József 
utcai szobát persze fölmondta, fölösleges holmiját elhe­
lyezte a nagynéninél a Nyár utcában. A Keleti pályaud­
varon másodosztályú jegyet vettem neki Gyöngyösig. 
Ahogy kis fekete prémszegélyű fekete télikabátjában 
kiintegetett a vagon folyosójának ablakán, már újra 
bátran mosolygott. Még azt se mondta, hogy „várj 
meg!”

Azt se, hogy 
„várj meg”

11. BOCCHERINI MENÜETTJE

Másnap kora reggel, még mielőtt a gyárba indultam 
volna, megérkezett a behívóm az újabb munkaszolgá­
latra - két nap múlva kellett jelentkeznem, ezúttal is 
Gödöllőn. De azért kivillamosoztam Angyalföldre, be­
jelenteni és elbúcsúzni. Nem tudom, mi történhetett 
ezúttal Giraud úrral, hogy annyira megszánt, de tény, 
hogy levette a kezét a szívéről, és becsomagoltatott hat 
doboz különböző készítményű finom libamájkonzer­
vet. Azzal bocsátott útnak:

- De ne felejtse el, hogy mielőtt elfogyaszt egyet, ele­
gendő ideig tartsa jégen.
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Szabálytalan
vonzat

- Attól tartok, Giraud úr - feleltem -, hogy erre ott 
nem lesz alkalom.

- Akkor akár ne is egye - legyintett lemondóan, és 
kétségkívül tovább erősödve abban az amúgy is szilárd 
meggyőződésében, hogy a magyarokat úgysem lehet 
megtanítani a helyes étkezésre.

Aztán hozzáfogtam levelet írni Marikának Mátrahá­
zára. Nagy nekidurálásra nem volt ugyan szükség: rövid 
búcsúlevelet fogalmaztam, mintha éppen indulás előtt 
sebtében odavetve. Hosszú levelet, ahogy az alkalom 
megkívánta, miről is írtam volna? Szerelemről? De 
mikor semmi szerelemérzés nem maradt bennem - csak 
félelem. Igaz, addigra már tapasztaltam, hogy Marika 
az a kivételes asszony, akivel megengedhettem magam­
nak, hogy féljek. Lehet persze, hogy akadhat még ilyen 
kivétel az asszonyok között. De akiket én szerettem, Éti 
és Piroska, feltétlenül megvetették a gyávaságot. Nekik
- hogy ezt a szabálytalan vonzatút használjam - nem fél­
hettem: ki kellett húznom magamat. Marika előtt nem 
kellett szégyellnem, hogy félek. De azért nem féltem 
annyira, hogy ne őt féltettem volna jobban. Akármeny- 
nyire félhettem is neki, nem akartam ebben a heveny 
betegségében a félelmemmel felizgatni. Ezért írtam 
neki rövid és tőlem telhetőén könnyed levelet - ha hosz- 
szabban írok, csak elárulom magamat.

Következő teendőm az volt, hogy Miklósnak telefo­
náljak - bizonyosra vettem, hogy őt is behívták. De nem
- ezúttal kimaradt a „szórásból”. így hát fel kellett 
hozzá ugranom, elbúcsúzni. Átöleltük egymást - sok 
egyebet nem tehettünk: szavakra nemigen találtunk, de 
nem is volt szükség szavakra. Csak ezután jutottam
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Bosszantó
vigasztalás

hozzá, hogy Piroskát felhívjam - hetek óta nem láttam. 
Aznap már nem ért rá, de azt mondta, másnap eljön, 
segít a csomagolásnál. Ettől nagyon megkönnyebbül­
tem: a hátizsák becsomagolásától majdnem annyira ret­
tegtem, mint a megérkezés zűrzavarától és tömegelésé­
től - továbbiakra amúgy sem tudtam gondolni. Piroska 
ígérete attól a kilátástól is megszabadított, hogy tehetet­
lenségemben ismét apám csomagolómúvészetéhez kell­
jen folyamodnom.

Ragyogva, mosolyogva, sőt mondhatni, vigyorogva 
állított be, ami azt jelentette - ennyit már megtanultam 
addigra -, hogy koránt sincs olyan jó kedve, mint ahogy 
mutatni szeretné. Mostani helyzetében azt tekintette 
legfőbb feladatának, hogy lelket öntsön belém. Hogy 
miért nem gondolom magam annak a francia herceg­
nek, aki angol fogságból írta szerelmes verseit újdonsült 
feleségének, a francia királylánynak? Még a szerelmes 
antológiánkba fordítottam ugyanis Charles d’Orléans- 
nak egy balladáját, amit persze Piroskának is felolvas­
tam, és eljátszottunk ezeknek a fogságban szerzett balla­
dáknak a finom romantikájával. És benne meg is volt az 
a képesség, hogy a legcsúnyább körülmények között is 
a legkülönbözőbb alakokba és helyzetekbe képzelje 
magát, és szellemének ez a játéka máris a körülményei 
fölé emelte. Én bámultam ezt a képességét, rendszerint 
gyönyörködtem benne, csak ha rajtam akart segíteni 
ezzel, akkor bosszantott vele. A vigasztalását most is 
elkeseredetten utasítottam vissza: ne is számítson rá, 
hogy azt a gyér szalmát, amit legjobb esetben odahány­
nak nekünk, összetévesztem azzal az ággyal, amiben az 
orléans-i herceg aludt abban az angol várban, ahol fogva
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tartották. Lehet, hogy Plátó szépeket álmodott a borsón Bezzeg 

térdepelve a falanszterben, de én nem fogok a szalmán 
szépeket álmodni.

Bezzeg meg tudott vigasztalni, amikor feladta a 
hercegi ábrándokat, és nekifogott a csomagolásnak!
Először kinyitotta minden szekrényemet, gyorsan, 
alaposan felmérte tartalmukat, aztán szép rendben ki­
rakta a padlóra, amit elviendőnek ítélt, majd leült a 
szőnyegre, és hihetetlenül ügyesen és gazdaságosan 
elkezdte megrakni a hátizsákot. A hat libamájpástétom- 
konzervet az aljára helyezte el, aztán sorban, ahogy 
a holmit rakta, magyarázta nekem, mi mire való, és 
hogy lehet majd hozzájutni. Legalább olyan mestere 
volt a csomagolásnak, mint apám, azzal az előnnyel, 
hogy jobban ismert engem, és főként a terepet és a ren­
deltetést, amihez csomagolnia kellett. Anyám is megje­
lent valami ennivalóval, talpig feketében - mintha máris 
gyászolná Évit -, és állva, megbabonázottan bámulta 
Piroskát. Nem azért, mert megszerette őt, csak nem 
tudta levenni a szemét a boszorkányos ügyességgel 
mozgó gyors kezéről. Tehetetlenségemben én is csak 
a falat támasztottam, és alig bírtam elhinni, mi minden 
fér abba a hátizsákba. Igaz, akkora degesz csomag lett 
belőle - el sem tudtam képzelni, hogy tudom a hátamra 
venni. De Piroska is úgy elfáradt a pakolásába, hogy 
utána jó darabig csak elnyúlt a szőnyegen. Amint lehe­
tett, hazament: neki is korán kellett kelni, nekem is. 
Búcsúzóul megcsókoltuk egymást - először, amióta újra 
találkoztunk.

Már a Keletinél a HÉV előtt is egy csomó ismerőssel, 
köztük jó néhány iskolatársammal találkoztam a hajnali
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Fal mellett, szürkeségben. Nem tudom, szánalmasabbak voltunk-e 
vagy nevetségesebbek, ahogy, már meglett férfiak, óriá­
si hátizsákokkal, sapkában, a legkevesebbünkhöz illő 
sportruházatban összetorlódtunk. Talán senki sem 
akadt közöttünk, akiről lerítt volna a szegénység, mégis 
feltűnően szedett-vedett látványt nyújtottunk. Gödöllő 
már tele volt munkaszolgálatosokkal, és még a követ­
kező HÉV is ontotta a be vonulókat. A zűrzavar még 
nagyobb volt, mint amire számítottam, annyira, hogy 
nem emlékszem, végül is hogyan rendeződtünk el 
- valószínűleg találomra taszítódtak össze a századok, 
ahogy jött.

Nyilván az én ügyetlenségemnek is része volt benne, 
hogy elszakadtam azoktól, akikkel szívesen lettem 
volna együtt. A nagy összevisszaságban egyszerre azon 
vettem észre magamat, hogy csupa ismeretlennel zsúfo­
lódtam össze egy iskola tornatermében. Az viszont nem 
az ügyességemnek volt köszönhető, hogy a fal mellett 
fogtam helyet, hanem valamilyen szerencsés véletlen­
nek. Amikor letettem a hátizsákomat és nekitámasztot­
tam a bordásfalnak, még fogalmam sem volt a hely elő­
nyeiről: hogy módot ad a lehunyt szempillák mögött egy 
szusszanatnyi magánéletre, és valamelyest enyhíti a tűr­
hetetlen testközelséget - ha valamely, álmában terjesz­
kedő szomszédom nekem dől, nem egy másik szomszé­
domhoz szorít, hanem a bordásfal rúdjaihoz. Arról nem 
is beszélve, hogy azokra a rudakra még el is lehetett 
helyezni egyet-mást. Mert az rögtön látszott, amint 
együtt voltunk, hogy itt bizony feküdni is csak szorosan 
lehet majd. Balsejtelmem pedig nemcsak a tömegelő 
zűrzavar, hanem annak a gyér szalmának a tekintetében

302



A kinéz főbűneis bevált, amit a tornaterem falához számunkra széthin­
tettek.

Egyáltalában, a veresegyházi tágas táborozásunkra 
visszagondolva olyan érzésem támadt, mintha máris 
fogoly lennék. Ezt az érzést megerősítette, hogy az 
iskola többi helyisége felé vezető ajtók mind zárva vol­
tak, csak egy iskolai vécéhez juthattunk el, amelyik úgy 
nézett ki, ahogy az iskolai vécék általában kinézni szok­
tak. Tudom persze, hogy a kinéz ige magyartalannak 
számít ebben a jelentésében - tíz év múlva egy nyelvhe­
lyességi szemináriumban, amit Urbán Eszter költőnő, 
az Új Magyar Könyvkiadó szerkesztője tartott fordítók­
nak, az előadó nyomatékosan hangsúlyozta, hogy 
a kinéz főbűn a magyar nyelv ellen, helyesen azt kell 
mondani: úgy fest. Mellettem a szemináriumban vélet­
lenül Németh László ült. Urbán Eszter szavai közben 
odasúgta nekem:

- Ostobaság!
- Tele mered írni? - kérdeztem, ugyancsak súgva.
- Nem, nem merem - felelte. Azt nem kellett külön 

hozzátennie, hogy a fordításaiban - saját írásunk nem­
igen jelent meg abban az időben.

Hát én most már le merem írni, hogy a vécé úgy né­
zett ki, ahogy az iskolai vécék szoktak kinézni - mosdó, 
de még vízcsap sem volt benne. Mosdási alkalmatosság­
ról tehát egyáltalában nem gondoskodtak, sőt a megle­
vőket is elzárták előlünk. A zászlóaljparancsnok állító­
lag azt mondta erről: „Minek a zsidóknak mosakodni? 
Rajtuk az sem segít.” Állítólag. A munkaszolgálatban 
mindig voltak ilyen szájról szájra terjedő, ellenőrizhe­
tetlen értesülések, ezeket latrinahíreknek nevezték -
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Öngerjesztésű
meleg

egy részük légből kapottnak bizonyult, más részük 
azonban beigazolódott.

Azt senki sem terjesztette, hogy foglyok vagyunk, de 
erre vallott, hogy állandóan egy katona, pontosabban 
keretlegény járkált a körletünk előtt, vagyis az udvarra 
kivezető néhány lépcső tetején. Az iskola udvara még 
hozzátartozott a körletünkhöz, vagyis oda kimehet­
tünk, de nem nagyon éltünk ezzel a szabadsággal, mert 
elég hideg volt - a keretlegények többnyire sapkájuk 
fülvédőjét lehajtva őriztek minket -, a tetejébe, alighogy 
bevonultunk, elkezdett havazni, és két napon át jófor­
mán abba se hagyta - jobb volt behúzódni a büdösbe, 
ahogy nemsokára mondogattuk. Azt nem mondhattuk, 
hogy a melegbe húzódunk, mert a tornatermet nem 
fűtötték: csak annyi melegre számíthattunk, amennyit 
a testsokaságunk fejleszteni képes volt - és hát az ilyen 
öngerjesztésű meleg nem jár jó szaggal. Ebből a szem­
pontból viszont jól jött a sűrű hó: lehetett benne mosa­
kodni. Persze nem mindenki használta ki egyenlő mér­
tékben ezt a lehetőséget: sokan csak a kezüket, arcukat, 
nyakukat mosták meg hóval, sőt azt hiszem, voltak, 
akik inkább lemondtak a mosakodásról - csak a meré­
szebbek dörzsölték le a felsőtestüket. Én mindennap 
végigmosakodtam a hóban, és talán a régi síelő és evező 
korszakomnak köszönhettem, hogy jól bírtam, sőt 
élveztem is: felfrissültem, egy időre fel is melegedtem 
tőle. A tisztálkodást nem közvetlenül fölkeléskor végez­
tük, hanem csak reggeli után, mert olyan korán volt 
ébresztő, hogy még sötétben vezettek reggeliosztáshoz 
egy félórányi járásra eső kis térre. Hamar végeztünk 
vele: villámgyorsan hajtottuk föl, mert az első két napon
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a hó még beleesett a csajkánkba - pedig amúgy is elég Latrinahírek 

hideg volt a feketeleves.
Isten tudja, miért kellett olyan korán elkezdenünk 

a napot, amikor utána semmit sem csinálhattunk. A lat­
rinahírek szerint azért, mert az egész gödöllői zászlóal­
jat hamarosan kiviszik a frontra, Oroszországba, német 
parancsnokság alá, természetesen velünk együtt, a pa­
rancsnokság és a tisztikar ennek az előkészületeivel van 
elfoglalva, és nem érnek rá a munkaszolgálatosokkal 
törődni. Nem csoda, hogy a keret olyan mogorva volt 
- ők is az orosz télre gondoltak. De aligha csak ezért vol­
tak olyan gorombák velünk, sokkal inkább, mint a ve­
resegyházi keret. Nem egészen másfél év alatt nagyot 
változott nemcsak a légkör, a hangnem is - látszott, 
hogy az erőteljes propaganda megtette hatását: sikerült 
ellenséges érzületet szítani a munkaszolgálatosokkal 
szemben: Veresegyházán például egyszer sem hallottam 
a keret szájából a zsidó szót - itt minduntalan megütötte 
a fülemet.

Pedig itt a keretnek sokkal kevesebb dolga volt 
velünk, mint Veresegyházán: Gödöllőn még tessék-lás- 
sék sem gyakorlatoztattak bennünket. Két napig, a 
nagy havazás alatt üldögéltünk, heverésztünk - a helyes 
szó az volna: tespedtünk a tornaterem kövén, mert a rit- 
kás szalmát kíméltük éjszakára. Ezt a züllesztő tespe- 
dést csak az ebéd szakította félbe, melyhez ugyancsak 
sorakoztunk, és elvonultunk a menázsiosztó kis térre.
Az ebédet is csak állva ehettük meg, egyszerűen azért, 
mert nem volt hova leülni. Nagyjából ugyanazt az ellá­
tást kaptuk, mint a keret - csak persze hígabbat és rit­
kábbat. Aminek viszont megvolt az az előnye, hogy nem
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Szegényes kellett az evőeszközeinkkel állva bajlódni - rendszerint 
fantáziám a kanállal is elboldogultunk. De az egész napi rossz tor­

natermi tespedéshez, úgy látszik, ennyi is megtette.
A bezártsággal és egy bezártsággal járó tespedést azért 

is viseltem el valamivel keservesebben a többinél, mert 
itt, nem úgy, mint Veresegyházán, nem akadtam isme­
rősre, összebarátkozni pedig nehezen tudtam - nem 
úgy, mint Miklós. Az ő példáját követve én is magam­
mal hoztam Arany műveit kis füzetes kiadásokban, de 
nem akaródzott olvasnom - még detektívregényt sem, 
ami pedig máskor legbiztosabb módja volt szellemem 
szórakoztatásának. Csak magamban gubbasztottam, 
hevertem egész nap. Etire akartam gondolni, vagy 
Marika képét fölidézni - nem ment. Eleinte próbáltam 
Piroska ösztönzésének eleget tenni és Charles d’Orléans 
helyébe képzelni magam a hercegi fogságban, de szegé­
nyes fantáziám csődöt mondott: csak azt éreztem, amit 
láttam, ami jelen volt. De azt aztán, környezetünk, 
helyzetünk, kinézetünk nyomorúságát egész nap nyo­
masztó feszültséggel észleltem - egy életre felszívódott 
a sejtjeimbe.

Másnap azonban mégiscsak» találtam ismerősre, 
habár addig sohasem találkoztam vele. Úgy lettem rá 
figyelmes, hogy a hasán feküdt, és olvasott. Vagyis már 
előbb is észrevettem, hogy akárcsak én, ő is ritkán ele­
gyedik beszélgetésbe - mindig mogorva arcáról, azt 
hiszem, az enyémnél is viszolygóbb elégedetlenség rítt 
le, pedig láthatóan fiatalabb volt nálam. De mikor azt is 
megláttam, hogy verseskönyvet olvas, nem állhattam 
meg, hogy ne szóljak hozzá. Kiderült, hogy Benjámin 
László, akinek olvastam már néhány versét a Szép Szó-
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Zordon daccalban és a Népszavá-ban, és fölfigyeltem az erejükre
- egy-egy akkor éppen időszerű politikai szólamot is 
költészetté tudott hevíteni. Megkérdeztem, kinek a ver­
seit olvassa. Fodor József legújabb kötetét hozta magá­
val. Fodor Józsefet én is nagyra becsültem, írtam is róla 
a Nyugat-ban, amellett akkoriban olyan vakmerőén 
hadakozó cikkeket írt, hogy a baloldalon hősként tisz­
teltük. Csak azért furcsállottam a gödöllői tornaterem 
kövén, mert nehéz vértezetű versmondatainak zsúfolt­
sága nem tette éppen könnyű, elandalító olvasmánnyá.

- József Attila halála óta ő a legnagyobb magyar költő
- mondta magyarázatul Benjámin.

- Az alatt a négy év alatt is, amikor Babits még élt?
- kérdeztem szelíd ellenvetéssel.

- Az alatt is - felelte zordon daccal. Benjámin azok 
közé tartozott, akik baloldali bírálattal tekintettek 
Babitsra. Egyébként azonban egyetértettünk, iroda­
lomban is, politikában is. Azontúl sokszor beszélget­
tünk egymással, részemről azzal a jó érzéssel, hogy sike­
rült összebarátkoznom ezzel az új tehetséggel, aki 
különben a civil életében az idő szerint raktárnok volt, 
ha jól emlékszem, valamilyen újpesti gyárban. Lassan­
ként hozzászoktam a mogorvaságához, különösen ami­
kor előnyét is láttam. A fiúk ugyanis tétlenségükben 
hozzászoktak, hogy estefelé összeültek énekelni. Leg­
többször egy országszerte népszerű katonanótát, ame­
lyik valahogy így kezdődött: „Kívül a kaszárnyán, künn 
a kapunál”, a refrénje pedig az volt: „Szeretlek, Mári- 
kám!” Csak jóval a háború után ismertem meg a dal tör­
ténetét. Eredetileg Marlene Dietrich énekelte Angliá­
ban angolul, és hamarosan angol katonanóta lett belőle.
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Amikor németre fordítva a hitleri Németországban is 
elterjedt, eleinte megpróbálták tiltani, de mikor nem 
bírtak vele, inkább elfogadták, és német katonák gyak­
ran meneteltek a hangjaira. Mi meg persze magyarítva 
átvettük a németektől. És hát Benjámin meg én visszás­
nak éreztük, hogy a zsidó munkaszolgálatosok - bár 
gunyoros hangsúllyal, de teljes beleérzéssel - ezt 
a németből magyarított Márikámat bőgik a fülünkbe. 
Egyszer éppen kettesben beszélgettünk az ajtóhoz hú­
zódva, de a Márikám ütemei túlerővel ostromolták a fü­
lünket. Benjámin váratlanul megfordult, és teli torok­
ból odakiabált a kórusnak:

- Aki még egyszer ezt a dalt énekli, hozzá vágom a ba­
kancsomat!

Elnémultak. És ezzel a Márikám lekerült a műsorról. 
Nem mondom, hogy ezután barátságosabban tekintet­
tek Benjáminra, de határozott respektussal.

Vigasztalóbb volt azonban egy másik barátom, aki 
véletlenül mellém került, amikor ebédosztáshoz vonul­
tunk, és ő szólított meg engem, holott Benjáminnál is 
fiatalabb volt. Őrá is fölfigyeltem korábban, már csak 
azért is, mert nem üldögélt vagy heverészett naphosz- 
szat, mint mi legtöbben, hanem gyakran járt föl-alá, 
vagy álltában kimagaslott közülünk a rézszínű haja 
- mert vörös hajú, hosszú, jóképű fiú volt, arcán egy 
kissé hetyke vonással, a mindig egyenes tartásában is 
némi hanyag eleganciával. De főként olyankor figyel­
tem rá, mikor fütyült, biztos muzikalitással és halk 
fütyörészésében is csillogó füttyművészettel. Most, az 
ebédért sorban állva azzal szólított meg, hogy figyel 
engem, állandóan komor vagyok - miért? Restelltem

Némi hanyag 
eleganciával
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Take it easyvolna egy idegen fiúnak panaszkodni, kitérően azzal fe­
leltem hát, hogy ha én úgy tudnék fütyülni, mint ő, én is 
felvidulnék.

- Akkor fütyülök neked egy menüettet, jó? - és már 
bele is kezdett, halkan, hogy az ebédre felügyelő kato­
nák meg ne hallják. Eleinte Mozarténak véltem, de 
gunyorosabb volt a Mozart menüettjeinél, mintha 
önmagából is gúnyt űzött volna - majdnem csupa pizzi­
catot hallottam ki belőle. Kiderült, hogy a menüett 
Boccherinié, akinek addig a nevét sem ismertem. Jóval 
később találtam meg a menüettet Boccherini vonós­
négyesei közt: az E-dúr kvartett harmadik tétele. A to­
vábbiakban, valahányszor nagyon elszontyolodtam, 
vagy valamilyen latrinarémhír terjedt el a tornaterem­
ben, mindig elfütyülte nekem, és mindig föl is vidított 
vele. Ez a pizzicatos fütty-menüett hathatósabban segí­
tett a körülményeimen felülemelkedni, mint Piroska 
fantázia-javallata a francia költő-herceg angliai fogsá­
gáról.

Rottmann Andor - természetesen bemutatkoztunk 
egymásnak - nyomdász volt, és mint minden valamire­
való nyomdásznak, volt némi tájékozottsága irodalom­
ban - ismerte még az én nevemet is. De a zenei művelt­
sége nagyobb volt, mint az irodalmi. Zenéről többször is 
beszélgettünk, de vele mindenről lehetett beszélni. 
Politikáról is: persze baloldali volt, majdhogynem kom­
munista, de a politikát nem vette túl komolyan, nem 
úgy, mint Benjámin. Egyébként semmit sem vett egé­
szen komolyan. Ezt a tulajdonságát - léhaságnak is lehet 
nevezni, de életbölcsességnek is - belém is szerette 
volna átplántálni. Take it easy, mondogatta - mert ango-
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Virtuskodás- lul is tudott -, én pedig igyekeztem a tanácsát megfo-
ból gadni - amennyire tőlem tellett. Hamarosan hozzászo­

kott, és bennünket is hozzászoktatott, hogy naponta 
kiszökjön a körletből - fogalmunk sem volt róla, hogy 
sikerülhetett ez neki átmenjen a kocsmába, ahol 
pedig bármikor megláthatták a katonák, és megivott 
egy stampedli pálinkát. Nem a pálinka kedvéért vál­
lalta, hanem szinte kötelességteljesítésből, a kockázatot
- elhittem neki, hogy odahaza ritkán iszik -, inkább vir­
tuskodásból: úgy érezte, tartozik ezzel az önbecsülésé­
nek. Rottmann Andor nagyon megtetszett nekem
- később is gyakran jutott eszembe nehéz helyzetekben. 
De csak egyszer találkoztam vele a továbbiakban: akkor 
már belépett a pártba, és valamilyen komoly beosztás­
ban dolgozott.

Az ebédosztás meg a kivonulás a kis térre az egyetlen 
változatosság volt a mi behavazott állapotunkban - azt 
gondoltam, ilyen lehet a séta a börtönudvaron. Nem az 
ebéd vidított fel, az inkább elkedvetlenített, hanem az 
a kis mozgás, a szabad levegőn, a változatosság - én is 
megörültem az iskolatársaimnak, akikkel ebédnél talál­
koztam. Ilyenkor még a hónak is örültünk, a játékosabb 
kedvűek hógolyóztak - ezt még a keret is engedékeny 
mosollyal nézte. A hóesés azonban két nap múlva elállt. 
Ennek eleinte csak előnyét láttuk: kimerészkedhettünk 
a hóba, a körlet „szabad” részébe, vagyis az udvarra - ez 
a mi alig meleg szállásunk fülledtségén is enyhített vala­
micskét. Csakhogy a havazást kemény fagy követte. 
A havat fél nap alatt keményre tapostuk a bakancsaink­
kal, estére a vastag hó helyén göröngyös jég maradt. 
Tetézte az ínséget a század nagyobb része, mely átallt
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kisszüksége okából a visszataszító vécébe fölmenni, és 
helyette, néhányunk tiltakozását semmibe véve, inkább 
a hóba hugyozott - másnap már sehogy sem lehetett 
hóban mosakodni. Én megpróbáltam ebédidőben a kis 
téren letördelni a fákról a jégcsapokat és tessék-lássék 
mosakodni, de a víz az arcomra fagyott - hamarosan fel­
hagytam a tisztálkodás kísérletével. A század nem mosa­
kodott, én sem, bármennyire szenvedtem is a piszkos­
ság érzetétől.

Néhány nap múlva reggeli után a keret sebbel-lobbal 
sorakoztatott bennünket - azt is megmondták, hova 
megyünk: tífuszoltásra. Ez végleg igazolta a rémhíre­
ket: Oroszországba visznek. Gödöllőn egy távolabbi 
térre vonultattak - azt hiszem, akkor sem tudtam, 
milyen épületben volt az a nagy terem, ahová végül 
vezettek. Jó nagy terem volt, máris telve, ahogy a körle­
tek csoportjai egymás után bevonultak - még többen áll­
tak sorban odakint, a szabadban. A teremben jó meleg 
volt, és máris igen rossz levegő. Ahogy lassan közelebb 
jutottam, láttam, hogy a fal mellett középen egy dobogó 
emelkedik, rajta egy asztalnál egy kis termetű, nyiszlett, 
majdnem Hitler-bajszú tiszt ül - a tömegben súgva száj­
ról szájra járt: a zászlóalj orvosa, Endre Béla, fivére 
annak a hírhedt Endre Lászlónak, aki, úgy mondták, 
Pest megyében valóságos elődiktatúrát gyakorolt -, 
könnyű volt megsejteni az összefüggést az Endre-ura- 
lom és a gödöllői munkaszolgálat kellemetlen légköre 
között. A tiszt körül a dobogón három-négy baj társunk 
sürgőit, munkaszolgálatos orvosok, akik az oltásban 
segédkeztek - megismertem köztük Braun doktort, két 
osztállyal járt fölöttem a Markó utcában, a Berzsenyi

Endre-uralom
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Vatta- Gimnáziumban. Az eljárás az volt, hogy bal karunkon 
takarékosság felhúztuk az ingujjunkat, az egyik munkaszolgálatos 

orvos megkereste erünket, aztán az asztalra készített 
ujjhegynyi vattadarabkák közül fölvett egyet, alkoholt 
csepegtetett rá, ledörzsölte vele a kiszemelt bőrfelületet, 
kezünkbe nyomta a most már piszkosfekete vattapöty- 
työt, azzal kellett jelentkezni az orvostisztnél - a rang­
jára nem emlékszem 
a kibuggyanó vércsöppet a csöpp fekete vattával kellett 
letörölnünk, aztán ugyanazt rászorítanunk a sebre, míg 
a vérzés el nem állt. Én, még mielőtt sor került rám, 
a dobogó előtt állva tanúja voltam, amint Braun odalé­
pett Endre Bélához, és nagyon halkan „alázatosan jelen­
tette”, hogy nézete szerint nem higiénikus és nem is 
veszélytelen eljárás ugyanazzal a piszkos vattával a seb­
hez érni. Endre Béla termetéhez képest meglepő hang­
erővel válaszolt - mindenki hallhatta:

- Csakhogy ám a vattával takarékoskodni kell! Miért 
nem mosakodnak?

Braun doktor erre már nem válaszolt, nem mondta, 
hogy azért, mert elzárták előlünk a vizet. Elég bátorság 
kellett a kérdéshez, illetve nézetének jelentéséhez is 
- kiszámíthatatlan következményekkel járhatott. Rott- 
mann mellettem állt, és Boccherini menüettjét fütyülte 
a fülembe, olyan művészettel, hogy rajtam kívül senki 
sem hallotta. És ami azt illeti, tény, hogy a mi körletün­
kön, a tornateremben senkinek sem dagadt meg az ol­
tása.

aki belénk szúrta az oltást,

Két nap múlva gondolattalan csüggedésben hevertem 
a sötétben a tornaterem kövén, amikor belépett Rott- 
mann, odajött egyenesen hozzám, és a fülembe súgta azt
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a Boccherini menüettjénél édesebb dallamot, hogy egy 
csomagokkal megrakott elegáns hölgy vár az udvaron. 
Lesiettem a lépcsőn, jól beburkolózva, és a holdfényben 
megláttam Piroskát, mindkét kezében egy-egy dagadtra 
tömött szatyorral, de azokkal együtt is elegánsnak tet­
szett, fején azzal a fekete kucsmával, amiben másfél 
évvel azelőtt, elfuserált öngyilkossági kísérletem után, 
olyan elszántan trappolt ki a szobámból, ezúttal új, pré­
mes nyakú télikabátban jött. De néhány hét múlva 
beláttam, hogy ezt a télikabátot ismerem, még Párizsból 
hozott felöltő alakjában, kicsit elrongyoltan - azóta 
rendbe hozták, vatelinnal kibélelték, és vett hozzá egy 
kis nyakprémet. Lábán vastag fekete posztócsizma, de 
az is elegánsan hatott a holdsütésben. Az udvaron az őr 
járt fel-alá a kemény hidegben, fülvédőjét leeresztve, 
szegény csak a cigarettája tüzénél melegedhetett, de 
azért máskor mindig szigorú ábrázata elnézően mosoly­
gott, ha ránk nézett. El sem tudtam képzelni, hogy is 
érte el ezt Piroska, és egyáltalában, hogy tudott ide 
bejutni - megkérdezni sem tudtam őt, mert sürgetett, 
hogy vigyem föl és rakjam el a csomagokat, aztán sies­
sek vissza. Szót fogadtam, és amikor visszaértem, hala­
déktalanul, de nem kapkodva vitt magával az udvaron 
az épületnek egy másik szárnyához, amelynek kapuját 
váratlanul - számomra legalábbis váratlanul - nyitva 
találtuk, aztán be egy kis lakásba, melynek ajtajában egy 
alacsony, kövérkés asszony fogadott minket moso­
lyogva, és egyenesen a konyhába vezetett, amelynek 
közepére már oda volt készítve egy hatalmas dézsa, mel­
lette több fazék meleg víz, egy széken pedig szappan és 
törülköző, abból a célból, hogy megfürödjek.

Az a fekete 
kucsma
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Piroska és az asszony menten magamra hagytak, én 
pedig ledobtam a bakancsomat, ruháimat, és gyorsan, 
de alaposan tetőtől talpig megmosakodtam. Boldogság 
volt. Amit tetézett, hogy utána tiszta fehérneműt vehet­
tem föl - Piroska hozta magával anyámtól -, a szennyest 
pedig vitte vissza a kosarában. Már kabátban nyitottam 
be a szobába, melynek asztalánál a két asszony várt, 
köztük egy sovány, szelíd képű, hosszú baj szú férfival 
élénk beszélgetésbe mély ed ve. De Piroska rögtön fel­
állt, nagy köszönetekkel elbúcsúztunk a háziaktól, és 
Piroska visszakísért a mi kapunkhoz. Útközben csak 
arra volt ideje, hogy elmondja, az iskolaszolga (becsüle­
tes magyar nevén pedellus) lakásában voltunk, aki 
nagyon kedves ember és együtt érez velünk - persze 
nemcsak szavakkal köszönte meg a fáradságukat és 
a kockázatot, amit vendégszeretetükkel vállaltak. Meg­
csókoltuk egymást, még láttam, amint Piroska odamegy 
a katonához, de végül sem tudtam meg, hogyan tudta 
elérni mindezt. Hiába, varázslónő - ebben maradtam.

A testi tisztaság szokatlan érzése és Piroska csodatevő 
váratlan megjelenése a gödöllői iskola alvilágában 
napokra felvillanyozott. Pontosabban: az amor fati-nak 
ez a csalóka feléledése a rákövetkező vasárnapi ebéd utá­
nig tartott, amikor Rádai Danci - aki más századba volt 
beosztva, más körletben - úgy intézte, hogy ebédosztás­
kor mellém csapódjon, és kezembe csúsztassa a nyilas 
Magyarság aznapi számának egy kitépett lapját, amely­
nek egyik cikke éppen Szentendy pálfordulását ünne­
pelte - nem tudom már, Rádai hogy jutott hozzá. Azzal 
kezdte az újság, hogy ez a kiváló költő sokáig hátat for­
dított saját népének, de most fölébredt benne a hűség,

Hiába,
varázslónő

314



és leleplezte a zsidó irodalmi alvilágot. A cikk írója nem Szokásos 

érezte szükségét, hogy Szentendy után még egyszer név 
szerint vegye számba a magyar Parnasszusról kikorbá- 
csolandókat, beérte azzal, hogy átalányban vegye át 
Szentendy névsorát, majd végezetül azzal a kérdéssel 
koronázza a megtért költő ünneplését: a filmesek alvi­
lága már internálótáborban van - mikor követi az iroda­
lom alvilága?

Volt valamilyen döbbenetesen groteszk vonása ennek 
a mozzanatnak, ahogy ezt a kérdést suttyomban már ott 
olvassuk, az internálótáborban - mert hát mi másnak 
tekinthettem volna munkaszolgálati körletünket, mint 
éppen hogy komiszul berendezett internálótábornak ?
A többes számot pedig csak azért használtam, mert 
Szentendy persze Rádai Dániel Imrét sem felejtette ki 
a névsorából. Bennem a Magyarság cikke egy perc alatt 
szétfújta az amor fati csalóka emelkedettségét: ezt a tör­
vényekkel szabályozott, rendeletileg előkészített és még 
személyes vadászkaj ánsággal is megspékelt európai 
tömeggyilkosság-rendszert kellene annak a fenséges 
fátumnak tekintenem, amit sztoikus filozófiával még 
szeretnem is kellene? A felébredést szokásos letargiám 
követte: a vasárnapi ebédhez, amelybe egy-két darab 
mócsing is jutott, hozzá sem tudtam nyúlni - érintetle­
nül öntöttem át Rádai Danci csajkájába.

Danci szervezete egészségesebben emésztette meg 
a Magyarság internálótábort követelő cikkét, mint az 
enyém. Engem émelyített a tehetetlen csüggedés, őt 
mohó étvágyra tüzelte a harag. Mialatt kiéhezetten 
kanalazta csajkájából a kettős adagot, engem barátian 
a biztos bosszúval próbált vigasztalni: a Szentendyével

letargiám
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Elégtétel szemben ellennévsort állított össze azokból, akiket föl 
kell majd akasztani. Engem nem vigasztaltak a bosszú 
kilátásai: annak sem tudtam volna örülni, ha Szenten- 
dyt lógni látom. „Féregre ne taposson rá az ember, mert 
a cipősarkára ragad”, írta Miklós a Sík Sándorhoz inté­
zett levelében, amit nekem is megmutatott. Én is úgy 
éreztem, hogy az agyam bemocskolódott már attól is, 
hogy annyit foglalkoztattam Szentendyvel.

Hogy ezt nemcsak azon hevenyében gondoltam így, 
beigazolódott húsz év múlva, mikor Szentendy tizen­
nyolc éves önkéntes és dicsőséges száműzetéséből várat­
lanul és dicsőségesen hazatért, és a hivatalos Magyaror­
szág még nagyobb ovációval fogadta új pálfordulását, 
mint a hajdanit a nyilasok. Egy napon szokásunktól 
eltérően Fehér Klárával és Nemes Lászlóval ebédeltünk 
a Palace Szállodában. Elfelé menet, éppen az ajtó előtt, 
egy kis asztalnál megláttam Szentendyt - alig őszült 
meg, hatalmas szemöldöke még mindig fekete volt. 
Visszafordulni késő volt már, különben sem lehetett 
másfelé távozni. Előreengedtem Klárát, Piroskát és La­
cit, és megpróbáltam úgy elhaladni az asztal mellett, 
mintha észre sem vettem volna Szentendyt - aki melles­
leg egy igazán szép, fekete hajú, fehér bőrű, nagy arcú 
zsidólánnyal üldögélt. De amint az asztallal egy vonalba 
értem, Szentendy hirtelen teljes magasságában fölegye­
nesedett, széttárta karját, majd jobbját előrenyújtva szé­
les vigyorral az egész teremben hallhatóan felkiáltott:

- Pistám! - Én ránéztem, visszafordultam, és ellép­
tem - nagy keze a levegőben maradt. Ez minden meg­
gondolás nélkül történt, egyszerűen iszonyodtam az 
érintésétől. De semmilyen elégtételt sem éreztem,

nélkül
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inkább szégyent, hogy erre kényszerültem. Az ajtón Émelyegve 

kilépve föllélegeztem, bár émelyegtem is, majdnem 
annyira, mintha kezet fogtam volna vele.

Amikor a vasárnapi ebédosztás után visszaérkeztünk 
a tornaterembe, és lehevertünk a helyünkre, valahogy 
az az érzésem támadt, hogy közvetlen szomszédaim 
a szokásosnál valamivel barátságtalanabbul néznek 
rám. Próbaképpen egyiküknek-másikuknak odavetet­
tem egy-egy szót: kurtán, kelletlenül válaszoltak, volt, 
aki úgy tett, mintha meg sem hallotta volna. Most már 
nem ámíthattam magamat: valamiért haragszanak rám.
Nem törődtem vele: behunytam a szememet, és valami­
lyen gondolattalan létbe közömbösítettem magamat.
Mire újra szétnéztem, sötét volt már, csak itt-ott villant 
föl egy-egy zseblámpa. Azok hunyorgó fényében vettem 
észre, hogy a tornaterem közepén egy összegyűrt újság 
hever, mégpedig éppen az Újság, ez a zsidó polgárság 
köreiben kedvelt liberális napilap. Szórakozottan bele­
lapoztam, és megláttam a közepén egy kis cikket - ma 
glosszának mondanák -, amely a Magyar Csillag decem­
beri számában megjelent Eötvös-cikkemet támadta. 
Zseblámpámmal a kezemben végigolvastam.

Már nem emlékszem, mi mindent kifogásolt benne, 
de főként egy mondatomat pécézte ki. Tanulmányom­
ban említettem ugyanis Eötvös röpiratát, A zsidók eman- 
cipátiójá-t, ami után zárójelben megjegyeztem: „Bár 
e művének lényegét egész hasonlóan értették félre az 
emancipáció ellenségei és haszonélvezői.” Amivel azt 
akartam mondani: mind a két fél úgy értette az emanci­
pációt, hogy a zsidók mint különálló néptest kapjanak 
egyenlő jogokat, vagyis szabadon lehessenek zsidók.

317



Holott Eötvös - úgy gondoltam - azt várta az emancipá­
ciótól, hogy a zsidók idővel nem lesznek zsidók. Vagyis 
beolvadáspárti volt - az voltam én is. Mindebben máig 
tartó hatása volt rám a fiatal Marx egy mondatának, 
amit még Bécsben olvastam: Die Emanzipation des 
Juden ist die Emanzipation der Welt vom Juden. (Ami azt 
jelenti: a zsidók emancipácója a világ emancipációja 
a zsidóktól.) A glosszaíró (akinek a nevét elfelejtettem, 
pontosabban elfojtottam) legfőbb tromfja az volt, hogy 
elárulta: én is az emancipáció haszonélvezői közé tarto­
zom - azaz, akárcsak néhány hónappal azelőtt K. Havas 
a Népszóvá-ban, leleplezte, hogy én is csak zsidó 
vagyok. Tizenöt év múlva, mikor a tanulmányaimat 
kötetbe gyűjtöttem, Eötvös-cikkemben rábukkantam 
erre a zárójeles mondatra. Tizenöt év távlatából hirtelen 
belém szúrt az a zseblámpás este a gödöllői tornaterem 
gyér szalmáján. Minek is írtam bele? elvégre nem okvet­
lenül tartozott a tárgyhoz. Gyorsan, szégyenkezve 
kihúztam az egész mondatot. De tizenöt évvel azelőtt, 
azon a vasárnap estén nem tudtam ilyen tárgyilagos 
lenni. Délben a Magyarság, este az Újság- sok volt egy 
napra. Aux gibelins j’étois guelf, aux guelfes gibelin (a ghi- 
bellineknek guelf voltam, a guelfeknek ghibellin), 
jutott eszembe ismét Montaigne mondata.

Mintha ez a vasárnap este olyan mélypont lett volna, 
mely után csak valamelyes emelkedés következhetett, 
másnap jó hírre ébredtünk: a vécé mellett megnyitottak 
egy kis mosdóhelyiséget. Igaz, hogy nagyon szűk helyi- 
ségecske volt, három keskeny csappal és kicsike mosdó­
kagylóval, de mégis víz folyt a csapokból. Úgy látszik, 
a piszok már nemcsak látszott, hanem érződött is raj-

Marx mondata
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tunk, és ezt a keret is megelégelte. Arra meg, hogy a szű­
kös tisztálkodási lehetőséget súrlódásmentesen beosz- 
szuk, bőven volt idő, hiszen még mindig parlagon, azaz 
a tornaterem kövén hevertünk. De még hozzá se fog­
tunk a beosztáshoz, amikor megjelent a teremben egy 
katona, és megkérdezte, van-e köztünk tanúsítványos. 
Ketten voltunk: Benjámin László meg én. Minket 
a katona elvezetett az ebédosztó térre, ahol már a többi 
századból is gyülekeztek a tanúsítványosok - lehettünk 
összesen vagy tizenöten, meg az őrzésünkre hagyott 
három keretlegény. Egy óráig toporogtunk a tér megfa­
gyott haván - persze a katonák ugyanúgy fáztak, mint 
mi -, és cigarettáztunk, már akinek el nem fogyott 
a cigarettája. Nekem volt még, hála Piroskának, aki azt 
is hozott néhány csomaggal. Egy óra múltán véletlenül, 
vagy mintha véletlenül, arra jött egy főhadnagy - a kato­
nák vigyázzba vágták magukat, mi követtük a példá­
jukat -, és megkérdezte, jól hallhatóan, a katonáktól:

- Ezek a zsidók meg mit keresnek itt?
Az egyik katona beszélni kezdett, nyilván elmagya­

rázta, miről van szó - de az ő hangját már nem hallottuk. 
Annál inkább a főhadnagyét, aki már felénk fordulva 
kiabálta:

- Hát maguk mit gondolnak? Hogy maguk nem zsi­
dók? Vissza a helyükre.

így hát visszavezettek bennünket a körletbe. Nem 
voltam különösebben levert: örültem, hogy mosakodni 
fogok. A többiek már túlestek a tisztálkodáson, ráérő­
sen borotválkozhattam, aztán apránként megmosakod­
hattam. A hideg víz is jólesett. Láthatóan mindenkire 
jól hatott a víz megjelenése: az ebédlőtérre az iskolából

Mintha
véletlenül
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Renegát szánalmas, piszkos szakállú csavargók helyett civilizált 
árulásom sportemberek vonultak. Az örvendetes változás, úgy 

látszott, baj társaim kedélyét is emelte: már nem néztek 
rám olyan ítélkező szemmel, és könnyebben is álltak 
velem szóba - talán egyelőre napirendre is tértek az 
Újság-ban leleplezett renegát árulásom fölött. Azt meg 
igazán nem remélhettem, hogy ilyen előnyös változá­
sokkal egy napon még az a csoda is megessék velem, 
hogy leszerelnek.

Másnap reggel azonban megismétlődött az előző napi 
jelenet. Értünk jött a katona, elvezetett az ebédlőtérre, 
de ekkor már sorba és vigyázzba állították a tanúsítvá- 
nyosokat, úgy vártunk másfél óra hosszat, és persze 
toporgás és cigaretta nélkül sokkal inkább átjárt a hideg. 
Ezúttal nem a főhadnagy jelent meg, hanem egy had­
nagy, aki minden indulat nélkül csak ennyit mondott:

- Nem egyértelmű a rendelkezés a tanúsítványosokat 
illetően. Oszolj.

Harmadnap, amikor elmaradt a reggeli szólítás is 
- mármint a kettőnké, Benjáminé meg az enyém -, vég­
képp feladtuk a reményt. Ez a reményünk nem tért visz- 
sza akkor sem, amikor este, jóval besötétedés után, 
mégis értünk jött a keretünk, hogy megint elkísérjen 
a térre. Sőt. Valaki ezzel szórakozik, suttogtuk egymás­
nak, hogy a tanúsítványosokat külön is megleckéztesse. 
Megint egy jó óráig álltunk vigyázzban, és persze sötét­
ben mozdulatlanul állni még sokkal nehezebb és fagyo­
sabb megpróbáltatás volt, mint ugyanaz világosban. 
Egy óra után megjelent néhány katona egy paddal és 
asztallal, és azon meggyújtott néhány gyertyát. Utá­
nunk bevonult a két nappal azelőtti főhadnagy - aki
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olyan temperamentumosán teremtett le minket -, nyo­
mában egy írnokkal, azaz egy kivételezett munkaszolgá­
latossal, és letelepedtek az asztalhoz. Egyenként kellett 
oda járulnunk, és a főhadnagy gondosan ellenőrizte 
tanúsítványunkat - persze semmiféle megjegyzést sem 
tett arról, hogy két nappal azelőtti dühkitörése és mos­
tani tevékenysége között némi ellentmondás mutatko­
zik. Aztán továbbadta a tanúsítványt az írnoknak, aki 
menten kiállította a leszerelési jegyet.

Benjámin meg én balszerencsénkre utolsók voltunk 
a sorban. Éjszaka lett, mire kézhez vettük a boldogító 
leszerelési jegyet. Keretlegényünk, aki visszakísért az 
iskolába, rögtön, amint leszereltünk, barátságosabb 
hangot ütött meg - végigbeszélgettük az utat az iskoláig. 
Tőle tudtuk meg, hogy már csak vonat indul Gödöllő­
ről, reggelig az utolsó, valamikor éjfél felé. Persze nyu­
godtan ott tölthettük az éjszakát a tornateremben. Én is 
erre a megoldásra hajlottam: pillanatnyilag ez látszott 
kényelmesebbnek. De Benjámin hallani sem akart róla: 
rohanjunk, mielőtt meggondolják magukat. A terem­
ben sötét volt, zseblámpám fényénél mindent ügyetle­
nül beletömködtem a hátizsákomba, kivéve a néhány 
megmaradt csomag cigarettát. Felébresztettem Rott- 
mannt, nekiadtam a cigarettákat, mindössze egy csoma­
got vágtam zsebre, aztán megöleltük egymást. Csak 
ennyit mondtam búcsúzóul:

- Köszönöm a menüettet!
Es máris rohantunk a sötét éjszakában valamilyen 

vadaskerten át mi ketten, hátunkon az irdatlan zsákkal. 
Jéghideg éjszaka volt, de mi átizzadtan, zihálva érkez­
tünk az állomásra, leheletünk fehéren gőzölgőit a sötét-

Köszönet 
a menüettért
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Egy ben. Már a mozgó lépcsőre ugrottunk fel - csak a vona­
ton tudtuk meg, hogy nem a Keletibe, hanem a József­
városi pályaudvarra fut be. Cigarettázva nevettünk 
a meleg, üres vagonban. A vonat halálos lassan döcö­
gött, mi végigbeszélgettük az utat - miről? költészetről, 
mintha kávéházban ülnénk.

Villamos persze már nem járt, mire a Józsefvárosi 
pályaudvarra beértünk. Odakint már nem beszélget­
tünk: hosszú út állt előttünk a Nagy körútig, a lélegzet 
majd belénk fagyott, pedig jól kiléptünk, némán. De 
azért amikor a körút sarkán elváltunk, azzal az érzéssel 
folytattam utamat a Szabadság tér felé, hogy a gödöllői 
tornateremben és e páros éjszakai szabadulásban jó 
barátra tettem szert a nyomunkban tapodó nemzedék­
ből, aki méghozzá tehetséges költő.

Leghosszabbnak azokat a perceket éreztem, amikor 
Sas utcai kapu előtt álltam. Kezdett már derengeni, 
házmester nyilván a legjobb álmát aludta, abban a biz­

tonságban, hogy most már senki sem csöngethet - nagy 
sokára, télikabátban nyitott kaput. Sikerült úgy bejut­
nom a lakásba, hogy szüleim nem ébredtek föl. Nagyon 
fáradt voltam, mégis, mielőtt lefeküdtem, kiraktam 
hátizsákom tartalmát. A fenekéről előkerültek az érin­
tetlen konzervdobozok, Gödöllőn egyszer sem jutott 
eszembe, hogy előkeressem őket: azt gondoltam, jól 
jönnek majd Oroszországban - később meg is feledkez­
tem róluk.

De azért nem éreztem kötelességemnek, hogy a 
finom libamájpástétomokat visszaszolgáltassam a cég­
nek.

reménybeli
jóbarát
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12. A BŰNTUDATRÓL

De nemcsak hogy a libamájkonzerveket nem szolgáltat­
tam vissza a cégnek - egyelőre az időmet és a munkaerő­
met sem siettem rendelkezésére bocsátani. Másnap, 
vagyishogy aznap, hiszen hajnalra értem haza, jól ki­
aludtam magamat. Kinél jelentkezzem először? Piroska 
bukkant föl a gödöllői jeges éjszakában, a kihalt iskola­
udvaron csomagokkal megrakodva, háttérben a fel-alá 
strázsáló fülvédős őr hamiskás tekintete, ahogy Piros­
kára vetette - meg a pedellusné konyhájában a bőséges 
meleg víz és tiszta fehérnemű pardicsoma! meg az egész 
varázslat a munkaszolgálat alvilágában - meg se csókol­
tam, nem is kérdeztem, hogyan művelte, nem mintha 
természetesnek találtam volna, ellenkezőleg, elállt a lé­
legzetem, kábultan néztem rá. És már emeltem is a 
kagylót, hogy fölhívjam. De akkor - honnan? isten 
tudja - minden előkészítés nélkül belém vágott egy név, 
a Marikáé. Semmi esetre sem tudatom könyvelésének 
Követel rovatából, egyáltalában semmiféle zugából a tu­
datomnak, hanem valamilyen elemi erő lökte föl - vagy 
le? - az agyamba, a szemembe, szervezetembe a nevet és 
utána a képet, a szempilláját, a szemöldöke ívét, a bőre 
hal vány sárgaságát, a tartozik-követelre semmit sem adó 
kívánságot, sürgetést, a feltétel nélküli azonnal paran­
csát.

Elemi erő

Nem is tettem le a kagylót, hanem felhívtam Piroska 
helyett a telefonközpontot, és küldtem egy sürgönyt 
Marikának, hogy másnap meglátogatom. Aznap korán 
feküdtem le, reggel egy korai vonattal utaztam Gyön­
gyösre, onnan autóbusszal Mátraházára. Valamelyest
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Ártatlan már enyhült a hideg, de azért fagyott még, a hó körös­
bujaság körül szikrázott a napsütésben. Tanácstalanul álltam 

a szanatórium előtt - csakugyan olyan szép volt? azóta 
sem láttam, csak egy magányosan álló, alpesi jellegű, 
elegáns nagy épületre emlékszem. Tanácstalanul álltam 
előtte - hol keressem itt Marikát? De valahonnan felül­
ről megláthatott - már jött is elém. Fölszedett egy-két 
kilót a három hét alatt, arca lebarnult - naponta néhány 
órát feküdtek a szabadban -, gyönyörű volt. Osszebo- 
rultunk a hó és a nap tündöklésében. Semmit sem kér­
deztünk, csak mentük föl a liften Marika szobájába
- már akkor sem tudtam, hányadik emeletre. Kétágyas, 
barátságos szoba volt, ketten aludtak benne, a szoba­
társnője egész napra átadta Marikának. De itt sem 
értünk rá beszélgetni munkaszolgálatos viszontagsága­
imról, váratlan szabadulásomról, se Marika állapotáról, 
az orvosok véleményéről: ledobáltuk ruháinkat, és a jó 
meleg szobában háromhetes kiéhezettséggel vetettük 
magunkat Marika kibontott ágyára. Eszünkbe sem 
jutott összehúzni a függönyt: nem tudtam, hány emelet 
magasságban vagyunk, de minket sem láthatott senki
- a nap és a hó beszikrázó fényében szabadon ragyogott 
a teste. Szabadon ragyogott a bujasága is, amely közben 
mit sem vesztett kezdeti ártatlanságából - alighanem ez 
a paradox keveredés, az ártatlan bujaság volt Marika 
szerelmének legsajátabb tulajdonsága.

Jutott egyáltalában időnk enni valamit azon a szik­
rázó napon? Kellett, hogy valamit ettünk légyen, mert 
egy terített asztalra emlékszem, többen is körülültük. 
Ott ismertem meg Marika szobatársnőjét, egy szép 
szőke fürtű, nagy arcú, jó kedélyű lányt, bár asszonyo-
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sabb volt a külseje, mint Marikáé - igaz, idősebb is volt Egy herceg! Ez 

néhány évvel. Ibolyának hívták, a vezetéknevére már 
nem emlékszem, holott annak idején elégszer hallottam 
emlegetni a Giraud-nál. Ibolya apjának ugyanis kon­
zervgyára volt, akárcsak Giraud úrnak, éppenhogy vala­
mivel kisebb - de azért versenytársa volt Giraud úrnak, 
mert neki ugyancsak sikerült meglovagolni a konjunk­
túrát. így tehát Ibolya királylány volt abban a szakmá­
ban, ahol Marika négy elemit járt munkáslányból elő­
léptetett, kisfizetésű irodista. És mégis, láthatóan olyan 
testi-lelki barátságban éltek odafönt, mint az intézeti 
lányok. Sőt az is látszott, az alatt a rövid idő alatt is, 
hogy kettejük közül Ibolya az, akinek fontosabb ez 
a bece-barátság. Mi volt ez? a „varázshegy” demokratiz­
musa? Nemcsak. Az is kiderült, mire a legbüszkébb 
Ibolya: hogy Sándor Kálmán egyik novellájának ő a hős­
nője. Azt meg mondanom sem kell, hogy Marikának 
semmi érzéke sem volt az osztály különbségekhez. Azt is 
Ibolya árulta el, csipkelődő dicsekvéssel, hogy ott 
a hegyen „egy Odescalchi fiú” teszi a szépet Marikának 
- de ő csak elnézően mosolygott. Hiszen már korábban 
említettem, hogy csöppet sem volt meghatva, mikor 
a szellem előkelőségeit mutattam be neki - és azt is, 
hogy eszem ágában sem volt ezt a rendithetetlensé- 
gét a javára írni. Most viszont láthattam, hogy a szüle­
tés arisztokratái sem imponálnak neki. Én bizony nem 
voltam ennyire mentes a sznobizmustól - annyi azért 
csak átfutott az agyamon: „Egy herceg! Ez már vala­
mi!”

már valami!

Aligha ebédet fogyasztottunk a terített asztalnál, 
mert összesen sem sok időt töltöttünk mellette, és mire
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Boldogasszony- egy futó pillantással megegyezve hirtelen felálltunk és 
visszamentünk Marika szobájába, már alkonyodon. 
A nap és a hó eltűnt a szemünk elől, csak szerelmes 
homály maradt a szobában. Mert a szerelem csak most 
következett, a gyönyör eszméletlen tobzódása után. 
Nem mintha délután nem ölelkeztünk volna a kibontott 
ágyban. De a homályban új vonást fedeztem fel Marika 
arcán: a boldogasszonymosolyt, egészen hasonlót ah­
hoz, ami olyan gyakran jelent meg Éti arcán a beteljesü­
lés pillanataiban. Hányszor merültem el a délutáni ho­
mályban a boldog halálba? Kétszer. De Marika arcán 
a boldogasszonymosolyt nem számoltam.

Végül már beszélgettünk is. Elmondtam kéthetes tét­
len munkaszolgálatom történetét. Nem hagytam ki sem 
a tífuszoltást, sem Piroska csodálatos esti látogatását az 
iskolaudvaron és a megváltó tisztálkodást a pedellusné 
konyhájában. Marit - mert most már gyakran így hív­
tam - csöppet sem nyugtalanította beszámolóm, sőt 
örömmel és csillogó szemmel méltányolta Piroska vál­
lalkozókedvét és ügyességét. Holott én már a szocialista 
képzőművészek megnyitója után bevallottam, hogy sze­
relmes voltam Piroskába, de ő nem viszonozta érzelmei­
met, hanem hű maradt barátjához - akit egyébként 
Marika éppen az imént ismert meg -, sőt a kedvéért 
megszakította velem az érintkezést, és csak miután 
a szentendrei hajóállomáson meglátta Marikát és azt is, 
hogy mi ketten összetartozunk, azóta áll velem újra 
szóba. Ezt a kissé egyszerűsített, de alapjában véve igaz 
történetet Marika minden további nélkül derűsen vette 
tudomásul. Most pedig, a gyönyör tobzódása után, a fel­
tétlen szerelem bizalmában képtelenség lett volna, ha

mosoly
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Elnagyolt
kifejezés

a gyanúnak vagy balsejtelemnek csak árnyéka is belefér­
kőzik ártatlan bujaságának diadalába.

Bizakodva beszélt a saját állapotáról is. Néhány nap 
múlva kezdik tölteni a tüdejét, újságolta. A varázshegy­
re emlékezve ez a tüdőtöltés borzongatóan hangzott. De 
Marika megnyugtatott: az orvosok azt mondják, már az 
is jó jel, hogy tölteni lehet. És hogy az egész folyamat 
nem veszélyes - tavaszra már haza is kerülhet. Bizakod­
tam én is, nem annyira Mari szavaitól, mint inkább 
a kinézetétől - nem úgy festett, ahogy a tüdőbetegeket el 
szoktuk képzelni: néhány elnyert kilójával, napbarní­
tott arcával úgy látszott, maga az egészség. Nem, sehogy 
sem tudtam elképzelni, hogy ezt a meg nem érdemelt, 
váratlan kincset azért nyertem el, hogy őt is elveszítsem.

Gyöngyöstől a Keleti pályaudvarig személyvonaton 
bóbiskoltam végig az egész utat, boldog kimerültség­
ben. Ez a boldog döcögés kirázta belőlem a kéthetes 
munkaszolgálat leülepedett piszkát. Csak amikor meg­
szabadultam - vagy azt hittem, hogy megszabadultam 
- ettől a piszkos üledéktől, akkor vettem észre, hogy 
alatta a lelki terheknek tisztább, habár tisztázatlanabb 
rétege rejtőzik. Lelki teher, tudom, ez elnagyolt kifeje­
zés - mert mit tudunk mi arról, hogy mi a lélek? És ha 
arra kellett volna válaszolnom, hogy mi ez a tisztázatlan 
réteg, csak azt a körülbelüli szót mondhattam volna: 
bűntudat. Nem csoda, hogy nemigen ismertem ki 
magam benne: frissiben elfojtott, új eleme volt érzése­
imnek. Azokban az években, amikor az újonnan megis­
mert kereszténység felforgatta gondolkodásomat, 
önkéntelenül is, eltökélten is rászoktam az önvizsgá­
latra, hiszen tudtam, hogy a kereszténységhez hozzátar-
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Eszem ágában 
sem

tozik a bún tudata. De akármilyen tudatosan fürkész­
tem is az életemet, akadtam sok mindenre, amit más­
képp kellett volna csinálnom, de bűnre nem találtam 
benne, kivéve arra az eredetire, hogy ember vagyok, 
ami annyit jelent, hogy a képzeletem és az ösztöneim 
sokszor bűnösek. De eszem ágában sem volt ezeket 
megvalósítani, márpedig a megvalósítatlan bűnös ösz­
tön, úgy gondoltam, nem számíthat bűnnek - inkább 
erénynek.

Kivált éppen a szerelemben tudtam bűntelennek 
magamat. Amiatt például, hogy Vilmával flörtöltünk 
a Viktória Kötő- és Szövőgyárban és csókolóztunk 
a Béke téren, sőt a Béke téri templomban is, egy pillana­
tig sem éreztem lelkiismeret-furdalást: vigasz-játék 
volt, amely mindkettőnk figyelmét elterelte külön- 
külön gondjainkról - amikor elmenet fölnéztem a fekete 
kő-Krisztusra, tudtam, hogy nem a mi csókjainktól 
olyan szomorú. És mire Éti halála után ráfanyalodtam 
arra, amit Ronsard úgy fejez ki: „magunkat gyönyörűi 
használni”, régen elpárolgott már belőlem kamaszko­
rom rémálma, Tóth Tihamér Tiszta férfiúság-ának 
hatása, mely az onániával mint kis híján halálos, testet- 
lelket roncsoló bűnnel rettegtetett, és amit Rákóczi is 
majdnem halálos bűnként gyón meg Vallomásai-ban. 
De talán még kevésbé jutott eszembe a bűn létezése 
a Víg utcai szalonban, a kombinéban föl- és eltünedező 
lányok társaságában, ha meg Elvirával vagy valaki más­
sal „szobára vonultunk”, a test igényeit beidegzett 
gyakorlattal kielégítve valamilyen elegáns tisztaság 
érzete férkőzött belém. Nem volt bűntudatom lelemé­
nyes liturgiáink végeztével sem, a Karolával folytatott
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becsületes barátságunkban - elvégre egyikünk sem A lepedő 

áltatta a másikat. Sőt amikor Karola szakított velem, 
tekintve, hogy sikerült féltékennyé tennie - azaz ten­
nünk — Adorján Bandit, aki őt a szüzességétől megfosz­
totta, és aki most már elszánta magát, hogy szülei aka­
rata ellenére is feleségül veszi a nála jóval idősebb Karo­
lát, én pedig mindössze némi enyhe mélabúval gyászol­
tam ezt a kellemes kapcsolatot és szerelmi találékonysá­
gunk szép gyümölcseit - egyenesen úgy gondoltam, 
hogy a mi közfelfogásunk szerint erkölcstelen viszo­
nyunk csupán görbe út volt a jámbor cél felé.

Karolával egyébként még egyszer találkoztam az élet­
ben. De hogy erről beszámoljak, vissza kell térnem 
viszonyunknak arra az utolsó szakaszára, mikor jobb 
meggyőződésem ellenére engedtem Boutet rábeszélésé­
nek, és kettesben kivettünk egy albérleti szobát a Klau­
zál téren, a gyárral szomszédos bérházban, az ottani 
csarnok egyik elárusító asszonyánál - mi lefokozó egy­
szerűséggel kofának neveztük -, és azontúl oda vittük 
fel pontosan rögzített napokon a barátnőinket. A maga 
helyén azt is elmondtam, hogy a szekrényben ki-ki 
külön polcra helyezte a saját használati holmiját, közte 
a külön-külön lepedőt is, amiről a háziasszony gondos­
kodott, hetenként újról. A búcsúzás délutánján Karola 
gondosan elrakta a maga papucsát, pongyoláját és egyéb 
dolgait egy táskába, amit aztán magával vitt - én oda se 
tudtam nézni a szomorú látványra. Egy hét múlva a kofa 
- aki mellesleg a Giraud cég libamáj szállítói közé tarto­
zott - bizalmasan félre vonta Boutet urat meg engem, és 
elmondta, hogy kiköltözésünk után csak egy lepedőt 
talált a szekrényben, a másikat valószínűleg tévedésből
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Nagy garral magunkkal vittük. Mi felháborodva tiltakoztunk az 
ilyen gyanúsítás ellen. A kofa zavarba jött, és mentege­
tőzésbe kezdett: ő nem úgy gondolta, hogy szándékosan 
vittük el azt a lepedőt, de hazamegy, és még egyszer 
megszámolja a lepedőit, hátha ő tévedett. Egy hét 
múlva, megint csak libamájszállításkor, odasettenke­
dett hozzánk: jól megszámolta a lepedőit - biztos, hogy 
egy lepedője hiányzik. Mi persze megint önérzetesen 
visszautasítottuk. Mondanom sem kell, hogy nekem 
nagyon kínos volt ez a lepedőügy, azt is nehezen visel­
tem el, hogy a mi szép tiszta viszonyunknak ilyen pisz­
kos utójátéka legyen. Megpróbáltam rábeszélni Boutet 
urat, hogy fizessük ki a nőnek a lepedő árát. De Boutet, 
aki franciásan akkurátus - és takarékos - ember volt, 
hallani sem akart róla: azt mondta, ezzel igazolnánk 
a kofa gyanúsítását. De a kofa nem adta fel a harcot. 
Minden alkalommal előhozakodott panaszával, kérel­
mével, követelésével. Felajánlottam Boutet-nak, hogy 
én magam kifizetem a lepedőt, csak hogy már megsza­
baduljunk ettől a némbertől. Ez ellen azonban Boutet 
teljes könyvelői tekintélyével tiltakozott: elvégre az 
ő becsülete is kockán forog, és ha engedünk a zsarolás­
nak, mindkettőnk becsülete odavan. Közben múltak 
a hetek, már hónapok is. Végül Boutet azt eszelte ki, 
hogy legközelebb ha molesztál, egy szót se feleljünk 
neki, tegyünk úgy, mintha meg se hallottuk volna. Erre 
már csakugyan leforrázottan ment el az asszony. Hanem 
legközelebb! Legközelebb nagy garral tört be az iro­
dába, és minden diszkréciót látványosan félrelökve, 
már a küszöbön elkezdte kiabálni Steuer úr és Mauth- 
ner úr meg a lányok jelenlétében, valódi kofahangon és
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kofanyelven, hogy egy szegény asszony lepedőjét nem 
akarjuk visszaadni. Ő bizony nem fog a mi kujonkodá- 
sunkra ráfizetni. Steuer és Mauthner megpróbálták eré­
lyesen leinteni, de arra meg sírva fakadt, és úgy kia­
bálta, hogy ő fizessen rá a mi kujonkodásunkra ? Az 
egyre hangosodó perpatvarra kilépett a kalickájából tel­
jes méltóságában Giraud úr - erre mindenki elhallga­
tott. Giraud úr átvette a bíró szerepét: először az asz- 
szonyt hallgatta ki, aztán hozzánk fordult. Én egy szót 
sem tudtam kinyögni. Szerencsére Boutet magától érte­
tődően kezdett a beszámolóba, és egyszerűen, szabato­
san mondta végig; persze nem hallgathatta el sem a szo­
ba rendeltetését, sem használatának módját, sem az el­
költözését. Ezek után Giraud úr halkan, szomorúan, de 
végérvényesen kidobta az asszonyt: azt mondta neki, 
hogy ezentúl nem tart igényt a libamájaira, és többé be ne 
tegye a lábát az ő gyárába. Aztán szó nélkül visszament 
a ketrecébe. Én lehajtottam fejemet szégyenemben. De 
lassanként észre kellett vennem, hogy szó sincs megszé- 
gyenülésről. Főnökeim nem gúnyolódtak, inkább elis­
meréssel néztek rám, láthatóan megnőtt a becsületem 
a szemükben, Boutet-t viszont nem vették figyelembe 
- rajta nem csodálkoztak. Szabó Emőke az egész jelene­
tet halkan végigkuncogta, most viszont némi bámulattal 
nézett rám. Véletlenül Marika is az irodában tartózko­
dott, már nem emlékszem, a Nemzeti Bankból jövet-e 
vagy éppen oda indulóban. A jelenet elejétől a végéig 
mozdulatlanul állt az egyik íróasztal sarkánál, és rezze­
néstelen arccal tekintett rám. De hát ez máskor is előfor­
dult már - még csak ott tartottunk, hogy legföljebb 
hivatalos ügyekről váltottunk szót egymással.

Megnőtt
becsület
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Nem sokkal ezután anyám hívott a telefonhoz: Ador­
ján Andorné keres - azaz Karola. Mit akarhat még?
- csodálkoztam. Talán a nálam hagyott kottáit is vissza­
kéri? Éti táncait? De nem: sürgősen beszélnie kell 
velem, lehetőleg már holnap. Utcán találkoztunk, ott, 
ahol elváltunk, az Andrássy úton, az Opera előtt. A reti- 
küljén kívül egy kis csomag volt a kezében. Rögtön 
elmondta, hogy azt a kis táskát, amibe a Klauzál téri 
szobában a dolgait beletette, azóta sem nyitotta ki: nem 
volt kedve szembenézni az emlékekkel. Csak most, 
három nappal ezelőtt szánta rá magát, hogy elővegye 
azt a papucsát és pongyoláját, az egyéb holmit, és ijed­
ten talált rá a lepedőre - úgy látszik, nem figyelt oda 
a csomagolásnál, és szórakozottan mindent eltett, amit 
a mi polcunkon talált. Most kimosta, és ezennel visz- 
szaadja. Elfogott a rémület. Most mit csináljak? Vall- 
jam be Giraud úrnak, hogy az én barátnőm tette el té­
vedésből, és csak most találta meg? Vigyem el az asz- 
szonynak, és járjak nála Canossát? Haza nem vihettem
- mit szólna hozzá anyám? Őszintén bevallottam Ka­
rolának, hogy nincs bátorságom a Canossa-járáshoz, 
és arra kértem, vigye haza a lepedőt. Ha volt bűnöm 
a Karola-ügyben, csak ez az önző gyávaságom, amellyel 
végül mégiscsak eltulajdonítottam (még ha Karola vitte 
is magával) a szegény asszony lepedőjét, őt magát pe­
dig benne hagytam a csalás meg a zsarolás látszatában, 
sőt, ami bizonyára nagyobb vesztesége volt, megfosztot­
tam őt a Giraud-nak történő folyamatos libamáj szállítás 
jó üzletétől. Ezt rögtön ott helyben tudtam is, magam­
ban mégis mulatnom kellett, hogy az a lepedő, mely 
a mi szertelen szertartásaink színhelye volt, ezután

Egyetlen 
bűnöm 

a Karola- 
ügyben
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Adorj án Bandiék hitvesi szeretkezéseit fogj a magába fo- Coignard abbét
idézvegadni.

Nem mintha ez az elképzelés elkedvetlenített volna
- szívből szántam Karolának a családi boldogságot. 
Annyira, hogy egyszerre illetlennek, sőt helytelennek 
éreztem ezt az őgyelgést az esti Andrássy úton. Másrészt 
barátságtalan viselkedésre vallott volna, ha egyszerűen 
faképnél hagyom, kezében az akaratlanul eltulajdoní­
tott lepedővel. Azt a megoldást választottam, hogy mint 
legutóbb, szakításunk estéjén, elkísérem az autóbusz- 
megállóig. Útközben a barátságosság kedvéért, de azért 
is, mert ez volt az őszinte véleményem, azt mondtam, 
hogy a néhány plusz kilóval szebb lett és asszonyosabb, 
sőt valahogy méltóságteljesebb is.

- Gyereket várok Banditól - mondta egyszerűen, és 
némi büszkeséggel rám emelte a szemét.

- Hiába, a Gondviselés útjai kifürkészhetetlenek
- feleltem rá, kedves Coignard abbémat idézve tréfásan, 
de csak félig tréfásan, mert akármilyen kevés érzékem 
volt a gyermekáldáshoz, sőt én magam, egy kurta idő­
szakot kivéve, inkább ódzkodtam tőle, most mégis fel­
fogtam, hogy milyen megdicsőülése ez Karolának, sőt 
meghatott a tudat, hogy ezt sohasem érte volna el Ador­
ján Banditól a mi kellemes kitérőnk nélkül.

(Ámbár ami a Gondviselést illeti - ki tudja? Karolával 
nem találkoztam többé. Azt is csak a háború után tud­
tam meg, hogy nem sokkal Buda eleste előtt fosztogató 
nyilasok törtek rá a Koronaőr utcai házra, ahol Karo- 
láék lakásában rajta kívül csak a kislánya tartózkodott, 
meg a nagymama, aki csakugyan tiszta „árja” volt - de 
az áttérése következtében zsidónak számított ő is. Egy
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ügyes és jószívű asszonynak sikerült elbújtatni a gyere­
ket, de Karolát és az anyját minden teketória - és kínzás 
- nélkül agyonlőtték. Mindezt Karola nővérétől hallot­
tam, aki a kislányt nevelte, mert Adorján Bandi ugyan 
épségben megjött a munkaszolgálatból, de Karolát nem 
találván új feleséget szerzett, akinek azonban a gyerek 
nem kellett. De Coignard abbé talán erre is azt mon­
daná, hogy a Gondviselés útjai kifürkészhetetlenek.)

És Katalinnal? Vele volt a legártatlanabb a kapcsola­
tunk. Mintha egy tálból cseresznyéztünk volna. Szenve­
délyes játék volt, de mégiscsak játék. Hogy e játékok 
fölött állandóan ott lebegett a Damoklész kardja? Nem 
éreztem volna méltánytalannak, ha lecsap rám. De nem 
bűntudatból nem éreztem annak. Igaz, volt egy férj is, 
akit megcsaltunk, azaz megcsalt Katalin - érezzen 
ő bűntudatot, ha képes rá és ha szükségét érzi. De hát 
hol is férkőzhetett volna bele bűntudat a sima, sárgás 
bőrén keresztül? Aztán meg miért érzett volna bűntuda­
tot? Anélkül, hogy valaha is beszéltünk volna erről, 
nyilvánvaló volt, hogy Jenőt nem fosztjuk meg semmi­
től, amire igényt tartana. De ami a bűntudatnak, illetve 
a hiányának szempontjából a legtöbbet nyomott a latba, 
az a - freudi szóval és jelentéssel - „fölöttes én” (Über­
leb) volt, amivé Éti, vagy legalább Étinek egy része, az 
én magánmitológiámban alakult ki. És ez előtt a titkos 
és legfőbb ítélőszék előtt feddhetetlenül tiszta volt 
a Katalinnal folytatott játékos viszonyunk, hiszen, 
ahogy azt a maga helyén elmondtam, a Katalin teste 
mintha csak valamivel durvább leképzése lett volna Éti 
testének. Igazában afféle Eti-pótléknak volt felfogható, 
én annak is tekintettem - testileg. Lényeges szavakat

A fölöttes én

334



nem is igen váltottunk az egész kellemes kapcsolatunk 
ideje alatt.

Mint az eddigiekből is kitetszik, az Éti halálát követő 
időben, bár bűntudatot nem éreztem, foglalkoztatott 
a bún fogalma. Részint azért, mert újonnan támadt 
- vagy szerzett? - kereszténységemnek része lett egész 
életemben és gondolkodásomban : én akartam keresz­
tény lenni, márpedig a kereszténységhez hozzátartozik 
a bűn léte és fogalma. Másrészt meg talán azért is, mert 
az elmúlt időhöz képest, mondhatni, kicsapongó élet­
módot folytattam, és nem győztem csodálkozni, hogy 
emiatt nyomát sem érzem a lelkiismeret-furdalásnak. 
Végül is tudomásul kellett vennem, hogy azt, amit 
a Biblia, nyilván az egyszerűség kedvéért kissé elna­
gyoltan paráználkodásnak nevez, képtelen vagyok bűn­
nek tekinteni. De sehogy sem tudtam elképzelni olyan 
Istent, aki erkölcsi vagy éppen hitbeli fontosságot tulaj­
donít annak, hogy ki milyen testrészével mit művel ki­
nek és milyen testrészével, vagyis, keresztényien szólva, 
ezzel az esendő porhüvelyünkkel. Akárhogy is próbál­
tam az idők folyamán gondolatokba szűrni, amit ma­
gamban és magam körül tapasztaltam, arra az ered­
ményre kellett jutnom, hogy a szerelmi életben is csak 
az a bűn, ami a társadalmi életben: az elnyomás, a kiját­
szás, kizsákmányolás, a visszaélés a hatalommal vagy 
a kiszolgáltatottsággal, a hazugság, a csalás, az árulás, 
aszenvedtetés.

Persze könnyebb mindezt így elválasztani a gondolat­
ban, mint a tapasztalás jelenvalóságában az idő folya­
mán, hogy ennyi a lélek és ennyi a test. A szigorú, de 
alapjában véve realista Pál apostol alighanem közelebb

Esendő
porhüvelyünk
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Férjen el azon járt az igazsághoz, amikor azt mondta valamelyik levelé- 
a papíron ben, hogy ha a férfi és nő csak egyszer együtt hál, akkor 

is egy test, egy lélek lesz. A Víg utcai szalonban, de még 
Karolával és Katalinnal is könnyebb volt a határvonalak 
meghúzása, hiszen az igényeink szinte pontosan meg­
egyeztek. Már Piroskával bonyolultabb volt a helyzet, 
úgy lehet, azért, mert nem ismerte, legalábbis nem tar­
totta tiszteletben a határokat, se magával, se maga 
körül. „Férjen el azon a papíron”, mondta neki Vaszary 
mester. De abban az időben nemcsak a papíron nem 
tudott elférni - a saját szívében sem. Az én szempon­
tomból ugyan a helyzet eleinte elég egyszerűnek lát­
szott: a határoknak ezt a semmibevevését bűvöletes biz­
tatásnak (utóbb kacérságnak) fogtam fel, és belészeret- 
tem, ő pedig nem viszonozta érzelmeimet. Mindebben 
teljesen ártatlannak tudhattam magam. És mégis, az 
a „fölöttes én”, akivé Éti az idők folyamán bennem fel­
magasodott, kezdettől fogva rossz szemmel nézte ezt 
a kapcsolatot, különösen amikor már szenvedni kezd­
tem tőle. Furcsa logikája az érzelmeknek, hogy a gyö­
nyörűséget, amit más nőtől kaptam, sohasem éreztem 
hűtlenségnek Étihez, csak azt, hogy egy idegen asszo­
nyért szenvedni tudtam - de hát a magánmítoszokat 
még kevésbé lehet közönséges ésszerűséggel megérteni, 
mint a közösségieket. Tény, hogy amikor fél szívvel 
- mármint Piroska részéről fél szívvel - megvalósult 
viszonyunkban végül reménytelenül tehetetlennek 
bizonyultam, ezt a fölöttes én tiltásának tulajdonítot­
tam. De ha indokolatlan impotenciámban homályosan 
bűnhődést láttam is, magamat mégis bűntelennek tud­
tam. És miután Piroska, Monori tiltására, nem csupán
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kudarcba feneklett viszonyunknak vetett véget, hanem A fényűzés 

a baráti érintkezésünknek is - én úgy mondtam, kido­
bott -, elügyetlenkedett öngyilkosságom és nyomában 
a macskajajt követő fellélegzés után úgy éreztem, végleg 
túl vagyok ezen a biztatóan felragyogó, aztán baljósán 
elsötétülő, titokzatos tilalmakat sértő szerelmen.

Aztán a tilalmak homályát az ajánlás aranya váltotta 
fel. Mert ha nem vettem is észre, amit Karinthy Gabi, 
hogy Marika Etire emlékeztet, azt tudtam, szinte az első 
perctől fogva, hogy Éti helyesli őt. Helyesli? Hogy 
ő választotta ki, ő küldte nekem, biztonságos boldog­
ságra. Mindent megkaptam tőle, amire szükségem volt, 
mindent, ami életben tarthatott. De akinek van, annak 
adatik - és nem, nem utasítottam vissza, sőt megragad­
tam a fényűzés lehetőségét. Aminthogy nem firtattam, 
hogyan és mitől vált hirtelen természetessé az, amit fél 
évvel ezelőtt minden könyörgésemmel sem tudtam 
elérni: hogy Piroska hajlandó legyen barátságban talál­
kozni velem. És ahogy két fejezettel korábban elmond­
tam, a fényűzésnek ezt a lehetőségét ártatlanságom tel­
jes tudatában vettem igénybe. Elvégre meg voltam róla 
győződve, hogy már nem vagyok szerelmes Piroskába, 
ő pedig már fél évvel azelőtt is tudtomra adta, hogy sze­
relmet nem tud érezni irántam. Ebbe a mi újjáéledt - ha 
úgy tetszik, újjáélesztett - barátságunkba semmit sem 
fektettem bele, aminek Marika is hasznát vehette volna.
Aminthogy nem is nyerhettem belőle semmit, amit 
Maritól is meg ne kaphattam volna. Hiszen októberi 
triptichonom utolsó, Piroskának szánt versében arány­
lag pontosan és becsületesen megírtam, mit várok tőle:

lehetősége
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Az, ami van, és az, ami nincs. Köztük te legyél 
Tarka szivárvány életemen, te Ezer egy éj!

Hirtelen és 
váratlanul

Nem, a bűntudat hirtelen és váratlanul érkezett. 
Szerelmes antológiánk sikere szépen terjedt, annyira, 
hogy a Vajda János Társaság külön műsort szentelt 
a bemutatására, vízkereszt estéjén. Szavalok mondták 
a verseket, no meg a fordítók, azazhogy csak Radnóti 
meg én szerepeltünk személyesen, mert Szemlér a visz- 
sza nem csatolt Brassóban maradt, ahol a románok 
éppen behívták katonának - arra már nem emlékszem, 
hogy Képes miért nem tudott eljönni. Marika is velem 
jött. A heveny influenzán már túl volt, de kis hőemel­
kedései kitartottak, és a tüdejéről már kimondták az 
ítéletet. De amúgy is keskeny arcának halványsárga 
bőre nem árulta el a betegségét. Meglepetésemre 
Piroska is eljött. Említettem, hogy Marika betegsége óta 
nem találkoztam vele - nem tudom, honnan szerzett 
tudomást az estről. A műsort Szentkuthy vezette be szo­
kott lendületével, szépen, szellemesen, mulatságosan. 
Én közben az öltözőből, vagyis a művészszobából kiles­
tem a terembe: Marika és Piroska az első sorban ült, 
Marika fekete kosztümben, Piroska ujjatlan, fehér csil­
logással beszőtt, barna ruhában (még ugyancsak „úri­
asszony korából”); izgalmas látvány volt, számomra 
legalábbis, amint két ilyen különböző szépség, egy sö­
tét meg egy világos, időnként egymáshoz hajolva sut­
tog.

Szentkuthy a bevezetőjében kétszer is említette 
Goethe versét, a Charlotte von Steinhez-1, meg az én for­
dításomat is. Ha már ilyen kedves volt, gondoltam, én is
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beillesztem a felolvasandó verseim, vagyis fordításaim 
közé. Ez volt az első vers, amit egyenesen az antológiánk 
számára fordítottam, még a tavasszal, az öngyilkosság 
szégyenletes kudarcától és az átvészelt kanyarótól kime­
rültén azzal sarkalltam magamat, hogy a megoldásokat 
keresve Etire gondoltam, a mi végzetes és megbontha­
tatlan szerelmünkre. De amikor, már a dobogón állva, 
gyanútlanul belefogtam:

Csak Piroskát

Miért adtad mély tekintetünket, 
Hogy jövőnket sejtse szüntelen,
S ne ringasson üdvösségbe minket 
Földi boldogság, se szerelem?

- a tudatom mögül öntudatlanul a tudatomba villant, 
hogy hiszen a szenvedélyes, de lényegében beteljesület­
len szerelemnek ez a nagy vallomása Piroska meg az én 
kapcsolatomra vonatkozik, sokkal inkább, mint arra, 
ahogy Étivel voltunk. Láttam is, amint Piroska a har­
madik-negyedik sornál kissé zavartan felkapja a fejét. 
Most már nem kettejüket néztem ott az első sorban, 
hanem csak Piroskát. És ahogy az aránylag hosszú vers­
ben előrehaladtam - mellesleg azokon a részeken, ame­
lyek nem közvetlenül kettőnkre illettek, lazább hang­
súllyal siklottam át -, egyre inkább éreztem, sőt láttam
- vagy látni véltem -, hogy olyan villanyos feszültség 
keletkezett kettőnk között, amilyen még nem fordult 
elő viszonyunk változatos történetében. És mire a befe­
jezéséhez értem:
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Mindez már bizonytalan ködökké, 
Halk emlékezéssé finomult,
Fájdalom a jelen és örökké 
Valóság a szívünkben a múlt.
Fél lelkünk maradt, úgy összeforrtunk, 
Félhomály csak delelő napunk.
De akárhogy kínoz is a sorsunk,
Már mi nem változhatunk

Titkos
áramkör

- szemmel láthattam, hogyan működik tőlem hozzá és 
tőle hozzám az elektromos áram: emelt fővel, merőn 
bámult rám, én is úgy néztem vissza. Marika mindebből 
semmit sem vett észre - ő különben ismerte a verset: 
egyéb Goethe-fordításaim között ezt is felolvastam neki.

Amint leléptem a dobogóról, és nem láttam szemtől 
szembe Piroska fekete haját, zavart, rám szegzett arcát, 
a kettőnk közt működő áram kikapcsolódott, és helyébe 
más, komorabb feszültség jött létre bennem: a bűntu­
daté. Mert mi a bűn, ha nem ez? a csalás, az árulás, 
a kisemmizés? Ahogy a dobogóról Goethe szavaival - de 
a magaméival is, a fordításomon keresztül - szerelmet 
vallottam Piroskának, ahogy hirtelen és önkéntelenül
- de csupán az első pillanatokban önkéntelenül - bekap­
csolódott a titkos áramkör, amiről Marika mit sem sej­
tett, amin ő mindvégig kívül maradt!

A műsor után a társaság a szomszédos Lyra étterembe 
vonult, de oda már nem jött velünk Piroska: sietősen 
elbúcsúzott - Monorihoz megy, gondoltam, és részint 
képtelenségnek éreztem, hogy azok után, ami némán 
történt köztünk, ne üljünk egymás mellé, hanem úgy 
tegyünk, mintha semmi sem történt volna, másrészt
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örültem, hogy nem kell egymás mellé ülnünk és úgy .Önbüntetés 

tennem, mintha semmi sem történt volna. Isten tudja, 
hogy a hiány volt-e az oka, vagy a bűntudat - hiszen, 
mint a fejezet elején bevallottam, először tapasztaltam 
életemben -, alighanem mind a kettő, ha a Lyra vendég­
lőben sokkal többet ittam a jó zöldszilvánijukból, mint 
amennyire a szervezetemnek szüksége volt - be is rúg­
tam tőle, ha nem is annyira, hogy a többiek észreve­
gyék. És ha az elkövetkező hetekben még telefonon sem 
beszéltem Piroskával, nemcsak aggodalomból történt,
Marikáért, hanem bűntudatból is - afféle önbünte­
tésből.

Gödöllőn persze nem értem rá bűntudattól szen­
vedni, magamat büntetni - elég büntetés volt, amit 
a körülmények mértek rám. Még amikor Piroska jótevő 
jelenésként behatolt fogságomba, bűnbánat akkor sem 
ébredt bennem - igaz, a villamos áram sem, csupán 
a csodálat és hála. Csak amikor szabadulásom után ki­
aludtam magam, akkor hasított belém. Lehet, hogy 
amikor kezemben a kagylóval eredeti szándékomtól 
eltérve önkéntelenül nem Piroskát hívtam fel, hanem 
Marikának sürgönyöztem, abban a sürgető vágyon 
kívül a bűnbánatnak is része volt? Akárhogy is, a mátra­
házi ragyogó nap tobzódó ölelkezései szétfújták bennem 
a bűntudat maradékát: a vonaton hazafelé azzal a meg­
nyugtató érzéssel bóbiskoltam, hogy ez a váratlanul 
bekapcsolódó áram a felszikrázással ki is lobbant, és 
végül mit sem változtatott az egymást kiegészítő kapcso­
latok egyensúlyán.

Másnap annál nyugodtabb örömmel és lelkiismeret­
tel hívtam fel Piroskát, és vacsoráztam vele a Szent Ist-
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Mi dolog ez? ván körúton a Víg Hajósnál. A bűntudatnak az emléké­
ről is megfeledkeztem, és persze Piroska sem tett rá cél­
zást. Az előző nap bolondos boldogsága után mintha 
egyenest Cythere szigetéről érkeztem volna egy szelle­
mes rokokó dáma szalonjába, úgy élveztem Piroska sza­
vait, nevetését, a szeme ragyogását. Sikerült a gödöllői 
két hetet is úgy elmesélnem, mintha Charles d’Orléans 
herceg számolna be angliai fogságáról - amit Piroska 
azért is tudott méltányolni, mert hiszen megjárta valósá­
gos börtönömet.

Éppen mind a ketten egyszerre nevettünk, amikor 
hirtelen, mintha ütés ért volna, megéreztem, hogy 
valaki engem néz. Felkaptam a fejemet, és csakugyan, 
megláttam Szentendyt. Három asztallal odébb ült egy 
szép nővel, de nem vele foglalkozott, hanem székén 
megfordulva énrám meredt, csodálkozva is, fenyege­
tően is - nyilván tekintetének ereje ütött meg. Hatalmas 
fekete szemöldökét felvonva mintha csak azt kérdezte 
volna: „Hát ez még él? És nővel van? És bort iszik? Mi 
dolog ez?”

13. FORGÓSZÉLBEN

Mégsem gondoltam, hogy azért hívtak be másodszor is 
munkaszolgálatra, mert Szentendy följelentett. Nem 
mintha ezt nem lehetett volna feltételezni róla: nagy fel­
jelentő hírében állt. Még tíz évvel azelőtt hallottam 
a legnevezetesebb denunciálásáról. Az akkori cseh kul- 
túrattasé, Sztraka nevezetű, aki jól tudott magyarul, 
összebarátkozott néhány magyar költővel - ma már csak
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Szabó Lőrinc, József Attila és Berda nevére emlékszem Cseh-magyar 

-, és időnként meghívta őket magához, néha cseh és 
szlovák költőkkel együtt, nem is egészen öncélúan:
Sztraka nyersfordításaiból több cseh és szlovák költő 
verseit ültették át akkoriban magyarra - állítólag viszon­
zásul magyar költők versei is jelentek meg csehül vagy 
szlovákul. Szentendyt azonban kihagyták ezekből a jó 
ellátású és jó kedélyű összejövetelekből - igaz, hogy a mi 
legfiatalabb nemzedékünkből senki sem volt oda hivata­
los -, ő pedig bosszúból följelentette az egész társasá­
got a cseh-magyar cimborálásért. Hogy aztán mi lett a 
következménye a följelentésének, arról már nem hal­
lottam a Japán és a Bucsinszky kávéházban, csak annyi 
bizonyos, hogy a magyar-cseh irodalmi barátkozásnak 
véget vetettek - persze az is lehet, hogy Sztrakát vissza­
hívták Prágába. Ez volt, ismétlem, a szóbeszéd. Amikor 
Szentendyt 1962-ben szép lakással, sebtében kiadott 
verseskötettel, főszerkesztőséggel fogadták (igaz, annál 
a lapnál, amelyet ő hozott haza Münchenből), a rossz 
nyelvek szerint mindez nem annyira költői értékeinek 
szólt, mint annak a hatalmas információs anyagnak, 
amellyel az emigrációból érkezett.

Csakhogy abban az időben, amikor Szentendy a Víg 
Hajósnál olyan méltatlankodva vonta fel szemöldökét 
a láttomra, a feljelentés nem volt még olyan könnyed 
művelet, mint nyolc-tíz év múlva, mikor a feljelentést 
úgyszólván demokratizálták, amikor elég volt, ha valaki 
a megfelelő személynek elejtett egy-két szót: bizonyos 
lehetett abban, hogy közlendője hamarosan eljut illeté­
kes helyig, ahol komoly megfontolás tárgyává teszik, és 
nyomában a kellő intézkedést sem mulasztják el. De

cimborálás

343



annak idején, a mi fiatalkorunkban komoly elszánás 
kellett a feljelentéshez. Elővenni a papírt és a borítékot, 
megírni tollal vagy írógéppel, megcímezni a rendőrség­
nek vagy a belügyminisztériumnak, ráragasztani a bé­
lyeget, bedobni a postaládába. És akkor is, ki tudja, 
lesz-e a közbiztonsági szerveknek elég idejük foglal­
kozni vele. Szentendy például hiába jelentett fel minket 
olyan messze hallhatóan a Vigiliá-ban, és követelte 
- közvetve —, hogy rakják a zsidó költőket internáló tá­
borba, ezt az igényét nem elégítették ki. Mert engem 
behívtak ugyan munkaszolgálatra, és Rónai Mihály 
Andrást is, de Radnóti - akit pedig Szentendy ugyan­
csak hevesen gyűlölt - még szabadon járt-kelt, Faludy 
Györgyöt meg, akit pedig a legsúlyosabb váddal, a kom­
munista összeköttetések feltételezésével denunciált, 
könnyelműen kiengedték a határon - tudtommal az idő 
szerint már Afrikában élte világát.

Persze nem tartottam lehetetlennek azt sem, hogy az 
én személyem önmagában is megéri neki a külön felje­
lentést, bár tudtommal semmi oka sem volt erre - igaz, 
bizonyára fülébe jutott, hogy inkább kóklernek, mint- 

• sem költőnek nézem. De akár érdemesnek tartott a fel­
jelentésre - a Vigilia-beli cikkén túl -, akár nem, a Víg 
Hajósnál tapasztalt felháborodott csodálkozása után 
bizonyos voltam benne, hogy nem nyugszik, amíg 
engem is ott nem tud, ahova kíván. De hát Szentendy tői 
függetlenül is tisztában voltam vele, hogy előbb-utóbb 
oda kerülök, mert lehetetlenség, hogy tanúsítvánnyal 
megússzam a háborút. Elvégre mégsem lehet, hogy az 
ország nem zsidó lakosságából elvben bárkit be lehessen 
hívni katonának, a zsidókat munkaszolgálatra hurcol-

Ami
lehetetlenség
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Szokatlanul
elegánsan

ják, a nem is csekély számú tanúsítványosok pedig, aki­
ket fegyverviselésre mégsem tartanak eléggé megbízha­
tónak, páholyból nézzék a háborút: majd csak kitalál­
nak valamilyen megoldást, ami Szentendyt is kielégít­
heti.

Ezek a kilátások éppen olyan kevéssé rontották el 
a szabad lélegzés örömét, mint Szentendy felvont szem­
öldöke. Ezt az örömöt pedig sohasem élveztem olyan 
tudatosan, mint amikor Piroskával töltöttem az időt. 
Hol töltöttem? Többnyire fedél alatt, mert a tél túl 
sokáig elhúzódott, hóval, hideg esővel. Szombati ebéd­
jeink rendszeressé váltak, hol a Kárpátiában, hol az Ely­
sée kávéházban. Többször is együtt vacsoráztunk Pes­
ten vagy Budán. Kávéházakra, eszpresszókra is rászok­
tunk. Törzshelyünk lett a Víg eszpresszó a Szent István 
körút és a Visegrádi utca sarkán, pedig ott csak állva 
lehetett kávézni. De Piroskának, ha elment hazulról, 
okvetlenül el kellett haladnia mellette, és ilyenkor, ha 
nem nagyon sietett, gyakran benézett, nem talál-e ott 
engem. Én viszont - mert az angyalföldi villamosnak 
a Berlini téren volt a végállomása - átszálláskor mindig 
bekukkantottam az eszpresszóba, megnézni, nem áll-e 
a pultnál Piroska.

Egészében véve szokatlanul elegánsan éltünk, habár 
mind a ketten sokat dolgoztunk, Piroska a lámpaernyő- 
műhelyben, én pedig nemcsak a Giraud-nál. Annak 
a három évvel azelőtti hasztalan hadjáratnak, jobban 
mondva kolduló körmenetnek, amellyel Standard-beli 
állásom elvesztése után, Éti utolsó hónapjaiban fűhöz- 
fához folyamodtam fordításért, úgy látszott, éppen 
addigra mutatkozott meg a hatása. Ámbár el sem tud-
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Két német 
fércmű

tam képzelni, miféle mellékutakon juthatott el így 
elkésve az én fordítási igényem híre abba a kőbányai 
nyomdába, melynek nevére már nem emlékszem
- addig sem hallottam róla. Elég annyi, hogy behívat­
tak, és minden teketória nélkül rám bízták egy érzelem­
dús német szerelmi ponyvaregény fordítását. Nem fir­
tattam, hogy jutott eszükbe éppen hozzám fordulni. 
Nem volt már szükségem pénzre, megéltem a fizeté­
semből, még mindig nem kellett lakbért fizetnem, 
kosztra sem sokat költöttem, de azért elvállaltam 
a könyvet, részint, mert átalltam visszaadni, másrészt 
azt gondoltam, nem árt a mesterségbe beletanulnom, 
hiszen prózát még sohasem fordítottam. Alighogy 
végeztem vele, másodikat kaptam tőlük. Nem volt 
nehéz munka: egy nagyon intelligens gépírónőre talál­
tam, aki ugyancsak a zsidótörvény miatt lett munkanél­
küli, és akinek a nevére ugyancsak nem emlékszem, 
pedig két éven át diktáltam neki. A két német fércmű 
fordítása gyorsan ment: kapásból diktáltam, folyéko­
nyan, a gépiratot ugyan elolvastam, de keveset javítot­
tam rajta, le vonatot pedig egyáltalában nem küldtek 
belőle, még kevésbé tettek rá bármilyen megjegyzést, 
holott nyilvánvalóan csapnivaló rossz fordítás lehetett
- hál’ istennek a fordító nevét fel sem tüntették a könyv­
ben. A két könyv hamar elkészült, fűzve, elég rossz 
papírral és nyomással és talán még émelyítőbben giccses 
címlappal, mint az eredetiek. A szerzők nevét és a köny­
vek címét már akkor sem jegyeztem meg, ahhoz meg 
semmi közöm sem volt, hány példányt nyomtak belőle, 
mert a fordítást akkor is ívszámra fizették, csakhogy 
örökáron. Még kevésbé volt róla fogalmam, hova kerül-
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Most más 
a helyzet

tek a könyvek, mert egyetlen könyvesboltban sem talál­
koztam velük - a magam tiszteletpéldányait szégyenem­
ben azonmód tűzbe hajítottam.

Nekem elég volt, hogy fizettek, méghozzá, mint 
később volt alkalmam tapasztalni, többet, mint az igazi 
könyvkiadók. A pénzt, azon túl, amit Marikának küld­
tem belőle Mátraházára, fényűzésre fordítottam. Elv­
ben még mindig otthon étkeztem, de már egyre több­
ször ebédeltem és főként vacsoráztam házon kívül. Leg­
többször persze Piroskát vittem valamelyik vendéglőbe. 
Addig még minden nő természetesnek találta, hogy én 
hívjam meg őt, Éti éppúgy, mint Marika, vagy Noémi 
vagy Karola, vagy akár Piroska; mikor a mi próbaházas- 
ság-félénk idején a Szent Anna-templom tornya mellől 
az Aranykacsába lementünk vacsorázni, sohasem ellen­
kezett, ha a fizetőt hívtam. De mostanában berzenkedni 
kezdett az ellen, hogy az ő részét is én fizessem. Végül is 
mindig engedett, de ezt az engedékenységet mindig vita 
előzte meg. Most más a helyzet, mondogatta nem min­
den él nélkül, ott van Marika, róla kell gondoskod­
nom, elvégre nem lehet meg minden pénz nélkül a sza­
natóriumban. Megnyugtattam: küldök én neki annyit, 
amennyire szüksége van. De ő most sokat keres a lám­
paernyőkkel, folytatta, semmi jogcíme sincs rá, hogy 
elfogadja tőlem a vacsorát. Nekem viszont a férfiönérze­
tem nem bírja elviselni, hogy ha nővel ülök asztalnál, 
ketten fizessünk - feleltem, habár sohasem volt nekem 
semmiféle férfiúi önérzetem.

- Majd ha férjem leszel, fizetheted a vacsorámat 
- vágta vissza ilyenkor, és nevetett hozzá.

Nevettem én is ilyenkor, eszembe sem jutott, hogy
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Szerelmi
nélkülözésben

netán komolyan is veheti: viccnek fogtam fel; hol jó 
viccnek, hol rossznak. Mégis, mikor ébredtem rá, hogy 
újra szerelmes lettem Piroskába? lettem? újra? hiszen 
meg sem szűnt ez az átkozott szerelem, csak éppen sike­
rült elfojtanom, tudat alá tepernem. Még a ráismerése 
elől is igyekeztem jó darabig behunyni a szememet. 
Igaz, furcsa egy szerelem lett belőle, így felbukkanó- 
ban. Mulatság és gyönyörűség volt minden perc, amit 
vele töltöttem, a hangja, minden szava, mozdulata, ha 
végigsimogattam a kemény szálú, sima, félhosszú haját, 
néha az arcát is - ha csak néztem őt, az is. De semmiféle 
testi vágyat nem éreztem. Eszembe sem jutott, hogy 
esetleg kísérletezni lehetne azzal a keserves kudarcba 
süllyedt viszonyunkkal. Hiszen Mari felé húzott min­
den testi kívánságom, csak felé. Holott, vagy éppen 
azért, mert ama gyönyörűséges és dicsőséges mátraházi 
nap óta nem láttam őt. Azt a mi hó és jég szikrázásában 
szikrázó kicsapongásunkat óvakodtam megismételni, 
tudtam, hogy az ilyen szenvedéllyel súlyosbított test­
gyakorlatokat már csak a gyógyulás érdekében is tiltják 
a mátrai varázshegyen, és nem szerettem volna Marika 
előnyös helyzetét a szanatóriumban könnyelműen koc­
kára tenni - viszont azt is tudtam, hogy ha csak ártatlan 
beteglátogatásra mennék is fel, az alkalom csábításának 
aligha tudnánk ellenállni. Ebben a szerelmi nélkülözés­
ben mi sem lett volna természetesebb, mint hogy ez 
a csillapítatlan étvágy Piroskában keressen kielégülést, 
akit olyan esztétikai jóleséssel szemléltem, és akinek tár­
saságában annyi emelkedetten mulatságos órát töltöt­
tem el. Csakhogy ez a lehetőség meg sem fordult 
a fejemben. Talán, gondolom visszatekintve, sokkal
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többre becsültem annál, semhogy ilyen pótlékszerepet 
szánjak neki. Még furcsább tünet volt, hogy nem vet­
tem igénybe a hivatásos és kipróbált pótlékot sem a Víg 
utcában. Mi volt ez? Hűség? Talán csak makacsság, 
a szervezet konoksága, mely a szerelem gyönyörűségét 
nem volt hajlandó annál alább elfogadni, mint amit 
Mari testében talált, és a rágondolás kincsét nem volt 
hajlandó kockáztatni semmiféle kiegyezéses megvalósu­
lásért - inkább visszatért a „magunkat gyönyörül hasz­
nálni” kipróbált ronsard-i receptjéhez, amely legalább 
Mari „árnyalakjával” ajándékozott meg.

Holott kezdett alkalom adódni, egyre több, a kiegye­
zés megvalósítására. Egy ízben hiába telefonáltam a mű­
helybe, azt mondták, Piroska otthon maradt, beteg, 
láza van. Összeszedtem a bátorságomat, és meglátogat­
tam. Agyban feküdt, vagyis a vetett rekamién, kipirult 
arccal, orrán zsebkendővel, fején kucsmával, mert az 
influenza a homlokába húzódott - de szép volt így is. 
Persze ott volt Monori is, Piroska fejénél ült egy széken. 
Piroska szobájában mindössze két szék volt, most azon­
ban csak az egyiket láttam. Beszélni nemigen tudott, 
a kezével mutatott nekem helyet az ágy végében. így hát 
csak Monori meg én próbáltunk beszélgetni, ha nem 
is természetesen, de civilizáltam Kisvártatva beláttam, 
hogy itt semmi szükség rám, így hát elbúcsúztam béké­
ben - Monori még ki is kísért. Hanem ezzel a félszeg és 
fölösleges látogatással egyszerre megváltozott a hely­
zet. Kiderült, hogy hiszen most már nem tiltott terü­
let a Visegrádi utcai lakás, akkor sem, ha nem kettes­
ben Marikával jelenünk meg ott, látogatóban Fanninál 
és Kornissnál, hanem én egyedül lépek be oda, egye-

A ronsard-i 
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nesen Piroskához. De azért óvatosabb lettem, és előze­
tes megbeszélés nélkül sohasem állítottam be hozzá. Az 
viszont feltűnt nekem, hogy Monori ilyenkor véletlenül 
sem zavarta meg együttlétünket, sőt Piroska nyugalmán 
meglátszott, hogy nem is tart ilyen meglepetéstől. Nem 
mintha Monorinak lett volna min rajtakapnia minket: 
legföljebb csak beszélgettünk, vagy Piroska engem raj­
zolt - ebben az időben a lámpaernyőfestés helyett egyik 
rajz után a másikat készítette rólam. Az viszont előfor­
dult, hogy hazaküldött, mert Monorit várta. Stratégiá­
ján vagy taktikáján végig nem ismertem ki magam 
- belenyugodtam, hogy ez is hozzátartozik lényének 
ezeregy-éjszakai részéhez.

Azért is töltöttünk annyi időt zárt helyiségben, ven­
déglőben, kávéházban, eszpresszóban, a Visegrádi utcai 
szobában, mert a tél sokáig elhúzódott. Amikor nagy 
nehezen mégiscsak tavaszodni kezdett, Piroskának 
szűk lett a Visegrádi utcai szobája: minduntalan sétára 
csábított, én meg mit tehettem volna? kísértem őt. 
Annyi áldozatot azért meghozott értem, hogy nem útta- 
lan utakon hurcolt magával, mint majd két éve Szent­
endrén, hanem civilizáltabb helyekre, a Sváb-hegyre, 
a Rózsadombra - kétszer még a Margitszigetet is bejár­
tuk. De ezeken a városibb tájakon sem nyugodott 
addig, amíg a villák közül ki nem jutottunk tágasabb, 
szabadabb környékre - akkor még a város körül sokkal 
több volt a beépítetlen terület, mint manapság. Ez 
a kifelé húzó ösztöne már csak azért is egészségesnek 
bizonyult, mert lényének a természet volt a legméltóbb 
kerete - szelleme is, szépsége is ki virult benne. És azt 
hiszem, ezeken a kora tavaszi sétákon voltam kénytelen

Stratégia vagy 
taktika
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lassankint ráébredni arra, hogy szerelem a neve annak 
az érzésnek, amivel Piroskát kísérem. Eleinte nem 
kapálóztam e felismerés ellen: ha szerelem, hát szerelem 
- egész jól, és ami a fő, kényelmesen egészíti ki azt 
a másikat, az igazit.

Egy napon aztán igazán kitavaszodott. Nagyot sétál­
tunk, a hirtelen fölmelegedett levegőn elfáradtunk, 
hazakísértem Piroskát, a Visegrádi utcai kapuban 
megálltunk, beszélgettünk, nem tudtuk befejezni, föl­
mentem vele még egy cigarettára. De kiderült, hogy 
Panniéknál vendég van, akihez, ha otthon volna, Piros­
kának is be kellene mennie. Ezért hát nem gyújtott vil­
lanyt, nehogy a szobája üvegajtajának függönyén áttűző 
villanyfény elárulja jelenlétét. Ugyanezért csak halkan, 
majdhogynem suttogva beszélgettünk a díványon he ve­
részve, mert ez volt a legkényelmesebb hely Piroska szo­
bájában. Az egy cigarettából tíz lett, suttogó beszélgeté­
sünk veszélyesen kanyargóit a sötétben. Nem Piroska, 
én voltam olyan óvatlan, hogy síkos talajra tévedtem 
vele. Versekről is beszélgettünk, és megint szóba került 
a mi szerelmes antológiánk, amelynek egyre szélesebb 
lett a sikere. Könnyelműen bevallottam a sötétben, 
hogy nemcsak a Charlotte von Steinhez, hanem néhány 
más régi vers fordításának fűtőanyaga is az iránta való, 
magamba fojtott szerelmem volt. Erre ő ugyancsak hal­
kan, mégis kitörve elmondta, hogy mennyire megren­
dült, amikor először hallott Marikáról. Hogy amikor 
a szentendrei hajónál találkoztunk, alig tudta megőrizni 
a tartását. Hogy a Sztambul kávéházban eleinte még azt 
hitte, mindent elölről lehet kezdeni. De amikor meghal­
lotta, hogy alea iacta est - így mondta -, azazhogy

Egy
cigarettából tíz
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Marika szűz volt, de már nem az, tudta, hogy minden 
elveszett, és elhatározta, hogy hallgatni fog. De mégis 
meg kell mondania nekem, annyit szenvedett azóta, és 
tudja, hogy élete nagy lehetőségét játszotta el. Megijed­
tem. Elállt a szavam. De ő folytatta, eléggé következet­
lenül. Hogy ne siessem el a dolgot Marikával, egy ideig 
még ne vegyem feleségül, mert ő abban bízik, hogy ha 
lezajlott a szerelem friss, heveny időszaka, másként 
fogom látni a helyzetet. Erre már én is kitörtem - persze 
én sem feledkeztem meg a hangfogóról:

- Egy ideig! Hiszen sehogy sem vehetem el! Nem hal­
lottál a faj védelmi törvényről? A te szövetségesed az is! 
De vedd tudomásul, hogyha életben leszek még, mire 
legyőzik Hitlert, elveszem őt akkor is, ha már nem sze­
retném! Akkor is, ha pokol volna mellette az életem!

Magam is elbámultam dühkitörésem hevességén. 
Holott hiszen volt előzetes fűtőanyag elég azokban a sej­
tésekben, amik az elmúlt hetekben többször is átvillan­
tak az agyamon. Hogy Piroska öntudatlan — bár mint az 
imént kiderült, nem is olyan öntudatlan - stratégiája az 
volt: kiélni a szerelmét Monorival, és addig is mintegy

Alea iacta est

takaréklángon tartani engem. De legalább ügyelt volna 
takaréklángra! Most már tudni véli, hogy életeerre a

nagy lehetőségét szalasztotta el. Bezzeg nem ismerte föl 
ezt a lehetőséget az elmúlt év májusában, amikor nem 
kértem tőle többet, mint hogy csupán néha találkoz­
zunk és beszélhessek vele — de ő kérlelhetetlen volt!
Csak amikor látta már Marikát, a szépségét, a báját, 
akkor kapott kedvet, visszafüttyenteni engem! Holott 
ha már májusban engedékenyebb lett volna, talán sosem 
hívom vacsorázni Marikát. Nem mintha még most is ezt
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kívántam volna. Hiszen - volt annyi önkritikám, hogy Carmen áriája 

tudjam - énnekem is megvoltak a magam homályos 
vágyálmaim a jövőnkről. Hogy mi Marikával boldog 
házasságban élünk, Piroska pedig előbb-utóbb végez 
Monorival, és - akár férjhez megy máshoz, akár nem - 
énnekem odaadó barátnőm marad - az én boldog házas­
ságom fényűző kiegészítése. „Két önzés titkos párbaja”
- ezek Szabó Lőrinc szavai abban a hatalmas versében, 
amelynek már a címe is kegyetlen: Semmiért egészen.
Ilyesmi folyt le közöttünk is. Ebben a titkos párbajban 
egyelőre én voltam előnyben azzal, hogy ő nem vállalta 
Monorit a világ előtt, én meg Marira büszke voltam.
Persze akkor még nem tudtam a legnagyobb előnyéről: 
hogy hármunk közül az övé volt a legerősebb akarat.

Számomra is váratlan dühkitörésem után mind a ket­
ten hallgattunk, döbbenten és tanácstalanul. A csöndet 
Piroska törte meg:

- Hát te mit kopogsz ott? - kérdezte tétován.
Csak ekkor ébredtem rá, hogy egy ideje öntudatlanul 

ugyanazt a néhány ütemet verem ki ujjaimmal a heverő 
melletti széken. Kettesben hamar kitaláltuk, hogy mit 
kopogtam - Carmen áriáját: „Ha nem szeretsz, úgy én 
szeretlek...” Isten tudja, miért éppen ezt, bár bizonyos 
szempontból jól illett a helyzetünkhöz. Ő erre gondol­
kodás nélkül, kissé hamiskásan - és hamisan - Schubert 
befejezetlen (legalábbis akkor még úgy tudtuk, befeje­
zetlen) szimfóniáját kezdte dúdolni. Ez az erőlködés 
nélküli gyors és szellemes visszavágás persze megint 
lefegyvérzett. Amúgy is éjfélre járt. Felálltunk és, elő­
ször újratalálkozásunk óta, megcsókoltuk egymást.
Nem szerelemmel, inkább szomorúsággal. Már a kapun
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Az ártatlanság kívül rá akartam gyújtani, akkor láttam, hogy a csomag 
cigarettámat fönt hagytam - de átalltam visszamenni. 
Másnap valamelyik virágüzlet küldönce jelent meg egy 
cserép tulipánnal, mellettük az én csomag Leventém. 
Elolvastam Piroska névjegyét: „Uram, Ön itt felejtette 
a cigarettáit...” Ráismertem az idézetre: Odette küldte 
vissza így Swann cigarettáit. Emlékeztem a folytatásra: 
valahogy úgy volt, hogy bár a szívét felejtette volna 
nálam, azt nem küldeném vissza. Megnéztem a három 
piros tulipánt: egyiknek éppen olyan volt a tartása, mint 
a Piroskáé. Fölhívtam őt a Műhelyben, és megkö­
szöntem.

Szóval folytattuk, ugyanúgy. Csak hát éppen most 
már nem áltathattam magam az ártatlanság csalképzeté- 
vel. Úgy is mondhatnám, hogy ettem a tudás fájának 
gyümölcséből: megismertem a bűnt - pontosabban úgy 
mondhatnám, ráismertem a bűnre. Mert mit számított 
az, hogy nem ölelkeztünk a sötétben? Hiszen bevallot­
tam az előző fejezetben, hogy én a testnek testtel, testré­
szeknek testrészekkel való játékát, az úgynevezett 
paráználkodást képtelen voltam igazán bűnnek tekin­
teni. A lélek paráználkodása nagyobb bűn, ismertem 
föl, amíg a három tulipánt néztem. A bűntudat belém 
költözött, és nem is hagyott el a rákövetkező tizennégy 
esztendőben. A síkos talaj, ahová az elmúlt este téved­
tem, elhínárosodott, ingovánnyá mélyült, és húzni kez­
dett lefelé. De nem, nem ez a helyes kép, hiszen dehogy 
süllyedtem én mozdulatlanul - eleget kapálóztam. For­
duljak inkább Aranyhoz:

csalképzete
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Mint a vadnak, mely hálóit 
El ugyan nem tépheti,
De magát, míg hánykolódik, 
Jobban behömpölygeti.

Forró forgószél

- vagy még inkább Dante poklához: a szerelem bűnösei 
ott forognak az örökös forró szél örvényeiben.

Csakhogy engem nem egy örvény forgatott. Kettős 
örvény - öt év múlva ezt a címet adtam kilencévi szünet 
után megjelent első verseskötetemnek. Ez a cím termé­
szetesen életemnek az elmúlt meghatározó legfőbb 
tényezőjére vonatkozott. Kezdetben gyakorlatlanul és 
tehetetlenül vergődtem ebben a forró szélörvényben. 
Később testi-lelki-szellemi szervezetem valamennyire 
hozzáedződött ehhez a kettős örvényhez, és valameny- 
nyire még egyensúlyt tartani, vagy legalábbis tájéko­
zódni is megtanult benne. De még ma, negyvennyolc év 
múlva is, ha megpróbálok oda visszatekinteni, por színű 
homálylás kavarog előttem, amit a forró forgószél vert 
föl, csak lassan kezdenek látszani alakok, helyzetek, ál­
landóan változtatják helyüket, hol fent forognak a légör­
vényekben, hol alul, de hogy mi volt előbb, mi később, 
alig vagy sehogy sem tudom kivenni. A szálak, fonalak, 
amiket addig, ha kanyarogtak is, minden nehézség nél­
kül tudtam követni, végzetesen összegubancolódnak 
ebben az ezerkilencszáznegyvenkettes évben.

Hogy is volt például március tizenötödikén? Az 
akkori nagy tüntetés a Petőfi-szobornál első komolyabb 
jele volt, hogy van azért némi nemzeti ellenállás a néme­
tekkel szemben. De én nem voltam ott. Miért nem? 
Holott úgy emlékszem, vasárnap történt, így hát nem
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Hogy is volt? azért, mert be kellett mennem a gyárba. Hanem? Egy­
szerűen azért, mert nem tudtam róla. Hogyhogy Pi­
roska nem szólt? Úgy, hogy ő komolyan vette a „kons­
pirációt”: amit a mozgalomban hallott, arról nem 
beszélt. Pedig a tüntetést nemcsak a kommunisták ren­
dezték, legalább annyira a szociáldemokraták is, még 
inkább a Történelmi Emlékbizottság, amelynek sok 
nevezetes tagja is volt. A Történelmi Emlékbizottság, 
bocsátotta ki azt a Petőfi-jelvényt, amelyet a tüntetés 
résztvevői - a bátrabbak még utána is - a gomblyukuk­
ban viseltek. A tüntetés mégis illegális volt, résztvevői 
nem is csoportosan vonultak föl, hanem külön-külön 
jelentek meg a Petőfi téren - lehet, hogy akkor még 
Eskü tér volt a neve. A végén hatalmas tömeg gyűlt 
össze a szobor körül, annak vágtatott neki háromfelől 
egy-egy kardlapozó lovasrendőr-csapat - a többiekkel 
együtt Piroska is futva menekült a Vörösmarty térig. Ha 
jól emlékszem, Miklós sem tudott róla, pedig közeli 
barátai voltak az Emlékbizottság elnökségében, például 
Bálint György és Cserépfalvi. Annyi bizonyos, hogy 
Radnóti sem volt ott. A tüntetésnek mintegy folytatása 
volt a vasasok szakszervezetének Magdolna utcai szék­
háza termeiben a Szocialista Képzőművészek csoportjá­
nak Nép és Szabadság című nagyszabású kiállítása, 
melyen már olyan befutott festők is részt vettek, mint 
Bernáth és Kmetty, és a megnyitón szinte tömeges kö­
zönség gyűlt össze, Piroska elég jól volt képviselve: igaz, 
a politikai szándékú freskóterve kezdetlegesnek volt 
mondható, de szerepelt néhány szép gyümölcs- és nyír­
fája is a falakon - azazhogy ezek már nekem is tetszet­
tek. Sajnos, a képeit mégsem láthatták elegen, mert har-
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Kavargó
porfelhő

madnap a látogatók már csak a rendőrséggel találkoz­
hattak a sürgősen betiltott kiállításon. Egyébként 
a Petőfi téri tüntetés után általános kommunistaüldözés 
kezdődött - most már lehetett, mert hadban álltunk 
a Szovjetunióval -, még Cserépfalvit, Bálint Györgyöt 
és Kovács Imrét is letartóztatták. A lámpaernyőműhely 
tagjait, akik mind részt vettek az illegális mozgalomban, 
együttesen fogták el. Piroska ezt elkerülte úgy, hogy 
a műhely tulajdonosa jóval előbb rábeszélte, hagyja ott 
a műhelyt, mert várható a rendőrségnek ez a kollektív 
művelete. Általában is Piroska, ahhoz képest, hogy 
milyen része volt a mozgalomban, aránylag szerencsé­
sen megúszta, pedig kétszer is ült, egyszer a rendőrsé­
gen, másodszor a hírhedt katonapolitikai osztályon, de 
mind a kétszer felmentették „bizonyítékok híján”, ami 
annyit jelentett, hogy az ugyancsak hírhedt módszere­
ikkel sem tudtak belőle vallomást kicsikarni. Ezúttal, 
hála Bassziszt elvtárs előrelátásának, sikerült kicsúsznia 
a hálóból. Mindössze annyi történt vele, hogy az utcára 
kerülvén kénytelen volt visszakanyarodni a kerámiamű­
helybe, ahol jóval kevesebbet keresett - igaz, legalább 
nem reggel hétkor kezdték a munkát.

Visszatekintve negyvenkettő kavargó porfelhőjébe, 
Piroska mozgása kivehetőbb, mint a Marikáé. Ami nem 
is csoda, hiszen Piroska itt volt Pesten - legalábbis nyá­
rig, amikor kivonult Szentendrére 
fent volt Mátraházán, ahonnan azonban többször is 
meglátogatott engem Pesten, sőt a szüleit is Kondoro­
son. Annyi bizonyos, hogy a hús vétót együtt töltöttük 
Pesten, azaz Budán egy városmajori panzióban. Nagyon 
elegáns kis panzió volt, nem emlékszem, hogy jutot-

Marika viszont
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Halk elegancia tam hozzá, de a tulajdonosának a nevére igen: dr. báró 
Starnfeld Olgának hívták. Fiatalos, szép okos arc, 
majdnem teljesen ősz haj, igazi haute-volée jelenség, de 
nyílt és kedves modorú. A hallban, ahol fogadott, 
a falak láthatóan tizenhetedik és tizennyolcadik század­
beli metszetekkel voltak borítva. Mikor észrevette, 
hogy a szemem gyakran téved ezekre a parókás képmá­
sokra, mosolyogva jegyezte meg, hogy azok mind vala­
milyen ágon az ő német és francia ősei - körüljárva őket 
megtaláltam az egyik sarokban gróf Siegbert Heister 
generálist, Rákóczi kitartó ellenfelét. Bemutatkozáskor 
a nevemet csak elmormoltam - elvégre valamelyest 
mégiscsak tartottam tőle, hogy fajgyalázás vádjával állí­
tanak bíróság elé -, a szobát persze amúgy is Marika 
nevére vettem ki.

Szombat délután jött meg, napbarnítottan, telteb­
ben, sugárzón. Taxin egyenesen a Városmajorba vit­
tem, bemutattam a bárónőnek - láthatóan tetszettek 
egymásnak. Még ki se raktuk Marika kis bőröndjét, 
már az ágyban feküdtünk. A szoba halk eleganciája 
inkább fokozta, mintsem fékezte viszontlátásunk vihar­
zását. Sajnáltuk az időt bármi másra pazarolni, de
hiába, Mari megéhezett - a szanatóriumban rendszeres 
étkezéshez szokott le kellett mennünk vacsorázni. 
Későre járt, kissé aggódtam, hogy kényelmetlen lesz 
éjszaka felébreszteni a személyzetet. Már a folyosón vol­
tunk, amikor utolért a bárónő, és átadott egy kulcsot 
azzal, hogy ne kelljen becsöngetnünk. Ekkor derült ki, 
hogy nemcsak meghallotta, hanem ismerte is a neve­
met. Mikor hazaérkeztünk, láttuk, hogy a díványon is 
megágyaztak - honnan tudta a bárónő, hogy éjszakára is
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Szerelemre 
szító szoba

ott maradok? -, nyilván jót mulathatott rajtunk. Min­
denesetre bölcs előrelátás volt, mert Marika, aki a sza­
natóriumban elszokott a kései fekvéstől - meg a szere­
lem testgyakorlatától -, menten elaludt, és így legalább 
mindketten nyugodtan pihenhettünk, és vasárnap reg­
gel kipihenten folytattuk a mi húsvéti viharunkat 
- aznap is csak ebédelni és vacsorázni hagytuk el szere­
lemre szító szép szobánkat. Vasárnap éjszaka már mind­
ketten kimerültén aludtunk. Mély álomból hirtelen tel­
jesen éberen nyílt ki a szemem: Piroska halványrózsa és 
fehér arca, zöld szeme, fekete haja - fekete a feketeség­
ben - lebegett, nem is: világított előttem élesen a mély 
sötétségben. Felgyújtottam a villanyt - Marika álmában 
félig elmosolyodott -, megnéztem az órámat: pont kettő 
volt. Három-négy percig elgondolkodtam Piroska 
arcán, aztán nyugodtan aludtam késő reggelig. Szerel­
münk vihara hétfőre lecsöndesült, és finom áprilisi nap­
sütésre váltott, akárcsak odakint a délután, amikor ki is 
mentünk a Városmajorba egy kicsit sétálni vacsora 
előtt. Másnap Marikát megint kikísértem a Nyugati­
hoz, de ezúttal hazautazott Kondorosra. Elegánsan 
éltünk ez alatt a három nap alatt a panzióban mert 
ünnep volt, semmit se vásárolhattunk, amit a szo­
bánkba vihettünk volna fel. De megérte: életemnek leg­
boldogabb hús vét ja volt, az egekbe röpítő vihar és 
a megnyugvás meg a gyöngédség együttes boldogsága.

De azért, amikor Piroska kedden felhívott a Giraud- 
nál, megörültem a raccsolásának, a hangja elemezhetet- 
len dallamának.

És meddig maradt Marika Kondoroson? Már akkor 
sem tudtam pontosan, mert onnan úgy utazott Mátrahá-
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A hírhedt 
Murai 

alezredes

zára, hogy engem nem is értesített, mikor szállt át Pes­
ten; ki se lépett a Nyugatiból. Annyi bizonyos, hogy 
a májust odafent töltötte, mert az abból az időből való 
Májusi gázel-emnek a refrénje: „Mért nem vagy 
velem?” Általában is, ha azokban a hónapokban olykor 
- nagy ritkán - szerelmes verset írtam, az mind Mari 
utáni vágyakozás volt.

Az is bizonyos, hogy májusban Monorit munkaszol­
gálatra hívták be Nagykátára. Piroska természetesen őt 
is meglátogatta, azaz meglátogatta volna, ha beengedték 
volna. De itt nem akadt olyan megnyerhető keretle- 
gényre, mint a mi őrünk volt Gödöllőn. Igaz, hogy 
akkor éjszaka volt, ezúttal pedig fényes vasárnap dél­
után. De az is igaz, hogy a tábor parancsnoka az 
a kegyetlenségéről máris hírhedt Murai alezredes volt, 
akit a háború után az életben maradt munkaszolgálato­
sai elkaptak és felakasztották az Oktogonon, ő pedig 
sem a foglyait - mert azok voltak - nem engedte ki 
a táborból, sem a tömeggé gyűlt feleségeket vagy szere­
tőket nem engedte be szeretteikhez. Az asszonyok 
a közeli erdő szélére húzódtak, várakozva, hogy a végén 
csak bejutnak. De Murai időnként ijesztőlövéseket ada­
tott le az erdő felé. A golyók ott pattogtak a fák ágai 
között, a nők pedig a lövések szüneteiben barkochbával 
és egyéb ész- meg műveltségpróbáló játékokkal töltöt­
ték a várakozás óráit, és ezeket az intellektuális játéko­
kat folytatták az állomáson is, ahová este felsülten visz- 
szavonultak.

Piroska időt szakított rá, hogy segítségemre legyen 
abban is, Marikának szobát találjak, mire Mátraházáról 
elbocsátják - hiszen a Katona József utcai szobát fel-
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adta, mikor szanatóriumba vonult. Az a jó ötlete tá- Ságvári Endre 

madt, hogy próbáljunk szerencsét Kun Miklósnál, aki 
nemcsak Radnótinak volt jó barátja, hanem Piroskának 
is, ő viszont nemcsak Miklóssal tartotta a barátságot, 
hanem Kun nénivel is, Miklós édesanyjával - voltakép­
pen övé volt a lakás. Marikát nem ismerték, de Piroska 
rábeszélésére Kun néni hajlandó volt kiadni neki 
a szélső, külön bejáratú szobáját. Nagyon jó helyen lak­
tak, a Pozsonyi úton, két házzal odébb, mint Radnó- 
tiék, Marika leendő szobája pedig a legszélső volt a 
lakásban, kedves, elég nagy erkéllyel, amely a Dunára, 
a Margitszigetre és túlnan a hegyekre nézett. Csak nem­
rég tudtam meg, ki volt Marika elődje az albérletben:
Ságvári Endre. De elköltözött, mert nem találta a helyet 
elég biztonságosnak, nyilván azért, mert Miklós is részt 
vett a mozgalomban. Én meg éppenhogy biztonságos­
nak találtam: a legkevésbé itt kellett félnem, hogy valaki 
fajgyalázásért feljelent.

A Pozsonyi úti erkélyes szoba ugyan egyelőre csak 
afféle átszállóállomás volt Mari életében, és jobbára az 
volt a hivatása, hogy átszállás közben kellemes és meg­
bízható fedelet és védőfalat nyújtson a távolléttől kiéhe­
zett és a viszontlátásban felviharzó szerelmünknek.
Említettem korábban, hogy a negyvenkettes év érzelmi 
forgószelétől felkavart porfelhőjébe visszatekintve Ma­
rika mozdulatait a legnehezebb kivennem. Mert igaz 
ugyan, hogy a szanatóriumból elbocsátották, de a kis 
hőemelkedései még tovább tartottak, úgyhogy idehaza 
a tüdőgondozó intézetben is töltötték a tüdejét. A tüdő­
gondozót, ha jól emlékszem, a Pauler utcában Róna 
Robi nagybátyja vezette, úgyhogy Marika ott, mond-
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Megint csak: 
miért ne?

hatni, kivételes bánásmódban részesült. Kivételes volt 
a helyzete a mátraházi szanatóriumban is, ahová akkor 
mehetett föl, amikor akart, aminthogy fel is kellett men­
nie még néhány hétre, míg végül gyógyultnak nem nyil­
vánították és hőemelkedései végleg el nem múltak
- mikor? nem emlékszem. Közben Kondorosra is eluta­
zott egy hétre. És állása a gyárban? Ott is kivételes volt 
a helyzete: Giraud úr és Steuer úr őszintén aggódtak 
érte, és eszükben sem volt igazolást kérni a távolléteiről.

Hát Piroska meg én, itt Budapesten? Hozzájárult-e 
Marika távolléte ahhoz az elhatározásunkhoz, hogy
- akkori kifejezéssel - „megvalósítjuk” szerelmünket? 
Kétségkívül. Ugyanúgy, mint Monori behívása - akit 
egyszer, Murai távollétében, Piroskának sikerült mégis 
meglátogatnia, sőt el is búcsúzhatott tőle, mielőtt ki vit­
ték Oroszországba. De szeretőink betegsége és szenve­
dése - eufemisztikusan szólva: távolléte - csak gyakor­
lati alkalmat és kísértést szolgáltatott elhatározásunk­
hoz, melynek indítékai azonban belőlünk fakadtak. 
Ezúttal a kezdeményezés Piroskára hárult. Most már túl 
nagy bennünk a szerelem ahhoz, hogy beteljesületlenül 
hagyjuk - rövidre fogva és körülbelül ez volt az állás­
pontja. Nem ellenkeztem. Elvégre miért ne? Én ugyan 
eléggé valóságosnak tudtam a szerelmünket úgy, ahogy 
éltük - nem éreztem, hogy van rajta mit megvalósítani. 
De miért ne hitelesítsük ezzel is? Hiszen már hónapok 
óta tudtam, hogy ez a mi szerelmünk - legalábbis az 
enyém - bűnös szerelem. Ugyan mit súlyosbíthat ezen 
az a testi pecsét, amit a Biblia az egyszerűség kedvéért 
paráználkodásnak nevez?

Csakhogy a testiségnek ez a pecsétje mégsem hitelesí-
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tette vergődő szerelmünket. Egyszerűbben szólva: 
elszánt kísérletünk csúfos kudarccal végződött. Mond­
hatnám, úgy folytattuk a Visegrádi utcában, ahogy más­
fél évvel azelőtt a Fő utcában abbahagytuk. Pedig ezút­
tal közös akarattal, biztonságosan és könnyedén, biza­
kodva fogtunk hozzá, az idővel sem takarékoskodtunk, 
másnap reggel újra nekikezdve kísérletünknek - ugyan­
olyan eredménytelenül. Szégyelltem persze a kudarcot. 
Piroska azonban vidáman biztosított róla, hogy nem 
tesz semmit - benne semmi sem változott. Még moso­
lyogni is tudott hozzá. Persze ki tudhatta, mi játszódik 
le benne valójában? Ámbár a könnyedén mosolygó hősi­
esség lényének régen fölvett tulajdonságai közé tarto­
zott.

Kettős örvény

Nagyjából én is ugyanezt mondtam Piroskának. És 
nagyjából igazat is mondtam. Sőt. A napok múltával 
a szégyen mellett némi megkönnyebbülést is tapasztal­
tam. A kettővel korábbi bekezdés utolsó mondatához 
képest, úgy lehet, következetlenségnek tetszik, ha be­
vallom, hogy úgy éreztem, a sors vagy valamilyen fel­
sőbb rendelés megakadályozott benne, hogy még mé­
lyebben süllyedjek a bűnbe. Nem mintha most azt 
a testi pecsétet kezdtem volna önmagában véve is bűn­
nek tekinteni. De olyan gyakorlati bonyodalmakhoz 
vezetett volna, melyekkel óhatatlanul együtt jár a csalás, 
hazugság, árulás - pontosabban szólva még több csalás, 
hazugság, árulás, amit pedig feltétlenül és menthetetle­
nül bűnnek tudtam.

Szóval kapkodva és kapálózva igyekeztem egyensú­
lyomat megtartani a kettős örvényben. Kapálózásom el­
ső kézzelfogható eredménye három összefüggő szonett
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A fattyú Ámor volt, amelyet három egymás utáni este írtam, és ezt az 
összefoglaló címet adtam neki: Fanyar szonettek. Meg 
nem nyugodtam tőle, de aránylag elégedett voltam vele. 
Sikerült negyvenkét sorba zsúfolni azt, ami két nap alatt 
történt velünk. Vezérszólamai: „Ráfújtál és a hamvadó 
zsarát / Nem lobbant boldogító lángra bennem” és: 
„Szerelmünk, amely annyit veretett, / így lett a gyönyör 
lassú temetése”. De az is belefért, hogy a mi szerelmünk 
ezzel együtt múlhatatlan:

De így van ez. E dörzsölő csuhából 
Nem menekülhetünk. A fattyú Amor 
Bandzsítva és röhögve néz le ránk.

Az utolsó szonett arról szól, hogy ez a szerelmi kudarc 
mindkettőnket a kereszténység felé taszít:

Pogányokat választott térítésre 
A kegyetlen és legfőbb szeretet: 
Vígan parázsló, vad-zöld szemedet 
Használta fel bonyolult tőrvetése

- és így végződött:

Szerelem? így lesz végül két pogány 
Vergődve és kedvetlenül keresztény.

A Fanyar szonettek-et nem adtam le a Magyar Csillag­
nál: ott Marika is elkerülhetetlenül meglátta volna. De 
Piroskának sem mertem csak úgy közvetlenül átnyúj­
tani - hátha zokon veszi. Azt a megoldást választottam,
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hogy a három szonettet külön-külön lapon a Visegrádi 
utcai ajtajuk levélnyílásán becsúsztatom, aztán gyorsan 
eliszkolok, és ezzel megkönnyíteni neki - és magamnak 
is -, ha netán meg akar sértődni. De másnap nem sértő­
déssel, hanem dicsérettel hívott fel: megköszönte a szo­
netteket - nagyon örül nekik, mondta. Szóval minden 
maradt a régiben. Azazhogy mégsem egészen, mert 
Piroska néhány nap múlva kivonult Szentendrére, nem 
föl a Haluskai-tanyára - mert az a szép, kedves asszony, 
aki csupa festőnek adta ki a szobáit, eladta a tanyát, és 
hazatelepedett a szülőfalujába, a Nyergesújfalu melletti 
Bajótra -, hanem lent, a Fő utcában vett ki egy szobát, 
Fannival együtt, aki ugyancsak egyedül maradt, mert 
Kornisst szintén behívták, persze nem munkaszolgá­
latra, hanem katonának. Oda szaladtam ki, elbúcsúzni 
tőlük, amikor néhány nap múlva engem is megint 
behívtak munkaszolgálatra, egy napon Radnótival, csak 
éppen őt Szentendrére, engem pedig Gödöllőre. Ezút­
tal magam csomagoltam, ügyetlenül és könnyelműen, 
mert hiába figyelmeztettek a tapasztaltabbak, hogy ne 
mulasszak el téli holmit becsomagolni, hiszen a most 
alakuló századokat már Oroszországba viszik a hadsereg 
nyomában, és télen ott a legmelegebb holmi sem lesz 
elég - egyelőre nagyon meleg volt, azt pedig sehogy sem 
tudtam elképzelni, hogy odakint megérjem a telet.

Korán reggel a Keleti mellett a HÉV állomásán már 
tömeg várakozott. Szerencsém volt: megláttam Gold- 
mann Ferit, akiről hosszabb ideje nem hallottam. 
Megörültünk egymásnak - legalább nem leszek egye­
dül. Aztán, nem is tudtam, miért, hirtelen felkaptam 
a fejemet - ott állt Piroska, nem messze tőlünk, ujjatlan

Minden 
a régiben
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A legteljesebb nyári ruhában és mezítláb a cipőjében, és minket nézett, 
zűrzavar Hát mégis kijött, azaz bejött Szentendréről - és milyen 

jól kiszámította! Ferivel ablak mellett kaptunk helyet, 
amikor a szerelvény megindult, én, ameddig lehetett, 
merőn néztem a kisebbedő alakját, hogy az legyen az 
utolsó kép, amit magammal viszek a veszedelmes rab­
szolgaságba.

Gödöllőn persze már hatalmas tömeg gyűlt össze, 
hiszen a mienk nem az első HÉV-szerelvény volt, amely 
odaöntötte rakományát. Csakhogy ez a tömeg nem állt 
sorba fegyelmezetten, mint ahogy mi vártunk a Keleti 
mellett, hanem a legteljesebb zűrzavarban öntötte el 
a városkát, és céltalanul tolakodott, nyüzsgött, furako- 
dott, minthogy senkinek fogalma sem volt róla, volta­
képpen hol is kell jelentkezni. Észre sem vettem, hogy 
ebben a tohuvabohuban mikor és hogyan sodródtam el 
Feri mellől. De amint észrevettem, nem tolongtam 
tovább, hanem hátamat egy ház falának vetve megáll­
tam - hátha még arra sodródik Feri. De nem tűnt fel 
többé. Ellenben egy jó óra múlva megállt a tömegelés, 
aztán valamelyes rendben elkezdett vonulni kifelé 
a városkából, majd annak határában egy nagyobb 
szürke épület előtt - már akkor sem tudtam, mi az - egy 
sivatagszerű, nagy porondon összetorlódott. Hogy ki­
nek a parancsára történt mindez, nem lehetett tudni 
- én legalábbis nem láttam egyenruhát sehol. A tömeg 
egy ideig fegyelmezetten állt, de idővel néhányan meg­
unták ezt, letették a hátizsákjukat a porba, és leültek 
mellé. Negyedóra múlva mindenki a porban ült a háti­
zsákja mellett. Idővel azonban megjelent a nagy szürke 
ház kapujában egy-egy tiszt vagy altiszt, vagy egyszerű
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közlegény, de csak megálltak a kapuban és körülnéztek, 
aztán visszamentek, legfeljebb a közhonvédek néme­
lyike járta némán körbe a porban izzadó tömeget. Körü­
löttem csupa ismeretlen ült, nem szóltak hozzám, én 
sem szólítottam meg őket. Órákig ültünk a napon a por­
ban, és izzadtunk.

Mikor már nem álltam tovább a sok fényt, hátizsákos­
tul megindultam, hátha találok valahol egy kis árnyé­
kot. És csakugyan, a porsivatagon túl egy szegényes rét 
szomorkodott, rajta néhány akácfa, de mindegyiknek 
az árnyékában ültek már, láthatóan baj társaim. Elmen­
tem egy fa előtt, ahol egy férfi görögül olvasott. Odaha­
joltam a könyv fölé: ráismertem Platónnak valamelyik 
dialógusára. Telegdi Bernât volt, az orientalista. Bizo­
nyára könnyű olvasmányul hozta magával, mint ahogy 
az én hátizsákomban detektívregény volt. Nem nézett 
föl belőle, én meg óvakodtam megzavarni. Egyszerre 
valaki rám szólt hátulról. Megfordultam - Benjámin 
volt. Goldmann Feri hangját persze szívesebben hallot­
tam volna meg: az ő csöndes kedélyessége megnyugta­
tóbb volt, mint Benjámin mogorvasága. De azért neki is 
megörültem: legalább nem voltam már egészen egye­
dül. Most hát együtt kerestünk egy kis árnyékot. Vala­
honnan hirtelen mindkettőnk nevét kiáltották - barát­
ságos hangon. Nyíri Tibor volt az, aki ritka kivételkép­
pen egyedül tanyázott egy fa alatt. Én Nyíri Tibort alig 
ismertem - kávéházban találkoztunk ritkán és futólag. 
Semmit sem olvastam tőle, de többször is láttam novel­
láját különböző újságokban, rémlett, hogy valamilyen 
darabját is adták valahol. Egyébként nagy linkóci híré­
ben állt. A legjobb esetet Dérytől hallottam róla. Esze-

Nagy linkóci
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Mogorva rint beállított a Pick csemegeboltba a Szent István körú- 
közöny ton, Déry Tibor néven mutatkozott be, és összeállítta­

tott egy nagy csomagot csupa finom ennivalóból meg 
italból, és elküldette a saját lakására. Az előkelő üzlet­
ben, ahol aligha ismerték Déry nevét - egyébként per­
sze a Nyíriét sem -, úgy látszik, imponált a fellépése, 
elküldték Nyíri lakására, a háziasszonya Nyíri Tibort 
értett Déry Tibor helyett, és átvette a csomagot a szám­
lával együtt. Az üzletben idővel rájöttek a tévedésre, és 
elküldték a számlát most már Dérynék, miután kinyo­
mozták a címét. Déry pedig olyan jónak találta a csínyt, 
hogy nagyot nevetett rajta, és kifizette a számlát - lega­
lábbis ő így mondta.

A barátságos hangra elindultunk Benjáminnal - lega­
lább nekünk is jut az árnyékból. De odaérve nyoma sem 
volt a barátságnak - alulról fölfelé förmedt ránk:

- No, most örültök? - Nekem elállt a szavam, de még 
Benjámin is csak értetlenül hebegett valamit. - Most 
meg vagytok elégedve, ugye? - folytatta kivörösödve.
- Ez kellett nektek. Most aztán itt van!

Nem vártuk végig, hogy ránk okádja érthetetlen 
dühét, hanem inkább lemondtunk a bőséges árnyékról: 
szó és köszönés nélkül továbbálltunk.

- Mi baja lehet velünk? - faggattam Benjámint.
- Elvégre nem mi találtuk ki Magyarországon a munka- 
szolgálatot.

De ő csak vállat vont.
- Irigyli a tanúsítványunkat - mondta szokásos 

mogorva közönyével.
Szerencsére nem kellett folytatnunk az árnykeresést. 

A távoli porondon mozgás támadt, sokan szedelőzköd-
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tek ott is, a réten is; mi is odasiettünk. Megtudtuk, hogy Csak haladék 

nemrég egy tiszt lépett ki az épület kapuján, és kihir­
dette, hogy akinek tanúsítványa van, álljon sorba a kapu 
előtt. Mi persze utolsónak érkeztünk. Nem éppen biz­
tató kilátás volt, órákig állni a napon. De attól fogva, 
hogy az első ember nagy sokára kijött az épületből, és 
megmutatta a leszerelési jegyét, sokkal könnyebben bír­
tam a tűző napot a tarkómon. Jól benne jártunk már 
a délutánban, mire utolsókul mi is elindulhattunk 
a gödöllői HEV-állomásra. Anyám, aki velem együtt 
hajnalban kelt fel, négy szalámis-vajas zsemlét adott 
nekem az útra. Már a kocsiban ülve megfeleztem Benjá­
minnal. Amint elvertük éhünket, megkönnyebbülten 
beszélgetésbe fogtunk - miről másról? költészetről -, és 
egyikünk sem tett úgy, mintha lelkiismeret-furdalást 
érezne, amiért egyelőre megmenekült, baj társait meg 
elhurcolják, isten tudja, hová - valószínűleg Oroszor­
szágba. Még arra sem gondoltam, hogy Goldmann Feri­
től el sem tudtam búcsúzni. Föllélegzésünket csak az 
mentheti, hogy teljes tudatában voltunk: megmenekü­
lésünk csak haladék, valószínűleg nem hosszú időre.

Másnap megint kiszaladtam Szentendrére, jelenteni 
Piroskának a szabadulásomat. Tőle tudtam meg, hogy 
Radnótiék Szentendrén vannak még, a református le­
ányinternátusban helyezték el a századot, senkit sem 
engednek be, de hátulról, azaz felülről - mert az interná- 
tus egy lankán helyezkedik el -, a Malom utca felől nem 
őrzik, ott ügyesen be lehet jutni, neki már egyszer sike­
rült meglátogatni őt, egyébként szombaton hivatalos 
látogatási nap lesz. így hát szombaton egyenesen Miklós­
hoz mentem. Sikerült is elég korán kijutnom, de már
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Passzolás sokan álltak sorban a bejáratnál. Követtem hát Piroska 
útmutatását, fölmentem a Malom utcába és onnan simán 
le a körletbe, vagyis az udvarra, ahol már sokan nyüzsög­
tek, foglyok - mert azok voltak - és látogatók, sétáltak 
vagy ültek a kövön meg a gyér gyepen. Fifi már ott volt. 
Melléjük ültem, körös-körül úgyis minden szavunkat 
hallották. A kedélyek föl voltak zaklatva: a munkaszol­
gálatosok sárga karszalagot kaptak, és ezen a napon lát­
ták őket először így fölkarszalagozva a hozzátartozóik. 
Mellettünk megszólalt egy panaszos hang:

- Micsoda szégyen! Micsoda szégyen!
- Szégyelljék magukat ők! - felelte valaki jó han­

gosan.
Miklós hozzám hajolt:
- De mikor nekem az ők is mi vagyunk!
A közelünkben sétált Darnói, Sárikával a karján, aki 

időközben elvált Bedőtől, abban a reményben, hogy 
Darnói követi őt, és elválik Lolától. Lola ott se volt. De 
én tudtam, hogy Darnói szeretne már véget vetni a Sári 
meg az ő viszonyának - „Bolond lennék elválni Lolá­
tól”, vallotta be nekem. Egyszerre megjelent Major 
Tamás. Persze Miklóshoz jött, de Darnói is jó barátja 
volt, oda is lépett a mi hármasunkhoz. Sárit addig nem 
ismerte, de most láthatóan azonnal tüzet fogott. Az is 
rögtön látható volt, hogy Sárinak ez jólesett - hirtelen 
föl is ragyogtatta egész nőiségét. Annyira, hogy Tamás 
velünk sétált négyesben, azaz ők ketten elöl, mi meg 
a nyomukban Darnóival, aki egyszerre mellen ragadott, 
visszatartott, és azt mondta: - Hagyjuk őket. - Bámul­
tam a lélekjelenlétét, ahogy ilyen helyzetben egy ilyen 
sorsdöntő „passzolást” ilyen mesterien tudott nyélbe
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ütni. Annyira, hogy Sári már nem is egyedül távozott, 
hanem Tamással.

Darnói hát kifelé lábalt a maga kettős örvényéből - én 
egyre mélyebben süllyedtem a magaméba. Nemsokára 
megjött Mari Mátraházáról gyógyultan - legalábbis 
a hőemelkedései véget értek. Futottam ész nélkül a 
szoknyájához, vagyis a Pozsonyi útra, Kun Miklós laká­
sába, aki egyébként nem tartózkodott odahaza: őt is 
behívták munkaszolgálatra, de mint orvost a szilágy- 
somlyói kórházhoz, ahol jó dolga volt, még szolgálati la­
kást is kapott, és mellesleg többször is volt alkalma segí­
teni a másik Miklóson, azaz Radnótin, akinek annyi­
ban szerencséje volt, hogy a századát mégse Orosz­
országba vitték, hanem Erdélybe, ahol azonban elég 
sanyarú sorsa volt. A Pozsonyi úti lakásban csupán Kun 
néni maradt, Miklós anyja, hamarosan megkedvelte 
Marikát, így hát zavartalan boldogságban éltünk a Po­
zsonyi úti lakásban, amelynek Dunára néző kellemes 
erkélye a szerelemnek éppolyan fölszentelt helyévé vált, 
mint elsüllyedt Atlantiszomban a mi Hold utcai erké­
lyünk, annál is inkább, mert Mari még mindig nem 
járt be a Giraud-ba: az orvosok úgy ítélték, nem szabad 
a hét hónapos szanatóriumi élet után egyenesen mun­
kába állnia, és egy újabb hónapra betegállományba 
helyezték. De nem értem be a zavartalan boldogsággal, 
meg akartam ünnepelni Marika gyógyulását. Másrészt 
nagyon vágyódtam Erdélybe, hiszen hajdan annyit 
olvastam és ábrándoztam róla, és olyan boldog tudtam 
lenni már a peremén is, amikor tíz évvel azelőtt Étivel 
Biharfüreden nyaraltunk, és minden aggodalmammal 
együtt annyira örültem a visszacsatolásának. Félretet-

Mari
szoknyájához
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tem egy kis pénzt, mire Marika meggyógyul, most hát 
fölvetettem, ne töltsük-e a kétheti szabadságomat 
Erdélyben. Mari a nyakamba ugrott, amint meghallotta 
tervemet. Egy erdélyi körutazásnak, amihez a legtöbb 
kedvem lett volna, mégse mertem nekivágni: egyrészt 
ahhoz több szervezésre lett volna szükség, mint amire 
képes voltam, aztán meg Marit se mertem kitenni egy 
ilyen körutazás fáradalmainak: talán jobban kimerítette 
volna, mint kétheti munka a gyárban. Már nem tudom, 
kinek a rábeszélésére, Borszéken foglaltam egy szobát 
két hétre.

A kolozsvári vonaton már szorongás vegyült az örö­
mömbe. Egyáltalában, szabad-e zsidóknak vagy tanú- 
sítványosoknak Erdélybe utazni? el is felejtettem meg­
tudakolni, holott akkoriban annyi újabb megszorítást 
fűztek a zsidótörvényhez, hogy nem győztem követni. 
Erdélyi sorai jutottak eszembe:

Erdélyben

Félek, tilos cselédfinak 
az angolkertbe lépni, 
tilos a tengernyi virágból 
egy szálat is letépni.

Ha Erdély in múlna, nem engedne be Erdélybe. Holott 
csak a cseléd szót kellene zsidóra cserélni, és az én érzése­
immel is egybevágna. Valahol azt hallottam, hogy Er­
délyben szigorúbbak a hatóságok, mint Pesten, több 
az ellenőrzés, a razzia. És mi lesz, ha a fajvédelmi tör­
vényt, a fajgyalázást is komolyabban veszik? Úgy lehet, 
nem is alhatunk egy szobában, akkor pedig aligha futja 
a pénzből két hétre.

372



De Kolozsváron a híres Hungária Szállodában, ahol 
két éjszaka aludtunk, a portás szó nélkül beírta nevün­
ket a könyvébe. Meg se fordult a fejemben, hogy vala­
melyik erdélyi írót megkeressem - hátha nem venné jó 
néven. Pesten, a A/jywgaí-asztalnál eggyel sem találkoz­
tam, az egyetlen pedig, akivel, ha nem is személyesen, 
de levelező barátságba jutottunk, Szemlér Ferenc, nem 
csatolódott vissza - ő Brassóban élt. De azért a Hungária 
kávéházban reggeliztünk, tudtam, hogy az az irodalmi 
kávéház. A régi Kolozsvárt bejártuk, még a házsongárdi 
temetőbe is fölmentünk. Ekkor ébredtem a tudatára, 
hogy történelmünk nagyobb része, legalábbis a látható, 
érzékelhető, Erdélyben maradt. (De harminc év múlva, 
mikor Görgeyékkel arra jártunk, a Felvidéken tapasz­
taltam ugyanezt.)

Borszéken a portás fölkapta fejét, miután leírta ne­
vünket.

- De nem házasok? - tudakolta a szemüvege fölött.
- Nem- felelte Marika -, de azért nászúton vagyunk 

- és olyan ártatlanul nevetett hozzá, hogy a portás is 
mosolyogva nyújtotta át a kulcsot - neki. Szép, tiszta 
szálloda volt, olyasféle alpesi, mint amiket gyerekko­
romban Kitzbühelben és Gasteinban láttam, csak éppen 
a díszítésében kicsit elszékelyesítve. Persze azokban az 
alpesi hotelekben, ahol gyerekkoromban nyaraltunk, 
a kőből, a fából fénylett a pénz, velük összehasonlítva az 
egész Borszék egy akkori magyar szóval „snassz” volt. 
Másrészt viszont ahhoz a kis fehér házhoz képest a hegy­
tetőn, ahol tíz évvel azelőtt Étivel voltam boldog, itt 
Borszéken fényűzésben éltünk, és ha a biharfüredi pará­
nyi házat jobban szerettem is, be kellett vallanom, hogy

Történelmünk 
nagyobb része
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most, éppen tíz év múlva, már jólesik a kényelem, ami­
ben részünk van. Borszéknek a fürdőélete is a középosz­
tály, a magyar középosztály képéhez alakult, sétányai­
nak szélessége és hosszúsága, a sétányok szélén sora­
kozó bódéknak, boltoknak a kinézete is, a választék is, 
nem beszélve a sétálók öltözékéről, összehasonlíthatat­
lanul szerényebb volt a kitzbüheli vagy gasteini prome- 
nádokénál. De mondanom sem kell, mennyivel szíve­
sebben sétáltam Borszéken Marikával, mint hajdan 
Kitzbühelben vagy Gasteinban a szüleimmel és a társa­
ságukkal. Néha elhagytuk a sétányokat, és bemerész­
kedtünk a környező magas hegyek közé - igaz, hogy 
nem voltak olyan tüzesek, mint a bihariak, de mennyi­
vel emberszabásúbbak, szeretetre méltóbbak, mint az 
Alpok hideg hozzáférhetetlensége !

Nem, nem mondhatom, hogy idegennek éreztem 
magamat Borszéken. Inkább illetéktelennek, pontosab­
ban illetéktelenül behatolónak. Mit szólnak ezek, ha 
a sétányon vagy az étteremben az arcberendezésemre 
esik a pillantásuk? Nyilván azt gondolják, talán mond­
ják is egymásnak: mit keres ez itt? És ha megnézik Mari­
kát is: hát ezek hogy kerülnek össze? És ha valakinek 
ránk nézve a „fajgyalázás” új keletű kifejezése is meg­
fordul a fejében? Marit, igaz, nem zavarta ez a lehetőség 
- legalábbis nem látszott rajta. És bennem is ott, Borszé­
ken, kezdett megfészkelődni az a teljesen megalapozat­
lan érzés, hogy mellette nem érhet ilyen baj, hogy biz­
tonságban vagyok a közelében. Persze minden kedv­
rontó gondolattól az ő közelléte sem nyújtott oltalmat. 
Ha Goldmann Feri jutott eszembe, akitől el se búcsúz­
tam, vagy Radnóti, akiről tudtam, hogy valahol észa-

Mit keres ez
itt?
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Mentségemkabbra sínylődik Erdélyben, különösen illetéktelen­
nek, sőt jogtalannak éreztem az én erdélyi nyaraláso­
mat. Ilyenkor igyekeztem nem körülnézni, csak Mari­
kára - mintha ő volna nemcsak az oltalmam, hanem 
a mentségem is. Csakugyan úgy éltünk, mintha nászu­
tasok lennénk. Vacsora után sohase mentünk sétálni, 
nem is ültünk le a hallban, ahol óhatatlanul ismeretsé­
gekre tettünk volna szert, netán akaratlanul is kényes 
kérdésekkel fordultak volna hozzánk, hanem egyene­
sen a hegyekre néző szobánkba mentünk fel. Hát be­
szélgetni nem szoktunk Marikával? Dehogynem, séta 
közben is, meg a szerelem szüneteiben is. Többnyire 
a varázshegyen töltött hónapokról mesélt, emberekről, 
könyvekről. Lassan kiderült, hogy odafent a világ-re­
gényirodalom felét elolvasta, csöppet sem rendszeresen, 
inkább csak merő unalomból, minden művelődési becs­
vágy nélkül, ahogy jött, és eléggé szuverénül is, mert jó 
néhányszor mondta, hogy ezt vagy azt nem bírta elol­
vasni, vagy abbahagyta, mert unalmas volt. De az is 
kiderült, hogy amit elolvasott, annak megértette nem­
csak a tartalmát, hanem a világát, még a gondolatvilá­
gát is.

Ki se mozdultunk Borszékről, csak egyszer, egy 
másik fürdőhelyre, Tusnádra. Nekem jobban tetszett, 
mint Borszék: sötétebb volt és ódonabb - a múlt század 
hangulata áradt belőle. Sötétebbek voltak az épületei 
Borszék világosabb és vidámabb szállodáival összeha­
sonlítva, meg persze sötéten hatott azért is, mert míg 
Borszék, bár magas hegyekkel körülvéve, napsütötte 
lapályon épült, addig Tusnád megbújt a sűrű fenyvesek 
között. Mégse bántam meg, hogy Borszéken nyaralunk:
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Igényesebb
költő

Marihoz mindenképpen jobban illett, és az egészsé­
gének is hasznosabb volt a borszéki napsütés, mint a 
sűrű fenyvesek árnyéka. Sűrű, fekete fenyvesek között 
bújt meg a Szent Anna-tó is, ahova átgyalogoltunk. Mi­
kor lementünk a partjára, hirtelen ráeszméltem, hogy a 
színe Piroska szemére emlékeztet. Azzal az érthetetlen 
optikai jelenséggel is, hogy vize színének fekete szikrá- 
zású komorzöldje néhány lépéssel odébb majdhogynem 
kékellő világoszöldre váltott - Piroska szeme volt képes 
olykor ilyen hirtelen szín-, sőt kedély váltásra. És ez az 
optikai váltás néhány perc alatt kiterjedt az egész tótü­
körre, majd hirtelen átalakult Piroska egész arcává
- igen, a Szent Anna-tó egészében Piroska óriási arca 
volt, egyik percben sötéten villogó, hol meg ragyogva 
mosolygó, ahogy az életben is lenni szokott. A parton, 
ahol álltam, éppen egy bokor se volt, amiben megka­
paszkodhatnék, vigyáznom kellett, hogy el ne essek
- még inkább, hogy Mari észre ne vegye megdöbbenése­
met és elragadtatásomat. Tudtam, rögtön tudtam, hogy 
igényesebb költő ilyenkor azt hinné, látomása volt. De 
azt is tudtam, rögtön, ott helyben tudtam, hogy miből 
eredt ez a látomás - két hétig nem is gondoltam Piros­
kára, és az én tudat alá szorított rágondolásomból vetült 
felnagyított képe a tóra.

Borszéki nyaralásunk után Marika még egy hétre 
hazautazott Kondorosra, csak aztán állt be újra dolgozni 
a Giraud-hoz. Én pedig, amint Piroskával újra találkoz­
tam, azzal hozakodtam elő, hogy próbáljuk meg még 
egyszer. Igen, ezúttal én voltam az, aki a testi megpecsé- 
telést „forszíroztam”. (Akkor bezzeg nem kellett volna 
ezt a szót idézőjelbe tennem, annyira közhasználatban
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Felsőbb intésvolt Pesten.) Ugyan miért nem fértem a bőrömbe? 
Talán kielégítetlen testi igényeim voltak? Dehogy. 
A kielégítő vágyak napkeleti édenéből érkeztem Pestre, 
és ha netán érzékelhető kívánságom ébredezett, még 
mindig Marika egyre szebb testére. Lehet-e, hogy 
magam előtt is titokban, mégiscsak látomásként érzé­
keltem a Szent Anna-tó tükrén megjelenő óriási Piros- 
ka-képet - valamiféle felsőbb intésnek, útmutatásnak? 
Nem tudom. Hiszen jeleztem korábban, hogy ennek az 
évnek forgószéltől felkavart porfelhőjére visszatekintve 
nehezen tudom kivenni az összegubancolódott szálakat 
és történéseket - legkevésbé, úgy látszik, a magam indí­
tékait.

Piroskát nem kellett rábeszélni - nem ellenezte 
a szándékomat, sőt - akár azonnal. De én nem akartam 
ilyen hűbelebalázsul nekimenni. Meg aztán attól is ódz­
kodtam, hogy kudarcom színhelyén, a Visegrádi utcá­
ban már Fő utcai kudarcomnak is kaján tanúján, a széles 
he verőn próbáljunk még egyszer szerencsét. A borszéki 
nyaralásból még hoztam is haza egy kis pénzt - sokat 
nem, de egy hétvégére futotta belőle. Azt mondtam, 
utazzunk Veszprémbe: még sohasem láttam, csak azt 
tudtam róla, hogy nagyon régi városunk - és mégiscsak 
az Árpád-kor volt Magyarország fénykora. Megérkez­
tünk, fölmentünk egyenesen a várba. Néhány lépés 
után megláttuk az ódonan jóképű Petőfi Szállót - ma 
a Gourmand vendéglő található a helyén -, megállapí­
tottuk, hogy ez való nekünk, és letelepedtünk. Piroska 
nyáriasan szép volt, szépülőben még a lába is, talán az új 
sötétkék antilopcipőjétől. Vacsora után lefeküdtünk, 
a szerelmi nagyra vágyás gondtalan lelkesültségével.
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Az új cipő Csak egy óra múlva kezdtem szorongani: az „ipse” 
- ahogy Goethe nevezi a Napló-ban - sehogy sem akart 
megmozdulni. Szokásunk szerint úgy tettünk, mintha 
ez mit sem számítana, sokáig beszélgettünk, előbb csak 
tettetett, utóbb már csakugyan valódi elfogulatlanság­
gal. Másnap bejártuk Veszprémet, én macskajajosan, 
Piroska színlelt vidámsággal. Az Árpád-korszaknak 
nem sok nyomára akadtunk - a bizáncias Gizella- 
kápolna még nem volt kiásva.

Szégyenemben irtóztam attól, hogy ugyanazt az utat 
visszafelé is megtegyük, amerre jöttünk, ezért leutaz­
tunk a Balatonhoz. Az első tóparti megálló Almádi volt, 
ki is szálltunk. Ekkor árulta el Piroska, hogy nagyon fáj 
a lába: a szép cipője vadonatúj, de olcsó volt, az útra 
vette föl először, már Veszprémben kezdte törni a lábát, 
de a sétától egészen föltörte, és most már nagyon fáj. 
Bementünk az első kis szállodába, amit megláttunk, 
a Hattyúba - egy nagy bádoghattyú lebegett a tetején -, 
ott megszálltunk. Piroska egész este borogatta a lábát. 
Később többször is mondta: ha akkor mindjárt van 
bátorsága elárulni, hogy töri a cipő, és nem tud sétálni, 
akkor az egész napot a kedélyes Petőfi Szállóban töltjük, 
és nem kétséges, hogy előbb-utóbb sikerül. Lehet - ki 
tudja? Egyelőre arra igyekeztem magamat rábeszélni, 
hogy tekintsem inkább szerencsének ezt a legújabb 
kudarcomat. Hiszen a siker csak még jobban összegu­
bancolná a szálakat, pedig amúgy is eléggé meg vannak 
csomózva. Amellett fölösleges is lett volna az a siker, 
amire törekedtem, hiszen a mi szerelmünknek nincs 
igazi szüksége arra, amiért Veszprémbe utaztunk: ha 
nem is önmagában egész, de olyan, amilyen - testi meg- 
pecsételés nélkül is.
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Fele királyságMagamra maradva hirtelen eszembe villant a Buda 
háláld-nak egy szakasza - nem csoda, mindig is a leg­
kedvesebb Arany-soraim közé tartozott:

Benn pedig elméjét friss gond veri, hajtja, 
Marcona józanság hidegen csúsz rajta, 
Vád neki amit tett, bánja ha mit nem tett: 
Úgy rémlik előtte, minden dolga bűntett.

- a második ének elején található ez a szakasz, időben 
azon a reggelen, amikor Buda macska ja jósán ül a sátra 
előtt, mert kezdi megbánni, hogy előző nap önként 
átadta királysága felét öccsének, Attilának. Ezzel a ké­
telkedő, bizonytalan, határozatlan, ingatag Budával 
magamat mindig is azonosítani tudtam, de még soha 
annyira, mint most: ő a hatalmát osztotta meg, én a sze­
relmemet.

Két nap múlva Mari megjött Kondorosról, futottam 
hozzá megnyugvásért, menedékért - boldogságért. 
Egyikben sem volt hiány. A tíznapos távoliét után 
a Pozsonyi úton ott folytattuk, ahol Borszéken abba­
hagytuk. Az „ipse”, mintha sohasem tett volna tanúsá­
got a tehetetlenségéről, tettre készen, természetesen és 
tehetségesen végezte dolgát, bizonyítva, hogy nem ő 
tehetett az elmúlt héten a kudarcomról, hanem a lelki
- vagy mondjam korszerűbb szóval: az idegi - berende­
zésem. A folytatólagos boldogság nemcsak az önbizal­
mat hozta vissza, hanem - legalábbis én azt hittem - az 
ép eszemet is. A boldogsághoz persze nem tartozott 
hozzá az a „marcona józanság”, amelyik énbennem is 
hidegen csúszkált, de meglehetett az az elégtételem,

*
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Didergető
felismerés

hogy tiszta szemmel nézzek vissza az elmúlt év érzelmi 
kavarodására. Egy akkori szonettem tercináiban így 
összegeztem a visszatekintés eredményét:

Micsoda nyár volt, ami itt kiégett?
A szenvedélyek szikkadt Szaharája... 
Feküdj, figyelj. Hallod, hogy hull a lomb?

Az életem kiábrándultán várja 
Az októberi fázó bölcsességet:
Bolond vagyok, tudom. Bolond, bolond.

Ez a felismerés csakugyan eléggé didergető volt. A böl­
csességre azonban hiába vártam. Sőt, a bolondságok 
legnagyobbika csak ezután következett. Ehhez a vacogó 
felismeréshez tartozott annak a belátása is, hogy Piros­
káról nem tudok lemondani, legalábbis lényének arról 
a részéről nem, amelyik az enyém. És miért is mondtam 
volna le róla? Hiszen amint mentségemre már az előző 
fejezetben felhoztam, ebbe a szerelembe semmit se fek­
tettem bele, amit Maritól vontam volna el, és nem nyer­
tem belőle semmit, amit megkaphattam volna tőle is. 
Azt viszont már bűnnek vagy legalábbis csalárdságnak 
éreztem volna, ha tovább is titkolnám előle lényemnek 
ezt a hányadát. Elvégre egy év alatt asszonnyá érett 
nemcsak szervezetében, hanem gondolkodásában is. 
Amikor a szanatóriumi olvasmányairól faggattam, lát­
nom kellett, hogy sok nagy regényt nemcsak elolvasott, 
hanem meg is értett, akkor pedig tudnia kellett, hogy 
a szerelem nem olyan egyszerű, mint ahogy az akkori 
magyar filmek bemutatták. De én talán, aki azt hittem,

\
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Önző
kényelmesség

hogy kijártam az önismeret iskoláját, sejtettem-e már 
akkor, hogy a tisztázás erkölcsi becsvágyán meg az igaz­
ságkeresésen kívül még valamilyen önző kényelmesség 
ösztökél a gyónásra: hogy ne kelljen hazudoznom, titko- 
lódznom, bujkálnom - úgy is mondhatnám, hogy 
a Piroskával kialakult olyan-amilyen kapcsolatunkat 
legalizáljam? Nem, ezt csak jóval később ismertem fel, 
szégyenkezve.

Akármilyenek lettek légyen is az indítékaim, eljutot­
tam odáig, hogy egy napsütéses őszi délután, amikor 
Mari éppen lefeküdt a díványra könyvvel a kezében, 
mellé húztam a karosszéket, és azt mondtam, hogy most 
elmesélek neki valamit. Ő felült, a falnak támaszkodott, 
és vidám várakozással tekintett rám. Én pedig belefog­
tam a mi szerelmünk történetébe, mármint Piroskáéba 
meg az enyémbe, kezdve a két évvel azelőtti találkozá­
sunkon, Péter-Pálkor, a budai hajóállomásnál, egészen 
a szakításunkkal végződő csúfos kudarcomig és öngyil­
kossági kísérletem még csúfabb kudarcáig. Híven 
meséltem el a történetet idáig, nem hagyva ki belőle 
semmit, Monori szerepét sem. Aztán folytattam vi­
szontlátásunkkal a szentendrei hajóállomáson, amely­
nek Marika is tanúja volt. De innen kezdve már nem 
tudtam - igaz, nem is akartam - a részletekig híven 
elmondani, ami történt. Elmondtam például, hogy 
Piroska búcsúztatott, mikor bevonultam Gödöllőre, 
de arról már nem számoltam be, hogy később Monorit 
is behívták munkaszolgálatra, és ő már Oroszország­
ban van. Még kevésbé akartam neki elmondani veszp­
rémi kirándulásunkat és újabb kísérletünket, újabb 
kudarcunkat. A célom az volt: megértetni vele, hogy
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ő az én végleges szerelmem, a feleségem akkor is, ha 
egyelőre nem vehetem feleségül, de Piroska barátsága 
fontos nekem, nem tudok róla lemondani - próbálja el­
tűrni.

Azért mondom ezt mint szándékot, nem pedig mint 
elhangzott vallomást, mert nem emlékszem, hogy med­
dig jutottam el benne. Beszéd közben a fogalmazásra 
összpontosítottam, és Marira csak néha pillantottam. 
Egyszer, amikor véletlenül ránéztem, azt látom, hogy 
- nem tudok rá jobb szót - elájult. Már nem ülő helyzet­
ben volt, hanem feküdt a hátán, egyenesen, holtsápad- 
tan, behunyt szemmel. Megrémültem - azt sem tud­
tam, él-e még. Fölé hajoltam, hogy megnézzem a pulzu­
sát, de még mielőtt hozzáérhettem volna, elkezdett 
álmában - vagy ájulásában? - beszélni. Miről? Alig 
akartam hinni a fülemnek. De egy-két perc múlva már 
nem lehetett kétségem; a saját szavait ismétli, még 
a hangsúlyaiban is pontosan úgy, ahogy több mint egy 
éve az én faggatásomra felelt az Aranykacsában. Aztán 
összefüggőbben folytatta, most már azokkal a monda­
tokkal, amiket félig sikerült nászéjszakánk után vetett 
latba, ugyancsak az Aranykacsában, amikor kérlelve 
beszélt rá, hogy ne menjen el a kedvem, amiért nem 
sikerült elsőre. Kísérteties volt. Piroskának, amikor 
legközelebb találkoztunk, elmondtam az esetet - kétel­
kedve fogadta. Az volt a véleménye, hogy Marika tuda­
tosan „produkálja” ezeket a „tüneteket”, hogy így tart­
son vissza a vele való találkozástól. Nem próbáltam 
vitatkozni, úgyis hiábavaló lett volna. Elvégre nem 
látta, hogy Marika milyen állapotban „produkálta”, 
illetve reprodukálta pontosan azokat a több mint egy

Produkció?
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éve kimondott szavait, mondatait. Meg aztán én tud- Öntudatlan 
tam, amit ő nem tudott: hogy Marika ugyan jól em­
lékszik, ha irodai munkájáról van szó, sőt az olvasott 
könyvek tartalmára is, de nem az a fajta emlékező 
lény, akinek saját múltjának emlékezete fontos. Piros­
ka ezt már csak azért sem érthette volna meg, mert ő 
szinte zsenije az emlékezésnek. Miközben a Marika 
esetéről beszéltünk, eszembe jutott Kaufmann Irén 
doktornő, aki Éti ájulásait hisztériának diagnoszti­
zálta.

(Piroska egyébként nyolc évvel később akaratlanul, 
sőt öntudatlanul igazságot szolgáltatott Marikának.
Abban az időben heves migrének gyötörték, és egyik 
orvosunk, ha rohamkor éppen kéznél volt, sterealgin- 
injekciót adott ellene. Ilyenkor hosszú, mély álomba 
merült, amiközben olykor ő is beszélt, nemcsak szava­
kat, hanem összefüggő mondatokat is, nyilvánvalóan és 
hitelesen a saját régi mondatait. Csakhogy ő nem egy 
évvel korábbi szavait, mondatait ismételte, hanem 
hangsúlyaiból is kivehetően gyerekkorából valókat. És 
nem férfihoz beszélt álmában, hanem állatokhoz: Elek­
torhoz, a szomszédék öreg kutyájához, vagy Gézának 
suttogott egy-egy biztató szót, a saját lovuknak, akit 
néha éjszaka eloldott az istállóból, és nyereg nélkül kilo­
vagolt rajta a pusztába. Piroskának ezeket a szavait 
sohasem hallottam, de a gyermeteg hanghordozás hite­
lesítette valódiságukat. És fölébredésekor nem emléke­
zett az egészre.)

Mint ahogy Mari sem emlékezett semmire, mikor föl­
ébredt. Én pedig az első föllélegzés után mindenekelőtt 
arra a következtetésre jutottam, hogy az igazmondás

igazság­
szolgáltatás
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Az néha nagyobb és ártalmasabb bűn lehet az áltató hazug­
ságnál vagy titkolódzásnál. Második észleletem az volt, 
hogy nem tudhatom, elbeszélésemből mennyit hallott 
meg Marika, pontosabban, hogy mennyi maradt meg 
a tudatában. Végső következtetésem pedig az, hogy 
ezzel az egész kockázatos kísérlettel nem nyertem sem­
mit, csak mélyebben szívott magába az én kettős örvé­
nyem.

Ez a kettőségem a szerelemből, pontosabban a két 
asszonyhoz való kapcsolatomból majdhogynem észre­
vétlenül átterjedt egész gondolkodásomra, még a vers­
írásomra is. Ebben a végzetes évben jelentkezett a verse­
imben, legalábbis én akkor észleltem, az, amit később, 
többnyire gyanakodva, ha nem éppen lekicsinylőén, 
intellektualitásnak neveztek, vagy az én intellektuális 
költészetemnek. Emlékszem is, melyik versemben kap­
tam rajta először lírizmusomnak ezt a feltolakodó új 
minőségét. Önelemzés - ez volt a címe, és így kezdő­
dött:

ártalmasabbik
bűn

Az önelemzés keskeny üregében 
Itt heverek sanyarú ágyamon. 
Bűnök parázsán forgok a sötétben, 
S az alvilágról gyakran álmodom.

Nem örültem az új elem jelentkezésének. Jól tudtam, 
hogy Magyarországon, Madách, Babits, Szabó Lőrinc 
hazájában nincs nagy becsülete annak, amit nem éppen 
pontos kifejezéssel gondolati költészetnek tituláltak. 
Sőt mi több, az én eszményem sem a bonyolult bölcse­
leti líra volt, hanem a költészet legősibb és egyben leg-
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elegánsabb műfaja, az egyszerű - vagy álegyszerű - dal. 
Legtitkoltabb ízlésem szerint olyan verset írtam volna, 
mint a Szép Ernőé vagy az Erdélyié (persze csak a har­
minc-negyven tökéletes versére gondoltam, nem a 
zavaros masszára). De hiába vonzott eszményem az 
elegancia egyszerűsége felé, ellenállhatatlanul tolakod­
tak verseimbe az előkelőtlen gondolati és olvasmány! 
elemek. Amivel világért sem akarom azt a látszatot kel­
teni, hogy ezeknek az intellektuális elemeknek a verse­
imbe tolakodása kizárólag ösztönös jelenség lett volna
- mintha világirodalmi példáknak nem lett volna rá 
befolyásuk. Hiszen hathatott volna ebbe az irányba már 
Apollinaire is, akinek nagy versei duzzadnak a világmű­
veltségi anyagtól. De nála ennek a kulturális anyagnak 
nincs szerves összefüggése a gondolkodásával, inkább 
a tündöklő szürrealista díszítmény szerepét tölti be
- ő egyébként az elegánsan egyszerű dalnak is mestere 
volt. Az első határozott lökés, amit a tudatommal is föl 
tudtam fogni, Halász Gábortól érkezett, aki öt évvel 
azelőtt az Argonauták-ba kitűnő tanulmányt írt a nálunk 
addig jóformán ismeretlen John Donne-ról. Az úgyne­
vezett metafizikus költőkről hallottam Szentkuthytól is, 
aki Donne mellett másik nagy költőjüket, Andrew Mar- 
vellt szerepeltette is - a maga módján - akkoriban 
megindult Orfeusz-füzeteiben. Sikerült megszereznem 
Donne és Marvell műveit, a többi metafizikus költőhöz 
pedig antológiákban férhettem hozzá. Mondanom sem 
kell, mennyire felszította érdeklődésemet is, becsvágya­
mat is a szenvedélynek és az észnek az az együttese, 
amit bennük találtam. Gondolataikat olyan közvetlenül 
érzik, mint a rózsa illatát - mondta róluk Eliot. Egyéb-

Az elegánsabb 
műfaj
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ként Eliotot is olvastam már - Babits hívta fel rá a figyel­
met. Eleinte nehezen értettem, részint mert még nem 
tudtam eléggé angolul, részint meg hozzá kellett szok­
nom a múltnak és a modernségnek, lírának és művelt­
ségnek ahhoz az egységéhez, ami Eliot költészete.

Mindez persze nemigen hathatott volna rám olyan 
ösztökélően, ha nem talál bennem fogékony hajlamra. 
Hajlamra? mondhattam volna mohóságot is, amely 
válogatás nélkül habzsol be mindent, amire kedve 
támad. Parvenü mohóságnak is mondhatnám, amint­
hogy Ottlik éles szemére vall, hogy közvetlenül a há­
ború után egy rádiósorozatában az én verseim parvenú 
jellegéről beszélt - igaz, ezt a parvenüséget igen előkelő 
háttérbe helyezve. Egy-egy gondolati versem után min­
den meggondolás nélkül írtam egyneműen dalszerű 
darabokat. így hát ez a kettősség, a gondolatiságé meg 
a dalszerűségé, nem is tartozott bele igazán a kettős ör­
vény forgatagába: jól megfértek egymással a papíron is, 
bennem is.

Annál jobban megosztotta vágyaimat, úgy is mond­
hatnám, kettéhasította tudatomat a politika, helyeseb­
ben a jelenkori történelem örvénylése körülöttünk. 
Mondanom sem kell, hogy elsődleges tudatom egyebet 
sem kívánt, csak hogy Európa közepén minél hamarabb 
vágják fel azt a sátáni kelevényt, amely már majdnem az 
egész földrészre kiterjedt; sőt, a németek Afrika északi 
szegélyén is végigkergették az angolokat. Ekkor történt 
az első fordulat a háborúban. Az angoloknak sikerült 
megállni Egyiptom határán, és Montgomery az El Ala- 
mein-i csatában megverte a legendás hírű Rommel 
tábornokot, és most már ő kergette vissza a németeket

Parvenü
mohóság
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ugyanazon az úton, ki egész Afrikából. Tiszta öröm Montgomery 

volt, amit az én képzeletemben még növelt az a tény, 
hogy a Montgomery név a magyar költészetnek régóta 
emlékezetes szava: „Montgomery a vár neve / Hol aznap 
este szállt, / Montgomery, a vár ura / Vendégli a ki­
rályt.”

De bármennyire örültünk is El Alameinnek, minket 
közelebbről érintett az, ami közvetlenül a határunkon 
túl, Oroszországban történik. Mondanom sem kell, 
hogy barátaimmal együtt én is az oroszok gyors győzel­
mét kívántam, már csak azért is, mert attól függött az 
életem. Közben azonban csak ritkán tudtam megfeled­
kezni róla, hogy a német hadigépezettel együtt egy egész 
magyar hadsereg tör magának utat a pusztulásba. És ha 
erről megfeledkeztem volna, önkéntelenül eszembe jut­
tatta Marika - ő az öccséért szorongott, aki még el sem 
érte katonaköteles korát, és önként jelentkezett a hadse­
regbe, és azzal együtt már elért a Don-kanyarig. Mindez 
közvetlenül küszöbönálló veszély volt, de rémképzete­
imben már egész Magyarország vesztét láttam, ha arra 
gondoltam, hogy a német vereség utánra hányféle bosz- 
szú feni dühét ellenünk: az egyelőre még fasiszta Szlová­
kiáé meg Romániáé csakúgy, mint a cseheké, leg jogo­
sabban a szerbeké, no meg a zsidóké, akiknek nagy 
részét négy év alatt módszeresen sikerült elidegeníteni 
hazájuktól. Mikor egyszer Illyésnek beszéltem ezekről 
a rémképzeteimről, azt felelte:

- Nem tudnak olyat ütni ránk, hogy a láncainkat 
egyúttal szét ne törjék.

Persze ő nem egészen úgy nézte a háborút, mint én.
Azt most már látta, hogy az oroszok igenis harcolnak
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a németek ellen - és hogyan! De abban nem hitt, hogy 
a feltétel nélküli megadásba lehet őket kergetni. Még 
egy év múlva is, amikor megint arról faggattam, hogy 
mi lesz ennek a vége, azt felelte: patt, mert ennek 
a háborúnak nem lehet győztese. Én viszont egy pillana­
tig sem, a mélyponton sem kételkedtem a németek teljes 
vereségében - de közben a rémképzeteimről sem tud­
tam megfeledkezni. Egy évre rá, már a végkifejlet felé 
közeledve írtam egy kis verset - így végződött:

Patt

Szaporodnak a bosszúállók: 
Magyarországnak ne igazságot 
Adj, de szerencsét!

Csakhogy azt is tudtam, hogy Magyarország vagy ötszáz 
éve nemigen szokta kifogni a jó szerencsét.

Még abban a véres és végzetes 1942-ben, amikor 
a második hadsereget útnak indították Oroszországba, 
láttam egy filmhíradót: egy magyar tüzérosztagot át­
kelni a határon valamelyik hegyszorosban, lovakkal, 
szekerekkel és ló vontatta ágyúkkal, szánalmas köpe­
nyekben. Akkor már éppen elég híradóban láttam 
a német hadigépezetet, a katonák fölszerelését, ruháza­
tát, és összeszorult a szívem: ezek a magyar katonák fog­
nak az orosz télben szembeszállni az orosz hadsereggel, 
a régimódi ágyúikkal, a vékony köpenyükben? A film­
híradó közvetlen hatására írtam egy verset - az volt 
a címe: Ének a félelemről. „Hány fog visszatérni a mieink 
közül / Helytállni a sötétben?” - kérdeztem benne, és 
így fejeztem be:
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Eső zuhog. Agyúk, lovak és katonák 
Vonulnak kifelé a Kárpátokon át - 

Bár félni ne félnének!
Föld, víz, ég, siratja őket minden elem. 
Szívemre, agyamra zuhog a félelem,

S pusztulnak a vetések.

Én nem féltem félni.
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