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14. AMI SIKERÜLT

A torkolatAztán ősz lett, megint egyszer. A rendcsinálás, takarítás 
időszaka, amint már többször is megjegyeztem e végeér­
hetetlennek tetsző regény folyamán. Végeérhetetlennek 
tetszik, holott régóta ki van már jelölve a torkolata, egy 
meghatározott napnak az estéjére - habár a kétesnél is 
kétesebb, hogy el bírok-e jutni addig a torkolatig.

Takarításra, rendcsinálásra bőven volt alkalom azon 
az őszön is, akárcsak a tizenkét évvel ezelőttin, amikor 
viharvert kirándulásunk után a Duna térképen sem 
jelölt kis szigetéről hazaevezve, Judittal és az érzelmek 
szabadságával végleg szakítva, kijózanodva, de mégis 
boldogan menekültem vissza Étihez.

Nagy esőkkel jött meg az ősz. E regényfolyam leg­
utóbbi kötetében elmondtam, hogy mennyire megle­
pett a tavaszi Angyalföld haloványzöld gyöngédsége. 
De azért a kerület jellemző évszaka nem a tavasz, hanem 
az ősz, a füstnyelő köd, a fenyegető felhő vonulat fekete­
sége, november kérlelhetetlen zuhogása. Igen, az őszi 
Angyalföld semmiféle ellágyulásnak nem kedvez: 
keményen, kérlelhetetlenül számadást, szembenézést 
követel.

És ezen az őszön, életem harminckettedik őszén, 
magam sem akartam semmit sürgősebben, mint számot
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Körkörösen adni, szembenézni magammal, a sorsommal. A szám­
adás e meteorológiai és topográfiai és belső követelmé­
nyének azzal tettem eleget, hogy nekifogtam annak 
a prózának, aminek a szándékát, mintegy pro memoriá-1 
még tavasszal följegyeztem azzal, hogy leírom benne 
mindazt, „amit magamból és magam körül észre- és 
szemre vettem”. Az egyszerűség kedvéért úgy is mond­
hatnám, hogy önéletrajzot akartam írni. Csakhogy én 
kezdettől fogva mint regényre gondoltam rá - afféle 
„életem regénye” homálylott a képzeletemben. Amel­
lett ódzkodtam attól, hogy szép sorban, egyenes vonal­
ban elmondjam az életemet. Amire a verseimhez soha­
sem volt szükségem, valamilyen formai trükkön törtem 
a fejemet, hogy távol tartsa tőlem az egy helyben kuk­
soló prózaírás unalmát. Azt eszeltem ki, hogy körkörö­
sen szerkesztem életem regényét: ugyanazt a történetet 
mondom el újra és újra, más-más témakör szempontjá­
ból - első lenne a helyszín, a környezet, második a pénz, 
vagyis a megélhetés, a munka, harmadik a hit, azaz 
a szocializmus és a kereszténység, mert ez a kettő ben­
nem egy tőről fakad, negyedik a politika, vagyis a törté­
nelem, ötödik a művészet, az irodalom, és hatodik a sze­
relem. Persze az egészet egyes szám első személyben 
mondanám el, de a regény főszereplője nem én lennék, 
hanem Éti. Mert hát ennek a regényféleségnek a célja 
nem csupán a számadás lett volna. Legalább annyira 
emlékművet is akartam vele állítani - Étinek. Mert ez az 
életregény Éti halálával végződött volna. Ami odáig tör­
tént, úgy éreztem, kihűlt, legalábbis annyira, hogy 
végig tudjam tekinteni, formába - pontosabban for­
mákba - tudjam önteni. Amit azóta éltem, azt a három
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évet, minden véglegesítési szándékával — vagy ábrándjá- Formavilág 

val - együtt áttekinthetetlen átmenetnek, formátlan ide­
iglenességnek tudtam - semmiképpen sem a regény 
folytatásának.

Hozzá is fogtam gyerekkorom színhelyeinek leírásá­
hoz. Egyenletes ütemben haladtam vele, ami nem lett 
volna lehetséges, ha ez az új műnem, az a fajta próza, 
amelynek a kísérletére rászántam magamat, fel nem 
szítja formai kíváncsiságomat és képzeletemet. De a for­
mai éberséghez és izgalomhoz életbeli nyugalom kellett, 
és idő, egyenletes és folyamatos idő. Azon az őszön rit­
kán jártunk moziba, társaságba, majd minden esténket 
otthon töltöttük - mert ekkor már a Pozsonyi úti erké- 
lyes szobát éreztem otthonomnak: az a szép kilátású, 
viszonylag tágas szoba egyaránt otthona volt a munkám­
nak is, a szerelemnek is. A kettő között semmi ellentét 
vagy feszültség sem mutatkozott, sőt a szerelem mintha 
kiegészítése, folytatása lett volna munkámnak. Az 
Elvesztett otthonok-ban - ezt a címet adtam a regény első 
kötetének - túljutottam gyerekkorom és kamaszidőm 
környezetén, s éppen ott tartottam, ahol Éti belép a tör­
ténetbe. És mintha kéziratom lapjai közül nyugtatta 
volna jóváhagyó, helyeslő tekintét Marin, akiben egyre 
inkább az ő helyettesét, utódját láttam. Szerelmünk for­
mavilága és irama is kezdett hasonulni ahhoz az emelke­
dett mámorhoz, amellyel a szerelmet mi éltük hajdan 
Éti szobáiban.

Mindeközben azonban eszem ágában sem volt Piros­
káról lemondani. Mintha mi sem történt volna, látogat­
tam meg olykor a Visegrádi utcában, ahol most már 
semmiképpen sem kellett attól tartanunk, hogy Monori
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Egymást
feltételező

összefüggés

váratlanul beállít - elvégre az is kétes volt, hogy valaha 
visszatér Oroszországból. Szombatonként pedig, csak­
úgy, mint azelőtt, rendszeresen együtt ebédeltünk 
a Kárpátiában vagy az Elysée kávéházban, a Kossuth 
Lajos szobra mögött - ma a Szófia étterem található 
a helyén. Piroska, mint ahogy jeleztem korábban is, 
érzelmi életemnek - de minek a jelző? 
nagy fényűzése volt. Csakhogy most már nem tudtam 
volna meglenni e nélkül a fényűzés nélkül. Nem tudtam 
volna élni azt, amire elsődlegesen szükségem volt: a sze­
relmet, az igazit, elemit, meg a munkát - nem a hivatalit 
persze az üzemben, hanem az én saját munkámat. Igaz 
viszont, hogy ha ebben a fényűzésben nem ráadásul 
részesülök, nem elsődleges szükségleteim tökéletes kie­
légítése után, aligha tartottam volna rá igényt - mert 
akkor minek? Olyan egymást kiegészítő - modernebb 
igével: egymást feltételező - összefüggés jött létre 
a Pozsonyi út és a Visegrádi utca erőtere között, amely­
nek szerkezetét negyvenöt esztendő múltán semmikép­
pen sem tudnám áttekinteni. Akkor pedig... akkor 
valamilyen hanyag kényelmességgel óvakodtam ügyet 
vetni ennek az összefüggésnek a szerkezetére.

Azt azonban már akkor is tudtam, hogy ez a nemtörő­
dömség jó adag önzéssel párosul. Önzéssel - mindenek­
előtt Piroskával szemben. Mert ha énnekem fényűző 
ráadás volt az együttlétünk - neki mi volt? Fényűzés 
neki is? De mire ráadásul? Tudtam, hogy Monori szere­
pét senkivel sem töltötte be. Nélkülözött hát - az ő szen­
vedélyes természete? ha önzetlen barátja vagyok, ennek 
már a gondolata is megrontotta volna társaságának az 
örömét. Csakhogy nem gondoltam rá. Annyi mindenről

életemnek

8



Máskülönbenbeszéltünk, de arról sohasem faggattam, hogy máskü­
lönben hogy érzi magát. Ha meg olykor, nagy ritkán 
mégis eszembe jutott életének az a része, volt amivel 
megnyugtassam magam. Elvégre a jó szándékomat 
kimutattam, nem is olyan régen. Csak hát az is bebizo­
nyosodott, hogy a sors vagy a természet útjában áll a tel­
jesedésnek. És ha néha mégis elmarasztaltam volna 
magamat az önzésemért, menten eszembe jutott az 
ellenérv: hát nem önzetlenségre vall-e, hogy Piroskát 
nem akarom lefoglalni magamnak, sőt őszintén kívánok 
neki nálam férfiasabb és Monorinál vállalhatóbb szere­
tőt vagy férjet? - persze abban a szilárd meggyőződés­
ben, hogy semmiféle szerelem vagy házasság nem árthat 
már a mi barátságunknak.

Marikával azonban még csak önzőnek sem éreztem 
magam. Hogy nyáron a veszprémi kiránduláson egy 
másik szerelmi kirándulásra indultam? Őszintén szólva 
nem tulajdonítottam ennek a szándékomnak nagy jelen­
tőséget. Meg aztán ezt a szándékomat - ha ugyan való­
ban az volt - nem sikerült valóra váltanom, és ez 
a kudarcom hathatósabban bizonyította hűségemet, 
lekötöttségemet Marihoz, mint ha bele sem fogok 
a kirándulásba. És a kapcsolatom Piroskával? De ha jól 
emlékszem, korábban is mondtam már: szent meggyő­
ződésem volt, hogy jogom van hozzá, és hogy ebben 
a kapcsolatban Marikát semmivel sem rövidítem meg, 
aminek hasznát vehetné. Mégis, amikor vele voltam, 
kényelmetlenebbül éreztem magam. Egyszerűen azért, 
mert nem lehettem vele tisztában, hogy az én ősz eleji 
elhamarkodott vallomásomból - ami közben elfogta őt 
az emlékezetkihagyással járó ájulás - mennyire hatolt
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Következetes
hallgatás

a tudatába. Azt a nyomatékot például, amivel bejelen­
tettem, hogy Piroska barátságáról nem tudok és nem is 
akarok lemondani - felfogta-e? Semmi sem vallott erre: 
Piroska nevét ki sem ejtette, és ha én mintegy melléke­
sen - de szándékosan - említettem, hogy ezt mondta 
vagy azt mondta, ilyen vagy olyan képet festett, soha 
nem tett rá megjegyzést. Másrészt viszont ez a követke­
zetes hallgatása meg éppen arra vallott, hogy érinteni 
sem akarja ezt a témát. Ahogy előrehaladtunk az ősz­
ben, helyzetem egyre kényelmetlenebbé vált. Előre 
nyomasztott, hogy közelednek az ünnepek - és akkor 
mitévő legyek? El sem tudtam képzelni, hogy Marit az 
ünnepek alatt akár csak néhány órára is magára hagyjam 
- egyébként ezt nem is akartam. Másrészt az is képte­
lenség lenne, ha karácsonykor, újévkor feléje se nézek 
Piroskának.

Hamarosan kiderült, hogy kár volt ezen előre töpren­
geni: úgy látszott, az élet - de nem, ez nem ide illő szó -, 
a történelem - de ez túl fennkölt fogalom itt -, mondjuk 
úgy, hogy fasizálódásunk tehetetlenségi nyomatéka 
csak úgy mellesleg megoldja az én karácsonyi és újévi 
időbeosztásom gondjait. November közepe tájt megje­
lent az a rendelet, amelyik kimondja, hogy katonai 
szempontból zsidónak számítanak, vagyis munkaszol­
gálatra kötelezettek a tanúsítványosok is. Hiszen jelez­
tem korábban, hogy ez várható volt, mert csak nem tűr­
hették tartósan, hogy megússzák a katonaságot is, mert 
ahhoz nem eléggé megbízhatóak, meg a munkaszol­
gálatot is, mivel nem számítanak zsidónak. Ezúttal 
nem névre szóló behívókat kaptunk, hanem falraga­
szok szabályozták, melyik évjáratnak mikor kell be­

lő



Lesz, ami leszvonulni - valamikor decemberben, volt hát időnk felké­
szülni rá.

Ezúttal nem szenvedve vonultam be, nem is haraggal, 
hanem érzéketlen egykedvűséggel. Ennek az apátiának, 
ha visszahallgatva próbálom elemezni, többféle összete­
vője is volt. Mindenekelőtt persze az a biztos tudat, 
hogy meg kell halnom. Hiszen mindenki azt mondta, 

már nincs mese, mindnyájunkat Oroszországbamost
visznek. Akkor pedig sem erőm, sem ügyességem nem 
lesz annyi, hogy életben maradjak. Sem elég akaratom. 
Az elmúlt hetekben egyre éberebb tudatára ébredtem, 
hogy két különböző természetű, de egyképpen idő- és 
érzelemigényű szerelem kettősségében élek. Nyilván 
ezért volt, hogy a bevonulás feszültségét a rémület 
mélyén a „lesz, ami lesz” tompa kábulata zsibbasztotta 
el. Gondolom, ennek a tompa zsibbadtságnak az utóha­
tása, hogy alig emlékszem a bevonulást követő napokra 
- valószínűleg már akkor is csak tompa érzékkel észlel­
tem, hol vagyok, és mi történik velem. Annyi bizonyos, 
hogy valahol a Vilma királynő úton jelentkeztem, ott 
volt a zászlóalj-parancsnokság. De már: hogy jutottunk 
a pályaudvarra - melyikre, nem tudom 
tunk Vácra, ott hol helyezkedtünk el, arra mind nem 
emlékszem - talán annak idején sem figyeltem rá. Hány 
napig voltam Vácott? Aligha egy egész hétig. Sárga kar­
szalagot sem kaptunk, amit pedig Miklósék századában 
már a nyár elején kiosztottak. De Vácott, amíg én 
időztem, még a századokba osztásig sem jutottak el, bár 
mindenkinek az adatait gondosan feljegyezték. Néhány 
nap múlva megjelent a szállásunkon egy őrmester, fel­
olvasta jó néhányunk nevét, aztán kiadta a parancsot,

hogy utaz­

ott
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A Szent 
Domonkos 

utcában

hogy másnap reggeli után menetkészen sorakozzunk 
a körlet előtt.

Reggel a mi kis csoportunkat kivezették a pályaud­
varra, ahol a különböző körletekből egész sokaság gyűlt 
össze - bőven kitelt volna belőlünk egy század. A 
ton Pest felé megpróbáltuk földeríteni, milyen 
pontok szerint válogatták össze a mi munkaszolgálatos 
különítményünket. Hamar kiderült, hogy többségünk 
a keresztény vallásúakból tevődik össze, tekintet nélkül 
arra, hogy volt-e tanúsítványunk. A kisebbség pedig 
olyanokból állt, akik beteget jelentettek, és kivizsgá­
lásra kellett őket küldeni. Pesten a Szent Domonkos 
utcába (a mai Cházár András utcába) vonultunk, a zsidó 
gimnáziumba - amely ma már nem felekezeti, hanem 
ELTE-gyakorlóiskola, és Radnóti Miklós nevét viseli. 
Akkor azonban éppen nem folyt benne tanítás: valami­
féle kiegészítő zászlóalj -parancsnokság foglalta el 
- onnan indították útnak a honvéd és munkaszolgálatos 
egységeket az orosz frontra. A parancsnokság és a kato­
nák az iskola földszintjén meg az emeletén helyezkedtek 
el. Minket a kiterjedt alagsorba tereltek, amely, úgy lát­
szott, már telis-tele van munkaszolgálatosokkal. De 
nem, a mi csoportunknak az alagsor szélén fenntartot­
tak egy területet, ahol, ha nem volt is bőséges hely egy 
embernek, nem is voltunk úgy összezsúfolva, mint 
a gödöllői tornateremben, és szalmából is elegendő 
jutott egy fekhelyre. Még fontosabb különbség volt, 
hogy a Szent Domonkos utcai alagsorban nem kapcsol­
ták ki a központi fűtést, amely ugyan igen takarékosan 
működött, mint az idő tájt az egész városban, de azért

vona-
szem-
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Nagybaczonimégsem kellett dideregni a falak között is, mint Gö­
döllőn.

Ezek az apró jelek mintha igazolták volna azt a pesti 
szóbeszédet, amely szerint Nagybaczoni Nagy Vilmos
- aki szeptember végén lépett a németbarát Bartha 
Károly helyébe a honvédelmi minisztérium élén
- becsületes érzésű és gondolkodású ember, és a munka­
szolgálatosoknak a sorsát is a szívén viseli. És csak­
ugyan, a háború után kiadott emlékirataiban ez olvas­
ható: „Megszüntettem a munkaszolgálatosoknak fo­
golyként! kezelését. Elrendeltem, hogy a munkaszol­
gálatosok ellátása megfelelő legyen. A megkívánt mun­
kateljesítményt ne éhező emberroncsokból kényszerít­
sék ki. Elrendeltem, hogy a betegeket és a szolgálatra 
alkalmatlanokat azonnal le kell szerelni. Eltiltottam 
a rossz bánásmódot és a testi fenyítést. A legszigorúbb 
vizsgálatot indíttattam és súlyos büntetéseket szabattam 
ki azokra, akik a munkásszázadok tagjaival brutálisan 
bántak, azokat bántalmazták, ütötték, verték vagy meg­
zsarolták.” De rögtön ezután arról írt, hogy javító szán­
dékai jórészt megfeneklettek minisztériumi beosztott­
jainak, a vezérkarnak és általában a tisztikar többségé­
nek megrögzött zsidóellenességén.

Nagybaczoninak ezt a tapasztalatát a Szent Domon­
kos utcai kiegészítő parancsnokság munkaszolgálatos 
részlege aligha igazolta volna. Semmiképpen sem gon­
dolhattuk, hogy úgy bánnak velünk, mint foglyokkal. 
A körletünket persze nem hagyhattuk el, de hát ezzel 
nagyjából így voltak a katonák is. Külön őrök azonban 
nem vigyáztak ránk, mint Gödöllőn. Egyáltalában, sok­
kal kevesebb dolgunk volt a kerettel. Kulacsos őrmester

13



Ideiglenesen úr - ő volt a legmagasabb rangú keretünk, akit köze­
lebbről megismerhettünk - reggelenként kivezetett 
bennünket egy-két órára gyakorlatozni, és közben kife­
jezései sohasem voltak gorombábbak az átlagos lakta- 
nyanyelvnél, sőt úgy sejtettem, velünk valamivel vissza­
fogottabban beszél, mint a közhonvédekkel. Róla az 
a hír járta, hogy szervezett munkás, és szokatlanul 
emberséges gondolkodású. De a társai, a beosztottjai 
sem bántak velünk durvábban - a Szent Domonkos 
utcában például egyszer sem hallottam a keret részéről 
a zsidó szót, amit Gödöllőn minduntalan a fejünkhöz 
vágtak - igaz, főként a tisztek -, és gondolhatni, milyen 
hangsúllyal. De mint már említettem, a kerettel nem 
nagyon érintkeztünk, illetve ők nem nagyon törődtek 
velünk: reggeli-, ebéd- és vacsoraosztásra fölvezettek; 
bár a többnyire sovány vacsorát rendszerint az ebéddel 
együtt adták ki nekünk, de ha nem csaptunk nagy zajt 
odalent, alig néztek felénk, hagytak a szalmánkon 
feküdni - a pontosabb szó az volna: tespedni. Egyálta­
lán, egész ottlétünknek volt valamilyen ideiglenes jel­
lege. Tudtuk, mi vár ránk: hogy századokba osztanak, 
és útnak indítanak Oroszországba. És mi is erre vára­
koztunk - habár ez sem pontos szó.

Két nap múlva, éppen csak hogy ebből a tespedésből 
kikecmeregjek, elindultam az alagsort körüljárni, azzal 
a gondolattal is: hátha valamilyen ismerősre találok. De 
csak egyetlenegyre akadtam: Rónai Mihály Andrásra. 
Persze megörültünk egymásnak: mégiscsak jó, hogy ha 
unatkozunk, van kivel beszélgetni. Most is elkísért fel­
fedező utamon, és nélküle talán sohasem bukkanok rá 
arra a fallal majdnem teljesen elzárt, kör alakú területre,
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Kontusovkaahová - ezt első pillantásra meg lehetett állapítani 
- a körlet arisztokráciája különült el, amit megkönnyí­
teti, hogy aki nem tudott a körfal nem túl széles folyto­
nossági hiányáról, nem okvetlenül sejthette meg, hogy 
még egy kis helyiség húzódik meg mögötte. Ez a kör 
alakú helyiség mindössze tíz-tizenkét embernek volt 
a szállása - bőségesen volt helyük is, szalmájuk is. Mivel 
érték el, hogy előkelő elszigeteltségüket nemcsak baj­
társaik tartották tiszteletben, hanem a keret is, később 
sem tudtam meg - igaz, nem is tudakoltam. Amint 
beléptem, felismertem Básti Lajost, bár csak egyszer 
láttam, akkor is a nézőtérről, mutatós megjelenését, hal­
lottam szép zengésű hangját - de most Rónai Mityu 
bemutatott neki. Hamarosan kiderült, hogy még egy 
színész akadt a kiváltságosok között: Alapi. O ismert föl 
engem, odasietett - viharosan összeölelkeztünk. Azon­
túl naponta kijött hozzám, a magam közrendű szalmá­
jára, vigasztalni, kivéve, mikor éppen eltávozáson volt, 
mert a különítmény tagjai néha ilyesmiben is részesül­
tek - hogyan, kitől, azt is óvakodtam firtatni. Máskor 
meg ő húzott be a szeparéba egy kis beszélgetésre. Egyik 
este pedig zseblámpával, nagy-titokzatos arccal jött 
értem, ujjával az ajkán jelezte, hogy feltűnés nélkül 
kövessem a szalonjukba, ahol már állt a bál, isten tudja, 
honnan, szert tettek néhány üveg pálinkára, azzal 
vigadtak. Nekem egy kis palack lengyel kontusovkát 
nyomtak a kezembe. Az ilyen, kissé édes ízű, akkori 
kifejezéssel kontyalávaló italokat egyébként megvetet­
tem, de ott és akkor édeni nektárként hatott. Lehet, 
hogy azért, mert régóta nem ittam semmilyen alkoholt, 
vagy talán azért, mert meglehetősen üres gyomorral
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Szűkített
vízcsapok

nyakaltam, berúgtam. Nem lettem rosszul tőle, csak 
a fejembe szállt: valamilyen bizakodó, emelkedett 
részegség költözött belém - egy boldog órát töltöttem 
a Szent Domonkos utcai alagsorban.

Tisztában voltunk vele, hogy egyelőre a munkaszol­
gálatosok ideiglenes paradicsomában élünk, hogy ezt az 
állapotot Nagybaczoni Nagy miniszterségének köszön­
hetjük. Arra már csak jóval később ébredtem rá, hogy 
az ő javító szándékai aligha érvényesülhettek volna 
a Szent Domonkos utcában, ha az ottani kiegészítő 
parancsnokság vezetői mind olyan megátalkodott zsidó­
gyűlölők lettek volna, mint akikre ő panaszkodik 
emlékirataiban. De bizonyára akadtak ilyenek is közöt­
tük - jelenlétük megmutatkozott számos apró, de azért 
egész ottlétünket nyomasztó nyomorúságban. Szá­
momra legemlékezetesebb az, amit a vízcsapokkal 
műveltek. Az alagsornak ugyanis mindössze két vécéje 
volt, ami talán elég lehetett napközben a tanulóknak, de 
ijesztően kevés a munkaszolgálatosok tömegének. És 
mellettük az iskolákban szokásos kis mosdókagylók, 
éppen hogy kézmosásra alkalmasak. Gondolható, 
micsoda sorban állás, tülekedés, nógatás, kapkodás 
ment végbe reggelenként a szűkös vécékben. A tetejébe 
még valamiféle illetékes, isten tudja, miféle technikai 
eljárással, szűkebbre vétette a csapok áteresztési kapaci­
tását, úgyhogy a szokásosnál is vékonyabban folyt 
belőle a víz. Víztakarékosságból? Állítólag azzal az elvi 
meggondolással, hogy „a mi fiainknak” még ennyi mos- 
dási lehetőségük sincs Oroszországban. Legtöbben 
este igyekeztünk pótolni a hiányos mosdást. Ezek a visz- 
szataszító vécéviszonyok nemcsak az én kényessé-
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gemet kavarták föl - belefoglalták a Szent Domonkos 
utcai munkaszolgálatos gyülekezet indulójába, me­
lyet naponta legalább egyszer elénekeltünk, halkan, 
de teljes érzéssel. Nem tudom, ki írta, kik faragták 
- mire mi odaértünk, már készen volt végleges alakjá­
ban. Valamilyen akkori táncdal nótájára szerezték, és 
így kezdődött:

Kornitzer

Egy kis Szent Domonkos utcai eszpresszó, 
Ott a kávéért sorbaállni jó.
Három ember önként szart mosni!
Sorba kell állni, ha akarsz fosni.

Az utóbbi két sor naturalizmusa egyenes áttétel volt 
az életből. Mert mindennap megjelent odalent egy ke­
retlegény, felváltva az alagsor különböző részein, 
mi vigyázzba vágtuk magunkat, ő pedig elkiáltotta ma­
gát:

- Klozettisztításra három önként jelentkező!
Persze senki sem nyújtotta föl a kezét. Ilyenkor 

a katona, ha éppen a mi oldalunk volt soron, találomra 
rámutatott az áldozatokra. Vagyis mégsem egészen ta­
lálomra, mert az első kettőre rámutatott: „Maga és 
maga”, a harmadikat azonban, mindig ugyanazt, a 
nevén szólította: - Kornitzer!

Az ilyesféle alkalmi közösségek szerkezete olyan, 
hogy mindig vannak benne kiváltságosak, kivételezet­
tek, valamint olyanok is, akik a gúnyolódás céltáblái, 
a kitolások áldozatai. A Szent Domonkos utcában ezt az 
emberfajtát egy személy képviselte, de ő aztán kirívóan. 
Már a hipercivil megjelenése is kihívóan hatott: velúr-
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Sajtócápa kalapot viselt, sötétkék télikabátot bársonybajtókával, 
sötét zakót fekete-szürke csíkos nadrággal, és fekete fél­
cipőt - csak a vadonatúj hátizsákja vallott arra, hogy 
munkaszolgálatra vonult be. Állandóan kialvatlanul 
gyűrött volt az arca, mintha átlumpolt éjszaka után. 
Nem volt olyan ostoba tréfa, amit ne űztek volna vele, 
de a legkegyetlenebb az volt, hogy ha a keretből valaki 
áthaladt a körleten, a fiúk elkezdték a Kornitzer nevét 
hangoztatni. így aztán a keret egyedül az ő nevét 
jegyezte meg, és valahányszor bajuk volt velünk, mind­
járt őt vették elő. így került bele minden klozettisztí- 
tásba. De ő azt is zokszó nélkül, rezzenéstelen arccal 
végezte. A meglepő az volt, hogy mindig ápolt, kifogás­
talan maradt a külseje, és minden ugratás, kitolás köz­
ben a modora is. Ritkán elegyedett beszélgetésbe, de ha 
mégis, a maga szerény modorában a sajtósikereivel 
dicsekedett - mert állítólag újságíró volt, bár hogy hol, 
az nem derült ki. Mikor egyszer arról faggattam, hogy 
mit is dolgozott voltaképpen, rendkívül homályosan 
válaszolt. Egy könyvről volt szó, amelyikben előkelő 
apák és fiúk írtak egymásról, de főként arról beszélt, 
hogy ő milyen magas társaságokban forog. Nem sokat 
értettem és még kevesebbet hittem el abból, amit 
beszélt - mert ha ilyen előkelőségekkel érintkezik, 
hogyhogy mégis itt van? De szántam őt nagyon: bizo­
nyosra vettem, hogy amint megérkezik Oroszországba, 
menten megfagy abban a felszerelésben.

(Tíz év múlva Kellér Andorral beszélgetve szóba hoz­
tam Kornitzert, ismert-e ilyen nevű újságírót? Hát 
hogyne, felelte élénken, cápája volt a sajtónak. Mindig 
kitalált valamit, a legszenzációsabb dobása az volt, hogy
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csinált egy könyvet, aminek az volt a címe: Apák és fiúk. 
Nagy emberekről írtak benne a fiaik, vagy az atyáik, 
persze nem művészekről vagy tudósokról, még csak 
nem is nagy orvosokról, ügyvédekről, hanem hadvezé­
rekről és miniszterekről, le a nevezetesebb főispánokig 
és a vezérkarig - maga Horthy nyitotta meg a sort. Per­
sze az ilyen kegyeleti dicsőségért sem az apák, sem a fiúk 
nem sajnálták az áldozatot - hatalmas összegeket vágott 
ki belőlük. Aztán kiadta a könyvet a maga költségén, de 
csak annyi példányban nyomatta ki, ahány an szerepel­
tek benne. így lényegében illegális kiadvány volt: csak 
azok látták, akik írták, vagy akikről írták. Annyi bizo­
nyos, hogy tenger pénzt keresett vele. De hát, vetettem 
közbe, nem úgy nézett ki, mint akit fölvet a pénz. Nem 
ám, felelte Kellér, mert mindenét elkártyázta - rendsze­
rint reggelig játszott, és mindig vesztett. Azt ő is valószí­
nűnek tartotta, hogy elpusztult a háborúban, mert azóta 
nem találkozott vele. Aztán újabb tíz év múlva, amikor 
már nyugati lapok is érkeztek, legalábbis a kiadóba, 
véletlenül rápillantottam a Times irodalmi mellékleté­
nek vezércikke fölötti nagy vastag betűkre: THE 
EISENHOWER FAMILY. Azaz nem is egészen vélet­
lenül, mert szememet öntudatlanul nyilván nem a hatal­
mas cím vonzhatta, mint inkább alatta egy valamivel 
kevésbé feltűnően szedett név: Béla Kornitzer. Igen, 
a világ egyik legelőkelőbb hetilapjának szokatlanul 
hosszú, három angol újságoldal terjedelmű vezércikke 
az én hajdani szánalmas baj társamnak az amerikai elnök 
családjáról írt könyvével foglalkozik. Voltak apróbb 
ellenvetései, kiigazításai, de túlnyomó részben dicsérte 
és mindenképpen komolyan vette történetírói teljesít-

Az Eisenhower 
család
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Mennyire 
vághatta le 

őket?

ményét. Szóval, magas pártfogói és kliensei mégiscsak 
belenyúltak Kornitzerért az irgalmatlan gépezetbe, és 
megmentették a pusztulástól. O pedig valahogy kijutott 
Amerikába, és ott azt folytatta, amit idehaza elkezdett
- csak éppen amerikai mértékkel. Vajon mennyire vág­
hatta le az Eisenhower családot?)

Hogyhogy engem egyszer sem, véletlenül sem osztot­
tak be klozettisztításra? Semmi esetre sem azért, mert 
tiszteltek, vagy mintha olyan tekintélyes lett volna 
a megjelenésem. Ellenkezőleg. Alapi jóval később 
árulta el nekem, hogy nemcsak a viselkedésem, de 
a megjelenésem is nagyon zavarodottnak hatott a Szent 
Domonkos utcában - például a ruhám mindig tele volt 
szalmaszálakkal. Emlékszem is, milyen nehéz volt, gya­
korlatilag is, idegileg is, elszánni magamat a mindenna­
pos mosakodásra és leküzdeni mesterséges akadályait
- arra már nem futotta az erőmből, hogy a ruhámat 
rendbe hozzam, hogy leszedjem róla a rátapadt szalmát 
és egyéb hulladékot - csak legyintettem: jó lesz így is. És 
az is igaz, hogy az a kábulattal határos zavarom, amivel 
a Vilma királynő útra bevonultam és a váci napokat 
végigvánszorogtam, elkísért a Szent Domonkos utcába 
is. Ott engem „dilinósnak” tekintettek, árulta el Alapi, 
mulattak is rajtam, tartottak is tőlem, nemigen vontak 
be semmibe, de ugratni is óvakodtak: nem lehetett 
tudni, mi telik ki tőlem.

Ami leginkább feloldhatta volna, az is inkább növelte 
megzavarodottságomat. Elérkeztek az év végi ünnepek, 
és kiderült, hogy nemcsak a különterem kiváltságosai 
szereztek egyéni és kivételes eltávozást, de minket, köz­
népet is többször hazaengedtek, hivatalosan és tömege-
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Képtelenségsen, egyszer még éjszakára is. Ez nyilván azzal is össze­
függött, hogy ilyenkor a keretet is szélnek eresztették 
— de hát ez hasonlóképpen a liberálisabb légkörre val­
lott. Mondanom sem kell, hogy a többivel együtt én is 
örültem a kimenőnek. Jólesett, hogy kialhattam maga­
mat és mosakodhattam, és hogy emberi ételt ehettem 
asztalról. Persze Marival is jó volt együtt lennem, bár ez 
nem volt olyan elsődleges szükségletem, mint az alvás, 
a fürdés - időm és erőm se nagyon maradt hozzá. Egy 
ízben került rá sor, amikor nem kellett visszamenni 
éjszakára a körletbe, és a Pozsonyi úton alhattam. Az se 
volt igazi szerelem, csak éppen hozzátartozott az élet 
javaihoz, akár a fürdés, vagy a jó alvás, vagy a civilizált 
étkezés. Azzal a különbséggel, hogy míg az alvás, a für­
dés, a terített asztal tiszta örömöt adott, az együttlétek- 
nek Marival - akkor is, ha nem járt együtthálással - volt 
egy tehertétele. A lelkifurdalás. Akkori megzavarodott- 
ságomban is felfogtam ennek az észleletnek az iróniáját. 
Hiszen nyáron, amikor szabadon keltem útra hol Mari­
kával, hol Piroskával, meg sem kísértett a lelkifurdalás 
ezért a kettősségért. De hiszen ez az, hogy nem éreztem 
a kettősségét!

Most azonban, kárhozottságomban, amikor kizáró­
lag Marival találkoztam, ha találkoztam, csak most 
ébredtem rá életem kettősségére! De hát képtelenség­
nek éreztem volna, ha félnapos vagy akár egész napos 
kimenőimen magára hagyom Marikát, ha csak egy órát 
is szakítok arra, hogy Piroskával találkozzam - arról 
nem is beszélve, hogy egyszerűen nem futotta az időm­
ből. De azt is képtelenségnek éreztem, hogy fél napig 
vagy éppen egész napon szabadon mozoghatok a város-
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Nagy ban, és ne láthassam őt. Tehetetlenül vágyódtam a sze­
mére, a hangjára, szavaira, nevetésére. És tudtam, hogy 
ő is vágyódik utánam - függetlenül attól, hogy meny­
nyire vágyódik Monorira, akitől semmi hírt sem kapott 
Oroszországból, csak küldte neki a csomagokat, ame­
lyek közül Monori egyet sem kapott meg, mivel a keret 
mindet eltulajdonította. Persze azért valahányszor haza­
mehettem, jelentkeztem Piroskánál - telefonon. Ilyen­
kor kurtán beszámoltam Szent Domonkos utcai életem­
ről, a beszélgetés nagyobb részében csak mentegetőz­
tem, amiért nem tudom őt felkeresni, bár ő egy szóval 
sem kérte rajtam számon a távolmaradásomat - igaz, 
hogy csak a műhelyben tudtam őt elérni.

De újévkor, holott megint egész napos eltávozást 
kaptunk, nem hívtam fel Piroskát, vagyis eltitkoltam 
előle, hogy otthon vagyok. Miért? Röstelltem újra men­
tegetőzni. Ódzkodtam a telefonbeszélgetés kielégület- 
lenségétől. És főképpen szükségem volt a zavartalan 
agyi energiámra a gondolkodáshoz. Ezen a napon hatá­
roztam el: nem csinálom tovább, megszegem azt a két 
évvel azelőtti önmagámnak tett fogadalmamat, hogy 
nem próbálkozom többé öngyilkossággal. Végiggondol­
tam az egészet, és - azt hittem legalábbis - hideg fejjel 
megállapítottam, hogy teljes jogom van abbahagyni. 
Vagy nem volt-e nagy teljesítménye az életakaratnak, 
hogy még egy év sem telt el Éti halála után, és már új sze­
relemre voltam képes? Igaz, ennek a szerelemnek 
a kudarca után föl akartam adni az egész hiábavaló igye­
kezetét, de az öngyilkosság szégyenletes kudarcából 
felocsúdva nem életrevalóan bújtam-e Katalin vetett 
ágyába? Marika megjelenését persze nem sorolhattam

teljesítmény
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Mégse minden 
áron

az érdemeim közé: őt nem én kerestem - ő hozzám kül­
detett. Legföljebb azt írhattam a magam javára, hogy 
nem álltam ellen a kegyelemnek, hanem igazi szerelem­
mel tudtam viszonozni - még mindig, és ezúttal teljes 
erőmből. Annál inkább javamra szólt, hogy azt a tavalyi 
kudarcba ingoványosodé, de ingoványosságában is 
kitörni készülő szerelmet sikerült gátak közé szoríta- 

romboló erejét önzőén, de hatékonyan civilizál­nom,
nom, szelídebb tájak öntözésére befognom. Hiszen már 
jó ideje tudtam, hogy Mariért lobogó gyönyörűséges 
szerelmem csak ezzel a kiegészítésével teljes, hogy ez 
a berendezés - amit minden öntudatlanságon és viszon­
tagságon át végül mégiscsak én készítettem el ilyen 
ügyesen -, csak ez tesz képessé rá, hogy kibírjam az éle­
tet, és elviseljem Éti elvesztését, amelynek, minél távo­
labb kerültem tőle az időben, annál fájdalmasabban
ébredtem a tudatára.

Mindebből világos, hogy akartam én élni, nagyon is 
akartam. De mégse minden áron. Ha a sors - ezzel a szó­
val neveztem magamban, mert nem volt időm közelebbi 
meghatározáson törni a fejemet - egyre nehezebb felté­
telekkel teszi próbára életképességemet ; ha durva ujjak­
kal kipöccinti alóla azt a kényes egyensúlyt, amin ez 
a berendezés lebegett, senki sem kérheti rajtam számon, 
ha most már végleg lemondok róla. Amihez így utólag 
hozzátehetem, hogy az öngyilkosságot sohasem tudtam 
bűnnek tekinteni - egyébként nem találtam erre utalást 
a Bibliában sem, amit akkor már elég sokszor olvastam. 
Nem mintha ezen sokat töprengtem volna. Elég volt 
annyi, hogy a kettősséget már bűnnek éreztem - az 
öngyilkosságot nem.
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A legteljesebb 
nyugalomban

Három doboz szevenál - ennyi maradt az Éti halála 
után felhalmozott készletemből. Zsebre vágtam: har­
minc tabletta bőségesen elég lesz. Aztán még odahaza 
megírtam két rövid búcsúlevelet. Nem emlékszem 
a szövegükre, de lényegében mindkettőnek ugyanaz 
volt a tartalma: hogy köszönök mindent, hogy 
tem, és hogy bocsásson meg, és csókolom. Mindkét 
borítékot leragasztottam, gondosan megcímeztem, 
aztán zsebre vágtam. A szüleimnek nem írtam búcsúle­
velet. Aznap este, mikor újra bevonultunk a Szent 
Domonkos utcába, az alagsor sokkal mozgalmasabb 
volt annál, semhogy ilyen magányos ténykedésre alkal­
mam lett volna. Másod- és harmadnap is túlságosan 
élénknek találtam a körlet éjszakai életét, de nem ide­
geskedtem; amióta zsebemben éreztem a három kis 
dobozt és a két borítékot, azóta sokkal béketűrőbben 
szemléltem a helyszínt és az életet körülöttem. A külön­
teremben most már esténként kártyáztak - rendszerint 
chemineztek. Egyébként sem igen maradt, aki oda 
behívjon: Alapi barátom az ünnepek között szép csönd­
ben leszerelt - nem firtattam, hogyan, alkalmunk sem 
volt elbúcsúzni. Már nem emlékszem, hány nap telt el, 
amíg a terepet és a helyzetet alkalmasnak találtam éle­
tem legnagyobb tettének végrehajtására - mert azzal 
tisztában voltam, hogy legnagyobb tettemre készülök. 
A legteljesebb nyugalomban vettem be a sötétben a har­
minc szevenált és ittam rá tele bádogpohár vizet, fejem 
alá tettem a két megcímzett levelet, és nyugodtan dől­
tem le a szalmára.

Nem vettem észre, mennyi idő telik el, amíg a szeve­
nál hatni kezd. De arra emlékeztem - később persze -,

szere-
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Diadalmámorhogy ez volt életem legemelkedettebb, leg diadalmasabb 
órája. Vagy félórája - de egy fél órába is rengeteg kép, 
érzés, gondolat fér bele. Első gondolatom az volt, hogy 
erről a szalmáról nem kell többé fölkelnem. Elmarad az 
ébresztés. El a keserves kínlódás egy kis mosdásért, 
néhány szorongatott percért a mocskos klozeton. Aztán 
egyre följebb emelkedtem diadalmam lépcsőin. Nem 
kell félnem. Nem visznek Oroszországba. Nem kell 
kivárnom, hogy megverjék Hitlert - én már legyőztem 
őt. Aztán kezdett elönteni a mámor - a szevenálé? Nem, 
a diadalmámor. Marikára és Piroskára gondoltam. De 
nem az örömre, amiben részesítettek - melyikük így, 
melyikük úgy. Hanem arra, hogy mind a kettőtől meg­
szabadultam. Hogy véget vetettem a kettősségnek. Mi­
alatt egyre mozdulatlanabbul feküdtem a szalmán, 
egyre följebb emelkedtem, túl a körülöttem horkoló­
kon, föl a kivívott szabadságba, Éti felé, hiszen hozzá 
indultam a ki tudja milyen túlvilágba, és ha semmiféle 
túlvilág nincs, akkor a Semmiben fogok vele egyesülni 
- bár a Semmit sehogy sem tudtam elképzelni. Minden­
esetre boldogan aludtam el.

- Hát a másvilág is ilyen katonás? - állítólag ezek vol­
tak első szavaim, amikor a Rókus Kórházban fölébred­
tem. Én nem emlékeztem rá - egy ápolónő mondta el 
nekem később, amikor már végleg fölébredtem. Nem 
tpdtam, miért mondtam ezt: a Rókusbán sem volt sok­
kal szigorúbb a fegyelem, mint más kórházakban. De az 
ébredés után is még kótyagosan szédültem az ágyban, és 
ez a kábultságom jó néhány napig eltartott. Marika volt 
az első látogatóm, közvetlenül utána Piroska érkezett. 
Sokat nem tudtam velük beszélni, de nem is volt rá
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Alapi
elhamar­

kodottsága

szükség, inkább ők beszéltek - biztattak. Persze mind 
a kettőnek örültem. Aztán megérkezett Alapi - nem 
emlékszem, aznap-e vagy másnap -, és az elejtett szavai­
ból apránként össze tudtam rakni, mi történt. Rájöt­
tem, mi volt a műhiba, amire nem számítottam: hogy 
hörögtem, és a szalmatársak fölébredtek a hörgésemre, 
és megtalálták a szevenálos dobozokat. Tudták, hogy 
Alapi jó barátom, és milyen ügyes ember, ezért először 
őt hívták fel - azt már nem tudom, hogy jutottak tele­
fonhoz -, csak aztán jelentették a keretnek. Alapit az 
éjszaka kellős közepén keltették fel, de rögtön felöltö­
zött, taxiba vágta magát, és percek alatt megérkezett 
a Szent Domonkos utcába. A szolgálati szabályzat sze­
rint engem a honvédkórházba kellett volna vinni, 
a Róbert Károly körútra, ahol nyilván célba érek, még 
mielőtt bejutok, vagy éppen annak rendje és módja sze­
rint állományba vesznek. Ehelyett Alapi rávette Kula- 
csos őrmestert - mi módon, azt nem tudom -, hogy azon 
melegében, már ahogy civilekkel szokás, a Rókusba 
vigyenek, ahol, még mielőtt beírtak volna bármiféle 
könyvbe, azonmód gyomormosást hajtottak végre raj­
tam. így mentette meg elhamarkodottságában Alapi az 
életemet - amit voltaképpen máig sem tudtam neki 
megbocsátani.

Reggel fölkereste Piroskát - akinek nem volt telefonja
— Kamilla műhelyében. Ott közölte vele újabb viszon­
tagságomat. A következő lépés az volt, hogy felhívta 
Marikát a Giraud-ban, és őt is beavatta a bajba. Marika
- így mesélte később Alapi - Angyalföldről bámulatosan 
rövid idő alatt ott termett a kerámiaműhelyben. Ő sem 
vesztette el a fejét, még csak sírva sem fakadt, és szótla-
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nul vette tudomásul, hogy Piroska is tagja a legszűkebb Kár a gőzért 
haditanácsnak, sőt az ellen sem volt kifogása, hogy 
Alapi ossza be, mikor melyikük látogasson meg - neki 
már volt ebben gyakorlata, hiszen ő rendezte el már nyá­
ron is, hogy Sárika és Lola felváltva keressék fel Darnóit 
a szentendrei munkatáborban. Egyelőre azonban senki 
látogatót nem engednek be hozzám, mert még nem tér­
tem magamhoz. A látogatásnál azonban sürgősebb fel­
adat is van: pénzt kell szerezni, mert sok apróra lesz 
szükség a Rókusbán is, a Szent Domonkos utcában is, 
ha könnyíteni akarnak a körülményeimen. Sőt, szükség 
lenne nagy pénzre is, mert ő, mármint Alapi, azzal el 
tudná intézni, hogy megússzam az egész munkaszolgá­
latot - amit neki el is lehetett hinni, hiszen ő maga épp az 
imént szabadult ki rejtélyesen. Márpedig nekem erre 
még nagyobb szükségem van, mint neki, mert ha bent 
maradok, a legkevesebb, hogy öncsonkításért büntető- 
századba osztanak be. De kitől is lehetne pénzt sze­
rezni? Kitől mástól, mint Vas bácsitól, vagyis apámtól?
Én persze, ha már a tudatomat visszanyertem volna, 
megmondhattam volna neki, hogy kár a gőzért, onnan 
sose szerezhet pénzt ilyen célra. De így, az ötlet hevü­
letében, felhívta apámat azzal, hogy sürgősen beszél­
nie kell vele az én ügyemben. Apám kelletlenül bele­
ment a dologba, de úgy látszik, óvakodott attól, hogy 
Alapit beengedje a Sas utcába - bár hiszen járt ő ott 
három éve, mikor bejelentette, hogy el akarja szavalni 
az Ének a magányról-t —, hanem inkább a Berlin kávé­
házban, a Szent István körúton beszélt meg vele talál­
kozót.

Alapi a találkozóra magával vitte Piroskát - isten
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Valami extra tudja, miért őt, miért nem inkább Marikát. Talán azért, 
mert apám sosem találkozott Marikával, Piroskát 
viszont ismerte, sőt respektálta - persze az több mint 
két évvel azelőtt volt, amikor még egy Tisza István utcai 
gazdag textil-nagykereskedő nejének tudta őt. De lehet, 
hogy Alapi csak azért választotta Piroskát, mert régeb­
ben ismerte, mint Marikát, sőt régebbről, mint engem, 
így hát a Berlin kávéház asztalánál kettesben adták elő 
az eddig történteket. - Ennek mindig valami extra kell! 
- ez volt apám első megjegyzése az én öngyilkossági 
kalandomra. Ha a többi kibírja, az ő fia is kibírja, 
elvégre ő maga is volt katona a világháborúban (az első­
ben), és nem ártott meg az egészségének. Piroska 
magyarázni kezdte, hogy most egészen másvalamiről 
van szó, és méghozzá valószínűleg büntetőszázadba 
kerülök, de Alapi közbevágott, és előrukkolt a pénzkér­
déssel. A büntetőszázad biztos halál, próbálta megér­
tetni apámmal, és ezt csak úgy lehet elkerülni, ha lesze­
relnek. O tud is erre egy módot, csakhogy az kétezer 
pengőbe kerül. Kétezer pengő persze nagy pénz volt 
akkoriban: kitelt volna belőle két Baumgarten-jutalom 
vagy tízhavi fizetésem - vagy negyven-ötven ívet kellett 
volna fordítanom érte. De apám nem tagadta, hogy ki 
tudná éppen fizetni a kétezret, csakhogy függetlenül 
attól, hogy nem helyesli az ilyesmit, ő bizony sem Ala­
pira, sem Piroskára nem merne ilyen nagy összeget 
rábízni. De végül talán mégis elszégyelite magát, hogy 
ilyen ridegen bocsátja útra őket, mert azt a közvetítő
megoldást ajánlotta fel nekik, hogy keressék fel Bélát 
- ügyvéd unokabátyámat, aki mindig is a család esze 
volt mondják el neki az egész helyzetet, és ha
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A család eszeő helyesli a tervüket, rajta, mármint apámon, ne 
múljék.

Mire ők ketten szegények tüstént felkerekedtek, és 
elmentek Béla ügyvédi irodájába - igaz, elég közel volt, 
az Alkotmány utcában. Béla egyiküket sem ismerte, de 
ismerte Alapi apósát, aki ugyancsak ügyvéd volt, jól 
menő irodával - így hát elég udvariasan fogadta őket. 
Ő már, nem úgy, mint apám, azonnal felfogta a helyzet 
komolyságát, a büntetőszázadokról is éppen eleget hal­
lott. Méghozzá az öncsonkításnál is fenyegetőbb vádnak 
vélte a fajgyalázásét, különösen amikor meghallotta, 
hogy se Piroska, se Marika nem kapta meg a búcsúleve­
let, mert mindkettőt lefoglalták mint hivatalos bizony­
latot, és Kulacsos őrmestert, aki Alapi nyomatékos 
rábeszélésére hajlandó volt engem a honvédkórház 
helyett a Rókusba szállíttatni, Alapi még nyomatéko­
sabb érvekkel - egy gőzmosodát is ígért neki - sem bír­
hatta rá, hogy a két bizonylatot elsikkassza. De éppen 
a veszélyek miatt Béla túl kockázatosnak vélte Alapi sza- 
badítási tervét, bármi legyen is az, mert ebben a helyzet­
ben az én ügyemet fokozott figyelemmel kísérik, és ha 
valamilyen szabálytalanság kiderül, csak annál súlyo­
sabb lenne az amúgy is fenyegető megtorlás - nem, 
ő nem tudja apámnak ajánlani, hogy Alapi elképzelését 
támogassa. Ezt a véleményét apámnak is elmondta, 
megtoldva azzal, hogy igaza van apámnak: ő sem bízna 
meg sem Alapiban, sem Piroskában. Ezt velem is 
közölte, mikor egy-két nap múlva ő is meglátogatott 
a Rókusbán. Nem nagyon vitatkoztam vele: sem erőm, 
sem kedvem nem volt hozzá. Béla főként azért jött, 
hogy a két lefoglalt búcsúlevél felől faggasson, ponto-
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Rózsi néni sabban a Marikának címzett levelem tartalma érdekelte 
- őt még mindig az esetleges fajgyalázási vád aggasztotta 
elsősorban. Engem ez nemigen izgatott: nem emlékez­
tem ugyan búcsúleveleim szövegére, de nem tudtam 
elképzelni, hogy olyasmit írtam, ami a nemi érintkezést 
bizonyította volna, másrészt meg azt sem tartottam 
valószínűnek, hogy ki akarnák nyomozni, van-e a két 
címzett között olyan lány, akivel nemi érintkezést foly­
tatnom tiltja a törvény.

Már akkor sem volt fogalmam róla, hány napot töltöt­
tem a Rókusbán - úgy emlékszem, amint talpra tudtam 
állni, kidobtak a kórházból, és jelentkeznem kellett 
a Szent Domonkos utcában. Alapi jött értem Piroská­
val, ők vittek be taxin az iskolába, illetve csak a kapu­
jáig, onnan néztek utánam - később mesélték, hogy 
aggodalommal, mert nem tudtam egyenes irányba 
menni, csak cikcakkban. Sötétedett már, jelentkez­
tem, aztán kóvályogva és émelyegve ledőltem fenntar­
tott helyemre a szalmán. Egy idő múlva a szomszédaim 
figyelmeztettek, hogy egy hölgy áll az alagsor bejáratá­
nál, és velem akar beszélni. Odabotorkáltam, a lépcsőn 
egy sötét nőalak állt, arcának gyógyító fehér sugárzásá­
ról ismertem fel: Rózsi néni volt az, anyám barátnője, 
hajdani osztálytársa, akinek látogatásai gyerekkorom­
ban olyan szelíd mosolyú nyugalmat hoztak, sajnos csak 
átmenetileg, a mi családi életünk mogorvaságába és 
feszültségébe, és aki tizenöt évvel azelőtt olyan tevékeny 
idealizmussal segített eladni Katinak az anyjától eltulaj­
donított nyakláncát, amikor Simon Palitól másállapotba 
került - amely szerencsétlen ügyletnek aztán Kassák 
kétes hiszemű beavatkozása folytán én ittam meg keserű
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levét. Most is ugyanazzal a gyógyító mosolyával állt Egy üveg tej 

a lépcsőn. Fogalmam sem volt róla, honnan tudta meg, 
hogy éppen akkor kerülök vissza a kórházból, még 
kevésbé, hogy mi módon tudott bejutni a körletbe 
- katonát nem láttam a közelben. Azt mondta, csak 
azért jött, mert meg akarta nézni, milyen állapotban 
vagyok. Búcsúzóul átnyújtott egy üveg hús tejet. Soha 
tej, de még bor sem esett olyan jól, mint akkor este. De 
azért másnap még mindig alig bírtam talpra állni. Kula- 
csos őrmester olyan belátó volt, hogy nem kellett részt 
vennem a reggeli gyakorlaton, egész nap hevertem 
a szalmán. Társaim nemhogy gúnyoltak volna, inkább 
szánalommal és gondoskodással vettek körül. Volt egy 
Ágoston nevű szomszédom, egy-két évvel idősebb 
nálam, aki szinte atyai gyöngédséggel bánt velem, és 
akinek további sorsáról semmit sem tudok, mert később 
feléje sem néztem - nem puszta hálátlanságból, hanem 
csak mert szégyelltem, hogy olyan esett állapotban 
látott. Ez a szédülő, émelygő esettség harmadnapra sem 
csökkent. Kulacsos őrmester azt javasolta, jelentkez­
zem orvosi vizitre, és kérjek háromnapi eltávozást - ott­
hon majd rendbe jövök. Igen ám, de az orvosi vizitet 
nem a Szent Domonkos utcában tartották, hanem 
a Vilma királynő úti parancsnokságon - ott, ahová bevo­
nultam. Haladéktalanul útnak is indított egy csoporttal 
együtt, egy katona vezetésével. Támolyogtam, alig bír­
tam lépést tartani, csak az a remény adott erőt, hogy este 
már ágyban fekhetem odahaza. Nem sokan jelentkez­
tünk, hamarosan sorra kerültem. A katonaorvos - rang­
ját már akkor sem jegyeztem meg - szőke, jóképű férfi 
volt, velem körülbelül egykorú lehetett. Megpróbáltam
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Dr. összeszedni az eszemet, úgy adtam elő öngyilkosságom 
történetét, elpanaszoltam jelen állapotomat, és három­
napi kimenőt kértem. Az orvos vizsgálódva rám nézett, 
két ujjával felhúzta két szemhéjamat, éppen csak oda­
pillantott, és már mehettem is - a vizsgálat eredményét 
odakint kellett megvárnunk. Egy idő múlva kijött a mi 
kísérő katonánk, és kinek-kinek kiosztotta a maga ítéle­
tét. Ránéztem a cédulámra, először csak az aláírását lát­
tam meg: Dr. Esztergályos Károly, csak aztán betűztem 
ki a szövegét, amely a honvédkórház elmeosztályára 
utalt kivizsgálás céljából. Agyamba tódult a dühödt két­
ségbeesés: már beleringattam magam a háromnapos 
lábadozás álmába, és most valamilyen ismeretlen kín- 
padra küldenek. Azt hiszem, a szabatos szót használom, 
ha azt mondom, hogy magamon kívül pattantam föl, és 
mielőtt bárki megállíthatott volna, berohantam a szo­
bába, egyenesen az orvoshoz, és rákiabáltam:

- De doktor úr - ilyen civil módon szólítottam meg-, 
én nem kivizsgálást kértem, hanem kimenőt!

Ő túlkiabált:
- Mit képzel maga? Hogy beszél maga? Maga fogja 

nekem előírni, hogy mit csináljak? - Aztán hirtelen 
lecsöndesült, és nyugodtan, sőt szinte szelíden, majd­
hogynem egy félmosollyal folytatta: - A maga idegzete 
most zaklatott, mint ahogy az iménti viselkedése is 
tanúsította. Én nem tudhatom, milyen a maga elmeálla­
pota. Ezt szakembereknek kell kivizsgálni. Majd az 
ő diagnózisuk alapján meglátjuk, mi a teendő.

Egyszerre magamhoz tértem.
- Bocsánatot kérek - motyogtam szégyenkezve.
Meghajoltam és kimentem.

Esztergályos
Károly
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Miközben a többivel együtt vonultam visszafelé Rónai Mityu
barátságaa Szent Domonkos utcába, de valamivel szilárdabb lép­

tekkel, mint idefelé, még mindig félkábult agyamban 
felhomálylott a zsebembe dugott cédula, legvilágosab­
ban az aláírása. Esztergályos... Ez a név egyszerre 
ismerősnek rémlett. Ezt a nevet már hallottam valahol, 
vagy láttam - de hol? nem tudtam rájönni. Még kevésbé 
tudtam persze, nem is tudhattam - de nemsokára érte­
sültem róla -, hogy az elmúlt napokban mi minden tör­
tént az érdekemben. Főként Béla tevékenykedett haté­
konyan. Megtudta, hogy a Szent Domonkos utcai 
parancsnokság vezetője, akinek a nevére már nem 
emlékszem, ahogy arra sem, hogy ezredes volt-e vagy 
csak alezredes - szóval hogy ez a parancsnok civilben 
ügyvéd volt, akivel ő jó kartársi kapcsolatban állt-, vele 
beszélt, és megpróbálta rávenni, hogy az én elfuserált 
öngyilkosságom ne végződjék büntetőszázadban. Ennél 
is hasznosabb leleménye volt, hogy fölkereste egy másik 
kollégáját, Ries István szociáldemokrata ügyvédet, aki 
nem más volt, mint a mi zászlóaljorvosunk apósa - őt 
vette rá, hogy járjon közbe a vejénéi: próbáljon meg­
menteni engem. Rónai Mihály András viszont, aki igazi 
barátsággal aggódott értem, egyik eltávozásán a mi 
orvosunk apját hívta fel, Esztergályos Jánost, a szociál­
demokraták egyik legderekabb képviselőjét a parla­
mentben, akiről sok jót hallottam és olvastam. Nem 
eshetett nehezére telefonálni neki, hiszen Rónai Mityu 
akkor már a Népszava szerkesztőségének érdemes tagja 
volt, és nyilván mégis az nyomott legtöbbet a latban, 
amikor ő kérte meg Esztergályost, hogy értesse meg 
a fiával: olyan költő vagyok, akit ki kell húzni a pácból.
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Mentőöv Alapi meg, szegény, Kulacsos őrmester további puhítá- 
sán fáradozott, csakhogy ehhez neki kellett előterem­
teni a további nyomatékot, mert apám is, Béla is, 
miközben bizalmatlanul megtagadta tőle a kétezret, 
megfeledkeztek róla, hogy legalább némi borravalóval 
ellássák. Ezért hát azt ígérte az őrmesternek, hogy sze­
rez neki egy gőzmosodát, ami legnagyobb vágya volt. 
Piroska pedig azt ígérte, ami tőle tellett; hogy lefesti 
olajjal a hőn szeretett kislányát.

Minderről, mondom, akkor nem tudtam. De azt 
egyik percről a másikra megéreztem, hogy Esztergályos 
doktor váratlanul a cinkosommá szegődött, és ezt, 
figyelembe véve, hogy más tisztek is tartózkodtak 
a teremben, kockázatos nyíltsággal "adta értésemre. Fel­
fogtam, hogy adut osztott nekem, vagy szerényebben 
szólva: mentőövet hajított hozzám, a beszámíthatatlan- 
ság mentőkörülményének esélyét - most már énraj tam 
múlik, hogyan tudok élni vele. Másnap, miközben 
megint egy kis csoport közepén egy katona vezetésével 
minden nehézség nélkül vonultam együtt a többivel 
a Róbert Károly körúti honvédkórház felé - ahová 
öngyilkosságom éjszakáján be kellett volna szállítani, 
amikor is már minden problémán túllennék -, éreztem, 
hogy a szervezetem harcra kész állapotban van. Ami 
nem éppen a szilárd győzni akarást jelenti, hanem 
inkább valamilyen tehetetlen kábulatnak és egy feszült 
éberségnek szétválaszthatatlan vegyülékét. A folyosón 
minden türelmetlenség nélkül vártam soromra - utol­
sóul kiabálták ki a nevemet. Szilárd léptekkel indultam 
a megnyílt ajtó felé, ott azonban - fogalmam sem volt 
róla, miért - hirtelen megálltam. Egy tiszt kiszólt:

34



Váratlan válasz- Miért nem jön hát?
- Mert nem férek be - feleltem határozottan. Vala­

honnan előkerült egy fiatal ápolónőféle, belém karolt, és 
gyöngéden az asztal elé vezetett, amely körül öt-hat tiszt 
ült, középen egy sima hajú alezredes. Az egyik tiszt 
megkérdezte:

- Miért van itt?
- Mert apám behívatott munkaszolgálatra - feleltem, 

újra csak teljesen önkéntelenül. Önkéntelenül, de nem 
egészen oktalanul, hiszen, jutott eszembe, amint ezt 
a váratlan választ kimondtam, ha apám viselkedése nem 
lepett is meg, amikor Piroska és Alapi a Rókus Kórház­
ban külön-külön elmondta találkozásukat vele a Berlin 
kávéházban, mégiscsak foglalkoztatott, hogy ilyen 
közönnyel tekinti sorsomat. Mindez csak egy pillanatra 
villanhatott föl bennem, mert a tiszt már föl is tette 
a következő kérdést:

- És miért hívatta be?
- Mert meg akar szabadulni tőlem. - Ezt már tudato­

san mondtam, emlékezve rá, hogy előző nap, félkábul- 
tan a szalmán, odáig jutottam gondolataimban, hogy 
apámnak az volna legkényelmesebb, ha minél előbb 
meghalnék. De most az alezredes folytatta a kérdezést:

- Mi a foglalkozása?
- Költő - ezt már tiszta fejjel mondtam, tudatában 

a kockázatnak, hogy minden adatom föl van jegyezve 
náluk, márpedig a magántisztviselői pálya nemigen 
folytatható elmebajjal. De az alezredes nem nézett bele 
semmiféle papírba, hanem folyamatosan kérdezett:

- És abból él?
- Otthon élek - feleltem óvatosan, mert ezzel nem ha­

zudtam.
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Ennyi elég - El tudná mondani nekünk egy költeményét?
Némi gondolkodás után belekezdtem az egy évvel 

korábban írt Önelemzés-be:

Az önelemzés keskeny üregében 
Itt heverek sanyarú ágyamon. 
Bűnök parázsán forgok, a sötétben, 
S az alvilágról gyakran álmodom. 
És visszanézek képek zavarára: 
Hol lelhetnék lelkemnek csavarára, 
Mely túlemel majd rút halálomon?

- Köszönjük, ennyi elég - szakított félbe az alezredes, és 
körülnézett a tisztjein, azok meg jelentősen bólogattak.

A vizsgálat ezzel véget ért. Elégedetten tartottam 
a lépést visszafelé, elégedetten az eszemmel, azaz nem is 
annyira az eszemmel, mint inkább az öntudatlan okos­
ságommal, úgy is mondhatnám, a szerencsés viselkedé­
semmel. Persze nyugtával kell dicsérni a napot - majd 
elválik holnapután. Bár Kulacsos őrmester úgy bánt 
velem, mintha máris győztem volna. Mire hazaértünk, 
a Szent Domonkos utca fel volt boly dúl va. Kihirdették, 
hogy egy munkaszolgálatost - nem az itteni parancsnok­
ság alá tartozott - szökésen értek, halálra ítélték, és 
tanulság céljából a fővárosban tartózkodó összes mun­
kaszolgálatost kivezénylik az akasztáshoz - gyülekező 
ebéd után az udvaron. Én is megjelentem a gyülekezőn, 
de Kulacsos őrmester visszaparancsolt a körletbe, azzal, 
hogy nem beteg idegzetű embernek való az ilyen lát­
vány. Nem örültem ugyan ennek a fölmentésnek, mert 
azt gondoltam, nem ártana nekem, ha ezt végignézném,
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Sztálingrádnálmásrészt ebből a kíméletből is arra következtettem, 
hogy van esélyem a betegállományba vételre. Lefeküd­
tem hát a helyemre, és olyan kimerültén aludtam el, 
mintha csakugyan egy nagy erőpróba után lennék. Baj­
társaim egyébként csalódottan tértek haza estefelé, mert 
olyan tömeg gyűlt össze, és ők olyan messzire álltak, 
hogy semmit sem láttak a mutatványból.

Másnap reggeli után én is kivonultam a gyakorlatra, 
de Kulacsos megint félreállított azzal, hogy amíg meg 
nem kapjuk holnap a vizsgálat eredményét, maradjak 
nyugton. De nem mentem be a körletbe, hanem a kelle­
mes hidegben kissé távolabbról néztem társaimat. Egy 
hátraarc valahogy elég lazán sikerült, mire Kulacsos 
őrmester elordította magát:

- Hogy fordulnak? Mint a hízott libák! Azt hiszik, 
hogy azért, mert Sztálingrádnál az oroszok bekerítették 
a németeket, most már úgy mozognak, ahogy a kedvük 
tartja? Feküdj!

Soha még ilyen örömmel hasra nem vágódtak meglett 
férfiak, mint ott az iskolaudvar fagyott kövén. Már hoz­
zászoktunk, hogy Kulacsos őrmester ilyen leteremté- 
sekbe rejti a londoni rádió legújabb híreit - márpedig az 
utolsó értesülésünk az volt, hogy az oroszok visszavo­
nultak Sztálingrádból. Kulacsos nyilván érezte szavai­
nak lelkesítő hatását, és a jó szívével még meg akarta tol­
dani, mert egy idő múlva ezt hallottam:

- Ez sor? Ez tehénhugyozás! Kornitzer! - hát persze, 
mert az ő nevét ismerte -, maga mire vár? Hogy a Csur- 
csil bevonuljon Berlinbe? mert azt ígérte, ugye? Hát 
megnyugtatom, a Szent Domonkos utcába nem fog be­
vonulni.
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Ortodox
zsidók

Megint másnap, vagyis harmadnap a vizsgálat után, 
újra csak a Róbert Károly körút felé vonultunk, valami­
vel többen, mint két nappal előbb, mert nem tudom, 
honnan, hozzánk csatoltak négy újabb munkaszolgála­
tost - kárpátaljaiak voltak, Huszt környékéről, ortodox 
zsidók, bár ez nem látszott meg a külsejükön, mert 
olyasféle felszerelésben voltak, mint mi, a régi csoport. 
Korán indultunk, mert előző este kihirdették, hogy 
másnap, szombaton, kimenőt kapunk vasárnap estig, és 
idejében akartunk visszatérni, nehogy lekéssük a kime­
nőcédulák osztását. Távolról sem olyan felajzva tartot­
tam lépést a többivel, mint két nappal azelőtt. Éjszaka 
alig aludtam, kétségek közt hánykolódva - nem, annyi 
helyem nem volt -, óvatosan forgolódva latolgattam esé­
lyeimet. Nem, az lehetetlen, hogy bedőltek volna átlát­
szó blöffölésemnek, vagy akár a tudat alól feltörő 
néhány közvetetten őszinte érzésemnek. Örülnöm kell, 
ha megkapom azt a háromnapos betegszabadságot, 
amire eredetileg törekedtem. És ha igen, beleszámít-e 
a vasárnap is, amikorra úgyis hazaengednének?

A kórházban ezúttal nagy volt a forgalom , a folyosón 
nyüzsögtek a tisztek, katonák, munkaszolgálatosok 
- orvosok, ápolónők, betegek. Nagyon sokáig várakoz­
tunk, amíg ránk került a sor. Egyenként szólítottak be 
minket, mindenki legföljebb egy percig időzött oda­
bent, amíg megkapta a maga eligazító céduláját. 
Nekem, úgy látszott, elzsibbadt a lábam, alig tudtam 
megmozdítani, mikor hallottam a nevemet. A papírt, 
amit átvettem, nem volt időm elolvasni, csak azt érez­
tem a kezemben, hogy nagyobb, mint amit a többi 
kapott, a papírja meg valamivel keményebb. Odakint
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A Törvény 
fontosabb

megnéztem: tintával kitöltött nyomtatvány volt, a 
betűs címét nehezen tudtam kibetűzni, mertnagy

mire odapillantottam, a szemem elhomályosult: 
ALKALMATLANSÁGI BIZONYÍTVÁNY. Amikor
a szemem kitisztult, azt már könnyebben olvastam el, 
ami tintával írott apró betűkkel fölötte állt: „hasadásos 
elmezavar”. Felfogni, megemészteni, ami velem tör­
tént, nem voltam képes, annál kevésbé, mert a kórház 
kapuja előtt csoportunkban dühödt veszekedés tört ki. 
Társaim ráébredtek ugyanis, hogy alighanem elkéssük 
a távozási cédulák kiosztását. Valakinek eszébe jutott, 
hogy ne gyalog menjünk, hanem villamossal. Rendben 
van, helyeselt kísérőnk (akinek ugyancsak a kimenője 
forgott kockán), ha mi fizetjük a villamosjegyet, persze 
az övét is. Magától értetődik, felelték társaim. Nem így 
az ortodoxok. Az ő vallásuk tiltja, hogy szombaton utaz­
zanak. Csakhogy így elesünk, ők is elesnek a szombati 
és vasárnapi szabadságtól. Sajnálják ők is, de nem tehet­
nek mást. Miféle vallásosság az, amelyik a bajtársiassá- 
got semmibe veszi? A Törvény fontosabb - így az orto­
doxok. A vita már-már antiszemita kitörésekig fajult 
- a neológok részéről -, szerencsére észbe kaptak, hogy 
így végleg eljátsszuk a kimenőnket, nekivágtunk hát 
gyalog - szóval az ortodoxok győztek. A Szent Domon­
kos utca valóban kiürült, mire hazaértünk, de a mi kere­
tünk megvárt bennünket, a tisztek is, ennélfogva nem­
csak hajtásaim kapták meg a távozási cédulájukat, 
hanem énnekem is kiállították a leszerelési jegyemet, 
így hát csupán Kulacsos őrmestertől tudtam búcsút 
venni, gyöngéd szomszédaimnak csak egy hálás levelet 
hagytam hátra.

39



De mikor? Szüléimre nem sok ügyet vetettem, mikor hazaértem 
- fel sem fogták, mi történt velem. Én is elég lassan fog­
tam fel. Csak amikor az alkalmatlansági bizonyítvá­
nyomban észrevettem ezt a pontot: „Mindennemű szol­
gálatra alkalmatlannak osztályoztam«”, akkor értettem 
meg, hogy többé nem kell félnem a munkaszolgálattól.

Kezdhetem hát újra az életemet a kiegyenesíthetetlen 
kettősségével.

Szabadulnom sikerült, menekülnöm nem.

15. ÉS AMI NEM

Amikor a Szent Domonkos utcában, a volt zsidó gimná­
zium udvarán, Kulacsos őrmester a maga fortélyos 
módján lehordásba burkolva, fennhangon közölte 
velünk, hogy az oroszok Sztálingrádnál bekerítették 
a németeket, gyakorlatozó társaim az őrmester úr 
vezényszavára némán ujjongva vágódtak hasra. Ujjong­
tam én is magamban, Kulacsos kímélete folytán kívül­
ről szemlélve a gyakorlatot, mint ahogy ujjongott min­
den barátom, akivel a szabadulásomat követő napokon 
találkoztam. Hiszen már a háború kezdete óta tudtuk, 
hogy Hitlert le fogják győzni - de mikor? könnyű győ­
zelmei mindnyájunkat megdöbbentettek. De amikor 
a körülzárt német hadsereg nemsokára megadta magát, 
semelyikünk sem kételkedett benne, hogy ez megfordí­
totta a háborút - Hitler lényegében elvesztette.

Nemsokára egy másik orosz győzelem híre jutott el 
hozzánk, amelyet már korántsem fogadtunk - a mi 
köreink sem - ilyen egyértelmű örömmel. Az oroszok
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Még
nyomorultabbul

a Donnál szétverték a kinti magyar hadsereget. A mi 
újságjaink, ha jól emlékszem, egy ideig semmit sem 
közöltek a vereségről, méreteinek hírei pedig a londoni 
rádióból csak lassan, mondhatni szivárogva terjedtek el 
köztünk. Soká, talán egy évig is eltartott, amíg ráébred­
tünk e csatavesztés katasztrófajellegére, talán még 
tovább, amíg Voronyezs neve tudatunkban a Muhié, 
Mohácsé mellé került, csak éppen csúnyább csengéssel, 
mert nem országunk védelmében szenvedtük el, hanem 
fél földrésznyire tőlünk, egy idegen birodalomban, ahol 
semmi keresnivalónk sem volt, egy rablóhadjáratban, 
ahová egy másik idegen birodalom hadigépezete hurcolt 
magával minket is a pusztulásba.

Nem is igen akadt köztünk olyan megátalkodottan 
politikai irányzékú elme, aki figyelmét a végkifejletre 
fordítva fel ne fogta volna, hogy a Don melletti csata és 
a rákövetkező fejvesztett menekülés magyar katasztrófa 
volt, a mi szerencsétlenségünk is. Ha másért nem, hát 
felfogták azért is, mert a kinti munkaszolgálatosok leg­
nagyobb része a dolog természeténél fogva még nyomo­
rultabb körülmények közt pusztult el, mint a katonák 
legnagyobb része. Az oroszországi munkaszolgálatosok 
szörnyű sorsáról az első hiteles híreket Korniss hozta, 
aki persze katona volt, de aránylag szerencsés beosztás­
ban, és az elsők között érkezett haza. Arról is Kornisstól 
hallottam először, hogy bánnak odakint „szövetségese­
ink” a magyar katonákkal, hogy taszítják le kocsijukról 
a felkapaszkodó menekülőket a hóba, a biztos fagyha­
lálba.

Nemsokára közelebbi, úgyszólván családi kapcso­
latba kerültem a doni összeomlással. Az első sebesültek
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Fölösleges
hősiesség

között érkezett haza Misi, Marika öccse, aki hadba lépé­
sünk után, köteles korát még el sem érve önként jelent­
kezett katonának. A százada visszavonulóban ottfelej­
tett valamilyen híradókészüléket, Misi eszeveszett és 
fölösleges hősiességgel egymaga visszament érte, és 
elhozta, de közben az orosz golyók telis-tele lyukasztot­
ták a testét - Marika, mikor először meglátogatta a hon­
védkórházban, kétségbeesetten tért meg onnan: lehe­
tetlen, hogy megmaradjon. Meg is írta anyjának Kon­
dorosra, hogy ha még látni akarja a fiát, sürgősen jöjjön 
föl Pestre. Sikerült is vele megismerkednem a Pozsonyi 
úton - persze ott lakott. Nem volt szép asszony - Mari 
semmiben sem hasonlított rá. Gondoltam, bizonyára az 
apjára üt. De néhány év múlva láttam, hogy az se szá­
míthat mutatós férfinak. Addigra már ismertem Marika 
öccsét is, nővérét is, és elgondolkodtam az úgynevezett 
gének útján: hogyan is lett ebből a házasságból három 
ilyen tetszetős gyerek? De ha Marika mamája nem volt 
is szép - a tetejébe a lába már akkor telve vastag vissz- 
erekkel -, akkor is, később is, ha a társaságában lehet­
tem, le nem vettem a szememet az arcáról: kemény volt, 
és barázdában sötétlő, de sugárzott róla - nem, sugár­
zásról ott nem lehetett szó -, megbújt benne a szeretet, 
akár a mag a felszántott jó földben. Hangja - ellentétben 
Marika madárcsicsergésével - mély volt, és ritkán hall­
ható, de ha megszólalt, szerénységében is magabiztos. 
Szerettem a keresztény - nem, nem keresztény, inkább 
sztoikus - nyugalmát, belenyugvását. Például ahogy 
a fia feltételezett halálát előre tudomásul vette. Ha az 
emberek furcsaságairól hallott - még ha ártalmas furcsa­
ságairól is -, többnyire az volt a megjegyzése: „így
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kerek a világ”. Egészében a legkiválóbb emberek egyike 
volt, akiket ismertem - ezt a véleményemet mintegy 
húsz év múlva olyan, lelkesedésre nemigen hajlamos 
barátom visszhangozta - önkéntelenül persze 
lyen Réz Adám volt.

(Marika mamája azonban tíz nap múlva megnyu­
godva utazhatott vissza Kondorosra. Kiderült addigra, 
hogy Misi erős fiatal szervezete meg tud birkózni szá­
mos, köztük több súlyos sebével. A gyógyulás folya­
mata természetesen hosszú volt. De befejeztekor Misi, 
hőstette elismeréséül, vitézi címet kapott, igaz, hogy 
a szép Kutny nevet fel kellett cserélnie a magyarosabban 
hangzó Királyhegyire. De a névhez és a címhez vitézi 
telket is kapott, ha jól emlékszem, tíz vagy tizenkét hol­
dat. Ami persze megnövelte a család helybeli tekintélyét.)

A fentiekből is következik, hogy egy ideig nem alhat- 
tam a Pozsonyi úton. De csöppet sem nélkülöztem az ott 
alvást. A kóválygás, a szédülés néhány nap múlva meg­
szűnt bennem, az étvágyam is megjött, kivéve a szerel­
mit: a harminc szevenál mintha egyszer s mindenkorra 
kipusztította volna szervezetemből a nemi érzést. Ezt 
Marinak ünnepélyesen be is jelentettem, azzal a feloldo- 
zással, hogy nem tekintheti magát olyan ember 
menyasszonyának, aki nem veheti őt feleségül, mert 
a törvény tiltja, és a szeretője sem lehet, mert kiveszett 
belőle a férfiasság. Mari azt felelte, borzasztó, hogy ezt 
csináltam magammal, de ő úgy szeret engem, amilyen 
vagyok, mindegy, hogy menyasszonyomnak tekintem-e, 
vagy sem, csak ne kergessem el. Én meg persze, így 
elhárítva magamtól a felelősséget, szívesen eltűrtem, 
hogy mellettem maradjon. Gondoltam, sokáig úgysem

Elhárított
felelősség

ami-
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Pontatlan szó maradhat, elvégre a fiatal, érzéki szervezete nem nélkü­
lözheti a férfit - ameddig lehet, hadd élvezzem a közel­
ségét, a melegét. Egyelőre úgysem lehettem vele annyit, 
mint azelőtt: ideje nagyobb részét anyja és öccse foglalta 
el. Néha nem is én mentem el hozzá, hanem ő látogatott 
meg engem odahaza. Szüleim csak most ismerték meg: 
aránylag tetszett nekik, mindenesetre jobban, mint Pi­
roska.

Piroskával ennélfogva többet és könnyebben talál­
kozhattam volna. De az volt az érdekes, hogy a Marikát 
kívánó testi étvágy elvesztésével tetemesen megcsap­
pant bennem az a szellemi szomjúság is, amit csak 
Piroska látványa, hallása, nevetése, szellemessége csilla­
píthatott - átmenetileg. Persze találkoztunk azért, ha 
máskor nem, hát szombaton továbbra is vele ebédeltem 
a Kárpátiában vagy az Elysée-ben. Kellemes ebédek 
voltak ezek, élveztem is a társaságát, csak éppen az az 
emelkedett elbűvöltség, az a nélkülözhetetlen lebegés, 
aminek a lehetősége hozzá vonzott, az a bármennyire is 
megfoghatatlan, mégiscsak szerelemnek mondható va­
rázs, mintha az foszlott volna semmivé. „De az volt az 
érdekes” - így vezettem be az imént meghatározni pró­
bált jelenséget. Holott magától értetődőnek is tekinthet­
tem volna. Hiszen kézzelfoghatóan igazolta az én elgon­
dolásomat a magam egyre kényelmetlenebb kettőssé­
géről. Hogy a Piroska-szerelem — az egyszerűség kedvé­
ért ezzel a pontatlan szóval jelölve — fényűző ráadás 
csak a Mari-szerelem létszükségletére, vagy másképpen 
szólva ennek a szerelemnek a kiegészítése, vagy megint 
másképp: egyik része annak a berendezés-nek, ami élete­
met egyensúlyban tartani segít. De minek a ráadás, ha
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Emberi ütemnincs mire? A fényűzés ott, ahol a létszükségletet sem 
lehet kielégíteni, sőt ahol nincs is létszükséglet? A ki­
egészítés, ahol nincs mit kiegészíteni? Az egyensúlyt 
fenntartó berendezés ott, ahol nincs is mit egyensú­
lyozni?

Mert amúgy különben úgy látszott, még sohasem volt 
az életem annyira egyensúlyban, mint a szabadulásomat 
követő hónapokban. Téged nem érdekel más, csak 
a szerelem és a munka - ezt éppen ezen a tavaszon vágta 
elkeseredetten a fejemhez Éva húgom, akinek rohamo­
san romlott az állapota (nem csoda, hogy szüleim nem 
sok ügyet vetettek az én „extra” öngyilkosságomra). 
Hát ha a szerelemre el is vesztettem az étvágyamat, 
annál inkább megnőtt az étvágyam a munkára. Haza­
tértem után két-három nappal már kimentem a gyárba 
- soha még ekkora kedvvel nem indultam hivatalba. 
A Szent Domonkos utcai értelmetlen és kényelmetlen 
tespedés után micsoda öröm volt a munka, olyasmi, 
aminek mégiscsak volt valamelyes haszna és értelme! 
Hogy a napnak emberi üteme van, reggeltől estig! És 
a munkának ezt a kínban fogant, szerény örömét nem 
vesztettem el irodai életem végéig sem. Napjaimnak ez 
az örvendetes üteme nem zárult le az Angyalföldtől a 
Berlini térig vagy az Arany János utcáig tartó villamos­
únál. Otthon vagy később megint a Pozsonyi úton még 
ugyanannak az ütemnek a lendületével nekiestem félbe­
maradt kéziratomnak, és néhány hét alatt befejeztem az 
Elvesztett otthonok-at. Életem legtragikusabb szakaszát 
kellett leírnom, Éti végnapjait és a Hold utcai lakásunk 
szétbomlását. Előre féltem, hogy fogja bírni idegze­
tem ezt a megpróbáltatást. De nem, nem az újraélés

45



Az írás 
léhasága

gyötrelmét éreztem, hanem a megfogalmazás jó ütemét, 
a szenvedés szavakba szorításának elégedettségét - ez az 
írás léhasága, vagy nevezhetem cinizmusnak is, egyik 
szó sem pontos.

Igen, aránylag elégedett voltam. Eszembe jutott Szerb 
Antal. Valaha olyasmit írt rólam: annyira ügyes költő 
vagyok, hogy valószínűleg jó prózaíró lesz belőlem. 
Kétes dicséret volt, de éppen most beértem vele. Persze 
azért kíváncsi voltam, mit szólnának hozzá a barátaim. 
Miklóst nemrég szerelték le keserves munkaszolgálatá­
ból. Ortutay érdeme volt: szerkesztett egy kérvényt Rad­
nóti érdekében, és aláíratta néhány nevezetességgel — 
a sort Herczeg Ferenc nyitotta meg, aki hajlandó volt 
szót emelni az akkori fogalmak szerint zsidó költő szaba­
dulásáért. így hát először Miklósnak mutattam meg 
a kéziratomat. Azt mondta, neki nagyon tetszik, de 
ő nem tartja magát egészen mérvadónak, túlságosan 
közelről érinti az elbeszélés témája, nem képes eléggé 
elfogulatlanul olvasni-, azt ajánlja, mutassam meg olyas­
valakinek, aki messzebbről tudja nézni. Kértem, hogy 
ajánljon valakit. Magyarországon ma Illés Endre ért leg­
jobban a prózához, felelte ő, vigyem el hozzá. Én Illés 
Endrét csak felületesen ismertem, abból az időből, 
mikor a Sas utcában ő volt a Baumgarten-könyvtár őre, 
novelláját is csak néhányat olvastam, azokat se nagyon 
szerettem: valamilyen társadalmi előkelősködés, eltö­
kélt sznobizmus érződött belőlük - igazában csak a 
háború után írt novellái hódítottak meg. De egy-két cik­
kéből, kritikájából tudtam, hogy mestere a prózának, 
meg aztán Miklósnak is adtam a szavára. Hát elküldtem 
neki a munkámat azzal a kéréssel, hogy szeretném hallani
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Illés Endreróla a véleményét, nem mint kiadónak, hanem mint kri­
tikusnak - mert az eszembe sem jutott, hogy abban az 
időben könyvet is lehessen kiadni tőlem, bármennyire 
kivételnek számítok is, hát még ilyen kis terjedelmű, 
szokatlan jellegű, sikerre semmiképpen sem számítható 
könyvet. A telefonszámot is megadtam a levélben.

Két nap múlva felhívott, és másnapra rendelt ma­
gához. Cégvezetőnktől, Steuer úrtól kimenőt kértem 
- amit ebben az időben már könnyen megkaptam -, és 
bevillamosoztam az Arany János utcáig, onnan már csak 
néhány lépés volt a Révai Irodalmi Intézet a Vadász 
utcában. Nem sokáig váratott a titkári szobában, de 
azért volt időm körülnézni. Akkoriban már az orosz 
győzelmek hatására mifelénk sokan ábrándoztak arról, 
mit szeretnének csinálni, mik szeretnének lenni a há­
ború után - voltak, akik óvatlanul nagyra törő terve­
ket tápláltak. Egy ilyen társasági tervezgetés alkalmából 
Miklós azt mondta, ő a szocialista könyvkiadás koordi­
nátora akar lenni. Beszélt a részletekről is, de nem egé­
szen értettem, mire gondol. Egy évtized múlva jutott 
eszembe, hogy lényegében a kiadói főigazgató hatásköre 
lebegett előtte - persze ő egészen másképp képzelte. 
Annak idején azt feleltem neki, én beérném azzal, ha 
lektor lehetnék egy kiadóban, ha azért fizetnének, hogy 
olvassak és véleményt mondjak arról, amit olvastam. 
Akkor már ismertem néhány kiadót, mindenekelőtt 
persze az Officinát, ahol a Villon-om megjelent, aztán az 
Athenaeumot, ahol Sárközit már akkor fölkerestem, 
amikor a Válasz-1 szerkesztette, később is be-benéztem 
olykor egy kis csevegésre Sárközihez vagy az ugyancsak 
ott dolgozó Fodor Józsefhez.
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Aladár-
szerepben

Legotthonosabban persze a Franklinnál mozogtam, 
hiszen valaha ott tartották a Tükör-délutánokat, mind­
addig, ameddig Radnóti és Gogolák rosszízű összeszó- 
lalkozása után abba nem maradtak a kellemes légkörű 
összejövetelek. De éppen ezen a nyáron többször is 
megfordultam a Franklinnál, ahol majdnem baráti kap­
csolatban voltam a társulat vezetőjével, Péter Andrással 
és egyik főlektorával, Komor Andrással, arról nem is 
beszélve, hogy Schöpflin Aladár atyai szeretettel foga­
dott, valahányszor meglátogattam a szűkös kis szobájá­
ban. Ebben az évben még hivatalos ügyekben is be-be 
kellett néznem a Franklinba. Az egyik ügy elég nevetsé­
ges, mondhatni groteszk volt: strómanként szerepeltem 
egy fordítási ügyletben. A Strohmann szó a zsidótörvé­
nyek idején jött divatba: azt a keresztényt, vagy ahogy 
akkoriban gyakran mondták, árját jelölte, aki pénzért 
vagy szívességből egy vagy több zsidó helyett szerepelt 
hivatalosan - magyarul aladárnak is nevezték. Én úgy 
lettem stróman, hogy Komor András egy napon behí­
vott a szobájába, és elmondta, hogy a bátyja Thackeray 
regényét, a Hiúság vásárá-1 fordítja - nem tenném-e 
meg, hogy helyette aláírom a szerződést, alkalomadtán 
pedig fölveszem a magam nevében az ő részére az esedé­
kes honoráriumot. Azt feleltem, hogy ha nem talál jobb 
strómant, mint egy tanúsítványost, persze készségesen 
vállalom ezt az aladár-szerepet. így hát ebben a minősé­
gemben is többször jártam a Franklinnál. Komor And­
rás bátyjának a keresztnevére már nem emlékszem 
- végül megölték, az irodalmi életben pedig sohasem 
találkoztam a nevével. Akkoriban gondoltam is: Éti 
halála előtt, amikor olyan fojtogató szükségem volt rá,
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sehogy sem tudtam egy nyomorult fordítást szerezni, és 
lám, egy civil ilyen szép, nagyszabású munkához juthat. 
De akkor már semmiképpen sem volt szükségem ilyen 
hatalmas prózai fordításra: a kedves Zádor Annával 
éppen sokkal ígéretesebb költői fordítások tervéről tár­
gyaltunk a Franklinban.

Most azonban, a Révai Irodalmi Intézet titkári szobá­
jában várakozva, hirtelen elbűvölt a hely patinája, sötét 
tónusú eleganciája, a falon Mikszáth arcképe - hát per­
sze, a Révai Testvérek adták ki a könyveit -, és hirtelen 
azt gondoltam: itt, itt szeretnék lektor lenni! De Illés 
Endre már lépett is ki a szobájából, két kezét előre­
nyújtva, és húzott be magához. Az ő nagy szobája nem 
sötét volt, hanem világos, napsütéses, mégis patinás ele­
gancia fénylett benne. Első pillantásom az íróasztalával 
szemközti falon egy szép nő nagy, hosszúkás képére 
esett, csak három év múlva tudtam meg, hogy Kádár 
Erzsébet önarcképe. Illés Endrével, mint már említet­
tem, többször is találkoztam felületesen, de most, hogy 
a magam választásából, illetve Radnóti tanácsára bírám 
lett, csak most vettem először szemügyre. Nagyon gon­
dosan öltözött, karcsú, egyenes tartású, szőke, kék 
szemű fiatalembernek hatott - pedig már elmúlt negy- 

szép, fiús arca nagyon komoly volt, szigorúnak is 
mondható. De amint leült az asztalához, engem szem­
beültetett magával - ez a szigorú arc egyszerre sugározni 
kezdett.

- Gratulálok az Elvesztett otthonok-hoz - ezek voltak 
az első szavai. - Rendkívüli jelenség, hogy valaki, kü­
lönösen ha költő, első nekifutásra ilyen prózát tudjon 
írni.

Lektornak 
lenni - itt

ven
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Váratlan
üdvözülés

Mit mondott még? Nem emlékszem. Talán már 
akkor se tudtam, talán nem is hallottam egészen, miket 
mond: a váratlan üdvözülés állapotában lebegtem. Fél 
órán át beszélt a regény kémről. Olyan apró részleteket, 
mozzanatokat, tárgyakat és jelzőket említett, amiket 
csoda, hogy észrevett, nemhogy emlékezzen is rájuk. 
Aztán átvezetett a nagyobbik, a tárgyalóasztalhoz, ahol 
maga mellé ültetett, és elkezdte lapozni a kéziratot. 
Most következtek a hibák. Mondanom sem kell, hogy 
mindenben igaza volt. A hibák egy része egyszerű téve­
dés, félreütés volt - ezeket idővel nyilván magam is ki­
igazítottam volna. De a nagyobbik hányad módszerbeli 
hiba volt - ezekből vonta le Illés Bandi azt a következte­
tést, hogy prózát nem lehet úgy írni, mint verset, egy- 
egy jól megválasztott szóval, névvel megsejtetni háttért, 
összefüggéseket; a próza gyalogjáró műfaj: a lehető leg­
rövidebb úton, de össze kell kötni, meg kell értetni 
benne a dolgokat, jelenségeket - nem szabad túl sokat az 
olvasóra bízni. Két óra hosszat nem mozdultunk el a tár­
gyalóasztaltól és a kézirattól: azalatt betöltötte fejembe 
a prózaírás ábécéjét. Majdnem három óráját áldozta rám 
- akkor még nem tudtam, hogy milyen nagy dolog ez 
egy könyvkiadó igazgatójától. Elmenet eszembe sem 
jutott elgondolkodni azon, hogy egy szót sem szólt kéz­
iratom további sorsáról. Hogy tanácsot sem adott, 
mitévő legyek vele, meg sem csillogtatta a lehetőségét, 
hogy háború után esetleg ki lehetne adni. Amiért Illés 
Endréhez mentem, azt megkaptam tőle: megtudtam, 
mit ér, amit csináltam. Elégedett voltam: sikerült föl­
mutatnom egy metszetet a városomról, és egy síremlé­
ket állítani Étinek. A kéziratot Illés Endre útmutatása
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Egy elegáns 
könyvkereskedés

szerint végigjavítottam, aztán a fiókomba dugtam - a 
többi már nem az én dolgom.

Kéziratom sorsával már csak azért sem törődtem, 
mert ki sem látszottam a munkából. Bizonyára nem is 
emlékszem mindenre, amit csináltam, de amire emlék­
szem, az is annyiféle, hogy ma már visszatekintve el sem 
tudom képzelni, hogyan is voltam képes ilyen sokat és 
sokfélét dolgozni, amikor pedig közben a Giraud-nál is 
elég rendesen elvégeztem a munkámat. Imént említet­
tem, hogy már nem volt sürgető szükségem prózai for­
dításra. Egy ajánlatnak mégsem tudtam ellenállni. 
A Váci utcában volt egy elegáns könyvkereskedés, 
a Vájná és Bokor, ahová nagy néha én is benéztem, de 
mindig csak Bokor urat találtam ott - néha váltottunk is 
egy-két szót. Ez a cég mellesleg könyvkiadással is foglal­
kozott. Kevés könyvet adtak ki évente, többnyire neve­
zetes úri vadászok beszámolóit - Széchenyi Zsigmond 
könyveit is többek között. Egy napon felhívott Bokor 
úr, és arra kért, látogatnám meg a boltjában. Bementem 
hozzá az elegáns üzletbe, ott nagy ünnepélyesen átnyúj­
tott nekem egy francia könyvet, a Nostalgie de Paris-1 
Francis Carcótól. Genfben jelent meg, de - mondta 
Bokor úr - máris nagy siker mind a két Franciaország­
ban, a megszállt Párizsban csakúgy, mint Pétain marsall 
„szabad” fővárosában, Vichy ben. Carcótól még semmit 
sem olvastam, a nevét is csak mint költőét ismertem. 
Belelapoztam a könyvbe, láthatóan a megszállt Párizst 
siratta - anélkül, hogy a németeket említette volna -, 
lényegében csakugyan nosztalgia volt a békebeli Párizs 
után. Azt is láttam, hogy tele van versidézetekkel, köz­
tük sok Villonnal, Verlaine-nel és Apollinaire-rel. Hogy
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Francia
érzelmesség

jutott eszébe hozzám fordulni? - kérdeztem Bokor urat. 
Forgács úr ajánlott engem, felelte, aki az Egyesült Izzó 
reklámosztályán dolgozik, és mellesleg az ő lektora. Hát 
persze, gondoltam, Forgács úr tud róla, hogy Villont és 
Apollinaire-t fordítottam - nyilván ezért gondolt rám. 
A kötet aránylag vékony volt, a nyelve költőien hatott, 
vonzott a sok versbetét - miért ne vállaljam el? rango­
sabb prózát még úgysem fordítottam, legalább belejö­
vök ebbe is.

Munka közben kissé csalódtam a könyvben. Én 
annyira osztottam a magyar irodalmi világ frankomániá- 
ját, el sem tudtam képzelni, hogy a francia irodalomban 
is lehet érzelmesség - a Nostalgie de Pans pedig kézzel­
foghatóan példázta, hogy a franciáktól sem idegen a vas­
kos érzelmesség. Persze a franciáknak a szentimentaliz- 
musa is graciózusabb, mint a németeké, vagy a zsidóké, 
vagy akár a magyaroké, angoloké, sőt az olaszoké, de 
azért az övék is képes könnyeket csalni a szemekbe, 
mint olykor a sanzonjaikkal. Careo szövege könnyen 
érthető volt, gyorsan haladtam is benne, de azért néha 
azt gondoltam, ezt bizony inkább Faludyval kellett 
volna fordíttatni - ha nem lenne már hetedhét határon 
túl. A versidézetek megkeresése, beillesztése, esetleg 
fordítása azonban érdekelt, sőt szórakoztatott, és hamar 
elkészültem a Carco-könyvvel. Bevittem a Váci utcába, 
ahol Bokor úr belelapozgatott, és egy-két elharapott 
megjegyzéséből is kiderült, hogy szexepilesebb szö­
vegre volt elkészülve - ő maga nem tudott franciául. De 
azért egy hét múlva bemehettem a pénzért. Bokor úr 
mosolyogva fogadott:

- Jó hírem van, Vas úr. Elküldtem a fordítását Szabó

52



Lőrincnek, elvégre maga után tőle szerepel benne a leg- Nem éppen 

több versfordítás, és felajánlottam neki, hogy nézze 
meg, jól illeszkednek-e a prózai szövegbe. O pedig azzal 
küldte vissza a kéziratot, hogy bele sem nézett, mert ha 
maga fordította, semmi szükség az ő ellenőrzésére.

Rögtön felfogtam, hogy nem valami korrekt üzleti 
eljárás volt az én fordításomat elküldeni éppen Szabó 
Lőrincnek, akiről nyilván Bokor úrhoz is eljutott a hír, 
hogy egyre inkább közeledik a hitlerizmushoz. De azért 
persze annál jobban esett, hogy így nyilatkozik rólam.

Szabó Lőrinccel egyébként nemsokára személyes 
érintkezésbe is kerültem egy másik ügylet kapcsán. Fel­
hívott egy másik kiadó is, bizonyos Smolka úr, akinek 
gyerekkorom környékén, a Nagymező utcát és a Gyár 
utcát összekötő utcák valamelyikében volt az újonnan 
létrehozott kis kiadója, a Fővárosi Könyvkiadó. Akko­
riban sok ilyen kis kiadó alakult - virágzott a könyvkon­
junktúra, részben azért, mert az elsőbbrendű szükségle­
teket nehezebben lehetett kielégíteni. Arra kért, keres­
sem fel az irodájában. Ott elmondta, hogy Stefan Zweig 
Verlaine-tanulmányának a kiadására készül. De magá­
ból a tanulmányból csak egy vékony könyvre futná, 
ezért arra gondolt, hogy kiegészíti egy Verlaine-antoló- 
giával. Ennek a szerkesztésével akart megbízni - fogal­
mam sincs róla, honnan jutottam az eszébe.

Nem kaptam két kézzel az ajánlata után. Stefan 
Zweig abban az időben divatos író volt Pesten, de iro­
dalmi körökben fanyalogtak a neve hallatára. Verlaine- 
ről pedig tudtam, hogy nagy költő, de közelebbről nem 
érdekelt. Egy véletlen azonban vonzóvá tette a felada­
tot. Kálnoky Laci megint Mátraházán lábadozott - már

korrekt üzleti 
eljárás

53



Kálnoky átesett egy nagy bordaműtéten, sőt szerelmes is lett egy 
ugyancsak odafent gyógykezelt egri lányba. A tétlenség 
is, a szerelem is hozzájárult, hogy nekifogott Verlaine 
fordításának. Addig lefordítatlan darabokat ültetett át. 
El is küldött nekem egy csomót - mondanom sem kell, 
hogy nagyon szépek voltak. Eszembe jutott, hogy ilyen 
módon elég tetemes új anyagot is hozhatnék az antológi­
ámban - és elvállaltam a megbízást, azzal a feltétellel, 
hogy külön címoldala lesz a Zweig-tanulmánynak és 
mellette, a címnegyedív bal oldalán a Verlaine-gyűjtö­
ményemnek, a fordítók névsorával. Hamar összeszed­
tem az antológiát. Bevettem minden addigi érdemleges 
fordítást, és hozzátettem a magam szerzeményét, vagyis 
Kálnoky új, ismeretlen fordításait. Túlnyomó része 
mégis Szabó Lőrinc fordításából állt - neki már 1926- 
ban megjelent egy kötete: Paul Verlaine válogatott ver­
sei. Kilencvennégy fordítása volt benne - majdnem 
mindet beválogattam az én gyűjteményembe. Két héttel 
azután, hogy az antológiát letettem az íróasztalára, 
megint felhívott Smolka, ezúttal vészhírrel: Szabó 
Lőrinc nem engedi át a fordításait. Hát akkor, feleltem, 
le kell mondanunk az antológiáról, mert Szabó Lőrinc 
nélkül semmi értelme. Nem lennék-e hajlandó - így 
Smolka - rábeszélni Szabó Lőrincet? az az érzése, hogy 
nekem inkább odaadná, mint neki. Akkor már sajnál­
tam az antológiába fektetett munkát, még jobban a meg­
lepetést, amit Kálnoky ismeretlen fordításainak első 
közlésével szerezhetnék, és azt mondtam Smolkának, 
nekem nincs kedvem Szabó Lőrinchez fordulni, de ha 
ő, Smolka, megbeszél vele egy hármas találkozót, oda 
elmegyek, és megpróbálom őt jobb belátásra bírni.

ismeretlen
fordításai
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Szabó Lőrinc
nehéz
helyzetben

Smolka egy nap múlva újra telefonált, azzal a híradás­
sal, hogy Szabó Lőrinc ővele nem hajlandó tárgyalni, 
de velem szívesen találkozik másnap délután hatkor 
a Centrál kávéházban.

Egyenest a Giraud-ból villamosoztam be a találko­
zóra. Nagyon meleg nap volt, rajtam vékony ruha fehér 
apacsinggel, megizzadtam az úton. Persze úgy igyekez­
tem, hogy én érjek előbb a Centrálba. Nemsokára meg­
jött Lőrinc is, nyitott ingben, panyókára vetett zakóval, 
amit rögtön levetett és gondosan kiterített a szék karfá­
jára. Én követtem a példáját. Fiatal, diákos jelenség 
volt, barátságosan mosolygott. Meg se várta, míg elhoz­
zák a feketénket, rögtön rátért a tárgyra:

- Hát nagyon nehéz helyzetbe hoztál engem.
- Ugyan mivel? - kérdeztem ártatlanul és őszinte kí­

váncsisággal.
- Nézd, ez Stefan Zweignek a könyve lesz.
- A címnegyedívben külön oldal jut az antológiára, 

a fordítók felsorolására.
- És mi lesz kívül, a kötésen?
- Ott bizony csak annyi, hogy Stefan Zweig: Ver- 

lame.
- No látod! Stefan Zweig pedig egy rossz zsidó író.
- Nem is olyan rossz - feleltem kissé mogorván.
- De bizony, egy nagyon rossz zsidó író, és a tetejébe 

még emigráns volt. - Én hallgattam, tanácstalanul. 
Ő folytatta: - A tanulmányát Bálint Lajos fordította. 
Egy rossz zsidó fordító.

Bálint Lajosnak én a nevét sem hallottam, nem tud­
tam, mit szóljak. De ő folytatta, kíméletlenül:

- Láttad a fordítását?
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Négy zsidó - Nemén.
- Hát én láttam. Külön elkértem Smolkától. - Bele­

nyúlt az aktatáskájába, és kihúzott egy nyaláb le vona­
tot. Nem nyúltam utána, de messziről is láttam, hogy 
minden hosszú ív telis-tele van Szabó Lőrinc vastag, 
fekete ceruzájával írt javításaival, azaz nem is javítá­
saival, hanem sűrű mondataival - a szedés alig látszott 
ki alóluk. Smolka tehát, gondoltam, kiszedette már 
a Zweig-tanulmányt, csak amikor látta, hogy kevés lesz 
egy külön könyvnek, akkor jutott eszébe a kiegészítő 
antológia. De hogy Lőrinc ilyen irdatlan munkát pocsé­
kol egy idegen fordításra, amihez végeredményben 
semmi köze sincs! Értetlenül néztem, de azért kissé szé­
gyenkezve. O, minthogy én semmit sem szóltam, foly­
tatta tovább: - Tegnap egész este ezen dolgoztam, de 
hiába, ebből nem lehet magyar szöveget csinálni.

- De mit érdekel ez minket? - kérdeztem végre.
- Hát téged nem érdekel, kikkel szerepelsz együtt? 

Hogy mihez adod a nevedet?
- Nem.
- Engem érdekel. Mert itt van például ez a Smolka. 

Egy zsidó zugkiadó. Azaz nem is kiadó, mert eredetileg 
filmes volt. Nemrég engedték ki az internálótáborból, 
a többi zsidó filmessel együtt, és gyorsan átnyergelt 
a kiadói szakmába. Ilyen alakkal nem is ülök nyilváno­
san egy asztalhoz.

- Szép tőled, hogy velem leülsz egy asztalhoz 
- mondtam, azt remélve, hogy kihallja belőle az iróniát. 
De nem hallotta.

- Hát igen, végül itt vagy te. Te is zsidó vagy. De ha 
te kéred a Verlaine-eimet, tőled nem tagadhatom meg.
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Nemtelen
bosszú

Csak arra kérlek, ne vedd el az egész anyagomat. Mert 
akkor eljátszanám azt a lehetőséget, hogy valaha is 
második kiadás készüljön abból a régi kötetemből.

Voltaképpen meg lehettem volna tisztelve, hogy en­
gem ő is kivételnek tekint. Meg is voltam. De azért 
fúrta az oldalamat az a szó, a zsidó, amit négyszer is 
a fejemhez vágott, és amire nem tudtam válaszolni. 
Elfojtott bosszúságom úgy állt bosszút, hogy a kötetnek 
majd minden darabjára külön-külön határozott igényt 
emeltem. De Lőrinc is elkeseredetten igyekezett elzá­
rolni a veszélyeztetett verseket. így hát szívós közel­
harcban mentünk végig a köteten, számomra nem is 
rossz eredménnyel: több mint kétharmadát elnyertem. 
Addigra már sötétedett, enyhült a hőség. Lőrinc hátra­
vetette magát a széken, a támlája mögött összefonta 
karját.

- No, ezen túl vagyunk. Beszéljünk másról. Hogy 
látod a helyzetet?

- Melyik helyzetet? - kérdeztem álnaivul.
- Hát a háborút. Mi lesz ennek a vége?
Ekkor már mocorgott bennem a nemtelen bosszú.
- Mi lenne? Az amerikaiak nyugatról, az oroszok 

keletről bevonulnak Berlinbe.
- Rettenetes! - nyögte Lőrinc őszinte rémülettel.
- Már miért volna rettenetes? - kérdeztem én színlelt 

kíváncsisággal, most már lubickolva a bosszú elszaba­
dult hullámaiban.

- Nézd, én is tudom, hogy a magunkfajta írónak az 
angolszász liberalizmus a legkényelmesebb életforma. 
De hát voltál te is kommunista. Igazságnak is kell lenni.

- És azt te Hitlertől várod?
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Hanem az 
oroszok

- Még mindig inkább - felelte habozva.
- Egy dologban megnyugtatlak - fejeztem be az ugra­

tást. - Hozzánk nem az angolszászok fognak bevonulni, 
hanem az oroszok.

- Nem lehet ezt olyan pontosan tudni, mint ahogy te 
kiszámítottad - vágta el ő is a vitát.

Fölvettük a zakónkat, és barátságban vagy legalábbis 
barátságosan váltunk el. Eszembe sem jutott, hogy talán 
okosabb lett volna, ha ezeket a nézeteimet nem hangoz­
tatom ilyen nyíltan Lőrincnek. Csak hat-hét év múlva, 
mikor a hozzám nagyon hasonlóan gondolkodó bará­
taim között is kevés volt olyan, akivel nyíltan mertem 
beszélni, akkor gondoltam olykor: bezzeg Szabó Lőrinc 
előtt nem kellett eltitkolnom, hogy politikai nézeteink­
ben ellenségek vagyunk - eszembe sem jutott, hogy 
a nyíltságommal veszélyt hozhatok a fejemre. Azon 
viszont, hogy ezen a nyáron, amikor az orosz hadsereg 
már elérte Ukrajnát, az angolok és amerikaiak partra 
szálltak Szicíliában, az olasz fasizmus összeomlott, és 
elfogták Mussolinit, ez a nagy és nagyeszű költő ilyen 
riadt meglepetéssel fogadta azt a feltételezést, hogy az 
amerikaiak és az oroszok két vállra fektetik Németor­
szágot - nem csodálkoztam különösebben. Hiszen előző 
vasárnap délelőtt Magyarország másik nagy és ragyogó 
eszéről is híres költőjét kerestem fel a Flórenc kávéház­
ban, és ott én voltam az, aki megkérdezte: Mi lesz ennek 
a vége? Mire Illyés így felelt: patt. És amikor látta, hogy 
én ezen meglepődöm, elkezdte megmagyarázni, hogy ez 
olyan háború, amit egyik fél se nyerhet meg. Holott az 
ő ítéletét persze nem befolyásolták olyan indulati és 
világnézeti elfogultságok, mint a Szabó Lőrincét.
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Mi többiek viszont a baloldalon abban tévedtünk, Részleges 

hogy hamarabbra vártuk a háború végét. Hiszen arra 
voltunk elkészülve, hogy az angolok és amerikaiak még 
abban az évben partra szállnak nyugaton - legtöbbünk 
nem tudott róla, hogy a partraszállást még az év elején 
elhalasztották egy évvel. Ettől függetlenül az oroszok 
nem várt gyorsasággal nyomultak előre Oroszország 
visszafoglalásában. Csak rá kellett nézni a térképre, és 
látni lehetett, ahogy az orosz seregek közelednek felénk
- alig győztük kivárni. De azt is tudtuk - én legalábbis 
tudtam -, hogy ennek az örvendetes eseménynek nem 
minden hatása lesz kedvező.

Ez a részleges balsejtelem gyorsabb munkára sarkallt.
Közben ugyanis újabb megbízást kaptam egy újabb kia­
dótól. A konjunktúra folytán szaporodó könyvkiadók 
között akadt egy nagyon is nekünk való, a Pharos. Tu­
lajdonosa egy nemes Szabó-Froreich nevű fiatalember
- ezzel a nemes-sel jegyezte -, ő volt a kiadó aladárja, de 
olyan aladár, aki nemcsak a nevét adta a cégnek, hanem 
a pénzt is. Nagyon ritkán találkoztam vele. A kiadót egy 
másik fiatalember csinálta egymagában, a csinos, fürge 
eszű, művelt és aránylag jó ízlésű Szécsi János. Édes­
anyjánál lakott, a kiadót is ott vezette, a Pozsonyi út 
valamelyik mellékutcájában, közel a Margit hídhoz.
Úgy látszott, legközelebbi munkatársait is a Pozsonyi 
útról verbuválja. Nagyon elegáns, de nem hivalkodó, 
puha kötésű, nagyjából azonos jellegű könyveket adott 
ki, Csillag Vera tervezte őket, Bálint György szép, ele­
gáns felesége. A férjéről egyébként nem érkezett hír az 
oroszországi büntetőszázadból. Szécsi János főtanács­
adója Radnóti volt, akinek a fordításait, az Orpheus

balsejtelem
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Vitriolos
konferansz

nyomában-t ő adta ki, és aki Huizinga tanulmányait is 
fordította a Pharosnak. Nekem egy hatalmas és nagyon 
kedvemre való munkát talált. Két éve jelent meg Lon­
donban eredeti német nyelven Egon Friedell háromkö­
tetes nagy műve, Az újkori kultúra története. Én sohasem 
hallottam róla, pedig már tíz évvel azelőtt kiadták Bécs- 
ben. Isten tudja, miért nem terjedt el a híre, talán a 
szerző élete miatt nem vették komolyan: volt újságíró, 
színész, kabaréban konferált. És Isten tudja, miért 
figyeltek fel rá tíz év múlva, talán a szerző halála miatt: 
az Anschluss napján a házmester becsöngetett, mert az 
ő ablakába akarta kitűzni a horogkeresztes zászlót, Frie­
dell azt hitte, már a bevonuló Gestapo jött érte - és ijed­
tében kiugrott az ablakon. Én el voltam ragadtatva a 
könyvtől, olyan volt, mint egy sziporkázó, vitriolos 
konferansz a történelemről. Nyilvánvaló volt, hogy 
ilyen természetű történetet aligha lehetne az új élet kez­
detén kiadni. Siettem, hogy megelőzzem a jelenkori tör­
ténelmet: egyenesen gépbe diktáltam, naponta nagy 
adagokban.

Este a prózát versre cseréltem. Korábban említettem 
már, hogy Szentkuthy és Halász Gábor nyomán felfe­
deztem magamnak a tizenhetik századi angol költőket, 
a „metafizikusokat”, és bennük a szenvedélynek és az 
észnek azt a vegyülékét, amire az én akkori versmód­
szerem rokonérzésekkel tudott válaszolni. És mivel 
a Franklin Társulat éppen abban az évben indította el 
kétnyelvű klasszikusainak sorozatát - az első kötet Rad­
nóti nagyszerű La Fontaine-je volt -, bevették a sorozat 
tervébe, sőt sürgették is az én angol metafizikus költőim 
kötetét. Az újkori kultúra történetével párhuzamosan
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ezeket a tizenhetedik századi angol költőket fordítót- Dudáló skótok 

tam, főként John Donne-t, a meleg nyári estéken, 
a barátságos Pozsonyi úti erkélyen, ahová kivittem egy 
asztalt és egy asztali lámpát, hogy ne zavarjam vele 
Marit, aki gyakran már az ágyban várta meg, hogy lete­
gyem a munkát és fölébresszem őt.

Mert hát addigra megjött a szerelem étvágya is. Nem 
lassanként, fokról fokra tért vissza, hanem a szó szoros 
értelmében máról holnapra. Én akkor úgy éreztem, 
pontosan egy álom következménye volt ez a diadal­
mas visszatérés. Annak a napnak az éjszakáján, amikor 
Szabó Lőrincet arról igyekeztem meggyőzni, hogy hoz­
zánk nem az angolszászok fognak bevonulni, azt álmod­
tam, hogy Piroskával az Elysée kávéházban ülünk, ahol 
szombatonként néha ebédelni szoktunk, a Kossuth- 
szobor mögött, az ablak mellett, amikor a Földműve­
lésügyi Minisztérium felől sípzene szólal meg, arra 
nézünk, hát vonulnak felénk, laza sorokban, de mégis 
katonásan, tarka szoknyájú skótok, a kezükben duda 
formájú hangszer, azt fújják pirosló és dagadó arccal, 
mégpedig az Alabamáb ól jöttem én dallamát - ami pedig 
nem angol dal volt, hanem amerikai, és méghozzá félig- 
meddig mozgalmi dal is -, és roppant vidáman vonul­
nak előttünk, a kávéház előtt. Másnap reggel frissen 
ébredtem, és tettre készen ébredt a szerelmi étvágyam: 
alig győztem kivárni a munkanap végét, hogy végleg 
elveszettnek tudott és váratlanul megkerült szerelmi 
energiámnak együtt örüljünk Marival. Mert persze nem 
Piroskához siettem, akivel éjszaka álmomban az Elysée 
kávéház ablakánál vidultunk a tarka szoknyájú skótok 
dudálásán, hanem Marihoz, akinek szépsége napköz­

ói



ben az angyalföldi gyárban tetemesen fölcsigázta sze­
relmi kiéhezettségemet.

De azért néhány nap múlva újultan ébredt bennem 
a másik szükséglet is, Piroska láthatására, hallhatására. 
Amit nem volt olyan könnyű kielégíteni: a két nővér 
kint lakott Szentendrén, elég sivár helyen, bent a város­
ban, a szokottnál szűkösebb körülmények között, mert 
nyáron nem működött a műhely, viszont folyamatosan 
küldtek csomagokat Kornissnak valahova Kijev köze­
lébe - amiket ő meg is kapott, nem úgy, mint a munka­
szolgálatosok a magukét. De ha tornyosuló munkáim 
közül nagy ritkán kiszöktem egy-egy délután a szent­
endrei tornyok tövébe, megint és mindig helyreállt az 
a valószínűtlen lebegés, az az emelkedett elbűvöltség, 
amit csak Piroska tudott létrehozni bennem. Tudott? 
Dehogy tudott, amikor Mari meg énközöttem nem 
működött a szerelem vihar zó, feltétlen ereje! Csak ami­
kor az bénultságából hirtelen felépült, akkor tűnt fel 
újra ennek a valószínűtlen bűvöletnek a vágyakozása és 
lehetősége, újfent bizonyítva, hogy életemnek ez a két 
oly különböző kapcsolata - de miért ne mondjam: sze­
relme? - összetartozik, azaz kiegészíti, feltételezi egy­
mást. Csakhogy ezen a nyáron ritkán találkoztunk, 
annál is inkább, mert Piroska hat hétre eltűnt nemcsak 
Pestről, hanem Szentendréről is. Ami úgy történt, hogy 
Kun Miklós - akiről két fejezettel korábban elmond­
tam, hogy milyen kedvező munkaszolgálatos beosztás­
hoz jutott: orvosnak hívták be a szilágy Somlyói kór­
házba, ahol szolgálati lakást kapott - időközben annyira 
otthonossá lett új helyzetében, hogy kivett egy szobát 
a városkában, és anyját oda hívta nyaralni, Kun néni

Feltételezik
egymást

62



viszont magával vitte Piroskát, aki engem csak néha Rejtélyes 
értesített róla, milyen boldogan él és rajzol az erdélyi biológiai 
hegyek között.

Az én időmet és energiámat viszont ezen a nyáron 
nemcsak az oly sokrétű munka emésztette, hanem a mi 
folyamatosan tobzódó szerelmünk is, Marié meg az 
enyém. És mégis, minél több energiát használtam fel 
Friedeil kultúrtörténetének diktálása közben vagy 
a Pozsonyi úti erkély kis lámpájának fénye mellett John 
Donne fordításával, annál több maradt a Pozsonyi úti 
ágyra, és minél több energia lobbant el a Pozsonyi úti 
díványon, és minél erősebben lobogott éjszaka, annál 
jobban esett másnap az újkori kultúra történetének 
magyarítását egyenesen gépbe diktálni. Akkor nem cso­
dálkoztam ezen a teljesítményen, csak ma csodálkozom: 
hogyan is győztem? Visszatekintve sem tudom egyébbel 
magyarázni, mint hogy az a harminc elfogyasztott sze- 
venál, a halál hirtelen közel kerülése, meg talán nyo­
mában a gyomormosás is olyan rejtélyes biológiai folya­
matot indított el, amely felszabadította rejtőző ener­
giáimat. Vagy kurtábban és még laikusabban szólva: 
úgy látszik, az öngyilkosságtól újjászülettem. Amihez 
nyilván hozzájárult, hogy eltűnt fejem fölül az igazi 
Damoklesz-kard, a munkaszolgálat fenyegetése - bíz­
tam benne, hogy a fiókomban őrzött alkalmatlansági bi­
zonyítvány, a skizofrénia diagnózisával, egyszer s min­
denkorra mentesít a behívástól meg a jelentkezési köte­
lezettségtől is. Akárhogyan is, nem éreztem sem azelőtt, 
sem azután ekkora örömet és erőt a munkában, sem 
a szerelemben.

Téged semmi sem érdekel, csak a munka meg a szere-

folyamat
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lem - mondta Évi húgom, amikor faggattam, hogy 
miért nem akar fölmenni az orvos tanácsára a sváb-hegyi 
Melinda-villába, hiszen semmiféle munka sem köti 
a városhoz, vagy talán, kérdeztem é vöd ve, valamiféle új 
szerelem? De akkor már nem festett, ritkán sem, és új 
flörtje sem volt, csak éppen még mindig szerette nézni
- csak nézni - az életet, és nem volt kedve elvonulni 
a Sváb-hegy tetejére, ahol semmiféle életet sem látha­
tott, csak Anyut. Engem Imre figyelmeztetett - aki nem 
volt az orvosa, csak éppen rokonilag látogatta meg -, 
hogy ha még élve akarom találni, mielőbb nézzem meg. 
Másnap fölmentem a Melinda-villába. Állapota nyáron 
át nemhogy javult volna, rettentően leromlott. A tuber­
kulózis megtámadta a gégéjét: egyfolytában köhögött, 
és gyorsan váltott zsebkendőit állandóan a száján tar­
totta. Lényeges szavakat apám oktalan és érzéketlen 
tilalma folytán több mint tíz éve nem váltottunk. A ké­
peit persze nagyon szerettem, de előfordult néha, hogy 
idegen festők képeit is tudtam nagyon szeretni. Végül is 
régóta már abban a tudatban éltem, hogy a mi testvérsé- 
günk csupán külsőséges kapcsolat. És most hirtelen rá­
ébredtem a testi összetartozás kínos tudatára - nem, 
a tudat nem jó szó. Eleinte azt hittem, a hiúságomat 
bántja, hogy Évi ennyire megcsúnyult. Akárhogy elsza­
kadtunk is egymástól, nekem az volt az állandó tudomá­
som, hogy az én húgom szép lány. Szépséges baba - csú- 
folódtam valaha, mikor kiöltözött zsúrra vagy bálra - és 
csakugyan az volt, valahányszor az akart lenni. Most 
pedig siralmas váza, torzképe volt önmagának. Kisgye­
rekkorunk óta sose szoktuk megcsókolni egymást
- most magamhoz öleltem és megcsókoltam, hosszan,

A testi 
összetartozás 
kínos tudata
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amennyire lehetett az akadozó lélegzetétől, a köhögésé- Galopp 

tői. A tiszta hegyi estébe kilépve úgy éreztem, hogy e ki­
erőszakolt csóktól máris megkaptam a tüdőbajt; köhö­
gési inger fogott el, de nem tudtam köhögni, és mintha 
minduntalan köpnöm kellett volna, de a szájam száraz 
maradt. Álmatlanul töltöttem az éjszakát, az egytestű- 
ség kései felismerésével és meddő stigmáival. És tehe­
tetlen lelkiismeret-furdalással, amiért engedtem apám 
tilalmának, nem csupán kénytelenségből, hanem ké­
nyelmességből is, és magára hagytam Évit, és átenged­
tem szüleim fojtogató szeretetének, amely alól én alat­
tomosan kibújtam - egészségre és túlélésre. Két nap 
múlva telefonáltak: Évi az éjszaka meghalt. A temetésén 
már szárazon és cinikusan vettem részt.

Aztán éltem tovább, mintha mi sem történt volna.
Vagyis inkább mintha egy szörnyállat rávetette volna 
magát a kishúgomra, és fölfalta, én meg szaladnék az 
ellenkező irányba. Még mohóbban élveztem az egész­
ség, a szerelem és a munka örömét. Ahogy belejöttem, 
egyre jobb mulatság volt Friedeil kulturális történeté­
nek a fordítását diktálni, mintegy szellemi galoppban.
Az este viszont, a Pozsonyi út erkélyén, a kis lámpa mel­
lett, az üdítő nyári este a körmönfont, bíbelődő munkáé 
volt. Mert Marvellt és Donne-t nem lehetett gyorsan 
fordítani, minden szóért meg kellett küzdeni - gyönyö­
rűséges küzdelem volt. Galopp volt viszont ugyancsak, 
egyre gyorsuló galopp, elveszett és szerencsésen megta­
lált szerelmünk folytatása Marival a Pozsonyi úton.

Nagyon szép nyár volt. Augusztus végén megünne­
peltük Alapi születésnapját, vagyis ő ünnepelte meg oly 
módon, hogy meghívott bennünket vacsorára az Elysée
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Kis tréfa kávéházba. A „bennünket” nemcsak Marikát jelen­
tette. Alapi, anélkül, hogy nekem erről egy szót ejtett 
volna, Piroskát is meghívta a vacsorára - egyébként neki 
sem mondta meg, kikkel együtt. Szerette az ilyen kis 
tréfákat. Meg aztán gondolhatta azt is, hogy hiszen 
egész jól megfértek egymással az év elején a kerámiamű­
helyben, amikor öngyilkosságom hírét közölte velük
- miért ne ünnepelhetnék együtt az ő születésnapját, aki 
akkor a kettejük teendőit irányította és a kórházi láto­
gatásaikat beosztotta. Annál is inkább, mert Alapi a 
maga születésnapjával együtt az én fölépülésemet is 
meg akarta ünnepelni. És csakugyan, a két lány egész 
jól megvolt egymással az Elysée teraszán, civilizáltan 
beszélgettek, és nagyokat nevettek, velünk együtt. 
Nagyon jó vacsora volt bécsi szelettel, pedig Pesten már 
akkor is nehéz volt borjúhúst szerezni. Alapi ünneplése
- meg az enyém - így tehát kitűnő, sőt várakozásteljes 
hangulatban folyt le, mert igaz, beláttuk, hogy a nyugati 
partraszállás abban az évben elmaradt, ellenben az orosz 
hadsereg visszafoglalta Szmolenszket és Harkovot, és 
csak most fogtuk fel, micsoda tartalékai vannak még, 
áradásszerűen tört felénk - úgy számítottuk, tavaszra 
minket is elér.

Én azért nem voltam annyira bizakodó, mint a többi
- csak hát minek rontsam a kedvüket? Nem mintha 
kételkedtem volna a háború kimenetelében - én is bizo­
nyos voltam benne, hogy egy év múlva túlleszünk rajta. 
Csak éppen ezt a végkimenetelt nem tudtam olyan álta­
lános népünnepélynek elképzelni, mint legtöbbünk. 
Mert az orosz hadsereg, ha elér, meg is száll bennünket
- másképpen el sem képzelhető, elvégre ellenséges
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ország voltunk, akárhogy érzett is és gondolkodott 
benne egy elenyésző kisebbség. Aminthogy az sem kép­
zelhető el, hogy ezt a kisebbséget ne ugyanaz a sors érje, 
mint az egész országot, és ebből a szempontból a zsidók 
is magyaroknak számítanak majd - éppen ez lesz a fel- 
szabadulásunk. Ebben a végkimenetelben a jó és a rossz 
természetesen keveredik majd - sokkal nagyobb nép­
nek tudtam az oroszt annál, semhogy el tudjam képzelni 
bennük a bosszú hajtóerejét. De attól csak rettegni tud­
tam, ha a körülöttünk ránk fenekedő bosszúra gondol­
tam, azokéra is, akik most legalább annyira szövetsége­
sei a németeknek, mint mi vagyunk. Akárhogyan is, 
a felszabadulás - mert mi már akkor is így neveztük 
- nem lesz idilli állapot. Mindentől eltekintve, addigra 
már végletes lesz az ínség. És ebbe az ínségbe az oro­
szok, ha akarnák, sem tudnának bőséget hozni, mert az 
nekik sincs. Alapi a vacsora után arról ábrándozott, 
hogy jövőre ilyenkor már szabadon nyaralhatunk. De 
én magamban azt gondoltam, hogy aligha fogunk mi 
a következő évben csak úgy nyaralgatni.

És erről jutott eszembe, hogy hiszen ebben az évben 
még ki se vettük a kétheti szabadságunkat, se én, se 
Marika - úgy elnyelt a munka. Sietni kell, addig nya­
ralni, amíg lehet. Hirtelen kedvet kaptam kilépni a for­
dításból, és kizárólag a mi szerelmünknek élni. De 
Marika a szabadsága felét Kondoroson akarta tölteni, 
így hát csak egy hetünk maradt a közös nyaralásra és 
a mi kizárólagos szerelmünkre. De hol? Ilyen gyorsan és 
rövid időre nem is igen lehetett máshova menni, csak 
a Balatonhoz. De a Balatonról nem őriztem jó emléke­
ket - nem is igazán tetszett. Eszembe jutott, hogy tíz

Fenekedő
bosszú
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A tihanyi Sport évvel azelőtt, egy nagyon pénztelen nyarunkon enged- 
Szálló tem szüleim meghívásának: töltsem velük a szabadságo­

mat egy elegáns leilei panzióban, de én sehogy se bírtam 
a balatoni meleget meg a családi együttest, és három nap 
múlva visszamenekültem Éti Nádor utcai sivár szobá­
jába. De visszaemlékeztem arra is, hogy hazafelé kinéz­
tem az ablakon, és megláttam a tihanyi hegyet és a temp­
lomot, és azt gondoltam: ide jó volna egyszer eljönni. 
Könnyűszerrel kaptam szobát a kis kupola alakú Sport 
Szállóban, igen mérsékelt utószezonbeli áron: akkori­
ban még sokkal kevesebben jártak, mint manapság, 
ősszel a Balatonhoz, és ha igen, akkor is inkább a déli 
partra, semmint az északira. Elegáns helynek látszott 
a Sport Szálló, már csak azért is, mert kevesen és feltű­
nés nélkül lézengtek benne, kinézetükből és modoruk­
ból ítélve köztisztviselők lehettek, nem a magasabb fize­
tésű osztályokból, ebédnél, vacsoránál szétszórtan ültek 
az asztaloknál, itt nem fenyegetett az a veszély, mint egy 
éve Borszéken, hogy minket is be akarnának vonni 
a beszélgetésükbe - egymás közt sem igen éltek társas­
életet. De azért mi mégis menekültünk föl a szobánkba, 
gyorsan levetkőzni és belevetni magunkat a hívogató 
fehér ágyba, míg a nyitott ablakon áradt be a langyos 
szél, tele ismeretlen illatokkal. Ez volt szerelmünk tető­
pontja - mintha csak most kezdenénk elvesztett és visz- 
szanyert erőmet ünnepelni.

Semmi munkát sem hoztam magammal, olvasni is 
csak egy-két könyvet, ahhoz is alig jutottam hozzá. 
A legszebb ősz volt, ami csak a szeptembertől kitellett. 
Akadtak, akik még fürödtek - nekünk nem volt hozzá 
kedvünk, inkább csak el töltöttük valahogy az időt estig.
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Egyszer Mari azt mondta, mégiscsak szégyen, hogy ki Ingyeit
dicsőségse mozdulunk Tihanyból, legalább a Balatont lássuk, 

menjünk holnap hajókirándulásra. Én persze örömmel 
beleegyeztem, de aztán mégis hagytam őt egyedül útra 
kelni: gondoltam, talán ráunt, hogy örökké kettesben 
legyünk - meg talán azért is, mert nem tudtam elké­
szülni a reggelivel. De néhány óra múlva elfogott 
a nyugtalanság, átkoztam magamat, amiért nem haszná­
lom ki ennek a rövid szabadságnak minden percét, amit 
Marival kettesben tölthetek. Nem győztem kivárni, 
lementem eléje a hajóállomáshoz. De nem sietett ki­
szállni, előreengedett egy láthatóan előkelő társasá­
got. Ahogy a kis hajóhídra léptek, felfigyeltem köztük 
egy idősebb úrra, valahonnan ismerősnek látszott. Kis­
vártatva rájöttem, hogy nem ismerem személyesen, 
csak fényképről: Harsányi Zsolt. Nem olvastam tőle 
semmit, de tudtam, hogy a kor egyik legnépszerűbb 
magyar írója. Nemcsak nekem volt ismerős: a parton 
várakozók közül majdnem valamennyien felismerték. 
De ebből nem következett semmilyen feltűnő jelenet, 
senki sem sietett oda üdvözölni „az író urat”, senki sem 
szólította meg, senki sem akart vele kezet szorítani. 
Ellenkezőleg, inkább nagyon tapintatosan egy picit hát­
rább húzódtak, mintegy utat nyitva szeretett szerzőjük­
nek, miközben alig észrevehetően fejet hajtottak 
- a csöndben ünnepeknek, ha nem akarta, nem is kellett 
észre vennie. De mégis tudomásul vette, azzal, hogy 
barátságosan rájuk mosolygott, miközben a némán 
ünneplőknél valamivel mélyebben hajtotta meg a fejét, 
úgy jött le a hídról. Én meg félrehúzódva néztem ezt 
a néma, finom szertartást, amellyel az ünneplők tolak-
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Irigyelt halál vás nélkül jelezték: „mienk vagy”, az ünnepelt pedig 
barátságos önérzettel nyugtázta: „igen, a tietek vagyok” 
- azóta is ez az egyetlen irodalmi dicsőség, amit valaha is 
irigyeltem. Aztán még egy alkalmam volt Harsány! 
Zsoltot irigyelni. Két hónap múlva meghalt, az újságok 
azt is megírták, hogyan: reggel az íróasztalára borulva 
találták, ahol éppen befejezte utolsó regényét, sőt még 
azt is odaírta, hogy vége, de közben érhette a hirtelen 
halál, és megcsúszott a tolla, mert a „Vége” egy kriksz- 
kraksszal végződik. Szóval, Harsányi Zsoltnak a dicső­
ségét is, a halálát is irigyeltem.

Szabadságunk második hetét Marika, mint már emlí­
tettem, Kondoroson akarta tölteni. Én meg újra bele­
vetettem magam a munkába, de egyelőre még nem a 
Friedellbe. Mielőtt Tihanyba utaztunk, még egyszer 
bementem Bokor úrhoz, és visszakértem tőle a Szerel­
mem Párizs kéziratát. Mert hiába adta rá Szabó Lőrinc 
látatlanban az áldását, lassanként beláttam, hogy nem 
a legjobb teljesítmény: túlságosan tapadtam az eredeti­
hez. Most hát nekifogtam önként, hogy erélyes kézzel 
átgyaluljam. Piroska segítségét kértem hozzá. És nem­
csak azért, mert feltétlenül bíztam az enyémnél termé­
szetesebb és találékonyabb nyelvi érzékében. De az is 
kiderült, hogy valaha, még bakfis korában, anélkül, 
hogy tudott volna róla, mintegy hasznos előtanfolyamot 
végzett a fordításhoz. Volt ugyanis a kiskunfélegyházi 
gimnáziumban egy latintanára, aki nemcsak a latin szö­
veg nyelvtani megértését követelte meg, hanem azt is, 
hogy az eredetinek szótári jelentésétől akár el is rugasz­
kodva a mi nyelvünk szellemében találják meg a magyar 
megfelelőjét. Emlékszem rá, hogy például zzAetieis-ből
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a iam proximus ardet Ucalegon-t így mondta magyarul: 
már lángol a szomszéd Ucalegon. Máskor meg Vergilius 
sírfeliratában, a tenet nunc Parthenope fordításában a diá­
kokra bízta, hogy találják meg a megfelelő magyar szót. 
Legtöbben az őriz igét választották, de végül Piroska 
megoldását fogadta el: rejt most Parthenopé. Mondtam 
is, hogy ha én is Iványi tanár úr növendéke lehettem 
volna, hamarabb tanulnék meg prózát fordítani. Egye­
lőre a Luxor kávéház teraszán, a Szent István körút 
meleg őszi napsütésében egymás mellett ülve, összedu­
gott fejjel futottunk át a kéziraton, és Piroska gyors, 
könnyed ötleteivel hamar sikerült végigmenni fordítá­
somon és legsértőbb nehézkességeit kidobálnom. Eköz­
ben Piroska fekete haja óhatatlanul végig-végigsimított 
arcomon az enyhe őszi napban, és ez is hozzátartozott 
munkánk emelkedett szellemű izgalmához. Mert úgy 
lehet, még soha semelyik találkozásunk nem volt eny- 
nyire mentes minden érzékiségtől, mint ez a kettes­
ben üldögélésünk a Szent István körúti őszi napos tera- 

És nemcsak azért, mert kizárólagosan szellemi-

Emelkedett
szellemű
izgalom

szón.
szakmai feladattal foglalkoztunk ilyen behatóan. De 
azért is, mert minden, ami bennünk érzéki volt, másfelé 
irányult. Piroska az elmúlt héten kapta a hírt, hogy 
Monori Gabi hazaérkezett, sebesült és beteg honvédek­
kel és munkaszolgálatosokkal együtt a miskolci honvéd­
kórházba, de ott egyelőre mindnyájan, katonák és mun­
kaszolgálatosok vesztegzár alatt vannak - egy hónapig 
nem lehet őket látogatni. Gabi tehát beteg vagy sebe­
sült, de ez még mindig jobb állapot, mint odakint lenni, 
a hónak, a jégnek és a fejvesztett menekülésnek abban 
a világ végi helyzetében, amelyről egyre riasztóbb hírek
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Felfüggesztett szállingóztak, ezek azonban, mint később kiderült, még 
mindig nem érték utol az összeomlás méreteit. így hát 
Piroskát minden szorongása és várakozása Miskolc felé 
fordította. Az én érzékeim viszont felfüggesztett álla­
potban voltak, a félbeszakított tihanyi tobzódás folyta­
tására vártak, vagyis Mari visszatérésére.

Mari azonban Kondorosról még egy lapot se írt, 
amelyben jelezte volna, hogy mikor várjam a pályaud­
varon. Vasárnapra már nemcsak türelmetlen voltam, 
hanem aggódtam is. Tanácstalanságomban reggeli után 
fölmentem a Pozsonyi úti lakásra: hátha Kun nénit érte­
sítette. Meglepetésemre Mari nyitott ajtót, még pon­
gyolában, barátságtalan, sőt keserű arccal. Lassanként, 
az ő zokszavai meg az én hüledezéseim közben kiderült, 
mi történt. Marit is elfogta a türelmetlenség Kondoro­
son, és a hét közepén felült a reggeli vonatra, és feljött 
Pestre. Ki se csomagolt, és még mielőtt engem felhívott 
volna, leszaladt a körútra, valamit bevásárolni vacso­
rára. Ténfergés közben meglátta, hogy Piroska, meg én 
- csókolózunk a Luxor teraszán. Én persze magyaráz­
kodtam, ahogy csak tőlem tellett - mintha meg se szólal­
tam volna. Addig egyetlen féltékeny szót se hallottam, 
de most mindjárt azzal kezdte, hogy - ezt magamban 
már akkor is így fogalmaztam - hatalmas féltékenység! 
patáliát csapott. Hogy ez már két éve megy így - ennyi 
idő alatt igazán választhattam volna. És a Piri is igazán 
eldönthette volna ennyi idő alatt, ki kell neki, a Monori 
Gabi vagy én. De mikor már eldöntötte! De hiszen egy­
szer már ki is dobott engem, csak amikor látta, hogy 
neki kellek, akkor nyúlt utánam! De hát kicsoda ő, hogy 
ezt kelljen tűrnie? De nem is fogja eltűrni! Válasszak

állapotban
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végre! Vagy ő, vagy én! És ezt ismételte, egyre hisztéri- Szükségtelen 

kusabban és magánkívül: - Vagy ő, vagy én! Vagy ő, 

vagy én!
Eddig döbbenten és dermedten bámultam rá. Ekkor 

azonban hirtelen elöntött a mértéktelen düh, úgy lehet, 
ugyancsak hisztérikusan. Megszólalni nem bírtam, né­
mán fuldokoltam. Hirtelen megfordultam, kisiettem 
az ajtón, ki a lakásból. Csak lent a Pozsonyi úton jutot­
tam lélegzethez. De meg ott sem nyugodtam, sem a sar­
kon fordulásomat nem bántam meg. Jogomnak teljes 
tudatában hiába próbáltam kifújni a dühömet. Mit hogy 
jogomnak! Soha még ilyen ártatlannak nem éreztem 
magamat ebben az én kialakult, de mind szétfoszlóbb 
„kettősségemben”. Hiszen már több mint egy éve, hogy 
utoljára megkíséreltem „realizálni” ezt a kettősségemet.
De nem sikerült! És utólag csak örültem, hogy nem 
sikerült. Azóta pedig meg sem fordult a fejemben testies 
gondolat Piroskával kapcsolatban. Ezen a nyáron alig is 
találkoztunk. És amikor Piroska hajlandó a nyelvi lele­
ményét kölcsönadni a fordításom kijavításához, Mari 
a fejünk összedugását a kávéházi teraszon a kéziratom 
fölött képes csókolózásnak nézni. És mikor? Néhány 
nappal szerelmünk mámorának tihanyi tetőzése után, 
amikor alig vártuk, hogy folytathassuk a Pozsonyi úton, 
amit félbehagytunk Tihanyban. És ekkor ötlött az 
eszembe, hogy hátha éppen most, szerelmének tihanyi 
diadala után, hatalmának teljében, valamilyen önkénte­
len asszony! imperializmussal, most akarja uralmát biz­
tosítani és kiterjeszteni? Ugyan mit „imperializmus”!
Esztelen zsarnokság, amelyik - öntudatlanul nyilván 
- szükségtelen zsarolásra használja fel hatalmát.

zsarolás
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Ilyen gondolatokkal mentem az őszi napsütésben 
hazafelé a Lipótvároson át, amikor a Szabadság téren 
megláttam a Flórenc kávéház nyitott ablakánál Déryt, 
aki nyilván a vasárnapi újságokat átnézni jött le Árpád 
utcai lakásából. Megörültem neki, beültem hozzá. 
A lenyeletlen düh kikívánkozott. Amúgy is Tibor volt 
az egyetlen férfi, akivel valamelyest képes voltam a sze­
relmi ügyeimről, érzéseimről beszélni. Piroskát nem 
ismerte, de tudta, hogy annak idején mennyit szenved­
tem miatta. Marikát viszont ismerte - láthatóan tetszett 
neki. Azon hevenyében kifújtam neki a dühömet, mire 
ő azzal kezdte a csitításomat, hogy egy féltékeny ségi 
jelenetet, ha mégoly heves és igazságtalan is, nem sza­
bad ennyire komolyan venni. És mi az, hogy igazságta­
lanul? Hát azt hiszem, ha meg tudnám győzni róla Mari­
kát, hogy a Luxor teraszán nem csókolóztunk, csak 
mondatokat javítottunk, az megvigasztalná? Hogy van, 
amit tőle nem kaphatok meg, de mástól igen? Persze 
a nők mind imperialisták - mert mellékesen Marika 
imperializmusát is említettem -, akárcsak a férfiak. És 
az imperializmussal együtt jár a féltékenység. De magá­
hoz a szerelemhez is hozzátartozik. Aki nem féltékeny, 
nem is tud szeretni. Miért, én talán nem vagyok félté­
keny? De ennek már hevesen ellentmondtam: nem, én 
sohasem voltam féltékeny. És közben magamban gyor­
san áttekintettem az elmúlt évek sűrű kapcsolatait: 
csakugyan nem ismertem a „zöld szemű szörnyet” 
- Piroskától sem azt vettem rossz néven, hogy mást is 
szeret, hanem hogy engem kidobott. Kapóra jött, hogy 
éppen az elmúlt héten fordítottam Donne Himnusz-át 
Krisztushoz - még a fejemben volt. Abból idéztem 
Dérynék egy szakaszt:

Imperializmus
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Hazudni!Te sem és vallásod se tiltja még 
A lélek nagy, szerelmi ösztönét,
Uram - csupán Magadnak akarod.
Mint Te, most én is féltékeny vagyok.
Ne tűrd, hogy mást szeressek, úgy szeress, 
Szabadságot csak az ad, aki vesz:

Ha nem bánt, hogy kit szeretek,
Ó jaj, már nem szeretsz.

- No látod - mondta erre Tibor.
- Látom - feleltem de én ezt az istenfelfogást 

majdnem hogy blaszfémikusnak érzem. És még ha a 
féltékeny Jehovárói írta volna! De hogy éppen Krisz­
tusról!

A vallási vonatkozások elől Déry már csak elvből is 
kitért. De azért egy darabig még elvitatkozgattunk, ha 
lanyhultabban is, a féltékenység általános természetéről 
és jogosultságáról. Végezetül még egy gyakorlati taná­
csot adott: hazudni! hazudni! hazudni! A szerelembe 
minden belefér, csak egy dolognak nincs benne helye: 
a becsületnek. A szerelemben a hazugság hozzátartozik 
az udvariassághoz. Sőt a szeretethez, magához a szere­
lemhez is. Hogy inkább vállaljuk a hazugságot, mint­
sem szenvedni lássuk azt, akit szeretünk. Ezt nem volt 
könnyű tudomásul vennem, utáltam a hazugságot, szé­
gyennek éreztem, arra is, akinek hazudni kell, és arra is, 
akinek hazudni kell. És főként: ha rákényszerültem, 
mindig rosszul hazudtam. (Kivéve a Róbert Károly 
körúti honvédkórházban - de isten tudja, ottani mutat­
ványomra pontos szó-e a hazugság.)

Tibornak, már csak tapasztalatainak sokasága folytán
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Casanova!
tekintély

is, casanovai tekintélye volt a mi világunkban. Én is haj­
lottam a szavára - kénytelen-kelletlen. Mi mást is tehet­
tem volna? Hogy Marika viselkedése igazságtalan, kép­
telen zsarnokság volt - ezt még Tibor sem tudta belőlem 
kibeszélni. De ha egyszer ő kell nekem! Akkor törődjek 
hozzá az ő természetéhez. Másnap a gyárban, ahol már 
mindketten dolgoztunk, mondtam neki, hogy diktálás 
után fölmegyek hozzá. Magától értetődően vette tudo­
másul. Pongyolában nyitott ajtót, ahogy szokta. Azt 
ajánlottam, hogy mielőtt a teához fognánk, üljünk le 
beszélgetni. Kissé csodálkozva mosolygott, de azért 
várakozón leült. Elmondtam, hogy mit látott a Luxor 
teraszán, és megpróbáltam rábeszélni, higgye el, hogy 
eszünk ágában sem volt megcsókolni egymást. Persze, 
persze, mondta megnyugtatóan, és édesen mosolygott, 
mintha mindennek semmi jelentősége se volna. Mégis, 
folytattam, ha ez az egész őt nyugtalanítja, nem fogok 
ezentúl Piroskával találkozgatni, csak ha muszáj. Példa­
ként említettem, hogy Monori Gabi megjött, Miskolcon 
van honvédkórházban, egyelőre karanténban, de 
Piroska nyilván, amint lehet, leutazik hozzá, talán ott is 
marad egy hétig. De ha feljön Pestre, mégiscsak érdek­
lődnöm kell, mi van Monorival - eltekintve attól, hogy 
érdekel is. Mindezt nyugodtan, természetesen fogadta 
- már az is megfordult a fejemben, hogy talán jobb lett 
volna, ha szóba sem hozom a tegnapi kitörését, ha szó 
nélkül napirendre térek fölötte. Mindenesetre úgy 
ültünk le a teához, mint azelőtt, és mintha közben 
semmi sem történt volna. Elfogulatlanul beszélgettünk, 
elfogulatlanul néztem őt. Nem tudtam a helyébe szebb 
nőt elképzelni. Csak éppen semmi sürgetést sem érez-
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tem, hogy mielőbb ágyba kerüljünk. Végül Mari mégis- Majd holnap

csak vetkőzni kezdett, én meg követtem a példáját. Az
ágyban sem volt semmivel sem kevésbé szép, mint az
asztalnál, a halványsárga bőre édenien aranylott a zöld
ernyőjű lámpa fényében. Semmi sem mozdult bennem
ezt az édeni nyugalmat fölverni. Felőle sem észleltem
semmilyen hívást. Egy idő múlva rám mosolygott, és azt
mondta:

- Majd holnap.
Csakhamar aludt, nyugodt lélegzéssel, álmában is 

mosolyogva. Nemsokára aludtam én is. Hiányérzete 
csak az eszemnek volt, nem a szervezetemnek. Majd 
holnap, mondta Marika, és ebben megnyugodtam. De 
másnap is csak úgy aludtunk el, mint előző este. Har­
madnap már nem kísérleteztünk. Vacsora után egy 
darabig dolgoztam, az angol metafizikusokat fordítot­
tam, aztán hazamentem a Sas utcába - ahogy azelőtt is.
Csak a hét végét töltöttem a Pozsonyi úton, teljes egé­
szében, mert szombaton nem ebédeltem Piroskával 
- aki különben is Miskolcon volt már. Testi kívánságot 
még mindig nem éreztem, és ebbe minden lemondás 
nélkül belenyugodtam - eszembe sem jutott valamiféle 
kárpótlást keresni. Ahhoz sem volt szükségem elhatáro­
zásra, hogy Marit továbbra is a feleségemnek tekintsem.
Akivel eszményi házasságban élek.

De amit Tihanyban félbeszakítottunk, többé nem 
sikerült folytatni.
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16. MINT A KARIKACSAPÁS

Zdenko
vigasza

Piroskával sokáig nem találkoztam. Véletlenül sem, 
szándékkal mégúgy sem. Nem is kerestem: bizonyos 
voltam benne, hogy fent van Miskolcon, és Monorit 
ápolja.

így is volt. Csakhogy ez nem volt olyan egyszerű, 
mint ahogy én Pesten elképzeltem. Miskolc lerakodóál­
lomása lett az összeomlásból hazamenteni sikerült, 
sérült emberanyagnak: a vonatok ontották rakományu­
kat, fagyottakat, rokkantakat, sebesülteket, honvéde­
ket és munkaszolgálatosokat rendezetlen összevissza­
ságban. Miskolc hirtelen átalakult kórházvárossá: az 
iskolákat és minden használható épületet, helyiséget 
lefoglaltak hevenyészett kórházak céljára, és ugyancsak 
vegyesen helyezték el bennük, gyakran ugyanabba 
a kórterembe a katonákat és a munkaszolgálatosokat 
- az utóbbiakat persze még leromlottabb állapotban. De 
az emberségesebb orvosok - márpedig a nagyobb ré­
szük az volt - ugyanolyan igyekezettel próbáltak segí­
teni rajtuk, mint a katonákon. Monori harmincegy kiló­
val érkezett haza, többféle bajjal, fagyásoktól sokízületi 
gyulladásig. Ez a betegség akkoriban súlyosabb volt, 
mert nem volt ellene hatásos antibiotikumunk - a szer- 
beknek már volt penicillinük, de nálunk még csak 
a legendája terjedt. így hát arany- és tejinjekciókat 
adtak neki, majd kivették a manduláját, azzal a gondo­
lattal, hogy ez okozza a gyulladást. A gégészeten együtt 
feküdt egy Zdenko nevű, szerb származású honvéddal, 
aki azzal vigasztalgatta: „Testvér, bosszút állunk 
érted”, és amikor felgyógyult, „Majd érted is bosszút

78



Önkéntes
ápolónő

állunk, asszony”-nyal búcsúzott Piroskától is, aki hiába 
próbálta elhárítani a bosszú vigaszát.

Piroska sok időt töltött Monorinál, ami úgy volt 
lehetséges, hogy önkéntes ápolónőnek jelentkezett, és 
ezt örömmel fogadták, mert ebben is nagy hiány volt. 
Persze laknia is kellett valahol, és albérleti szobát akkor 
nagyon nehéz volt találni Miskolcon, mert ellepték a 
sebesült és beteg munkaszolgálatosok és katonák hoz­
zátartozói, parasztlányoktól pesti zsidóasszonyokig. Pi­
roska csak egy ortodox zsidó családnál kapott szállást, 
akik azonban szigorú kóser háztartásukkal jóformán 
megakadályozták a fő céljában, vagyis Monori föltáplá­
lásában. Ezért hát fogta magát, és könnyelműen kivett 
egy szobát az Avas Szállóban. Közben összebarátko­
zott egy helybeli doktornővel, aki családjával együtt a 
művelt és fel világosodott zsidókhoz tartozott, és fel­
ajánlotta Piroskának, hogy nála főzhet magának is, 
Monorinak is. Ez a miskolci élet persze eléggé költséges 
volt, és Piroska időnként kifogyott a pénzéből. Ilyenkor 
feljött egy-két napra Pestre, beállt dolgozni a kerámia­
műhelybe, amelynek éppen heveny szezonja volt, mert 
abban az évben virágzott fel igazán a kerámiagombok 
divatja, nem győzték teljesíteni a karácsonyi rendelése­
ket, úgyhogy két műszakban is folyt a munka. Piroska 
olykor két műszakot is végigdolgozott, így néhány nap 
alatt összeszedte az egy-két hétre valót, mellesleg 
Kamilla is, a műhely tulajdonosa - aki, mint korábban 
elmondtam, a mi barátságunkat eleve rossz szemmel 
nézte, a Piroska-Monori szerelmet viszont pártolta - 
néha a szent cél érdekében ugyancsak kisegítette nagy­
lelkűen pénzzel Piroskát.
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Sic fata 
voluisse

Mindezt utólag tudtam meg, amikor egy este a Szent 
István körúton Piroska váratlanul szembe jött velem. 
Kiderült, hogy többször is járt fönt Pesten, de nem tar­
totta szükségesnek - meg nem is volt rá ideje -, hogy 
engem felhívjon. Beültünk egy feketére a Víg eszpresz- 
szóba, ott számolt be, a magas bárszéken, a pultnak 
könyökölve, Monori körülményeiről meg a maga mis­
kolci életéről, körülbelül olyan rövidre fogva, mint 
ahogy én fentebb összefoglalni igyekeztem. Azzal 
búcsúzott, hogy reméli, ezentúl könnyebb lesz a sora, 
mert amint visszaér Miskolcra, átköltözik új barátnőjé­
hez, az orvosnőhöz, aki felajánlotta, hogy lakjon náluk.

Nem mondta búcsúzóul, hogy legközelebb mikor jön 
Pestre - én sem kérdeztem. Minek is? Akármilyen 
bajokkal küzd is most szegény, az élete már sínen fut, 
sajnos: Monori, ha nehezen is, meg fog gyógyulni, 
ő pedig férjhez megy hozzá. A sajnos nem arra vonat­
kozott érzéseimben, hogy előreláthatólag elvesztem 
Piroska pezsdítő barátságát, hanem hogy méltóbb há­
zasságot kívántam neki. Sic fata voluisse, így akarta 
a sors, ismételgettem magamban Izabella királyné bú­
csúját, szinte jelszavam lett abban az időben, de vég­
eredményben csak folytatása volt régi jeligémnek és 
verscímemnek, az amor fati-nak. Sic fata voluisse - ma­
gamban ezt dalolgattam, míg Marit nézegettem, ahogy 
lazacszínű pongyolájában a teát öntötte esténként. 
Soha még nem láttam ilyen szépnek, mint most - kép­
telenség volt, hogy testileg nem tudok vele mit kez­
deni. Néha fellobbant bennem a remény, hogy egy nap 
megtörik ez az érthetetlen, rossz varázslat, és ott folytat­
juk, ahol Tihanyban abbahagytuk, mintha köz-
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ben mi sem történt volna. De legtöbbször tudtam, hogy Mintha 

ezt a játszmát, a mi játszmánkat elvesztettem mind­
örökre - mindkettőnknek. És annál tudatosabban és 
elszántabban élveztem a mi törvényesen is, testileg is
alaptalan házaséletünk szépségét a Pozsonyi úti kelle- 

környezetben, mivel tudtam, hogy nem tarthatmes
örökké: akármilyen hűséges, és jóságos, és gyöngéd is 
Marika, a hosszú betegség után ki virágzott szépsége és 
érzékisége - melynek kifogyhatatlan tartalékait elég 
alkalmam volt megismerni - nem viselheti el a tartós 
testi nélkülözést. Ámbár egyelőre úgy látszott, hogy 
a biztonságos birtoklás fontosabb neki a testi telített­
ségnél.

Én meg aztán igazán nem gondolhattam, hogy a testi 
nélkülözés állapotában leledzem. Tudatosan és elszán­
tan éltem a mi mintha-házasságunk gyönyörűségét 
- amelyből éppen csak a gyönyör hiányzott. És mintha - 
mennyi mintha! -ami eszményi szépségű házasságunk­
ból elillant szerelmi energiáim a szellemi munkámban 
leltek volna búvóhelyre, valóságos érzéki gyönyörűség­
gel írtam meg bevezető tanulmányomat az én tizenhete­
dik századi angol költőim leendő kötetéhez. Friedell 
kultúrtörténetét fordítva pedig vidám száguldásom 
behatolt már a felvilágosodás korába - milyen kivételes 
vigasz volt belemerülni Európa aranyidejébe, és elfeled­
kezni, legalábbis órákra, körülöttünk jajgató és böm­
bölő legrútabb korszakáról. Ezeket a fordításokat már 
annyira a magaméinak éreztem, hogy nem sokat hederí­
tettem saját közlési lehetőségeim beszűkülésére. Külön­
ben is, hogy ez vagy az a hírlap, időszaki sajtótermék 

kér már tőlem verset, mit számított, ameddignem
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a magyar irodalom főfolyamán el nem zárták az utat 
a hajóimtól? Márpedig Illyés csodát művelt a Magyar 
Csillag-ban: többek között megnyitotta kikötőit a kire­
kesztetteknek, olykor még saját ízlésbeli meggyőződé­
sét is háttérbe szorítva - meg is kapta a jobboldali sajtó­
ban, hogy zsidóbérenc. Nekem egyszer három versem 
is jelent meg ugyanabban a számban, sőt Illyés még fel 
is hívott, megköszönni, hogy elküldtem - boldoggá 
tett vele. Helyettesével, Örley Istvánnal, a Magyar Csil­
lag segédszerkesztőjével nem találkoztam személye­
sen, amióta a rádió irodalmi osztályán Cs. Szabó bemu­
tatott bennünket egymásnak, de telefonon többször is 
beszéltünk, hol rádiós, hol szerkesztőségi ügyekben. 
Utoljára, mikor a Marikáról írott szonettjeimet beküld- 
tem a lapnak - ezeket ő üdvözölte. Nagyon örültem per­
sze, mikor a Boldog híradás megjelent a Magyar Csillag­
ban - bár elégedettségemet némileg mérsékelte, hogy 
a szonettek elkészülte és megjelenése között megszűnt 
a mi kettőnk szerelmének az a mámoros állapota, mely­
ben készültek.

Igazában csak egy irodalmi kívülmaradás érintett 
érzékenyen. Abban az évben új, negyedévi folyóirat 
indult, az Ezüstkor. Bár az idősebbek közül is szerepelt 
benne néhány kitűnő név, mégis ez volt a mi nemzedé­
künk első (és utolsó) folyóirata. Thurzó Gábor szerkesz­
tette, de a szerkesztésében részt vett Sőtér és Rónay 
György is. Nemzedéktársaim közül Rónay György és 
Toldalaghy Pál verseit közölték (de a lap nagy fölfede­
zése Pilinszky volt, én legalábbis itt találkoztam először 
a nevével) és többek között Sőtér novelláját, Ottlik 
tanulmányát. Előzetesen hirdették a második és harma-

Zsidóbérenc
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dik szám tartalmát, a velem egyívású ismerőseim közül Egy elegáns lap 

Jékely, Takáts Gyula, Somlyó György és Weöres ver­
seit, Ottlik, Örley, Rónay, Vajda Endre, Sőtér, Kolozs­
vári Grandpierre prózáját ígérték. Nagyon kívánatos 
társaság volt az Ezüstkor: teljes egészében fertőzés­
mentes, amellett én őket tekintettem igazán urbánus­
nak, nem a harcias újságírókat: közöttük én is örömmel 
vallottam volna magamat urbánusnak. A szó legjobb 
értelmében elegáns lap volt az Ezüstkor. Igaz, hogy 
legközelebbi barátaim, Zelk és Radnóti sem tartoztak 
az Ezüstkor munkatársai közé, de ebben sem láttam 
vigaszra okot. És még azzal sem áltathattam magam, 
hogy azért nem kapnak utánam, mert zsidó vagyok, 
hiszen eltekintve attól, hogy a sajtótörvény szerint sem 
voltam zsidónak tekintendő, a folyóirat szerzői, különö- 

idősebbek közül többen is akadtak, akik teljes-sen az
séggel annak számítottak. Rónay Lászlónak Az Ezüst­
kor nemzedéké-rő\ szóló fontos könyvéből értesültem 
róla, hogy a harmadik számra - az előzetes névsort kibő­
vítve - az én verseimet is tervbe vették. Ha ezt akkor
tudom, kétségkívül vigaszomra szolgált volna - de 
a folyóirat a második száma után megszűnt. így viszont 
visszatekintve elmondhatom, hogy irodalmi pályámon 
csak egyetlenegyszer tapasztaltam a „hej! ha én is, én is 
köztetek lehetnék” nosztalgiáját - az Ezüstkor idején.

Ez az egyetlen irodalmi sajgásom nem gyakran jelent­
kezett szerencsére, és aztán sohasem tartott sokáig. Túl 
sok minden vonta el tőle a figyelmemet. Mindenekelőtt 
Friedell fordítása - sietni kellett vele, ha azt akartuk, 
hogy megjelenjen, mielőtt a háború betör Budapestre. 
Márpedig egyre gyorsabban közeledett Kelet felől.
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Angol Most már alig akadt köztünk, aki ne tudta volna, hogy 
szempontból eldőlt. A mi köreinkben már inkább a jövő, mintsem 

a jelen esélyeiről beszéltünk. Azt ugyan, gondolom, 
senki sem tudta közülünk, hogy a semleges országok­
ban magyar diplomaták már a fegyverszünet feltételei­
ről tárgyalnak az angolokkal. Még kevésbé gondoltuk 
volna, amit Juhász Gyula fedezett fel nemrég az angol 
levéltárakban, hogy angol szempontból ezeknek a tár­
gyalásoknak a fő célja az volt: Németország gyanúját fel­
kelteni, és Magyarország várható német megszállásával 
a Birodalom néhány hadosztályát lekötni. De arról már 
sokan sugdostak, hogy Horthyék titokban az elszaka­
dásra készülnek. Kun Miklós már elérkezettnek látta az 
időt, hogy előre figyelmeztessen: most kell majd jól 
vigyáznom, hogy melyik oldal felé tájékozódom, az an­
gol vagy az orosz felé. Ezt nyilván mint - akkor még - jó 
kommunista mondta, de azt hiszem, barátságból is.

Kun Miklóssal különben is - mióta leszerelt a szilágy- 
somlyói kórházból, meg az idő megkeményedett, és 
Miklós több időt töltött odahaza, a Pozsonyi úton, aztán 
lassanként felszabadult egy jókora darab időm abból, 
amit azelőtt Marival elhancúroztunk - kezdtünk köze­
lebbi barátságba keveredni. Néha Marika hívta be őt 
esti teára, néha meg, ha Mari lefeküdt, én mentem át 
Miklóshoz a londoni rádiót hallgatni, mert elsőrangú 
készüléke volt, amin azonban én sohasem tudtam egye­
bet fogni, csak a hazai adókat - és ezt az ügyetlensége­
met máig is megőriztem. Ő boszorkányos jártassággal 
egy pillanat alatt be tudta állítani nemcsak Londont, de 
Moszkvát és Amerikát is. Abban az időben ő volt az én 
legfőbb politikai tájékoztatóm. De bármely pillanatban
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Monádelmélethajlandó volt lecsavarni a hadijelentéseket, ha iroda­
lomra fordult a beszélgetés - mert legjobban az érde­
kelte. Ez talán családi örökség volt nála, mert fiatalon 
meghalt apja nemcsak igen művelt ember volt, hanem 
ígéretesen induló költő is, A Hét munkatársa, Babits 
barátja. Miklós akkoriban Kafkát és Henry Jamest 
fedezte föl, én még semmit sem olvastam tőlük. Legtöb­
bet mégiscsak Goethéről beszélgettünk, aki mindket­
tőnknek nagyon fontos ügye volt. Egyszer Miklós köl­
csönadott nekem egy ügyesen szerkesztett könyvet, 
afféle Goethe-breviáriumot, amely levelekkel, idézetek­
kel, másokkal folytatott, lejegyzett beszélgetésekkel 
szépen, időrendben közölve bemutatta Goethe életútját 
és gondolatainak, nézeteinek fejlődését. Ez a könyv 
később eltűnt Miklós könyvtárából, és többé sehogy 
sem tudta megszerezni, sőt arra sem tudtam visszaemlé­
kezni, ki volt a másik, a lejegyző fele annak a beszélge­
tésnek, amely akkor olyan maradandó hatást tett rám - 
de annyi bizonyos, hogy nem Eckermann volt.

Amire a beszélgetés körülményeiből vissza tudok 
emlékezni, csak annyi, hogy Wieland halála után törté­
nik, és úgy kezdődik, hogy Goethe beszélgetőtársa 
valami olyasmit mond: úgy látszik, nincs mit tenni, 
mindnyájan megsemmisülünk. Mire Goethe azzal vála­
szol: „Lehet, hogy maga megsemmisül, de én nem 
fogok megsemmisülni.” És ekkor kezdi kifejteni a maga 
nézeteit a túlélésről, sőt a maradandóságról, Leibniz 
monádelméletéből kiindulva. Én erről csak annyit tud­
tam, hogy Babits a Halálfiai-ban a maga gyerekkori 
mását néha úgy nevezi: „Imrus, a kis monas”. Kun 
Miklós röviden összefoglalta nekem Leibniz filozófiá-
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Karácsony ját, és hosszabb magyarázatra nem is igen volt szükség, 
hiszen Goethe ebben a párbeszédben Leibniz elméletét 
úgyis csak ugródeszkául használta fel a maga képzelete 
és elmélkedése számára. Wieland monádja (vagy ha job­
ban tetszik, monásza) eszerint, mióta elszabadult Wie­
land teteméből - mert hiszen a nem anyagi monád Leib­
niz elméletében is mindig az anyaggal egyesül -, úgy 
lehet, valamilyen felsőbbrendű „kombinációba” lépett 
valahol a világegyetemben. Visszatekintve úgy látom, 
hogy Goethe monádelképzelése valamilyen egyedi ve- 
gyüléke volt a keresztény lélekfelfogásnak, az indiai 
lélekvándorlásnak, a Goethe-szabású természetfilozófi­
ának és némely mai génelméletnek, hozzátéve, hogy az 
ő monádjainak emlékezetük is van - mármint arra emlé­
keznek, amit elég fontosnak, érdekesnek tartanak ahhoz, 
hogy emlékezzenek rá.

Ez a beszélgetés negyvennégy évvel ezelőtt felszította 
a fantáziámat. Napokig foglalkoztatott. Aztán megint 
eljött a karácsonyeste - nagyon szépen töltöttük el, ha 
nem is ugyanazzal, mint egy éve és két éve. Második 
éjszaka elkezdtem - és a rá következőn befejeztem - egy 
ötvensoros verset. Eleve ezt a címet adtam neki: Moná- 
dok. És mint ahogy Goethe a Leibniz elméletét a maga fel­
fogásához hajlította, úgy én a Goethe monád-elképzelé- 
sét a magam szükségletéhez igazítottam. Tíz szakaszába 
belesűrítettem az egész világtörténetet, vagyis azt, ami 
nekem személyesen fontos és érdekes volt belőle negy­
venhárom karácsonyán, amire a magam monádja emlé­
kezett, a világ teremtésétől előre a pusztulásig, mert még 
nem felejtettem el azt sem, amit Simon Pali magyarázott 
nekem tizennégy évvel azelőtt az entrópiáról:
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EntrópiaSemmi se múlik el szívemben és szívedben, 
És fáj és fölbuzog az, ami rég letűnt.
A sawrusok korát megéltük már mi ketten,
És tudjuk már, hogy ott reszket majd életünk 
A föld halálakor, a végső, nagy hidegben.

A „mi ketten” természetesen egy nőalakot foglal magá­
ban. De kit? Már annak idején sem tudtam volna hatá­
rozottan megmondani, de azt már akkor tudtam, hogy 
a Monádok nemcsak filozófiai vers, és nemcsak a képze­
letben végigélt világtörténelem verse, hanem az emléke­
zetben újraélt szerelemé is. Egyszerűen szólva: szerel­
mes vers. De kiről? Kihez? Akkor éjszaka nem gondol­
kodtam ezen: írás közben szétválaszthatatlanul olvadt 
össze bennem mind a három. Csak most, hideg fejjel 
újraolvasva sejtem, hogy a fentebb idézett szakasz alig­
hanem Piroskához szól: leginkább róla tételeztem föl, 
hogy az ilyen természetfilozófia érdekli. Van viszont 
olyan szakasz, amelyikben szinte fényképszerűén mu­
tatkozik meg Mari arca és alakja:

És szél és téli ég, ködös, nagy búcsúzások,
És csók és indulás és vissza még feléd.
Kucsmád, karmantyúd és szép szempillád megázott, 
Hosszú felhő födi a fázó hold felét,
Mint vállamat köpeny. Kezemből vér szivárog.

A következő azonban már kétségkívül Piroskára vonat­
kozik:
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Shakespeare 
sorról sorra

Homályos út... paták süppednek sűrű sárban...
S csupán gondolni rád, tűz mellett, pamlagon... 
Emlékszem, volt ez is. Hol is volt? Merre jártam? 
Weimar volt vagy Siráz? Varsó vagy Trianon?
Jaj, mennyi mozzanat! S mind megtörtént korábban.

Amikor éjfél után visszacsavartam a töltőtollamat, 
kimerültén sóhajtottam, mintha csakugyan a világ pusz­
tulásából tértem volna vissza. De azért elégedett vol­
tam, ami ritkán esik meg velem közvetlenül versírás 
után. Tudtam, hogy ez a legjobb vers, amit addig írtam. 
A következő hétfőn a Dunacorso kávéházban oda is 
adtam Illyésnek. De nem ő hívott fel szerdán, hanem 
Örley - ujjongva. Le is jött a Monádok a március tizen- 
ötödiki számban - örültem neki persze, nagyon örül­
tem. De volt az idő tájt, ami jobban izgatta becsvá­
gyamat.

Említettem, hogy némely kiadó már a háború utáni 
könyveit készítette elő - hiszen a kis Pharos Könyvki­
adó is ilyen előrelátással fordíttatta velem Friedeil ha­
talmas művelődéstörténetét. De semelyik kiadó sem 
készült olyan körültekintően és olyan színvonalon, mint 
a Franklin Társulat. A Kétnyelvű Klasszikusok soroza­
tát el is indították, abban jelent meg Radnóti La Fon- 
taine-je, amit az én tizenhetedik századi angol költőim 
követtek volna. Legnagyralátóbb tervük azonban az 
összes Shakespeare volt, amelyből réges-rég nem jelent 
meg új kiadás, és közben a fordítások nagyobb része ela­
vult. Az új Shakespeare szerkesztésével Halász Gábort 
bízták meg. Bevezetésül Shakespeare sorról sorra címmel 
a Magyar Csillag-ban izgalmas tanulmánya jelent meg,
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amelynek gyakorlati cél j a az volt : a közvéleményt élőké- Hogy zsúfolt és

szíteni rá, hogy egy csomó új fordításra van szükség.
A szerkesztő meg a kiadó szét is osztotta a lefordítandó 
darabokat - Radnótira a Vízkereszt jutott, rám a Hatodik 
Henrik. Irigyeltem is Miklóst, bár tudtam, hogy kétsé­
ges, bírnám-e a Vízkereszt bohózati hangját. Ezzel szem­
ben a Hatodik Henrik három részből áll, mindegyik 
önálló darabnak tekinthető - a legnagyobb tömegű for­
dítás tehát énrám jutott, mintegy tizenötezer sor. De azt 
is tudtam, hogy a Hatodik Henrik nem tartozik a nagy 
Shakespeare-darabok közé: legkorábbi művei közül 
való, lényegében dramatizált krónika, és ennek megfe­
lelően zsúfolt és zavaros - egyik levelemben kissé 
panaszkodtam is erről Weöres Sanyinak. De ő - akire 
a Nyolcadik Henrik-et osztották - lelkes levélben vála­
szolt, amely szerint ellenkezőleg, örülnöm kellene: 
a Hatodik Henrik Shakespeare legnagyobb műve. Hogy 
zsúfolt és zavaros? Igen, mint maga a történelem - és 
általában az élet. Nem hittem a vigasztalásnak. De 
azért, amikor megkaptam a szerződést, megilletődötten 
írtam alá: nem ismertem nagyobb költői rangot, mint 
Shakespeare-t fordítani.

Közben, egy-két nappal a Monádok emelkedetten 
kimerítő két karácsonyi éjszakája után, jegyünk volt 
a Zeneakadémiába. Mari azonban az utolsó pillanatban 
otthon maradt, nagyon fájt a feje. Nem emlékszem, kik 
játszottak, mit játszottak. A zene jótékony injekciója 
ezúttal nem nagyon bírt belém hatolni. Fájt Mari hiá­
nya: jó ideje nem voltam nélküle se színházban, se hang­
versenyen. Szünetben kedvetlenül ácsorogtam az elő­
csarnokban, inkább kerülve, mintsem keresve ismerő­

zavaros?
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Piroska 
a Zene- 

akadémiában

söket. Nehogy váratlanul belebotoljak valamelyikükbe, 
az előcsarnokban óvatosan a Király utcai kijárat felé 
furakodtam. Amint a tömeg a bal oldali ruhatárnál rit­
kulni kezdett, közvetlenül a kijárat üvegajtaja mögött 
megpillantottam Piroskát. A kijárati lépcsők tetején 
állt, cigarettázott. A fekete bársonyruhájában volt, 
hosszan lelógó fekete haja fésületlen, arca fehéren tragi­
kus, az üvegajtónak fordulva befelé nézett, az összezsú­
folt sokaságra, de látszott rajta, hogy csak néz, és nem 
lát semmit, engem sem - olyan volt, mint valamilyen 
gyászjelentés. Kiléptem és megszólítottam. Tegnap jött 
meg Miskolcról. Nem, nincs jobban Monori, de neki föl 
kellett jönnie, egy kis pénzt szerezni - most vagy egy 
hétig dolgozni fog a műhelyben. Kamilláéknak volt egy 
szabad jegyük a mai hangversenyre - elhozták. Néhány 
percre otthagyta őket, hogy ne kelljen nyugalmat eről­
tetnie. Megbeszéltük, hogy a következő héten valame­
lyik este meglátogatom.

Két nap múlva szilveszter volt. Csöndesen és kelle­
mesen töltöttük, olyan csöndesen, hogy éjfél után rög­
tön lefeküdtünk. Az újév ugyan méghozzá vasárnapra 
esett, én mégis dolgozni akartam. Alig vártam, hogy 
nekiugorjak Shakespeare-nek, de szándékosan halasz­
tottam: ünnepélyesen akartam elkezdeni, azonkívül 
valamilyen gyermeteg babona motoszkált bennem, 
hogy újévkor biztosan sikerül rátalálni a hangra, sőt 
hogy akkor majd az egész év Shakespeare jegyében telik 
el. Felnyitottam, szorongva is, ujjongva is a könyvet, és 
szembenéztem az első sorral: Hung be the heavens with 
black, yield day to night! Éjszaka, az újév első órájában, 
elalvás előtt elképzeltem, hogy micsoda gyönyörűsége-
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Próbára tevő 
teniszlabdák

sen nehéz töprengés lesz az első Shakespeare-sor 
magyar szavait megválogatni és beleszorítani az ötös 
jambusba. De nem értem rá gondolkodni. Azonnal, 
habozás nélkül írtam le első Shakespeare-soromat: „No 
feketedj el, ég, nap, éjre változz!”

Akkor nem gondoltam volna, hogy ez az első sor nem 
a formai megoldásával, hanem a tartalmával fogja 
rányomni pecsétjét az egész elkövetkezendő évre. Ehe­
lyett az a majd húsz évvel azelőtti nyár jutott eszembe, 
mikor apám Kitzbühelben testedzés céljából beíratott 
egy tenisztanfolyamra. Mennyire örültem neki! Előző­
leg sokszor gyönyörködtem a teniszpályák játékában, 
ahogy a fiúk és lányok szívvidító lendülettel ütötték 
vissza a repülő fehér labdákat. De mikor a nyomukba 
akartam lépni, szégyenletesen felsültem. Lassú volt a 
szemem, a kezem, a mozgásom, jóformán egy labdába 
sem találtam bele. Négy lecke után abbahagytam a 
reménytelen törekvést, a tanfolyam vezető megköny- 
nyebbülésére és apám bosszúságára. És most, húsz év 
múlva, megjött a kései kárpótlás: mint próbatevő te­
niszlabdák, egymás után szálltak szemem elé a kihívó 
angol sorok, és majd mindegyikét kapásból ütöttem 
vissza. Mire a Shakespeare-tenisz diadalától kimerültén 
lefeküdtem, a Hatodik Henrik első ötvenhat sora ott 
sötétlett magyarul a fehér papíron, a szilveszteréjszaka 
elalvás előtti kételye után azzal a mámoros érzéssel 
hunytam le a szememet: ez megvan, ez menni fog. Hét­
főn természetesen kivillamosoztam Angyalföldre, és 
estig dolgoztam. De amint hazaértem a Pozsonyi útra, 
leültem a hosszú, aránylag keskeny, finom, fehér papír­
hoz - a szakmában kutyanyelvnek hívták amiből
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Vízkereszt Franki Sándor, mint könyvkötészeti hulladékot, egy 
egész halommal ajándékozott nekem, és folytattam 
a fordítást. Aznap, hétfő este majdnem annyival készül­
tem el, mint újévkor, ötvenkét sorral. Kedden, igaz, 
csak negyvennégy sort csináltam meg, de szerdán 
megint ötvenkettőt. Túl voltam hát irdatlan Shakes- 
peare-feladatom első kétszáz során.

Szerdán éjszaka azonban hirtelen észbe kaptam: 
hiszen abban maradtunk, hogy ezen a héten fölkeresem 
Piroskát. Márpedig ha csakugyan látni akarom, sietnem 
kell: hiszen a hét végén visszautazik Miskolcra. Felhí­
vom előbb, úgy beszéltük meg, de nem volt kedvem 
a műhelybe telefonálni: tudtam, hogy Monorit szeretik, 
engem pedig a lehető legrosszabb szemmel néznek. 
Éppen vízkereszt napja volt, de úgy intéztem, hogy 
aznap este a Sas utcában aludjak, és korán vacsora után, 
minden bejelentés nélkül, átszaladtam a Visegrádi 
utcába. Már az előző nyáron is volt megbeszélt csengője­
lem: az ionicus a minőre. A két rövid, két hosszú csenge­
tésem után nem Piroska nyitott ajtót, hanem Panni. De 
igen, Piroska itthon van, menjek csak be hozzá. Benyi­
tottam, furcsa helyzetben találtam: ablaka alatt állt 
a rajzasztala, azon meg ő maga sötétzöld festőköpeny­
ben - látszott, hogy alatta jól ki van tömve ócska pulóve­
rekkel -, a lakásban ugyanis, akár a Sas utcában, éppen 
csak hogy nem volt hideg - egy ideje a gőzfűtéses házak­
ban szigorúan takarékoskodtak a szénnel. Furcsa hely­
zetben főleg azért volt, mert az asztalra állított székről 
két karjával fölfelé kapaszkodott az ablak keretén túl, 
ingatag egyensúlyával még lábujjhegyre is állva az asz­
talra állított széken, meg sem tudott fordulni a jöttömre,
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csak a fejét vetette hátra egy pillanatra. Hamar felfogtam, 
mi a célja ennek az akrobatamutatványnak: Piroska jócs­
kán elkésve a szobája elsötétítését szereli. Odahaza apám 
régen elsötétítette a mi egész lakásunkat, nagy kézügyes­
séggel és külön e célra fabrikált berendezésekkel, Marika 
is a maga szobáját a Pozsonyi úton, ha nem is olyan fény­
űzően és több üggyel-bajjal, persze az én közreműködé­
sem nélkül - igaz, nem is igényelte a segítségemet: úgyis 
tudta, hogy semmire sem megy vele. A Visegrádi utcá­
ban sem voltam képes egyebet csinálni, mint végigdőlni 
a nagy rekamién - a szoba egyetlen ülőalkalmatossága 
a rajzasztal tetején szolgált támaszul az egyensúlyozó 
lábujjaknak -, egyik cigarettáról a másikra gyújtva, és 
közben nem győzve betelni Piroska előnytelen helyzeté­
nek és ruházatának látványával.

Ezek közül az előnytelen ruhadarabok közül a legföl- 
tűnőbb a lábbelije volt, amelyik mintha egy bakancs és 
egy mamusz házasságából született volna - nem mertem 
megkérdezni tőle, hogy nevezik. De a legelőnytelenebb 
a harisnyája volt, az a barnás-szürkéslila flórharisnya, 
mely a műselyem harisnya illúzióját keltette volna, ha 
nem lett volna olyan otrombán szegényes, hogy ne 
mondjam, prolis kinézetű. És mégis, ez a piszkos színű 
harisnyapótlék, az egyensúlyozásban és kapaszkodás­
ban a bokától a combig feszülve vonzóbban hozta ki 
Piroska erős-karcsú lábának szinte klasszikusan arányos 
izomvonalait. A szerelés munkája elhúzódott - itt nem 
volt leleményes találmány, ami megkönnyítette volna, 
mint a Sas utcában vagy a Pozsonyi úton: könnyen ki 
lehetett találni, hogy Piroska, Miskolcról fölszaladván, 
hevenyészve beszerezte, ami a boltokban még kapható

Piroska
előnytelen
helyzetben
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A jó öreg volt, azaz a legolcsóbb sötétkék papirost, amilyennel
rekamié a tankönyveket szokták bekötni az iskolásgyerekek, 

azokat illesztgette össze zsinegek és szögek segítségével 
- sokszor úgyse fogja használni ezt a rozoga papírberen­
dezést, elvégre másnap vagy harmadnap Miskolcra uta­
zik, és ki tudja, mikor tér vissza onnan.

Végre mégiscsak sikerült leeresztenie a hevenyé­
szett papírredőnyt. Most már a széken állva megfor­
dult, felém. Fölnyújtottam a kezemet, hogy lesegítsem 
a székről. Mamuszbakancsával hangtalanul toppant le 
a rajzasztalra. Karomat megint fölfelé nyújtva átfogtam 
a dereka alatt, még mindig a segítés szándékával. De 
a lesegítés helyett inkább lerántottam - vagy ő dőlt bele 
a fáradtságtól önkéntelenül az altesti karolásomba? -, 
elég az hozzá, hogy a balul sikerült lesegítésből együtt 
csúsztunk, estünk a rekamiéra. De csak egy-két percig 
maradtunk összegubancolódva. Én, azt sem tudva, mit 
teszek, kibontakoztam a gubancból, és leráncigáltam 
a festékfoltos zöld vászonköpenyt. Mire ő felpattant, és 
egy pillanat múlva a szoba hátsó sarkában lerántotta 
bakancsszerű mamuszát, és mire észbe kaptam, ruhát­
lanul állt előttem. Vajon miért sietett úgy? Talán mert 
nem akarta elszalasztani az alkalmat, vagy talán egysze­
rűen szégyellte a szedett-vedett gönceit - nála ezt soha­
sem lehetett tudni. Persze akkor nem gondolkodtam 
ezen - természetesnek találtam. Éppolyan magától érte­
tődően dobtam le én is a ruháimat, és kiéhezetten vetet­
tük magunkat a jó öreg rekamiéra. Minden várakozás 
nélkül - de minden kétely nélkül is - fogtam a dol­
gomba, és végeztem, ahogy a testünk adta végeznem.

Aztán sokáig nem szóltunk egy szót sem. Csak ami-
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kor ő fázni kezdett, akkor húzta ki alólunk a zöld kockás Nem a világ 

pokrócot és terítette ránk. Hamar megmelegedtünk.
Akkor cigarettára gyújtottunk. Nem szóltunk egymás­
hoz egy szót sem. Kezdtem nézni is a mellettem fekvő 
testet - láttam a furcsaságait, az egyenetlenségeit. Nem 
gondoltam, hogy a világ legszebb asszonya lett az 
enyém. Aztán helyette inkább magamba néztem. És 
nem éreztem se diadalt, sem áhítatot. Sem lelkifurda­
lást. Hát mit éreztem? Azt, hogy minden rendben van.
És hogy mi sem természetesebb ennél.

Szóval, gondoltam késő éjszaka hazafelé menet, ami­
vel a Fő utcában és a veszprémi Petőfi Szállóban kudar­
cot vallottam, az most meglett. Ujjonganom kellett 
volna, de nem ujjongtam. Inkább csodálkoztam, ha 
visszagondoltam: erre törekedtem, ezzel próbálkoztam 
olyan hiába? Mi volt itt a nehézség? Hiszen most megy 
ez, mint a karikacsapás. Ujjonganom kellett volna. De 
nem ujjongtam, belül sem. Hiszen ő sem látszott bol­
dognak. Igaz, láthatóan kipihente az elsötétítés fáradal­
mait. És arca nem volt olyan sápadtan feldúlt, mint egy 
héttel azelőtt a Zeneakadémiában, inkább élénken, sőt 
vidáman járkált a lakásban. De azért az is látszott az 
arcán, hogy nagyobb gondok várják - ez csak egy derűs 
epizód volt a folytatólagos fájdalomban.

Én sem gondoltam, hogy komoly fordulat követke­
zett be az életemben. Hiszen Piroska másnap visszauta­
zik Miskolcra, Monorihoz - isten tudja, mikor jön újra 
Pestre, és egyáltalában látjuk-e még egymást valaha.
Egyszerűen az történt, hogy kiegyenlítettem valamit, 
ami - ellentétben a könyvelés törvényeivel - egyképpen 
szerepelt a folyószámlám Tartozik és Követel oldalán.

legszebb
asszonya
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17. VASÁRNAPI REGGELI

Célra törő Azért ez nem egészen így volt. A Tartozik és Követel nem
ad rá magyarázatot, mégoly szabálytalanul alkalmazva 
sem. Mert ha testünk vízkereszti, beteljesülést hozó 
rögtönzése a széles rekamién csakugyan váratlanul és 
véletlenül fellobbant merő esetlegesség volt, hogyhogy 
másnap már természetesen illeszkedett a mi három és fél 
évvel azelőtt kezdődött csapda-kapcsolatunk szeszélyei­
vel is célra törő folyamatosságába? És ha, mint a Viseg­
rádi utcai ház kapuján kilépve hittem - sőt mondhat­
nám, reméltem
következmények nélküli rögtönzés volt, miért, hogy 
másnap éjszaka, vagyis a vízkeresztet követő éjszaka 
már Piroskáról álmodtam, a búbos fejéről, a nyakába 
hulló fekete hajáról, a szerelemben felvillanó szeméről? 
Amikor fölébredtem, visszagondoltam, hogy miről is 
szólt az álom. De nem, nem történt benne semmi, csak 
Piroska szeme villámlott zöld fénnyel, ígéretesen is, bal- 
jóslatúan is.

És ettől az ígéretes és baljós Piroska-képtől álmomból 
felébredve sem tudtam végleg megszabadulni. Nappal 
persze nem értem rá az éber álmodozásra: reggel kap­
kodva készültem, hogy ne nagyon késsek el az irodából, 
a gyárban erős napunk volt, onnan meg siettem a gép- 
írónőmhöz, aki közel lakott a Berlini térhez. Két-három 
órán át diktáltam neki, aztán nekivágtam a sötéten 
zuhogó esőnek - enyhe és esős telünk volt abban az 
évben
a Pozsonyi út felé. Ahogy a Visegrádi utcán siettem 
keresztül, hirtelen megláttam - vagy látni véltem - az

folyamatosság

csakugyan egyszeri, folytatás és

az Új lipótváros gyéren világított utcáin át
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Kísértő képismerős erkélyt az ötödik emeleten, és rajta azt az ala­
kot, aki három napja mellettem feküdt a széles reka- 
mién, holott jól tudtam, hogy két napja Miskolcon van, 
és persze azt is, hogy ha történetesen otthon volna is, 
aligha állna ki meztelenül a zuhogásban a sötét erkélyre. 
Bosszankodva siettem haza a Pozsonyi útra, mert haza 
még mindig oda mentem. Akkor már úgy osztottam be, 
hogy egyik nap Friedellt diktáltam, másnap meg 
Shakespeare-t fordítottam. A következő nap tehát 
Angyalföldről megtérve nekiültem a Hatodik Hetink­
nek, és nem panaszkodhattam: hatvan sort csináltam. 
És fordítás közben megint az a kép; de nem egészen, 
mert nemcsak a felnagyított arckép tolakodott a sze­
mem elé, vagy mögé - mert néha lefeküdtem néhány 
percre pihenni -, olyankor behunytam a szememet, és 
nemcsak az arcát láttam, hanem a testét is ruhátlanul 
vagy a legkülönbözőbb téli és nyári öltözetekben és 
helyzetekben, úgyhogy föl kellett hagynom Shakes- 
peare-rel, és mintegy kényszer alatt (és abban a titkos 
reményben, hogy megszabadulok a kísértő képtől) 
gyorsan megírtam egy rövid verset:

A szivarfüstön át,
Az esti ködön át,
A téli holdpárákon át, az esőfátylon át, 
Az első álom könnyű, bizonytalan, 
Zöldarany 
S bíbor meg ében 
Jelenetében,
S ha számvetés meg fordítás között 
Tíz percre ledűlök,

97



És hálót sző a pók, a fáradt agy, 
Mindig te vagy
A szép zöld dongó, akit megfogok, 
A lehetetlenség, mely fellobog,
És te vagy minden kép és gondolat 
Hányt szempillám alatt.

Mit számít?

Aztán elaludtam. A kísértetképtől persze nem szaba­
dultam meg végleg, időnként felbukkant az újlipótvá­
rosi utcák zuhogástól fénylő feketeségében, vagy néha 
álmomban is. Utóbb már nem is védekeztem ellene. 
Kinek árt? Marikának? Elvégre nem is tud róla. Piros­
kának? Miskolcon? Ott nem ér rá kísérletet látni. Meg 
aztán, ha Monori felgyógyul, most már kétségkívül férj­
hez megy hozzá, ha másért nem, becsületből meg szána­
lomból - de nyilván vannak rá, még mindig vannak 
egyéb okai is. Hát nekem? Egy kis romantika - átmene­
tileg? Mert hiszen mindent, az egészet átmenetinek 
tekintettük akkor. Sokat beszéltek abban az időben, 
azaz suttogtak inkább Kállay „hintapolitikájáról”. Egy 
kicsit mindnyájan a hintázás állapotában éltünk annak 
az évnek az elején, ki így, ki úgy. Nekem például voltak 
napjaim, amikor merő lehetetlenségnek tartottam, hogy 
a magamfajta túlélje azt az égszakadást-földindulást, 
amivel ez a téboly végződni fog, valószínűleg itt a Duna- 
medencében. Akkor meg mit számít, miről ábrándo­
zom addig titokban? Más napokon viszont úgy láttam, 
történhet ez is meg az is — mármint nem a háború végki­
menetelével, csak a mi sorsunkkal kapcsolatban -, 
bekövetkezhetnek a legváratlanabb fordulatok, amik 
esetleg megoldhatják az én függőben lévő szerelmi élete-
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Hintamet - vagy annak a hiányát. Akkor meg mit számít, 
hogy mély titokban miről ábrándozom?

Ez a magánhintázás persze ugyancsak függvénye volt 
a nagypolitikának - már amennyire a mi politikánk 
egyáltalában nagy lehet. Az év kezdetének legnagyobb 
hadi eseménye kétségkívül az volt, hogy az angolok és 
amerikaiak megkezdték ázsiai offenzívájukat, és hama­
rosan kikergették a japánokat mindazokból a szigetek­
ből és országokból, amiket azok Pearl Harbor után 
sebtiben megszálltak. De ez távoli esemény volt, minket 
közvetlenül az érdekelt, ami a közelünkben történik, 
ami felénk történik. Márpedig az oroszok ugyan áradat- 
szerűen törtek felénk, mégsem olyan gyorsan, mint 
ahogy szerettük volna: a németeknek sokszor sikerült 
feltartóztatni őket, és huzamosabb állóharc szakította 
félbe az előnyomulásukat - alig győztük kivárni. Min­
ket a baloldalon eléggé elcsüggesztett, az ország más 
politikai tájain viszont nyilván erőre kapott az a remény, 
hogy ha a németeknek még mindig ennyi erejük van, 
talán meg is fordíthatják a háborút, vagy legalábbis el­
érhetik azt a patthelyzetet, amit Illyés csak néhány hó­
napja jósolt nekem a Flórenc kávéházban.

Olaszországban is a partraszállás után csak sokára és 
nagy vérveszteséggel tudtak zöld ágra vergődni a szövet­
ségesek, miközben a német Skorzeny bravúrjával fogsá­
gából kimentett Mussolini őrjöngve végeztette ki mind­
azokat, akik szabadulni akartak tőle. Ezek a déli nehéz­
ségek viszont azoknak a reményeit hűtötték le, akik 
a balkáni partraszállásban bizakodtak, amikor is az 
angolok és amerikaiak előbb érhetnek el hozzánk, mint 
a Vörös Hadsereg. Azt persze nem tudtuk, amit jóval
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Merő csali a háború után olvashattunk Roosevelt fiának emlékira­
taiban, hogy a balkáni partraszállás Churchill kedves 
terve volt, hogy Sztálin viszont konokul ellenezte, és 
a vitát az amerikai elnök döntötte el azzal, hogy Chur­
chill ellenében Sztálin pártjára állt. Még kevésbé sejtet­
tük, amit az előző fejezetben is jeleztem, Juhász Gyula 
új keletű felfedezését: hogy azon túl a balkáni partra­
szállás emlegetése a szövetségesek részéről merő csali 
volt, azzal a céllal, hogy Románia és Magyarország a tit­
kos béketárgyalásaikkal rábírják a németeket e gyanús 
országok megszállására, vagyis néhány német hadosz­
tály lekötésére.

De azért a mi nagy hintánk egyre gyakrabban és egyre 
nagyobbakat lendült a kényelmesebb irányba, vagyis 
arra, amerre többször lehetett lassítani - azaz nem 
hátra, hanem előre. Mondanom sem kell, hogy előre 
nekünk a háború és Hitler végét jelentette. Tudtuk per­
sze, hogy a nagy doni összeomlás után maradt még egy 
kis magyar hadsereg Oroszországban, de az nem har­
coló, csak - csak! - megszálló hadsereg. Azt viszont nem 
tudtuk, hogy Horthy levélben kérte Hitlert, küldje haza 
ezt a rosszul fölszerelt hadsereget a magyar határra, ahol 
szükség lehet rá, de Hitler ehhez nem járult hozzá, 
ellenben megígérte, hogy ellátja fegyverzettel és fölsze­
reléssel - amit persze nem tett meg. Azt sem tudtuk, mi, 
tájékozatlanabbak, hogy ki mindenki tárgyal a semleges 
államokban az ország áhított kiugrásáról. Még kevésbé 
sejtettem - hiszen Kállay dörzsölt, ügyes kezű ember 
hírében állt -, amit Barcza Györgynek, a kormány svájci 
tárgyaló megbízottjának emlékirataiban olvastam nem­
rég: „Kállay ezen egész politikája, mely a németektől
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való eltávolodásra és a szövetségesekhez való kontaktu- Diliflepnivel 

sok létesítésére irányult, technikailag helytelenül és 
dilettáns módon volt megszervezve és keresztül vive.”
Pedig tudhattam volna, hogy a magyar alkatnak nem 
erős oldala a konspiráció, akár tizenhetedik századi fő­
urakról, akár a két háború közötti illegális kommunis­
tákról legyen is szó.

De azért nagyjából, kicsire nem nézve, úgy vettük, én 
legalábbis, mintha abbahagytuk volna a háborút, és már 
csak a végkifejletre és az ítéletre várnánk - mert hogy 
lesz ítélet, abban nem kételkedtem. És mégis, kezdtem 
nyugodtabban járni az elsötétített pesti utcákon. És 
közönyösebben. Ehhez kétségkívül hozzájárult, hogy 
már jó ideje senkit sem hívtak be munkaszolgálatra.
Különben is, az alkalmatlansági bizonyítvánnyal - vagy 
ahogy széltében-hosszában mondták, a „diliflepnivel”
- aránylag biztonságban érezhettem magamat. Az is 
megnyugtatott, hogy úgysem tehetnék semmit. A vég­
kifejlet, ha a németek megpróbálták is néha feltartóz­
tatni, megbízhatóan dübörög felénk - semmivel sem 
tudnám siettetni a dübörgését. Marika és Piroska között 
is - különböző okokból - tétlenségre voltam kárhoz­
tatva. Egyvalami akadt, amiben az én tevékeny közre­
működésem is számított. Igyekezni kellett, ha azt akar­
tuk, hogy Friedeil kultúrtörténete a végkifejlet előtt 
megjelenjen. Gyorsan gyúrtam hát a felvilágosodás for­
dítását: naponta tíz-tizenkét oldalt is diktáltam belőle.
A Pharos Kiadó fiatal vezetője, Szécsi Jancsi idegeske­
dett, hogy lekéssük a kellő pillanatot: elhatározta, hogy 
nem várjuk be a végét, hanem ami kész, máris megjelen­
tetjük. Kiadhatta volna a három nagy kötetes mű első
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Ötven-hatvan
visszaütött

labda

harmadát is, ehelyett úgy határozott, hogy nyolc-tíz 
könyvből álló sorozatban jelenteti meg - talán mert 
egyelőre nem volt rá elég pénze, vagy még inkább, mert 
ódzkodott a hatalmas kötetektől, a Pharos-könyvek 
puha kötésű, viszonylag kis méretű, jól forgatható alak­
zata mellett maradt. Az első kötet nyomdában volt 
már, korrigálva, sőt írtam is hozzá egy rövid bevezető 
tanulmányt, amelyben ismertettem Friedell módsze­
rét, annak rokonságát a konferálás művészetével, még 
a szerző személyét is, főleg a halálát; hogyan ugrott ki 
bécsi ablakán a németek bevonulásakor merő tévedés­
ből, továbbá Friedell módszerét és a középkor meg az 
újkor határát is felvázoltam. De persze a legfőbb cselek­
vési lehetőségem mégiscsak a Hatodik Hetink maradt. 
Ámbár isten tudja, mennyi volt abból is a magam tuda­
tos tevékenysége: fordítás közben még mindig úgy érez­
tem, hogy félig öntudatlanul pattantom vissza a sorokat 
a Shakespeare-tenisz labdaterén, a finom fehér kutya­
nyelven. Be is vezettem azt az új szokásomat, hogy ha 
délután Friedell fordítását diktáltam is, este még nekiül­
tem Shakespeare-nek, és ha csak húsz sort sikerült meg­
csinálnom, annak is örültem, - de néha ötven-hatvan 
visszaütött labda volt a játszma eredménye.

Egyszer azonban, valamelyik hét derekán lemondtam 
a gépírónőt, és nem vettem elő a Shakespeare-kutya- 
nyelvet. Elkapott egy vers, szokatlan erővel, nem tud­
tam egyébre gondolni. De most nem azért vettem elő, 
hogy netán gyönyörködjem benne, hanem csak azért, 
mert jobban rögzítette a Piroskával kapcsolatos homá­
lyos érzéseimet, mint az emlékezetem. Már a gyárban, 
a napi munkám közben elkezdett alakulni, aztán, ahogy
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Szerelmes
vers?

a Berlini térről hazafelé baktattam a Pozsonyi útra, las­
sanként jelentkeztek belőle szavak, sorok, rímek. Már­
ciusi eső-ezt a címet adtam neki. Nagyjából azokat a vil­
lanásokat akarta hálójába fogni - mert már a vers akarta, 
nem én akartam -, amiket heteken át esténként a Szent 
István körúton és az újlipótvárosi utcákon caplatva 
magamban éreztem - vagy láttam? -, az egyszerűség 
kedvéért mondjam úgy, hogy megfigyeltem:

Galléromba víz csöpög, zizeg
A függöny, lent a sárcipő
Cuppog a tócsában - milyen romantika!
Elmúlt séták fanyar hangjaira
Utal ez a filozófus idő.
Meglátogassalak? Minek?

Szerelmes vers volt? Ha igen, épp eléggé csüggedt, sőt 
baljós. „Fenyegető keleti kard / Fejünk fölött e szere­
lem”, írtam benne többek között. Szóval a Márciusi eső 
kétségkívül megint szerelmes vers volt. De szerelmünk 
első igazi testi beteljesülése után is - a Visegrádi utcá­
ban - még mindig inkább az elmúlt nyarat, a Fanyar 
szonettek-et folytatta, semmint szerelmemnek ujjongó 
nyitányát, a Minden jelben gázeljét:

Csúnya vagy? Szép vagy? Magyarázhatatlan. 
Hol így, hol úgy villant elém a perc.
Görbe vonal? Kihívó, szép szeszély? 
Fondorlatok, Ezeregyéj...
Mindent elvesztesz, mindent visszanyersz. 
Sötétség szikrázik hajadban.
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És a vége a versnek éppúgy függőben maradt, mint a mi 
baljós szerelmünké:

Minden
függőben

Árnyék a világ, de téged 
Áruló, bűnös tűzjelek 
Villantanak föl bennem és előttem.

így hát, bár mindent függőben hagyott, valamit mégis­
csak megrögzített ez a vers. Azt, hogy ha testünk Viseg­
rádi utcai kalandja után nem tapasztaltam is lelkifurda­
lást, a nyomában keletkezett - vagy újjászületett - sze­
relemnek a felszikrázását akkor, a vers írása idején már 
bűnnek tudtam. No és mellesleg azt is rögzítette, hogy 
márciusban még mindig esett az eső. És csakugyan, ha 
visszanézek azokba a hetekbe, mintha nem csupán 
a tisztázatlan szerelemtől lennének homályosak, hanem 
a hol hidegebb, hol melegebb, de folyamatos zuhogástól 
is. Már úgy látszott, mintha a tavasz is szakadó esővel 
akarna kezdődni. De nem, a következő hét elején kisü­
tött a nap, és mindjárt meleg sugárzással. Budapest föl­
ragyogott. Hiszen én ezt sem zártam ki a Márciusi eső 
lehetőségei közül - mindjárt a második szakaszában ezt 
írtam: „A zörgő eső hosszú fátylai... / Mögötte már 
aranyban vár a mi / Kegyetlen kerítőnk, a kikelet.” Csak 
abban tévedtem, hogy az eső mögül betörő tavasz min­
ket fog összekeríteni Piroskával. Engem inkább Mari­
hoz kerített, aki ugyancsak fölragyogott a kora tavasz 
arányában. Egész héten gyönyörködtem benne, amint 
ide-oda cikázott az iroda meg az üzem között - egy nagy 
francia szállítás adatait kellett összeszedni a számlázás­

vagy este a Pozsonyi úti pamlagon olvasotthoz
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Az első 
tulipánok

a lazacszínű pongyolájában, amit még Piroska választott 
neki kérésemre, első karácsonyunkra.

Szombaton munkaidő után, mielőtt hazamentünk, 
szétnézett a Pozsonyi úton a titkos beszerzési forrásai 
között. Pesten akkor furcsa helyzet volt. A szaporodó 
szabályozások és tiltások folytán a közellátás szűkös és 
vigasztalan volt, de ha valakinek jó kapcsolatai voltak 
vidéken - és Marikának majd minden héten küldtek 
csomagot Kondorosról -, mindent megkaphatott. Ha 
pedig a pesti boltokban is voltak összeköttetései, és nem 
sajnálta a pénzt - márpedig Marikának nemigen volt 
hajlama takarékosságra -, ritkaságokhoz is hozzájutha­
tott, feketén persze - mi például még mindig angol teát 
ittunk.

Míg ő a Pozsonyi út ismerős csemegeboltjaiba kuk­
kantott be, én a Rudolf téren ácsorogtam, és örültem 
a rég várt napsütésnek. Hirtelen megláttam a Szent Ist­
ván körút sarkán egy virágárus asztalán egy csomó tuli­
pánt. Azt hiszem, az első tulipánok voltak azon a tava­
szon, legalábbis amit én láttam - igaz, Angyalföldön 
nemigen lett volna alkalmam észrevenni őket. Egyelőre 
még elég drágák voltak, de azért kiválasztottam egy 
lilás-rózsaszín, hatalmas példányt Marinak - bár neki 
nem volt különösebb érzéke a virágokhoz. De ezúttal 
nagyon megörült a mintapéldánynak, talán szerelmem 
megújulásának jelképét látta benne. És joggal - nagyon 
szépnek találtam azon a hétvégén. Nem is volt kedvem 
dolgozni, ehelyett elővettem a Franklin kétnyelvű 
klasszikusai közt frissen megjelent Tacitust, és abba 
merültem, elégedetlenül az új fordítással, amely ugyan 
megkönnyítette az eredeti szöveg megértését, de meg-
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Kivételes
fényűzés

nehezítette, hogy stílusának a lényegét is élvezzem. Egy 
óra alatt azonban belejöttem az olvasásába, és megint 
megállapítottam, hogy Tacitus a próza teteje, énnekem 
Proustnál is fontosabb - igaz, hogy a tíz év óta tapasztalt 
történelem többet értetett meg abból, amit mondott, és 
viszont, új ráolvasása is hozzásegített, hogy felfogjam 
azt, ami körülöttem történt a világban. (Hát még azt, 
ami a következő évtizedekben történendő volt!)

Vacsoránk után szokásom szerint megint leültem 
Shakespeare mellé. Ezúttal kivételesen nem volt hozzá 
türelmem, néhány sornál tovább nem jutottam. Korán 
feküdtünk le, vidám várakozással, ahogy régóta nem. 
De sokáig voltunk ébren: megismételtük a szerelemnek 
mindazokat a játékait, amiket két év alatt kitaláltunk és 
gyakoroltunk. Csak éppen a csattanó maradt el. Mégis 
boldog voltam. Úgy látszik, van ilyen szerelem is, gon­
doltam, és én beérem vele, ameddig Mari beéri. És 
egyelőre minden jel arra vallott, hogy beéri: jókedvűen 
ébredt, és azzal, hogy nagyon éhes. Ki sem akarta várni, 
míg borotválkozom és tusolok: éhen hal addig, inkább 
majd reggeli után. így hát alig értem rá fogat mosni, 
máris megterítette az asztalt. És mi mindent rakott rá! 
Nálunk a vasárnapi reggeli mindig is főétkezés volt, 
ebédpótló, olyan későn került rá sor, de ezen a vasárna­
pon Mari kivételes fényűzést fejtett ki. Kényelmesen, 
sokáig reggeliztünk, ő a lazacszínű pongyolájában, én 
csak a hálóingemre kaptam fel a nadrágomat. Feléig 
sem jutottunk el az asztalon felhalmozott javaknak, 
mikor csöngettek. Mi abban az időben egyedül éltünk 
a Pozsonyi úti lakásban, mert Kun Miklóst éppen vala­
hová a Dunántúlra osztották be körorvosnak, és édes-
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anyját is magával vitte. Én nyitottam ajtót - Alapi Jancsi 
állt előtte, a színész, feldúlt arccal. Gyorsan betessékel­
tem. Amikor meglátta az asztalunkat, ziláltsága harsány 
hahotává szélesedett.

- Óriási! - kiáltotta. - Az ablakuk alatt vonulnak

Vén hedonista

a német tankok, ők pedig libamájat esznek!
De azért nem állta meg, hogy kabátját levetve le ne 

üljön az asztalhoz. Az én emlékezetemben a rá követ­
kező események elhomályosították annak a boldogan 
kezdődő reggelinek a képét, de Alapira olyan mély 
benyomást tett az a rakott asztal, hogy máig sem felej­
tette el, mi volt rajta. íme hát az ő rögtönözve fölvett, de
mindmáig megőrzött leltára: vaj, méz, dzsem, tojás, 
libamáj - de nem ám konzerv, hanem friss libamáj, amit 
Marika szerzett Angyalföldön, és szombaton megsü­
tötte és ami a legjobban meglepte Alapit, helyben 
kicsavart citrom és narancs - mert akkor még nem 
ismertük a tartósított gyümölcslé veket -, nem is tudom, 
hogy jutott hozzá Marika. De ha Alapi nem is bírt ellen­
állni a mi lucullusi asztalunknak, éppen csak hogy kós­
tolgatott belőle, nem volt türelme többhöz. Engem is rá 
akart beszélni, hogy hagyjam abba, siessünk le. Én 
azonban ezt kereken megtagadtam, azzal, hogy nincs az 
a német hadsereg, amelynek a kedvéért lemondanék 
erről a szép asztalról, ha már Marika ennyit fáradt vele. 
Alapi erre fölpattant és fölkapta a kabátját.

- Vén hedonista! - hurrogott le bőszen. És joggal, 
mert ő még csak huszonhat éves volt, én meg már har­
minchárom. - Legalább ne borotválkozz, mert akárhá- 
nyan jöttek is, nincs az a német hadsereg, amelyik estig 
tudna parádézni neked a Lipót körúton.
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És felháborodottan faképnél hagyott. Én meg tovább 
csipegettem a reggelit, becsületből - bár pontosabb szó 
volna: önbecsülésből-, de korántsem azzal az étvággyal, 
ahogy nekifogtam. Kis idő múlva az én türelmem is elfo­
gyott. Szót fogadtam Alapinak, nem borotválkoztam, 
csak megmosakodtam, és kettesben leszaladtunk. 
Ragyogó tavaszi vasárnap volt. Úgy látszott, Alapinak 
nem volt igaza: ahogy végeláthatatlan sorban gördültek, 
ameddig a terepet a szemünkkel befoghattuk, a Margit 
hídon át a Berlini térig, mintha nem fogynának ki német­
ből és tankból akkor sem, ha éjszakáig „parádéznának” 
a Szent István körúton. Ami azt illeti, szép kis parádé 
volt, igazi szövetségesi bizalommal - hiszen még mindig 
a szövetségeseink voltak -, amely bizalom ágyúcsövek 
alakjában nyúlt ki minden tankból jobbra és balra 
a bámulókra. A bizalom jelei voltak a vissza-visszatérő 
szépszámú harci repülőgépek is, olyan alacsonyan száll­
tak, hogy szinte súrolták a házak tetejét meg a Margit híd 
korlátáit. Pedig, ahogy Alapi reggeli közben tájékozta­
tott, éjszaka kettő óta, mikor a határt átlépték, semmi 
ellenállással sem találkoztak. Sőt, fűzte hozzá rosszked­
vűen, sok helyen valószínűleg örömmel fogadták őket. 
Ahogy a Szent István körút kétágú sorfalán átfutott a sze­
mem, ilyesminek nem láttam nyomát. Igaz, a Lipótvá­
ros, az O is, meg az Új is, politikailag nem volt jellemző 
területe a fővárosnak. De ahogy körülnéztem, nem sok 
zsidó fejet láttam. Mégse mosolygott senki. Néhányan 
komoran bámultak maguk elé, legtöbben azonban össze­
szorított ajakkal, rezzenéstelen arccal nézték a hadoszlop 
vonulását. Alighanem igaza volt Von Weichs vezértábor­
nagynak, a „hadművelet” parancsnokának - az ő egy-

Szép kis parádé
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korú feljegyzéseiben olvastam nemrég ezt a mondatot: 
„A lakosság nagy általánosságban közömbös.”

Hát én? Féltem? Megijedtem? Egyelőre még nem 
értem rá. Abban biztos voltam, hogy új korszak kezdő­
dik. Mindenekelőtt abban, hogy nem írhatok olyan ver­
seket, mint eddig írtam. Ez homályos gondolat volt 
- semmi esetre sem azt jelentette, hogy másról kell 
írnom, inkább azt, hogy másképp. A következő gondo­
latom az volt, még mindig ott álltomban, hogy Marikát 
itt kell hagynom. Nem kétes, hogy ezek után teljes szi­
gorúságukban fogják bevetni nálunk is a nürnbergi tör­
vényeket, és mi lesz, ha egy éjszakai razzia - mert ilye­
nekre is el lehetünk készülve - ágyban talál bennünket, 
és akkor ki hiszi el nekünk, hogy éppen csak azt nem 
követtük el abban az ágyban, ami a voltaképpeni bünte­
tőeljárás tárgyát képezi.

Mindeközben megbabonázottan néztem a német tan­
kok szűnni nem akaró vonulását. Én nem voltam ott, 
amikor tizenkilencben a román csapatok bevonultak 
Budapestre - a németek voltak az első idegen hadse­
reg, amelyet a városomban láttam. Hirtelen az jutott 
eszembe, amit Babits mondogatott csüggedten a lengyel 
összeomlás hírére a Dunacorso kávéházban: „Három 
hét alatt ki lehet radírozni egy nemzetet a térképről.” Itt 
pedig nem egész egy nap alatt radírozták ki. Hiszen már 
az is szégyen, hogy itt állunk és nézzük őket. Úgy lett 
volna illendő, ha üres városba vonulnak be.

- Mit állunk itt? Gyerünk már haza! - fordultam 
Marikához, mintha éppen ő akarta volna látni a német 
tankokat. Hazaérve rögtön előhozakodtam a ter­
vemmel.

Ki hiszi el?
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- El akarsz menni? - kérdezte rögtön, összehúzva 
a szemét.

- Nem érted? Rajtam úgysem lehet segíteni. Téged 
nem akarlak bajba keverni. Velem úgysem érsz semmit.

- Bízd rám. Nekem jó vagy úgy, ahogy vagy. Bolond 
lennék a németek kedvéért elválni tőled.

Nem sokáig huzakodtam. Borotválkoztam és zuha­
nyoztam. Aztán - mi mást is tehettem volna? - megint 
nekifogtam Shakespeare-nek. Ezúttal jobban ment, 
lefordítottam negyvenhat sort. Aztán megint elfogott 
a türelmetlenség: hát bolond vagyok én, hogy itt gör­
nyedek a fehér kutyanyelv fölé? Erre ráérek, ha már ki 
se mehetek az utcára. Marihoz fordultam, hogy öltöz­
zünk fel, és ameddig lehet, utoljára menjünk el valami­
lyen elegáns helyre vacsorázni. Mari persze örömmel 
fogadta az ötletet - de hová? Nem jutott eszembe más, 
csak a Lúdláb Királynő, ahol négy évvel azelőtt vacso­
ráztam először Karolával. Üres villamoson utaztunk 
a Déli vasúthoz. A Lúdláb Királynő majdnem tele, az 
ablak melletti hosszú asztal üres, de fenntartva. Mi a fal 
melletti sarokban ültünk le egy kisebb asztalhoz. Körül­
néztem, zsidó kinézetű párt vagy társaságot nem láttam 
- igaz, a Lúdláb Királynőbe nem is igen jártak zsidók. 
Nemsokára bevonult egy nagyobb társaság, a hosszú, 
üres asztalnál foglaltak helyet, csupa szmokingos férfi és 
estélyi ruhás nő. Kisvártatva három német tiszt lépett 
be az étterembe. Mióta újra kiléptünk a Pozsonyi útra, 
nem láttam németet, igaz, magyarokat is alig - mintha 
azóta csakugyan kiürült volna a város. Ezekről is lát­
szott, hogy csak úgy betévedtek az étterembe. Egy-két 
évvel azelőtt olvastam valahol, hogy amikor a francia
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összeomlás után az olaszok is hevenyében hadat üzentek Egy 

és átsétáltak Nizzába, az első este néhány olasz tiszt 
betért egy zsúfolásig teli kávéházba, mikor is a pincér 
elkiáltotta magát: „Helyet a győztes uraknak!”, mire 
a vendégek felugráltak, és elhagyták a kávéházat, úgy­
hogy az olasz tisztek leülhettek az üres teremben. Per­
sze a Lúdláb Királynőben kár lett volna ilyesmire szá­
mítani. Nehéz volt őket a zöld egyenruhájukban tár­
gyilagosan tekintenem, mégsem gondolhattam egye­
bet, mint hogy értelmes arcuk van, és civilizált modo­
ruk. Nyugodtan étkeztek, ők sem gondolhattak mást, 
mint hogy itt mindenki szívesen látja őket, elvégre szö­
vetségeseink, akik megvédenék minket a boiseviz- 
mustól.

Nem sok idő múlva a túlnani hosszú asztalnál föl- 
emelkedett egy szmokingos úr, pohárral a kezében.
Nagy, testes alakja, kihúzott dereka, vastag szemhéja 
mögül kicsillanó apró szeme ismerős volt - hát persze, 
Csortos. Többször láttam őt, néha lenyűgöző nagy sze­
repekben, olykor meg a szüleimmel, közhelydarabok­
ban, sőt, ha jól emlékszem, operettekben, de akkor is, 
amit ő csinált a szerepéből, mindig egyszeri és magas­
rendű volt. Kit köszöntött fel? Kihez beszélt és miről?
Nem lehetett tudni, nem nézett lefelé, az asztalok mellé, 
senkire. Fölemelt fejjel inkább messzire nézett, egyene­
sen a három zöld egyenruhás tiszt irányába, de azzal 
a színészi mutatványnak is beillő kettősséggel, hogy 
ráncos arca egyszerre volt haragosan kitiltó és nézett el 
a fejük fölött gőgös semmibevevéssel. Lehet-e, hogy 
tudatosan szerepet játszott? Nem lehetetlen. Persze azis 
lehet, hogy öntudatlan színészi ösztönével rátalált arra

szmokingos úr
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a néhány perces történelmi szerepre, amit a sors és 
a véletlen osztott rá.

És az nem lehet, hogy az egész jelenetet én láttam bele 
Csortos arcába? Dehogynem. Hiszen olyan jólesett - ha 
úgy tetszik, volna -, hogy egy színész, akiről úgy tud­
tam, hogy egy őrmester fia, mindenesetre viszonylag 
alulról jött, ilyen igazi úr tudott lenni, és legalább ezen 
a kamaraszínpadon valamit pótolt abból, amit az úri 
Magyarország elmulasztott a világ előtt eljátszani. És ha 
lehetett ezt a némajátékot belelátni, már az is Csortos szí­
nészarcának a dicsőségére szól. Azon az éjszakán énne­
kem ő volt Magyarország.

Rendszerető
németek

18. CSILLAGTALANUL

Másnap reggel szokásunk szerint előbb zuhanyoztam, 
csak aztán keltettem föl Marit, nehogy elkéssen a Giraud- 
ból. De azért egész idő alatt haboztam, vele tartsak-e. 
Féltem. Hiszen úgy lehet, megkezdődött már az a jelen­
ség, amit a tizenkilences kommün bukása után-jól emlé­
keztem a felnőttek beszélgetésére - eufemisztikusan 
„atrocitásoknak” neveztek, amikor is a zsidó kinézetű 
férfiakat, ugyancsak egykorú, szépítő szóval „inzultál- 
ták”, ha ugyan nem végeztek velük, mint a móri borke­
reskedő unokabátyámmal. De megfeledkeztem róla, 
hogy ezúttal nem randalírozó magyar „különítménye­
sek”, hanem rendszerető németek vonultak be a váro­
sunkba. Kiléptem az erkélyre: a Rudolf tér szakasztott 
olyan képet nyújtott, mint máskor, a villamosok jártak, 
az emberek is nyugodtan mentek munkába vagy a dolguk
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után - csak éppen az idő romlott el este óta, hideg szél Kitépett előszó 

fújt, és kezdett havazni. Marika különben is lebeszélt 
róla, hogy otthon maradjak: kár a dolgoknak elébe 
menni, mondta, várjak, míg megtiltják, hogy az utcára 
kilépjek, együtt különben sem lehet semmi bajunk, 
a gyár pedig aránylag a legbiztosabb hely. Mielőtt indul­
tunk volna, megszólalt a telefon: Szécsi Jancsi volt az, 
a nyomdából hívott fel, azzal, hogy megjelent a Friedeil 
első kötete, ott vannak a könyvek, de darabonként ki kell 
tépni belőlük az én előszavamat, mert félő, hogy külön­
ben elkobozzák - akarok-e most bejönni a tiszteletpéldá­
nyaimért? Akkor már elment a kedvem az egész megjele­
néstől-mondtam, hogy nem sürgős, elég, ha alkalomad­
tán hazaküldi a nekem járó példányokat. De arra min­
denesetre jó volt a telefonhívása, hogy végleg eldöntse 
a kimenetelem kérdését: ha Szécsi Jancsi, aki zsidó volt 
és eddig is annak számított - hiszen ezért kellett neki 
nemes Szabó Fróreich mint stróman - ilyen mozgéko­
nyán intézi ügyeit, nekem sem kell közvetlen veszélytől 
tartanom.

És csakugyan, a villamosút Angyalföldre ugyanúgy 
folyt le, mint máskor, csupán egy kissé komorabban: 
senki sem beszélgetett senkivel, az emberek összeszorí­
tott ajakkal ültek a helyükön, vagy állva kapaszkodtak 
a fogantyúkba. A gyárban is a szokott kép fogadott: az 
üzemben közönyösen dolgoztak a munkások, Törökné 
hetykén dirigált, katonának behívott férje helyett is, az 
irodában Pathó Ilona szorgalmasan könyvelt, de közben 
időt szakított rá, hogy Icuskát korholja, az pedig igyeke­
zett neki visszafeleselgetni, többnyire hiába. Csak 
a főnöki szobában gyűlt össze Giraud úr, Steuer, a cég­
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Lázas vezetőnk és Mauthner őrnagy úr, megvitatni az esemé­
nyeket. Amint megérkeztem, engem is behívtak, de 
nem egyéb célból, mint hogy én is részt vegyek a közös 
ijedelemben és felháborodásban. Aztán hamarosan át­
tértek ugyanarra, amiért Szécsi Jancsi, szakítva meg­
rögzött szokásával, olyan korán bement a nyomdába: 
menteni, ami menthető. Legfontosabb e men tő tevé­
keny ségek közül az volt: minél gyorsabban útnak indí­
tani a nagy francia szállítmányt, még mielőtt a németek­
nek netán eszükbe jut lefoglalni.

De nemcsak ilyen tetemes tételek képezték tranzak­
ció tárgyát. Azon a hétfőn és az elkövetkező napokon 
a vonalunk állandóan foglalt volt, hol minket hívtak, hol 
Giraud úr, az őrnagy úr, de leginkább Steuer úr és 
Hegedűs úr, az utazó képviselőnk (magyarul vigéc) 
- aki azonban a német megszállást követően nem szállt 
ki vidékre - nyaggatta a telefont, leginkább mégis Neu- 
feld úr, a fő libamájszállítónk, aki most általános ügyin­
tézőnkké lépett elő, néha meg a felesége helyettesítette,

távmentés

aki nagyon elegáns asszony volt, az irodában sem vetette 
le a perzsabundáját - amit indokolt is az egyre sűrűbb 
havazás azzal a huncutul csinos arccal, amit akkori­
ban pikánsnak neveztek. Ebből a lázas távmentésből, 
átirányításból, ide-oda rendelkezésekből óhatatlanul 
meghallottunk mi is egyet-mást a közös szobában. 
A telefonutasításokban olykor érthetetlen vagy a mon­
datba nem illő szavak is előfordultak - hamarosan meg­
sejtettem, mikor van szó valutáról, mikor Napóleon­
aranyakról vagy ékszerekről. Gondoltam is, hogy elég 
nagy elővigyázatlanság ez a jóformán nyílt vagyonmen­
tés, hiszen ha én félig odafigyelve is kitaláltam, miről
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Mi mást is
tehettem
volna?

van szó, a könyvelésben éles eszű Pathó kisasszony még 
biztosabban érti, mire megy a játék. Amikor pedig már 
Neufeldék nem is pénzről, hanem közérthetően holmi­
ról, bundákról, cipőkről, vég szövetekről tárgyaltak, 
Cser tótiné bandzsa szeme is gonoszul villant meg.

Hazaérve a Pozsonyi útra, természetesen - mi mást 
is tehettem volna? - megpróbáltam folytatni a Hato­
dik Henrik-tt. De néhány sor után abbahagytam, nem 
volt hozzá türelmem, elővettem Tacitust, azt olvasgat­
tam. Közben a szemem rátévedt a tulipánra, amit két 
napja vettem Marinak. Gondolkodás nélkül jutott róla 
eszembe két sor: „Az asztalon hivalkodik / A rózsaszínű 
tulipán.” Aztán tovább írtam, tizenkét sor lett belőle, és 
így végződött:

Úgy várok, mint perónon utazásra, 
És kezemben elegáns útitáska 
Tacitus új, kétnyelvű kiadása.
Tömeg tolong. Kaján rikkancs rikolt.

Másnap már annyira megnőtt a bátorságom, hogy el 
mertem szakadni Marikától, ha nem is hosszú időre, és 
nem is messze: két házzal odébb mentem föl Radnóti­
hoz, akit előző nap már felhívtam a Giraud ritkán szaba­
duló telefonján, éppen csak egy percre, meggyőződni 
róla, hogy neki sem esett baja. De most nem az életben- 
maradási esélyeinkről beszéltünk, hanem a szégyenről, 
hogy a németek Hegyeshalomtól Budapestre háborítat­
lanul vonultak, itt pedig minden szerkezet azonnal 
a rendelkezésükre áll. Buta tréfája a történelemnek, 
hogy a végső reményünk Horthy, aki az utóbbi időben

US



Tavaszi
napéjegyenlőség

mintha kezdene észre- vagy legalábbis önérzetre térni. 
Azt is Miklóstól hallottam, hogy a németek már kezdik 
összefogdosni a nevezetes baloldaliakat és a tekintélyes 
zsidókat, sőt a konzervatívokat, köztük néhány grófot 
is, de azt is, hogy Bajcsy-Zsilinszky rálőtt a németekre 
- igaz, a Gestapo emberei is eltalálták őt. Meg azt is, 
hogy a németek kinevezték a Zsidó Tanácsot, amelynek 
afféle haj tószíj szerepet szánnak a németek és a zsidók 
között a Gestapo utasításainak a végrehajtásában. Azt is 
hozzátette, hogy véleménye szerint ez éppolyan kolla- 
borálás, mint a magyar közigazgatási szerveké. És ki 
más lett volna az újonnan kinevezett Zsidó Tanács 
elnöke, mint a hitközségé, a dúsgazdag Stern Samu? 
Miklós ebből is azt a következtetést vonta le, hogy 
a kapitalizmus törvényei a hitlerizmusban, a végső 
pusztításban és pusztulásban is érvényesek. De a leg­
fontosabb, amit Miklóstól megtudtam, a német gáz­
kamrák és haláltáborok híre volt. O is csak nemrég hal­
lott róluk, és most sietett tudata terhét a legapróbb tech­
nikai részletekig megosztani velem. Egyébként, tette 
hozzá, ezekből a táborokból fog kialakulni a kapitaliz­
mus legtökéletesebb változata, melyben már nem kell 
a végsőkig kizsákmányolt munkásokat hasznavehetet­
lenségük után, bármilyen nyomorúságosán is, táplálni 
és elpusztítani, hanem egyből elpusztítják őket.

Mire megint kiléptem a behavazott Pozsonyi útra, 
még csak alkonyodon - a tavaszi napéjegyenlőség éjsza­
kája következett. Miklós híreitől olyan fatalizmus vett 
rajtam erőt, amely inkább növelte, mintsem csökken­
tette bátorságomat: rászántam magam, hogy mesz- 
szebbre távolodom Marikától, és megnéztem a szülei-
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met - akikkel telefonon már beszéltem. Azzal a hírrel hy vagy úgy 

fogadtak, hogy Bélát is elfogták, még az első este. Őt 
semmi esetre sem a baloldalisága miatt vették őrizetbe, 
bár igaz, hogy a Tanácsköztársaság bukása után több 
kommunistát is védett, de hát az utolsó köztük aligha­
nem az én Szepesi Imre barátom volt, és annak is már 
tizenhárom éve. Csak Ránki György könyvéből tudtam 
meg, hogy a Gestapo oly módon egészítette ki foglyai­
nak számát, hogy egyszerűen a telefonkönyvből írt ki 
címeket - talán Béla is így került horogra. Minthogy 
ő számított a család legfőbb eszének és támaszának, 
elfogatása még mélyebbre süllyesztette lelkiállapotukat.
Nem mondhatom, hogy szüleim csüggedése és ijedelme 
különösebben megrendített. Két nap óta abban a tudat­
ban éltem, hogy így vagy úgy, mindnyájan pusztulásra 
vagyunk ítélve. Ebben a tudatban inkább vigaszomra 
szolgált, hogy Évi, a húgom, már több mint fél éve nem 
él, és legalább neki nem kell megtennie ezt a gyalázatos 
utat a halálig. Ezen az estén, hazatérve a Pozsonyi útra, 
már könnyű volt elmerülni Shakespeare-ben: hetvenhét 
sort sikerült fordítanom belőle.

Csalódásra ébredtünk: Horthy kinevezte a kormányt.
Az elnöke Sztójay, az addigi berlini követ, tagjai, talán az 
egy Csatay, a honvédelmi miniszter kivételével, csupa 
hétpróbás németbarát. így hát Horthy mégis beadta 
a derekát - tudhattuk volna, kár volt az illúziókért. Bélát 
viszont kiengedték a fogságból, azáltal, hogy beválasz­
tották - vagy kinevezték? - a Zsidó Tanácsba, és ez alól 
már nehezen lehetett volna kibújni. Felhívtam a gépíró­
nőmet is, akivel még az elmúlt héten abban állapodtunk 
meg, hogy legközelebb szerdán diktálok neki, de bizo­
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Mindegy már nyosra vettem, hogy ilyen körülmények között nem lesz 
kedve írni. Tévedtem: azt mondta, jobb dolga úgysincs, 
pénzre meg szüksége van. Engem Szécsi Jancsi továbbra 
is sürgetett, azt mondta, a németeknek talán csak hetei 
vannak, és amint ki takarodnak Pestről, azonnal folytatja 
Friedeil kiadását. Én ugyan nem hittem benne, hogy első 
dolgunk lesz az ilyesféle könyvek megjelentetése, de jól­
esett megint a felvilágosodás korába merülnöm, így hát 
aznap is lediktáltam a szokott adagomat.

Mióta a németek bevonultak Pestre, egy percre sem 
jutott eszembe Piroska. Aztán, ahogy a hótól fehérlő 
sötétségben a megszokott úton hazafelé baktattam, hir­
telen szembeviláglott az arca, és két sor lopódzott ki 
fejemből: „Rád gondolok most is, mikor / Szégyenhalált 
tapint az ujjam...” Fölérve percek alatt lefirkáltam, 
úgy, hogy Mari ne vegye észre, egy húszsoros verset, 
így végződött:

Nem nézhetsz énrám, messze vagy, 
De szemedtől vagyok ma bátrabb. 
Milyen fekete a hajad,
És milyen büszke hosszú hátad!

Olyan fehér a homlokod,
Az arcod olyan gyönge rózsa... 
Sötétedik. Rád gondolok.
És mindegy már, hogy tudsz-e róla.

Megírtam hát az első szerelmes versemet, azóta, hogy 
a német tankok végigvonultak a Szent István körúton, 
és a bombázóik ott keringtek a fejünk fölött. Semmit
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Bátorságrólgondolkodtam rajta, mintha egyenesen a töltőtol-sem
lamba csúszott volna valahonnan. Csak amikor titokban
elővettem a firkámat, akkor kezdtem gondolkodni az 
egyik során: „De szemedtől vagyok ma bátrabb.” Hogy 
képzeltem ezt, akár öntudatlanul is? Hogy Miskolcról 
idelátom Piroska szemét, amibe vízkereszt óta nem néz­
hettem? Hiszen volt, amikor hosszabb ideje se találkoz­
hattam vele, mégis bármelyik pillanatban fel tudtam
— vagy tudtam volna — idézni a vadzölden villámló sze­
mét. De azért belevillanhatott ebbe a sorba egy pil­
lanatra egy másik szempár is. Az Étié. Amelyik a szí­
nében, formájában, elhelyezkedésében, kifejezésében 
anynyira más volt, mint a Piroskáé. De valamiben egyek 
voltak. Mindkettő nagyon bátor szem volt. Bátor és 
bátorságra szorító. Étivel és Piroskával az embernek 
össze kellett szednie magát, velük nem lehettem gyáva.

Félni csak Marikával - a pontosabb rag a nak volna: 
csak Marikának félhettem. Féltem is, bátran és felsza­
badultan, már egy órával a versem lejegyzése után. Nem 
mintha persze Marika nem lett volna bátor. De ő nem 
fölszegett fejjel, összevont szemöldökkel volt bátor, 
hanem a legcsekélyebb elszánás nélkül, öntudatlanul, 
úgyszólván önkéntelenül, annyira, hogy esze ágában 
sem volt a gyávaságot megvetni, inkább ösztönös anyai
- még mindig kislányosan anyai - gyöngédséggel vont 
a szívére. És minthogy nekem ebben az állapotomban 
erre a gyávaságot elringató gyöngédségre nagyobb szük­
ségem volt, mint a mégoly szenvedélyesen „megvaló­
suló” testi szerelemre, ha valamelyik ezeregy-éjszakai 
dzsinn, azok közül, akikről valaha a Gyár utcai lakás 
úriszobájának perzsaszőnyegén hasra fekve olvastam,
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Félelemről azt kérdezte volna, kivel akarom eltölteni ezt az éjsza­
kát, Marival-e vagy Piroskával, most, néhány órával 
azután, hogy a Piroskához írt szerelmes versemet leje­
gyeztem, habozás nélkül azt feleltem volna: Marikával. 
Aminthogy nemsokára le is feküdtünk. Sokáig voltunk 
ébren, mégsem gyújtottam villanyt, szeméremből: szé­
gyelltem a megállíthatatlan remegésemet. Pedig hiába, 
hogy Marika nem látta, annál inkább érezte, mert egy­
mást ölelve feküdtünk. Ő aludt, mire megszűnt a szé­
gyenletes remegés. Ma már azt hiszem, ez volt a legsze- 
relmesebb éjszakánk.

A félelemről másnap írtam egy tizenkét soros verset 
- pontosabban szólva a biológiai tüneteiről. A követ­
kező napon a téma tovább is foglalkoztatott. A gyárba 
érkezve, még mielőtt a főnökség jött, suttyomban írtam 
egy szonettet, amelybe már erőteljesen belevegyük az, 
amit Miklós közölt velem a német megsemmisítőtábo­
rokról: „De végzetem modern mocsokba ránt / A gáz­
kamrák s a klórmész korszakában.” De belejátszott az 
új Tacitus is, amelyből naponta elolvastam néhány 
oldalt. Mert így kezdtem a szonettet:

Tiberius kifinomult korát 
Kívánom egyre vissza mostanában, 
Az egyszerű és ártatlan halált,
A mérgeket s nyitott eret a kádban.

És így végeztem:

Gépkocsi berreg. Beteg idegek.
Ha összefognak, mit készítenek 
A német rendszer és magyar bitangság?



Aztán elgondolkodtam a bitangság jelzőjén. Mert a hitle- A pusztulás

rizmus tagadhatatlanul német rendszer. De minek 
a bitangságot megnemesíteni azzal, hogy magyarnak 
mondjuk? Petőfi ebben is pontos volt, mikor a bitang 
szó elé a sehonnai-1 helyezte jelzőnek. Végül némi habo­
zás után a magyart kihúztam, és azt írtam föléje: honi.
„A német rendszer és honi bitangság.” így szabatosabb 
lett.

pitvarában

Ezzel a félelmet jó időre „kiírtam magamból”, ahogy 
mondani szokták. De az ujjamban - vagy a töltőtollam­
ban - még viszketett az írhatnámság. Aznap különösen 
élénk volt a gyárban a mentési tranzakciók telefonfor­
galma. És miután sikerült a félelmet egyelőre kituszkol­
nom a szervezetemből, ezt a lázas és rejtjeles üzletelést 
a pusztulás pitvarában olykor már némi humorral is 
tudtam nézni. Aztán arra gondoltam, hogy amikor egy­
más után írom ezeket a verseimet, lényegében ugyanazt 
csinálom, amit ők: a biztos halál előtt megpróbálom 
behajtani a magam veszendőbe menő tálentomainak 
legalább a kamatait. Erről meg az jutott eszembe, hogy 
André Chénier is a lefejeztetése előtt verseket írt - és 
milyeneket! - a Saint Lazare börtönben. Ahol bizonyára 
nemcsak azt a szép fogoly lányt ismerte meg, akiről a leg­
népszerűbb elégiáját írta, hanem egyúttal egy csomó 
arisztokrata bugrist, abból a fajtából, amit világéletében 
megvetett, akkor azonban a rájuk váró halál sorsközös­
ségében óhatatlanul bizonyos kényszerű együttérzést 
fakasztott benne. Végül azt is hozzágondoltam, hogy 
akármilyen élet lesz itt a háború után, az akkoriak sze­
mében én is éppúgy a régi világhoz fogok tartozni, akár 
Neufeld úr. Hát ezeket az észleléseimet írtam meg este
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egy harmincsoros versben. Eredetileg azt a címet adtam 
neki: „Neufeld úr” - hiszen így kezdődik: „Neufeld úr 
még a telefont nyaggatja egyre.” Később azonban 
Ancien régime-re változtattam - hiszen így fejeztem be:

Neufeld úr

Még elérik a németek,
Ha folytatják, hogy én, no meg 
A kövér Neufeld úr - ki hinné? - 
Míg a halálra készülünk, 
Mégiscsak együtt szépülünk 
Groteszk és bús ancien régime-mé.

Az addig lejegyzett verseim közül még ez volt a legkere­
kebb egész - a maga furcsa módján. De ennek nem tulaj­
donítottam fontosságot. Tény azonban, hogy kezdtem 
örülni ezeknek a vers jegyzeteimnek. Nem törődtem 
vele, hogy jók-e, nem is törekedtem arra, hogy jó vagy 
pláne szép verseket írjak. Minek is? Ezeket a verseket 
már nem küldöm el Illyésnek, de még Örleynek sem. 
Zelknek megmutatnám, de ő Zuglóban él Irénnel, tele­
fonja sincs. Miklós, igaz, a szomszédban lakik, bármi­
kor felszaladhatnék hozzá, mint ahogy már másodszor 
is benéztem egy kurta látogatásra, de röstelltem volna 
neki megmutatni az új versféleségeket: ő annyira mű­
központú, hogy semmi megértéssel sem viseltetnék 
az ilyen hevenyészett sorok iránt. Nem, ezeket a versei­
met senki sem fogja látni, velem együtt pusztulnak el. 
Akkor hát miért örültem nekik? Mert volt mivel fölül­
kerekednem a félelmemen. Ez a tudat öröme volt. De 
mélyebbről is fölbuzgott az öröm. Fölbuzgott, mint egy 
forrás - és csakugyan egy elfalazott, bővizű forrás szaba-
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Alkalmi versekdúlt ki és tört föl bennem ezekkel a versekkel. Valami­
lyen közvetlenebb, természetesebb módszer. Gondol­
tam, hogy a fajsúlyúk valószínűleg kisebb, mint a ré­
gebbi, nehezebben kitermelt verseimé. Ezeket nem kel­
lett érlelni, ellenkezőleg, azon hevenyében le kellett 
csapni a könnyedén fölbukkanó sorokra, vagy igen, 
ötlet-ekre, hiszen olykor egy-egy ötletből születtek, 
mint például az Ancien régime. El is gondolkodtam rajta, 
minek nevezzem őket. Alkalmi verseknek? Azt sem kel­
lene szégyellnem, elvégre Goethe, ha jól emlékszem, 
valahol úgy nyilatkozott, hogy az ő legtöbb verse 
alkalmi vers. Leginkább talán a Zeitgedicht elnevezés 
illett rájuk, ezt a fogalmat gyakran emlegették a Hitlerét 
megelőző weimari korszakban - meg is vetettem érte, 
bár Heine politikai verseire is alkalmazták.

Egyelőre nem sokat törődtem az elnevezéssel, írtam 
tovább az új módszerrel a verseimet. Mint ahogy szer­
dán a félelemről, a német bevonulás hétfordulóján a 
gyűlöletről. így kezdődött: „Tíz évig tartó székreke­
dés / Volt ez a gyűlölni nem tudás.” Hat szakaszon ke­
resztül sodródtam gyűlöletem gyorsuló hullámain, de 
mire odáig értem: „Úgy tört rám ez a gyűlölet, / Mint új 
szerelem vagy új ifjúság”, elszégyelltem magamat, és 
hirtelen viszolygással befejeztem:

Vagy maga a betegség? Hirtelen 
Eszemre ébredek:
Csak megfertőzött szervezetem 
Keres ellenmérgeket?
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Klasszikus
villoni

formában

Aztán megírtam a Budapest balladájá-t. Ez megint 
kerek egész, magában is megálló darabja lett a sorozat­
nak - nem csoda: volt némi érési ideje, hiszen a németek 
bevonulását írtam meg benne, meg aztán a klasszikus 
villoni formában, eleget gyakoroltam öt évvel ezelőtt. 
Ezt még Radnótinak is meg mertem mutatni - tetszett 
neki. Tőle hallottam különben, hogy még az elmúlt 
héten fegyveres fegyenclázadás tört ki a sátoraljaújhelyi 
börtönben, magyarokon kívül a legkülönbözőbb nem­
zetiségűek is részt vettek benne - persze leverték. 
Bajcsy-Zsilinszky Endre pisztolylövésein kívül ez volt 
az egyetlen érdemleges ellenállás a német megszállás 
óta. Azt azonban, hogy Hack Győző, az a szovjetrajongó 
fiatalember, akit Karoláéknál megismertem, ugyancsak 
részt vett benne, csak néhány év múlva tudtam meg, 
amikor már olvastam feltűnően újszerű regényét, 
a Heliané-1, amelyet már Határ Győző néven tett közzé.

Közben a legkülönbözőbb rémhírek keringenek Pes­
ten, nagyobb részük azonban hamarosan igaznak bizo­
nyul, tovább folynak a letartóztatások, naponta jelen­
nek meg tiltó rendeletek, többnyire a zsidók ellen, de 
nemcsak ellenük, mert noha nem zsidó háztartási alkal­
mazottat csak a zsidók nem tarthattak, nem szövetsé­
ges rádióadásokat a nem zsidóknak is tilos volt hall­
gatni. Hamarosan kormánybiztost neveztek ki a sajtó­
ügyek élére, Kolozsváry-Borcsa Mihályt, akinek a neve 
addig teljesen ismeretlen volt a civilizált világban. Egyik 
rendelet megszüntette a zsidók sajtókamarai (és szín- 
művészeti, filmművészeti) tagságát - engem ez nem 
érintett, mert úgysem voltam tagja a sajtókamarának. 
Az meg természetes volt, hogy már az első nap rengeteg
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lapot és folyóiratot tiltottak be, köztük persze a Magyar Az a nagy fene 

Csillag-ot - furcsa is lett volna, ha a Nyugat utóda megje­
lenik a német világban. De aztán mégis megjelent az 
április elseji száma, szokása szerint néhány nappal 
korábban - mert a tilalom idején már kint volt a nyom­
dából. Csak évek múlva tudtam meg, hogy már a tizen- 
ötödiki száma is ki volt nyomva, csak befűzve nem volt 
még - Illés Bandi nekem is szerzett egy példányt a meg- 
maradtakból.

Az elseji számból engem Rónay György remek tanul­
mánya érintett a legszemélyesebben - Halász Gábor cik­
kére válaszolt, amely megint csak a mi nemzedékünket 
csépelte-csepülte. Ebben a cikkében Rónay olyasmiket 
hozott föl a mi nemzedékünk védelmére, mint a forma 
öntudatos művészete, a tartózkodó intellektuális hősies­
ség, amely legyőzi „a lazaság ihletbeli anarchiáját”, a mi 
líránkat föl kell törni, mint a dióhéjat. És főként 
a fegyelmet, az értelmit és formait, hirdette mint leg­
főbb erényünket. Hiszen két héttel azelőtt még én is lel­
kesen követtem volna, aminthogy elvileg most is egyet­
értettem vele. Akkor hát mi feszélyezett a cikkében?
Az, hogy a hirtelen felbuzgó forrás vize kisodorta belő­
lem azt a nagy fene fegyelmet, és már nem bántam egy 
kis laza ihletbeli anarchiát, a dióhéj-fegyelem helyébe 
némi közvetlenséget. Kezdtem úgy érezni, hogy a né­
metek, miközben végleg leigázták az országot, felszaba­
dították bennem a költőt. Sőt, erőt adtak hozzá, és ked­
vet is, hogy kibírjam a megpróbáltatásokat, és minél 
tovább tudjam folytatni a magam verses leletnaplóját.

Egyúttal persze éltem tovább a hivatalnokéletemet, 
sőt, Friedellt is tovább fordítottam: ötször diktáltam

fegyelem
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Honneur au 
malheur

a gépírónőmnek, néha még túl is teljesítve a szokásos 
adagomat. Legközelebb a hó utolsó napjára voltunk 
megbeszélve. De nem találtam otthon, a háziak - mert 
albérletben lakott - azt mondták, elköltözött, fogalmuk 
sem volt, hova, üzenetet nem hagyott. A Friedell-fordí- 
tást ezzel abbahagytam. Azon meg, hogy a gépírónő 
ilyen hirtelenül és nyomtalanul eltűnt, nem csodálkoz­
tam: akkor már megjelent a rendelet a sárga csillagról 
- bizonyára az elől akart elbújni.

A rendelet még a hatágú csillag színárnyalatát és 
a pontos helyét is rögzítette: kanárisárgának kellett len­
nie, és a szív fölött kellett viselni, a tanúsítványosoknak 
is. Ekkor ébredtem rá, hogy éppen április elseje van. 
Menten el is kezdtem egy verset: „Április. Furcsa tréfa 
járja: / Szívem fölött kanárisárga / Csillagot illik horda­
nom.” A következő napokban szakaszonként folytat­
tam, keserűen és maróan. Vasárnap a Sas utcában ebé­
deltünk. A többes szám Marikát jelenti, akit szüleim 
sokkal szívélyesebben fogadtak, mint annak idején Étit; 
anyám, ahogy a későbbiek bizonyították, őszintén, 
apám azonban olyan elragadtatottan, mintha egy gróf- 
kisasszony kezét nyertem volna el. A sárga csillag szóba 
sem került: apám átallta volna ilyen előkelő menyasz- 
szony előtt ezt a csúnya tréfát említeni, anyám viszont 
egyelőre föl se fogta, mi készül.

Hétfőn a gyárban csak Icuska, Csertótiné tekintett 
ránk leplezetlen kajánsággal, Pathó kisasszony az hon­
neur au malheur komorságával jött oda hozzám, és szorí­
totta meg a kezemet. Steuer férfiasán viselkedett, azt 
mondta, semmi sem fontos, csak hogy életben marad­
junk, míg a németeket kiverik innen - már nem tarthat
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soká. Egyébként hozott magával egy darab kanárisárga 
vásznat - nem tudom, honnan tett rá szert -, hogy egy 
munkásnővel megvarrassa a csillagját, mert, úgymond, 
ő nem fogja pártolni a Zsidó Tanács üzletét - tudvalé­
vőén a készen kapható sárga csillagokat Eichmann uta­
sítására a Zsidó Tanács hozta forgalomba. Marika rög­
tön fölajánlotta, hogy ő is varr nekem egyet, de én nem 
teketóriáztam annyit a sárga csillaggal, hanem hazafelé 
menet vettem belőle rögtön hármat - mert persze 
a Szent István körúton három alkalmi árus is kínálta

Utolsó körséta

egyet a másik ruhámra, egyet meg tartalékba,őket
bár, gondoltam, nagy optimizmusra vall azt hinni, hogy 
még szükségem lesz tartalékra. Este felugrott hozzám 
Radnóti azzal a javaslattal, hogy másnap induljunk ket­
tesben egy utolsó körsétára a Belvárosban, mert ő aztán 
csillaggal nem lép ki az utcára. Én persze megígértem 
neki. Másnap el sem indultam a Giraud-ba, hanem föl­
hívtam Steuert, és elkértem tőle a napot, nyíltan elá­
rulva, hogy mire. Ismerte, olvasta, becsülte Radnótit 
-biztatva engedett el. Átvágtunk a Kossuth Lajos téren, 
az Erzsébet téren és ki a Bécsi utcán a Kossuth Lajos
utcába, ott egy darabig fel-alá sétáltunk, aztán be az 
Egyetem utcába, föl a Franklinhoz, ahol annyi jó bará­
tunktól és függőben lévő munkánktól, kedves tervünk­
től kellett búcsút vennünk, megöleltük Péter Bandit és 
Komor Bandit, Zádor Anna könnyes szemmel kísért ki, 
aztán bementünk Schöpflinhez, vagyis Aladár bácsi­
hoz, aki majdnem egyformán szeretett mind a kettőn­
ket, a magányos pici szobájába. Száraz szemmel, de 
megtört hangon bocsátott utunkra. Aztán végigmen­
tünk a Váci utcán, persze lementünk a Duna-partra, és

127



Idétlen
cinizmus

a korlátnak támaszkodva sokáig bámultuk Budát. 
Végül Miklós megkérdezte:

- Nem jönnél föl Sík Sándorhoz?
- Szívesen - feleltem, egy percnyi tétovázás után, 

mert korántsem voltam vele olyan atya-fiú kapcsolat­
ban, mint Miklós.

A professzor a rendházában húzódott meg, a piaris­
táknál, oda mentünk föl hozzá. Magányosan ült egy 
karosszékben, a jöttünkre felállt, és kitárt karral, halál- 
sápadtan lépett elénk. Miről is beszéltünk az alatt a fél 
óra alatt? Persze a hadi helyzetről és a politikai fejlemé­
nyekről. Amikben a professzor és tanítványa teljesen 
egyetértett. Azért mondom ezt ilyen kívülállóan harma­
dik személyben, mert én csak tessék-lássék vettem részt 
a beszélgetésben. Elterelte róla figyelmemet a helyzet és 
a három ember, aki részese: három hívő katolikus, egyi­
kük a rendjének fekete csuhájában, akiknek holnaptól 
fogva zsidó csillagot kell viselniük, és most, míg igyek­
szenek civilizáltan politizálni, mindegyikük a másnapi 
megalázó próbatételre gondol. Amikor felálltunk bú­
csúzni, Sík Sándor is felállt, és azt mondta:

- És most megáldalak benneteket.
Miklós azonnal ügyesen letérdelt, én tétován követ­

tem - erre nem voltam elkészülve. A professzor fölénk 
tartotta kezét. Az áldás szövegére nem emlékszem, azt 
hiszem, már akkor sem tudtam rá eléggé figyelni: fél- 
szegségem és ügyetlenségem idétlen cinizmusba csapott 
át - szerencsére csak önmagámban. De azért maradt 
belőle valamilyen kitüremkedő csökevény is, mert mi­
után hallgatagon lebaktattunk a lépcsőn, a kapuban 
a napfénybe jutva megszólaltam:

128



- Azért komikus egy jelenet volt.
- Nem tudom, mi nevetségeset találhattál benne 

- válaszolta Miklós megróvóan és szomorúan. Nem is 
foytattuk a búcsúsétánkat, hanem felültünk a tizenha­
tosra - akkor még az járt a Duna-parton 
bámészkodva utaztunk a Margit hídig. Ott még egy 
búcsúszertartást végeztünk el: utoljára beültünk a kis 
Ilkovitsba. Miklós a feketéhez elfogyasztotta a szokásos 
két minyont, ezúttal én is ettem egyet, mintegy kien­
gesztelésül - ő is annak fogta fel. De nem tértünk vissza 
korábbi érzékeny kedélyállapotunkhoz, hanem arról 
beszéltünk, hogy a következő közös munkánk Laforgue 
verseinek fordítása lesz. Elváláskor csak futólag búcsúz­
tunk el, mert hiszen ha Miklósnak föltett szándéka is, 
hogy sárga csillaggal nem lép az utcára, én kénytelen 
vagyok csillagostul szaladgálni a városban, és majd csak 
meglátogatom őt.

Este Marika föl varrta a csillagot a felöltőmre. Termé­
szetesen együtt vágtunk neki az útnak, szokásunk sze­
rint kissé elkésve. A Szent István körúton láttunk sárga 
csillaggal nőket is, de a villamoson a Berlini tértől a Béke 
térig én voltam az egyedüli megjelölt utas. Mari moso­
lyogva ült mellettem, néha egy-egy kérdéssel fordult 
hozzám, csak hogy az összetartozásunkat jelezze. De az 
első szavaira egy szót sem tudtam felelni. Csak nyitogat- 
tam a számat, de hang nem jött ki rajta, az egész helyzet 
képe olyan képtelen volt, hogy azon sem csodálkoztam 
volna, ha a többi utas hirtelen föláll, rám veti magát, és 
agyba-főbe ver. De a kocsi képe semmilyen előjelét sem 
árulta el ennek a lehetőségnek. A férfiak, munkások, 
hivatalnokok, bizonytalan foglalkozású polgárok, sőt

Kiengesztelésül

és némán
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Hát mégsem egy-két lumpenproli kinézetű egyed is fegyelmezet­
ten, közönyös arccal állt vagy ült a helyén, újságba 
mélyedve, vagy halkan beszélgetve. Olykor egy-egy nő 
kíváncsian rám nézett, ilyenkor igyekeztem a pillantá­
sukat határozottan viszonozni, mire lesütötték a szemü­
ket. Végül már elfogulatlanul tudtam felelgetni Mari­
nak. De azért örültem, amikor a Béke téren leszálltunk, 
és egy kis tavaszi levegőhöz jutottam.

Most még a gyári próbatétel volt hátra. A munkások 
azonban addigra, úgy látszott, megszokták a csillag lát­
ványát, mert az udvaron éppen áthaladók föl sem néz­
tek, míg a jó napotjukat elmorogták. Amikor az irodába 
benyitottunk, Steuer éppen kilépett a főnöki szoba ajta­
ján. Rám nézett, és fölkiáltott:

- Hát maga minek tűzte ki azt a sárga csillagot? Ki 
akarta próbálni, milyen érzés? Vagy nem olvasta a reg­
geli lapot?

Nem, nem olvastam. A Sas utcába még mindig járt 
újság, de eszembe sem jutott, hogy a Pozsonyi úton is 
előfizessek valamilyen leprával fertőzött sajtótermékre. 
Különben is reggel rendszerint elkéstünk, úgyse jutott 
volna rá idő. Délelőtt az irodában szoktam átfutni vala­
melyik lapot, mindegy is, melyiket - egyik sem kurtí­
totta meg öt percnél többel a munkaidőmet. Márpedig 
az ötödiki lap, a reggeli, kiegészítést, valójában helyes­
bítést közölt a csillagrendelethez, amely szerint a tanú- 
sítványosoknak és a keresztény lelkipásztoroknak nem 
kellett viselni. Maga Pathó Ilona jött az ollóval, kabá­
tomról a csillagot levágni.

Első gondolatom az volt: Sík Sándornak hát mégsem 
kell sárga csillaggal járni-kelni. A második az, hogy
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Miklósnak tovább tart az önkéntes szobafogsága. De 
nem szeretném azt a látszatot kelteni, mintha a lelkiis- 
meret-furdalásom elfojtotta volna az örömömet. Vagyis 
az öröm nem pontos szó, távolról sem. Örömre semmi 
okom sem volt. Csak föllélegeztem - csak! -, de hiszen 
ez volt a legtöbb. Lemúlt egy elviselhetetlen nyomás 
- a szívemről? - inkább az agyamról, és igen, a gyom­
romról. Milyen jó, hogy nem olvastam a reggeli lapot: 
a Margit hídtól Angyalföldig tartó út nélkül sohasem 
tudtam volna meg, milyen érzés sárga csillaggal járni az 
emberek között.

Aznap nem sokat dolgoztam a Giraud-ban. Mert ha 
az öröm nem is szabatos szó arra, amit Pathó Ilona csilla­
gomtól szabadító keze nyomán éreztem, valamilyen fel­
lazult kedélyállapot mégiscsak mutatkozott az elmém­
ben - mintha becsíptem volna. Akkoriban még külön­
böző - többségükben elvi, de mindenestül botorul kor­
látolt - gátlások miatt sohasem ittam pezsgőt, csak ti­
zenhét év múlva rúgtam be először pezsgőtől, méghoz­
zá franciától. De visszatekintve úgy látom, csak pezs­
gőtől jelentkezik az agyban olyan emelkedett szellemi 
imbolygás, mint amilyet én észleltem aznap önmagám­
ban. Én mindig is tudtam, hogy nem tartozom a látomá- 
sos költők előkelő köréhez, azon a napon mégis képek 
vetültek a szemem elé, igaz, bár földöntúli, de érzékle­
tesen földhözragadt képek. Kassáknét láttam a szent­
endrei kertben, a Herd-villa teraszán, a gyönyörű testét 
fürdőtrikóban, ahogy a nyugágyát közelebb húzza az 
enyémhez, és rám függeszti sötét szemét, úgy kérdezi 
meg, hogy fontos-e nekem a zsidó vallás. De aztán úgyis 
láttam, hogy huncutul néz rám azzal a nagy szemével, és

Kassákné 
a szentendrei 
kertben
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Csontkéz diadallal, mintha csak utólag megkérdezné: „No, ugye? 
Látod? Hát nem jó tanácsot adtam?” Aztán Étit láttam 
azzal a szomorú mosolyával, ahogy csak ő tudott moso­
lyogni, mintha csak ő, aki önmagán nem tudott segíteni, 
ő jött volna el, segíteni rajtam, és mintha nem is Pathó 
Ilona vágta volna le rólam a csillagot, hanem ő simítana 
végig a szívemen, és attól tűnne el róla a sárga folt, és 
már csak eltűnőben láttam meg a kezét - amelyik csont­
kéz volt!

Hát ezért volt, hogy aznap nemigen tudtam sokat dol­
gozni a Giraud-ban. De hazaérkezve dolgozni akartam: 
még befejezetlen volt az a versem, amit négy napja kezd­
tem el, amikor a sárga csillagról szóló rendeletet olvas­
tam az újságban, és négy hatsoros szakaszával el is 
készültem, csak az utolsó hiányzott. De képtelen vol­
tam megcsinálni: a különböző állapotok váltakozásának 
sokkhatása még nem múlt el. De másnap este már kijó­
zanodva ültem neki. Öt nappal azelőtt azzal a tudattal 
fogtam hozzá, hogy én is viselni fogom a sárga csillagot 
- ezt a tudatot az utolsó szakaszban is fent kellett tarta­
nom. Ez lett a vége:

Nem azokét, akik ma hordják: 
Foltom alatt hordom az ország 
Egész nagy, sárga szégyenét.

Azt hiszem, ha nem próbálom ki, ahogy Steuer mondta, 
milyen érzés a sárga csillagot viselni, aligha tudtam 
volna az Aprilis-1 így befejezni. Ezt az utolsó szakaszt 
már nem azzal a könnyed lazasággal írtam, ahogy az 
elsőt elkezdtem. A sárga csillag lemúltával az a tudat
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Tragikus
bökversek

ébredezett bennem, hogy ez a kivételezettség kötelez, 
hogy amit önkéntelenül és minden kitűzött cél nélkül 
kezdtem, azt immár eltökélten folytassam, vagyis meg­
írjam ennek a korszaknak, helyesebben állapotnak a 
verses krónikáját, pontosabban a magam verses napló­
ját ebben a helyzetben - már ameddig élek. Azt hiszem, 
nem annyira ebből az eltökélésből, inkább a helyzettel 
járó nyugtalanságból eredt a versek nemének változása: 
nem is törekedtem bennük formai vagy gondolati 
egészre, többnyire egy-egy hirtelen ötletből fakadtak, 
nem is futotta belőlük sokra, legtöbbje négy- vagy hat­
soros volt. Ötletverseknek is nevezhetném őket, de még 
találóbb volna, ha bök verseket mondanék, akkor is, ha 
tartalmuk és hangjuk nem szatirikus, hanem tragikus. 
Legtalálóbb műfajuk az volna: tragikus bökversek. Volt 
nap, hogy ötöt megírtam belőlük, de együttvéve sem 
tettek ki hatvan sort.

Verses naplóra gondoltam, nem krónikára. Eszem 
ágában sem volt, hogy verssel kövessem a fontosabb ese­
ményeket. Nem lettem riporter, lírikus maradtam: 
arról írtam, ami énvelem történt, amit láttam, gondol­
tam. Két nappal a sárga csillag premierje előtt az ango­
lok először bombáztak bennünket, azaz Csepelt és Pest­
erzsébetet, ezernél többen haltak meg. Én nem láttam 
a bombázást - nem tudom, hol tartózkodtam éppen. 
Annyi bizonyos, hogy nem mentem le a pincébe 
- a bombáktól féltem a legkevésbé. Csepelen, Erzsébe­
ten se jártam soha. Még alig negyedéve olvasta fel Rad­
nóti Komor Bandiéknál azt a nagy és nagylelkű versét az 
ország várható bombázásáról, amit a vendégek nagy 
része olyan hevesen kárhoztatott, csak Tolnai Gábor
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Fényes nappal meg én álltunk Miklós mellett - de most, amikor az 
ország végleg a németeké lett, már nem voltam benne 
bizonyos, hogy még mindig fenntartás nélkül tudnék-e 
azonosulni az álláspontjával.

A második légitámadásra már jól emlékszem. Fényes 
nappal történt, a szó szoros értelmében, mert közben 
szépen kitavaszodott, a nap ragyogott, az ég tavaszian 
kék volt, nappal már kabát nélkül jártunk. Amikor 
megszólaltak a szirénák, felugráltunk és kimentünk az 
udvarra - azt mondták, ott biztonságosabb, mint az 
épületben, mert ha oda csap a bomba, ránk omlik. 
A gyárnak nem volt légoltalmi óvóhelye, pincéje persze 
igen, de távolról sem olyan komfortos, mint a Klauzál 
utcai, ahol hajdan a csomagolás folyt. A munkásnők 
nagy része oda vonult le, Pathó kisasszony és Icuska, 
bár láthatóan fintorogva, közéjük vegyült. Mi férfiak az 
udvaron ácsorogtunk, sőt, amint a gépek megjelentek 
fölöttünk, néhány munkás fölmászott az üzem lapos 
tetejére. Engem is hajtott a kíváncsiság, és követtem 
őket - már nem emlékszem, létrán-e, vagy valamilyen 
lépcső vezetett-e föl. Marika is jött a nyomomba - oda­
fenn ő volt az egyetlen nő. Nagyon sok repülő szállt el 
fölöttünk, hol rajban, hol vonalban. Ugyanazt a környé­
ket bombázhatták, mint az első támadáskor, mert felő­
lünk dél felé repültek, és a bombák si vitását is arról hal­
lottuk. De nemcsak a bombák vijjogását lehetett hal­
lani, hanem a légvédelmi ágyúk mély hangját is. Nem is 
eredménytelenül dörögtek; odaföntről két gépet is lát­
tunk lehullani, mintha egyenesen a Duna ezüst csík­
jába. Aztán fordultak a repülők, és eltűntek észak felé, 
de hamarosan újra megjelentek - persze az is lehet, hogy
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új raj érkezett a helyükbe - ék alakban, megint csak dél Pőre Préda 
felé: ugyanott bombáztak, ahol az előbb. Mi odafönn, 
látva, hogy nem közvetlenül minket fenyeget veszély, 
jól összefogóztunk, nehogy bámészkodás közben vala­
melyikünk lecsússzon a lapos tetőről. Nem, itt körös­
körül nem akadt „virrasztó éji felleg”, betakarni ezt 
a pőre prédául feláldozott Duna menti várost: a repülők 
aranyosan ragyogtak az összefüggő kékség alatt, a nap 
sugaraiban, még a mögöttük húzódó fehér csíkot is pon­
tosan lehetett követni. Csak a találatok tüzét és füstjét 
láttuk homályosan lent a távolban.

Nemsokára sötétben is láttam légitámadást. Történe­
tesen a Sas utcában ért, ahol nem tehettem meg, hogy le 
ne vonuljak én is az aránylag eléggé tágas pincébe. De 
idegesített a bezártság, az összezártság - bár a három- 
emeletes háznak összesen se volt sok lakója - és különö­
sen a házmesterné jelenléte, akiről tudvalévő volt, hogy 
tagja a Volksbundnak, és máris fenyegetéseivel ijeszt­
gette a ház lakóit, nemcsak a zsidókat, hanem az ún. 
„őskeresztényeket” is. Mindenekelőtt azonban az tett 
türelmetlenné, hogy látni szerettem volna, mi történik 
odafönn. A légvédelmi ágyúk dörgését, bár tompítva, 
a pincében is hallottuk. Egyszerre hirtelen egy hatal­
mas, robbanásszerű lármától mindenki megijedt, össze­
hajoltak, én felhasználtam az alkalmat, és kisurrantam 
a pincéből, fel a lépcsőkön, és kiléptem a nyitott kapun.
A szemközti ház falát kísérteties kék fény világította 
meg. Kinéztem a Szabadság tér felé, ahol éppen egy 
hatalmas rőt rózsa szállt. Most már én is megijedtem, 
nem a rakétáktól, hanem attól, hogy a szüleim feltűnést 
keltenek, ha észreveszik, hogy nem vagyok ott, így hát
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Zoltánnál
Zuglóban

t visszalopóztam a lépcsőkön a pincébe. Másnap írtam 
négy, versnek is mondható szakaszt. Valódi parnasszien 
vers volt, amely a két légitámadást összeolvasztva csak 
a bombázás szépségét próbálta rögzíteni. így végződött:

s nem látni, csak tetőről vagy toronyból 
Azt, ami összefügg: a gőgös, kék eget,
Az acél vonulást, amely ragyogva rombol,
A felcsapó tüzet, a hulló gépeket.

Néhány nap múlva felhívott Zelk. Telefonon is érzékel­
hető volt, hogy eléggé elszontyolodott állapotban van 
- de hát milyenben is lett volna? Kérve kért, hogy láto­
gassam meg, ő nem mer sárga csillaggal járni este. Zug­
lót, ahol Zoltán lakott, nemigen ismertem, és én sem 
szívesen gondoltam rá, hogy este magamban kell onnan 
hazajönnöm, de ha már ilyen kivételes helyzetben 
vagyok, ez a legkevesebb, amit megtehetek érte. Ami 
fölösleges pénzem akadt, mindenesetre zsebre vágtam: 
Zoltán, szokása szerint, nyilván kérni fog, és ha csodák 
csodájára mégsem, akkor is kétségkívül jó hasznát 
veszi. Én még sohasem látogattam meg Zoltánt, mindig 
ő jött hozzám - kíváncsi voltam, hogy rendezkedtek be. 
Meglepetésemre két kisszobás lakást találtam, takaré­
kos, de takaros berendezéssel és teljes tisztasággal - ez 
persze Irénre vallott. Nagyon nőies asszony volt, ami 
a pillanatnyi helyzetben nem csupán előnyökkel járt. 
Őt, aki „őskeresztény” volt, még jobban megijesztette 
a helyzet, mint Zoltánt. Míg ott voltam, többször is 
könnyekre fakadt, még Zoltán vigasztalgatta őt, ami lát­
hatóan nem volt neki könnyű feladat - végül is nekem
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kellett a bizakodó szerepét játszanom. Új verseimet meg 
se mutattam neki, mégis későn indultam haza, Zoltán 
ültetett fel a villamosra, ahol összesen ha öten-hatan 
utaztunk.

Már majdnem elbóbiskoltam, mikor fölvijjogtak 
a szirénák. A villamos azon nyomban megállt, nekünk 
le kellett szállnunk, a villanyokat eloltották. Tétován 
megálltam. Tudtam a szabályt: légiriadó esetén az első 
házba kell bemenni, hacsak nincs a közelben nyilvános 
óvóhely. De épületnek nyomát sem láttam a sötétben, 
körös-körül fák, bokrok, gyepes felületek. Valamilyen 
ligetszerű térség lehetett - ahogy a szemem hozzászo­
kott a sötétséghez, kezdtem ismerősnek találni. Lassan­
ként földerengett, hogy munkaszolgálatos koromban 
láttam: egyszer ide vonultunk ki egy kis gyakorlatra. 
Akkor hát itt kell lennie a közelben a Szent Domonkos­
templomnak - éjszaka bizonyára zárva van. Tyűha, 
vigyázni kell, nehogy a zsidó gimnázium közelébe talál­
jak jutni: nem szeretnék oda bekéredzkedni, ha már 
olyan szerencsésen kikerültem belőle. Mire idáig jutot­
tam a tájékozódásban, egyedül álltam a ligetszerű tér­
ségben, az utasok mind szétszéledtek. Csöppet sem fél­
tem, sőt örültem, hogy onnan nyugodtan bámulhatom 
a tűzijátékot: ilyen zöld foltra csak nem fognak bombát 
dobni - legalábbis célozni nem. Ahogy ott álldogáltam, 
hirtelen egy kis kékes fény villant az arcomba. Megfor­
dultam, egy magas, vállas, jóképű, nálam valamivel idő­
sebb férfi lépett mellém.

- Eltévedtünk, baj társam? - kérdezte, és már karolt 
is belém, úgy húzott magával. - Csak lépjünk ki kemé­
nyen, még elérjük a domonkosok templomát, annál

A domonkosok 
temploma
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jobb fedezék nincs a közelben. És még bort is kapunk az 
atyáktól. - Alig tudtam lépést tartani a hosszú lábaival. 
Pedig zihált közben, annál is inkább, mert egész idő 
alatt be nem állt a szája. Az orosz frontról beszélt, ahol 
hadnagyként teljesített szolgálatot, nemrég szerelt le. 
De mennyi bombázást csinált ott végig! Nem mind­
egyiktől kell ám félni, mondta, és részletesen, de mind­
végig zihálva magyarázta a különböző bombák hangját
- nem értettem, de amúgy sem voltam képes odafi­
gyelni, örültem, ha el nem maradtam tőle. Egyszerre ott 
állt előttünk a Szent Domonkos-templom tornyos 
tömbje, amit annyiszor láttam az elmúlt év elején.
- Csak huszárosán, baj társam! - kiáltott fel diadalma­
san, és már léptünk is be a templom nyitott kapuján. 
Sietve mentünk lefelé néhány lépcsőt, és egy refektóri- 
umban találtuk magunkat, ahol nekünk is jutott hely, 
ha nem is egymás mellett, egy hosszú asztalnál. Egy 
szerzetes teli pohár vörösbort helyezett mindkettőnk elé
- igazán jólesett. Csak ekkor tekintettem útitársam elfa­
kult arcára, és láttam, hogy még mindig zihál - remegő 
kézzel emelte szájához a poharát. „Csak huszárosán!”
- szerettem volna neki odaszólni, de visszaharaptam: 
gondoltam, jobb, ha nem hívom fel a közfigyelmet az 
ábrázatomra. Tíz perc múlva lefújták a légiriadót. Az 
utolsók között tápászkodtam föl. Szerettem volna elbú­
csúzni útitársamtól, de mire odanéztem, már nyomát 
sem láttam. így hát csak a papoknak köszöntem meg 
a bort és a menedéket.

Nem sokkal a hetykeséggel leplezett gyávaság 
e mulatságos példája után tapasztalhattam a szemérmes 
bátorság fölemelő példáját is. Kálnokyval régóta nem

Csak
huszárosán
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Sikamlós
helyzet

találkoztunk, pedig az új évtől kezdve ő is Pesten dolgo­
zott: végre sikerült áthelyeztetnie magát az egri városhá­
záról a pesti Belügyminisztériumba minisztériumi tit­
kárként - éppen ebben az évben, és éppen a közbizton­
sági osztályra. Egy nap felhívott, azaz meghívott, hogy 
utazzunk le vele a hét végén Egerbe, vagyis töltsük pün­
kösd két napját náluk. No de mit szólnak ehhez a szülei? 
- kérdeztem. Hiszen ez az, mondta, voltaképpen az 
édesanyja szólt neki, hogy hozzon már le minket, sze­
retné megismerni a menyasszonyomat. Marika persze 
örült a meghívásnak - még sohasem volt Egerben -, én 
is örültem. Kellemes, szinte nagyvilági könnyedséggel 
utaztunk, ezúttal is konflison kocogtunk a Kálnoky- 
házhoz. Csak a vacsoránál kezdtem fölfogni, milyen 
sikamlósán félelmes helyzetben ülünk az asztal körül. 
Hogy az ország német megszállásának, hitlerista rém­
uralmának kellős közepén egy zsidó, egy tanúsítványos 
zsidó, a város legtekintélyesebb családjának asztalánál 
vacsorázik, oldalán egy lánnyal, akivel tudvalévőén faj- 
gyalázásban él! Nem mintha ennek a kényes helyzetnek 
az asztalnál a legcsekélyebb jelét is észlelhettem volna. 
Kálnoky bácsi természettől fogva elég mogorva, szűk­
szavú ember volt, de ezúttal igyekezett barátságosan 
részt venni a beszélgetésben; Laci édesanyja, aki az 
apjánál is úribb családból származott, mert Kállay lány 
volt, alapjában véve, mint már négy évvel azelőtt is, ter­
mészettől fogva egyszerű, szívbelien kedves asszonynak 
mutatkozott; Laci és Marika elfogulatlanul csevegett, 
én meg igyekeztem, hogy semmi jelét se adjam későn 
támadt aggályaimnak. Kálnokyék szabad felfogását mi 
sem bizonyította jobban, mint hogy Marikát meg
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A lemondott 
polgármester

engem, tekintet nélkül családi állapotunkra, az udvar 
közepén épült kis pavilonban helyeztek el, amely egy 
szobából meg egy kis fürdőszobából állt, és fajgyalá- 
zásra eszményi hely - lett volna.

Pünkösd vasárnapjának délelőttjén a korzón sétál­
tunk hármasban, a napfényes egri korzón, amelynek 
derűs képét Kálnoky majdnem harminc év múlva olyan 
hatalmasan és apokaliptikusán tragikus látomásba fog­
lalta Az elsodortak-ban. Vacsora után ezúttal is a Korona 
bárjába mentünk, mint négy évvel azelőtt, amikor ket­
tesben ültünk ott, azzal a különbséggel, hogy Laci most 
csak egyetlenegyszer táncolt - persze Marikát kérte föl. 
Egyáltalában, az egész pünkösd is annak a jegyében telt 
el, hogy Lacit félteni kell. De csak itt, Egerben láthat­
tuk, hogy szülei mennyire aggódnak egyetlen gyerme­
kükért, és milyen szemérmesen, hogy se vendégeiket, 
se a fiukat ne riasszák. Azt a rossz hírt is csak óvatos elő­
készítés után tudtam meg, hogy apja néhány nappal az­
előtt lemondott polgármesteri tisztéről a gettó miatt, 
ahová, akárcsak a többi magyar városban, a polgármes­
ternek kellett átköltöztetnie a zsidókat. Mert amikor 
meglátta, milyen szűk helyen jelölték ki a gettót, kije­
lentette, hogy ez nemcsak embertelen, de közveszélyes 
állapotokhoz is vezet, és nem csupán a zsidókat fenye­
geti járványokkal, hanem az egész várost - ő ezt nem 
vállalja. Hétfőn, ebéd után, amikor Lacival és apjával 
egy ideig hármasban maradtunk az úriszobában, óvato­
san megpendítettem, nem lett volna-e biztonságosabb, 
ha nem ilyen nyílt megokolással, hanem valamilyen 
ürüggyel hagyja ott hivatalát. Az öreg azt felelte, hogy 
ezt neki kötelessége volt megmondani, ott viszont még
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nem tartunk Magyarországon, hogy egy polgármester Fintor 

ne állhasson fel a székéből akkor, amikor akar. Laci per­
sze, aki a belügyben közelebbről is láthatta, mi készül, 
jól tudta, hogy van ok aggodalomra. Úgyhogy visszafelé 
sokkal nyomottabb kedéllyel utaztunk, mint két nappal 
azelőtt Egerbe.

Másnap Miklóshoz ugrottam fel - már egy hete nem 
láttam. Megmutatta legújabb versét: mindössze nyolc 
sor volt, kecses, tökéletes miniatúra, mely csak rejtetten 
és graciózusan utalt mostani helyzetére. Dicsértem 
persze.

- Kétségbeejtő volna - felelte -, ha azt kellene tud­
nom, hogy ez az utolsó versem. Ez a gondolat megbé­
nítja a kezemet.

No persze, gondoltam, ez Miklós: most is a művére 
gondol, az a legfontosabb neki. Hazatérve, vagyis két 
házzal odább, elkezdtem egy gunyoros hangú verset, 
így kezdődött:

Bevallom, bárha szégyellem, 
Hogy úntat e világ-vég,
De élni akar még R. M., 
Főleg az alkotásért.

Húsz sor lett belőle, mégis igazi bökvers volt - fintor, 
amellyel Miklós klasszikus gondjával és igényével szem­
ben akaratlanul is kiböktem a magam pillanatnyi eszté­
tikai álláspontját:
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Bennem a vers szúrásra vér, 
Úgy jön most. Azt se bánom, 
Ha ez a formátlan füzér 
Végleges búcsúzásom.

Pártutasítás

Truth beauty... mi szép, mi igaz? 
Késő korokba ér-e 
Versem? Legjobb fütyülni az 
Utókor tökfejére.

Aztán váratlanul megjött Piroska Miskolcról. Leg­
alábbis nekem váratlanul, mert én egyszer sem írtam 
neki, ő meg - ha ugyan lehet ezt fokozni - mégúgy sem 
írt nekem. De azért kétszer felugrottam Fannihoz, 
érdeklődni iránta. Nem, Monori nem javul, ellenkező­
leg, egyre gyöngébb, mindenki tudja, hogy menthetet­
len, csak Piroska nem adja föl a reménytelen küzdelmet. 
Panni nagyon féltette őt, hogy rámegy erre az elnyúló 
haldoklásra. Piroskáért, mint később megtudtam, Kar­
csi, Kamilla barátja, a kerámiaműhely ezermestere uta­
zott föl azzal a „pártutasítással”, hogy azonnal jöjjön el 
Miskolcról, mert ő annyira „fekete”, hogy abban a biz­
tonsági szervekkel telített városban előbb-utóbb le fog 
bukni, ami láncreakciót indíthat meg. Panni elkísérte 
Karcsit erre a mentőútjára, és nekem az volt a gyanúm, 
hogy Piroska nemcsak a „pártutasítás” kegyes csalásá­
nak engedett, hanem Panni aggodalmainak is. Amihez 
végül is nyilván hozzájárult az is, hogy a kórházi bejárást 
nagyon megszigorították, és Monoriért, aki a fájdalom- 
csillapító hatása alatt jóformán alig volt ébren, már úgy­
sem tehet semmit.
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A veszély persze Pesten ugyanannyira fennállt, mint 
Miskolcon, hiszen egyre többet hallottunk a városban 
folyó váratlan razziákról, nemcsak a kávéházakban és 
vendéglőkben, hanem az utcán is, és nemcsak sötétben, 
este, hanem fényes nappal is. Piroska tehát csak annyit 
járt az utcán, amennyit feltétlenül szükséges volt. Ter­
mészetben boldog természete nehezen viselte el a szoba­
fogságot - májusban. Csekély kárpótlásul majdnem 
naponta küldtem vagy vittem neki virágot. Furcsa volt, 
hogy a barnára sült bőre helyett a fehér testét látom, és 
az arca halovány rózsaszínét. Nekem így jobban tet­
szett. Majd négy éve kezdett viszonyunkban annyi sza­
kítás, újrakezdés, kísérlet és kudarc, meg a vízkereszti 
robbanás után, most jelentkezett csak a gyöngédség, 
a titokzatos tudás - a szerelem.

És még valami. Egy újfajta érzékelés. Én legalábbis 
még nem tapasztaltam soha, senkivel. Sem Karolával, 
sem Katalinnal, a Magyar utcai szalon ártatlan árucik­
keivel még annyira sem. És nem tapasztaltam Piros­
kával se Szentendrén, sem a Fő utcában, sem a Viseg­
rádi utcai kirobbanó beteljesülés után, Vízkeresztkor. 
A bűnt. Pontosabban: a bűntudatot. Igen, én férfiko­
rom derekán, amikor a mi kapcsolatunkban megjelent 
a gyöngédség, a tudással teli szerelem, csak ekkor 
ébredtem rá, hogy addig soha bűnösnek nem éreztem 
magamat. És miért is éreztem volna? Nem úgy nőttem 
föl, hogy a szerelemben bűnt lehessen találni. És ezen 
a kereszténység, az én kereszténységem sem változta­
tott. Astartéban nem, csak Mammonban voltam képes 
a bűn kútfejét látni, és Mammonban vétkezni nem volt 
módom - kedvem sem. Én, mint már korábban említet-

Astarte és 
Mammon
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tem, a szerelemben is csak azt tudtam bűnnek találni, 
amit a társadalomban: a kizsákmányolást, a szenvedte- 
tést, a csalást, az árulást, a visszaélést a kiszolgáltatott­
sággal. És hogy Marival mindezt megtettem, csak most 
jöttem rá? Igen. Csak most. Mivel testünk vulkanikus 
kitörését eszem ágában sem volt hűtlenségnek, árulás­
nak tartani. Csak a vulkanikus talajból kihajtó virágot, 
a titokzatos gyöngédséget. Arról tudtam, hogy elorzott 
jószág - Marit illetné meg.

De annyira naiv azért nem voltam, hogy ne tudtam 
volna: ennek a titokzatos és gyöngéd virágnak az ösztö­
nök vészhozó mélységébe nyúlnak a gyökerei. És ezzel 
a felismeréssel bűntudatom túlemelkedett a magánvi­
szonylataimon. Mert ha én sem tudtam szabályozni 
a magam vészhozó vulkánját, mi jogon merek úgy tekin­
teni arra, ami körülöttem a világban történik, mint ide­
gen pokolra? Hiszen az ösztönök világa egy és egész, 
akár a bűn világa, Adám öröksége, amihez egyenes ágon 
járult hozzá a Káiné. Hamarosan rögeszmeként kerített 
hatalmába az érzés - nem, a tudat -, hogy amit a Viseg­
rádi utcában csinálunk és érzünk, hozzájárul mindah­
hoz, ami a világban végbemegy. Ezt a tudatot, vagy ha 
úgy tetszik, rögeszmét két estén meg is írtam három sza­
kaszban, amit nem bök versnek szántam, hanem igazi, 
hitvalló versnek. Azt a címet adtam neki: Gyilkosok, és 
így fejeztem be:

Nem idegen 
pokol

Az ösztönök korbácsa kerget 
Bennünket is. Alszent modemek, 
Mi is csak gyilkosok vagyunk.
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Ezt a gyönyörűségesen gyöngéd és szenvedélyesen 
bűntudatos szerelmet szakították félbe azok az utcán 
kiragasztott hatalmas plakátok, amelyek szerint minden 
meghatározott életkorban levő zsidó férfinak munka- 
szolgálatra kellett jelentkezni Vácott, a tanúsítványo- 
soknak is természetesen, hiszen már másfél éves volt az 
a rendelet, amely szerint katonai, azaz munkaszolgálati 
szempontból zsidónak számítanak. Arról is rendelke­
zett a plakát, hogy az alkalmatlanoknak is jelentkezni 
kell az alkalmatlansági bizonyítványukkal. A plakát 
gondos tervezésre vallott: előírta, hogy melyik betűvel 
melyik napon kell bevonulni: nekem az utolsó alkalom­
mal, május huszonötödikén - Radnótinak két nappal 
előbb. Huszonkettedikén este Marikával együtt átmen­
tünk hozzájuk, elbúcsúzni. Nem volt hosszú látogatás: 
nem akartuk őket feltartani.

Egy óra múlva csöngettek nálunk. Megint Alapi állt 
az ajtóban, megint földúlt, sőt kétségbeesett arccal. 
Miklóstól jön, mondta. Szerzett neki nagyon jó, hiteles 
papírokat és lakást is, ahol biztos búvóhelyen lesz
- hiszen úgysem tarthat sokáig. De Miklós kijelentette, 
hogy ő nem bujkál. Alapi rimánkodott, vitatkozott, 
veszekedett - de nem és nem. Csak bennünk van már 
bizalma: ha valaki, hát mi tudunk hatni Miklósra
- menjünk vissza hozzá, és az istenért, próbáljuk őt 
észre téríteni. Nem tehettünk mást, még egyszer átsiet­
tünk - Alapi az utcán várt, hogy ha sikerült a küldeté­
sünk, rögtön vihesse föl a papírokat és a címet. Miklós 
a majdnem tele hátizsákja mellett guggolt. Fölnézett, 
nem szólt egy szót sem. Amikor megkérdeztem, hogy 
miért nem fogadta el Alapi mentőkötelét, azt felelte:

De nem és nem
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- Nincs kedvem dekkolni.
Megpróbáltam a lelkére beszélni, nem érzelmesen, 

nem is indulatosan, hanem józanul, nyugodt hangon, 
észérvekkel. Figyelmeztettem őt, hogy ne a magyar 
fejetlenséggel, hanem a német módszerességgel számol­
jon, márpedig annak a vége úgyis a gázkamra lesz. De 
Miklós nem felelt, csak szomorúan rázta a fejét. Tanács­
talanságomban hirtelen eszembe jutott Miklós műköz­
pontúsága, és a néhány héttel azelőtti beszélgetésünk, 
amikor az utolsó kis versét mutatta, és most már indula­
tosan kiáltottam:

- Szóval tényleg ezek legyenek az utolsó verseid?
Erre már, ha akart volna sem felelhetett, mert Fifi

hirtelen fölpattant, szembe fordult velem, és szikrázó 
szemmel szólított föl, hogy hagyjam már békében Mik­
lóst, amúgy is eléggé föl van zaklatva. Az a búvóhely 
a hamis papírokkal együtt is elég kétes megoldás, egy 
razzia bármikor elkaphatja, és akkor azonnal megölik, 
semmivel sem biztonságosabb lehetőség, mint a munka- 
szolgálat, a szabályos bevonulás. Úgyis az történik, amit 
Isten végez, bele kell nyugodni az ő akaratába. Mindezt 
hosszabban mondta el, de semmiképpen sem bele- 
nyugvó, pietista hangon és arckifejezéssel, inkább har­
ciasán, valamilyen beszámíthatatlan daccal, mintha azt 
mondaná: „Lássuk, Uramisten, mire megyünk ket­
ten!” Ekkor már megértettem, hogy most nem egészen 
önmaga, és céltalan volna vitatkozni vele. De amikor 
másodszor is kimondta, még emeltebb hangon, hogy 
bele kell nyugodni Isten akaratába, Marika váratlanul és 
illetlenül - elvégre Fifí jó néhány évvel idősebb volt, 
azonkívül a tanárnője is (amíg Marika ki nem maradt

Mire megyünk 
ketten
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a gyorsírási tanfolyamból) -, ugyancsak emelt hangon Hát Hitler is az 

fölcsattant:
- És Hitler is az Isten akarata? Hogy beszélhet így egy 

asszony? Egy feleségnek nem ez a dolga!
Mi ketten végig nem ültünk le. Most, Marika mellett 

állva, feltűnés nélkül, erősen megszorítottam a karját, 
nehogy folytassa. Miklós felállt a hátizsákja mellől, de 
ő sem szólt egy szót sem. Én sem tudtam folytatni 
a rábeszélést. Itt nem volt mit tenni. Még egyszer elbú­
csúztunk. Ezúttal meg is öleltem Miklóst, először éle­
tünkben, mert köztünk nem volt szokás az ölelősdi.
Odalent beszámoltunk Alapinak a kudarcunkról.
Ő sem szólt semmit. Elbúcsúztunk tőle is.

Ez a búcsúlátogatásunk valószínűleg hozzájárult 
Mari ötletéhez, amivel otthon előállt: hogy ő elkísér 
engem Vácra. Minek? - kérdeztem. Hiszen énnekem 
alkalmatlansági bizonyítványom van. Ha nem lenne,
Alapi bizonyára nekem is szerzett volna iratokat. Igen 
- így Mari -, de mit felelek, ha megkérdezik, mi bajom.
Hogy hasadásos elmezavar? Ki hiszi azt el nekem, ha 
ilyen értelmesen meg tudom mondani? Majd kellőkép­
pen őrült pofákat vágok, ahogy a felülvizsgálatokon már 
megszoktam. És ha az ő társaságában jelentkezem, foly­
tattam, ki hiszi el, hogy ilyen szép nő egy őrült menyasz-

Isten akarata?

szonya? Csakhogy ő nem a menyasszonyom lesz 
- mondta Mari hanem a megboldogult feleségem 
barátnője, akinek a gondjaira Éti a halálos ágyán bízta rá 
az őrült férjét.

Nem lepett meg ennek a feltevésnek az ötletével. 
Hiszen jó néhány fejezettel korábban beszámoltam róla, 
hogy már szerelmünk elején az volt a határozott érzé-
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sem, mintha egyenesen Éti választotta volna őt, és küldte 
volna hozzám. És azóta biztonságot nekem csak Mari 
közelléte adott. Akkor hát miért kapálóztam olyan maka­
csul az ötlete, a szándéka ellen, amikor attól akart megvé­
deni, amitől a legjobban féltem, sőt igazában csak ettől 
féltem, a munkaszolgálattól ? Nem, nem abból az
- egyébként jelen lévő - lovagias érzületből, hogy Marit 
nem szabad bevonni ebbe a piszkos ügyletbe és környe­
zetébe. Inkább azzal az alattomosan derengő sejtelem­
mel, hogy ha elfogadom az ő kíséretét, az végleg hozzá 
köt, míg ha egyedül esem át ezen a próbatételen, a körül­
mények, úgy lehet, könnyebben elszakíthatnak tőle
- márpedig mióta Piroska visszajött Miskolcról, a Pozso­
nyi út felől a Visegrádi utca felé húzott valamilyen dele­
jesség, hiába igyekeztem tudomást se venni róla.

Két napig folyt köztünk a huzakodás. Szerdán dél­
után hazamentem a Sas utcába, elbúcsúzni anyámtól. 
Marika elkísért: ezúttal ő csomagolta tele a hátizsáko­
mat. Aztán átszállítottuk a Pozsonyi útra. Elalvás előtt 
is az volt az utolsó szavam, hogy nem tűröm Marika 
kíséretét. Reggel arra ébredtem, hogy már útra készen 
felöltözött. Ebben az utolsó órában rám tört a gyomor­
szorító vakrémület, nem volt erőm folytatni a küzdel­
met - egyébként is hiábavaló lett volna, Mari olyan 
elszánt volt. Megcsókoltam, és elindultunk a Nyugati 
pályaudvarra. A vonat zsúfolva volt munkaszolgálato­
sokkal. A vagonban egyetlen nő volt. Azt se tudtam, 
hova nézzek szégyenemben - bár ha néha elkaptam baj­
társaim tekintetét, csöppet sem volt szánakozó.

Vácott nyüzsgött, tolongott, föl-alá futkosott a felfor­
dulás. Marika, mintha tervrajzzal a kezében, hamaro-

Derengő
sejtelem
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Nyugat-olvasósan eltalált éppen ahhoz az épülethez, ahol az alkalmat­
lansági bizonyítványokkal kellett jelentkezni. Elég 
hosszú sor állt előtte, mi is csatlakoztunk. Persze a sor­
ban állók is, az elhaladó katonák és altisztek is meg­
megnézegették Marikát, de senki sem szólt egy szót 
sem. Én azonban álltomban gyakorolni kezdtem azt az 
elmebetegre valló arckifejezést, amit az Imrétől kapott 
Moravcsik-féle tankönyv képeinek alapján a felülvizs­
gálatok során kialakítottam. Élethű arckifejezés lehe­
tett, mert Marika, akinek addig nem volt alkalma ezt 
a mutatványomat megismerni, rémülten nézett rám. 
Egyszer halkan meg is kérdezte:

- De ugye csak csinálod?
Mi voltunk az utolsók a sorban. Amikor mi következ­

tünk, Marika egy hirtelen mozdulattal elvette a kezem­
ből az alkalmatlansági bizonyítványomat, és azt 
mondta:

- Te várj meg itt. - És már lépett is be. Tanácstalanul 
álltam a kapu előtt. De nem sok idő múlva kilépett, oda­
súgta nekem: - Nyugat-olvasó. Ismeri a nevedet. - És 
hangosan: - Téged is látni akar - és már húzott is be­
felé.

Odabent az asztalnál egy apró termetű, sovány, 
vékony baj szú, intellektuális kinézetű főhadnagy ült, 
előtte az alkalmatlansági bizonyítványom. Én vigyázz- 
ba vágtam magam, ő felállt, előrelépett, és kezet nyúj­
tott.

- Örülök, hogy megismerem - mondta.
Én meghajoltam, de nem lazítottam arcom őrült­

maszkján, részint mert már így állítottam be, részint 
meg talán becsületből is, hogy megkönnyítsem a dolgát,
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Bevagonírozva és nyugodt lelkiismerettel találjon alkalmatlannak. Már 
vette is elő a tollát, de Marika ekkor közbeszólt:

- Van itt Vácon a Nyugat-nak egy másik költője is, jó 
barátunk, tegnapelőtt vonult be: Radnóti Miklós.

A főhadnagy letette a tollát, mielőtt kinyitotta volna, 
és izgatottan megint fölállt.

- Ismerem a verseit, nagyon jó költő. Menjünk és 
keressük meg. Ha még itt van, kihozom.

Elindultunk hármasban. De mikor a váci katonai és 
munkaszolgálati nyüzsgésbe kiléptünk, a főhadnagy 
nyilván ráébredt, hogy mégsem eszélyes eljárás, ha egy 
hátizsákot cipelő munkaszolgálatos társaságában megy 
végig Vácon.

- Kérem, várjon meg itt. Az ön ügyét majd aztán 
intézem el. Sietnünk kell, ha nem akarunk elkésni.

Több jelentkező nem akadt, egyedül maradtam a 
kapu előtt. Marika nélkül megint elfogott a heveny ret­
tegés. Különösen, amiért nem volt nálam az alkalmat­
lansági bizonyítványom. És ha valaki ellopja a főhad­
nagy asztaláról, merő rosszindulatból? De nem volt mit 
tennem, leraktam a hátizsákomat, és leültem mellé a 
gyér gyepre. Nem kellett sokáig várnom. Körülbelül 
negyed óra múlva megjöttek, le verten. Megtalálták 
Miklós századát, de már bevagonírozva. Öt perccel az­
előtt zárták le a teherkocsikat.

Visszamentünk. A főhadnagy leült az asztalhoz, egy 
dobozból elővett egy kartotékot, és valamit jegyzett rá. 
Aztán átnyújtotta az alkalmatlansági bizonyítványomat. 
Felállt, kezet csókolt Marikának, nekem kezet nyújtott, 
és azt mondta:

- Sok szerencsét!
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Csak Pest felé, a vonaton jutott eszembe, hogy azt 
sem tudjuk, mi annak az orvos főhadnagynak a neve, 
aki Radnótit meg akarta menteni.

Sajnálattal

19. VISSZAFOJTOTT LÉLEGZETTEL

Addig, valahányszor megúsztam a fenyegető munka- 
szolgálatot, másnap vagy két nappal később kiváltkép­
pen jólesett visszamennem a Giraud-beli kuckómba, és 
folytatni a megszokott dolgomat. Ezúttal azonban, Vác­
iról hazaérve - igaz, csak este - tudatára ébredtem, hogy 
nincs munkahelyem, ahova visszamehetnék. Két nap­
pal korábban kiszaladtam a gyárba, átadni a folyamat­
ban lévő ügyeimet és valamelyest rendbe tenni a fiókjai­
mat. Közben alig vetettem ügyet arra a levélre, amit 
maga Giraud úr írt alá és megcímzett borítékban az asz­
talomon találtam:

Hivatkozással az 1.540/1944.M.E.sz. rendeletre sajná­
lattal közöljük, hogy nálunk lévő állását f. év november 30- 
ra felmondjuk.

Egyben ugyanezen rendelet értelmében Ön hivatalát 
a felmondási idő alatt többé nem láthatja el és e hónap végé­
től kezdve hivatalba járását megszüntetjük.

Ugyancsak eme rendelet értelmében Ön e felmondási 
idő alatt, amennyiben erre megkeressük, tartozik nekünk a 
munkakörével kapcsolatos esetleges felvilágosításokat meg­
adni.

A felmondási időre járó fizetését havonként minden hó 
utolsó napján kiutaljuk Önnek, melynek letelte után a vég- 
kielégítését is fenti rendeletnek megfelelően fogjuk folyósí­
tani.
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Eddigi hűséges és buzgó tevékenységéért köszönetét 
mondva maradunk

Szobafogságban

teljes tisztelettel...
De amikor Vácról visszatérve figyelmesebben elol­

vastam, látnom kellett, hogy Giraud úr és főként Steuer 
úr - mert nyilván ő fogalmazta - igazán őszinte megbe­
csüléssel és barátsággal adta ki az utamat. Hat hónapra 
mondtak fel, és még végkielégítést is ígértek. Ezen 
ugyan röhögnöm kellett, mert hol lesznek már a néme­
tek novemberben? Addigra rég kiverték őket Magyar- 
országból, akár megérem azt a boldog pillanatot, akár 
nem. Mindegy, addig havonta megkapom azt a kétszáz 
pengőt, és ha hozzászámítottam a nyolcvan-egynéhány 
pengős nyugdíjamat, amit a Standard minden elsején 
változatlanul átutalt, a lassan, de egyenletesen emel­
kedő inflációt beleértve is megélek belőle.

Ki se mentem többé Angyalföldre elköszönni: 
elvégre két nappal előbb elbúcsúztam tőlük, az íróaszta­
lomban is rendet csináltam, a dolgaim között Marika 
jobban kiismerte magát, mint én. Furcsa volt persze, 
hogy csak a Berlini térre kísérem el, de nem szállók föl 
vele az angyalföldi villamosra, hanem azon kezdek 
tűnődni: hát most hova menjek? Majdnem tizenöt éve 
- az Éti halálát megelőző egy-két keservesen lézengő 
hónapot kivéve - megszoktam, hogy minden hétközna­
pon sietek Újpestre vagy Angyálföldre, a gyárba. Most 
ebben a tekintetben egyszerre „szabad” lettem. Mit 
kezdjek az időmmel? Kézenfekvő lett volna egy öröm­
teljes gondolat: hogy így többet és szabadabban lehetek 
együtt az önkéntes szobafogságban sínylődő Piroskával. 
Csakhogy előző nap, Vácról hazatérve, elfogott az
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önvád, amiért nem tudtam, legbelül nem is akartam 
elhárítani, hogy Mari elkísérjen. És akármennyire örül­
tem is, hogy megint sikerült kibújnom a hurokból, azért 
jól tudtam, hogy nélküle aligha úsztam volna meg ilyen 
könnyű szerencsével. És azért igyekeztem, legalább 
a tudatommal, visszautasítani a védelmét, mivel tud­
tam, hogy az, akárhogyan is alakulnak egyéb dolgaink, 
visszavonhatatlanul hozzá köt. Önvádat mondtam - 
talán inkább a bűn szót kellett volna kimondanom, bűn­
tudatot, amiért, alighogy Marika ilyen elegáns kön­
nyedséggel kimentett, máris futnék Piroskához. Amint 
ez a bűntudat feltámadt bennem, vadul vezeklést köve­
telt, az önvád önbüntetést.

Következetlen büntetés volt persze. Már említettem 
hiszen, hogy bűnnek, legalábbis a mi esetünkben, ko­
rántsem a testek párosodását láttam, sokkal inkább az 
abból fölmagasló „felépítményt”, a tudást, a megértést, 
a gyöngédséget - a szerelmet. És amit magamtól - és 
egyúttal Piroskától - megvontam, azt a legnagyobb saj­
nálatomra semmiképpen sem tudtam átengedményezni 
Marikának. A testi nélkülözéstől viszont még magasabb 
hőfokra csavarodott bennem az a fajta szerelem, amit 
voltaképpeni bűnnek tudtam, és Marika igazi elárulásá­
nak. De hát a büntetések általában is ritkán ésszerűek.

Mert Piroskánál azért mégis több időt töltöttem, mint 
azelőtt. Virágot se vittem neki kevesebbet. Hogy csinál­
tam hát, hogy meg tudtam tartóztatni magamat? 
A vezeklés konok eltökéltségével. Amit megkönnyíteti, 
hogy Piroska békésen, szótlanul tudomásul vette állapo­
tunknak ezt a váratlan változását, és nyilvánvalóan sem­
mivel sem akarta közeledésre szítani az én hirtelen tar-

Vezeklés
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Szűzmária
kötőjében

tózkodásomat. Igaz, volt, ami kényszerű elzártságában 
is foglalkoztatta. Megjött a Felvidék szlovákiai részéből 
Tauber Blanka, a Szocialista Képzőművész Csoport 
tagja. Megjött, azaz menekült, mert nálunk még mindig 
jobb volt a helyzet, mint Szlovákiában. Azért kereste föl 
Piroskát, hogy figyelmeztesse: nem szabad hinni a tör­
vényesség látszatának, a rendeletek megnyugtató fogal­
mazásának, mert azokat hetenként változtatják, állan­
dóan szűkül a hurok - Szlovákiában már a zsidókat és 
a kommunistákat, a nőket is mind elhurcolták német 
koncentrációs táborokba. Kérve kérte Piroskát, hogy 
ne várja meg a végszükséget, hanem rögtön vonuljon 
illegalitásba és bújjon el.

Piroska persze hajlott az okos szóra, Panni még 
inkább. Igen, de hova lehet elbújni? És ekkor érkezett 
meg, éppen a kellő pillanatban, Boris néni levele Ba­
jorról:

Kedves Piri. Maga a nípér dogozik. Nem akarom, hogy 
megőjék. Gyüjjön ide, oían hele lesz, mint Szűzmária kötő- 
jiben. Tisztelettel Boris néni.

Ezt a levelet ugyan Piroska is idézte a maga Pályám 
emlékezeté-ben. De nem lehet elégszer idézni, ha 
Magyarországról beszélünk, és a német hódoltság idejé­
ről. Komolyan is vették a Visegrádi utcában. Panni le is 
ment Bajótra, hogy megnézze a terepet és megbeszélje 
a dolgot Boris nénivel - Korniss, aki éppen leszerelt 
állapotban volt, elkísérte. Főként arra kellett becsülete­
sen figyelmeztetni Boris nénit, mekkora veszélyt vállal 
magára Piroska bújtatásával. Nem egészen értette, 
miért, de habozás nélkül tudomásul vette. Azt is meg 
kellett értetni vele, hogy a bújtatásnak csak úgy van
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értelme, ha Piroska nem a saját nevén szerepel, hiszen 
hamis papírokkal érkezik, és azon a néven kell szerepel­
nie a faluban, sőt a családban is úgy kell őt szólítani - ez 
még tetszett is Boris néninek. De milyen papírokkal 
éljen Piroska Bajóton? Kézenfekvő volt az ötlet, hogy 
Éti papírjait odaadjam neki - öt évvel azelőtt kétnemze- 
déknyi fölmenőinek minden okmányát be kellett sze­
reznem a tanúsítványomhoz. Igaz, hogy így hat évvel 
idősebb lesz, de nem baj, a hosszan lelógó haját majd 
koszorúba fonja - Bajóton úgy járnak az asszonyok. 
Elgondolkodtam ezen a fordulaton: igaz, Éti nem Piros­
kát választotta volna utódjául, sokkal inkább Marikát, 
ebben bizonyos voltam, de abban is, hogy az iratait gon­
dolkodás nélkül átadta volna neki.

Szóval izgatott napok voltak - megkönnyítették, 
hogy ne szegjem meg a fogadalmamat. Piroska reggeltől 
estig tett-vett, rendbe rakta a képeit, rajzait, egyéb hol­
miját, előkészítette, amit magával akart vinni - festéket, 
vásznat nem: csak rajzolni készült Bajóton. Este olyan 
kimerültén roskadt ágyba, hogy egyikünk sem gondol­
hatott szerelemre. Én is változtattam az életrendemen: 
többször aludtam odahaza, a Sas utcában. Mert minek 
is keltem volna fel Marikával együtt? csak útban lettem 
volna neki, és különben is, mit csináltam volna olyan 
korán reggel az utcán? hiszen Marikával együtt nekem 
is el kellett hagynom a házat, ahol nem voltam beje­
lentve. A verses naplót sem folytattam ezekben a hetek­
ben. Talán mert a tizenöt éve megszokott napirendem 
hirtelen változásához még nem tudtam hozzászokni? 
Vagy talán inkább, mert a bűntudat újdonsága heveseb­
ben foglalkoztatott, mint a háború alakulása, verselő

A bűntudat 
újdonsága
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készségem viszont nem bírta volna lélegzettel ezt 
a nagyobb témát. Egy keddi napon azonban, alighogy 
kifordultam a Sas utcai kapun, és kijutottam a Vilmos 
császár útra, megláttam egy rikkancsot, kezében egy 
nagy köteg délelőtti újsággal - ha jól emlékszem, a Mai 
Nap volt -, a tetején csupa hatalmas betű. De még mi­
előtt a címeket elolvashattam volna, meghallottam a fiú 
vidám kiáltását - én legalábbis vidámnak hallottam: 
„Hajnalban partra szálltak”. Vettem én is egy lapot: 
a magyar tudósításból is ki lehetett olvasni, hogy sike­
rült a partraszállás. Másnap és csütörtökön megírtam 
hat szakaszt, 1944 június 6 címmel - vérbeli Zeitgedicht 
volt, de azért igazi versnek is tekinthető.

Ezen a csütörtökön, Űrnapján, utazott el Piroska 
Bajótra. Csak Panni kísérte ki a Nyugatiba, mert ke­
rülni akarta a feltűnést - legkevésbé az én zsidó szabású 
ábrázatom lett volna kívánatos a búcsúztatáson. Amíg 
a vonat el nem indult, Panni igyekezett visszafojtani 
a könnyeit, de indulás után kitört belőle a zokogás, és 
a Nyugatitól a Visegrádi utcáig nem tudta visszatartani, 
sőt a kapujuk előtt valamelyik szomszédasszony meg­
látta, és persze megkérdezte, miért sír. És Fanninak 
ebben az állapotában volt annyi lélekjelenléte, hogy azt 
felelte, útközben elfogták Piroskát. A hír persze hamar 
elterjedt a házban, annyira, hogy amikor néhány nap 
múlva civil ruhás detektívek listával a kezükben keres­
ték, a házmester tiszta lelkiismerettel világosította fel 
őket, hogy a Gestapo az utcán letartóztatta. Ok pedig, 
a civil ruhás poroszlók megnyugodva mentek útjukra.

Hát én? A Szent István körúton, közel a mi Víg eszp­
resszónkhoz, a Csáky utca (a mai Hegedűs Gyula utca)

Poroszlók
megnyugvása

156



Önző
megkönnyeb­
bülés

sarkán volt akkoriban egy csöndes kis kávéház, a Club 
kávéház, sosem ültek benne sokan, és isten tudja, miért, 
abban bíztam, hogy senkinek sem jut eszébe ott razzi- 
ázni. Ebben a kávéházban ültem a feketém mellett 
Piroska indulásakor, és az 1944 június 6 utolsó sorain 
gondolkoztam. Közben persze Piroskáért sem szűntem 
meg szomorkodni. Most kilépett az életemből, és ki 
tudja, látjuk-e még valaha egymást? Egyúttal azonban
- és ezt már akkor is ilyen cinikusan észleltem - valami­
lyen önző megkönnyebbülés is költözött belém. Hirte­
len megszűnt az ide-oda húzó feszültség a Pozsonyi út és 
a Visegrádi utca között - most egy darabig nyugodtan 
élhetek Marikával. A két nappal azelőtti partraszállás 
után én is, mint mindenki körülöttem, kezdtem 
reménykedni, hogy a háború most már hamar véget ér
- a szövetségesek nyugat felől végigrohannak Európán. 
De akármilyen gyorsan fog ez végbemenni, annyi idő 
még eltelik addig, hogy a sorsnak, a végzetnek módjá­
ban álljon, a maga iszonyatos technikájával, dönteni 
helyettünk - hiszen Piroskának is, nekem is éppen elég 
esélyünk van rá, hogy ne érjük meg a viszontlátást.

Csakhogy ez a nem is öntudatlan megkönnyebbülés 
sem ösztönzött egyelőre verses naplóm folytatására. 
Talán éppen azért, mert nagyon is tisztában voltam 
érzéseimnek azzal a kettős érdekeltségével, amit Piros­
kának az eltűnése is kiváltott belőlem, de amit még 
titokban megfogalmazni is átalltam, holott egyelőre 
hevesebben foglalkoztatott, mint a háború menete. 
Aztán meg egy ideig időm se jutott elég, nyugalmam 
sem a tragikus bökversek faragására. Mert a csillagmen­
tességnek nemcsak előnyei, kötelezettségei is voltak:
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nem vehettem rossz néven, ha barátaim, családtagjaim 
némelyike megkért, hogy ezt-azt intézzek el helyette 
- elvégre csakugyan biztonságosabban közlekedhettem, 
mint ők, arról nem is beszélve, hogy úgysem volt sem­
milyen állásom, foglalkozásom. E megbízások közül 
csak a két legkínosabbra emlékszem. Ismeretlen - lega­
lábbis énnekem ismeretlen - rokonaimhoz kellett föl­
mennem a Sváb-hegy tetejére. E sorozat első kötetében 
említettem Sárikát, nálam néhány évvel idősebb, barna 
hajú, szemű és arcbőrű unokanővéremet, akibe-mikor 
a pesti kommün elől a szerbek megszállta Bátaszékre 
menekültünk - beleszerettem, ahogy csak egy kilenc­
éves fiú tud szerelmes lenni, és aki, mint később meg­
tudtuk, egy német katonatiszt eltaszított feleségeként, 
körülbelül éppen e látogatás idején pusztult el valame­
lyik lágerben. Már Bátaszéken emlegették, hogy van 
Sárikának egy még szebb, szőke nővére. Később ez 
a Klárika is keresztény férfihoz ment feleségül, csak 
éppen jobb szerencsével, mint a testvére: férje, aki 
derék ember volt, valamilyen főtanácsos, nemhogy nem 
vált el a feleségétől, de a legjobb házasságban éltek, gye­
rekük is volt, és házuk a Sváb-hegyen. Nagyapámat 
nem érte nagyobb csapás, mint hogy két unokája hagyta 
el a zsidó vallást - az én áttérésemet már nem érte meg-, 
a család nem is igen érintkezett Klárikáékkal, emlegetni 
se hallottam soha őket. Most azonban kiderült, hogy 
apám a németek bevonulása után fölkereste őket, és 
rájuk bízta bizonyos értéktárgyait - hogy miket, nem 
kötötte az orromra. Azért kellett hozzájuk fölmennem, 
hogy fönntartsam az összeköttetést.

Kelletlenül szálltam föl a sváb-hegyi fogaskerekűre.

Ismeretlen
rokonaim

158



A másik padsorban egy ismerős szakállt pillantottam Ismerős 

meg; Barcsay Jenő volt, akkor éppen a legkedvesebb 
festőm. De nem köszöntem neki: ha nem viseltem is 
csillagot, arcom elárulta származásomat, és ezekben 
a hónapokban nem lehetett tudni, ki hogy gondolko­
dik és mennyire fél. De ő észrevett engem, és átült mel­
lém.

szakáll

- Olyan régen találkoztunk, hogy meg sem ismertél, 
ugye?-kérdezte.

- Még ha téged nem is, a szakálladat megismertem vol­
na - feleltem. - De nem voltam benne biztos, örülsz-e, 
ha megismerlek - vallottam be őszintén.

- Mit nem tételezel fel rólam? - kiáltott felháborodot­
tan, bevallva ezzel, hogy tudja, miről van szó. - De 
hagyd csak a szakállamat. Háromszor igazoltattak, mert 
a szakállamról azt hitték, zsidó vagyok.

- Miért nem vágatod le? - ingerkedtem.
- Ezt a szép szakállamat? Még a németek kedvéért 

sem!
Egy megállóval korábban szállt le, mint én - Lyka 

Károlyt látogatta meg, akiről nagy tisztelettel beszélt. 
Én a végállomáson szálltam le, Klárikáékat megkeresni. 
Takaros házuk volt, ahol szívbeli vendégszeretettel 
fogadtak, és kávéval meg kaláccsal. Én Klárikával is 
ekkor találkoztam először, utoljára is. Már jócskán 
őszült, de még látszott a szőkesége is, a szépsége is, ami 
csakugyan hasonló lehetett a húgáéhoz - de szerencsére 
nem hatott rám annyira, mint negyedszázaddal azelőtt 
a Sárikáé. Az ura meg jóképű, jó gondolkozású, becsü­
letes arcú férfi volt, kedélyes is, tekintélyes is, első 
látásra is rá lehetett bízni bármilyen kincset - jól tette
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apám, hogy vele őriztette azokat a rejtélyes értéktár­
gyait. És akkor hirtelen ráébredtem látogatásom igazi 
céljára: valamilyen tapintatos ellenőrzés, amivel apám 
azt akarta jelezni, hogy közvetve szemmel kíséri az 
újonnan fölfedezett rokonainál elhelyezett kincsét. 
Nyilván Klárika férje is kitalálta ezt, mert azzal eresztett 
utamra, hogy nyugtassam meg apámat: jó helyen van, 
amit rábízott, és érintetlenül kapja vissza, amint a né­
metek kitakarodnak innen.

- Csak ti magatokra vigyázzatok, egyébre nem kell 
vigyáznotok! - ezzel búcsúzott, amikor a kapun kikí­
sért. Én pedig az igazán jó hangulatú és jó ízű családi 
uzsonna után keserű szájízzel indultam el a fogaskerekű 
végállomása felé. Még éjszaka is szégyelltem magam 
a naivságomért. Mert hát mi egyebet is várhattam 
apámtól?

Egy újabb kirándulásra, ezúttal a Zugligetbe, nem­
csak apám, hanem az egész család megbízásából kellett 
elindulnom. Béla jött azzal a hírrel, hogy a zugligeti 
templom papja minden tanfolyam és szertartás nélkül 
minden hozzá forduló zsidónak hajlandó kiállítani 
a keresztlevelet, nem is kell egyéb irat hozzá, csak az 
illető születési bizonyítványa, asszonyok esetében a há­
zassági levele is. Természetesen mindenki tudta, hogy 
a puszta keresztlevél, kivált a friss keletű, semmiféle 
könnyítéssel nem jár. Mégsem adták fel a reményt, 
hogy az egyházak valamit csak tesznek majd, legalább 
a keresztény vallásúak érdekében, aminthogy híre is járt 
különböző titkos, vagy félig nyílt kezdeményezések­
nek, az esztergomi érseknek, sőt magának a pápának 
a részéről is.

Rejtélyes
értéktárgyak
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Elindultam hát egy csomó születési bizonyítvánnyal A zugligeti
plébánosaz aktatáskámban. Félszegen léptem be a szép zugligeti 

templomba, de hamar megnyugodtam: sokan várakoz­
tak előttem - jó idő eltelt, amíg sorra kerültem. A plébá­
nos - ha jól emlékszem, de ez távolról se biztos, Huszár 
atyának hívták - fekete hajú, alig őszülő, szép, de nem 
túl szép arcú, egyenes tartású, középkorú férfi volt, 
reverendában is világítás jelenség. Hebegve kezdtem 
kérésembe, de meg se várta a mondat végét, már kinyúj­
totta kezét az iratokért. Félve nyúltam az aktatáskámba, 
és ügyetlenül szedtem elő a szépszámú születési bizo­
nyítványt és házasságlevelet, ő szó nélkül, rezzenéstelen 
arccal vette át. Nekem helyet mutatott egy széken, 
ő maga leült az íróasztalhoz, és türelmesen, még mindig 
egyenes tartással, figyelmesen hozzáfogott a rengeteg 
keresztlevél kitöltéséhez. Átalltam az órámra nézni
- akkor még a zsebemből kellett volna előhúznom -, de 
legalább egy órába tellett, amíg elkészült. Akkor végig­
olvasta mindet, úgy nyújtotta nekem az egész halmot. 
Búcsúzóul kezet fogott velem, és csak annyit mondott 
útravalóul:

- Jó szerencsét!
A templomban már megint sokan várakoztak.
A zugligeti végállomáson velem együtt néhány idő­

sebb asszony szállt fel, láthatóan takaros, tisztes, jó hús­
ban lévő budai háziasszonyok, csak egy akadt köztük, 
aki zilált, csomókban őszülő hajával és ösztövér alakjá­
val kirítt közülük. Nyilvánvalóan egy odalent elkezdő­
dött beszélgetést folytattak, azazhogy csak a sovány, 
kócos asszony szólt égő szemmel, éles hangon, amely 
néha rikácsolásba csapott át - a többiek némán hallgat­
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Az ördög 
papja

ták, csak némelyik bólogatott vagy hümgetett, semmire 
se kötelezően:

- Meg akarja menteni Krisztus urunk gyilkosait! 
Akikre a jó Isten kimondta már a végítéletet! Hát pap az 
ilyen? De nem a mi papunk! Az ördög papja! Tiltakoz­
zunk együtt a bíboros atyánál!

De már erre senki sem bólogatott. Nekem pedig 
Könyves Kálmán királyra kellett gondolnom, hogy 
magamban se mondjam: „Égetni való boszorkány”. 
Inkább leszálltam az első megállónál, hogy megvárjam 
a következő villamost. Meg azért is, mert féltem, rám 
pillant, és engem is belefoglal az átkaiba.

Persze nemcsak ilyesféle megbízások és kirándulások 
vonták el időmet a versírástól. Közben éltük a ránk 
méretett történelmet. Piroska eltűnése után egy héttel 
megkezdődött az úgynevezett zsidó könyvek elpusztí­
tása. Mi nem olyan wagneri esztétikával csináltuk, mint 
a németek, akik máglyán égették a könyveket. Mi egy­
szerűen bezúztunk, nyitányként, félmillió könyvet, de 
azt ünnepélyesen, maga vitéz Kolozsváry-Borcsa dobta 
az első példányt a zúzókövek közé - úgy hallottam, Kiss 
József összes költeményét.

Két nap múlva megjelent a rendelet a zsidók össze­
költöztetéséről. Ami úgy kezdődött, hogy bizonyos 
házakat sárga csillaggal jelöltek meg. Az ilyen házakban 
ugyan lakhattak nem zsidók is - ha ugyan egy zsidóval 
ki nem cserélték jobb lakásra a magukét -, de a zsidók 
csak ezekben a sárga csillagos házakban lakhattak. Az 
összeköltözéseket tíz nap alatt kellett lebonyolítani. 
A Pozsonyi úti és a Sas utcai ház nem kapott sárga csilla­
got, a Vilmos császár úti ellenben, ahol Matild néni az
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idő szerint egyedül lakott, az igen. Kézenfekvő volt, 
hogy szüleim odaköltözzenek. Most aztán volt keletje 
apám csomagoló művészetének. Matild néni lakása 
ugyan három elég nagy szobából állt, de olyan jó polgá- 
rian be volt bútorozva, hogy oda több lakberendezési 
tárgy nem fért. Aztán meg akkor ugyan egyedül lakott 
benne, de ott élt második fia, az agglegény Dezső, akit 
azonban a május végi bevonuláson ott fogtak Vácott 
munkaszolgálatra, és senki sem tudta, hova került 
azóta. De a holmija persze otthon maradt, így hát 
Matild néni csupán két szekrényt tudott kiüríteni a szü­
leimnek. Másrészt viszont egy új rendelet - vagy rendel­
kezés? már az akkori jogi fogalmak között sem ismertem 
ki magam - előírta, hogy a zsidóknak minden értékük­
ről, azonkívül az elhagyott lakásban maradt ingóságaik­
ról, leltárt kell hátrahagyniuk. így hát apám esténként, 
amikor belefáradt a csomagolásba, nekiült, és buzgón 
fektette föl a több ívre rúgó leltárt, még az értékpapír­
jait is szép rendbe rakta az úriszobában, és aprólékos 
jegyzéket készített róluk, amit ott hagyott az asztalon. 
Azt csak én tudtam a Sas utcában, hogy apámnak lel­
tárba nem vett értékei is vannak odafent a Sváb-hegyen 
- bár hogy mik is azok az értékek, azt változatlanul nem 
tudtam. De apámnak valahogy az volt az elképzelése, 
hogy csak azokból az értékeiből származhatik baj, ami­
ket a Sas utcában hagyott. Pedig a ház légoltalmi 
parancsnokától nem kellett tartani: szép, eleven szőke 
asszony volt, akinek a németellenes, azaz emberséges 
nézeteit ismertük. Annál jobban féltünk a házmesterné- 
től, aki a Volksbund tagja volt, és minthogy mi voltunk 
az egyetlen zsidó család a házban, minden éberségét

Leltár
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ránk összpontosította. Naponta többször is ok nélkül 
becsörtetett a szobákba, mohón végigtekintett a nyitott 
bőröndökön, csomagolásra váró tárgyakon, és azt kér­
dezte:

- Minek ennyi holmi? Oda úgysem vihetik ma­
gukkal.

Valahogy így gondolkodott apám is. Nem alaptala­
nul. Akkor már az ország zsidó lakosságát mar ha vago­
nokba összezsúfolva útnak indították Németország és 
Lengyelország felé - a fővárosét kivéve. De azt is tudtuk 
már, hogy a csendőrség nagy részét fölrendelték Buda­
pestre az itteni zsidók deportálásának teljes és erélyes 
lebonyolítása céljából. Apámnak megrögzött sötéten 
látása tehát ezúttal semmiképpen sem volt alaptalan. 
Ebből a megrögzött, de megalapozottnak látszó pesszi­
mizmusából következett, hogy nem törődött a dolgok 
megőrzésével, csak azt a legszükségesebb holmit akarta 
magával vinni Matild nénihez, amit, úgy gondolta, oda 
is magával vihet, a többit pedig a lakásban hagyni Leit- 
gébné martalékául - hogy aztán ezekről a veszni hagyott 
holmikról és értékekről olyan aprólékos leltári jegyzéke­
ket készített, az már a törvénytiszteletének és a vele szü­
letett pontosságának a folyománya volt. Szerencsére 
addigra már Marika lett a család legfőbb esze és tekinté­
lye, márpedig ő nem szűnt meg küzdeni ez ellen a csüg­
gedt herdálás ellen. El is érte, hogy apám két legjobb 
öltönyét, legfinomabb ingeit és Évi kegyeletesen őrzött, 
legelegánsabb ruhadarabjait átvittük a Pozsonyi útra. 
Mindezek szükségleti cikkek voltak arra a valószínűtlen 
esetre, ha az özönvíz után partra léphetünk. Értékek 
őrzésére Mari se gondolt. A szőnyegeket se mint

A család 
legfőbb esze
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vagyontárgyakat szerette volna megmenteni, csak 
ismerte az én gyerekkoromból magammal hozott vonzó­
dásomat a keleti szőnyegekhez. Persze az ebédlő padló­
ját elfedő hatalmas darabra nem is gondolhattunk, sem 
a feltűnő méretű hasonlókra, csak öt-hat viszonylag 
kisebb perzsaszőnyeget mertünk az éjszaka leple alatt 
átcsempészni a Pozsonyi útra.

Én nem készültem költözni. Ebben a tekintetben 
még érvényes volt a kivételezettség, bármennyire követ­
hetetlen eljárásnak látszott is, hogy tanúsítványos nem 
tarthatta meg az állását, de a lakását igen. Annyiban 
mégis logikus volt, hogy ha őt magát nem jelölték meg 
sárga csillaggal, arra sem kötelezték, hogy sárga csilla­
gos házban lakjék. Nekem tehát nem kellett elhagynom 
a lakásomat. Igen, de mit tekintsünk annak? Önként 
adódott, hogy a hatalmas lakás Sas utcára néző oldalán 
a sötét belső folyosókból nyíló, utolsó keskeny, egyabla­
kos szobát, ahol addig is laktam, és a szomszédos hason­
lót, amely valaha Évié volt. A belső folyosó másik olda­
lából nyílt a nagy fürdőszoba, vécével - természetesen 
az egészet az én lakrészemnek tekintettük. A haliból 
nyíló nagy, kétablakos hálószobát, amelyből apám Évi 
halála után átköltözött az ő volt szobájába, valamint az 
Arany János utcai oldal egymásba nyíló, két hatalmas 
termét a kilenc ablakával és a benne összezsúfolt búto­
rokkal, tárgyakkal meg az értékekkel apám a távozáskor 
lezárta. A hall persze nyitva maradt, nekem is, meg 
a sokkal nagyobb lakrész leendő birtokosainak, akiknek 
használatára az előszobából nyílt egy kis klozet. Leit- 
gébné szigorú arccal vette át a lezárt szobák kulcsait, 
valamint apám és anyám saját előszobakulcsát, és elége-

Szőnyegek
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denen bámult utánuk, amikor elindultak, a kézikocsi­
val, amit apám bérelt valahonnan, azzal a legénnyel 
együtt, aki, rajta a kimentett ingóságokkal, húzta a tíz­
perces úton a Bazilika melletti nagy házig, és fölvitte 
a holmit a harmadik emeletre, Matild néni lakására 
- csak azzal volt elégedetlen, hogy bár én is ott ballag­
tam a kocsi után, az én zsebemben tudta a magam elő­
szobakulcsát, és vele együtt azt a jogot, hogy még vissza­
térhetek az elhagyott lakásba.

Nem mintha abban a reményben ringattam volna 
magamat, hogy sokáig maradhatok ebben a sivár, de 
a körülményekhez képest fényűző lakrészben. Ha Leit- 
gébnének nem sikerül, az új lakó, akinek a lakás 
nagyobb és mutatósabb felét kiutalják, valamilyen tör­
vényes vagy törvénytelen módon majd csak kitúr ebből 
a menedékemből, és a hatóságok pártfogásában aligha 
bízhatom. Gondoltam is, hogy legalább a könyveimet 
meg kellene menteni, de erőt vett rajtam a fatalizmus: 
lesz, ahogy lesz. Mégis, amikor Steuer megüzente Mari­
kával, hogy ő a könyveit a Klauzál téri raktár pincéjében 
rejti el, és nekem is felajánlja ugyanezt, sőt még három 
ládát is küldött, rászántam magam a nagy munkára, 
vagyishogy megkértem az éppen leszerelt állapotban 
lévő Kornisst, jöjjön el segíteni. El is jött, és két napon 
át pakoltunk, azaz én adogattam sorjában a könyveket 
a polcról - kiemelve közülük egyet-kettőt, amikről úgy 
éreztem, hogy a Harmadik Birodalom bukásáig sem 
tudom nélkülözni -, Korniss meg rakta-rendezte szép 
sorba a ládában. Közben folyton csodáltam azt a jó mes­
teremberi kézügyességét, rendérzékét, sőt tisztaságát, 
ami a képein is megmutatkozott. Ezekre a tulajdonsá-

Korniss
mesteri

kézügyessége
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gaira annál is inkább szükség volt, mert ha már ebbe Déry regénye 
a fáradságos megőrzési műveletbe fogtunk, nemcsak 
a könyvekről kellett gondoskodnunk. Bele kellett 
helyeznünk a kézirataimat és a levelezésemet is, azokba 
a dossziékba, amiket még Éti fektetett föl, amikor 
néhány héttel a halála előtt napokat töltött el azzal, 
hogy tökéletes rendet teremtsen a Hold utcai lakásban.
A legféltőbb gondot Korniss a kérésemre egy idegen, 
azaz baráti kéziratra fordította. Déry a németek bevo­
nulása után újragépeltette nagy és kiadhatatlan regé­
nyét, A befejezetlen mondat-ot, három példányban: egyet 
magánál rejtett el, egy példányt Keresztury Dezsőnek, 
egy másolatot nekem adott megőrzésre. A hatalmas kö­
tegel Korniss leleményes csomagolással és zsinegeléssel 
helyezte el a könyvek közé. De Noé-ládáim legbecse­
sebb rakományai a képek voltak. Érthető volt, hogy 
Korniss anyai gondossággal pólyálta be a saját kis 
képeit, de Évi pasztelljeire sem fordított kevesebb 
figyelmet. A legnagyobb vásznat egy másik láda fene­
kén helyezte el többszörös védőréteg alatt, Piroska 
templomos és kukoricás tájképét, amit néhány évvel 
azelőtt ajándékozott nekem, és miután szakított velem, 
én egy boldogtalan estén visszavittem neki a visegrádi 
utcába, éppen amikor Monori ült az ágyánál, majd 
ugyanabban az évben, kibékülése jeléül Piroska vissza­
hozott a Sas utcába. Aztán Marika elküldött egy embert 
kocsival a három ládáért, és ő maga is ott volt, amikor 
elhelyezték a Giraud raktárában. Azontúl minden érté­
kemet biztonságban tudhattam a Klauzál téri pincében.

Szüléimhez naponta felugrottam a Vilmos császár úti 
házba. Marika nem szívesen engedett oda egyedül
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- hacsak tehette, velem jött. Én ugyan egy csendőrt se 
láttam, pedig elég sokat jártam az utcán különböző meg­
bízatásokban, de mindenki tudta, hogy Budapest körül 
van véve a vidékről felhozott csendőrséggel, amelynek 
vezetői alig várják, hogy a fővárosi zsidóság bevagoníro- 
zásában részt vehessenek - nem tudhattuk, melyik nap 
látjuk majd őket a Vilmos császár úti ház kapujában. 
Azután egy nap kezdett szállingózni a híre, hogy Buda­
pest körül töredezni kezd a kakastollas ostromgyűrű, 
mert Horthy felhozatott egy hozzá hű páncélos ezredet, 
és azok szétkergetik a csendőrséget. Néhány nap múlva 
újabb vigasztaló hír: Horthy leváltotta az új garnitúra 
két legtettrekészebb hitleristáját, Bakyt, a csendőrség 
vezetőjét, meg Endre László államtitkárt, a mi gödöllői 
kecses, kis baj szú katonaorvosunknak a testvér bátyját. 
Arról is folytak a találgatások, miféle jótékony hatások­
nak tulajdonítható a kormányzó kissé megkésve, hirte­
len feltámadó erélye. Legtöbben megegyeztek abban, 
hogy az egyházak fellépésének, de főleg a hercegprímás 
pásztorlevelének a zsidók érdekében. Akárhogy is, 
a budapesti zsidók egyelőre megmenekültek attól, hogy 
kiszállítsák őket a német gázkamrákba.

Egyelőre... Mert persze a sárga csillagos öltönyök és 
kapuk mögött a zsidóknak az a kisebb része, amelyhez 
eljutottak a legújabb hírek, hitte is, meg nem is ezeket 
az újságokat, és tudta, hogy amilyen váratlanul fordult 
kedvezőre a helyzet, éppen olyan hirtelen fordulhat 
megint a visszájára. De mivel a természetünk csak egy 
ideig bírja el az állandó feszültséget, aztán oktalanul is 
lazítani kezd - hacsak úgy nem vet neki véget, mint 
Piroska miskolci orvos barátnője, aki, azután hogy

Egyelőre
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Piroskát Kamilla barátja és Panni felhozta Pestre, Berendezkedés

öngyilkos lett -, az a nagyobb rész is, amelyhez el sem az
jutottak ezek a kedvezőbb hírek, lassanként berendez- ldeigknesseg- 

kedett az ideiglenességben. Szüleim is néhány nap alatt, 
ami közben mégsem jöttek értük a csendőrök, ahogy 
számítottak rá, megkezdték új életüket a Vilmos császár 
úton. Anyám sem folyamatosan zokogott már, csak oly­
kor sírta el magát, egyébként ő is, apám is elhelyezte 
a magukkal hozott holmit Matild néni kiürített szekré­
nyeibe. A bevásárlást apám végezte a kijelölt időben 
- még az összeköltöztetés előtt megjelent ugyanis egy 
rendelet, amely szerint a zsidók csak bizonyos órákban, 
ha jól emlékszem, kettő és hat között mehettek ki az 
utcára. Anyám pedig megpróbált főzni és rendet csi­
nálni, no és persze az én mindennapos látogatásomra 
várt, vagyishogy a mi látogatásunkra, Marika ugyanis 
lehetőleg elkísért, nemcsak azért, mert engem féltett, 
hanem azért is, hogy anyámnak segítsen, főleg besze­
rezni olyasmit, amihez ő a maga sokágú összeköttetései­
vel könnyebben hozzájuthatott, mint apám az üzle­
tekben.

Némileg megnyugodtam, azaz inkább megállapod­
tam én is. Lassanként elmaradtak a különböző, több­
nyire hiábavaló személy- vagy értékmentési megbízatá­
sok. Három hét is elmúlt anélkül, hogy verses naplómat 
folytattam volna. Ha közben csillapítani akartam ide­
gességemet, este nekiültem a Hatodik Henrik-nek - be is 
fejeztem az első részét. Igen ám, de a fordításért a hono­
ráriumot nem kaphattam - volna - meg, mivel nem csu­
pán katonai, hanem gazdasági szempontból immár 
ugyancsak zsidónak számítottam. A Franklin Társulat­

ben

169



Őrségváltás nál egyébként „őrségváltás” folyt le - az is a kor szava 
volt: Péter Bandinak menni kellett, és Grandpierre 
Emil vállalta a „stróman” szerepét. O találta ki azt 
a megoldást, hogy velem felbontották a Shakespeare- 
szerződést, és az átmenet idejére helyettem Vajda End­
rével, néhány évvel fiatalabb nemzedéktársunkkal és 
kritikusunkkal kötötték meg - ő pedig minden felvonás 
után fölvette a pénzt, hogy nekem továbbítsa.

De igazán megállapodni akkor kezdtem csak, amikor 
utolsó gyakorlati feladatomat is teljesítettem. Ezt a fel­
adatot én adtam magamnak: mérget akartam szerezni, 
hatásosabbat a szevenálnál, amelyet két elfuserált öngyil­
kosságomhoz felhasználtam. Végül egy kockázatot vál­
laló vegyész barátunktól sikerült ciánt szereznem. Igaz, 
káliciánt, amelyik azonnal végez az emberrel, nem tudott 
szerezni, csak nátriciánt, amelyik, úgy mondta, lassab­
ban és nagy kínok között hat. Gondosan vattába bugyo- 
lált apró fiolában nyújtotta át, én meg a gyufazsebembe 
dugtam, és megnyugodtam tőle. Valószínűleg ennek 
a zsebemben rejtőző méregnek a biztonságos tudata indí­
totta el abbamaradt verses naplómnak a folytatását, mert 
az első, négysoros jegyzet, amit leírtam, ez volt:

Kelletlenül süt az idei nyár,
Nem készül vidám szüretelésre. 
Kávéházban ülök, zsebemben a nátri-cián. 
Miért élek még, nem tudom én se.

A „kávéház” újfent a Club kávéház volt, oda tértem 
vissza. Csakhogy most nem a sötét belső terembe, 
hanem az eléje rögtönzött kis teraszára, ahol rendszerint
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egymagám ültem. Szürke, borongós, fülledt július volt, Zsidók ellen 

néha eleredt az eső, jólesett belélegezni, és közben 
bámulni a forgalmas körutat, ahol mindig akadt érdekes 
látnivaló. Egy délután éppen a Pozsonyi útra igyekez­
tem, amikor a Rudolf téri zöld házikó (magyarul utcai 
vécé) mellett megláttam Marconnay Tibort, a nyilas 
költőt - én legalábbis utoljára aMagyarság-ban találkoz­
tam vele, illetve a nevével, egy lendületes cikk alatt, 
amelyben azt fejtegette, hogy a zsidó a mimikri népe, de 
van egy forma, egyetlen, amely nem tűri a hazugságot, 
a szonett, ha tehát meg akarunk szabadulni a zsidóktól 
a költészetben, kizárólag szonettet kell írni, mert abban 
a zsidók elárulják magukat. Engem szerencsére nem 
látott meg, így hát nyugodtan bámultam utána. Bal 
kezében egy elegáns és látnivalóan jól megtömött bőrön­
döt cipelt. Akkor már azt is megállapíthattam, hogy 
nem egymaga halad el a zöld házikó előtt, hanem egy 
ugyancsak elegáns, fekete hajú, sárga csillagos nő kísé­
retében - szemlátomást az ő táskáját cipeli, és neki 
magyaráz valamit behatóan a jobb kezével. így hát, gon­
doltam, a szerelem legyőzte a politikát. Vagy más a sze­
relem, más a politika? Akárhogy is, fölemelő látvány 
volt.

szonettet

Akkor már nemcsak az ipari külvárosainkra dobták le 
terhüket az angol és amerikai - vagy ahogy az idő tájt 
összevontan emlegették, angolszász - repülők. Új szót 
tanultunk, a szőnyegbombázást. Az első szőnyegbom­
bázáskor a Pozsonyi úti lakásban tartózkodtam, mégpe­
dig egymagámban. Hogyan volt ez lehetséges, holott 
csak egy lakáskulcsa volt Marikának, és azt nyilván 
ő vitte magával? nem emlékszem. Arra sem, hogy dél-
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Piszkos előtt volt-e vagy délután, csak arra, hogy nem égett a vil- 
négerek lány, de ettől már este is lehetett, elvégre a nappalok 

még alig kezdtek rövidülni. Annyi bizonyos, hogy a nap 
nem sütött, ettől azonban délelőtt is lehetett, hiszen, 
ahogy már említettem, a július eleje többnyire borús 
volt. A bombák dörgése, csattanása, si vitása már köz­
vetlen közelből hallatszott, a falak mintha inogtak volna 
- lent, az első emeleten. Ez bizonyára csak érzékcsaló­
dás volt, de a mennyezetről függő lámpa a szemem előtt 
kezdett ide-oda inogni, egyre szélesebben. Én teljes biz­
tonságban bámultam a kilengő lámpát: ilyenkor semmi­
képpen sem kellett félnem valamiféle razziától. Eszem 
ágában sem volt soha, hogy légitámadáskor lemenjek 
a nyomasztó légkörű pincébe. Én csak a munkaszolgá­
lattól féltem, a bombáktól nem. Mari ugyancsak mindig 
fent maradt velem: ő semmitől sem félt. Másnap reggel 
nekivágtam a körútnak, megnézni, mire mentek a pusz­
tításban. A Vígszínház körül még alig látszott nyoma 
a rombolásnak. Mire a főpostához értem, nagy tömeg 
állta el az utat, nem jutottam tovább a járdán. Sokan 
hadonásztak, dühösen rázták az öklüket, kiabáltak:

- Ide küldik a négereiket! - Hogy lebombázzák a gye­
rekeinket! - Piszkos négerek!

Nem csodálkoztam ezen a felinduláson: a házak falai
napok óta tele voltak egy rikító plakáttal, amelyen egy 
síró, copfos kislány bal karja félig letépve lóg a válláról, 
és a hatalmas betűk azt hirdetik: „Hát én is hadicél let­
tem?” Az újságok pedig megírták, hogy az amerikai 
pilóták legnagyobb része néger.

Leléptem a járdáról, úgy haladtam el az izgalmi álla­
potba került sokaság mellett. A Podmaniczky utcában,
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amelyet azóta - ki tudja ma már, kiről? - Rudas László Fejbe vágott 
utcának neveztek el, megláttam a felindulás okozóit.
A kocsiút szélén két gépfegyveres német katona állt egy­
kedvűen, köztük két angol egyenruhás katona, talán 
egy lezuhant repülőgép legénysége - az egyik, ahhoz 
képest elegáns jelenség, szálegyenes „angolszász” al­
kat, a másik alacsony, lomposabb, zömök, barna hajú, 
a zubbonya is tépett, de az arca kétségtelenül fehér volt.
Ok is egykedvűen, sőt bátran tekintettek a tömegre.
Kíváncsian befurakodtam az első sorba - senki sem 
vetett rám ügyet. Mellettem is elegáns jelenség állt, szi­
kár, fehér hajú tanárféle, sötét ruhája kissé kopott, de 
nyakkendőt viselt a fülledt melegben. Szomorúan te­
kintett néha előre, a fegyveres német katonákra és az 
angol foglyokra, máskor mögénk, ahonnan egy ala­
csony, testes nő kitartóan rikácsolta fülünkbe a „piszkos 
négerek”-et. Egyszer aztán megelégelte, megint hátra­
fordult, és csak annyit szólt csöndesen:

- Nem négerek azok, hát nem látja?
Erre az asszonyság a kezében lóbált kis bőröndfélét 

a magasba emelte, és fejbe vágta vele a tanár urat. Az föl- 
csattant: - Ejnye - de nem fejezte be a mondatot, hanem 
körülnézett, hirtelen kilépett a sorból, és eltűnt a másik 
oldal felé. A német katonák, mintha csak erre vártak 
volna, elvigyorodtak, és foglyaikkal szabályos menetlé­
pésben elindultak a Podmaniczky utcába. Miért állomá­
soztak ott annyi ideig? mire volt jó ez a mutatvány? 
kedvcsinálásra? propagandára? sehogy sem tudtam 
megfejteni.

Elment a kedvem a világnézéstől. Sarkon fordultam, 
és visszabaktattam a Club kávéház teraszára, folytatni

tanár úr
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az újra elkezdett verses naplómat. Annyiban azért még­
sem egészen felelt meg a műfaj követelményének, hogy 
most például nem azt a nevetségesen siralmas opera 
buffo-jelenetet akartam rímeimbe foglalni, aminek az 
imént a főposta mellett elképedő tanúja voltam - az 
végül is kimaradt a sorozatból, a további események 
elsodorták politikai riportomból, sőt hosszú időre az 
emlékezetemből is. És nemcsak a további, hanem a ko­
rábbi események is. Hiszen akkor három hete volt már, 
hogy egy sort nem írtam a naplómba. Holott szüleim 
kiűzése - mert minden áljogi megfogalmazás sem lep­
lezhette, hogy kiűzés volt - a hanyatlásában, sőt szét­
esésében is pazar lakásból, amelyet tizenhat évvel az­
előtt olyan ragyogó reményekkel kezdtek berendezni, 
az Arany János utcára néző termekben az összetolt szek­
rények, bennük az otthagyott holmik, ruhák, fehérne­
műk, az egyiket a kelengye töltötte meg, a porcelán- és 
üveg- és ezüstszervizek, a damaszt ágy- és asztalnemű, 
érintetlenül, mintha még mindig Évi férjhezmenetelére 
várna, a pecsét, amelyet visszatértemkor az elhagyott 
szobák zárjain találtam - nem érdeklődtem, ki rakta 
oda, Leitgébné vagy valamilyen hivatal 
a kísérteties látvány és tudomás torlódva tolakodott 
a papírra Club kávéházi asztalomnál, ahová háromhetes 
távolmaradásom után visszatértem.

„Húgocskám, hogy vagy? Hol leng tarka szoknyád?” 
- írtam az első négysorosban, amit a főposta melletti 
tragikomikus majdnem-lincselési jelenetből menekülve 
a Club kávéház teraszán leírtam. A megszólítás persze 
nem a majd egy éve halott Évinek szólt. Piroskára gon­
doltam. Hiányzott. A hangja, a nevetése. Mikor az ala-

A Club 
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csony felhők közül kisütött a nap, egy percig arra vár- Árpád-kori 

tam, hogy előlép mögülem, a Visegrádi utca felől.
Akkor hát miért írtam „húgocskám”-at? Lehet, hogy 
óvatosságból, nehogy Marika gyanút fogjon, ha elol­
vassa. De talán azért, mert csakugyan inkább testvéri, 
semmint szerelmes érzéssel gondoltam, ha ugyan gon­
doltam rá. Hiszen a négysoros így kezdődött: „Nem 
mondhatom, hogy sokszor gondolok rád” - erre rímelt 
a szoknyád. Pedig levelet is kaptam tőle, szellemes, szí­
nes levelet, életörömmel telítve, ahogy az aratást leírta, 
amelyből ő is teljes erejével kivette a részét. Akkor még 
nem tudhattam, hogy Bajót az ország egyik legszegé­
nyebb falva, melynek nyomorúsága túltesz a falukuta­
tók legriasztóbb látleletein, és amelynek lakói éhezve 
arattak arasznyi rossz földjükön. Arról sem tudhattam 
volna, hogy elszigetelten a környező német ajkú falvak 
között milyen régi magyar nyelvet őriztek, még az Árpá­
dok idejéből való maradványokkal telítve, legalábbis 
a helybeli tanító tudomása szerint - ha Piroska nem 
részletezi külön vastag levélben, ujjongva a gyönyörű­
ségtől.

Bajóti leveleiben csupán két dologról nem írt soha: 
pénzről és szerelemről. Ami azt illeti, e két témát én sem 
érintettem a válaszaimban. A szerelem tekintetében 
még csak érthető volt ez a tartózkodás: utolsó pesti nap­
jainkban nem úgy viselkedtünk, ahogy a szerelmesek 
szoktak, és a távolból se gondoltam rá testi vágyakozás­
sal - nyilván ő is így volt vele. De azt már tudnom kellett 
volna, ha egy sort sem írt is róla, hogy pénz nélkül él 
Bajóton. Hogy nincs egy fillérje sem. Honnan is lett 
volna? Ha elfogyott, nem mehetett be a műhelybe, újat

nyelv­
maradványok
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Önbüntetés keresni. Tudhattam volna - miért nem tudtam? Mond­
hatnám - egy darabig mondtam is a háború után -, hogy 
nem gondoltam rá. Hiszen amikor egyszer felugrottam 
Fannihoz, csak éppen érdeklődni, nem kapott-e újabb 
levelet Piroskától - ő is csak arról beszélt, milyen jó, 
hogy abban az egészséges környezetben él, ilyen termé­
szeti és nyelvi gyönyörűségek között. De arról nem 
szólt, hogy pénze csak annyi van Piroskának, amennyit 
ő tud küldeni abból, amit magántanítással keres, de 
amiből előbb Kornissnak kellett csomagot küldeni, akit 
megint behívtak, igaz, hogy irodában dolgozott, arány­
lag biztonságos helyen, és akinek érdemes volt csoma­
got küldeni, mert megkapta - nem úgy, mint a munka­
szolgálatosok.

De azért, amikor azt mondtam, hogy nem gondoltam 
rá, nem hazudtam, csak abban, hogy én szándékosan 
nem gondoltam rá. Amint a fejezet kezdetén elmond­
tam, Vácról haza jövet úgy éreztem, azzal, hogy Marika 
szándékának engedtem, és eltűrtem, hogy elkísérjen és 
könnyedén megmentsen a munkaszolgálattól, végleg 
elköteleztem magamat, és ha a jóságát és bátorságát nem 
tudtam öleléssel viszonozni, legalább azt, amivel neki 
tartozom, nem utalom át másnak. Amit lehetett úgy is 
felfogni, hogy önbüntetésből a gyávaságomért megvon­
tam magamtól - és persze Piroskától is - búcsúölelkezé­
sünk gyönyörűségét. És egyúttal azt is, hogy pénzt 
küldhetnék Bajótra, mert volt elegem a Giraud részéről 
folyósított fizetésből, valamint a Standardtői ugyancsak 
átutalt kis nyugdíjból, sőt a Hatodik Henrik honoráriu­
mából is. Mert az is Marikát illette volna? De mikor tar­
tott rá igényt! Egész életemben sem találkoztam senki -
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vei, aki képes lett volna a pénzt úgy semmibe venni, 
ahogy ő. Persze fogalma sem volt róla, hol él Piroska, de 
ha azzal az ötlettel fordulok hozzá, hogy küldök Bajótra 
ezer pengőt, csak a vállát vonná - talán örülne is, hogy 
ennyivel ki lehet fizetni.

És mégis, hosszú évekbe tellett, amíg rá mertem 
ébredni, hogy az elkötelezettség tudásánál - és a gyáva­
ságomért magamra kiszabott büntetésnél - öntudatla­
nabb, sőt szégyenletesebb indítékok is közreműködtek 
az én hajdani tartózkodásomban és önmegtartóztatá­
somban. A normandiai partraszállás óta már nemcsak 
a politikai fölszabadulásunkat vártam a szövetségesek 
előnyomulásától, hanem a magam szabadulását is von- 
zalmi életem tűrhetetlen feszültségétől. Éppen azért, 
mert nem tartoztam azok közé, akik felszabadulásunkat 
zavartalan népünnepélynek tudták elképzelni, azt sem 
igen tartottam valószínűnek, hogy a háború végkifejlete 
sértetlenül hagyja a mi önhibánkon kívül - vagy kinek- 
kinek a saját hibájából - rossz összefüggéssé alakult há­
romszögünket. Más szóval: istentelen istenhittel Istenre 
bíztam az intézkedést. Azt jelenti ez, hogy egyikünk 
halálára spekuláltam? Semmiképpen sem, ha a szó jelen­
tésével együtt jár a legcsekélyebb tudatosság, vagy akár 
csak tudomás. Legföljebb annyi szándék homálylott 
a tudatomban, hogy nem beavatkozni. Hogy mibe, 
Isten dolgába vagy egyszerűbben szólva a sors mene­
tébe? nem törekedtem a tisztázására. Utólag visszate­
kintve úgy éreztem, mintha azon a nyáron visszafojtott 
lélegzettel vártam volna a háború végét.

Ezt a tartózkodásomat és önmegtartóztatásomat meg­
könnyítette, hogy nem nógatott a szerelem ösztökéje.

Istentelen
istenhittel
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Lépésenként A verses napló nyári oldalait olvasva nem találok benne 
szerelmi utalást. És nem azért nincs, mert nem akartam 
vele Marikát ingerelni - nem is kívánkozott ki belőlem. 
A Júliusi jegyzetek-nek egyetlen hősnője - nem, ez nem 
illik rá -, egyetlen határozottan kivehető nőalakja van: 
anyám. Sohasem írtam róla verset, sem előtte, sem 
utána, de akkor váratlanul kitört belőlem - a szeretet? 
a féltés? - egyszerűen a ráébredés, hogy elveszthetem - 
és így! A róla szóló szakaszokat ez a négy sor vezette be:

Cherbourg, Siena, Minszk... a végzet 
Három felől egy célba fut.
Azaz döcög. A bosszúval mit érek,
Ha meggyilkolták már Anyut?

Persze ha az ember visszafojtja lélegzetét, úgy vár 
valamire, hamar elveszti a türelmét - semmi sem történ­
hetik elég gyorsan. A rádiók híreiből sem tudtuk elkép­
zelni, hogy a világtörténelem legirdatlanabb „népek 
csatája” zajlik Normandiában. Mi abban bíztunk, hogy 
ha már a szövetségesek megvetették a lábukat a konti­
nensen, egy nagy lendülettel Berlinig söprik a némete­
ket. Ehelyett lépésenként, nagy nehezen törtek utat 
maguknak. Elcsüggedtünk tőle, hogy a németeknek 
még annyi erejük maradt. Az oroszok áradatként söpör­
ték el a hadosztályaikat, de még mindig a Szovjetunió­
ban harcoltak. Magyarország megszállása után a balol­
dali bizakodóbbak úgy mondogatták, hogy állva is ki 
lehet várni, amíg Hitler megbukik. Most, éppen amikor 
nyugaton is, keleten is megindult a nagyarányú táma­
dás, erőt vett rajtunk a csüggedés, meg az a belátás,
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hogy itt bizony egy időre be kell rendezkedni a megszál- A nem 
lásra, vagyis el kell bújni.

Steuer is, a Giraud-nak már csak volt cégvezetője, 
akkortájt vonult hamis papírokkal illegalitásba, és ezt 
meg is mondta Marikának, de hogy hová, azt bölcs óva­
tosságból nem árulta el. Marit, aki addig olyan nyugodt 
mosollyal járt-kelt Angyalföldön és a Pozsonyi úton, 
sőt a váci katonás és munkaszolgálatos zűrzavarban is, 
talán volt főnökünknek ez a hirtelen eltűnése ébresz­
tette rá a helyzet bizonytalanságára, és ültette el idegze­
tébe a nyugtalanságot és óvatosságot. Egy napon azzal 
állt elő, hogy a Pozsonyi út nem elég biztonságos hely, 
mert az Újlipótváros félig-meddig zsidó kerületnek szá­
mít, és inkább ki van téve a razziaveszélynek - új szobát 
kell keresnünk. Nem örültem az ötletnek. Szerettem 
Kun Miklós lakásának otthoniasságát, barátságos er­
kélyét, a kilátást a Rózsadombra, a Margitszigetre és 
a hídra, a Dunára. Jó volt reggel kilépni a ház kapuján, 
a Lipótváros forgalmába, melyben minden eszpresszót, 
vendéglőt ismertem, és visszatérni délután Mari szépsé­
géhez, amit olyan illőn keretezett a tágas, lassan söté­
tedő kilátás, aztán a sötétben kilépni az erkélyre, ahová 
a legfojtottabb nyári éjszakán is föllengedezett a dunai 
szél. És olyan kényelmes volt ebben a tágas és ottho­
nos lakásban! Aztán meg, amint föntebb elmondtam, 
annyira életelvemmé vált ezen a nyáron az inercia, 
a nem beavatkozás életelve, hogy ellenemre volt minden 
önkényes változtatás. Másrészt azonban, ha megpróbá­
lom lebeszélni Marit a tervéről - ami feltehetően sike­
rült volna -, az lett volna csak az igazi beavatkozás. így 
hát inkább hagytam, hadd legyen meg az ő akarata.

beavatkozás
életelve

179



A megszokott mosolygó erélyével fogott a kereséshez. 
Akkoriban sok lakáshirdetést lehetett olvasni a lapok­
ban, azokat mind átnézte, aztán elindult a keresésre. 
Néhány nap múlva egy este már azzal érkezett haza, 
hogy talált egy megfelelő lakást, nekem is meg kellene 
nézni. De én, híven a nem beavatkozási elvemhez, azt 
mondtam, akkor fölösleges az időt húznunk - én telje­
sen megbízom az ő választásában. így hát másnap kifi­
zette a lakás bérét fél évre az új háziasszonynak, aki alig 
várta már, hogy vidékre költözhessen - úgy mondta, 
a bombázások elől, de hogy hová, azt ő sem árulta el -, 
Marika úgy sejtette, zsidó származású, és ő is fedezékbe 
vonul. Férje azonban a lakásban maradt, az udvari rész­
ben, amihez külön fürdőszoba és vécé tartozott. Marika 
az utcára néző lakrészt vette ki, bútorozottan, kiürített 
szekrényekkel és hozzá tartozó fürdőszobával.

Néhány nap múlva tehát kivonultunk Kun Miklósék 
barátságos lakásából, és áttelepedtünk a Rózsadomb 
nyugati aljába, a Baka utcába. A költözést persze Ma­
rika egymaga intézte, annyira, hogy nem is emlékszem 
rá, mi módon. Igaz, neki magának nem sok holmija 
volt, azt ketten könnyűszerrel át vihettük volna. De 
a Sas utcából oda került ládák, a szőnyegek, még az 
utolsó pillanatban kimentett nagy rádió is nehéz feladat 
volt - legalábbis egy kézikocsit kívánt, meg egy embert, 
aki húzza - honnan szerezte? talán már annak idején 
sem tudtam volna megmondani. Amúgy is kis termetű, 
méghozzá töpörödött, tutyimutyinak látszó, de kétség­
kívül úriember fogadott bennünket. „Kopasz aggastyán 
a házigazdánk / Ki a lábtörlőre rávizel” - Kálnoky Laci, 
aki régi barátaink közül először jelent meg új lakásunk-

Kálnoky Laci
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A Baka 
utcában

ban, írta ezt nevezetes versében, a Baka utcá-ban, ami­
kor már ő is némi jogot szerzett rá, hogy házigazdájának 
tekinthesse. Kapotsffy úrnak sem a neve, sem a külseje 
nem vallott zsidó származásra. Akkor pedig a felesége 
- aki Marika beszámolója szerint szépnek mondható és 
férjéhez képest fiatal asszony volt - bármi lett légyen is 
a származása - semmiképpen sem tekinthető zsidónak. 
Akkor hát miért hagyta agg férjét ilyen menekülés- 
szerűen magára a vadidegen albérlőkkel? Ez a rejtély 
mindvégig, sőt azon is túl, megoldatlan maradt. A rej­
télyt fokozta, hogy amikor Kálnoky meglátogatott min­
ket, és a rádión sikerült neki Londont fognia, szobánk 
függönyös üvegfala mögött egyszerre megláttuk a füg­
gönyön házigazdánk settenkedő árnyát. Kálnoky erre 
halkabbra fogta a rádiót, mire Kapotsffy úr árnya oda­
tapasztotta fülét az üvegfalhoz - nyilvánvalóan besú- 
gási szándékkal. Márpedig akkor nemigen lehetett a fe­
lesége zsidó származású, különben aligha vetemedne 
a férje spicliségre. Akkor hát mitől menekült az asszony 
ilyen pánikszerűen, magára hagyva gyámoltalan fér­
jét?

Nem mintha sokat törődtünk volna Kapotsffy úrral. 
Sokkal inkább foglalkoztatott a beilleszkedés új környe­
zetünkbe. Lehetett volna hiszen előkelő környéknek 
is tekinteni. Néhány percre tőlünk, a hivatalnokian ste­
ril hatású Keleti Károly utca végében áll a méltóságtel­
jes Központi Statisztikai Hivatal, másik végében, azaz 
már a Bimbó utca elején a barátságos Rózsadomb étte­
rem, a Statisztikai Hivatal alatt pedig, nem messze 
a Margit körúton a némileg nagyvilágias Regent kávé­
ház. De közbül hiányoztak azok a kis eszpresszók és
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Kiábrándító
kép

kávéházak, amik a Szent István körút övezetét olyan 
barátságossá tették, Marikának pedig főleg alkalmas kis 
boltok, úgyhogy a bevásárlásait továbbra is a Pozsonyi 
úton intézte.

Maga a mi Baka utcánk furcsa egy képződmény volt. 
Valójában inkább köznek lehetett volna nevezni, mely 
a Keleti Károly utcát a Kisrókus utcával köti össze. Ha 
az ember a Keleti Károly utca felől belépett, annak még 
méltóságteljesebb elágazásának hihette, mert széles, 
tekintélyes lépcsők vezettek le a keskeny közbe. De ott 
mindössze néhány ház állt, a budapesti, szerényen 
modern építészet olcsóbb változatai, amelyek azonban 
egy-két lépésnyire még nem hoztak szégyent a környék 
rangjára. A harmadik lépésnél azonban ijesztően kiáb­
rándító kép tárult elénk: egy siváran hatalmas, vörös­
téglás épület, a Ganz gyár telepe. De minek is fáradnék 
az utca leírásával, mikor Kálnoky ezt már olyan érzékle­
tesen elvégezte a Baka wícá-ban? „Sárga ház. Baloldalt 
áll a gázgyár” - így kezdte az ábrázolást. Én ugyan nem 
gázgyárra, hanem villamosságira emlékszem, de annak 
idején nem vitattam, - különben sem fontos. A leírást 
így folytatta:

A sötétbe nézünk. Néha távol 
hangokat hallunk: szitkokat, sikolyt. 
Fülhasító lárma kél a gyárból. 
Füttyszó. Durva férfihang rikolt. 
Robajával egy egész vonatnak, 
síneken teherkocsit tolatnak.
Ébren alszunk. Nyeljük az iszonyt.
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Igen, ilyen volt a Baka utca alsó vége. Legföljebb azzal Majdhogynem
elegánsegészíthetném ki a leírást, hogy nem egy kocsit tolattak, 

hanem valójában egy egész szerelvényt, amely nem is 
közönséges tehervagonokból állt, hanem több olasz 
gyártmányú, henger alakú tartálykocsiból, amilyenben 
- úgy látszik, mégis igaza van Lacinak - leginkább gázt 
szoktak szállítani.

Ami azonban az iszonyt illeti, azt csupán bizonyos 
események után észleltük - és Kálnoky akkor írta a ver­
set. Igaz, eleinte is, ha kiálltunk a keskeny erkélyre és 
balra néztünk, sivár látványban és hangokban volt 
részünk. De ha behúzódtunk a szobánkba, lakályos, 
majdnemhogy elegáns környzetben érezhettük magun­
kat. Szobánkba - nem egészen pontos szó. A lakás volta­
képpen egyetlen hatalmas teremből állt, amelynek hátsó 
felét egylépcsőnyi magasság választotta el az ablak mel­
letti felétől. Ez a hátsó rész volt a hálószoba, egy barátsá­
gosan dupla ággyal, két nagy szekrénnyel és a megfelelő 
kis bútorokkal. Ezt a részt, ha akartuk, egy faltól falig 
húzódó bársonyfüggönnyel teljesen elválaszthattuk az 
elülsőtől. Ilyenkor az ablak melletti kis termet a nagy 
asztalával, a kis dohányzóasztalával, a székekkel, a két 
fotellel, az állólámpával akár egy úri szalonnak is kép­
zelhettük.

És ami a legfontosabb: itt aztán kétségkívül nagyobb 
biztonságban érezhettük magunkat: a hely hivatalnoki 
tekintélyessége is meg az ipari sivársága is távol tartja az 
esetleges razziákat. Ugyan ki keresne itt bujkáló zsi­
dókat?
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20. SVÁBHEGYI KÖZJÁTÉK

Leitgébné Mégis reggel, valahányszor Marit elkísértem az angyal­
földi villamosig, Pestre érve önkéntelenül föllélegez­
tem: itthon vagyok, szülőföldemen, a Lipótvárosban, 
a Csáky utca környékén, ahol minden zugot ismerek. 
Hát Budát netán ellenségesnek éreztem? Nem éppen. 
Hiszen micsoda gyönyörűséggel bámulgattam a Korzó­
ról vagy a Pozsonyi úti erkélyről, akárcsak hajdan 
a Veronika utcairól - igaz, hogy onnan Pesttel egybe­
fogva. Csak benne, Budán nem éreztem biztonságban 
magamat - ha például a Baka utca környékén mégis raz­
ziába keverednék, nem tudnám, hogy merre iszkoljak.

Pedig most már majdnem minden éjszaka a Baka 
utcában aludtam. Egyrészt, mert Marika nem szíve­
sen engedett ki egymagámban a sötétségbe. Másrészt, 
mert magam is kényelmetlen érzéssel indultam el a Baka 
utcai éjszakában. Főleg pedig azért, mert hiába, hogy 
a környék még mindig otthonos volt, maga a Sas ut­
cai lakás egyre veszélyesebbé vált: el kellett hinnem a 
szép szőke házparancsnokunknak, hogy a házmesterné, 
amint megjelenek, átfut a Vadász utcai rendőrségre, így 
hát, ha néha elkerülhetetlenül mégis ott kellett alud­
nom, olyankor másnap korábban keltem föl, mint Mari­
kánál, hogy eltűnhessek, még mielőtt Leitgébnének 
ideje van a Vadász utcából nyakamra hozni a rendőrsé­
get. Legtöbbször persze mégis Marikánál aludtam. 
De azért úgy intéztem, hogy lehetőleg naponta beugor- 
jak a Sas utcába, az esetleges postámért, meg jelezni 
Leitgébnének, hogy még élek, és nem adtam föl a la­
kásomat. Ilyenkor sem időztem odahaza negyedórá-
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nál tovább, nehogy időt adjak neki a sürgős feljelen- Gyanútlanul 

tésre.
Egyik reggel, miután Marikát a Berlini térre kísér­

tem, mielőtt beültem volna a Club kávéház teraszára, 
egy kis kerülővel hazalátogattam a Sas utcába. Az elő­
szoba padlóján egy nevemre szóló idézést találtam 
- nyilván a postanyíláson dobták be - a hetedik kerületi 
rendőrkapitányságra, a Hársfa utcába, tintával rá volt 
írva: tanúvallomásra. Éppen aznapra szólt, elővettem az 
órámat: még odaérhetek a kitűzött időben. Telefonálni 
akartam előbb Marikának, de a Giraud mással beszélt, 
márpedig ha tovább időzöm ott, Leitgébné elér azalatt 
a Vadász utcai rendőrségre. Eh, mit, ez nem lehet 
komoly ügy, elvégre miben is tanúskodhatok én, és 
különken is, mi közöm nekem a hetedik kerülethez? 
tévedés lehet az egész - hiába, én csak a Vadász utca 
felől vártam veszélyt. Útközben még eszembe ötlött, 
hogy egy nyilvános fülkéből még egyszer megpróbálom 
fölhívni Marikát, azt azonban elvetettem, veszélyesnek 
véltem: egy utcai fülkében álló pasasra sokan fölfigyel­
nek - ráérek Marikát majd a Club kávéházból fölhívni.
Arra meg nem is gondoltam, hogy mi van az ócska akta­
táskámban, amellyel a hetedik kerületi rendőrségre 
indulok. Pedig alaposan kitömött, nehéz aktatáska volt.
A legnagyobb terjedelmet egy kéziratcsomó foglalta el 
benne, Hemingway négy évvel azelőtt megjelent regé­
nye, az Akiért a harang szól magyar fordítása. Ami úgy 
került hozzám, hogy egy héttel azelőtt - már nem is 
tudom, hogyan és mi célból - meglátogattam még Bécs- 
ben szerzett öreg barátomat, Iharost, arra sem emlék­
szem, hol lakott. Még mindig felesége tartotta el, aki
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Veszélyes eléggé kockázatos helyzetben volt, mert elmulasztott 
rakomány idejében áttérni keresztény vallásra. De nem sokat 

törődtek ezzel, Iharos a legújabb vesszőparipájával volt 
elfoglalva: megpróbálkozott a fordítással, és éppen 
Hemingway regényével kezdte, ide is adta megbírá- 
lásra. Ahhoz képest, hogy ezzel kezdte, nem is volt rossz 
- aznap akartam neki visszaadni. Márpedig aki belené­
zett volna a kéziratba, rögtön láthatta volna, hogy itt 
valamilyen kommunista művet forgat. Aktatáskámnak 
azonban volt veszélyesebb rakománya is. Verses nap­
lóm darabjait ugyanis Marika, amint elkészültek, legé­
pelte az irodában két példányban, és én a másolatokat 
mindig az aktatáskámban hordtam, el sem tudom kép­
zelni ma már, hogy miért - esetleg azzal a titkos remény­
nyel, hogy találkozom valakivel, akinek lehet és érde­
mes megmutatnom. De mondom, minderről megfeled­
keztem azon a napon. Arról a háromezer pengős taka­
rékbetétkönyvről is, amit apám előző nap nyomott 
a kezembe, azzal, hogy vegyek föl belőle ezret - jobb, ha 
én megyek érte, mint ha ő -, és most, még kiváltatlanul, 
ott lapult a zakóm belső zsebében.

A Hársfa utcai rendőrség kapujában fölmutattam az 
idézésemet, egy rendőr bekísért az egyik szobába, ahol 
egy hatalmas, lompos termetű, civil ruhás ember foga­
dott. íróasztalánál ült, engem is hellyel kínált. Fölvette 
az adataimat. Megmutattam neki az igazolványomat, 
a tanúsítványomat, az alkalmatlansági bizonyítványo­
mat és a Giraud felmondó levelét is - mindezeket állan­
dóan a tárcámban hordtam. Aztán fölállt, kitessékelt 
a szobájából, és a folyosón átvezetett egy sokkal 
nagyobb, teremszerű helyiségbe, amelyben egy csomó
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fölfeszített láda állt, könyvekkel tele, illetve egy csomó E§y behemót 
belőlük már a padlón hevert nagy összevisszaságban.
Tekintetem először egy nyitott könyvre esett, illetve 
annak héber betűire. Most már fölismertem a helyzetet:
Steuer ládái és könyvei voltak ezek, meg az enyéim, 
összekeveredve. A felügyelő, mert az volt, mint később 
kiderült, Sarlós nevű - megvárta, míg jól körülnézek, 
aztán visszavezetett a saját szobájába. Itt visszaült az 
asztalához, engem maga mellé ültetett, az asztallal pár­
huzamosan, ő pedig féloldalt fordulva jobb lába irdatlan 
cipőjét - amit én olyannak láttam, akár egy elefánt óriási 
tuskólábát - a cipőm orra fölé helyezte, nyilván, hogy 
a kellő pillanatban lesújthasson vele az én cipőm orrára.
Utólag csodálkoztam rajta, hogy ettől egy csöppet sem 
ijedtem meg, de én semmi mástól nem féltem, csak 
attól, hogy vissza talál taszítani a munkaszolgálat pok­
lába. Legföljebb azon csodálkoztam, hogy az ő lába 
egész kihallgatás alatt nem fáradt el ebben a helyzetben.
Első kérdése ez volt:

- Kinek a könyvei azok ott bent?
Tudtam, hogy itt nem lehet hazudni, hiszen azokat 

a ládákat csakis a szomszédból, a Giraud gyár Klauzál 
téri pincéjéből hozathatta át - de miért? -, és ha kimegy 
a gyárba, a Fáy utcába, ott könnyen megtalálja azokat 
a munkásokat, akik a ládákat a Klauzál téri raktárba 
szállították, és rögtön megmondják neki, hogy kinek 
a ládái - miért is ne mondanák? És én, én miért ne mon­
danám meg, hiszen tudtam, hogy Steuer biztos fedezék­
ben van. Elmondtam hát a ládák teljes történetét, híven 
és részletesen, legföljebb abban egy kicsit csúsztatva, 
hogy úgy adtam elő, mintha a bombázások elől mentet-
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Lábtele cipő tűk volna a könyvtárunkat - még a képeimet se hallgat­
tam el -, és ez se volt hazugság, elvégre a bombák elől is 
biztonságba akartuk helyezni.

- És most hol található az a Steuer Zoltán? - kér­
dezte.

- Fogalmam sincs róla - feleltem ezúttal is az igazat, 
habár nem a teljes igazságot, mert azt nem árultam el, 
hogy most már nem a saját nevét viseli, hanem - de 
hiszen az új nevét magam sem ismerem.

Láttam, hogy erre a „fogalmam sincs”-re megrándul 
az arca, de még a behemót cipője is mozdul egyet, igye­
keztem is a cipőm orrában összehúzni a lábujjaimat, 
mentendő a lesújtó csapás elől. De úgy látszott, meg­
gondolta magát, mert a félelmetes lábtele cipő nem 
zuhant lefelé, hanem jobbra mozdult, a bal láb követte, 
a felügyelő fölállt, és engem maga elé tessékelve a folyo­
són visszavezetett a ládákkal teli szobába, ott pedig föl­
szólított, hogy a lehetőség szerint különítsem el a Steuer 
és a magam összekeveredett ládáit és könyveit. A ládák 
közt hamar kiismertem magam, de mikor az elsőnek 
nekiveselkedtem, hogy arrébb toljam, sehogy sem tud­
tam megmozdítani. Tanácstalanul néztem a felügye­
lőre, ő majdhogynem udvariasan odalépett, és az én két 
ládámat könnyed mozdulatokkal a terem egyik sarkába, 
a Steuer öt ládáját meg a túlsó sarokba tolta. Aztán 
magamra hagyott a könyvekkel. A különválasztás szel­
lemileg könnyű munka volt. Akkor még távolról sem 
volt annyi könyvem, mint manapság, mindegyiket jól 
ismertem. Steuer könyvtára azonban nagyobb részében 
francia és héber könyvekből állt. Testileg viszont szá­
momra elég nehéz feladat volt. Minden példányért
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külön kellett lehajolni, vagy ha nem szétszórtan hever- Híven az 

tek, hanem egy-egy halomban torlódtak össze, legug­
golva, esetleg a padlóra ülve kellett végezni feladatomat.
És akármilyen különböző jellege volt is a két könyv­
tárnak, Steuer magyar, sőt francia könyvei között is 
jó néhány akadt, ami nekem is megvolt - ilyenkor bele 
is kellett lapoznom. Fogalmam sem volt róla, mennyi 
idő múlt el. Eszembe sem jutott megnézni az órámat - 
igaz, akkor még zsebórám volt, azt elő kellett volna húz­
nom az órazsebemből. De hogy erre nem is gondoltam, 
arra vall, hogy ha nem értem is rá megijedni a felügyelő 
cipőszörnyetegétől, belül azért nagyon féltem. Amikor 
a rám rótt munka végeztével még kissé lihegve vártam 
a felügyelő újabb megjelenését, arra számítottam, hogy 
a következő kérdése az lesz, vannak-e a könyveim közt 
zsidó írók művei. Kigondoltam azt is, mit válaszoljak 
erre: hogy nem tudom, a könyveim szerzői között kik 
zsidó eredetűek és kik fajmagyarok. De mikor nagy 
sokára értem jött és visszavezetett az irodájába, ugyan­
abba a helyzetbe, lábával a lábam fölött, nem ezt kér­
dezte, hanem azt, hogy hova rejtettem a többi érté­
kemet.

- Nincsenek egyéb értékeim, csak a könyvek.
A felügyelői óriás cipő megint megmozdult, de ebben

is maradt.
- Az apja gazdag ember. Hol vannak az ő értékei?
- A lakásunkban, lepecsételt ajtók mögött, pontos 

jegyzékkel.
- Hogyhogy nem bízta magára? - kérdezte szinte sze­

líden.
- Mert nem bízik meg bennem - feleltem, még min­

igazsághoz
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Némi
részvéttel

dig híven az igazsághoz, bár a sváb-hegyi látogatást 
elhallgattam, hiszen amúgy sem tudtam, miről volt szó.

- Miért nem?
Erre már kénytelen voltam visszatérni kora ifjúsá­

gomhoz, és dióhéjban elmondani, hogyan idegened- 
tünk el. A felügyelő figyelmesen hallgatott, és néhány 
közbevetett kérdéssel kiszedte belőlem egész életem 
kurta történetét, még öngyilkossági kísérleteimet is. 
Nőkről azonban - Étit kivéve - nem tettem említést; 
ő sem firtatta őket. A zsebemben lapuló betétkönyvről 
továbbra is teljesen megfeledkeztem — szerencsére, 
különben aligha tudtam volna olyan elfogulatlanul val­
lani. A felügyelőnek sem jutott eszébe a zsebembe 
nyúlni, az aktatáskámat sem nyitotta ki. Ő maga kísért 
a kapuhoz. Kezet nem nyújtott, de barátságosan 
köszöntünk el egymástól. Mikor egy percre visszanéz­
tem, láttam, hogy még mindig a kapuban áll, és némi 
részvéttel néz utánam.

Jól elmúlt az idő, megizzadtam, fáradt voltam és 
éhes. A Szent István körúton leszálltam a villamosról, és 
betértem egy kisvendéglőbe, ha jól emlékszem, a Hon­
véd utca sarkán, ahol jó volt a koszt, és méghozzá hamar 
hozták. Egy korsó sört is ittam - jólesett. A sör és a ciga­
retta közben visszagondoltam a Hársfa utcai könyvtár­
rendezésre és kihallgatásra - ezt jól megúsztam. De 
honnan az ördögből szereztek tudomást a Klauzál téri 
ládákról? El sem tudtam képzelni.

Kezdett alkonyodni. Siettem haza, vagyis a Baka 
utcába. Mari egy ócska gyűrött nyári ruhában és szokat­
lan állapotban nyitott ajtót: máskor olyan takaros, 
mondhatnám, elegáns megjelenése most rendetlen volt,
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és előnytelen, selymes fürtjei csapzottan és kissé izzad- 
tan összetapadtak - holott egyébként nem szokott 
izzadni
hatott, de nem is ragyogott úgy, mint máskor. Amint 
azonban megpillantottam a fal melletti szekrényt, 
amelynek ajtói nyitva álltak, és addig majdnem üres pol­
cain apám ingeit meg a Sas utcából átmentett edénye­
ket, a fogasokon pedig apám két ruháját - rögtön megér­
tettem szokatlanul előnytelen külsejének okát. Átköltö­
zésünk után olyan fáradt volt, hogy nem látott rögtön 
hozzá a Sas utcai holmik elhelyezéséhez. A szőnyegeket 
amúgy sem lehetett volna rendeltetésszerűen fölterí­
teni, mert a Baka utcai termünket egyetlen hatalmas 
perzsaszőnyeg borította, oda több szőnyeg úgysem fért 
volna el, tehát az öt közül hármat összetekert állapotuk­
ban egymásra helyeztünk az erkélyen, kettőt pedig 
a terem fala mellé. A bőrönd kirakását pedig különböző 
közbejött akadályok miatt estére halasztottuk. És 
Marika láthatóan éppen aznap szánta el magát a nagy 
munkára.

Most kimerültén ült le a karosszékre. Én pedig neki­
estem, és részletesen elmondtam Hársfa utcai kalando­
mat. Azzal fejeztem be, hogy minden jó, ha vége jó. 
Marika azonban aligha osztotta derűlátásomat, inkább 
megijedt. Hirtelen felállt a karosszékből, vissza a szek­
rény előtti székre, folytatni a kirakást. Én egyenként 
nyújtottam föl neki a holmikat, ő pedig gyorsan és ügye­
sen rakta rendbe a polcokon és a fiókokban. A bőrönd 
majdnem üres volt, amikor csöngettek. O ott maradt 
állva a széken, én pedig az ajtóhoz siettem, hogy meg­
nézzem, ki jön ilyen későn - mert odakint már sötét

Marika
csapzottan

arca és keze, ha nem is éppen piszkosan
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Én dermedten volt. Az ajtóban egy fakószőke, vékony, jól öltözött, bár 
kissé jampecforma fiatalember állt.

- Rendőr-főkapitányság politikai osztálya - mondta. 
Visszahőköltem, ő belépett. - Kutny Mária Magdolnát 
keresem.

Erre már Marika letoppant a székről, és odaállt 
a betolakodott fiatalember elé.

- Én vagyok.
- A Pozsonyi út 5.-ben kerestem. Miért költözött át

ide?
- Budán biztonságosabb - felelte Marika csapzottan, 

de rezzenetlenül. - Nem akar leülni?
A fiatalember nem köszönte meg a kínálást, csak 

helyet foglalt a karosszékben. Marika is leült. Én der­
medten állva maradtam.

- És miért jött? - kérdezte Marika.
- Be kell kísérnem a főkapitányságra.
Marika csak egy pillanatig hallgatott. Aztán megszó­

lalt:
- Kérek egy negyedóra türelmet. Le kell mosakod­

nom. Takarítottam, piszkos vagyok.
- Tessék - mondta egykedvűen a detektív.
Marika odalépett a szekrényhez, kivett belőle néhány 

ruhadarabot, és eltűnt a fürdőszobában.
Kettesben maradtunk. Leültem egy székre. Elővet­

tem a csomag cigarettámat, megkínáltam a detektívet, 
elfogadta, tüzet adtam neki, én is rágyújtottam.

- Maga kicsoda? - kérdezte. Azt hittem, nem jön ki 
hang a számon, de lassan és nehezen mégis kinyögtem 
a nevemet. - Maga is itt lakik?

- Nem, én Pesten lakom, a Sas utca 24-ben.
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Megint hallgattam. Közben a függönyös üvegfalon Lepecsételt 

ezúttal is megláttam Kapotsffy fejének árnyékát. Las­
san múlt az idő, a detektív kétszer is ránézett a karórá­
jára, a negyedórából félóra lett. Ekkor belépett Marika, 
fehér nyári kosztümben - Évié volt 
ragyogóan. Később gyakran mondogattuk, hogy ha 
Marika nem éppen aznap fog hozzá a rendcsináláshoz, 
a detektív talán be se visz minket. De akkor is láttam, 
hogy Marika belépésekor felállt, és egész más szemmel 
és tartásban nézett rá.

- Vitéz Szabó felügyelő vagyok - mondta váratlanul, 
hiszen hallomásból tudtam, hogy a detektívek nemigen 
szoktak bemutatkozni. Aztán hozzám fordult: - Jobb 
lesz, ha maga is velünk jön.

Erre már Marika fölcsattant:
- Miért kell Vas úrnak is velünk jönni?
- így egyszerűbb - felelte vitéz Szabó rejtélyesen. - 

Azt ajánlom, hozzanak magukkal szappant, és törülkö­
zőt, és fogkefét - tette hozzá.

Marika egy kis szatyorba csomagolta a maga holmiját, 
és nekem is ügyesen odacsúsztatta a mosdó- és borotvál­
kozószereimet. Én a nagy szekrény belsejében kiemel­
tem az aktatáskámból Iharos veszedelmes kéziratát, 
a magam verseit pedig apám ingei között helyeztem el, 
és helyükbe raktam a magam toalettkészletét. Aztán 
elindultunk. Marika bezárta a lakás ajtaját, de vitéz 
Szabó odanyúlt, és a kulcsot ő vágta zsebre, aztán onnan 
kihúzott valamit, és azzal az ajtót lepecsételte. A kapu 
előtt beültünk a kocsijába - nem rendőrautó volt, 
hanem egy kis sportkocsi. A Zrínyi utcába mentünk, 
tehát csakugyan a főkapitányságra. Egy év múlva rom­

ajtó

elegánsan és
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Takarék- 
betétkönyv 

a vécében

jaiban meggyászoltam vonalainak nemességét - akkor 
egy pillantást sem pazaroltam rá. Ott vitéz Szabó át­
adott engem egy rendőrnek, ő maga pedig Marikát más 
irányba vezette. Engem a rendőr egy folyosón át terelt, 
közben én belenyúltam a belső zsebembe a zsebkendő­
mért, letörölni homlokomról ijedelmem izzadságát. 
Ekkor észleltem benne, reggel óta először, a takarékbe­
tétkönyvet. Szerencsére maradt bennem annyi lélekje­
lenlét, hogy a rendőrtől szükségletre kéredzkedtem, 
amelyet egyébként éppen abban a pillanatban valóságo­
san is éreztem. A rendőr megállt egy vécénél. O maga 
lecövekelt azt ajtó előtt, én pedig bemehettem. Ma­
gamra reteszeltem a fülke ajtaját, és mindenekelőtt elő­
húztam zsebemből a betétkönyvet, apró darabokra tép­
tem, azokat pedig bedobtam a klozetba. Csak aztán tet­
tem eleget a természet követelményének. Végül az ered­
ménnyel együtt apám háromezer pengőjét is lehúztam 
a csésze mélyébe. Még kezet is moshattam utána.

A rendőr ezután ugyanazon a folyosón egy cellaszerű, 
de nagyobb helyiségbe - nem lökött, hanem tessékelt, 
aztán kívülről rám zárta az ajtaját. Vagyis úgy kellett 
volna mondanom, hogy ránk zárta, mert amennyire 
a helyiségben homályló egyetlen apró körte láthatóvá 
tette, többen is tartózkodtak, azaz feküdtek a zárkában, 
pontosabban a benne lévő priccseken. Amire a szemem 
lassan hozzászokott a homályhoz, megláttam az egyet­
len szabad priccset - mintha csak nekem helyezték 
volna oda. Menten le is feküdtem rá, mert alig álltam 
a lábamon a kimerültségtől -és a félelemtől -, és perce­
ken belül mélyen aludtam. Reggel, amint ki világoso­
dott, fölébresztettek. Mosakodni nem állt módunkban,
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de a szükségletünket elvégezhettük, utána pedig kap- Megint 

tunk - csészékben! - valamilyen cukros, fekete löttyöt. 
Kiderült, hogy zárkatársaim hozzám hasonló átmeneti 
helyzetben vannak: senki sem tudta, legföljebb sejtette, 
hogy miért hozták be, s mi a szándékuk vele. Jó óra 
is elmúlt, mire vitéz Szabó értem jött. A folyosón egy 
rendőr elő vezette Marikát: egy kissé sápadtabb volt, 
mint az este, de különben ugyanolyan ragyogó, nem 
tudom, hogy csinálta, nyilván nem ugyanolyan cellába 
rakták, mint engem, de milyenbe, máig sem tudtam 
meg, mert később annyival érdekesebb dolgok történ­
tek, hogy - most jut először eszembe - ez az első este 
nem is került szóba köztünk.

Megint beültetett a sportkocsijába úgy, hogy engem 
hátra, Marikát előre, maga mellé, egyúttal kiadta az uta­
sítást, hogy egymással nem beszélhetünk. Öt perc 
múlva megtudtuk, hogy a Sváb-hegyre megyünk, 
a Majestic Szállóba. Megrémültem, hiszen tudvalévő 
volt, hogy az a német Gestapo budapesti főhadiszállása, 
és vallatás! módszereiről ijesztő hírek terjedeztek.
A magyar politikai rendőrséget újabban városszerte

ragyogó
Marika

„magyar Gestapónak” nevezték, merthogy német irá­
nyítással működik, csak azt nem tudtuk - én legalábbis 
nem tudtam hogy a Majestic melléképületeiben, 
vagyis a szállodát környező villákban. Vitéz Szabó egy 
olyan házba kísért kettőnket, amelynek építésmódja 
a Melinda-villára emlékeztetett - ahol Évi húgom egy 
évvel azelőtt meghalt -, csak éppen jóval nagyobb volt 
annál. Ott újra elválasztottak bennünket: Marikát egy 
másik detektív az ellenkező irányba kísérte, míg engem 
vitéz Szabó néhány lépcsőn az alagsorba vezetett, ott
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Kényszerlakók kulccsal kinyitott egy ajtót, engem ott hagyott a szobá­
ban, aztán rám zárta az ajtót.

Ránk zárta - úgy kellett volna mondanom, mert nem 
egyedül tartózkodtam benne, hanem vagy hatod-heted- 
magammal. Mégsem voltunk zsúfoltan, mert a szoba 
elég tágas volt, annál inkább, mivel rajtunk kívül semmi 
sem volt benne. Nemcsak a berendezési tárgyak hiá­
nyoztak belőle, hanem az ülő-, esetleg fekvőalkalmatos­
ságok, netán priccsek is: kényszerlakói a falnak dőlve 
ültek, de volt, aki egyszerűen a padlón feküdt hanyatt, 
igaz, akadt kettő-három, aki takarón hevert - ezeknek, 
úgy látszott, volt annyi lélekjelenlétük a letartóztatás­
kor, hogy arra is gondoljanak. Feltűnt, hogy állapotuk­
hoz képest elég tiszta és rendezett volt a külsejük. 
Ennek a szokatlan jelenségnek csakhamar fölfedeztem 
az okát is: az oldalfalban egy kis ajtót, amely egy szabá­
lyos fürdőszobába vezetett, ahol még zuhanyozhattunk 
is, és annak rendje és módja szerint elvégezhettük 
a szükségletünket. Ettől föllélegeztem: munkaszolgála­
tos heteimből ezek a műveletek nehezedtek a legna­
gyobb lidércnyomással az emlékezetemre.

Ezek után bemutatkoztam szobatársaimnak. Utoljára 
a szoba közepén egy öregúrnak, legalábbis őszülőben 
volt, aki a Hamburger névvel válaszolt - a keresztnevére 
már nem emlékszem -, amelyet persze ismertem, nem­
csak mint a Latinka-ballada szerzőjét, a tizenkilences 
népbiztost, aki orosz emigrációban halt meg, hanem 
a mozgalom különböző tájékain is találkoztam ezzel 
a névvel - ami nem bizonyítja, hogy ugyanegy családról 
volt szó, hiszen a Hamburger elég gyakori név. 
O viszont azt mondta, ismeri a nevemet, szép versek alól
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Nem testi 
szerelemmel

a Népszavá-ban, vagy talán más lapokban is. De amikor 
az iránt érdeklődtem, ő miért van itt, zárkózottabb lett, 
és csak olyasmit mondott, hogy „szervezeti kérdések”. 
Általában is úgy láttam, itt nemigen beszélnek a maguk 
és egymás ügyéről, talán „a tudás teher” elvéből, de 
később arra gondoltam, hogy esetleg a „beépített” spic­
liktől tartanak - ez állítólag a politikai rendőrség mód­
szerei közé tartozott. Később kezdtem sejteni, hogy leg­
többje nem politikai, inkább gazdasági ügyben került 
oda. Úgy láttam, valamennyi zsidó.

Hamburger elzárkózása nem csökkentette pártfogó 
rokonszenvét: azon nyomban felajánlotta takarója felét. 
Le is ültem mellé, már csak azért is, hogy vissza ne uta­
sítsam atyai rokonszenvét. Hamburger a takarón kívül 
egy-két könyvet és folyóiratot is hozott magával, és biz­
tatott, hogy válasszak közülük. De nem volt kedvem 
olvasni, nem is lettem volna képes rá. Csak feküdtem 
a takarón, kezemet a tarkóm alá kulcsolva, néztem 
a tiszta fehér mennyezetet, és gondolkodtam. Miről? Az 
ügyemről? De hiszen azt sem tudtam, mi az én ügyem. 
Azt mondtam: gondolkodtam. Inkább féltem. Mitől? 
Még mindig rögeszmésen csak a munkaszolgálattól fél­
tem. De ezúttal, magamnál is inkább, Marit féltettem. 
Mi lehet az ő ügye? Nem is tudtam egyébre gondolni, 
csak őrá. Szerelemmel gondoltam rá. Nem testi szere­
lemmel - arra ebben a helyzetben akkor sem lettem 
volna képes, ha testi tobzódásból szakítottak volna ki 
bennünket-, hanem valamilyen égi szerelemmel.

Hamburgerrel, amióta felajánlott könyveit visszauta­
sítottam, egy szót sem váltottunk - csak némán bámul­
tam a mennyezetet. Finom érzékével mégis kitalálhatta,
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Költői
léhaságból

milyen magas feszültség működik néma mennyezetre 
bámulásomban. Hirtelen fölém hajolt, és elkezdett 
beszélni. Hogy mit, arra nem emlékszem - talán már 
akkor sem fogtam föl teljesen szavait, csak jóságának 
enyhítő hangját. Hirtelen eszembe jutott Iharosnak egy 
mondata, melyet még Bécsben hallottam tőle, elkesere­
dett pillanatában: hogy a kommunistákat csak a börtön­
ben lehet kibírni - neki volt némi joga ilyet mondani, 
mert a tizenkilences kommün után elég sokáig ült a váci 
fegyházban, ahol összes fogát kiverték. De hiszen Ham­
burger nem volt kommunista, legföljebb ha szociálde­
mokrata, mégis, hangjának vigasztaló értelmi hajlítása, 
amilyet csak a szocialista nevelés adhat valakinek - per­
sze nem mindenkinek - nyilván hozzájárult ahhoz, 
hogy a fél takaróján végignyúlva nyugodtan átaludtam 
az éjszakát, egészen ameddig az alagsor felső ablakán 
- mert csak ott volt ablaka - be nem hatolt a fény. Talán 
még ahhoz is, hogy reggel annyira élveztem a zavartalan 
zuhanyozást - igaz, hogy ez végig e furcsa börtön örö­
mei közé tartozott.

Végig - mit jelent ez? mennyi időt töltöttem ebben 
a részint kivételesen kényelmetlen - mert sem ülő-, sem 
fekvőalkalmatosság nem volt benne -, részint páratlanul 
komfortos-mert fürdőszobás és vécés - sváb-hegyi zár­
kában? Közvetlenül a szabadulásunk után írt versem­
ben, az Évforduló-ban három napot emlegettem: „mégis 
teveled / múlt el ez a három nap meg éj”. Miért éppen 
három? Valamilyen - meg nem engedhető - költői léha­
ságból. Talán mert a három jól illeszkedett a trocheusi 
ütembe. Vagy talán mert jól rímelt nászéjszakánk évfor­
dulójával:
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Elgondoltam: éppen három éve 
Ismerlek. Évfordulónkon ért e 
Förtelmes börtönromantika.

Egy későbbi versemben - amely azonban lényegesen 
rosszabb volt az Évforduló-nál, éppen ezért soha ki nem 
adtam - már egy hétről beszéltem. És ha csak azokra 
a napokra gondolok, amelyeknek történéseiből vala­
mire valamelyest emlékszem, akkor is legalább hét­
nyolc napnak kellett elmúlnia ott a Sváb-hegyen. És mit 
ettem azon a héten? Ha az emlékezetemre hagyatko­
zom, azt felelném, semmit. Mintha azt az egész hetet 
éjszaka átaludtam, nappal átlebegtem volna. Nemhogy 
egyetlen falatra, ízre, de semmiféle csajkára, edényre, 
evőeszközre sem emlékszem. Pedig kellett hogy lett 
légyen valamiféle étkeztetés, mert azt biztosan tudom, 
hogy aznap alkonyattájt benyitottak hozzánk valami­
lyen ételhordó rabtársaink. Nem emlékszem, mit hoz­
tak, arra sem, hogy miben, csak egyikükre emlékszem, 
annak sem a külsejére, csupán a szavaira:

- Uram, gratulálok a menyasszonyához ! Az egy 
hősnő. - Volt elég lélekjelenlétem visszasúgni, hogy 
nem a menyasszonyom. - Jó, jó, nevezze, ahogy akarja. 
Reggeltől mostanáig váltott detektívekkel vallatták, és 
nem vallott.

Azon az estén Hamburger megnevezetlen szolidaritá­
sának és rendíthetetlen nyugalmának vigasztaló szavai 
sem tudtak álomba ringatni: az éjszaka nagyobb részét 
ébren töltöttem, próbáltam kitalálni, miket kérdezhet­
tek tőle, és ő mit felelhetett. Másnap, azaz harmadnap 
két szobatársunkért is jött egy-egy detektív. Körülbelül
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Nyomás egy óra múlva tértek vissza, kimerültén, de testileg 
szemlátomást bántatlanul. Úgy látszott, a rémhírekkel 
ellentétben, itt senkit sem kínoztak. Dél felé azonban 
belöktek a szobába egy új lakót. Tépett ingujjban volt, 
és olyan, mintha színpadon alakítaná a lumpenprolit 
- bűzlött a piszoktól. De legijesztőbben az hatott, hogy 
az arcán megszáradt vér éktelenkedett, a szakadt inge 
alatt kék foltok, az egész figura alaposan helyben­
hagyva. Elsősorban önző okokból ijedtünk meg: úgy 
hát ilyen velünk is megeshetik, ha nem vallunk. Arról 
nem faggattuk, hogy mit csináltak vele, csak afelől pró­
báltunk puhatolózni, miért hozták be. De mindössze 
annyit szedtünk ki belőle, hogy valamiféle kapcsolatok­
ról kérdezgették - ő persze azt sem tudta, mi az a kap­
csolat. Lassanként kiderült, hogy egy Mátyás téri kocs­
mából vitték el, ahol állítólag azt mondta, Hitlernek izé 
az izéjébe - ő persze magyarul mondta -, de nekünk is 
esküdözött, hogy esze ágában sem volt ilyesmi. (Csak 
most jut eszembe, hogy azokat a sebeit és foltjait esetleg 
egy kocsmai verekedésben is szerezhette.) Végül társa­
ink feladták a vallatást, inkább annyiban igyekeztek 
nyomást gyakorolni a jövevényre, hogy rábírják a mosa­
kodásra - nyomasztó gondolat volt, hogy együtt lak­
junk. Teljes erőből berzenkedett ellene, de engednie 
kellett a túlerőnek. Egy elszánt baj társunk bekísérte 
a fürdőszobába, feláldozta a szappanát, és rávette 
a zuhany használatára, beavatta a tisztálkodás techniká­
jába. Új szobatársunk majdnem tisztán tért meg a für­
dőszobából, de kimerültebben, mint a rendőri vallatás­
ból. Persze az ingét meg az alsónadrágját nem lehetett 
kimosni, mégis föllélegeztünk.

a jövevényre
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Én magam nem sokáig. Értem is jött egy detektív, és 
kivezetett. A nap éppen a legforróbban sütött. Egy per­
cig megszédültem a fényében, de nem estem el, hanem 
nagyot szívtam a szabad levegőből. Mikor a főépület 
lépcsőjén fölfelé indultunk, odafönt megjelent Marika 
egy másik detektív kíséretében. Még sápadtabb volt, 
mint az első nap reggelén a Zrínyi utcából kijövet, de 
olyan szép a fehér kosztümjében - illetve Évi fehér kosz­
tümjében -, hogy megint megszédültem. De mentünk 
tovább. Marika is egyenesen a szemembe nézett, rezze- 
netlen arccal. Úgy látszik, az én kísérőm nem ismerte 
Marikát, az övé pedig engem nem ismert, így hát egyi­
kük sem tartott szükségesnek semmiféle óvintézkedést. 
A lépcső elég széles volt, de azért ha egymás mellett 
elhaladtunk, óhatatlanul egymáshoz érhetett volna 
a karunk. Csakhogy én a falnál lépkedtem, ő a korlátnál, 
a két detektív pedig belül. így is, mikor ugyanarra 
a fokra léptünk, egyszerre és hirtelen oldalt fordítottuk 
a fejünket. O elmosolyodott, és tisztán hallhatóan meg­
szólalt:

-Ne félj!
És közben mentünk tovább. Két kísérőnk csak ekkor 

ocsúdott föl: bal kezükkel mindketten megfogták a jobb 
karunkat. De már semmit sem tudtak jóvátenni. Láttuk 
egymást, és, legalábbis én, Mari látványától, hangjától 
boldog lettem, és bátor. Kiegyenesedtem, és elhatároz­
tam, hogy nem hazudok, csak ha feltétlenül szükséges.

Kísérőm egy szobába vezetett, ahol vitéz Szabó várt 
ránk. Udvariasan fogadott, leültetett magával szembe, 
és cigarettával kínált. Szívesen fogadtam, és rögtön 
rágyújtottam, mert az enyém fogyóban volt. Aztán meg-

Ne félj!
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Egy régi este kezdte hosszú és folyamatos kihallgatásomat, amelynek 
csak néhány töredékére emlékszem. Körülbelül így:

- Milyen kapcsolatban van Kutny Mária Magdol­
nával?

- Három éven át egészen két hónappal ezelőttig kol­
légák voltunk a Giraud Jenő konzervgyárban, Angyal­
földön.

- És most?
- Most is barátságban vagyunk.
- Viszonyuk van?
Ráébredtem, hogy fajgyalázásról van szó.
- Dehogy.
- Tudomására hozom, hogy a menyasszonya beval­

lotta.
- Nem a menyasszonyom, és el sem tudom képzelni, 

mit vallott be.
- Szóval kételkedik a szavaimban.
- Legföljebb az övében. Föl sem foghatom, miért 

mondott ilyesemit. Mit csináltak vele?
Válasz helyett folytatta a vallatást.
- Nem is volt viszonyuk?
Közben, valahányszor elnyomtam a cigarettát, elő­

vette zsebéből a Symphonia csomagját, én pedig mind­
annyiszor elfogadtam, és minden új cigaretta új lökést 
adott az agyműködésemnek. Most is váratlanul 
eszembe jutott Goethe Charlotte vonSteinhez írott verse, 
és az a régi este a Vajda János Társaságban, amikor Mari 
és Piroska az első sorban egymás mellett ült, mindket­
ten feketében, és én egyenesen Piroska szemébe nézve 
neki olvastam föl a fordításomat. Most Marikára vonat­
koztattam. Igyekeztem elmélázva, borongva felelni.
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- Mi már egyszer, rég letűnt időkben, éltünk - hajlít- Ré§ letűnt
időkbengattam a hajdani Goethe-sort a magam álskizofréniájá­

hoz. - Akkor a feleségem is lehetett volna.
- És ma?
- Ma nem vehetném feleségül.
- De azért szereti?
- Szeretem, de nem úgy.
- Akkor kivel van viszonya magának?
- Senkivel.
- Másképpen kérdezem: kivel él nemi életet?
- Senkivel.
- Hogy lehet az? Maga épkézláb férfi.
- De nem érzem szükségét a nemi életnek. 
Furcsán, de nem egészen hitetlenül nézett rám.

- Szóval mindennemű szolgálatra alkalmatlan?
- Nem én állapítottam meg.
- Látom, a honvédség. „Hasadásos elmezavar.” 

Miből áll az?
- Közönségesen skizofréniának mondják.
- Szóval maga bolond?
- így is lehet mondani.
- Saját maga is bolondnak érzi magát?
- Sokszor.
- És maga, saját maga is alkalmatlannak érzi magát 

mindennemű szolgálatra?
- Én majdnem mindenre alkalmatlannak érzem 

magam.

- Mit tud Kutny Mária Magdolna politikai nézetei­
ről?
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Égi szózat - Semmit. Azt hiszem, nincsenek politikai nézetei. 
Nem érdekli a politika. Persze, Hitlert ő sem szereti, 
különben aligha lehetnénk jó barátok.

- Lehet az, hogy kommunista?
Majdnem elnevettem magamat. Marika gyűlölte 

a kommunizmust, mert azt az ő szemében Piroska teste­
sítette meg. De csak annyit feleltem:

- A kommunistákat sem szereti.

Egyébre nem emlékszem. Gondolom, a fenti témákat 
jól körüljártuk, azaz vitéz Szabó igyekezett körüljárni 
azokat, mert mire visszakísértek, már kezdett alko- 
nyodni. Nem merített ki a vallatás, egy kissé még élvez­
tem is a benne levő sakkjátszmát, és meg voltam elé­
gedve magammal: nem árultam el semmit, holott igazat 
mondtam, ha nem is a teljes igazat. Mindezt annak 
a kegyelemnek köszönhettem, hogy találkoztam Mari­
val a lépcsőn, az ő látványának és ne félj szózatának
- mert az volt, égi szózat. Zárkánk padlóján végignyúlva 
a vakbizalom boldogságába merültem, valamilyen zárt 
szempillájú, néma imába - Istenhez? mindenesetre 
Mariért, Marihoz. „Úgy gondoltam, rád, mint Máriára 
/ Régi rabok, spanyol szenvedők”, írtam néhány nap 
múlva az Évforduló-ban.

Azon az éjszakán sem sokat aludtam, de másnap 
kipótolhattam a hiányt, mert senki sem jött értem
- egyébként másért sem. Azt hiszem, aznap szűntem 
meg számolni a napokat. De azért az idő múlását mégis­
csak érzékeltük, ha máson nem, a fehérneműnkön, 
amely - hiába zuhanyoztunk naponta - a nagy melegben 
egyre terhesebben tapadt ránk. Ezt az üres napot arra
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használtam fel, hogy a többiek példáját követve én is Ságvári 
kimostam a zoknimat, nyilván ügyetlenebbül, mint ők.
De hiába, az ingünket-gatyánkat nem tudtuk kimosni.
A következő napon megint átvezettek vitéz Szabóhoz.
De ezúttal nem folyt le köztünk semmiféle kriminalisz­
tikai sakkjátszma. A légkör sem volt rá alkalmas. A nyo­
mozói kar láthatóan fel volt dúlva, csoportokba verőd­
tek, és élénken tárgyaltak valamit. Olykor valamelyik 
detektív bejött a szobába, néhány percre kiszólította 
vitéz Szabót, az pedig nyugtalanul tért vissza. Végül, 
úgy látszik, nem bírt az izgatottságával - meg kellett 
osztania velem. Elmondta, hogy előző nap a kollégái el 
akarták fogni a kommunista párt egyik vezetőjét, Ság­
vári Endrét, aki azonban váratlanul elővette a revolve­
rét, egyik üldözőjét meg is ölte, és végül komoly tűz­
harcban esett el. Ságvárinak én addig a nevét sem hallot­
tam, pedig hallhattam volna, mert - ezt azonban csak 
nemrég tudtam meg Kun Miklóstól - közvetlen elő­
dünk volt a Pozsonyi úti erkélyes szobában, és ő is azért 
hagyta el, mert - akárcsak Marika - nem látta biztonsá­
gosnak a helyet. Két krónikában is úgy olvasom, hogy 
„a csendőrökkel való tűzharcban” esett el. Persze lehet, 
hogy vitéz Szabó a csendőrökről beszélt olyan szemé­
lyes izgalommal, mintha azok is a „kollégái” lettek 
volna, de ezt nemigen hiszem: sokkal rátartibb volt 
annál. Vagy talán az váltotta ki személyes megdöbbené­
sét, hogy ilyesmi velük is megeshetik, a „magyar Ges­
tapo” nyomozóival. Annyi bizonyos, hogy Ságváriról 
nem ellenséges érzülettel beszélt, még kevésbé megve­
téssel, inkább őszinte elismeréssel, azt is mondhatnám, 
tisztelettel. Szavaiból az is kiderült, hogy ez nem az
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Dosztojevszkij ő egyéni nézete: Ság vári az egész Majesticnak imponál.
El kell ismerni, mondta, hogy a kommunistákból nem 
hiányzik a személyes bátorság, és ebben én is egyet mer­
tem érteni vele - magamban hozzátéve, hogy persze az 
igaziakból.

Mint ebből is látható, érintkezésünk kezdett szemé­
lyesebbé válni. Már nem tudom, hogy került szóba 
Dosztojevszkij - akkor még; betű nélkül. Talán onnan, 
hogy Az ördögök - akkori címén Az ördöngösök - őt 
a kommunistákra emlékeztette; nem vallottam be, hogy 
engem is. Általában is Dosztojevszkij volt a kedvenc 
írója, az is kiderült, hogy eszménye a Bűn és bűnhődés 
nyomozó ügyésze, akit ő Porfirijnek nevezett. Egyetér­
tettem vele abban, hogy Dosztojevszkij a világ legna­
gyobb íróinak egyike. De azt is hozzátettem, hogy már 
régóta nem olvasom, mert nem bírtam el a nyomasztó 
hatását, és inkább Tolsztojhoz pártoltam. Ismerte őt, 
sőt olyan orosz írókat is említett, akiknek én akkor még 
a nevét sem hallottam. Általában, a világirodalom regé­
nyeiben eléggé járatos volt. Megkérdeztem tőle, verse­
ket nem olvas-e. Azokat nem szereti, felelte. És énne­
kem, kérdezte, megjelent-e már verskötetem? Három 
is, feleltem. És azon a napon ekkor tette föl első, nyomo­
zatinak is tekinthető kérdését: melyik kiadónál? Beval­
lottam, hogy mind a hármat a saját költségemen adtam 
ki. Láttam rajta, most hiszi el végleg, hogy bolond va­
gyok.

Hány napot töltöttem még ezután a Sváb-hegyen? 
Kettőt? hármat? nem tudom. Egyik reggel megint 
értem jött egy detektív, hogy átvezessen. És ki más ült 
vitéz Szabóval szemben, mint Marika a fehér kosztüm-
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jében, sápadtan, tisztán, szépen. Cigarettáztak. Nekem 
már néhány napja elfogyott a cigarettám. Hamburger, 
ha dohányzott volna, biztosan ad az övéből - napok óta 
szenvedtem. így hát én is - akárcsak Marika - boldogan 
szívtam valla tónk cigarettáit. Ebből is láncdohányzás 
lett, mert a tanácskozásunk - inkább az volt ugyanis, 
nem pedig vallatás - eléggé elhúzódott.

- Magát most hazaengedem - fordult hozzám vitéz 
Szabó.

- És Kutny kisasszony? - kérdeztem óvatlan megle­
petésemben.

- Ó még itt marad. - Ijedten nézhettem rá. - Vele 
jegyzőkönyvet kell fölvennünk.

- Ne várjam meg őt? - kérdeztem.
- Örüljön, amíg hazamehet. Egyébként Kutny 

kisasszony még a délelőtt folyamán otthon lesz - tette 
hozzá megnyugtatóan. Azután észbe kapott: - Igaz, 
a lakását lepecsételtem, és azt nem vehetem le, a kulcsát 
sem adhatom vissza, mert nekem kell újra felnyitnom, 
márpedig nekem ma éjszakáig bent kell maradnom.

Marika, eléggé fölényesen, közbeszólt:
- Nem baj, megalhatom a vőlegényemnél is.
Még jobban megijedtem - így hát mégis bevallotta.
- Rendben van - nyugodott meg Szabó. - Akkor hol­

nap reggel fél kilenckor kinyitom a lakását, aztán kime­
gyünk Angyalföldre, a Giraud gyárba, másik jegyző­
könyvet fölvenni. - Megint hozzám fordult: - Maga is 
legyen ott, hátha magára is szükség lesz a jegyző­
könyvhöz.

Ezután felállt, én is. Aztán, kapcsolatunkban először, 
kezet nyújtott, amit én civil udvariassággal viszonoz-

Sápadtan, 
tisztán, szépen
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tam, behívta a kísérő detektívet, és rábízott. Marikának 
futólagos búcsút intettem, és a detektívvel elvonultunk 
a kapu felé. Csak útközben jutott eszembe, hogy a hol­
mim odaát maradt. A detektív készségesen kísért a mi 
zárka villánkhoz, engem beengedett, és rám zárta az 
ajtót azzal, hogy öt perc múlva értem jön. A toaletthol­
mimat beraktam az aktatáskámba, és meghatottan elkö­
szöntem Hamburgertől. Azzal búcsúzott, hogy úgyis 
találkozunk mi még. (De soha többé nem láttam, nem is 
hallottam róla.) Végül arra kért, látogassam meg a csa­
ládját, és adjam hírül, hogy hol van, és hogy épségben 
láttam őt. Erre a többiek is mind odajöttek, és rendre 
fölírták a címüket ugyanarra a papírra. Végül a mi utol­
jára érkezett baj társunk sem akart lemaradni: azzal 
bízott meg, hogy menjek el abba a Mátyás téri kocs­
mába, és mondjam meg, hogy ő itt van. Már-már kezd­
tem szorongani, hogy ott maradok bezárva, de negyed­
óra elteltével megérkezett az én detektívem, és elkísért 
a kapuig.

Odakint nagyot lélegeztem a napsütötte sváb-hegyi 
szabadságból. Lementem a végállomásig, vettem a biz­
tonság kedvéért öt csomag Leventét, majd lefogaskere- 
kűztem a Városmajorig, onnan hazavillamosoztam, és 
mindenekelőtt gyönyörűséges lassúsággal zuhanyoz­
tam. Mire végleg tisztába tettem magamat, már csönge­
tett Marika. Meg sem engedte csókolni magát, mielőtt 
ő is meg nem fürdött. Aztán gyors haditanácsba fogtunk 
a legközelebbi teendők ügyében. Marika nem tartotta 
helyesnek, hogy a Sas utcában aludjunk, mert, bár nem 
valószínű, nem is lehetetlen, hogy ez a szokatlan haza­
engedés mégsem egyéb, csak valamilyen csapda, és

Gyors
haditanács
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akkor nem volna hasznos, ha kettőnket egy díványon Kinek a meny­
találnának. Legokosabb, mondta, ha Kálnoky Corvin 
téri lakásába kéredzkedünk be egy éjszakára. Rögtön fel 
is hívtam Lacit a minisztériumban, és közöltem a kéré­
sünket. Nem okoltam meg különös kéredzkedésünket, 
és ő is volt olyan óvatos, hogy ne kérdezze, csak azt fe­
lelte, örül, hogy együtt töltjük az éjszakát. Ezek után 
voltunk olyan éhesek és szomjasak, hogy első teendőnk­
nek az ebédelést tekintsük, és hol máshol, mint az Ely­
sée kávéházban, ahol alig egy éve Alapi születésnapját 
ünnepeltük - és ahol annyi szombaton ebédeltem Piros­
kával.

Ott, ebéd közben és után elmeséltük egymásnak fog­
ságunk történetét - illetve csak azt, ami egyelőre fontos 
volt benne. Nem, dehogy vallotta be ő, hogy közöttünk 
fajgyalázás történik - illetve, sajnos, csak történt. Rög­
tön azzal kezdte, hogy ő Kálnoky belügyminiszteri 
titkár menyasszonya - a „vőlegény” szó, amit fülem 
hallatára kimondott, nem énrám vonatkozott, hanem 
Lacira: reméli, ha megkérdezték, volt annyi esze, hogy 
ne tagadja. Én pedig, mindkettejük barátja, okos és 
kedves fiú vagyok, azzal együtt, hogy bolond. Nem 
lehet-e, hogy én is szerelmes vagyok belé, puhatolódzott 
Szabó. Az bizony lehet, felelte Marika, de hát ez ellen 
ő semmit sem tud és nem is akar tenni. Mert miért ne?
Az én bolondériámhoz hozzátartozik a pazarlás is, és 
miért ne fogadja el, ha kettejüket, mármint a vőlegényé­
vel együtt, meghívom vacsorára vagy elhalmozom őt 
ajándékokkal, például a halott húgom holmijával? ez 
éppolyan kevéssé vagyonrejtegetés, mint fajgyalázás.
Mert, világosított fel Marika, az ő esetében Szabót még

asszonya?
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Pincebeli
patkányok

jobban érdekelte a zsidó vagyon rejtegetése, mint a faj- 
gyalázás.

Második kihallgatásán, folytatta Marika, mikor 
Szabó asztalán megszólalt a telefon, és Szabó azzal vála- 
szolgatott, hogy igen, mindkettejüket nemcsak beho­
zatták, hanem ki is hallgatták, és hogy igen, most külön- 
külön pincében fekszenek összeverve és megkötözve, és 
nem, nem érintkezhetnek senkivel, legfeljebb a pince­
beli patkányokkal, és hogy nyugodjék meg az illető, 
a nyomozás teljes erőből folyik, és nem nyugszanak 
addig, amíg az ügynek minden szálát föl nem fejtik 
- Marika megrémült. Mikor Szabó végre letette a kagy­
lót, azzal fordult hozzá, hogy igen, rólunk volt szó. 
Elmondta, hogy följelentésre hozattak be minket. Mos­
tanában annyi följelentés érkezik hozzájuk, hogy ilyen 
csip-csup ügyre oda se hederítenek, de az illető, valami 
Csertótiné - aki nemcsak náluk jelentett föl, hanem 
a hetedik kerületi rendőrségen is, és nemcsak minket, 
hanem a Giraud gyár volt cégvezetőjét, ugyancsak 
vagyonrejtegetésért, meg az üzemvezetőt és a feleségét 
gyártási visszaélésekért - naponta telefonált hozzájuk is, 
a hetedik kerületbe is, hogy intézkedtek-e már. Úgy­
hogy belátták, nem szabadulnak tőle, amíg elő nem 
vesznek minket.

Elképedtem persze, de meg nem lepődtem. Belefért 
ez a mi Icuskánk bandzsa képébe. Egyúttal föl is léle­
geztem, bámulattal eltelve Marika okossága iránt. De 
csak ezután hozakodott elő az igazi bajjal. Vitéz Szabó őt 
akarja cserébe, és ő megígérte, hogy holnap lefekszik 
vele. O tudja, hogy ő maga a hibás, mert olyan köny- 
nyelmű és nagyvonalú, sőt haszonleső lánynak adta ki
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magát. De enélkül, ki tudja, meddig ülhetnénk odafönt Valamit 
egy váltás fehérnemű nélkül, esetleg még rosszabb 
helyen? És most mit csináljunk?

Megdöbbentem, persze hogy megdöbbentem, úgy 
éreztem, fejbe vagyok kólintva. De néhány némán szí­
vott cigaretta után kezdett visszatérni a józanabbik 
eszem. Nem, sehogy sem tudtam magamban elítélni 
vitéz Szabót, amiért megkívánta Marikát - ilyen szép, 
és a börtönben is gusztusos nőt! És hogy valamiért vala­
mit akar. Márpedig ez a könnyed, sőt elegáns elbocsátás 
valami. Elgondoltam, hogy még most is ott felehetnék 
átizzadt, piszkos ingben a sváb-hegyi alagsor padlóján 
- vagy ki tudja, hol és meddig. Ezért a szabadulásért iga­
zán nem túl nagy ár egy éjszaka, amit Marika egy idegen 
férfival tölt el. Tudtam, hogy mennyire ráfér egy igazi 
éjszaka egy igazi férfival. És vitéz Szabó láthatóan férfi 
volt, jóképű, a kissé jampeces ízlésű ruhában izmos, 
tiszta test. A piszokfolt csak az volt rajta, hogy mégis­
csak rendőr, a német Gestapónak alárendelt magyar 
Gestapo nyomozója - és ezzel töltse az éjszakát az én fe­
leségem? Végül mégis felülkerekedett az én lomha fata­
lizmusom: eh, majd meglátjuk holnap - lesz, ami lesz.
Marinak is ezt mondtam.

Amint beléptünk Lacihoz, az volt első kérdésem, fel­
hívta-e vitéz Szabó. Nem. Szóval, mégse mert egy bel­
ügyminisztériumi segédtitkárt ezzel zaklatni. Magam­
ban azt is gondoltam, hogy ha egyszer Marikára szemet 
vetett, óvakodott a vőlegényével érintkezésbe lépni.
Azután elmondtuk részletesen fogságunk történetét. 
Elszörnyedve hallgatta, de miután a csattanójához ér­
tünk, felháborodottan kiáltotta: - Ez zsarolás -, és hogy

valamiért
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vitéz Szabót följelenti a belügyminisztériumon ke­
resztül, és kizáratja a testület kötelékéből. Riadtan pró­
báltuk vele megértetni, hogy Magyarország ez idő sze­
rint nem jogállam, de csak hosszadalmas kétségbeesé­
sünk és kérlelésünk tudta elaltatni jogérzékét, és meg­
értetni vele, hogy csak ártana ügyünknek. Ottlétünk 
további részleteiről nem érdemes beszámolnom, mert 
Kálnoky sokkal színesebben elvégezte ezt egyik utolsó 
versében, az Egy plantaélvező emlékeiből címűben - egy 
apró sajtóhibával -, mint ahogy én képes lennék rá.

Másnap reggel fél kilenckor ott álltunk a Baka utcai 
lakás ajtaja előtt. Néhány perc múlva megérkezett vitéz 
Szabó is, ezúttal, isten tudja, miért, nem a sportkocsi­
ján, hanem gyalog. így hát, miután Marika átöltözött, 
kivillamosoztunk a Fáy utcába. Steuer jóval előbb 
„télachra lépett”, ahogy akkoriban mondták, Mauth- 
ner, vagyis az „őrnagy úr” egyszerűen nem járt be, az 
érdemleges hivatali munkát legfőképpen Pathó kisasz- 
szony végezte, de a reprezentációra Marika volt a legal­
kalmasabb. A jelen körülmények között azonban maga 
Giraud úr fogadott bennünket. Elképedt, amikor meg­
hallotta, miről van szó, annyira, hogy ijedtében a maga 
főnöki szobáját engedte át a felügyelő úrnak a jegyző­
könyv vezetésére és a munkások tanúkihallgatására, 
ő maga pedig sietett kivonulni az üzembe, ahonnan csak 
az eljárás befejeztével került elő. Marikát viszont vitéz 
Szabó maga mellett tartotta, mert, úgymond, szükség 
van rá a munkásokkal való szembesítésre. Én pedig leül­
tem az irodában a régi helyemre, háttal az íróasztalnak, 
szemben Csertótinéval, és leplezetlenül „fixíroztam” őt. 
Meg kell hagyni, hogy a maga módján ő is bátor asz-

Icuska a maga 
módján

212



Egy nagy darab 
arany

szony volt - mert a gonoszsággal is összefér a bátor­
ság; amennyire a bandzsaságától tellett, ő is állta a tekin­
tetemet, sőt még mosolygott is hozzá. És amennyire 
a szeme görbe tükréből kivehettem, két érzés kevere­
dett a mosolyában: egyrészt a csalódottság, hogy élünk, 
és nyoma sem látszik rajtunk a verésnek, a pincének, 
köteleknek, a patkányoknak, ellenkezőleg, frissek va­
gyunk és elegánsak; másrészt a vadonatúj remény, hogy 
végre elkaptak minket, és most aztán kezdődik a hadd- 
elhadd.

Közben egymásnak adták az iroda kilincsét a munká­
sok és munkásnők, sorban, ahogy behívták őket - lehet­
tek vagy tízen. Belülről kihallatszott az írógép majdnem 
folyamatos kattogása: látszott, hogy vitéz Szabó folya­
matosan vezeti a jegyzőkönyvet. Fúrta az oldalamat 
a kíváncsiság, hogy miről van szó - átsettenkedtem az 
üzembe, kifaggatni a visszatérő tanúkat, hogy mit kér­
deztek tőlük. Nem kellett puhatolóznom: harsányan 
röhögve mesélték, mik voltak a kérdések, és mit feleltek 
ők - hamar összeállt az egész ügy. A följelentés aduja 
ugyanis, mint kiderült, egy nagy darab arany volt, ame­
lyet Marika a gyárban csomagoltatott be és postán ada­
tott föl Kondorosra. Vitéz Szabónak nem volt szüksége 
Dosztojevszkij ügyészének, Porfirijnak a ravaszságára, 
hogy a tanúvallomásokból összeállítsa, mi történt: 
Marika apja egy fölszakadt nyerget és szíjakat küldött 
a lányának, azzal, hogy próbálja meg Pesten meg javít­
tatni - mert pótolni nemigen lehetett akkoriban -, 
Marika meg idővel visszaküldte, Icuska pedig, amilyen 
buta liba volt, ezt a ládába csomagolt nyerget vélte 
akkora tömeg aranynak. Vitéz Szabó tudta, hogy Cser-
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Tutyimutyi tótinénak ez az ütőkártyái a csak valamilyen képtelenség
kérdés lehet. Es csak azért nem szólt róla Marikának, hogy 

annál nagyobb és hitelesebb legyen a cirkusz, ami majd 
a gyár nyilvánossága előtt kibomlik belőle, és amivel 
a tanúk aláírása után egy óra elmúltával végleg le lehet 
zárni az ügyet. Aminthogy a jegyzőkönyv elkészültével 
az irodában mindenkitől elbúcsúzott, csak éppen 
a reményvesztett Icuskára nem pazarolt egy kézfogást. 
Mi ketten pedig vele együtt eltávoztunk.

Felhős, fülledt nap volt, zsúfolt a villamos, végig áll­
tunk, alig tudtunk beszélni egymással, inkább csak 
nevetgéltünk, ahogy Szabó meg Marika a monstre 
kihallgatás egy-egy szavát, mozzanatát felidézte. Csak 
amikor a Rózsadomb aljához értünk, jutott eszembe: és 
most mi lesz? elkísérjük Marikát a Baka utcai kapuhoz, 
ott én elbúcsúzom, ők pedig elindulnak fölfelé a lép­
csőn? Mintha erre a néma kérdésre válaszolna az ég, hir­
telen megdördült, balra egy villám cikázott, válaszul az 
én hangtalan, tutyimutyi kérdésemre, és már szakadt 
a zápor a nyakunkba. Szabó elegáns öltönyére, Marika 
fehér kosztümjére, az én kopaszodó fejemre. Hirtelen 
ráébredtem, hogy ez a mennydörgés nem egy haragvó, 
hanem egy segítő isten válasza. Menten meg is fogadtam 
a tanácsát.

- Ott a Rózsadomb étterem - kiáltottam, és már 
futottam is előre. Ők ketten utánam, de Szabó előbb 
lovagiasan ráterítette a zakóját Marika vállára, ő maga 
ingujjban szaladt végig az egyperces úton. - Ez után 
a dicsőséges délelőtt után megérdemlünk egy jó ebédet. 
Persze én vagyok a házigazda.

Marika tapsolni kezdett.
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- Jó ötlet, okos vagy - mondta, és látszott rajta, hogy Fal mellett 

rögtön megértette, mi a szándékom.
- Köszönöm - szólt erre Szabó egy udvarias kis főhaj­

tással.
Addigra már, amilyen hirtelen jött, a zápor elállt, de 

az ég felhős maradt, a meleg csöppet sem enyhült.
Mégis a terembe ültünk, nem a teraszra, és azt hiszem, 
nem csupán attól való féltünkben, hogy újra elered az 
eső vagy netán kisüt a nap - azon a nyáron félig-meddig 
jóravaló emberek nem szívesen tették ki magukat köz­
szemlére; vitéz Szabó meg nyilván még kevésbé szerette 
volna, ha valaki meglátja őt frissen szabadult foglyaival 
egy vendéglői asztalnál.

Maga a vendéglő nagy, négyszögletes helyiség volt, 
hodályra emlékeztetett volna, ha nincs olyan elegánsan 
berendezve: meggypiros bársonyfüggönyei, székei és 
kis pamlagjai között hófehéren ragyogtak az abroszok és 
tányérok, ezüstösen csillogtak az evőeszközök, volt elég 
hely az asztalok között. A Rózsadombba inkább vacso­
rázni jártak az emberek, mintsem ebédelni. Ezúttal is 
csupán két asztalnál ültek vendégek a terem egyik szé­
lén, mi a másik szélére vonultunk, még arra is gondol­
tam, hogy ne ablaknál, hanem a fal mellett helyezked­
jünk el. Abban az időben már elég szűkös volt az ellátás 
a vendéglőkben is, de ha az embert ismerték - főleg 
a bőkezűségéről -, jóformán mindent megkaphatott. Mi 
már egyszer vacsoráztunk ott, és szerencsére nem taka­
rékoskodtam a borravalóval, így hát a pincér megis­
mert, és széles mosollyal fogadott. Marika és vitéz 
Szabó bécsi szeletet rendelt, én bifszteket. Hozzá egri 
bikavért.

215



Mitgefangen,
mitgehangen

- Nem lesz egy kicsit nehéz ebben a melegben? - kér­
dezte Szabó tétován.

- Múltkor nagyon jó volt a bikavér - vetette közbe 
ártatlanul Marika, mert éppen ismerte már a borhajla­
maimat.

- Tudja, mit? - fordultam a pincérhez. - Egy kis sza­
bálysértés nem a világ: hűtsük jégbe.

Ezalatt suttyomban két ujjamat mutattam neki. Elér­
tette: két üveggel hozott egy jéggel teli ezüstszínű 
vödörben, mintha csak nem is boroznánk, hanem pezs­
gőznénk. Marika nem jól bírta az italt, csupán kortyol­
gatta, de Szabó meg én izzadtan és ingujjban ittunk, 
egyik pohárral a másik után - mire a parféhoz értünk, 
már a második üveget ürítettük. A második pár üveg 
fogyasztása közben - ugyancsak némán rendeltem, és 
a pincér ugyanolyan fölszerelésben hozta, mint az első 
két üveget - Szabó már az életét kezdte mesélni: szegény 
kőbányai gyerek volt, és ha vinni akarta valamire, a leg­
rövidebb útnak a rendőri pálya látszott, ahol méltányol­
ták az eszét: már két éve dolgozik a politikai osztályon, 
tudja ő, majdnem azóta, hogy ezt a háborút is elvesztet­
tük. És dehogy németbarát ő - német, orosz egykutya, 
egyiktől sem várhatunk semmi jót. Mikor a németek 
bejöttek, néhány kollégájának sikerült átszökni Ti- 
tóhoz. O is velük akart menni, de addig tétovázott, 
míg elkésett. Most aztán mi mást tehet? Együtt szol­
gálni a többivel, aztán majd együtt bűnhődni a többi­
vel.

- Mitgefangen, mitgehangen - (azaz együtt elfogva, 
együtt akasztva), mondta, miközben egyik poharat 
a másik után döntötte magába. Németül hát mégiscsak
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Becstelen
eljárás

megtanult. Ennek a dosztojevszkijesen ható, de alapjá­
ban véve magyar jellegű gyónásnak az elágazásait azon­
ban csak hézagosán tudtam felfogni. Minden figyelme­
met arra kellett fordítanom, hogy ellent bírjak állni 
a bor barátságos bódulatának. Mintsemhogy beleolvad­
jak ebbe a dosztojevszkijesen vagy magyarosan összebo­
ruló bódulatba, inkább magamba hallgatóztam. És ott 
belül először két verssort hallottam meg: „Messze még 
a határ? Minden perc egy halál”, amire két másik sor fe­
lelt: „Most lopja életét Kanizsa, Rozgonyi”.

Mire az ötödik üveget megkezdtük, már ott tartot­
tunk, hogy észrevétlenül kiszállhattam a versenyből: 
Szabónak már eszébe sem jutott, hogy az én poharamra 
is vessen egy pillantást, még kevésbé, hogy amikor tele­
töltöttem a poharát, ellenőrizze, mit csinálok a magamé­
val. Még azt is megengedtem magamnak, hogy ha óva­
tosságból mégis tele volt a poharam, nyugodtan beleönt­
sem a vödörbe, az olvadó jég közé. Marika összeszűkült 
szemmel, de a legkevésbé sem rosszalló tekintettel 
követte baj vívásunkat. Teljes tudatában voltam, hogy 
becstelen eljárás, amit művelek, bármely párbaj bíró 
diszkvalifikálna érte, de eszem ágában sem volt, hogy 
lovagi tornát vívjak vitéz Szabóval. Közben azonban 
maradt bennem annyi éberség - no meg méltányosság-, 
hogy elismeréssel nézzem az ellenfél bajnoki borbírását. 
A hetedik üveg felénél azonban kidőlt. Éppen a poharát 
készültem újratölteni, amikor nagyon határozottan 
megszólalt:

- Nem kérek többet!
- És Marika egészségére nem iszunk? Inkább vált­

sunk italt! - és már kértem is a pincértől pezsgőt, amit
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Marsallbot
Marikának

én akkor még nem szerettem, csak a pompa kedvéért 
rendeltem, és hogy még egy lapáttal rakjunk a tűzre. 
A pincér töltött a három pohárba. Én fölálltam, és 
- Marikára! - kiáltottam. Szabó is fölállt, de menten 
vissza is huppant, egy csöppet ki is löttyentett a pohár­
ból. Vitézül fölállt másodszor is, és talpon is maradt, 
csak éppen csuklani kezdett. Marika kortyolt egyet 
a poharából, mi a miénket fölhajtottuk. Másodszorra 
már én töltöttem tele a Szabóét meg a magamét. Már 
emeltük is egyszerre, mikor Marika váratlanul és erélye­
sen közbeszólt:

- Egy csöppet se többet! Nem tűröm, hogy berúgja­
nak! Még majd rosszul lesznek nekem. Inkább vesszen 
a pezsgő! Most fölmegyünk hozzám, és főzök egy erős 
kávét, attól kijózanodnak.

És már állt is fel, szigorúan. Meglepetve néztem rá: 
mi ez? taktikát változtatott? Ő azonban rezzenéstelen 
arccal nézett vissza. Megvontam a vállamat, és ezzel 
átadtam neki a marsallbotot. Fizettem, hogy mennyit, 
már nem emlékszem. A néhány perces úton a Baka ut­
cáig Szabó dülöngélve tartott velünk lépést a közben fel­
lángolt napsütésben, a levezető széles lépcsőn megbot­
lott, és majdnem elesett, a házban ketten támogattuk föl 
az első emeletre. Odafönt Szabó meg én lehuppantunk 
a karosszékbe, Marika meggyújtotta a jénai kávéfőzőt, 
és bőven szórta a féltett kincset a lombikjába. Szabó 
bambán bámult, és csuklóit. Én sem szóltam semmit, 
csak Marikát néztem, aki egyre szebb lett. Bennem 
a bor hatása csak abban nyilvánult meg, hogy folyton 
verssorok tolakodtak a fejembe, most például az, hogy 
„lobogott is, amint rakta”.
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A kávé csakugyan jó erősre sikerült, két csészével Ragyogó 

jutott mindegyikünkre. Szabó arcáról lemúlt a bamba- 
ság, nyilvánvalóan elmúlt a részegsége, a csuklása is.
Ránézett Marikára - órák óta először -, láttam, ő is újra 
észrevette, milyen szép. Az elválasztó függöny nem volt 
behúzva, a háttérben a falnál a délutáni napfényben 
ragyogott a kettős ágy. Megijedtem. Úristen, mi lesz 
ebből? Az lett, hogy Szabóban a bor hatása átváltott 
a hetvenkedés állapotába. Jól kihúzta magát, és megszó­
lalt:

kettős ágy

- Megszomjaztam. Legalább azt a maradék pezsgőt 
felhoztuk volna! Maga idehaza nem tart italt, ugye?

-Hát... - mondta Marika tétovázva. Odament 
a szekrényhez, és kihúzott belőle egy üveget. Az utolsó 
hazai küldeménnyel érkezett, jól bebugyolálva - sima, 
de erős szilvapálinka. Letette az asztalra. - Kondoros! 
- mondta büszkén. - De ezt nem lehet ám vedelni: csak 
egy kortyot kapnak. - És teletöltött két kisebb poharat. 
Szabó a magáét egyből felhajtotta, miközben még min­
dig Marikát nézte, kihívóan, úgyhogy én nyugodtan 
Kapotsffyék szőnyegére önthettem a magam fehér 
folyadékát, Marika papájának remekművét.

- Még mindig szomjazom - szólt Szabó büszkén.
- Hát ha gondolja - felelte Marika kelletlenül, és 

fukarul még egy pohárral öntött Szabónak, aki azt is föl 
akarta hajtani, de félúton gyorsan le kellett tennie, mert 
megint vadul rájött a csuklás, aztán csakhamar böfö­
gésbe csapott át. Marika hangja erre már fölcsattant: 
-No tessék! Csak rosszul ne legyen itt nekem! Gye­
rünk, még mielőtt a lakásomban okádni kezd! Mondha­
tom, szépen megünnepli a szabadulásomat!
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És már nyújtotta a zakóját, még rá is segítette. Szabó 
böfögve és tanácstalanul tántorgott, de azért elindult, 
Marika kinyitotta előtte az ajtót, majd hirtelen - de 
csöppet se meggondolatlanul - fölkapott a sarokból egy 
összegöngyölt szőnyeget, és még mielőtt odaugorhat- 
tam volna segíteni, ráhelyezte Szabó vállára. Az megin­
gott, hátra akart fordulni, de nem bírt, hanem előretán- 
torgott, megvonta a vállát, és átlépte a küszöböt.

- Jó ötlet - súgtam oda Marikának, mert rögtön rájöt­
tem: így biztos, hogy nem térhet vissza.

- Azért ennél én mégiscsak többet érek - jutott 
eszébe Marinak, és ezúttal csakugyan meggondolás nél­
kül, de már az én segítségemmel fölkapott egy másik 
szőnyeget, kiléptünk az ajtón, és még mielőtt elindult 
a lépcsőn, fölraktuk Szabó másik vállára. De erről 
Szabó már nem vett tudomást, mi pedig gyorsan vissza­
koztunk, és becsuktuk az ajtót. Aztán kiléptünk az 
erkélyre, és megvártuk, míg Szabó feltűnt az utcán. 
Néhány percig mozdulatlanul állt, aztán elindult a két 
szőnyeggel a vállán. A szabad levegőn egy kissé magá­
hoz térhetett, mert maradt annyi esze, hogy ne fölfelé 
induljon, a lépcsőkön, ahol valószínűleg elbotlott volna, 
hanem lefelé, még mindig tántorogva, a Kisrókus utca 
irányába. Kivártuk, amíg el nem tűnt a szemünk elől.

- Szegény - szólaltam meg én először, minden kép­
mutatás nélkül.

- Sajnálom én is - felelte Marika -, de mi mást csinál­
hattam volna?

Ezen tűnődni már nem maradt időnk. A nyolcnapos 
testi, lelki és főleg idegi próba után, amelyből mindket­
ten kivettük a részünket, ki-ki a maga módján, a föllé-

Jó ötlet
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Verssé váltott 
energia

légzéssel együtt össze is csuklottunk. Ledobtuk a ru­
háinkat, elterültünk a kettős ágyon, és percek múlva 
aludtunk.

Sötét éjszaka volt, mire fölébredtem. Kipihenten, tel­
jes erőben, boldogan. Az első érzés, ami elöntött, a hála 
volt. Hála - kinek? Istennek, persze. Aki megint kive­
zetett a szolgaság házából. Igazában Marinak, ő képvi­
selte Istent ebben a vészben, vagy legalábbis Máriát, 
a tenger csillagát - hiszen elmondtam fentebb, hogy 
a sváb-hegyi alagsor padlóján fekve úgy gondoltam rá, 
mint régi rabok Szűz Máriára. Néhány perc múlva ő is 
felébredt, és meggyújtotta a villanyt. Elámultam, olyan 
szép volt. Az erő diadalittas érzetével közeledtem hozzá: 
bizonyos voltam benne, hogy lemúlt rólam az átok. Hát 
nem múlt le. De a kudarc nem gyalázott meg. Elvégre 
azok a „régi rabok”, akik, öntudatlanul, de olykor 
tudva is, szerelmesek voltak az égi Máriába, nem ölel­
kezni akartak vele. Tudomásul kellett vennem, hogy 
van amor sanctus a földi szerelemben is.

De újra lefeküdni még nem volt kedvem. A bennem 
rekedt energia máshol keresett kiutat: meg akartam 
írni, azon frissiben, fogságunk történetét. De a verssé 
váltott energia másfelé tört: a gyárban lejátszódott, dél­
előtti cirkusz jelenetet kívánta párrímekbe foglalni. 
A történésen túl magát a gonoszságot akartam megírni 
- később ezt a címet adtam neki: Icuska följelent. A felé­
nél elálmosodtam. Akkor vettem észre, hogy Marika 
sem feküdt le, az ágya szélén ül, és cigarettázik. Tele 
volt csikkel a hamutartója. Jóéjszakát-képpen leborul­
tam eléje, és megcsókoltam a lábát.

És ő mit érzett? Azzal bizony, az igazat megvallva, 
nem sokat törődtem.
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21. NYÁRÉJSZAKA A DUNA-KORZÓN

Mintha mi sem Másnap reggel, mintha közben mi sem történt volna, 
Mari elindult a gyárba, Angyalföldre, frissen, mintha 
üdülésből tért volna vissza. Én is aránylag vidáman 
kísértem a Berlini térig: örültem a visszanyert mozgási 
szabadságomnak. A Sas utcában sem kapkodtam úgy, 
ahogy szoktam. Pedig az ablakon kihajolva megláttam 
Leitgébnét, amint átmegy a Sas utcán, a Vadász utca 
irányába. No és? Ha megúsztam a Majestic Szállót és 
mellesleg a Hársfa utcai, hatalmas termetű és mamut­
lábú felügyelőt - nem fogok megijedni az ötödik kerü­
leti rendőrségtől. Ha megmutatom nekik az alkalmat­
lansági bizonyítványomat, nem az ő dolguk, hogy felül­
vizsgálják. Különben is, Leitgébné már többször 
átment oda, de még sohasem szálltak ki a hívására 
- miért jönnének éppen most?

Jól körülnéztem a Sas utcai lakásban, már nem talál­
tam olyan sivárnak, mint amikor szüleim elindultak 
onnan a szomszéd száműzetésbe. Az Arany János utcai 
termek ugyan fenyegetően sötétlettek, de úgy látszott, 
még senki sem igényelte ki azt a lakrészt. És tudtam, 
hogy ott áll még a zongora, amin Éti utolsó éveiben 
Karola játszott neki, ő pedig ott csinálta utolsó, befeje­
zetlen táncait. De az én megmaradt részem világos volt, 
és kényelmes: örülhetnénk, ha ilyen lakásunk lenne, 
saját lakásunk - Marival. Úgyhogy már jócskán benne 
jártunk a délelőttben, mire onnan elindultam. A lépcső­
házban Leitgébné dühösen sertepertélt, nyilván, mert 
ezúttal sem tudta odamozdítani a rendőröket. Nem áll­
hattam meg, hogy a kárörömnek hangot ne adjak:

történt volna
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- No, mi újság, Leitgébné? - kérdeztem a lehető leg- Illyés újra
a Flórenc 
kávéházban

kedélyesebben. De kitolakvó kajánságomért menten 
megkaptam a büntetésemet:

- Hát csak az, hogy már kiutalták a lakásukat.
Elmúlt a keserűsége, fölcsillant a szeme. Én meg,

egyebet nem tehetvén, igyekeztem legalább „az ábráza- 
tomat megóvni”, ahogy az angolok mondják.

- Az enyémet aligha - feleltem a lehető legközömbö- 
sebb hangon -, legföljebb a szüléimét. - Bosszúságomat 
visszafojtva próbáltam puhatolózni: - És ugyan kinek?

- A Baromfiközpontnak.
- Hát az meg micsoda?
- Egy új hivatal. Itt fog megalakulni. Csak azért mon­

dom, hogy Vas úrnak legyen ideje előkészülni rá.
- Mi közöm nekem az egészhez? - és gyorsan elkö­

szöntem, Leitgébnét megfosztva a további diadalittas 
lehetőségeitől.

De azért leforrázva haladtam át a Szabadság téren. 
A Flórenc kávéház előtt önkéntelenül fölkaptam a feje­
met, és kit látok meg? Illyést. Holott köztudomású volt, 
hogy a német megszállás után ő is, akárcsak Németh 
László, bujdosásba vonult - utólag megjelent verstöre­
dékei hírül is adták ennek a szülőföldjén történt bujdo- 
sásának némely mozzanatát. Megörültem az arcának. 
Nem a teraszon ült, hanem legbelül - említettem az 
előző fejezetben, hogy akkoriban az emberek nem sze­
rették mutogatni magukat. Bementem hozzá. A jelek 
szerint ő is megörült nekem. Azt mondta, én vagyok az 
első, akivel Pesten találkozik.

- Én is téged Ozorán tudtalak. Hogyhogy fölmerész­
kedtél? - kérdeztem tőle.
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- Azt hiszem, hogy most már nem kell bujkálni - fe­
lelte. - Bizonyára te is tudod, milyen változások kez­
dődtek. - De biztosítottam róla, hogy semmiről sem 
tudok. - A legnémethűbb minisztereket menesztették, 
élükön Imrédyvel.

Persze örültem a hírnek. Viszonzásul elmondtam 
neki, hogy miért nem tudok az új hírekről, vagyis 
elmondtam neki fogságunkat a Majesticban, ahonnan 
csak az előző nap szabadultunk ki - remélhetőleg egy­
szer s mindenkorra. Illyés feszült érdeklődéssel és hitet­
lenkedő hüledezéssel fogadta beszámolómat. Különö­
sen azt esett nehezére elhinni, hogy az egész ügy egyet­
len följelentés következménye volt, egy jelentéktelen 
irodistanő magánbuzgólkodásáé. Amikor nagy nehe­
zen mégis hitelt adott, ha nem is annyira nekem, inkább 
vitéz Szabó szavainak, végül ilyen eredményre jutott:

- No hát, ha majd béke lesz, Icuskát meghívjuk 
teára.

Megpróbáltam lenyelni a mérgemet. Mikor sikerült, 
azt kérdeztem:

- Volt-e a kezedben Shaw könyve, magyarul is meg­
jelent, Az intelligens asszony útmutatója a szocializ­
mushoz?

- Volt. Túl vastag volt.
- Kár. Mert ha belelapoztál volna, mindjárt az elején 

találtál volna egy idevágó jó tanácsot.
- Ugyan?
- A szocializmus nem azt jelenti, hogy mindenkit 

meg kell hívni ötórai teára.
- Hát akkor ne szocialisták legyünk, hanem ez egy­

szer keresztények.

Mindenkit 
ötórai teára?
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Fél falu 
oltalmában

- A kereszténység ebben is hasonlít a szocializmus­
hoz. Mert igaz, hogy Júdás megcsókolta Jézust, de 
Jézus vissza nem csókolta, mikor már tudta, hogy az 
jelentette fel.

Erre nem tudott mit felelni, el is kedvetlenedett egy 
kicsit. Én viszont fölvidultam tőle. Jó volt látni az arcát: 
ha Illyés Pesten ül, a Flórenc kávéházban, nem lehet 
olyan nagy baj. A Szent István körútra már nem csak 
föllélegezve, hanem bizakodva érkeztem. De nem 
ültem le a Club kávéházban. Első utam a Visegrádi 
utcába vitt, Fannihoz. Beszámoltam neki a kalandunk­
ról. O meg éppen az előző este jött meg Bajótról, ahol 
meglátogatta Piroskát, akinek a nagy bajóti kalandján 
belül ugyancsak megvolt a maga kis kalandja. Csend­
őrök jöttek érte, egyedül érték otthon, disznóetetés köz­
ben. Idővel aztán kiderült, hogy csak tréfálkoztak: 
mindössze azért tértek be hozzá, mert a postáskisasz- 
szony megkérte őket, adjanak be útközben egy Piroská­
nak, azaz Nagy Etelnek szóló levelet - történetesen az 
enyémet -, mert hiszen ezen a néven élt Bajóton. De 
csak e tréfás fordulat után következett el a vészesnek 
ígérkező kaland meglepő fordulata: alighogy a csendő­
rök eltávoztak, lihegve nyitott be az egyik bányász, aki 
a domb tetejéről vette észre a csendőröket, és a görgete­
gen futva érkezett le, segíteni, ha kell, Piroskának, akit 
„elvtársnőnek” szólított, mert ők, a Franciaországban 
kommunistává lett bányászok, úgy körülbelül tudták, 
hogy ki az az idegen lány - aki így tudta meg, hogy nem 
csak egy család, hanem a fél falu oltalmában él. Csak 
szóljon, ha valami baj van - így búcsúzott a bányász -, 
ők éjszaka át tudják vezetni a határon. Ami persze kétes
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Az első előleg biztatás volt, mert északi szomszédainknál még rosz- 
szabb volt a helyzet, mint minálunk.

Még a Visegrádi utcából sem a Club kávéházba men­
tem, hanem a Pozsonyi út felé, Szécsi Jancsihoz - őt is 
be akartam avatni szerencsésen végződött viszontagsá­
gainkba. De nem értem rá belekezdeni, mert a Pharos 
Könyvkiadó ifjú tulajdonosa ezzel a felkiáltással foga­
dott:

- Nagyszerű! Az első könyvünk lesz.
Nem csodálkoztam. Tudtam, miről van szó. Az elfo- 

gatásunk előtt átadtam neki egy dossziét, nem mint ki­
adónak, csak úgy barátilag. Most viszont arról beszélt, 
hogy éppen ilyen könyv kell neki az új kiadói korszak 
nyitányának, amilyen az én verses naplóm - lesz. Hát 
úgy igyekezzem. - Meg így - tette hozzá, ezzel elővette 
a pénztárcáját, kihúzott belőle egy ezrest, és átnyúj­
totta. Nem írta be sehová, még kevésbé kért róla nyug­
tát. Minden írásos rögzítés csak veszélyt hozhatott volna 
rá. Az a feltételezés nyilván eszébe sem jutott, hogy 
elsikkaszthatom a pénzt. Nekem sem jutott eszembe, 
hogy ilyesmit föltételezhet rólam. Egyéb kételyem tá­
madt.

- És ha nem fejezhetem be? - kérdeztem.
- Akkor vesszen az előleg - válaszolta egykedvűen. - 

És ha engem ölnek meg? Akkor kereshetsz új kiadót.
Fölemelő érzéssel búcsúztam tőle: az első előleg, amit 

verseimre kaptam. Sőt, ez lesz az első verseskötetem 
- ha lesz -, amit nem a saját költségemre kell kiadnom.

Szüléimhez már csak délután jutottam el - Marikával 
együtt. Föllélegezve fogadtak: az első napokon csak szo- 
morkodtak, amiért nem törődünk velük, már le is
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mondtak rólunk, de a napok múltával sejtették, hogy A nagyobb 

nagy bajba kerülhettünk. Most, hogy fölbukkantunk, 
még inkább megrémültek, amikor értesültek, mivel töl­
töttük a kiesett időt. Egymás szavába vágtunk a narrátor 
szerepében. Közben minden összebeszélés nélkül, vé­
letlenül sem avattuk be őket abba, hogy a legfőbb vád 
ellenünk, a fajgyalázásé, legalább is egy idő óta, ténybe­
liig alaptalan. Azt a mozzanatot, mikor a főkapitányság 
vécéjében összetéptem és lehúztam apám háromezer 
pengős betétkönyvét, nyomatékosan részleteztem, mert 
attól tartottam, képes feltételezni, hogy az egész betét­
könyvet elsikkasztottam. De úgy látszik, annyira meg­
rendült, hogy ez eszébe sem jutott, inkább ő vigasztalt 
engem a veszteségért, sőt búcsúzáskor átadott nekem 
egy másik betétkönyvet, ezúttal ötezer pengőset, azzal 
a megbízással, hogy váltsam ki, és ezret tartsak meg 
magamnak. így hát ezen a napon először kaptam előle­
get a verseimre, és, mióta tizenhat évvel azelőtt belép­
tem a Standardbe, először kaptam pénzt apámtól.
A kettő közül az utóbbit éreztem nagyobb csodának.

- Hát kiszabadultak? Azok a disznók mit csináltak 
magukkal? - Kapotsffy úr ezzel az aggódó kiáltással tört 
be hozzánk, miután észrevette, hogy az előszobaajtó 
már nincs lepecsételve. Nem kellett most már a fejünket 
törnünk, hogy melyik oldalon áll, olyan dühödten 
szidta a németeket, és Horthyt, amiért beadta a derekát, 
sőt az angolokat és amerikaiakat is, akik csak üggyel- 
bajjal vánszorognak felénk. De hogy mi a helyzet 
Kapotsffynéval, még mindig nem tudtuk meg, mi pedig 
átallottuk egyenesen megkérdezni. Persze ha rászánjuk 
az időt, és leülünk vele beszélgetni, nyilván elárulta

csoda
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Jó volna, de rajtunk csak most ütött ki a börtönélet és 
a kihallgatások fáradtsága, alig vártuk, hogy ágynak 
essünk, így hát udvariasan, de hamar megszabadultunk 
aggastyán házigazdánktól.

A következő napot arra áldoztam, hogy sorra látogat­
tam a följegyzett címeken sváb-hegyi baj társaim család­
jait. Csupa jó polgári családba csöppentem be, ahol 
a hozzátartozók barátságosan fogadtak, bár persze alig 
leplezett - és érthető - irigységgel, amiért én már kisza­
badultam. A legtöbb helyen mindenáron meg is akartak 
kínálni ezzel vagy azzal a ritkaságszámba menő finom­
sággal, amit nem mindig utasíthattam vissza, hiszen 
úgyis rá kellett szánnom némi időt, hogy tájékoztassam 
őket férjük vagy fiuk helyzetéről. Nehéz volt megtalál­
nom az egyensúlyt az igazmondás és a vigasztalás 
között. Annyiban mindenesetre tiszta lelkiismerettel 
nyugtathattam meg őket, hogy mindazokból a rémhí­
rekből, amik a Majestic Szállóról, azaz a budai Gestapó- 
ról elterjedtek, semmi sem bizonyult igaznak a mi villa­
börtönünkben, legalábbis közülünk senkit sem vertek 
vagy kínoztak. Egyébként ezekből a beszélgetésekből 
nyilvánvalóan kiderült, amit már odafönt is megsejtet­
tem, hogy az esetek többségében sokkal inkább vagyon- 
rejtegetésről, semmint politikáról volt szó. Megfordul­
tam olyan helyen is, ahol a családtagok aggodalmának 
legfőbb oka nem is a családfő, hanem a vagyon sorsa 
volt: főképpen arról faggattak, mit vallott be fogoly hoz­
zátartozójuk - de hát erről, a sváb-hegyi alagsorban ki­
alakult szokás következtében, semmit sem tudtam.

Az egyetlen, kizárólag politikai ügyben, Hitler állító­
lagos szidalmazása miatt utoljára érkezett, rongyos és

polgári
családok
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megtépett baj társunk megbízásának teljesítését a legké- A Mátyás 

sőbbre halasztottam, részint, mert a Mátyás tér kiesett 
a többi feladatom útvonalából, részint meg úgy gondol­
tam, a kocsmát fölkeresni célszerűbb az esti, mint 
a délelőtti órákban. Csakugyan, a kocsma már tele volt, 
amikor benyitottam. Ottani fogadtatásom korántsem 
volt barátságosnak mondható. Egyenesen a söntéshez 
járultam, ahol nyilvánvalóan a kocsmáros állt, a csapos­
legény társaságában. Előadtam az üzenetet, mire a kocs­
máros mogorván kijelentette, hogy ez valami tévedés, 
neki sosem volt ilyen nevű vendége. De hát, próbáltam 
erősködni, az én baj társam határozottan azt mondta, 
menjek el a Mátyás téri kocsmába - vagy van itt egy 
másik kocsma is? -, ott őt mindenki ismeri.

- Ismer valaki egy ilyen nevű embert? - nézett szét 
kihívóan a kocsmáros.

Erre a vendégek, mintha összebeszéltek volna, feláll­
tak az asztaloktól, és fenyegetően léptek a söntés felé, 
engem majdnem egészen körülvettek.

- Bocsánat - mondtam -, úgy látszik, csakugyan 
valami tévedés forog fenn-és örültem, amikor bántatla- 
nul kiléphettem az elsötétített, üres térre.

Fáradságos nap volt. A következőt viszont léha lófrá- 
lással töltöttem. Élveztem a szabad levegőt. A Szabad­
ság téren áthaladva benéztem a Flórenc kávéházba, de 
Illyést ezúttal nem találtam ott. Gondoltam egyet, és 
beléptem a szomszédos Vadász utcába a Révaihoz, Illés 
Endrét meglátogatni - még mindig kikívánkozott belő­
lem fogságunk és szabadulásunk története. Az nem 
jutott eszembe, hogy egyenesen a börtönből szaba­
dulva, meg különben is, egész helyzetemnél fogva netán

téren
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kompromittálom őt. De nem úgy viselkedett, mint aki 
ettől fél: két kézzel húzott a szobájába, és amikor beszá­
moltam neki kalandjaimról, izgatottan hallgatta, és nem 
győzött újabb és újabb részletekről faggatni. Végül azzal 
vigasztalt, hogy most már ez az egész úgysem tarthat 
sokáig. Mert ő nem kételkedett a németek teljes veresé­
gében. Abban sem, hogy magyar szempontból is az 
volna jó, ha ez minél gyorsabban bekövetkeznék - annál 
kevesebb pusztulással járna. Viszont ebből a szempont­
ból is aggasztónak találta, velem együtt, hogy a váratla­
nul és meglepő erővel kirobbant varsói felkelés már 
több mint egy hete tart, és az orosz hadsereg közvetlen 
közelben tétlen vesztegel - mi persze nem ismerhettük 
a hadi helyzet bonyolult politikai hátterét.

A Vadász utcából a Belvárosba sétáltam. Benyitottam 
a Lauffer-féle könyvkereskedésbe is, körülnézni. Ott 
találtam Ortutayt, akiről tudtam, hogy a németek bejö­
vetele után, akárcsak Cs. Szabó, Örley és Cserés Mik­
lós, ő is otthagyta a Rádiót, de akivel, mióta Radnótit 
elvitték, nem találkoztam. Elmondta, hogy ő még 
Vácott meglátogatta, papírokat vitt neki, és meg akarta 
szöktetni, de Miklós ezt a mentőkötelet sem volt haj­
landó megragadni. Egyébként, mondta Ortutay, 
kapóra jöttem, mert éppen azon gondolkodott, hol talál­
hat meg engem: hallja, hogy milyen izgalmas versciklu­
son dolgozom - úgyis olyan régóta nem találkoztunk -, 
nem jönnék-e föl egy este hozzájuk és nem olvasnám föl 
az addig elkészült darabokat neki meg Zsuzsának? 
Dehogynem, szívesen. Aztán egy percnyi gondolkodás 
után megkérdezte, van-e kifogásom ellene, ha Sík Sán­
dort is meghívja. Dehogy van, örülök, ha újra láthatom,

Tétlen
veszteglő
hadsereg
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hát még ha ő is meghallgatja a verseimet. Rendben van, Marika sikere 

akkor ő ezt megszervezi, aztán fölhív engem - de hol?
A Baka utcában nem volt telefonunk, a Giraud számát 
adtam meg neki, és Marika nevét, hogy nála hagyjon 
üzenetet.

- Ja persze, hallottam azt is, hogy milyen szép 
menyasszonyod van. Őt is hozd el okvetlenül!

Ebben maradtunk. Marika már két nap múlva jött az 
üzenettel, hogy Ortutay másnap vár bennünket, kora 
vacsora után - őt külön is meghívta. Marika sosem 
tudott pontos lenni - ez kiderült már három évvel ez­
előtt is, az első randevúnkon -, most is mi érkeztünk 
legkésőbb a Horánszky utcába - ott laktak Ortutayék, 
közel a rádióhoz. Sík Sándor már ott volt - szégye­
nünkre. És akire nem számítottunk: Örley. Ortutay 
szükségesnek is tartotta, hogy mentegetődzön miatta:
Pista az utolsó pillanatban telefonált, véletlenül, de 
mikor meghallotta, mire gyűlünk össze, ő is bekéredz­
kedett a társaságba - engem már nem tudott értesíteni 
Ortutay. Mondtam, hogy örülök, aminthogy neki örül­
tem a legjobban, az ő ítéletére voltam a legkíváncsibb.

Leginkább mégis Marinak örültem. Büszke voltam 
rá. Ragyogott a szerény eleganciájával, a sápadt bőrével, 
a kislányosan csillogó szemével. Sík Sándor befogadólag 
simogatta meg az arcát. De még a háziasszony, a híresen 
szép Zsuzsa is elismerően mérte végig az alakját, elvégre 
mozdulatművész volt - azokhoz a kivételes Szentpál- 
növendékekhez tartozott, akik nem nézték le Étit, ami­
ért prolilány - , és a foglalkozásánál fogva is elfogulatla­
nul tudta nézni a női testet. Marika sikerének jobban 
örültem, mint a verseimének. Végigolvastam mindent,

231



Majd utána amit március húszadika óta írtam. Hol ez, hol az ugrott 
fel közben. Mikor befejeztem, Sík Sándor fölállt és át­
ölelt. Ez lesz a Rádió első versműsora, mondta Ortutay. 
Örley ráduplázott: - Ezzel nyitjuk a Nyugat-ot. - Egy 
pillanatig sem akarok úgy visszaemlékezni, hogy az 
elragadtatásuk hidegen hagyott. De még ott helyben 
képes voltam leszámítolni. Tudtam, hogy mekkora 
része van benne a verseim pillanatnyi időszerűségének. 
Majd utána - ha megérjük - elválik, hogy mennyit érnek 
anélkül.

Búcsúzóban Marika meg én vállaltuk, hogy Sík Sán­
dort hazakísérjük a piarista rendházba. Örley csatlako­
zott hozzánk, holott a közelben lakott anyjánál, 
a Madách téri vörös téglás házak valamelyikében. Ortu­
tay tett is erre valamilyen megjegyzést, amire Örley 
azzal válaszolt - úgy, hogy mindenki hallja:

- Csak nem mulasztom el azt a lehetőséget, hogy 
megismerhetem a Boldog híradás meg a Monádok cím­
zettjét?

A Kossuth Lajos utcában úgy alakult, hogy Sík Sán­
dorral elöl ballagtunk, Örley Marikával követett ben­
nünket, egyre nagyobb távolságból, amit nem indokol­
tak a professzor tempós léptei. Miről is beszélgettünk? 
Még mindig az új verseimről, aztán úgy általában a köl­
tészetről és persze politikáról. Ha közben olykor - azaz 
elég gyakran - hátrapillantottam, úgy láttam, ők is elég 
jól beszélgetnek, és nyilván kedélyesebb témáról, mint 
mi ketten, mert Marikát néha azon kaptam, hogy elne­
veti magát. Idővel aztán azt is megállapítottam, hogy ha 
nem nevet éppen, mindig csak hallgat - beszélni, komo­
lyan és behatóan, kizárólag Örleyt láttam.
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Végül Sík Sándor becsöngetett a rendház kapuján. Jó A Negresco 

éjszakát kívántunk. Búcsúzni akartunk Örleytől is, 
ő azonban azt ajánlotta, ne váljunk még el, olyan jól 
együtt vagyunk, olyan szép idő van, sétáljunk végig 
a Korzón. Marika szabódott: fáradt már és korán kel, 
holnap is ki kell mennie a gyárba. Örley könyörgőre 
kapta a szavát :

- Ne hagyjanak magamra! Olyan egyedül vagyok!
Olyan jó magukkal!

Akkor még nem tudtuk, hogy elvált Somogyi Erzsi­
től, közismertebb nevén Somogyi Bogyótól, a Nemzeti 
Színház kedvelt művésznőjétől. De Marit láthatóan 
mégis és máris ellágyította. Pedig - vagy éppen mert - 
csöppet sem férfiatlanul esdekelt. Elindultunk hát 
a Korzón. Csakugyan gyönyörű augusztusi este volt.
Örley földobódott: ontotta a szellemes ötleteket, mulat­
tató paradoxonokat. A Korzó képe, hullámzása ugyan­
olyan volt, mint régebbi nyarak meleg estéin, semmi 
sem vallott arra, hogy szemközt, a Várban németek 
ülnek - legföljebb az, hogy törzsközönségének egyik 
fele hiányzott, mert már órákkal azelőtt lejárt a kijárási 
ideje -, alighanem az enyém volt az egyetlen zsidó fara- 
gású arc a Bristol és a Ritz között. A Vigadó és a Hangli 
kioszkja előtt Örley Pista megállt, gondolt egyet és meg­
hívott minket a Negresco teraszára egy koktélra.
Ismerte a pincért, megbeszélte vele, miből keverje 
- kicsit erős volt. Mari nem jól bírta a szeszt, már kevés­
től is megoldódott, látni valóan ő is tüzet fogott. Pistán 
ez már a piarista rendház előtt nyilvánvaló volt. De 
mindhárman egy kicsit úgy ültünk a Negresco teraszán, 
mintha becsíptünk volna.

teraszán
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Én jólesőn néztem kettejüket, nem mint egy férj, aki­
nek el akarják csábítani a feleségét, inkább mint apa, 
akinek első udvarlóját mutatja be a lánya. Mari szép 
volt, a szeme csillogott. Mennyire ráfért már egy ilyen 
férfi, mint Örley Pista! Tetszett nekem a törökös- 
magyar képe, a kissé mongolos barna szeme, izmos 
alakja, az egyenes tartása, melyet most már nem kato­
násnak láttam, ahogy öt évvel ezelőtt, mikor a Rádióban 
megismertem, hanem egyenesen daliásnak. Amellett 
Marinak olyan udvarlója volt, akit nem kellett szégyell­
nem, sőt, akivel én is örömmel barátkoztam: kedveltem 
az eszét, a szellemességét, jó novellista volt, és éles 
szemű, tollú, bátor kritikus, aki nem apróvadakra cél­
zott - emlékeztem a Herczegről, Márairól, Hunyadyról, 
a színikritikusokról szóló cikkére. Arról nem beszélve, 
hogy már korábban is verseim leghevesebb hívéül sze­
gődött, ezen az éjszakán pedig minduntalan az újabbak­
ból idézett.

Úgyhogy sokáig ültünk a három koktél mellett a Neg- 
resco teraszán. Mire fölszedelődzködtünk, már nem járt 
villamos. Pista ragaszkodott hozzá, hogy hazakísér min­
ket. Egyikünk se bánta: kár lett volna ezt a hirtelen 
összeverődött hármast előbb szétbontani, mint amikor 
muszáj. Még mindig meleg volt az éjszaka, lassan sé­
táltunk végig a rakparton, fel a Margit hídig. A hídon 
át is egyfolytában beszélgettünk, azaz jobbára István 
beszélt. A szellemességből és a nagyon ízléses udvarlás­
ból átváltott a vallomásba. No nem, még nem a közvet­
len szerelmi vallomásba, csak a házassága történetét 
mondta el. Beleszeretett Bogyóba, el is vette feleségül. 
Előre félt, hogy mit szól majd az édesanyja a színésznő

Mint apa
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Áldásmenyéhez. De a két asszony olyannyira egymásra talált, 
hogy - ő mondta így - összefogtak ellene. Végig szerette 
Bogyót, csak azt nem bírta elviselni, hogy két asszony 
kormányozza. És minthogy anyjától - aki, mint Pista 
elbeszéléséből mellesleg kiderült, nagyszerű asszony 
lehetett - sehogy sem tudott elválni, inkább a feleségétől 
vált el. Mindössze fél évig tartott a házasságuk, és most 
már három éve él egyedül, illetve anyjánál, akiről azt is 
elárulta - amit egyébként a Nyugat-asztalnál régóta 
rebesgettek -, hogy Kállay Miklósnak a szerelme, aki ez 
idő szerint rejtőzik a török követségen.

A Baka utcai kapu előtt nehezen váltunk el, igen élén­
kek voltunk - de már jó későre járt. Én azzal búcsúztam 
Pistától, hogy többször lássuk egymást, Mari meg is 
adta neki a Giraud-beli telefonszámát, és hozzátette, 
hogy bejelentetlenül is jöhet, mi minden este otthon 
vagyunk. De odafönt hirtelen összecsuklott, éppen 
hogy egy kicsit megmosdott - fél óra múlva mélyen 
aludt.

De énnekem semmi kedvem sem volt lefeküdni. 
Kiléptem a keskeny erkélyre. Az egész környék fekete 
volt, csak az augusztusi égen ragyogott a sok csillag. 
Boldog áhítat fogott el, vallásosnak is mondhatnám. 
Istennek hát - mert ebben az emelkedett pillanatban 
megengedhettem magamnak, hogy így nevezzem - nem 
kellett erőszakhoz folyamodnia. Természetesebb meg­
oldásra talált. A hála áhítata volt, amivel a csillagos égre 
néztem. És most, negyvennégy év múlva sem tudok 
kevésbé avult szavakkal visszaemlékezni arra az éjsza­
kára, mint hogy áldásomat adtam, és áldást kértem rá­
juk-és magamra.
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Hát Piroska? Ő nem jutott eszembe? Nem. Nyilván, 
magam előtt is képmutatóan, visszafojtottam a gondola­
tát a zsigereimbe. Egyedül az erkélyen csak kettejükre 
gondoltam - és a megbocsátó Istenre.

Hát Piroska?

22. A STAMBUL TERASZÁN

Ettől fogva hirtelen megváltozott életünk menete - vagy 
mondjam inkább, módja? Azt sem tudom, hogy ebben 
az esetben pontos határozószónak tekinthető-e a hirte­
len? Hiszen a mi Baka utcai magányunkba - vagy ezt is 
pontosabban: páros elszigeteltségünkbe - nem Örley 
kötött ki elsőül, hanem Kálnoky. Egerből visszatértünk 
után ritkábban találkoztunk - azt sem tudta, hogy elköl­
töztünk a Pozsonyi útról. De mióta a Sváb-hegyről sza­
badulva egy éjszakát nála töltöttünk, mindketten ráéb­
redtünk barátságunk becsére, és Laci majd minden este 
megjelent nálunk - volt, hogy ott is aludt, a nagy terem 
díványán. Egyik este, amikor már, úgy látszik, olyan 
biztonságban éreztem magamat, hogy nem értem be 
a puszta életemmel, bevallottam neki, mennyire fáj 
a szívem a rendőrségen széthányt könyvtáramért, és 
még inkább a könyvek közé csomagolt képeimért. Laci 
rögtön felajánlotta, hogy megkísérli, hátha a Belügymi­
nisztériumon keresztül vissza lehet szerezni a Hársfa 
utcában maradt és immár fölöslegessé vált nyomozati 
anyagot. Két nap múlva már jelentkezett is az ered­
ménnyel: másnap délelőttre lekötött egy találkozót vala­
melyik Király utcai kocsmában az én kihallgató detektí- 
vemmel, aki készségesen hajlandó visszaszolgáltatni az
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ott hagyott holmimat, csak azt akarja megbeszélni Békepipa 

velem, hogyan üssük ezt nyélbe. Megkérdeztem Lacit, 
mennyit fizessek a hatalmas felügyelőnek, de ő óva 
intett az ilyesmitől: elronthatom vele az egész ügyet 
- mostanában ezt nagyon szigorúan veszik odabent -, 
legföljebb egy borra hívhatom meg őt. Ezt ugyan - visz- 
szaemlékezve vitéz Szabóra - kissé kétkedve fogadtam, 
de nem akartam az ő tanácsa ellenére cselekedni. És 
a felügyelő viselkedése igazolta is Laci felfogását: még 
bort sem volt hajlandó elfogadni, csak egy fröccsöt, 
ahhoz sem ültünk le, a söntéshez támaszkodva koccin­
tottunk, és kedélyesen szót váltottunk néhány percig.
Magát az ügy lényegét hamar elintéztük: a szétszórt 
könyveket, képeket a rendőrségen már visszarakták 
a nyitott ládákba - a felügyelő megadta telefonszámát: 
hívjam fel őt bármikor, ha elküldöm az embereimet 
a ládákért. Az egész ügyletet persze Marika bonyolította 
le néhány nap múlva, mikor megint össze tudta szedni 
a munkásokat, és kocsit is tudott szerezni hozzá, ami 
elég nehéz volt, mert a nyitott ládákat nem a Klauzál 
térre szállíttatta - az ottani raktárt ezek után nem tar­
totta elég biztonságosnak -, hanem az angyalföldi gyár 
pincéjébe. Még a felügyelőt is ő hívta fel - azt mesélte, 
hogy a mogorva felügyelő nagyon barátságos volt hozzá.

Akkor hát mire volt jó az a mi kocsmai találkozásunk?
Azt hiszem, a fröccs, a koccintás, az együtt elfüstölt 
néhány cigaretta a békepipa szerepét volt hivatva betöl­
teni - azt jelentette: spongy át rá. Ilyesféle békülékeny- 
ség általában is kezdett mutatkozni a városban, leg­
alábbis a józanabb részében. Többféle oka, indítéka is 
volt. A pestiek, de még a budaiak is belefáradtak a há-
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Süllyedő hajó romévi hadiállapotba, fokozódó nélkülözésbe. Félig- 
meddig értelmes ember alig akadt, aki még hitt volna 
a németek győzelmében - a mozihíradókból is látni való 
volt, hogy már az öregeket és a kamaszokat fegyverzik 
föl és küldik az egyre közelebbi csatákba. Nem emlék­
szem, ki mondta el bizalmasan, hogy Szabó Lőrinc 
titokban már elkezdett oroszul tanulni. (Németh László 
nem akkor tanult meg oroszul: ő évek óta majd minden 
szláv nyelven olvasott.) A mi béketapogatódzásainkról 
- akármilyen ügyetlenek voltak is, és akármilyen csap­
daszándékkal fogadta a másik fél - a legkevesebben tud­
tak, hiszen azokról semmilyen rádió nem adott hírt, de 
azért öntudatlanul terjedt, legalábbis az értelmesebb 
civilek között, a remény, hogy mihamarabb kiugrunk 
abból a süllyedő hajóból, amire sohase kellett volna föl- 
szállnunk.

A mi tétova és titkos tapogatódzásainknál azonban 
kétségkívül nagyobb hatása volt az általános kedélyálla­
potra, hogy a németeknek egy kicsi, de előkelő cso­
portja világnyilvánosan kiugrott a saját hajójukból, még 
ha Stauffenberg báró és társai merénylete egy technikai 
véletlen következtében fölöttébb szerencsétlenül végző­
dött is: Hitler életben maradt, a merénylőket viszont 
szégyenletes körülmények között kivégezték. Nálunk 
a baloldalon fanyalogtak az összeesküvés hírére, mivel 
tábornokok és arisztokraták csinálták, a birodalom 
támaszai, amíg győztek, csak amikor már vesztettek, 
akkor gondolták meg magukat. Ez ugyan persze igaz 
volt, én mégis hősöket láttam bennük. Elvégre nagy 
bátorság kell ahhoz is, vállalni a vereség következmé­
nyeit. Ok pedig tudván tudva vitték vásárra bőrüket
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- a saját bőrüket. Ezt a hőstiszteletemet nem volt okom Vonzó vonás 

csökkenteni, amikor több mint tíz év múlva alkalmam
adódott megnézni egy archívumbeli filmet a tárgyalá­
sukról. Emlékszem egy tábornokra, aki lötyögő civil 
ruhában védekezett, és mivel az övét nyilván elvették, 
vészbírái előtt álltában folyamatosan a két kezével kel­
lett fognia leesni készülő nadrágját, és mégis, micsoda 
erkölcsi, sőt modorbeli fölényben volt velük szemben
- pedig azok is magas rangú tisztek voltak, és persze ők 
egyenruhában! De talán a legnagyobb hatást mégiscsak 
Rommel öngyilkossága érte el, ami voltaképpen kegye­
lemdöfés volt: magára hagyták egy revolverrel. Német­
ország dicsősége volt, aki diadalra diadalt halmozott
- csak Montgomery verte meg 
kezdte pályafutását. Ha ő is csatlakozott az összeeskü­
véshez, ki kételkedhetett a Harmadik Birodalom közeli 
végében?

Mi aztán nem is akartunk ebben kételkedni. Az első 
lazító intézkedések - azaz inkább a további megszorító 
intézkedések elmaradása - nyomán rajtunk is kezdett 
kiütközni népünk egyik leg végzetesebb, egyúttal azon­
ban egyik legvonzóbb vonása: a könnyelműség. Talán 
ugyanaz a vonás, amiről Kassák valaha, a Seemann 
kávéházban, Móricznak a Medgyessy Grand Prix-jérői 
írott cikke olvastán, megvetően így nyilatkozott: „Jós- 
káság, ferkóság, mágyár felületesség.” És hát a fölvilá- 
gosultabb zsidók, legalábbis az újabb nemzedékeik, 
mint annyi másban, ebben is szívesen osztoztak a 
dzsentri fölvilágosultabb részével. Egyik nap az utcán 
Kun Miklóssal akadtam össze, csak éppen fölruccant 
vidéki állomáshelyéről - ami nem lehetett kockázat-

és Hitler híveként
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Villanyosság mentes vállalkozás. De nem firtattam, miért jött, mit 
keres a fővárosban: tudtam, hogy vannak illegális kap­
csolatai. O sem kérdezte, miért költözött el Marika 
a Pozsonyi útról - azt sem tudta, hová. Nem beszéltünk 
sem politikáról, sem a hadi helyzetről. Hát miről? 
Könyvekről. A Lauffernél megvettem a Kroner Verlag 
hatkötetes, nagyon elegáns Nietzschéjét, és fölfedeztem 
a Der Wille zur Macht-ot, amit addig sohasem olvastam. 
Hát arról váltottunk néhány szót - kutyafuttában. Köz­
ben önkéntelenül Miklós ingének a bal oldalát nézeget­
tem - augusztusi hőség volt, mindenki ingujjban járt az 
utcán ő nyilván észrevette, mert búcsúzóul azt
mondta könnyedén:

- Jobb emberek ma már nem viselnek csillagot.
Annyi azonban bizonyos, hogy bennünk ezt a köny- 

nyelműséget Örley szította fel. Duna-korzói éjszakánk 
után három nappal - előzetes telefon nélkül - becsönge­
tett a Baka utcába, és azontúl minden másodnap, de oly­
kor többször is megjelent ott. Többnyire - és már az első 
napon is - ott lelte Kálnokyt. így hát nemigen volt 
alkalma nyíltan, akár közvetetten is, udvarolni Mari­
nak. És mégis, a legközvetettebb szavában, a legköny- 
nyedebb mozdulatában is a vonzalom és a vonzani aka­
rás villanyossága vibrált. Persze ezt az áramot nem lehe­
tett volna ilyen célszerűen bekapcsolni, ha nem áll ele­
gendő villanyosság rendelkezésre. És Örley Pistában 
amúgy is megvolt a kellő elektromosság - ezt meg lehe­
tett volna sejteni a harciasabb kritikáiból is, amelyek­
ben, fegyelmezett mozdulatokkal bár, úgy csapkodott, 
mint egy villanyos rája. A német megszállás óta ennek az 
elektromos energiának nem volt ilyen természetes és
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hasznos levezetője: a Magyar Csillag-ot betiltották, 
a Nyugat írói nem is akartak szerepelni abban a rövidnek 
remélt átmeneti időszakban, és kritikákat nemigen ír 
valaki csak úgy, az asztalfióknak - és hát miről is írt 
volna? érdemleges könyv alig jelent meg akkortájt. Elv­
ben azért dolgozott Pista: a Révai, azaz Illés Endre bízta 
meg Goethe Olaszországi utazás-ának fordításával, de 
csak szaggatottan, hosszú időközökben folytatta ezt 
a munkáját.

Most hát ez az energiája fölszabadult. De azért volt, 
ami fölvillanyozza: a háború. Pista szerette a háborút. 
Nem, ez így félrevezető - megint csak helyre kell igazí­
tanom magamat. Utálta a katonaságot. Mégis - nem 
úgy, mint legközelebbi barátja, Ottlik Géza (akit az 
elbeszélés idejében még nem ismertem) -, ő nem ugrott 
ki a katonaiskola után, hanem elvégezte a Ludovikát, és 
végül tényleges főhadnagyként szerelt le. Azaz megint 
helyre kell igazítanom magamat: nem, nem leszerelt, 
nem engedte ki őt a honvédség, hanem - nyilván anyja 
összeköttetései révén - valamilyen bonyolult módon 
bizonytalan időre szabadságolták. Mondanom sem kell, 
hogy a háborúról és a kimeneteléről ugyanúgy gondol­
kodott, mint én, sőt kételymentesebb radikalizmussal. 
De harcos természet volt, és a hadiállapot körülményei 
között elemében érezte magát. Még azt is élvezte, hogy 
amikor annyi mindenben hiány van, ő az összekötteté­
seivel - és nyilván anyja összeköttetéseivel, aki minden­
nek tetejébe még kitűnő háziasszony hírében is állt - 
különböző kívánatos ritkaságokhoz tudott hozzájutni. 
Közvetlenebb módszerek helyett Marikának is egyelőre 
főleg azzal udvarolt, hogy többnyire ilyen kívánatos
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Szellemének hiánycikkekkel állított be a Baka utcába, sőt engem is 
tűzijátékával ellátott olyan elsőrangú vörösborral, amilyet én már 

sehol sem kaptam. És azt hiszem, Marikára vonatkozott 
a vibráló villamosság is, amely a bőven pazarolt szelle­
mességéből, paradoxonaiból szikrázott, és amit Marika 
láthatóan föl is fogott - de én is legalább úgy élveztem,
akár ő.

Kezdetben azt hittem, Örley Pista keresni fogja az 
alkalmat, hogy Marival kettesben maradhasson. Éberen 
figyeltem őket. Nem azért, hogy a négyszemközt mara­
dásuknak elejét vegyem, ellenkezőleg: nehogy önkénte­
lenül megakadályozzam. De hamar észre kellett ven­
nem, hogy Pista, legalábbis egyelőre, nem törekszik 
ilyesmire. Beéri azzal, hogy szellemének tűzijátékával 
kápráztassa el Marikát. Kálnoky legtöbbszöri jelenléte 
láthatóan nem zavarta ebben, általában Pistának, leg­
alábbis lénye felszínén, eleme volt a társaság: ha nem is 
természetesen, de könnyen talált érintkezést az embe­
rekkel. Éppen alattunk egy fiatal házaspár lakott, látha­
tóan virágzó szerelemben. Az asszony dús és enyhén 
vörösesszőke hajú, kissé rubensi szépség volt, a fiú 
ugyancsak szőke, csak éppen fakószőke, a nőnél alacso­
nyabb, keszeg kinézetű fiatalember. Kölcsönösen 
rokonszenvesnek találhattuk egymást, mert ők egy idő 
múlva elkezdtek köszönni nekünk, amit mi barátságo­
san mosolyogva viszonoztunk - de beszélgetésre soha­
sem került sor közöttünk. Hogyhogy Pista hamarosan 
összeismerkedett velük? már nem emlékszem. De 
néhány nap múlva azzal az ötlettel állt elő, hogy ne hív­
juk-e fel őket hozzánk. Marika szívesen ráállt - maga 
ment le értük. Hamarosan kiderült, hogy nem házasok,
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sőt „fajgyalázásban” élnek. Igen, Böske - így hívták 
a lányt - fakószőke, vékony fiúja minden tekintetben 
zsidónak számít, és Böske is olyasféleképpen féltette, 
mondhatni, rejtegette, akár Mari engem, azzal a súlyos­
bító körülménnyel, hogy az ő Emilje semmiféle mentes­
séget sem élvezett - igaz viszont, azzal a könnyebbség­
gel, hogy ránézésre senki sem nézte volna zsidónak. 
Böske olyan becsvággyal - és szerelemmel - teljesítette 
oltalmazó feladatát, hogy nem is járt sehova munkába: 
egy pillanatra sem hagyta szívesen magára Emilt, legföl­
jebb vásárolni ment el hazulról. Éppen olyan ügyes 
beszerző volt, mint Marika, és ettől fogva a két nő meg is 
osztotta egymással becsesebb szerzeményeit, amihez 
hozzájárult még Örley Pista rejtélyes forrásokból szár­
mazó hozadéka - úgyhogy a körülményekhez képest jól 
éltünk akkortájt.

Az alattunk lakó törvénytelen pár munka nélküli élet­
módja nem lett volna lehetséges, ha Emilnek nincs 
pénze - ez nyilvánvaló volt. Mi lehetett az eredeti foglal­
kozása? már nem emlékszem. Lehet, hogy már akkor 
sem tudtam. Az igazat megvallva, nem is érdekelt ben­
nünket. Valahogy semmi sem volt érdekes rajta, benne, 
belőle - kivéve persze Böskét. Pedig szerény, jó aka­
ratú, jó modorú fiú volt. Amellett sokoldalúan és megle­
pően művelt: három nyelven beszélt, olvasott, és jófor­
mán mindenhez hozzá tudott szólni. Laci meg én akko­
riban sokat beszéltünk Laforgue-ról: talán említettem 
már, hogy utolsó közös tervünk Radnótival - a felszaba­
dulás utánra persze - Laforgue verseinek fordítása volt, 
amibe Kálnokyt is bevonjuk harmadiknak. Laforgue- 
ról a fiatalabb költők közül is kevesen tudtak, annál
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Második meglepőbb volt, amikor Emil is beleszólt a megbeszélé­
sünkbe, és kiderült, hogy olyanokat tud Laforgue-ról, 
amikről mi sohasem hallottunk. Mégis idegesített a köz­
beszólásaival, isten tudja, miért. Ahhoz a nem ritka 
típushoz tartozott, amelyiknek a mégoly kiterjedt mű­
veltsége és az élete, a lénye között semmiféle össze­
függés sem alakult ki. Amellett sokat beszélt, nem sze­
rénytelenségből, ellenkezőleg, szerénységből: a jó mo­
dorral járó kötelességének tartotta, hogy tőle telhető- 
leg szórakoztassa a társaságot. És ha megszólalt, kit a 
viszketés, kit az ásítás ingere fogott el. Bezzeg Böske 
semmi említésre méltó szellemi tájékozottsággal nem 
rendelkezett, mégis, ha valamiben megnyilvánult a je­
lenléte, mindenki odafigyelt - annyi élet áradt belőle. 
Ezért is - és mivel Marikának mindenben igyekezett 
a segítségére lenni - csakhamar a mi kis társaságunk 
második háziasszonyának számított a Baka utcában. 
Azért mondom ezt ilyen nyomatékosan, mert nemso­
kára kezdtünk a kávéházi életre is rákapni. Ebben pedig 
Böske nem követett minket: annyira féltette az ő Emil­
jét, hogy sohasem engedte le az utcára, és a bevásárlóút- 
ját kivéve sohasem hagyta magára.

A kávéházi életünket is voltaképpen Örley kezdemé­
nyezte azzal, hogy létrehozott egy találkozót a Stambul 
kávéházban, a Margit híd budai hídfőjénél, köztünk és 
Ottlik Géza között. A nevét jól ismertem, nemcsak az 
Ezüstkor-beli kitűnő Grandpierre-tanulmányából, meg 
a Nyugat-bán meg a Magyar Csillag-ban közölt nagyon 
szép vagy legalábbis érdekes novelláiból, hanem Pista 
szavaiból is - minduntalan emlegette őt: Géza a katona- 
iskolában együtt töltött éveik óta legjobb barátja volt.

háziasszony
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Csak épen Ottlik olyan hevesen ódzkodott a katonaság- Természetes 

tói, hogy vállalta a csalódást, amit szeretett anyjának 
okoz vele, hátat fordított a katonaságnak, a Ludovika 
helyett az egyetemre iratkozott, de nem a bölcsészetre, 
hanem a matematikát választotta - Fejér Lipót tanítvá­
nya volt.

Valamivel később érkezett a Stambulba, mint mi.
Ahogy megállt az asztalunknál, rögtön láttam, hogy 
jóval magasabb Örleynél. Atletikus alkat volt - később 
megtudtam, hogy többféle atlétikai ágban is jeleskedett, 
főleg futásban -, mégsem volt rajta semmi katonás jel­
leg. Inkább nagyon is intellektuális vonása volt, még az 
egyenes tartásának is. Ha egy idegen városban találko­
zom vele, mindennek inkább néztem volna, mint ma­
gyarnak. Fekete volt a haja, mégis, ilyenek lehetnek 
az oxfordi professzorok, gondoltam első látásra, nem is 
tudom, miért, amikor még sohasem láttam angol egye­
temi tanárt. O aligha közeledett felém ilyen kíváncsiság­
gal: esze ágában sem volt fürkészgetni - pusztán attól, 
hogy mindketten a Nyugat munkatársai voltunk, termé­
szetes testvériséggel fogadott. Természetes volt a köz­
vetlenség is, amellyel rögtön a legfontosabb kérdésekről 
kezdtünk vitatkozni. Nem, a politikai és hadi helyzetre 
nem sok szót vesztegettünk - abban úgyis mindhárman 
egyetértettünk. A vers és a próza különbségéről beszél­
tünk. Pista és Cipi - így hívták Ottlikot a barátai, átvéve 
az anyjától kapott becenevét - tisztelték ugyan a költé­
szetet, egyúttal azonban kissé le is nézték. Soma - így 
meg Örleyt nevezték el még a kadétiskolában, Orlay 
Petrich Somáról, Petőfi festő barátjáról - azt mondta, 
hogy a költészetben mindig van valami léhaság. Ez igaz,
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vettem a lapot, de nem veszik-e észre, hogy éppen 
a léhaságából szökken föl a szentsége? Ebben van igaz­
ság, ismerték el, de mégis, komolyan beszélni valamiről 
csak prózában lehet. De hogyan lehet, hogyan kell pró­
zában komolyan beszélni valamiről? ebben tért el igazán 
a fölfogásunk. Az én prózaeszményem Proust volt, 
rájuk viszont Proustnak és Joyce-nak - akit én sem sze­
rettem, de tudtam, hogy mit hozott - az említése is úgy 
hatott, mint ördögre a tömjén: viszolyogtak a bőbeszé­
dűségüktől, a körülményességüktől, a rétegességüktől. 
Ellentromfként prózai mennyboltom másik sarkpontját 
vágtam vissza, Tacitust: az már csak tömény próza, és 
mondatainak duplafenekűségével együtt is elég egy­
szerű. De Cipinek Tacitus sem kellett: az meg túlságo­
san közvetlen volt neki, márpedig ő az elbeszéléseiben 
a közvetett módszert látta célszerűnek, a leírást és 
a beszéltetést, nem a „rámenős” jellemzést.

Csupán két évvel voltak nálam fiatalabbak, de úgy 
találtam, ez már egy másik nemzedék. Olyan, amit nem 
is érintett az avantgárd fuvallata. A századelő nagy 
regényvonulatából csak Thomas Mannt fogta be a sze­
mük, azt is a Varázshegy-ig - a trilógia már kívül rekedt 
belőle. Nemcsak Kassákot nem ismerték, de Babitscsal, 
Kosztolányival sem találkoztak soha - ők a Karinthy 
köréhez tartoztak, érte viszont rajongtak. De a mi nem­
zedékünk prózájában sem igen érdekelték őket azok az 
áramlatok, amik engem a leginkább vonzottak, Szent- 
kuthy egymás után megjelenő Orfeusz-,,füzetei” például 
- azért teszem idézőjelbe, mert alakjuknál fogva egy-egy 
jókora kötet is kitelt volna belőlük. Hiába, gondoltam, 
ezek az újonnan jöttek régimódibbak nálunk. De azért
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Düh és 
szellemesség

nem volt ilyen egyszerű dolog eligazodni az ízlésükben. 
Örley Pista például a Magyar Csillag-ban majdhogynem 
Herczeggel egy sorban bírálta Márai újabb regényeit. 
Igaz, Hunyady Sándor novelláival kapcsolatban is kriti­
kus hangot ütött meg. De azért most, a Stambul kávé­
ház teraszán kiderült, az újabb magyar elbeszélők közül 
mégis Hunyady novelláit tartotta legtöbbre. Nem irá­
nyokra kell figyelni, mondta Cipi, hanem becsületesen 
megcsinált novellákat kell írni. Hát igen, a szavaikból 
azt lehetett volna kivenni, mintha a klasszikus novellá­
hoz akarnának visszatérni, amelynek az alapja Boccac­
cio volt. Aminthogy Cipi a leggyakrabban Maughamot 
említette - akit én is élvezettel olvastam, de azért eszem 
ágában sem volt a világ nagy elbeszélői között számon 
tartani.

Hogy ezekben a nézetekben mi a konzervatív, mi 
a modern, eligazodnom annál is nehezebb volt, mivel 
Pista a magáét kis híján forradalmár indulattal heves- 
kedte fölszínre, mintha egy egész nemzedék megrögzött 
fantazmagóriái ellenében merészelne szót emelni a 
reálizmusért - mert így mondta, á-val -, még némi osz­
tálybírálattól se megriadva. Cipi viszont - az osztály bí­
rálattól eltekintve - nagyjából ugyanezeket az elveket 
vallotta, csak éppen más nézőpontból, és főleg más vér­
mérsékleti töltéssel. Úgy beszélt, mintha a világ legter­
mészetesebb dolgairól, ősi és időtálló igazságairól egy 
megállapodott öregúr dohogna az ifjúság mindenáron 
újat kereső, hisztérikus csodabogaraira. De bármeny­
nyire különbözött nézőpontjuk, a vérmérsékletük, 
azért volt benne, ami közös volt: a dühük. És még 
valami: a szellemességük. Ha véletlenül éppen - átme-
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netileg - ellenkező nézeten voltak is, mindkét oldalról 
az észnek ugyanaz a fajta, paradoxul viliódzó szelle­
messége csapott össze. Melyikük tanulta a másiktól? 
Vagy mindketten valahonnan tanulták? Talán éppen 
Karinthy tói? néhány évvel azelőtt elég sokat időztek 
a társaságában. Akárhogyan is, annyi bizonyos, hogy az 
én érdeklődésemet az egyelőre kissé idegen észjárásuk 
váratlan fordulatai és fölszikrázásai jobban lekötötték az 
újszerűén ómódi esztétikájuk tartalmánál - mint pezs­
gőfürdőben, úgy lubickolt bennük fölvillanyozott fi­
gyelmem.

Cipi szememre is vetette néhány hónap múlva, hogy 
milyen idegenül közeledtem hozzájuk és figyeltem őket. 
Igaza lehetett. Csak éppen azt nem vette észre - talán az 
én szemérmességem folytán -, hogy mennyire vonzott 
engem, milyen kívánatos volt nekem az ő idegenségük.

Addig én és azután sem gondoltam soha Schillernek 
a verseire. De akkor, a Stambul kávéház teraszáról föl- 
szedelődzködve hirtelen eszembe jutott - isten tudja, 
honnan-A kezesség befejezése:

So nehmet auch mich zum Genossen an. 
Ich sei, gewährt mir die Bitte,
In eurem Bunde der Dritte.

Amit Kálnoky később így mondott magyarul:

Fogadjatok el hát társatokul! 
Ha lehet, kérlek, vegyetek be, 
Mint harmadikat, fügyetekbe!
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23. EGY ÉJ A BAKA UTCÁBAN

Ahogy Örley színre lépett, körülöttünk minden fölgyor­
sult. A világban is, persze. Fent, a Sváb-hegyen, 
a Majestic melletti alagsorba nem hatolt el a híre, hogy 
Varsóban fölkelés tört ki. Amikor kiszabadulva hallot­
tam róla, nem tulajdonítottam neki nagyobb fontossá­
got: elvégre Európa nagyobb részén a német megszállás 
alatt forrongtak az ellenállók, és Lengyelországba már 
mélyen benyomult a szovjet hadsereg. Legokosabban 
a franciák csinálták: amikor a szövetségesek majdnem 
Párizs alá értek, népfölkelés tört ki Párizsban - így 
a bevonulókat már az ellenállók fogadták. Egy délután 
Alapi csöngetett be a Baka utcába, kezében egy üveg 
francia konyakkal. Régóta nem láttam ilyesmit, azelőtt 
sem sokszor - akkor még elég jó volt a magyar borpárlat 
is. Alapi már a küszöbön magasra emelte az üveget, és 
azt mondta:

- Ezzel koccintunk Párizsra! - és az én kérdő tekinte­
temre, hitetlenül kitárt karjaimra válaszul: - Európa 
fővárosa fölszabadult! Kiverték a németeket! Nem hi­
szed?

És már lépett is a rádióhoz, és egy percnyi csavargatás 
után bejött Párizs. Harangok zúgtak, és közben áhítato- 
san énekelt a kórus - ha jól emlékszem. Alapinak a nya­
kába borultam - mint annyiszor e történet folyamán. 
Sajnáltam, hogy éppen ezen a napon nincs ott se Kál- 
noky Laci, sem Örley Pista - velük együtt lett volna jó 
inni a konyakot. De így, hogy Marika csak beleízlelt 
a francia konyakba, kettesben koccintottunk egyre 
sűrűbben - mindig Párizsra. Éreztem közben, ahogy
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Párizsra a szívemről - nem is: inkább a gyomromról - gördült 
lefelé a kő, és csak most kezdtem érezni, mennyire nyo­
masztotta négy év óta az a tudat, hogy Párizs a németek 
erős markában van - pedig én sohasem láttam, nem úgy, 
mint szerencsésebb barátaim.

Sötétedett, mire Alapi elment. Nem látszott rajta, 
hogy a fél üveget megittuk. Én is azon a veszélyes hatá­
ron voltam, ahol az ember agya még működik, de arról 
nem tud, hogy részegek vagyunk. Ezzel magyarázható 
az a példátlan merészség, hogy Alapi távozása után rög­
tön elővettem egy papírt, verses naplómba rögzíteni 
a nap eseményét. Az ellenőrzés meglazulását jelzi az 
a körülmény, hogy egy felszínes közhellyel kezdtem: 
„Óarany láng, francia konyak. / Ó, hogy illik Párizs 
ünnepéhez!” Aztán gondolkodás nélkül így folytattam:

Igyunk hát, igyunk. Milyen nehéz ez, 
Ez a terhelt magyar alkonyat.

Erre meghőköltem. Hol itt az összefüggés? Hiszen 
ünnepelni akartam, nem gyászolni. De azért folytattam, 
eléggé tétován. Aztán ezt a két sort írtam le: „Iszunk, 
mint idegen koldusok / Boldogabbak gazdag esküvő­
jén.” Ez sem az, amit írni akartam. De tagadhatatlanul 
ez a valóság. No, majd befejezésül jön az ünneplés. 
Nekiduráltam magam:

Bent rövidhullám, harang, zsolozsmák, 
Szabadság, feltámadó csodák - 
Kint a végzet és a kapkodás:
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Ejnye, mi ez már megint? Párizsból hirtelen itthonra 
váltottam? Kezdtem ráébredni, hogy kicsit részeg 
vagyok - így nem lehet verset írni. De azért egy percig 
még kerestem a zárórímet. Aztán homályos aggyal leír­
tam ezt a sort:

Román
ügyesség

Nyögi már a jós szellő Kolozsvárt.

Hát ez meg hogy kerül ide? Elvégre Párizsról akartam 
verset írni, nem Kolozsvárról. Hiába, részeg fejjel nem 
lehet. Majd holnap eldobom. Elfáradtam, lefeküdtem.

Laci és Pista két nap múlva jelentkezett. Alapi persze 
ott hagyta a megmaradt konyakot, körülbelül fél üve­
get, azon az estén kiittuk. De ezúttal nem nagyon koc- 
cintgattunk. Ugyan mire ittunk volna? Hogy a románok 
ugrottak ki a legügyesebben? Aznap tudtuk meg, 
hogyan: három nappal azután, hogy az oroszok átlépték 
a román határt, a király elcsapta a Horthynál sokkal 
fasisztább Antonescut, fegyverszünetet kért az oroszok­
tól, és akik Odesszát a németek hódító csatlósaiként el­
foglalták, most menten hadat üzentek nekik - Magyar- 
országba már együtt vonultak be az oroszokkal. És egy 
áruló sem akadt, aki jelentette volna a németeknek, mi 
készül.

Másnap a Belvárosban jártam, és a Szép utca meg 
a Kossuth Lajos utca sarkán belebotlottam Grandpierre 
Emilbe, aki olyan hathatósan segített rajtam azon a nyá­
ron - tudtam róla, hogy Kolozsvárott nőtt fel, és tud 
románul. Csüggedten faggattam hát, miért van az, hogy 
a románok olyan ügyesek abban, amiben mi kontárok 
vagyunk.
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Makaróninyelv - Hát te még sohasem lingáltál román kunnuszt? 
- kiáltott heves fölháborodással, de neki persze nem volt 
rá szüksége, hogy makaróninyelven beszéljen, hanem 
szép, tiszta magyar nyelven mondta. - De azt biztosan 
tudod, hogy a magyar nőknél, az úriasszonyoknál is, 
mennyi papírt, és vattát, és miegyebet kapunk be, amíg 
egy kis kunnuszhoz jutunk. A román nők kunnusza 
pedig, az egyszerűbbeké is, patyolattiszta és parfümtől 
illatos. Hát ez az.

Elgondolkodtam. Én még nem találkoztam ilyen 
higiéniai, azaz higiéniátlan szokásokkal. A parfümszag 
sem vonzott, még a nők arcán sem. És főleg nem láttam 
be az összefüggést a higiéniai jelenségek és a két nemzet 
politikai alkata között. így hát fölvidulva, de kielégítet­
lenül búcsúztam el Emiltől.

Ha a románoknak az ügyességét irigyeltük, a lengye­
leknek a hősiességét - irigyeltük? azt azért nem. 
A németek, fogyó erejükhöz képest, óriási hadsereget 
vontak össze Varsó körül, és földről is, levegőből is 
bombázták, házról házra ostromolták, fölgyújtották, 
égették a várost. Hirtelen úgy látszott, Varsó pusztulása 
jobban fáj, mint ahogy Párizs diadalának örülök. Holott 
éppoly kevéssé láttam, mint Párizst. De látta Éti. Egy 
percre mintha föltámadt volna Varsó lángjaiból. A róla 
szóló dokumentumokat nem raktam el a ládába. Néz­
tem a kivágásokat a régi lengyel újságokból, a képét 
a rotációs papíron. Láttam a csillogó szemét, ahogy 
a sikeréről beszélt, és Beck miniszterelnök garden 
partyjáról. És belekezdtem egy versbe:
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Öt éve rom vagy most gyulladva lángol? 
Jaj, mi lett a varsói operából,
Ahol legelőször táncolt Éti?

Ismerős kép

A versnek a Varsó címet adtam. De nem Varsóról szólt, 
hanem Étiről. Varsóról nem írtam verset. Estéről estére 
tanácstalanabbul és türelmetlenebbül hallgattuk a nyu­
gati rádió híreit: mikor sietnek már a halálra szánt fölke­
lők segítségére, Churchill a repülőgépeivel, Sztálin a csa­
pataival, amelyek, ha az előző csatáktól megfogyatkozva 
és szétziláltan is, ott állnak Varsó alatt? De egyikük sem 
mozdult. Még a kommunisták sem tudtak rá magyará­
zatot adni - tanácstalanok voltak. Csak a háború után és 
csak lassanként lett közismert, hogy Bor tábornok 
mindkét szövetséges fél szándékai ellenében, és merő 
pártpolitikai célokból kezdte meg a fölkelést. Nemrég 
került a kezembe egy fénykép, amelyen Bor-Komo- 
rowski tábornok Varsó puszta romjai között negyedma­
gával vonul egy letarolt téren át, kezükben fehér zászló­
val - a megadásról tárgyalni. Milyen ismerős kép az 
egész történelemből: a vezér, tábornok vagy elnök az 
utolsó emberig harcol, aztán megadja magát, vagy rang­
jához mért száműzetésbe vonul.

A varsói felkelés olyan sokáig elhúzódott, hogy kezd­
tünk belefáradni: megszoktuk a lengyelek hősiességét 
is, az angolok és oroszok tétlenségét is. Már nem ültünk 
izgatottan a rádió előtt, beletörődtünk, hogy amire leg­
feszültebben figyelünk - még mindig a varsói felke­
lésre -, abban úgysem várhatunk gyors fordulatot. Már 
csak azért sem értünk rá sokat hallgatni a rádiót, mert ha 
a háború átmenetileg lelassult, a mi életünk viszont,
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mint a fejezet elején jeleztem, fölgyorsult. Ami főleg 
abban nyilvánult meg, hogy társaséletet kezdtünk élni 
- persze a hadiállapothoz, az elsötétítéshez, a légiria­
dókhoz és különböző bujkálásokhoz mérten. Ennek 
a mi társaséletünknek ünnepélyes bevezetője az volt, 
hogy Ottlik meghívott bennünket vacsorára - be akart 
mutatni a feleségének. Örleyt is velünk hívta - legalább 
volt, aki vezessen. A Széli Kálmán tértől hosszan kellett 
utazni autóbuszon, ha jól emlékszem, az utolsó előtti 
megállónál szálltunk le. A Pasarét, ahogy végigtekintet­
tünk rajta, szép, elegáns környék volt, de nem feltűnően 
barátságos: párás katlannak tűnt fel a hegyek mélyén 
a párás alkony atban. Különösen, amikor a kis Riadó 
utcába fordultunk, fogadott kedélytelen látvány, nem 
a Cipiék házából persze, amely csinos, kétemeletes villa 
volt, hanem a vele szemben nyíló hatalmas, komor 
vörös téglaépületsorból, amelyik olyan hosszan húzó­
dott el, hogy be sem láttuk a végét. Örley elmagyarázta, 
hogy ez az a hatalmas katonai főreál, melyet ő elvégzett, 
Cipi viszont a negyedik osztálya után kimaradt belőle.

Gyöngyi. Ha visszatekintek abba a hosszúra nyúlt 
estébe, nem is igen jut más az eszembe, csak ő. Szép 
volt? Nem tudom. Nem néztem. De hallgattam. Hangja 
mély volt, és telt. Néha azonban, legtöbbször átmenet 
nélkül, nyersen tudott fölcsapni, indulattal vagy kíván­
csisággal vagy szeszélyesen. Sohasem ismertem senkit, 
akinek a merő hangjában ennyiféle természet, ennyi 
lény tudott volna megnyilvánulni. Már ott, a Riadó utcai 
látogatásunkkor kezdtem gondolkodni, ki mindenki fér 
meg ebben a zavarba ejtő hangegyvelegben. Először 
a legegyszerűbb, legfelületesebb szemszögből közelítet-

Gyöngyi
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Ábránderőtem meg. Kétségkívül úriasszony volt. De micsoda fur­
csa úriasszony, akiből a modornak, a hangulatváltás­
nak, a kíváncsiságnak, az ötleteknek ilyen szikrái tud­
tak fölsziporkázni! Szellemessége egy tőről fakadt az 
Örleyével, a Cipiével - mintha az övékének nőies válto­
zata lett volna, nedvdúsan csapongó. Az is kiderült, már 
ezen az ismerkedési esténkén, hogy olyan asszony, aki 
olvas. Rendszertelenül olvasott persze - akkor éppen 
a Bún és bűnhődés volt soron -, de a betű vérré vált 
benne. Vérré? Nem, a vér amúgy sem pontos szó, általá­
ban sem, de itt majdhogynem félrevezető. Mert hiszen 
távolról sem azt észleltem, ezen az első estén a Riadó 
utcában, hogy a regények alakjai - mert regényeket sze­
retett olvasni, természetesen - alakítják Gyöngyi szemé­
lyiségét, legföljebb anyagot szolgáltatnak a személyiség 
legfőbb erejének, a képzeletnek. Gyöngyi nagyon tehet­
séges képzeletű asszonynak bizonyult. Képzelete öntör­
vényű volt, sőt önkényes, és a regény hősök és hősnők 
éppen úgy csak hajlítható alakjai voltak teremtő képze­
letének, mint saját élete felbukkanó - majd később 
rendszerint elmerülő - alakjai. Marika lényének is 
lehettek olyan vonásai, amik ennek az éber, hajlításra 
mohó ábránderőnek a figyelmét magukra vonták. 
Aminthogy Marika életében Gyöngyi volt az első ember 
- tudtommal az utolsó is -, aki imponálni tudott neki. 
Szóval, mindjárt az első estén barátnők lettek.

Nemsokára újabb barátnője bukkant föl Marikának. 
Vagyis éppen hogy régi barátnője: Ibolya, hálótársa és 
hűséges hódolója odafönt, a mátraházi szanatóriumban. 
De Marika meggyógyult, Ibolya is, mindketten szétre­
pültek a mátrai varázshegyről: Marika újra beállt az
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A borbolyák angyalföldi gyárba, Ibolya pedig visszavedlett a kon- 
zervgyáros gyermekévé, aki élte a maga úrilányéletét 
- azóta nem találkoztak. De egy este, mikor elhaladt 
a Regent kávéház előtt - ő is ott lakott valahol a Margit 
körút közelében - és meglátta a teraszán a mi vidám 
körünk közepén Marikát, menten odaszaladt, és össze­
vissza csókolta. Azontúl, valahányszor hazamenet meg­
látott minket, odatelepedett közénk. Az asztaltársaság, 
amelyben addig Marika volt az egyetlen nő - Gyöngyi 
sohasem járt közénk, neki megvolt a maga külön társa­
sága -, szívesen látta a szép, kedves és ráadásul elegáns 
szőke lányt. Még Cipinek is tetszett, csak a nevével nem 
volt kibékülve, el is nevezte rögtön Borbolyának, sőt 
a két lányt később együttesen is így nevezte: a borbo­
lyák.

Egyébként pillanatok alatt és önkéntelenül Cipi lett 
a természetes központja a mi Regent kávéházi kis társa­
ságunknak. Sőt annak is, hogy épp a Regent kávéhá­
zat választottuk gyülekezőhelyül, Cipi volt az oka. 
O ugyanis az idő szerint a második kerületi rendőrségen 
működött mint légoltalmi parancsnok, mégpedig olyan 
beosztásban, hogy estétől másnap estig volt szolgálat­
ban, utána egy teljes napig szabad volt. És a Rózsadomb 
alatti Regent kávéház esett legközelebb az állomáshelyé­
hez, a Bimbó úthoz, akár két légiriadó között is leugor- 
hatott oda, ügyelete végeztével meg rendszerint beült 
egy-két órára, amúgy sem szeretett éjszaka lefeküdni 
- inkább napközben aludt.

Olykor olyanok is benéztek hozzánk a Regent kávé­
házba, akik nyilvánvalóan Cipi kedvéért tiszteltek meg 
minket a jelenlétükkel. A legföltűnőbb jelenség köztük
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Passuth László volt, nagyon népszerű történelmi regé- Mitologikus 

nyék lehengerlő tudású írója, mellesleg az Olasz-Ma­
gyar Bank igazgatója, aki ugyancsak a közelben lakott, 
a Rózsadomb alján. Egyszer arra mentében meglátta 
köztünk Cipit, és kitörő örömmel belépett hozzá. Azon­
túl, ha este későn tért haza, mindig megállt fürkészőn 
a terasz előtt, de csak ha Cipi ott volt, időzött köztünk
- bár olykor nélküle is leült néhány percre az asztalunk­
hoz, mert kifogástalanul udvarias ember volt. Egyik 
este, mikor megállt a terasz előtt, egyenesen tőlem kér­
dezte meg:

- Hát az ozoróci és kohanóci? - és mikor értetlenül 
néztem rá, fölvilágosított: - Te nem is tudod, hogy ez 
a neve? Ozoróci és kohanóci Ottlik Géza.

Nem, erről nem hallottam. Tudtam ugyan, hogy Ott­
lik György, a Pester Lloyd főszerkesztője a nagybátyja
- említette is. De naivságomban eszembe sem jutott, 
hogy ez az a család lehet. Szerencsére. Nem mintha 
akkor éppen valamilyen ostoba osztályelfogultságban 
leiedzettem volna. Inkább történelmi elfogultságban.
Márpedig az én legkedvesebb hősöm - az egész világtör­
ténelemben! - Rákóczi Ferenc volt. És hogy a Fejede­
lem legendás udvarmesterének egyenes ükunokája civil 
zakóban köztünk ül - el sem tudtam volna képzelni.
Még kevésbé, hogy ezzel a mitologikus leszármazottal 
én barátságba keveredjem - ezt egyenesen illetlennek 
éreztem volna. De én erről a mitológiai összefüggésről 
mit sem sejtettem, amíg Passuth a Regent kávéház tera­
szára behajolva tudomásomra nem hozta. És akkor már 
késő volt. Mondom, szerencsére. Mert addigra én is 
jelenvaló személyiségének történelmietlen varázsa alá

leszármazott
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Szállás kerültem - mint mindenki, akivel érintkezésbe lépett. 
Vagy legyek óvatosabb: mint majdnem mindenki.

Közben Cipi megismerte már a Baka utcai szállásun­
kat - ha este hazamenet nem talált minket a Regentben, 
egyenesen arra vette útját: tudta, hogy csak ott lehe­
tünk. Szállást mondtam, és azt hiszem, ez a pontosabb 
szó, mert ritkán történt meg, hogy csupán kettesben 
aludtunk ott: Kálnoky Laci és Örley Pista közül egyi­
kük legalább, de többnyire mindketten ott feküdtek az 
összehúzott nagy függöny előtti szalon pamlagán és 
a hatalmas szőnyegre halmozott kis perzsaszőnyegein­
ken felváltva - mindegyikük ott tartotta saját pizsamáját 
és borotválkozókészletét. Néha azonban akadtak beje­
lentetlen szálláskérők is, akik rejtélyes bujkálásuk köz­
ben csak egy éjszakára kértek hálóhelyet - Marika ter­
mészetesen befogadta őket. Még néhány évvel ezelőtt is 
találkoztam egy öregúrral, aki bemutatkozáskor emlé­
keztetett rá, hogy de hiszen találkoztunk már: negyven 
évvel ezelőtt ő is eltöltött egy éjszakát a Baka utcában
- én persze nem ismertem rá.

E hirtelen és váratlan jelentkezők közül a legérdeke­
sebb kétségtelenül Déry volt. Véletlenül botlott belénk: 
egy este ő is elhaladt a Regent mellett. Ahogy meglátott 
minket, az alkalomnál villogóbban derült föl az arca, 
mikor belépett. A sors vezette őt ide, mondta leplezet­
len örömmel: ma éppen sehol sincs, ahol lefekhetne
- fogadjuk be őt egy éjszakára. Senki sem faggatta buj- 
dosása körülményeiről: a fiúk bizonyosra vették, hogy 
valamilyen ellenállási műveletben vesz részt. Kálnoky 
már öt éve szerette és tisztelte, Örley pedig örült, hogy 
megismerhette. Cipit nem vártuk aznap: valahol másutt
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akadt dolga. Hamar szedelődzködtünk, és hazasétál­
tunk a Baka utcába. Vidámak voltunk, jó társasági este 
ígérkezett, Marika Emilt és Böskét is fölhívta - hadd 
mulassanak ők is. Örley még mindig folyamatosan ellá­
tott engem azzal a jó vörösborral, de nem sokat fogyasz­
tottunk belőle - még mindig meleg volt. Mégis, fölcsa­
varodott a jó kedvünk - mintha még mindig a Japán 
kávéházban lennénk, tíz évvel azelőtt, a szép szőke és 
barna lány társaságában Tibor fölcsillant. Idővel azon­
ban Böskéék elbúcsúztak, Marika is kijelentette, hogy 
álmos-. Még egy utolsó kávét főzött, de azzal már kitusz­
kolt minket az összehúzott függöny elé, azaz mögé, az 
erkély közelébe. Ott aztán vége lett a mulatságnak, óha­
tatlanul politizálni kezdtünk, vagyis a közeli esélyeket 
latolgatni, hiszen a románok átállása óta napokon 
belülre vártuk az egyesült orosz-román csapatokat 
Pestre. A vártuk, mondanom sem kell, a pontatlannál is 
kétesebb szó, hiszen mi négyen a reménytől a félelemig 
a derű- és borúlátás legkülönbözőbb fokain álltunk. 
A legbizakodóbb természetesen Tibor volt: föl sem fog­
hatta, mitől lehet itt tartani. Vele szemben én, régi szo­
kásom szerint, az őszinténél is pesszimistább voltam: 
jóformán minden rossztól tartottam. Kettőnk között 
Pista józanul higgadt maradt: igen, sok baj következik, 
de az irodalom virágozni fog - mi persze folytatjuk 
a Nyugat-ot. Laci úgyszólván kéjjel ecsetelte félelmeit: 
legjobb volna Nyugatra szökni, de nem teszi, mert nem 
hagyja magára családját, amelyet, mint az úri osztály 
tagjait, legalábbis deportálni fognak. Ezen már én is 
csak nevettem.

Forró napok jártak augusztus végén, éjszaka is izzad-

Orosz-román
csapatok
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Tibor
mutatványa

tunk. Tibor egyszerre fogta magát, és meztelenre vetkő­
zött. Ezt a mutatványt ugyan még nem láttam tőle, de 
azért nem csodálkoztam: ismertem a hajlamát az extra­
vaganciára és megbotránkoztatásra. Amellett a sűrű 
fekete szőrzetével együtt szép atlétikus testalkata volt, 
semmi visszataszítót sem találtam rajta. O maga, mintha 
mi sem történt volna, természetesen folytatta a társal­
gást. De láttam, Laci és Pista kissé feszélyezve érezte 
magát, vitánk ugyan folytatódott, de kissé vontatottab­
ban. Végül el is álmosodtunk és lefeküdtünk, Laci és 
Pista pizsamát húzott, és átengedték a pamlagot Tibor­
nak. Neki nem kellett éjszakára átöltöznie - azonmód 
meztelenül feküdt a díványhuzatra. Én barátságból nem 
feküdtem be Mari mellé, csak a hálóingemet hoztam ki 
óvatosan, abban keveredtem barátaim mellé a sző­
nyegre.

A szalont már elöntötte a napfény, mire fölébred­
tünk. Marika felől semmi nesz se hallatszott: valószínű­
leg mélyen aludt még, szokása szerint. Ilyenkor mi 
türelmesen kivártuk, amíg felébred és reggelit főz. Most 
is erre készültünk. De Tiborban megmozdult a türel­
metlenség: várják őt egy megbeszélésre. Gyorsan meg­
mosakodott a fürdőszobában, és felöltözött, ránk bízta 
köszönetét Marikának, minket megölelt, aztán kilépett 
az ajtón, sűrű fekete borostákkal az arcán. Mi kiálltunk 
az erkélyre, pizsamában, hálóingben, és néztük, ahogy 
a napfénybe emelkedik a Baka utcai lépcsőkön. Akkor 
hangzott el az első szavunk. Laci mondta:

- Milyen gusztustalan volt ez a meztelenkedés. Talán 
szándékosan is meg akart sérteni minket.

Pistával egymásra néztünk. Nyilván ugyanazt gon-
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A Bauhausbandőltük. Hogy Tibor teste csöppet sem volt gusztustalan. 
Később sem beszéltünk soha erről, de akkor talán 
mindkettőnknek eszébe jutott Lacinak az operációval 
elnyomorított felsőteste - régóta nem volt már az a for­
más fiatalember, aki valaha Egerben, futballkapitány 
korában. Pista mindössze annyit mondott, csillapítón:

- A Bauhausban ez volt a szokás.
De énnekem nem a Bauhaus jutott eszembe, hanem 

Déry tizenhat évvel azelőtti szürrealista meséje, az 
Ébredjetek fel! - nyolcadik gimnazistaként habarodtam 
bele. Úgy végződik, hogy Anis, a történet hőse, a bujto- 
gató, a csábító, a varázsló belegázol a tengerbe. „Nyugat 
felé tart, a felkelő nap bearanyozza mérhetetlen hátát.”

Hová mehetett? Többé nem találkoztunk a háború 
végéig. Azután sem kérdeztem soha tőle, hova ment 
azon a reggelen. Bujdosásának időtöltéséből csupán 
egyetlen mozzanatot ismertem meg, két év múlva, 
a Révai Könyvkiadóban, Illés Endre igazgatói szobájá­
ban, Márai Sándor elbeszéléséből. Nem emlékszem, 
hogy került szóba Déry, aki már tekintélyes alakja volt 
irodalmi életünknek. Márai közbevetette:

- Mi csak felületes ismerősei voltunk egymásnak. 
Negyvennégy nyarán váratlanul becsöngetett hozzám. 
Azzal a kéréssel, hogy adjak neki kétezer pengőt. Az 
utóbbi időben sokat vesztett, és e nélkül az összeg nél­
kül nem kártyázhatik tovább. Márpedig ezt az életet 
nem bírja ki kártya nélkül. Ilyen felszólításra nem lehet 
nemet mondani.

Amiben mindketten egyetértettünk vele.
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24. AZ A VASÁRNAP

A ballon és az 
eszmélkedés 

évada

Ugyanolyan forró volt az utolsó augusztusi éjszaka, 
a hold szétolvadva fölöttünk. Másnap este azonban 
betört az északi szél, éjfél felé esni kezdett, és reggel 
ködös, viharos, inkább novemberi, semmint szeptem­
beri jellegű időjárásra ébredtünk - azóta sem láttam 
ilyen éles határt a nyár és az ősz között. Fáztam, siettem 
haza a Sas utcába, és átöltöztem szövetruhába, ballont is 
húztam, kalapot is a fejembe. Elindultam, de Leitgéb- 
nének ismét sikerült elkapnia. Egy ideje felhagyott 
a rendőrségre futkosással - talán belátta, hogy remény­
telen-, helyette, amikor csak tehette, új és új rémhírek­
kel ijesztgetett. Most például azzal a figyelmeztetéssel 
állított meg, hogy jól zárjam be a szobáimat, mert 
a Baromfiközpont készül az átalakításra - lehet, hogy 
már ma megjelennek a kőművesek. Megadón visszafor­
dultam, lezártam lakrészem ajtaját, és a kulcsát zsebre 
vágtam. Ezt a riasztó műveletet Leitgébné az elkövet­
kező hetekben többször is megismételte, a kőművesek 
azonban sohasem állítottak be.

Őszre fordult, a ballon és az eszmélkedés évadába. 
Siettem a Sas utcából valamelyik kávéházba, tovább írni 
verses naplójegyzeteimet, amelyeket eléggé folyamato­
san folytattam az utóbbi időben a Hangli kioszkban. De 
oda most nem ülhetek le - csupa víz volt minden. Hát 
hova mehettem? nem emlékszem - valószínűleg megint 
a Club kávéházba. Mellesleg már nem féltünk olyan 
közvetlenül, mint nemrég: a tétovázásnak és kapkodás­
nak ezekben a heteiben már nem értek rá vagy nem is 
akartak razziákat foganatosítani. Az átmeneti lazulás-
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ban kezdtük nem magunkat félteni - legalábbis ami Szégyenbélyeg 

engem illet -, hanem az országot. Kétségbeestem, ha 
Magyarországra gondoltam. Finnország abbahagyta 
a háborút, illetve hadat üzent a németeknek, ugyanezt 
csinálta ujjongva Bulgária, a románok elsőként a legsi­
mábban. Még kétségbeejtőbb volt, ha arra gondoltam, 
hány bosszú feni ránk erejét: a szlovákoké (akik a legko­
rábban rendezkedtek be a „segédnép” szerepében), 
a románoké (akik elfoglalták volt Odesszát), a szerbeké 
a legjogosultabban, és nem utolsósorban a zsidóké. Mi 
maradtunk a Birodalom utolsó „szövetségese”, mely­
nek lakossága régen elszokott az önálló gondolkodástól, 
egy rablásra és garázdálkodásra mohó csőcselékkel, egy 
kormányzóval, aki most, uralkodása végén kezdett 
beletanulni a józan politikába, és aki félszívű kiugrási 
szándékát, mint nemrég olvastam, még be is jelentette 
a németeknek - és egy vékony, erőtlenül ellenálló réteg­
gel, amely annyiféleképpen gondolkodott, ahány cso­
portja volt.

Ezek a kételyek, félelmek, baljóslatok nagyobbrészt 
beletorlódtak a naplóm verseibe. A summájukat, gon­
dolom, ez a ruhái foglalja össze:

Barátaim, látjátok, mennyi érvvel 
Bizonygatjuk, hogy pusztulnunk miért kell. 
Sírunkon szégyen ül, röhög a hosszú,
És önvádunk őrjöngő árnya térdel.

Az érv szó is arra vall, hogy ez a nyárutói ciklus józa­
nabb, ha úgy tetszik, racionálisabb - mert későbbi kriti­
kusaim jobbára ezt a szégyenbélyeget sütötték a homlo-
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komra -, mint a korábbi, közvetlenül személyesebb fé­
lelmekről valló darabok. Úgy látszik, a racionalizmus 
vádjának lehetőségét már annak idején is megsejtettem, 
hiszen az előbbire következő rubái már védekezik is el­
lene:

Kérditek, mért tör - szégyenemre — 
Egyre több próza énekembe?
Az értelmetlen zűrzavar 
Rákényszerit az értelemre.

Ezeket a verseimet megint a Hangli kioszkban írtam. 
A ködök elvonultával kiragyogott a szeptember, a legkel­
lemesebb és legkívánatosabb ősz. A szép idővel együtt 
kezdett visszatérni a remény, legalábbis a mi köreink­
ben. Sztójayt még augusztus végén leváltották, Lakatost 
nevezték ki a kormány elére, egy magas rangú tisztet, 
akiről azt suttogták, ő fogja véghezvinni a kiugrásunkat, 
a dühödt könyvpusztítót, Kolozsváry-Borcsát is farba 
rúgták, helyébe Hlatky Endrét állították mint minisz­
terelnökségi államtitkárt a rádió élére. Örley nagybátyja 
volt, és Pista azt mesélte róla, hogy feltétlenül józan gon­
dolkodású - ez még emelte a mi baráti társaságunk kedé­
lyét. Az enyémet is persze: élveztem a föllélegzést, hogy 
nem kell munkaszolgálattól tartanom, nem kell óvatosan 
körülnéznem, ha a városban járok - hogy már jó ideje 
bombatámadás sem érte a várost. De azért szüntelenül 
éreztem - az idegeimben? a gyomromban? - a bőrömön, 
hogy mindez nem tarthat sokáig, az, hogy a hitlerizmus 
végét meg a saját könnyelműségünket és ügyetlenségün­
ket mi így, viszonylag békésen megússzuk.
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Baráti kört mondtam fentebb. Az együtt töltött 
Regent kávéházi és Baka utcai éjszakák, a félelmek és 
fellélegzések, a meggyorsult események az érzelmeket 
és vonzódásokat is felgyorsították. Néhány hét alatt mi 
lettünk egymás legközelebbi barátai. A korábbiak fan­
tomokká foszlottak: akit egy hete nem láttunk, bizony­
talanná vált a létezése - ha Zelkre és Radnótira gondol­
tam, találgatni se mertem, élnek-e még. Ha viszont a mi 
együttesünk egy este nem találkozott a Regent kávéház­
ban vagy a Baka utcában, hiányérzetünk támadt - én 
legalábbis így voltam vele. Pedig az általános légköri 
lazulással kezdett némileg lazulni a mi összetapadásunk 
is: egyik este ennek, másikon annak akadt valami dolga 
„a világban”.

Lazulni kezdett Mari aggályos veszélyérzete is. Egy­
szer már azt is eltűrte, hogy odahaza aludjak, a Sas utcá­
ban. Az első ilyen alkalommal, igaz, még eszélyes óvin­
tézkedéssel: megkérte Kálnoky Lacit, töltse ezúttal 
nálam az éjszakát, ő úgyse tudná ezen az estén a Baka 
utcában vendégül látni, mert valamelyik Pestre fölláto­
gató rokona kért szállást egy éjszakára - nővére? az 
öccse? - már nem is emlékszem. Az igazság az, hogy 
annak idején sem igen jegyeztem meg: a testvéri látoga­
tást csak ürügynek véltem - úgy sejtettem, hogy Marika 
meg Örley azon az éjszakán akarják „megvalósítani” az 
egyre nyilvánvalóbban megmutatkozó szerelmüket. 
A megvalósítani-1 azért tettem idézőjelbe, mert, leg­
alábbis ebben az átvitt értelmében, mindig bosszantott. 
Miért? Hát csak a testi szerelem valóságos? Vagy az én 
Marihoz való szerelmem kevésbé valóságos, mint 
a Piroskával Vízkeresztkor „megvalósított”?

Megvalósítás?
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Lacival különben elég jól el töltöttük az estét. Marika 
persze bőven adott nekünk vacsorázni valót, papírról 
fogyasztottuk el, mivel a tányérokat nem lett volna ked­
vünk elmosni. Akadt a Sas utcában is tartalék borom, 
azt iszogattuk. Laci volt, aki jobban belejött, annyira, 
hogy éjféltájban elkezdte mesélni egy lelkész lánya 
iránti szerelmének történetét, odafenn, a mátraházai 
szanatóriumban. Olyasféle történet volt ez, amilyen 
Dantéé meg a Vita Nuová-ban megdicsőült firenzei 
leányzóé lehetett: egy-egy kihívó tekintet, egy-egy sze­
mérmes visszapillantás, míg a szenteltvíztartóba mártja 
ujját, egy-egy jelzésnek is érzékelhető jelecske. Laci is 
visszamosolygásokról beszélt, burkolt célzásokról, en­
gedékeny mosolyokról, szanatóriumi játékokról, aztán 
meg dacosan félrefordított fejecskéről. Amennyire ki 
tudtam venni, Laci szanatóriumi szerelmének tárgya 
egy falusi papiak bájos libuskája lehetett. Azért mon­
dom ilyen megengedően, mert figyelmem időnként el­
kalandozott a Sas utcából és a mátraházai szanatóri­
umról a Baka utcába. Most éppen mit csinálhatnak? 
Mert egyre bizonyosabb lettem a feltevésem találatában
- és örültem neki. Szívből - sőt érdekből - kívántam, 
hogy mennél hathatósabban sikerüljön a „megvalósítá­
suk”. De azért közben igyekeztem Laci aprólékosan 
kanyargó elbeszélését is követni, kitartó küzdelemben 
a szememmel, amely minduntalan le akart ragadni
- végül szégyenszemre el is aludtam. Pedig hát a Laci 
hegyi szerelme is valóságos volt, ha nem is annyira, mint 
Alighierié, az ÚjÉlet-bzn megvalósulva.

Marival csak másnap délután találkoztam. Arra nem 
számítottam persze, hogy közvetlenül tőle magától

Mint a Vita 
Nuová-ban
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tudom meg, mi történt az éjszaka, holott kétségkívül A dühöngés­

tudta, hogy örülnék, ha megtörtént volna. Minden­
esetre úgy vettem észre, hogy a gyárból jövet is csillog 
a szeme. Ezt persze nem tekinthettem feltétlen bizonyí­
téknak. De amikor Pista is befutott, belegyőződtem 
a feltevésembe. Nem mintha Örley más lett volna, mint 
máskor. De hiszen éppen ez az, hogy pontosan olyan 
volt, mint amilyen addig volt. Mintha aggályosán ügyelt 
volna, hogy viselkedése ne térjen el semmiben a meg­
szokottól - hogy ne árulja el magát valamilyen öröm jel­
lel. Pedig Pista természetét a katonás jómodor mögött 
a dühöngés-ujjongás váltópárosa működtette. De vég­
leg akkor lettem biztos a dologban, mikor éjféltájt ráéb­
redtem, hogy Mari egész idő alatt egy szót se szólt az 
öccséről - vagy a nővéréről?
donságokról - ami egy valódi kondorosi vendég ese­
tén lehetetlen lett volna. Azt is tudtam, hogy sohasem 
hazudik, csak ha kényszerítőén elkerülhetetlennek 
látja, mint a vitéz Szabóval folytatott párviadalában.
(Kivéve, mikor ismerkedési esténkén, érthetetlen sze­
méremből - vagy nagyon is tudatos ravaszságból -, elta­
gadta, hogy még szűz.) így hát, mondhatni, mindhár­
man örültünk. A negyedikünk, Laci, mikor befutott, 
mit sem sejtett az egészből, de megérezte a mi örömün­
ket, és át is vette, csak éppen míg mi a miénket visszafoj­
tani igyekeztünk, neki erre semmi oka sem volt, ezért 
láthatóan derült jókedvre, valahogy úgy, hogy addig 
örüljünk, amíg lehet. A pesszimizmusát azért mégsem 
vesztette el, hiszen napról napra a Belügyminisztérium­
ból érkezett, és naponta érezte az állami feszültséget az 
általános lazulás mögött.

ujjongás
váltópárosa

sem az otthoni új-

267



Gőzfürdőben Ez a lazulás többek közt abban is megmutatkozott, 
hogy kezdett valóra válni, amit Kun Miklós mondott 
hanyag eleganciával, mikor néhány héttel azelőtt talál­
koztunk, és észrevette, hogy a sárga csillag hűlt helyét 
nézem az ingén: „Jobb emberek ma már nem viselnek 
csillagot.” Azóta jó néhány „jobb embert” láttam sétálni 
a pesti utcán, akikről tudtam, hogy viselniök kellene 
a csillagot. Alapi sohasem is viselte. Azért említem őt, 
mert egy reggel beállított a Baka utcába, éppen amikor 
Marikával indulni akartunk. Azért jött, hogy gratulál­
jon a születésnapomra - melyről Marika is, én is megfe­
ledkeztünk. Marika Alapi emlékeztetése után sem 
tudott részt venni az ünneplésben, mert sietnie kellett 
a gyárba. Alapi erre azt ajánlotta, hogy akkor ünnepel­
jünk csak mi ketten, férfiak - mégpedig a gőzfürdőben. 
Én még sohasem jártam gőzfürdőben, de maga a szó 
keleti és római, és Krúdyból meg Molnár Ferencből 
szítt század eleji ábrándokat szított bennem, így hát 
örömteljes várakozással követtem Alapit. Csak útköz­
ben jutott eszembe, hogy a gőzfürdőben - amennyit róla 
tudtam - minden razzia nélkül is könnyen meg lehet 
állapítani az ember származását. De mikor ezt az aggá­
lyomat közöltem Alapival, azzal nyugtatott meg, hogy 
ott legföljebb a homoszexuálisok néznek az ember fü- 
ty ülőjére.

A Széchenyi fürdőbe vezetett. Nem volt túl sok láto­
gatója azon a szép szeptember végi délelőttön, olykor 
alig-nadrágban az ágyékunkon az intézmény különböző 
berendezései közt bolyongva szalmapapucsban, a szer- 
teszállingó gőzben az az érzésünk is lehetett, hogy csu­
pán kettesben bolyongunk egy keleties paradicsom és
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alvilág fantasztikus keverékében. Mert az egésznek Egy keleties 

keleties j ellege volt - legalábbis számomra. Vagy - j ütött 
hirtelen az eszembe - kedvenc történelmi helyemre és 
időmbe is képzelhetném magamat, a córdobai kalifá- 
tusba. A legfantasztikusabb képet maga a gőz nyújtotta, 
azzal, hogy semmilyen képet sem nyújtott, mert hiába, 
hogy itt meztelenül izzadtunk, semmit sem láttunk 
egymásból, csak a fejünk tetejét, azt is homályosan. De 
már amikor zuhanyozás után kimerültén végigdőltünk 
a tiszta lepedővel leterített heverőkön, és egy órát vé­
gigbeszélgettünk, inkább rómaiaknak képzelhettük 
magunkat. Hogy miről beszélgettünk? Semmi esetre 
sem politikáról, háborúról, hiszen az utóbbit elintézett- 
nek, befejezettnek tekintettük. Az utána következőkről 
viszont nem volt egészen azonos a véleményünk, vára­
kozásunk - és egyikünk sem akarta ünneplő összhan­
gunkat megzavarni. Költészetről beszéltünk, versek­
ről és versek szavalásáról. Ez az ünneplő emelkedettsé­
günk egyébként nem szakadt meg a Széchenyi fürdő 
kapujában: Alapi még meghívott egy születésnapi 
ebédre a Gundelbe. Közben egész úton bámultam 
a világos, lukacsos bőrű, de nagyon mutatós aktatáská­
ját. Búcsúzáskor hirtelen átnyújtotta ezekkel a sza­
vakkal:

- Hát Isten éltessen! Használd sokáig!
Hazaérve, vagyis a Baka utcában, kíváncsian kinyi­

tottam. Egy borítékot találtam, rajta a nevemet, benne 
ezer pengőt. Még mindig nagy pénz volt.

Legközelebb véletlenül találkoztunk. Akkoriban már 
jó ideje a Biarritz kávéházban ebédeltem, a Szent István 
parkban. Abban az időben szoktam rá, amikor még fon-

paradicsom és
alvilág
vegyüléke
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Két komor, 
fekete zekés 

férfi

tos szempont volt, hogy lehetőleg ne kelljen razziave­
szélytől tartanom. Márpedig a Biarritz fényes, elegáns 
helyiség volt, a kosztja is kivételes, még az Elysée-énél is 
jobb. Igaz, hogy drágább is volt annál, de azokban 
a hónapokban dőlt hozzám a pénz, a Franklintól, a Pha- 
rostól, apámtól, Alapitól - a Standardtői kapott kis 
nyugdíjamról és a Giraud-tól még mindig járó fizeté­
semről nem is beszélve -, még sohasem éltem ilyen 
könnyedén. Kissé kiesett ugyan az utamból, de ha vala­
milyen beszereznivalóm akadt, még mindig a Szent Ist­
ván körút környékén kereskedtem, és ha a Hangli 
kioszk előtt, ahol délelőtt dolgoztam, felszálltam a villa­
mosra, a tizenhatos (ma kettes) vonalán öt perc alatt 
eljutottam a Margit hídig, onnan pedig csak néhány 
lépésnyire volt a Biarritz kávéház.

Ez a napirendem olyan következetes volt, hogy min­
den jó barátom tudott róla - olykor be is tértek hozzám 
ebéd közben egy kis beszélgetésre. Ezen a napon is 
- hűvös, de fényes októberi nap volt - ezt a megszokott 
utat jártam. A kávéházba lépve egy fekete folt vonta 
magára figyelmemet. A fal mellett a szögletben két 
fekete zekés férfi ült egy asztalnál, egyikük bricseszféle 
fekete nadrágban és fűzős csizmában, komoran maguk 
elé meredve. Ha razziázó hatóság vagyok, egyenesen 
hozzájuk lépek először, mert lerí róluk, hogy hatékony 
tagjai az ellenállásnak - ma terroristáknak néznék őket. 
De ahogy a tükröző napfényben előbbre léptem, rögtön 
felismertem: Kun Miklós meg Alapi ült ott, láthatóan 
komoly konspirációban - átalltam volna megzavarni 
őket. Csakhogy ők is észrevették, és maguk közé invitál­
tak. De nem értünk rá elmélyedni a beszélgetésbe: még
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Titokzatosannem is hozták az ebédemet, és ki lép be a kávéházba? 
Ottlik, aki még sohasem járt itt, de gondolta, egyszer ne és 
csak Budán talákozzunk. Alighogy leült, tőle függetle­
nül egy másik barátom érkezett, aki viszont már több­
ször is járt ott: Örley. Nem egyedül érkezett, hanem 
Rónay Györggyel. Vele nem is voltunk személyes barát­
ságban, Örley vei is véletlenül találkoztak a Szent István 
körúton, és amikor Pistától meghallotta, hova készül, 
felajánlotta, hogy vele megy, megnézni engem. Utol­
sóul Kálnoky állított be, ő a legváratlanabbul, mert 
ebben az időben még a minisztériumban szokott dol­
gozni - nem is tudom, hogyan szabadult ezúttal ilyen 
korán.

Most már egy nagy asztalt ültünk körül, élénk, egy­
más szavába vágó beszélgetésben. Azaz csak mi, az iro­
dalmi csoport folytattunk ilyen viharzó társalgást. Bará­
taim láthatóan csöppet sem tartottak az én két másik, 
harcias külsejű barátomtól: teljes nyíltsággal ontották 
híreiket és reményeiket - ismeretlen tettesek felrobban­
tották a Gömbös-szobrot, a magyar hadsereg már nem 
harcol az oroszok ellen, állítólag lefegyverezték az itteni 
német katonákat, az angolok és amerikaiak már Német­
ország területén harcolnak, nálunk titkos kormány ala­
kult az összes ellenzéki pártból és csoportból, a kommu­
nisták is benne vannak. (Arról bezzeg nem tudtak, hogy 
Skorzeny megérkezett Budára, a kiugrást megakadá­
lyozni.) Ebbe a viharzó reménykedésbe Alapi és Miklós 
csak ritkán szólt bele, titokzatosan és tartózkodóan.
Csak Laci maradt hű önmagához: minden jó hírrel 
a vele járó veszélyeket és bajokat szegezte szembe. De 
nem hallgattak rá.

tartózkodóan
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- És újra megindítjuk a Nyugat-ot - mondta Örley.
- De ezzel a címmel! - akadékoskodott Kálnoky.
- Ezzel a címmel aligha fog menni - akadékoskodtam 

ezúttal én.
- Már miért ne menne? - kérdezte higgadtan Ottlik.
- Mert a Nyugat szó éppúgy nem tetszik azoknak, 

mint ezeknek. - Aztán elhallgattam. Miért hűtsem le 
ezeknek a nagyszerű fiúknak a lelkesedését? Akik az 
után a nevelés után és ez után a háború után még lelke­
sedni képesek? Másrészt nem becstelenség-e, sőt egye­
nesen a barátság elárulása, ha eltitkolom előlük a balsej­
telmeimet - a történelmi tudásomat? Különösen az én 
két régi barátom füle hallatára, akik jól ismerik ezeknek 
a balsejtelmeimnek a természetét? Hát megpróbáltam 
valamit enyhíteni kétségeimnek legalább a megfogalma­
zásán. így folytattam: - Tudjátok, én azt hiszem, hogy 
amit mi irodalmon értünk, az jó darabig fölösleges 
fényűzésnek fog számítani. Valószínűleg azt várják 
majd tőlünk, hogy hasznos dolgokat mondjunk el 
közérthetően. Szóval, hogy elemi iskolai tanítók le­
gyünk.

Rónay Gyuri, mióta a háborúról az irodalomra tér­
tünk át, nem szólt közbe. Most ültében hirtelen kiegye­
nesedett, szeme szikrát vetett. El sem tudtam képzelni, 
hogy olyan indulat fér meg benne, mint ami a hangjában 
megszólalt:

- Hát akkor majd azok leszünk! Ennek a népnek nem 
írókra van szüksége, hanem tanítókra. Vegyük tudomá­
sul, hogy néptanítók leszünk!

Ezután már senki sem szólalt meg, kissé lehorgasztott 
fejjel vettünk búcsút egymástól.

Néptanítók
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Hát Piroska? Ebben a nagy életben, amit éltünk
- mert azt éltünk -, csak őrá nem gondoltam? Dehogy­
nem, hiszen leveleztünk egymással, ha nem is éppen 
sűrű időközökben. Én megírtam neki - Nagy Etelnek 
címezve, Bajótra, aránylag nyíltan, mert nem tartottam 
valószínűnek, hogy abban a zűrzavarban ráérnek min­
den levelet felbontani - mindazt, ami velem történt, 
még a naplómból is küldtem verseket. O viszont hosz- 
szú, színes és mulatságos levelekben leírta a maga ba- 
jóti gyöngy életét. Majdnem egy egész „mezőgazdasági 
évet” töltött Bajóton, és a marokszedéstől a trágyahor­
dásig minden munkából kivette részét a családdal 
együtt, annál is inkább, mert fiatal férfi nemigen maradt 
a faluban - majd mindet elvitték katonának. Panni oly­
kor meglátogatta, de ha fölmentem hozzá, érdeklődni, 
ő se mesélt egyebet, mint hogy Piroska nagyon jó szín­
ben van, egészséges életet él, és nagyon élvezi a termé­
szetet, a munkát, a bajótiakat és a bajótiak társaságát, és 
rengeteget rajzol, igaz, hogy csak tussal, mert a pasz­
tellkrétái rég elfogytak már. Arról, hogy nyomorban él
- mint már említettem 
eszembe juthatott volna anélkül is, hiszen tudtam, hogy 
Piroska nem dolgozik a kerámiamúhelyben - amellyel 
különben is felhagytak -, Pannit pedig már évekkel az­
előtt elküldték a Kereskedelmi Akadémiából, és azóta 
magántanításból él, csakhogy abból elsősorban Kor- 
nissnak kell csomagokat küldenie, aki - bár jó irodai 
beosztásban- az idő szerint katona Kijev körül. 
Eszembe is jutott mindez, ha Panni nem szólt is róla - de 
elhessegettem a gondolatát. Hiszen említettem a maga 
helyén, hogy amikor tavasszal féltemben - vagy miért

Hát Piroska?

egy szót sem szólt. De hát
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Egy árny ne használjam a durvább szót, a gyávaságot? - nem volt 
erőm visszatartani Marikát attól, hogy elkísérjen Vácra 
és ott könnyedén elhárítsa tőlem a munkaszolgálat 
veszélyét, beláttam, hogy ezzel végleg hozzákötöttem az 
életemet - végleg, ez persze azt jelentette: ameddig 
ő eltűri, elbírja a „megvalósulás” hiányát -, és addig sem 
szerelemmel, sem egyéb segítséggel nem avatkozom 
a kettőnk, mármint Piroska meg a magam sorsába. 
(Amikor Éti iratait Piroska rendelkezésére bocsátottam, 
nem tekintettem árulásnak: nem énnekem jutott 
eszembe, hanem Fanninak, és ha egyszer ő kérte, nem 
tagadhattam meg, és, mondanom sem kell, nem is akar­
tam volna megtagadni.)

De hiszen közben, ha nem is nagyon sűrűn, de folya­
matosan leveleztünk. Csakhogy ezt nem tekintettem 
fogadalmam megszegésének. Elvégre csak a szerelmün­
ket szakítottam félbe, nem pedig a barátságunkat. Már­
pedig szerelemről nem volt szó ezekben a mi leveleink­
ben. Aminek részemről főleg az volt az oka, hogy nem 
éreztem rá testi ösztönzést - isten tudja, miért nem. 
Piroska meg már csak azért sem érintette ezt a húrt, 
mert én nem pendítettem meg. Amihez persze más té­
nyezők is hozzájárulhattak. Monori például. Él-e, hal-e? 
Fogalmam sem volt róla. Piroska nem írt róla egy szót 
sem a vidám leveleiben. Én meg nem érdeklődtem 
- visszásnak tartottam volna. Csak jóval később tudtam 
meg, hogy még a nyáron meghalt a miskolci honvédkór­
házban. De élve vagy halva, árnya láthatatlanul ott lebe­
gett leveleink mondatai mögött. Árnya, mondtam 
önkéntelenül, mert azok után, ahogy Piroska még 
májusban beszámolt az állapotáról, bizonyosnak érez-
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tem, hogy közben meghalt. És hogy is kívánhattam 
volna, hogy ezzel a friss halottal a szívében szerelmet 
érezzen irántam? - habár én is egy friss halottal a szí­
vemben lettem belé szerelmes. Ami azt illeti, semmiféle 
szerelmet sem kívántam köztünk. így, a hiányban kijó­
zanodva, kezdtem igazat adni Mari egyetlen haragos 
kifakadásának: hogy mikor én voltam szerelmes Piros­
kába, kidobott, csak amikor észrevette, hogy őutána 
képes vagyok még másba szerelmesnek lenni, akkor 
kapott rám kedvet. És miért is lenne szerelmes belém? 
Képtelenség.

És mégis, elkövetkezett egy pillanat, egy mozzanat, 
amikor képtelenség lett volna, ha ragaszkodom elhatá­
rozásomhoz, és nem avatkozom bele Piroska sorsába. 
A közbiztonsági osztályon mindenki megkapta a Belügy

Öt évvel 
a halála után

legújabb évkönyvét - volt szakszerűbb neve is, de arra 
már nem emlékszem és Laci, persze szabályellene­
sen, hazahozta mutatóba. Marikát és a Baka utcai lakás 
vendégeit nemigen érdekelte a könyv, csak én lapoztam 
bele, mégpedig a végén kezdtem, a nagyon megbízha­
tatlan személyek jegyzékével - hátha megtalálom köz­
tük néhány barátomat is. Elég sok ismerősre akadtam, 
többek között Piroska nevére. Ezen csak nevettem: hála
istennek - és Fanninak is 
a nyomát. Aztán visszalapoztam az enyhén megbízha­
tatlanok névsorára - ennek a listának is persze, akár­
csak a nagyon megbízhatatlanokénak, hivatalosabban 
hangzó címe volt -, a sokkal hosszabb listán csak végig­
futtattam a szememet, amely közben megakadt egy 
néven: a Nagy Etelén - öt évvel a halála után. Erre már 
megijedtem. Szóval Éti neve nemhogy menedéke volna

üthetik most már bottal
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Piroskának, inkább csak veszélyt hozhat rá. Mert mi 
lesz, ha a helybeli csendőr buzgalomból megvizsgálja 
Piroska - vagyis Éti - iratait? Ha kötelességtudó, utána­
néz a megbízhatatlanok jegyzékében is. És akkor... 
Fogadalom ide, fogadalom oda, ezt nyomban közölnöm 
kell Fannival.

Másnap föl is kerestem, és elmondtam neki a felfede­
zésemet. O távolról sem ijedt meg annyira, mint én. 
Csak most fedeztem föl a stratégiai tehetségét. Kiderült, 
hogy miután Kornisst megint behívták, véletlenül meg­
találta férje iratai közt a Hollandiában élő nővére papír­
jait, és nyomban meglátta a bennük rejlő lehetőséget. 
Fölkereste a munkaszolgálatba hurcolt öccsük szaktár­
sát és barátját, egy kommunista asztalost, és megbeszél­
ték, hogy bejelenti nála Piroskát a sógornője nevén. De 
nem érte be ennyivel: egy idő múlva hitelesség céljából 
átjelentette az asztalos barátjához, egy suszterhez. 
Engem is megnyugtatott: másnap, tizenharmadikán 
- és pénteken! de erre senki sem gondolt - megy is le 
Piroskáért, és már mint Korniss Irént hozza vissza. 
Legfőbb ideje: odalent kifogytak a petróleumból, úgy­
hogy Piroska sem olvasni, se rajzolni nem bírt - külön­
ben is rohamosan közeledik a front Szlovákia felől, 
a határ Nyergesújfaluval szemben van, az oroszok napo­
kon belül ott lesznek, és akkor ők, Panni meg Piroska el 
lesznek vágva egymástól. Panni baj nélkül jutott el más­
nap Bajótra. Villámgyorsan összecsomagolták Piroska 
holmiját, Boris néni sógora vitte el Nyergesújfaluig, 
ahol kiderült, hogy az egyetlen vonat, amelyik még sze­
mélyforgalmat bonyolított, már elment Pest felé, 
a tömött katonavonatok pedig civileket nem szállítot-

Panni
stratégiai
tehetsége
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tak. A két nővér tanácstalanul állt a sötét országúton, 
végül egy katonai teherautó irgalmasan fölvette őket 
málhástul. A Bálám számárá-ban tömören és érzéklete­
sen írja le az apokaliptikus zűrzavart a sötét országúton, 
ahol szembejön velük deportált zsidók hajszolt menet­
oszlopa meg az önkéntes menekülők szánalmasan előre­
vergődő szekértábora, mind nyugat felé, mind nyugat 
felé, vagyis Ausztriába - „fél Magyarország”.

Hát én? Én mit csináltam ezerkilencszáznegyvennégy 
október tizenharmadikán, pénteken? Beleszerettem, 
újra beleszerettem Piroskába. Fanninak a bejelentésére, 
hogy másnap lemegy érte Bajótra, hirtelen fölpattant 
a fogadalom és a lemondás pecsétje, olyan erővel, hogy 
megrázkódtam tőle. Hiszen három hónapig nem gon­
doltam a testére, álmomban sem. Igaz, a lazulással, az 
általános enyhüléssel ő is visszatért ábrándjaimba. Szep­
temberben írtam is róla két négysorost. Az egyiket ilyen 
lemondóan:

Hát én?

Az alkonyatbái este lett. 
Tudtam, hogy elvesztettelek. 
A vörös levelek hegyén 
Néhány esőcsepp reszketett.

A másodikat véglegesebb lemondással:

Milyen fekete volt a hajad 
Az ezüst eső fátyla alatt! 
Mosolyogtunk, de elzokogták 
A fák, hogy sose látjuk egymást.
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És ezt a lemondást véglegesnek tekintettem. Rendben 
van ez így. Úgy látszik, se méltó, sem alkalmas nem 
vagyok a szerelemre. Akkor hát mi pattintotta föl hirte­
len a lemondás pecsétjét? Hiszen több mint négy 
hónapja - eltekintve a Majesticból történt szabadulá­
sunkat követő éjszaka kudarcba hamvadt föllobbanását
- egész jól megvoltam szerelem nélkül. Pusztán a közeli 
viszontlátás váratlan reménye? Lehet persze, de csak 
most, visszagondolva jut eszembe: és az nem lehet, hogy 
a pecsét könnyű fölpattanásában közrejátszott az a he­
tek óta lassan érlelődő sejtésem - nem, több annál -, 
megfigyelésem, hogy Marika és Pista szerelme túl a kez­
det sikerén folyamattá erősödött? Nem mintha Mari egy 
szót is szólt volna - nem az a nő volt, aki ilyesmiről 
beszél. De sokkal jobban szerettem őt, semhogy ne tud­
tam volna olvasni a mosolya változásából, a szeme föl- 
csillanásából. Nem, egy pillanatra sem jutott eszembe, 
hogy ha már úgy érzi, leveheti rólam az oltalmazó kezét, 
ő Pistával, én meg Piroskával vágunk neki az útnak
- csak ma merem bevallani, hogy vaktudatom alatt erre 
a képre tekintettem.

Szombaton reggel Marikát megint elkísértem a Ber­
lini térig, onnan fölsiettem a Visegrádi utcába, meg­
tudni, mi újság. Csak Pannit találtam ott, de már indu­
lóban. Röviden elmesélte éjszakai útjukat. Utána nem 
merte fölcsöngetni a Visegrádi utcai házmestert, aki úgy 
tudja, hogy Piroskát régen elfogták az utcán - azon 
a napon, amikor Bajótra utazott. Megpróbálták, hátha 
a Henger utcai műhelyben véletlenül van valaki - és 
csakugyan, Karcsi még ott mulatott. Piroska hát a mű­
helyben maradt éjszakára. Éppen hozzá indul, mondta

Se méltó, sem 
alkalmas
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Panni. Rögtön el akartam kísérni, de Panni leintett: azt Világos 

nem lehet, Piroska rettentően kimerült az úttól (és az 
egész bajóti élettől) - valószínűleg estig fog aludni. 
Kikönyörögtem, hogy déltájt bemehessek hozzá né­
hány percre - éppen csak hogy megláthassam. Sokkal 
többre nem is igen volt módom, mert Piroska félig még 
kábult volt: előttem Alapi ébresztette föl mély álmából.
Persze nem a Szántó lányokat kereste - nem is tudhatta, 
hogy ott vannak -, hanem csak találomra nézett be egy 
kis szombati traccsra. Ehelyett abban maradtak, hogy 
Panniék másnap délben fölmennek Alapiékhoz, Pi­
roska elmeséli bajóti életét, aztán meg vannak híva 
ebédre - hova máshova, mint az Elysée kávéházba? erre 
azt ajánlottam, hogy én is elmegyek Alapiékhoz - aligha 
fognak kidobni -, ebéd után pedig Piroska feljön hoz­
zám, a szomszédba, a Sas utcába.

Másnap a Pannónia utcában, Alapiéknál, a társaságot 
izgatott kedélyállapotban találtam - szó sem volt mesé- 
lésről: a rádió bemondta, hogy egy órakor Horthy szóza­
tot intéz a néphez. Megilletődött csendben, majdnem- 
hogy lélegzet-visszafojt va figyeltük. Régóta nem hallot­
tam Horthy hangját - azóta jóformán kiveszett belőle az 
a furcsa ejtés, amely valaha olyan idegenszerűen hang­
zott. A szöveget nyilvánvalóan nem ő maga fogalmazta: 
tömör, ügyesen szerkesztett, egyszerű, világos magyar 
beszéd volt. Megmondta kereken, hogy Németország 
elvesztette a háborút, és megvetésre méltó az a nép, 
amelyik fölöslegesen, idegen érdekekért saját országát 
csatatérré változtatja. Ezért elhatározta, hogy mielőtt 
függetlenségünket végleg elveszítjük, volt ellenségeink­
től fegyverszünetet kér, és velük minden ellenségeske­
dést beszüntet.

magyar beszéd
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Sudár pőreség A beszédet önkéntelenül is ünnepélyes tartásban hall­
gattuk végig. Csak amikor véget ért, borultunk egymás 
nyakába. Horthy ezzel a beszédével önmaga fölé maga­
sodott. Egyetértettünk abban, hogy ezzel a szózatával 
- és tettével - sokat jóvátett abból a condottiere módsze­
réből, ahogy huszonöt évvel azelőtt a hatalmat megka­
parintotta, még abból is, ahogy három évvel azelőtt 
Szerbiát lerohantuk és a háborúba beléptünk. Alapi azt 
indítványozta, menjünk le rögtön az Elysée-be, és ünne­
peljük meg a háború végét. De mi Piroskával egymásra 
néztünk, mire én kijelentettem, mi nem megyünk 
velük, mi kettesben ünnepiünk a Sas utcában. Erre 
Alapi letett a tervéről, ott helyben ettünk valamit, aztán 
kettesben elindultunk.

Odalent az októberi napfényben megteltek az utcák 
egymásba karoló, nevető, sőt ujjongó emberekkel. Igaz, 
hogy az Új- és Olipótvároson át vonultunk a Sas utca 
felé: voltak, akik félig-meddig magukon kívül tépték le 
a sárga csillagot a Szent István körúton, mindenki 
szeme láttára. Én is ilyesfajta önfeledtséggel vezettem 
Piroskát a Sas utcai kapuban kornyadtan álldogáló Leit- 
gébné tanácstalan tekintete előtt a lépcsőházba, onnan 
föl a második emeletre. Három nap óta hal vány rózsa­
szín arcára, fehér testére gondoltam, ahogy májusban 
utoljára láttam. Ehelyett, ahogy a szobában megállt 
előttem, tetőtől talpig sötétbarna volt, csak a zöld szeme 
csillogott ezúttal világosabban. De csak egy percig lát­
hattam ilyen sudár pőreségben. A központi fűtés még 
nem működött, a lakás hideg volt. De nem annyira, 
hogy a nagy heverőn - amelyet nyolc évvel azelőtt Schu­
bert csinált Étinek a Hold utcai lakásunkba -, a heve-

280



nyészett ágyban ne éreztük volna jó melegben magun- Leitgébné 

kát. Addig, ha olykor ilyen szerelemmel telített, izgatot­
tan ünnepi várakozás után részesültem ölelkezésben, 
többnyire kudarcba szégyenültem. Ezúttal azonban, 
talán a felgyülemlett tartalékból, olyan magától érte­
tődő, mégis váratlan hevességgel estünk egymásnak, 
mint Vízkeresztkor a Visegrádi utcában, mintha csak 
ezt is a véletlen alkalomnak köszönhetnénk. Csakhogy 
aztán ez az elvakult hevesség lassan megtelítődött 
májusi talákozásaink gyönyörével, sőt gyöngédségével
- nem, nem tudok rá pontosabb szót: szerelemmel. De 
benne volt a déli rádióhallgatás föllélegzése is - talán 
valamelyest hozzájárult ölelkezésünk sikeréhez. Olyan 
boldog voltam, hogy nem értem rá tudni, milyen boldog 
vagyok. Csak amikor utána Piroska teát főzött, ültünk 
le beszélgetni. Akkor sem arról, mi történt velünk: az 
olyan nyilvánvaló volt, hogy nem kellett rá szót veszte­
getni - beértük azzal, hogy egymásra néztünk. A kiált­
ványra tértünk vissza.

- Legalább örülsz neki? - kérdezte Piroska némi 
gúnnyal, ami a megrögzött pesszimizmusomnak szólt.

- Hát... van rá lehetőség, hogy Pest nem pusztul el
- feleltem visszafogottan, mert nem akartam örömömet 
„elkiabálni”.

Hány órát töltöttünk a Sas utcai lakásban? Nem 
tudom. Besötétedett közben. De mikor kiléptünk 
a kapun, Leitgébné ott állt még mindig, csakhogy már 
fölegyenesedve és lesújtó szemmel nézett ránk. De az 
utcán senkit sem láttunk. A Lipótváros kiürült, az Ó és 
az Új, még a Szent István körút is. Ahogy átkeltünk 
a Vígszínházhoz, a Margit hídról három tank döcögött
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felénk. Német tankok voltak. Egymásra néztünk, de 
szó nélkül fordultunk be a Visegrádi utcába. A kapu 
előtt addig néztem utána, míg meg nem bizonyosodtam 
róla, hogy a házmesterék nem látták meg őt - veszélyes 
lett volna.

A Baka utcában Kálnoky nyitott ajtót, komoran. 
Marika a szobában ült, aggódó arccal. Nem értem aggó­
dott, még nem. Kérdő mozdulattal néztem rájuk.

- Te nem is hallottad a zenét? - kérdezte Marika.
Laci a rádióhoz lépett, kinyitotta. Németes ütemű

induló harsogott belőle.
- És ez így megy órák óta. A Horthy-proklamáció 

után semmi szöveg.
Laci még a minisztériumban hallgatta a kiáltványt. 

Ott komorodott el, mert kollégáinak nagyobb része 
ellenségesen fogadta és visszautasította a kormányzó 
szózatát. Onnan hozta azt a hírt is, hogy Horthy meg­
maradt fiát reggel, éppen mikor Tito partizánjaival tár­
gyalni ment, elrabolták. Annál tiszteletreméltóbb, hogy 
néhány órával később volt ereje vállalni fia életét koc­
káztató, nemzetmentő feladatát. Laci egy idő múlva 
idegesen újra fölcsavarta a rádiót. Megint zene szólt, 
valószínűleg Brahms. Aztán hirtelen az is megszakadt, 
és egy erélyes hang szólt bele: „Beregffy Károly vezérez­
redes azonnal jöjjön Budapestre!” Ez a fölszólítás az este 
folyamán többször is elhangzott.

Örley utoljára érkezett. O jött a legsúlyosabb rako­
mánnyal, a rossz hírek özönével. Jóformán első kézből 
szerezte őket. O is csak aznap tudta meg, hogy az egész 
balul sikerült államcsínynek - mert valójában így kel­
lene tekinteni Horthy kiugrására - szellemi mozgatója
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az ő nagybátyja volt, Hlatky Endre, aki többek közt 
a rádiónak is az élén állt. Jórészt Hlatky fogalmazta 
a kiáltványt, ő is konferálta be - más nem vállalkozott 
rá. Egyáltalában, jóformán mindenki, akinek hatóköre 
- vagy éppen hatalma - volt, szembefordult Horthy val. 
Hlatky szavai szerint: a kiugrás tervébe mindössze négy 
tábornokot avattak be (ha jól emlékszem, a hadsereg, 
a légierő, a dunai hajóhad éléről, meg Budapest várospa­
rancsnokát) - és a négy közül három azonnal jelentette 
a németeknek. De Pista nemcsak nagybátyjától hozott 
híreket, hanem anyjától is, akinek sógora volt Rajnis, 
a nyilas tábor egyik vezére, és ha más-más oldalon álltak 
is, azért a két nővér csak jóban maradt egymással. Tőle 
tudta meg, hogy a németek másodszor is megszállták 
Budapestet - nemhiába láttuk Piroskával a tankjaikat 
a Szent István körúton -, a parancsnokok majd mind 
átállnak hozzájuk, és aki hű akar maradni Horthy hoz, 
a saját tisztjei tartóztatják vagy legalábbis fegyverzik le.

Aztán félbeszakadt a zene, és egy hang szólalt meg, 
a Szálasié. Mit beszélt? Nem emlékszem. Talán hadpa­
rancs volt az is, gondolom, annak idején sem igen figyel­
tem a szavakra - minek is? Számomra úgyis az egésznek 
csak egy jelentése volt: hogy végünk van, mindennek 
vége van. Eszembe jutott, hogy néhány órával azelőtt 
Piroskát mennyire bosszantotta az én pesszimizmusom, 
amikor azt mondtam: úgy lehet, Budapest megmarad. 
Pedig milyen optimista voltam! Az is eszembe jutott, 
hogyhogy a románok annyi ügyességgel és betyárbecsü­
lettel vitték véghez azt, amit mi olyan ügyetlenül és 
becstelenül elcsesztünk. Mert még ma, visszagondolva 
sem azt a „megrögzött antiszemitizmust” írom a tiszti-
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Liliputi kar terhére, amellyel Nagybaczoni N agy Vilmos emlék­
iratai szerint mindazokat a rendeletéit, amikkel a mun­
kaszolgálat embertelenségét enyhíteni akarta, szabo­
tálták, elvégre erre nevelték őket. Hanem azt, hogy 
a döntő pillanatban elárulták Horthyt, a „Legfőbb 
Hadurukat”, aki negyedszázaddal azelőtt, a forradalom 
leverése után - de nem ő verte le! - megteremtette a mi 
liliputi militarizmusunkat, és olyan aránytalan hatalom­
hoz és tekintélyhez juttatta őket.

Mire magamba roskadásomból föleszméltem, észlel­
nem kellett, hogy Laci és Pista ugyanazt művelik fenn­
hangon, amit én hangtalanul: jajgatnak, szitkozódnak, 
átkozzák a hadsereget - a leghitelesebben Örley, aki 
a Ludovikát is végigjárta, nem úgy, mint Cipi, aki köz­
ben ugyancsak befutott: ők odafent, a rendőrségen 
(vagyis a légoltalmi parancsnokságon) valamivel koráb­
ban látták Szálasi beszédét, mint ahogy a rádióban 
elhangzott - egyébként a rendőrségen korántsem ro­
konszenveznek a nyilasokkal. Nemsokára Bözsike is 
megjelent az ő Emiljével. Akárcsak Cipi, ők is új hírek­
kel érkeztek - nem kérdeztük, honnan hozták. Az ilyen, 
politikai fordulatok idején keletkezett, ellenőrizhetet­
len értesülésekben már volt annyi tapasztalatom, hogy 
tudjam: körülbelül egyharmaduk igaz, a másik igaz, 
csak nem egészen úgy, ahogy hallottam, az utolsó har­
maduk pedig teljesen légből kapott. A mostaniak közül 
a legbizonyosabbnak az látszott, hogy a zsidótörvénye­
ket végleg a nürnbergiekhez alakítják, azaz megszűn­
nek a kivételek, érvényüket vesztik a tanúsítványok. Ez 
csak engem érintett: Emilnek nem volt tanúsítványa, 
ő hamis papírokkal bújt meg Böskénél. Én ezt aligha
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tehettem volna meg: jellegzetes ábrázatomról bárki leol- Egy 

vashatta „etnikai” hovatartozásomat - ahogy manapság 
eufemisztikusan mondanák
san, föl is vetette egy gyors orroperáció lehetőségét.
Emil jellegtelen vonásai viszont bármilyen származást 
hitelesíthettek volna.

A két lány rendíthetetlen volt. A politika nem foglal­
koztatta őket, csak a mentés. Böske véleménye szerint 
mindenképpen el kellene menni a házból, mert ő úgy 
látta, a házmester mindkettőnkre gyanakszik, márpedig 
ő is olyan, mint a legtöbb házfelügyelő: fordulat idején 
mindig a felülkerekedett párttal tart. Marika nyugodt 
maradt, csak éppen sápadtabb volt a szokásosnál. Azt 
mondta, most, késő este úgysem lehet már semmit sem 
csinálni. Jó, felelte Böske, de ő kora reggel útra kel, 
szétnézni, hátha talál valamilyen jó búvóhelyet. Ebben 
maradtunk. Bözsike és Emil el is vonult, erőt gyűjteni 
másnapra. Cipi is útra kelt, vissza az őrhelyére. Mi is 
lefeküdtünk, a szokott hálórendben: én Mari mellé búj­
tam az összehúzott függöny mögött a kettős ágyba, Laci 
és Pista pedig a függöny előtt, az ablaknál a maguk fek­
helyére. A helyzethez képest nyugodtan aludtunk. Haj­
nalban ágyúdörgésre ébredtünk. Kik lőttek? a magya­
rok? a németek? honnan tudhattuk volna? Különben is, 
néhány perc múlva elhallgatott az ágyúszó. Kisvártatva 
közvetlen közelben gépfegyver kattogott. Kinyitottuk 
az ablakot, de a sötétben semmit sem láttunk, és me­
gint minden elcsöndesedett. Visszafeküdtünk, és újra 
elaludtunk.

Reggel csöngetésre ébredtünk - Mari kábultan ugrott 
ki az ágyból. Bözsi és Emil állt az ajtó előtt. Minden
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igaz, minden kivételezettség megszűnt. Néhány pa­
rancs, rendelet is elhangzott, a legtöbb azzal a szóval 
végződött: felkoncolandó. Bözsike azt mondta, ő most 
nekivág a városnak, jó menedéket keresni - Emilt addig 
Marika őrizetére bízza. Laci sietett a Belügybe: a köz- 
biztonsági osztályon nyilván szigorúbban veszik a fe­
gyelmet, mint addig. Örley már a németek bevonu­
lása óta nem járt be a rádióba - Cs. Szabóval egyetem­
ben. Szeretett volna új híreket hallani anyjától, de úgyis 
nála ebédel, addig Marika mellett marad - hátha szük­
sége lesz rá. Idővel beolvasták a rádióba az új kormány 
névsorát: volt benne két gróf, és a végén egy név, ami­
nek megörültem: Kassai Ferenc, a propagandaminisz­
ter. Tudtam, hogy azonos azzal a Sallmayer Ferenccel, 
aki valaha Kassák uszítására olyan demagóg kirohanást 
intézett ellenem. Tudtam róla, hogy kassákistából nyi­
lassá lett - de hogy Szálasi ennyire föl vitte a dolgát! 
Örültem, hogy létrejött a folyamatosság a Munka-kör- 
beli és a nyilas kormányban való szereplése között.

Közben két óra is eltelt - már kezdtünk aggódni Bös- 
kéért. Azzal tért meg, hogy sikerült egy kellemes csa­
ládra találnia, ott szívesen befogadják Emilt. Sajnos, 
nekem nem tudott ilyen jó búvóhelyet szerezni. De rög­
tön kiutazott Kispestre, az édesanyjához, és ő hajlandó 
engem elrejteni a saját kis házában. Csak az a bökkenő, 
hogy Pest határán nyilasok tartanak ellenőrzést, márpe­
dig az én orrom olyan szembeszökő, hogy okvetlenül 
megakad a szemük rajtam. Éppen ezért azt ajánlja, ne 
most induljunk, hanem csak este: az elsötétített villa­
moson nem olyan feltűnő. Örley felajánlotta, hogy ő is 
velünk jön, hátha szükség lesz rá - pedig ő is kockázatot
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vállalt ezzel, mert az egyik új rendelet szerint a szabad­
ságolt katonáknak is be kell vonulni, tehát aznaptól 
kezdve ő is katonaszökevénynek számított, és természe­
tesen a katonaszökevények is felkoncolandók. De 
a lányok visszautasították a kíséretét azzal, hogy a férfia­
kat gyanúsabb szemmel nézik. Pista hát elbúcsúzott, 
ment az anyjához ebédre.

Amint besötétedett, elindultunk. Csak egy kis cso­
magot vittünk magunkkal, azt is Mari fogta a kezében. 
Éppen kiléptünk a kapun, amikor megláttuk, hogy 
a Keleti Károly utcából egy asszony jön lefelé a lépcsőn: 
Komor Andrásné. O is észrevett minket, szaladt felénk. 
Nem is köszönt, könyörgésbe fogott: Bandi életveszély­
ben van odahaza, az istenért, fogadjuk be hozzánk. Pró­
báltuk megmagyarázni, hogy én is éppen olyan veszély­
ben vagyok, most indulunk éppen, elbújtatni engem. 
Erre zokogásban tört ki. Nem tehettünk mást, megcsó­
koltuk Giziké könnyes arcát, és otthagytuk az estében.

Az elsötétített villamoson már csak néhányan utaz­
tak. Engem a két nő közrefogott. Később láttam, hogy 
ölükbe rejtve összeteszik a kezüket, időnként mozog az 
ajkuk, nem kétes, hogy imádkoztak, de mit, sehogy sem 
tudtam kivenni. Közvetlenül a határ előtt azonban 
abbahagyták az imádkozást, hirtelen hozzám fordultak, 
és mosolyogva kezdtek csevegni gyermeteg dolgokról. 
Tudtam, hogy ez csak figyelemelterelési taktika, de 
tanácstalanságomban csak egy-egy odavetett szóval tud­
tam hozzájárulni a társalgáshoz. A határon fölszállt két 
férfi civilben, de nyilaskeresztes kar szalaggal, vállukon 
géppisztollyal. Megálltak a villamos elején, hozzászok­
tatni szemüket a kéklő félhomályhoz. Aztán odaléptek
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egy férfihoz, elkérték az igazolványát, zseblámpával 
megnézték, visszaadták. Majd végigsétáltak a kocsin, 
egyikük jobbra, másikuk balra világított a zseblámpájá­
val az utasok arcába. A mi oldalunkon haladó meg­
állt előttünk, ránk fogta lámpáját, de láthatóan csak 
a lányok arcára volt kíváncsi, rám nem sok fényt veszte­
getett. A következő megállónál le is szálltak.

A következő megállónál mi is leszálltunk, öt perc 
múlva el is értük Böskéék házát. Édesanyja mosolyogva 
fogadott bennünket. Szép magas asszony volt ő is, akár 
a lánya, csak éppen a haja őszes, a gömbölyded arcuk is 
hasonlított egymásra. Nagyon szerény ház volt, és 
nagyon tiszta: Bözsike régen halott apja kisember lehe­
tett, altiszt vagy igen szerény tisztviselő - sohasem 
beszéltünk családi körülményeinkről. Szerény volt a va­
csora is, amit a néni - a nevét régen elfelejtettem - 
nemsokára behozott. Utána hamar lefeküdtünk. Mari­
kának a pamlagra ágyaztak. Aztán a néni megmutatta az 
én „rejtekhelyemet”, egy magas ágyat. Színes takaró 
borította. Magasságát három dunyha okozta: az egyiken 
feküdnöm kellett, a másik kettő alá pedig bebújnom. 
Az ágynemű patyolatfehér volt. De áthatóan dohos 
- nyilván a padlásról hozták le. Olyan átható szaga volt, 
hogy néha oldalt kidugtam belőle a fejemet. Életem leg­
kellemetlenebb éjszakáját töltöttem Kispesten - csak 
félórákra aludtam el. Reggelre annyira kimerültem, 
hogy elhatároztam, inkább minden kockázatot vállalok. 
És nappal is ott kellett volna feküdnöm. Amint egy 
percre kettesben maradtunk, megmondtam elhatározá­
somat Marikának. Még csak nem is sóhajtott, csak azt 
mondta: persze. Reggeli után közöltem szándékomat
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a nénivel, olyanformán, hogy én senkire sem akarok Érvénytelenített 

veszélyt hozni, még kockázatot sem, legkevésbé olyan 
kedves hölgyre, amilyennek őt megismertem. Láttam 
a homlokán és a szemében a megkönnyebbülés halvány 
sugarát megcsillanni. De azért kétségkívül őszintén fe­
lelte, hogy ne őt féltsem, hanem magamat, és hogy ilyen 
világban, mint a mai, a legkevesebb, amit az ember 
megtehet, hogy némi kockázatot vállal. Búcsúzóban 
kezet csókoltam neki, ő pedig megcsókolt, áldással föl­
érő jókívánságokkal.

Bözsike is velünk jött - amúgy is visszatért volna 
a városba, Emilre vigyázni. A villamoson ugyanúgy 
helyezkedtünk el, mint az este, a lányok is ugyanolyan 
titokban imádkoztak. De a határon ezúttal semmilyen 
ellenőrzés nem mutatkozott - kár volt Istent ilyen apró­
ságért zaklatni. Bözsi nem kísért minket haza, hanem 
sietett Emilhez - többé sohasem láttuk egymást. Átszál­
láskor, míg a villamosra vártunk, vettem egy újságot, 
és türelmetlenül belelapoztam. Szemem legelőször egy 
apró hírbe ütközött: a mentesítő tanúsítványokat ér­
vénytelenítő rendeletet még előző nap érvénytelení­
tették. Ugyan melyik nyilas vezérnek vagy vezéreknek 
a zsidó nagyanyáira való tekintettel? Mindenesetre kár 
volt az egész mentőakcióért, különösen a rettegő esti vil­
lamosútért meg a szegény nők imáiért.

Alighogy hazaértünk, becsöngetett Örley. Találomra 
nézett be, hátha megérkezett már Marika, és beszámol 
kispesti kalandunkról. A tanúsítványok visszaérvénye- 
sítéséről szóló kis hír elkerülte Pista figyelmét - nagyon 
megörült persze, hogy ezáltal együtt maradhat a mi kis 
társaságunk. Egyébként azonban csupa rossz hírt ho-

érvénytelenítés

289



A hölgy csak 
megbénult

zott. Horthy visszavonta kiáltványát meg a hadparan­
csát, és átadta hatalmát Szálasinak. Sajnáltuk természe­
tesen, hogy nem maradt meg azon a ponton, ahol egy 
pillanatra maga fölé emelkedett, de nem mondhatom, 
hogy nagyot csalódtunk: elvégre mit is várhattunk az 
addigi pályafutása után? Meg azt sem vehettük túlságo­
san rossz néven, hogy féltette önmagát és a családját. 
Legveszélyesebben az az értesülése érintett, hogy új, 
átfogó rendeletet készítenek elő: minden zsidónak, 
a nőknek is be kell vonulni munkaszolgálatra, semmi­
féle mentesség, bizonyítvány nem számít - a tanúsít­
vány két év óta amúgy sem mentesített a munkaszolgá­
lat alól. Igaz, kezemben volt az „összes adu”, a teljes 
alkalmatlansági bizonyítvány. De azt a legjobb esetben 
is új fent fölül kell vizsgáltatni. Márpedig aligha akadok 
össze még egy olyan Nyugat-olvasó katonaorvossal, 
mint amelyik Vácott kezet csókolt Marikának.

Miután Jób-hírekkel tömött zsákját kiürítette, Pista 
elindult, megint anyjához. Mi is lementünk ebédelni, 
ránk fért egy kis levegő is, különösen énrám, a dohos 
dunyhák után. A kapuban megállított a házmester.

- Tetszenek tudni - fogott hozzá bizalmasan kérdő 
hangsúllyal -, hogy az a hölgy, akivel itt a sötétben 
beszélgetni tetszettek - de honnan tudta? a becsukott 
házmesterlakásból ? úgy látszik, csakugyan mindent 
kilesnek -, tegnap este öngyilkos lett az urával együtt? 
Valami mérget vettek be. Pedig csak a Komor úr volt 
zsidó, a hölgy az nem. De csak az embernek sikerült, 
a hölgy az csak megbénult. Reggel vitték be a kórházba.

Szóval ha nincs az a fölösleges kispesti kirándulás, 
Komorék talán ma is élnek. Mert ha a lakást el nem
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hagyjuk, Marika nemigen tudta volna megállni, hogy 
Bandit be ne fogadja. Ezt azonban csak úgy gondoltam, 
szólni egy szót se szóltunk, csak mentünk föl némán 
a lépcsőkön a Keleti Károly utcába, mindegyikünknek 
magában kellett legyűrnie a megbánását. Mikor Ban- 
diék háza előtt elhaladtunk, föl se néztünk az emeletre. 
Hanem az ebéd, az elmaradt.

Estefelé megint megjelent Pista, szokása szerint, köz­
vetlenül utána Kálnoky, sőt Ottlik is, akinek ezúttal 
megint ügyeleti napja volt, lejött a Rózsadombról - ők 
ketten még nem is tudtak a mi kispesti kalandunkról. 
Alighogy együtt voltunk, Marika leült egy karosszékbe 
és körülnézett. Nem tudom, miből sejtették meg a fiúk, 
hogy komoly dologról van szó, de hirtelen elhallgattak, 
és köré gyűltek. Marika is szokatlanul komolyan és 
- ami még ritkábban fordult elő - folyamatosan kezdett 
beszélni:

- Örley Pista tudta meg, hogy megint új munkaszol­
gálati rendelet jön ki. Minden zsidónak be kell vonulni, 
férfinak, nőnek, igazolványok nem számítanak. A ház­
mester leselkedő és rosszindulatú, miránk amúgy is gya­
nakszik. Maguk tudják, hogy Pistu - Pistának Örleyt 
hívta - csak egy dologtól fél igazán, és az a munkaszolgá­
lat. Valakinek el kell őt bújtatnia. Én senkit sem hoznék 
tudva veszélybe, de ez nem igazán veszélyes. Semmi 
törvénytelenség nincs benne. Zsidókat rejtegetni nem 
szabad, csakhogy Pistu nem számít zsidónak. Munka- 
szolgálatilag persze annak számít, de kell ezt minden 
barátjának tudni? Különben is van alkalmatlansági bi­
zonyítványa.

Persze nem ez volt a helyzet a valóságban. Mintha itt

Marika
folyamatosan
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bármiféle törvényre, törvényességre számítani lehetett 
volna. Például ami éppen azon az első héten történt - de 
csak jóval később hallottam róla - Karolával, Éti halála 
után első igazi barátnőmmel. Említettem a maga 
helyén, hogy Karola vegyes házasságból született, csak­
hogy apja megrögzötten kikötötte, hogy a születendő 
gyerekek zsidó vallásban nőjenek föl - így hát Karola 
zsidónak számított. Csillagot mégsem viselt - azt hitte, 
megteheti: annyira német kinézete volt, mintha Dürer 
egyik Madonna-képéről szállt volna alá. Annak a hétnek 
egyik fényes délelőttjén nyilasok járták végig a Koro­
naőr utcát. Bementek minden házba. Karolát megölték
- nem próbáltam elképzelni, hogyan. Ráadásul anyját
- aki „tiszta árja” volt, és piknikus alkatával elment 
volna bajor vagy sváb asszonynak is - egyszerűen agyon­
lőtték.

Laci, mikor - később ugyancsak - megemlítettem 
neki Karoláék halálát, elmondta, hogy ő is értesült 
a Belügyben ilyen esetekről. Egyébként Marika rövid 
beszéde után ő szólalt meg először. Persze hogy örülne, 
ha az ő lakásán bújnék meg, ahol ketten is egész jól 
megférnénk. Csak egy bökkenő van. Mióta beköltözött 
a Corvin közbe, ugyanaz a takarítónő jár hozzá, mégpe­
dig naponta. Ha el is szánnám rá magamat, hogy takarí­
tási időben mindig eltávozom hazulról, az asszony 
akkor is rájönne, hogy ketten alszunk a lakásban, eset­
leg gyanúsnak is találná, hogy a másik sohasem látható, 
még vasárnap sem - amellett ő maga, Laci, nem tartja 
tanácsosnak, hogy kimozduljak hazulról. Ki kellene 
találni egy jó ürügyet, amivel fölmondhat neki. Pista 
folytatta, azzal, hogy az ő legény lakása alkalmasabb

Karola meg az 
anyja
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Eladó négera célra, mivel tágasabb, és el van látva minden kénye­
lemmel. Ott csak az a baj, hogy a házmesterné takarít 
nála, márpedig a házmesterékkel összeveszni életveszé­
lyes volna, nemcsak neki, énnekem is.

Dermedten ültem köztük, teljesen fölkészületlenül
- Mari semmivel sem jelezte, mi a szándéka. Lehet per­
sze, hogy a pillanat ötlete volt - de nem, sohasem, az­
előtt sem, azután sem hallottam őt ilyen összefogottan, 
folyamatosan beszélni; szegényke kétségkívül előre 
megfogalmazta magában, mit fog mondani. Hirtelen 
belém villant egy kép gyerekkorom valamelyik könyvé­
ből: az előtérben egy félmeztelen néger áll, jobbról-bal- 
ról egy-egy fehér ember nézi. Csak éppen az a néger 
kívánatos árucikk volt, amit rólam abban a helyzetben 
semmiképpen sem lehetett elmondani. Amellett azt is 
tudtam, hogy a fiúk minden beleérző képességükkel 
sem értik, mi a különbség a katonaság és a munkaszol­
gálat között - inkább csak Mari kedvéért keresnek vala­
milyen megoldást. Igaz, én sem próbáltam velük soha 
megértetni a különbséget - szégyelltem volna bele­
menni a részletekbe. Most is csak némán ültem közöt­
tük: szájamat, agyamat megbénította - a szemérem? 
inkább a félelem. Mert Marika nem túlzott az iménti 
beszédében: a helyben fölkoncoltatástól korántsem fél­
tem annyira, mint a munkaszolgálattól. Szerencsére 
nem sokáig kellett ilyen tehetetlenül kukán üldögélnem
- Cipi közbevágott, hangosan, magabiztosan, jóked­
vűen:

- De hát, Marika, ne féljen, ez nem kérdés: Pistu 
hozzánk jön. Annál jobb helyet úgysem talál. A házunk 
magában áll, a kicsi Riadó utcában senki szomszédunk
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Haszonélvezeti sincs, se jobbról, se balról, csak szemben a katonais­
kola, az pedig éppenhogy biztonságot ad inkább, mert 
onnan ugyan senki sem jár igazoltatásra. Az első emele­
ten csak mi lakunk. A második emelet pedig egy szabó 
lakása, a Szondi Lipót öccséé, de most üresen áll, mert 
az egész család eltűnt onnan, rögtön a németek bevonu­
lása után. És hozzánk takarítónő sem jár, csak a felesé­
gem takarít néha. Nagyszerű, hogy hozzánk jössz, mi 
úgyis unatkozunk odakint Gyöngyimmel. Majd meglá­
tod, milyen jól fogunk mulatni addig a kis ideig, amed­
dig ezt a söpredéket kisöprik innen. - Mari fölugrott, 
egyenesen Cipi nyakába, és megcsókolta. - Ugyan, 
Marika, csak nekünk van mit megköszönnünk. Hogy 
mit? Hát azt, hogy élvezhetjük a Pistu társaságát. Most 
aztán ki lesz nekünk szolgáltatva. Igaz, hogy ezt 
a haszonélvezeti jogot elsősorban mégiscsak a nyilasok­
nak köszönhetjük. Legalább nekik is van valami elő­
nyük. És te? Kibírod majd a fogságot? Lehet, hogy egy 
hónapig is eltart.

- Hát... amennyit az amerikaiak most Németország­
ban szerencsétlenkednek - ez volt az egész, ami tőlem 
válaszul kitelt. Nem, nem zavaromban akadt el a sza­
vam - azt már e kis beszédének első mondataival szét­
oszlatta Cipi. Nem, hanem bámulatomban. Mert ha 
tudtam is, és persze hogy tudtam, milyen képtelen vicc, 
hogy neki van oka örömre és megköszönésre, amiért 
befogadhat és bújtathat engem, azért mégiscsak sikerült 
vele kiiktatni, elhárítani eleve a hála óhatatlanul giccses 
jelenetét. Bámulatomban, hogy milyen könnyeden-bra- 
vúrosan tudta elsütni ezt a képtelen viccet. Később, az 
ostrom összezártságában, siváran szorongó estéin rend­

jog
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szerint játszottunk vagy vitatkoztunk. A sokféle téma Hadvezér! 
között - és természetesen sohasem értettünk egyet - 
a háborúról is. Mondanom sem kell, hogy Cipi nem volt 
„háborúpárti”, sem azt, hogy a háborúban egy oldalon 
álltunk. Álláspontja közel állt a Kosztolányiéhoz, amit 
a Nyugat háborús ankétjára fogalmazott meg. Csak 
éppen túltett rajta. Kosztolányi azzal érvelt, hogy az 
emberek nem bírták volna ki négy évig a háborút min­
den szörnyűségével és rondaságával együtt, ha ellenke­
zett volna a természetükkel. Cipi úgy gondolta, hogy 
az emberiségnek időnként szüksége van a háborúra.
Csak jóval később kezdtem ráébredni, hogy elemében 
volt a háború alatt. Képessége, értéke, a helyes szóval 
virtusa - az általános emberi persze, nem a különleges 
írói - abban az időben ragyogott a legteljesebben. Idővel 
aztán furcsának is találtam, hogy nem Örley, hanem ő 
ugrott ki a kadétiskolából, holott - úgy láttam legalábbis 
- ő volt a rátermettebb. Igaz, ő nem katonaságra volt 
rátermett, hanem a háborúra - persze nem a közhadna­
gyi, hanem hadvezéri szinten. A vitézségével, a tervezé­
sével, a szervezésével, alárendeltjeinek a bátorításával és 
kordában tartásával. Most is gondolkodás nélkül, köny- 
nyeden, ügyesen vágta rá az én óvatos fanyalgásomra az 
amerikaiak lassúságáról:

- De az oroszok bezzeg sietnek! Szegeden már bent 
vannak. Ott már békebeli élet folyik. Fogadni mernék, 
hogy holnap Debrecent is elfoglalják.

Azon az estén azonban még nem mehettünk át hozzá­
juk: Cipinek vissza kellett sietnie állomáshelyére - máris 
túl soká elmaradt. Meg aztán elő kell még készítenie 
a váratlan szaporulatra Gyöngyit is, a terepet is. Egy

szinten
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A gáláns napon már nem múlik - legjobb lesz, ha másnap sötéte­
déskor indulunk el. Ne vigyünk magunkkal mást, csak 
ami arra az éjszakára kell, az a kis csomag is Marika kezé­
ben legyen - majd aztán a következő napon egyedül át­
hozhat akár egy koffernyit is. Örley ajánlkozott, hogy el­
kísér minket. Cipi azonban elhárította: három ember föl­
tűnő, igazoltatásra ingerlő, és akkor egyszerre két kato­
naszökevényt kapnak el - hiszen most már Pista is az.

Másnap délelőtt, miközben Mari csomagolt, készülő­
dött, leugrottam, utoljára még friss levegőt szívni. Hogy 
is fogom kibírni enélkül - talán egy hónapig is? És 
Piroska nélkül? Még nehezebben, mint levegő nélkül. 
Egy hónapig! O vajon mit fog csinálni? Hogy három 
nappal azelőtti tobzódásunk után egy hónapig ne lás­
sam! Ne lássam? Hiszen azt sem fogom tudni, él-e még, 
vagy hova tudott elbújni. Képtelenség. Ebben a pilla­
natban, mintha váratlan sugallatra, jött a Keleti Károly 
utcában, szembe velem, elmélázva, Passuth, aki közel 
lakott, a Rózsahegy utcában. Én is mintha váratlan 
sugallatra, gondolkodás nélkül odaléptem hozzá. Rög­
tön azzal kezdtem, hogy én most elbújok, olyan helyre, 
ahova nekem nem lehet írni - hozzájárulna-e, hogy 
a barátnőm az ő címére küldje a leveleit? Passuth szeme 
fölcsillant a gáláns kaland szimatára. Persze, örömmel. 
Azzal búcsúztunk hát, hogy a Korniss Iréntől mint fel­
adótól érkezett leveleket nem bontja föl, hanem elteszi, 
míg értük nem küldöm valamelyik barátomat.

Ennyi legalább megvan. De hogy tudja meg Piroska 
ezt a címet, és én hogy tudom meg az övét? A Visegrádi 
utcában már nemigen tartózkodhatik, még illegálisan 
sem, legföljebb légmentesen elrejtve, hiszen a házban

kaland szimata
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ismerik őt, és úgy tudják, hogy már júniusban elfogták. 
Mindegy, Panni nyilván ott lakik még - semmi oka sem 
volt rá, hogy elbújjon, elköltözzön onnan. Csakhogy 
lehetetlen volt már elmennem a Visegrádi utcába, tuda­
kozódni: Mari amúgy is nehezen engedett el magamban 
az utcára, megígértem, hogy egy órán belül otthon 
leszek - ha nem érek vissza idejében, módfelett izgulni 
fog, holott máris eléggé megviselt. Hazamentem hát, 
csüggedten, tanácstalanul. Örleyt találtam ott: éppen 
csak fölugrott, aztán szokása szerint anyjához megy, 
ebédelni. Amint megláttam, föltámadt bennem a meg­
oldás ötlete. Megvártam, amíg kettesben maradtunk, 
halkan és tömören bevallottam neki, hogy van egy ba­
rátnőm. Én ugyan gyanítottam, hogy Marika ebbe már 
jó ideje beavatta Pistát, ő azonban mindenesetre úgy 
viselkedett, mint aki meglepődött, sőt megdöbbent 
ettől a vallomástól. De azért férfiúi bajtársiassággal biz­
tosított róla, hogy mindenben, amire képes, rendelke­
zésemre áll. Már csak annyi időnk maradt, hogy röviden 
és pontosan közöljem vele megbízásomat, és teljes 
diszkréciót kérjek tőle - amit, úgy láttam a továbbiak­
ban, meg is tartott.

És kettesben maradva, sötétedésig mit csináltunk? 
Talán nem is verses naplóba kellett volna kezdenem hét 
hónappal azelőtt, hanem szigorú órarendben vezetett 
kalendáriumba, mert ebben a fekete évben minden óra 
tartalommal és történéssel telített volt. (Igaz, hogy 
akkor még tolongóbban torlódnának a részletek, mint 
ebben a fejezetben.) De ez alatt a néhány óra alatt semmi 
sem történt. Csak búcsúztunk és csókolóztunk. Nem, 
nem a szerelem, csak az összetartozás csókjaival. Csak?

Férfiúi
bajtársiasság
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Talán a már helyesebb szó volna. Szerencsére nem kel­
lett választanunk a két szó között, mert miután Pista 
elment, egy szót sem váltottunk egymással. De némán is 
tudtuk, hogy életünknek egy korszaka lezárult. Hogy 
most egy hónapig - mert még mindig ennyire számítot­
tunk - sohase maradunk kettesben egybezárva. És az­
után - ha lesz azután? Ki merre megy és kivel?

Útközben nem beszélgettünk. Mire leszálltunk, a 
megvilágítatlan Pasarét fekete volt. És kihalt - a Ri­
adó utca 12-ig senkit sem láttunk. Mikor beléptünk, Cipi 
utasítása szerint jól körülnéztünk az elsötétített lépcső­
házban, hogy észre vesz-e bennünket a házmester, de 
senki sem tűnt föl a láthatáron. Az első emeleten becsön­
gettünk, egy-két perc múlva Cipi nyitott ajtót, pizsamá­
ban és köntösben. Nem öleltük meg egymást, csak Cipi 
jól meglapogatta a hátamat. Aztán Gyöngyi jelent meg 
a belső ajtóban elegánsan, őszinte örömmel csillogott 
a szeme. Majd egy kis pukedlit vágott, mire Marika is 
bókolt, mélyebben. Végül megcsókolták egymást.

Azt játszották, hogy Vasék megérkeztek Ottlikék es­
télyére.

Gyöngyi és 
Marika 

pukkedlije

25. TELL VILMOS NYILA

A nagy belső szobába lépve merőben másképp néztem 
körül, mint legutóbb, az első látogatásunkkor - elvégre 
egy hónapig ebben a szobában fogok élni. Be kellett val­
lanom, hogy még soha sehol sem éreztem magam 
ennyire otthonosan. Mitől? Első pillanatban a világos­
sárga cserépkályha lehelte az otthoniasságot. Lehelte,
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a szó szoros értelmében, mert a mi tiszteletünkre paza- Ötszögletű 

rul befűtötték. Holott, mint másnap már kiderült,
Gyöngyiék egyébként elég takarékosan fűtöttek - az 
udvaron álló sufniban tárolt fakészletnek tavaszig ki kell 
tartani.

De második pillantásomra már tudtam, hogy a szobá­
nak a padlóját borító bokhara és a nagy faliszőnyeg adja 
meg a tónusát. Keleties jelleget mégsem kölcsönöztek 
a szobának, inkább valamilyen méltóságos hátteret 
a nemes formájú, de többnyire kissé kopott, nyilvánva­
lóan több nemzedék látta bútoroknak, az otthonosság 
érzetéhez furcsa módon hozzájárult az érdekességé is: 
az, hogy a szoba - már akkor sem tudtam, miféle mér­
tani leleménnyel - nem négy-, hanem ötszögletű volt.
Ennek az ötszögűségnek megvolt az az előnye is, hogy 
rengeteg minden fért bele, a túlzsúfoltság hatása nél­
kül. Nem látszott például, hogy Cipinek milyen nagy 
a könyvtára, pedig sokkal több könyve volt, mint 
nekem. Igaz, ő két sorba rakta a könyveit, amire én nem 
lettem volna képes. Ebben a kellemesen ómódi szobá­
ban egyébként csak a könyvtár hatott némileg „moder­
nül”, ami azáltal vált lehetségessé, hogy a régi, patinás 
kötetek jobbára hátul voltak találhatók, ha az ember ott 
kutakodott - amit Cipi nem nézett jó szemmel -, míg az 
új, többnyire tarka fedelű, sokszor csak fűzött könyvek 
túlnyomóan elöl virítottak. Hogy érte el ezt Cipi, nem 
tudom - holott ábécérendbe rakta a könyveit.

A szoba ötszögűsége folytán még az sem volt szembe­
szökő vagy éppen szemet sértő, hogy két heverő is elfért 
benne. A nagyobbik a fekete íróasztal előtt - Cipi azon 
szokott aludni, de most átengedte kettőnknek, míg

szoba

299



Óvintézkedések ő maga átköltözött a kisebbik díványra, a hátsó fal mellé 
- ami persze nagy áldozat volt tőle. Mindezt a vacsora 
után tisztáztuk, megbeszélve a követendő életrendet, 
amit Cipi ugyancsak hadvezéri előrelátással, részletesen 
kitervezett. Ekkor derült ki, lassan és fokozatosan, 
hogy a helyzet a Riadó utcai házban korántsem olyan 
lazán biztonságos, mint ahogy Cipi előző este Marikánál 
kifejtette, csábítóan életmentő kis beszédében megcsil­
lantotta. Az óvintézkedéseket elsősorban Debreceni 
bácsira való tekintettel kellett betartani-igen, a házfel­
ügyelőnek ugyanaz volt a vezetékneve, mint Gyöngyi­
nek, akit leány korában Debreceni Margitnak hívtak. 
Debreceni bácsi pedig nem volt éppen nyilas érzelmű, 
de a házmestereknek ahhoz a fő típusához tartozott, 
amelyiknek fő becsvágya a mindenkori hatóság kedvébe 
járni. Debreceni bácsinak tehát semmiképpen sem volt 
szabad megtudni, hogy Ottlikék emelete új lakóval sza­
porodott. A helyzetet az bonyolította, hogy Gyöngyinek 
volt egy heti bridzspartija valamelyik barátnőjénél, és 
mióta Cipi (mint légoltalmi parancsnok) minden máso­
dik éjszaka ügyeletes volt a második kerületi rendőrsé­
gen, Gyöngyi a barátnőjénél aludt. Ezen a szokásán 
most sem változtathatott, már csak azért sem, mert ez 
föltűnt volna nemcsak a barátnőinek, hanem Debreceni 
bácsinak is, aki könnyen gyanút foghatott volna. Arról 
nem is beszélve, hogy Gyöngyi semmiképpen sem 
maradhat kettesben énvelem, de még hármasban sem 
Marikával. Ennélfogva minden második estét meg 
éjszakát magamban töltök, mégpedig ágyban fekve, 
csak ha feltétlenül szükséges, tehetek néhány lépést, azt 
is mezítláb, legföljebb zokniban, mert a ház úgy van
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Márai és 
a nyilasok

megépítve, hogy nemcsak a hang, de még a padló recs- 
csenése is lehallatszik a földszintre.

Mindez így utólagosan összefoglalva egy kissé szigo­
rúan, sőt komoran hangzik. Valójában vacsora után, 
vörösbor és kávé mellett - Gyöngyi jó erős feketét 
főzött, sokszor egymagának is - úgy adta elő Cipi, mint 
kedélyesen anekdotázó generális egy veszélyes és kocká­
zatos hadműveleti tervet a tisztjeinek. Cipi senkiéhez 
sem hasonlítható szellemességét élvezni bőven volt 
alkalmam gyakori találkozásainkon, de Gyöngyi para­
dox szellemességét is tapasztalhattam első látogatásun­
kon, most azonban úgy bontakozott ki, mint következe­
tesen disszonáns ellenpontja Cipi mozartian dallamos 
szólamának.

Éjfél után sokáig elhúzódott az idő, mire Gyöngyi 
visszavonult a saját lakrészébe, mi hárman pedig beren­
dezkedtünk éjszakára Cipi ötszögletű nagy szobájában. 
Marival jól megfértünk a nagyobbik díványon, de Cipi 
- mint a későbbiekben tapasztaltam - hajnalig olvasott. 
A későn fekvő, későn kelő típushoz tartozott - egyéb­
ként Marika is, én is, ha tehettük -, de nála az éjszakázás 
kedvtelését mértéktelenül megnövelte a felnőtt korá­
ban is élvezett elégtétel a katonaiskola fegyelméért. Vé­
gül azonban ő is fölkelt, és újabb vidám napot töltöt­
tünk, mert Cipi a kedvünkért egynapi szabadságot kért 
a rendőrségen. Délután megjött Örley, és elmesélte, 
hogy délben együtt sétált Máraival a Szent István kör­
úton beszélgetésbe mélyedve, amiből arra ocsúdtak föl, 
hogy két fegyveres nyilas áll előttük és papírjaikat kérik. 
Pista első pillanatban megdermedt, hiszen katonaszöke­
vénynek számított - bár nem biztos, hogy a nyilasok ezt
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Örley a papírokból meg tudták volna állapítani -, de Márai 
úgy nézett föl, mintha legyek bosszantanák, és éppen 
olyan megvetően és elhárítóan legyintett, mire a két nyi­
las bambán utat engedett nekik.

Közben azért Pista szerét ejtette annak is, hogy 
engem félrevonjon, és beszámoljon Visegrádi utcai láto­
gatásáról. A két nővérrel az ajtóban találkozott, éppen 
indulóban voltak - ha öt perccel később érkezik, már 
senkit sem talál a lakásban, azazhogy idővel Panni visz- 
szatért oda, ő csak Piroskát - mostani nevén, illetve sze­
repében Korniss Irént, a sógornőjét - kísérte el a Pannó­
nia utcába, mert Alapi, aki Zsuzsával együtt „olajra 
lépett”, átadta egyik szobáját Piroskának, azaz Korniss 
Irénnek, de az egész lakást a házparancsnok, egy nyilas 
nő igényelte ki. Mindezt Piroska jobban és érthetőbben 
mondta el harmincöt év múlva Életem megmentője: Ador­
ján Manassé című történetében, de én ilyen idő szoron­
gatta zsúfoltságban értesültem róla.

- Jobb helyet nem talált magának? - kérdeztem erre 
ijedten.

Ugyanezt Örley is megkérdezte tőle. Nem, sehol 
sem, felelte Piroska. Odavetve még azt is megkérdezte 
Pistától, ő talán tud-e valami jobb rejtekhelyét. Pista 
kénytelen volt a körülményeivel mentegetni magát, 
engem sem tudott befogadni - és nem, semmilyen hely­
ről sem tud, ami alkalmas lehetne Piroskának. El tudom 
képzelni, milyen állapotban lehetett, ha első látásra, bár 
mégoly futólagosán is, ezzel a kéréssel fordult Pistához. 
De nem tett neki említést - vagy ha igen, lelkére 
kötötte, ne mondja el nekem, csak évek múlva értesül­
tem róla -, hogy először természetesen a legjobb barát­

beszámolója
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nőjéhez fordult menedékért, Kamilla azonban, aki egy Petya, 
kiigényelt sváb-hegyi villában lakott, fensőbbségesen 
kidobta őt. Piroska egyébként négy hónap múlva, 
mikor újra találkoztunk, úgy emlékezett vissza Pistára, 
mint aki a maga módján ugyancsak „elemében volt” 
a háborúban: vidám izgatottsággal beszélt, őt Petyára 
emlékeztette, a Háború és béke kisdobosára, Rosztovék 
második fiára. Kárpótlásul a megfelelő búvóhelyért föl­
ajánlott mindenféle jó élelmiszert - amit azonban 
Piroska elhárított. De Pista legalább nem felejtette el 
megadni Passuth címét, ahova Piroska nekem leveleket 
írhat.

Ezt a halk, idő szorongatta, zsúfolt és mégis elkapko­
dott beszámolót nemcsak az eszemmel és fülemmel fog­
tam föl, hanem a szememmel is: le nem vettem Pista 
arcáról, úgy igyekeztem leolvasni róla, amit kihagy. 
Láthattam, sokat. Nem is bántam. Ha elszöknék innen, 
akkor sem tudnék segíteni Piroskán. Nem tehetünk 
többet egymásért, mint hogy a gondolatunkkal se köze­
lítjük meg a másikat - valami módon még a láthatatlanul 
jelen lévő egymásra gondolásunk is elárulhat bennün­
ket. Legjobb, ha elfelejtem Piroskát - mint ahogy bajóti 
távolléte alatt jobbára megfeledkeztem róla. Úgyhogy 
egyenesen megörültem, amikor Cipi lépett oda hozzánk 
azzal, hogy játsszunk egy parti sakkot, mármint Soma 
- ez volt Pista katonaiskolai beceneve, a jó barátai még 
felnőtt korukban is így szólították (nekem nem járt rá 
a szám) -és ő. Fölállították a figurákat, mi pedig feszült 
figyelemmel ültük körül a kis játékasztalt, nem a szel­
lemi párbaj kedvéért, amit a két játékos nyújtott. Az egy 
játszmából persze több is lett, már az első negyedóra

a kisdobos

SOS



Csiklandó
bizsergés

után katonaiskola! szidalmakkal fűszerezve - egy alka­
lommal az egész táblát fölborították.

Másnap azonban elodázhatatlanul megkezdődött 
a szabályos életrend. Cipi, alighogy fölkelt, megborot­
válkozott, megreggelizett, kelletlenül felöltözött - mert 
nem szeretett utcai ruhában lenni 
lyére. Még egyszer lelkemre kötve a betartandó rend­
szabályokat. Egy óra múlva elindult Gyöngyi, szép 
ruhában, bridzsre és társasági csevegésre fölajzva 
- nekem előzőleg jó mulatást kívánva. Marika is vele 
ment.

Furcsa volt. Hét hónapja megszoktam, hogy minden 
éjszaka mellettem fekszik. (Kivéve azt az egyet, amit 
a Sas utcai szobámban töltöttem, Kálnoky Lacival.) Hét 
hónap alatt végleg belém fészkelt az az öntudatlan 
tudat, hogy amíg a lélegzését látom vagy hallom, semmi 
baj nem érhet. Baljósán is, izgalmasan is bizsergető 
érzés volt, hogy egyedül vagyok az egész házban, csak 
Debreceniék léteznek benne, odalent a házmesterlakás­
ban, de ők nem tudnak a jelenlétemről - hiszen az éjjeli 
lámpa fénye nem szűrődhetett ki az elsötétített abla­
kon -, és nem is szabad rólam tudomást szerezniük. De 
aztán egy óra múlva ez a baljós bizsergetés az ellentétébe 
fordult: csiklandó bizsergéssé enyhült. Furcsa érzés 
volt, ilyen különös kalandba keveredni, ilyen kelleme­
sen kényelmes körülmények között. A kényelem érzetét 
a sötétben is elsősorban a szőnyegek lehelték, a szobányi 
bokhara és a nagy faliszőnyeg, amelyik a félhomályban 
is parázslóit. De hozzájárultak a könyvek, Cipi hatal­
mas könyvtára - ámbár az elmúlt két nap alatt kezdtem 
észrevenni, hogy idegesíti őt, ha valaki hozzányúl.

és elindult őrhe-
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A legjólesőbb reménnyel az ágyam, vagyis a megágya- Schopenhauer 

zott heverő mellé, a szőnyegre helyezett, két magammal 
hozott könyvre tekintettem. Az egyik Schopenhauer 
nagy műve volt, a Die Welt als Wille und Vorstellung.
(A világ mint akarat és képzet), a másik Nietzschétől 
a Der Wille zur Macht (A hatalom akarása). Mindket­
tőre régen fentem a fogamat, de sehogy sem futotta 
rájuk az időmből. Itt azonban egyelőre volt bennem ele­
gendő reménykedés is, borúlátás is, hogy bízzak ben­
ne: ezeken a Riadó utcai éjszakákon lesz elég szeren­
csém is, időm is hozzá, hogy végére jussak mindkettő­
nek.

és Nietzsche

De most még nem nyúltam egyik után sem. Az elmúlt 
napok riadalmai és vigalmai után jólesett csak úgy tétle­
nül heverni, végiggondolni a helyzetemet. Csakhamar 
azonban ráébredtem, hogy nem a magam helyzetén 
tűnődöm, hanem inkább a Marién. Mit csinálhat most? 
És kivel? Kivel! Kivel, ha nem Somával, azaz Pistával? 
Végre nem kell a saját lakásában bujkálnia, hanem sza­
badon élhet új szerelmének. Ámbár a nyilaspuccsot 
megelőző hetekben véletlenül sem bukkantam semmi­
féle nyomára semmi szerelmeskedésnek. Sőt, Mari 
maga szabta illemtanát némileg ismerve azt sem tartot­
tam volna lehetetlennek, hogy most, szabadon és biz­
tonságban is ódzkodnék attól, a mi tanyánkon mással 
mulatni.

Ezekre a kétségeimre csak évtizedek múlva kaptam 
véletlen választ. Könyvkiadómban, az Európában egy­
szer összeakadtam hajdani iskolatársammal, Tardy 
Lajossal, a történésszel. Régóta nem találkoztunk, beül­
tünk a szobámba. Beszélgetésünk, ahogy az már öregek
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Örley között szokásos, hamarosan a hajdankorba fordult - ki 
legénylakásán milyen szerencsével úszta meg a nyilas időket. Örley 

nevét - már nem tudom, hogy milyen összefüggésben - 
én említettem először. Kiderült, hogy Tardy ugyancsak 
ismerte őt, éppen a nyilas időkben barátkoztak össze, 
járt is nála egyszer-kétszer.

- Te, nem tudod véletlenül - kérdezte váratlanul -, 
ki volt az a nagyon csinos lány, aki olyan otthonosan 
mosolyogva sürgött-forgott Pista legénylakásán, a Mol­
nár utcában?

- A feleségem - vágtam rá minden gondolkodás, bár 
nem minden csínytevő szándék nélkül.

De Tardy nem hallotta ki belőle az iróniát.
- Jaj, öregem, ne haragudj, igazán nem akartalak 

megbántani - nyögte őszinte megbánással. Arca ki­
pirult, nem tudta, hová legyen zavarában. Megszán­
tam őt.

- Én csak utóbb vettem őt feleségül - nyugtattam 
meg, úgy hazudva, hogy nem hazudtam.

Meg is nyugodott, de azért valamilyen újabb zavar­
féle támadhatott benne, mert csakhamar felállt és elbú­
csúzott.

Mondom, ez harminc-negyven év múlva történt. 
Annak idején, a Riadó utcai házban, ágyamban heverve 
sehogy sem tudtam eloszlatni kétségeimet. Sokáig nem 
is törtem a fejemet. Inkább elhatároztam, hogy folyta­
tom a verses naplómat - majd egy hónapja nem nyúltam 
hozzá. De úgy látszott, meggémberedtek a verspengető 
ujjaim - egyik próbálkozást a másik után húztam át. 
Végül ráébredtem, hogy nem folytathatom a naplót szo­
kásom szerint a jelen pillanatnál: átmenetképpen meg
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kellett írnom azt a történelmünket visszafordító, végze- A nagy
tes október tizenötödikét. Éreztem, hogy meggémbere- 
dett ujjaim fölengednek, és habozás nélkül írtam le az 
első nyolc sort:

heverőn

Az őrszemek közt, kint, az őszi ködben,
Az éjszakában mennyi árny suhant!
Bolond remény... reggelre visszadöbben:
Ez az egész? e néhány ágyúhang?
E ritka gép fegyver zaj? egy maroknyi 
Úr-karaván a horda holt porában: 
Magyarország... hozzá lehet-e szokni,
Hogy agyrém volt csak néhány koponyában?

Aztán nyugodtan elaludtam. Reggel izgatottan ébred­
tem: alig vártam, hogy Mari megjöjjön. De persze dél­
után lett, mire Angyalföldről befutott. Szebb volt 
a megszokottnál, szeme az irodai órák után is ragyogott. 
Reméltem, az első éjszakától, amelyet szabadon, titko­
lódzás nélkül tölthetett Pistával - örültem neki. De 
azért amikor lefekhettünk az íróasztal előtti nagy heve­
mre, minden második éjszaka közös ágyunkba, villany- 
oltás után, „megvalósítást” sóvárgó testi kívánság nél­
kül is átkaroltam őt, úgy aludtunk el.

Másnap este, akkori életünk megszokott rendjét 
követve, megint magányosan és zajtalanul feküdtem 
a heverőn, folytattam a naplómat. Ezúttal a mi kudarcot 
vallott kispesti kirándulásunkat foglaltam tizennégy 
sorba. így kezdődött:
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Még nem tudom, ma hol alszom. Naponta újabb 
Ötlet: ládába vagy cserépkályhába bújjak? 
Orroperáció kellene vagy paróka?
Beágyaztak dohos dunyhákba, takarókba.

Testvéri
ölelésben

És így végződött:

Fényszóró villan egy percig. Mi lesz, ha látják, 
Vetülve a falon, óasszír orrom árnyát?

Aztán ráuntam a tényekre. Vagy lehet, hogy ebben 
a légmentes helyzetben már nem is érintettek elsődlege­
sen? Az érzéseimmel voltam elfoglalva. A megváltás, 
a biztonság, a hűség, az áhítat érzetével. Amit most 
mind Mari öntött belém, akár jelen volt Riadó utcai rej­
tekhelyemen, akár távol tőlem, tudtommal és remé­
nyemmel a Baka utcában, Örley Pistával. Meg voltam 
róla győződve, hogy soha, Pozsonyi úti és tihanyi testi 
tobzódásaink idején sem voltam bele olyan szerelmes, 
mint most, amikor nem kívánok tőle többet, mint hogy 
a sötétben testvéri ölelésben átkarolva feküdtünk a he-

sőt, csak azt, hogy egyáltalában létezzen.verőn
Amellett, ha igyekeztem is - mert igyekeztem - nem 
gondolni Piroskára, tudván tudtam, hogy ha egyszerre 
kinyílnának az ajtók, habozás nélkül futnék hozzá. 
Mint ahogy azt is tudtam, hogy a naplóm legsürgősebb 
rendeltetése nem a krónika folytatása, hanem a szerelem 
ilyetén kettéhasadásának a megfogalmazása. Neki is
fogtam:
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Nem duzzad a vérem szomorú tengere már, ha 
Meglátom néha dombos térdedet,

De mély idegemben a félelem árja 
Csitul, ha hozzád érhetek.

Földhöz-
ragadtság

Ha most nem pusztulok el, azután vígan élni 
Ahhoz futok megint - tudd meg! - aki 

Az életemet nevetve megérti,
Nevetve el is engedi.

De most egyedül ülök és idegen lakásban, 
A sötétben rejtőzve remegek,

Hogy itt légy holnap és újra lássam 
Arannyal párás szemedet.

De hiszen ez a tizenkét sor is krónika, csak éppen nem 
a tények, hanem az érzelmek krónikájának a folytatása. 
Legközelebb meg is próbáltam egy metafizikusabb vál­
tozatot kanyarintani a témára, és - egy kissé azoknak az 
angol „metafizikus” költőknek a módján, akiket egy 
évvel azelőtt olyan kedvteléssel fordítottam Kun Mikló- 
sék lakásának éjszakai erkélyén - Istent is belerángat­
tam a léha gondolatmenetébe.

Gyökerestül persze Isten sem tudott kihúzni a föld- 
hözragadtságomból, mert a tizenhat soros vers így kez­
dődött: „Idén is majd együtt ülünk-e téli, / Teázó, fával 
fűtött esteken?” Elvégre Donne sem okvetlenül fin­
torgo tt a közbeszédű kezdetektől. Már a vers végét 
- „Megszökni jó, de még jobb visszatérni” - Istenre is, 
a földi szerelemre is vonatkoztatva - aligha vállalta 
volna.
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Hűbelebalázs
módjára

Aztán egyszerre kiapadt belőlem a vers, nem tudtam 
a naplómat folytatni - el is ment a kedvem tőle. Amiben 
nyilván része volt annak is, hogy megmutattam az egész 
naplómat Cipinek, és nem tetszett neki. Méghozzá nem 
egyszerű kritikai szinten utasította vissza, hanem teljes 
emberi és művészi felháborodásával. Micsoda hebehur- 
gyaság, azon melegében, hűbelebalázs módjára nekiesni 
a dolgoknak? És azok a viccelődések a katasztrófa kellős 
közepén! Micsoda felületesség! Nem mintha meg tudott 
volna győzni, akár az érveivel, akár a dühével. Védel­
memre ugyan semmit sem tudtam fölhozni. Hiszen még 
egy éve sem volt, hogy magam is képtelenségnek érez­
tem volna ezt a versmódszert. Mégis tudtam, hogy amit 
ezzel a megengedhetetlen módszerrel csináltam, jó 
- a maga módján. Pontosabban úgy kellene mondanom: 
a magam módján. Mert azzal is tisztában voltam, hogy 
az én saját módszerem, hogy - egy Giraud-nál tanult 
szakszót alkalmazva - ezt a „fűszerkeveréket” rajtam 
kívül senki sem használja Európában.

De ha verses naplóm értékének, illetve értéktelensé­
gének a tekintetében nem sikerült is meggyőznie, a ked­
vemet elvennie tőle sikerült. Habár nem hiszem, hogy 
pusztán ebből kifolyólag támadt föl az érdeklődésem 
a próza iránt. Valószínűleg az is hozzájárult, hogy Örley 
a Riadó utcában is gyakori vendég volt, mármint olyan­
kor, ha Cipi és Gyöngyi - és persze Marika is - otthon 
tartózkodott. A férfiak között ezeken az estéken óhatat­
lanul szóba kerültek a mesterség régibb és újabb kérdé­
sei, és mivel a novellisták többségben voltak az egyetlen 
lírikussal szemben, rendszerint a próza került a sző­
nyegre. Ezzel kapcsolatban pedig elolvastam, azaz
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többnyire újraolvastam kettejük műveiből mindazt, 
ami Cipi lakásában kéznél volt. Bár összevissza olvas­
tam az elbeszéléseiket, ugyancsak elkerülhetetlen volt 
az összehasonlítás kísérlete. A kritikai eszem Örleyhez 
húzott, valószínűleg azért is, mivel több volt benne 
a társadalmi éleslátás, az ítélet - iskolai szóval úgy is 
mondhatnám, a realizmus. Cipi történeteiben viszont 
megejtett valamilyen magyarázhatatlan báj, előkelő fe­
lülemelkedés, aminek nem tudtam ellenállni. Igaz, nem 
is akartam.

Dönteni nem tudtam köztük, de mindkettőjüktől 
kedvet kaptam a prózához, a tiszta történet-hez. De 
miről? Kapóra jött, hogy az egyik magányos éjszaká­
mon váratlan erővel támadt föl első szerelmem képe és 
a huszonöt évvel azelőtti Bátaszék, ahová a kommün 
viszontagságai és nélkülözései elől menekült a család. 
Ráébredtem, hogy felnőtt lényem hány eleme gyökere­
zik abban az érlelő falusi nyárban. Értesülésem Istenről. 
A zsidó voltomról. Magyarságom tudomása. Végső 
esetben a küzdelem vállalása. Első, gyermeki vonzal­
mamban szerelemérzésem sajátossága. És főleg: Sárika, 
akiben huszonöt évvel később Piroska előképét fedez­
tem föl. E ráébredés nyomán elhatároztam, hogy meg­
írom annak a régi nyárnak a történetét. Nekivágtam, és 
- az életbeosztásunkból következő megszakításokat is 
beleszámítva - alig több mint két hét alatt elkészültem 
vele. Tiszta történet nem lett belőle, ahhoz túl sokat 
tömtem bele. A lírikust sem tagadtam meg: egyes szám 
első személyben mondtam el. De volt eleje és vége, 
novellának is lehetett nevezni. Azt a címet adtam neki: 
És látá, hogy az jó. Verses naplóm lehordatása után sok-
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kai rosszabbtól nem tarthattam: legépeltem és odaad­
tam Cipinek. Nem háborítottam föl vele, sőt azt 
mondta: kezdetnek megjárja.

A pasaréti menedék viszonylagos védettsége tehát 
nem sarkallt olyan folyamatos följegyzésekre, mint az 
elmúlt hetekben a kockázatos közlekedés a főváros 
fenyegető forgalmában. Igaz, hogy itt rengeteget olvas­
tam - a Viktória Kötő- és Szövőgyárban töltött hónapok 
óta nem volt ilyen telített könyvkorszakom. Az egészen 
áthúzódó fő olvasmányom Schopenhauer volt. Nem 
mondhatom, hogy mindent értettem belőle, még ke­
vésbé, hogy mindennel egyetértettem benne, de azt 
igen, hogy Plátó óta - ma úgy kellene írnom: Platón óta 
- ő volt az első filozófus, akit élvezni tudtam. Én persze 
sose voltam jó filozófiaolvasó: Pécsben felületesen és 
félig értve futottam végig a múlt századi német bölcselet 
kötelező olvasmányait, utána már csak ritkán nyitottam 
ki filozófiai könyveket - németet soha. Schopenhauer­
nek elsősorban a nyelvét szerettem meg. Pedig az is elég 
nehéz volt: kísérletképpen, kíváncsiságból megpróbál­
tam néhány mondatát lefordítani. Eleget kínlódtam vele, 
sehogy sem sikerült. Azt mondják, a vers az a műfaj, 
amelyik a legkitéphetetlenebbül gyökeredzik az anya­
nyelvében. Én úgy tapasztaltam, a bölcselet még inkább. 
Azt is a magam gyakorlatából tanultam meg, hogy az 
angol, a francia, a spanyol, az orosz vers is közvetleneb­
bül tehető át magyarra, mint a német. Mégis, a német 
költészet rengeteg remekműve olvasható magyarul első­
rangú fordításban. De az utóbbi évtizedek sem cáfolták 
meg azt a hajdani tapasztalatomat, hogy a német filozófia 
világraszóló teljesítményei is idétlenül szólnak magyar 
nyelven.

Kezdetnek
megjárja
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Persze a Die Welt als Wille und Vorstellung tekintélyes 
két kötete nem olyan ínyencfalat, hogy egyvégtében be 
lehessen kebelezni - időnként félbe kellett szakítanom 
valamilyen könnyebb koszt kedvéért. Jó ellentáplálékul 
kínálkozott Herczeg Ferenc, annál is inkább, mert úgy 
vettem észre, Cipi valamivel többre tartja, mint ahogy 
a mi köreinkben illett - azt mondta, ügyesen szerkeszt. 
Hiszen olvastam én gimnazista koromban egy-két Her- 
czeget, A Gyurkovics fiúk-at, A Gyurkovics lányok-at, 
a Pogányok-at, a színdarabjait, de nem láttam rá okot, 
eltérni a modern értékeléstől. A legújabb könyve össze­
gyűjtött novelláinak vaskos kötete volt, ott virított Cipi 
polcán, abba vágtam bele, de hamarosan abbahagytam. 
Történelmi drámái azonban csakugyan sokkal jobban 
tetszettek, mint hajdanában. Hanem amikor önéletraj­
zának addig megjelent két kötetét is elolvastam, különö­
sen A gótikus ház-at, akkor csodálkoztam el igazán: 
micsoda józan, fölvilágosult gondolkodás - hol volt ettől 
már Herczeg hajdani tábora, az ún. keresztény közép- 
osztály! Olyasmi történt köztük, mint az utóbbi hóna­
pokban Horthy és volt hívei között: nem ő magaslott fel 
közülük, hanem azok zuhantak mellőle a csúfos pocso­
lyába.

De azért egészében véve kissé lagymatag olvasmány­
nak bizonyult Herczeg. Cselekményesebb ellensúly kel­
lett Schopenhauerhez. Volt Cipinek egy tízkötetes, 
réges-régi (talán még múlt századi) világtörténete. 
Ennek megfelelően módszere is jó régimódi volt: alig 
valami gazdaságtörténet, nem sokkal több kultúra, de 
annál több esemény, szereplő, egyéni működés - erre 
volt szükségem. A népvándorlás korát vettem ki, ha jól

Cselekményes
ellensúly
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emlékszem, a negyedik kötetét. Jól választottam: ferge­
teges, vastag kötet volt, belemerültem. Igaz is, a „vet­
tem ki” nem pontos kifejezés: Cipi szekrényéből, polcai­
ról nem lehetett csak úgy kivenni valamit. Nagyon 
kényes volt a könyveire - nem szívesen adott kölcsön 
belőlük. Velem kivételt tett, ez úgyszólván hozzátarto­
zott a vendégszeretetéhez - meg aztán amit én olvastam 
a könyveiből, az mégiscsak házon belül maradt. De 
azért azokat is szemmel tartotta - ha szerette őket, jó 
szemmel, ha nem, rossz szemmel. Például sehogy sem 
értette, mi a fene érdekel engem a népvándorlásban. 
Még inkább idegesítette Bertrand Russell könyve, az 
Egy évszázad élettörténete - különösen a mód, ahogy 
olvastam. A két nő minden másnap takarította a lakást 
- ilyenkor szellőztettek is. Én pedig szomjasan szívtam 
be a novemberi ködöt, miközben a szoba mélyén - hogy 
alulról meg ne láthassanak - olvastam egymás után a két 
karcsú kötetet. Cipit maga a szellőztetés is zavarta-nem 
szerette a szabad levegőt -, az meg egyenesen bosszan­
totta, hogy én közben háttal a könyvespolcnak dőlve fö­
löslegesen olvasok. Megpróbálta kibeszélni, olykor ki is 
húzni a kezemből a fölösleges történelmet, de én nem 
engedtem: szellemes, olvasmányos, bár kissé racionalis­
tán felületes könyv volt, úgy lehetett élvezni, mint egy 
detektívregényt: állva futottam végig a két köteten.

Az én esetemben egyébként semmiképpen sem volt 
oktalanság, hogy Cipi gyanús szemmel nézte, ha a köny­
vei között kutakodom: az átlagosnál jóval ügyetleneb­
bek és rendetlenebbek voltak az ujjaim. Egy ízben is, 
mikor - Cipi hozzájárulásával és a szeme láttára ! - keres­
tem valamit a könyvszekrény első sorában, önkéntele-

Szellőztetés
közben

BÚ



nül lesodortam egy csomó könyvet, sőt - már akkor sem Prousti 
értettem, hogy történhetett - még a másodikból is néhá­
nyat. Cipi egy lépéssel mellettem termett, és nagy gond­
dal és fáradsággal helyére rakta a könyveket. De a kihul­
lottak közül egy szokatlanul régies kötés vonta magára 
szememet - fölemeltem és kinyitottam. Megilletődötten 
láttam, hogy Cipi ősének, Ottlyk Györgynek az emlék­
iratait tartom a kezemben. Nem is tudtam róla, hogy 
Rákóczi főudvarmestere megírta az önéletrajzát. Kide­
rült, hogy Cipi sohasem olvasta ükapja írását, csak bele­
lapozott - nem érdekelte. Kölcsönkértem - fájdalom 
nélkül adta oda.

Elragadtatva olvastam végig, mint mindent, ami 
tizenhetedik-tizennyolcadik századbeli magyar nyelven 
íródott. És tisztelettel is, mivel Rákóczi a maga emlék­
irataiban mindvégig szeretettel emlegeti főudvarmeste­
rét. Persze nemcsak merő nyelvi és történelmi, hanem 
valamilyen személyes érdekeltségből is olvastam. Jó egy 
hónapja, mikor Passuth a Regent kávéház korlátjának 
támaszkodván olyan felvilágosító nyomatékkai ejtette ki 
a „kohanóci és ozoróci” előnevet, meglepetve, de nem 
különösebben megrendülve szereztem róla tudomást, 
hogy új barátom igenis annak az ősi családnak a le­
származottja. Most azonban, azaz Ottlyk emlékiratait 
olvasva, rá kellett ébrednem, hogy belém is szorult egy 
adag abból a prousti sznobizmusból, amellyel az ifjú 
Marcel nézi Guermantes herceget és hercegnőt, közép­
kori ábrándokat szőve köréjük. Az meg természetes, 
hogy Ottlyk emlékiratainak olvasása közben furdalt 
a kíváncsiság: mi történt itt, hogy Rákóczi főudvarmes­
terének ükunokája egy hónapos barátkozás után fogja

sznobizmus
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Hevenyészett magát, és ilyen könnyedén befogad a házába? No, és 
párhuzam mellesleg, persze, arra is kíváncsi voltam, találok-e 

a könyv elbeszélőjében olyan vonásra, mely a vérségin 
túl két évszázaddal későbbi utódjával rokonítja. Véltem 
is találni: ahogy az alapjában véve békés természetű jó 
gazda Ottlyk nyugodtan él önmagának és családjának, 
de aztán a kuruc fölkelés magával sodorja őt, kardot 
ránt, és Thököly ezredeseként harcol, mígnem a bukás 
után csalódottan félrevonul a közügyektől a birtokára, 
tovább gazdálkodni, de aztán Rákóczi varázsának nem 
tud ellenállni, csatlakozik hozzá, és főszerepet vállal 
táborában és udvarában, mígnem kárvallottan menekül 
vissza a közügyektől megint családjához és birtokához 
- mindebben akkori helyzetünkben az olvasmány köz­
vetlen hatására egy pillanatig valamelyest előképét sej­
tettem az én Ottlikom és a politika viszonyának.

Ezt a hirtelenjében hevenyészett, szaggatott vonalú 
párhuzamot azonban hamarosan elejtettem. Különben 
sem segített volna indokolni azt a könnyed mozdulatot, 
amivel Cipi a nyomorúságos életveszélyből áttessékelt 
a Riadó utcai elegáns menedékhelyre. Elvégre én nem 
Rákóczi voltam, a hódító egyéniség, akibe egész Magyar- 
ország jobbik része beleszeretett. Minden jogcímem 
Cipi figyelmére az volt, hogy én is a Nyugat munkatársai 
közé tartozom. De amit csináltam, abból jóformán sem­
mit sem ismer, és amit megismert, azt sem igen szerette. 
Nézeteink is csupán a legfőbb dolgokban egyeztek.

Csak hét év múlva, mikor Schiller Teli Vilmos-át for­
dítottam, jutott eszembe, hogy valódi őse, nem a vér 
szerinti, hanem a szellemi, a legendás íjász, aki magá­
nyosan járja a hegyi ösvényeket, békében akar élni, nem
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Jobb híjáncsatlakozik a Rütli-réti összeesküvéshez, ennek követ­
keztében nem veszi észre a kódolásra kitűzött Habs- 
burg-kalapot, nem is tiszteleg előtte, és ezért olyan szo­
rongatott helyzetbe kerül, hogy kénytelen megölni 
a küssnachti mélyúton a császár helytartóját.

Hát igen, gondoltam a Teli Vilmos fordítása közben, 
Cipi számára jobb híján én voltam az a nyílvessző, ami­
vel a Birodalom szívébe célzott.

26. AKIT A JÓISTEN MEGSEGÍT

Egy hónap. Ezt az időhatárt gyakran emlegettük a 
Riadó utcában: ennél több időt nem kell itt töltenünk 
- ennyire számítottunk mi is, a háziak is. A helyzet 
azonban nem úgy alakult, hogy igazolja ezt a várakozá­
sunkat. Az angolok és amerikaiak nehezen boldogultak 
nyugaton. Igaz, hogy bent voltak már Németországban, 
de várost még csak egyet tudtak elfoglalni, Aachent. 
Sőt, a németeknek annyi erejük maradt, hogy nagy 
ellentámadást indítsanak, mégpedig francia földön. De 
még arra is, hogy a nyugati frontról hadosztályokat von­
janak át hozzánk. Érthető, elvégre mi voltunk az utolsó 
szövetségesük, akik még az ő oldalukon harcoltunk, és 
akiknek a megmaradt nyersanyagait, ipari készültségét 
ki lehetett sajátítani. Arról nem is beszélve, hogy ha 
nyugaton a szövetségesek akadozva törtek utat, mife­
lénk az oroszok jöttek, mint a fergeteg. A debreceni 
tankcsata eldőlte után pillanatok múlva a Tiszántúl 
minden városában bent voltak. De nemcsak ők, hanem 
a Szovjetunióból hazatérő emigránsok is. Mi pedig hall-
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Üvöltő gattuk a londoni rádió híreit a Szegeden és Debrecenben 
meginduló sajtóról, a közigazgatásról és politikai élet­
ről. Azt is a londoni rádióból hallottuk, hogy a szovjet 
csapatok már a Duna-Tisza közén vonulnak Pest felé. 
Ezek után el tudtuk képzelni, hogy Budapest előtt, 
akárcsak Debrecen előtt, még egy nagy ütközetre szá­
míthatunk, de az eszünkbe sem jutott, hogy magát 
a várost védeni lehet.

November elején, egy langyos, napsütéses délután 
azonban Cipi, Gyöngyi, Mari külön-külön azzal tértek 
haza, hogy a Margit híd felrobbant. A Lánchidat is, 
Erzsébet hidat is jobban szerettem, de a Margit volt 
a legotthonosabb hidam: gimnazista koromban azon jár­
tam a Szigetre meg a hegyek közé, később is Étihez 
a Veronika utcába. Sajnáltam, hogy nem láttam, a leve­
gőbe repült-e, vagy egyszerűen lehullott a vízbe. Cipi, 
Gyöngyi, Mari se látta. Legjóbb hát, ha Piroskát idézem, 
ezúttal is az Életem megmentője: Adorján Manassé-bóh 

„De szép ez a város, de kár a németnek! Innen, a Vár 
alól látom a csillogó Dunát, ahogy kedvesen kanyarodik 
az Országháznál, a Margit híd sárgán ragyog a tejeskék 
novemberi ég alatt, és mi az, megőrültem? Lassan, 
hangtalanul kettéválik, s parányi hangyák potyognak 
a sima kék vízbe, csúszik lefelé egy aranysárga skatulya, 
a másik villamos majdnem utoléri, aztán az fennma­
rad ... A robbanás hangja csak ezután ér hozzám, egy 
pillanatra megszédülök, s megkapaszkodom egy geszte- 
nyefába, majd elestem, érdekes.

Hogy kerülök a Láncúidra, nem tudom. De ott roha­
nok Pest felé, mindenki arcán szakad a könny, s min­
denki üvölt, az egész Lánchíd egyetlen üvöltő zokogás,

zokogás
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s hirtelen megérzem, hogy én is üvöltök, s az én köny- 
nyem is csak úgy szakad. Fanninak azzal a villamossal 
kellett mennie a szentendrei HÉV-hez.”

így tudtuk meg, egy „műhiba” folytán, hogy Buda­
pest hídjait aláaknázták, tehát el lehetünk készülve 
a legrosszabbra. Ilyen körülmények között a németek és 
a nyilasok a folyamatosan fő feladatnak a zsidók depor­
tálását tekintették. Zsidók, ez a nőket, gyerekeket, öre­
geket jelentette, mert a férfiakat régebben elhurcolták 
munkaszolgálatra. Imre, Ernő, Túri, Dezső már Auszt­
riában volt - hol, azt nem lehetett tudni. A tehervonatok 
addigra mind le voltak foglalva, a deportáltakat gyalog 
hajtották az országúton, a határon át. Vidéken már nem 
voltak zsidók, a fővárosban még halogatták az elszállítá­
sukat, az összeterelésüket. Körülbelül két héttel a híd- 
robbantás után Örley Pista egy este azzal a hírrel érke­
zett, hogy másnap szedik össze a zsidókat Budapesten. 
Hiszen el lehettem, el is voltam készülve rá. Tavasszal, 
amikor szüleim a kiskocsival költöztek a Sas utcából 
a Vilmos császár útra, Matild nénihez, én meg kísértem 
őket, bizonyos voltam benne, hogy mind a hárman 
halálra vagyunk ítélve, ha nem is együtt fogunk meg­
halni - amit egyébként nem is óhajtottam. Most azon­
ban, hogy, Ottliknak hála, maradt esélyem a túlélésre, 
másképp alakult a helyzetünk. De csak mikor Mari el­
aludt, én pedig mellette feküdtem a sötétben, szakadt 
belém a felismerés, hogy pillanatnyilag mennyire egy 
vagyok anyámmal - képtelenség, hogy ne lássam 
a halála előtt, hogy el se búcsúzzam tőle. Éjszaka alig 
aludtam. Reggel - szokásunk szerint késő reggel - beje­
lentettem, hogy indulok át Pestre. Mondanom sem kell,

Képtelenség
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Balfácán!
szervezés

hogy Cipi és Gyöngyi megdöbbenten igyekezett lebe­
szélni szándékomról: csak nem képzelem, hogy itt még 
tudok valamit csinálni? legföljebb magamat is lebukta­
tom. Még belém is kapaszkodtak, hogy visszatartsanak, 
de én jóformán föl se fogtam, mit akarnak. Mari egy szót 
se szólt, de mire kiléptem az ajtón, már kabátban csatla­
kozott hozzám. Tűrtem.

Most aztán láthattam a leszakadt Margit hidat, mert 
kompon keltünk át. Későre járt, elkezdődött már a zsi­
dók kijárási ideje, ahogy a Lipótvároson átvágtunk, 
egyre több sárga csillagot láttunk. Apámat se találtuk 
otthon - lement vásárolni. Ott találtuk viszont Hugó 
bátyámat, anyám és Matild néni fivérét, aki éppen láto­
gatóba jött hozzájuk. Ezek szerint hát csak a kijárási idő 
után várható a rajtaütés. Töprengtem, mitévő legyek: 
szóljak-e Anyunak, mi vár rá, hogy legyen ideje fölké­
szülni, vagy inkább hagyjam meg neki ezt a néhány 
gondtalan órát? Marira néztem tanácsért: mosolyogva, 
tréfálkozva mesélt a három öreg testvérnek - így hát 
egyetlen figyelmeztető szót sem szólt. Én meg követtem 
a példáját. Egyszerre fölfordulás zaja hallatszott az 
udvarról. Marikával kiszaladtunk: a lépcsőházban csör­
tettek a nyilasok, néhány lakó jajveszékelt a folyosókon. 
Micsoda balfácánian magyar szervezés, akkor ütni rajta 
a zsidókon, mikor szétszéledtek a városban! - ez volt az 
első gondolatom. Másodikra már nem jutott idő, mert 
hirtelen Marika is megriadt.

- El kell tűnnünk, mielőtt fölérnek - súgta. Mire 
beléptünk, Anyu már a saját szobájában zokogott, és 
a holmiját próbálta összeszedni. Mari sírva igyekezett 
segíteni. De Anyu eltolta őt:
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- Siess, talán még leértek.
És mi siettünk. Még egyszer megcsókoltuk egymást, 

én száraz szemmel. Mire a földszintre értünk, Mari arca 
is száraz volt, szép és szigorú. A kapuban három őr állt, 
állig fegyverben, nyilas karszalaggal. A papírjainkat 
kérték. Tüstént megmutatkozott, hogy Marika milyen 
jó tanítvány tud lenni - ha akar. Ugyanazt a bosszúsan 
lepöckölő legyintést alkalmazta, mint Márai - Örley elő­
adásában -, amikor a Szent István körúton igazoltatni 
akarták őket.

- Hagyjanak békén! Sietek! - és ugyanazt a hatást 
érte el, mint Márai: a nyilasok bambán bámultak. 
Marika határozott léptekkel kivonult, én meg maflán 
mellette.

Csak a Bazilika előtt álltunk meg, hogy megbeszél­
jük, mitévők legyünk. Mari azt ajánlotta, menjünk föl 
Bélához, a szomszédba. Illik őt értesíteni, hogy elviszik 
az anyját, meg aztán hátha tud valamilyen tanácsot adni. 
Tudott is, többet is, mint puszta tanácsot. Benyúlt az 
iratszekrényébe, és kivett egy komoly külsejű űrlapot, 
amelyet svájci menlevélnek nevezett. Én csak tőle tud­
tam meg, hogy Budapesten forgalomban vannak, szép 
számmal, különböző külföldi követségeknek, legin­
kább a svédnek és a svájcinak, hasonló menlevelei, ame­
lyek tanúsítják, hogy birtokosai az illető ország állam­
polgárai - éppen ezért nem vonatkoznak rájuk a magyar 
zsidótörvények, és ennélfogva nem deportálhatok. Per­
sze Pesten, a dolog természeténél fogva, elég sok hamis 
menlevél is forog közkézen, tette hozzá Béla. Az, ame­
lyet elővett, valódi volt, rajta a svájci követség pecsétjé­
vel és a kellő aláírással. Mégsem volt egészen hiteles,

Mint Márai
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Mari nélkül mert azon szerepel egy szám is, amelynél fogva a menle­
velek valódiságát ellenőrizni lehet. (Somlyó György 
a Rámpá-ban érzékletes pontossággal jelzi ezeket a hite­
lesítő jegyeket. Igen ám, de az ő regényében svéd menle­
vélről van szó, és hogy miben különbözött a svéd menle­
vél a svájcitól, már akkor sem tudtam.) Béla éppen ezért 
figyelmeztetett, hogy lehetőleg ne adjunk módot a nyi­
las ellenőrnek hosszabban betekinteni a menlevélbe 
- ámbár nem valószínű, hogy a köznyilasok kiismerik 
magukat ezekben a megkülönböztető árnyalatokban. 
Aztán leült az írógéphez, és a név helyére begépelte: 
„Vas Pál és neje”. Ezek után hozzáfogott, hogy kellő­
képpen felöltözzön és megpróbálja megmenteni Matild 
nénit - őt magát a kitüntetései még mindig megóvták 
a sárga csillagtól. De mi nem vártuk be, hanem rögtön 
elindultunk-minden perc számított.

Sietve vágtunk át a Szabadság téren. Már láttuk 
a Bazilikát, amikor a túloldalon, a Vadász utcában apám 
tűnt föl, egy fegyveres nyilas kíséretében. - Nehogy 
odamenj! - súgtam Marinak, de isten tudja, meghal­
lotta-e, mert mire kimondtam, már ott állt apám és 
a nyilas előtt, a menlevelet lobogtatva. Én mozdulni sem 
tudtam, de énrám ügyet sem vetett senki. A nyilas 
különben is megint megindult, apámon kívül már Mari­
kát is kísérve.

Most hát ott álltam a Vadász utcában egy szál magam­
ban, Mari nélkül. Hova menjek? Erőt véve magamon 
lassan megindultam, cél nélkül, de önkéntelenül mégis 
a Vilmos császár útra. Talán még egyszer megláthatom 
Anyut - de minek? tenni már úgysem tudok érte sem­
mit. A Vilmos császár útra kiérve óvatosan átmentem
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a túlsó oldalra, az autóbusz-megállóhoz, ahol már elég Képtelen 

sokan várakoztak, férfiak, nők vegyesen. Beljebb lép­
tem, a várakozók közé. Jól megnéztem őket egyenként: 
senki külseje sem vallott zsidóra. Csak ezután kezdtem 
figyelni a szemközti nagy fehér házat: ugyanolyan képet 
nyújtott, mint egy órával azelőtt, a kapujában, ahol 
Mari olyan ügyesen kivezetett, ugyanaz a három nyilas 
állt fegyverrel.

Közben bedöcögött a megállóba egy autóbusz. Ma­
gamra maradtam, de percek alatt a várakozóknak majd­
nem ugyanakkora csoportja gyűlt körém. Észre sem 
vettem, honnan és mikor lépett oda az a két ugyancsak 
fegyveres nyilas, aki figyelmesen tekintett végig rajtam. 
Megdermedtem, a fejemet sem tudtam mozdítani. Mel­
lém léptek, de nem engem igazoltattak, hanem az előt­
tem álló fiatalembert. Ketten dugták a fejüket a papírjai 
fölé, de úgy sejtettem, együtt sem tudtak eligazodni 
rajta. Mindenesetre az egyik visszaadta a papírokat szó 
nélkül - egy rendőr ilyen esetben legalább szalutált 
volna. Ezután csak a mellette álló alacsony, kövér 
asszonnyal próbálkoztak, de annál sem nagyobb szeren­
csével. Többre nem tellett a buzgalmukból, odébbáll- 
tak. Csak ekkor tértem annyira magamhoz, hogy felfog­
jam, mi történt. Micsoda képtelen kontárság, hogy ezen 
a kese, kerek kobakon akadt meg a szeme az én asszír 
ábrázatom helyett. (Asszír, ezt akkor gondoltam így 
- negyven év múlva láttam meg a magam koponyájának 
majdhogynem pontos előképét egy kis szoborfejen, 
Komoróczy sumer antológiájának egyik mellékletében.)

Eltűnődni ezen sem volt időm. A szemközti ház 
kapuján kitódult a sárga csillagos csoport, elöl is, és

kontárság
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Leitgébné kétoldalt kísérték a fegyveres nyilasok. A közepén ész- 
a kapuban revettem Anyut. Maliid nénit nem láttam köztük, de 

Hugó baloldalt Anyuba karolva a csoport közepén 
támogatta őt. Amikor a Bazilikáig értek, én is elhagytam 
őrhelyemet, és átmentem a másik oldalra. Gyorsan 
beértem, és a járdán kísértem a csoportot - őket a kocsi- 
úton hajtották. Anyu csak a ridiküljét vitte, de Hugó bal 
kezében egy kistáskát fogott, nyilván Anyuét - neki 
magának semmi holmija sem volt Matild néniéknél. Én 
egyfolytában Anyut bámultam, de ő nem látott meg 
engem, mert semerre sem nézett, csak előre - látnivaló 
volt, hogy nehezen bírja a lépést.

Mire az Arany János utcához értünk, beláttam, hogy 
ennek a tétlen kísérésnek semmi értelme. Balra fordul­
tam azzal a szándékkal, hogy egyelőre hazamegyek a Sas 
utcába. De megláttam a kapuban Leitgébnét, és megint 
inamba szállt a bátorságom. Tanácstalanul ballagtam 
a Szabadság térre, majd befordultam a csöppnyi Tükör 
utcába, azzal az ötlettel, hogy ott esetleg sikerül össze­
szednem a cselekvőképes gondolataimat. A Tükör utca 
üres volt - általában is ritka ott a forgalom. De néhány 
percig hiába jártam föl-alá a néhány lépésnyi utcában 
- semmi sem jutott az eszembe. Elborzadtam attól 
a kilátástól, hogy egyedül keljek át a kompon Budára és 
utazzam autóbuszon a Riadó utcáig. Váratlanul egy nyi­
tott katonai gépkocsi fordult be a Tükör utcába, vezető­
jén is, utasán is terepszínű köpeny. Megijedni sem volt 
időm, már elsuhant mellettem. Föllélegeztem. De az 
utca torkolatánál az autó hirtelen hátrazökkenve 
megállt, az utasa kiszállt, megfordult és egyenesen 
felém indult. A talpam földhöz ragadt, megint megbé-
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nultam. Csak amikor közvetlenül előttem állt, ismertem 
rá Alapi hangjára:

- Hát te mit keresel itt?
Persze, a Biarritz kávéházbeli emlékezetes összefutá­

sunk óta nem találkoztunk - időközben volt ideje 
bajuszt növeszteni. Válasz helyett rámutattam a vára­
kozó kocsira meg az ő terepszinti köpenyére, és vissza­
kérdeztem:

- Éste?
De ő csak legyintett, mintha elhessentene valamit. 

Megértettem ebből, hogy jobb, ha nem ütöm bele az 
orromat. Ehelyett megpróbáltam neki röviden elmon­
dani a nap történetét - azzal fejeztem be, hogy teljesen 
tanácstalan vagyok. Alapi néhány pillanatig tűnődött, 
aztán megszólalt:

- Várj meg itt. Negyedóra múlva visszajövök. Majd 
kitalálunk valamit.

Legördült a kő a szívemről. Föl voltam mentve a gon­
dolkodás alól. Az utca megint üres volt. Föl-alá jártam 
a mélyülni kezdő szürkületben. Kikapcsoltam azt 
a tudatot, hogy Anyu is, Marika is (nem beszélve apám­
ról) a nyilasok fogságában van. A merengés eléggé haté­
kony volt, mert csak húsz perc múlva ébredtem rá, hogy 
Alapi nincs ott. Akkor meg páni rémület fogott el: ha 
Alapi nem tért vissza, csak az lehet, hogy valakik elkap­
ták. De még újabb negyedórába telt, amíg rászántam 
magam, hogy elhagyom a Tükör utca védelmet nyújtó 
ürességét. Kimentem a Szabadság térre, és az első 
dolog, amit megláttam, egy üres telefonautomata volt 
a Tőzsde mellett. Ez adta az ötletet, hogy fölhívjam 
Örleyt. Otthon találtam, sőt, ő szólt bele a kagylóba.

Alapi
terepszínű
köpenyben
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Anapesztussal Neki már csak címszavakban mondtam el, mi történt. 
Alapit nem is említettem. Habozás nélkül válaszolt:

- Menj föl a Sas utcába, én is odarohanok.
Összeszűkült a gyomrom. De nem mertem elárulni,

milyen gyáva vagyok - csak annyit feleltem:
- Anapesztussal csöngess, ti-ti-tá-tá - és letettem 

a kagylót.
Szerencsém volt. A délelőtti zsidóhajsza már elült, 

utójeleneteit, még ha lettek volna is, nemigen lehetett 
kivenni a félhomályban, így hát Leitgébné már nem 
strázsált a kapuban. Észrevétlenül jutottam föl a máso­
dik emeletre. A lakásban semmi nyomát sem vettem 
észre a Baromfiközpont átalakító vagy éppen beköltö- 
zési szándékának, de azért egy kissé elidegenedve néz­
tem, nem láttam több mint öt hete - mióta azon a világ­
végi vasárnapon Piroska Bajóton barnult izmos testét 
őrjöngve öleltem ott. Nem sokáig merülhettem ebbe 
a merengésbe sem; Örley valószínűtlenül hamar csönge­
tett. Azzal kezdtük, hogy részletesen elmondtam a nap 
eseményeit. Pista hosszan elgondolkodott, csak aztán 
szólalt meg.

- Mégiscsak itt kell rá várnunk. Mert nem tudom 
elképzelni, hogy ki ne szabaduljon. Akkor pedig logiku­
san ide vezet az első útja, már csak azért is, mert ez esik 
legközelebb a Vadász utcához. Ha estig nem jön, haza­
kísérlek a-

Nem fejezhette be, mert csöngettek. Mind a ketten 
kirohantunk - persze hogy Marika állt az ajtóban. De 
nem beszélt, amíg elő nem vett egy darab kenyeret 
- útközben vette, nagyon megéhezett a rendőrségen. 
Három darabba vágta a konyhában. Pistának nem kel-
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lett, ő már ebédelt az édesanyjánál - mi azonban a reg- Nini 
geli óta semmit sem ettünk.

Nem, nem a nyilasok engedték el, azok csak átadták 
őket a Vadász utcai rendőrségen. Azért szabadult ilyen 
sokára, mert várni kellett a sorukra. Őt rögtön elküld­
ték, igazolványt sem kértek tőle. Apámat ott tartották, 
de azzal nyugtatták meg Marikát, hogy csak addig, 
ameddig meg nem állapítják a svájci menlevél valódisá­
gát. Ami persze régen rossz, hiszen tudtuk, hogy nem 
szabályszerűen hiteles.

így hát nem volt más hátra, mint indulni vissza, 
a Riadó utcába. Pista is velünk akart jönni, de Marika 
lebeszélte: egy nő és két férfi kihívóbban hat az igazolta­
tókra, mint egy magányos pár, és Örleynek is van oka 
tartani tőlük, elvégre katonaszökevény.

Mire a Rudolf térre értünk, a langyos estében eleredt 
az eső. És még egyszer találkoztam Anyuval. Azazhogy 
megint megláttuk a sötétlő csoportot, amelyet az Arany 
Jánqs utcánál hagytam el, és amelyik most éppen 
megindult a Margit híd megmaradt felét kiegészítő faal­
kotmány felé. A csoporttal találkoztam, de Anyuval 
nem, hiába néztem őt, ő most se nézett felém, de még 
Marika rámerevült pillantása se hívta ki a tekintetét, 
pedig őt már jobban szerette, mint engem, csak a saját 
lábára nézett, úgy látszott, semmiképpen sem akar el­
maradni, és ez most jobban is sikerült neki - talán a Vil­
mos császár úton és a Szent István körúton át némi erőre 
kapott.

- Nini, hajtják a zsidókat - hallottam egy kellemes 
női hangot a hátam mögül. Megfordultam. Mari megszo­
rította a kezemet, nehogy rászóljak - de hát ez eszembe
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sem jutott, csak éppen meg akartam nézni, kitől ered 
a hang. Eléggé csinos nő volt, az arcán, akár a hangjá­
ban, semmi gyűlölet sem érződött, se szánalom, de még 
kíváncsiság sem. A szöveg egyébként egy kisfiúnak 
szólt, akit kézen fogva vezetett - az viszont érdeklődés­
sel nézte a jelenetet.

Mikor a híd alatt beszálltunk a kompba, már tele volt. 
De még sokáig vártunk, egyre újabb férfiak, nők és gye­
rekek szálltak be. Csak amikor telis-tele voltunk, akkor 
indultunk el, olyan zsúfoltan, hogy aki megcsúszott, sem 
eshetett volna el. Budán kikötve is hosszan kellett vára­
koznunk, amíg tolongva kijutottunk a partra. Ott megint 
csak találkoztunk a csoporttal - velünk egy időben értek 
át Budára. Újra láttam Anyut is - most már totyogóbban 
lépkedett, mint a Rudolf téren, de Hugó továbbra is 
támogatta. Nem sokáig néztem őket - föladtam 
a reményt, hogy Anyu szemébe nézhessek. Gyalog indul­
tunk a Széli Kálmán tér - a mai Moszkva tér - felé. Kis­
vártatva, a Henger utca sarkán eszembe jutott, hogy itt 
van egylépésnyire a kerámiaműhely, amelyről a mi köre­
inkben tudvalévő volt, hogy ez idő szerint iratgyártásra 
rendezkedtek be, nagy segítőkészséggel, körültekintés­
sel, szakszerűséggel, és fejlett technikával. Hopp! ide 
bemegyek! akárhogyan éreznek is, csak nem tagadják 
meg tőlem, amit bármily idegennek megadnak? - gon­
doltam gondolkodás nélkül. Hiszen ha logikus gondol­
kodásra képes vagyok, az is eszembe jutott volna, hogy 
mit érek a hamis papírral most már, amikor Anyut a saját 
irataival vitték el. Persze ha gondolkodom, arra is ráéb­
redtem volna, hogy Anyun korábban sem segítettek 
volna hamis iratok - ő nem tudna velük bánni.

Anyu
mégegyszer
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De nem gondolkodtam, csak cselekedni voltam 
képes. Marikát nem vittem be magammal, ő a sarkon 
várt rám: tudtam, hogy eléggé következetlenül, őt 
ugyanannyira gyűlölik, mint engem - csak szítaná 
a gyűlöletüket. Megint szerencsém volt: ott találtam 
Kamillát is, Karcsit is. Nem sok időt fordítottam köszö­
nésre, akadozva, de röviden elmondtam a helyzetet, 
hogy anyámat a közelben hajtják Óbuda felé - az iste­
nért, segítsenek! Kamilla éppen reszelt valamit, nem 
felelt, csak összeszorította fogát. Karcsi álltában ingatta 
fejét, úgy lehet, némi sajnálkozással. Köszönés nélkül 
kifordultam a műhelyből.

- Ezek a te barátaid! A kommunisták! - sziszegte 
Marika, miután beszámoltam a látogatásról. De a feren­
cesek templománál már fejét lehajtva mondta: - Men­
jünk be imádkozni. - Letérdelt, és keresztet vetett - én 
ezúttal követtem a példáját. Körülsétáltunk a templom­
ban, Mari meglátott egy Szent Antal-oltárt, ott is letér­
delt. Kérdeztem, hogy miért éppen Szent Antal előtt. 
- Ő szerzi vissza az elvesztett dolgokat - felelte.

Én azonban Jézus Krisztushoz imádkoztam, hogy 
ezután se engedjen rátalálnom a gyűlöletre.

Mire a templomból kiléptünk, már jócskán esett 
a sötétben, a Riadó utcában zuhogott. És ebben az eső­
ben Anyu hogy bírja a járást? Hosszan tűnődni nem volt 
időm: odafönn hangos örömmel fogadtak a háziak meg 
Örley, aki mégsem állta meg, hogy utánunk ne jöjjön, 
de jócskán megelőzött bennünket - szerencsére, mert 
Cipi meg Gyöngyi már erősen izgult miattunk. Pista 
útközben a budapesti deportálandók sorsáról is szerzett 
híreket: teljes a szervezetlenség, egyelőre az újlaki tégla-

Szent Antal 
oltára előtt
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A téglagyár gyár udvaraira terelik őket. (Anyu hát ott tölti az éjsza­
kát - és ha csak egyet! - a fekete zuhogásban.) De azért 
jó étvággyal ettem Gyöngyi vigasz vacsoráját, a vörösbor 
is jólesett hozzá. Cinikus voltam? Úgy lehet. Vacsora 
után - talán ugyancsak vigaszul - az került szóba, ki 
mindenkit fognak fölakasztani azután. Egy név sem 
fakasztott bennem elégtételt - sajnálatot sem, igaz. 
Marika sem szólt bele a beszélgetésbe - száraz maradt az 
ő arca is. Csak amikor már leoltottuk a villanyt, az ágy­
ban akkor fogta el a halk, hisztérikus zokogás, amit haj­
nalig sem tudtam csillapítani semmilyen beceszóval 
sem. Hajnalban én is elaludtam.

Másnap azonban újra életbe lépett a szokásos menet­
rend - vagyis délután egyedül maradtam. Az éjszaka 
folyamán - mi mást tehettem volna? ötvenöt sorban 
megírtam azt, amit a nap történetéből akkor fontosnak 
tartottam. A versnek azt a címet adtam: November. így 
végződött:

udvarán

Elgondoltam azt is,
Lehet, hogy még tíz-húsz évig elélek, 
És hogy a magyarrá ítéltetés 
Életfogytiglan tart. Éjfél után 
Behallatszott a zuhogó eső,
És tudtam, hogy a téglagyár szabad 
Udvarán épp ez az eső szakad 
Anyámra is. Fűtöttek. Ittam-ettem. 
Vörösbort, húst. Marika sírt helyettem.

Délután Marika később érkezett Cipinél is, Gyöngyinél 
is. Nem üres kézzel. Mielőtt kifelé indult, fölugrott
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Kelletlenül, de 
határozottan

a Vilmos császár úti házba, megnézni, mi van Matild 
nénivel. Kiderült, amit sejtettünk is, hogy őt nem vitték 
magukkal a nyilasok, de nem Béla közbenjárására, 
hanem egyszerűen azért, mert nagyon is öregnek talál­
ták - valószínűleg nem akartak bajlódni vele. De nem 
egyedül volt odahaza, hanem - apámmal. Őt egy órával 
Marika után engedték el a Vadász utcából. Azért olyan 
sokára, mert előzőleg alaposan ellenőrizték a svájci 
menlevelét. Vissza is adták neki. Ami ugyancsak azt 
bizonyította, hogy a rendőrségen szabotálták a nyilasok 
intézkedéseit, hiszen ott hamar megállapíthatták, hogy 
a menlevél, ha nem is teljesen hamisított, nem is teljesen 
érvényes. Marika el is kérte tőle, azzal a gondolattal, 
hogy kihozza vele anyámat: hátha a nyilasok is elfogad­
ják. Az ám, de apám nem akarta odaadni, mert akkor 
semmi sem lesz nála, amivel razzia esetén ki tudja magát 
menteni. Végül azonban engedett Marika erélyes föllé­
pésének, mert majdnem annyira félt tőle, mint a nyila­
soktól. Marika el is határozta, hogy azonnal kimegy 
Anyuért Újlakra. Mi mind a hárman kikeltünk ez el­
len: micsoda ötlet, ilyen sötétben elindulni? úgysem 
talál ott senki vezetőt, aki intézkedni tudna: okosabb 
reggel megpróbálni. De Marikával nem lehetett 
beszélni: perceken múlhat Anyu élete, talán már nincs 
is ott, vagy most indítják el őket, amekkora a fejetlen­
ség, vagy éppen holnap reggel. És már gombolta is a ka­
bátját.

Erre aztán Cipi is fölállt, kelletlenül, de határozottan, 
mégsem lehet Marit egyedül elengedni, neki meg, mint 
légoltalminak, van rendőrségi igazolványa. Mielőtt elin­
dultak, végignéztem rajtuk. Cipi a kopott bundájával és
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kalapjával feltétlenül úriembernek hatott, én pedig hit­
tem a közmondásban, hogy az úr a pokolban is úr. 
Marika is elment volna úrinőnek. Ha valaki segíthet 
Anyun, hát ők azok. Cipi még a lelkünkre kötötte, 
Gyöngyinek és nekem, hogy gondosan tartsuk be 
a rendszabályokat, ne is mozogjunk.

- Nehogy beszélgessetek - szólt még vissza az aj­
tóból.

Szóval ketten maradtunk a lakásban, ahol egy jó 
hónapja, ha Cipi nem volt odahaza, senki más nem tar­
tózkodhatott, csak én magam. Leültünk egymással 
szembe a kályha mellé, egy-egy könyvvel a kezünkben. 
Hogy én mit olvastam, azt már nem tudom, de arra 
emlékszem, hogy Gyöngyi a Karamazov testvérek-e.t for­
gatta. Ez a számára mindaddig ismeretlen világ napok 
óta mulatságos megjegyzésekre indította. Most is lát­
szott arcán a türtőztetés, hogy ki ne mondja, ami éppen 
eszébe jutott. Még addig sohasem volt alkalmam ilyen 
közelről és huzamosan látni. Jelentékeny arc volt, szép, 
sötét, mozgékony szemének színvilága összhangban 
hajának és bőrének barnaságával, vonásainak élessége 
olyan jellegű, amilyenre valaha, mielőtt Hitlerék hasz- 
nálhatatlaná tették a szót, azt szoktuk mondani: rassz. 
Egy idő múltán azonban a mulatságos fintor helyett 
aggódó kérdés jelent meg az arcán, kezét is tanácstala­
nul tárta szét. Nem tudtam megnyugtató mozdulattal 
válaszolni - én is aggódtam.

Mari és Cipi két óra múlva jött meg, sápadtan, meg­
történ és izgatottan. Nemhogy Anyut nem hozták 
magukkal, de őket is majd ottfogták. A menlevélről egy 
pillanat alatt megállapították, hogy érvénytelen. Egy

Rassz
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darabig még tébláboltak ott, hátha Marika megláthatná A nyilas­
anyámat, de rájuk förmedtek, hogy ha tovább is ott 
lábatlankodnak, rendőrség ide, rendőrség oda, bevág­
ják őket is a többi közé, mint zsidómentőket. Végül is 
örültek, hogy épségben elkotródhattak.

Az elkövetkező napokban senki sem szólt egy szót 
sem anyámról. Én se tudtam, hogy Mari naponta szem­
lét tart a Vilmos császár úti lakásban, de nem volt mit 
jelentenie. Ötödik nap azonban azzal állított be:

- Találjátok ki, honnan jövök.
De nem várta be a találgatást, hanem kibökte, hogy 

Anyutól, a Vilmos császár útról. Éppen teát főzött. Még 
apám is örült neki. Nem, azt a zuhogó éjszakát nem 
az újlaki téglagyár udvarán töltötte, mert onnan, még 
mielőtt elhelyezték volna, hazaküldték, egy csomó, ha­
sonlóképpen használhatatlan öregemberrel és öreg­
asszonnyal együtt. A zsidók kijárási ideje persze már 
jócskán lejárt akkor, de az öregek csapatát senki sem 
zaklatta. Anyám azonban velük sem bírta a járást - egy­
szerre azon vette észre magát, hogy már csak egye­
dül ballag a hídon át. A Szent István körúton aztán egy 
nyilas őrjárat elkapta és bevitte a Körút és a Rudolf tér 
sarkán a nyilasházba - oda, ahol Piroska házigazdája,
Győző volt a zsidótlanítási osztály vezetője. (Erről per­
sze közülünk senki sem tudott.) Öt éjszakát töltött 
a nyilasházban. De hogy mivel, arról semmit sem 
tudott, vagy nem volt hajlandó elárulni - pusztán 
annyit, hogy egész idő alatt, hál’ istennek, sohasem 
fogta el őt a szükség. A hatodik napon szó nélkül elen­
gedték.

házban
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Még tizenöt év múlva is, amikor erről próbáltam fag­
gatni, csak azt ismételgette:

- Engem ott nagyon megsegített a jóisten. Egyszer 
sem kellett arra a ronda helyre kimennem.

Szemhunyások

27. KARÁCSONY

Azoknak a külföldi menleveleknek a dolgában azóta 
sem sikerült kiismerni magamat. A Rámpán, Somlyó 
regényében, kegyetlen pontossággal ellenőrzik a számu­
kat, érvényességüket, anyám nyilas őrei is gorombán 
visszadobták Marikának és Cipinek a hiányosan kitöl­
tött védokmányt, ugyanazt viszont apám esetében elfo­
gadták a Vadász utcában. Igaz, nyilvánvalóan tudva 
hunyt szemet a rendőrség. De ilyen szemhunyások 
tömegesebb méretekben is előfordultak. Egy este Mari 
azzal tért meg szüleim látogatásából, hogy már nincse­
nek a Vilmos császár úton. Közben ugyanis kijelöltek, 
többnyire az Újlipótvárosban, egynéhány „védett” 
házat, és odaköltöztették a külföldi menlevéllel rendel­
kező zsidókat. Az átrendezést sebtiben intézték, min­
denki csak a legszükségesebb holmiját vitte magával, az 
ellenőrök éppen csak megnézték az iratokat, senki sem 
vizsgálta közelebbről, megvan-e rajtuk minden szüksé­
ges adat és bejegyzés. Szüleim és Matild néni, valamint 
a Berend fiúk családjai egy kupacba költöztek, a Pozso­
nyi úttal párhuzamos utcákba, kivéve Bélát, aki a kitün­
tetéseiben bízva megmaradt az Alkotmány utcai laká­
sában.

Hova is költöztek a szüleim? Közel a Pozsonyi úthoz.
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Azt hiszem, pontosan már akkor sem jegyeztem meg. 
Minek is tartottam volna eszemben? Elhatároztam, 
hogy többé nem mozdulok ki a Riadó utcai lakásból, 
nem hozok még több veszélyt se Marira, sem a házigaz­
dáimra - se magamra. Meg aztán kezdtem anyámmal is 
úgy lenni, mint Piroskával: mind a ketten életveszély­
ben vagyunk - isten tudja, látjuk-e még egymást. 
Anyámról még mindig többet tudtam, mert Marika 
minden másodnap fölugrott hozzájuk. Piroskának 
háromszor is írtam levelet a Pannónia utcába, Cipi pedig 
többször is ellátogatott Passuthhoz megtudakolni, nem 
érkezett-e levél részemre Korniss Iréntől, de bizony 
Piroska csak kétszer írt nekem, akkor is csak semmit­
mondó sorokat - annyit mégis megtudtam belőlük, 
hogy még életben van. Egyébként a városban, már csak 
a sűrűsödő bombázások miatt is, egyre többen kerültek 
életveszélybe, és ez az általános és állandó fenyegetett­
ség olyan imbolygó érzelmi és tudati állapotot idézett elő 
a legtöbbünkben, hogy csak azoknak a valóságos létezé­
sében tudtunk igazán hinni, akikkel naponta érintkez­
tünk, legalább telefonon - ez utóbbi énrám nem vonat­
kozott, mert én telefonon senkivel sem beszélhettem.

Örley például majd minden este, azaz minden máso­
dik este megjelent nálunk a Riadó utcában. Azokban 
a megnehezült időkben is tudott szerezni olykor kávét 
vagy vörösbort, nekem pedig egyszer valahonnan ezer 
darab Honvéd cigarettát közvetített, amelyik a katonák 
ellátmányához tartozott. Közönségesen koporsószeg­
nek hívták, és csakugyan komisz egy szívnivaló volt, 
a tetejébe gyakran el is aludt, közülünk nem szívta más, 
csak én, de engem megnyugtatott, hogy jó időre el

Honvéd
cigaretta
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vagyok látva. Új hírekkel is rendszeresen ellátott min­
ket. Egy este tőle tudtuk meg azt is, hogy reggel három 
akasztott embert találtak a Szabadság téren, a Tőzsde 
mellett - azt már nem tudta, fára vagy lámpavasra kötöt­
ték-e fel őket

Fényes 
Szabolcs zsidai

valószínűleg katonaszökevények vol­
tak. Az ilyen leletek korántsem számítottak szenzáció­
nak azokban a hetekben - Cipi például egy napon azzal 
érkezett meg a második kerületi rendőrségről, hogy két 
fejetlen hullára bukkantak a Pasaréten -, már föl se kap­
tuk a fejünket. Pista, gondoltam akkor, talán valami­
lyen személyes érdekeltségből jegyezte meg a Szabadság 
téri akasztottakat. Elvégre ő is katonaszökevény volt. 
Ahhoz képest eléggé kockázatosán járt-kelt a városban, 
és vitézül villamosozott ki a sötétben Pasarétre. Csak
annyi óvatosság mutatkozott meg az életvitelében, hogy 
elfogadta unokabátyjának, Fényes Szabolcsnak, az 
Operettszínház igazgatójának és közkedvelt zeneszerző­
jének a meghívását, amellyel fölajánlotta neki a színház 
nagy és kényelmes pincéjét, ahol már jó sokan húzódtak 
meg, köztük egy csomó zsidó és nem zsidó színész. Csak 
néhány éve hallottam - vagy olvastam? - valahol, hogy 
valamelyik akkori hivatalos színházi értekezletfélén 
Kiss Ferenc, a nyilasvilág egyik fő színésze, azzal a kér­
déssel fordult Fényes Szabolcshoz:

- És hogy vannak a zsidaid?
- Köszönöm, jól - felelte udvariasan Fényes Sza­

bolcs.
Ami a színházi érintkezés kedélyességét bizonyítja, 

de korántsem a biztonságát. Pista azonban nem azért 
kezdett elégedetlenkedni az operettpincei élettel, mert 
nem érezte elég biztonságosnak, hanem azért, mert hét-

336



ről hétre jobban idegesítette az ottani színészeknek és 
a színészi életnek léha tónusa.

A Riadó utcában egyébként ugyanúgy vagy majdnem 
ugyanúgy teltek az estéink, mint azelőtt, a vacsoránk 
nem lett soványabb, legföljebb egyre inkább kénytele­
nek voltunk Marika hozadékára hagyatkozni, ami hideg 
étel volt, és a tetejébe konzerv, de mégiscsak libamáj. 
Vörösbort is ugyanannyit ittunk a vacsorához, ha nem is 
olyan elsőrangút. Fekete is volt vacsora után, és mind­
nyájan minden további nélkül respektáltuk, hogy közü­
lünk a házigazdáink voltak a legszenvedélyesebb kávé­
fogyasztók. Politikára, hadi helyzetre kevesebb szót 
vesztegettünk - mit is szólhattunk volna? Az egy hónap, 
amennyire Cipiék megszállását a beköltözésünk estéjén 
előre fölmértük, jócskán elmúlt. A háború kimenetele 
régen eldőlt, a vége hétről hétre kitolódott. Az ameri­
kaiak még messze voltak Berlintől. Az oroszok gyorsan 
közeledtek felénk, de nem elég gyorsan. Tudtuk, 
a hidaink felrobbantásra készen álltak - Budapestet 
halálra ítélték. Vitázni legföljebb azon lehetett, hogy 
Malinovszkij marsall ér-e hamarabb Pestre vagy Tolbu- 
hin marsall Budára. Vitatkoztunk is. De az új prózáról 
meg a vers és próza különbségéről többet.

És hogy került sor a szerelmi vitaesténkre? Már nem 
emlékszem. De mi sem természetesebb, mint hogy sor 
került rá. Hiszen - ez már annak idején is eszembe ju­
tott - azok az okos firenzeiek is, akik a pestis elől kihú­
zódtak a villáikba, mivel töltötték az estéiket? a szere­
lemről beszélgettek. Csakhogy ők - nemhiába voltak 
olyan okosak - nem a szerelem jellegéről és elméletéről 
vitatkoztak, hanem történeteket meséltek róla - Boc-

Szerelmi
vitaeste
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A magyar caccio vallomása szerint ebből született az ő Dekame- 
úrilányok ron.ja. Elvégre körülöttünk is pestis dúlt, a politika pes­

tise.
Mi bizony óvatosabbak voltunk annál, hogysem tör­

téneteket meséljünk a szerelemről. Annál sokkal sze­
mérmesebbek is voltunk - mert honnan vehettük volna 
a történeteinket? csak a magunk tapasztalatából. Éppen 
elég szemérmetlenség volt az is, ha valaki közülünk csak 
úgy általában beszélt a szerelemről: azon is átsütött 
a maga különleges szerelemképe, hiányérzete, dühe
- sérelme. Cipi főként a magyar úrilányokat csepülte, 
akik korlátoltak, szemforgatók, magasan hordják az 
orrukat - rájuk férne valamilyen jó lecke. Gyöngyi 
ellenkezőleg - vagy párhuzamosan - az úriembereken 
volt megakadva: nagyképűek és fantáziátlanok, vagy 
pedig züllöttek és reménytelenek. Ha Gyöngyi szavai­
ból próbáltam összerakni férfiúi eszményképét, körül­
belül olyan alakzat állt össze, amilyen a férje, aki szál­
egyenes volt, matematikát végzett író, jó táncos, ha 
néha elszánta rá magát, bridzsmatador, és futóbajnok 
a katonaiskolában. Gyöngyi mégis ábránd világban élt
- hogy milyen ábrándokban, azt haláláig sem tudtam 
megállapítani.

Leghevesebben Pista vetette magát a vitába - talán 
ő is kezdte el. Ezúttal nem tett különbséget osztályok 
között - általában hiányolta a nőkből a romantikát. 
Különösen, lovalta bele magát, a bájos nők óvakodnak 
tőle. Akkor már bizonyosan tudtam, hogy főként Mari­
hoz intézi szavait, aki pedig nem is a legromantikusabb 
nő, hanem a legromantikusabb ember volt, akit ismer­
tem. Csak éppen a viselkedése nem volt romantikus. És
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mit szólt volna Piroskához, aki a modorában is viselte És Marika? 

a romantikáját? Persze nem éppen abban a pillanatban, 
amíg, a Visegrádi utcából menekültében, Pista szeren­
csésen elkapta őt. Ha valamivel hosszabban ismerkedik 
vele, nem kétséges, hogy fölfedezi végletes romantiká­
ját, de nem hiszem, hogy érzékelte volna rejtett báját.
Pista női eszményképe Klara Wieck volt: benne látta 
egyesülve a bájt a romantikával. De én, amennyire 
Schumann szerelmét képekről és leírásokból ismertem, 
kötve hittem, hogy Klara Wieckben megtalálná azt, 
amit ő bájnak nevez - azt, amit például Marikában lá­
tott.

És Marika? Ő alig szólt bele a szerelmi disputába. 
Nem vette föl Pista odadobott kesztyűjét, csak ült és 
mosolyogva figyelt - egy pillanatra sem adta ki magát. 
Én aránylag élénken vettem részt a beszélgetésben, de 
magamból én sem árultam el semmit. Hogy is tehettem 
volna? Mit értettek volna belőle? A Szerelem megváltó 
erejéből például? nekik úgy látszott, nincs rá szüksé­
gük. Vagy a komisz Puck-természetéből, amellyel gyak­
ran legvirágzóbb vállalkozásait csődbe kergeti, szét­
ágaztatok huzalait összekuszálja és egyikből-másikból 
kikapcsolja az áramot? A disputatio de amoré-nak sziré­
navijjogás vetett véget. Bombázás ugyan nem lett 
belőle, de azért Pistát nem engedték haza-hajnalodon. 
Már nem emlékszem, hová ágyaztak neki. Még jó, gon­
doltam lefekvéskor, hogy Kálnoky Laci nem volt itt: ha 
ő, a szokásos alaposságával, elkezdte volna a maga szőke 
eszményképét kifejteni, még mindig a sűrű cigaretta- 
füstben üldögélnénk.

Kálnoky, igaz, ritkábban jelentkezett nálunk. A ne-
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hezedő körülmények megbéklyózták akadozó termé­
szete működését. E nehezedő körülmények között is 
a legpróbáratevőbb az új főnöke volt, egy vidékről fel­
hozott nyilas csendőr ezredes, aki nemcsak a városban 
gyakorolt rémuralmat, hanem a saját közbiztonsági 
osztályán is. Megfélemlített beosztottjainak minden­
esetre némi vigaszul szolgált, hogy amint a „légiveszély 
Bácska, Baja” jelzés elhangzott, a rettegtető csendőr 
ezredes fölpattant, íróasztalán szétszórtan hagyta a leg­
bizalmasabb iratokat, és ész nélkül szaladt le az óvó­
helyre, aztán sápadtan kuporgott a pincében, amíg nem 
vijjogott a „légiveszély elmúlt” szirénája. Az az előnye 
viszont megmaradt Lacinak, hogy továbbra is első kéz­
ből kapta a legfontosabb híreket. Egy este a szokásos­
nál izgatottabban állított be. Néhány ívet lobogtatott 
a kezében. Azoknak a jegyzéke, újságolta, akik most 
újonnan kaptak fegyverviselési engedélyt. Nyilván 
mind különösen megbízható nyilas. Nagyon fontos, 
hogy ez a lista a kezünkben legyen, amikor már kivonul­
tak a németek. Már csak azért is, tette hozzá előrelá­
tóan, mert ezeknek az új fegyverviselőknek egy része az 
elsők között lesz, akik a kommunista pártba jelentkezni 
fognak. A jegyzéket viszont neki holnap reggel vissza 
kell adnia. Azt javasolta hát, hogy ott helyben gépeljük 
le, mert ő kiismeri magát az adatokban - meg hamarabb 
készülünk el vele. Ki is vittük a gépet a konyhába - ott 
nem idegesítjük a társaságot, és bennünket sem zavar­
nak a társasági hangok -, és Laci belekezdett a diktá- 
lásba. A konyhában csakugyan senki sem zavart, 
csupán Gyöngyinek és Marikának akadt ott néha dol­
ga, de ők olyan halkan és tapintatosan beszéltek egy-

A rettegtető 
csendőr 
ezredes
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mással, hogy csöppet sem zavartak. Egy jó félórája sze- 
rencsétlenkedtünk Lacival, mikor Gyöngyi odafordult 
hozzá:

- Kik ezek a nők, akiket fölsorol?
- A kedvezményezett anyjának a nevét is föl kell tün­

tetni azonosíthatóság céljából - felelte Laci.
- Micsoda csúnyaság ez! - csattant fel Gyöngyi. - 

Nekem eddig sem tetszett, de hogy még az anyjuk nevét 
is beleírják! Elég legyen már a följelentésekből! Semmi 
esetre se mi kezdjük el a következő sorozat listáját! Nem 
a mi dolgunk!

Nem úgy volt ez mondva, hogy felelni lehetett volna 
rá. Laci rosszallóan vállat vont, aztán összehajtogatta és 
engedelmesen zsebre vágta a papírjait, én inkább meg­
könnyebbülten csuktam össze az írógépet: untam 
a hosszú jegyzéket, és az ügyetlen gépelésemet is. Meg 
aztán tudtam már, hogy ha a mi kis erődünknek Cipi 
a körültekintő parancsnoka, belső rendje Gyöngyi kor­
mányzata alá tartozik.

Vagy a rendetlensége, aminek olykor a rendnél hasz­
nosabb hatása tudott lenni. Egy napon például váratlan 
csengő szólt. Nem éppen riasztó időben - közepén jár­
tunk a délelőttnek. De Cipinek éppen szabadnapja volt, 
és ilyenkor délig aludt, mi pedig, Marikával, az íróasztal 
melletti he verőn, illetve a rajta vetett ágyban szép 
csöndben vártunk, amíg Cipi föl nem ébred. Most azon­
ban fölriadt a csengőre - hangosan, riasztóan szólt. 
Ugyancsak hangosan, riasztóan szólalt meg percek 
múlva néhány férfihang az előszobában - sejthetően 
hatósági hangok. Aztán Gyöngyi hangja válaszolt, nyu­
godtan, de élesen. Egyszerre lábdobogás hallatszott az

Elég
a följelentések­
ből
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Az erőd előszobából, mintha egy egész raj indult volna meg. Cipi 
felült a paplana alól, pizsamában. Marikának is volt 
annyi esze, hogy hálóingben derékig fölült mellőlem. 
Én fekve maradtam, és a szememig húztam föl a taka­
rót, hogy az orromat ne lehessen látni - bár mióta a Vil­
mos császár úton megúsztam az igazoltatást, kezdtem 
feltételezni, hogy a nyilasok nem nagy antropológiai 
tájékozottsággal rendelkeznek. A szobában elképesztő 
volt az összevisszaság, a szőnyegen cipők, papucsok, 
harisnya, zoknik, a székeken könyvek, újságok, nadrá­
gok, alsónadrágok, ingek, pulóverek. Mint egy men- 
hely - igaz, úri menhely. A nyilasok nem köszöntek, 
csak körülnéztek, mi sem szóltunk egy szót sem. Gyön­
gyi utolérhetetlen eleganciával könyökből fölemelte 
a kezét, körbemutatott, és mindössze annyit szólt:

- Ide már senki sem fér be. Láthatják.
- Hát igen - mondta az egyik nyilas némi sajnálkozás­

sal a hangjában.
Este pezsgővel ünnepeltük Gyöngyit, aki visszaverte 

az ostromot a mi kis erődünk falaitól.
Ennek a Riadó utcai oltalmazó lakásnak az erődjelle­

gét nyilván én észleltem a legbehatóbban, és nemcsak 
azért, mert nem léphettem ki belőle, és szabad levegőt is 
csak szellőztetéskor szívhattam - márpedig az erőd 
parancsnoka nem nagyon szívelhette a szabad levegőt. 
Hanem azért is, mert hármukon - a háziakon és Mari­
kán - kívül más nem léphette át a küszöbét, csupán két 
legközelebbi, akkor legközelebbi barátunk, Örley és 
Kálnoky. Éppen ezért megörültem az egyetlen új ven­
dégnek, akit beengedtek az erődbe. Pista hozta magá­
val. O nemrég ismerte meg, hamis iratok készítésében
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Egy kellemes
modorú
fiatalember

és szétosztásában működtek együtt, de máris kezeske­
dett Lengyel Balázs megbízhatóságáért.

Közülünk én voltam az egyedüli, aki már korábbról 
ismerte. Azt is tudtam róla, hogy Szabó Zoltán, a kitűnő 
publicista köréhez tartozott, közreműködött a Márciusi 
Frontban, sőt olvastam is egy okos, formás cikkét a Szd- 
zadunk-ban. Személyesen is találkoztunk néhányszor, 
volt Standard-beli kollégám, Róna Robi társaságában, 
akinek mindketten közeli barátai voltunk. Balázs ele­
gáns megjelenésű, fiús külsejű, kellemes modorú fiatal­
ember volt, aki nemcsak természetes adottságaival, 
hanem széles körű politikai tájékozottságával is közéleti 
sikerre számíthatott. Lényének egyetlen tehertétele 
valamely önkéntelen, panaszosan mutáló hangfelsiklás 
volt, amit olykor könnyen lehetett gunyorosságnak 
vagy egyszerűen nyegleségnek észlelni, azaz érzékelni. 
Riadó utcai látogatásakor már jó ideje nem találkoz­
tunk, de utolsó együttlétünk is ilyesféle félreértéssel 
végződött. Egy tavaszi estén éppen a Váci utcában sétál­
tunk Róna Robival és feleségével könnyedén beszél­
getve. A Sörház utca sarkán Balázs valamilyen megjegy­
zést ejtett el Kláriról, már nem emlékszem, mit mon­
dott, annyi bizonyos, hogy nem sértésnek szánta, 
hanem könnyed bóknak, de a puszta hanghordozásával 
kihívóan hatott. Mi Klárival tanácstalanul egymásra 
néztünk, de a hevülékeny természetű Robi egyből neki­
esett Balázsnak, és elkezdte bokszolni - a különben sem 
erős testalkatú Balázs készületlenül és gyöngén próbált 
védekezni. Végül Klárinak csitító szavaival, nekem az 
erélyes mozdulatommal sikerült Robit leválasztani 
meglepett áldozatáról, de nemsokára megzavarodott
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A hatalom 
akarása

kedéllyel váltunk el egymástól. Azóta az egyoldalú vere­
kedés egyik résztvevőjével sem találkoztam.

Éppen ezért elhatároztam, hogy az este folyamán 
kipuhatolom Balázstól, tart-e még a barátság közte és 
Róna Robi között. De nem adott rá alkalmat, ehelyett 
meglátta az íróasztalon a Der Wille zur Macht-ot, és fel­
háborodottan tudakolta, ki olvassa ezt a fasiszta köny­
vet. Ettől fogva az egész este a mi Nietzsche-vitánkkal 
folytatódott. Cipi és Örley is bekapcsolódott a vitába 
- mégpedig Balázs oldalán. Egyenlőtlen vita volt, nem­
csak azért, mert hárman folytatták egy ellen. Még 
inkább azért, mert ők sohasem olvasták a Der Wille zur 
Macht-ot, de még előzményét, a Jenseits von Gut und 
Bősé-1 sem. És hát ami a néhány szóban összefoglalható 
tartalmát illeti, tagadhatatlan, hogy A hatalom akarása 
a fasizmus filozófiai ősforrása, bármilyen nevetséges is, 
hogy alapeszményét, a Herrenrasse fogalmát a történe­
lemben legvégletesebben a par excellence csandala-, cső­
cselékhős Hitler valósította meg, aki kétségtelenül kép­
telen lett volna a Der Wille zurMacht-ot végigolvasni.

És ami az előnyüket illeti, még hagyján, ha semmit 
sem olvastak volna Nietzschétől. De olvastak! Örök 
bestsellerjét, az Imigyen szála Zarathustrá-i mindhár­
man ismerték (bár, gondolom, Cipi csak úgy belené­
zett), és ha Nietzsche művészetével érvelek, arra a szen­
zációsan szecessziós stílusára gondolnak, amitől én már 
kamaszkoromban elémelyedtem. Hogyan tudtam volna 
nekik érzékeltetni azt a nyelvi sziklaerőt, ahová a kései 
Nietzsche fölmagaslott, és aminek semmi köze sem volt 
semmiféle filozófiai szektanyelvhez? És kivált azt, ami 
engem leginkább érdekelt benne: hogy a leghatalma-
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sabb gondolati ellenfele a kereszténységnek, az egyetlen 
komolyan veendő, amihez képest a francia felvilágoso­
dás ésszerű kételkedése kávé melletti kedélyes csevegés; 
hogy maga a kérlelhetetlen tagadás, amely a megváltás 
hitét a hatalom hitével gázolná le? A Sátán filozófiája 
volt, egy titáni művészettel villámló sátáné.

Hosszú vitánktól mind a négyen meggyőzetlenül áll­
tunk fel. Énrám a legnagyobb hatással az volt, hogy 
megint elővettem és végigolvastam az Evangélium-ot. 
Még soha ilyen hittel és ilyen „műélvezettel”. A Titán 
mennydörgő és szikrázó sziklaszellemessége után mi­
lyen jólesett újra fölfedeznem az Ember Fiának rejtőz­
ködőn magasabb rendű szellemességét!

Miközben odakintről egyre közelebb csattogott, böm­
bölt a csőcselékhatalom akarása. Legalábbis látszólag. 
Mert miközben a német és magyar haderő szakszerű 
kapkodással rendezkedett be a főváros védelmére, a ha­
tóságok lázas kapkodással igyekeztek megszervezni 
a gyárak és hivatalok áttelepítését nyugatra, szükség 
esetén a Német Birodalomba - és ez jórészt sikerült is. 
Kálnoky beszámolt róla, hogy főnökük, a nyilas csend­
őr ezredes összehívta osztályát és kiadta a parancsot, 
hogy ekkor meg ekkor indulnak nyugatra, gyülekező- 
hely ott meg ott, mindenki hozhatja családját, és mind­
azt a holmit, amit magával akar áttelepíteni. A beosztot­
tak természetesen tudomásul vették a rendelkezést, 
csak Laci emelt óvást, azzal, hogy ő az ilyen meg olyan 
törvény valahányadik cikkelye szerint nem kötelezhető 
arra, hogy munkáját az ország határán kívül végezze, 
ennélfogva nem szándékozik megjelenni a kijelölt 
helyen. Amire a csendőr ezredes kijelentette, hogy úgy?

A Sátán 
filozófiája
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akkor behívatja munkaszolgálatra. Erre Laci azzal vá­
laszolt, hogy a behívóparancs teljesítését nem fogja 
megtagadni.

Mi persze fejünkhöz kapkodtunk Laci jogi kurucko- 
dásának hallatán. Elhalmoztuk dühödt szemrehányá­
sokkal. Miért kellett neki nyíltan ellentmondani? Fogta 
volna be a száját, és maradt volna otthon szó nélkül! Mit 
tudnának vele csinálni, ha már elindultak nyugatra? 
Ebben a fejetlenségben? Fogadni mertünk volna, hogy 
lesznek, akik szó nélkül otthon maradnak. (Jóval 
később derült ki, hogy valóban ez történt: a közbizton­
sági osztálynak mintegy a fele jelent meg a találkozón
- volt, aki orvosi igazolással képviseltette magát.) Laci 
azonban kitartott a maga jogi álláspontja mellett: nem 
kényszeríthetik, hogy Németországba meneküljön - 
csalni, hazudni viszont nincs kedve.

Négy nap múlva megint megjelent - ezúttal 
búcsúzni: megkapta a behívóját - munkaszolgálatra. 
Másnap kell jelentkeznie valamilyen óbudai iskolában. 
Megint csak megpróbáltuk rábeszélni, hogy maradjon 
otthon, vagy bújjon el nálunk - ebben a fejetlenségben 
senki sem fogja keresni. De ezúttal is hajthatatlan volt
- ő nem bujkál. így hát mi mást tehettünk volna? érzé­
kenyen elbúcsúztunk egymástól - ki tudja, viszontlát­
juk-e valaha egymást?

Másnap már megtörtént a viszontlátás. Laci délelőtt 
csöngetett be, szürke civil ruhában, nyakkendővel, téli­
kabátban, csak lábán a szokott gavallér szabású félcipő 
helyett a magas szárú, vastag talpú „trottőr” cipő vallott 
netáni munkaszolgálatos szándékra. Már megörültünk, 
hogy meggondolta magát, és most ő is Cipiéknél keres

Kálnokyt
munka-

szolgálatra
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menedéket. De nem, sőt, már volt is Óbudán, de a behí­
vón feltüntetett iskolában senkit sem talált, csak az isko­
laszolgát. Az jól megnézte a behívót, forgatta, majd azt 
mondta: „Tessék délután jönni, akkor itt lesznek.” 
Ujjongtunk: Isten sem akarja, hogy Laci munkaszolgá­
latos legyen. De nem addig volt az: csak azért jött hoz­
zánk, mert nem akart olyan messzire hazamenni, mint 
a Corvin köz, gondolta, följön hozzánk, itt kipiheni 
magát, aztán visszamegy jelentkezni. De erre már Cipit 
és engem elöntött a düh. Anélkül hogy összenéztünk 
volna, megragadtuk Lacit, és elkezdtük kétfelől ránci- 
gálni.

- Bezárjuk a kamrába-mondta Cipi.
Hirtelen felüvöltöttek a szirénák. Elcsodálkoztunk: 

nappal? Néhány perc múlva bágyadt berregés hallat­
szott kintről, utána gyér bombázás zaja, aztán ugyanaz 
a két-három repülőgép, mintha csak tévedésből jött 
volna, visszafelé szállt. Aztán lefújták a riadót. Cipi meg 
én tanácstalanul néztünk egymásra, időközben elpárol­
gott a dühünk: itt nincs mit tenni. Marika még megpró­
bálta néhány puszival észre téríteni, de Laci, arcán kér­
lelhetetlen férfiassággal, már a kabátját húzta. De most 
sem végleg búcsúztunk. Ezután már egy fél óra múlva 
újra csöngetett. Ujjongva fogadtuk.

- No ugye, senki sem volt az iskolában? - kérdezte 
Cipi.

- Iskola sem volt—felelte Laci egykedvűen.
És csakugyan, a helyén csak egy romhalmazra talált. 

Mintha az az egy-két Rata csak azért szállt volna ilyen 
szokatlan időben Buda fölé, hogy Kálnoky ne vonulhas­
son be munkaszolgálatra. Pezsgőt bontottunk, berúg-

Mentőbomba
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Megkaparintott tunk. Laci aztán hosszú időre eltűnt a szemünk elől. 
szajré Föltételeztük, hogy bármilyen nehéz volt is akkor már 

Magyarországon bármerre is közlekedni, hazautazott 
a szüleihez, Egerbe - karácsonyra.

Különben az egész elnyomorodott, kifosztott, rettegő 
város készült már a karácsonyra, korábban és feltűnőb­
ben is, mint azelőtt. Mindenekelőtt az ég, a természet: 
egy napon át sűrűn, szakadatlanul havazott, utána meg­
keményedett az idő, sokáig olyan lett a Pasarét, mint 
egy karácsonyi díszlet. A város úgy festett - mesélte Cipi 
-, mintha mindenki karácsonyi ajándékot szállítana, 
csak az a bökkenő, hogy nem hozzák, hanem viszik, az 
alakulatok tár szekereken, a német tisztek autókon, 
a nyilasok kézikocsikon, a megkaparintott szajrét. 
A város felét sikerült kiüríteni, de a hézagokat kitöltöt­
ték azok, akik az elfoglalt területekről menekültükben 
csak Budapestig jutottak - és főleg a katonák, németek 
és magyarok.

A Pasarét is hirtelen hemzsegett az egyenruháktól. 
A hadapródiskola ugyan kiürült, másnap azonban 
tábori csendőrök vonultak a helyükbe. Én megijedtem 
tőlük, de Cipi megnyugtatott: még kevésbé kell félni, 
mint az eddigiektől, mert ezeknek aztán semmi dolguk 
sem lehet civilekkel. Csakugyan, ki se mozdultak 
a kadétiskola területéről. Annál többet vonultak, bal­
lagtak, tettek-vettek szemünk előtt a német katonák. 
Nyilvánvaló volt, hogy a környékbeli kiürült lakásokat 
telepítették tele velük. Fölénk, a Szondi-lakásba is 
jutott négy. Amikor Gyöngyi szóba állt velük, kiderült, 
hogy az egyik ukrán, a másik grúz hadifogoly, aki beállt 
a német hadseregbe. A harmadik, osztrák kamasz,
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minduntalan elsírta magát. Csak a negyedik volt biro­
dalmi német, gyakran emlegette Hitlert, de mindan­
nyiszor káromkodások közepette. Elárulták Gyöngyi­
nek, hogy ők nem vonulnak innen tovább, hanem 
mind a négyen civilbe öltöznek és megszöknek. Négy 
nap múlva üresen állt a lakás. Helyükre igazi németek 
jöttek, láthatóan hosszabb tartózkodásra rendezkedtek 
be, mert mindenféle kényelmi fölszerelést hoztak 
magukkal, meg egy karácsonyra földíszítendő kis fe­
nyőfát.

Gyöngyiék nem vettek karácsonyfát, de az ünnepre 
ők is készülődtek. Marika jó csomó libamájkonzervet 
szerzett be tartalékul, Örley öt liter vörösbort, nekem 
luxusként Levente cigarettát - amúgy is azt szívtam leg­
szívesebben - meg egy doboz Trabuco szivart. Cipi 
három üveg pezsgőt hozott haza - egyiket karácsonyra 
szántuk, a másodikat szilveszterre, a harmadikat Bu­
dapest elestére.

Karácsony este vasárnapra esett. Már vasárnap reggel 
sokkal közelebbről hallatszott az ágyúszó, a rakétarob­
banás. Gyöngyi tréfásan megkérdezte a házbeli némete­
ket, minek lármáznak annyira. Nem ők lőnek, mente- 
getődzött egyikük, hanem az oroszok, már Budakeszin 
vannak. És ők nem menekülnek? faggatózott Gyöngyi. 
Ó, ne féljen a nagyságos asszony, idáig nem tudnak 
bejönni, nyugtatta meg a német. Egy óra múlva eltűn­
tek, a karácsonyfájuk földíszítve állt az üres Szondi- 
lakásban, még a telefondrótjaikat sem értek rá leszedni 
a kertből.

Délután Cipinek sikerült a londoni rádió olasz nyelvű 
híreit fogni. Ott helyben lejegyeztem egy mondatát:

Hiába
földíszített
karácsonyfa
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„Pusztulás előtt áll Budapest, Európa egyik legszebb 
városa.”

Estefelé Örley telefonált, hogy a hidakon folyamatos, 
nagy igazoltatás folyik, anyja félti őt, és szavát vette, 
hogy nem indul el sehová. Kár. Pedig Gyöngyi reme­
kelt: libamájpástétom majonézmártással, disznósült 
krumplival és tormás céklával, meggyes rétes - ez volt 
a karácsonyi vacsora. A vörösbort Pistára koccintottuk, 
távollétében a pezsgőből is elegendő jutott mind 
a négyünkre - kellemesen becsíptünk. Izgatottságunk 
csillapítására kettőig kockáztunk.

Karácsony éjszaka sem szűntek a dörgések, durraná­
sok, kattogások, csak hajnal felé állt be csönd, amit négy 
órakor három hatalmas robbanás követett, majd egy­
szerű fegyverropogás, mire, úgy hallatszott, a környék 
minden kutyája heves ugatásba tört ki. Reggel arra 
ébredtünk, hogy a házmester csönget rémülten: az oro­
szok már a Balta vendéglőben vannak. Kinéztünk az 
ablakon: fagyos, fehér, napsütötte, néptelen környék, 
a hadapródiskola kapuja tárva-nyitva, udvarán egy dög­
lött tank. A Pasaréti út felől három alak fordult be 
a Riadó utcába: egy magyar tiszt meg egy tábori csend­
őr, mindketten makulátlan egyenruhában, de fegyver­
telenül, közöttük egy hósapkás, gyűrött köpenyű 
katona, inkább a viselkedéséről, mintsem a ruházatáról 
ismertük fel, hogy orosz: előredőlve, hajlított térddel, 
puskáját lövésre készen tartva, fejét jobbra-balra for­
gatva araszolt be a kadétiskola udvarára, minden lépés 
után megállt. Egy óra hosszat egyedül tartotta meg­
szállva az épületet - a két magyar eltűnt, észre sem 
vettük.

Európa egyik 
legszebb 

városa
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Közben zuhanyoztunk, borotválkoztunk. Egy óra 
elteltével újabb orosz fordult be a Hidegkúti útról, 
puska nélkül. Benézett a katonaiskolába, aztán, most 
már pisztollyal a kezében, egyenest átjött hozzánk. De 
Napos, a házmesterék kutyája, nekiszaladt és mérgesen 
ugatni kezdte, az orosz, aki puszta kézzel járt az ellensé­
ges városban, láthatóan félt a kölyökkutyától, a kezével 
próbálta elhessegetni. Debreceni bácsival együtt lépett 
be hozzánk, akiről kiderült, hogy az első világháború­
ban éveket töltött hadifogságban, és még mindig beszél 
oroszul. Az első orosz, akit fogadtunk, tiszt volt, a ház­
mester goszpogyi kapitán-nak szólította, és megmondta, 
hogy mi írók vagyunk - tehát nyilván egész idő alatt 
tudott az ottlétemről. A százados erre hosszan kezdett 
beszélni, amiből mi csak Makszim Gorkij nevét hallot­
tuk ki, mire Cipi elővette a Gorkij-köteteit, de a száza­
dos nem tudta a latin betűket elolvasni. Az ellen azon­
ban tiltakozott, hogy őt goszpogyi-nak szólítsák, náluk 
mindenki tovaris, Tolsztoj is az lenne, ha élne.

Látogatásának voltaképpeni célja az volt, hogy eldu­
gott katonákat és fegyvereket keressen. Előre meg­
mondta, hogy ha magyar katonára talál, futni engedi, ha 
németet, lelövi. Eléggé felületesen nézett körül, a szek­
rényeket, fiókokat ki se nyitotta, különben az íróasztal­
ban megtalálta volna Cipi kis pisztolyát. Cipi konyakkal 
kínálta, ő meg minket bolgár cigarettával. Közben 
Marikához fordult, és azt mondta, nagyon szép lány 
lenne, ha nem volna ilyen sovány. Ekkor ért bennünket 
a legnagyobb meglepetés: Mari szlovákul szólalt meg. 
Kiderült, hogy Kondoros félig szlovák falu, Marira gye­
rekkorában ráragadt a szlovák szó, és most hirtelen

Az első orosz
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kibukkant belőle - az orosz megértette, ő is az oroszt. 
Azontúl Marika is működött mint tolmács - ha ez nem is 
vezetett nagyon árnyalt érintkezésre. De annyit azért 
megkérdezett tőle a csinos, szőke százados, nincs-e 
kedve Szibériába férjhez menni - mert ő ott él. Marika 
mosolyogva felelte, hogy ő már menyasszony, mire 
a százados egy nagyon lovagias mozdulattal visszako­
zott. Cipi további konyakkal kínálta, de egy pohárkánál 
többet nem ivott, hanem Cipivel és velem kezet fogott, 
és a nőktől meghajlással búcsúzott. Egy idő múlva újra 
megjelent a Riadó utcában, ezúttal nyolc katona élén. 
Furcsálltuk a módszert, hogy először a tiszt puhatolja ki 
a terepet, és csak amikor a biztonságáról meggyőződött, 
akkor hozza magával az embereit. Egyelőre úgy látszott, 
ez a tíz orosz tartja megszállva Pasarétet.

Mikor egyedül maradtunk, kinyitottuk a rádiót, 
hátha meghalljuk belőle, mi történik a városban. De 
még arról sem szóltak, ami nálunk történt. Egész nap 
csak nyilas propagandát sugároztak. Abból is lejegyez­
tem egy mondatot, az egyetlent, amelyben a karácsonyt 
említették: „Ezerkilencszáznegyvennégy év előtt Hero­
des katonái megölték az ifjúság legfiatalabb tagjait, 
a csecsemőket. Magyar ifjak, ne habozzatok otthagyni 
otthonaitokat” - és jelentkezzenek a Károly-laktanyá- 
ban. Lehet-e, hogy ezt is a propagandaminiszter, az én 
Munkakör-beli ellenfelem, Kassai-Sallmayer fogal­
mazta?

Másnap azonban arra ébredtünk, hogy a környék 
csupa élet, zsibongás. A hadapródiskola kapuja most is 
tárva-nyitva, de az udvara tele van, orosz katonákkal és 
civil magyarokkal. Kiderült, a tábori csendőrök olyan

Az ifjúság 
legfiatalabb 

tagjai
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kapkodva menekültek, hogy ott hagytak egy csomó fél- Az első 

disznót, azt vitték, vagdosták a lakosok - az orosz kato­
nák nem hederítettek rájuk. Nekünk is jól jött volna egy 
darab, de átalltunk lemenni - különben is, már Debre­
ceni bácsi is csak egy csomag cigarettát szerzett.

Délelőtt, karácsony első napján ismertük meg az első 
részeg oroszt. Bamba képű, szőke fiú volt, rendes zub­
bonyban, kitűnő csizmában, mint valamennyi baj társa, 
de csak a rongyos, pettyes mimikriköpenyére volt 
büszke, mivel az német zsákmány. Azzal jött ő is, hogy 
fegyvereket keres. De semmit sem nyitott ki, csak a gra­
mofonra tett föl egy lemezt, és megindította. Közben 
a rádiót is kinyitotta, és egy pillanat alatt fogta Moszk­
vát. Meglátott egy csomag kártyát, végiglapozta. Saj­
nos, ránézett az íróasztalra is. Ott feküdt egymás mellett 
mind a hármunk órája. Nagy könnyelműség volt
- hiszen elégszer hallottuk a rádióban, hogy az oroszok 
mindenekelőtt órákra vadásznak -, de hát, mint semmi­
lyen propagandának, ennek sem hittünk. Jó szeme volt: 
az én svájci ezüst zsebórámat ragadta föl.

- Officell, officell - motyogta, és már iszkolt elfelé.
Nem is a kapun ment ki, hanem hátul mászott át a kerí­
tésen.

Nagyon sajnáltam az órámat: Miksa bácsitól kaptam, 
a bármiévómra, és huszonegy év alatt egyszer sem kel­
lett javítani. És már akkor időbénultság fogott el, ha 
nem nézhettem minduntalan az órámat.

De hát egye fene, gondoltam, elvégre nem túl nagy ár
- a felszabadulásért.

elzabrált óra
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28. VOJNA PRIMA

Valóságos
vakáció

Egész nap alig mozdultunk el az ablaktól - onnan néz­
tük a háborút. így, üveg mögül mulatságos volt. A csata 
még eléggé közel folyhatott, mert a durranások, robba­
nások szünetében olykor gépfegyverropogást is kivehet­
tünk. Sőt, az oroszok alighanem a hátuk mögött is hagy­
tak még németeket, mert Budakeszi felől ugyancsak 
ágyúszó hallatszott. Közben körülöttünk a Pasaréten 
szintén szép számban ácsorogtak, sétáltak - a pontosabb 
szó talán az volna: lófráltak - orosz katonák, mintha 
csak cigarettaszünetre jöttek volna ki valamilyen szín­
házi előadásról. Tiszteket, igaz, nem láttunk köztük. 
De közben ketten-hárman az ődöngők közül, akár vala­
milyen váratlan ötlettel, hirtelen lekapták vállukról 
a fegyvert, és előretartott csővel kezdtek rohanni a csa­
tazaj felé. Az is előfordult ilyenkor, hogy egy-egy fegy­
vertelen lófráló eltűnt néhány percre, majd hasonlókép­
pen rohamra kész puskával kezében futott a többi után. 
Elámultunk: lehet-e, hogy ilyen rendetlenül, ilyen laza 
testtartással verték az Uraitól idáig a világ legfegyelme- 
zettebb, legkatonásabb hadseregét?

- Ilyen lehetett a Grande Armée - mondta Cipi 
ábrándosán. - No persze - tette hozzá -, őket annyira 
kordában tartják odahaza, hogy valóságos vakáció lehet 
nekik ilyen kötetlenül végigrohanni Európán.

Ami azt illeti, föllélegeztünk mi is. Az elmúlt két 
hónapban természetesen egy szóval sem jeleztem a házi­
aknak, hogy tudom jól, mit vettek magukra miattam 
- ez borzasztóan durva dolog lett volna -, aminthogy ők 
sem céloztak rá egy szóval sem, hogy én miféle helyzet-
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Összkomfortos
ostrom

ben vagyok: úgy kellett tennünk, mintha csak azért 
gyűltünk volna össze ilyen tartósan, hogy minél vidá­
mabban töltsük el ezt a cudar időt. Aminthogy most, 
amikor ez az állapotunk hirtelen véget ért, ugyancsak 
nem kezdtünk el ettől hirtelen ujjongani, legföljebb 
Marika ugrott Gyöngyi nyakába, Cipi meg az én háta­
mat kezdte lapogatni. Persze hogy jólesett az ablakon át 
gyönyörködnünk az orosz katonák lazán játékos járás­
kelésében, amelyik olyan kellemesen különbözött a 
Wehrmacht feszes tartásától. Talán nem tetszett volna 
úgy a lazaságuk, ha nem tudjuk, hogy ezzel a tartással 
űzték végig a vaskemény német hadsereget a Dontól 
a Dunáig. De hát elértek Budára.

E lazán és szeszélyesen kezdődő ostromban az látszott 
a legmulatságosabbnak, hogy az összevissza dörgés, 
robbanás, kattogás közepette nem süketültek meg 
a telefonok - ha fölvettük, azonnal jelentkezett. Cipiék 
siettek is kihasználni a lehetőséget - elvégre tudhattuk, 
hogy ez a nekilendülő ostrom aligha járhat együtt sokáig 
ilyen zavartalan összkomforttal -, és izgatottan hívták 
fel rokonaikat, barátaikat, jelenteni, hogy ablakaink 
alatt már orosz katonák sétálnak. Almélkodó felkiáltá­
sok hangzottak a kagylóból - irigyen gratuláltak, amiért 
mi már ilyen könnyedén fel vagyunk szabadítva. Örley- 
vel mind a négyen hosszan beszéltünk - most már én is 
beleszólhattam a kagylóba. Pista nem ujjongott, inkább 
jajgatott, hogy miért is fogadott szót előző este az anyjá­
nak: most aztán el van szakítva tőlünk, és ki tudja, 
mikor látjuk viszont egymást? Próbáltuk vigasztalni 
azzal, hogy Malinovszkij marsall előbb lesz Pesten, 
mint ahogy Tolbuhin marsall beveszi Budát, és ő, Pista,
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Éjfél felé már rég a Nyugat-ot fogja szerkeszteni, mikor mi a jobb 
parton még az ostrom viszontagságai között sanyargunk 
majd. De Pista erre azt mondta - történetesen már Mari 
volt éppen a telefonnál -, hogy a Nyugat szerkesztése 
sem kárpótolná, ha minket nem láthat.

Közben besötétedett, nem volt érdemes kibámulni az 
ablakon. De még feszült bennünk a figyelem. Hogy 
lazítsunk rajta, leültünk kártyázni, de nem az Ottlikék 
fokán - sem én, se Marika nem tudtunk bridzselni -, 
csak a köznapi romit. Aztán, amikor arra ráuntunk, elő­
vettük a „Ne nevess korán”-t - az még együgyűbb játék, 
legalább csakugyan sokat lehetett rajta nevetni.

Éjfél felé csöngettek - Cipi meg én ijedten mentünk 
ajtót nyitni -, két orosz katona állt előtte. Fáradtan lép­
tek be a szobába, egy fiatalabb, szőke, csodálkozó, nagy 
szemű fiú, és egy idősebb, fekete hajú, komor képű. 
Egyenesen a csatából jöhettek, ők is jó anyagú egyenru­
hában, de az idősebbik arca a szó szoros értelmében 
lőporfüsttől feketéllett, el is csodálkoztam rajta: azt hit­
tem, a modern háborúban már nem használnak lőport. 
Szállást kerestek egy éjszakára. Gyöngyi elkezdte muto­
gatni, Marika tolmácsolásával, hogy láthatják, máris 
milyen sokan vagyunk.

- Moszkvában többen is alszanak egy lakásban 
- jegyezte meg a fekete. De aztán rápillantott a könyv- 
szekrényre: - Bibliotyeká - mondta elismerőn. Majd 
meglátta a kártyacsomagot. Fölemelte, gyorsan végig­
pörgette. - Kárti - jegyezte meg elmosolyodva. A „Ne 
nevess korán” még kiterítve feküdt az asztalon - Kitáj - 
mondta megbékülten, egyúttal azt is jelezve, hogy 
tudja, honnan jött a játék: Kínából. Még udvariasan

356



köszöntek is, mielőtt indultak tovább szállást keresni. 
Búcsúzóul az ajtóban a szőke mentegetődző hangon 
egy-két szót vetett hátra, de azt már Marika sem értette. 
Óhatatlanul eszembe kellett jutnia, hogy Gide baj szerző 
könyve - aminek a fordításáért öt évvel azelőtt Déryt 
egy hónapra börtönbe csukták -, a Hazatérés a Szovjet­
unióból milyen gyöngéden számol be arról a gyermeteg 
érdeklődésről, amellyel az oroszok mindenféle játékon 
csüggenek.

Ennek a célját el nem ért látogatásnak sok mindent 
köszönhettünk. Mindenekelőtt új meg új katonák 
szűnni nem akaró jövés-menését. Másnap délelőtt már 
jelentkezett is kettő, barátságos, kíváncsi képpel, és 
azzal a várakozással, hogy úgy hallották, itt lehet ját­
szani. Ebből a kétszer kettős forrásból hólabdajáték- 
szerűen terjedt az örömhír - az első négy-öt napon vagy 
ötvenen fordultak meg nálunk. Volt, hogy egyszerre 
tízen ültek Cipi nagy szobájában, volt, akinek csak 
a nagy szőnyegen jutott hely. Némelyek csakugyan ját­
szottak - többnyire nem a kártyacsomóval, hanem 
a „Ne nevess korán” kockáival és bábjaival, de még 
olyanok is akadtak, akik sakkoztak, mások inkább csak 
ittak, bort, pálinkát, likőrt, hol olyat, amivel mi kínál­
tuk őket, hol abból, amit ők hoztak nekünk - isten 
tudja, honnan. A szoba olyan képet nyújtott, mint egy 
táborozó szalon. Akadt közöttük, aki német vagy ma­
gyar egyenruhában jelent meg, nyilván komédiából, 
mert az ő orosz uniformisuk, legalábbis a mienknél, két­
ségkívül jobb anyagból készült. Aminthogy általában is 
szerettek komédiázni - ez hozzátartozott a játékossá­
gukhoz. Egyikük egy magyar lovassági kardot szerzett,

Táborozó
szalon
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azt le nem tette, mindenfelé lóbálta. Mikor már a sző­
nyeget kezdte döfölni vele, Marikának végre sikerült 
kibeszélni a kezéből, és letette a falhoz, a legkülönbö­
zőbb fajtájú pisztolyok, puskák, golyószórók mellé. 
Ezeket egyébként néha elővették, javítgatták, szétbon­
tották, nevetve mutogatták a szerkezetüket. Különösen 
büszkék voltak a „Sztálin-orgonára”, amelyet Katyusá- 
nak hívtak, ha időnként megszólalt, elkezdtek ujjon­
gani, a nőknek is arról magyaráztak. Cipi megkockáz­
tatta azt az állítását, hogy a németeket is úgy verhették 
meg, hogy a háborút is játéknak nézték. Az egyik cso­
porttal egy fekete, villogó szemű hadnagy sodródott 
hozzánk. Amikor mi beszélgetés közben a háború ször­
nyűségét panaszoltuk, hirtelen fölállt és pohárral a kezé­
ben majdhogynem a Don Giovanni bordalának pózában, 
elkiáltotta magát:

- Vojna primá, vojna gut!
Mikor úgy próbáltunk érvelni a háborús emelkedett­

ségével szemben, hogy mennyien pusztulnak el fölösle­
gesen a mieink közül, azzal vigasztalt, hogy a magyaro­
kat nem tekintik igazi ellenségnek, csak a németeket. 
Nem, azt nem mondta, hogy felszabadítanak minket 
- ezt egyébként soha senki orosz katonától sem hallot­
tam -, de azt igen, hogy a német katonákat mind meg­
ölik, de ha magyar katonára akadnak, csak a fegyverét 
veszik el, őt magát futni hagyják. Ezt a különbségtevést, 
persze, az elkövetkező hetek, hónapok történései nem 
igazolták - hát még a majdani békeszerződések ! Ami azt 
illeti, mi már annak idején sem véltük többnek, mint 
ami valószínűleg volt is: időszaki és helyhez kötött, 
éppen csak a magyarországi hadjáratra használatos pro-

Háborús
emelkedettség
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pagandának - amit a közkatonák egy része, különösen 
a fiatalabbja, el is hitt.

Ez a legfiatalabb korosztály Cipinek már nem is tet­
szett annyira, mint a férfiasabbja: túlságosan engedel­
mes, jó kisfiúknak tartotta őket, valóságos mintacserké­
szeknek. Én viszont őket szerettem legjobban, a fiatalo­
kat, elsősorban a jó modorukért. Különösen, ha tiszt­
jeik társaságában láttam őket. Nyoma sem volt semmi­
féle katonás feszességnek, de hapták nélkül is meg tud­
ták adni nekik a kellő tiszteletet. Azzal a reménnyel 
áltattam magamat, hogy ezek a fiatalok már a szocializ­
mus neveltjei - akármilyen lett légyen is az a szocializ­
mus -, és Hitler bűnlistájára jegyeztem föl magamban 
azt is, hogy ezt az újonnan fölnevelt, érintetlen ifjúságot 
kikényszerítette a háború züllésébe.

Még ugyanezekben a napokban megismertük az 
orosz hadseregnek egy másik arculatát is. Négyen lép­
tek be, kettő tiszt volt, a harmadik őrmester, a negye­
dikről, a közlegényről hamar kiderült, hogy az orosz 
hadseregbe állt magyar - ő tolmácsolt. Ismerős volt az 
arca, de nem személyesen: a mozgalomban akadt néha 
ilyen komoly és jóindulatú intellektuel arc. Nyilván 
régóta élt Oroszországban, vagy talán munkaszolgálat­
ból szökött át? ahhoz túlságosan jól beszélt oroszul 
- megkérdezni nem mertem tőle, amúgy se mondta 
volna meg. A papírjainkat vizsgálták, állítólag sorozni 
jöttek. Ilyesmiről addig nem hallottunk, azután sem. 
Később arra is gyanakodtunk, hogy az egyik kéz nem 
tudja, mit csinál a másik, vagyis amíg a harcoló katonák 
a futni hagyott magyarokkal kérkednek, a beavatottab- 
bak a civilek közül igyekeznek foglyokat ejteni. Akár-

Hapták nélkül
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Ismeretlen hogyan is, a magyar-orosz közkatona láthatóan menteni 
akart minket: azt mondta, ismeri a nevemet, és amikor 
megmutattuk a Nyugat-ot, a címlapján Ottlik nevével, 
hevesen szót emelt értünk mint haladó írókért. A tisztek 
meg az őrmester gyanakodva hallgatták, de végül is 
megúsztuk a „sorozást” - nélkülünk távoztak. Búcsú­
záskor megkérdeztem ismeretlen barátunkat:

- Mikor lehet már kimenni az utcára?
De csak lemondóán legyintett:
- Örüljön, hogy idebent maradhat.
Nem örültem. Akkor már - eltekintve attól a viszon­

tagságos novemberi naptól, amikor anyámtól búcsút 
venni kimerészkedtem Ottlikéktól - több mint két 
hónapja nem szívtam szabad levegőt, nem láttam 
a várost. Aztán meg az „idebent” sokat vesztett a varázsá­
ból. Az összkomfortot, aminek közepette az ostrom 
elkezdődött, hamar felszámolták. Másnap elnémult 
a telefon, harmadnap megszűnt a vízszolgáltatás. Igaz is, 
az előbb azt mondtam, hogy még mindig nem szívhattam 
szabad levegőt. Pedig némileg lazult a szobafogság: 
néhány sarokkal odébb volt egy működő csapos kút 
- Marika meg én jártunk oda ivóvízért. A főzéshez, 
mosogatáshoz, mosakodáshoz való víz beszerzése egy­
szerűbb volt: decemberben rengeteg hó esett, a kemény 
hidegben fehér tömegei vastagon borították a Pasarétet, 
az udvaron is kimeríthetetlennek ígérkező készlet gyűlt 
össze belőle. Marika, hiszen falusi lány volt és megtanult 
alkalmazkodni a komfort nélküli élethez, anyja meg már 
kislány korában is végigcsutakolta őt, nem engedett 
abból, hogy mi ketten naponta mosakodjunk a hólében, 
én pedig mi mást tehettem volna? engedelmeskedtem,

barátunk
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Torlódó
élmények

elvégre mégiscsak egy ágyban aludtunk. Gyöngyiék 
viszont, így télvíz meg ostrom idején, ódzkodtak az ala­
posabb mosdástól - és Marika tanúsága szerint ez az ele­
gáns nagyvonalúság csöppet sem érződött rajtuk.

De ha a bővebb mosakodást nem tartotta is kötelező­
nek, annál inkább kötötte magát Cipi a mindennapos 
borotválkozáshoz. Nekem ez nem esett nehezemre, 
amúgy sem tűrtem a borostát az arcomon, de Cipi 
amúgy két-három napos szakállal érezte magát igazán 
kényelmesen. Még valamihez ragaszkodott szigorúan: 
a tiszta és rendezett lakáshoz. Meg volt róla győződve, 
hogy a jól ápolt lakásokat és személyeket jobban tiszte­
lik és kímélik a katonák, mint az elhanyagoltakat. így 
hát a nők minden reggel takarítottak, sőt, minden ven­
dégcsapat elvonulta után sebtiben rendet kellett csinál- 
niok, mielőtt az új hullám betódul. Mindehhez a mi szo­
kásainkhoz képest korán kellett kelnünk, de Cipi ezt 
a legnagyobb áldozatot is meghozta a lakás védelmében. 
Nem csoda, hogy néhány nap alatt elfáradtunk ebben 
a megváltozott életmódunkban, és minden érdeklődé­
sünk, sőt mulatságunk ellenére, kezdtük unni torlódó 
élményeinket. De hiába, nem volt rá mód, kirekeszte- 
nünk az áradatot.

Aztán egyszerre kezdett apadni. Ami nyilván össze­
függött azzal a fordulattal, hogy a második emeletre, az 
elhagyott Szondi-lakásba is költöztek oroszok - isten 
tudja, miért hagyták addig parlagon -, egy európai sza­
bású, németül is beszélő, fanyar humorú kapitány a két 
altisztjével.

- Hárman alszunk itt - mondta tréfálkozva bemutat­
kozáskor -, persze kislányokkal.
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Poet, piszátyel - Semmi kislány - vágta vissza Cipi kapásból. - Elő­
ször Buda, aztán kislány.

De a kapitány mentegetőzött, hogy ők nem sokban 
járulhatnak hozzá Buda elfoglalásához, mert irodai 
munkát végeznek. És csakugyan, a nap legnagyobb 
részében odahaza dolgoztak, még este is, apró viasz­
gyertyák fénye mellett - a vízszolgáltatás megszűnte 
után ugyanis, természetesen, a villany sem működött 
soká. Mi könnyelműen elmulasztottunk gyertyáról gon­
doskodni, amíg lehetett, de az oroszok megszántak min­
ket, és megajándékoztak egy csomó kis gyertyával 
a saját készletükből. Ezekkel persze takarékoskodnunk 
kellett, egyszerre legföljebb kettőt gyújtottunk meg egy 
este. A fényük mellett nemigen akaródzott olvasnunk, 
de nem is nagyon hiányzott a könyv, inkább kártyáz­
tunk, vagy a játéktáblával, a kockával meg a bábukkal 
öltük az időt. Lefekvés után pedig eloltottuk a gyertyát 
és aludtunk, még Cipi is, aki szegény kénytelen-kellet­
len amúgy is beletört a korai alvásba és ébredésbe.

Ez a kis katonai iroda a fejünk fölött fékezően hatha­
tott a fiatalabb évjáratok fárasztó, de vidám és veszélyte­
len torlódására. Újabban inkább estefelé kopogtattak be 
hozzánk, sokkal kisebb létszámban, de korántsem 
olyan frissen, vidáman. És az egy-két gyertyácskával 
megvilágított lakás képéből hiányzott nappali, jópolgári 
ragyogásának fegyelmező, távoltartó hatása. Ez 
a homályló kép legtöbbjüket arra ösztönözte, hogy szál­
lást kérjenek éjszakára. De hamarosan kitapasztaltuk, 
hogy a poet, piszátyel szavaknál jobb kifogást nem talá­
lunk - attól mindig meghátráltak. Egyik este későn is 
három fiú lépett be, eléggé ellenséges tekintettel. Min-
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Inkább
fanyalogva,
mint
bizakodva

den bevezetés nélkül szállást követeltek. De az „író, 
költő”-től ők is megenyhültek, elmosolyodtak. Már 
éppen távozni készültek, amikor egyikük meglátta 
a gramofont. Mire menten megmakacsolta magát: 
ő addig el nem megy innen, amíg Gyöngyi egy tangót el 
nem táncol vele. Gyöngyi némi habozás után ráállt, és 
föltett egy amerikai lemezt. A katona - ő volt a legmaga­
sabb a három közül - vastag kabátban, hosszú csizmá­
ban elegánsan táncolt. Gyöngyi láthatóan meg volt vele 
elégedve - mikor a lemez lejárt, és a fiú lovagiasan meg­
hajolt, visszamosolygott. Nevetve hagytak magunkra.

De azért még nappal is jelentkeztek újabb orosz kato­
nák. Egy kisebb csoporttal együtt besodródott egy hely­
beli mérnök is, Gyöngyiék ismerték a pasaréti eszpresz- 
szóból, ő a leghírhedtebb jampec a környéken, súgta 
Cipi, amellett enyhén nyilas. Ezúttal borotválatlanul, 
rongyos pulóverben, viharkabátban jelent meg, csak 
a kucsmája volt új, azt a fején is hagyta végig, ellentét­
ben a katonákkal, akik belépéskor levették a sapkáju­
kat. Már orosz nyelvű igazoló iratot is beszerzett vala­
honnan, nyitogatta is nekünk dicsekedve. Új sütetű 
pártállásába is beavatott hevenyészve, de fölényesen. 
Ő volt az első honi „kommunista”, akit az ostrom óta 
megismertem. Nem baj, gondoltam, okosabb is, ha ezt 
az évet fanyalogva, mint ha bizakodva fejezem be.

Másnap ugyanis szilveszterre ébredtünk. Ragyogott 
a hó a fényben, elhatároztuk Marikával, hogy kime­
gyünk sétálni - hiába igyekezett Cipi lebeszélni róla. 
Mari nagy örömmel öltözött, az Évitől örökölt prémgal­
léros télikabátját vette föl. Nem éppen stílszerűen: 
körös-körül a civilek, a magyarok, mind kopottan,
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Nyomorszakáll rongyosan jártak, a nők lomposan, kendőben, a férfiak 
sportsapkában, többségük szakállasán. Találkoztunk az 
ifjú Giraud-val, főnökünk fiával. Falnak lapulva suhant 
volna el mellettünk, ha meg nem szólítjuk. Szegényes 
álruhában szerénykedett, csak az arca volt csupasz és 
tiszta - de miért? O is hosszú szakállt növesztett, csak 
amikor egy orosz látogatójuk rosszallón csóválta meg 
a fejét, majd eltűnt és néhány perc múlva egy borotva­
felszereléssel tért vissza és átnyújtotta a Giraud-gyár 
örökösének, az akkor vált meg kénytelen-kelletlen 
a nyomorszakállától.

Majdnem kiértünk már a Pasaréti térre, mikor észre­
vettük, hogy egy fehér reverenda lohol utánunk. 
Megálltunk - csak amikor utolért, akkor ismertem föl 
benne Tolnai Gábort. Összeölelkezünk, körülöttünk 
a katonák vidáman helyeslik a jelenetet. Igen, ebben 
a fehér csuhában vészelte át a nyilas időt. Nem is érte 
más kellemetlenség, csak hogy egyszer temetni hívták, 
és már a szertartás közben vette észre, hogy a reformá­
tus szöveget mondja a katolikus halott fölött, de hát 
ő csak azt ismerte. Már az oroszokkal inkább meggyűlt 
a baja - volt, aki revolvert fogott rá. Mégsem öltözött 
vissza civilbe: szégyelite a környékbeliek előtt, hogy fél­
revezette őket, meg aztán az oroszok többsége tisztelte 
a reverendát - többen is kezet csókoltak neki és bősége­
sen ellátták őket enni- meg innivalóval. A többes szám 
a menyasszonyát foglalta magába, egy Ilona nevű művé­
szettörténészt - egyébként ő hívta fel a figyelmét 
miránk, pontosabban Marikára: bátor nő lehet, hogy 
ilyen elegánsan mer közlekedni a hadi helyzetben. 
Gábor mellesleg ontotta a rossz híreket, fosztogatásról,
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„megbecstelenítésről” - ez a szó akkor jött divatba. Úgy 
látszott, csak a mi lakásunkat és a mi asszonyainkat 
kímélték. Minek is köszönhettük ezt? Cipi stratégiájá­
nak? Gyöngyi és Mari mosolygó helytállásának? Talán 
leginkább mind a négyünk elfogulatlanságának.

Mindenesetre távolról sem értünk haza olyan elfogu­
latlanul, mint ahogy elindultunk. A nap folytatása 
mintha csak meg akart volna győzni róla, hogy hirtelen 
támadt bizalmatlanságunk nem alaptalan. Hét óra felé 
beállított néhány katona, de nem látogatóba, hanem 
azzal, hogy minden férfit elvisznek egy kis munkára 
- mennyire megtanultuk nemsokára a málinku robot sza­
vakat! Megnyugtattak, hogy mindössze két óráról van 
szó. Mi Cipivel nem éppen előnyösen jártunk: fedezéket 
ástunk, jó keményre fagyott földben, ketten-ketten dol­
goztak egy-egy árkon. A többi párból mindenütt akadt 
legalább egy hozzáértő, csak mi ketten szerencsétlen- 
kedtünk reménytelenül: Cipi ugyan erősebb volt nálam, 
de a kadétiskolában elmulasztották őt csákányforga­
tásra tanítani, és én sem fogtam még soha csákányt 
a kezembe. Az oroszok időnként bemutatták, hogyan 
kellene csinálni, ilyenkor valamelyest haladt a munka. 
A két óra régen elmúlt, éjfélre járt, a többi árok mind 
elkészült, kettesben maradtunk, végleg elcsüggedve, 
éppen csak a föld felszínét kapartuk le. Szerencsére az 
oroszok megszántak, odaléptek hozzánk: menjünk csak 
haza, ők majd kivájják az árkot.

Régen kihalt már a környék, mikor hazatértünk. 
Útközben a sötétből hirtelen egy kis csoport katona 
lépett elő, körülfogtak, igazoltattak. Hárman voltak, egy 
sunyi képű, idétlen közlegény, egy magyarul is beszélő

Málinku robot
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Gyöngyi tolmács, meg egy sánta tiszt, aki a régi német filmekből 
Pesten is népszerű Erich von Stroheimre emlékeztetett, 
azzal a különbséggel, hogy az orosz Stroheim nagyon 
gyanakvó természetű volt, és gondosan ügyelt rá, hogy 
ne előttünk menjen, hanem kövessenek bennünket
- mert ragaszkodott hozzá, hogy fölkísérjenek a laká­
sunkba . A nők föllélegezve fogadtak : megijedtek, amiért 
olyan sokáig maradtunk el. Ittunk a hazatértünkre, de 
a tiszt kivárta, míg mi magunk lenyelünk néhány kor­
tyot, csak aztán követett minket. Azzal mentegetődzött, 
hogy partizánokra vadásznak, mert az ablakokból civilek 
lőnek rá j uk. Ami lakásunkon is fürkészve mentek végig, 
de miután semmit sem találtak, gyanús elemek címét 
kérték tőlünk, de mivel azzal sem tudtunk szolgálni, 
mogorván elvonultak. Csak azután derült ki, hogy az 
asszonyoknak nemcsak miattunk volt okuk aggoda­
lomra. Távollétünk alatt három katona nyitott rájuk, és 
Gyöngyit homlokára szorított revolverrel kísérték a dí­
ványhoz. Közben azonban Marikának sikerült lesza­
ladnia a házmesterékhez, és az ottani orosz szállásról föl­
hívott egy katonát, aki éppen a kellő pillanatban ugyan­
csak revolverrel kergette el a három igénylőt a díványról, 
így töltöttük el annak az évnek a szilveszterét.

Másnap Ilona ébresztett föl bennünket azzal a hírrel, 
hogy Gábort az este elvitték. Nem segíthettünk, de nem 
is azért jött, inkább riasztani: az a hír járja, hogy minden 
férfit elvisznek, nem tudni, hová. Néhány óra múlva 
értünk is beállított egy részeg orosz csendőrtisztféle. 
Körülnézett, kutakodott, ráakadt egy kis üveg rumra
- nyilván korábbi oroszok hozták 
Mindkettőnket el akart vinni, de a piszátyel szótól ő is

homlokára
szorított
revolver

egyből kiitta.
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megjuhászodott. Míg huzakodtunk, megjelentek a föld­
szinti oroszok, és kiszabadítottak. A részeg tiszt megpil­
lantott a polcon egy francia könyvet, a fedelén Sztálin 
fényképével, és a hóna alá csapta. De a lentiek közül 
egy másik tiszt lebeszélte róla, azzal, hogy piszátyeli 
vagyunk, szükségünk lehet rá. így aztán csak megcsó­
kolta a Sztálin-képet, és ingatag léptekkel távozott. 
A lenti kapitány aztán este újra feljött egyik legényével. 
Tangóharmonikát hoztak magukkal, meg egy demizson 
bort. Orosz nótákat énekeltek, a kapitány szívesen tán­
colt volna, de Belgrád alatt golyót kapott a lába. Elme­
sélte azt is, hogy apja partizán ezredes volt, elesett, 
bátyja ugyancsak, anyját felakasztották a németek. 
Szörnyülködtünk, ha nem is kellőképpen, mert minden 
orosztól, aki közelebbről szóba állt velünk, nagyjából 
ugyanezt az élet-, illetve haláltörténetet hallottuk. Vé­
gül felbontottuk a második üveg pezsgőnket, azzal ün­
nepeltük, ha kissé késve is, az új évet.

Az új év második napján, vagy a harmadikon, megjött 
Gábor. Szerencsés ösztöne volt, hogy reverendáját nem 
vetette le, annak köszönhette, hogy kiszabadult, a töb­
bit ott tartották. Cipi most ismerte meg Tolnait, első pil­
lanatra megtetszett neki, s amikor látta, hogy félnek 
- annál is inkább, mivel a reverendás Tolnai mint uno­
kanővérét mutatta be szomszédainak menyasszonyát, 
aki tehát magányos nőként szerepelt a környéken -, egy 
hirtelen ötlettel meghívta őket, költözzenek át hozzánk. 
Ilona és Gábor örömmel fogadta a lehetőséget és áthoz­
ták a legszükségesebb holmijukat, no meg az élelmiszer­
készletüket - amely mindenesetre nagyobb volt a mi­
enknél.

Mentőreverenda
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Történetesen aznap jött át látogatóba Gyöngyi bridzs- 
csüggedtebben partnere, Szarukán Zoltán, egyenesen azzal a kéréssel, 

hogy fogadják be őket Cipiék, mert a villájukat oroszok 
szállták meg, akikkel sehogy sem tudnak összeférni, 
a bőséges készleteikből is kiették a háziakat. Ezt a kérést 
nem lehetett, Gyöngyiék persze nem is akarták megta­
gadni. Mikor bemutatkoztunk, megtudtam, hogy Sza­
rukán bíró, mégpedig a Közigazgatási Bíróságnál. Ez 
eleve rokonszenvessé tette a szememben: szóval, neki is 
köszönhetem azt a nyolcvan-egynéhány pengős nyugdí­
jat, amelyet a Standard a nyilas tombolás közepette is 
kénytelen volt nekem havonta átutalni. Ki is fejeztem 
érte a köszönetemet, de ő elhárította: nem, ő nem tudott 
az én ügyemről, nyilván egy másik csoporthoz került. 
Mindegy, azért mégiscsak ő is tagja annak a testületnek, 
amely az én nyugdíjam érdekében törvénytelennek 
merészelte ítélni a Hadügyminisztériumnak az első zsi­
dótörvénnyel kapcsolatos rendelkezését. A tetejébe Sza­
rukánnak megvolt az az előnye is, hogy sokat ismert 
azokból a nótákból, amelyeket Bartók kitartóan és 
következetesen „parasztdaloknak” nevezett, és szépen, 
elegánsan tudta énekelni őket - habár ezt a képességét 
Cipi korántsem tudta annyira méltányolni, mint én. 
Pedig ez a népies és egyben elegáns képessége meglehe­
tősen kapóra jött a mi kis társaságunknak, amely négy 
órától kezdve csüggedten ült az egyetlen apró gyertyács- 
kával megvilágított homályban, ahol a kártyalapokat, 
de még a sakkfigurákat sem igen lehetett megkülönböz­
tetni.

Mert hát egyre csüggedőbben haladtunk előre az új 
évben. A csüggedés alapoka az volt, hogy az ostrom las-

Egyre
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sabban haladt előre, mint ahogy várni lehetett. Pedig az 
ágyúk, a katyusák, amiket a magyarok Sztálin-orgoná- 
nak neveztek el, szinte szünet nélkül dörögtek, az ég hol 
itt, hol ott vöröslött, és mi találgattuk, mi ég. De köztu­
domású volt, hogy a németek a fő erejüket, néhány 
magyar egységgel együtt, a Várba vonták össze, azt 
pedig az oroszok még nem tudták megközelíteni. Az 
ismerős katonáktól azt hallottuk, hogy az ostromlók 
ultimátumot küldtek a németeknek, hogy fegyvertele­
nül, de szabadon hazavonulhatnak, a magyarok mehet­
nek, ahová akarnak - de nem fogadták el, sőt a három 
követ közül kettőt agyonlőttek. Nem csoda, hogy a vár­
beli paranoia az ostromlókra is kihatott. Nem, nem 
bizonyult igaznak, hogy a környékről minden férfit 
elhurcoltak Budakeszire. Elég sokat meghagytak az ott­
honában, de azokat is minduntalan elszólították valami­
lyen hosszabb-rövidebb ideig tartó munkára. Rólunk 
legalább tíz malinku robotot hárítottak el a házi oroszok 
a piszátyeli szóval. De már azt a három katonaicsendőr- 
félét nekik sem sikerült kituszkolni, akik igazoltatásra 
kísértek minket valamilyen parancsnokságra. Hosszú 
sor végére kellett állnunk, és csak lassan jutottunk 
előre, míg végül ellenőrizték iratainkat, és elengedtek, 
mint legtöbbünket, csak néhányunkat állítottak félre, 
ki tudja, milyen okból, ismeretlen célra. De az igazol­
tató tiszt igen rossz kedvében lehetett, mert ilyen fölki­
áltásait hallottuk várakozás közben:

- Tudja-e, hogy az oroszok legyőzték a magyaro­
kat? ... Szibériába kerülnek!

Meg kell hagyni persze, hogy Tolnaiék meg Szaruká- 
nék befogadásával mi magunk is hozzájárultunk azok-

Ultimátum
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Tömegszállás hoz a körülményekhez, amelyek jóformán egyik napról 
a másikra nagyot rontottak helyzetünkön. Már nem is 
emlékszem, hol tudtak elhelyezkedni, de Gyöngyi meg­
szentelt lakrészének elszigeteltsége kétségkívül meg­
szűnt ezáltal. A kényelmes, úri lakásból tömegszállás 
lett. Ennek ugyan megvolt az a komoly előnye, hogy 
nem kellett szállást kereső katonáktól tartani, mert 
senki sem kapott kedvet ilyen zsúfoltságban nyugovóra 
térni. Másrészt viszont a Riadó utca első emelete sokat 
vesztett a tekintélyes, távoltartó takarosságából - hiába, 
tömegszállást nemigen lehet alaposan takarítani. Kény­
telenek voltunk leszállítani a személyes tisztasági nor­
máinkat is, amiket az ostrom kezdetén Cipi kitűzött szá­
munkra - illetve, amiket Marika még Kondorosról 
hozott magával. A kemény hideg nem enyhült, a hegye­
ken, az erdőkben keményen állt a hó. Dea lakott kör­
nyéken a katonák és kimerészkedő gyér civilek szét­
taposták, összevizelték, sőt még lelkiismeretlenebb 
műveleteket is végeztek rajta, bele - rövidesen nem volt 
miért Marikával fölhordanunk. Egészen azért mégsem 
apadt el a víz előlünk: néhány száz méternyire tőlünk 
volt egy működő utcai csapos kút. Az út odáig nem volt 
éppen biztonságos, mert néha egy-egy lövedék csapott 
be a közelében, már nem az oroszoké, hanem a néme­
teké, akik lefelé tüzeltek a Várból. Mari meg én olykor 
mégis rászántuk magunkat, hogy egy-egy vödörrel föl­
cipeljünk a vizéből. Később Szarukán és Gábor is csatla­
kozott hozzánk. De így is csak ivásra és mosogatásra 
futott belőle, no meg legföljebb a női fehérneműre 
- a mi ingeinket kimosni, vagy éppen Tolnai reverendá­
ját, amelyet azóta sem vetett le - bölcsen, mert legin-
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kább még azt respektálták az orosz katonák 
sehogy sem volt elég.

És nemcsak vízzel kellett takarékoskodnunk, hanem 
az ennivalóval is. A konzervkészletünk, amit Marika 
lassanként összehordott, hamar elfogyott, könnyelmű­
ségből, mert eleinte azt hittük, ha az oroszok ilyen hirte­
len, jóformán ellenállás nélkül toppantak be Budára, 
Marika hamarosan pótolhatja a dobozokat Angyalföld­
ről. Tolnaiék, igaz, nem üres kézzel jöttek át, Szaruká- 
néknak viszont semmijük sem maradt, mire rászánták 
magukat, hogy hozzánk költözzenek. Gyöngyi született 
és főzőiskolában is tökéletesük szakácsművészete cso­
dákat művelt, néha még ínyencségekkel is föl tudott 
bennünket vidítani. Hát még, ha nem szenvedett volna 
anyagszükében! De néha megpillantottuk őt főzés köz­
ben, amint éppen valamilyen kelléket készült beleszórni 
valamilyen ételbe, aztán félúton hirtelen összeszorította 
tenyerét s a maradékot visszaöntötte a zacskóba vagy 
dobozba - belefájdult a szívünk, nem falánkságból, 
hanem a művésszel való együttérzésből. Mint az egész 
erődé Cipi, a konyha kapitánya Gyöngyi volt. O osztotta 
be a készleteket, ő osztotta ki az ételeket, szigorúan és 
igazságosan. Nem is jutott eszébe senkinek berzenkedni 
az igazságos mértéke ellen, csak Cipit - akinek a kenyér 
volt a főétkezése - fogta el néha az éhség önkívülete, és 
egy hirtelen mozdulattal még egy darabot szelt a vekni­
ből. Ez a merény sose mulasztotta el fölszítani Gyöngyi 
tiltakozó dühét, mi azonban magától értetődőnek talál­
tuk, annál is inkább, mivel rendszerint ez a tehetetlen 
bejelentés kísérte:

- Muszáj vagyok még egy szeletet vágni belőle.

már Még egy szelet
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Végül már odáig jutottunk, hogy nagyrészt arra kel­
lett hagyatkoznunk, ami ételt-italt az orosz katonák, 
a földszinten berendezkedő telefonosok, meg a fölöt­
tünk, a volt Szondi-lakásban egymást sűrűn váltó iro­
dista csoportok hoztak vagy ránk hagytak. Ezek az ala­
kulatok már nem voltak olyan kirívóan fiatalok, mint 
a kezdetiek: tejfölösszájú kamaszok éppúgy akadtak 
köztük, mint öregedő férfiak. Éppen olyan vegyesek 
voltak nemzetiségükre nézve. Két örmény is akadt köz­
tük, együtt szerettek üldögélni nálunk, többnyire 
Örményország hajdani dicsőségét emlegették, hozzá­
téve, hogy de sajnos a nagy örmény ármádiát beolvasz­
tották az orosz hadseregbe. Egy rozsdaszín szakállú 
zsidó pedig rögtön fölfedezte bennem, illetve rajtam 
ajevrej-t, ami nem csoda, annál inkább az, hogy annak 
nézte Gyöngyit is. Menten el is kezdte rábeszélni, hogy 
mielőbb feküdjenek le, de csöppet sem durván udva­
rolt, inkább finom falatokkal. Csak többszöri látogatás 
után hitte el, hogy nem a hitsorsosa, mire viszont men­
ten és láthatóan kiábrándult belőle. De azért becsületére 
legyen mondva, az élelmiszer-szállítmányokkal azután 
sem hagyott fel, ameddig el nem tűnt a látóhatárunkról.

Egy napon valamelyik újabb áradat besodort a szo­
bába egy apró, szőke mongolt, világosszürke halinaka- 
bátban, magas csizmában, kancsukával a kezében. Nem 
tudom, mit keresett kezében a kancsuka - nyilvánvaló 
volt, hogy azzal együtt szelíd, sőt jó gyerek, a szláv-ma- 
gyar hangzavarban egyszer sem szólalt meg. Önkéntele­
nül megsimogattam a tej fehér, hamvas bőrű arcát - sze­
mérmesen, egy kis öntudatlan kacérsággal visszamo- 
solygott. Gyöngyi napokig azzal ugratott, hogy erősza-

Egy szőke 
mongol
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A természet 
fényűzése

kot követtem el a mongol gyereken. Tény, hogy tetszett 
- világos tónusa ellenére valahogy Etire emlékeztetett. 
Ő is jól érezhette magát nálunk, mert azontúl nem cso­
portostul, hanem egymagában állított be hozzánk. így 
már a nyelve is megoldódott. Kiderült, hogy húszéves, 
és az Ural vidékéről jött, a Baskír Köztársaságból. Erre 
már mindnyájan megöleltük: szóval baskír, így hát 
szegről-végről rokonok vagyunk, mutogattam is neki, 
milyen magyar az ábrázata. Ezekből a rokoni szálakból 
azonban gyöngéden, de határozottan kibontakozott, 
nem, ő orosz, a neve Mihail Vasziljevics Kuznyecov - ez 
csakugyan tősgyökeresen orosz hangzású. Harmadnap 
egy hatalmas, nagyalakú könyvvel állított be, az Uraitól 
hurcolta idáig, 1937-es moszkvai kiadás, egy Repin- 
album, az a kedves festője. A következő napokon min­
dig nálunk ebédelt - igaz, hogy az ebédhez valót ő hozta, 
és bőven ellátott kenyérrel, meg is szerettük az orosz 
komiszkenyeret, közben több munkára vagy budakeszi 
igazoltatásra vitelt is visszavert rólunk. Egyszer egy 
részeg, idétlen katona állított be, mindenáron munkára 
akart vinni bennünket, a tetejébe csuromnáthás volt, 
sorra potyogtatta szét a koszos, elázott zsebkendőit, 
Misa megvetően intett neki, hogy szedje föl, a náthás 
katona még a hadi helyzetet is elmagyarázta, hogy 
meggyőzzön minket, végül azonban Misa halk fölényé­
től tanácstalanul elkotródott. Közben ifjú oltalmazónk 
folyamatosan mutogatta az album képeit: ez Puskin, ez 
Lermontov, ez Tolsztoj, és el is magyarázta, kik voltak 
ezek. Én a lassankint megmutatkozó eszét úgy tekintet­
tem, akár a szép nők okosságát, a természet fényűzésé­
nek. Cipi azzal tisztelte meg, hogy született úriember-
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Született
úriember

nek tartotta. Szarukán azonban nem tudott összefüg­
gést nem látni az úriemberség meg a származás között, 
és valószínűnek vélte, hogy elszegényedett főúri család 
sarja. Engem kissé bosszantott ez a feltételezés, ezért 
apránként kiszedtem Misából, hogy a szülei parasztok, 
ő maga traktorszerelő iskolát végzett, onnan vitték 
egyenesen a frontra.

Ez a szőke mongol idill mindössze hat napig tartott. 
A hetedik napon Misa búcsú nélkül tűnt el szemünk elől
- nyilván hirtelen vezényelték el. Az is lehet, hogy vala­
milyen szélesebb átcsoportosítás keretében, mert vele 
egy időben minden katona eltávozott a házunkból - és 
egyelőre nem is jött a helyükbe senki. Kezdetben föllé­
legeztünk. Mindenekelőtt megpróbáltuk, azaz megpró­
bálták a nők helyreállítani a lakás régi rendjét, ameny- 
nyire ezt az újabb, tömegszállás jellege lehetővé tette
- bár az is igaz, hogy Szarukánék visszaköltöztek a saját 
házukba, miután az is kiürült.

Nemcsak a lakás csöndesedéit el, hanem a környéke, 
sőt az egész város. Pest elesett, a németek menekültek 
belőle Bécs felé, az oroszok üldözték őket, állítólag már 
megközelítették az osztrák határt. Irigyen gondoltam 
Bécsre: azt a lakosai sohasem engednék úgy védeni, 
mint mi a magunk fővárosát.

Az oroszok eltűntének megvolt az az előnye is, hogy 
nem kellett a lakást őrizni, kimehettünk a környékre. 
Igaz, Cipiék nem éltek a séta lehetőségével, nem 
vágyódtak a téli hidegbe, csak Mari meg én jártunk 
egyet naponta - néha Tolnai csatlakozott hozzánk, téli­
kabátban a reverendáján. Első barátunk, akivel talál­
koztunk, Boldizsár Iván volt. Nem látszottak rajta az
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Mindig 
ugyanabban 
a lakásban

ostrom viszontagságai, elegáns jelenség volt a sok ron­
gyos álruhában közlekedő bennszülött mellett. Meg­
örültünk neki, mint mindenkinek, akit élve sikerült 
viszontlátnunk. Másnap megjelent nálunk - de nem 
egyedül. Fifit hozta magával, aki már jóval előbb ott­
hagyta a zárdát, amelybe Sík Sándor elhelyezte, véletle­
nül éppen a közelünkben talált szobát, és itt élte meg 
a felszabadulását. Miklósról azonban, de még a századá­
ról sem tudott semmit. Mikor belépett a szobába, ter­
mészetesen egymás nyakába borultunk. Aztán össze­
csapta a kezét, és felkiáltott:

- Te mindig ugyanabban a lakásban élsz!
Iván és Fifi látogatása nyomán, úgy látszott, kezd híre 

terjedni a megint lakályossá vált, előkelő kis erődünk­
nek, mert az elvezényelt oroszok helyébe a környéken 
rekedt művészek közül találtak némelyek utat a falai 
közé. Az elsőt, aki érkezett, közülünk senki sem is­
merte, csak én - személyesen én sem. Kovái Lőrinc né­
hány éve romantikusan forradalmi hevületű, amellett 
olvasmányosan cselekményes regényeivel gyors népsze­
rűségre tett szert a mozgalomban. Én semmit sem olvas­
tam tőle, de amit az életéről hallottam, azt érdekesnek 
találtam és megjegyeztem: orosz gyerek volt, az első 
világháború után azok között az elhagyott fiúk között 
kóborolt, akiket Európa-szerte bezprizornyikoknak 
neveztek, egy hazatérő magyar hadifogoly megszerette, 
magával vitte és a saját családjában nevelte föl - így lett 
belőle magyar író, bár még mindig tökéletesen beszélt 
az anyanyelvén. Szívesen fogadtuk és őszinte érdeklő­
déssel faggattuk, ugye, ő fokozottan örül az oroszok­
nak, elvégre honfitársai?

375



Erkölcstelen
ajánlatok

- Nem - felelte -, én magyar író vagyok, nem orosz. 
Különben is - tette hozzá komoran -, amúgy se szívesen 
beszélek velük, egyetlen marxistára sem akadtam köz­
tük. A feleségemnek pedig erkölcstelen ajánlatokat 
tesznek.

Önkéntelenül mindnyájan elnevettük magunkat 
a forradalmár kifejezésmódján. Aztán összenéztünk: ez 
a Kovái nagyon szerelmes lehet a feleségébe. És hát 
kiderült, hogy csak az oroszok bejövetele után költöz­
hettek újra össze, mert addig Kovainét, aki zsidó volt, 
ugyancsak egy zárdában bújtatták.

A második látogatót is csak én ismertem: Anna Mar­
gitét, a tehetséges festőnőt, akivel személyesen is, a ké­
peivel is találkoztam a Síp utcában, a zsidó hitköz­
ségnek a Goldmark-teremben rendezett kiállításán. De 
nem egyedül jött, hanem Bán Bélával, a festővel, akivel 
éppen együtt lakott a közelünkben, és aki szintén szere­
pelt a Goldmark-teremben. Festő volt a következő láto­
gatónk is. Berény Róbertét mindenki reverenciával üd­
vözölte, és amikor néhány percen belül a mélabús bája is 
megnyilvánult, ujjongva fogadták a körünkbe. Szemé­
lyesen azonban őt is csak én ismertem addig, valaha még 
Lesznai Annánál találkoztunk először.

Vendégeinket persze semmivel sem tudtuk megkí­
nálni - magunk is éheztünk. Pedig Gyöngyi olykor cso­
dát művelt: itt-ott megbúvó „potyadékból” rejtélyes 
művészettel ínyencfalatokat volt képes elővarázsolni
- sajnos, inkább étvágygerjesztő, semmint éhséget csil­
lapító fogásokat. A jóllakató nyersanyag hiányzott belő­
lük, mellőlük. Legkivált kenyér, különösen Cipinek
- neki az volt a legfőbb étkezése. De hiába, nem tűnt fel
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orosz a láthatáron, aki megszánt volna minket egy kato- Rozzant 
nakenyérrel.

így hát nem csoda, ha föllélegeztünk, amikor egy hét 
múlva megint azon vettük észre magunkat, hogy bené­
pesült a ház katonákkal. Pontosabban szólva, nem is 
a ház megélénkült belső életére figyeltünk föl, hanem 
reggel az ablakon kinézve a háztáj hirtelen és váratlan 
tarkaságára. A kertet két ló foglalta el, mindegyik egy 
nagy színes perzsaszőnyeggel takarva, az udvart egy 
ócska konfliskocsi. Honnan hozhatták? Nyilván vala­
milyen kisvárosból. Nekem rögtön az ah-égi fiáker jutott 
róla eszembe, amelyik többször olvasott, kedves köny­
vemben, Howard, azaz Rejtő Jenő Láthatatlan légió­
iában poroszkál végig a Szaharán - amilyen idegenül az 
a kétfogatú hathatott a sárga sivatagban, valahogy úgy 
feketéllett ez a rozzant monarchiamaradék a pasaréti 
hadiélet havában.

Mindnyájan az ablakokban álltunk, természetesen 
Tolnai Gábor is, még mindig a fehér reverendájában. Ez 
a reverenda vonzotta hozzánk az első új látogatót. Altiszt 
volt, aki azonnal elmondta, hogy ő is tanárnak készült, 
csak nem fejezhette be az „akadémiát”, mert a háború 
kitörésekor behívták. Jó tanár lett volna belőle, mert 
azon melegében elkezdett bennünket oroszra tanítani, 
nagy odaadással és ötletesen, félóra alatt sokat tanultunk 
tőle - igaz, ő többet mitőlünk, pedig nekünk nem volt 
ilyen pedagógiai becsvágyunk. Közben megkérdezte, 
mikor akarunk ebédelni. Beváltottuk, hogy semmikor, 
mert nincs mit. Erre köszönés nélkül hanyatt-homlok 
eltávozott, majd negyedóra múlva visszatért egy teli 
tarisznyával és több véka kenyérrel, meg egy üveg borral.

monarchia­
maradék
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Nem eléggé Ott marasztaltuk ebédre, de csak egy darab kenyeret meg
egy pohár bort fogyasztott el. Mikor asztalhoz ültünk, 
várakozón nézett körül, de láthatóan csalódást okoztunk 
neki, percek alatt az is kiderült, mivel; nem imádkoz­
tunk evés előtt - ő bizony elmondta a maga rövid orosz 
imáját. Mi kiéhezve, szótlanul faltunk, de vendégünk 
- azaz mi voltunk az ő vendégei - igyekezett közben szó­
rakoztatni minket, csupa olyasmivel, amiről gondol­
hatta, hogy szívesen halljuk. Elmondta például, hogy 
Budapestről már az akadémián hallott, mint Európa 
egyik legszebb és legműveltebb városáról - kár, hogy 
a németek értelmetlen konoksága folytán ekkora pusztu­
lást kell okozniok benne. Arról is tájékoztatott, hogy 
a házunkban elhelyezkedett katonák nem tartoznak sem­
milyen harcoló alakulathoz, hanem, akárcsak elődeik, 
egy katonai iroda tagjai, valamint a hozzá tartozó telefo­
nosok, együtt képeznek egy külön egységet, amelynek 
parancsnoka Tokarev kapitány.

Tokarev kapitányt ugyancsak Tolnai reverendája 
vonzotta hozzánk, akár az altisztjét, csak éppen egészen 
más érzelmeket és gondolatokat váltott ki belőle. Szó­
val, a professzor egyben pap, mégpedig római katolikus 
pap? Tudja-e a professzor, hogy Hitler is katolikus? 
Mert aki hisz Istenben, az mind gonosz és kegyetlen. 
Ő elismeri, hogy a professzor művelt ember, de az kapi­
talista műveltség. Márpedig nemsokára az egész világ 
szocialista lesz, az amerikaiak, az angolok, a franciák is. 
Megpróbáltuk a haragját eltéríteni Gáborról azzal, hogy 
elkezdtünk városunk pusztulásáról panaszkodni. De 
csak még magasabbra szítottuk a dühét.

— Nem eléggé pusztult el! — kiáltotta. — A föld színé-
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vei kellett volna egyenlővé tenni, cserébe az elpusztított Megint 
városokért. De mit! Moszkva és Leningrád mellett nem 
is mondható városnak! És Szeged! És Cegléd! És Kecs­
kemét! - közben minden városnév után belefricskázott 
a levegőbe. Tolnai tartózkodóan közbevetette, hogy kis 
ország vagyunk. - Akkor hogy merészeltek Oroszor­
szágra támadni? - Sikerült visszafordítani az indulatát 
megint egyenesen Tolnaira: - És maga milyen tudo­
mány professzora? - Gábor az egyszerűség kedvéért azt 
felelte, hogy ő történész. - Igen? Hát bele kell írni a tör­
ténelembe, hogy Magyarországnak ezentúl nem szabad 
fegyvert ragadnia!

De sajnos, nem haragudott meg ránk végleg: vacsora 
után megint bekopogtatott. Nem egyedül érkezett: 
magával hozta néhány altisztjét, beosztottját, köztük 
egy kövér, csúnyának mondható könyvelőnőt egyenru­
hában. De nem jöttek üres kézzel: jó néhány üveg bort 
raktak le az asztalra. Tokarev kapitány a középen a nagy 
piros bársonyszékbe ült, és némi ismerkedés után 
ő intett be, hogy mikor lehet kezdeni a dalolást, ő maga 
ugyan nem énekelt, csak vezényelt, fölényesen, ha nem 
is mindig összhangban az ütemmel. Volt köztük egy 
fekete hajú fiatalember, arcán valamelyest kesernyés, 
kissé züllött kifejezéssel, aki el is mondta, hogy zsidó és 
dobos egy rosztovi kávéházban, de ezúttal tangóharmo­
nikát hozott magával, azzal kísérte a dalokat. Miket 
daloltak? Valcert, rengeteget, végül a Márikám-at 
- amelyikről még mindig nem tudtam, hogy nem 
Németországból indult a siker diadalútjára -, azt a kato­
nadalt, amelyikért Benjámin Gödöllőn a bakancsát 
akarta hozzá vágni egy munkaszolgálatos bajtársunk-

a Mánkám
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Bájtalan hoz, ha még egyszer a szájára veszi. Eszembe is jutott, 
aítisztnő hogy mit szólna, ha köztünk ülne és hallaná, hogy a fel­

szabadítóink hozzák magukkal. Végül mégis orosz 
daloknál kötöttek ki - nyelvük szépsége a felületes ide­
gen fülének ezekből a hosszú ütemű dalokból volt a leg­
nyilvánvalóbb. És a társaság is szépen festett az oroszok­
tól kapott gyertyácska fényében.

Végül, amikor fölszedelőzködtek, a bájtalan altisztnő, 
aki addig is, mindvégig Gyöngyit bámulta merőn-több­
ször egymásra néztünk, hogy miért -, odalépett hozzá, 
előhúzott a táskájából egy pazar selyembrokát anyagot, 
és fölszólította, hogy csináljon abból neki egy harisnya­
kötőt. Gyöngyi némileg zavarba jött, de aztán átvitte 
a nőt a szomszéd szobába, fölvette a méreteit - a megren­
delő nyilván letolta a nadrágját -, másnap egész nap dol­
gozott, varrva és vagdosva, és estére átnyújtott egy pom­
pázatos harisnyakötőt a bájtalan altisztnőnek, aki nem 
ingyen kívánta Gyöngyi munkáját: azontúl, amíg csak 
alakulatuk tovább nem költözött, bőségesen ellátott
minket ennivalóval - még borral is bőven.

így gondoskodott Gyöngyi a keze munkájával egy 
hétig a betevő falatunkról meg az esti borunkról.

29. LÓHÚS SZARVASBŐRÖN

Tokarev kapitányék alakulata tehát egy hét múlva 
odébbállt. Az udvar keleties képe azonban - a két ló, 
hátukon a perzsaszőnyegekkel, meg az ócska konflis - 
nem tűnt el velük együtt. De hiszen tudtuk mi már azt 
napok óta, hogy nem is tartoznak össze. Tokarevék ala-
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A főzőkanállal
fenyegető
Marika

kuktával egy időben lovascsapat érkezett a Pasarétre, az 
terjesztette ki keleties rendetlenségét a mi katonailag 
kihasználatlan udvarunkra. Magát a csapatot leginkább 
kozákoknak nézhettük volna, ha kucsmáik teteje nem 
tarkállik a legeltérőbb színekben, és ha kucsmájuk alatt 
nem olyan gyakori a fekete haj és a barnálló ábrázat. De 
mint ahogy a kilétüket hiába találgattuk, arra sem talál­
tunk magyarázatot, mit keres modern háborúban ilyen 
régimódi lovascsapat. Igaz, napokon belül megállapí­
tottuk, hogy ez a tarka lovasság aligha vehet számotte­
vően részt az ostromban: soha nem láttuk őket szabályos 
alakzatban. Mégis tele volt velük a környék: benyarga- 
lászták a Pasarétet meg a Rózsadombra fölvezető uta­
kat, onnan szerettek le vágtázni, de sohasem csapatban, 
hanem egymagukban vagy párosán, legföljebb hárman- 
négyen. A mi udvarunkból is el-eltűnt néha egy-egy ló, 
de alkonyaikor mindig visszatért a lovasával együtt, aki 
gondosan megetette, lecsutakolta.

Egy délelőtt azonban arra figyeltünk föl, hogy az 
udvaron Marika fut, fenyegetőn lóbál va egy főzőkana­
lat, egy szürke kabátos katona után, de nem érte utol, 
pedig az egy nagy köteg fával a karjában szaladt előle. 
Olyan mulatságos volt a csomó fával egyensúlyozó 
katona, ahogy menekül a főzőkanállal fenyegető lány 
elől, hogy mindnyájan önfeledten röhögni kezdtünk. 
Mindnyájan, kivéve Cipit. O bezzeg komolyan vette 
a dolgot: ha ez így megy, ellopják az egész fakészletün­
ket - rögtön föl kell hoznunk mindet a lakásba. Cipinek 
volt egy zsákja a sufniban, a házmester még kettőt szer­
zett kölcsön, és Tolnaival hármasban hozzáfogtunk 
a famentéshez. Most aztán Cipi nem szerencsétlenke-
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Cipi, az atléta dett, mint a szilveszteri árokásásnál. Amíg a zsákokat 
tömtük meg fával, még csak álltuk a versenyt, Gábor 
meg én, de mikor a három zsák degeszre tömődön, 
Cipiből kibújt az atléta, könnyedén vállára emelte az 
egyiket, és elegánsan fölvitte az első emeletre, míg mi 
a még mindig fehér csuhás Tolnaival nagy nehezen gör­
nyedtünk a teli zsákok alá, és botladozva, szuszogva 
vánszorogtunk föl a lépcsőn, Cipi azalatt elbánt legalább 
kettővel. Hány zsákot cipeltünk fel összesen? már nem 
emlékszem, de arra igen, hogy ez volt életem legna­
gyobb erőkifejtése - Gábor is hosszan zihált utána.

A körülöttünk nyargalászó, kissé keleties jellegű 
hadiélet egyébként nem tette bizonytalanabbá a pasaréti 
polgárok életét. Sőt. Egyelőre megszűntek az igazoltatá­
sok, elhurcolások, egyre több civil közlekedett békésen 
az utcákon. Annyira, hogy egy napon Cipi is elszánta 
magát és fölvette a prémgalléros télikabátját, hogy 
körülnézzen a környéken. Nem tudom, kitől kaphatta, 
de azzal az ötlettel tért vissza, hogy alakítsunk irodalmi 
és művészeti tanácsot - mindnyájunknak védelmére 
fog szolgálni -, már vagyunk is hozzá heten: Berény 
Róbert, Anna Margit, Bán Béla, Kovái Lőrinc és mi 
hárman. Azt is hírül hozta, hogy valahol a közelünkben, 
egy üres villában megalakult az észak-budai elöljáróság, 
Némethy Károly vezeti, aránylag magas rangú köztiszt­
viselő, aki a nyilas puccs után visszavonult - Cipi is, 
Gábor is találkozott vele a régi világban.

Másnap hát elmentünk hozzá mind a hárman, hogy 
bejelentsük szándékunkat és a segítségét kérjük hozzá. 
Az elöljáróság a villa legnagyobb termében helyezkedett 
el, néhány íróasztal mellett, mindnyájan télikabátban,
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mert a házban gőzfűtés működött - volna -, rögtönzött 
kályhákat pedig még nem volt idejük beszerezni, már­
pedig, amint megtudtuk, a budai várparancsnok, Masz- 
lov őrnagy ragaszkodott hozzá, hogy legyen elöljáróság, 
így aztán dermesztő hideg volt a félig üres szobában. 
Némethy íróasztala valamivel nagyobb volt a többinél, 
és némileg elkülönítve állt a terem legvédettebb sarká­
ban. Minket udvariasan fogadott, azt mondta, mind­
hármunk nevét ismeri, de látszott rajta, hogy valójában 
Tolnai reverendájának szól a figyelme. Néhány illedel­
mes kérdés után rátértünk látogatásunk céljára. De alig­
hogy Tolnai elkezdte, Némethy fölpattant a karosszéké­
ből és egy odavetett bocsánat szóval, és kinyújtott kézzel 
a hátunk mögé sietett. Mi önkéntelenül hátrafordul­
tunk, megpillantani a váratlan látogatót: Herczeg 
Ferencet. Cipi és Gábor sem találkoztak vele soha, de 
elégszer láttuk a fényképét ahhoz, hogy megismerjük. 
Roppant elegáns jelenség volt, még mindig szép szál, jó 
tartású férfi, világosszürke bundában és ugyanilyen 
színű szarvasbőr kesztyűben, csak a kezében tartott, 
kopott kis kézibőrönd rítt ki ebből az együttesből. Mi 
fölálltunk, nem azért, hogy bemutatkozzunk, hanem 
hogy elvonuljunk. Némethy karon fogva vezette vendé­
gét az asztalához, de volt olyan jó modorú, hogy közben 
a bal kezével és mentegetődző arckifejezéssel jelezze 
nekünk: foglaljunk helyet a fal melletti székeken, és 
várjunk a sorunkra.

Sértődés nélkül követtük a jelzéseit. Én legalábbis, 
amióta Cipinél olvastam az emlékiratait, megtanultam 
tisztelni Herczeget, és mint kiderült, Cipi is becsülte 
a novelláit, Gábor pedig legföljebb egy cinikus mosoly-
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lyal fejezte ki fenntartásait, de különben velünk együtt 
ő is természetesnek tartotta, hogy az írófejedelem ügyét 
soron kívül intézik. Hát még, amikor megtudtuk, 
milyen ügyről van szó! Herczeg ugyanis teljes fesztelen­
séggel és hangerővel beszélt, a teremben mindenki hall­
hatta, miről. Mindenekelőtt letette Némethy asztalára 
a kopott kis kézitáskát. Első szavai ezek voltak:

- Az egész história befejeztével a parancsnok ezt a kis 
koffert küldte nekem, kárpótlásul, tele pénzzel. Azt hi­
szem, nem lett volna helyes, ha visszaküldöm. Viszont 
el sem fogadhatom semmiképpen. Úgy gondoltam, 
akkor járunk el a legokosabban, ha nyugta ellenében 
átadom az elöljáróságnak.

E bejelentést követő beszélgetésből apránkint megis­
mertük az előzményeket. Az történt, hogy egy napon 
megjelent Herczegnél három katona, lefoglalták a vil­
láját, őt magát elkergették, semmit sem vihetett el. 
Néhány nap múlva hírül adták a szomszédai, hogy 
a katonák eltűntek, a villában senki sincs. Herczeg visz- 
szatért, a villáját üresen találta, a könyveihez és az ira­
taihoz nem nyúltak, de különben minden elmozdít­
ható tárgyat és holmit elvittek, csak ürüléküket hagy­
ták hátra. Némethy, aki valószínűleg naponta beszá­
molt Maszlovnak, ezt az esetet is megemlítette, mire 
a parancsnok váratlanul nagy haragra gerjedt. Kide­
rült, hogy a Kék róká-t, amelyet mindenfelé játszottak 
a Szovjetunióban, ő is látta, és annyira tetszett neki, 
hogy a szerzője nevét is megjegyezte. Most hát kijelen­
tette, hogy feltétlenül kinyomozzák a bűnösöket, és az 
író úr által elszenvedett károkat jóváteszik. Másnap meg 
is jelent egy osztag a Herczeg-villában; egy teljes napon
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át kitakarította, az elrontott készülékeket ki is javítot­
ták. Néhány nap múlva egy másik osztag jelent meg egy 
szekéren: visszaszolgáltatta valamennyi tárgyat, ruha­
darabot, fehérneműt, ami eltűnt a villából. Némethy 
kissé hitetlenkedve kérdezte, hogy csakugyan mindent 
visszahoztak-e.

- Mindent - felelte Herczeg -, az utolsó zsebkendőig. 
Csak egyetlen tulajdonom tűnt el. De az az egy pótolha­
tatlan veszteségem. Egy fehér nyári frakk, még Indiá­
ban kaptam ajándékba egy maharadzsától. A parancs­
nok úr kétségkívül jóvátételként küldte ezt a koffer 
pénzt. Én meg beszolgáltatom a legközelebbi elöljáró­
ságnak. Kérek róla nyugtát.

Most már a pénz megszámlálása volt hátra. Ezt két 
beosztottjára bízta Némethy. Elég lassan végeztek vele, 
mert kétszer is végiglapozták a bankjegyeket. A vég­
eredmény ugyanaz volt: tizennégyezer pengő.

Némethy, mielőtt a nyugtát megírta, fejére csapott. 
Elfelejtette átadni Herczegek a parancsnok legutóbbi 
közlését: a bűnösök, akik ilyen szégyent hoztak a Vörös 
Hadseregre, megkapták méltó büntetésüket - mindhár­
mat felakasztották.

Herczeg és Némethy némi szomorúsággal, de komo­
lyan bólintott, mint aki ezt el is hiszi.

Mi csak ezután következtünk sorra. De korántsem 
vettük el annyi idejét az elöljárónak, mint az írófeje­
delem. Alighogy előadtuk a tervünket, máris élén­
ken helyeselte. Nagyon jó ötlet. Még ma továbbítja 
a parancsnok úrnak. Szinte bizonyos benne, hogy ő is 
helyeselni fogja: mindent pártol, ami a polgári élet 
megindulására vall. O maga reméli, hogy mire holnap

Fehér frakk
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Levél
Sztálinhoz

bejövünk, már közölni tudja velünk Maszlov egyetértő 
véleményét.

így is lett. Maszlov örült a tervünknek. Csak fogjunk 
minél előbb hozzá a megvalósításához. Mégpedig az első 
lépés, hogy írunk egy levelet Sztálinnak, amelyben beje­
lentjük, hogy megalakultunk, és megköszönjük neki, 
hogy ezt lehetővé tette - ő majd gondoskodik róla, hogy 
a levelünk eljusson hozzá. Most már Némethy sürgetett 
minket, hogy fogjunk hozzá mihamarabb, föl is aján­
lotta a levél szövegezéséhez a maga hivatalos tolmácsát. 
De mi úgy gondoltuk, elvégre Kovainak anyanyelve az 
orosz, és bizonyára otthonosabban mozog egy ilyen iro­
dalmi és művészeti tárgyú levél fogalmazásában, mint 
egy katonai tolmács. Össze is ültünk e célból még az 
este. A festőket éppen csak értesítettük a fejlemények­
ről, nekik úgysem sok hasznukat vettük volna. Cipi, 
Tolnai, Kovái meg én ültünk neki a szerkesztésnek. 
A legkisebb az én részem volt benne, minthogy az egész 
közös ügy kezdettől fogva engem érdekelt a legkevésbé: 
sehogy sem tudtam fölfogni, mire jó egy ilyen művészeti 
tanács - nekünk. Talán ezért sem emlékszem, körülbe­
lül se, mi is állt abban a „Tovaris Stalin” megszólítású 
levélben, amelyet magyarul írtunk meg, csak aztán for­
dította le Kovái. De arra emlékszem, hogy értelmes, 
józan mondatokból állt, amiket meggondolás nélkül 
írhattam alá.

Tetszett az ünnepélyes levél Némethy Károlynak is, 
amikor másnap bevittük neki. El is vállalta, hogy 
a következő napon ő vezeti a delegációt, amelyik átadja 
Maszlovnak a Sztálinhoz szóló levelet. De úgy vélte, 
elég, ha közülünk csupán ketten kísérik őt, mégpedig
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Tolnait és Kováit választotta, utóbbit, mert beszélt oro- A népek atyja 
szül, az előbbit nyilván azért, mert régóta nem patyolat- és 
fehér reverendájában még mindig ő hatott a legtekinté­
lyesebben.

Mi ketten Cipivel nem is mentünk velük, odahaza 
vártuk meg a híradást a fogadtatásukról. Tolnai és 
Kovái egy óra múlva érkezett meg, nem éppen diadal­
masan. Pedig Maszlov szívélyesen fogadta őket, kezet is 
fogott, sőt néhány percig elbeszélgetett velük, mielőtt a 
levelet átvette. A levél is tetszett neki, csak néhány apró 
változtatást ajánlott. A To varis Stalin helyett a „ked­
ves Stalin Marsall” a helyes megszólítás, „a népek atyja 
és tanítómestere” nem hagyható ki vele kapcsolatban, 
aztán egy-két „dicsőséges” meg hasonló jelzőt alkalmas 
helyen be kell toldani. Kovái, mikor megérkeztek, 
éppen azt fejtegette, miért nem hajlandó a stiláris kiiga­
zításokat végrehajtani, de még aláírni sem. Szerencse, 
hogy nem ott helyben fakadt ki ezeknek az apróbb csi­
szolásoknak az iránya ellen, de annyira fejbe kólintotta 
őt a hirtelen fölismerés, hogy a világkommunizmus 
vezére ilyen „bizantin” jelenség. Márpedig ő nem sztáli­
nista, hanem marxista-leninista.

Nem tudom, hogy Kovái nélkül mi többiek is ilyen 
hajthatatlanok lettünk volna-e. Hiszen, ha nem ütőd- 
tünk meg azon a felszólításon, hogy a művészeti taná­
csunk megalakulását levélben jelentjük be a keleti biro­
dalom fejének, érdemes-e akkor berzenkedni e - Kovái 
szavával - bizánci világ stilisztikai szokásai ellen? Kovái 
forradalmi hevületű kifakadása után azonban mi ma­
gunk is, azt hiszem, kissé elszégyelltük magunkat. Az 
legalábbis nyilvánvaló volt, hogy nem olyan ember a mi
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új ismerősünk, akinek „beszélni lehet a fejével”. Nem is 
próbáltuk meg, hanem lemondóan elváltunk tőle.

Másnap dél felé egy ismeretlen nő kopogtatott be hoz­
zánk. Nem túl csinos, de jóra való asszonynak látszott. 
Be is mutatkozott: Kovái Lőrincné. Ez hát az a nő, aki­
nek a molesztálásáért a férje annyira megneheztelt 
a szovjet hadseregre. Azért jött, mert úgy érezte, köte­
lessége nekünk jelenteni, hogy férje tegnap este átszö­
kött az orosz vonalakon, olyan területre, amelyet még 
a németek tartanak megszállva.

- A szeretőjéhez szökött - fűzte hozzá tárgyilagosan.
Mit tehettünk volna? Kissé zavartan, de őszintén biz­

tosítottuk együttérzésünkről, és végleg lemondtunk 
a mi művészeti tanácsunkról, azaz hogy ez a befejezett 
múlt így, teljes többes számban, mégsem egészen pon­
tos. Mert Cipi némi gondterhelt töprengés után lement 
a sufniba, mely a fárasztó famentés után se maradt telje­
sen üresen, lévén hogy Cipi cserébe lehordott a lakásból 
egy csomó limlomot, és most azok közül előkeresett egy 
nagyalakú, vastag, barna kartont. Valahol talált egy 
üveg tust is - talán még diákkorától őrizte. A délutánt 
azzal töltötte, hogy szép, nagy, vastag, nyomtatott cirill 
betűkkel, orosz nyelven fölrajzolja: írók és művészek ta­
nácsa. Nem csodálkoztam, hogy Cipi tudja, mi a tanács 
orosz megfelelője: közülünk őrá ragadtak legkönnyeb­
ben az új áradat szavai és fordulatai. Aztán, mikor már 
kigyönyörködtük magunkat a mutatós táblában, Cipi 
valamiképpen fölerősítette a lakás ajtajára.

Ennyiben maradtunk. Némethy Károlyt nem keres­
tük fel újra, beszámolni neki, miért maradtunk adósai 
a Maszlovtól visszakapott, az ő megjegyzései szerint át-
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írandó, Sztálin marsallhoz írt levéllel - Némethy sem 
küldött senkit érte. Nyilván fontosabb dolgai akadtak. 
Közben megalakultak az irodalmi és művészeti tanács­
nál közfontosságúbb intézmények. Például a rendőrség. 
Ennek létrejöttéről véletlenül egy személyes, ijesztően 
kezdődő, de szerencsésen végződő mozzanatból értesül­
tünk. Egy napon Cipivel kettesben indultunk el hazul­
ról, már nem emlékszem, hová, pedig sürgető ok nél­
kül, önszántából Cipi nemigen járt ki hazulról. A lépcső 
első fordulójához értünk, amikor kinyílt a kapu, és be­
lépett egy asszony, a körülményekhez képest elegáns 
télikabátban, fején ugyancsak mutatós, téli kendő. 
Ismerősnek látszott, de nem az arcáról, hanem a ken­
dője kötéséről ismertem rá: Lukács Kató volt, Lukács 
László barátom, a költő felesége - Szentendre óta, ahol 
én Miklóst látogattam, ő meg a férjét, semmit sem tud­
tam róla. Leszaladtam eléje, átöleltük egymást. Cipi 
tapintatosan megállt odafent. Csak amikor kibontakoz­
tunk a karolásból, vettem észre, hogy egy férfi közben 
belép a kapun és megáll Kató mögött. De nem szólt egy 
szót sem, és Kató se mutatta be. Hát én sem hederítet­
tem rá.

- Honnan tudtad, hogy itt lakom? - kérdeztem 
Katót.

- Nem tudtam, nem is hozzád jöttem.
- Hát akkor mit keresel itt? - kérdeztem, még mindig 

barátságosan.
Kinyitotta a táskáját, félig előhúzott egy papírt, és 

egy pillantást vetett rá. Aztán halkabbra fogta a szavát:
- Egy Ottlik Géza nevű embert. Le kell őt tartóztat­

nunk.

A költő 
felesége
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A nyilas Cipi - Megőrültetek?
- Bejelentés érkezett hozzánk, hogy nyilas volt.
Megpróbáltam én is halkan beszélni, de csak re­

kedten sikerült. Ez is elősegítette, hogy amit mond­
tam, nem volt olyan goromba, mint az indulatom. Per­
sze, hirtelenében mindent összehordtam Cipiről, ami 
eszembe jutott, de azt hiszem, a legnyilvánvalóbban az 
győzte meg őket, hogy a nyilas puccs óta nála élek. Ami­
kor már láttam, hogy ebből aligha lesz letartóztatás, 
megkérdeztem Katótól, ugyan ki jelentette föl Ottlikot. 
De ez elől a kérdés elől mereven kitért.

- Hát akkor menjetek a fenébe - mondtam őszintén, 
de már indulat nélkül. - Egyébként Ottlik az emeleten
áll.

Kató fölnézett. Cipi nem úgy hatott rá, mint egy volt 
nyilas, mert kurtán elköszönt. A kezét nem nyújtotta, 
én sem az enyémet.

Cipinek elmondtam, hogy mi folyt le, rövidre fogva és 
a lehető legviccesebben. Cipi tréfásan fogta föl. De nem 
sokat beszéltünk róla. Én arra gondoltam, hogy ha Cipi 
történetesen egymagában indul el, bekísérik valamilyen 
fogdába, mi nem is tudunk róla, és isten tudja, meddig 
tart, amíg ott kihallgatják, és tisztázza magát, és hazatér­
het. És az nem furcsa-e, hogy Lukács Kató - akinek moz­
dulatművészeti diplomája van, de a tanítási engedélyét 
nyilván évekkel ezelőtt bevonták - első dolgának tekinti, 
hogy belépjen a rendőrségbe és letartóztatásokat fogana­
tosítson? Bár az is eszembe jutott, hogy Lacinak, ahogy 
én ismerem, semmi kifogása sem volna ez ellen.

Mindenesetre az én számomra a felszabadulás kor­
szaka ezzel a jelenettel kezdődött.
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A rendőrség megalakulásáról egyébként nem csak én Letepert
fiatalembernem tudtam, de barátaim sem, sőt ismerőseinktől sem 

hallottunk róla, ha véletlenül találkoztunk velük. Annál 
több szó esett a rendőrség mellett létrejött erkölcsren­
dészetről. Ha a Pasaréten egy csomó ember összeha­
jolt, legtöbbször valamilyen érdekesebb „megerőszako­
láson” szörnyülködtek. Persze, az ilyesmi hozzátarto­
zott a hadiélethez, az erkölcsrendészet nem sokat tehe­
tett ellene, hiszen a megerőszakolókra nem terjedt ki 
a hatáskörük, legföljebb utólag tudtak, ha szükség volt 
rá, gyógyszert vagy orvosi segítséget szerezni - esetleg. 
Egyébként a megerőszakoltak sem siettek az erkölcs­
rendészetre jogorvosolás végett, szégyenüket lehetőleg 
eltitkolni igyekeztek. De a legérdekesebb erőszaktételt 
senki se titkolta el, inkább nagydobra verték. Igaz, hogy 
az áldozat, ha ugyan ez pontos kifejezés, nem szűzlány 
volt, hanem - férfi. Egy csinos fiatalember, valamilyen 
hivatalnokféle. Fényes nappal tört rá öt katonalány, és 
ráfogták a pisztolyukat. Sorban mentek végig rajta 
- már amennyiben ez volt a művelet helyrajzi menete. 
Amikor dolgukvégezetten magára hagyták, rögtön el­
szaladt - dehogy! elvánszorgott, elsántikált - az erkölcs­
rendészetre, orvosi segítségért. Azontúl többször is 
lehetett látni az ipsét a Pasaréten, majdnem látható dics­
fénnyel a - feje - körül, férfiúi irigységből fonva: öt 
amazont egymás után kényszerkielégíteni nem kis telje­
sítmény!

A letepert fiatalember történetét Cipi meg én Des- 
sewffy Gyulától hallottuk, Cipi hajdani főnökétől a Kis 
Újság-ban, aki ez idő szerint az erkölcsrendészet veze­
tője volt. De ezt a működést ideiglenesnek tekintette:
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Sajtóközpont amint megindíthatja a lapját, visszatér a szerkesztésé­
hez. Természetesen újság még egy sincs, de a sajtóköz­
pont itt, Budán már megalakult, holnap tárgyalják meg 
a helyzetet - Cipit, mint volt és reménybeli munkatársát 
el is hívta erre a megbeszélésre. Engem ugyanoda Boldi­
zsár Iván hívott meg, akivel további utunkon találkoz­
tunk. Persze hogy elmentem: fölcsillant bennem 
a remény, hogy ha valamikor megindul az élet Pesten, 
talán nem kell visszatérnem a gyárba, hanem valahol az 
irodalomhoz közelebb találhatok megélhetést. Cipit is 
érdekelte a dolog, annyira, hogy hajlandó volt idejében 
fölkelni, fölöltözni, és elindulni velem a Pasaréti tér felé 
- addig még nem merészkedtünk el ilyen messzire 
hazulról. A sajtóközpont az akkor még újnak számító 
templom közelében, egy fehér, modern villában szé­
kelt. Sokan gyűltek össze a nagy szobában, de én csak 
Boldizsárt ismertem, no meg egy nap óta Dessewffy 
Gyulát is, és ha nem is személyesen, Barankovics Ist­
vánt, a katolikus sajtó vidékéről; itt be is mutatkoztunk 
egymásnak. Mire megérkeztünk, már folyt a vita, heve­
sen és kötetlenül, sokan szóltak hozzá és bele. A vitát az 
a hír szította fel, hogy Pest felszabadult, azaz kivonultak 
belőle a németek. Egy dologban mindenki egyetértett: 
ha meglennének is a gyakorlati feltételei, akkor sem 
lehetne lapot elindítani - ki kell várni, hogyan alakul 
a helyzet. Ami dehogyis a hadi helyzetet illette - abban 
már senki sem kételkedett. Abban sem, hogy több párt 
lesz.

Csak lassan kezdtem érteni, miről van szó: a nyuga­
tiakhoz kell-e igazodni, vagy az oroszokhoz? Ezt annál 
is nehezebb volt kivenni, mivel az égtájak neve nem
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Óriási
sündisznó
módján

hangzott el, és természetesen a népek neve még úgy 
sem. Legnehezebb volt fölfognom, hogy vannak, akik 
arra számítanak, hogy a közelgő német fegyverletétel 
után új háború, vagy legalábbis szembenállás kezdődik 
Anglia és Amerika, meg a Szovjetunió között. Ezen 
elképedtem. Nem tudtam elképzelni, hogy miután 
ilyen szerencsésen és együttesen végeztek a világ fene­
vadjával, az angolok-amerikaiak, bárhogy félnek is 
a kommunizmustól, folytassák a háborút, ezúttal a volt 
szövetségesük ellen. Másrészt meg azt reméltem, hogy 
az oroszok, miután így megmutatták az erejüket, kigyó­
gyulnak a titkolt, gyanakvó, kisebbrendűségi érzetük­
ből, és inkább megnyílnak a világ felé, mintsem óriási 
sündisznó módjára visszagöngyölődjenek a tüskéik 
közé. Azt viszont ugyancsak nem tudtam elképzelni, 
hogy nálunk máshoz kelljen igazodni, mint az oroszok­
hoz, hiszen ők már itt vannak, Pesten és Budán - de hol 
vannak még az angolok meg az amerikaiak?

Bizonyos azonban csak abban voltam, hogy ezt 
a nyelvet és taktikai érzéket sohasem fogom elsajátítani, 
még annyira se, mint a könyvelést. Hová lett már belő­
lem az a titkos gondolat, amivel odamentem, hogy 
talán, ha egyszer újrakezdődik az élet - az ő révükön 
valamilyen betúközelibb foglalkozást is találhatok. 
Elmenőben más késztetést nem hallottam ki magamból, 
mint hogy csak vissza, vissza Angyalföldre, a Giraud- 
ba, vagy akárt Újpestre, a Standardbe!

Pedig hát annyit ezen az elő vitán is észrevehettem, 
hogy ha újságot még nem akarnak is indítani, és ha újság­
író-szövetséget még nem is alakítottak, és ha semmiféle 
tábla vagy felírás nem hirdette is még a létezésüket,
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Gyertyátlan a leendő nagy hatalmuk meglátszott már a villájukon, de
esték még a külsejükön is - mindenesetre gondozottabbak, jól 

tápláltabbak, mondhatni, elegánsabbnak látszottak 
a megalakulni nem sikerült íróknál, művészeknél.

Mert hát a mi elvetélt irodalmi és művészeti taná­
csunk tagjai, a Riadó utcában lakókat kivéve, csak el­
vétve és véletlenül találkoztak - ilyenkor cinkosan, de 
sajnálkozva köszöntöttük egymást. A tervezett tanács­
nak nem is lett más látható nyoma, csak Cipi barna kar­
tonja, melyet olyan komoly gonddal és igyekezettel tele­
írt és fölerősített a lakás ajtajára. De azért az sem volt 
olyan hiábavaló fáradság, mint amilyennek én tekintet­
tem a készülte közben. Mert mióta ott büszkélkedett az 
ajtón, sem látogató, sem lakáskereső katona nem kopo­
gott be hozzánk. Aminek persze hátránya is volt: eles­
tünk attól az enni- és innivaló alamizsnától, amiben 
jókedvű vagy szánakozó katonák részesítettek.

Végleg azért nem haltunk éhen: az elöljáróság meg­
nyitott egy népkonyhát, ahol a Pasarét nékülöző népe 
naponta sorban állhatott egy merőkanál levesért-löty- 
tyért. Nyilván az is az orosz katonakonyhák maradéká­
ból telt ki, és ahogy az már az ilyen folyamatokban tör­
ténni szokott, az adományozótól a szétosztóig és onnan 
a részesítettig kézen-közön egyre hígult. Egyébként 
kifogytunk volt katona vendégeinknek egy másik jutta­
tásából is, az aprócska viaszgyertyákból. így, ha akar­
tunk volna, sem igen jutottunk íráshoz-olvasáshoz. 
Pedig én hosszú megszakítás után elkezdtem folytatni 
verses naplómat, ha nem is folyamatosan, inkább szag­
gatottan. Ezekről a gyertyátlanul kuporgó estéinkről is 
leírtam egy jegyzetet:
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Fölhalmozott
lótetemek

Most este mindig ételekről 
Beszélgetünk, szomjazva, étien, 
Kivilágított szép telekről 
Ábrándozunk a vaksötétben. 
Ülünk cigarettaparázsnál, 
Atlantisaink elmerültek, 
Szemünk előtt vígan, paráznán 
Lebegnek torták, kacsasültek.

Ilyen körülmények között fölfigyeltünk arra a hírre, 
-már nem emlékszem, hogyan jutott a tudomásunkra-, 
hogy az orosz katonák, arra sem emlékszem, hol, elhul­
lott lovak, magyarán, döglovak húsát vagdossák és oszt­
ják szét a lakosság között. Mi férfiak első percben kissé 
undorodva csóváltuk a fejünket, Gyöngyi szeme azon­
ban fölcsillant. Okvetlenül menjünk el az osztásra, 
unszolt bennünket, majd meglátjuk, milyen jó fogást 
csinál ő a hozadékból. így hát elindultunk, Cipi, Gábor 
meg én, Gyöngyitől kapott szatyrainkat lóbál va. Emlí­
tettem, hogy már nem tudom, hol folyt a szétbontás, de 
arra igen, hogy még mindig kemény hideg volt, még 
mindig vastagon és keményen állt a hó, szerencsére, 
mert egyelőre nem kezdtek járványok terjedni. Csak 
arra emlékszem, hogy napfényes délelőtt volt. Először 
a fölhalmozott lótetemeket láttuk meg lenyúzott álla­
potban, egy kis dobogóféle közelében, ahol három orosz 
katona baltával darabolta szét az éppen szétosztásra 
kerülő állatot. Hosszú sor állt előtte, beálltunk a végére.

Akkor vettük észre, hogy éppen Herczeg Ferenc 
mögé kerültünk. O persze nem fordult hátra, de ha 
megtette volna, akkor sem ismerte volna meg azt
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Herczeg 
Ferenc véres 

lóhússal

a három fiatalembert, aki oldalt várakozott, amíg 
ő a városparancsnoktól kártérítésül kapott tizennégy­
ezer pengőt ünnepélyesen benyújtotta az elöljáróság­
nak. Most is ugyanaz a fehér prémes, ezüstszürke bunda 
volt rajta, mint ott, most is szarvasbőr kesztyű a kezén, 
bár nem az a ritka világosszürke, csak éppen sárga. De 
szatyor nem lógott a kezéből, még olyan spárgaszatyor 
sem, amilyet Cipi lóbálgatott türelmetlenül. Egymás­
ra néztünk cinkosan hunyorítva, mert mindhárman 
ugyanazt gondoltuk: az öreg szégyelli a szatyrot, zsebre 
vágta. O nem türelmetlenkedett, egykedvűen, rezze- 
netlen arccal állt, míg a sorral együtt újabb fél lépéssel 
juthat előre. Végül ő került az orosz katonák és a szét­
vagdosott lótetemek elé. De nem húzott elő a zsebéből 
semmiféle szatyrot sem, csupán kinyújtotta, azt is egy­
kedvűen, mindkét kesztyűs tenyerét. Az orosz jókora 
adagot vágott bele a két sárga bőrkesztyűs kézbe. Az író- 
fejedelem, hátát még egy-két centivel kihúzva, elvo­
nult. Két szarvasbőr kezét még mindig előretartva, rajta 
a lilapiros lóhússal, még mindig egykedvű arccal.

Azóta is, ha az elegancia kerül szóba, úgy általában, 
többnyire arra a kinyújtott, szarvasbőr kesztyűs kézre 
gondolok, benne a véres lóhússal.

Gyöngyi persze megörült a jókora húsnak. De mire 
megjöttünk, sötétedett, aznap már csak az előkészülete­
ket tudta megtenni a pecsenyéhez. Másnap azonban 
pompázatos ebédben volt részünk, nem győztük 
dicsérni Gyöngyi tudását és találékonyságát. Hiszen 
ettem én már egyszer lóhúst, amikor Kassákné valaha, 
de már jóval túl a bécsi nyomorkorszakokon, amelyben 
örülhettek, ha lóhúsra telt, viszonylagos jólétükben,
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a Bulcsú utcában, merő virtuskodásból meg akarta 
mutatni, milyen finom vacsorát képes készíteni a meg­
vetett lóhúsból. Csakugyan bravúros teljesítmény volt. 
A Riadó utcai lólakoma közben megpróbáltam magam­
ban összehasonlítani a két ízt, a hajdanit és jelenbelit, és 
némi habozás után Gyöngyi művének adtam elsőbbsé­
get. Igaz, hogy azt kiéhezettebben ültük körül.

Bravúros
teljesítmény

30. KAKAÓ KÉTSZERSÜLTTEL

Cipi kartontáblája tehát, a tetszetős írók és művészek 
tanácsa felirattal, amint korábban említettem, a mi első 
emeleti lakásunktól hatékonyan távol tartotta a katoná­
kat, a szállást keresőket is, a csupán látogatókat is. Ez az 
ügyesen kivívott és jámborul tiszteletben tartott mente­
sítés azonban Cipi elképzelésében sem vonatkozhatott 
az egész házra. Mégis, Tokarevék távozása után, isten 
tudja, miért, minket és a házmesteréket nem számítva, 
egy hétig üresen maradt a ház. Egy hét múltával azon­
ban újra telefonosok telepedtek be a földszintre, a máso­
dik emeletre pedig egy furcsa jellegű kis alakulat, 
amelynek a fegyvernemét, rendeltetését napokig hiába 
találgattuk. Pedig ezek be is jártak néha hozzánk, ele­
inte csak mentegetődzve, hogy tudják ők, milyen 
komoly intézmény székel itt, de megfigyelték, hogy 
nem sokan látogatják - talán nem zavarnak, ha olykor 
kis időre benéznek. És nemigen jöttek üres kézzel - így 
hát a vészes éhezésnek egyszerre vége szakadt, de még 
a karácsonyfagyertyából is elláttak egy vaskos köteggel.

Bort, méghozzá vörösbort a kapitányuktól kaptunk.
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Szokatlan
kérés

Mert egy-két nappal az emberei után ő is becsöngetett 
hozzánk, mindkét hóna alatt egy-egy üveggel, az egyi­
ket megittuk, a másikat ott hagyta nekünk. Ez többször 
is előfordult, mindig vacsora után, egy órácskára - és 
mindig egymagában jött. Jól megvoltunk egymással. 
Negyven és ötven közti, köpcös férfi volt, mondhatni, 
kövérkés, egyenruhában is békés jelenség - civilben 
valamilyen kereskedelmi vállalatnál dolgozott. Tőle 
tudtuk meg végre, hogy milyen alakulat, az övé: fegy- 
vergyüjtő. Minthogy ilyesemiről nem hallottunk, meg­
magyarázta: ha egy rész, egy utca vagy környék elesett, 
ők tüstént odasietnek - hogy nem valamilyen elit csapat 
volt, kitetszett abból, hogy nem teherautón, hanem két- 
fogatú szekéren -, és összeszedik a terepen hagyott fegy­
vereket, alkatrészeket. Marika szeme fölcsillant a ma­
gyarázattól. Tüstént előhozakodott azzal a kérésével, 
hogy ha elesik a Baka utca, és elindulnak az ott ma­
radt fegyverekért, ugyan már vigyék őt is magukkal, 
mert itt nagyon szűkösen van ruhája és fehérneműje, jó 
lenne, ha ott magához vehetne egyet s mást. A kapitány 
csöppet sem ütődött meg a szokatlan kérésen, csak 
éppen azt nem tudta, merrefelé van a Baka utca. Cipi 
erre hevenyészve, ügyesen fölvázolt neki egy kis térké­
pet az egész környékről. A kapitány azonnal kiismerte 
magát rajta, de nagy sajnákozva közölte, hogy már az 
egész Rózsadombot régen elfoglalták, be is gyűjtötték 
onnan a hulladék fegyvereket, így többé ott nincs mit 
keresniük.

Egy hét múlva azonban szokatlan időben állított be, 
déltájt. Azzal a hírrel, hogy előző napon a németek egy 
része kitört a Várból, és újra elfoglalta a Rózsadombot.
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Ma aztán az oroszok megtámadták őket, heves csata 
zajlott le, megsemmisítették a német különítményt, 
a maradéka visszamenekült a Várba, a Rózsadomb újra 
orosz kézen, most kapták meg a parancsot, hogy azon­
nal induljanak a bőségesen elhullajtott fegyverek be­
gyűjtésére - ha Marikának még mindig az a szándéka, 
jöhet velük, csak gyorsan jöjjön. Mari már vette is 
a kabátját. Nekem rögtön eszembe jutott, hogy nem 
hagyhatom őt magára ebben a kétes kalandban, és 
megkérdeztem a kapitányt, elkísérhetem-e őket. Miért 
ne? vonta meg a vállát. Cipi azonban, isten tudja, mi­
ért, kedvet kapott átszekerezni Buda romjain, és azt 
mondta, inkább ő kíséri el Marit. Én meg jobban bíztam 
Cipi védelmében, mint a magaméban, és ráhagytam, 
így hát megint kettesben maradtunk Gyöngyivel, a 
Riadó utcában - ebből most már nem származhatott 
semmi baj.

Kezdett sötétedni, mire megjöttek. Kalandos útjuk 
volt, a budai rommezőn keresztül, félig lebontott bari­
kádok, torlódó tankroncsok, szerteszét heverő holttes­
tek között. A kapitány egyenesen a Baka utcába ment, 
és ott hagyta Cipit meg Marit, azzal, hogy visszajön 
értük. A házat bombatalálat érte, a hátsó fele összeom­
lott. A pincébe menekült lakók azonban épen marad­
tak. De a gázvezetéket szétlőtték, és Kapotsffy urat, 
mikor a bombázás után fölment az első emeletre, 
megölte a gázömlés - a hevenyészett sírja fölé ácsolt 
fakereszt kilátszott a ház előtt egy hókupacból. Férfi 
végül mégse maradt a házban, mert egy idő múlva 
begyűjtötték őket az oroszok, csak a kövér házmestert 
hagyták ott, akiről egyébként kiderült, hogy rendőr

A budai
rommezőn
keresztül
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Megint volt, és - ami ritkaságszámba ment - rendőr létére nyilas 
a szőnyegek is. A házmester - és a házban maradt nők - nemigen 

merték a lépcsőt használni, mióta Kapotsffy úr megful­
ladt a gázömléstől, így hát Mari ugyanolyan állapotban 
találta lakását, ahogy karácsony böjtjén elhagyta, 
kivéve, hogy vetett ágyának vánkosán helyette egy föl 
nem robbant, futball-labda nagyságú ágyúgolyó pihent 
- a ház falán látszott is a lyuk, ahol beérkezett.

Szerencse, hogy a lépcsőt még senki se merte hasz- 
náli, így Marinak egyelőre semmije se tűnt el. Sebtiben 
összecsomagolta ruháit, fehérneműjét, nekem is egy­
két könyvemet, amiről azt gondolta, fontos. Cipinek, 
aki bátran követte őt és szerette az ilyen kutakodást, 
ekkor fordult a figyelme a nagy tekercsekbe göngyölt 
szőnyegekre, amiket Mari átmentett a Sas utcából, és 
amikből kettőt egy részeg nyári éjszakán vitéz Szabó fel­
ügyelő vállára dobott - kárpótlásul. Cipi hirtelen ráéb­
redt, hogy kár ezeket a szép szőnyegeket ott hagyni mar­
talékul a zabrálóknak. És már dobta is a vállára a legna­
gyobb tekercset és vitte le a kapuhoz, ahol addigra ott 
állt a kapitányék fegyverekkel és roncsokkal rakott sze­
kere. Cipi csak földobta rá a szőnyegtekercset, és már 
ment is vissza a másodikért. Nem emlékszem, hány 
maradt összesen Marinál, aki azt mondta, bármilyen 
kár is a szőnyegekért, nem életszükségleti holmi, nem 
szabad értük feltartani a katonákat. Cipi azonban már 
kirakta az ajtó elé a tekercseket, és nyugodtan folytatta 
lehordásukat. Egyszerre aztán lövöldözni kezdtek, nem 
lehetett tudni, honnan, legalábbis Mari nem tudta, de 
annyi bizonyos, hogy a szekér irányába, a Keleti Károly 
és a Baka utcában már süvítettek a golyók Marit
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Feszült csöndelfogta a hisztéria, visszakiabált a lépcsőházba Cipinek, 
hogy dobja le a szőnyeget - egyébként az utolsót -, és az 
istenért, siessen, a katonák a szekér alatt fedeztek, 
ekkor egy golyó a szekér oldalának csapódott, mire az 
emberek fölugráltak a szekérre és indulni akartak Cipi 
nélkül, de a köpcös kapitány a kocsinak dőlve nyugod­
tan cigarettázott, amíg Cipi nemsokára meg nem jelent 
a kapuban, lihegve és vállán a tekerccsel, földobta azt is 
a szekérre, akkor a katonák őt is, Marit is fölhúzták, 
mire a kapitány is fölugrott, és gyors iramban hazaértek 
a Riadó utcába - hamar megszűnt a lövöldözés.

Végül sem tudtuk meg, hogy kik lőttek rájuk a Rózsa­
domb alján. Magyar katonák pufogtatták el munícióju­
kat, mielőtt eldobták a fegyvereiket? nem valószínű. 
Inkább egy német fegyveres kötelék, amelyik már nem 
jutott be a Várba. De sem előtte, sem utána nem zavarta 
meg hadizaj a feszült csöndet. Feszült azért volt a csend, 
mert mindenki tudta, hogy addig nincs vége Buda ost­
romának, amíg ki nem verték a Várból a németeket. 
Márpedig ennek a szándéknak semmi jele se mutatko­
zott körülöttünk. A rövid rózsadombi utócsata után 
elnémult minden hadizaj, a katonák lazán lófráltak, 
a rejtélyes lovasok céltalanul nyargalásztak a Pasaréten. 
Sőt a civilek is, a rózsadombi és pasaréti polgárok, bár 
tudták, hogy a szélcsend csak átmeneti lehet, egyre 
óvatlanabbul mutatkoztak a magas, fagyott hóval borí­
tott utcákon, tereken. Az elöljáróság előtt hosszú sorban 
álltak a kérelmezők, vagy ki tudja, milyen ügyeiket inté­
zők. Amikor egyszer tétlenül figyeltem őket, észreve­
hettem, hogy időnként akadnak, akik oldalt, a szó szo­
ros értelmében soronkívül bejutnak az épületbe - néhá-
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A koronaőr nyukra emlékeztem a sajtóközponti vitából. Mi is, Tol­
naival és Cipivel, ilyen kivételezetten kerültünk be még 
egyszer Némethy Károly hoz - hogy mi módon, arra 
már sehogy sem emlékszem. Arra sem, hogy mi beszél- 
nivalónk volt még egyszer Némethy vei - az irodalmi 
tanácsról semmi esetre, afölött mindkét részről hallga­
tólag napirendre tértünk.

Ezúttal is csak megkezdhettük a beszélgetésünket 
- ezúttal is váratlan vendég szakított félbe: báró Perényi 
Zsigmond, a koronaőr, aki a magyar királyi koronát 
ünnepélyes szertartás keretében szolgáltatta ki Szálasi­
nak. Kissé görnyedten jött Némethy felé, de azért lát­
szott rajta, hogy valaha kevély, kackiás jelenség lehetett 
a vadászbundájában, amit most viselt. Némethy ezúttal 
is felállt. Mi is felálltunk, de nem azért, mint Herczeg 
esetében, hogy kellő tisztelettel átadjuk az elsőbbséget, 
hanem tüntetőén kivonultunk a teremből. Engem oda­
kint váratlan indulat fogott el. Kifakadtam:

- Én meg tudom érteni, ha egy ország néhány család­
jának évszázadokon át kiváltságos életet biztosít, azért, 
hogy ha minden száz évben adódik egy próbára tevő pil­
lanat, akkor tudjanak és merjenek a körülményekhez 
illően viselkedni. De ha ezt a pillanatot elvétik, akkor 
aztán les aristocrates à la lanterne!

Amiben Gábor is - akinek fő műve a Régi magyar 
főurak volt - és Cipi is egyetértett velem.

Néhány lépés után Dessewffy Gyulával találkoztunk. 
O is az elöljáróságra tartott, nagy újsággal, az újsággal, 
vagyis a Szabadság első számával, a tetején Zilahy Lajos 
hamar nevezetessé váló vezércikkével. Igen, Pestről 
hozta egy kollégánk, igen, át lehet menni a Dunán, ha
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Az álomba 
dermedt 
Piroska- 
képzet

nem is könnyen, és nem is veszélytelenül, de ki kell 
használni az időt, amíg áll a jég, mert ha olvadni kezd, 
hosszú időre el leszünk vágva egymástól. Az első újság 
látványa mindhármunkat felizgatott.

- Soma már szerkeszti a Nyugat-ot - dörmögte kese­
rűen Cipi.

Az én idegeim is megindultak. Nem a Nyugat, a szer­
kesztés, az irodalom ábrándja mozgatta meg őket, 
hanem a mélyükben hónapok óta téli álomba dermedt 
Piroska-képzet. Hiszen azt sem tudom, él-e még. És ha 
megindul az olvadás, mikor tudom meg?

Mari csöppet sem lepődött meg, amikor azzal az ötlet­
tel álltam elő, hogy kockáztassuk meg az átkelést. Hát 
persze, mondta buzgón, legfőbb ideje, hogy megkeres­
sük Anyut. És Örley Pistát, tettem hozzá magamban, 
reménykedve. Abban maradtunk, hogy két nap múlva 
indulunk, február tizenkettedikén. Cipi és Gyöngyi 
őszintén elszontyolodott, mikor bejelentettük, de belát­
ták az igazunkat. Másnap enyhe, tavaszias légáramlat 
tört be nyugatról. Akkor csakugyan legfőbb ideje 
átmenni, míg áll a jég a Dunán. Éjszaka sokáig nem tud­
tam elaludni az izgalomtól. Pest maradványait próbál­
tam elképzelni. Még virradat előtt heves ágyúzás riasz­
tott föl, gépfegyverek ropogtak a közelben. Igyekez­
tem, hogy ne ébredjenek föl, ne vegyem tudomásul, 
hogy új csata kezdődött. Nem indulhatunk reggel. Haj­
nal felé a házbeli oroszok lármája, gépkocsik begyúj­
tása. Mire az ablak előtt álltunk, a karácsonyi kép fo­
gadott, kihalt környék, üres katonaiskola. De a tank 
ott állt, bedöglötten a kapuban. Hátrafordulunk, mire 
visszanézünk, már két katona áll mellette - isten tudja,
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A pusztítás honnan termettek oda, de nem oroszok, hanem, kará­
csony óta először, németek, fegyver nélkül, csak egy- 
egy tarisznya lógott rajtuk, szabályos zöld egyenruhá­
ban, fejükön rohamsisak. Egyikük magas, feszes tar- 
tású tiszt volt, a másik alacsony közkatona - legalábbis 
nem volt jelzés a gallérján. Ezt akkor láttuk meg, ami­
kor már közeledtek egyenesen felénk, az alacsony sántí­
tott a tiszt után, talán megsebesült. Félúton megálltak, 
tarisznyájukba nyúltak, valamit elővettek belőle, és 
kézigránátokat kezdtek hajigálni a házra, az alacsony 
görnyedten, eltorzult arccal, a tiszt nyugodtan, a görög 
diszkoszvető pózában. Nekem hirtelen a Die Welt als 
Wille und Vorstellung jutott eszembe róla, meg a nyugati 
civilizációban rejlő pusztítás és pusztulás fegyelmezett 
démona. Nyilván ki akarják próbálni, van-e ellenállás, 
vélte Cipi. De már ennek a fele se tréfa, elhúzódtunk az 
ablaktól és leültünk az asztalhoz. Abban a pillanatban 
koppant az ablak, és puskagolyó repült be rajta, Mari és 
Gyöngyi arca között suhant el, éppenhogy nem érintette 
őket, a fal mellett hullott a szőnyegre - fogalmunk se 
volt róla, kilőhette.

Hirtelen tíz-húsz orosz dobogott fölfelé, már a lép­
csőn kiabálva. Többen egyszerre újságolták, hogy 
a németek, huszonötezren a Vár titkos alagútjain 
keresztül kitörtek a Diósárok felé. Minket leküldték az 
óvóhelyre, mert a könyvtárszobában gépfegyverfészket 
akarnak felállítani. Mivel azonban óvóhelye nem volt 
a háznak, de még pincéje sem, kénytelenek voltunk 
a házmesteri konyhába lehúzódni. A kellemetlen időtöl­
téshez könyveket is vittünk le magunkkal: én, nyilván 
a görög diszkoszvetőt alakító magas német tiszt hatá-

fegyelmezett
démona
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Öten a lócánsára, megint a Die Welt als Wille und Vorstellung-hoz 
folyamodtam, Tolnai Arany Toldi-ját ragadta föl, Cipi 
ellenben megfontoltan húzta elő A kabaré történeté-t. 
A házmester teljességgel nekünk engedte át a konyhát, 
amelyben egy lóca és egy támlátlan kis konyhaszék szol­
gált ülőalkalmatosságul. Cipi az utóbbira helyezkedett 
el, és rögtön kinyitotta Nagy Endre könyvét, mi öten 
a lócán, amelynek azonban megvolt az az előnye, hogy 
a falnak lehetett támaszkodni. De Cipi nemigen jutott 
előre a kabaré történetében. Heves gépfegyvertűz kez­
dődött. Közben benyitott egy piszkos, züllött arcú, 
részeg katona, és hírül adta: lehet, hogy tíz napot is itt 
fogunk eltölteni, mert a házat körülfogták a németek. 
Nem ijedtünk meg: sejtettük, hogy csak ijesztésnek 
szánta ezt a rémhírt. És csakugyan, rögtön utána azzal 
állt elő, hogy a férjek forduljanak el, mert ő most hálni 
készül az asszonyokkal - mind a hárommal egyszerre. 
Egymásra néztünk: hát igen, ez az elkerülhetetlen óvó­
helyhangulat. Csak Cipi nem jött ki a sodrából. Rop­
pant elegánsan - bár igen rosszul tört orosz nyelven - azt 
mondta, ilyesmire nem alkalmas ez a hely, sem az idő, 
most a Vár van soron, csak aztán következnek az asszo­
nyok. Ki tudja, mit értett ebből a részeg orosz, de annyi 
bizonyos, hogy nem volt rá fölkészülve. Egy ideig 
tanácstalanul állt még, aztán fejét a nyakába húzva, 
bambán kisomfordált.

Közben a mi apró gyertyáink leégtek. A sűrű sötét­
ben, a lócán összeszorulva, fejünket a falnak támasztva, 
megpróbáltunk szundikálni. Virradatkor megint meg­
szólaltak a gépfegyverek. Cipi közben megszökött 
közülünk, fölszaladt az emeletre, ahol a fürdőszobában
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Az első német 
foglyok

sikerült gyorsan és észrevétlenül megborotválkoznia 
- hogy milyen elgondolásból tartotta ezt a műveletet 
olyan sürgősnek, már akkor sem tudtam. Mire vissza­
tért, már vezették az utcán az első német foglyokat. 
A konyha ablaka fölkandikált az utcára, onnan néztük 
a vonulásukat. Megismertem a tegnapi „diszkoszve­
tőt”, aki gránátokat hajigáit felénk, bár most hiányzott 
a fejéről a sisak, és látni lehetett, hogy szemüveget visel, 
az arca szigorú tanárarc, vagy talán kémikusé, fegye­
lem, rezignáció és eltökéltség mellett kételkedést is 
lehetett róla leolvasni. A nyugati civilizációt. Hát igen, 
gondoltam, ez a schopenhaueri Vernunft-Erkenntnis, az 
értelmi megismerés. Egymagában, fogolyként is, ren­
dezettebben járt, mint a foglyokat ujjongva kísérő bur­
játok, mongolok, ukránok. Nemsokára hozzánk is betó­
dultak az oroszok, „Buda káput, Buda káput” kiáltás­
sal. Kiszaladtunk az utcára. Szemben a katonaiskola 
udvarára terelték a foglyokat, rengeteget - Cipi becslése 
szerint lehettek legalább nyolcszázan. Ennek a sokaság­
nak már semmilyen tartása sem volt, le verten, kimerül­
tén, sokuk szakállasán, az egyöntetű zöld egyenruhá­
jukban is némileg zsidó munkaszolgálatosokra emlékez­
tettek. A körülöttük ficánkoló katonák lehúzták a csiz­
máikat, helyébe a maguk bakancsait hagyták ott, a tisz­
teket seggbe is rúgták, inkább mulatva, mint gyűlöl­
ködve. Hiszen elégtételt is érezhettem volna. De nem 
éreztem. Mindössze két sor jutott eszembe abból a zsol­
tárból, amelyet nagyon régen olvastam, apám imaköny­
vében a héber szöveg melletti fordításban, amikor egy­
szer, egy péntek este magával vitt a Dohány utcai temp­
lomba:
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mam___

Zsákmánnyá lesznek zsákmányolóid, 
Prédává lesznek prédálóid.

Zsoltár

Közben lejöttek a fenti oroszok, akik a mi ablakunk­
ban kezelték a gépfegyvert. Mindnyájan részegek vol­
tak, minket is itattak tokajival - amit nemigen szerettem 
egyébként, de most éreztette a jótékony hatását 
koccintottunk Buda elestére. Ők már indulnak is to­
vább, újságolták, este már nyugodtan alkatunk a laká­
sunkban. Búcsúzóul egy üveg tokajit nyújtottak át, és 
rengeteg cigarettát, meg pici gyertyát.

Odafönt reménytelen rendetlenséget találtunk, az 
ablakokat kitörve, a lakásban golyókat, fegyverdarabo­
kat, késeket szerteszórva, és piszkot, szemetet. Hiá­
nyozni azonban semmi sem hiányzott, csak az én fehér 
vászonruhám, amit Mari egyéb, a Baka utcában rekedt, 
hasznosabb holmimmal együtt a fegyvergyűjtő kocsi­
ban átmentett a Riadó utcába. Nem éppen időszerű 
darab, voltak itt Cipinek is, nekem is értékesebb öltö­
nyeim, de úgy látszik, az orosz katonákat vonzotta 
a fehér szín, akár Herczeg Ferenc elegáns maharadzsa­
frakkján, akár az én parlagi burettruhámon. Cipi egész 
nap üvegezett, Mari és Gyöngyi súrolt és takarított, 
sötétedéskor helyreállt a lakás rendje, addigra visszatért 
a fegyvergyűjtő osztag, a parancsnokuk - akit már egy­
szerűen Grigorijnak szólítottunk - bekopogott hoz­
zánk, ő is borral, cigarettával és gyertyákkal, és jó dara­
big együtt iddogáltunk és játszottunk.

Másnap teljes csönd volt. Mégsem indulhattunk el. 
Marikába nem lehetett lelket verni, délig aludt. Egyéb­
ként mindnyájan kimerültünk az előző két naptól, csak

és
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Új magyar szó úgy lézengtünk. Három nappal azelőtt, amikor készül­
tünk a másnapi átkelésre, izgatottan előre gondoltam, 
Pestre. Most mélabúsan visszafelé, az itt eltöltött négy 
hónapra. Hiszen életemnek egy zárt korszaka ért véget. 
Egy kicsit mindnyájan búcsúztunk, némán. Csak Mari 
nem ért erre rá, mert amint magához tért, nekiállt ren­
det csinálni, csomagolni. A legszükségesebb fehérne­
műnkből, holminkból két ügyes batyut csinált, olyat, 
ami lehetőleg ne csábítson zabrálásra - ez is új magyar 
szó volt akkoriban. Holmink nagyobb részét a lehető 
legszűkebb helyre szorítva elhelyezte valamelyik szek­
rény alján. Az előző napon földuzzadt cigarettakészle­
tünket háromfelé osztottuk, a gyertya- és kenyérharma­
dunkat megkaptuk. Utoljára, lefekvés előtt megöleltük 
Tolnaiékat és valamivel érzékenyebben Cipiéket, mert 
reggel korán akartunk indulni, még mielőtt a háziak föl­
kelnek.

Sikerült is. Éppen csak annyira volt világos, mikor 
útra keltünk, hogy a Hidegkúti úton ki tudjuk kerülni 
az elesett katonák tetemeit. Ami nem volt könnyű, 
annyi volt belőlük - nem gondoltuk volna, hogy ilyen 
nagy csata folyt le közvetlen közelünkben. Meg azért 
sem volt könnyű, mert négy nappal azelőtt enyhébb szél 
tört be Budára, olvadni kezdett a hó, és olykor csak 
onnan vettük észre az elesett katonát, hogy ráléptünk. 
Ha közelebb hajoltunk hozzájuk, bár az egyenruhájuk 
zöldjét nem láttuk, mindig csak német hullákra akad­
tunk. Azért is nehezen tudtuk ezt elkerülni, mert a te­
temek között áthaladó tankok - világosan ki lehetett 
venni a lánctalpnyomokat - sokszor az olvadó hóba lapí­
tották őket. Ez a szokatlan látvány egyikünket sem
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rendített meg - az út nehézségeivel kellett megküzde- Amúgy
lóhátrólnünk.

Alighogy ezen a szétlapított hullamezőn túljutottunk, 
két lovas vágtatott felénk, az egyik majdnem gyerek 
még, a másik szakállas, komoly férfi. Szerencse, hogy 
Marika, az Évi prémes kabátjában és a maga fekete 
kucsmájában, a körülményekhez képest igen elegáns 
jelenség volt, még nagyobb, hogy a Kondorosról hozott 
szlovákjával érintkezni tudott velük. A szakállas, mikor 
megállt előttünk a lovával, eléggé ridegen kiáltott ránk, 
nyilván olyasmit, hogy kik vagyunk és hova megyünk. 
Elővettük az igazolványainkat, de hiába volt rajtuk 
a fényképünk, a lovas erélyesen elégedetlenkedett. 
Marika mosolyogva magyarázta, hogy Pestre tartunk, 
a szüleinket megkeresni, és onnan jövünk - megfordult 
a Pasarét felé -, a katonaiskola udvarával szemközti ház­
ból, ahol nagyon sok orosz katona megfordult nálunk.

A lovas arca megenyhült, sőt földerült. Hosszú, 
barátságos beszédbe kezdett, amelyből csak az igráty 
szót értettem meg, de később a Marija és Margaréta, 
vagyis Mari és Gyöngyi, azaz Margit neve is megütötte 
a fülemet. Tehát ez a szakállas lovas nem járt soha 
nálunk, a Riadó utcában, de hallott róla, hogy ott ját­
szani szoktak, meg a ház két kedves asszonyáról. Most 
már hosszú és nyájas magyarázatba kezdett - Mari 
később elmondta: a Duna jegén már nem lehet átkelni, 
mert megolvadt, de menjünk csak Budára, ott biztosan 
találunk orosz csónakot, amelyik átvisz Pestre. Még egy 
kicsit udvarolgatott Marikának, amúgy lóhátról, aztán 
szíves integetéssel utunkra bocsátott.

A János kórháznál fordultunk észak felé, és Buda
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Szigeten romjai között bukdácsolva igyekeztünk mihamarabb 
kijutni a Duna-partra. A jégtakaró csakugyan elolvadt, 
bár még nagy tábláit hordta magával a víz. Csónak 
ugyan sem északra, se délre nem tűnt föl a láthatáron. 
Mari még, azt hiszem, egész életében se járt ennyit, de 
zokszó nélkül, sőt látszólag könnyedén tartotta velem 
a lépést. Mélyen Óbudán jártunk már. Itt sokkal többen 
közlekedtek a szabadban, mint a Pasaréten. Olykor 
meg-megkérdeztük egy-egy járókelőtől, merre van az 
átkelőhely, de senki sem tudott róla. Végül, Óbudának 
már a szélén megláttunk egy nálunk valamivel idősebb 
házaspárt, ott álltak valamilyen stég előtt, láthatóan 
valamire várakozva. Odaléptünk, és tőlük tudakozód­
tunk az átkelés felől. Igen, felelték, állítólag itt köt ki 
időnként egy csónak, és átviszi a várakozókat, még­
hozzá ingyen. De ők már több mint egy órája állnak itt, 
és nyoma sincs a csónaknak.

Negyedóra múlva egy motorcsónak siklott elő vala­
honnan oldalról, két katonával. Nem kötöttek ki, de 
ügyesen megálltak a stég mellett és azt mondták, száll­
junk be nyugodtan. Simán siklottunk el a lefelé tartó 
jégtáblák közt is, de végül nem Pesten értünk partot, 
hanem váratlanul egy szigeten, fogalmam sem volt róla, 
melyiken, csak utólag találgattuk, hogy valószínűleg 
a hajógyári sziget volt. Erre vallott az is, hogy a sziget 
másik oldalán egy hajó vesztegelt, fedélzetén egy őrmes­
terrel és néhány zsákkal. Hozzá vezetett a két katona, 
aztán magunkra hagyott.

Az őrmester közölte velünk, férfiakkal, hogy előbb 
malinku robot. A kis robot abból állt, hogy a parton vesz­
teglő, mintegy harminc zsákot fölhordjuk a hajóra. Új
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Olvadásbaj társammal kétségbeesetten tekintettünk egymásra, 
de nem volt mit tenni, mentünk a szigetre. Csak ott 
kezdtünk szitkozódni; hiszen mire fölhordjuk ezt a ren­
geteget, sötét este lesz már, mire megyünk akkor? leg­
följebb fogságba - és mi lesz az asszonyokkal? A zsákok 
egyébként könnyebbek voltak, mint amiket mi Cipivel 
és Tolnaival fölcipeltünk a sufniból, de a hajó lépcsője 
meredekebb volt a Riadó utcainál. Mire másodszor 
értünk föl a fedélzetre, az őrmestert már barátságos hár­
masban találtuk a két nővel, akik közül az idősebb is 
nagyon csinos volt. De mivel, amint utólag megtudtuk, 
egyiket se próbálta kajütjébe invitálni, azt hiszem, főleg 
Marika eleganciájának, és még inkább a szlovák beszé­
dének volt köszönhető, hogy a harmadik pár zsák után 
egy kedélyes legyintéssel fölszabadított bennünket. 
Igen ám, de a csónak és a két katona nyomtalanul eltűnt. 
De az őrmester barátságosan útbaigazított: a Dunának 
ezen az ágán még áll a jég, nyugodtan átmehetünk rajta. 
És csakugyan, a jégfelület, igaz, piszkosfehér volt, de 
semmi folytonossági hiány se mutatkozott rajta. Mind 
a négyen egyszerre léptünk le rá, még mielőtt a megeny­
hült őrmester meggondolja magát. Első lépésre meg- 
éreztük, a cipőnk talpával, hogy a szürkés felület nem 
jég, hanem a rárakódott hóréteg, amely nem olvadt le 
róla teljesen. Óvatosan haladtunk előre, igen apró lép­
tekkel, mert a hótakaró vastagsága egyenetlen volt, hol 
csúsztunk rajta, hol belésüppedtünk. Utitársnőnk egy­
szerre fölsikított, megcsúszott, és egyik lába már nem is 
a hóba merült, hanem az alatta olvadó jégtábla vizébe. 
Attól fogva mind a négyen kinyújtott kézzel összefo- 
gództunk, úgy botorkáltunk tovább, meg-megcsúszva
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A tetvetlenítő 
állomáson

és merülgetve, hol az egyikünket húztuk föl, hol a mási­
kunkat, még Marika sem próbálta titkolni rémületét.

Sötétedett, mire az újpesti rakpart lépcsőin fölván­
szorogtunk. Mindenekelőtt leültünk egy romdarabra, 
lehúztuk a cipőnket, és kiöntöttük belőle a jeges vizet. 
Aztán, már csak azért is, hogy végleg meg ne fagyjon 
a lábunk, erősen kivágtuk a lépést. Útitársaink félóra 
múlva elbúcsúztak és fölkanyarodtak Angyalföld felé, 
mi pedig még sokáig folytattuk utunkat a néptelen rak­
parton a Margit hídig, a Tátra utcai házig. A kapu előtt 
megálltunk, egy kicsit kifújtuk magunkat. Marika veze­
tett fölfelé a teljesen sötét lépcsőházban - ő sokszor járt 
ott, utoljára a karácsonyestét megelőző délelőttön, ami­
kor a szüleimnek is hozott egy csomó libamájkonzervet.

Kopogtatott. Az ajtó kinyílt - de ki nyitja ki? élnek-e 
még? Eltek. Apám állt az ajtóban. Anyámat is ki tudtam 
venni az apró félgyertya fényében. Mindketten télika­
bátot viseltek, összevissza gyűrött télikabátot. Nem 
csoda, a szoba dermesztőén hideg volt - az ablaka 
kitörve. Kabátjuk, ruhájuk viszont éppen aznap gyűrö­
dön ronggyá - a tetvetlenítő állomáson, amely valahol 
a szomszédban működött.

- No de most fölmelegszünk! - ezek voltak Marika 
első szavai.

Ekkor derült ki, hogy a Baka utcában, amikor a fegy­
vergyűjtő osztaggal kirándultak az elhagyott lakásába, 
talált egy fél zacskó kakaót, eltette, és végig rejtegette 
előlünk - előlem is, azzal a gondolattal, hogy ha megta­
láljuk Anyuékat, velük fogyasztjuk el. Kiment a kony­
hába, ahol rábukkant egy rakás fára - nem tudom, hogy 
került oda, hiszen a lakásban gőzfűtés működött va-
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laha
hogyan, de hiszen elvégre falusi lány volt - megfőzte 
a kakaót. Tej persze nem volt hozzá, de kakaóíze volt, és 
forrón járta át az ereinket. Hanem, amikor Marika elő­
vett egy másik csomagot és szétosztotta köztünk, Anyu 
méltatlankodva kiáltott fel:

- De Marika! Mi ez? Kakaóhoz kétszersültet?

tüzet rakott, és a nyílt lángon - nem tudom, Elvesztett
paradicsom

31. ELÍTÉLTEK

De hogy Piroska él-e még, azt napokig sem sikerült 
megtudnom. Hogy miért nem? Az hiszem, erre már 
akkor sem igen tudtam volna válaszolni. Olyan kor­
szaka kezdődött életemnek, amelyben sok mindennek, 
amit cselekedtem vagy nem cselekedtem, sehogy sem 
tudtam volna okát adni.

Ha utólag, majd negyvenöt év múlva, mégis választ 
keresnék a miértre, illetve a miért nemre, azt hiszem, 
elsősorban a nyomor jutna eszembe. Szüleimnél olyan 
körülmények közé jutottunk, ahonnan visszaemlékezve 
a Riadó utcai ostromélet a polgári komfort és a fűtött 
szalon elvesztett paradicsomának érződött. A Tátra 
utcai lakásnak több szobája is volt - kettő? három? -, 
szüleim a hallba húzódtak, az volt a legvédettebb az 
üveg nélküli ablakon bezúduló dunai széltől, a legelkü- 
lönültebb viszont a cselédszoba - mi annak a díványán 
kapaszkodtunk egymásba Marival a télikabátjaink alatt. 
Reggel aztán annál nehezebb volt kimászni az így össze­
gyűlt testmelegből a lakás nem sokkal fagypont fölötti 
hőmérsékletébe - délidőben vitt csak rá a lélek, hogy
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elinduljunk vízért egy környékbeli utcai vízcsaphoz, 
amely, isten tudja, hogyan, működött még - vagy már. 
Ezt az utat azonban többször is meg kellett tenni, mert 
a mosdáshoz ragaszkodott Marika, sőt a szüléimét is 
rászorította. Aztán meg valamit mégiscsak ehettünk, 
elvégre nem haltunk éhen. De mit? Rémlik, hogy 
krumpliból elegendő készlete maradt Anyunak, mivel 
tűzhely hiányában nem tudott mit kezdeni vele. De leg­
jobban a teának örültünk. Hiszen elmondtam annak 
idején, hogy apámnak éppen az első világháború kitöré­
sekor érkezett Angliából egy ládikó, benne öt kiló tea, és 
az még a kommünben is kitartott. A másodiknak is 
hasonló előrelátással vágott neki, csakhogy a mostani 
készletnek már hónapok óta nem vehette hasznát, mert 
nem tudta megfőzni, ugyancsak azért, mert nem volt 
hol. Most aztán Marika egész nap főzte a teát a konyha 
nyílt tüzén, ez mindnyájunknak pótolta némileg 
a fűtést. Én meg, ha nem tudtam is neki segíteni semmi­
ben sem, átalltam volna őt magára hagyni szüleimmel és 
a rendetlenül rideg, karácsony óta kitakarítatlan lakás­
sal, amelynek rendbe hozásához, mondanom sem kell, 
már a harmadik napon hozzáfogott.

Körülbelül ennyi volt az, amit már az első pesti 
napokban is érzékeltem, ha meg nem is próbáltam 
fogalmazni, még magamban sem. Csak most elgondol­
kodva rémlik föl egy rejtett érzés, amely annyira öntu­
datlanul működött bennem, hogy még csak nem is ér­
zékeltem. Valamilyen alapvető ellenérzés: tartozom 
annyival Marinak, hogy előbb együtt keressük meg 
Örleyt, csak aztán indulhatok el én Piroskát megtalálni. 
Csakhogy a Molnár utcáig eljutni, a mi akkori körülmé-

Alapvető
ellenérzés

414



nyeink között, elég hosszú és kockázatos út volt - ezért 
is halogattuk.

Aztán az ötödik napon valamilyen váratlan változás 
véget vetett a tehetetlenségnek, tétovázásnak, tartózko­
dásnak. Hát hülye vagyok én, hogy háromutcányira 
Piroska lakásától azon töprengek, él-e még? Marika is 
korán kelt, be szerette volna fejezni a takarítást, de 
azért, mire elengedő vizet hoztunk hozzá, délfelé járt, 
akkor fogott hozzá. Én segíteni nem, csak útjában tud­
nék lenni, megnézem már egyszer, mi lett a Szent István 
kőrútból - ez volt, amivel útra keltem. Marika nyilván 
tudta, hová megyek, de minden indulat nélkül fogadta 
szándékomat.

Mikor az utcára leértem, éppen egy ember haladt át 
a kocsiúton - amelyen akkoriban ritkán tűnt föl kocsi, 
legföljebb targonca -, hóna alatt egy csomó újsággal, 
amely nagyobbnak látszott a Budán megismert Szabad- 
ság-nál, és időnként elkiáltotta magát:

- Szabad Nép! Itt a Szabad Nép!
Még nem hallottam az új lapról, ezért közelebb lép­

tem, hogy szemügyre vehessem, akkor a rikkancs hal­
kan hozzátette:

- Vigyázat! a mellékutcákban szedik a férfiakat.
Egy-két lépéssel még követtem híradásának zenei föl­

építését:
- Szabad Nép! Itt a Szabad Nép! - forte, aztán piano: 

- A mellékutcákban szedik a férfiakat.
Mulattam volna, ha az orosz fogságtól nem féltem 

volna ugyanúgy, mint nemrég a magyar munkaszolgá­
lattól. Még szerencse, hogy odahaza némi habozás után 
magamhoz vettem apám vastag sétabotját, hogy ha

Szabad Nép
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a törmelék-Szaharában, vagy az aszfalt sűrű gödreiben 
megbotolnék, legyen miben kapaszkodnom. Most hát 
nem igyekeztem a hátamat fölegyenesíteni, hanem ráha­
joltam a botra, úgy vánszorogtam a Szent István körút 
felé. Ott már majdhogynem békebeli sokaság mozgott 
a Berlini tér meg a Margit híd között, bár sok volt benne 
az egyenruha is, nemcsak orosz, néha román - az ő tiszt­
jeiké mutatósabb volt az orosznál.

Plakátok is virítottak a falakon, különböző hirdetmé­
nyek, felszólítások. Kiderült, hogy már előadásokat, 
szavalóesteket rendeznek, azaz inkább matinékat, itt 
meg ott. A legízlésesebb plakát a Budavári Te Deum-ot 
hirdette. Odaléptem a közelébe: maga Kodály vezé­
nyelte, ha jól emlékszem, az Erkel Színházban. Hirtelen 
vissza villant egy kép a szemembe, vándorutunkon Pest 
felé, már nem tudom, hol, föltűnt egy tekintélyes villa, 
udvarán egy csomó lóval. Egy másik vándor fölvilágosí­
tott: ez Kodály háza. Hát igen, gondoltam a Vígszínház 
előtti oszlopnál, ez a pillanatnyi Magyarország jelképe: 
a szerző villájában katonalovak nyerítenek, ő maga a Te 
Deum-ot vezényli Buda felszabadulására.

Befordultam a Visegrádi utcába. A ház helyén állt, de 
akkor hogy került eléje az a nagy törmelékhalom, ame­
lyiken egy csomó férfi és nő járt föl-alá, volt, aki kapá­
val, például a halom tetején egy orosz katonafiú... azaz 
inkább katonalány, álla alatt összekapcsolt szürke orosz 
katonasapkában, aki éppen elindult a törmelékhalom 
tetejéről, azaz nem is indult, hanem szaladt, egyenesen 
felém, katonasapkája kikapcsolódva, és nem is katona­
lány, hiszen a mi szerelmünk hat évvel azelőtti elegáns, 
prémes, szürke télikabátjában, csak éppen préñatele-

Katonalány 
a törmelék­

halom tetején
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nülj lerongyolódva, összegubancolódva, szíjjal össze­
szorítva, bőséges férfinadrágban, hatalmas bakancsban. 
Piroska nemsokára elmondta, mitől fordult felém 
a figyelme, azt gondolta, milyen szánalmas öregember 
csoszog odaát. Az egész romeltakarító osztag szeme lát­
tára borultunk egymás nyakába, és csókolóztunk. Min­
denki megállt a munkában, és örömmel nézett ránk.

Az öröm, úgy lehet, nem is a csókunknak szólt, 
íanem a viszontlátásunknak, az egymásra találásunk­
nak. Annak, hogy valaki megkerült, valaki visszajött, 
háborúból vagy munkaszolgálatból. Hiszen alig volt 
család, ahol ne vártak volna vissza valakit valahonnan, 
frontról, fogságból, haláltáborból, akiről nem tudták,’ 
él-e még. A Visegrádi utcai ház ötödik emeletén az én 
felbukkanásom után is volt kire várniuk. Kornisstól 
utoljára a Szálasi-puccs előtt kapott levelet Panni, még 
a Balaton mellől, még a visszavonuló magyar hadsereg 
kötelékéből írta, nem lehetett tudni, mi történt vele 
azóta.

Az ő lakásuk azonban, ha persze sohasem volt is fog­
ható Cipiék épen maradt polgári környezetéhez, a mi 
átmeneti szállásunknál sokkal vigasztalóbb képet nyúj­
tott. Belövés ugyan őket is érte, az ő ablakaik is betör­
tek, a bútorzatuk eleve is szűkös volt, mégis jóval 
vigasztalóbb képet nyújtott a mi állapotunknál. Ez 
a viszonylagos vigasztalás főként Piroska technikai 
képességeinek volt köszönhető. Az ablakokat beszö­
gezte, azaz betáblázta a tönkrement — mert a képei majd 
mind tönkrementek -, az elpusztult képeinek a deklijé­
vel, még üvegdarabokat is ragasztott közéjük, hogy 
némi világosságot is áteresszenek. De a legnagyobb lele-

Az egész 
romeltakarító 
osztag szeme 
láttára
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ménye az volt, hogy valamiféle utcán talált maradékok- 
fokhagyma ^ól összetákolt valamilyen vaskályhafélét - eredetileg

és a csövét kivezette a

Egy gerezd

náluk is gőzfűtés működött 
szabadba. A leghatásosabb fölfedezése az volt, hogy 
a Duna-uszoda faalkotmányát szét lehet szedni - ő 
kezdte meg a bontását, aztán sokan követték a példá­
ját —, elég nagy mennyiségű fát cipelt a hátán az Erzsébet 
hídtól a Visegrádi utcába. Mindettől persze nem lett 
azért jó meleg a szobában, de 
dideregni. Ha a kályhaféleség mellé húzódtunk és 
kezünket a tűzhöz tartottuk, nem gondoltunk állandóan 
a meleg hiányára, még beszélgetni is tudtunk.

Miről beszéltünk? Érzelmeinkről semmi esetre. 
Azért sem, mert csak egy szobát sikerült rendbe hoz­
niuk, abban ültünk hármasban a tűz előtt, Fannival. 
Meg aztán annyi energia még nem tért vissza - mitől is 
tért volna vissza? — belénk, hogy az érzelmekre is fusson 
belőle. Jó, ha beszámolóra telt, a tényekre és történé­
sekre — azokat is alig tudtuk befogadni, kölcsönösen. 
Közben kenyérrel kínáltak, amit Pesten még egy falatot 
sem ettem. Ők is úgy jutottak hozzá, hogy Panni két 
nappal azelőtt kigyalogolt Újpestre, ahol elcserélte az 
óráját egy katonával öt kiló lisztre. De mikor odahaza 
kibontotta a zsákot, kiderült, hogy a katona becsapta, 
nem liszt volt benne, hanem búza, az is bőven keverve 
konkollyal. Mit tehettek? Egy csomót megőröltek 
a kávédarálóban, aztán megsütötték. A kenyér lila színű 
volt, de énnekem módfelett ízlett. Hát még amikor 
utána kaptam egy gerezd fokhagymát! a vitamin eláradt 
az ereimben. Közben besötétedett. Ha jól emlékszem, 
sötétben tilos volt, mindenesetre veszélyes dolog az

kellett állandóannem
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utcán járni. Piroska letört egy darabot az uszodafából, 
meggyújtotta, és aggódva bár, de sietve utamra bocsá- Hekuba! 
tott. A sötét utcákon át egy lélekkel sem találkoztam, de 
kezemben az égő fadarab festékszagú lángja biztonságo­
san kitartott hazáig, égett még akkor is, amikor a Tátra 
utcai házban eldobtam az ajtónk előtt.

Mari persze gondolhatta, és nyilván gondolta is, hogy 
ha ennyire megfeledkeztem az időről, csak Piroska lehet 
a dologban. Mégis, őszintén is megijedt, mert a kivilágí- 
tatlan városban járni valóban veszélyes volt. Mentegető- 
dzés helyett egy perc múlva megszólaltam:

- De most már nem halaszthatjuk tovább. Holnap 
megkeressük Pistát.

A Lipótvároson vágtunk át a Madách tér felé. Mari 
úgy számított, Pistát hamarabb találjuk meg anyja laká­
sában, mint a sajátjában. Szülővárosomból az Újlipótvá­
ros a legszűkebb hazám, holott a Vígszínház mellett szü­
lettem és a Terézvárosban töltöttem a gyerekkoromat.
Még Budán sem láttam ilyen reménytelen romhalmazo­
kat. Es hirtelen elöntött a - nem, elsőül nem a kétségbe­
esés, hanem a - düh, a vakdüh, és nem az oroszok ellen, 
akik szétlőtték, és nem a németek ellen, akik föláldoz­
ták, hanem honfitársaim ellen, akik hagyták föláldozni, 
mert mit nekik Hekuba! Mit, hogy mit nekik! Megve­
tették a fővárosukat, Horthytól kezdve a vidékről felke­
rült iktatóig, Füleptől — akinek csak egyvalami volt 
benne szép: éjszaka, a Várból, felülnézetben a Lánchíd 
vonala az Andrássy úttal - Illyésig, aki legtöbbet lep- 
rázta, mint Európa legcsúnyább városát. Ki 
Pestet? a zsidók. De hiszen az osztrákok semmivel sem 
kedvelték őket inkább, mint a magyarok. Ez onnan

Mit nekik

szerette
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Éti meg én, az jutott eszembe, hogy tudtam, az oroszok tőlünk éppen 
éjszakába gécs euen vonulnak. De le mertem volna fogadni, hogy 

a bécsiek minden antiszemitizmusukkal együtt, vannak 
annyira weaner Kind-ek, hogy találjanak módot a meg­
mentésére.

Hirtelen eszembe jutott az olasz rádió karácsonyi 
mondata: „Pusztulás előtt áll Budapest, Európa egyik 
legszebb városa.” Hát igen. Mert milyen szép volt a mi 
Hold utcánk is! Éppen a Szabadság téri romok között 
jártunk. Fölbotorkáltunk a Hold utcai romelágazásba. 
A vásárcsarnoknak nyoma sem maradt, a környékén 
csak egyetlen épület állt épen, bár ablakai hiányoztak, 
de erkélye kinyúlt a törmeléktenger fölé, a mi keletiesen 
romantikus Noé-bárkánk lelátója, ahonnan szerelme­
ink után olyan gyakran néztünk bele, Éti meg én, az éj­
szakába.

És ha már ezt megláthattuk, lekanyarodtunk a mé­
lyebb romtengerbe, a Sas utcába. De a Kanitz Ignác és 
fiai ólipótvárosiasan, patinásán modern vonalú fellegvá­
rának a helyén semmi sem állt, csak egy romhalom. 
Nem mondhatom, hogy az addigiak után különösebben 
lesújtott a látvány. Sőt, némileg önkéntelenül megnyug­
tatott, hogy Leitgébné nem áll a kapu helyén, újabb föl- 
bukkanásom tanújaként. Nem mintha bíztam volna 
benne, hogy ottveszett a világpusztulásban - tudtam, 
hogy korszakokon átívelő jelenség.

Nem a Belvároson át folytattuk utunkat - mindenki 
mondta, hogy abból maradt a legkevesebb. Hanem 
a Bazilikánál mintha megint városba jutottunk volna. 
Matild néniék házát semmi kár sem érte. A Madách téri 
vörös téglás házak épen maradtak. Én sohasem találkoz-
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Örley anyjával, Mari azonban nyilván járt nála, 
tétovázás nélkül állt meg az egyik kapunál. Egyedül 
akart fölmenni - egyetértettem vele. Abban maradtunk, 
hogy ha Pistát ott találja, lejönnek értem. Jó félórát áll­
tam a kapunál, cigarettáztam. Amikor Marika újra fel­
tűnt, semmit sem tudtam az arcáról leolvasni.

Helyben állva mondta el, hogy Pista meghalt a Mol­
nár utcában. Bombázás volt, nem tartott soká. Aztán 
a repülők elhúztak, az ágyúk elhallgattak, de a légiria­
dót még nem fújták le. Örley azonban türelmetlenke­
dett, az óvóhelyen tilos volt rágyújtani. Fölment az 
udvarra cigarettázni. Ekkor egy eltévedt gránátszilánk, 
nem tudni, honnan, eltalálta, rögtön meghalt.

A Kiskörúton tértünk haza. Amennyire lehetett, szo­
rosan egymás mellett léptünk. Mari egész úton rezze­
néstelen arccal hallgatott. Mentünk csak, mint az el­
ítéltek.

tam Szorosan 
egymás mellett
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