
1WWTí"TM1 '
Hiún \ä v: U1 rá

X A Q.WW CT: " Trivi

MB
92.579

i"o
’!

y
 !■•■■>

!?

;.Ü. - y:
:k’M

■ ■i-:2S¡

ft





I ’ ■ I I





VAS ISTVÁN

Mért vijjog 
a saskeselyű?



(



VAS ISTVÁN

Mért vijjog 
a saskeselyű?
ELSŐ KÖTET

SZÉPIRODALMI KÖNYVKIADÓ 
BUDAPEST



A borítón

Szántó Piroska
Duó című festménye

Hí» 11. 6>3

mA

© VAS ISTVÁN, 198



<

r<ï
■■R 1"i *1 l%J¡¡

J'"
i/

i 1

Ü«r lXf
Ü%

* «

P jFjWrS*»^f
** -

♦

tt

*

W

RR

»

” «tai

*W
**\

i
%

4%

,



SSIX Tad



Mért vijjog a saskeselyű? 
Mért szállong a turul s ölyű, 
Hadintéző, baljós madár, 
Széles Dunának partinál? - 
Azér’ vijjog a keselyű,
Azér’ szállong turul s ölyű, 
Mert holnap ilyenkor, halott, 
Százezrivel fog veszni ott.

Arany János: Kevehá^a
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i. Prológus: Búcsú Poirot mestertől

Nem, a félbeszakadt nyomozást nem lehet folytatni. A magánnyo- 

És ha Magyarország máról holnapra ledöntené ösz- 
szes tilalomfáját - amitől egyelőre nem kell tarta­
nunk : ha olykor kiiktatják némelyiket, rögtön kerül 
helyére másik
lünk, visszamenőleg, a nyomozó szerepére abban a 
kavarodásban, ami annak idején, a korszakváltás 
után, eleinte észrevehetetlenül bekövetkezett? És itt 
nem csupán a magánnyomozó kockázatáról van szó, 
vagyis arról, hogy, mint már említettem, nem tudja 
maga mögött a Scotland Yardot, sem Őfelsége kor­
mányát, sem Őfelsége ellenzékét. És nem is csak a 
magánnyomozó gyávaságáról, vagy mondjuk elné­
zőbben, óvatosságáról, a „ne szólj szám, nem fáj fe­
jem” eszélyes elvéről, amely egyébként a távolról 
sem ifjú nyomozó bőséges köz- és magántapasztalatai 
alapján ugyancsak nem volna indokoladan.

De nem, a maga megbízta nyomozó önként kö­
szön le, úgyszólván belső megfontolásból, pontosab­
ban megriadásból. Igaz, hogy ezt a belső válságot 
egy kifelé forduló folyamat váltotta ki : a nyomozás 
kiterjesztése, vagy hogy közkedvelt mai szóval éljek, 
eszkalációja. Mert hiszen a nyomozásnak át kellene 
nyúlnia az ország szűkre szabott határain, tekintve, 
hogy a nyomozás következő szakaszában elkerülhe­
tetlen volna bizonyos összehasonlítás, és - nem be­
szélve arról, hogy ez aztán tabu a javából - az össze­
hasonlításra kerülő kör természetesen magába foglal­
ja magát a nyomozót is. Természetesen, mondom, 7

mozó kockázata

akkor is: ki vállalkozhatna közü-



holott ez a feltételezés nem marad mögötte Poirot 
mester indokolt és mégis mosolyra ingerlő hetvenke- 
déseinek.

Ennek az indokolásnak persze ellentmondani lát­
szik, hogy a magam indította nyomozás eddig is elég 
sokat foglalkozott saját személyemmel, sőt legfőkép­
pen azzal foglalkozott. De hát ez az éppen, hogy 
ameddig csak rólam volt szó és barátaimról vagy el­
lenségeimről, addig megengedhetterh önroagamnak 
a tartózkodás fényűző játékát, addig tetszeleghettem 
a „nyomozó” pózában. A következőkben azonban 
mindinkább előtérbe kerül az a változataival, sőt el­
lentéteivel, megosztottságával, önmagán belüli elszi­
geteltségeivel, gyilkos gyűlöleteivel együtt szétbont- 
hatatlan szövevény, amit magyar költészetnek mond­
tunk. Pontosabban: ennek az összetartozó sokféle­
ségnek viselkedése a korszakváltásban, sőt korszak- 
váltásokban, válasza a történelem kihívására, helye­
sebben többféle, egyidejű vagy egymást követő, ar­
cátlan kihívásaira. Egy pillanatig sem szeretnék abba 
a látszatba kerülni, mintha ezzel az égés^ szövevény­
nyel valaha is egynek tudtam volna magamat. De 
kétségkívül része voltam, sőt olykor, magamat is za­
varba ejtőn, azt kellett tapasztalnom, hogy eltökélt 
ellenségeim között akadnak, akik fontosabbak ne­
kem és nélkülözhetedenebbek természetes szövetsé­
geseimnél, több segítséget nyújtanak, néha gyakorla­
tilag is, de szellemileg bizonyosan, talán még abban 
is, hogy meg tudjak állni ellenük - és ez mi mást je­
lent, mint hogy ezekben a határesetekben a velük és el­
lenük megkülönböztetése nem éppen egyszerű? Ha

Velük és ellenük
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mindezek után mégis folytatni próbálnám a nyomo- Testvér-bilincs- 

zást, könnyen keverednék a képmutatás gyanújába, 
mintha kívülről vizsgálnám az ügyet, mintha maga­
mat nem számítanám bele. Holott semmi kedvem ki­
tudni magamat a magyar költészetből — ezt megha­
gyom másoknak.

Egyébként is, mi jogon játszhatná itt (vagyis félre­
értések elkerülése végett : még mindig a magyar köl­
tészet ■szövevényén belül maradva) bárki a nyomozó 
szerepét - nem is beszélve a bíróéról? Aki e korsza­
kokat és korszakváltásokat ezen a területen megélte, 
azaz túlélte, az része volt a folyamatnak, vagyis az 
egymásba kapcsolódó folyamatoknak, ha másként 
nem, a mimikrijével, a hallgatásával, a kedélyével 
vagy a lemondásával, és utólag és visszatekintve sem, 
és egy pillanatra sem próbálhatja meg, hogy magát e 
szövevényes folyamaton kívül helyezze. Inkább utá­
na mondja Kosztolányinak: „Ember-jussom testvér­
bilincsben perelem.”

Ezek a testvér-bilincsek persze Kosztolányi fogal­
mazása óta egyre nehezebbé váltak. A nyomozást, ha 
egyáltalában sor kerül rá, nehéz helyzet elé állította 
volna - a tabuktól eltekintve is - már annak a meg­
állapítása, hogy ki kovácsolta ezeket a bilincseket és 
miből. Bizonyos csak az a kiindulópont lett volna, 
hogy voltak szerencsésebb országok, ahol a helyze­
tek és fogalmak tisztábbak voltak, majdnemhogy 
egyértelműek. Ahol például a hazaárulás mibenlétét 
nemigen lehetett kétféleképpen értelmezni. Egyik es­
hetőség volt az ország függetlenségének megőrzése, 
területének megvédése vagy visszaszerzése, esetleg 9



gyarapítása, közben (ebből a szempontból mellesleg) 
a demokrácia meg az emberi jogok oltalmazása is; 
másik eshetőség az ország elvesztése, kiraboltatása, 
területének megcsonkítása, lemondása a független­
ségről, paktálás a már elemi iskolában, de legalábbis 
évek óta hivatalosan is ellenségnek nyilvánított hata­
lommal és (ugyancsak mellesleg) a fasizmussal, hitle- 
rizmussal. A gyáros, a kereskedő még találhatott jó- 
hiszeműnek gondolt érveket a kollaborálásra : a ha­
szon francia zsebre megy, az üzlet nem csorbítja a 
szív patriotizmusát, attól még lehúzott redőnyök 
mögött az öklök önérzetesen verhetik az asztalt a né­
metek ellen — magam is találkoztam ilyen példával. 
De a költő, e szerencsésebb országok költője semmi­
féle nemzeti érdek ürügyén sem nyújthatott szellemi 
hitelt a tömeggyilkos tébolynak, az embertelenség­
nek.

Szerencsésebb
országok

Nálunk - ezt fölösleges bizonygatni - mindez 
látszott ilyen nyilvánvalóan. Sem az, hogy ki az ellen­
ség, sem az, hogy mi a köz- és magánérdek. Az örök­
lött beidegzettség amúgy sem kedvezett az egyértel­
mű tisztázásnak olyan országban, ahol a függetlensé­
gi harcok vezérei nemegyszer léptek szövetségre in­
kább a török hódítással és pusztítással, sőt, ahol 
akadtak, akik jóhiszeműen tudtak labancok lenni, s 
ahol a „német maszlag, török áfium” és a „két po­
gány közt egy hazáért” legnemesebb hagyományaink 
közé tartozott. De nemcsak a történelmi örökség 
volt az oka, ha a hitierizmus korában Magyarorszá­
gon - a bűnözők és gyengeelméjűek tekintélyes tö- 

io megét leszámítva - nem sokan voltak, akik a remélt
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német győzelemnek semmiféle ránk háruló hátrányá- Tudathasadás 
ra sem számítottak ; mint ahogy az elszánt antifasisz­
ták előkelő kisebbségében sem igen találkoztam 
olyasvalakivel, aki csak előnyét tudta volna annak, 
hogy elveszítjük a háborút.

Manapság divatos publicisztikai, sőt esztétikai 
áramlat, gúnyosan fintorogni minden védekezésre, 
mely a különleges magyar sorsot, vagy helyzetet em­
legeti. Túlzásában is bizonyára egészséges visszaha­
tás ez a mi hajdani (vagy olykor mai) túlzásainkra 
- noha ezek éppen nem tartoznak nemzeti sajátsága­
ink közé. De más az igazság, más az egészség. És ha 
le is mondtam a nyomozásról - ha nem az igazsághoz 
ragaszkodnék inkább, még a tanúvallomásom sem 
volna érvényes. Az igazság pedig az volt, hogy míg 
szerencsésebb országok költőinek, körülöttünk és 
nyugatabbra meg keletebbre, már merő nemzeti ér­
dekből is az emberiesség pártjára kellett állniuk, a mi 
költőink ezt csak bizonyos - és ebből a szempontból 
nem is érdemes azon vitatkozni, hogy vélt vagy való­
di — nemzeti érdekek ellenére tehették. Méltánytalan 
volna, ha ezt más példájával akarnám bizonyítani, 
nem a magam rovására. És hol is találnék meggyő­
zőbb példát magamnál, aki ettől a tudathasadástól 
nem tudtam szabadulni még legszemélyesebb szo- 
rongattatásom, a „minden perc egy halál” idején sem, 
amikor egyrészt napról napra a térkép milliméterein 
számítgattuk, hogy a közeledő seregek idejében ér­
keznek-e megmentésünkre, másrészt azt írtam — töb­
bek között - 44-es zilált jegyzeteimben:
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Magaviselet Mi esne jól ma némelyeknek ?
Menjünk neki a németeknek.
S mit ígérnek e\ért cserébe ? 
Kesztyűs késsel lesnünk heréivé.

Ez az ellenem fölmerült adat (pedig nem az egyet­
len és nem is a legsúlyosabb) önmagában véve is al­
kalmatlanná tenne a nyomozó szerepére, de még a ta­
núvallomásom is leginkább csak a vádlott vallomása 
lehetne. És ha valaki mint ilyet akarná olvasni 
fogok tiltakozni ellene.

Mégis, a felsült és leköszönt nyomozó nem állhatja 
meg, hogy utoljára és szerényen meg ne jegyezze: a 
vizsgakérdések és vizsgafeltételek különbségeit is fi­
gyelembe véve, a mi költészetünk magaviseletből - eb­
ből az elsőrendűen esztétikai tantárgyból - sem vizs­
gázott rosszabbul egy nemzetnél sem. Sőt. És ezzel: 
farewell and adieu to you, M. Poirot.

- nem

2. Egy munkahipotézis

Egy időben olvastam néhány ontológiai könyvet, 
nem sok tudományos megértéssel, annál több érdek­
lődéssel és képzelődéssel. Különösen a közeledő jég­
korszaknál szerettem elidőzni, és - amint erre A fél­
beszakadt nyomozás végén is céloztam - elképzelni, 
hogyan viselkedtek az állatok a korszakváltáskor. 
A szaporodó esőzések között, a gyérülő napsütést él­
vező állatok érezték-e, hogy szervezetük új szervek 

12 fejlesztésére, átalakulására, a túlélés eshetőségeire ké-



szül? És a pleisztocén embere mikor kezdte keresni, 
figyelni, fölfedezni a mély barlangokat? A hozzászó­
lás minden joga nélkül is le merném fogadni, hogy 
nem tudva, miért és mi elől, előre fürkészte a búvó­
helyeket, a menekülés útjait.

De csak jóval később jutott eszembe, hogy a ple­
isztocén korszakváltás előtt napozó állatok képét 
összevessem a mi állapotunkkal a közeledő katasztró­
fa előtt. Ez az összevetés viszont lassan-lassan gya­
nakvással mérgezte meg minden emlékemet és tudo­
másomat akkori gondolkodásomról : mintha csak ad­
dig öntörvényű alakulását ama világvégzetes év tava­
szának rádióból áradó gajdolása-rikácsolása-bömbö- 
lése, induló-harsogása kitérítette volna útjából; és 
eszméletem öntudatlanul is védekezésre, kibúvók ke­
resésére kényszerült volna. Egyébként amúgy is 
nemsokára elérkezett az idő, mikor az irodalom vilá- 

. gában is gyanakvással tekintettek minden gondolat­
ra. És visszatekintve, be kellett látnom, hogy a köz­
vetlen közelünkben keletkezett új hatalom fegyve­
rekkel fedezett hiedelemvilága olyan fenyegető fertő- 
zet volt, amelynek nyomait viselte - ha eltekintek az 
érintetlenség olyan tiszta kivételeitől, amilyen Ter- 
sánszky volt, vagy Berda József - mindenféle szelle­
mi magatartás, nemcsak az uralomra törő gyűlölet és 
nemcsak a fürge vagy óvatos mimikri, de a dac és az 
ellenállás sem maradt egészen mentes tőle: olyan be­
tegség támadta meg a szervezetet, hogy a védekezés 
ütemét is a vírus diktálta, a nem is valamiféle tudomá­
sulvétele volt az igen-ntk, az ellenméreg sem volt füg- 
getien a méregtől.

Fenyegető
fertőzet

*3



Csakugyan éppen a hitleri hatalomátvétel idején 
olvastam-e A kereszténység eredeté-xL Emlékezetemben 
legalábbis összekapcsolódott azokkal az idétlen za­
jokkal, amikre az ember nem akart figyelni, és mégis 
oda kellett figyelnie. Azt hiszem, hogy ebből a 
könyvből termeltem ki az első ellenmérget - vagy 
mondjam úgy, benne találtam az első kibúvóra? Ké­
sőbb szívesen mondogattam, hogy engem Renan té­
rített meg - mert már akkor is szerettem a paradoxo­
nokat. Meg aztán volt benne igazság is, ha más nem, 
hát annyi, hogy voltaképpen ebből a könyvből is­
mertem meg a kereszténységet. Holott persze azóta, 
hogy a hetedik és a nyolcadik gimnázium között be­
lekezdtem Dosztojevszkijbe - akiről, miután regé­
nyeit az elkövetkező négy évben folytonosan olvas­
tam és új ráolvastam, végül is kénytelen voltam le­
mondani, mert úgy éreztem, különben képtelen vol­
nék élni -, többször is belelapoztam az Újszövetség­
be. Különösen bécsi magányomban olvasgattam sok­
szor, habár az Apostolok Cselekedetei és levelei 
rendszeres kihagyásával. De nem sokat gondolkod­
tam a jelentésén, inkább — akármilyen furcsán hang­
zik is - szürrealista törekvéseim támogatását keres­
tem benne. La certitude c'est la réalité - olvastam egy­
idejűleg Aragon valamelyik könyvében, vagyis : a va­
lóság nem más, mint a bizonyosság - ami nagyon is 
megegyezett akkori gondolkodásommal. Mondanom 
sem kell, hogy Aragon szupervalóságról beszélt, a 
szürrealizmus képzeleti és képzettársítási álomvilágá­
ról, melyet csak a belső bizonyosság tud valóságnak 

14 elfogadtatni. Ennek a bizonyossággal egyenlő való-

A kereszténység 
eredete



ságnak legszebb példája volt a szememben az Evan­
gélium. Magyarul és egyszerűen szólva az Evangé­
liumból a kizárólagos költészetet, a magasabb rendű 
mesét fogadtam be, a Jelenéseket meg egyenesen úgy 
olvastam, mint egy nagy szürrealista költeményt, 
l’gy is lehetne mondani, hogy „nem vettem komo­
lyan” az Újtestamentumot - noha én abban az időben 
azt vettem a legkomolyabban, amit szürrealizmusnak 
foghattam fel.

Később a szürrealizmus varázsa kezdett elpárolog­
ni a mi légkörünkből, és számomra azzal együtt csök­
kent az Evangélium vonzása is. Még leginkább a 
könnyedségében is gyökeres társadalmi felforgató 
ereje élt bennem tovább, az olyan mondatok forra- 
dalmisága, hogy könnyebben jut át a teve a tű fokán, 
mint a gazdag a mennyországba - ami természetesen 
hozzátartozott már szürrealista vonzerejéhez is. De 
még mindig nem érdekelt komolyan Krisztus szemé­
lyisége, és eszembe sem jutott az a feltevés, hogy tör­
ténelmi tényező volt. Az ötvenes évek elején közölte 
valamelyik egyetemi tankönyv: „A történészek bebi­
zonyították, hogy Jézus Krisztus nevű személy soha­
sem élt.” Abban az időben már semmin sem lepőd­
tem meg, de ha húsz évvel korábban olvasom ezt a 
mondatot, kétszeresen is elcsodálkoztam volna, nem­
csak azon, hogy a nemlétezést bizonyítani lehet, ha­
nem azon is, hogy valaki szükségét látja a bizonyítás­
nak.

Bizonyított
nemlétezés

Renanhoz sem valamilyen elsődleges érdeklődés­
ből fogtam hozzá. Sokan emlegették az írásművésze­
tét, a szellemességét: inkább jó és elterelő szórako- 15



Megtörtént eset zást kerestem benne, éppen Hitler hatalomátvétele 
után - nyilván az is vonzott hozzá, hogy annyira el­
lentéte a germán szellemnek. Vonzalmamba nem sok 
kíváncsiság vegyült, hiszen tudni véltem, mit várha­
tok a könyvtől : Renant az irodalmi utalásokból Vol­
taire tizenkilencedik századi utódának képzeltem, a 
kereszténység nagy ellenfelének, ádáz hitromboló­
nak. A kereszténység eredeté-nek egymás után követke­
ző kötetei annál váradanabbul döbbentettek rá, hogy 
ezt az egészet nem lehet nem komolyan venni, hogy 
itt földi valóságról van szó, „megtörtént esetről”.

A második kötettel kezdtem az olvasást, az elsőt, a 
Jézus életé-1 egyelőre kihagytam - rossz emlékeim vol­
tak róla. Amint ugyanis a maga helyén, nyolc évvel 
ezelőtt említettem, a Korngold Ernő térítő zászlaja 
köré gyűlt középiskolások fő prófétája Buddha volt. 
Ott, e regényféleség kezdetén irónia, sőt kicsinylés 
vegyült a róluk szóló leírásomba. Ma már, valamivel 
tájékozottabban, aligha tagadhatom meg e jobbára li­
pótvárosi fiúkból és lányokból alakult margitszigeti 
peripatetikus iskolától az előfutári dicsőséget, hiszen 
a maguk módján három évtizeddel megelőzték a nap­
nyugati Zen-kultuszt. Hozzátettem, hogy Buddha 
mellett Jézust is elfogadták prófétának (akárcsak 
Adyt és H. G. Wellset) - igaz, afféle alsóbbrendű pró­
fétának. És nemcsak Buddha beszédeinek német for­
dítása, hanem a Jézus élete (a Renané) is körbejárt a fe­
dett sétányon, magyar fordításban, de rövidített vál­
tozatban. Én is belefogtam, de - akárcsak Buddha 
beszédeit - akkor nem tudtam megemészteni, nyil- 

16 ván elfogultságból : émelyített az a misztikus mártás,



amivel Korngoldék ezeket a szent könyveiket leön­
töttek. Most is ezért halasztottam el a sorozat végére.

A második kötettel indultam hát, A% apostolok-VA. 
A feltámadás csodájával kezdődik, pontosabban Má­
ria Magdolna csodájával, a szeretetével, amely nem 
tud belenyugodni az Egyetlen elvesztésébe, inkább 
meglátja őt, testi valóságában, halála után is. A csoda 
feltételeihez szorosan hozzátartoznak a helyi talaj- és 
légköri viszonyok, a jeruzsálemi napsütés szemkáp­
ráztató fényessége meg a barlang homálya, a por és a 
homok fehérsége, sőt a viseleté is - no és persze az 
apostolok hinni akarása. Nagy művészet volt ennyi 
valóságos tényező hajszálain lebegtetni ezt a csodát. 
De ez a művészet, bármilyen ézékletesen tudta is leír­
ni a táj és a hiszékenység tüneményeinek ezt az egy­
szeri kombinációját, mégsem tudta valószínűbbé va­
rázsolni magánál a misztikus Feltámadásnál, amelyet 
szinte könnyebb lett volna elhinnem, mint ezt a „ter­
mészetes” magyarázatot. Valójában beidegzettségem 
egész fegyelmére szükségem volt, hogy el ne higy- 
gyem - akkor még.

Annyit mégis elért bennem a renani írásművészet, 
hogy tudomásul vegyem: a feltámadás megtörtént a 
valóságban, vagyis valóságos emberek valóságos sze­
mében. És micsoda elhihető sokfélesége apostolok­
nak, nőknek, emberi viszonylatoknak! A keresztény­
ség eredete hemzseg a hiteles figuráktól, és nem ha­
gyott kétséget afelől, hogy az én hajdani szürrealista 
mesevilágom, vagyis az evangéliumok történései és 
hitetései eleven emberek között lejátszódott ese-
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ménysorozat, amelynek helye van az időben, a törté­
nelemnek egy meghatározott pillanatában.

És ekkor, a visszájáról nézve derült ki csak igazán 
Aragon megfogalmazásának pontossága: eltűnvén a 
bizonyosság, a józanul és ésszerűen előadott valóság­
nak éppen a valószínűsége veszett el. Más szóval: Re­
nan olyan nagy művésze a kételkedésnek, hogy a ké­
telkedésben való kételkedést is fel tudja ébreszteni. 
Ez engem, akkor, nem annyira a csodatételek, inkább 
a beszédek és beszélgetések magyarázatánál zavart 
meg. Mert az evangéliumokat persze újraolvasgat­
tam, Renannal párhuzamosan, első ízben „komolyan 
véve”, vagyis szövegre és jelentésre odafigyelve, és 
első ízben azzal a feltételezéssel, hogy - a későbbi ha­
misítások és betoldások lehetőségét is feltételezve - a 
bennük idézett szavak nagy része elhangzott, és 
ugyancsak eleven emberek mondták eleven emberek­
nek. Ezt pedig nehéz volt elhinni. Tudtam természe­
tesen — mert mohó érdeklődésem hamar kezdett át­
terjedni rokon területekre -, hogy a Biblia, az Ószö­
vetség éppen úgy, akárcsak a folytatása, mi mindent 
vett át másoktól, a régebbiektől, suméroktól és 
Egyiptomból (akik valószínűleg szintén átvették va­
lahonnan). De lehetetlen volt nem látnom, hogy ez az 
átvett anyag milyen minőségi változáson esett át és 
milyen kiszámíthatatlansággal gyarapodott az Evan­
géliumban. És - ne szégyelljem ezt a szégyenletes el­
fogultságot, ezt a triviális tunyaságot bevallani - az 
Új testamentumban megnyilvánuló minőségi ugrást, 
gyökeres gyarapodást akkor még képtelen voltam 
- talán éppen azért, mert Renan olyan eleven alako-
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kát csinált belőlük - ezeknek az egyszerű halászok­
nak, ácsoknak és egyéb kézműveseknek tulajdoníta­
ni. Mentségemre hozzá kell tennem, hogy művelt 
emberekről vagy éppen papokról még nehezebb lett 
volna elhinnem. Nem sokat segített ezen Renan meg­
győző magyarázata sem a görög műveltség elterjedé­
séről Kisázsiában: amit én ismertem a görögségből, 
meg sem közelítette az Újszövetség talányos többle­
tét. Mert igaz, hogy felszabadult érzelmeink emléke­
zetes tavaszának Plátójában tudvalévőén olyasféle 
helyet foglal el Sokrates, mint Jézus az evangéliu­
mokban; de Sokrates tündöklő logikája, fegyelme­
zett fantáziája hirtelen elszürkült Jézus paraboláinak, 
fordulatainak és egész fogalmazásának merész megle­
petései, kihívó szellemességei és kibékíthetetlenül 
egységes ellentmondásai mellett. És az Evangélium 
költészetéhez képest csakugyan eszelős önkívületet 
és unalmas udvari protokollt összezagyváló „dado­
gás” lett „Pindar égi szárnyalása”, mely pedig Höl­
derlin fordításában szintén szürrealista varázzsal von­
zott egy időben. Szóval a hírhedt hitellenes könyv 
olyan nehéz helyzet elé állított, amelynek magyaráza­
tára, ha nem is a legelfogadhatóbb, de a legkézenfek­
vőbb munkahipotézis az isteni kinyilatkoztatás lett 
volna. Megértettem, hogy a gátlástalan kételkedés is 
elvezethet a credo quia absurdum-ig.

Gátlástalan
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3- Meg a következményei

Belső Nem mintha én rögtön elmerészkedtem volna addig 
a credo quia absurdum-'\g. Hiszen amit addig elfogad­
tam vagy befogadtam, az is annyi beidegzettségbe, 
titkos vagy nyilvános tilalomfába, sőt úgyszólván az 
értelmi becsületembe ütközött, hogy felfedező utam 
váratlan eredményeit és elragadtatásait dacos önbáto­
rítások és öntudatlanul is bűntudatos borzongások 
ellenpontozták. Ennek a belső tilalomrendszernek a 
jelentkezését annál bosszantóbbnak éreztem, mivel a 
tabuk régebbi és erősebb rétegének semmiféle cenzo­
ri jogosultságát sem ismertem el. Ez az őstabu-réteg 
természetesen a zsidóság volt. Holott évek óta szívó­
san és tudatosan igyekeztem, hogy minden zsidó kö­
telezettségtől és kötöttségtől szabaduljak. Ami nem 
volt éppen könnyű folyamat. Hiszen sohasem - és 
mindmáig sem - tagadtam meg, vagyis tagadtam ki 
eszméletem eredetei közül azt a nyári délelőttöt, ami­
kor nagyapám a bátaszéki réten készületlen, illetve a 
pesti Forradalom gyermeki megfogalmazásával teli 
fülembe plántálta a Börésis% báró elauhim, a „Kezdetben 
teremtette Isten az eget és a földet” Genézis-költésze- 
tét, de még nagyapám ünnepélyes templomi tényke­
dését meg szónoklását sem.

Sőt éppen abban az időben, amikor apám - talán 
mert még megmenthetőnek tartott - a leghevesebben 
hányta szememre családi elfajzottságomat, akkor 
kezdtem én tudatosabban vállalni nagyapámat. Hi­
szen — ébredtem rá, és apámnak is ezzel vágtam vissza 
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ga módján, amikor a falusi rabbik sorát egy kereske­
delmi pályával szakította meg; én viszont, bár elég 
nagy kerülővel, megint csak lényegében közelebb ke­
rültem nagyapám szellemi hivatásához, mert apám 
életfelfogásához képest a költészet mégiscsak valami­
féle vallás volt. Aminthogy nagyapám öröksége szin­
te észrevétlenül, de legalábbis természetesen vonult 
be költői tudatomba. Az Ótestamentum távolról sem 
okozott annyi fejtörést, mint később az Evangélium. 
Felvilágosodottan szellemes hittantanárom - az Aré­
na úti zsinagóga rabbija - is hozzájárulhatott ahhoz, 
hogy az Ótestamentum befogadása - egyetlen, de 
fontos elemét kivéve - nem járt semmiféle megha- 
sonlással modern öntudatomban : a benne előforduló 
csodák elhanyagolható járulékok voltak, a száraz, 
okoskodó részek nyilvánvalóan későbbi papi betol­
dások; nagyobb része azonban hatalmas epika, kez­
detlegességében is lenyűgöző történetírás, no és per­
sze nagy költészet - a próféták, az Énekek éneke, a 
Jób könyve Ady val együtt került költői felfogásom 
alaprétegeibe.

Egyetlen, de lényeges elemét nem fogadtam be 
- ez a visszautasítás már Bátaszéken megkezdődött, 
és minél többet olvastam a Bibliából, annál határo­
zottabban folytatódott. Ez a kérdés nem Isten létezé­
se volt. Bár az iskolában, Pirhala tanító úr osztályá­
ban, a harmadik elemiben, az efölött megejtett szava­
záskor, mint a maga helyén beszámoltam róla, én is 
Isten ellen foglaltam állást, de - ezt is említettem - in­
kább az illem kedvéért és konformizmusból, semmi 
esetre sem olyan szilárd meggyőződéssel, hogysem 21
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Kiválasztottsá- ateizmusom meg tudott volna állni nagyapám érvei 
gi öntudat ellen. De arról is Bátaszéken értesültem, hogy mi Is­

ten kiválasztott népe vagyunk. Nem tudhattam, 
hogy bennem miféle mélyebb ösztönök és kora gyer­
meki tapasztalások berzenkednek ez ellen, és eszem 
ágába sem jutott firtatni ezeket a mélyebb okokat 
- beértem a Kommünnek azokkal a látható és hallha­
tó eszméivel, amiket Pestről magammal hoztam: a 
május elseje piros zászlaival, a szobrok, hevenyészett 
oszlopok és állványzatok piros borításával meg az In- 
ternacionálé-va\, s a minden ember és minden nép sza­
badságának, egyenlőségének és testvériségének fris­
sen felfogott, forradalmi mámorával, és ráadásul Pe­
tőfi verseivel, amiket ugyancsak magammal vittem 
Bátaszékre, és mindez együtt lázított a kiválasztott­
ság öntudata ellen, és ezt a lázadást lecsitítani nagy­
apám tekintélye sem volt elég.

Pedig az ő kiválasztottsági öntudata nem a győze­
lem reménye volt, vagy éppen valamiféle világuralom 
igénye - ahogy később hatalmas államférfiaktól, de 
még hatalmas költőktől is hallottam emlegetni. Nem, 
nagyapám, ott a bátaszéki réten is szükségesnek tar­
totta közölni velem, hogy ez a kiválasztottság gya­
korlatilag szenvedésre és áldozatra való kiválasztást 
jelent. Dicsőséget is persze, azt a dicsőséget, hogy Is­
ten minekünk és csak nekünk nyilatkoztatta ki ma­
gát, vagyis egyetlenségét - de hiszen éppen ennek a 
kivételezettségnek következménye az üldöztetés a 
„népek” részéről, egészen az idők beteljesedéséig, 
amikor aztán e dicsőség nyilvánvaló lesz majd a világ 
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Csakhogy nekem szenvedéssel súlyosbítva sem Szép kis 
kellett kiválasztottság. Arról nem is beszélve, hogy katyvasz 

magában e szenvedés kiváltságában sem hittem - és 
ez a kételyem is az elmúlt iskolaév eszméiből fakadt.
Hiszen Pirhala tanító úrnak az lnternacionálé-\\oz fű­
zött, szenvedélyes magyarázataiból rögtön megértet­
tem, hogy akik az egész történelmen át szenvedtek, 
azok a kizsákmányoltak, a proletárok - én már akkor 
is és később még szívesebben helyettesítettem őket 
azzal a szóval : „szegények” - és mindegy, miféle 
nemzethez tartoznak, mert a világon igazán csak két 
nemzet van, a gazdagok meg a szegények, és ezek 
egymással örök harcban élnek. Ha pedig egy nép szen­
vedéséről beszélünk - gondoltam Bátaszéken -, az 
csak a magyar lehet: az szenvedett annyit mongoltól, 
töröktől, némettől, hogy megbűnhődött vele minde­
nért, ami bűne volt és ezután lesz. Nem mintha Pir­
hala tanító úr olyan buzgón igyekezett volna belénk 
táplálni a Himnus^-1 is, mint az lnternacionálé-t. De én 
betéve tudtam, nemcsak első szakaszát, amelyet még 
a forradalom kezdetén az iskolában énekeltünk, ha­
nem az egészet, minden szaván elgondolkodva, kép­
sorozatának minden darabját magam elé festve. Nem 
hederítettem rá, hogy tavasztól kezdve abbahagytuk 
a Himnus% éneklését : nekem az „Isten áldd meg a ma­
gyart Jókedvvel bőséggel” és a „Föl, föl, ti rabjai a 
földnek, Föl, föl, te éhes proletár” testvérdalok vol­
tak.

Szép kis katyvasznak hangzik ez így, utólag és dió­
héjban elmondva ! De az én fejemben akkor egész jól 
összefértek egymással, sőt később sem éreztem sür- 23



Megpecsételt gető szükségét az elválasztásnak, rendcsinálásnak.
Ebben viszont nagy része volt Bátaszéknek is, ahol 
azon a nyáron, a szerb megszállás alatt a Himnuszt is, 
az lnternationálé-X. is tilos volt énekelni. A tilalmon mi 
gyerekek úgy véltünk kifogni, hogy a pesti iskolák­
ban akkor divatozó ragyam nyelven, vagyis fordítva 
énekeltük mindkét szöveget. A „Netsi ddlá gem a 
trágyám” és a „Löf, löf, it iajbar a kendlöf” pedig 
még kevésbé állt ellen a Himnus^ és az Internationale 
összeolvadásának, mint az eredeti, értelmes jelentésű 
sorok. A tilalom tehát végképp megpecsételte össze­
tartozásukat, s amellett olyan dicsőséggel borította 
őket, amellyel nagyapám nimbusza sem vetekedhe­
tett.

összetartás

Igaz, hogy ezt a nagyapai tekintélyt csak egy pon­
ton kellett kétségbe vonnom: a kiválasztottság, pon­
tosabban az üldöztetéses dicsőségre való kiválasz­
tottság kérdésében. Nem mintha különösebb nyoma­
tékkai vagy éppen patetikusan beszélt volna erről, in­
kább csak mint az Úristen és Ábrahám között lefolyt, 
kissé egyoldalú párbeszéd magától értetődő követ­
kezményéről, csöppet sem vitára ingerlőén - azt meg 
igazán nem sejthette, hogy ezzel gördíti elém a nagy 
követ, amelyik elzárja utamat arrafelé, ahová nagy­
apám vezetni akart.

Persze olyan kő volt ez, amit ügyesen megkerülni a 
gyakorlati életben se mindig lehetett. Bátaszéken ak­
kor, a zsidókat leszámítva, kizárólag németek éltek. 
Ha felnőttek nélkül jártunk a faluban, vagy még in­
kább a réten, a sváb gyerekek rendszerint elkezdtek 
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hogy zsidók vagyunk. Ha odahaza beszéltünk erről, Egy másik 

nagyapám arra intett, hogy békében térjünk ki elő­
lük, ezt meg kell szokni, azért vagyunk Isten népe.
Intését már csak azért sem fogadhattam volna meg, 
mert Sárika, unokanővérem és első szerelmem - de 
ez, mint már e regényféleség kezdetén említettem, 
egy másik történethez tartozik -, szóval Sárika ezt 
gyávaságnak minősítette volna : gyakran vereked­
tünk hát, és nem is mindig mi húztuk a rövidebbet a 
túlerővel szemben. De elméletileg sem akaródzott ezt 
a következtetést levonni: elvégre nemcsak a zsidó­
voltunkat gúnyolták, hanem a Himnus^-unkát és az 
Internacionálé-t is. Akkori tudomásomnak és felké­
szültségemnek sokkal kézenfekvőbb feltételezés volt, 
hogy a magyarok forradalmán gúnyolódnak a néme­
tek. Persze érzelmi logikámból az következett volna, 
hogy nemcsak a Himnusz meg az Internacionálé tarto­
zik össze, hanem a zsidóság is - de ez már sok volt az 
én befogadóképességemnek is. Annyi bizonyos: Bá- 
taszéken tudtam meg, hogy zsidó vagyok, és ebből a 
tudomásulvételből ott kezdett csírázni bennem az is, 
hogy nem akarok zsidó lenni. Nagyapámtól később, 
visszamenőleg sem vettem zokon, hogy ő hozta tu­
domásomra: mégiscsak jobb volt, hogy ennek a vizs­
gatételnek szellemi eredetével találkoztam előbb, nem 
pedig a gyakorlati és politikai csapdáival.

Mert nemsokára ismerkednem kellett azokkal is 
— igaz, egyelőre csak ízelítőül, és vattás védettségben.
Mire Budapestre visszatértünk, már leverték a forra­
dalmat, amelyből szüleim Bátaszékre menekültek. 
Hamarosan csukott ablakok, lehúzott redőnyök mö- 25
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Fehérterror gött, rémhistóriákból megtanultam azt a kifejezést, 
hogy „fehérterror”. Ha védettségemből néha kien­
gedtek, iskolába vagy a pékhez, kenyeret vásárolni, a 
Gyár utcában és mellékutcáiban, vagy ritkábban a 
Teréz körúton zsidózás csapott a fülembe, és 
már nem intézhettem el azzal, hogy „csak németek”. 
Az elszaporodó ártalmakkal szemben szüleim kiter­
jesztették a védettséget: a negyedik elemit már nem a 
nyilvános iskolában végeztem, hanem beírattak egy 
magániskolába, ahol nem érhettek ilyen megpróbál­
tatások.

De a legnagyobb és leghatékonyabb védettség
- nem annyira nekem ugyan, mint környezetemnek
- a kiválasztottság tudata volt. Persze hová jutott ez 
már nagyapám kiindulópontjától, az Isten választásá­
tól és népétől ! Valahol a mélyben élt ugyan a régi ta­
nítás emléke, s a fehérterror légköre, a megaláztatá­
sok, az ún. „atrocitások” ezt a szellemi örökséget 
lobbantották föl, de egyben szekularizálták, evilágivá 
durvították. Már nem azt hallottam, hogy kiválasz­
tottak vagyunk, hanem hogy különbek vagyunk, 
vagyis okosabbak, jobban értünk a gazdasági élethez, 
mi vagyunk a kulturáltabbak, érzékenyebbek, tisztes­
ségesebbek - és még hány változatát, nemcsak a tá- 
gabb családi és ismeretségi körben, de a gimnázium­
ban is, osztálytársaimtól, később a gyárban kollégá­
imtól ! Sokáig eszem ágába sem jutott, hogy kétségbe 
vonjam ennek az öntudatnak alapjait, mivel semmifé­
le tapasztalatom sem cáfolta meg - vagyis nem volt 
módom az összehasonlításra. Meg aztán hamarosan 
eljutottam odáig, hogy a különbségeknek e nyilván-

most

26



tartásában a hiányrovatot fontosabbnak tartsam a Kurzus 
többletrovatnál. Mert ennek az öntudatnak megvol­
tak a határai : lenézését bizonyos fölnézés egészítette 
ki. Anélkül, hogy világosan leszögezték volna, sőt 
anélkül, hogy különösebben odafigyeltem volna, ön­
tudatlan érzékelésemmel is kitapogattam azt a magá­
tól értetődő megegyezést, hogy azért az igazi urakat, 
a nagy embereket, fároszokat, a zseniket, de leg­
inkább a nagy költőket mégse mi adjuk Magyaror­
szágnak. Akkor hát mit ér az egész ? - gondoltam, és : 
mivel vannak olyan nagyra? Ezekkel az életviteli eré­
nyekkel és okosságokkal?

Nem mondom, eleinte még a fehérterror heveny 
korszakában, minden viszolygásom mellett még én is 
láttam ebben a szorongás szülte fölényérzetben vala­
milyen hősiességet, egyre kevésbé persze, ahogy a 
terror „kurzus”-sá szelídült, sötétedéskor már nem 
húztuk le a redőnyöket, az ablakok kivilágítottak az 
estébe, és nyugodtan lehetett járni az utcán. Aztán 
bekövetkezett a „konszolidáció”, amely ugyan meg­
nyirbálta az 1849-es emancipációt, de az élet menete 
látszólag visszazökkent a régi kerékvágásba. Igaz, 
törvényt hoztak a numerus clausus-tó\, vagyis az egye­
temekre csak hatszázalékos arányban engedtek be 
zsidókat, közalkalmazásba semennyire sem. De én 
még kicsi voltam ahhoz, hogy ennek a jelentőségét 
felfogjam. Ettől függetlenül a trianoni békét a mi 
családunkban sem ítélték meg kedvezőbben, mint 
bárhol az országban, egyebekben azonban láthatólag 
föllélegeztek a háború, a kommün és a fehérterror 
veszélyei és viszontagságai után anyagilag is: ez az 27



Hagada évtized láthatóan a felvirágzás kora volt a szűkebb és 
tágabb családi körben. A viharban kihajtott zsidó ön­
érzet elégedetten simult bele ebbe a polgári konszoli­
dációba, az meg mintha hozzátartozott volna a hábo­
rú után fölfedezett ősi hithez és a konszolidáció évei­
ben is eltökélten folytatott vallási élethez.

Ilyen körülmények között nem csoda, hogy a mag­
vak, amiket nagyapám belém hullajtott a bátaszéki 
réten, végül is nem keltek ki bennem, pontosabban 
más hajtott ki belőlük, mint aminek nagyapám vetet­
te őket - vagy hát, ki tudja? Tény az, hogy a „kezdet­
ben teremtette Isten az eget és a földet” Genézis-köl- 
tészetét, amellyel a héberek a világtörténelembe és a 
világirodalomba betörtek, igazságtalan észlelésem el­
szakította eredetétől és beemelte abba a nemzetközi 
kincstárba, melyet agyamban már addig is elraktároz­
tam, nagyapám vallásának pedig jóformán egyebet 
sem hagyott meg, csak a kiválasztottság kellemetlen 
tudatát.

Ezt az ellenérzésemet, visszahúzódásomat nem so­
káig titkolhattam, sőt nyilván azt is közöltem, hogy 
én nem kérek ebből a kiválasztottságból. Legalábbis 
ezt az álláspontomat már elég korán gúnyolták, sőt 
egyévenként visszatérő alkalommal közgúny tárgyá­
vá is tették a családban. Ez az alkalom a szédereste 
volt. A szeder szertartásának ősi szövegkönyve a Ha­
gada, melynek négy alapfigurája van: a bölcs, a go­
nosz, az együgyű és aki még kérdezni sem tud - le is 
vannak rajzolva rögtön a Hagada elején, megfontolt 
testtartással, méltóságteljes köntösben és turbánban a 
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ügyű olyan mozdulattal és ruházattal, amelyből rög- A ti ünnepetek 

tön lehet tudni, hogy a föld népéhez tartozik, aki pe­
dig még kérdezni sem tud, a kezét emeli tanácstala­
nul. Mindenki megegyezett benne, hogy én a Gonosz 
vagyok. Nyilván nem a Gonosz kardja sugallta ezt az 
ötletet, hanem a szavai. A Gonosz ugyanis ezt kérde­
zi : „Mit jelentenek ezek a ti ünnepeitek?” - ki akarja 
tehát magát vonni a gyülekezetből. Ennek a Hagada 
szerint így kell válaszolni : jól mondod, hogy a ti ün­
nepeitek, mert ha te is ott lettél volna, téged bezzeg 
nem hozott volna ki az Úr Micráimból (azaz Egyip­
tomból). Ezt mindannyiszor el is mondták, egyszó- 
lamban, héberül, felém .fordulva és rám mutatva, és 
mindig jól mulatva közben. Mulattam én is, mert el 
kellett ismernem, hogy fején találták a szöget - és 
nem is éreztem magam rosszul a kiosztott szerepben.

Pedig szerettem a szédert - az egyeben zsidó ün­
nep, amelyiket igazán szerettem. Már csak azért is, 
mert Matild néniéknél tartották, anyám nővérénél, 
de nemcsak rajta múlt, aki a vacsorát főzte, fazék­
számra a hatalmas maceszgombócokat - első pillanat­
ra ez jutott eszembe később, amikor megláttam Bécs- 
ben Breughel Paras^tlakodalmát -, hanem a fiain, hat 
unokabátyámon is, hogy valóságos örömünnep volt, 
amelyben szöveg és szertartás egybeolvadt a macesz- 
gombócleves fűszeres ízével és illatával, meg a fiatal 
férfiak - mert ők már azok voltak - felszabadult játé­
kával és nevetésével. A Hagada minden betűje és 
minden perce felszívódott emlékezetembe, a bornak 
tíz szeri abroszra csöppentése, a tíz csapás jelzéséül, a 
mánistánu („miben különbözik ez az éjszaka minden 29



Egy amerikai más éjszakától?”), amelyet mindig én mondtam el, 
mint a legkisebb fiú a családban, a dalolás és a fel­
olvasás, a csavaros észjárásból és ringató dallamból 
összetett költészet, amely a későbbiekben nemcsak a 
költészetemnek lett alkatrésze, hanem a gondolkodá­
somnak is — a különféle rabbik magyarázata, hogy 
mit jelent az „erős kézzel és kinyújtott karral”, a mese 
a gödölyéről, amelyet megölt a macska, és a macskát 
megölte a kutya, és a kutyát agyonütötte a bot, és a 
botot megégette a tűz, és a tüzet eloltotta a víz, és a 
vizet megitta az ökör, és az ökröt levágta a mészáros, 
azt meg a halál angyala, de majd az Úr elbocsátja a 
halál angyalát, és nem lesz többé halál. . . De nem él­
vezhettem volna az ünnepet, ha nem tudok azonosul­
ni tartalmával, a nagy felszabadulással, a cseles és cso­
dás kivonulással Egyiptomból és a rabszolgaságból. 
Azonosultam is, gyermeteg és fenntartás nélküli elfo­
gadással. Első nap, amikor a Markó utcai gimnázi­
umba beléptem, az első kép, amit megláttam a folyo­
só falán, egy nagy amerikai metszet másolata volt, 
amely három földrész három szabadsághősét ábrázol­
ta: közepén Mózes kimagasló alakja, jobb kezével 
Washingtont öleli, baljával Kossuthot - az ő ameri­
kai látogatásakor készült. A forradalom évében kép­
ződött eszméletem ekkor fogadta magába tudatosan 
is a Hagada költészetét.

De csak azt. Minden egyebet, amit zsidó vallásnak 
tudtam, abba a rendedenül rendezett összességbe so­
roltam, amit a forradalomnak nem sikerült legyőzni 
és amit, jobb híján, szüleim képviseltek. Helyét az én 
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valahol az operett szomszédságában jelöltem ki. Ha A sófár hangj.i 

nem is gondolkodásommal, de tapasztalásommal azt 
is tudomásul vettem, hogy e megingatott, de aztán 
mégis fölülkerekedő világ ellen a legjobb védelem a 
mogorva közöny, és hogy rám rótt terheit annál 
könnyebb elviselni, mennél kevésbé feltűnően igyek- 
szerh azokat elhárítani. így voltam a vallási követel­
ményekkel is. Tizenhárom éves lettem - ezt barmicvó- 
nak nevezték -, és nagyapám tekintélye meg a család 
önbecsülése is megkívánta, hogy ne csak úgy simán 
essem át a szertartáson, de maftir legyek, vagyis a 
templomban én olvassam fel a szombati tóra-fejeze­
tet. Történetesen Góg és Magóg fejezete volt, Ezéki- 
el könyvéből - de a két nevet Ady versében olvastam 
először, és ez valamelyest enyhített a hosszú készülés 
keservein. Héberül így is alig tanultam valamit, sőt a 
szöveget végül is nem annyira felolvastam, mint félig 
értetlenül bevágtam. Abba is beletörődtem, hogy 
nagy ünnepeken, hosszúnap estéjén és délelőttjén 
meg újévkor is valamelyik délelőtt el kell menni 
apámmal a templomba. Terhesebb ez sem volt, mint 
operettet nézni szüleimmel a Royal Orfeumban vagy 
a Király Színházban, már csak azért sem, mert az 
operett gyakoribb esemény volt, mint az ünnep. Sőt 
a templom zenéjét kétségkívül jobban szerettem, kü­
lönösen a sófár hangját, amely - hiába próbáltam vé­
dekezni ellene — már Bátaszék óta mindannyiszor 
megmagyarázhatatlanul megborzongatott. Aztán 
meg ott voltak a Berend fiúk is, unokabátyáim, és ke­
déllyel vonták be a komor ünnepeket. Hosszúnapkor 
a böjtölés megnehezítette a délelőttöt a templomban, 3 1



de rendszerint meglógtunk a fiúkkal, le a Duna-part- 
ra, az őszi napsütésben - mert rendszerint szép idő 
volt ilyenkor -, és nem röstellték a divatos slágereket 
dúdolni, vagy a legújabb tánc lépéseit próbálni diszk­
réten a sétáló tömegben - mert a Korzó tele volt 
hosszúnapkor -, pedig ők igazán nem lázadtak a val­
lás ellen, még csak nem is kételkedtek benne.

Ezzel a templomi szolgálattal később sem hagytam 
föl egészen, érettségi után, amikor pedig már szür­
realistának és kommunistának véltem magamat, és 
nem is függtem többé apámtól. De nem volt hozzá 
erőm, elveim kedvéért lemondani arról a kedvez­
ményről, hogy a nagy zsidó ünnepeken nem kellett 
bemennünk az irodába - ez különben is megütközést 
keltett volna kollégáim és főnökeim között -, és ha 
már nem mentem be a gyárba, valamilyen fonák kö­
telességérzetből akkor sem volt erőm hozzá, hogy 
legalább a látszat kedvéért és rövid időre meg ne je­
lenjek a templomban. Az a lehetőség pedig eszembe 
sem jutott, hogy megszeghetem a nagyböjtöt. Kas­
sák egyszer éppen hosszúnap délelőttjére hívott ma­
gához, már nem tudom, milyen ügyben, a Korona 
kávéházba. Kitérhettem volna a találkozó elől, mert 
emlékszem, még meg is kérdezte: „Remélem, uram, 
akkor nem kell bemennie a hivatalba?” De nem mer­
tem élni a lehetőséggel, mert nem sokkal azelőtt pa­
naszkodott, hogy mennyi baja van a zsidókkal: a ke­
resztényeket ugyan nehezebb megnyerni a mozga­
lomnak, de ha egyszer kötélnek álltak, a karácsony 
sem tartja vissza őket az összejöveteltől, a zsidókkal 
viszont ne adj’ isten, hogy újévkor vagy jóm kippur-
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kor találkozni lehessen. Elmentem hát, és ahogy 
szoktam, feketét rendeltem, ami igazán nem lényeges 
megszegése a böjtnek. De kényszeredetten kortyol­
tam a kávét, minduntalan kilesve az ablákon - mert 
Kassáknak persze az ablakban volt páholya 
jár-e arra valaki ismerősöm.

Étivel nemigen beszéltünk erről - miért is beszél­
tünk volna? Sűrűn és rendszeresen találkoztunk már, 
a hosszúnap éppen vasárnapra esett, és így módjában 
volt észrevenni a József körúti albérleti szobában, 
hogy csak nézem, amint ő reggelizik, de én magam 
nem akarok enni. Amikor megtudta, miről van szó, 
kissé aránytalanul is felháborodott. Hát olyan fontos 
ügy ez, kérdeztem, hogy érdemes róla beszélnünk, 
vagy energiát és gondot fordítani arra, hogy ne böj­
töljek? Éti nem volt hajlandó a dolgot könnyedén 
kezelni. Képtelenség, hogy modern ember, sőt egy 
szocialista ilyen őskori, törzsi babonák és rituálék 
rabságában éljen. Az ellen nem volt kifogása, ha ott­
hon, szüleim megnyugtatására, úgy teszek, mintha 
böjtölnék, vagy akár templomba megyek apámmal, 
de magamban vagy vele kettesben ezeket a badarsá­
gokat betartani szégyen - ő egy napig sem tudna 
ilyen emberrel élni. Valószínűleg értelmesebben és 
egyénibben fejezte ki magát - de ez volt a lényege. 
Rögtön engedtem persze - különben sem tudtam 
volna mivel indokolni, ha ellenállok. Hogy mennyire 
igaza volt, abból a kényelmetlen érzésből ébredtem 
rá, ahogy a vajas kiflit nyeltem : mintha torokgyulla­
dásom lett volna. Talán nem is annyira Éti felháboro­
dása, inkább az a kényelmetlen érzés szorított rá 3 3
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Titkos cenzúra - egyelőre belül, magamban -, hogy a kényelmes kö­
zönyt szigorú szakításra cseréljem.

Csakhogy a szakítás nem az én formám - nem is 
igen szokott nekem sikerülni. Az én módszerem a fo­
lyamat, amely tudtomtól, elhatározásomtól, sőt majd­
nem a szándékomtól is függedenül munkálkodik 
bennem, és még jó, ha eredményéről valamilyen bel­
ső, titkos jelentésből értesül tudatom - nem pedig 
egy váratlan testi megbicsaklásból, vagy magaviseleti 
meglepetésből kell tudomásul vennem, hogy oda­
bent megváltozott a helyzet. Az erőszakos szakítás, 
amely ehhez képest csak korai lehet, rendszerint las­
sítja, nehezíti ezt a folyamatot: a túl gyors tudatosí­
tás, különösen, ha a magatartás módosításával vagy 
éppen cselekvéssel jár, megdolgozatlan, feloldatlan 
rögökkel torlaszolja el a mélyben észrevétlenül vég­
bemenő folyamat útját, s ezek az alattomos rétegek 
többnyire a legalkalmatlanabb időben bukkannak a 
felszínre.

így történhetett ezúttal is. Különben miért fogott 
volna el az Evangélium, de még Renan olvasása köz­
ben is a tilosba hatolásnak, a rajtakapatástól való féle­
lemnek olyasféle izgatott érzése, mint amikor serdü­
lőkoromban, szüleim távollétéban az úriszoba sző­
nyegén hasalva bújtam azokat a könyveket, amelye­
ket nagyon leleményesen loptam ki a könyvtárból, 
ahová apám éppen előlem zárta el olyan gondosan. 
Tanácstalan felháborodással próbáltam kiiktatni ezt a 
titkos cenzúrát. Mi jogon kémkednek utánam? Sem­
mi esetre sem valamilyen, értelemmel követhető, le- 
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háltam önmagámmal szemben olyan erkölcsi ítélő- És Teréz? 
szék álláspontjára helyezkedni, amelynek illetékessé­
gét valamelyest elismerem. „Mit szólna rabbi nagy­
apád, ha tudna erről?” - kérdeztem önmagámtól, kis­
sé retorikusán. De a kérdéssel nem értem el különö­
sebb hatást. Nagyapám akkor már évek óta nem élt, 
de elég ideig élt ahhoz, hogy nagyobb szégyent is 
megérjen annál, mint amivel én tudtam volna meg­
lepni : Sárika nemcsak hogy áttért keresztény vallás­
ra, hanem férjhez is ment egy német báróhoz - aki, 
ha jól emlékszem, éppen az idő tájt, Hitler uralomra 
jutása után vált el tőle, és hagyta őt rá zsidó sorsára a 
német birodalomban.

Aztán egy másik kérdés. De a kettő között hetek is 
eltelhettek, talán egy-két hónap is, közben másféle 
kérdések is elhangzottak másféle fórumok nevében.
Ezt az újabbat már nem olyan idegenül kérdeztem 
önmagámtól : „És Terézzel a Bazilikában? Persze, te 
a latin nyelvre emlékeztél mind ez idáig, a latinra, 
amibe most belebolondultál - most igazán, elkésve 
abban is, érettségi után Catubusba, Ovidiusba, Hora­
tiusba ! Mert a latint is ott hallottad először, félig éne­
kelve, de azt emlékezeted megőrizni méltónak talál­
ta ! Csakhogy ott nemcsak az ívelő rend volt, a latin 
zsolozsma! És a félelem a faragott képektől! És az a 
szörnyű feszület? A sebek, a lecsurgó vér, a lekonyu­
ló fej? És az undor a megkínzatott test fortéimétól?
Kinek fordult föl a gyomra, mikor Teréz a kereszt alá 
húzta, maga mellé a térdeplőre? Vagy nem te hánytál 
a Vilmos császár úton, ahová Teréz rémülten ki ro­
hant veled? Miért vinnyogtál otthon is még, hiszen 3 5



inzultus akkor már a cselédek pártján voltál anyáddal szem­
ben, miért nem titkoltad el? És az sohasem jutott 
eszedbe, hogy három nap múlva miért mondott fel 
Teréz? Nem előtted szidták meg, amiért elvitt a Bazi­
likába - de tudtál róla, behallottad a konyhából! 
Csakhogy ez egyszer te is egyetértettéi a szüléiddel: 
te is inzultusnak érezted, ami történt veled, még ha 
magát az inzultus szót nem is használtad gyerekko­
rodban! És azt nem Teréztől hallottad először, hogy 
a zsidók feszítették meg Krisztust? Vagy talán éppen 
ettől fordult föl a gyomrod a Bazilikában?”

Csakugyan, kitől hallhattam, hogy mi öltük meg?
- mert abban a korban kellett hallanom, amikor ezt 
még úgy mondtam, hogy mi. Az iskolában aligha
- ott egyáltalában semmiféle zsidózó gúnyszót, szida­
lomszót sem hallottam. Odahaza még kevésbé be­
széltek erről: ott Jézusnak még a nevét sem ejtették 
ki - soha. De még a tágabb rokonságban, társaság­
ban sem. Csak most, vagyis e faggatások és kiiktatá­
sok során, visszatekintve ismertem föl - de hiszen an­
nak idején igazán nem vehettem észre —, hogy ez már 
szinte kínos hallgatás volt, mintha egy kompromittá­
ló ügyről hallgatnának, valahogy a közmondás értel­
mében, amely szerint akasztott ember házában nem 
szabad kötélről beszélni. Mintha esetleg hallgatólag, 
és éppen a hallgatásukkal átvették, beismerték volna 
a vádat. Vagy másrészt, sőt még inkább: mint ami­
kor valamilyen illedenséget nem szabad szóba hozni, 
valami durvaságot, közönséges dolgot vagy túlságo­
san testi témát, szóval amit ízléstelenség jobb társa-
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„A zsidók megfeszítették” dallamát Renan hét kő- Az eltemetett 
tete kifújta fejemből. Hiszen ennyi erővel azt is kutya 
mondhatnám, hogy Martinovicsot lenyakaztuk, vagy 
ugyanerre a dallamra-szerkezetre, hogy a magyarok 
tüzes trónra ültették Dózsát. Nem mintha Dózsát Jé­
zushoz akartam volna hasonlítani - akkor már senkit 
sem hasonlítottam Jézushoz. Blaszfémiának azért 
nem éreztem volna az összehasonlítást - de ez már 
egy másik elszámolásra tartozik.

Teréz hagyatéka különben sem volt ennyire ésszel 
követhető, még kevésbé észérvekkel érvénytelenít­
hető. Annak idején, amikor bosszankodva kerestem 
okát, jogát, vagy legalábbis eredetét annak a belső til­
tásnak, pontosabban kényelmeden érzésnek, amely 
visszatartani próbált attól, hogy folytassam utamat 
Renan és az evangéliumok anyagában, egy szálat sem 
tudtam fölfejteni a Teréz-komplexum - így neveztem
- fonadékából, csak éppen annyit állapítottam meg, 
hogy valahol itt van a kutya eltemetve. Ma is csak ta- 
lálgatva-tapogatózva merek hozzányúlni.

Kezdjem a legkönnyebbel, a lelkiismeret-furdalás- 
sal. Vagyis hogy egy cselédnek - abban az időben 
még senki sem nevezte háztartási alkalmazottnak
- végül is énmiattam adták ki az útját — mert ez tör­
tént, akkor is, ha csakugyan ő mondott föl. Ennek a 
ráébredésnek azonban — ami egyébként megtörtént 
velem, rögtön, amint a Teréz-komplexum fölütötte 
fejét az elföldelt múlt időből — életem állandó logiká­
ja szerint inkább arra kellett volna ösztönöznie, hogy 
aggálytalanabbul igyekezzem folytatni fölfedező uta­
mat, és megtérni nemcsak Jézushoz, hanem Terézhez 37



is, aki először mutatta meg nekem. De nem ez történt 
- így hát a Teréz-komplexumnak mégsem a lelkiis- 
meret-furdalás lehetetf a legerősebb tényezője. Kü­
lönben is a lelkiismeretnek ugyancsak sokkal értel­
mesebb, az ok és okozat törvényeitől függőbb a mű­
ködése, semhogy ilyen heves és hosszú távra időzített 
hatása lehetne.

Nem, ha megpróbálok visszanézni Teréz koromfe­
kete, tömött, magas, olajos hatású hajára, kissé duz­
zadt, mindig verejtékező arcára, ma sem a lelkiisme­
retemet érinti, ma is inkább a gyomromat, belső ré­
szeim titkosan egyenetlen mozgását. Nem a látványa : 
ma is vonzónak találom sötéten tüzelő, merev sze­
mét, riadt és báva mosolyát - hanem az, ami emléke­
zetemben vele jár, gyomromnak akkori megmozdulá­
sa, a hirtelen okádás, a vinnyogás, a testemet megre­
megtető, érthetetlen szégyene a testiségnek.

Azóta persze megértettem - éppen eleget szégyen­
keztem tőle. Legjobban talán az ötvenes évek elején, 
amikor Fülep Lajos a kórházban prosztata-operáció­
ját mesélte el, azzal az érzékletességgel, amely stílusá­
nak legfőbb erénye, de amelyet élőszóban kevesebb 
fenntartással engedett szabadjára, mint írásban. Rész­
letező elbeszélése közben altestem egyre kínosabban 
stigmatizálódott, de hiába kérleltem, hogy hagyja ab­
ba, a kérlelhetetlen öregúr a művészi tökély parnasz- 
szien kíméletlenségével folytatta beszámolóját. Hatá­
sa már fenyegetően jelentkezett a torkomban, amikor 
megváltásomra megérkezett az orvosi vizit: felhasz­
náltam az alkalmat, hogy sebtiben elbúcsúzzam. 

38 Odakint, a kórtermek jellegzetes szagától szabadul-
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va, hálásan lélegeztem föl : kis híja volt, hogy fiatal Kínos együttér- 

barátaim - akik velem együtt ültek a nevezetes művé- zés 
szettörténész betegágya mellett - olyasféle testi ku­
darcomnak lehettek volna tanúi, mint annak idején 
Teréz a Bazilikában.

Nem mintha nem lettek volna már Teréz idejében 
is tapasztalataim a sebbel, a szenvedő testiséggel való 
kínos együttérzésről. Valamelyik húsvétkor apám 
egy kis fehér nyulat hozott haza ajándékul. Húgom 
és én egy teljes napig gyönyörködtünk benne - éjsza­
kára a konyhában vetettek neki fészket. Húsvét va­
sárnapján jajveszékelő kapkodásra ébredtem : a sötét­
ben a ház valamelyik macskája beugrott a konyha 
nyitott, felső ablakán, és végzett a kis nyállal - még 
láthattam a szétmarcangolt albínót a láda fenekén.
Akkor is - hallottam később szüleimtől — egy napig 
beteg voltam utána. A macska kecsesen lopakodó já­
rását azóta sem bírom teljesen elválasztani a véres fe­
hér szőrcsomóktól, és váltakozó házi cicáinkat sem 
tudtam igazán megszeretni, még annak a festőlány­
nak a kedvéért sem, aki harmincadik vádlottként ült 
József Attila mellett a pádon, hogy aztán már felnőtt 
asszonyként a Hungária kávéház mélyvizébe vezető 
lépcső tetejéről, az időrendi sorrendet felborítva, be­
kukkantson a félbeszakadt nyomozásba.

Azt hiszem, ez volt első találkozásom a halállal, a 
vérrel, a kínzással. Nemsokára - és nem sokkal Teréz 
kora előtt — meglett a második. Ez a szembenézés tá­
volabbi volt - másrészt úgy is mondhatnám, közeleb­
bi. Egyik unokanővérem férjét - a bátaszéki ágon 
- megölték a fehérterroristák, pontosabban a dunán- 59



A mi és ők túli különítményesek. Nyilván a pénzéért: borkeres-
dilemmája kedő volt, egy nagyobb tétel árával, aránylag tetemes 

készpénzzel szekéren utazott hazafelé, Mór közelé­
ben kapták el, és egy erdőben meggyilkolták. De a 
becsületes rablógyilkosság nemigen jár olyan kínzás­
sal és csonkítással, mint amiről a holtteste tanúsko­
dott. így tehát a családban politikai gyilkosságnak 
fogták fel. Holott mindenféle szocializmus, kommu­
nizmus aligha állhatott valakitől távolabb, mint ettől 
a borkereskedőtől - gyilkosainak eszmei indítékú in­
dulatait kizárólag a zsidó volta válthatta ki.

Ezt a távoli rokonomat egyszer láttam életemben : 
a bátaszéki udvaron állt, zsíros volt, hangos és kedé­
lyes - nem szerettem. A kis nyulat - ezt már közvetle­
nül a rokon halálakor is észre kellett vennem - job­
ban gyászoltam. És mégis : nehezebben lehetett napi­
rendre térni a halála fölött. Nagyapám bátaszéki lec­
kéje még frissen hangzott a fülemben, és ez mintha 
véres illusztrációja lett volna. Megint a mi és az ók di­
lemmája, de fogasabb, mint amikor a falusi sváb fiúk­
kal verekedtünk, mert azokban minden rábeszélés 
nélkül is felfedeztük az ők-et. Nehéz volt azonban, 
pontosabban nehéz lett volna tízéves koromban azt a 
bizonytalan összességet, amelyet olvasmányaimból, a 
könyvekben, versekben, dalokban, mesékben mi-nek 
tudtam, akikkel együtt vesztettük el a háborút és vele 
Magyarország nagyobb részét, hirtelen o/é-nek tekin­
teni, akiktől félni kell, mert gyilkosok és atrocitáso­
kat követnek el, hiszen egyik pesti nagybátyámat is 
„inzultálták” az „ébredők”, amikor sötétedés után
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ment haza - ezeket az utálatos szavakat is akkoriban 
tanultam.

Ennek a mi-nek az egysége persze már előbb és 
amúgy is megbomlott. Elvégre nekem a forradalom 
is - amit hónapokig láttam, hallottam, éreztem ma­
gam körül - mi volt, a régi forradalmak folytatása.
De a forradalmat leverték, és akadtak, tábornagyok­
tól és tengernagyoktól - erről is éppen eleget hallot­
tam - egészen a mi házmesterünkig, akik kérkedtek 
vele, hogy leverték. És hiába próbáltam volna a vilá­
got ezzel a különbségtevéssel mi-tt és ők-re osztani : 
akármennyire nyilvánvaló volt, hogy családunk nem 
örül a forradalomnak, most mégis azoktól féltek, 
akik a forradalom fölébe kerekedtek; házmesterün­
ket viszont - akitől most is tartani kellett, és aki nem 
győzte hangoztatni, hogy „levertük a kommünt”
- egy évvel azelőtt még úgy emlegették, mint rette­
gett vörös házbizalmit.

Ha az ők-et azért nem volt könnyű elképzelnem, 
mert személy szerint nem ismertem őket, a mi közös­
ségét elfogadni még nehezebb volt - éppen azért, 
mert ismertem őket. Tudomásul venni, hogy ritkán 
látott unokanővéremnek ezzel a zsíros borkereskedő 
férjével - és ha megölték, és ha megkínozták? - most 
már szétválaszthatatlanul össze vagyok kötve vagy 
akár a családnak és az ismeretségi körnek azzal az elő­
kelőbb részével, amelyhez tartozni - úgy éreztem ak­
kor - kevésbé kívánnék, mint bárkihez a világon? 
Másrészt : én nem kérek ebből a kiválasztottságból
- ezt már kisfiú koromban is mondhattam annak a 
közösségi önérzetnek, amely legvonzóbban a széder- 41
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estéken nyilvánult meg. De kivonhatom-e magamat 
fiú az aktuális megkülönböztetés alól, amely üldöztetés­

re jelöl ki? (És amely amúgy is elkerülhetetlen - de 
erre az esélyre akkor még nem gondoltam.)

Aminthogy ezeknek a kérdéseknek sem volt még 
akkor ilyen tagolt szövegük. Mégis elég fogasak vol­
tak egy fürkésző elméjű, de tétova kisfiúnak, aki e 
nyomozással egybekötött elbeszélés kezdetén, mi­
után elvesztette az első bizonyosságot, a forradalom­
mal összeolvadó költészet bizonyosságát, egy sötét 
alagútba jut, ahová nyilván ezek a kérdések is tusz­
kolták, és amelynek csak évek múlva látja meg a vé­
gét. Addigra ezek a kérdések elhalkultak, háttérbe 
húzódtak, legalábbis az én környezetemben - ha az 
ember nem akart, nem kellett rájuk figyelni. A nume­
rus clausus meg egyéb hátrányok emlegetése közben 
is az a kis világ, amit folyamatosan figyelhettem, 
szemmel láthatóan kibékült a helyzettel, a félelem je­
lei eltűntek a közelemből. Az iskolában pedig, de 
még az irodában sem találkoztam azzal a bizonyos 
megjelölő szándékkal vagy indulattal. Ahogy már 
említettem, abban az időben inkább a zsidó előítéle­
teket és elfogultságokat kellett észrevennem — ami 
természetes is volt, helyzetemnél fogva: ezeket belül­
ről tapasztalhattam.

Azok az elmerült kérdések - tagoltabb, de egyúttal 
bonyolultabb, sőt krántórfalazóbb szövegezéssel — 
éppen abban az időben kezdtek újra elém görbülni, 
amikor A kereszténység eredeté-nçk a végére értem. 
Akkor már nem menekültem a kérdések elől, sőt 
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Ezt a fenntartást azért teszem hozzá, mert például a 
Teréz-komplexumból felbugyorgó kérdéseket még hányavetiség 

mindig nem akartam végighallgatni. Még kevésbé 
mertem volna akkor bevallani - ma is csak némi hu­
zavona után merem -, hogy Terézzel szemben volta­
képpen öntudatlanul a család pártján voltam, velük 
azonosultam. Nem a „megfeszítettük - nem feszítet­
tük meg”, hanem csak - de miért csak? - az „illik 
- nem illik” kérdésében. Minálunk nem illett a testi 
dolgokról - különösen a kínos dolgokról beszélni.
Apám és nagyapám egyszer Bátaszéken elmentek 
nagyanyám sírjához, és engem is magukkal vittek.
De nem volt szabad egészen odamennünk a sírhoz, 
hanem csak valamivel távolabbról, egy korlát mögül 
nézhettük, mert a kohanitát - és a mi családunk az 
volt - beszennyezi a holttest, a sír közelsége. Egy kis­
sé így voltunk általában véve is a minden testnek út- 
jával, és nemcsak apám és nagyapám, hanem anyai 
ágon is a családom, kivált „a Matild néniék”, vagyis a 
hat fiú, aki a szabad, egészséges férfiasságot testesítet­
te meg a szememben és a kedélyességet, humort, élet­
kedvet. Ehhez hozzátartozott, úgy látszik, az is, hogy 
a betegségeket nem kell részletezni, a testi szenvedé­
seket csak úgy odavetőleg szabad bevallani, inkább 
hányavetien, mintsem érzékletes elmélyedéssel. És 
ezt a hányavetiséget hányszor hitelesítették utóbb, 
visszamenőleg, a halálos ágyon vagy negyvennégy­
ben! Imre, Túri, Ernő - együttes visszatérésüknek a 
kihurcoltatásból csak vigasztaló és mulatságos moz­
zanatait hallottam, a szörnyűségeit soha, mint ahogy 
anyámat is hiába faggattuk, mi történt vele az alatt a

Hitelesített
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három nap alatt, amit az ötödik kerületi nyilasházban 
töltött. Ilyesmiről nem beszél az ember.

Ilyesmiről nem beszél az ember - hányszor hallot­
tam ezt gyerekkoromban, de mennyivel erősebben 
hatott rám ebben az esetben is a közvetlen megfogal­
mazásnál a közvetett beszéd, és leginkább az elhallga­
tás, a néma példa, mely észrevétlenül szüremlett ösz­
töneimbe, és annál erősebb lett, mivelhogy észre sem 
vettem, és nem tudtam, hogy mit sért bennem Teréz 
a kínzások lihegő részletezésével, és a feszület barok­
kosán hivalkodó testiségének mutogatásával, és nem 
vettem észre, hogy attól fogva tudatomban - és még 
inkább a tudatom alatt - Jézus alakjához és az egész 
kereszténységhez hozzátapad ez a kínos testiség, ez a 
megkerülhetetlen botrány. Világbotrány - a rómaiak 
szemében is az lehetett, ez világosan kivehető volt 
A kereszténység eredeté-bői. E hosszan tartó számveté­
sek végén meg kellett állapítanom, hogy a keresz­
ténység a rómait bennem inkább sérti, mint a zsidót. 
Játszottam is azzal az elképzeléssel, hogy mit csinál­
nék, ha római volnék, és körülöttem kezdődne a ke­
reszténység. Megmaradnék a régi hiten, dacosan és 
előkelőén, amikor pedig magam is tudnám, hogy 
védhetetlen és mentheteden? Vagy az újhoz csatla­
koznék, aminek igazáról meg volnék győződve, tü­
relmetlenül az üldöztetésben és üldözésben, elárulva, 
amit addig éltem, szembefordulva saját lényemmel 
is? És az nem az én lényem volt-e, amit föllobbantott 
az új? De hiszen ugyanez a töprengés már lejátszó­
dott bennem jó néhány évvel azelőtt, még a gimnázi­
umban, amikor a Kommunista Kiáltvány és az Unter-

Megkerülhe- 
tetlen botrány
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gang des Abendlandes együttes hatására szívesen kép­
zeltem magam annak a rómainak, aki fölveszi a ke- 
resztséget, és Róma ellen fordul, de szívében mind­
végig megmarad rómainak.

Ha római vol­
nék. ..

4. Ellenanyag

Éppen ezért a kereszténység eredetében bonyolódó 
izgalmam legjogosultabb cenzúrájával, a szocialista 
gondolattal, volt a legkevesebb bajom - önmagám­
ban. Ahogy a Renan-kötetekben előrehaladtam, egy­
re inkább testvérvallásnak éreztem a kettőt. Elsősor­
ban a kétféle „mozgalom” jellegében: a mi kommu­
nista szentjeinket - főként a lányokat - minden külö­
nösebb átalakítás nélkül el tudtam képzelni római ka­
takombákban vagy korinthusi agapékon- igaz, hogy 
azokat is, akikből már az üldöztetésben kibújt az 
eretneküldöző. És viszont. Jézus alakját p 
tudtam volna sehová sem áthelyezni, de akkor már 
nem is akartam összevetni senkivel. Azzal is tisztában 
voltam, hogy milyen „kibékíthetetlen” ellentétek vá­
lasztják el a két gondolatvilágot. Csakhogy ezek az 
ellentétek nem voltak kibékíthetetlenek én bennem 
- talán mert sohasem igen törekedtem arra, amit an­
nak idején sokan egységes világképnek mondtak. 
Éppen abban az időben pedig még kevesebbet baj­
lódtam elvi tisztázással, következetességgel. Abban a 
védelmi vonalban, ami bennem akkor kezdett kiépül­
ni, nem az összetevők egymáshoz való viszonya érde­
kelt elsősorban, hanem az egész - hogy fitymálóim 45
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Érdekek ábécéje szájából kivegyem a szidalomszót — eklektikus erő­
dítményrendszer ellenállóképessége a hosszúnak ígér­
kező ostromban, a fertőzés, a kétségbeesés, a meg­
zavarodás hullámai ellen.

Renannak - ezt már említettem - éppen a szkepti­
cizmusa kezdte velem a hitet komolyan vétetni. Ez a 
szkeptikus írásművészet A kereszténység eredeté-ben a 
francia realizmus egyik leggyönyörködtetőbb telje­
sítményét hozta létre - bizonyos magyarázatait mégis 
nehéz volt ésszel elfogadni. Nyilván nem én voltam 
az első, akiben a kétkedés olykor-olykor önmaga el­
lentétéig jut el, és a kételkedés a kételkedésben 
ugyancsak nem egy jóra való európai koponyát csalt 
az „elhiszem, mert képtelen” csapdáiba. A bökkenő 
csak az, hogy nekem ez a credo quia absurdum akkor 
gyakorlati fogódzó és titkos biztonság volt az ész ta­
nácstalanságában. Abból a marxizmusból, amit addig 
magamba szíttam, arra sem egészen futotta, hogy 
megértsem, ami körülöttem történőben volt. Nem 
tartoztam ugyan azok közé, akik beérték azzal, hogy 
Hitler győzelme a csőcselék lázadása. Nem volt ne­
héz, még kevésbé meglepő megértenem, kik ültették 
a világ nyakába. Mindez az érdekek ábécéje volt - be­
lefért a „történelmi szükségszerűség” rovatába. De 
azt már nem tudtam szükségszerűnek látni, hogy a 
német munkáspártok, a világ legnagyobb szociálde­
mokrata és második legnagyobb kommunista pártja 
jóformán ellenállás nélkül adták föl állásaikat, szóval, 
hogy „a marxizmus klasszikus földjén” kimaradt az a 
„leghatalmasabb történelmi illusztráció Marx láng- 
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nelme osztályharcok története” 
jóhiszemű és régi vágású marxista beszélt a Népszavá­
ban. És ennyi - meg mindaz, ami vele járt - elég volt 
hozzá, hogy fölborítsa racionális biztonságérzete­
met: minden ésszerűség kudarca olyan helyzetet ho­
zott létre, amire azt szokták mondani, hogy csak a 
csoda segíthet. És hát az Evangélium, akárhogy is 
fölvértezett Renan a csodák ellen, mégiscsak a lehe- 
teden lehetőségével kábította és kápráztatta szegény 
idegzetemet, amelynek éppen erre volt szüksége, mi­
vel kizökkent eszem ott tartott már, hogy nemcsak a 
szocializmushoz fűződő várakozásaim, de még 
remény is, hogy az Európa közepén tanyázó szörnye­
teg egyáltalában túlélhető és kipusztítható - a credo 
quia absurdum hitét igényelték.

És nemcsak a külső események miatt. A belső vi­
lág is összeomlott, vagyis mindaz, amit az emberről 
magáról elképzeltem. Nem mintha addig naiv és 
idealista fiatalembernek tartottam volna

amiről valamelyik Kételkedés a ké 
telkedésben

az a

magamat.
Elvégre Bécsben fölszívtam és Pesten is még egyre 
tovább olvastam Freudot - de hiszen már tizenkilenc
éves koromban cikket írtam a tudományos tekintélyű 
Korunk-ba a tömegek lélektanáról ! Mégis, alapfilozó­
fiámban — persze anélkül, hogy tudtam volna róla 
- Rousseau híve voltam: hittem az emberi természet 
eredeti jóságában. Amelyet aztán megrontott az ösz­
tönök elfojtása vagy a civilizáció, a kapitalizmus, a 
munkamegosztás, a magántulajdon - annyi elnevezé­
sünk volt rá. Továbbá a jó egyértelmű volt azzal, 
vagy legalábbis magába foglalta azt, hogy szocialista. 
Vagyis kimondatlan és ellenőrizetlen alaphiedelmeim 47



közé tartozott, hogy a szocializmus az emberi termé- 
iszonyat keveré- szelnek megfelelő állapot volna.

Most aztán fölnyílt a szemem - vagy hagyjunk va­
lamit az elkövetkezendőkre is, és mondjam inkább, 
hogy kezdett fölnyílni a szemem - az emberi termé­
szetre, még politikai vonatkozásaira is. Elvégre nem 
lehetett figyelmen kívül hagyni, hogy Hitler nagyjá­
ban demokratikusan került hatalomra: a világ egyik 
legcivilizáltabb országának számottevő többsége vá­
lasztotta az emberi természetnek ezt az alternatíváját, 
ezt az idétien hadonászást és ezt a bömbölést, nevet­
ségnek és iszonyatnak ezt a keverékét. Persze puszta 
statisztikai adatok, választási arányszámok nem tud­
tak volna ennyire befolyásolni. De hát közvetlenebb 
tapasztalataim is voltak az emberi természetről és po­
litikai vonatkozásairól. Vagy nem tapasztaltam-e 
gyerekkorom óta, milyen ösztönös ellenállásba ütkö­
zött a szocializmusnak már a gondolata is, és nem­
csak az uraknál és gazdagoknál, de semmivel sem ke­
vésbé a szegényeknél és alárendelteknél? Míg most 
az a kinti, pökhendi parancsuralom itt minálunk is 
szemmel láthatóan felvillanyozta a kedélyeket, és 
nemcsak azokét, akiknél ezt előre rovatba vett érde­
kek feltételezték, hanem azét a rétegét is, amelyet ak­
koriban többnyire az utca emberének neveztek. Szin­
te összefutott a nyál a szájukban, mintha csak a világ 
valamilyen ismeretlen, de gusztusosnak ígérkező fo­
gást készülne föltálalni nekik. Egyszerre nevetséges­
nek látszott az a magától értetődő tudomásom, hogy 
az emberi természet létszükséglete a szabadság és 
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mát? Milyen alapon — ahogy akkor még csak Pesten 
mondtuk - nem vontam soha kétségbe? Kezdtem in­
kább úgy látni: az emberek parancsolni szeretnek 
- pontosabban : parancsolgatni - és engedelmes­
kedni.

E tűnődések nekilendülése után körülbelül egy év­
vel a Nyugat föltette a körkérdést: „Mit tehet az író a 
háború ellen?” Az ankétot Babits indította el, vissza­
idézve Kantot, aki szerint nagyon kis valószínűsége 
van ugyan annak, hogy az emberiség valaha is fel­
hagy a háborúkkal, de ameddig matematikailag nincs 
bebizonyítva, hogy^z örök béke állapotát elérni tel­
jességgel lehetetlen, addig minden szellemi embernek 
kötelessége ezért az állapotért küzdeni, és aki kéte­
lyek hangoztatásával kisebbíti ezt a törekvést, alig 
megbocsátható bűnt követ el az emberiség ellen. Ba­
bits rövid békefelhívása egyenes folytatása volt vagy 
elágazása, ha úgy tetszik, a két évvel azelőtti, apoka­
liptikus beszédének, amit a Nyugat jubileumán mon­
dott el, és amit akkor félig sem értettem; közben 
azonban győzött Hitler, és ez az érvényesítő kom­
mentár az én számomra is átvilágította a beszédet, 
meg a békefelhívás is, amelyet bizonyára sűrűbben 
idéznének manapság is — ha nem éppen Babits írta 
volna. Nem mintha Babitsot pusztán az őseredetű, 
régóta idült sértettségek és idioszinkráziák igyekez­
nének kiiktatni az eleven irodalmi köztudatból, és 
csak — ahogy Ady nevezte ót - a „sümpölygő aljak 
fölött bércnek” kijáró ösztönös viszolygás vagy kel­
letlen tisztelet óvakodnék említésétől : Babits maga is 
majd minden cikkében jóformán vigyázott rá, hogy 49
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ne csupán kortársainak, de az utókornak se tegye ké­
nyelmessé a vele való egyetértést. Ebben a kis cikké­
ben is megtalálta módját: szót ejtett azokról a „csip- 
csup helyi bajokról, faji és osztályérdekekről”, ame­
lyek nem érik meg, hogy háborút viseljenek értük. 
Persze nehéz volt félreérteni, hogy mindkét megjelö­
lés hova céloz, hiszen senki sem tételezhette föl ab­
ban az időben, hogy a szegények vagy a proletariátus 
osztályérdekeiért bárhol háborút viseljenek. Mégis, 
az osztályérdekek ilyen említésén, pontosabban a faji 
érdekekkel együtt említésén, emlékszem, én is meg­
ütköztem valamelyest, ma pedi^e szerencsétlen szó- 
használat tehertételét, gondolom, Babitsnak az a 
figyelmeztetése sem ellensúlyozná, hogy a modern 
háború után, úgy lehet, se fajok, sem osztályok nem 
maradnak a földön.

Az ankéthoz többen is hozzászóltak azok közül, 
akikre akkoriban is odafigyeltem: Füst Milán, Kosz­
tolányi, Kassák és Karinthy. A Nyugat hagyományai­
hoz és az irodalom általános légköréhez képest - iro­
dalmon persze azt értve, ami annak számított, nem a 
hivatalos Magyarországét - Füsté meg Kosztolányié 
„háborúpárti” válasz volt. Füst ezúttal a közgazdász 
szerepében lépett föl, körülbelül azzal a gondolatme­
nettel, hogy könnyű a japán költőnek békét kívánni, 
de a japán miniszternek a japán népre kell gondolnia, 
melynek nagy tömege kis területen él, nincs hol ha­
lásznia. . . és így tovább. Kosztolányi válasza bizo­
nyos szempontból nagyon bátor volt: elfogadta Kant 
és közvetve Babits kihívását, vagyis vállalta, hogy 
kételyei az emberiség ellenségei közé sorolják - ami-
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hez nyilván hozzájárult az Esti Kornél-vitában (Babits 
ingerült kritikájában és Kosztolányi emelkedetten fö­
lényes, tündöklő Esti Kornél éneké-ben) egy évvel az­
előtt kirobbanó feszültség közte és Babits között. In­
gerült volt a hozzászólása is, mintha egyenest Babits- 
hoz intézné. Mit tehet az író a háború ellen? Akárha 
azt kérdeznék : mit tehet az író a vihar vagy a pestis 
ellen. Hát azt, amit a többi ember: próbálja túlélni.
O nem idealista, ő tudja, hogy ilyen az ember. Azon­
kívül, ha másokról van szó, csak úgy általánosságban 
az emberekről, akkor ő is tud olyan emelkedetten 
gondolkodni, hogy semmi sem éri meg a háborút. 
Mind más, ha azokról van szó, akik vele egy anya­
nyelvet beszélnek. Neki nem mindegy, hogy 
gyár nyelvűeknek ez a közössége fennmarad-e, és 
hogy virágzik-e, ellenkezőleg, neki az az óhaja, hogy 
„az ocsmány és kegyeden életharcban ez a közösség, 
ez az egyház mennél erősebb, hatalmasabb és diadal­
masabb legyen”.

Kassák és Karinthy már Kosztolányi cikkére felelt, 
és természetesen mind a ketten ellene foglaltak állást. 
Kassák körülbelül azzal az ésszerűséggel, mint ön­
életrajzának egyik jelenetében, amelyet már említet­
tem a nyomozás során : amikor a tizenkilences kom- 
mün idején az írói direktórium homályos szobájába 
belépve, ott találja a Magyarország sorsán kétségbe­
eső Schöpflint és Babitsot, és azt hiszi, elég fölgyújta­
ni a villanyt, és ezzel máris józan belátásra bírja őket. 
Ennek az ésszerű gondolkodásnak sikerült több mint 
egy évvel Hitler uralomra jutása után ilyen ered­
ményre jutni: „Ezeket a tényezőket figyelembe véve, 51
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nem hiszek egy közeli háború kirobbanásában, és re­
mélni merem, hogy az említett tényezők a jövőben 
kényszerű törvényszerűséggel még inkább előtérbe 
nyomulnak, s ezért egyáltalában nem tartom valószí­
nűnek az új világháború lehetőségét.”

Karinthy persze most is mindenkinél okosabb 
volt. De mégsem az okosság volt cikkének fő voná­
sa, hanem sokágú érzelmi kapcsolata Kosztolányival. 
Csakhogy ez a viszony nem ingerült és indulattól ki­
robbanó volt, mint a Kosztolányié és Babitsé: az in- 
gerkedő fölény, az irónia, még némi neheztelés is 
megfért benne a szeretettel.

Én akkor már, mondanom sem kell, Babits pártján 
voltam, fenntartás nélkül. Erősebb hatását mégis 
Kosztolányi cikkének éreztem, nem az egész gondo­
latmenetének, csak annak az egy érvelésének, hogy 
ha az emberiséget arra akarták volna rábírni, hogy 
négy évig négykézláb járjon, az ellen okvetlenül föl­
lázad, azt semmiképpen sem bírja el, de hogy négy 
évig a lövészárkok sarában-mocskában kuporgott, 
azt elbírta. „Nyilván ilyen a természetünk. Vajon el­
képzelhető-e, hogy a világháború minden halálbün­
tetés és zárótűz ellenére csak egy napig is tart, ha nem 
felel meg az emberi természetnek?. . . De a háborút 
nem tartották esztelenségnek, mert emberi volt.” 
Mert hát ez is egybevágott a tapasztalatoknak azzal a 
sorozatával, amely ezeknek az éveknek során hirtçlen 
kis robbanásaival átalakította a világról való tudomá­
somat.

Ennek a folyamatnak előbb-utóbb össze kellett ta­
lálkoznia tudatomban egy másik folyamat emlékei-
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vel : azokkal a kellemetlen meglepetésekkel, amikkel 
nem is általában az emberi természet, hanem a ma­
gam természete szolgált nekem a Judit-ügy fordula­
tai közben. Nem, az emberi természetnek sem a brut­
tója, sem a nettója nem olyan megbízható súly, amire 
építeni szabad (ha ugyan valaha is meg lehet szaba­
dulni a tará-tó 1), ezt a következtetést vontam le a két 
tapasztalatsor interferenciájából abban az időben, 
amikor már annyira megszoktam hivatali végzete­
met, hogy a könyvelési és kereskedelmi kifejezések­
ben is megtaláltam a költészetet - igaz, a fogcsikor­
gató lemondás költészetét. Akkor még nem ismer­
tem Eötvösnek azt a mondását, hogy az egyenlőség, 
akárcsak a szabad akarat, „nem sajátunk, de egy lehe­
tőség”, azt azonban már kezdtem tudni, hogy az 
egyenlőség, igazságosság, méltányosság nem követ­
kezik egyenesen az emberi természetből, inkább rá 
kell erőszakolni az emberi természetre - kívülről? fe­
lülről? mindenképpen az ösztönök ellenében. Hogy a 
kétféle ösztönvilág - a szabadjára engedett párzási, 
nemi és a kiszabaduló harci, ölési - között összefüg­
gés van, egy rendszerbe tartoznak, ez a később már- 
már erkölcstanná és rögeszmévé fajuló elképzelésem 
csak lassan bontakozott ki, de már e folyamat elején 
kezdtem gyanúba fogni a mi szabad szerelmi - élet­
formánkat? Inkább gondolkodásformánkat. Az én 
kezdődő kereszténységem (amint a credo quia absur­
dum indítékú hitek általában) így keveredett - leg­
alábbis eszményeimben - valamelyes aszkétizmussal: 
a kereszténységben is, a szocializmusban is, az „új 
ember” csak a természet ellen valósítható meg — ez is 5 3
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összekapcsolta a kettőt. Mellesleg még azt is éreztem, 
hogy mindez nagyon is megfelel a hexametereknek, 
stanzáknak, és annak az egész, kihívóan klasszicizáló 
poétikának, amelyet még mindig egymagám gyako­
roltam, és amely többek között ugyancsak az ösztö­
nök és indulatok szabadosságának a megfékezésére 
való volt - legalábbis én azt hittem. Hogy végered­
ményben az igazságosság és egyenlőség eszménye 
meg a természetünkkel látszólag ellenkező többi tö­
rekvésünk is a saját természetünkből fakadhat, az egy 
darabig nemigen jutott eszembe, vagy ha mégis, hát 
nem azért olvastam egy időben annyit Freudot, hogy 
a tudat alatti ösztönvilágból táplálkozó, de kitűzött 
eszményképeivel az ösztönvilág ellen forduló „fölöt- 
tes én” (Über-Ich) fogalma át ne hidalhatta volna a 
természetes meg a természetfölötti között a szakadé­
kot.

A fölöttes én

És ha még ez lett volna a legnagyobb bakugrás a 
fogalmaknak abban a kusza koreográfiájában, amely- 
lyel védekező logikai leleményem a párhuzamoknak 
és egymásba kígyózásoknak ebben az új világában 
valamilyen titkos rendszert próbált létrehozni! Egy 
péntek este apám rábeszélésére elkísértem őt a temp­
lomba, nem is a Dohány utcába, hanem éppen egy űj, 
fiatal kántor meghallgatására - a Rumbach utcai zsi- 
nagógába? a Csáky utcai imaházba? nem emlékszem, 
de annyi bizonyos, hogy már régóta nem voltam zsi­
dó templomban (másmilyenben sem, igaz), és meg­
szokás nem csökkentette a templomnak mégis gye­
rekkoromból ismerős fojtott légkörét, sem az ének 
barbárán fájdalmas hatalmát. Néha belepillantottam54



apám imakönyvébe, és a héber betűk mellett a ma­
gyar fordításban megakadt a szemem a zsoltárnak mágikus ereje 

ezen a szavain: „Zsákmánnyá lesznek zsákmányoló- 
id, prédává lesznek prédálóid”, és a mondatritmus 
mágikus ereje hirtelen felhúzta emlékezetemből a 
párhuzamot, Marx zárómondatát a kapitalizmuson 
beteljesedő végzetről, a kisajátítók kisajátításának 
végzetéről : „Die Expropriateure werden expropriirt"
— és több se kellett nekem a kétféle hit egylényegűsé- 
géhez ! Amihez az is hozzátartozik, hogy ez a péntek 
esti, zsinagógái visszhang - furcsa visszhang, amely- 
lyel a múlt tükrözte a jövőt! - olyan időben hangzott 
el, amikor a zsidó és a keresztény vallást már jó ideje 
nem két ellentétes hiedelemvilágnak láttam, hanem 
elejétől végig egységes szellemi folyamatnak, még ha 
egy gondolati forradalommal meggyorsítva is; azt 
pedig, hogy valaki meg akarjon állni e forradalom 
előtt, azzal, hogy „ne tovább”, körülbelül éppen 
olyan képtelenségnek tartottam volna, mint a magyar 
költészetet Vajda Jánossal lezárni, és nem tudomásul 
venni Ady, Babits és Kosztolányi forradalmát - ami­
re egyébként ugyancsak akadt példa, még ebben a 
korban is. A fordított elutasítást el sem tudtam kép­
zelni - de hát akkor még nem tudtam, hogy voltak 
eretnek szekták, amelyek az Ótestamentumot ki 
akarták rekeszteni a kereszténység gondolatvilágá­
ból; az a határozott és életrevaló tabula rasa viszont, 
amelynek alapján a magyar költészet Kassákkal kez­
dődhetik, akkor már (és még) komolytalan és hatás­
talan ötletnek mutatkozott.

Nem mintha persze én nem tudtam volna a két 5 5
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szféra, az Ó és az Új különbözőségét, sőt éles ellenté­
tét. De az is nyilvánvalónak látszott, hogy egymás 
nélkül csonkák, mert még ellentétük is onnan ered, 
hogy egymásra vonatkoznak, feltételezik egymást - 
ezt már akkor is ezzel a szóval gondoltam, mert a be­
dingen Marxnak azokhoz a jellegzetes kifejezéseihez 
tartozott, amelyek marxista meghatározottságukon 
túl is fontosak lettek számomra. A két egymást felté­
telező hemiszféra ellentétét úgy próbáltam meghatá­
rozni, hogy az Ótestamentum a Van, az Újtestamen­
tum a Legyen világa, vagy ahogy akkoriban személyes 
érdekeltséggel is mondtam néha, az egyik az Atya, a 
másik a Fiú világa, az Ószövetség a determináció, a 
Jóhír (vagyis az Evangélium), a megváltás ettől a de­
terminációtól, a világ elrendelt, azaz én úgy gondol­
tam, természetes folyásától.

Az én akkori, logikai koreográfiámban tunya kö­
vetkezetlenség lett volna, ha e súlyos dobbantású vo­
nulat kígyózásának átlós irányban való metszésére 
agyamnak megfelelő üregéből elő nem szökellnek 
— mert azóta sem vesztettek semmit lendületükből, 
sem ujjongó mozgásuknak ugrásra készenlétéből - 
bécsi tavaszom gondolati előzményeinek annyival 
könnyedebb csoportjai, élükön az Anti-Dühring dia­
lektikájának levegőben csavarodó, hatalmas ugrásá­
val a szükségszerűség birodalmából a szabadság biro­
dalmába. Nem, semmi baj sem volt a hajdani együt­
tes erőnlétével, csak éppen az új gondolati balett 
megvilágításából valamilyen távoli, bizonytalan 
fénynyaláb esett rájuk, a megvalósíthatatlanság nosz- 
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tétpárok fölött éles színek bonyolultan és átszelle- A Legyen ígérete 

múltén viliódzó csóvái szikráztak. Mert hát az engel- 
si dialektika nagy ugrása csak mint az emberiség kol­
lektív megváltása volt elképzelhető, és e tekintetben 
a világ nekünk, akik szocialisták, sőt marxisták vol­
tunk, semmivel sem nyújtott vigasztalóbb képet, 
mint a Krisztus visszatértében bizakodóknak a késle­
kedés igazolására egy időben kitűzött első millenni­
um kora; míg az Evangélium olvasásából - vagy fél­
re olvasásából - titokban verbuvált gondolatok egyé­
ni megváltással is kecsegtettek, a Legyen ígéretével, a 
választás lehetőségének reményével, szóval azzal, 
hogy - legalább magamban - megszabadulhatok at­
tól, amire a Van világa rendelt.

E fogalmi csoporttánc váltakozó megvilágításából 
éppen csak a sima, fehér fénycsomó hiányzott, az ész- 
szerűség reflektora. És ez nem is utólagos felismerés: 
akkor is világosan éreztem, hogy ezzel kivontam ma­
gamat azoknak a gondolati követelményeknek a fe­
gyelme alól, amelyeknek addig így-úgy, de még­
iscsak igyekeztem megfelelni. Azt is tudtam persze, 
hogy ezek az új gondolati kombinációim nemcsak a 
marxizmus, hanem a kereszténység felől nézve is 
eretnekségek. Csakhogy én akkor már nem akartam 
jó marxista lenni, és eszembe sem jutott, hogy jó ke­
resztény legyek. Azt pedig, hogy racionalista legyek, 
sohasem ambicionáltam. De ha tudtam is, hogy mit 
nem akarok, azt nem tudtam, hogy mit akarok - pon­
tosabban : tudtam, csak nem voltam a tudatában.
Sáncot akartam és gátat emelni agyamban az ellen­
ség, a fertőzet, a bezúduló ártalmak ellen, és nem tö- 57



Józanság - ész- rődtem vele, hogy milyen anyagból épül ez a szellemi 
szerűtienség erődítményrendszer — úgy is mondhatnám, hogy a 

józanságomat akartam megőrizni, akár ésszerűtlen- 
ség árán is.

Titkon toboroztam a segédcsapatokat, említettem 
az imént - aminthogy ez az egész védelmi berendez­
kedés magam előtt is rejtve folyt le, és annál kevésbé 
volt kitéve ésszerű kritikának, ellenőrzésnek, mivel 
nemcsak én, de senki más sem tudott róla. Ez részint 
azért volt lehetséges, mert még mindig messze vol­
tam attól, hogy meg tudjam valósítani az írásnak, de 
voltaképpen minden művészetnek azt a belső csator­
narendszerét, amelynek kívánatosságát még gimna­
zista koromban fölfedeztem, és amely arra való, hogy 
minden - vagy legalábbis minél több - külső és belső 
élményt belevezessen a műbe. De még ha előbbre ju­
tottam volna is e művészi csatornarendszer kiépítésé­
ben, akkor is nagyon kétséges, hogy szemérmes bel­
ső cenzúrám átengedte volna-e a Renan olvasásából 
kiinduló nagy kaland sokféle tapasztalatát, vagyis 
azokat a fontos élményeimet, amelyeknek a fontossá­
gát lehetőleg magam sem akartam egyelőre tudomá­
sul venni. Visszatekintve nem is tudom, mennyire 
bánjam ezt a hiányt. Mert igaz ugyan, hogy akkori 
verseim gondolatköre szűkebb lett azáltal, hogy en­
nek az egész témakörnek nyoma sincs bennük, de az 
is bizonyos, hogy ha sikerült volna beáramlania, ösz- 
szezavarta volna viszonylagos világosságukat és ha­
tározottságukat. Ámbár hiszen, ki tudja? Talán ép­
pen a versbe foglalása segített volna tisztázni, elren- 
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hát én még azt sem tudtam akkor, hogy a költészet 
egyik célja az élményeknek, gondolatoknak ez a tisz­
tázása, megformázása.

Es ha már verseimben is röstelltem föltárni, mi 
sem természetesebb, mint hogy a személyes érintke­
zésben is óvakodtam fölhozni ezeket a zavarba ejtő 
kérdéseket. Legbizalmasabban még mindig Zelkkel 
tudtam beszélni, mégsem szóltam neki ezekről a ké­
telyeimről és kalandjaimról. Miért nem? Amikor pe­
dig megértésre leginkább nála számíthattam. Egy ké­
sőbbi zárkózottságomból ítélve alighanem kímélet­
ből: nem akartam megzavarni az ő másféle védelmi 
egyensúlyrendszerét. Hasonlóképpen voltam Róna 
Robival is, azzal a fiatalabb kollégámmal a Standard­
ben, akinek izgékony szelleme, jó vitatkozó tehetsé­
ge annyival elviselhetőbbé tette az irodai napokat, 
sőt akivel személyes jó viszonyba is keveredtem, de 
aki, ha megosztotta is velem a válsághangulatot, gya­
korlatibb kiutat keresett belőle. Déryvel akkor éppen 
eléggé szoros kapcsolatban voltunk, de ő meg ekkor­
tájt napról napra zordonabb kommunista lett, ami 
annál is könnyebb volt neki, mivelhogy sohasem is 
érdekelték a mozgalom gondolati összefüggései. Ne­
kem is azt tanácsolta, még ismeretségünk elején, 
hogy ne terheljem a fejemet fölösleges elméletekkel: 
költőnek ahhoz, hogy jó szocialista legyen, elég, 
amennyit egy brosúrából is ki tud olvasni - talán job­
ban is tettem volna, ha megfogadom a tanácsát. Ré­
széről számíthattam hát a legkevesebb türelemre, kü­
lönösen az ilyen evangéliumi kérdések tekintetében, 
és ennek az elzárkózásnak talán a brosúráknál mé-

Szemérmes
elzárkózás
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Közös örökség lyebb alapjai voltak, amit az is bizonyít, hogy ez a szi­
gora túlélte a mozgalmi zordonságát. Ha Tibornak 
az ortodox türelmedenségétől kellett tartanom, 
Goldmann Ferinek a szabadelvű türelmességétől. 
Már ugyan levedletté az abagé szó használatát, amely- 
lyel a gimnáziumban fogadta lelkesedésemet a Kom­
munista Kiáltvány-élt, de nem vedlette le - és miért is 
vedlette volna?-azt, amit az abagé olyan tömören ki­
fejezett: a legjobb Lipótvárosnak azt a megrendíthe- 
tetlen fölényű, elnéző mosolyát, amellyel az extrava­
ganciákat megítélte, és amely - számomra legalábbis
- megsemmisítőbb volt a különböző egyházi kiátko- 
zásoknál.

Kit is tartottam akkor még barátomnak? Hát igen, 
Illyést is. Eretnekje volt már akkor ő is a marxizmus­
nak, még ha az ő eretnekségével csínján bántak is
- igaz, hogy ő maga is csínján bánt vele: csak abban 
volt eretnek, amiben elkerülhetetlennek tartotta, 
hogy az legyen, bizonyos gyakorlati dolgokban, de 
az elmélettől, a gondolatoktól nem tért el, és nem 
óvatosságból, hanem azért, mert semmi szükségét 
sem érezte az eltérésnek. O is leg kivált az anyagelvű- 
ség tekintetében ragaszkodott közös nagy öröksé­
günkhöz. Ekkortájt meg éppen - egyéb hadakozásai 
között - a katolikus költészetre is rátört, és a csatáro­
zás óhatatlanul átterjedt a mögöttes területre is. 
„Atyáim istene! Katolikus isten!” — kezdte egyik ver­
sét, amely azonban nem a hitbuzgóság irányába fejlő­
dött, hanem füstölgő gúnyvers lett belőle. Én, mint 
minden hadjáratában, ebben is Illyés pártján voltam,

60 ha nem is tevőlegesen (mert erre se helyzetem, se ter-



mészetem nem tett alkalmassá), és nem éreztem eb­
ben ellentmondást vagy dilemmát, mert hiszen az én 
kérdéseim nem álltak összefüggésben semmiféle hi­
vatalos katolicizmussal. Mégis, előtte is szégyelltem 
szóba hozni a dolgot, már csak azért is, mert ugyan­
ennek a hadjáratnak a során írt egy verset - hol olvas­
tam először, már nem tudom, de most a Rend a ro­
mokban című kötetben találtam rá - egy zsidóból át­
tért neokatolikus újságíróról („Meglelt báránynak, 
annak lenni jó! Hogy ragyog itt ez a kitért zsidó!”): 
isten őrizz, hogy akárcsak távolról is hasonlóságot le­
hessen fölfedezni közöttünk - egyebektől eltekintve, 
utáltam minden irányzatot, ami elé oda kell biggyesz­
teni a neo jelzőt.

Radnótival még mindig messziről méregettük egy­
mást, nem sok jóindulattal. És ha már akkor köze­
lebb kerülünk egymáshoz? Valószínűleg még úgy 
sem tételeztem volna föl, hogy szellemi fejlődésem 
— vagy elfejlődésem — bármiféle rokonszenvre vagy 
akár elnézésre indíthatja. Persze, ha már akkor képes 
lettem volna szeretettel, vagy akárcsak tárgyilagos 
felfogóképességgel nézni egy magasra ívelendő köl­
tészet kamaszos kezdeteit, fölfedeztem volna talán 
annak a jeleit, hogy éppen ebben az időben tőle sem 
lehetett idegen az Evangélium világa. De nem vol­
tam rá képes ! És évek múlva, a későn kezdődő barát­
ság jelzése, ama „tíz év múlva” keltezésű dedikáció 
idején, amikor már szemem láttára emelkedett az ív, 
még mindig nem vitt rá a lélek, hogy valamivel 
gyöngédebb érdeklődéssel olvassam első köteteit, és 
így mindvégig hiányzott a figyelemnek az a vastag 61
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Egy fiatal bíró plajbásza, mely aláhúzta volna a hetyke sutaságok, 
mesterkélt kurjongatások között azokat a halk evan­
géliumi jeleket.

Aztán egyszer, már jóval Radnóti halála után, a 
szellemi tunyaságom sem használt többé : a sors elém 
rakta ezeket a vastag alá- és melléhúzásokat. Ehhez 
azonban el kell mondani, hogy az a festő kislány, aki 
A félbeszakadt nyomozás huszonnyolcadik fejezetében 
a lépcsők tetejéről bekukkantott a Hungária kávéház 
(közben kiapasztott) mély vizébe, valamikor, az elő­
életében, egy Nádor utcai ház legfelső emeletén la­
kott, amelyet a háziúr - mivel így többet nyerhetett 
rajta - mint bútorozatlan garzonszobákat adott bér­
be. Egyébként Éti is lakott és tanított is (tornát) egy­
két évvel előbb ugyanabban a szobában, és valószí­
nűleg ugyanannak az ismeretségi láncolatnak a segít­
ségével jutott el oda, mert ezeket a szobákat - vala­
milyen kezdeti véletlen, majd a továbbiakban a belőle 
következő logika folytán - csupa baloldali, sőt na­
gyobbrészt a mozgalomhoz közel álló fiatalok bérel­
ték. Hogy került ebbe a baloldali szobarendszerbe 
egy fiatal bíró, a hírhedt Szemák-tanács tagja, barát­
nőjével együtt? Egy különleges kis véletlen beékelő­
dése az általánosan kialakult véleden baloldali rend­
szerébe.

Ennek a fiatal bírónak, éppen mint a Szemák-ta­
nács tagjának, alkalma nyílt betekinteni egyik szom­
szédja, a festő kislány egyik ügyének iratába, sőt arra 
is, hogy ezt az iratot magának a gyanúsítottnak meg­
mutassa. De ez már nem ugyanaz a per volt, a „Széli 
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szó, és amelynek második számú vádlottja Rajk 
László, a harmincegyedik József Attila volt, a har­
mincadik pedig ez a festő kislány - akit egyébként 
féléves letartóztatás után „bizonyítékok hiányában” 
fölmentettek. Ez a második ügv már sokkal súlyo­
sabb volt: hűtlenségi
csakugyan ártatlan volt, ezért is engedték el néhány 
napos rendőri kihallgatás után, és így találhatott az if­
jú bíró alkalmat rá, hogy a periratot megmutassa ne­
ki. Nyilván a lelkiismeretét is azzal nyugtatta meg, 
hogy nincs az aktában semmi, amit meg ne mutathat­
na - mindazonáltal ez így is emberséges cselekedet 
volt, és semmi esetre sem kockázatmentes. Pályafutá­
sa mégsem ebben az irányban folytatódott: a hírhedt 
Szemák-tanácstól a még hírhedtebb Töreky-tanács- 
hoz került és a háború alatt egy asszonyra, aki 
kaszolgálatos fiának csomagot akart eljuttatni a Don­
hoz, a legszigorúbb büntetést mérte ki egy honvéd 
megvesztegetése miatt, amiért is a háború után 
igazolták, és ott kellett hagynia eredeti hivatását, 
majd néhány év múlva határátlépés közben rajtakap­
ták, elítélték, a börtönből szabadulva pedig mint asz­
talossegéd kereste kenyerét.

Minderről a festőnő - vagy talán addig is, ameddig 
közvetlenül be nem lép a nyomozásból beszámolóvá 
óvatosodott elbeszélés menetébe, előlegezzük neki a 
Piroska nevet? - sokáig nem értesült, mert a Nádor 
utcai ház legfelső emeletéről szétszóródva meg is 
kadt érintkezésük. Legközelebb akkor hallott róla, 
mikor a bíró, már asztalossegéd korában, váradanul 
felhívta őt, mivel megtudta, hogy egykori szomszéd- 63
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ja feleségül ment egy fordítóhoz, akiről viszont egy 
újságban olvasta, hogy valamit együtt fordított le 

zet Radnóti Miklóssal. Ez a körülmény - ti., hogy már 
olvashatott a sajtóban egy szót Apollinaire-ről, sőt a 
mi közös Apollinaire-kötetünkről, vagyis arról, hogy 
egyáltalában bármi közöm lehetett Radnótihoz; vi­
szont arról még nemigen hallhatott, hogy nemcsak 
fordító vagyok - eléggé meghatározza a telefonhívás 
időpontját: ötvennégyben vagy ötvenötben történ­
hetett. Szóval azért telefonált, mert valami érdekeset 
akart mutatni - Radnótiról.

Szétrongyolódott füzetet húzott elő a szétrongyo- 
lódott aktatáskájából, megvolt a vörös címlapja is, 
bár az is leszakadt róla : az Újmódi pásztorok éneke 
volt, Fiatal Magyarország, Budapest, 1931. - már be­
széltem ezekről a kiadásokról, előfizetési felhívások­
kal, nyomdaszámlával stb. Az öreg asztalossegéd, 
még fiatal bíró korában, úgy jutott hozzá, hogy ami­
kor az egyéb hivatalokkal együtt a bíróságokat is 
nyugatra menekítették, ő csinált rendet Töreky író­
asztalában : amit kellett, azt elégette, a kevésbé fontos 
dolgokat - így ezt a tizenhárom éve ott porosodó 
versesfüzetet is - magához vette. A szakadozott, vörös 
fedelén elmosódottan még látható (mert azóta én őr­
zöm a példányt) a pecsét: „Budapesti Kir. Büntető 
törvényszék”, és „Főlajstromszám kezdőiraton” (ha 
ugyan helyesen betűzöm ki). Feltünteti a pecsét az ér­
kezési dátumot is - „Érk. 1931. ápr. 19.” A többi ro­
vat már elmosódott, de olvasható még az iktatási 
szám, ceruzaírással : 164/931. Nem sok időbe tellett, 
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címnegyedív első oldalára tintával írott ajánlás kelte- A büntető tör- 
zése: Budapest, 1931. III. 31. Az ajánlás címzettjével vényszéknél 

sohasem találkoztam, csak hallottam róla, de ebből a 
dedikációból is kiolvasható egy történet: „Demjén 
Jóskának, öreg harcostársamnak és fiatal ösmerő- 
sömnek, barátsággal és szeretettel - Radnóti Mik­
lós.” A történet persze nem ért véget azzal, amit az 
ajánlás közvetlenül mondott el a szövegével. Mert hi­
szen ezek szerint a királyi (istenem, királyi! - mondta 
volna Szomory) büntető törvényszék nem a köteles 
ügyészi példány alapján kezdte üldözni a kötetet, ha­
nem egy dedikált wűgűwpéldány alapján, nem sokkal 
több, mint két héttel azután, hogy Radnóti, világos, 
értelmes, lényegében mégis gyerekes kalligráfiájával 
az ajánlást beleírta és átnyújtotta „öreg harcostársá­
nak és fiatal ösmerősének”, aki történetesen éppen fe­
lelős szerkesztője volt a kiadói szerepet betöltő Fiatal 
Magyarország-nak, amely röviden és szerényen így ne­
vezte magát, Radnóti kötetének legutolsó oldalán is :
„A történelmi felelősség tudatában élő fiatal társada­
lom szemléje.” Ez a füzet mégsem egészen véletlenül 
jutott a büntető törvényszék birtokába: csak az aján­
lás címzettjétől szerezhették meg. Az sem valószínű, 
hogy Radnóti „fiatal ösmerőse” csak úgy elejtette az 
utcán. Sokkal inkább feltételezhetjük, hogy néhány 
nappal azután, hogy a kötetet a kezdő, de máris neves 
költőtől megkapta, az „öreg harcostársnál” valami­
vel kapcsolatban házkutatás volt, és többek között az 
újonnan megjelent versesfüzetet is lefoglalták, talán a 
feltűnő ajánlása, talán csak a vörös fedele miatt. Rad­
nóti kétségkívül tudott erről, mert már 19)1. április 63



Aláhúzott sorok ¡9- című versét — tehát éppen a büntető törvényszék 
érkezési dátumát - így kezdi: „Új könyvemet tegnap 
elkobozták.” Pőre elég sokáig elhúzódott: főtárgya­
lását csak december 8-án tartották, amint erről külön 
dátumos verse tudósít. Ahhoz képest, hogy 
észleltetett enyhítő körülmény”, az ítélet elég enyhe 
volt: „s két versem nyolc napot nyomott” - ezek 
verssorok és adatok egyben.

De ki húzta alá és mellé vastag kék ceruzával a so­
rokat, verseket? Maga Töreky? Aligha. Talán vala­
melyik fiatal, becsvágyó bíró? Az érdekes csak az, 
hogy sohasem azokat a helyeket jelölte meg, ame­
lyekből némi rosszakarattal osztályellenes vagy a tár­
sadalmi rend felforgatására irányuló izgatást lehetett 
volna kiolvasni. Inkább a szemérem elleni vétségre 
fordította figyelmét, no meg a vallásgyalázásra és is­
tenkáromlásra - egyébként ezeket nehéz is lett volna 
szétválasztani, mert a szentségtörés többnyire sze­
mérmetlenségbe volt beágyazva. És még csak 
sem mondhatom, hogy az ügyészi buzgóság követ­
kezetes figyelemmel párosult. Mert például nem vette 
észre a kék ceruza ezt a vastagon felrakott képet egy 
halott csavargóról : „már jótőgyű szűz angyalokkal 
viaskodik most az égi kazlak tövén”; viszont felhá­
borodott azon a finom utaláson — amilyen pedig a 
legangyalibb költészetben is előfordul -, hogy ked­
vesét (ahogy akkoriban írtuk) Máriához hasonlítja. 
Ez volt az egyik vers a kettő közül, amelyik „nyolc 
napot nyomott”. A másik meg ez:

,*nem

azt
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Hus^onkétéves vagyok. Így 
nézhetett ki ősszel Krisztus is 
ennyi idősen; még nem volt 
szakálla, s^őke volt és lányok 
álmodtak vele éjjelenként !

Merész
azonosulás

Ha ezeket a verseket már akkor a mai figyelmem­
mel tudom olvasni, elsősorban valószínűleg az „így 
nézhetett ki” aggálytalan használatát méltányolom 
- hiszen Radnóti is feltétlenül tisztában volt vele, 
hogy a kinézni (ebben az értelmében) magyartalan­
ságnak számít. Hogy a kamaszos blaszfémiákban 
megbúvó gyöngédségre fölfigyeltem volna-e, ma 
már találgatni se merném. És azonosulásának külö­
nös merészségét a fenti versben? Később sem vettem 
észre. Csak most, hogy a kék ceruzavonal mellett az 
öt sort nézegetem, látom derengeni mögöttük egy le­
velének a mondatait: „Mintegy tizenöt esztendeje ha­
tároztam el magamban, hogy harmincnegyedik évem 
betöltése előtt. . . Krisztus harminchárom esztendős 
múlt és még nem volt harmincnégy, mikor megfeszí­
tették, ezért gondoltam így. . . tizennyolc éves ko­
romtól katolikusnak érzem és vallom magam.” Ezt a 
levelét már csak a halála után olvastam: a címzettje, 
egyik tanára tette közzé. A levél maga negyvenhá­
romból való. Akkor már legjobb barátom volt. De 
Miklós ezt nekem nem mondta. Így nem mondta. És 
ennek is meglehetett a maga oka.

És végül : eleinte és még sokáig Étinek sem beszél­
tem arról, amiről szó volt, bennem, a gondolataim­
ban, legföljebb részleteiről, óvatosan kerülve az ősz- 67



szefüggéseket. Legkevésbé az ő kritikája, éles és ha­
tározott mozgásfelfogása elé mertem volna bocsátani 
az én kuszán, sőt ha goromba akarnék lenni (és miért 
ne lehetnék, magamhoz?), azt is mondhatnám, alat­
tomos vonulatokban fölfejlődő fogalmi koreográfiá­
mat. Nem felejtettem el, mennyire fölháborodott, 
amikor megtudta, hogy hosszúnapkor még mindig 
böjtölök, elvtelenül, pusztán azért, mert így szoktam 
meg gyerekkoromban ; és tudtam: semmivel sem fo­
gadná kevésbé ingerülten, ha most elvi, szellemi indí­
tékokból a kereszténységgel barátkoznék, amihez ad­
dig semmi közöm sem volt - hiába, hogy ez a barát- 
kozás merőben platonikus és nem nyilvánul meg 
semmiféle külső jelekben és szokásokban. Gyermek­
kori tapasztalatai a zárdában - amelyeknek egykori 
vetületét Kassák néhány vonással olyan érzékletesen 
rögzítette az Egy ember élete harmadik kötetében - en­
gesztelhetetlenné tették a kereszténység minden 
megnyilvánulásával szemben; és ezt az ítéletét re­
ménytelen is lett volna megfellebbezni, mivel testi 
nélkülözések és gyötörtetések írták bele sejtjeibe 
- mint már említettem, az a zárda proletárgyerekek­
nek volt fenntartva.

Éti szigora

Ezt a szigorát nem enyhítette, inkább fokozta, 
hogy alapjában véve hivő természet volt, csak éppen 
védtelenebből kiszolgáltatva a tapasztalatoknak, 
amelyek még keserűbbre edzették amúgy is éles 
eszét. Ha éjszaka nyöszörgésre és fogcsikorgatásra 
ébredtem, rendszerint Fides nővérről álmodott, aki
egyszer azzal büntette - amiért Éti azt mondta, anyjá- 
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hónapig nem ebédelhetett, ebédidő alatt az étkezőte­
remben kellett térdelnie. Hétéves korában - talán az 
éhezéstől is fogékonyabban - világos nappal Jézust 
látta maga felé közeledni. Ezen elmerengett - Fides 
nővér megkérdezte, mire gondol, és amikor meg­
mondta, megint sarokba térdeltette, és hosszú időre 
nevetségessé tette a gyerekek előtt. Engesztelhetet­
lenségének hát sértődöttség volt a fő forrása, egy el­
rontott hit sértődöttsége. Persze hozzájárult az is, 
hogy a sértődött csalódás után sem adta föl igényét a 
hitre: megpróbált hinni a mozgalomban, magában a 
mozgásban, a művészetben - és új hitének e világisá- 
gát, sőt a testiségét védte, védte volna egy elképzelt 
kereszténység ellen. Nem mintha merev lett volna
- ettől a játékossága is megóvta. Eszébe sem jutott 
például, hogy kommunista meggyőződésével nem 
fér össze az asztrológia. Mert hitt az asztrológiában is
- azt hiszem, ezt ugyancsak említettem már valahol -, 
de ez amolyan játékos hit volt, és mennél részlete­
sebben foglalkozott vele, annál játékosabban. És ész­
re kellett vennem, hogy azok a részletek, amiket új­
fajta szellemi kalandjaimból elárulok neki - lehetőleg 
összefüggéstelenül -, elsősorban a komolyságukkal 
kedvetlenítik el. Hát még, ha tudja, hogy egy össze­
függő védelmi rendszer részei!

De hát ezt, mint már említettem, én is inkább csak 
sejtettem. Csak most, visszagondolva ismerem föl 
egy tapogatózva merész folyamat öntudatlan tuda­
tosságát - merészség a menekülésben, ez is micsoda 
paradoxon! Beszámolót olvasok éppen — laikusok­
nak valót persze - az idei orvosi Nobel-díjról. Ebből 69
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Immunoglobu- tudtam meg, hogy a legújabb kori biológia egyik 
nagy felfedezése az ellenanyag, amely leküzdi a szerve­
zet számára idegen anyagokat (antigéneket), mégpe­
dig azáltal, hogy összekapcsolódik velük. Minthogy 
ezek a sejtgöbök, ezek a gömb alakú fehérjék a szer­
vezet védettségét biztosítják, immunoglobulinoknak 
nevezik őket. Mármost némely betegség esetén bizo­
nyos immunoglobulinok kivételesen megszaporod­
nak a vérsavóban, és háttérbe szorítják a többi sejtré­
szecske működését.

Ezt a feliből-harmadából hevenyészve felfogott 
biológiai elméletet csak azért említem, mert akkori 
gondolkodásom egész folyamatát én is körülbelül így 
látom: aránytalan immunoglobulin-képződésnek.

Azt pedig mindnyájan tudjuk, hogy a szervezetben 
nemcsak a betegség hagy nyomot, hanem a leküzdése 
is. Az ellenanyag.

lin-képződés

5. Titkos lovagrend

Bevallottam, hogy csak feliből-harmadából értettem 
egy cikket, amelyet nemrég olvastam valamelyik or­
vosi Nobel-díj alkalmából, az ellenanyag új biológiai 
elméletéről. Holott ezt a cikket hasonlatképpen alkal­
maztam a harmincas évek elején ránk szakadó kor­
szakváltás közben a kétségbeesés ellen önmagámban 
innen-onnan összetákolt, sőt mondjam ki, hogy ek­
lektikus és következetlen szellemi védőfal kialakulá­
sának - magyarázatára? inkább mentségére. Például 
az sem világos előttem, hogy a védettséget biztosító7°



sejtgöbök, az immunoglobulinok eleve adottak-e, 
vagy fenyegetettség esetén a sejteknek külső anyagra 
is szükségük van-e a képzésükhöz. Kísérleteztek 
mesterségesen előállított antigénekkel is, és kiderült, 
hogy ezekkel szemben is vannak ellenanyagaink, 
„jóllehet”, ahogy a cikk szövegezi, „a szervezet ilyen 
antigénekkel a törzsfejlődés során nem találkozha­
tott”. De hát az egész szervezet is kívülről szerzett 
anyagokkal építkezik - vagy nem? Mindegy is az én 
hasonlatom szempontjából, amely elvégre - csak ha­
sonlat. Az én gondolkodásomnak mindenesetre 
gyón is szüksége volt a védelmi rendszer kiépítéséhez 
önmagán kívül föllelhető anyagokra is, és ezeket 
- mint az eddigiek során kimutatni igyekeztem 
nan vette, ahonnan tudta.

Különben is, ha Babitsról akarok beszélni, és főleg 
arról, amit a védelmi rendszeremben jelentett, jobb 
volna visszatérnem egy korábbi hasonlathoz, e gon­
dolatmenet elején, amikor az európai korszakváltás 
párhuzamául, a kozmikus korszakváltást emleget­
tem, és arról ábrándoztam, hogy a pleisztocén embe­
re a rászakadó jégkorszakban vagy még annak beállta 
előtt hogyan lett figyelmes a menedékül szolgálható, 
mély barlangokra.

Egyébként amikor először mentem Babitshoz, egy 
csütörtöki napon — ez volt a szerkesztői fogadónap­
ja -, az egész vár alatti táj amúgy is alkalmas lett vol­
na rá, hogy valamilyen kozmikus katasztrófa köze­
ledtét jósolja. Már ősszel kezdődött a tél abban az év­
ben, úgy emlékszem, szokatlanul hideg volt, máris 
rajtam a télikabát, de abba is befújt az északnyugati 71
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Világvégi táj szél - Budapest leggyakoribb légáramlása. Ritkán 
jártam Budának ezen a vidékén: akkor még nagyon 
idegen volt nekem, sőt majdhogynem ellenséges, 
most is, a Krisztinát vastagon megülő ködben, amely 
Babits verseiben is szerepelt, amióta az Attila utcába 
költözött, Pestről ő is, a Józsefvárosból - hol égi fla- 
nellként, hol mint embertelen, megszálló hatalom. 
Ezúttal a gyér lámpafényben sárga volt a köd a Vér­
mezőn - a Délivasút felől vágtam át rajta. Kihalt, vi­
lágvégi táj volt ebben a szélben és ködben a puszta 
Vérmező, de még az a kis városiasság is, ami a Vár 
alatt meg a pályaudvar szomszédságában a peremeire 
telepedett, egy-két ember volt látható benne : föl­
gyűrt gallérral, zsebre vágott kézzel vagy vállukba 
húzott nyakkal siettek védettebb vidékre. Siettem én 
is, nagyon és izgatottan, sőt szorongva: ötig tartott a 
fogadóóra, a Standardben pedig négyig a hivatalos 
idő, amit a könyvelésben legalább hatig illett megtol­
dani. Ezen a napon valami ürüggyel fél négykor ké- 
redzkedtem el, de úgy látszott, ennyi sem elég hozzá, 
hogy idejében érjek Újpestről az Attila utcába, kissé 
tévelyegtem is az ismeretlen környéken, holott kínos 
lett volna, ha mindjárt első alkalommal késéssel és ki­
vételkéréssel keltek feltűnést - a továbbiakban persze 
többször is kénytelen voltam Babits elnézéséhez fo­
lyamodni, még utóbb pedig ő maga adott rá enge­
délyt, hogy ne tartsam be teljes pontossággal a szer­
kesztőségi órát.

Visszatekintve azonban szerencsének kell tarta­
nom, hogy ez a szorongás kiszorította, s a vad szél ki­
fújta belőlem egy másik fajta feszengés maradékát.72



Hiszen már több mint egy éve múlt, hogy Babits elő­
ször hozta versemet - amelyet később megtagadtam, 
de már akkor sem voltam egyértelműen büszke a 
Nyugat-bt\\ megjelenésére -, azóta megjelent Sárközi 
kivételes kritikája első kötetemről, az Ős%i rombolás­
tól, sőt fülembe jutott az is, hogy Babitsnak sincs ró­
la rossz véleménye - és még mindig nem jelentkez­
tem nála személyesen. Mert hiába hagytam föl azzal 
az ábránddal, hogy az „igazi” baloldali lapokban 
megjelenhetek, a Babitsra vonatkozó baloldali előíté­
letek vagy csak egyszerűen elmarasztaló vélemények 
visszhangja bennem túlélte ezt az ábrándot. A Ma­
gyar költő kilencs^át(tigenkilencben még mindig egy fáj­
dalmas vereség és visszavonulás kínos emléke volt. 
Ignotus vádjai alapján még a liberális polgárok is jo­
got formáltak ahhoz, hogy baloldalról nézzenek Ba­
bitsra, és bár József Attilát még senki sem tekintette 
nagy költőnek, sőt nem is igen vették komolyan, de 
azért az Egy költőre poétikai bravúrja „ült”, még az én 
emlékezetemben is, holott egy percig sem adtam neki 
igazat. És hiába, hogy Kassákkal olyan gyökeresen 
szakítottam: ellenőrizetlenül mély nyomot hagyott 
bennem egy cikke, amelyet a Munka valamelyik korai 
számában írt, amikor még kételyek nélkül hittem ne­
ki, A% írástudók árulásá-tól, és amelyben példamutató 
egyszerűséggel sanda mészárosnak titulálta Babitsot.

Azóta persze sok minden történt a felhalmozódott 
emlékek, előítéletek, rágalmak ellensúlyozására. 
Mindenekelőtt Babits új költészete. Éppen abban az 
évben, amelyikben rendszeresen kezdtem olvasni a 
Nyugat-ot, a nevetségesen apokaliptikus szigeti ka- 73
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landunkat követő kirándulásom és ízlésfordulatom, a 
„kemény gallér és igazhitűség” korszakában, jelentek 
ott meg első újfajta versei, amiket a legelvakultabb 
kicsinylés sem tekinthetett már a hajdani Babits-líra 
bágyadtabb, kényszeredett folytatásának. Sőt úgy le­
het, éppen a rosszakarat vette észre először - és vetet­
te szemére - újdonságának legszembeötlőbb vonását, 
az „érdes új stílus”, a népiesek hatását. „Valamikor 
harcoltam a népies ellen - írta két év múlva, annak az 
évnek a kezdetén, amikor én végre rászántam maga­
mat, hogy fölkeressem egy túlélt és epigon népies­
ség volt az, a Szabolcskáké és Pósáké. Ma fiatal köl­
tők mintha friss forrásokat nyitottak volna, ugyanab­
ból a régi, a népi talajból. . .” Jóval később, amikor 
ezen az új népies iskolán is kezdtek feltünedezni a túl- 
éltség jelei, ha erőt vett rajtam a rosszmájúság, szíve­
sen mondogattam, hogy ennek az újnépiességnek 
legfőbb költői érdeme az volt, amivel Babits költé­
szetét megújítani segített.

Ennek a megújulásnak mindenki előtt nyilvánva­
ló, látványos győzelme a Verses napló volt. A hang­
ütés: „Nem zene még, nem zene még ez. / Még csak 
hangolnak a zenészek” - hát nem jellegzetesen illyési 
rím volt ez? A finnyásabb értedének az ilyet rossz 
rímnek mondták. És a soron következő még inkább: 
„Most apad az álmok vize. Kenderice. Kenderice.” 
Csakhogy, csakhogy... ebből az asszonáncnak is 
alig nevezhető, érdes rímből már fölcsapott a vers 
ősi, magas zenéje, a végletes egyszerűségben a mo­
dern dal, amely mégis visszanyúlt a dal kezdetéig. 

74 Mert hiába, hogy a népiesek friss fonást nyitottak a
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régi talajból, Babits ezen a forráson eltalált a Dal 
nagy, közös tengeréig, Sapphó tengeréig, megcáfol­
va tíz évvel azelőtti, csüggedt versét, azt, hogy „ré­
gen elzengtek Sapphó napjai”. Igen, Sapphó napjai 
és Alkaios és Horatius napjai újra zengtek Eszter­
gomban, igaz, hogy népi ízekkel és modern ízekkel 
- de hát nem voltak-e Sapphónak népi ízei? Horatius 
költészetének pedig a dalszerűségéről is, a modernsé­
géről is éppen Babits írta a legszebb tanulmányt az én 
első látogatásomat követő évben.

Érdes rímek

A félbeszakadt nyomozás közben említettem azt a 
régi estét, amikor egy nagy kávéházi asztal mellett 
József Attilával vitatkoztunk Tóth Árpád rímtechni­
káján: ő csepülte, én védtem. Végső tromfja 
rinte kínrím volt: „verandán”

ez a sze-
amire az vág vissza: 

(egy torony éjfelet) „ver andán”. Én fáradtan azzal
vetettem véget a vitának, hogy ha Illyés rímelését fo­
gadjuk el mértéknek, akkor ez csakugyan csapnivaló 
rím - amire aztán József Attila is elnémult. Amikor a 
Verses napló-t először olvastam a Nyugat-ban, 
be jutott ez a nemrég - akkor még nemrég - lefolyt vi­
tánk. Mintha a ciklus egyik versében Babits önkénte­
lenül József Attilának adna igazat abban a rímvitánk­
ban, mintha szándékosan kapná fel azt a hajdani, nyu­
gat os rímet - mert hogy ő ne emlékezett volna Tóth 
Árpádnak erre a jellegzetes rímjére, lehetetlen -, 
mintha fölemelte volna, hogy hivalkodóan édes 
cesszióját egy új poétika szerint egyszerűbbé, hétköz- 

pibbá, úgy is mondhatnám, klasszikusabbá tompít­
sa. Talán még az sem 
tompán rímel a régi, Tóth Árpád-i szóra, a verandán-

eszem-

sze-

na

véletlen, hogy ezúttal éppen a
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ra: „Ebéd után, elpilledve, tompán / benn ülünk a 
függönyös verandán.”

De hiszen az egész Napló-nak legfőbb varázsa az 
volt, ahogy az új, az érdesebb, a köznapibb poétika 
keveredett, szétválaszthatatlanul és alig rajtakapható- 
an a régi, édesebb verselésű, nagyra törőbb és egyete­
mesebb babitsi művészettel, amely nem érhette be az 
újnépiesek hazára szűkített láthatárával.

Anekdotikus
indítás

Hosgák a postát, nem a postás, 
mert ide föl se jön a postás, 
hanem a kis cseléd, Mariska : 
piros szatyrával ő a posta.

Ezen a földön álló, tényközlő - ahogy ma monda­
nák, anekdotikus - indításon, a rafináltan kezdetleges 
rímelésen még Illyés közvetlen közelsége érződik. 
De már a második szakasz:

Jön és jön. Emelik a lépcsők. 
Hozzák felém híreit és őt.
Kék, szélesfodru, könnyű szoknya 
száll terraszokról terraszokra -

érett, nyugatos rímeivel hirtelen megszabadul nehéz­
kedési nyomatékától és a könnyű, kék szoknyával 
együtt hág magasabb versteraszokra. A következő­
ben ki sem kellene írni Aeolus nevét, akkor is az an­
tik költészet szele fújna át rajta - pedig a rímek itt 
megint illyésiek:
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Jön, jön, naivul, mint a véglet : 
nem tudja, mit tart a kefében. 
Úgy jön újsággal és levéllel, 
mint Aeolus lánya a széllel.

A magyar 
alexandrinus

Az utolsó szakasz észrevétlenül formát vált és aaba 
rímelésével a perzsa rubái zenéjét idézi föl (Szabó Lő­
rinc népszerű Omár Khájjám-fordítása éppen tíz év­
vel azelőtt jelent meg) :

Mindig megdobbanok ha látom, 
mily szelek fújnak a világon ?
Ing a domb, leng a há%, s nyugalmam 
hajlong mint a levél a% ágon.

A vers is „megdobban” ebben az utolsó szakaszá­
ban. Nem érhette be az újnépiesek hazára szűkített 
láthatárával - mondtam az imént Babits poétikájáról. 
Mert Babitsot egy ideje nagyon is érdekelte, hogy 
„mily szelek fújnak a világon”.

Hát a magyar alexandrinus, a sándorvers, a hang­
súlyos tizenkettes, amelyet az elavultság és megve- 
tettség több mint két évtizedes állapota után ugyan­
csak Illyés hozott megint divatba ! Az ő nyomán az 
én első kötetemnek is gyakori versformája volt, de 
hát ezt igazán nem kellett szégyellnem, ha egyszer 
Babits is tőle vette át, éppen a Verses napló néhány da­
rabjában. Igaz, kivételként, Ady is élt vele A szerelem 
eposzából elbűvölő hitvallásában - amit hogy olyan 
ritkán emlegetnek, az is e keserű diadalének szatiri- 
kusabb szakaszainak igazát bizonyítja -, csakhogy az 77



ő alexandrinusai bevallottan is a Buda halála édesRafinált kezdet­
legesség verszenéjét újítják fel, és ez a divatjamúlt mérték itt 

félig játék, majdhogynem travesztia (félig persze má­
moros belefeledkezés); sőt Babits is, még 1923-ban, 
sándorversben írta a Petőfi kos^orúi-t, e korai elő- 
hangját mostani, azaz negyven évvel ezelőtti, a har­
mincas évekkel beköszöntött keményebb, úgy is 
mondhatnám, harcias, pontosabban harciasán véde­
kező korszakának, ezek a magyar alexandrinusok 
azonban az alapul szolgáló Petőfi-vers, A magyar if- 
jakho£ feszesebb ütemét követték.

Hanem a Verses napló alexandrinusait egészen más­
féle fából faragták, a göcsörtös illyésiből. Persze Ba­
bits rafinált primitívséggel faragta meg azt az „öntu­
datos göcsörtösséget”, amelyet már említettem a fél­
beszakadt nyomozás közben, azzal a „verstani csőrié­
vel” kapcsolatban, amelyet Kosztolányi kezdeménye­
zett a Pesti Hírlap Vasárnap)¿-ban, 1934 tavaszán, az­
zal a pamfletnek is beillő cikkel, amelynek Vojtina új 
levele egy fiatal költőhöz volt a címe, és - hogy Illyést 
idézzem - „címzettje és megzökkentett hőse” éppen 
ő. Erre a vallomásra abból az alkalomból került sor,
hogy ő rendezte sajtó alá Kosztolányi műveinek első 
tíz kötetét, és ezt a gesztust épp annyi joggal lehetett 
alázatnak tekinteni, mint nagylelkűségnek. A beval­
lásra nem is okvedenúl volt szükség, hiszen Koszto­
lányi cikkében nem szerepelt név, sőt egyetlen olyan 
mozzanat sem, amely kizárólag Illyésre utalt volna 
- mi általában az újnépies iskolára értettük. Sőt sej­
tettük, hogy közvetve valami másra, valaki másra is 
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Kosztolányi és Babits között, hanem tudtunk is róla, 
hiszen I ojtina új levele több mint fél évvel az Esti 
Kornél kapcsán kirobbant vita után jelent meg (és 
mindössze néhány hónappal azelőtt, hogy Babits há­
borúellenes fölhívására Kosztolányi olyan kihívó ki­
téréssel válaszolt).

Hogy Kosztolányi tetszését, helyeslését nem nyer­
hette meg a népies irány, az lényéből természetesen 
következett. De ilyen heves támadásra, ilyen szemé­
lyes bajvívásra nyilván az ingerelte, hogy Babits vi­
szont olyan látványosan állt ki mellette a szerkeszté­
sében, a kritikájában, hogy költészetében átvette vív­
mányait — Kosztolányi szemében nyilván a hibáit. 
Mert amikor Kosztolányi-Vojtina így ír: „Ti 
badverstől visszatértetek a zárt formához és a rímhez.

Kosztolányi-
Vojtina

a sza-

De a ti zárt formáitok olyan lazák, mint egy gatya 
vagy egy borjúszájú ing” - ez talán csak Illyésre il­
lett? Babitsnak jó néhány alexandrinusát - mint pél­
dául: „sután? avagy veszed újból a fűnyírót? Nin- 

egyéb dolgod? más kert amit munkálj?”, vagy 
„s messze látja hogy a barbár ellenerő / mindent be- 

kuszára görbedt / igazságtalanság

csen

fon, nincs jog, s a 
fölveri a völgyet”, „igazság beteg lesz s nem bír lé- 
lekzeni’, „nincs erdő köröttem. Állok zöld domb or-
mán ’, „S már a pallér szedi szerszámát s hazatér. 
Messze tütül egy gyár : a munka véget ér” vagy 
gyanú virraszt az alvó világ fölött” - ezeket éppen 
úgy beleérthette. És amikor az újfajta rímelésen 
tant

„s a

csat-
Kosztolányi ostora? „Következetesen össze­

csengetitek az ilyesféle szókat: mondtak-haladtak, 
gyér me kék-mentek, mondj-hogy — vagyis olyan 79



hangzatokat, melyeket még egy süket barbár sem 
érezhet rímnek. . . Félek, hogy ti a verset egy klaffo- 
gó bocskorrá tiporjátok, s költészetünket rövidesen 
elkanászosítjátok.”

Illyés fölvette a kesztyűt a Magyar Hírlap-ban, és a 
visszavágás keménysége nem maradt el a támadás 
ereje mögött - de hiszen erről már beszéltem verstani 
csörte címszó alatt. Babits akkoriban Illyés legtöbb vi­
tájában hallatta szavát, legalább egy jelzés erejéig: 
hogy mellette áll. Ezúttal nem szólt bele. Holott nyu­
godtan magára is vehette az inget. Én legalábbis úgy 
képzeltem, hogy Kosztolányi az Illyés fiatalon csi­
korgó rímeitől sem viszolyoghatott annyira, mint 
amikor azt kellett látnia, hogy Babits vén fejjel — ta-

de minden-

Elsajátított
döcögés

Ián éppen ilyen mérgesen fogalmazta
maga hírhedten káprázatos versbravúrjaival 

a háta mögött nem átallja a dördül-re rikító népiesség­
gel rávágni: völgybül, és hogy a ponyva-nak paskolja a 
ríme, a munkál-nzk gyomlálj, a hallgatsz csavarnak felel, 
a festett-xc este, sőt a svpn már alatt ez olvasható : ír rá 
- ami persze már olyan foka a disszonanciának, hogy 
pusztán technikai szempontból is fölér a hajdani vir­
tuozitással. De ha Kosztolányi észre is vette, hogy 
Babits „rossz rímeihez” kellett annyi lelemény, mint

esetre a

A Danaidák-hoz - és nem tudom elképzelni, hogy ne 
vette volna észre -, és hogy a fiataloktól elsajátított 
döcögés a Herses napló-bzn milyen természetesen ele­
gyedik azzal a „léha csecsebecsével”, amely a Versenyt 
a% esztendőkkel prológusának vallomása szerint a ba- 
bitsi költészet „nagy almáriumaiból” előkerül („óci-
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umban ómód elhúzódva” például) - ettől sem talál­
hatta rokonszenvesebbnek az új irányzatot.

Az eredeti fölfedező kedven kívül nyilván ennek a 
viszolygásnak is volt benne része, hogy Kosztolányi 
kedvence az ún. második nemzedékből József Attila 
volt, aki nemcsak Babitscsal helyezte magát hadiálla­
potba, hanem - azóta, hogy az újnépiesekkel együtt 
állt ki a Zeneakadémia dobogójára a Bartha Miklós 
Társaságnak azon az Ady-estjén, amelyen féléves el­
válás után véledenül összeakadtam Étivel, és amelyet 
aztán szünetben otthagytunk, hogy a hideg márciusi 
szélben csatangolva újra egymásra találjunk 
val, akinek azóta politikában is, poétikában is annyira 
eltért az útja a népiesektől. Hogy Kosztolányi a maga 
egészen másféle megújulásához ugyanannyira fel­
használta József Attila verselési frisseségét, mint Ba­
bits a magáéhoz Illyését, ezt akkor nem vettük tudo­
másul, részint azért, mert József Attila nyomai nem 
voltak olyan kirívóak Kosztolányi költészetében, 
mint Babitséban az Illyéséi (aminthogy József Attila 
verselési újdonsága sem volt olyan szembeötlő, mint 
az Illyésé) ; részint meg azért, mert József Attilát 
nemigen tekintettük úgy, mint akitől egy kiforrott, 
nagy költő technikát tanulhat - azt is csak kevesen 
vettük észre, hogy József Attila tanult Kosztolányi­
tól. Csak ma, visszatekintve merem állítani, hogy éle­
tük legutolsó, legérettebb korszakában termékeny 
kölcsönhatásban voltak - aki nem hiszi, tegye egy­
más mellé egyfelől a Külvárosi éj-1 és a Hajnali részeg­
ség-ét, másfelől a Számadás és a Hazám szonettciklu­
sát — pusztán a verskezelés szempontjából, hiszen 81
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Világon átfújó egyébként nemigen befolyásolhatták egymást. Ha­
bár, ki tudja? A Számadás-on József Attila világának 
a közelségét érezni.

Babits mindenesetre több indítékot kapott Illyés­
től gondolkodásban, nemcsak verstechnikában. Ily- 
lyés jóval előbb kezdett hatni Babitsra, mint Babits 
őrá : az egész Nyugat elevenebb, harciasabb szellemé­
ben, nemcsak szerkesztője megújulásában része volt 
az ő izgató hatásának. De Babits rögtön felül is emel­
kedett e hatás hatókörén. Mert hiába, hogy Illyés Pá­
rizsból jött: amint hazaérkezett - ezt ő maga írta le a 
leghitelesebb pontossággal és érzékletességgel -, be­
ható pillantását ádáz elszántsággal határolta körül ar­
ra a területre, melyet akkor sokan, többek között Ba­
bits, Csonka-Magyarországnak neveztek - társainak 
nem is volt szükségük eltökéltségre ehhez a beszű­
kült szemhatárhoz. Babitsnak viszont, amint politi­
kai érdeklődése és érzékenysége újra fölébredt, rög­
tön ki is nyílt Európa felé, nyugat felé, vagyis - ez 
volt a történelmi pillanat - az apokaliptikus fenyege­
tésre, a korszakváltó katasztrófára. Ez kiderülhetett 
már az imént pusztán verstani szempontból - az Ily- 
lyéstől átvett, újfajta göcsörtösség példáiként - idé­
zett, összefüggéstelen alexandrinusaiból is. Mert hiába 
írta nyolc évvel azelőtt egy verse fölé, hogy „a gazda 
bekeríti házát”, és kacérkodott most is azzal, hogy 
„óciumban ómód elhúzódva” él az esztergomi Előhe­
gyen, azért ebben az óciumban is az érdekelte, hogy 
„mily szelek fújnak a világon”. Mit, hogy érdekelte? 
Ezek a világon átfújó vészes szelek fújnak át a Verses 
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S már a pallér s ̂ edi szerszámát s hazatér.
Messze tütül egy gyár : a munka véget ér.
De a es óv ás bomba égés % éjjel dörög 
s a gyanú virras^t az alvó világ fölött.

Sőt verssé higgadva - és 
rosításon csak az ütődik meg, aki 
igazi költőnek a vers a legjózanabb megnyilvánulása, 
szóval, verssé higgadva megtaláljuk a Napló-ban az 
egy évvel azelőtt a Zeneakadémián, a Nyugat huszon­
öt éves jubileumán mondott beszédének lázas-apoka­
liptikus jelzését a világkatasztrófáról:

Verssé higgadva

ezen az álparadox szópá- 
nem tudja, hogy

Nyílt Írógépemen leülleps^ik a por.
Nem furcsa-e, kedves, igy ide húzódva 
élni (s tán egy kicsit táblabirómódra) 
egy írógéppel, mint tört vité\ egy rokkant

gépfegyverrel : aki elmaradt egy dombon 
s messze látja hogy a barbár ellenerő 
mindent befon, nincs jog, s a kuszára görbedt 
igazságtalanság fölveri a völgyet -

És még hogy „táblabirómódra” ! több se kellett el­
tökélt ellenfeleinek : íme, a dzsentri, a lateiner! Hol­
ott mindez, lényegét tekintve, rokonabb volt azzal, 
amit (még mindig egymástól idegenkedve) Radnóti 
meg én csináltunk abban az időben, mint akár az ak­
kori Illyéssel, pontosabban azzal, ami Illyésből az ak­
kori verseiben látszott.

Amivel a világért sem akarom azt mondani, hogy 83



Kirobbanó netán még a mi kezdetleges verseink is hatottak Ba- 
érzékenység bitsra. Dehogy. Csak éppen megnyílt érdeklődése és 

érzékenysége nagyon is felfogta többek között az 
Európában felgyülemlett félelemnek azt a fekete su­
gárzását, amelyet a mi megszólaló líránk ügyetlenül, 
habár közelebbi érdekeltséggel kezdett rezegtetni, és 
amely úgyszólván meg sem érintette a népieseknek 
ugyanebben az időben lázas tevékenységbe átcsapó 
gondolkodását - úgy lehet, éppen azért, mert érdek­
lődésüket olyan behatóan csak erre a földre határolták 
körül -, habár ez sem volt ennyire egyszerű. Babits
mindenesetre mintha egyenesen nekik felelt volna az 
esztergomi Elő-hegyről : „a világtól nincs föld elzár­
va”. És ha már az összefüggéseknek erről a párhuza­
mos és ellentétes irányú áramlatokat magába foglaló 
és mégis egységes mozgásrendszerérői beszélünk - és 
nem nagyon tudom elképzelni, hogy ne beszéljünk 
róla inkább azt mondhatom, hogy Babits hirtelen
kirobbanó érzékenységének zaklatott, és mégis, már 
megszületésének pillanatában klasszikus megfogal­
mazásai bátorították a mi tapasztalatlan küzdelmün­
ket a saját, közvetlenebb fenyegetettségünknek és lá­
zadásunknak verssé formálásában. És ha ma vissza­
gondolok a Napló-nzk erre a két sorára:

s mert egyetlen életbe kötve a földön távoli táj, 
ami egyik oldalon történt, a% a másik tájon is fáj -

hát nem erre is visszhangzott néhány év múlva Mik­
lós híressé vált verse:
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Mindig gyilkolnak valahol, 
lehunyt pilláju völgy 

ölén, fürkésző ormokon, 
akárhol, s vígastul 

hiába mondod, messzi a% !
Sanghai, vagy Guernica 

szívemhe^ éppen oly kötnél, 
mint rettegő ke^ed - ?

A ráfanyalodás 
érzése

Tudtam-e tehát? Igen, tudtam, hogy nemcsak, sőt 
nem is elsősorban mint szerkesztőhöz a fiatal költő, 
hanem a védelmező erőhöz, hatalmas szövetségeshez 
sietek gyöngeségemben és fenyegetettségemben a 
Vérmezőn át, a korán kezdődő tél ködében és go­
rombán is jótékony szelében, amely szerencsére ki­
fújta belőlem a megalkuvás és ráfanyalodás ostoba 
előítéletének maradékát. A ráfanyalodás érzése kü­
lönben közös volt mindazokban a költőkben, akik 
előzőleg a Nyugat~tó\ bal felé vonzódva nem találták 
helyüket - többnyire azért, mert nem is kaptak helyet 
- sem a szociáldemokrata, sem a titkoltan, de tudva­
lévőén kommunista lapokban, sem Kassáknál, és 
akik körülbelül velem egyidóben estek túl a ráfanya- 
lodáson. Azon a nyáron már József Attilának is meg­
jelent két verse a Nyugat-ban - egyik az Óda volt ! -, 
mindössze három évvel éretien pamfletje és amilyen 
igazságtalan, olyan gyilkosán remeklő gúnyverse 
után - ami persze nem is annyira József Attila ráfa- 
nyalodását, mint inkább Babits elfogulatlanságát, sőt 
nagylelkűségét bizonyítja.

Radnótinak is megjelent már első verse a Nyugat- 85



ban, nem sokkal azután, hogy az enyém, és érdekes, 
hogy ebből sem hiányoztak azok a szortyogó és ro- 
tyogó Kraftausdruckok, amiket Babits olyan erélye­
sen megrótt a kritikájában. Babits e cikke után Rad­
nótinak másfél évig nem jelent meg verse a Nyugat- 
ban - nem tudom, ez a szünet melyikükön múlott. 
Radnóti mindenesetre még egy ideig őrzött némi tar­
tózkodást, sőt fenntartást Babitsosai szemben. Ezt 
akkor vettem észre, mikor körülbelül egy évvel ez­
után az első látogatásom után, ugyancsak egy csütör­
töki, meghosszabbított fogadóórán, hármasban be­
szélgettünk - Radnóti volt a harmadik. Én éppen ak­
kor fejeztem be a Halálfiai-1. Felfogtam a nagyszabá­
sú igényt, amellyel ki akart törni a megszokott ma­
gyar regényforma szűkös határai közül - mégsem 
szerettem. Társadalmi kérdésekben is lett volna vele 
vitatkozni valóm - hogy is ne lett volna? -, de a re­
gény egész menetét, hangját is elhibázottnak, mester­
kéltnek tartottam. És őszinte véleményemet ki más­
sal akartam volna közölni, mint magával a szerzőjé­
vel? Megszólaltam hát, mindenre elszántan:

— Most olvastam a Halál fiai-1.
— Hogy tetszett? - kérdezte Babits, és felém fordí­

totta sápadt, nyugtalan arcát, amelyre kiült a szoron­
gás, hogy én - a Nyugat fiatal munkatársa, a kezdő 
költő, aki kéziratokat hoz a Szerkesztőnek, a Mester­
nek - mit szólok ehhez a hatalmas regényhez, amely­
ről akkoriban sokan úgy írtak és beszéltek, mint egy 
főművéről - nyilván ő is annak tartotta. Megdöbben­
tem ettől az aránytalan várakozástól. Felismertem 
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mal, Babitsnak azt a sebezhetőségét, amely annyi 
alantas és fennkölt, bárdolatlan és leleményes táma­
dást vonzott maga felé : ennek érdemes volt neki­
menni, mert a döfés, az ütés védtelen, csupasz felüle­
tet ért. Azt hiszem, ez volt az a pillanat, amikor nem­
csak hogy végleg feladtam minden fenntartásomat, 
kritikámat vele szemben, hanem amikor a tanítványi 
tisztelethez fiúi szeretet járult. Egyúttal ráébredtem 
arra is - mert sok minden fér el egy pillanatban -, 
hogy ez a szorongató szeretet mennyivel fontosabb 
az én őszinteségemnél, becsületes bírálatomnál.

- Gyönyörű - feleltem hát lemondóan, de a le­
mondáson átcsaptak ennek a hirtelen áradó szeretet­
nek a hullámai, és ez a bénító és boldogító érzés nyil­
ván azt a látszatot keltette, mintha csakugyan a tet­
szésem volna ilyen túláradó, mert Radnóti arcán 
megjelent a megvetés e hízelgés hallatára - nem is 
igen vélhette másnak, annál kevésbé, mert ekkor 
még mindig nem közeledtünk egymás felé egy lépés­
sel sem. Később, már barátságunk idején, ő is vissza­
emlékezett erre a pillanatra és be is vallotta, hogy 
megvolt rólam a véleménye, de mire idáig jutottunk, 
ő is eljutott már a szeretetnek és a féltésnek ugyanar­
ra a fokára.

Abban a szeles, télies őszi ködben viszont én is 
még némi fenntartással, sőt vigyázattal fordultam be 
a modern Attila utcai ház kapuján. Előző este úgy vá­
logattam ki a három verset, amit Babitsnak vigyek, 
hogy határozottan képviseljék gondolati és politikai 
álláspontomat. Ahogy most nézem a Nyugat-ban azt,

Megvetés
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amelyiket Babits kiválasztott és már a következő 
számban lehozott, ilyen sorokat találok benne:

De mikor?

Elfáradt, íme, dórén elomolva 
A szolgaságba, sárba és nyomorba, 
Örök sötétség, mely már megvakít !

Ezek a sorok nemcsak arról tanúskodnak, hogy túl 
voltam már Illyés közvetlen hatásán, és ami a puszta 
verselést illeti, az idő szerint inkább Kosztolányi 
módszerét követtem, mint a népiesekét vagy a meg­
újult Babitsét; hanem annak a tavasznak és nyárnak 
nagy csalódásáról, Hitler könnyű győzelmének hatá­
sáról is. De azért a csalódásban is igyekeztem fenntar­
tani a forradalmi reményt :

Az ember forradalmát énekelném, 
Végigkísérve harcán, győzedelmén,
S nem érdekelne semmi, semmi más! 
Vagy gúnnyal átkozódni gazdagokra, 
Ha fegyver nincs, hát szóval ostorozva 
Mint fiatal, de bőszJerémiás!

Ez a remény nemigen volt erős, hiszen ezután a 
lendületes szakasz után egy kérdés következik : „De 
mikor támad az igazság újra?” - és az egész vers le­
mondással fejeződik be.

A Babitshoz vitt versek kiválasztásával hangsú­
lyozni akartam politikai fenntartásomat és függeden- 
ségemet, holott - sokkal kevésbé tudatosan - első­
sorban válaszért, segítségért, menedékért siettem88



hozzá. De amint első pillantásom körülrebbent a szo­
bában, ahová betessékelt, az volt az érzésem, hogy 
olyan helyre léptem, amely maga is a védekezés, vé­
delemre szorulás, majdhogynem az üldözöttség za­
varba ejtő benyomását kelti az oltalomkeresőben. Ezt 
a szobát már akkor is, rögtön barlangnak láttam. Eh­
hez hozzájárulhatott a Versenyt a% esztendőkkel egyik 
darabjának, a Téli barlang-mié. friss emléke is, de még 
inkább az, hogy a szoba félig volt megvilágítva, mert 
csak a közepén égett egy kovácsoltvas állólámpa - vi­
lágosbarna pergamenjén kézzel festett, középkorias 
betűk : nihil vincit nisi veritas nihil sa Ivit nisi caritas. Ké­
sőbb tudtam meg, hogy ez a pergamen, ez a felírás a 
szomszéd szoba világának hírnöke : a költő felesége, 
Török Sophie szenvedélyes kedvtelése volt a perga­
menfestés, többnyire francia dómok ablakképeit má­
solta, vagy feliratokat festett, a saját, zsúfoltabb, tar­
kább, nőiesebb ízlésű szobájának stílusához illő, élén- 
kebb színekben, de Babits lámpaernyőjén alkalmaz­
kodott az ottani bútorok kúria-komolyságához.

Ez a lámpa a könyvespolcoknak csak egy részét vi­
lágította meg, de a homályban is ki tudtam venni, 
hogy egy aranykeretből apró szemével feketén kivi­
gyáz az „anyám nagybátyja, régi pap, lilaszín övvel 
kanonok”, meg azt is, hogy a könyvespolc oldalára 
szögezett fényképen Adyval hajol össze a feje a Biblia 
fölött, közvetlen példázatául annak az örök összetar­
tozásuknak, amit már annyi felől igyekeztek meg­
bontani. A könyvtárt így félig megvilágítva is olyan 
hatalmasnak láttam, hogy magamat reménytelenül 
tudatlannak. Babits később egyszer megmondta, 89
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hogy kétezer-ötszáz könyvből áll — ma már, azt hi­
szem, az én polcaimon is több van, sajnos ! Egyéb­
ként az ő könyvtárában is, akárcsak a Kosztolányié­
ban, alig fedeztem fel ritkaságot, dísz kiadást - hasz­
nálati könyvek voltak, nagyobbrészt kötetlenek. 
Csak éppen az ő könyvtárszobája rendezetlenebbnek 
látszott a Kosztolányiénál, nemcsak a polcok voltak 
ziláltabbak, de az asztalon, asztalkán halmokban 
heverő könyvek is mind, mintha egyéni életet élné­
nek, már alakjuknál és elhelyezkedésüknél fogva is. 
A Proust-sorozat valamelyik puha kötetét is meglát­
tam, rajta egy angol detektívregényt. Amikor ezen 
elmosolyodtam, Babits azt mondta, hogy ő Proustot 
is úgy olvassa, mint a detektívregényt - amin akkor 
eléggé megdöbbentem : Déry rábeszélésére már én is 
nekivágtam eltűnt idő-nck, de néhány oldalnál to­
vább még nem jutottam.

Az a kovácsoltvas állólámpa, barna pergamenjén a 
latin szavakkal, úgy égett a szoba közepén, mint egy 
misztikus füstölő, nemcsak a könyvek egy részét vi­
lágította meg, hanem behatóbban a lámpa körül a ko­
pott bőrgarnitúrát, és legfőként Babits sápadtbarna 
arcát, sötét, szenvedélyes szemét, hosszú ujjú kezét, 
barna ujjai közt a barna, rövid szivart - azt hiszem, 
akkor még valódit szívott, nem a későbbi asztmaszi­
varokat. És persze hosszú, barna ujj ai között a kéz­
iratot, az én kéziratomat, és amikor végül kiválasz­
totta, amit közölni akart, az elmaradt forradalom elsi- 
ratásának versét, azt mondta :

- Szeretem a mögöttes zenéjét.
Ennek a mondatnak az idézésével azt is elárultam,

Misztikus
füstölő

9°



hogy tőle tanultam azt a mögöttes szót, amelyet néha 
én is használok cikkeimben (és nemcsak a vers zené­
jéről szólván), mert a költészet nagyon lényeges jel­
lemvonására utal, és mert a maga tárgyilagosságában 
jobban szeretem a „titkos”, „rejtett” és egyéb jelzők­
nél, amelyek ugyanannak a fogalomnak a nagyké- 
pűbb vagy olykor misztifikálóbb megközelítései.

„Tőle tanultam” — ez nem csak utólagos fogalma­
zás. Már akkor, a kopott bőrkarosszéken, szemben 
Babits sápadtbarna arcával, sötét, fáradt lobogású, 
nagy szemével a kovácsoltvas állólámpa szűk fénykö­
rében, Babits szivarjának füstjében - mert első ízben 
én még nem mertem rágyújtani -, szóval már akkor 
is körülbelül ezt gondoltam : „Szóval, így hívják 
- hát ezt is megtanultam.” Általában is, első ottlétem­
kor, a sokféle zavarba ejtő érzés között még talán az 
volt a legkevésbé meglepő, hogy egész idő alatt 
mintha valamilyen magánórán vettem volna részt, 
amiközben tanultam is, vizsgáztam is egyben. Hiszen 
Kosztolányi is kérdezett annak idején, többnyire a 
gyakorlati élethez tartozó dolgokat: hol dolgozom, 
nős vagyok-e, meg ilyeneket. Babits arról faggatott, 
kiket ismerek az új költők közül, és mi a véleményem 
róluk. Én sorra vettem valamennyit, akit akkor má­
sodik nemzedéknek neveztek - és ez akkor sokkal 
több költőt jelentett, mint akikre ma e címszó alatt 
visszaemlékszünk. Eléggé belemelegedtem a témába, 
meg is feledkeztem róla, hogy vizsgázom, arról is, 
hogy Babitsot már túl sokáig tartottam fel. Igaz, ő 
egyre feszültebb figyelemmel hallgatott. Végül egy­
szer közbeszólt: - És Török Sophie-t nem ismeri? 91
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Fölösleges - Feltűnt már akkor is hangjának ideges feszültsége, 
fanyalgás mégis gyanútlanul fejtegettem, hogy Török Sophie 

versei érdekesek és egyéniek, csak azt nem tudom, 
hogy egyáltalában versek-e, annyira hiányzik belőlük 
a versnek bármilyen szabad zenéje, de még a lükteté­
se is. Eltelt néhány hét - mert még mindig eléggé kí­
vül éltem az irodalmi életen amíg megtudtam, 
hogy Babits feleségéről volt szó. Arról is értesültem 
egyúttal, mennyire érzékeny Ilonkával kapcsolatban 
is - mert ez volt a polgári keresztneve. Babits hiúsá­
gáról, állítólagos bosszúállásáról, haragtartásáról már 
addig is éppen eleget hallottam. De mire baklövé­
semnek tudatára ébredtem, már ott tartottam, hogy 
nem a következményeitől féltem elsősorban, hanem 
az bántott, hogy nekem is sikerült Babitsot megse­
bezni. Egyébként, mondanom sem kell, sohasem 
éreztem a neheztelését, és visszamenőleg a legrossz- 
hiszeműbben is legföljebb annyit mondhatnék: „Hát 
még ha első látogatásomkor nem hozakodom elő fö­
lösleges fanyalgással!”

Azt is megkérdezte, miket olvastam az idő tájt. Be­
széltem Renanról meg az evangéliumokról és néhány 
politikai könyvről is, a címükre már nem emlékszem, 
csak arra, hogy ezek adtak alkalmat, megmondani 
- miheztartás végett 
Megbotránkozás helyett elmosolyodott. Hát hiszen, 
mondta engedékenyen, a szocializmus lehet a keresz­
ténység folytatása is. Bevallottam, hogy én is úgy 
gondolom. De azért, tettem hozzá tisztelettudóan 
burkolt szemrehányással, nem látom be, miért kell a 
marxizmust mindenestül visszautasítani. Kitérően

hogy szocialista vagyok.
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válaszolt, olyasmit, hogy ő sokkal jobban hozzá van 
kötve a régi kultúrához, semhogy a marxista szocia­
lizmust elfogadhassa. Annyit azonban elismert, hogy 
a hiderizmussal mégsem lehet összevetni. Erről nem 
is beszéltünk többet - ezúttal.

Az említett politikai művek mind német könyvek 
voltak. Babits megkérdezte: - Más nyelven nem ol­
vas? — Franciául - feleltem. - Angolul nem? - kér­
dezte. Bosszankodtam, amiért elszégyelltem maga­
mat. Aztán azt is megkérdezte : - Fordítani nem szo­
kott?

Mindez, mint már mondtam, nem volt meglepő. 
Hiszen a „Babits tanár úr” akkoriban talán a legis­
mertebb pecsét volt a sok közül, amit ráütöttek. 
Amikor este beszámoltam a látogatásról Étinek, azt 
is megjegyeztem: - Tényleg olyan, mint egy tanár 
- mert még mindig szégyelltem bevallani a teljes pál- 
fordulásomat. De azért még aznap este bejelentettem, 
hogy hajlandó vagyok angolul tanulni. Éti ugyanis 
tudott valamelyest angolul, amióta, közvetlenül a há­
ború után, Valamilyen gyereknyaraltatási akcióval el­
került Manchesterbe. Aztán meg - mielőtt a mozdu­
latművészeti diplomát megszerezte, és miközben este 
Ritter Máriánál tanult és tanított - két évig ő is ott 
volt a Standardnél, mint német—angol gépírónő, és 
ezért kénytelen volt fölfrissíteni a gyerekkori szerze­
ményét. És mert látta, hogy a Standardnél milyen jó 
néven veszik, ha valaki tud angolul, azt szerette vol­
na, ha együtt tanulunk, természetesen minden külső 
segítség nélkül - erre úgysem lett volna pénzünk -, 
egy vastag angol-német tankönyvből, amelyet még

Mint egy tanár
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Bécsből hozott magával. De én nem akartam. És 
nemcsak azért nem, mert sajnáltam a fennmaradó esti 
óráimat erre fordítani. De éppen azért sem, mivel az 
angol olyan fontos volt az irodában. Viszolyogtam a 
stréberségtől. És nem szerettem az angol nyelvet. Az 
ü^let nyelve volt — vagyis csak mint ilyet ismertem. 
És egy kellemetlen sznobizmusé. Az a zsidó középré­
teg, amelynek érdeklődése, tájékozódása elsősorban 
német volt, most, a hitlerizmus győzelme után he­
veny sértődöttséggel kezdett angolul tanulni, és di­
vatos lett az addig meglehetősen elhanyagolt angol 
irodalom. És féltem attól a látszattól is, mintha ennek 
a divatnak a sodrába kerültem volna.

Persze egészen más, ha Babits ugyancsak olyan 
fontosnak tartja az angolt. Jó fél évig írtuk Étivel a 
gyakorlatokat, és éppen hogy a közepére értünk a 
vastag tankönyvnek. Addigra azonban beleuntam 
ebbe a rendszeres tanulásba, és szabadúszásra adtam 
magam, vagyis megvettem a Tauchnitz-kiadásban 
- akkoriban ezek voltak a legolcsóbb angol könyvek, 
amiket Pesten kapni lehetett - Kipling ifjúsági regé­
nyét, a Stalky and Co.-t, amelyik Három kópé címen 
(Benedek Marcell fordításában) gyerekkorom leg­
kedvesebb könyvei közé tartozott. De ezzel sem igen 
boldogultam, mint ahogy még sok időbe tellett, amíg 
angol prózát tudtam olvasni, akár a legegyszerűbb 
újságcikket is. A költőket hamarabb értettem. Shel- 
leyvel kezdtem, és Swinburne-nel folytattam - Babits 
kedves költője volt mind a kettő. Második ottlétem­
kor beszélt róluk, amikor eldicsekedtem vele, hogy 

94 már tanulok angolul.
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— Sokféle hatást igyekeztek rám fogni - mondta 
ekkor, anélkül hogy bármiféle ostoba megjegyzéssel g°k 
ingereltem volna erre a furcsa vallomásra 
csak egyről tudok: Swinburne-ről.

Elkezdtem tanulni a fordítást is, Ovidiusszal. De

Fontosabb dói­

dé én

arte amandi - ez volt a lecke, amit magamnak fölad­
tam isten tudja, miért. Lehet, hogy a témája von­
zott vagy talán a versformája is: a hexameterben 
eléggé otthon éreztem magamat, és azt hittem, a disz­
tichon sem lesz túl nehéz. Ezzel sem jutottam to­
vább, mint a nyelvtankönyvben : közepén abbahagy­
tam. Fogalmam sincs róla, hogy sikerült: nem mutat­
tam meg senkinek, mert nem láttam benne többet há­
zi feladatnál, aminthogy jó pár évig csak ujjgyakor­
latként foglalkoztam versfordítással.

De ezt az igyekvésemet már szégyelltem bevallani 
Babitsnak. Sohasem mutattam neki fordítást, és ami 
még furcsább, soha nem is beszéltünk fordításról. 
Talán mert mindig fontosabb dolgokról volt szó. 
Nem mindig irodalomról. Néha politikáról, és külö­
nösen a szocializmusról. E beszélgetések közül az 
egyikre valamivel pontosabban emlékszem: Gide 
1932-es naplója volt a téma. Azt hiszem, a maiak 
nemigen tudnák elképzelni, miért volt nekünk annyi­
ra fontos író André Gide. Az igazat megvallva, ma 
már én sem nagyon értem - megmagyarázni még ke­
vésbé tudnám. Különösen az előttünk járó nemzedék 
frankománjait igézte meg - de még engem is elért a 
hatása. Gimnáziumba jártam még, és semmit sem ol­
vastam tőle, de nagy regényének címe, a Faux-monna- 
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Megtérési napló tálában is, ma már azt gyánítom, a névelődén főnév­
ként használt melléknevek többes száma az akkori 
évtizedek magyar irodalmának regénycímeiben Gide 
varázsára vezethető vissza. Még maga Illyés is eléggé 
világosan bevallja, hogy a Puszták népé-nek a Kongói 
utagás is az előzményei közé tartozott. Ma már csak 
naplóinak végletesen és villogóan világos prózája 
nem fakult meg. Új kötete, éppen a 32-es, amely hoz­
zánk némi késéssel érkezett, Európa-szerte elég nagy 
feltűnést keltett (nálunk persze inkább csak élőszó­
ban), mert ez volt a híres „megtérési napló”, ebben 
állt ki - amint bevallotta, nem Marx, hanem az Evan­
gélium ösztönzésére — a kommunizmus ügye és a 
„szovjet kísérlet” mellett - ha jól emlékszem, így ne­
vezte. Babits szobájában is elkerülhetetien volt ez a 
téma. Rákerülvén a sor, nehezen titkolt diadalérzet­
tel, de óvatosan és a tőlem telhető legnagyobb tapin­
tattal kérdeztem, hogy mit szól hozzá, elvégre Gide- 
nek nyilván ugyancsak fontos az európai kultúra és 
az egyéniség, sőt a kereszténység is. Lassan, elgon­
dolkodva válaszolt :

- Tudja, Párizsban egy írónak időnkint produkál­
ni kell valamilyen szenzációt, különben elfelejtik. 
Gide-nek már volt néhány ilyen : a pederasztia, az 
utazás Kongóba. . . Mi jöhetett még? A kommuniz­
mus. És mi a veszítenivalója? Elég öreg már, utána 
az özönvíz. Vagy ha nem, hátat fordíthat még a kom­
munizmusnak. Az legalább ilyen szenzáció lenne.

Alig titkolt keserűséggel beszélt, de nem ingerül­
ten, inkább lemondóan és némi tartózkodással, ami- 
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tulajdonítottam. Ma már tudom, hogy az a reményte­
lenül kíméletes hang volt ez, amelyet a tapasztalt 
öregség használ, amikor a szamár fiatalsággal van 
dolga. Akkor azonban meghatottságomban is úgy 
éreztem, hogy Babitsból, ha nem is irigység, de némi 
tehetetlen féltékenység beszél. Nem vettem észre 
még akkor sem, legalábbis az eszemmel nem tudtam, 
hogy mennyivel igazibb szenzációi voltak Babitsnak 
évről évre - azokban az években. Még kevésbé sejtet­
tem, hogy milyen prófétikus a feltételezése Gide 
újabb fordulatáról. És muszáj annyit előreugranom 
az időben, hogy amikor évek múlva megjelent Gide 
„leleplező” útirajza a Szovjetunióról, a Retour de 
P URSS, amit hamarosan a még gyökeresebb Retou­
ches követett, a függelék a Visszatérés-hez - Babits 
nem dörgölte orrom alá. Akkor már én mondtam ne­
ki, meakulpázás helyett : - Igazad volt, ez lett a na­
gyobb szenzáció.

De még jóval ezelőtt egy másik oroszországi uta­
zásról is szó esett Babits szobájában. Jelen voltam vé­
letlenül, amikor Illyés búcsúzott, mielőtt Moszkvába 
indult, ahová Nagy Lajos mellett őt hívták meg az 
írókongresszusra. Nem merném idézni Babits és Ily- 
lyés párbeszédét, még Thukydides módszerével sem. 
Csak a sűrűn váltakozó „Gyula” és „Mihály” beható, 
telített hangzására emlékszem - el sem tudom képzel­
ni, hogyan történt, hogy tanúja voltam ennek a tár­
gyilagos tematikájában is nagyon bizalmas beszélge­
tésnek. Abban a pillanatban, amelyet olyan élesen lá­
tok magam előtt, Illyés állt éppen - talán már menni 
készülőben, talán a beszélgetés hevében fölugorva —,

Oroszországi
utazás
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Babits meg ült, lehet, hogy nem is a barna bőr ka­
rosszékben, hanem egy zöld csíkos, biedermeier ka­
napén? Akkor hát nem is a dolgozószobában, hanem 
a szomszédos szalonban — de nem, Török Sophie 
semmiképpen sem volt jelen. A megelőző pillanatban 
Babits olyasmit mondott, hogy aztán Gyula jól néz­
zen körül, vagy hogy tartsa nyitva a szemét, és az iga­
zat írja meg. Tudom persze, milyen otrombaság, a 
mondatait ilyen durva, tartalmi összefoglalásban 
idézni, de még fonákabb volna thukydidesi, kiegészí­
tett hűséggel rekonstruálni. A tényleges szavak vi­
szont sehogy sem jönnek vissza - nem. De a szemét, 
azt pontosan látom, ahogy fölfelé nézett, nem azzal a 
követelő lobogással, mint amikor tőlem kérdezte, 
hogy angolul nem olvasok-e, és hogy nem szoktam-e 
fordítani, de mégiscsak lobogással, kérlelővel és fél­
tővel. Ma már én is természetesnek találnám e sötét 
lobogás hőfokát, ma már én is tudom, hogy az öreg 
költő - Babits ötvenéves volt akkor, és mindnyájan 
az öregkori lírájáról beszéltünk —, szóval az öreg köl­
tő viszonyában a fiatalhoz, ha igazi, van pedagógia is, 
kétségkívül, de amor is van - vagyis hát, ez sem egé­
szen pontos így, mert a pedagógiából, az igaziból, 
hiányozhatik-e teljességgel az amort

- Nem írom meg az igazat! - csattant föl állva Ily- 
lyés. Érvelése körülbelül az volt (mert az ő szavait se 
merném „egyenesben” idézni), hogy amíg a lényeget 
nem írhatja meg Oroszországról - mert akkor még 
így mondtuk —, vagyis azt, amiért mellette -vagyunk, 
addig megírja róla azt a részlet-jót, amit úgy-ahogy

Sötét lobogás
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lehet, és nem írja meg azt a teljes rosszat, amit bőven 
lehet.

És mit felelt Babits? Semmit. Csak nézett az álló 
Illyésre, lemondva is, rajongva is. Csatába induló 
hőst láthatott benne - én is annak láttam. Bármilyen 
hiányosan értettem is meg akkor a lejátszódott jele­
net érzelmi tartalmát, annyit észrevettem, hogy vala­
miféle erőpróba is volt ez, és — legalábbis látszólag és 
egyelőre - Illyés állta meg szilárdabban. Én ebben a 
szerető összecsapásban is vele értettem egyet - ami 
nem lett volna lehetséges, ha e dacnak még a kacérsá- 
gából is ki nem cseng a teljes fiúi szeretet.

Erre a jelenetre a nap süt - kivételes megvilágítása 
emlékezetemben az Attila utcai lakásnak. Mondom, 
nem tudom, milyen kivételes körülmények játszottak 
közre, hogy ebben a kivételes időpontban ott lehet­
tem és tanú lehettem - nyilván az is hozzájárult, hogy 
Babits előtt is úgy viselkedett Illyés, mint aki barátsá­
gába fogadott. Ez a kivételes világosság egyébként 
arra vall, hogy a jelenet színhelye mégiscsak a szalon, 
mert a könyvtárszobában mindig sötét volt, csak a 
kovácsoltvas állólámpa világította meg a sápadtbarna 
arcot, a szem sötét lobogását, az üldözött vallás fő­
pap fejedelmét, akihez én azon a hideg őszi délutá­
non, félig tudva, félig öntudatlanul, oltalomért siet­
tem át a szél fújta, ködös Vérmezőn, és akivel szem­
ben, a kovácsoltvas állólámpa alatt, olyan zavarodot­
tan ültem, zavarodottan azért is, mert láttam az ő 
védtelenségét, az oltalomra szorultságát.

És mégis, már azon az estén és még inkább a kö­
vetkező napokban és hetekben, kezdtem érezni azt az 99
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Személyes fede- erőt, amit ez a védtelenség sugárzott, azt az erőt, amit 
zetű aranyérték abból az üldözött menedékből magammal hoztam.

Amíg ez a menedék megvan, ez a félszeg fejedelem 
(aki az előszobában rám segítette a kabátot, úgy, 
hogy nem is tudom, kettőnk közül melyik volt a za- 
vartabb és ügyedenebb), ez a védtelenül védekező 
vallás, addig nem vehet rajtunk erőt a fenyegetés, 
amit pontosan megfogalmazni se mertem akkor még, 
csak a szorítását éreztem. Valószerűtlen és indokol­
hatatlan feltételezés - miből merítettem ? Talán Ba­
bits mégsem volt olyan erőtlen, mint amilyennek lát­
szott? Még talán a gondolat- és akaratátvitel ereje 
sem hiányzott belőle? Mert amikor évek múlva, már 
halálos betegségében (és az országnak is halálos be­
tegségében), a rádiumos kezelés közben így fejezte be 
Gondolatok a% ólomgömb alatt című cikkét (a Pesti Nap- 
ló-ban olvastam) : „Fölülök, még lassabban, nehezen, 
csontjaim eresztékei is csikorognak, milyen szörnyen 
zsibbadt vagyok ! Akárcsak Magyarország” - hirte­
len eszembe jutott: igen, ilyesféle összefüggésre gon­
doltam, ha megfogalmazatianul is, 1933 őszén, első 
látogatásom után!

Persze aligha éreztem volna ezt a védtelenségéből 
sugárzó erőt, ha nem elfogadja, hanem visszaadja 
versemet. Holott az a bizonyos egyszerű mondat 
- „szeretem a mögöttes zenéjét” -, ha tárgyilagosan 
visszatekintek rá, nem éppen túláradó, inkább mér­
téktartó dicséret. Mi volt a fogalmazásában, a hang­
hordozásában olyan személyes fedezetű aranyérték? 
Elvégre Kassáktól is, Kosztolányitól is nagyobb sza- 
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vetlenebb öröm fakadt a nyomukban. Sőt ha most, 
utólagos nyomozással megkérdezném: egyáltalában, 
öröm volt az, amit Babits dicsérete után éreztem? azt 
kellene válaszolnom: nem ez a pontos szó - inkább a 
megilletődöttség. Kassák és Kosztolányi fölfedezett - 
Babits befogadott. Mintha valamilyen titkos lovag­
rendbe.

És ez nem is egészen utólagos elképzelés. Una 
eadem<jne nobilitas, egy és ugyanaz a nemesség - ha jól 
tudom, valamelyik rákosi országgyűlés szövegezése, 
de történelmi összefüggéseitől elszakadva, egymagá­
ban bukkant föl gimnáziumi tudásom homályából. 
Másnap reggel, az újpesti villamoson.

( 1na eadem que no­
bilitas

6. A skizma

Nem mondom, hogy mindnyájan üldözött főpap fe­
jedelmet láttunk Babitsban. Még nemzedékem tagjai­
ra korlátozva se merném ezt az általános többes szá­
mot használni. Hiszen a legtöbb fiatal költő, aki a 
baloldal tájain ócsárolta Babitsot (még ha próbálko­
zott is nála verseit „elhelyezni” - ahogy akkoriban 
mondták), inkább zsarnok irodalmi potentátnak bé­
lyegezte. Még kevésbé gondolnám, hogy sokan ke­
restek - ha öntudatlanul is - védelmet, menedéket 
Babitsnál, kivált azok nem, akik abban az időben már 
eleve védettebb vidékekről érkeztek a Nyugat-\\oz.

Az előttünk járók pedig nyilván még úgy sem ér­
tették volna ezt az öntudatlanul menedékkereső uta­
mat Babitshoz. Az ún. második nemzedék abban az IOI



Vészharang időben egyáltalában nem érezte magát defenzívában, 
sőt éppen a legjellegzetesebb képviselői, többé-kevés- 
bé tudatosan, támadásra készültek. Csaták hőse volt 
Illyés is, amint említettem, annak tekintettük Babits 
szobájában, az oroszországi utazása előtt - ami 
ugyancsak támadó hadművelet volt. Nem az első: 
látványosabbak és ádázabbak előzték meg. Például 
az, amelyik a legnépszerűbb magyar költőt, Mécs 
Lászlót vette célba, és általában a magyar katolikus 
költészetet, sőt ezen át óhatatlanul az egyház szelle­
mét és helyzetét. Ez a csata annál feltűnőbb volt, mi­
vel Babits is kiállt a megtámadott, illetve viszont tá­
madott Illyés oldalán, aki persze az irodalmi élet 
egész oldalát maga mögött tudhatta.

Nem így a következőben, úgy lehet, legádázabb és 
leglátványosabb csatájában, amely egészen új - vagy 
csak addig lappangó - szempont szerint szakította 
ketté a baloldalt. Ez a skizma talán senkit sem lepett 
meg annyira, mint engem.

A nagy csatát a Pusztulás nyitotta meg, Illyés tanul­
mánya a Njugat-h&n. Tartalmi gerince közismert, és 
egy mondatban is összefoglalható: a Dunántúlon a 
németek sok gyereket csinálnak, a magyarok egyet 
vagy egyet sem, és ennek következtében a Dunántúl 
belátható időn belül teljesen el fog németesedni. 
Végkövetkeztetése vészharang, felrázni a nemzet lel­
kiismeretét: földreformmal, telepítéssel, a közszellem 
javításával, akárhogy, segíteni - amíg lehet.

Illyésnek ez az első nagyobb szabású prózája csak­
nem olyan elemi, irányt fordító erővel hatott rám, 
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föld. Hosszabb lejáratú hatása stilisztikai volt. Nem 
mintha odáig nem tudtam volna, hogy a prózája is ki­
tűnő. Dadaista recenziója a Dokumentum-bzn a tele­
fonkönyvről (mintha verskötetről volna szó), ahogy 
Molnár József és Tamás Aladár új francia költőivel, 
vagyis a belőlük készült fordításokkal elbánt, válasza 
Kosztolányinak, Mécs-bírálata — csípős, magas hu­
morral villogó cikkek voltak. Én azonban elvontabb 
igényekkel kezdtem a mondatokat egymás mellé il­
leszteni, sőt egy időben valamiféle marxista „tudo­
mányosság” elképzelésével írtam ügyetlen és nagyké­
pű dolgozataimat a Korunk-nak. Aztán hamarosan az 
emelkedett francia esszé lett az eszményképem, kivált 
a Valéryé, azt tartottam nemesnek, modernnek, köl­
tőhöz valónak, a Bevezetés Leonardo da Vinci módszeré­
be című tanulmányát „egy az egyhez” utánoztam - és 
éppen a Lenin-tanulmányomban ! Közvetlenül ez­
után pedig Zrínyi Miklósról akartam írni ugyaneb­
ben a stílusban, de Gaál Gábor visszautasítása kissé 
leforrázott - így hát ettől eltekintettem. Sőt egy dara­
big magától a prózától is elment a kedvem, csak Ily- 
lyés Puszfulás-2L hozta vissza. Pusztulás és kedv - tu­
dom, némileg léha párosításnak látszik. De hát ez épp 
a művészet: akármilyen kétségbeejtő volt a tartalma, 
mégis bátorító és kedvcsináló a formája. Nekem 
nemcsak a prózaíráshoz csinált általában kedvet, ha­
nem a természetességhez, a közvetlen beszédhez - a 
prózában is.

De azért heveny szeszhatása mégis a tartalmának 
volt. Arra a bömbölő és hadonászó, nevetséges és 
iszonyatos hitleri tavaszra következő szeptemberben

Pusztulás és
kedv

IO3



Hegyeket jelent meg a Nyugat-hun. És gyorsan helyesbítenem 
kell, amit csak az imént mondtam: nem, énrám nem­
csak a formája, hanem a tanulmány tartalma is bátorí­
tóan és biztatóan hatott. Csöppet sem voltam járatos 
persze azon a területen, amelyikről Illyés hírt adott. 
De azért felfogtam - többek közt a gyerekkori, báta- 
széki meg sárközi emlékeim segítségével (amelyeket 
most már a Pusztulás szempontjából tudatosan gon­
doltam végig) - a kétségbeejtő, sőt életveszélyes 
helyzetet. Igazában mégsem tudtam kétségbeesni. 
Nem, mert - legalábbis akkor úgy éreztem, sőt ma 
újraolvasva, még mindig az az érzésem - Illyés sem 
tudott igazán és végérvényesen kétségbeesni. Hiába 
fejezte be azzal, hogv utánunk az özönvíz, sőt fran­
ciául: après nous le déluge: A Pusztulás legsötétebb 
mondatait is olyan akarat feszítette, melyről akkori 
naivitásomban - hiszen még mindig csak huszonhá­
rom éves voltam - azt hittem, hegyeket képes elmoz­
dítani, a magyar nemtörődömség hegyeit is. Tudtam 
ugyan, milyen kényes dolog Magyarországon a ma­
gántulajdon szentségét bolygatni, kivált a földbirto­
két, még ha csak egy új örökösödési törvény tervével 
tapogatózva, és ha a hangzatos, Nagy Lajos-féle ősi­
ségi törvénycikkelyekre hivatkozva is. Illyés még 
jobban tudta, mint ez a forradalmian kétségbeesett 
mondata is tanúsította: „A közbejövő csodának, saj­
nos, el kellene vinni az egyházi és világi nagybirtoko­
kat, és így nagy a valószínűség, hogy a csoda nem fog 
magától megérkezni, vagy mire megérkezik, már ké­
ső lesz, legfeljebb németül áldják érte azt, akit addig- 
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hálistennek — gondoltam —, nem a szocializmus szem­
pontjából történik, hanem jóformán a „fajvédelem”

ter­
sem

Az első igazi jel

jogán, ami pedig ugyancsak szent szó volt Magya 
szágon. Nem, tudtam elhinni, Illyésnek 
- sőt mint már mondtam is, azt hittem, ő sem tudja 
elhinni saját magának —, hogy csakugyan reményte- 

lehet segíteni rajta. Fő, hogy 
valaki kimondta ! És hogy ki mondta ki! És milyen 
erővel és művészettel!

nem

len a helyzet, hogy nem

Es hogy mikor mondta ki ! Mert — és ezt már akkor 
is tudtam - énnekem az időpont is ugyanolyan fontos 
volt, mint maga a tény. Fél évvel a német pokol el­
szabadulása után, a meghirdetett hitleri hódítás vára­
kozó feszültségében, a baloldal baljós bénultságának 
idején. Magyarországon addig mindenesetre ez volt a 
legérvényesebb nem a német behatolással szemben, az 
első igazi jel, az ellenállás kezdete. Szóval Illyés cikke 
kétségbe is ejtett, de fel is villanyozott - engem.

Ezt az engem-et azért teszem hozzá ilyen nyomaték­
kai, mert éppen ez volt a nagy meglepetés, amelyből 
sokáig nem tudtam magamhoz térni : hogy a Pusztu­
lás, úgy látszott, csak bennem indította el a fenyege­
tettségnek és a megkönnyebbülésnek ezt az együttes 
villanyáramát. A baloldal belterjes irodalmi tenyésze­
tében, vagyis a Japán kávéház és a Bucsinszky kör­
nyékén meg a kapcsolt magántársaságokban legke­
vésbé éppen ezt a legjobb értelemben vett napipoliti- 
kai, vagyis Hitler-ellenes feszítőerejét vették észre, 
még azok is, akik egyébként Illyés pártján voltak, 
vagy legalábbis az ő pártján voltak a nemsokára kitö­
rő háborúban. 105



Szívesen kerülgetném tovább is a forró kását - de 
minek? Végül úgyis ki kell mondanom, hogy a népi­
es-urbánus ellentétről van szó. Az így fogalmazott 
ellentétpár viszolyogtatott már akkor is, amikor pe­
dig határozottan pártot választottam ebben az áldat­
lan tusában. A párosításból engem az urbánus szó in­
gerelt inkább. A népiesség fogalmát már korábban 
elfogadtam, sőt örömmel fogadtam a költészetben, 
legkorábban Bartók zenéjében, leghatékonyabban 
Éti első táncai nyertek meg az iránynak. De éppen 
abban az időben, amikor művészeti törekvésből kez­
dett politikai eszmekörré, sőt mindinkább mítosszá 
alakulni, Németország felől is egyre gyakrabban 
hangzott a völkisch szó, csöppet sem megnyugtatóan, 
még a főújságjuknak is az volt a neve : Völkischer Beo­
bachter. Illyésnek ugyan tökéletesen igaza volt, ami­
kor erre a vádra azt felelte valakinek — talán Zsolt Bé-

A forró kása

Iának -, hogv egy irányzat minden országban mást je­
lent, és kár volna egy igaz tartalmú szóról az egybe- 
hangzás miatt lemondani. De azért az áthallás nem 
volt kellemes. Végül azonban ezt a kellemetlen érzést 
is legyőzte Petőfi népiességének emléke - habár 
már kezdetben is felfogtam, mi különbözteti meg a 
politikai újnépiességet Petőfi gondolatvilágától.

A „népies” szónak mégis volt valamilyen határo­
zott jelentése: mindenki tudta, körülbelül mit értsen 
rajta. Az urbánus megjelölés azonban mindkét rész­
ről elködösített szó volt, ahogy Illyés találóan mond-

fedőnév : „Ma már jól

azt

ta - negyedszázad múltán 
láthatjuk, hogy ezek az akkor annyit emlegetett ne- 
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kettős jelentésű nevek. Aki adta, mást értett rajtuk, 
mint aki viselte, s a szemlélő megint mást. Volt vita, 
amelyben az egyik az ösztönösséget, a másik az ész­
uralmat jelentette; volt olyan vita, amelyben ki 
mondható sértést jelentettek (amelyet csak a hang­
súly sziszegése árult el), azt, hogy te paraszt, te zsi­
dó. . .” Illyést ugyan parasztnak mondani vagy akár 
gondolni, senkinek sem jutott eszébe, a legepésebb 
magántársaságban sem, Féját még úgy sem, és legke­
vésbé Németh Lászlót. Azt meg, hogy Szabó Lőrinc 
végül miért csapódott a népiesekhez, sokáig seho­
gyan sem értettük. De már az „urbánus” csakugyan 
leginkább zsidót jelentett. Ignotus Pál szerint - aki 
néhány évvel ezelőtt úgy emlékezett vissza önmagá­
ra, mint a legingerlékenyebb urbánusra 
„urbánus” kifejezés Halász Gábortól eredt, aki (ezt 
már én teszem hozzá) zsidó származású volt 
de csöppet sem

Igazi urbánusok

nem

- maga az

ugyan,
zsidó érzelmű. Az igazi urbánusok, 

már akiket én annak tartottam - Kosztolányi, Márai, 
Cs. Szabó, Illés Endre például -, ha meg is volt 
guk nézete a dologról, előkelőén távol maradtak 
tői a háborúskodástól. Illyés, ugyancsak huszonöt év 
távolából, a polgári radikalizmusra korlátozza 
nak idején balról támadó ellenfelet. De ki volt Ma-

a ma-
et-

az an-

gyarországon polgári radikális? A zsidóknak 
igen kis része. Igaz, hogy a politikai népiesség legéle­
sebb kritikusa, József Attila a népies mozgalmat ur­
bánus érvekkel bírálta. Éppen a népies-urbánus há­
ború leghevenyebb szakaszában írta olyan nagy v \t- 
seit, mint A város peremén, az Eszmélet, a Kései sirató. 
Mégis, az „urbánus” jelző rá vonatkoztatva már éle-

egy
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tében éppen olyan nevetséges volt, mint a „népies”, 
beavatottság Holott mind a kettő volt ő. De mind a kettőnek fö­

lötte állt.
Ignotus Pál, abban a bizonyos, néhány évvel ez­

előtti visszaemlékezésében korábbról eredezteti az el­
lentétet, a tizenkilences ellenforradalom, a „bűnös 
város” mítosszá fogalmazásának idejéből. Történel­
mileg nyilván igaza van; végső soron, úgy lehet, lé­
lektanilag is: talán csakugyan ez volt az öntudatlan po­
litikai forrása mindkét fél aránytalanul kitörő gya­
nakvásainak és gyanúsításainak. Szabó Dezsőt emle­
gette és Nagyatádi Szabó Istvánt, még Horthy Mik­
lóst is. Mindez azonban „az alpári vagy az affektált 
vidékiesség támadása a városi létben öntudatosodó 
értelmiség ellen”, ahogy Ignotus Pál megfogalmazta, 
kivált az ellenforradalom konszolidációja után, poli­
tikai és zsurnalisztikái ügy volt, nem az irodalomé. 
Ignotus Pál elnéző iróniával igazítja helyre Komlós 
Aladárt, aki szerint a húszas évek nagy ügye az avant- 
garde volt, és az évtized végének nagy választása: 
Kassák vagy Babits. Amikor pedig, emlékszik vissza 
Ignotus Pál, a Babits és Herczeg Ferenc közötti vá­
lasztás annyival többeket foglalkoztatott. Ebben a jó­
indulatú fölényben érezni még annak a hajdani be- 
avatottságnak a nyomait, amely éppen a jó tájékozó­
dásánál fogva nagyon is észre tudta venni, ami az idő 
szerint soron volt, de ami a magány csendjében vagy 
esetleg valamelyik gyanús szekta zajában készült a jö­
vőnek, azt sehogy sem tudta számításba venni - 
rendszerint ugyanezzel az elnéző mosollyal siklott el 

108 fölötte. Pedig Komlós Aladárnak alighanem igaza

Hajdani



: mindinkább kiderül, hogy abban az évtizedben 
a mi irodalmunk legfontosabb erőpróbája 
garde volt, illetve a magyar költészet elfordulása 
- némelyek szerint végzetes elfordulása - 
garde-tól.

Nem, a népiesek és urbánusok pőre a következő 
évtized irodalmi csatája, és ha meg is előzte némely 
csetepaté, nyugodtan keltezhetjük a kezdetét a Pusz­
tulás-^. Irodalmi rangját éppen az adta meg, hogy 
attól kezdve olyan szabású írók vettek részt benne 
teljes fegyverzetben, mint Illyés meg Németh László. 
Az én számomra ez az időszámítás már annak idején 
is magától értetődő volt, annál is inkább, mivel az én 
tudatomból teljességgel hiányoztak az előzmények. 
Talán az eddigiekből is kiderülhetett, hogy ha nem is 
az irodalommal, de az irodalmi élettel tájékozatlanul, 
úgy is mondhatnám, naivan ismerkedtem: Kodolá- 
nyi pesszimista megjegyzéséről, néhány évvel azelőtt, 
a Forrás című folyóiratban - amely szerint a magyar 
fiatalság fasiszta —, azt sem tudtam, hogyan értsem ; 
de, mint erről korábban beszámoltam, nem tűnt föl a 
Szomory-cikke sem, amely ezt a különös jelenséget 
(akit én mégis nagy írónak tudtam) egy marxista, sőt 
kommunista jellegű lapban inkább faji, mintsem 
tályszempontok szerint támadta. Illyés, ugyancsak 
utólagos visszapillantásában megemlíti, hogy voltak, 
akik „Böjtbe János paradicsomából” érkeztek 
tatérre - akkoriban ezt sem lettem volna képes fel­
fogni. Az elsodort falu-X., és Szabó Dezső több hada­
kozó cikkét én is olvastam gimnazista koromban, 
még azt is észrevettem, hogy hatott a fiatal Kassákra,

van Téjékozatlanul
az avant-

az avant-

osz-

a csa-
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a Világanyám korszakában, ha nem is a gondolataival, 
mint másokra, hanem a stílusával, annak sem a kajá­
nabb, inkább a dagályosabb jellegével. De hamar na­
pirendre tértem fölötte, és nemigen tudtam volna el­
képzelni, hogy ezt a hiába jól megsózott-paprikázott, 
mégiscsak keletien sütetet felnőtt emberek is képesek 
bekebelezni, köztük olyan koponyák, mint Németh 
László - első pillanatban hitetlenül kaptam is fel a fe­
jemet, amikor ugyanebben az évben Babits azt írta 
róla: „s a tanítvány arca mögött föltűnik olykor mes­
terének, Szabó Dezsőnek savanyú profilja”.

Legkevésbé arra voltam fölkészülve, hogy az iro­
dalomban, vagy legalábbis az irodalmi életben és 
nem is a peremén, hanem a szívében, számítani fog a 
zsidó—nem zsidó szempont. Ma már persze én is elké­
pesztőnek találom ezt a gyanútlanságot. De hát ami­
óta Bátaszéken a sváb fiúkkal verekedtünk, és utána a 
fehérterror meg az „atrocitások” idején, a pesti utcán 
is lehetett zsidózást hallani, úgyhogy a negyedik ele­
mit apám gondoskodása folytán a Verő-féle magánis­
kola belterjes védettségében végeztem - azóta nem 
találkoztam zsidógyűlölettel. Akkoriban gyakran le­
hetett hallani: bőrén érezte az antiszemitizmust. Hát 
én nem éreztem az antiszemitizmust, végig a gimná­
ziumban, sem tanáraim, sem osztálytársaim részéről. 
Gyanakvást, lenézést, mint ezt elemezni próbáltam, 
inkább a zsidók részéről tapasztaltam a többiekkel 
szemben, az iskolában, az irodában. Ennek nyilván 
az is oka lehetett, hogy a zsidókat mégiscsak jobban 
ismertem, bizalmasabban szóltak előttem, mint a töb­
biek. De erre csak később jöttem rá, mikor az újné-

Elképesztő
gyanútlanság
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met vallás térhódításával és különösen az Anschluss 
után egyre több kollégám árulta el nyíltan is hitlerista 
rokonszenvét. Akkor már persze gyanakodni kezd­
tem, visszafelé is: hátha az iskolában, a Markó utcai 
gimnáziumban, a többiek sem nézhették zavartalan 
jóindulattal társaikat, javarészt lipótvárosi gyereke­
ket. Gyanakodhattam volna korábban is. Járt velünk 
a gimnáziumba egy fiú - a legbutábbakhoz számítot­
tuk: ha felszólították, felállt, egy szót sem szólt, csak 
bambán bámult a világba - amúgy sem igen lehetett a 
hangját hallani. Utóbb már nem is feleltették. Tanár 
volt az apja, sőt éppen a mi gimnáziumunkban taní­
tott - nem tudom, végül hogy ment át a fia az érettsé­
gin, de valahogy csak átment, mert amikor két év 
múlva viszontláttam az újpesti UTE-pálya kantinjá­
ban - ahová Steller és Róna Robi meg én a Standard­
ból ebédelni jártunk -, már egyenruhát viselt, és el is 
újságolta, hogy tényleges tiszt lett belőle. El is 
dálkoztam, hogy kikupálódott: csinos, jó tartású, jó 
modorú hadnaggyá vedlett át, aki egy kisfröccs mel­
lett kellemesen és barátságosan beszélgetett 
bérrel. Még néhányszor találkoztunk itt, és mindig 
váltottunk egy-két szót az időről, a kantin aznapi 
ebédjéről vagy nőkről, úgy általában. Egy évre rá az 
újságban olvastam a nevét: letartóztatták, mert részt 
vett a Molnár- és Vannay-féle szélsőjobboldali kato­
nai összeesküvésben, sőt rövid időre el is ítélték. De 
ennek sem tulajdonítottam különösebb jelentőséget, 
még sajnáltam is érte: hát úgy látszik, érettségi óta 
mégsem lett okosabb, akaratlanul belekeveredett a 
tiszti banditaságokba - mert őt magát az addigiak
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után sehogy sem tudtam cselekvőképes „ébredő ma­
bátorság gyárnak” elképzelni. Persze mikor a háború végezté­

vel azt hallottam róla, hogy az újpesti nyilas pártház 
parancsnoka volt, beláttam : nyilván annak idején 
sem lehetett olyan ártatlan, amilyennek én a modorá­
ból ítéltem. De ha történetesen már annak idején rá­
ébredek az ügy komolyságára, az sem változtatott 
volna lényegesen a helyzetképemen. Az ilyen otrom­
ba zsidógyűlölet végeredményben csak maradványa 
vagy akár egyenes folytatása volt annak a csőcselék­
antiszemitizmusnak, amire a fehérterror meg a ke­
resztény kurzus idejéből visszaemlékeztem - hozzáté­
ve, hogy a csőcselékhez én hozzászámítottam a poli­
tikusok és újságírók nagy többségét is, tekintet nél­
kül származásukra és általános műveltségükre. An­
nak az időnek légkörét és közhangulatát számomra 
leginkább ez a név sűrítette : Ébredő Magyarok 
Egyesülete. Az ÉME igazi jelentőségét mégiscsak 
nemrégen fogtam fel, amikor Nagy Péter közzétette 
Szabó Dezső levelét, amely az udvariasság vékony 
máza mögött alig leplezett kajánsággal és fenyegetés­
sel szólítja föl Babits Mihályt, hogy lépjen be az egye­
sületbe; valamint Babits válaszát, aki akkori, szoron­
gatott helyzetében remegő, kertelő, kétségbeesett bá­
torsággal tagadta meg a belépést.

De hogy azoknak az alpári előidőknek a maradvá­
nyai, ha csak gyanakvás formájában is megvolnának 
még abban az irodalmi életben, amelyet én mégiscsak 

gasabb világnak tudtam addig, és amely felé olyan 
vágyakozva nézegettem a bécsi kávéházból, a Sas ut- 
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eszembe sem jutott. Azok között, akikkel én érint­
keztem, nyomát sem fedeztem föl semmiféle gyanak- csípős 

vásnak, kisebbségi érzést ellensúlyozó öntudatnak, 
de még zsidó tudatnak sem. És a többiek? Ha vissza­
gondolok azokra, akiknek hálával tartozom, több­
nyire nem voltak zsidók, akik fölfedeztek, utat nyi­
tottak, befogadtak, Kassák, Kosztolányi, Vajthó, Ba­
bits például, vagy minden jel szerint Illyés is. Sárközi 
zsidó származású volt, igaz, de a népiesekhez számí­
tott - amikor a Válas^-1 szerkesztette, a harciasabb 
urbánusok ezzel a gonosz (amerikai eredetű) kifeje­
zéssel illették: „néger portás”. Megtisztelőén, meg­
különböztetetten és tanulságosan csípős kritikáját 
követően, és miután előzőleg levélben engedélyt kér­
tem rá, egy ízben - továbbtanulás céljából - fölkeres­
tem Németh Lászlót szerény lakásában, valahol a 
Körönd környékén - kedvesen fogadott. Meglepett, 
hogy az akkor már nagy tekintélyű kritikus milyen 
kisfiús jelenség, milyen gyermekien szelíd az arca, és 
jó modora mint valamilyen szerényen eminens nö­
vendéké - mindezt olyan nehéz volt összeegyeztetni 
azzal a fölpezsdítően vitriolos módszerrel, amelyet 
nem csupán énrám alkalmazott. Ezúttal azonban 
csöppet sem volt vitriolos, nagy odaadással elemezte 
újabb verseimet, sokat fejlődtem általa önismeret­
ben : például ő hívta fel rá a figyelmemet, hogy 
írásom jellege valamelyest rokon a latin költőkével. 
Később, jobban megismerve ízlését, ráébredtem, 
hogy ebben a párhuzamában volt némi lebecsülés is, 
de nekem jólesett, és mindenesetre úgy éreztem, sze­
retettel igyekszik meghatározni helyemet - mert hi- 113
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szén az ő kritikai működésében mindig volt bizonyos 
irodalomszervező helykijelölés is. Amivel szemben, 
ha visszagondolok, a jellegzetesen urbánusok általa 
ban sokkal bizalmadanabbul fogadák a jelentkezése­
met, ha ugyan egyáltalában észrevették, aminthogy 
ez a közeg sokkal nehezebben engedte át a magamfaj­
ta írót vágy egyéb művészt, azt, aki nem hasonlított 
rájuk, de nem is viselte magán a másféleség, a lehen­
gerlő zsenialitás jegyeit, amelyekre viszont nagyon is 
készségesen figyeltek föl — akár valódi volt, akár ha­
mis a csillogásuk. Ha visszagondolok. . . vagyis ha 
visszagondoltam, kapkodva már a fejemet a váratla­
nul — számomra legalábbis váratlanul — felrobbanó 
indulatok ádáz tűzharcában, mert odáig eszemben 
sem volt ilyen rovatok szerint nyilvántartani meste­
reimet, szerkesztőimet, bírálóimat. És éppen mert 
addig olyan gyanútlanul és tájékozatlanul néztem kö­
rül az irodalmi életben, annál érzékenyebben és értet- 
lenebbül álltam a kitört háború két frontja között. 
Köpött? - nem, ezt nem mondhatom a szabatosság jó 
lelkiismeretével, hiszen távolról sem voltam én sem­
leges, még ha választásom, csatlakozásom nem is 
nyilvánult meg közvetlen haditettekben - és már a 
második ütközetben minden inkább volt, mint 
egyértelmű.

Között
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7• Hamis tudatok bújócskája

A viszály - mert eleinte még csak annak tartottam -, 
szóval a viszály kezdetekor azonban még egyértelmű 
és kétségmentes volt az állásfoglalásom. Akármilyen 
értelmetlennek találtam is azt, ami történt, abban a 
hitben voltam, hogy könnyen és kurtán össze tud­
nám foglalni. Akkori tudatomban a viszály oka és lé­
nyege körülbelül így hangzott : Illyés egy megrázó 
erejű tanulmányban megírta, hogy a Dunántúlon a 
magyarok fogynak, a németek szaporodnak és terjed­
nek, és elkerülhetetlen, hogy a Dunántúl belátható 
időn belül előbb csak népességileg, később politikai­
lag németté ne váljon; a tanulmányt a zsidók megtá­
madták, és ezt az addig nyilvánvalóan baloldali, sőt 
kommunista költőt jobboldalinak gyalázták. Igazság 
és pontosság kedvéért be kell vallanom, hogy ehe­
lyett: „a zsidók” - akkori tudatom így fogalmazott: 
„ezek a buta zsidók”. A megszorítást az indokolta, 
hogy végül is nem az egész zsidóság támadta és rágal­
mazta Illyést, még csak nem is az irodalmi élet min­
den zsidó származású szereplője, hanem csak 
jobbára zsurnalisztikus színezetű részlege, melyet Ily- 
lyés, visszatekintve, kétes szépítéssel „polgári radika­
lizmusának nevezett. A „buta” jelzőt pedig az indo­
kolta, amit az egész ügyben még külön érthetetlen­
nek és felháborítónak találtam : a rövidlátás, amely 
éppen a hitleri rémuralom kezdetét látta alkalmas 
időpontnak, jobboldali szemlélettel gyanúsítani vala­
kit, aki a nemrég összezsugorított Magyarország 
egy nagy részének magyar nyelvű lakosságát félti az
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mintegy az összefüggésCui prodest? elnémetesedéstől. Pedig
megteremtéséül - azt a Nyugat-számot, amelyben 
a Pusztulás megjelent, Fenyő Miksa tárgyilagos és 
egyben gunyoros Hitler-tanulmánya nyitotta meg. 
Aminthogy Illyés is védekező vagdalkozása közben 
hamarosan szóvá tette, hogy Zsolt Béla és társai a cui
prodest kérdését föl sem vetik.

És ha már pontosabb fogalmazásra törekszem, 
voltaképpen az „akkori tudatom” is némi kiegészí­
tésre szorul. Tudatomnak ebben a rekeszében ugyan­
is még azután három évtizedig sem történt semmi 
változás. Mert bárhová fajult is az idők folyamán a 
népiesek és urbánusok viszálya, és ha egyre változa­
tosabbak lettek is viszolygásaim ebben a viszályban, 
a kezdete megmaradt eredeti állapotában, mint a rá­
galom és az ártatlanság fekete-fehér, tiszta ellentéte. 
Hajdani tudatomnak abban a bizonyos, fontos reke­
szében érintetlenül, de nem tétlenül, mert még sokáig 
meghatározta, vagy, legalábbis befolyásolta bizonyos 
döntéseimet, elveimet és helyzeteimet - vagy csak 
ürügyül szolgált ezeknek?

De hát hol voltak azok a támadások? „Megkaptam 
ezért is a magamét, jobbról-balról egyenlő arányban” 
- írta Illyés néhány hónap múlva, a vita egyik elkese­
redett pillanatában. El tudom képzelni, hogy akadtak 
olyan szélsőjobboldali lapok, amelyek a hitleri Né­
metországgal fennálló kapcsolatainkat féltették az 
ilyen cikkektől - „a hivatalos magyarság politikai 
okokból kedvez nekik”, írta Babits, aki természete­
sen ebben az ügyben is kiállt Illyés mellett. De ami- 
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kori urbánus rágalmakat, sehogy sem tudtam előhív­
ni magamban azt a tipográfiai alakzatot, amely arra a 
rövidlátásra emlékeztetne, hogy Illyést azért támad­
ták negyven évvel ezelőtt, mert féltette az ország 
nyugati felét a magyar lakosság kiveszésétől és a né­
metek elszaporodásától. Pedig Illyés kései visszate­
kintésének sugallata is - legalábbis nekem - ezt a haj­
dani tudomásomat igazolja. Megint csak a hamis tu­
dat, pontosabban a hamis tudatok felelőtlen és ellen­
őrizhetetlen bújócskájában tévedtem volna el? Ami­
kor aztán elkezdtem a régi hírlapokat átlapozni - kel­
letlenül (ez talán legsúlyosabb hátránya annak, hogy 
nem végeztem egyetemet, és nem szoktam hozzá a 
kutatómunkának ahhoz a fegyelméhez, amit nem is 
annyira az egyetemen, mint inkább mellette lehet el­
sajátítani) — szóval kételyeim a könyvtárakban egyre 
növekedtek: amit kerestem, nem találtam.

A rend és a teljesség kedvéért meg kell azonban je­
gyeznem, hogy eleve is emlékeztem olyan támadásra, 
mely magát a tanulmány témáját vette célba. Braun 
Róbert cikke a Nyugat-hun jelent meg, aztán a vitát a 
Száradunk-ban folytatta. Ő már Illyés kiindulópont­
ját is kétségbe vonta, vagyis felháborodott azon, 
hogy kétségbe lehet vonni a hivatalos statisztikákat:
Illyés ugyanis a kormány adatai helyett az egyházak 
anyakönyveit vette alapul - és azt, amit látott. Braun 
Róbert ezen túl a kérdés egész jogosultságát is két­
ségbe vonta. Nála is gorombábban rontott neki Illyés 
„okosan irányított naivitásáénak József Attila - de 
csak másfél év múlva, a skizma elfajulása idején, ami­
kor már mindkét oldalról jóvátehetetlen dolgok tör- 117
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Dogmatikus téntek. Braun Róbert azonban rögtön a vita elején 
szabadelvűség példát mutatott, hogyan lehet valakit, aki addig kom­

munistának számított, egy tisztázatlan véleménykü­
lönbség miatt máról holnapra átutalni a jobboldal­
hoz: „Lehetetlenség azonban baloldalinak tekinte­
nünk azt, aki a népesedés kérdésében ilyen álláspon­
tot foglal el” - hozta meg határozott ítéletét, és mint­
egy súlyosbításul H. G. Wellset és Erich Kästnert ál­
lította Illyés elé példaképül. Braun Róbert a baloldal 
egy régebbi nemzedékének, sőt egy régebbi világá­
nak volt a képviselője. Nem volt olyan öreg, ami­
lyennek mi akkor hittük, de mindenestől a múlt szá­
zad embere volt. A jellegzetes tizenkilencedik századi 
progresszió minden jó tulajdonsága megvolt benne 
- kissé megmerevedve: kételkedése nem tűrt ellent­
mondást, szabadelvűsége dogmatikussá csontoso­
dott, pacifizmusa zord volt és engesztelhetetlen. Ily- 
lyést nem nagyon hozta ki sodrából, hogy az érdemes 
szociológus, a Fővárosi Könyvtár volt igazgatója ki­
tagadta őt a baloldalból : tisztelettel vitatkozott vele, 
bár ebből a tiszteletből lehetetlen volt ki nem hallani 
némi lenézést - láthatóan nem úgy kezelte, mint igazi 
ellenfelet.

Braun Róbertét nem is tekintette senki „urbánus”- 
nak. Hanem az igaziak? Akiket Illyés harci hevére és 
mestervágásaira méltatott: náluk nem akadtam ilyen 
otrombaságra - mármint hogy a vita kezdeti témájá­
ban, „a népesedés kérdésében”, ahogy Braun Róbert 
olyan távol tartó tárgyilagossággal megcímkézte. 
Még rosszhiszeműen is csak azt mondhatnám, hogy 
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Persze mondtam már, nem vagyok türelmes kutató, 
sem elég szerencsés - elképzelhető tehát, hogy volt, 
ami elkerülte a figyelmemet. Találtam viszont egy 
cikket a Magyar Hírlap-b&n, Ignotusét (az öregét), 
amelyet nem olvastam annak idején: már a címe is 
(A. Dunántúljaja) bizonyítja, hogy meg tudta érteni 
és átvette Illyés aggodalmait. Márpedig ő bécsi sértő­
dött száműzetésében is nesztori tekintély volt a fiatal 
urbánusok szemében, és nem valószínű, hogy ebben 
a tekintetben, a „népesedés kérdésében”, fiának és fia 
barátainak véleménye annyira eltért volna az övétől. 
Úgyhogy végül is azt hiszem, Ignotus Pál - a „kis Ig­
notus”, ahogy nem ellenfelei becsmérelték, hanem 
barátai becézték — jóhiszeműen vélhette ugyancsak 
kései visszatekintésében, hogy ő és társai nem támad­
ták a Pusztulás lényegét. „Ami engem illet, elismerés­
sel adóztam Illyésnek e tanulmányáért”, emlékszik 
vissza, és „tünetszerűnek” tekinti ezt az álláspontját, 
de hozzáteszi: „ha némely konklúzióját kétkedve fo­
gadtam is” - ami nem is csak egy szempontból szépí­
tő fogalmazás.

Szóval megint egy „imaginárius tengely”? Ha nem 
is egy barátságnak, de megint csak egy kapcsolatnak, 
nagyobb szabású kapcsolatnak, választásoknak és el­
határozásoknak imaginárius tengelye? Aminek téves 
volt a kiindulópontja, a fölfektetése, és így rosszul 
működött az egész ráépülő szerkezet, és érvénytelen 
mindaz, ami belőle következett?

Ennyit azért mégsem. Elvégre éppen az a bökke­
nő, hogy a hamis tudatok bújócskájában mindig részt 
vesz egy csomó igazság is - azért olyan könnyű élté- 119
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Légköri nyomás vedni közben. Mert ha a Pusztulás lényegét érintő tá­
madások tipográfiai látványát nem is tudtam fölidéz­
ni, annál elevenebbül élt bennem a kelletlenség, a 
„minek ez?”, a „mire jó?”, a „mire akar kilyukadni?” 
auditív emléke, a Japán, a Bucsinszky légköri nyo­
mása. Abban a kései visszatekintésében Ignotus Pál 
is úgy véli, lehet abban igazság, hogy „Illyésre régi 
barátai közül többen akkor kezdtek gyanakodva 
vagy idegenkedve nézni”. Igaz, hogy ehhez az at­
moszféraemlékhez nagyon hozzátartozik Illyés egy­
kori sértett meglepetése is. A vitának ez a szakasza 
egyúttal a mi kapcsolatunk - vagyis miért ne mond­
jam barátságnak, ha egyszer a körülmények számba­
vételével ma már mindegy is, hogy vélt vagy valódi 

szóval barátságunknak is legközvetlenebbvolt
korszaka volt, a majd minden vasárnapi egész napos 
együttlétek ideje. így hát hétről hétre, azon hevenyé­
ben tapasztalhattam friss felháborodását - hogy ép­
pen erről az oldalról! Ezt a megütközését annál is jo­
gosultabbnak tartottam, mivel az én nézetem szerint 
is a józan ész azt követelte, hogy a Pusztulás megjele­
nésének még külön is örüljenek azok, akiknek köze­
lebbi okokból is van miért félniök a hitlerizmus Ma­
gyarországi terjedésétől. Hiszen Illyés olyan világo­
san megírta, miről van szó: „Tíz év múlva, ha alka­
lom kerül rá, már nem is kell elfoglalni a Dunántúlt.” 
És profetikusán fél évvel Hitler uralomra jutása után, 
amikor csak a legbaljósabb elmékben fordult meg a 
gondolat, hogy Bécsbe is bevonulhat: „Mindehhez, 
ismétlem, még az Anschlusst sem kell bevárni, amely 
előbb-utóbb mindenképpen bekövetkezik, mire a120



százmilliós németség ismét szabad kezet kap Európá­
ban, a gyümölcs magától megérik.” Aztán később, 
már a vita közben, elkeseredettségében megpróbálta 
az értetleneket figyelmeztetni, hogy a németség „hol 
a Habsburg-jogar alatt egyesül ránk nézve oly veszé­
lyes egységgé, hol a kampós-kereszt alatt” - de mind­
ennek nem volt foganatja.

Ha tehát tudatomból törölnöm is kellett azt

A zsidó észelőny 
babonaja

a meg­
rögzött tudomásomat, hogy megtámadták Illyést, 
amiért féltette a Dunántúlt a magyarok pusztulásától 
és a németek térfoglalásától, abban megmaradhat­
tam, hogy az urbánusok - vagyis miért használjak én 
is „fedőnevet”? a zsidók - nem sok józan észről tet­
tek tanúságot, és nem láttak az orruknál tovább, sőt 
éppen a legközelebbi kérdésekben még odáig 
Ez hát az a híres, zsidó okosság - háborodtam fel -, 
amelyről annyit hallottam gyerekkoromban, amit 
nemcsak ők emlegettek állandóan, de - rosszindulatú 
elismeréssel - az ellenségeik is? Hiszen amióta ismer­
ni kezdtem Kosztolányinak, Babitsnak, Illyésnek az 
eszét is, azóta végleg szétfoszlott a szemem előtt a 
zsidó észelőny babonája - de ilyen alulmaradásra 
számítottam. És ha az észlényeknek ez a fölénye is 
előítélet volt - akkor mi marad? Az igazság kedvéért 
persze hozzá kell tennem, hogy később - nagyon las­
san, fokról fokra, és hitetlenkedésem hosszú ellenál-

sem.

nem

lása után - hasonló babonának bizonyult sok más 
hiedelem is, közös hiedelme zsidóknak és 
dóknak, amely viszont megtagadott tőlük jó néhány, 
általánosan nagyra értékelt emberi tulajdonságot. 
Úgyhogy mire például 1949-ben azt olvastam a Times 121
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irodalmi mellékletében (Izrael állam valamilyen jubi­
leuma alkalmából), hogy az elmúlt húsz évben a zsi­
dók ugyan katonailag nagyszerűen megállták helyü­
ket, de annál kevésbé gazdaságilag és politikailag 
- ezen már csöppet sem csodálkoztam.

Voltaképpen a zsidó racionalizmusnak ez a babo­
nája tette, hogy annak idején az urbánusoktól elvár­
tam, ha már nem a logikát, legalább némi gyakorlati 
okosságot. Másfél év múlva Illyés cikket írt a Nyugat- 
ba, Pap Károlynak, ennek a - Németh László lelemé­
nyes kifejezését kölcsönvéve és Réz Pál módjára tra- 
vesztálva - mélyzsidó írónak (akinek nagyságát mel­
lesleg legkevésbé az urbánusok vették észre) egy 
szenvedélyes és torzultságával is gondolkodásra ösz­
tönző röpiratáról, a Zsidó sebek és bűnök-ről. Ebbe a 
cikkébe Illyés a vitának néhány olyan komoly tanul­
ságát és következtetését szűrte bele, amelyet - kitűnő 
ízlésével - átallt volna magára a vitára pazarolni. Föl­
ismerte többek között, hogy némely kérdésben a zsi­
dók „nemcsak a fejükkel gondolkodnak, de vérmér­
sékletükkel, ösztönükkel, bőrükkel. . .” És ma már, 
ha elképzelem azt a bőrrel gondolkodást, hamarabb 
megértem az értetlenségüket, még azt a látási zavart 
is, amely képtelen volt áttekinteni hosszú távú hasz­
nát annak, hogy Illyés tudatosan megkezdte a harcot 
a német behatolással. Mert hiszen ők is tudták, amit 
Babits, hogy „a hivatalos magyarság politikai okok­
ból kedvez nekik”; és az ő bőrpesszimizmusuk talán 
biztosabban érezte, mint Illyés észpesszimizmusa, 
hogy ez a harc reménytelen. Sejtették viszont, Illyés 
találó fogalmazása szerint a „vérmérsékletükkel, ösz-
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tönükkel”, hogy minden olyan indulat, amelynek Hol 
alapja Magyarország lakosainak megkülönböztetése, Budapest? 
végül is a könnyebb ellenállás irányába fog hatni, és a 
németek elleni nehéz védekezés helyett a zsidók elle­
ni könnyű támadásban fog lecsapódni. Ezt az ösztö- 
nien vaksi érzékenységet Illyés tanulmánya, úgy le­
het, akkor is horzsolta volna, ha a zsidókra való 
lást sehogy sem lehetett volna kiolvasni belőle.

uta-

De lehetett. „Először éreztem, hogy Budapest 
nincs Magyarországon. Fölötte, alatta vagy mellette 
van, tudja a jó isten, hogy tulajdonképpen hol is van, 
ha egyszer szellemisége után meg kellene helyét ke­
resnünk.” Nem tudom, ennek a mondatnak a jelenté­
sét hányán értenék ma a fiatalabb nemzedékből, még 
akkor is, ha történetesen vidékről kerültek föl Pestre, 
sőt ha netalán irodalmunknak ma is virágzó, népie­
sebb ágához tartoznak. Nekem is, ha ma az akkori 
Budapest sajátos szellemiségéről volna szó, elsősor­
ban olyasféle nevek jutnának eszembe, mint Schöpf- 
lin, Krúdy, Karinthy, Kosztolányi, Szép Ernő, Nagy 
Lajos, József Attila meg Hunyady Sándor, Márai, Cs. 
Szabó, Illés Endre. Ha meg a főváros akkori uralkodó 
szellemiségét kellene meghatároznom, azt monda­
nám, hogy az eltökélten Pest-ellenes volt, hiszen a 
Várban rezideáló kormányzótól és a közigazgatás ve­
zető rétegeitől egészen a mégiscsak legszívesebben 
Budapesten székelő, legkorszerűbb írókig, majdnem 
mindenki a vidékiségével tüntetett. De akkor „Buda­
pest szellemisége” félreérthetetlenül mást jelentett: 
leginkább a sokszor és mindig undorral emlegetett 
„körúti sajtót”, de mindenképpen a zsidókat. Ebbe a 123



Lábszag és Budapest-ellenességbe tehát, aki akarta, belehallhatta 
1919 második felének „bűnös város” jelszavát, amire 
Ignotus Pál visszaemlékezése is utal. A mi számunk­
ra, akik tizenkilencben még gyerekek voltunk, ennek 
a jelszónak már csak lábszaga maradt. De ők, akik 
kamasz tudattal tapasztalták a fehérterrort, emlékez­
tek még a vérszagára is. Maga Illyés nagyon is tisztá­
ban volt a „keresztény kurzus” Pest-gyűlöletének 
meghosszabbított létével — a Pusztulás-ban említést is 
tesz róla. „A hazafiság - írta, összefüggésében félre­
érthetetlen megvetéssel -, a mai magyarok közt, a 
legjobb értelmű is, enyhe zsidózással kezdődik. . . 
majd átcsap a kifakadásokra Pest ellen, aminek 
mi köze az országhoz, tehát a magyarsághoz...” De 
mire idáig eljutott, előzőleg már önkéntelenül bele­
esett e Pest ellen kipufogó, „legjobb értelmű hazafi­
ság” látszatába. Később, vita közben, ő maga is rájött 
a hibára : „Eleve elgondolt és minden oldalt egyfor­
mán megvilágító tanulmány bizonyára élesebben el­
különítette volna Pest elleni panaszaim szellemét 
azoknak a vádaknak lelkületétől, amelyek az utóbbi 
évtizedekben hangzottak el Budapest ellen, s melyek 
hangoztatóival, tán fölösleges is mondanom, semmi 
közösségem nincs.” De akkor már késő volt. A viták 
alá igazában az a Budapest „szellemiségének” hova­
tartozásáról szóló mondat, az egész tanulmánynak 
térfogatilag elenyésző töredéke gyújtott tüzet. Es 
akik ettől a mondattól vöröset láttak, egyebet se lát­
tak, csak ezt a mondatot - legkevésbé a dunántúli 
magyarság fogyatkozását.

Nem látnám sok értelmét, ha most utólag filológiai

vérszag
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sorrendet próbálnék megállapítani a vita eszkaláció­
jában. Azért is óvakodnék ettől, mert, mint már emlí­
tettem, nem vagyok ügyes az ilyen munkában, 
lyik különösen akkor lehangoló számomra, ha hírla­
pok között kell kutatnom. Igaz, ezekbe a régi újsá­
gokba beleolvasni ma érdekesebb, mint akkor volt, 
de talán még lehangolóbb. Holott már akkor is ép­
pen eléggé csüggesztő volt. Be is kell vallanom, hogy 
a vitacikkeknek egy jó részét - ha nem éppen olyan 
érdekes és nagyszerű írók írták, mint Illyés meg Né­
meth László — el sem olvastam, csak úgy átfutottam, 
néha még azzal is beértem, ami valamelyik kávéházi 
asztalnál ütötte meg a fülemet, vagy pláne, amit Illyés 
említett vasárnap nekem. Végül is nem az én felada­
tom ennek a háborúnak a krónikáját elkészíteni, en­
gem csak az érdekel belőle, aminek a becsapódását és 
lecsapódását magam körül tapasztaltam, és ami be­
lém is lecsapott belőle.

Annyit akkor is tudtam, hogy a vita kifejletében el 
hanyagolható szerepet játszott a jobboldali új­

ságíróknak az a része, mely örömmel fogadta a tanul­
mányt. Az öröm nem a magyar nép pusztulásának 
szólt, és persze nem szólhatott annak a harcnak

Régi újságok

áme­

nem

sem,
amely a Pusztulás nyomán a magyar nép pusztulásá­
nak feltartóztatásáért megindult - vagyis aminek 
meg kellett volna indulnia. Az ujjongást főleg az vál­
totta ki, hogy a legtehetségesebb fiatal költő Nyugat­
ról - és ez mi mindent jelentett, az avantgardizmustól 
a folyóiratig (amelyben mellesleg a cikk megjelent!) 
- visszatalált a magyarsághoz, és szakított a várossal : 
Budapestnek azzal az idegen szellemével, amely pe- 125



dig őt is megpróbálta magához bilincselni - és ezzel 
thuM.tt fejjel bezárult a kör. Nem csupán az urbánusok tulajdoní­

tottak hát akkora fontosságot annak a bizonyos mon­
datnak.

Egy komolyabb súlycsoportban viszont Németh 
László közbeszólása járult hozzá a helyzet elmérgesí­
téséhez. Én nem olvastam azt a cikket, mert egy ju­
goszláviai magyar lapban jelent meg, és én akkor már 
kezdtem kifejleszteni magamban a védekezésnek azt 
a kétes módját is, hogy ami nagyon kellemetlen volt, 
az elől, hacsak lehet, homokba dugtam a fejemet, így 
például igyekeztem nem elolvasni a lapokban olyas­
mit, ami megzavarhatta - a hitemet? - mondjuk in­
kább, a bizalmamat - abban a néhány emberben, aki 
fontos volt nekem. Márpedig abban az időben és 
még egy-két évig utána is, nagyon bíztam Németh 
Lászlóban. (Ami persze nem azt jelentette, hogy min­
den kritikusi véleményével egyetértettem.) De azt 
már nem kerülhettem el, hogy semmit ne is halljak a 
cikkről, mert sokat beszéltek róla, sőt a vitában is hi­
vatkoztak rá. Úgy látszott, Németh László nem eufe- 
misztikusan beszélt a kérdésről, és nem is használt fe­
dőneveket. Különösen sokat idézték, hol helyeslőén, 
hol dühösen egy mondatát, amely megközelítő pon­
tossággal így hangzott : Egy helyére szorított (ez 
pontosan így volt), képességei és témái irányába bon­
takozó magyar-zsidó irodalom : szerencse; egy ránk 
burjánzó, minket is meghamisító zsidó-magyar iro­
dalom: csapás. Lehet azonban, hogy a mondat első 
felében állt a „zsidó-magyar”, és a második felében a 
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idején mennyit vitatkoztak (úgy lehet, én is köztük 
voltam) a két, megfordítható összetételű jelzőpár je­
lentéséről, helyénvalóságáról vagy helytelenségéről ! 
Hiszen a képtelenség nem is annyira az volt, amit er­
ről a kérdésről mondtak, hanem hogy mennyit mond­
tak - és mekkora szellemek!

Németh László e mondatára elsőként, ha jól 
lékszem, Ignotus (az öreg) csattant föl - ettől fogva 
(ha ugyan csak ettől fogva) az irodalmi közvéleményt 
nyíltan is az antiszemitizmus vitája foglalkoztatta. 
Hatvány Lajos A szellem különítményesei címen írt cik­
ket, fölelevenítvén ezzel a fehérterror undok emléke­
zetű hóhércsapatainak elnevezését, azokét, akik a 
Britanniában tartották főhadiszállásukat és annak 
pincéiben a kínzókamráikat, és akik között a konszo­
lidáció beálltával állítólag maga Teleki Pál csapott 
szét a lovaglópálcájával, éppen az említett szállodá­
ban, és ezt az elnevezést alkalmazta Hatvány - kire? 
íalán Illyésre is? Németh Lászlóra mindenesetre. 
Csak természetes, hogy Németh fölvette a kesztyűt, 
és Egy különítményes vallomása cím alatt válaszolt, bár, 
amennyire emlékszem, cikke nem annyira támadó 
volt, mint keserűen védekező, legföljebb azt tűnt föl 
nekem, hogy míg én addig sohasem vezettem zsidó - 
nem zsidó rovatot, Németh László bezzeg bámulato­
san nyilvántartotta, ki zsidó, ki nem - de hát ebben 
láthatóan én voltam a kivétel, nem ő. Illyés egyik vá­
laszának Szellemi vérvád volt a címe, de hogy a cím­
zettje éppen Hatvány volt, azt nem merném biztosan 
állítani, hiszen a háború visszataszító vonásaihoz az is 
hozzátartozott - bár akadhattak, akik ezt lelkesítőnek

Mennyit
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nem egyének vívtak benne párbajt 
egyénekkel, hanem frontok harcoltak frontokkal. 
Illyésnek ez a cikke is valószínűleg együtt vonatko­
zott Hatványra, Ignotus Pálra, Zsolt Bélára, Hevesi 
Andrásra és még ki tudja, kire, sőt egy másik feleleté­
ben egy kalap alá vette Ignotust Schöpflinnel - igaz 
is, róla (mármint Schöpflin Aladárról) még majd kü­
lön is kell szólnom. Aminthogy Illyés is egy frontban 
állt, már a vita elején, nemcsak Németh Lászlóval, 
hanem Féjával, Kodolányival, sőt Németh Imrével 
is. Említetlenül hagytam két nagy nevet, Babitsét és 
Fülep Lajosét, akik a szövetségesei voltak mindjárt 
az elején a dunántúli magyarság kiveszésének kérdé­
sében, de többé nem szólaltak meg, aminthogy kép­
telenség is lett volna elképzelni róluk, hogy állást 
foglalnak a népies-urbánus vitában. Nem számítom a 
frontokhoz Nagy Lajost sem, aki ugyancsak a vita 
kezdetén védelmére kelt Illyésnek, méghozzá a Szá­
zadunk- ban, ebben a jellegzetesen polgári radikális 
folyóiratban - de nem tartozott sem a népiesekhez, 

urbánusokhoz. És kiről szólt Ignotus Pál cik­
ke, a Frigiai sapkából tányérsapka - igaz, hogy már a 
háború második szakaszában, az „Új Szellemi Front” 
vitájában? Már nem emlékszem - de a „tányérsapka” 
majdnem olyan kellemetlen képzettársításokat hívott 
elő, mint a „különítményes”. A „frigiai sapka” vi­
szont egyenesen Illyésre utal, mert Magyarországon 
csak őt illette meg ez a jelkép.

Azt mondtam az előbb, hogy ez az évekig elnyúló 
vita nem egyéniségek párbaja volt, hanem frontok 
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mégis egyedül Illyésre figyeltem. És nemcsak azért, 
mert a barátja voltam - visszatekintve, a régi lapokat 
forgatva, még inkább így vagyok vele. Ma tudom 
csak igazán méltányolni mestervágásait és a vívásnak 
azt az egész magasiskoláját, amely meg tudta valósí­
tani a fortiter in re, suaviter in modo stíluseszményét
- így kellene talán fordítani : témában szigor, modor­
ban szelídség? Nem, inkább így, szabadabban, gya­
korlatibban és a helyzethez illőbben: szigorú bánás­
mód kesztyűs kézzel. Hozzá képest az urbánusok 
bárdolatlan bikficek voltak a nagy európaiságukkal
- amivel, igaz, nem ők kérkedtek, inkább Illyés emle­
gette velük kapcsolatban, reverenciába rejtett gunvo- 
rossággal. Persze az igazság kedvéért ezt meg kell tol­
dani azzal, hogy a népiesek közül a legkülönbek is 
hozzá képest ugyancsak otrombán harcoltak. Ha pél­
dául az ember ilyeneket olvasott egy cikkben (amire 
most bukkantam rá véletlenül) : „A német események 
olyan gyorsan rántották ki a talajt a Németh Lászlóék 
és Illyés Gyuláék csírázó völkisch ideológiája és szár­
nyait bontogató fajromantikája alól, hogy ezen a te­
rületen most már minden további vitának vége sza­
kad” - kinek jutott volna eszébe Zsolt Bélát Illyés 
komoly vitapartnerének tekinteni? És ha még ez sem 
vette volna el a kedvét a folytatástól, a következő 
mondat, amely így kezdődött: „A nationalisme mi­
thin - igen, így, ezzel a mélységes műveletlenségről 
tanúskodó helyesírással -, már okvedenül lecsapta az 
Ujság-ot. Persze ez csak szónoki kérdés volt az imént, 
hiszen Zsolt Bélának is bőven voltak hívei, mint 
ahogy akadtak, akik Németh László fentebb idézett i 29

Otrombán
harcoltak



mondatát („egy helyére szorított” stb.) is komolyanMiért nem 
Schöpflinre? vették.

De miért nem figyeltem Schöpflinre? Hiszen 
Schöpflin a Nyugat nagyjai közé tartozott, ez idő sze­
rint is Kosztolányi és Móricz társaságában a Nyugat 
főmunkatársa, nagybetűvel a címlapon, Babits leges­
legközelebbi barátainak egyike, mellesleg Illyésnek is 
atyai jó barátja. Valószínűleg azért nem figyeltem 
oda, mert akkor még nem nagyon érdekelt Schöpf­
lin: szürke kritikusnak tartottam, és a stílusának nem 
volt semmi vonzereje. Nem sok időbe tellett, és ráéb­
redtem a nagyságára. Ő volt az a kritikus, aki a legrit­
kábban tévedett, s amellett a legkevésbé volt konzer­
vatív : azok a forradalmárok, akiket valaha fölfede­
zett, már régen megcsontosodtak és értetlenül nézték 
a fiatalokat, amikor ő még mindig újabb nemzedékek 
törekvéseit méltányolta és még mindig tévedhetetle- 
nül fedezte fel az újban azt, ami érték. És ő volt a leg­
tekintélyesebb példa rá, hogy a kritikusi nagyságnak 
nem feltétlen velejárója a stilisztikai csillogás: elég 
hozzá a jó érzék és a megvesztegethetetlen, tiszta 
szellem - igaz, hogy bár nem volt írásművész, nem is 
tévedt sohasem ízléstelenségbe, sem felszínességbe. 
A vitában ő volt egyetlen ellenfele Illyésnek a balol­
dalon, akire semmilyen szempontból sem lehetett rá­
húzni az urbánus fedőnevet, még ha le is írta ezt a 
mondatot: „Nagyon meglepett, mikor Illyés cikké­
ben megfigyeltem, hogy bújik elő a radikálisan felvi­
lágosult íróból a tudat alá szorított nacionalista ér­
zés.” Fölösleges is megjegyezni, hogy ezt Schöpflin 
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és német lakosság számarányáról írt, és amivel egyéb- Higgadt 
ként ő is fájdalmasan egyetértett, még a földkisajátí- helytelenítés 

tás orvosságára is célzott. „De amit Budapestről és a 
magyar nyelvről mond”, sóhajtott fel utána ó is, és az 
ember még ma is látni véli higgadt, szelíd mosolyú 
fejcsóválását. „Ebben a tekintetben túlzottnak kell 
mondanom pesszimizmusát. Az én tapasztalatom 
szerint Budapest magyarsága, gondolkodásban, ér­
zésben csak más, mint a vidéké, de nem alacsonyabb 
rendű...” És aztán, rátérve a pesti nyelvre : „Mért ne 
lehetne Budapestnek saját nyelvjárása? Mért csak a 
falunak szabad nyelvjárásának lenni?. . . A magyar 
nyelv egy új színnel fog általa gazdagodni, s ha ez a 
szín talán szokatlan, azért ki kell átkozni a magyar­
ságból?”

Schöpflin cikke fölött, úgy látszik, nemcsak én sik­
lottam el : általában sem keltett föltűnést. Az urbánu­
sok nem üdvözölték mint szövetségesüket, nem is hi­
vatkoztak rá — ami érthető is : az ő higgadt helytelení­
tése olyan távol esett az ő indulataiktól. Helyteleníté­
sét Illyés nem viszonozta harci hévvel, inkább kitérő­
en válaszolt - nyilván tiszteletből. Eredményében 
azonban ez a kímélet nagyon hasonlított arra, amit 
ma bagatellizálásnak neveznek. Ami már megnyilvá­
nult abban is, hogy egy füst alatt felelt Ignotusnak és 
neki - a tájékozatlanabb olvasó a neve után még zsi­
dónak is gondolhatta. És mindössze annyit felelt ne­
ki, amit másokkal szemben is hangoztatott: ő nem le­
becsülni akarta Budapest szellemiségét, ő is csak azt 
mondta, amit Schöpflin, hogy Budapest más, mint
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Gyúlékony tető Magyarország - arra már nem válaszolt, hogy Buda­
pest is magyar.

Schöpflinnel szemben persze déplacé lett volna a ta­
nács, hogy csínján azzal az antiszemitizmussal. De az 
urbánusokat nem győzte Illyés figyelmeztetni erre a 
veszélyességi tényezőre, mégpedig úgy - és erre csak 
az ő francia iskolát kijárt stílusa volt képes —, hogy ki 
se mondta a veszély nevét, mintha csak óvakodna a 
kísértetek felidézésétől. „Nem első eset volna, hogy 
az eleve emelt vád szüli a bűnt” — védekezett, és talán 
nem is annyira a támadások, mint azoknak benne 
végbemenő következményei ellen. Mint ahogy ma 
még inkább hiszem, mint akkor, hogy őszintén fél­
tette ellenfeleit, amikor azt írta : „Nevet adni neki 
- mármint a népi mozgalomnak -, s kiváltképp csak 
úgy ösztönös kapásból és a demagógia szótárából ad­
ni neki nevet, játék a tűzzel, melytől kétszeresen is 
óvakodnia kell annak, aki fölött egyik napról a má­
sikra amúgy is kigyúlhat a tető.” És csakugyan, mi­
csoda ügyetlenség volt és oktalanság — egyébről nem 
is beszélve -, amit az urbánusok műveltek ! „Ez a szi­
gorú és fitymálkodó exkluzivitás, amely mögött egy 
taktikából és intellektuális szeméremből elpalástolt 
halk antiszemitizmus is meghúzódik” - írta Zsolt Bé­
la Illyésről. De ha már az intellektualitást, a szemér­
met és a halkságot elismerte, nem volt-e — enyhén 
szólva - legalábbis aránytalan durvaság völkisch ideo­
lógiát emlegetni ? Persze az urbánusok otrombasága 
semmiképpen sem volt föltűnőbb például a Németh 
Imréénél, aki I 'altosatok a sófárkiirtön címmel kap- 
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ami méltó ellenlábasa volt a nationalisme mithik-nek. 
Balszerencséjükre azonban az urbánusok nem Né­
meth Imrével vitatkoztak, hanem Németh Lászlóval 
és-ami végképp reménytelen volt - Illyés Gyulával.

Illyés válaszában, válaszaiban egyébként nem erre 
a gyöngéd fenyegetésre esett a fő hangsúly. Lényegé­
ben ugyanazt felelte az urbánusoknak is, amit 
Schöpflinnek : hogy nem erről van szó. Nem a zsi­
dókról, még csak nem is a németekről, hanem a ma­
gyarokról. Vagy ahogy nemsokára versbe tömörí­
tetté :

Az epigramma

- Pusztul a nép, - kezdtem. Hangom elakadt.
A magyarság. . .

- Mit ? magyarok ? - hangzott. - Csönd, te
idő gyűlölő !

- Pusztul a nép. . . - Hallgass! Ne beszélj itt másról!
A kérdés

egy volt és lesben is : antiszemita vagy-é ?

Ezzel a klasszikus epigrammával akkor teljesen 
egyetértettem. Amihez hozzátartozik persze, hogy 
Illyést nem tartottam antiszemitának. De még ha el is 
hiszem annak idején, hogy nem idegen tőle az a bizo­
nyos, „taktikából és intellektuális szeméremből elpa­
lástolt halk antiszemitizmus”, ez valószínűleg csök­
kentette volna iránta érzett barátságomat, de nem 
csökkentette volna hitemet az igazában : ahhoz ké­
pest, amiről ő beszélt, mindez nem volt fontos.

Azt mondtam : akkor egyetértettem vele. Volta­
képpen ma is egyetértek - máig meghosszabbítva az 133



A világbotrány epigramma tételét. Csak éppen ehhez a tételhez a tör­
ténelem időközben hozzáfüggesztett egy el nem ha­
nyagolható ellentételt. Mellesleg az időközben sem 
egészen pontos határozó, mert ez a kiegészítő ellenté­
tel - amely, ha tán a népiesek legjobbjainak (mert a 
többinek nem érdemes folyószámlát nyitni) tartozik 
rovatába került is, ugyanakkor semmiképpen sem az 
urbánus követel oldalra volt könyvelendő — volta­
képpen jelen volt már az epigramma keletkezésekor 
is, csak még nem vettem róla tudomást. De hamaro­
san észrevettem, hogy a fasizmusok rendszerén belül 
az a központi botrány, világbotrány, amit Hi der Eu­
rópa arcába vágott, az antiszemitizmus ügye volt. At­
tól a bömbölő tavasztól kezdve mindmáig nem szűnt 
meg a vita a világban, hogy a történelmileg nagy em­
berek közé tartozott-e Hider. Annyira nagy ember 
mindenesetre volt, hogy érvényt szerezzen annak a 
képtelen kihívásnak, amire nem lehetett azt mondani, 
hogy piha és potomság, hanem amire választ kellett 
vagy kellett volna adni. Annak az epigrammának a 
Rend a romokban című kötetében, a Vadak etetése cik­
lusban Illyés azt a címet adta : A nagy kérdés - gunyo­
rosan persze. Holott, ha nem is a nagy kérdés, de 
nagy kérdés volt, nem is elsősorban zsidókérdés, ha­
nem például Magyarországon magyar kérdés — ami­
nek egyébként már Eötvös József is fölfogta. (Igaz, 
hogy ő nemsokára hígmagyarnak minősült.) Az az 
elképzelés, hogy akár Magyarországnak bármely kis 
részén útját lehetne állni a német behatolásnak, és 
ugyanakkor lekezelni ezt a kérdést, minden egyéb ne- 
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- mondanom sem kell, semmivel sem volt reményte­
lenebb, mint szembeszállni Magyarországon a hitle- 
rizmus befolyásával, és közben mellékes ügynek te­
kinteni a magyar népnek akár „népesedési számará­
nyait”.

Néhány év múlva Budapesten járt Thomas Mann, 
akkoriban a világfasizmus elleni harc legnagyobb 
alakja a világirodalomban. József Attilának ebből az 
alkalomból írt verse, a Thomas Mann üdvözlése a S^e'p 
ú^ö-ban jelent meg és legtöbbünk érzéseit kifejezte, 
különösen ebben a részében :

Elvesztett
jóindulat

Ma temettük el szegény Kosztolányit 
s az emberségen, mint rajta a rák, 
nem egy szörny-állam iszonyata rág, 
s mi borzadozva kérdezzük, mi lesz m*g, 
honnan úszóinak ránk új ordas eszmék, 
fő-e új méreg, mely közénk hatol - 
meddig lesz hely, holfölolvashatol?. . .

Abban az időben jóformán kerültem őt: szégyell­
tem már azt a szerencsétlen kritikámat, amely ugyan 
nem jelent meg, de amelyet Szegi Pál megmutatott 
neki, benne azzal a meggondolatlan és félreérthető 
résszel, amelyben Illyést Dózsa Györgyhöz, őt meg 
Lúdas Matyihoz hasonlítottam. Azóta úgy tapasztal­
tam, elvesztettem a jóindulatát - nem is éreztem rá 
jogot. De amikor az idő tájt valahol összeakadtam 
vele, mégsem állhattam meg, hogy meg ne mondjam 
neki, milyen nagy dolog és mennyire személyes ver­
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A burzsoáziával dással"köszönte meg, nem is gondoltam, hogy ad va- 
ípiesek ellen lamit a véleményemre. Erről az egész mozzanatról 

végképp el is feledkeztem volna, ha Kis Ferenc, a 
nyomdászköltő, nem sokkal halála előtt, kedveskedő 
ajándékul - mintegy engesztelő zárszavaként egy ré­
gebbi egyenetlenségünknek 
O abban az időben Illyésnek volt buzgó híve és a vi­
szályban a népiesekkel tartott. De tudta József Attila 
nagyságát is - előbb, mint én (hiszen ő volt az, aki 
Forgács Antallal és Radnótival együtt csak a Betlehe­
mi királyok szakaszaival volt hajlandó viszonozni kö­
szönésemet a Simplon kávéházban) 
amióta József Attilát a párt kitagadta, vele is voltak 
súrlódásai. A Thomas Mann-vers különösképpen 
bosszantotta. Meg is mondta kereken Attilának, 
hogy nem szégyelli-e magát, amiért ilyen polgári író­
hoz ír ódát, a burzsoáziával fog össze a népiesek el­
len, és elhanyagolja az osztályharcot.

- Szamár vagy - mondta erre, Kis Feri kedvesen 
önironikus elbeszélése szerint, József Attila 
nincs sürgősebb dolog, mint Hitlert legyőzni. Min­
den más harc ettől függ. Látod, Vas István engem 
nem szeret, mégis külön odajött hozzám és meg­
mondta, hogy ez nagyon fontos vers. Pedig ő - de 
nem idézem tovább, mert ez már nem ide tartozik. 
Az egész, kettősen kiengesztelő és kiengesztelődő 
történettel sem akartam mást mondani, csak azt, 
hogy ezúttal is igaza volt.

Mert hiszen a pusztulás veszélye, abban az össze­
függésben, ahogy Illyés tanulmánya beszámolt róla 
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mire a százmilliós németség ismét szabad kezet kap Gúnyos 
Európában, a gyümölcs magától megérik.” Hát elég- reverencia 
gé szabad kezet kaptak Európában, de ez a gyümölcs 
mégsem nekik érett meg. „Tíz év múlva, ha alkalom 
kerül rá, már nem is kell elfoglalni a Dunántúlt” - és 
tíz év múlva csakugyan kitűnő alkalom került rá, de 
„a kampós-kereszt alatt” nem sikerült elfoglalni a 
Dunántúlt. Leírta ezt a kétségbeesett mondatot is:
„. . .hasztalan minden, nem lesz segítség”. Lett. De 
ezt a segítséget nem a magyar fejlődés hozta meg, ha­
nem a világtörténelem : az a harc, amelyik végzett, ha 
nem is a hitlerizmussal, de legalább Hitlerrel.

A megoldásnak persze nemigen örülhetett költő, 
kivált az olyan alkat, mint az Illyésé, aki vita közben 
elég határozottan megfogalmazta, hogy senki 
gondolhat olyan intézkedésre, mely a hazai német la­
kosság ellen irányulna. És akinek a vita folyamán 
egyik legvonzóbb tulajdonsága az volt, ahogy, tiszte­
letre méltó erőfeszítéssel, zsidókkal és németekkel 
kapcsolatban igyekezett megmaradni az Enciklopédia 
gondolati fegyelmében ; sőt még akkor is, amikor az 
elkövetkező másfél évtizedben abban a reménytelen 
feladatba fogott, hogy megpróbálja meghatározni,
„ki a magyar”. Még első, nagy tanulmányában leírta 
ezeket a merész, de - számomra legalábbis - teljesen 
hiteles mondatokat: „Ha a magyarság pártján beszé­
lek, azt szinte kozmopolitizmusból teszem. Akárme­
lyik belső-afrikai néger törzs ügyében is megtenném, 
ahogy Gide tette. A népek íratlan nemzetközi jogára 
hivatkozom.” Azért is volt olyan félreérthetetlen a 
gúnyos reverencia, mellyel a budapesti „szellemiség”
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európaiságáról és nagyvilágiságáról beszélt, mert 
nyilván tudta, amit én is nemsokára tudtam, hogy va­
lamennyi ellenfele (és szövetségese) - amihez hozzá­
tenném, hogy a három nagy öreg, Schöpflin, Fülep és 
Babits (no meg persze József Attila) kivételével 
- hozzá képest vidéki szellem volt. Igaz, a szinte mód­
határozó is, a kozmopolitizmus előtt jelez némi iróni­
át. De azért azt hiszem, komolyan vette ő a kozmo- 
politaságot is - megjegyezve, hogy ennek a szónak 
nem volt olyan rossz csengése akkor, mint manap­
ság. De akármennyire viszolyoghatott is Illyés, hoz­
zám hasonlóan, attól az enciklopédiátlan módszertől, 
amellyel a történelem, úgy mellesleg, a Dunántúl né­
pesedési számarányának kérdését megoldotta - 
lehetett olyan kozmopolita sem hajdan, sem tizenöt­
húsz év múlva, hogy a megoldás eredményei elcsüg­
gesszék : a Zengővárkony fölötti dombon a württem- 
bergi diákok által mutogatott néprajzi térképek né­
metséget jelző „piros lángnyelvei” helyén ma jobbára 
virágzó magyar településeket talál - ha ugyan azóta el 
nem néptelenedtek.

„A pusztulás veszélye, abban az összefüggésben, ahogy 
Illyés tanulmánya beszélt róla — elhárult” — mondtam 
fentebb. Onnan ez az óvatos fogalmazás a megköny- 
nyebbülés mondatában, hogy tudok én is népesedési 
kérdéseink újabb összefüggéseiről, arról az előkelő 
helyről például, amelyet hátulról a világ születési sta­
tisztikáiban elfoglalunk. Hiszen ezekkel a kérdések­
kel ma már nemcsak írók foglalkoznak, hanem párt- 
és kormányhatározatok is. Mintha csak az a dunántú- 
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egész országra, tájakra és társadalmi rétegekre való 
tekintet nélkül, és most már nem a németekkel össze- magamat? 

hasonlítva, hanem világviszonylatban. Csakhogy né­
pesedési számarányainknak ez a legújabb alakulása 
már semmiképpen sem férne el a Nehe\ szerelem törté­
netének fejezeteibe. Már csak azért sem, mert ezek­
hez még kevésbé értek, mint azokhoz az összefüggé­
sekhez, és ma nemigen akad, akinek a szavára annyit 
adnék, mint akkor az Illyésére.

Miért nem

8. A Közeg

És ha krónikát úgysem tudok írni a népies—urbánus 
háborúról, és ha ma már jórészt csak az érdekel belő­
le, ami velem és bennem történt, miért csak azt kér­
dezem magamban, hogy ezek vagy azok miért 
vették észre ezt meg azt - miért nem magamat fagga­
tom? Például erről : hát én miért siklottam el afölött a 
mondat fölött, amitől az urbánusok felbőszültek, és 
amin Schöpflin is olyan maradandóan megütközött?

Egyszerű a válasz : mert egyetértettem vele. Mert 
„Budapest szellemiségé”-n ugyanazt értettem én is, 
amit Illyés. Némi mentségemre szolgál, hogy sokáig 
nem láttam az orromnál tovább/'A város nekem gyé^j 
rekkoromban és kamaszkoromban a Terézvárost 
meg a Lipótvárost jelentette és kapcsolt részeit, a 
Korzót, a Margitszigetet, a Rózsadombot, a Sváb-he­
gyet, később még, és legviszolyogtatóbban, az Újii- 
pótvárost. Hiszen a Krisztina sárga ködében is, ami­
kor először mentem Babitshoz, milyen elveszetten
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vágtam át a Vérmezőn - mintha egy idegen város­olyan, amilyen
ban ! Igaz, egy idő óta kezdtem otthonosabban közle­
kedni Újpesten és a külső Váci úton is, de ezeket a
kerületeket gondolatban még nem csatoltam a váro­
somhoz. Pest az a Közeg volt, amiben mozogtunk, a 
befogadó vagy kirekesztő érvényesülés közege, az 
Alagút, amelyen művészetnek és művészeknek át 
kellett hatolni, mielőtt kijutnak a napfényre - kivilá­
gított és kicsempézett alagút persze, mint a miénk 
legújabban, a Lánchíd és a Krisztina között. Halász 
Gábor írt valamikor egy tanulmányt arról, hogy mi­
ért nincs igazi magyar regény: mert nálunk nem vol­
tak olyan szalonok, mint Párizsban, sőt, mint Lon­
donban és Moszkvában - bizarr és ingatag elmélet 
volt, szellemesen és tetszetősen előadva. Mikor ol­
vastam, arra gondoltam: nálunk a szalonok szerepét 
ez a Közeg tölti be, a név. legtágabb értelmében 
Lipótváros. Olyan volt, amilyen, de annak, amit ak­
kor új kultúrának neveztek, nemigen volt más befo­
gadó közege, amire számítani lehetett.

A közeg, amiben mozogtunk - a többes szám Étit 
jelöli, aki ugyancsak erre a közegre volt utalva, még 
inkább, mint én, aki már beletörődtem, hogy hivatal­
nok maradok, sőt bár fogcsikorgatva, kezdtem élvez­
ni, hogy legalább anyagilag nem függök ettől a kö­
zegtől, mint azok, akik mindenképpen szabad költők 
akarnak lenni. Éti is gépírásból tartotta fenn magát, 
amíg Ritter Máriánál tanult, előbb a Kálvin téri gép­
író irodában, aztán ugyanott, ahol én dolgoztam, a 
Standard gyárban, de most már megkapta a diplomá­
ját és táncolni szeretett volna meg tanítani, tornát, azt
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a fajtát, amelyet igényesebb pályatársai mozdulatmű­
vészet néven hoztak forgalomba. A mozdulatművé- rezignáció 

szét új keletű jelenség volt: Bécsből és a weimari Né­
metországból terjedt át hozzánk a divatja. Szerény 
fényűzésnek számított, de mégis fényűzésnek, akár 
Éti műfaja, a szólótánc : a tanítványait éppúgy csak 
ebből a rétegből remélhette, mint leendő táncestjei­
nek közönségét. Az is nagy különbség volt, hogy 
míg az irodalmi életnek mégiscsak léteztek ettől a kö­
zegtől független fórumai és fellebbezési helyei - pél­
dául a Nyugat -, az újfajta tánctörekvés, éppen újdon­
ságánál és kialakulatlanságánál fogva teljesen 
lonpótlékok tetszésének, illetve személyi jóindulatá­
nak volt kiszolgáltatva.

Fogcsikorgató

e sza-

De ha én valamivel függetlenebb voltam is tőlük 
- bár ez elég dicstelen outsider-függetlenség volt -, 
igazában mindketten tudomásul vettük, hogy rájuk 
vagyunk utalva. Ez a fogcsikorgató rezignáció össze­
függött azzal a még Hitler uralomra jutása előtt ki 
nem mondott, de helyzetünk minden mozzanatát be­
folyásoló, lassú fölismeréssel, hogy a gyors és gyöke­
res változásnak az a magától értetődő reménye, 
amellyel szerelmünk elején sorsunkat elképzeltük, bi­
zonytalan időre eltűnt a láthatárunkról. így hát 
kulturális közeget, amelyben boldogulnunk kellett 
volna, eleve elfogultan tekintettük. Mondanom 
kell, hogy ebbe semmiképpen sem játszhatott bele a 
vidék elfogultsága Pesttel szemben, csak osztályelfo­
gultság : a-mi szemünkben ez a-réteg a pnlgársqg vnlp 
vagyjahogy akkor szívesebben mondtuk, a burzsoá­
zia, pontosabban a burzsoázia szellemi tajtékja - még 141
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Öröklött ha az elkövetkező idők folyamán olykor-olykor, bi-
eszükkel zonyos kérdésekben a mieinknél radikálisabb néze­

tekkel csillámlott is. De ezt az osztályelfogultságot 
kétségtelenül színezte bizonyos származási elfogult­
ság is. Az enyém részint eredeti volt - hiszen még 
gyerekkoromban csírázott ki bennem öntudatlanul -, 
részint meg közvetett, bár nem ugyanazzal a jelentés­
sel vettem át Étitől, mint ahogy benne régóta élt. Éti­
ben emlékezetesen megmaradt Kaczér Dinának egy 
sokszor ismételt nézete. Kaczér Dinának mozdulat­
művészeti iskolája volt Pozsonyban, és Éti nála ta­
nult és tanított először, még a bécsi év előtt, sőt még 
mielőtt Kassákéknál a Bulcsú utcában, ahová érettsé­
gi után fölmentem (Klárival együtt), először láttam 

őt és hihetetlen lábát a szandálban. És Kaczérmeg
Dina gyakran mondogatta Étinek, hogy azt a kultú­
rát, amit ők, született entellektüelek öröklött eszük­
kel ingyen kapnak meg, a parasztok és iparosok utó­
dai, akikhez Éti is tartozik, csak verejtékes iparko­
dással érhetik el. Amikor Éti ezt, még Bécsben, elő­
ször mesélte nekem, csak mulattam rajta: ráismertem 
a nagyapámtól hallott, nemesen patetikus - de szá­
momra még ígv is elfogadhatatlan — „kiválasztott 
nép”-fölfogás profanizált változatára, mely gyerek­
korom világában a fehérterror szorongásai közben 
lábra kapott, amelyet aztán kamaszkorom környeze­
te, majd Bécsben a Grab házaspár mind zsidó, mind 
árja fele, valamint a cionista harmadik, még később 
az Újpesten megismert hivatalnoki és üzleti társaság 
természeti törvényként ismételgetett - és amelynek 
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ban komolyan vette Dina szavait, meg a faji és műve­
lődési fölénynek, ha

Hátrányaidat
nem is ilyen durván hangozta­

tott, de lényegében hasonló megnyilatkozásait. És 
furcsa módon ezek nem is annyira általános irányú el- 
lenszevet- közönséges szóval antiszemitizmust - éb­
resztettek benne, mint bizonytalanságot, valóban 
iparkodásra, erőfeszítésre sarkalló hátránytudatot - 
akkor is akadtak, akik ezt félrevezető tudományos­
sággal kisebbségi érzésnek mondták. Ezt a mérgező 
babonát élete végéig sem 
benne, és Étinek ez a

tudtam teljesen eloszlatni
mérgezettsége tovább mérgezte 

az én viszonyomat azzal a közösségnek semmiképpen 
mondható, mégis határozottan megkülönböztet­

hető réteggel, amellyel korábban természetes lett vol-
sem

na azonosulnom ; most, azaz ennek az elbeszélésnek 
pillanatnyi jelen idejében hasznos lett volna jób 
lennem; később viszont, közös megpróbáltatásaink 
idején, írott és íratlan törvények szerint kötelességem 
lett volna azonosulni.

an

Ezek a különböző előjelű előítéletek és elfogultsá­
gok nagyban hozzájárultak ahhoz, hogy nem tud­
tunk áttörni a Közegen, sőt nem is jutottunk tovább 
a pereménél, igazában - hiába volt minden megalku­
vásra és beilleszkedésre való szándékunk - sohasem 
tanultunk meg hogyan mozogni benne. Pedig mi-

ize
faképpen majdnem mindenkit, akinek nem a hivata­
los jobboldalon vol-t » természetes helye (sőt még a 
jobboldal számára is fölfedezett némely tehetséget), 
majdnem mindenkit - ebből a szempontból helyes 
volt Ignotus Pál szellemi határhúzása — Herczeg és T43



Az imponálás Kassák köpött (persze az avantgardista Kassákról 
szólva, nem a későbbi lecsillapodottról, akit már 
mindenki befogadott) ; majdnem mindenkit, akit a 
polgári baloldal» vagy ahogy Illyés mondja, ajDolgári 
radikalizmus fölfedezhetett. Amikúr_ Becsből^.haza­
jöttem, őket láttam a Bartók-matinékon.a_Belvárosi 
Színházban, a Bartók-esteken a Zeneakadémia kister­
mében -
ni a hallgatóságban - és persze minden-jó hangverse­
nyen, aminthogy a (jó és talmi) tárlatok megnyitóin 
is, meg a táncestéken. Portálták Illyést is, amíg szem­
be nem fordult velük, József Attilát utolsó éveiben 
kárpótolták mindazért, amit máshonnan hiába Y&rt; 
de fölfedezték és támogatták Sértő Kálmánt is, ké­
sőbb pedig Horváth Bélát - amíg el nem léptek jobb­
ra. Befogadtak minden tehetséget, ami hozzájuk volt 
hasonló - nem, ez pontatlan így -, fölismerték ma­
guk között; ami viszont föltűnően más volt, az alá a 
lelkűket göngyölték - Kosztolányi érzékletes kifeje­
zésével, igaz, hogy ő nemleges alakjában használta: 
„nem göngyölik a lelkűket alád” - minden alá, ami (a 
kor divatos szavával) őstehetség volt (vagy annak 
látszott), zsenialitás, vagy ami megjátszotta magát 
annak, szóval ami valamiképpen imponálni tudott 
nekik. Az én magánmitológiámban a Közeg a hajda­
ni Haladás-kör meghosszabbítása volt, zsúrjainak és 
peripatetikus margitszigeti összejöveteleinek felnőtté 
fölmagasztosult folytatása.

Az imponálás azonban nem tett fölöslegessé némi 
hízelgést - finom hízelgést, mert ez nagyon finom pa- 
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zeggd. Nem mintha otromba hízelgést nem láttam 
volna, de az Fenyő László, a tiszta és szigorú költő és 
versértő részéről történt, aki ugyancsak nem jutott 
be egészen a Közegbe, bármennyire is csimpaszko­
dott belé : nem volt eléggé hasonló hozzájuk, de 
niskedés sem volt kenyere, és a közegbe való parazi- 
taszervülés helyett beérte a tisztes adományokkal
— így hát az imponálást vastagabb hízelgéssel kellett 
pótolnia. Gyakran találkoztam vele, nemcsak a Ja­
pánban, Bucsinszkyban, de a Sas utcai kis Baumgar- 
ten könyvtárban is, amelynek három éven át ő volt a 
könyvtárosa. Nem volt kellemes ember, de én be­
csültem őt, és sokat adtam az ítéletére, meg különben 
is igyekeztem fenntartani minden kapcsolatot, amely 
igazolni látszott, hogy magántisztviselő létemre azért 
mégiscsak a szakmához tartozom. Éppen azért Fenyő 
sok mindenbe tudott belevinni, amitől különben vi- 
szolyogtam. Egyszer például a könyvtárból lefelé 
menet figyelmeztetett, hogy a Sas utca és a Fürdő ut­
ca, vagyis akkor már Tisza István utca sarkán meg­
nyílt Meinl-üzletnek van egy háromnapos reklámak­
ciója: ez alatt ingyen lehet megkóstolni a kávéjukat. 
Noszogatására kelletlenül követtem be az üzletbe, de 
ellenkezni nem mertem, nehogy a kényeskedésemért 
dilettánsnak nézzen. És miközben a tumultusban
- bár csupa rendes ruhájú ember között, hiszen való­
di szegények ilyen üzletbe nemigen mertek volna be­
lépni - kis csészéinket ürítettük, a kirakat előtt hirte­
len megláttam anyámat, amint engem néz könnyes 
szemmel, amiért ide süllyedtem, és ingyen feketére 
szorulok.

Ingyen kávé

a zse-
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Arra is ő hívta föl a figyelmemet, hogy az IGE 
folyamodván (írók Gazdasági Egyesülete) íróhetet rendez a Mar­

séin lebecsülendő

Kodolányihoz

gitszigeten, olyan, semmiképpen 
kedvezményekkel, mint hogy IGE-igazolvánnval 
egy hétig ingyen lehet bemenni a szigetre és a szálló 
teraszán egy pengőért teljes uzsonnát lehet kapni, ha­
bos kávét süteménnyel. Igen ám, de nem voltam 
IGE-tag - tudtam, hogy sok előnnyel jár, és hogy 
sok írónak folyósít .kisebb-nagyobb segélyeket, de 
úgysem vitt volna rá a lélek, hogy pénzért folyamod­
jam. Ismét csak Fenyő nógatásának engedve - ne­
hogy vonakodásommal a szakmánkívüliség látszatá­
ba kerüljek -, Németh László ajánlásával fölkerestem 
az Athenaeumban Kodolányit, aki az IGE főtitkára 
volt, azzal, hogy vegyen föl az Egyesületbe - leg­
alábbis homárt és osztrigát kellett volna osztogatni 
ahhoz, hogy magamtól ilyesmire vetemedjem. Kodo- 
lányival, amióta az Oktogonon a Kovács kávéház­
ban, mint a Forrás szerkesztője, olyan dühösen adta 

kézirataimat azzal, hogy „ezek nem szociálista 
versek”, többször is találkoztam a Njugat-áéXutino- 
kon, legutóbb az Ostende kávéház különterméből ki­
felé jövet a lépcsőházban, amikor a Kassákot Illyés 

. dühe elől pajzsként védelmező Kassákné szép, fehér 
előtt botjával hadonászott. Mindig indulatos 

volt, haragos vagy kaján vagy csípős, de sohasem fö­
lényes vagy éppen felsőbbséges. Most azonban, úgy 
látszik, megint olyasféle pozícióban érezte magát, 
mint szerkesztő korában, mert megint csak rám för- 
medt, hogy most bezzeg jönnek, amikor kapni lehet 
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megdöbbentem vehemens egyéniségének fölösleges A 
düheitől és valami olyasmit hebegtem, hogy hiszen Margitszigeten 

az IGE egyébként is adni szokott, csak én nem akar­
tam igénybe venni, de most az egyszer úgy gondol­
tam. . . de ha ez olyan nagy dolog, akkor bocsánat, 
vissza is vonom a kérésemet - erre azonban már töl­
tötte is ki az igazolványt, és búcsúzóul barátságosab­
ban szorította a kezemet, mint bármikor azelőtt.

így hát egy hétig Újpestről, a gyárból jövet min­
dennap szorgalmasan betértem a Margitszigetre.
Nem tudom már, voltak-e előadások is ebből az alka­
lomból, én egyre sem emlékszem. írót azonban elég 
sokat lehetett látni a teraszon meg a sétányokon, in­
kább csak urbánusokat - a skizma legádázabb szaka­
szában voltunk -, én Déryn és Németh Andoron kí­
vül keveset ismertem és még kevesebbet szerettem 
közülük - a szokásosnál is idegenebbül éreztem 
gamat. Egyik délután éppen Fenyővel sétáltunk a fel­
ső szigetről az alsó felé, mikor szembejött velünk 
Hatvány Lajos, aki ott lakott a szigeti kis szállóban.
Megismertem fénykép után, de Fenyő is odasúgta, 
kicsit áhítatosan, kicsit figyelmeztetve: „Itt jön Hat­
vány!” És amikor Hatvány előtt megálltunk, Fenyő 
László, a nyiszlett, a szigorú, a kellemetlen, mély 
meghajoltában olyan katonásan vágta össze a boká­
ját, hogy hangosat koppant a fekete félcipője. Engem 
is bemutatott, de én aztán szégyenemben kissé oldalt 
léptem, a fejemet is igyekeztem félrefordítani, hogy 
különállásomat jelezzem, de erre nem is nagyon volt 
szükség, mert Fenyő amúgy is magának foglalta le a

ma-
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mecénást, és halkan beszélt vele - csak egy-két „báró 
úr” megszólítást hallottam ki a szavaiból.

Hatvány társadalmilag, szellemileg, vagyonilag a 
legmagasabb fokon képviselte a Közeget. Annyira 
egybeolvadt ezzel a szerepével, hogy el is feledkez­
tünk róla, milyen jó író ő maga is. Pedig a Zsiga a csa­
ládban gimnazista korom óta maradandó élményem 
volt: azóta sem ismerek jobb könyvet az asszimiláló­
dó magyar zsidóságról. Jóval később, már a Révai 
Könyvkiadóban, Illés Endre alatt volt némi, segédi 
részességem abban a hiábavaló harcban, amelyet ha­
sábban álló, hatalmas és nagyszerű Petőfi-könyve be­
tiltása ellen folytattunk - utólagos örömömre, erről a 
részességről Hatvány is tudomást szerzett. Akkor 
már, jórészt ugyancsak Illés Endre befolyására, meg­
tanultam értékelni néhány egyéb írását is. De annak 
idején, a Margitszigeten, tudatomban elsüllyedt a 
Zsiga a családban, csak új keletű, oktalan és kellemet­
len vitacikkeire emlékeztem, no meg pártfogoltjai- 
nak szóbeli meg írásbeli kaján portréira pártfogójuk­
ról, például a Kínai kancsó-va, Kosztolányi remekmű­
vére. Bezzeg a támogatást ők, a Nyugat nagyjai, fenn­
tartás nélkül fogadták el, sőt folyamodtak érte, akár­
csak az én kedves latin költőim. Micsoda különbség ! 
mondhatná valaki. Miért? Ide is vág a régi közmon­
dás: németnek Bécs, magyarnak Pécs - vagyis Vergi- 
liusnak Augustus császár, Adynak Hatvány, Horati- 
usnak a tiburi villa, Kosztolányinak a Logodi utcai 
kis ház. Mindez azonban nem jutott eszembe a szigeti 
sétányon, miközben bokáját vágta össze Fenyő, én 
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Nem csoda, hogy Hatvány nem hívott a vacsoráira, 
bár tudtommal Fenyő Lászlót sem, soha. Radnótiék 
nála is voltak, többek között, amikor Thomas Mann 
volt a ház vendége. Mégis, Miklós, amikor véletlenül 
éppen a hatvani cukorgyárban dolgozott mint mun­
kaszolgálatos, a munkásokkal érzett együtt, Hatvány 
ellen. „Tanulságos út Lajos báró vacsoráitól a gyári 
munkaszolgálatig a Hatvanyak gyárában” - jegyezte 
föl, és még ezt is: „No lám, miből telt a modern ma­
gyar irodalom támogatására - morgom, s örülök, 
hogy sohasem kaptam semmit Hatvány Lajostól.”
Én a háború után nemcsak jó néhány művét 
tem meg, hanem a személyére is, amikor már nem 
volt módjában mecénáskodni, sokkal enyhültebben 
tekintettem, és bánom már, hogy nem járhattam a va­
csoráira. De azért nekem is irodalmi örömeim és 
elégtételeim közé tartozik, hogy a Hatvany-levelezés- 
nek, ennek az izgalmas és szánalmas, posztumusz kö­
tetnek a névmutatójából hiányzik a nevem.

Hiába, a mi nemzedékünk baloldalibb hajlamú 
költőiben már kifejlődtek bizonyos gátlások, ame­
lyek lehetetlenné tették, hogy ugyanazzal az elfogu­
latlan könnyedséggel kezeljük ezt a kérdést, mint 
nagy elődeink. Talán a fokozódó társadalmi tudat is 
hozzájárult ezekhez a gátlásokhoz? Lehet, mert kö­
zülünk azok is, akik el voltak rá tökélve, hogy min­
denképpen ún. szabad költők maradnak, tehát szük­
ségük volt segélyezésre, úgy folyamodtak érte, mint­
ha ellenségükhöz mennének kéregetni - ennek meg­
felelően kisstílű támogatásban, voltaképpen inkább 
könyöradományokban részesültek. A két kor szó- 149
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Levágni és használata is kifejezi a különbséget: az elődök „le­
vágták” pártfogóikat, ők már csak „tarháltak” - Fe­
nyő, ha néhány évvel idősebb volt is, alapjában véve 
ugyanehhez a típushoz tartozott. Az igazsághoz 
ugyan hozzátartozik az is, hogy a mi nemzedékünk­
ben - Sértő Kálmán, Faludy György és Horváth Béla 
kivételével - nem akadt olyan alkatú tehetség, amely­
nek (megint korhű szóval) szekszepílje lett volna erre 
a közegre. Radnóti is csak fiatalkorában keltett köz­
tük érdeklődést, de nem csupán költői, hanem sze­
mélyi fejlődése is túlnőtt azon, hogy ez a közeg saját 
képviselőjét láthassa benne.

Akárhogyan is, ha a mi nemzedékünk jóravaló 
költőinek - mellesleg a jóravaló ugyancsak Schöpflin 
szava, és ha ő azt mondta valakire, hogy „jóravaló 
költő”, az előkelő érdemrend volt -, szóval ha ezek­
nek a komolyabb költőknek a háború előtti viselke­
désére gondolok, azt hiszem, hogy ebben a gátlásos 
viszonyban elég nehéz elválasztani az ügyetlenséget a 
kényességtől. Ez a kényesség valószínűleg beleját­
szott abba is, hogy a Közeg egy másik nevezetes 
alakjával nem volt olyan közveden a kapcsolatunk, 
mint ahogy természettől lehetett volna. Lesznai An­
na is a Nyugat nagyjai közé tartozott, akárcsak uno­
katestvére, Hatvány. Színes, tehetséges költő volt, és 
ezt jóval többen tudták róla, mint Hatványról, hogy 
kitűnő író. Alakja köré legendát szőtt Ady hajdani 
kritikája, Lukács György és Balázs Béla barátsága. 
Ennek a legendának az erejét sohasem éreztem annyi­
ra, mint közvetlenül a halála előtt, amikor Krleza 
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minden kritikájával - sőt, miért szépítsük ? gyűlöleté­
vel - együtt olyan művészettel tudja érzékeltetni a 
régi Budapest nagyságát és vonzását, ahogy mi ma­
gunk sohasem érezhetjük. Amikor a zágrábi fiatal­
ember először érkezik a fővárosba, a tudott dolgok­
nak olyan áhítatával megy végig a budai Duna-par- 
ton, az Erzsébet-hídtól a Lánchídig, mintha egy ma­
gyar költő ugyanabban az időben a Szajna-parton sé­
tálgatna; és amikor a magyar baloldali társaságot le­
írja, fölismerhetően a Huszadik S%á%ad körét, és benne 
egy nagystílű asszonyt, akit összetéveszthetetlenül 
Lesznai Annáról mintázott - mintha csak egy magyar 
költő Noailles grófnőhöz lett volna bejáratos.

Igen ám, de Lesznai Anna is mecénás volt a maga 
módján, akárcsak Hatvány. A maga szerényebb mód­
ján persze, hiszen távolról sem volt olyan anyagi hát­
tere, mint Hatvanyéknak. Azért az ő mecénás voltá­
nak is volt háttere, bár szerényebb, de vonzóbb a hat­
vani cukorgyárnál, a Felvidéken, vagyis akkor már 
csehszlovák területen, a körtvélyesi birtok és kastély, 
amelyet ő maga olyan nosztalgikusan írt le élete vé­
gén, Kezdetben volt a kert című regényében. Volt kas­
tély persze Hatvanban is, nyilván tekintélyesebb, 
mint a körtvélyesi. József Attila ifjúkorában a hatva­
ni kastélyba is meg volt híva, és távolról azt gyanítot­
tam, hogy ez ritkább kedvezmény, mint Hatványtól 
pénzt kapni. Kassák például, mint a Hatvany-levele- 
zésből értesültem, még tizennyolcban kért pénzt a 
Ma egyik számának nyomdaszámlájára, tartózkodón, 
majdhogynem hűvösen; Kassákné pedig nyolc év 
múlva, mikor éppen nem volt pénze a visszaútra 151
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Bécsbe, Kassákhoz, aki még mindig ott élt emigrá­
cióban. „Tisztelt báró úr”, kezdte, és azzal, hogy az 
Egy ember élete második kötetét elfogadta közlésre a 
Nyugat, ő csak arra kér előleget, amit a Nyugat-ná\ le 
lehet kötni, a báró úrnak semmi rizikója nincs; szó­
val nem úgy kért, ahogy kérni kell, hanem ahogy a 
szegény ember kér, ügyetlenül és ellenségesen - ma­
gam előtt látom összeszorított fogaival, elfehéredett 
arcával. Nyilván mégis megkapta a pénzt, mert tu­
dom, hogy később Hatvány meghívta őket a kastély­
ba, de a meghívást nem fogadták el, mert Kassák ezt 
összeférhetetlennek tartotta volna szocialista meg­
győződésével. De Körtvélyesre ők is elmentek nya­
ralni, talán többször is. Sokan megfordultak ott
- még Fenyő László is kierőszakolt magának néhány 
meghívást. A körtvélyesi kastélyról versek és képek 
szóltak, persze főleg Lesznai Anna versei és képei
- mert ő nemcsak író és költő volt, hanem festő és 

de más költőket és művészeket is

Mali

iparművész is 
megihletett a vendéglátás. Máli - mert mindenki így 
szólította, sőt ezen a hivalkodó becenéven emleget­
ték legtöbben a beavatatlanok előtt is - Pesten, vala­
hol a Lipótváros szívében szalont tartott, a szó fran­
cia értelmében, mégpedig ugyancsak kívánatos sza­
lont, amelyben nagyasszony! allűrjeivel kellemes lég­
kört tudott teremteni : ő maga nemcsak tehetségével 
vált ki a közegből, hanem elevenebb műveltségével, 
biztosabb, napi szenzációktól függetlenebb ízlésével 
is; amellett legtöbbször egy-két valóban kitűnő mű­
vésszel is lehetett nála találkozni, és méghozzá szép, 
elegáns fiatal nők vették körül. És mégsem tudtunk152



vele soha olyan elfogulatlanul beszélni, mint Schöpf- A dohány 

linnel és Kosztolányival vagy éppen Szép Ernővel,
Nagy Zoltánnal. Egy este a Japánban valaki megint 
rákezdte, hogy a Málinál így, a Mái in ál úgy, amikor 
fölcsattant Újvári Imre, a belzebubian szellemes és 
belzebubian indulatos, kommunista újságíró, cigaret­
tától rekedt, mély hangján, mintha az is a pokol fene­
kéről szólna:

- Persze hogy szívesen jártok hozzá, mert ott ül a 
dohányon. - A dohány akkoriban pénzt jelentett. - 
O maga se más, mint-egy nagy zsák dohány.

Ami csak azért belzebubian találó, mert Máli örök­
ké zsákszerű barna kámzsaruhát viselt - kétségkívül a 
legelőnyösebb burkolata volt hatalmas testének. Akik 
az asztalnál ültünk, mindnyájan röhögtünk, csak 
Miklós kelt lovagiasan Máli védelmére. A vád 
ban nem elsősorban Málit érte, hanem szalonj 
dégeit. És csakugyan, olyan jól éreztük volna-e 
gunkat nála, ha nem olyan kellemes környezetben ? 
Közülünk, azt hiszem, nagyon keveset segélyezett 
Máli, és körtvélyesi vendégszeretetét ugyancsak ke­
vesen élvezték. A dohány vonzásának gyanúját Máli- 
val kapcsolatban ritkán mondták ki olyan gorombán, 
mint Újvári Imre, de nyilván maga a látszat, a lehető­
ség is elég volt hozzá, hogy kissé megmérgezze az 
érintkezésünket, modorunkat - ezt még Miklóson is 
észrevettem, aki pedig egyáltalában 
természetű, és különben is jóval közelebb került Má­
dhoz, mint én, aki voltaképpen csak mint Éti „vőle­
génye” jutottam be hozzá. Étit még régről ismerte, 
abban a minőségében, hogy Kassákék kislánya — ő

vonzása
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Máli gyakran külön is följárt hozzá. Az évek folyamán 
elég sokszor elkísértem Málihoz, mindig jól éreztem 
magam nála — és természetesnek találtam, hogy nem 
sok figyelmet fordít rám.

Éppen ezért kissé meglepődtem, amikor Lesznai 
Anna, harminc évvel azután, hogy a készülő pokol 
elől Amerikába kivándorolt, első hazalátogatása előtt 
a Magyarok Világszövetsége útján tudomásomra 
hozta, hogy okvetlenül fel akar keresni. A következő 
nyáron pedig még ahhoz is ragaszkodott, hogy kijöj­
jön hozzánk Szentendrére. És amikor itt ült a rózsák 
között, a mi kis kőházunk előtt, leheleden volt el 
nem gondolnom, hogy én nem voltam a körtvélyesi 
kastélyban, de Máli most itt ül a szentendrei kertben 
és úgy tesz (és talán nem is puszta udvariasságból), 
mintha ez egy villa volna. Ha mindazt az időt, amit 
Máli szalonjában töltöttem, összeadom, azalatt sem 
beszéltünk egymással annyit, mint ezen a két látoga­
tásán, olyan elfogulatlanul sem — leszámítva azt az 
egyetlen zavaró körülményt, hogy Máli minduntalan 
emlegette, mennyire érdekelte őt mindig is, amit csi­
nálok. De ezt nyilván hitte is, a megszépítő emléke­
zés hatására.

A megszépítő emlékezés egyébként működött 
bennem is már, mire elnéztem a szentendrei rózsák 
között Lesznai Anna boltozatos koponyáját, ahol a 
hajdan húsos életélvező arc helyén az alatt a két év 
alatt is egyre inkább kirajzolódott az éles orrú halál­
fej. Akkor már sokkal elnézőbben tekintettem az 
egész Közeget, a névtelenebb rétegeit is, amelyek 
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tosan. A Közegről azt hittem valaha, hogy ilyesmi Elnézőbben 
csak Pesten létezik: hogy a kultúrának ez a felületes, 
futólagos, felelőtlen és fölényes kisajátítása egy helyi­
leg és származásilag meghatározott réteg jellemzője.
De hát Verdurinék társasága Proust regényfolyamá­
ban annyival különb, annyira más? És azok a szno- 
bisztikusan felszínes „közegek”, amelyekről angol és 
amerikai novellákban, regényekben olvastunk, és 
amelyektől végeredményben ugyancsak a modern 
művészetek sorsa függ? Semmi esetre sem terheli 
több tévedés vagy mulasztás a pesti Közeget a két há­
ború között, mint nyugati megfelelőit. Illyés a vita 
közben beszélt arról „a kicsit nyeglén, kicsit tájéko­
zatlanul európai szempontról”, amely „Budapest 
szellemi életében mindannyiszor hunyorogni kezd, 
ha a parasztságról esik szó”. Ez a sommásan megfo­
galmazott vád, azt hiszem, igazságtalan volt.(Äz a va­
lóban nyeglén és tájékozatlanul európaiaskodó kö­
zeg, az a legtágabb értelemben vett Lipótváros felka-

ságról esett szó, Bartók parasztdalaitól kezdve (ame-
egé-

szen Zilahy Süt a «űp-jáig és azokig az édeskésen álné­
pies kerámia madonnákig, amelyek akkor kezdték 
meg diadalútjukat az Újlipótváros garzonlakásaiban; 
és, ahogy most újabban látom a régi hírlapokból, Ily- 
lyés nagy tanulmányától sem azért kezdtek hunyo­
rogni, mert a parasztságról esett benne szó - sőt nem 
ők voltak azok sem, akiknek a földosztás szó hallatára 
fejükbe tódult a vér. (Hát persze, mert a kibicnek 
semmi sem drága: már az ipari és kereskedelmi tőke 155



kisajátításának a gondolatát nem fogadták ugyan­
olyan könnyedén.) És végül is: volt vagy három évti­
zed, körülbelül Ady jelentkezésétől egészen a népi 
mozgalom kibontakozásáig, amikor ők voltak az 
egyedüli számottevő réteg, amelyik egyáltalában haj­
landó volt új magyar kultúrát befogadni - az euró­
pairól nem is beszélve.

Ma már nincs olyan társadalmi alakzat, amelynek 
monopóliuma volna ez a kultúra-befogadókészség. 
De azért a hajdani Közegnek megvan a mai utóda : az 
a mozgékony réteg, amely nem kelledenül, hanem ra­
jongva fogad válogatás nélkül mindent, ami modern, 
vagy annak látszik. Ez a mostani közeg, ami a szár­
mazását, neveltetését, társadalmi hátterét illeti, sok­
kal több rétegű, mint a régi volt, a maga sokkal sze­
rényebb anyagi eszközeivel mégis nagyjából ugyan­
úgy viselkedik, a pillanatnyi szenzációknak ugyanaz­
zal a sznobizmusával, ugyanazzal a felélődén felüle­
tességgel, beavatottságot fitogtató fölénnyel. Annak 
a hajdaninak legföljebb egy különbséget lehet a ter­
hére írni: éppen azt a bizonyos egyneműségét. És tá­

volt
annak, hogy ő a hangadó réteg. Aminthogy csak­
ugyan: az a réteg diktálta a hangot, amin egyáltalá­
ban irodalomról, művészetről, gondolatokról beszél­
ni lehet.

És ez a hang kellemetlen hang volt. És magyarta­
lan. Kellemetlenek és magyartalanok voltak már a 
hangsúlyai is, nemcsak a szavai. így hát, amikor a 
Pusztulás-ban ezt a kitételt olvastam: „fölülről az a 
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eszem ágában sem volt megütközni rajta, inkább tel- Schöpflin 
jesen egyetértettem vele, akárcsak néhány évvel az- jóslata 

előtt, még Bécsben, Éti kritikájával, amely bizonyos 
lipótvárosi hangsúlyaimat és kifejezéseimet vette cél­
ba - igaz, hogy ő nem a magyartalanságukért gán­
csolta ezeket, hanem, úgymond, a burzsoá nyeglesé­
gükért. Éppen ezért
Schöpflin komoly válaszszavait, de ha jobban odafi­
gyelek, akkor is, hogyan vehettem volna komolyan, 
hogy „mért ne lehetne Budapestnek saját nyelvjárá­
sa”? Azt a kérdését persze én is jogosnak tartottam, 
hogy „mért csak falunak szabad nyelvjárásának len­
ni”, de hogy a pesti beszédet, amely egész nap a fü­
lembe kavargóit és tekergeti föl-fölcsapó hangsúlyai­
val, egyszer még a magyar nyelv dialektusai közé le­
hessen számítani?

Ma már tudom, hogy Schöpflin Aladárnak ebben 
is teljesen igaza volt. Elvileg is, de meg a történelem 
is igazolta azt a jóslatát a pesti beszédről, hogy „a 
gyár nyelv új színnel fog általa gazdagodni, s ha 
szín talán szokatlan”, azért nem kell kiátkozni a ma­
gyar nyelvből.

A bökkenő csak az, hogy a történelem nem egé­
szen úgy igazolta, ahogy Schöpflin elképzelte. Mint 
ahogy a dunántúli németek és magyarok számarányá­
nak kérdését sem úgy oldotta meg, ahogy Illyés rit­
kán bizakodó álmaiban elképzelhette. Mondtam már, 
hogy Illyés nyilván visszariadhatott a rendezés erő­
szakosságától. Schöpflin meg éppen kétségbeesett 
volna azon, ahogy a történelem közvetett beavatko­
zásaival őt igazolta. Mert abban Illyésnek igaza volt, 157
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Sántító érvelés hogy a helyzet szorításához képest lassúnak találta az 
asszimilálódás folyamatát - abban a feltevésében per­
sze már nem volt igaza, hogy ez kizárólag a zsidókon 
múlt. A vita hevében kicsúszott a tollából egy olyas­
féle vágás, hogy míg a németek, ha egyszer rászánják 
magukat az asszimilációra, egyénenként és gyökere­
sen asszimilálódnak, a zsidók ellenben mindig egy 
tömbben maradnak. Ez az érvelés, ahány oldala volt, 
annyi felé sántított, már megjelenésének időpontjá­
ban is, de az elkövetkező évek gyors változásai aztán 
alaposan és hathatósan rá is cáfoltak. E könnyelmű 
kijelentés után egy-két évvel Schöpflin — aki német 
származású volt: Goethe is, a Költészet és valóság-b&n 
említi az előkelő, strassburgi Schöpflin családot -, azt 
gyanítom, huszadik századi magyar irodalomtörténe­
tében kedves kikacsintással Illyésnek válaszol, ami­
kor azt írja: „Micsoda Budapest volna az, amelyben a 
Lipótváros, Erzsébetváros, Terézváros háztömbjei­
ben túlnyomórészt németek laknának, s a többi vá­
rosrészek is úgy telítve volnának németekkel, mint 
ma zsidókkal !”

Csakhogy a két háború közti budapesti nyelvet 
zsidók tették a második háború után bámula-nem a

tosan rövid idő alatt igazán magyarrá. Hanem részint 
történelmi fordulat, hogy a Lipótváros, Erzsé­

betváros, Terézváros és a többi városrész háztömb-
az a

jeiből eltűnt a zsidók túlnyomó része. Másrészt az a 
történelmi körülmény, hogy a Dunántúlról túlnyo­
mórészt eltűnt az az utánpótlási háttér, ahonnan a bu­
dapesti hiányokat németekkel lehetett volna feltölte- 

158 ni. Továbbá az a nagy ipari forradalom, amely a



negyvenes évek végén meg az ötvenesek elején Kismiska 

egészségesen magyar nyelvű tömegeket vonzott-so­
dort a fővárosba. És végül az életformáknak az a for­
radalma, melynek függvénye volt az ifjúságnak az a 
nyelvi forradalma, melytől annyian prüszkölnek — én 
csak ritkán. Az új pesti nyelv - ami a parasztokból 
lett munkásság és a hetyke, új fiatalság közös műve 
- csak annyit vett át a mi fiatalkorunk pesti nyelvé­
ből, amennyi még tűrhető, és ami ilyen megemészt­
hető mennyiségben csakugyan új színnel gazdagítja a 
magyar nyelvet.

A teljes igazsághoz persze az is hozzátartozik, 
hogy a hivatalok meg a sajtó, rádió stb. nyelve aligha 
lett magyarabb az elmúlt évtizedekben. És az is, hogy 
az ipari forradalommal együtt fejlődött a sokat emle­
getett tömegkommunikáció, amelynek hatásához ké­
pest kismiska az a „méreg”, amelyet Illyés a fentebb 
idézett mondatában említett. Budapest nyelve tehát 
ma sokkal magyarabb, mint Illyés meg Schöpflin vi­
tájának idején volt, a vidék nyelve viszont - 
nek megfelelően, hanem egyéb okokból - sokat 
lőtt. Úgyhogy ma
cseresznye eladásáról olyan lelket gyönyörködtető 
előadásban, mint amilyet Illyés hallott negyven évvel 
ezelőtt a zengővárkonyi papiakban.

De hát végbement-e már a világegyetemben a kez­
detek óta - mert az új fizikából mégiscsak azt 
ki, hogy volt valamilyen Kezdet 
olyan változás, amelynek csupán előnyei lettek vol­
na?

nem en-
rom-

már nemigen számol be senki a

veszem
végbement-e
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9- Budapest

És ha már lehetetlen erről az áldatlan viszályról úgy 
beszélnem, hogy teljességgel figyelmen kívül hagy­
jam azokat a kiigazításokat, amiket a történelem vég­
zett nemcsak a válaszokon, hanem a kérdéseken is 
- folytassam hát önmagam faggatását : miért, hogy én 
meg se rezdültem arra a lepöccintésre, melyben Illyés 
Budapestet - elegánsan és mellesleg - részesítette? 
A válasz megint csak lehetne egyszerű is : mert akkor 
még én sem szerettem Budapestet. Mert később 
kezdtem csak megszeretni. De hát ez így képtelenség. 
Az a frenetikus szeretet, az a megszállottság, amivel 
nemsokára Budapesthez tapadtam, nem jöhetett létre 
máról holnapra. Hiszen amikor már kitört rajtam az a 
szeretet, kiderült, hogy benne van Budapest a póru­
saimban, hogy ismerem, úgy, ahogy csak nőt ismer 
az ember, úgy, hogy szeretem a szagát, hőségben a 
hűvös, dohos kapualjakét, a terézvárosi búcsúban a 
karbidlámpákét, a forrásban levő kátrányét, amikor 
az aszfaltot javítják.

A pontosabb igazság az, hogy nem vállaltam a vá­
rosomat. Úgy nem vállaltam, ahogy némely nőt nem 
vállalt az ember. Akibe pedig szerelmes volt. De nem 
vállalta mások előtt, mert azt a nőt nem szerették a 
társaságban, mert nem vetett jó fényt valakire, ha ve­
le mutatkozott, mert, ahogy mondogatták is akkori­
ban, „kompromittálta” az embert. De nem vállalta 
önmaga előtt sem. Esetleg azért nem, mert nem sze­
rette a szagát, amelyikbe pedig öntudatlanul szerel- 

160 mes volt. Vagy nem szerette a hangját - Pesten példá-

Szagok



ul (a pesti beszédről ezúttal nem is beszélve) a kintor- A tegnap és a 
nákét, a koldusok hegedűjét, amely délelőttönként tegnapelőtt 

gyakran felhangzott a terézvárosi udvarokban, nyári 
estéken a pesti kövek között visszhangzó slágerek 
dallamát és szövegét - Lesz maga juszt is az enyém 
és : Maga rég nem lesz a világon, Mikor én még min­
dig imádom, Mikor én még mindig járnék maga után 
-, ami annyival maradandóbbnak bizonyult benne 
annyi mindennél, amit akkoriban vállalt. Vagy nem 
vállalta, mert vastag volt a bokája, vagy széles volt 
csípőben, vagy nem öltözködött ízlésesen - igen, mi 
csúnyának is találtuk Budapestet. Nem a Várnegye­
det persze, sem a plébániatemplomot az Erzsébet- 
hídnál, sem a többi ritka maradványt a hajdankorból.
Hanem Budapest építészetének parvenú vagy prole­
tár tömkelegét, az eklektikát meg a szecessziót, ami 
akkor éppen a tegnap volt, vagyis az, ami elviselhetet­
len - azóta tegnapelőtt lett belőle, tehát divatba jött, 
de legalábbis elnézéssel tekintjük. Azt meg már en­
nek a történetnek a nyitányában említettem, hogy ab­
ban az időben sokunknak volt bibliája a Magyar művé­
szet, Fülep Lajos egyetlen könyve - ő lett a kommün 
bukása után az a zengővárkonyi lelkész, akinek háza 
Illyés főhadiszállása volt baranyai falukutatásának 
idején, és ő maga Illyés kalauza és adatszolgáltatója a 
Pusztulás helyzetképéhez. Márpedig ő, Lechner épü­
leteitől eltekintve, semminek sem kegyelmezett Bu­
dapesten, és a legtöbb, amit a város javára engedé­
lyezni kegyeskedett, az volt, hogy esős estéken, a 
Várból nézve, az Andrássy út vonala elég szép. És az 
ő felfogásával csak Granasztói Pál mert határozottan 161



Megalapozott és szakítani, ő is csak a legutóbbi évtizedekben, fokról
megalapozatlan fokra. És a híres dunai városkép? Amit manapság 

közhelyek annyiféle nép turistája fotografál folyton? Ez az, 
hogy már annak idején is annyira méltányolták ! 
A németek olyan hangosan és lelkesen - az ember 
átallt volna velük egy húron pendülni. Különben is, 
az ifjúságnak egyik gyöngéje, hogy fél a megalapo- 

közhelyektől. (És ezért esik bele annyi megala­
pozatlan közhelybe.) Piha, panoráma ! - gondolta az 
ember. És az sem ütött szeget a fejébe, hogy ha nya­
ralásból vagy Bécsből, vagy akármilyen rövid távol­
iét után hazaérkeztem, addig meg sem tudtam kezde­
ni az itthoni életet, amíg gyorsan le nem szaladtam a 
Korzóra, újra szemembe szívni ezt a megszokott és 
megszokhatatlan panorámát.

Szóval, szerettem én Budapestet, csak jó ideig 
voltam hajlandó ezt tudomásul venni. Ebben része

zott

nem

volt az irodalomnak is, természetesen. Már jóval az­
előtt is, hogy Illyés azzal a bizonyos bajkeverő mon­
datával kitudta Pestet Magyarországból, nemigen 
volt divat pesti írónak és különösen költőnek lenni.
Ami elég nehéz is volt. Mert Pestről semmiképpen 
sem lehetett olyan meghatottan és rajongva írni, 
ahogy Erdélyi vagy Illyés énekelt a szülőfalujáról: 
Budapest „szellemiségével” - hogy Illyés szavát ve­
gyem kölcsön — csak az a vállalt szerelem fért össze, 
amely azért elbírja a kritikát, a gunyoros hangot is. 
Még aki Pesten született, annak a versei sem vallot­
tak erről. Fenyő László, igen, ő vállalta városát. Ős%i 
kávéba^ - ez volt egyik kötetének címe, 1936-ban. És 
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szetfordulata sem szűkítette ízlését, hogy észre ne ve- Ellenlökés 

gye a Fenyő magatartásának helyzeti bátorságát: az 
Ős%i kávéháziról és Erdélyi új kötetéről együtt írt a 
Nyugat-bz, részre nem hajló értékeléssel vonva pár­
huzamot a kétféle „tájköltészet” között. És persze 
József Attila. Aki pedig adottságainál fogva népies 
költő is lehetett volna - volt is régebben. De aztán a 
nagyságnak ugyanazzal az elfogulatlanságával vallot­
ta a város peremét is, mint a falut és a holt vidéket.
De példáját azok a kevesek sem követték, akik már 
akkor az igézetében éltek. Radnóti például, aki 
ugyancsak Pesten született, a Kádár utcában, de ko­
rai költészetében - már a kötetcímek is jelzik : Pogány 
köszöntő, Újmódi pásztorok éneke, Lábadozó s^él, Üjhold 
- a forradalmi indulatot nem az avantgarde szellemé­
ben a nagyvárosiassággal, hanem valamilyen furcsa 
bukolikával párosította.

Aminthogy persze abban is volt része az irodalom­
nak, hogy lassan és fokozatosan mégiscsak mertem 
vállalni szülővárosomat. Az első ellenlökést éppen 
Illyésnek köszönhetem: mint annyi mindent, az első 
Krúdy-könyvet is ő adta kezembe - élet álom volt,
Krúdy utolsó novellás kötete. Aztán beleszerettem 
Krúdyba, egymás után mindent elolvastam tőle, amit 
meg tudtam keríteni. Krúdyba már annyi mindent 
láttak bele, mert annyi minden van benne. Kosztolá­
nyi valahol azt írta róla - csak tudnám, hol! -, hogy 
„mutatis mutandis ő a magyar Proust”; Cs. Szabó 
legutóbb az écriture automatique magyar előfutárát fe­
dezte föl benne, akinek regényei és novellái „a szür­
realista éberálom legszebb prózakölteményei”. Igaza 163



legendás van, de épp ennyi joggal mondhatnám, hogy nagy 
realista regényírónk, aki ezekbe az „éberálmokba” 
feltáratlan területek társadalomrajzát rejtette. A sok­
féle hatás közül, amit már első olvasásra belém sugár­
zott, a legfontosabb az volt, amit Budapest különbö­
ző tájairól mesélt. Hát ebben a városban élek? - 
ámultam el. Utána már könnyű volt meglátnom 
Kosztolányiban is a pesti költőt. És aztán már kezd­
tem figyelni az igazi urbánusok megnyilvánulásaira 
is. Hevesi András egyenesen az én szőkébb szülőföl­
demről, a Lipótvárosról írt csillogó esszét. Márai és 
Cs. Szabó nem avatkozott a vitába, de a maguk köz­
vetett és választékos módján rá-rámutattak a város 
pöífeszkedő vagy pellengérre állított parvenüsége 
mögött meghúzódó halk eleganciára, amit Márai már 
az őszi Lukács uszoda rajzával is érzékeltetni tudott. 
Az Erdélyből menekült Cs. Szabó eleinte dohogva 
nézegette a várost, de hamar beletörődött: „szülőfa­
lum, Pest, összetartozunk.” Persze hosszú időnek 
kellett eltelnie, míg ezt írhatta: „Az ember lassan rá­
jön, hogy Budapest volt az a csalogató, legendás Sza- 
markand, aranykupoláival, alabástromfalaival, türkiz 
padlójával és táncoló arab betűivel, ahová gyerekko­
runkban behunyt szemmel elvágytunk” - de ezt már 
a maga választotta száműzetésből.

Figyelmemnek ebben a fordulatában, kár is volna 
tagadni, volt már bizonyos dac - nem, ez túl sok -, 
berzenkedés Budapest szaporodó és fokozódó leprá- 
zása ellen. Illyés első, Pestet pöckölő mondatát még 
föl sem vettem — hiszen, amint azt hosszabban is ki- 
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törvényszerűen bekövetkező ráduplázások kezdtek És Éti mozgása? 

kiváltani belőlem valamilyen gyönge tiltakozást - 
már megint sok
azért nem! Vagy legalábbis: ennyire azért nem!

Mindezzel összefüggött - de sorrendi összefüggés 
megállapítására ma sem vállalkoznék - Budapest va­
lósága. Elsőnek mégis a proletariátus Pestjét mertem 
vállalni, Újpestet és Angyalföldet, ahol egyre ismerő­
sebben mozogtam, és ahol a fogolyseregek - mert 
még mindig úgy láttam őket, mint kezdetben - reg­
gel befelé, este kifelé meneteltek az ellenséges gyár­
várak őrzött kapuin. Éti hatására én is megtanultam 
valamelyest az életet mozgásban és mozdulatokban 
látni. Én ezt az esti szállingózó és szétoszló, fáradt 
mozgást magyarnak láttam - és milyen magyar volt a 
mozdulat, amellyel a söntések bádoglapjára visszatet­
ték a poharukat! Fontosabb ez, mint a sajtó és a 
„szellemiség” - és ezek a szürke tájak ne volnának 
Magyarországon ?

És Éti mozgása? Hiszen ezek a szürke, füstös ke­
rületek, Újpest és Angyalföld volt a szülőföldje neki 
is, aki magában hordozta Magyarországot, nemcsak 
a mozdulataiban, hanem az arcán, a teste felépítésé­
ben is. Akkor már kezdte megvalósítani azt az elkép­
zelését, hogy a paraszti mozdulatokból - és nem csak 
a táncmozdulatokból - teremti meg a maga táncstílu­
sát, de az eszmei, az eltökélt népiességtől szerényen 
és ítélet nélkül, inkább ösztönösen idegenkedett.
Hiába próbáltam neki kedvet csinálni a népies költé­
szethez azzal, hogy végül is olyasmit csinálnak, mint 
amit ő, csak azt felelte, hogy nem érzi a rokonságot, 165
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Szemérmes még Kodállyal sem, csak Bartókkal. A farkasréti ház- 
mézhangján Q js ugyanúgy szeretett járni, mint én, Illyés mű­

veltsége, szellemessége, egész egyénisége ugyanúgy 
lenyűgözte, mint engem. De az alatt a néhány év alatt, 
amíg jóformán mindenhetes vendégek voltunk ná­
luk, alig-alig jött ki a száján dicséret. Egyszer azon­
ban, amikor megjelent az Avar, ez az apollinaire-i fo- 
gantatású, hosszú költemény - amely meglehetősen 
váratlan és összefüggéstelen jelenség volt Illyés ak­
kori költészetében 
fordult hozzá:

- Gyönyörű volt a verse a Nyugat-han !
Illyés meglepetten nézett rá és azt kérdezte:
- Szóval, ilyet írjak ezentúl?
Ez franciás galantériával volt mondva, mintegy 

annak jelzésére, hogy nincs előbbre való becsvágya, 
mint Étinek tetszeni. De én kihallottam belőle a játé­
kos gúnyt. Ma már, harmincnyolc év múltán vissza­
hallgatva, a játék mögött komolyságra vélek ráismer­
ni: mintha még semmi sem volna eldöntve, mintha 
lehetne így is, úgy is. Hiszen ma visszatekintve, tud­
juk csak igazán, hogy nem volt muszáj népies költő­
nek lennie. De nemcsak az elmúlt másfél évtized Ily- 
lyés-versei, hanem a kezdetiek, a Dokumentum-beliek 
is bizonyítják, hogy lehetett volna a magyar szürrea­
lizmus vezére is, nemcsak a népiességé. Válhatott 
volna belőle a magyar Goethe is - mondtam néhány 
évvel ezelőtti, pesti viccformával, miközben kapcso­
latunk imaginárius összetevőit nyomoztam, de ő be­
érte azzal, hogy „a magyar Petőfi” legyen, a nemzet 
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A Pusztulás-sal azonban végleg elkötelezte magát Mintegy a
— nem szeretem ezt a szót, de ezúttal helyénvaló. Az- helyszínrajz 

után már csak lélegzetvételnyi kirándulás lehetett az
olyan vers, mint az Avar, amivel Éti kivételes elra­
gadtatását elnyerte.

Éti egyébként éppen a Pusztulás megjelenésekor
- ezt már előre is jeleztem abban a nyitányban, amely 
ennek a hosszú történetnek mintegy a helyszínrajzát 
próbálta fölvázolni -, a Hider-év őszén, a sok szegé­
nyes albérleti szoba után végre jó szobához jutott a 
Rózsadombon, a Veronika utcában, ahol egy asszony 
valamiféle zenei iskolát vagy foglalkoztatót vezetett 
kislányok részére - Éti mozdulatművészetre tanította 
őket (köztük a háziasszony két gyerekét is) -, ezért 
kapta cserébe a szép, tágas, nagy erkélyű, rózsadombi 
szobát. Ezen az erkélyen vállaltam először Budapes­
tet. A kilátás az újpesti vasúti hídtól a Gellérthegyig 
fogta össze a város képét. Nem volt olyan nagyvona­
lú és mutatós, mint az a panoráma, melyet a Sváb­
hegy tetejéről még gyerekkoromban megszoktam, 
viszont jobban lehetett látni benne a város északi ré­
szét, közelebbről a hidakat és a pesti oldalt, a gyárak­
kal együtt. Tulajdonképpen ez a naponta szemembe 
szívott látkép csatolta bennem Újpestet, Angyalföl­
det végleg a Belvároshoz, a Korzóhoz és a Váci 
utcához.

Azon a nyáron történt meg először, hogy a szabad­
ságomat végig - végig ! azaz két hétig - Pesten töltöt­
tem. Uszodába jártam, szívtam a nyári Budapest ösz- 
szehasonlíthatatlan, levantei, félig dögletes, félig bű­
vös légkörét, Horatiusi olvastam, nekivágtam 167



Pátosz iróniával Proustnak, egyelőre nagy nyelvi nehézségekkel, és 
alkonyat felé fölsétáltam a Margit utcán és Apostol 
utcán a Veronika utcába. Éti rendszerint már az erké­
lyen várt, onnan nézett le rám, vékony, fűzöld bár­
sony pizsamában, amelyet egy elegáns tanítványától 
kapott. Éjszakánként, amikor már aludt, megint az 
erkélyen ültem, egy hosszabb verset faragtam - ez 
lett a címe : Levél a szabadságról. Szabálytalan leoninu- 
sokban írtam, egyébként is érződött rajta a latin köl­
tők hatása, különösen Horatiusé, akinek leveleit és 
szatíráit ezen a nyáron olvastam először. Tőle kap­
tam új bátorítást, a köznapi beszédet is alkalmazni a 
költészetben. Azért mondom, hogy újat, mert hiszen 
Kosztolányi is erre biztatott, már négy évvel azelőtt, 
sőt ő egyenesen a pesti beszéd fölhasználására is, de 
ehhez még nem volt elegendő bátorságom, ponto­
sabban erőm nem volt elég, „a magyartalanságot ki­
szűrni belőle” — mert ez is hozzátartozott Kosztolá­
nyi tanácsához. A köznapi szavak és fordulatok fél- 
múlt igealakokkal keveredtek a versben és a félmúlt­
nak már akkor is ugyanolyan avítt íze volt, akárcsak 
napjainkban. Némely kritikus ezt archaizálásnak tar­
totta, holott ennek a félmúlt igeragozásnak meg né­
hány századfordulói kifejezésnek tulajdonképpen 
ugyanaz volt a rendeltetése, mint a triviális szavak­
nak : a pátoszt iróniával ellensúlyozni. Mindenesetre 
köznapiságnak és idézőjelbe tett régieskedésnek ezt 
az együttesét olyan keverési aránynak tartottam, 
amely nem méltatlan Horatiushoz és Ovidiushoz. Ál­
talában is, amennyire visszaemlékszem, ez volt első 
versem, amellyel valamennyire elégedett voltam: si-168



került benne valamit mondani, amit csak én mond­
hattam el. Ez a valami Budapest volt, illetve ragasz- iconinusokban 

kodásom Budapesthez. Keserű, kritikus ragaszkodás 
volt:

Szabálytalan

ítélés nélküli, szürke, ci kor ny ás épületek,
E% honom, otthonos én már csak köptük lehetek. 
Itt a lakosság ross%, cinikus s a beszéde kevert,
Itt a magyar ssf nem s^áll tisztán, tor%, kitekert. 
Alelegancia illeg a% utcán, pompa, hamis,
Ó, hogy utálom, bárha hazámul vállalom is.
Később a munka a város más részébe sodort,
Ott, hol a% új templom sem tudta a régi nyomort 
Szépíteni, s hol a rongyos lá^ado^ók tömegét 
Fegyver, kardél és lovasattak kergeti s%ét.
Sűrű, kormos füst feketíti a ross^ levegőt,
Kettős őrsiem a tőkét védi a gyárak előtt. . .

Ennyiből is látható, hogy ez a vers csak érzelmileg, 
nem ítéletében mondott ellent Illyés bajkeverő 
datának, amelyre akkor már nem is igen emlékeztem, 
éppen azért, mert az egyetértés következtében annak 
idején elsiklottam fölötte. A viszolygó összetartozás­
tól, mai megfogalmazás szerint az „ez van, ezt kell 
szeretni” cinikus beletörődésétől, a csak azért is ra­
gaszkodástól az elfogadásig, a szerelemig, sőt azono­
sulásig hosszú volt az út. Budapest vállalása bennem 
egyenes arányban nőtt azzal a fölismeréssel, hogy kí- 
vül-belül mennyi erő fenekedik erre a városra. Ez a 
fölismerés a háború kitöréséig féltéssé fokozódott, 
negyvennégyre vak rajongássá, melyet már csöppet 169
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sem érdekelt, hogy milyen is Budapest „szellemisé­
ge”. De csak Budapest romjai között járva gondol­
tam vissza valódi méreggel, és már nem mulatva, el­
néző mosollyal Illyés antipestizmusára - nem az idé­
zett mondatára (melyre még mindig nem emlékeztem 
pontosan), hanem arra az aránytalan dühére, amelybe 
ráduplázásai során belelovalta magát. Akkor még 
nem került elő az A la recherche (azt sem tételeztem föl, 
hogy Miklós elveszett), de amit Budapest romjai kö­
zött gondoltam, nem járt messze az ő sorától : „mert 
ami volt, annak más távlatot ád a halál már”.

És amikor most, a népies-urbánus viszály okait 
keresve rábukkantam - egyszerűen érvénytelennek 
találtam azt a mondatot, amellyel valaha egyetértet­
tem. Mi tette érvénytelenné? A más távlatot adó ha­
lál? A pusztulások sorozata? Inkább a föltámadáso­
ké. Vagyis : érvénytelenítették azok a történelmi for­
dulatok, amelyekből úgy csapott föl Budapest igazi 
szellemiségének egyetemes magyar volta - hogy an­
nak az Illyés magyarsága is csak egyik alkatrésze.

Illyés
antipestizmusa

io. Isten neki!

De bármennyire érvénytelenítette is a történelem azt 
a Budapestet fricskázó mondatot; és bármennyi igaz­
ság lehetett már annak idején is Schöpflin válaszá­
ban; sőt bármennyire is csóválom ma már a fejemet, 
amiért negyven évvel ezelőtt, egyetértésem követ­
keztében csöppet sem voltam érzékeny annak a mon- 
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változtatott azon az alaptényen, hogy annak a mon- Csak egyéni 

datnak alapján senki sem volt feljogosítva Illyést an­
tiszemitizmussal vádolni, még akkor sem, ha ez nem 
olyan baklövéses bárdolatlansággal történt volna, 
mint ahogy ellenfelei csinálták. És a történelem 
ugyancsak nem változtatott mindannak tartalmi ér­
vényességén, amit Illyés a vádakra válaszolt - amint 
az várható is volt, hiszen már a vitájuk közben is ész­
revettem azt az állandó törekvését, hogy különösen 
ebben a kérdésben el ne szakadjon a felvilágosodás, 
az Enciklopédia szellemétől.

Azt is jeleztem már, hogy lényegi álláspontját az 
ún. zsidókérdésben — az értékek helyes arányérzeté­
vel - nem közvetlenül a vita során mondta el, hanem 
látszólag attól függetlenül, a Pap Károly szenvedé­
lyes és önmarcangoló röpiratáról írott cikkében, a 
AZy«gű/-ban. Ezzel az állásponttal nemhogy egyetér­
tettem: a magam gondolatainak ésszerűbb, egysze­
rűbb, tömörebb és tisztultabb megfogalmazására ta­
láltam benne. „A zsidóságot a magyarság nem mint 
nemzetet vagy fajt fogadta magába, hanem mint 
egyedeket” - írta. Hát persze. Osztálykötöttségektől, 
mint ahogy minden terhes társadalmi determináció­
tól, nem lehet másképp megszabadulni, csak egyéni 
erőfeszítéssel - ezt már a gimnáziumban tudtam, a 
grinzingi nyár után. Később már azt is, hogy minden 
megváltás egyéni. Ami egyébként megegyezett a 
gyár szabadelvűség nagy hagyományaival - az eötvö­
sivel különösen. Éppen akkoriban olvastam el egy­
más után Eötvös József regényeit: leginkább hosszú 
mondatainak szerkezete vonzott, kivált A karthausi- 171
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ban. De ezúttal nem a regényeire gondolok, hanem a 
zsidók emancipációjáról írott röpiratára, melynek fél­
reértésére zsidók és antiszemiták egyaránt hajlamo­
sak voltak - és ugyanabba az irányba értették félre. 
Pedig hát Eötvös nem azért akarta a zsidók felszaba­
dítását, hogy szabadon maradhassanak zsidók, ha- 

hogy szabadon olvadhassanak bele az emberi, 
közelebbről a magyar közösségbe. Márpedig a sza­
badelvűségnek, de különösen az Eötvösének, alapja 
a szabad egyéniség. Az akarat szabadsága, írta vala­
hol - és hát mihez kellene inkább a szabad akarat,

akárcsak az

Csupán egy 
lehetőség

nem

mint a közösség megválasztásához? 
egyenlőség, csupán egy lehetőség: az egyén feladata 
— eötvösi szóval: föladása —, hogy élni tudjon ezzel a 
lehetőséggel. És mindez áttételesen, de tisztán rímelt 
bennem az ifjú Marx egy mondatával : Die Emancipa­
tion des Juden ist die Emanzipation der Welt vom Juden. 
(Hivatalos fordításunkban - én sem tudnék helyette 
jobbat ajánlani : „A zsidó társadalmi emancipációja a 
társadalomnak a zsidóság alól való emancipációjaj

„Ez volt a hallgatólagos alku - folytatta Illyés -, és 
kulcsa a megoldásnak is. Ezt a kulcsot csak a zsi-ez a

dók forgathatják, mégpedig mindnyájan külön-kü- 
lön. Már el is kezdték azzal, hogy magyarul beszél­
nek, hogy tradíciójuk inkább magyar, mint zsidó.” 
Világos és valóságos beszéd, nincs mit hozzátenni. 
Habár - jutott eszembe már akkor is - éppen az egyé­
ni megoldások olykor túl is léptek az utolsó mondat 
szintjén. De általános helyzetminimumnak ez az ösz- 
szefoglalás is megteszi. A lényegesebb különben is az 
volt, ami következett:172



„Ha egy helyzetet már választottál, a másikról le 
kell mondanod. Népek versengésében kétfelé nem 
nyújthatod ki a kezed sem segítségért, sem haszonért. 
Élhetsz közösség nélkül, ha elég nagy szellem vagy 
- (most veszem csak észre, hogy ezúttal is gondolko­
dásának egyik elkötelezetlen lehetőségét villantotta 
föl) -, de két közösségbe senki sem tartozhat, legke­
vésbé egy nép.” Hát igen, ez megint a mi és ők kér­
dése volt, amibe Bátaszéken és utána, a fehérterror, 
az „atrocitások” idején kezdtem belezavarodni. Ha 
akkor olvashattam volna ezeket a mondatokat! Mert

Egyszerű
mondatok

olyan egyszerű mondatok, hogy Petőfin edzett értel­
mem kétségkívül akkor is megértette volna őket. 
Magamtól nehezebben igazodtam el a dilemmában, 
de azért Bécsben már végleg eldöntöttem: a mi szá­
momra csak azt jelenthette: mi magyarok. És azóta 
sem kellett szembenéznem olyan helyset-tel, amely 
kétségbe vonta volna ezt a döntést. Ahogy Illyés is 
írta : „A zsidókérdésre a magyar táj visszhangja már 
megadta a választ. Sajnos - fejezte be a gondolatme­
netet az ige nem azzal válik testté, hogy kimond­
ják, hanem ha meghozzák neki az áldozatot.”

Ez a csattanó teljesen megfelelt az én logikámnak 
is. Legföljebb azt szégyelltem egy kicsit, hogy nekem 
olyan kevés a feláldozni valóm. Igaz, formálisan még 
mindig zsidó voltam, a habozás állapotában, mert 
még nem szántam rá magam a hivatalos áttérésre: 
egyrészt átalltam az egész ügyet olyan komolyan 
ni; másrészt Renan és az Evangélium ugyan váratlan 
fordulatot adott egész gondolkodásomnak és elindí­
tott benne egy folyamatot, amely még ma sem ért vé- 175
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get, de azért még nem mertem volna magamat ke­
reszténynek nevezni ; végül és főként irtóztam min­
den hivatali procedúrától - kényelmesebb volt sem­
mit sem csinálni. De magából a zsidó vallásból, vagy 
mondjuk - Illyés terminológiájához közelítve a 
szót -, zsidó vallási közösségből mi maradt, amiről le 
kellett volna mondanom, amit föl kellett volna áldoz­
nom? Nagyapám örökségéből amit őriztem, közös 
kincse minden keresztény közösségnek, a magyarnak 
legkivált. Én az Ószövetséget is akkor kezdtem újra­
olvasni, mikor megismertem a tizenhatodik század 
magyar verseit, amelyek telítve vannak ótestamentu- 
mi utalásokkal - „Mikoron Dávid nagy búsultában”, 
ezzel kezdődik a Psalmus Hungaricus.

Persze a zsidó vallás nem csupán a Bibliából áll. De 
azt, hogy szeretem a maceszgombóclevest is, még 
nem tekintettem két közösséghez való tartozás jelé­
nek. Szerettem, igaz, a szertartást is (ugyanazt egyéb­
ként, amelynek ünneplésekor Jézust elfogták), azt, 
amelyiknek a maceszgombócleves is tartozéka, a csa­
ládias széderestéket. A szeder költészete, humora, já­
tékossága annyira beleivódott emlékezetembe, hogy 
semmiféle áldozatkészséggel sem tudtam volna lé­
nyemből kioperálni. Annál kevésbé, mert hiszen a 
szédereste kellemes emlékei közé tartozik, hogy 
kezdtem tudomásul venni elszakadásomat attól a kö­
zösségtől, amelyet eleinte csak családnak neveztem. 
Ezt az elszakadást Béla hozta tudomásomra, Matild 
néni legnagyobb fia, azzal, hogy a Bagada négy figu­
rája közül a£ö«ö.f£-nak nevezett ki, annak, aki azt kér­
di: Mit jelentenek ezek a ti ünnepeitek? amire azt vá-

A ti ünnepeitek
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laszolják neki: Jól mondod, hogy a ti ünnepeitek, 
mert ha te is ott lettél volna, téged bezzeg nem hozott 
volna ki az Úr Egyiptomból - és én csak örültem en­
nek a kívülálló helyzetnek. Egyébként a Hagadának 
a diaszpórában született zárószavát - Jövőre Jeruzsá­
lemben ! - a család sem vette komolyan : senki 
vágyódott Jeruzsálembe, örültek, hogy itt széderez- 
nek, és előreláthatólag jövőre is itt fognak széderez- 
ni, Budapesten ; sőt akik a háború után mégis kiván­
doroltak közülük, azok

Mesterséges
nemzetcsinálás

sem

sem Izraelbe igyekeztek, in­
kább Amerikába. Bennem ugyan később, története­
sen éppen a hideri hatalomátvétel idején, éppen Re­
nan érzékletes leírásai felébresztették a kedvet, Jeru­
zsálemet megnézni, de az Erec Jis^raelxx) mítoszát és a 
mesterséges nemzetcsinálásnak abban az időben újult 
erővel propagált nagy tervét csöppet sem találtam ro­
konszenvesnek - egy rossz (de sajnos, megjelent) 
versben kifejezést is adtam kételyeimnek, amelyekre 
egyébként a történelem ugyancsak alaposan rácáfolt.

E közösségi összetartozás világi formái persze még 
kevésbé csábítottak. Amióta láttam a hatását Éti ma­
gatartásában, a zsidó „kultúrfölény” megnyilvánulá­
sai nemcsak nevetségesek, gyűlöletesek is voltak 
előttem. Éti léte és lénye természetesen amúgy is 
megkönnyített számomra minden ilyesfajta „áldoza­
tot”. Amikor néhány évvel azelőtt rajtakapott azon, 
hogy jóm kippurkor minden hit nélkül, csak úgy, 
puszta megszokásból, még mindig böjtölök, és le­
hordott érte, első ízben kissé kényelmetlen érzés volt 
ennem azon a 
hogy nem eszik az ember; egy év múlva megköny- 175

napon, amelyen úgy szoktam meg,



Áldozati nyebbülés; harmadszorra pedig észre sem vettem, 
körülmények hogy „megszegem” a böjtöt. Később, amikor Éti 

életformája meg a szüléimé egyre többször és egyre 
közvetlenebbül állt szemben egymással, már minden 
lemondás és feszengés nélkül tartottam Étivel. Mind­
ez inkább fölszabadulás volt, mint áldozat.

És mégis, Illyésnek ezt a világos, tiszta beszédét
- amelynek pontos mondatai nem mondtak ellent 
sem az Enciklopédia, sem az emberiesség szellemének
- ugyancsak összezavarta a történelem. Mindenek­
előtt az „áldozat” szónak adott kirívó, baljós értelmet 
éppen a zsidókkal kapcsolatban - pusztán azáltal, 
hogy nem ők hoztak áldozatot, hanem őket vitték ál­
dozatul. És ez a körülmény ennek az egyenes beszéd­
nek egyéb mondatait is alaposan összekeverte. „Ha 
egy helyzetet már választottál, a másikról le kell 
mondanod.” De aki egyszer belekerült azok közé az 
áldozati körülmények közé, miféle helyzetet választ­
hatott és milyen helyzetről mondhatott le? Sárközi 
György például. Azért jut elsőnek ő az eszembe, 
mert Illyés őt emlegette mint az asszimiláció csodáját, 
a helyzetválasztás példaképét. Aminthogy csak­
ugyan, ő írói fejlődésének felét hozta áldozatul „az 
igének”; és a népiesek is őt a mozgalom egyik vezé­
rének, sőt egy időben a fővezérének tekintették
- tudvalévőén ő szervezte a Magyarország felfedezne 
sorozatot és ő szerkesztette a népiesek folyóiratát, a 
Válasz~t- Sárközi a balfi munkatárborban. Mi volt a je­
lentése ott annak, hogy a „magyar helyzet’ -et válasz­
totta? És mi volt az érvényessége annak a balfi tábor-
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És aki maga nem esett áldozatul? A kivételek? 
Akiknek csak anyjukat, apjukat ragadták el az áldo­
zati körülmények? Nekik hogyan kellett volna le­
mondani „a másik helyzetiről ? Mit kellett volna ál­
dozatul hozniuk? Azt a tudatot, hogy anyjukról, ap­
jukról van szó? Ahogy Zelk - aki velem együtt értett 
egyet Illyéssel - egyik nagy versében kísérteties pon­
tossággal megfogalmazta :

Más távlat

Ha^ám a vers. . . - hitted. Még nem hatnád! 
Öld meg szívedben apád és anyád! 
így halj halált! s főni hsaként újra kelve 
meglelheted majd iga^i ha^ádl

Szép vers volt, az áldozati láng paroxizmusában 
foganva. Valóságos „helyzetinek persze képtelen­
ség. Aki ezt végrehajtotta volna, semmilyen közös­
ségbe nem tartozik, az emberibe sem. Ilyesmire az 
sem képes, akinek élete egyetlen, nagy szembefordu­
lás a szüleivel. Nemhogy Zoltán, akinek a költői sze­
rencséjéhez az is hozzátartozik, hogy sohasem kellett 
megtagadnia gyerekkorát!

Mindezt csak most gondolom, utólag - mert „más 
távlatot ád a halál már” az „áldozat” szónak is, amit 
Illyés olyan enciklopédikus gyanútlansággal írt le an­
nak idején. Holott legtöbbünknél tisztábban látta, 
milyen korszaknak nézünk elébe. Egy korábbi feje­
zetben idéztem már ugyanennek a Pap Károlyról szó­
ló cikkének elejéről azt a nagyon találó mondatát, 
hogy a zsidók „nemcsak a fejükkel gondolkodnak, 
de vérmérsékletükkel, ösztönükkel, bőrükkel...” 177



A közös tető A mondatot így fejezte be: „ami nem csodálható, 
mert van ország, ahol a kérdés valóban a bőrükre 
megy”. Akármilyen hűvösen és távoltartóan fogal­
mazta ezt a mondatot, azt is tudta, hogy bőrüknek ez 
a veszélyeztetettsége aligha át nem csap hozzánk is. 
Hiszen már korábban is, amikor figyelmeztette urbá­
nus ellenfeleit, hogy könnyelműség játszani a tűzzel 
(mármint az antiszemitizmus vádjával), hozzátette : 
„melytől kétszeresen is óvakodnia kell annak, aki fö­
lött egyik napról a másikra amúgy is kigyúlhat a te­
tő”. Néhány fejezettel korábban ezt már idéztem is, 
nagy helyesléssel, és utólag is csak másodszori elolva­
sásra tűnik föl nekem a hang idegenkedő távolsága : 
mintha egy másik földrész lakosaihoz szólna. És csak 
most kezdek azon tűnődni: csakugyan csöppet sem 
félt attól, hogy azok a lángok átcsaphatnának más te­
tőkre is? Vagy el tudta képzelni, hogy az a hozzánk 
átcsapó tűz elszigetelhető lesz? Hogy ebben a kis or­
szágban el lehet keríteni olyan gettót, amely fölött 
más tető lesz, mint egész Magyarország fölött?

„Láttam Buda égését, / az izzó koszorút” - csapott 
a lantjába ostrom után. Legközelebbi verseim közé 
tartozik, de csak most jut eszembe a kérdés, hogy 
amikor látta, gondolt-e arra, hogy a közös tető ég? 
Isten tudja. És amikor így folytatta a verset: „az izzó 
koszorút egy nép fején” - ne gondolta volna, hogy a 
kitagadott Budapest mégiscsak feje volt ennek a nép­
nek? Ha nem az elgondolt, hát az el nem gondolt 
gondolataival. Illyés különben sem az az ember, aki 
szívesen köti a más ember orrára: ezt valaha úgy 
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nak változását - változásait a folyamatosságban !
- verseiből kell kiolvasni (mert prózában kevésbé 
árulja el), poirot-i következtetéssel. Visszatért ő ké­
sőbb az összezavart érveknek arra az egész hajdani 
komplexusára, és nagyjában engesztelő szavakkal
— csak meg kell érteni. Van egy befejezetlen verse 
1947-ből, a torzóként is nagyszabású Vár a vi^en. Eb­
be a többfelé ágazó, történelemfilozófiai költeményé­
be rejtette a következő, éles gondolatváltását is:

A kabarok

........................... hogy újra egybe álljon
egy nemzet, itt, a Duna-Tis^a tájon 
mind a% Ady-ék szerinti' magyarból 
( mint rég a finnből, ugorból, - kabarból!)

Az idézőjel és Ady neve mellett a kötőjellel hang­
súlyosbított többes szám figyelmeztet rá - nem vá­
lasztva el Adyt (ahogy a vita idején is, manapság is 
szokták néha) közveden társaitól -, hogy ez a törté­
nelemfilozófia némileg visszafordult a Nyugat ma­
gyarság-fogalmához, amely a lehető legtávolabb 
igyekezett kerülni a faji felfogástól. A zárójelbe tett 
megtoldás szemléletes illusztrációja ugyanennek a té­
telnek - talán hogy ne lehessen fölötte elsiklani.
A magyarság ősi, etnikai alapeleme után valamennyi 
későbbi, összetevő népelem közül éppen a gondolat­
jel és felkiáltójel nyomatékával kiemelt kabarból félre­
érthetetlen békejobb a tíz évvel azelőtti ellenfélnek.
Nem tudom, őstörténetírásunknak ebben a kérdés­
ben mi a mai álláspontja, de mi úgy tudtuk, hogy a 
kabar a feltételezetten zsidó vallású kazárok közül ki- 179



szakadt és a magyarokhoz csatlakozott, nyolcadik 
törzs. (Lásd Babits játékos-ironikus Turáni induló- fa : 
„Hajrá hét törzs hét magyarral, / Nyolcadikkal, mord 
kabarral!”) Aki tehát a mi időnkben a kabarokat em­
legette, a zsidókra utalt, és a gondolatjel és felkiáltó­
jel közötti szereplésüknek egyetlen lehetséges meg­
fejtése: Isten neki, akár a zsidókkal is!

Nem mintha a fenti négy sor megfejthető titkos­
írással följegyzett felfogásának nem lettek volna előz­
ményei Illyés gondolkodásában. Hiszen, amint azt 
korábban bizonyítani igyekeztem, a Pusztulás meg­
írásakor sokkal inkább tudatában volt a közös érde­
keknek, amelyek leendő ellenfeleivel összekapcsol­
ták, mint azoknak a nézeteinek, amelyekkel e poten­
ciális szövetségeseit eltaszította magától. Nem „késő 
bánat, ebgondolat” volt hát, amikor abban a bizo­
nyos, negyedszázaddal későbbi visszatekintésében - 
amelyre már hivatkoztam -, ezt írta : „A hitleri fajel­
mélet a magyart - a nem asszimilált eredetűt - má­
sodrendű népnek nyilvánította, s ennek alapján épp­
úgy eltörlésre szánta, akár a zsidót...” Én ugyan 
úgy tudtam, hogy a német ideológiában a magyarok 
minősítése ez volt : Hilfsvolk ersten Ranges (elsőrendű 
segítőnép) - s mint ilyennek, volt némi korlátozott 
létlehetősége a német élettérben. Kétséges persze, 
meddig tartották volna tiszteletben ezt a kiváltságun­
kat a helótanépek között, és mindenképpen logikus 
Illyés végkövetkeztetése : „Önként adódott, hogy a 
két áldozat összefogjon, ha csak a veszély idejére is.” 
Csakhogy az elmulasztott szövetség egyik akadálya 

180 éppen ez az ugyancsak távoltartó hang volt, amely

Megfejthető
titkosírás



mintha a vitapartnereket teljességgel más emberfajtá- Az ám 

nak tekintené. Egyszerűbben szólva : azok is igényt 
emeltek arra - mindegy is, milyen szempontok sze­
rint jogtalanul és milyenek szerint jogosan 
egyszerűen magyaroknak nézzék őket, jelző nélkül.
Igaz persze, hogy joggal adódik az a kérdés is: de 
ha így volt, miért nem tettek legalább úgy, mintha 
jobban érdekelné őket, hogy magyarok vagy néme­
tek laknak a Dunántúlon?

Az ám. És éppen az ilyen „az ám”-ok miatt volt, 
hogy végül is - de ez már csak a viszály harmadik 
szakaszában történt, kezdetben a Gömbös nevével 
összekapcsolódó Új Szellemi Front idején - ugyanar­
ra a belátásra jutottam én is, mint Donna Blanca, a 
francia származású spanyol királyné Heine Hitvitájá­
ban : Dass der Rabbi und der Mönch, Dass sie alle beide 
stinken. '

hogy

ii. A választás

És mégis, ezzel a fanyar belátásommal együtt, amikor 
sehogy sem kerülhettem el az (akkori helyzetemnek 
megfelelő) szerény színvallást, bár fogamat szíva, vé­
gül is a népiesekhez csatlakoztam. Említettem már, 
hogy az urbánusok lapja a S^e'p S%ó volt, a népieseké 
a Válas^ - amelyet Sárközi szerkesztett. Egy napon 
fölhívott és közölte velem, hogy a lap munkatársai­
nak választaniok kell: vagy a S%ép S%ó-ba írnak, vagy 
a Válaszba. Én mindössze egy verssel szerepeltem a 
St(ép á^o-ban, a második számban, azt is csak a békes- 181



ség kedvéért adtam oda, Sárközi nekem szegzett 
vagylagossága mégis ingerelt: diktatórikus eljárást, 
szabadságom csorbítását láttam benne. Nem egy­
könnyen adtam be a derekamat, nem is tudtunk tele­
fonon zöld ágra vergődni : Sárközi elhívott a lakásá­
ba, a Fillér utcába. Nem először jártam ott, de soha­
sem szívesen : felesége miatt, akit akkor még általá­
ban Molnár Márta néven emlegettek - mert Mol­
nár Ferenc és Vészi Margit lánya volt. Származá­
sa, társadalmi és társasági háttere tehát inkább az ur­
bánusokhoz kapcsolta volna - egyébként az volt a 
szóbeszéd, hogy szellemileg velük tart és az ő társasá­
gukban érzi jól magát. Közveden ül erről sohasem 
győződhettem meg : összesen sem sok szót váltottam 
vele, sőt ránézni se nagyon mertem, részint, mert 
olyan szép és elegáns nő volt, részint meg éppen ezért 
duplán bántott, hogy olyan leplezetlen megvetéssel 
bánik velem - azt sem tudtam biztosan, hogy ez álta­
lában a J/íz/öJ^-ügyeknek szól-e, vagy kizárólag az én 
személyemnek. Látogatásaim a Fillér utcában (min­
dig szerkesztőségi ügyekben) rendszerint úgy folytak 
le, hogy Márta fogadott, barátságtalanul, bevezetett a 
dolgozószobába, kiment, bejött Gyuri, hamarosan 
megint megjelent Márta, letette elénk a feketét meg a 
süteményt, olyan tartással, mintha a férje üzleti 
ügyekről tárgyalna egy alantas ágensével - én ugyan 
megmondtam, hogy nem kell mindenkivel bratyizni, 
de ha ő így akarja —, aztán búcsúszó nélkül kiment. 
És aztán már hiába éreztem (és mindig éreztem) Gyu­
ri kedvességét, megértését, becsülését, otthonosan 
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szobában, ott lebegett a komoly könyvtár előtt, Törleszkedő 
amelyről egyszer valahol szép cikket írt Sárközi.
Ezúttal meg amúgy sem volt kellemes az együttlé- 
tünk: végig komoly vitával telt el. Én megpróbáltam 
kifejteni, miért tartom Sárközi eljárását méltatlannak 
és irodalmiatlannak ; Sárközi türelmesen magyarázta, 
miért van rá feltétlenül szükség. Már nem emlékszem 
az érveire, csak arra, hogy nem győzött meg velük.

renegát

De hajthatatlan volt, én meg persze engedtem a vé­
gén.

És ezzel nyíltan és formálisan is a népiesek ügye 
mellé álltam. Holott akkor — bár Illyés tanulmányát 
még mindig feddhetetlenül tiszta ütközet-nyitásnak 
tudtam - eljutottam már a Donna Blanca bölcsessé­
géhez. Az is igaz, hogy kényszerű választás volt. De 
ez a melléknév, ez előtt a főnév előtt, csak látszólagos 
paradoxon: a választásnak csak az alaki körülményei 
ellen volt kifogásom, nem a lényege ellen. Az is igaz, 
hogy ez a formai választás nem mindenkinél esett lat­
ba ugyanolyan súllyal. Weöres például, isten tudja, 
miért, a S%ép S%ó mellett döntött, és nem hiszem, 
hogy ezt bárki is a terhére írta volna - de neki már 
akkor is megvolt az a kiváltsága, hogy az ilyen gon­
dolati és politikai állásfoglalásait nem vették egészen 
komolyan. Valószínűleg igazuk volt, amikor engem 
szigorúbban néztek: az urbánus tábor szemében tör­
leszkedő renegát voltam.

Megbántam? Nem. Ha most egy időgéppel - de 
minden utólagos, keserű tudomásommal együtt — 
vesztemre visszatennének a harmincnyolc évvel ez­
előtti állapotba, ma is úgyanúgy választanék. 183



Miért?
És annak idején miért?
De már ehhez vissza kell váltanom a nyomozó sze­

repébe - talán, ha csupán önmagam vagyok a nyo­
mozás tárgya, nem olyan visszatetsző vállalkozás.

Kezdjem a nyomozást a legönösebb szempontok­
kal. Engem a népiesek többre becsültek, mint az ur­
bánusok. A legjellegzetesebb urbánusok, mint az 
öreg Ignotus, Hatvány, Ignotus Pál, Zsolt Béla észre 
sem vettek, vagy ha igen, mindjárt el is fordították a 
fejüket, kelletlenül. Rosszabbul esett, hogy nem sok­
ba vett Déry és Németh Andor sem, akiket pedig iga­
zán szerettem - bár azzal vigasztalhattam magamat, 
hogy az ő kicsinylésük nem feltétlenül a tehetségem­
nek szól, hanem az iránynak is, amit művelek. Ami­
kor valamelyik előkelő vagabund körútja előtt meg­
kérdeztem Déryt, hogy ugyan már miért nem tud egy 
darabig itthon maradni, azt felelte, tréfásan, de ko­
molyan is:

- Nem lehet élni olyan országban, ahol Erdélyit és 
Szabó Lőrincet nagy költőnek tartják.

Ami nem annyira a két költő, mint inkább az én íz­
lésem ellen szólt. Mallorcáról egyik levelében tétele­
sebben is megfogalmazta ellenérzését, mondván, 
hogy nem állhatja azt a „lírai realizmust”, amelyik ná­
lunk újabban divatba jött - azt hiszem, ezt a kifeje­
zést is tőle hallottam először. És Németh Andor eb­
ben is egy húron pendült vele.

A S^épS^ó egyik szerkesztője és nagy költőcsillaga 
József Attila volt. De azóta, hogy az Andrássy úton 
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le, és hogy olyan megtisztelőén dedikálta nekem a 
Döntsd a tőkét, ne siránko%% példányát, észrevettem, 
hogy nem kedvel és nem is becsül úgy, mint azelőtt 
- amit egyébként igazán érthetőnek találtam azok 
után, hogy olyan ügyetlenül megbántottam azzal a 
meg nem jelent, de neki megmutatott kritikámmal, 
amelyben Illyést Dózsa Györgyhöz, őt meg Lúdas 
Matyihoz hasonlítottam. Azóta viszont, hogy Kis 
Feri, nem sokkal halála előtt, elmondta nekem, ho­
gyan vélekedett rólam József Attila, el tudom képzel­
ni, hogy csak képzelődtem a rossz lelkiismeret követ­
keztében - annyi bizonyos, hogy neki nem voltak 
olyan stílus-elfogultságai, mint Dérynék meg Né­
meth Andornak. De akárhogyan is, őt nem számítot­
tam a jellegzetes urbánusok közé - senki nem is te­
kintette annak. Sokkal inkább az volt Fejtő Ferenc, 
habár tipikusan urbánus ő sem volt : részt vett a mun­
kásmozgalomban. O többször is írt rólam - és min­
dig dicsérően. De a dicséretét sikerült úgy megfogal­
maznia - mert jó tollú író volt -, hogy inkább fitymá- 
lásnak hatott. Egyik kritikájának már az első monda­
tával vérig sértett - így kezdett neki : „Vas István 
kétségtelenül képességes költő. . .”

Nem mondom egyébként, hogy ma, újraolvasva 
Fejtő cikkét, nem értek egyet azzal, ahogyan akkori 
versírásomat jellemezte - nemcsak jó tollú, hanem 
okos, művelt kritikus is volt. Csak éppen a jellemzés 
felhangjai - vagy alhangjai? , szóval a kísérő tónus 
volt bántó, akárcsak abban, ahogy Déry vagy Né­
meth Andor beszélt a verseimről.

Akkor már a népiesek jobban méltányoltak: Illyés
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becsülése évekig melegített; Németh Lászlónak első 
kötetemről írt, néhány éles sorában több elismerés 
volt, mint amit az urbánusok részéről együttvéve is 
tapasztaltam - és a Válásig megalapítása után, amikor 
egy darabig ő volt a szerkesztője, rögtön verset kért 
tőlem; Szabó Lőrincet akkor még nem ismertem, de 
több felől is hallottam, hogy jó véleménnyel van ró­
lam. És mindenekelőtt Sárközi. Már a második köte­
tem is megjelent — Levél a szabadságról, mert címadó 
verse ugyanaz volt, amelyiket a Veronika utcai erké­
lyen írtam, kéthetes szabadságom nyári éjszakáin -, 
de különb kritikát még nem írtak rólam, mint az el­
sőről ő a Nyugat-b&n. Sőt, ahogy már korábban is be­
vallottam, nagyobb dicséretet - „ember és költő a tal­
pán” - azóta sem kaptam senkitől. Utóbb is állandó­
an éreztem szerető pártfogását.

Általában az volt a helyzet, hogy az urbánusok a 
legjobb esetben is úgy néztek, mint alacsony szárma­
zású idegent a kapuikban. A népieseknek is idegen 
voltam persze, de a Válasz-nál megbecsült vendég­
nek érezhettem magamat.

És hát szívesen jártam hozzájuk vendégségbe. 
Többen is voltak ott, akikkel jólesett egy asztalnál ül­
nöm. Megint csak Sárközivel kezdhetem a sort. Na­
gyon szerettem. A tisztaságát és szelídségét meg a ke­
ménységét és harciasságát. És azt, hogy benne ez a 
kettő olyan természetesen fért meg egymással. A ke­
letiesen arkangyali szépségét is szerettem. Aztán Né­
meth László. Több kétellyel néztem már, mint kez­
detben, de azért még majdnem változadanul tisztel­
tem. Szabó Lőrinc a Te meg a világ óta izgatott és von-
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zott, és jótékonyan befolyásolta rokontörekvéseimet. Veszteség 
Leginkább tőle tanultam meg, hogy a bonyolult 
mondanivalót is lehet tömören összefogni. Népies­
nek persze sohasem tekintettem, és éppen azzal, hogy 
hozzájuk csatlakozott, mintegy igazolta az én válasz­
tásomat is. (Csak mostanában tudtam meg a külön­
böző visszaemlékezésekből, hogy a népieseknek ép­
pen a legjobb eszméit közönyösen, sőt - Illyés utóla­
gos számvetése is céloz erre -, inkább rosszallva néz­
te.) És hát Illyés. Személyes kapcsolatunk már megla­
zult addigra, sehogy sem értettem részvételét az Új 
Szellemi Frontban, elvesztettem feltéden hitemet az 
eligazodó képességében — ami nagy vesztesége volt 
életemnek. De még mindig nem tudtam elképzelni, 
hogy más párton legyek, mint ahol ő van. És még 
mindig ő érdekelt a legjobban. Sőt átolvasva a koráb­
bi fejezeteket, azt kell látnom, hogy abból az egész, 
évekre nyúlt vitából ma már egyedül ő érdekel.

Szóval, a költők - mármint az újabbak, mert Ba­
bits vagy Kosztolányi egyikben sem szerepelt - a két 
lap közül inkább a Válas\ pártján álltak.

És József Attila? Aki alapítása óta szerkesztője 
volta S%ép A^ö-nak, és ott adta közre jóformán egész 
kései — a szónak fájdalmasan viszonylagos értelmé­
ben kései -, érett és mennyiségre is lenyűgöző vers­
termését, sőt, aki kertészetének ezt a mennyiségileg 
is lenyűgöző, nagy virágzását, úgy lehet, éppen a 
S^ép A^o'-ban megnyíló, korlátlan lehetőségnek is kö­
szönhette? Aki a $\ép S\ó nagy aduja, csillaga volt?
És aki tehát sokkal inkább volt a S%ép S\ó költőjének
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Nehéz ma tekinthető, mint Illyés vagy Szabó Lőrinc vagy ép­
megmagyarázni pen Sárközi a lAz/ör^-énak?

Hát igen, József Attila. Hogyhogy ő annyira nem 
esett latba a választásnál? De nehéz ezt ma megma­
gyarázni! Több feszengéssel fogok hozzá, mint az 
antiszemitizmus kérdéséhez. Elvégre azon a soha 
meg nem jelent, ügyeden kritikámon, amellyel olyan 
tapintatlanul, de akaratianul megbántottam, azért üt­
között meg Szegi Pál, amiért olyan nagyra becsültem 
József Attilát. Hiszen már elmeséltem, hogy amikor 
Szegi - mert ő volt a megrendelő, csakhogy végül 
nem indult meg a lapja - végigolvasta kritikámat, az­
zal fordult hozzám, hogy úgy látszik, én József Atti­
lát tartom legtöbbre az egész nemzedékből, mire én 
azt feleltem: „Igen, úgy látszik.” Amin én magam is 
meglepődtem, mivel úgy látszott, odáig nem tudtam, 
hogy ez a véleményem. Azóta már tudatosan tudtam, 
hogy Babits és Kosztolányi nemzedéke óta ő a legna­
gyobb költő; sőt választásom idején már azt is tud­
tam, hogy minden viszonylagosság nélkül is nagy 
költő. Igen, de odáig még nem jutottunk el, hogy a 
versenkívüli megnyilatkozásait, állásfoglalásait is ko­
molyan vegyük. Hiszen népies is volt ő már, előbb és 
eltökéltebben, mint Illyés. Majd kommunista lett, sőt 
agitátorköltő, olyan szigorúan és közvetlenül, ahogy 
senki a jobbak közül. Aztán összezördült a párttal. 
Most urbánus. (És freudista.) Ezt a legutóbbi kötő­
dését, az urbánusokhoz, még saját magához viszo­
nyítva sem vettem teljesen komolyan. Kapcsolatukat 
kényszerű egymásrautaltságnak láttam. József Attilá­
nak nem is volt más választása : Babits mellőzte, a188



párttal szembekerült, a népiesek lenézték. Az urbá­
nus csoport nemcsak anyagi támogatást nyújtott ne­
ki, hanem teret, elismerést, szeretetet is: mindazt, 
amire szüksége volt, és amit sehonnan máshonnan 
sem kaphatott meg. Nekik viszont olyan szükségük 
volt József Attilára, mint egy falat kenyérre: e félre­
érthetetlenül antifasiszta irodalmárok, publicisták és 
kritikusok vállalkozásának ő adott igazolást, költői 
glóriát. Általában véve nem is tekintettük másként 
József Attila társszerkesztését, mint ilyen hasznos de­
kórumnak - én legalábbis nem tételeztem föl, hogy 
komoly része van a lap összeállításában.

Habár tőlem ő kért verset. Eléggé foghegyről kért, 
igaz, mégis rögtön adtam neki, nehogy még ezzel is 
ingereljem - hiszen említettem, hogy még az én sze­
rencséden kritikám előtt is inkább idegesítettük, 
mintsem vonzottuk egymást. Már csak ezért sem sül­
hetett volna ki sok jó abból, ha a S%ép S%ó munkatár­
sa maradok : legföljebb hébe-hóba lejött volna egy- 
egy versem. Sárközi viszont minden versemet lehoz­
ta, mindig kért tőlem verset, kritikát, mindent - szó­
val teret adott nekem. (Vesztemre részint, mert enél- 
kül sohasem kapok kedvet egy cikksorozathoz, ami­
be jobb lett volna bele se kezdenem - de erre még rá­
térek.) A S^ép ó^y-nál ilyesmire nem számíthattam 
- már csak azért sem, mert nem is igényeltem ott eny- 
nyi vendég-bennfentességet. Nem szerettem őket.
A módjukat, a modorukat, a kiállásukat. Ebben vég­
zetesen befolyásolt kamaszkori traumám a Margitszi­
geten és a Haladás-kör egyéb összejövetelein : egészé­
ben véve egy felsőfokú Haladásnak néztem őket, 189
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Mélységesen „okos fiúk” gyülekezetének, akik megnyertek ma- 
ígazsagtalan guknak és felhasználnak egy komoly, nagy tehetsé­

get. Ez nem hangzik valami szépen, de mentségemre 
szolgáljon, hogy voltak, akik még csúnyábban fogal­
mazták meg a kapcsolatukat.

Mondanom sem kell: ma már tudom, hogy ez 
mélységesen igazságtalan szemlélet volt. Az, hogy 
József Attilának utolsó két évére a gyakorlati életben 
valamelyes biztonságot adtak, az irodalmi életben pe­
dig födelet; kifutó pályát meg némi dicsőséget - bár­
milyen szövetségi érdekek fűződtek is ehhez -, el­
évülhetetlen érdemük. Már pusztán az a föltételezé­
sük, hogy József Attila önmagában véve is elegendő 
irodalmi ellensúlya lesz a népieseknek — tiszteletre 
méltó kritikai teljesítmény. De ezen túl is, József At­
tila egész nagyságát abban az időben egyedül ők is­
merték - meg Radnóti Miklós.

Választásom indítékainak nyomozása közben 
mindeddig jobbára csak önös szempontjaimat, elfo­
gultságaimat és allergiáimat derítettem föl. Radnóti 
nevének iménti külön említése talán átvezethet az ál­
talánosabb érvényű magyarázatokhoz. Mert hát nem­
csak én választottam a Válas^-t: Miklós is. Továbbá 
a zsidó származású költők közül Zelk Zoltán és Kis 
Ferenc is. Náluk azonban ez, mondhatni, természetes 
volt. Zoltán majdhogynem népies alkat volt, és hogy 
némi zsidó színezettel, az nem változtatott a képen. 
Szerették, becsülték is a népiesek : Sárközi, Szabó 
Lőrinc és különösen Illyés. Az előző fejezetben idé­
zett verséből is látszik, hogy még kevesebb meggon- 
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inkább. Nyomdász létére félparaszti benyomást kel- De Miklós 

tett - még a debreceni tájszólását is megőrizte. Ver­
seiben Illyést követte, és amennyire szilárd kommu­
nista kötöttsége módot adott rá, vakhíve volt a népi­
eseknek - ez derül ki abból a kis történetből is, ame­
lyet halála előtt elmesélt, ahogy József Attilát meg­
rótta Thomas Mann üdvözlése miatt.

De Miklós! Magyarázat helyett egyelőre megfej­
tendő rejtvényt ad. O aztán nem sok megbecsülést 
remélhetett a Választól. Hiszen legtöbben igazság­
talanok voltunk vele, de a népiesek még inkább: 
semmibe vették. Összesen sem sok verse jelent meg a 
Válas^-b&n - a folyóirat utolsó éveiben egy sem.
Igaz, ő sem igen szerette a népieseket: Illyést, Szabó 
Lőrincet, Németh Lászlót távolról sem tartotta olyan 
nagyra, mint én. Politikai gondolkodásukról sokkal 
szigorúbb véleménye volt, mint nekem, följegyzései­
ben is van ennek nyoma, de mi is eleget vitatkoztunk 
annak idején. József Attilában viszont a kor nagy 
költőjét látta, és személyes barátság is összekapcsolta 
vele. A lap későbbi szerkesztője, Gáspár Zoltán is ba­
rátja volt. Azon az oldalon mindenképpen nagyobb 
becsben állt, és a társasági érintkezésben is jobban 
megfért velük - hiszen szóba került már, hogy még 
Hatványhoz is hivatalos volt. Akkor hát miért nem 
őket választotta?

Hát én ezt miért nem kérdeztem tőle életében? Is­
ten tudja. Mikor Sárközi választás elé állított ben­
nünket, még mindig nem voltunk jóban Miklóssal, 
és mire barátok lettünk, már az egész vagylagosság 
idejét múlta, legalábbis számunkra: más gondjaink 191



Túlságosan voltak. Csak mostanában kezdtem firtatni - nem sok 
polgárinak eredménnyel. Volt a barátai közül, aki azzal magya­

rázta: ez volt a párt utasítása. Ezt így nemigen hihe- 
tem. Tény ugyan, hogy emlékezetem szerint a kom­
munisták is, több mint tárgyilagosan, antifasiszta 
óvásokkal ugyan, de a népieseket részesítették előny­
ben - ez a hajlandóság tehát nem éppen a negyvenes­
ötvenes vagy a hetvenes évek „új” irányvonala. Azt 
is megfigyeltem, hogy ha a kommunisták között 
akadtak is, akik magántársaságban, kávéházban, élő­
szóban elítélték a népieseket, írásban ennek mégsem 
vagy alig adtak hangot. De azért Radnóti kapcsolatát 
a párttal mégsem gondolnám olyannak, hogy utasítá­
sokat követett volna. Mégis, nem lehet véletlen, 
hogy - ismétlem, a zsidó származású költők közül 
- azok választották a népieseket, akik - hogyan fo­
galmazzam olyan tágan, hogy magam is beleférjek? 
-, akiknek legtöbb közük mégiscsak a kommunisták­
hoz volt. És hát a népiesek radikális földreform-kö­
veteléseiben több volt a forradalmi szellem, még ha 
ezt esetleg félresiklott forradalmiságnak véltük is - és 
Radnóti bizonyára még inkább annak vélte, mint én. 
Egyszerűbben szólva: mi az urbánusokat túlságosan 
polgárinak tekintettük. Emlékszem - és persze szé­
gyenkezem érte -, hogy volt, amikor József Attilán is 
megütköztem. Említettem már, hogy ő is megtámad­
ta a népieseket, már a viszály utolsó szakaszában, az 
Új Szellemi Front vitájában - a cikk az Esti Kurír­
ban jelent meg. így fejezte be: „Az igazi szellemi arc­
vonal, a régi, az örök, továbbra is a világos szellemű 

192 humanizmusért folytatja harcát, a nép polgárosodá-



sáért, a társadalom elszegényedése ellen és azért a re­
formkorszakért, melyben a dolgozó emberek szaba­
don nyilváníthatják akaratukat, és szabadon dönthet­
nek sorsuk fölött.” Ebben is igaza volt persze. Hogy 
akkor mi volt az, amin megütköztem? Ezt is nehéz 
ma megértetni, különösen olyasvalakinek, akit min­
den kézikönyv „polgári humanista” költőként tart 
számon - és aki ez ellen sohasem tiltakozott. Ezúttal, 
mégis, ugyancsak szégyenkezve, be kell vallanom, 
hogy sem polgárinak, sem humanistának - a szónak 
ebben a publicisztikai-politikai értelmében - sohasem 
gondoltam magamat, és ebben a mondatban éppen a 
polgárosodás és a humanizmus szó bosszantott leg­
inkább. Hiszen ezt a mondatot akár Zsolt Béla vagy 
Ignotus Pál is leírhatta volna - éppen ilyesmiért gon­
doltuk József Attiláról, hogy az ő szócsövük. Elvég­
re cikkének ez a csattanója, a mérsékelt reform, a pol­
gárosodás, az általános, titkos választójog valóban 
nem ment túl a polgári radikalizmus, sőt a polgári de­
mokrácia igényén. Ellenfelei forradalmibb hangon 
beszéltek. Arra már nem gondoltam a cikk olvasása­
kor, hogy nehezebb az Esti Kurír-ban forradalmi sza­
vakat ejteni, mint az akkori Magyarország-ban, Zi- 
lahy, tehát közvetve a kormány védőszárnyai alatt. 
De akkor miért írt az Esti Kurír-ba? írt volna a Ma- 
gyarország-b'Eí Szerencsére nem voltunk annyira jó­
ban, hogy meg is róttam volna az elpolgáriasodásá- 
ért, mint ahogy Kis Feri tette. Nem tudom, Radnóti 
mit szólt annak idején ehhez a cikkhez, de valószínű, 
hogy általában véve a politikai polgárosodás program­
ja neki még kevésbé tetszett - az ő ragaszkodása a
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A rosszabb ellen szocializmushoz kétségkívül ortodoxabb természetű 
volt az enyémnél.

Elegendő ez a magyarázat? Nem. De annyi bizo­
nyos, hogy Miklós választásában nagyobb szerepet 
játszhattak a negatív, mint a pozitív elemek. Magya­
rul: inkább az urbánusoktól húzódott el, mintsem a 
népiesekhez vonzódott. A Közeget elemezve állapí­
tottam meg, hogy Miklósnak nemcsak költői, hanem 
személyes fejlődése is túlnőtt azon. Holott őt ez a 
Közeg, irodalmi, társasági, személyes vetületeiben is 
jóval könnyebben fogadta be, mint engem. Úgy le­
het, éppen ezért húzódott el tőlük. A félreérthetetlen 
különbözésért.

Miklós már nem ismerhette meg Cecil Day Lewis 
Hol vannak a háborús költők ? című versét, amely ne­
kem utóbb kedves verseim - nem is kedves verseim: 
alapvető igazságaim - közé tartozott. It is the logic of 
our times, korunknak az a logikája - mondja ez az an­
gol költő, akiből később poeta laureatus lett : defend the 
bad against the worse. Amit én így fordítottam: „a rosz- 
szat védjük a még rosszabb ellen”. A mi életünk is 
úgy alakult, hogy a rosszat kellett védenünk a rosz- 
szabb ellen, és nemegyszer választottuk a rosszat a 
még rosszabb helyett. Aminek persze az értékelése is 
eléggé viszonylagos.

Magyarázatnak mindez a talán-nál is kevesebb. 
Nem, nem tudom a Miklós választását megmagya­
rázni és a magamét az övénél még kevésbé. Ha pedig 
a magaménak az indokolására a talán-nál többet kere­
sek, olyan mélyebb rétegekbe jutok, amelyekről ne- 

194 héz prózában hírt adnom - úgy látszik, még mindig



túl szemérmes vagyok hozzá. Megpróbálok inkább 
Illyés egyik mondatának mankójára támaszkodni - ő 
mindent annyival egyszerűbben és könnyebben tu­
dott elmondani ! Még abból a negyven évvel ezelőtti, 
nagy tanulmányából való : „Nem tagadom le, hogy a 
magyar fajta tetszik nekem, tetszik már arcra és ter­
metre is, tetszik tehetsége, ötletessége, líraisága mi­
att... tetszik még fatalizmusa miatt is.. . ”

Hát igen, ezért. Pontosan ezért.
Csak éppen ami Illyésnél közvetlen volt, az nálam 

közvetett. Ami nála egyenesből jött, úgyszólván ön- 
szeretetből, természetes determinációból, az nálam 
áttételesen, szerelemből, a determinációtól való meg­
váltásból. Az egyesülésben való azonosulásból.

Más szóval, a magyarázat : Éti arca, feje, testalkata, 
természete, típusa.

És innen van, hogy a mai keserűbb tudásommal, a 
Heine és Donna Blanca tudásával is ugyanúgy válasz­
tanék, mint akkor.

Tetszik

Formák és folyamatokI 2.

Éti azonban, aki ennek az egész választásnak és irá­
nyulásnak titkos indítéka és iránytűje volt, már kez­
dettől fogva inkább kétkedve, mintsem rokonszenv- 
vel fogadta a népi gondolatot, sőt, mint már említet­
tem, az újnépies költészetet is. Holott körülbelül 
ugyanabban az időben érett meg az az elhatározása, 
hogy magyar táncot akar csinálni a néptáncból, sőt 
egyszerűen a paraszti mozdulatokból kiindulva. !95



Testi Amit persze nehéz lett volna nem a népies költészet­
adottságok tel párhuzamos törekvésnek látni. Csakhogy Éti vál­

tig tiltakozott ez ellen, és megmaradt amellett, hogy 
őt nem valamiféle gondolati vagy elvi elképzelések 
indították el ezen az úton, hanem kizárólag önmaga 
testének adottságai. Amikor még csak vágyódott a 
táncra, még mielőtt ismertük egymást, Kassák esz­
ményképül Paluccát állította elé, a Bauhaus-mozga- 
lom táncosnőjét, az elvont, modern tánc egyik úttö­
rőjét - már a Dokumentum-ban is közölt róla fényké­
pet. Pesten is járt egyszer: a mi ízlésünknek egy kissé 
hideg volt, de megcsodáltuk technikáját, kitekert és 
megtekeredő ugrásait. Az ugrást Éti is győzte techni­
kával, hiszen mindig jó tornász volt, de hamarosan 
arra a véleményre jutott, hogy az új német táncstílus 
(amibe ő beleértette Klári iskolájának, a hellerau-la- 
xenburgiaknak hagyományosabban harmonikus 
technikáját is) az északi típusú testek magasságán, 
hosszú végtagjain, gótikus felépítésén alapszik. Eb­
ben a felismerésében valószínűleg segítségére volt 
bécsi mestere és tanárnője, Gertrud Krauss példája, 
akinek volt bátorsága kiszakadni a modern tánc álta­
lános érvényű irányából és a saját, keletiesen töm­
zsibb testéhez szabni a maga stílusát. Pesten aztán, 
amikor Éti már a maga táncait kezdte csinálni, to­
vábbfejlesztette ezt a testalkati gondolatát, mondván, 
hogy már a görögök egy bizonyos embertípus szép­
ségeszményét faragták szoborrá, és ennek a szépség­
eszménynek csak a görög művészet tökéletessége 
szerzett általános érvényességet, és a másféle típusok- 
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mazkodni. Továbbá, hogy az apró termetű, szélesebb 
csípőjű, rövidebb és kecsesebb lábú testalkat táncá­
nak természetes mozdulata nem az ugrás és lebegés, 
hanem a pattanás és guggolás; nem a földtől elru­
gaszkodás és a lendület, hanem a földhöz tapadás és a 
dobbantás; nem a felső-, hanem az alsótest dinamiká­
ja. Éti ezt úgy is szerette mondani, hogy nem a ma­
gas, hanem a mély mozgás. Általában a testtel, és kü­
lönösen a mozgással kapcsolatban szerette a maga 
csinálta elméleteket. És bármennyire is ragaszkodott 
a felvilágosult ésszerűséghez, az sem volt akadálya, 
hogy ezeket a dinamikus elméleteit ne dúsítsa némi­
leg a Bécsből magával hozott asztrológiai - törvé­
nyek? játékok? - mondjuk semlegesebben - kombi­
nációk elemeivel. Az asztrológia tudvalévőén a csil­
lagképeket négy csoportra osztja: vannak tűz-, víz 
levegő- és földjegyek. Mármost - így Éti - vannak 
táncok, táncosok, tánctípusok, amiket a levegő vagy 
a víz (asztrológiai) eleme határozott meg; a magyar 
tánc viszont föld és tűz jellegű.

Tulajdonképpen hát - asztrológia ide, asztrológia 
oda - Éti nyíltabban és nyersebben faji alapon állt ez­
zel a tánc- és mozgáselméletével, mint akár a legújné- 
piesebb költészet. Ez ellen, mondanom sem kell, he­
vesen tiltakozott: az ő felfedezésének semmi köze 
ilyen zavaros általánosításokhoz. Ő éppen hogy a 
legmaterialistább alapokból indult ki: vannak testi 
adottságok, és ezeket figyelembe kell venni. A népi­
es-urbánus háborút nagyon kevés együttérzéssel 
figyelte, de amikor hazavittem A magyarság nép- 
raj^á-mk frissen megjelent, utolsó kötetét, A ma-

Föld és tűz
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Tusrajz gyár ember-t, azt már <5 is mohó érdeklődéssel olvasta.
Bartucz Lajos a szellemiekben is tomboló, faji téboly 
tetőpontján kivételes józansággal és tartózkodással 
írta meg benne a magyar nép antropológiáját, sok 
rajzzal, képpel, táblázattal - Éti segített eligazodnom 
az anatómiai méretekben és szakkifejezésekben. Én 
ebben a könyvben elsősorban őt kerestem, fejének, 
szemének, vonásainak, testalkatának tudományosan 
rendszerezett adatait, szerelmes elfogultsággal. Volt 
az ábrák között egy kínai tusrajz, Tamerlánról, annak 
illusztrálására, amit Bartucz „turáni típusnak” neve­
zett - Éti arcára ismertem. O azonban egyszerűen 
csak élvezte az anatómia bőségét, egy egész könyvet, 
tele testalkati adatokkal és leírásokkal, és legföljebb 
annyi eszmei következtetést volt hajlandó levonni 
belőle, hogy a honfoglalás kori és utáni koponyák és 
csontvázak tanulsága szerint az ezer év előtti magyar­
ság antropológiai képéből is a keveredésnek körülbe­
lül ugyanaz a képlete derül ki, mint a maiból, vagyis a 
negyven évvel ezelőttiből; kár tehát az egészből ak­
kora felhajtást csinálni - habár Éti nem így fejezte ki 
magát: nem szerette az ilyen triviális beszédet.

De ha az új népies költészet iránt nem tudott igazán 
föl melegedni, azzal sem áltathattam magamat, hogy 
az én klasszicizáló kísérleteimet sokkal jobb szemmel 
nézi. Klasszicizálás és kísérlet, ez így együtt parado­
xonnak hat, holott a harmincas évek elején föleleve­
níteni a hexametert költőileg valójában kísérletjelle- 
gűbb vállalkozás volt, mint az avantgarde Európa- 
szerte gyakorolt, sőt megmerevedett hagyományait 
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keihez - hiszen ezért ragadta meg Illyés versei közül Üveghang 
éppen az Avar. Ez a hűség semmi esetre sem Kassák 
hatása volt, aki már .ugyancsak nem volt avantgarde 
költő, „a higgadt biztosság révébe érkezett”, ahogy 
Szegi Pál írta, régi avantgardizmusából nem tartva 
meg mást, csak a szabad verset; ekkor jelentkezett 
költészetében az a „meghiggadt ősz”, amivel Halász 
Gábor, a „gyöngéd üdeség bukolikus párája”, amivel 
Szegi, az a „Szerencsés Idill”, amivel Kardos László, 
az a „bibliai népiesség”, amivel Radnóti jellemezte.
Nem, anyja „üveghangjához” - Kassák nevezte így 
- vonzotta Étit a nosztalgiája, illetve azokhoz a ver­
sekhez, amelyek egykor ezen az üveghangon szólal­
tak meg, már nem is tudom, kinek, talán Hans Arp- 
nak maláj dalához („Katangi te kivi kivi katangi te 
oho oho”) vagy a dadaizmus klasszikus mesterművé- 
hez, Kurt Schwitters Virág Annájához : „Hátulról is 
olvasható vagy és te, te mindenkinél remekebb, há­
tulról olyan vagy, mint elölről : a-n-n-a.” (Ez még 
Kahána Mózes fordítása.) És ezeknek a dadaista 
seknek nemcsak a groteszksége vonzotta őt, hanem, 
gondolom, a romantikájuk is - hiszen az avantgarde 
romantikáját folytatta Illyés Avar-ja is. Aminthogy a 
régiekből is Éti a romantikusokat szerette, az áradást, 
a nagy lélegzetvételt, Shelleyt és Swinburne-t, akiket 
együtt olvastunk, a magyarok közül Vörösmartyt, 
aki már Bécsben (amikor a Gragger-féle antológiából 
fölolvastam neki), minden nehézségével, régiességé­
vel, nyelvújítási furcsaságával, úgy hatott rá, akár 
egy szürrealista költő — egyébként akkor még én­
rám is.

ver-
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Érthető hát, ha klasszicizáló stanzáim és hexamete- 
pedagógus peim azzal sem értek el nagyobb sikert nála, hogy a 

közbeszéd szavaival és fordulataival voltak megspé­
kelve: Éti elképzelésében sem fért össze a költészet a 
természetességgel, hát még a hétköznapisággal - leg­
kevésbé nyilván a régies formának meg a prózai 
nyelvnek azt a kissé mesterkélt keverékét tudta be­
venni, amivel akkoriban próbálkoztam. Kedves Vö- 
rösmartyjának azt a sorát, hogy „nincs kedvem sem 
időm mindennapi dolgokat írni”, az írni igét olvasni- 
ra cserélve, ő is elmondhatta volna, legalábbis ami a 
költészetet illeti - mert a prózát szinte csalhatatlan és 
korlátok nélküli érzékkel és ízléssel fogadta: nem­
csak Thomas Mannt olvasta állandóan, hanem Mó- 
riczot, sőt Tömörkénynek azt a két kötetét is, ami ak­
kor megvolt a könyvtáramban. (Mert én magam csak 
jóval később ismertem föl, milyen nagy író.)

Nem mintha ezt a helytelenítését valaha is jelezte 
volna. Sőt a helytelenítés máris rossz szó : sokkal sze­
rényebb volt annál, semhogy ezen a téren a helytele­
nítésig eljutott volna, vagy bármilyen elvi és esztéti­
kai „álláspontja” lett volna. Sokkal kedvesebb is volt 
annál, semhogy el ne titkolta volna bármiféle idegen­
kedését attól, amit csináltam, vagy csinálni szándé­
koztam - hacsak abba nem ütközött, ami az ő erköl­
cse volt. És főleg: sokkal vérbelibb pedagógus volt 
annál, semhogy velem való viselkedésének legfőbb 
rugója ne a bátorítás lett volna. És olyan ügyes peda­
gógus volt, hogy részleteket gyakran kifogásolt, 
olyan versem is volt, amire őszintén megmondta, 

zoo hogy nem szereti - annál hitelesebb volt az általános
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tetszése. Úgyhogy elmondhatnám, sőt el is mondha­
tom, hogy irodalmi munkáimban és dolgaimban 
mást sem tapasztaltam részéről, csak szolidaritást, he­
lyeslést, biztatást.

Mindez persze jólesett. De nem tévesztett meg: 
tudtam, hogy nem tudok a kedvére írni, nem tudok 
neki írni. Ez persze nem esett jól. Másrészt azonban 
áthatolhatatlan páncélt adott rám eljövendő kritikák 
ellen, így azok ellen is, amelyek az elmúlt évtizedben 
határozott fejcsóválással adták tudómra, hogy kár 
volt hátat fordítani az avantgarde-nak. Mert ha Éti 
kedvéért nem tudtam mást csinálni, mint amit csinál­
tam - ugyan mit számítanak nekem a mai, neofita 
modernek! És hát az egyszerű igazság az, hogy ha 
akartam volna, sem tudtam volna mást csinálni. Nem 
azt mondom, hogy elégedett voltam a verseimmel 
- ez a legritkább esetben fordult elő 
hittem, hogy biztos révbe érkeztem, vagyis hogy 
megtaláltam a célravezető módszert : il faut passer par 
là, ezen át kell esni - csak ezt éreztem, bár hogy mi­
hez, mi felé, mire jó ez az átmenet, arról fogalmam 
sem volt. Csak azt tudtam, hogy amit mondani aka­
rok, azt csak én mondhatom el, senki más; és annyi 
bizonyos, hogy az én helyzetemben - és ez a szó min­
dent magában foglal, az általános történelmi helyzet­
től az életbeli helyzetemen át egészen a költői fölké­
szültségemig - sehogyan másképp nem tudtam volna 
elmondani, csak úgy, ahogy elmondtam. Korábban 
megkockáztattam azt az állítást, hogy Illyésnek 
volt muszáj népies költőnek lenni, sőt valószínűleg ő 
maga is tudatában volt annak, hogy lehetne így is, le-

Mit számítanak!
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heme úgy is - hiszen e föltevésem óta megjelent újA varsói
operában kötete címében (Minden lehet) ma már ő is vállalja ezt 

a választási szabadságát. Én nem voltam ilyen sza­
bad: nekem csak azt lehetett, amit csináltam, és min­
den egyéb hazugság lett volna, nem a felületes őszin­
teség, hanem a költői lét követelményeihez képest, 
így hát azzal vigasztalhattam magamat, hogy ha 
is Éti ízlése, de az erkölcse szerint írok - amit ő 
egyébként szívből méltányolt is.

Hogy viszont egyéb méltánylásai nem annyira 
„szívből” jöttek, mint inkább szerétéiből és pedagó­
giai kötelességtudatból, kézzelfoghatón lemérhettem 
a tetszés hőfokán, amikor véletlenül, nagy ritkán si­
került megközelítenem azt a magasabb eszményt, 
ami Éti érzékelésében a költészet volt. Néha egyéb­
kor is. Elmondtam már, hogy éppen Hitler évének 
nyarán Éti valahogyan kijutott Varsóba, a táncver­
senyre - ott lépett föl először nagyobb közönség 
előtt, a varsói operában. Sikere volt, fölfedezték, 
fényképeit közölték a lengyel lapok, és egy nevezetes 
német táncmester, a zsűri tagja, ha nem éppen elnö­
ke, azzal búcsúzott tőle, hogy Éti mindent tud, amit 

lehet megtanulni, de jóformán semmit abból, 
amit meg lehet tanulni. A dicsőség első mámora el­
múlván, Étiben a búcsúmondat második fele mé­
lyebb nyomot hagyott, mint az első. Csüggedésében 
egy alkalommal kifejtette: csak az vigasztalja, hogy 
én igazi vagyok, nem olyan félig kész művész, mint 
ő. Próbáltam megmagyarázni, hogy van még ideje 
pótolni azt, ami hiányzik ; ami viszont benne meg-
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van, az bennem sohasem lesz meg. Az ide-oda érvelés 
közben így fakadt ki:

- Te legalább tudod a mesterségedet!
Kétes dicséret volt, de ő ezt nem tudta, és szemlá­

tomást őszintén mondta. Csak az volt a bökkenő, 
hogy éppen ez a legőszintébb dicsérete nem is köz­
vetlenül az ő véleménye volt, hiszen Éti - a legtöbb 
kritikushoz hasonlóan (de azzal a különbséggel, 
hogy ő tudatában is volt ennek) - nem sokat értett 
versformákhoz. De annyit hallott, és néha olvasott a 
formaművészetemről - még poeta doctus-nzk is 
tek -, hogy elhitte. Amit végül is nem tekinthetek a 
hibájának.

A hiba csak az volt, hogy én magam is bedőltem 
ennek a közhiedelemnek. Pontosabban : ez a kritikai 
közhiedelem csak megerősített kezdődő elbizako­
dottságomban, mert magamtól is büszke voltam, a 
formatudásomra, a „technikámra”, arra, hogy 
technika, amihez én is értek - még ha az csupán vers­
technika is. Hiszékeny voltomat két viszonylagosság 
menti. Az egyik az a föllélegzés, hogy sikerült meg­
szabadulnom — paradox, sőt abszurd, mégis pontos 
kifejezéssel - a kötetlenség kínos kötelékeitől. És 
föllélegzés eltartott legalább öt évig, mindenesetre 
tovább, mint ahogy az avantgarde börtönében síny­
lődtem - mert én börtönnek éreztem, és nemcsak 
utólag, hanem az avantgarde első, ugyancsak felsza­
badító érzésének elmúltával rögtön, amint ezt a kelle­
ténél talán hosszabban is taglaltam. Utána pedig a k >- 
tött forma a szabadság fölemelő élményével ajándé­
kozott meg, és maga a technikája a fölszabadulás

Kritikai
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Écrivant és köze volt, és az, hogy ennek a technikának a birtoká­
ba jutottam - vagy véltem jutni -, e szabadság bizto­
sítékának látszott. Mámoros érzés volt, sorra próbál­
ni a versformákat - mintha a szabadságnak egy-egy 
lehetőségét.

Ez a mámoros érzés már összefügg a másik vi­
szonylagossággal, amelynek viszont szerénység az 
alapja: nem volt nagy véleményem saját képessé­
geimről. Amire joggal merül föl a kérdés: akkor hát 
miért írtam verset? Ha ezt valaki annak idején meg­
kérdezi, bizonyára azt feleltem volna : mert nem tehe­
tek mást, mert az életemet enélkül elégtelennek, torz­
nak, nyomoréknak érezném. De e mögött a válasz 
mögött készen állt egy másik, bár azt hiszem, átall­
tam volna előhozakodni vele: az, hogy valamit el kell 
mondanom, amit csak én mondhatok el. Tudom, ez 
nagyon korszerűtlenül hangzik. Jó néhány évvel ez­
előtt egy nemzetközi kongresszuson a nouveau roman 
egyik vezéralakja (már nem emlékszem, Alain Robbe- 
Grillet volt-e, vagy Claude Simon) előadásában ki­
jelentette, hogy két írótípus létezik: az első azért ír, 
mert mondanivalója van — ez az écrivant ; a másik csak 
ír, minden mondanivaló nélkül — ez az écrivain. Ennek 
a gyilkos és lefordíthatatlan szójátéknak legföljebb 
úgy tudnék magyarul utánabicegni, hogy az előbbi az 
irodalmár, az utóbbi az igazi író. (Latinra jobban le 
tudnám fordítani: scribens és scriptor.) És ha már a 
prózában is így volna, mennyivel elképzelhetőbb 
igény a költészetben, ha valaki el akar valamit 
dani, s a tetejébe olyasmit, amit csak ő mondhat el. 
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mondanivaló volt, amit néha már nálunk is - a nyu­
gati message mintájára - az üzenet szóval jelölnek. Per­
sze nem is arról szólt, amit Németh László az idő tájt 
nevezett el sorskérdéseinknek. De azért sok minden 
benne volt, még az a február végi este is, amikor egy­
szer, túlórázás után, kiléptem a Standardból, az egész 
napos eső már elállt, de a gyárudvaron még csillog­
tak a tócsák, csillogtak, mert a felhők közül kibújt a 
hold, én meg megálltam a kapu előtt, a gázlámpának 
vetettem a hátamat, úgy vártam a nyolcvanhetesre, 
közben körülnéztem és azt gondoltam : vagy itt, vagy 
sehol. Ez az „itt vagy sehol” még sokáig minden köl­
tészeti törekvésem jelmondata lehetett volna. Ez az

ma-

A többlet

ál-vagylagosság nemcsak irodai életemet foglalta 
gába, meg a gyárat meg egész Újpestet és Angyalföl­
det, amit nemsokára egyesítettem az én régi és új Bu­
dapestemmel, hanem voltaképpen mindent, ami 

Persze azért annyira écrivant vagy - hogy ezúttal 
még becsmérlőbb szóval próbáljam a közelítést -, 
annyira észíró azért én sem voltam, hogy valamilyen 
előre elgondolt mondanivalót akarjak ráerőszakolni 
a versre. Annyit azért akkor is tudtam, hogy elég, ha 
bennünk megvannak a saját mondanivalónk kontúr­
jai, a többit már rá kell bízni a formára, hogy 
lógassa ki belőlünk a mondanivalót és adja hozzá a 
magáét, azt a többletet, amivel az egyénen kívüli és tú­
li és egyén fölötti forma okosabb és tudósabb nálunk. 
Formán eleinte főleg a versformát értettem. És ezzel 
visszajutottunk a második viszonylagosságig és a 
szerénységig. Vagyis hogy nem volt nagy vélemé­
nyem saját képességeimről. Ami érthető is, hiszen
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még fájdalmasan élt bennem kamaszkori csetlés-bot- 
gy a korlatként lásaim emléke - azért is volt olyan felszabadulás ele­

inte, mikor áttértem a szabadversre. És most egyszer­
re meglódult, egyszerre ujjaimban bizsergett a for­
maérzék. Mi másnak tulajdoníthattam volna, mint 
annak a bizonyos kegyelemnek ? Annak, hogy rálel­
vén a mondanivalómra, arra a „vagy itt, vagy sehol ”- 
ra, megjött hozzá a forma is? Hacsak nem a makacs­
ságomnak és a szorgalmamnak, vagyis annak, hogy 
tanultam - sőt mámorosabb perceimben úgy érez­
tem, hogy /»^tanultam - verset írni?

Felelek is rögtön : többnyire a második lehetőséget 
véltem valószínűbbnek. Nem tudom, ez javamra 
szól-e, még azt sem, hogy feltétlenül szerénységre 
vall-e. Annyi bizonyos: nem a megtalált forma, in­
kább maga a tanulhatóság adta a mámoros érzést. 
Éppen ezért nemcsak nyugtalanul, hanem szórakoz­
va is próbálgattam a legkülönbözőbb antik és mo­
dern versformákat, mint önmagámnak feladott lec­
kéket: ha olvasás közben valamilyen vers zenéje 
megragadott, lehetőleg megkíséreltem, tudok-e ab­
ban a formában írni ? Az így elkészült versek jó része 
sohasem jelent meg kötetben. De a költői alakulás­
ban különös élete és szerepe van a versformáknak. 
Például házi feladataim közé tartozott az anapesztus. 
Könnyedén megbirkóztam vele, mégsem tellett belő­
le másra, csak fölületes darabokra. Bármennyire is 
tetszett lágy és mégis szenvedélyes zenéje, be kellett 
látnom, hogy mélyebb érzéseim üteme nem illeszthe­
tő ebbe a versmértékbe. De jó néhány év múlva, éle- 
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len a legközvetlenebbül fogták fel a hullámaikba kü­
lönböző szerelmeim sugárzásait és borulásait 
aligha lett volna lehetséges, ha korábban, mintegy 
ujjgyakorlatként nem játszom velük.

Még mulatságosabb a szonett esete. Ez a 
zárt alakzat, „aranykulcs”, ahogy Babits nevezte, a 
húszas években majdnem annyira elsüllyedt formá­
nak látszott, mint a hexameter: senki sem gondolta 
volna, hogy a Nyugat nagyjai után még egyszer hoz­
zányúlhat valaki. Kivéve Marconnay Tibort, az indi­
ánkülsejű, elfajzott úrifiút, a kalandos életű, tehetsé­
ges költőt, akit Osvát nagy lendülettel fedezett föl a 
Nyugat-ban : ő jóformán csak szonetteket írt, és ön­
magát a magyar Herédiának nevezte. Marconnayval 
egy irodalmi esten ismerkedtem meg. A Független 
Szemle az akkoriban felbukkanó, majd alámerülő sok 
folyóirat egyike volt - ahhoz képest nem is olyan ké­
részéletű: úgy emlékszem, 1933 és 1935 között léte­
zett, szerkesztője Dénes Béla, egy irodalombarát 
vos, amellett ügyes és mozgékony baloldali szerkesztő 
és könyvkiadó. Időnként szavaló- és felolvasó-esteket 
rendezett. Én is részt vettem az egyiken — önmagámon 
kívül még Weöresre, Radnótira és Marconnayra em­
lékszem. Marconnay természetesen szonetteket olva­
sottfel, amelyeknek tartalma nem volt éppen radikális, 
de bevezetőül szenvedélyes szabad előadásban fejte­
gette, hogy forradalmár költőhöz nem méltó a laza és 
kényelmes szabadvers : a forradalmi tartalom csak a 
szonett kemény formájában érvényesül. Akkor csak 
mosolyogtam ezen az elméleten, de amikor szinte köz­
vetlenül utána megjelent a Nyugat-ban Kosztolányinak
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a körülményekhez és különösen a természetéhez ké- 
jószág pest csakugyan forradalmi tartalmú szonett-ciklusa, a 

Számadás - ez szöget ütött a fejembe. Én is megpró­
bálkoztam, ugyancsak ujjgyakorlatként, egy szonet­
tel: jelentéktelen jószág lett belőle - a Pesti Hírlap 
képes mellékletében látott napvilágot. A következő 
már igényesebb kísérlet volt. Déry, Berlinből haza­
térve, Hitler győzelme után megírta a kommunisták 
elkésett utóvédharcairól azt a három összefüggő kis­
regényét, amely az összefoglaló Szemtől szembe cím­
mel már csak a háború után jelent meg - én keletke­
zésekor olvastam, kéziratban. Lenyűgözött - maga 
az igény is, hogy végre valaki a közvetlen kommu­
nista küzdelmet a modern próza magasabb szintjén 
akarja megírni. írtam róla, jobban mondva, hozzá, 
vagyis Déryhez egy verset : Egy költöhöez volt a cí- 

(mert még mindig főként költőnek tartottam), és 
nemcsak a regény iránti lelkesedésemet fejezte ki, de 

ség tudatában is naivan dacos és nosztalgikus 
ragaszkodásomat a forradalom reményéhez. Három- 
tételes vers volt, az első szabadon rímelő jambusok 
moll hangnemében; a második dúrbán, vagyis hexa­
meterekben, utolsó két sorával jelezve személyes ré­
szemet is a regény ünneplésében : „Ó, ha e hexameter 
gépfegyver volna, golyókká Válnának szavaim, pat­
togva, sziszegve kiszállók. . .” A legkeményebbnek 
szánt zárótétel egy szonett volt, amelynek ottavá-ja, 
első két négysoros szakasza, valóban elég határozot­
tan tömörítette a képek addigi áradását:
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Ó, költőm, én már régen érzek kedvet 
A vesztett ügyért verssel is kiállni,
A vesztett ügyért, mit mindenki megvet, 
A változó divattal szembeszállni.

Már mind leverve börtönbe, halálba, 
Aztán a rend kilép a puszta térre,
A nagyszerül - feszül egyenruhája, 
Nyomor s az elnyomás: két hadsegéde.

A vers rögtön a keletkezése után, 1934-ben megje­
lent a Válasz számainak egyikében. És csak ek­
kor, amikor nyomtatásban olvastam, vettem észre, 
hogy zárótételének, a szonettnek terciná-ja kissé játé­
kosra sikerült, és ezzel a vers fölfelé ívelő lendületét a 
végén ellágyította.

Ha fegyver nincs, hát verset ellenébe ! 
De hangszereddel nem versenyzek én, 
Az én toliamból nem telik regény,

Am színesebb a sok hangszer zenVe> 
S a dallamot, mit kezdett harsonád, 
En egy tilinkón hadd fújom tovább !

Ma már azt gyanítom, hogy bár ez a játékosság 
akaratlan volt, mégis bizonyos öntudatlan szándék 
nyilvánult meg benne : jelezni a vers addigi, őszinte 
pátosza, sőt helyenkénti retorikája után, valamelyest 
ironikus távoltartásomat a regénytől, de attól tartok, 
magától a hiábavaló harctól is, és főleg a saját lelkese- 209



désemtől. Akkor azonban a vers befejezésének ezt a 
hirtelen hangváltozását kizárólag a szonett számlájá­
ra írtam - utána sokáig nem is kísérleteztem vele.

A következő év elején aztán József Attila is elkez­
dett szonetteket írni - bár az „elkezdett” nem pontos 
szó, hiszen írt ő szonetteket kamaszkorában is. De az 
1935-ös hét szonettje csupa nagy vers. Halála évének 
összefüggő szonett-termése a Hatnám. Már korábban 
utaltam rá, hogy ezt a verset milyen mély formai és 
nyelvi rokonság kapcsolja Kosztolányinak négy év­
vel korábbi Számadás-ához. Még abban a külsőség­
ben is, hogy mind a két ciklus hét szonettből áll.

És aztán, öt évvel Attila utolsó nyara után és nyolc 
évre rá, hogy a Déryhez írt versem kétes kimenetelű 
szonettkísérlete, azt hittem, végleg elvette kedvemet 
ettől a versformától, egy szerencsédenül kezdődő és 
- jóval később - boldogra fordulandó szerelmem elő­
hívta belőlem a szonettet, mintha ez volna természe­
tes versbeszédem, akárcsak tizenkét évvel azelőtt a 
hexameter. De azzal a különbséggel, hogy tömörítő 
szerkezetével a szonett nagyobb és összpontosítot- 
tabb erő kifejtésére képes. Attól fogva mindmáig ál­
landóan visszatértem hozzá, néha játékos, de néha 
éppen a leggondolatibb mondanivalóimban, több­
nyire olyankor, amikor különösképpen óvakodtam a 
fölösleges szavaktól, és éles ellentéteket akartam kis 
helyen szembesíteni. Mindez aligha ment volna vég­
be olyan magától értetődőn és szervesen, ha ezzel a 
formával is jóval korábban, akárcsak az anapesztus- 
sal, játékból és merő gyakorlatképpen nem kísérlete-
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Abban az időben azonban a kísérletezés, gyakorla­
tozás több örömet, úgy is mondhatnám, kielégülést 
szerzett nekem, mint a formák szervülése később, 
amikor magam is tudtam, hogy kihoztam belőlük a 
legtöbbet, amire képes vagyok. Mesterségbeli pá­
lyámnak alighanem ez volt a legelégedettebb korsza­
ka. Nem mintha hirtelen nagy véleményem lett volna 
saját, eredeti tehetségemről. De az előző évek re­
ménytelen ügyetlenkedése után egyszerre a fürgeség 
érzése fogott el : mint már említettem, én magam is 
elhittem, hogy formaművész vagyok. Amit csinál­
tam, azt ugyan még mindig csak nekikezdésnek fog­
tam föl, de magam is biztatónak. Miben bíztam? 
Nem a tehetségemben, hanem a mondanivalómban, 
és abban, hogy tudok tanulni : soha nem tulajdonítot­
tam akkora szerepet a tanulásnak a költészetben, 
mint akkor. Ami nem annyit jelentett, hogy az isko­
lának is. Beértem azzal, hogy újra életképessé tettem 
a hexametert, a disztichont, a leoninust, de arra már 
nem törekedtem, hogy ezek a visszahódított formák 
az én új verseimben annak rendje és módja 
megfeleljenek a régi szabályoknak - holott azt is tud­
tam már, hol a helye a sormetszetnek. A Babitstól, 
Kosztolányitól, Tóth Árpádtól öröklött versnyelvet 
kétfelé is tágítottam: az archaizáló affektáció 
természetes közbeszéd felé - és nem gondoltam vele, 
hogy ez a stílusvegyítés aligha szervülhet egységessé. 
A két elem közül az archaizálást használtam föl tréfá­
ból és gunyorosan; komolyan a közbeszédet 
- annyira komolyan, hogy a versmértéket is gyakran 
elrontottam a kedvéért - az antik formákban is le-
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mondva a sormetszetről és az időmértékes hosszúsá­
got, ha szükség volt rá, hangsúlyossal pótolva.

Az így elkészült munkadarabokkal annyira meg 
voltam elégedve, hogy az Os^i rombolás után három 
évvel, ezúttal csöppet sem kényszerhelyzetben, me­
gint kiadtam egy verskötetet. A módszerbe akkor be­
letanultam, a Standardben is többen ismertek azóta : 
minden különösebb erőfeszítés nélkül megteltek az 
előfizetési ívek - talán valamivel több pénz is gyűlt 
össze, mint három évvel azelőtt. Igen ám, de apám, 
aki költői törekvéseimet azóta sem nézte több rokon- 
szenvvel, annyi érdeklődést mégis tanúsított, hogy a 
kötet anyagi lebonyolításába beleszóljon, mondván : 
fölösleges pazarlás olyan drága nyomdához - a Hun­
gáriához - fordulni. Barátjának, egy textil-nagykeres­
kedőnek a lánya, nekem is gyerekkori barátném, tör­
ténetesen éppen akkortájt ment férjhez egy nyomda­
tulajdonoshoz : az vállalta, hogy előnyös áron kihoz­
za a kötetet — így még meg is takaríthatok valamit a 
begyűlt pénzből. Engem is csábított a lehetőség, 
hogy ily módon kiegészíthetem a havi fizetésemet 
— engedtem a csábításnak. Az illető azonban üzletem­
bernek jobb volt, mint nyomdásznak: egy követhe­
tetlen utókalkuláció következtében mégis ráment az 
egész előfizetési összeg. Kiderült, hogy az új kötet 
nyomdaköltsége nagyobb volt, mint a régié, holott 
végül is elég szegényes füzet lett belőle, rossz papír­
ral, hitvány betűkkel - igazán nem volt méltó a borí­
tón látható ..Nyugat kiadás' jelzésére, sem belül a kö­
nyöklő kuruc íródeák legendás emblémájára, ami
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persze csak névleges volt : Gellért Oszkártól kértem 
rá engedélyt.

A kötetnek ezt a címet adtam : Levél a szabadságról. 
Címadó darabja az a leoninusos vers volt, amit előző 
nyáron írtam, kéthetes szabadságom alatt, uszoda 
után, Éti rózsadombi erkélyén. A vers címében — és a 
kötetében még inkább - tudatosan játszottam a szó 
kétféle jelentésével: hogy ránézésre mindenki a sza­
badság eszményi fogalmára gondol, holott én a kéthe­
tes irodai szabadságról beszélek. Annak is tudatában 
voltam, hogy ez a kis trükk nem jutott volna eszem­
be a József Attila-féle Döntsd a tokét, ne siránkozz 
mesterfogása nélkül: mert ez a sor is a Favágó-ban a 
fára vonatkozik, csak allegorikusán és főleg a címben 
kiemelve jelenti a nagy, a társadalmi Tőkét. Az ő je­
lentésátvitele persze sokkal mellbevágóbb, mert biz­
tatás van benne és forradalmi akarat, az enyémben 
pedig csak irónia és lemondás. Az ironikus lemon­
dást ki is mondom a versben : „Szép a szabadság, bár­
ha belőle egyéb se marad, Árnyékkép, hiú ábránd, és 
ha a gúnyneve csak !”

Ez a keserű kiábrándultság végigvonul az egész 
köteten. Az Őszi rombolás megjelenése óta eltelt há­
rom év a katasztrófák és világvereségek sorozatának 
vészjósló kezdete volt. Az austromarxizmusnak 
Bécsben békésen és törvényesen bevált eredményeit 
nem nézhette a keresztény színezettel fasizálódó dik­
tatúra, és a munkások ellenállását véres és szabályos 
ostrommal törte le azokban a szép, hatalmas munkás­
házakban, a Marxhofban, Engelshofban, Bebelhof- 
ban, ahová mi öt évvel azelőtt áhítattal zarándokol- 213
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Folyamatok és tunk el, mint a szelíd szocializmus megbízható felleg- 
mcgfogaimazá- váraihoz. Idehaza Gömbös elszabadult becsvágya 

sok egyre kíméletlenebbül tört a diktatúra felé, és tudo­
másul kellett venni, hogy Magyarország sorsát visz- 
szafordíthatatlanul hozzákapcsolta a fasiszta rendsze­
rek láncolatához. Mussolini megtámadta Abesszíniát, 
és nyilvánvalóvá lett, hogy a demokráciáknak neve­
zett nagyhatalmak közül Anglia támogatja a fasizmu­
sokat, Franciaország pedig nem hajlandó útjukat 
állni.

Mindez, hol nyersen és közvetlenül, hol közvetve 
és áttételesen, megtalálható a Levél a szabadságról ver­
seiben. Köztük van az a dühös epigramma is, amelyet 
egészében idéztem a Félbeszakadt nyomozás epilógusá­
ban: azokon a korlátolt és dogmatikus marxistákon 
gúnyolódott, akik úgy akarták feltüntetni, mintha 
mindez egy következetes folyamat előrelátható, tör­
vényszerű része lett volna, melynek inkább örülni 
kell, mintsem kétségbeesni miatta. Első két sora: 
„Ritka sötét korszak nyitott Európára, a győztes El­
lenforradalom ül ma kaján diadalt” - mottója lehetett 
volna az egész kötetnek. Kétségbeesett hűség a re­
ménytelen ügyhöz, dacos lemondás volt a kicsengése 
legtöbb darabjának, nemcsak a politikai verseknek. 
Ezekben az években játszódott le bennem az a folya­
mat, amelynek végén hivatali sorsomat is elfogad­
tam, mint megmásíthatatlan végzetet, és ezt a lezárt­
ságot is megfogalmaztam néhány versben, annál ha­
tározottabban, mivel ez a végérvényesség nagyon is 
egybevágott azzal a jeligémmel, hogy „itt vagy se- 
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ménye csak egy lehangoló kötet lehetett, aminthogy A boldogság 
kritikusaim jóformán kivétel nélkül megállapították, fiatal hulláma 

többnyire szememre is vetették pesszimizmusát, re- 
zignációját. És én el is fogadtam ítéletüket.

13. Valami más

Most azonban, amikor viszolygásomat legyőzve 
megpróbáltam szemet hunyni a Levél a szabadságról 
bántó gyarlóságai fölött, és végigolvastam a kötetet, 
megcsapott belőle a bizakodás, jó érzés, majdhogy­
nem a boldogság fiatal hulláma. Még az utóbbira ta­
láltam leghamarabb indokot. Elvégre ezek az évek 
egyúttal a boldog, a beteljesült szerelem évei voltak 
életemben, fönt a Veronika utcai erkélyen vagy a tá­
gas szoba szabad magányában, vagy ahogy együtt 
jártunk a fenyegetett világban. Szegények voltunk, 
de már nem közvetlenül nélkülöztünk : Éti minden­
nap jóllakott, és erkélyes szobája volt a Rózsadom­
bon. És ez is benne van a versekben: a reménytelen­
ségben az idill keresése.

Hanem a jó érzést, a bizakodás forrásait már nehe­
zebb megnevezni. Az irónia szó így, első hallásra fél­
revezető, arról nem is beszélve, hogy nem sokra be­
csülik mifelénk - Németh László egyenesen úgy véli, 
hogy a magyar írótól távol álló tulajdonság ez. Ha 
meg azt mondom, hogy távol tartás, a valóság távol 
tartása - ez még inkább félrevezető. Hiszen ez a kötet 
váltotta be az „itt vagy sehol” programját : ezekben a 
versekben merültem a legmélyebben a kézzelfogható 215



Ha a slemilség és közeli valóságba - még a korhadt, repedezett iro­
dai íróasztalomat is belülről írtam le, azonosulva, 
mintegy íróasztallá személyesülve. És mégis, egy kis­
sé úgy voltam ezzel az egésszel, mint magántisztvise­
lői pályám elején, amikor Balassa igazgató úr ordí­
tozva hordott le és miközben haját tépte dühében, én 
ott álltam előtte, kárvallott szereplője a jelenetnek, és 
egyúttal olyan belső nyugalommal, mintha sem a 
környezet, sem a történés nem engem illetne. Elide­
genedés - mondja erre a tájékozott esztéta. Holott 
semmiféle fogalmat sem lehetne tévesebben alkal­
mazni erre a folyamatra. Inkább valamiféle költői tu­
dathasadásról lehetett szó, amelynek során az én 
egyik fele éli a maga életét a versekben (amint az élet­
ben is), a másik fele pedig hírt ad erről az én-ről 
- esetleg úgy is mondhatnám, hogy megteremti ezt 
az én-t. „Az új nemzedéknek legheroikusabb alakja” 
-írta rólam jóval később, a sötét negyvenes évek ele­
jén Vajthó, az angyali, a romantikus Vajthó, abban a 
Mai magyar költők című antológiájában, amelyért ak­
kor olyan veszedelmes vesszőfutást kellett kiállnia. 
„Ha a slemilség heroizmus” - förmedt rá Horváth 
Béla, a baloldali, aztán jobboldali, majd idővel me­
gint nagyon baloldali, neokatolikus költő az akkori 
Vigília-ban - cikkét diadalüvöltéssel vette át a nyilas 
Magyarság. Horváth Bélának igaza volt: azokban a 
versekben egy sie mii csetlett-botlott. De az a szemé­
lyiség, amelyik ezt a slemilt megformálta, nem slemil 
volt, hanem valaki más, vagy talán - valami más. 

És az akkori verseimből utólag kihallott jó érzés- 
216 nek leginkább ez lehetett alapja, ez a kettéhasadás
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- ha nem is a legpontosabban, de a legegyszerűbben 
mégiscsak öniróniának és távol tartásnak nevezhe- formában 

tem-, amivel mindennapi életem sivárságának fölébe 
tudtam kerülni. És ennek az öniróniának, távol tar­
tásnak, fölénynek eszköze volt akkori verseimben a 
közbeszéd is, meg az archaizálás, akárcsak a stanza, a 
hexameter, a disztichon, a leoninus. És - akkor nem 
tudtam, de ma már látom - a kötetből ugyancsak ki­
hallott, és életem meg a történelem alakulásából sem­
mivel sem indokolt bizakodásnak viszont csakis az 
lehetett alapja, amit akkori verseimhez tanultam és 
hozzászereztem, a forma, a bizalom a formában, ami 
fölébe tud kerekedni a rendetlenségnek, a körülmé­
nyek sivárságának, talán még a történelmi - vagyis az 
akkori jelen időben politikai - fenyegetésnek is. Mert 
a legbiztatóbb, ami a kötetből így utólag kihallatszik : 
a mesteremberi - vagy akár inasi - vidám készülődés, 
kalapálás.

És ha ennek a bizakodásnak nem is voltam tudatá­
ban, amikor a Levél a szabadságról megjelent, a nyom­
dából frissen hazakerült kötetet a maga igénytelen 
címlapjával, rossz papírjával, csúnya nyomásával, 
mindenesetre valamivel több öntudattal fogtam a ke­
zembe, mint három évvel azelőtt az Ôs^i rombolás vi­
szonylag előkelőbb példányait: nyilvánvaló, hogy a 
mesterségből már sok mindent megtanultam, amel­
lett az egész kötet olyasmiről szól, amiről csak én tu­
dok szólni, és minden hatással, archaizálással és 
klasszicizálással együtt olyan hangon, ahogy csak én 
tudok beszélni.

Érthető, ha meglepett, hogy a kritika ezúttal sem 217
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Általános olyan egységes nem volt, sem ofyan elismerő, mint 
viszolygás három évvel azelőtt. Szó sincs arról, hogy ,,levágták” 

volna : tehetségemet, sőt formaművészetemet - ame­
lyet néhányan játékosságnak neveztek - mindenki 
méltányolta. Csak éppen a legtöbben viszolyogtak at­
tól, amit hol mint gondolatiságot, hol mint lemon­
dást vagy elégikus hangot, hol meg egyszerűen mint 
szürkeséget emlegettek. Az igazság kedvéért hozzá 
kell tennem, hogy ez a fanyalgás nemcsak szemé­
lyemnek, hanem az egész ifjú nemzedéknek szólt. 
Ezen az általános viszolygáson belül engem inkább 
megbecsültek, mintsem becsméreltek. Szélpál Árpád 
például ezzel a címmel közölte a Néps^avá-ban elma­
rasztalását: „A tehetség kötelez.” Németh Andor pe­
dig egy áttekintésében azt írta rólam: „Új kötetében 
egyre jobban közeledik a régi formának és új tarta­
lomnak korszerű összehangolásához.” És ami lénye­
gesebb : „Anakreotikus költő a vigasztalanságban ; ez 
a paradox költészetének nyitja.”

Legérzékenyebben Fejtő Ferenc és Tolnai Gábor 
kritikája érintett, már csak azért is, mert ezek voltak a 
leghosszabbak, és főleg, mert a két legfontosabb fo­
lyóiratban jelentek meg, a Ny ugat-han és a Válasz­
ban. Tolnai cikkéről akkor azt hittem, hogy élessége 
kizárólag az én személyem ellen irányul. Most, hogy 
fellapoztam és megtaláltam a Válas%-nak ugyanab­
ban az évfolyamában (csak valamivel később) Rad­
nóti Ujhold-járói szóló kritikáját: igazságot kell neki 
szolgáltatnom. „Az a líra - írta ebben -, amelynek lá­
zongó természet s lüktető temperamentum adja alap- 

218 hangját, formájában kevésbé lesz artisztikus, és hiá-



nyozni fog belőle az elegancia fölénye” - ez, gondo- Bántó és 

lom, egyenesen énellenem is irányult. De aztán így 
folytatta: „Az uralkodni kezdő korstüus az artiszti- 
kum közös nevezőjére igyekszik hozni őt is...” - te­
hát Radnótit, aki (ezt hozzá kell tennem Tolnai javá­
ra) már ekkor kedvenc költője volt, ebben a „lázon­
gó természete és lüktető temperamentuma” mögött 
halkan már ugyancsak klasszicizálni kezdő korszaká­
ban ugyanattól féltette, amit bennem annyira helyte­
lenített, márpedig engem így jellemzett: „Klasszici- 
záló költészetének az ész a mértékadója, nem a belső 
lírai áradás.” Bosszantott ez a mondata is persze, an­
nál is inkább, mert még mindig nem győztem örülni, 
hogy végül is sikerült megfékeznem - részint Né­
meth László vitriolos kritikájának hatására - azt a 
„belső lírai áradás”-t, amely első kötetemen eluralko­
dott. Tolnai csöppet sem rokonszenvező, de találó 
bírálatában különben is bőven akadtak szellemes, ele­
venbe vágó mondatok. Például, amikor azokról a 
„bántó városi stílussajátságok”-ról beszélt, amelyek 
„semmiképpen sem férnek meg a nagy mintaképek­
től tanult választékos szóhasználat mellett. Ez a kije- 
gecesedésre váró stílustalálkozás amennyire bántó és 
szokatlan, annyira jellemzően világít be Vas István 
egyéniségébe.” Ennek a megállapításnak az igazságát 
egyébként már annak idején is beláttam, de a végét 
fontosabbnak tartottam az elejénél, vagyis azt gon­
doltam, hogy a „kijegecesedésre” még van idő, a lé­
nyeg az, hogy megtaláltam a „bántó városi stílussa- 
játságok”-nak és a „választékos szóhasználat”-nak 
ezt az „egyéniségemre annyira jellemző” vegyítését. 219
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Fejtő - a Nyugat-ban - jobban megértette ezt az 
egyveleget. . .Nemzedékének legtöbb tagjával el­
lentétben nemcsak egy hangja van, hanem több, a re- 
zignációtól a lázongásig, a melanchóliától a fanyar 
gúnyolódásig” — írta. Hanyagságom „izgató előkelő­
ségéről és zamatjáról” beszélt. O azt is tudta, hogy az 
avatag félmúltak és a „bántó városi stílussajátságok” 
egy tőről fakadnak: „a prózával való szembenézése 
nemcsak rezignáció, hanem bátorság is, sőt kihívó el­
lenzékiség. S ez nem is ellentmondás: a rezignáció- 
hoz több bátorság, s főképp több öntudat kell, mint 
az ábrándokhoz és illúziókhoz.” Fejtő bírálatából 
- főleg amit nyelvi fordulataim hanyagságáról, bana­
litásáról, szürkeségéről voltaképpen megbocsátón 
írt - tanulhattam volna annyit, mint Németh László­
nak három évvel azelőtti, vitriolos kritikájából -, ha 
jobban odafigyelek. Miért nem tanultam az övéből és 
miért tanultam a Németh Lászlóéból? Isten tudja. 
Talán mert Németh Lászlóból a költőivel egyenran­
gú szenvedély szólt, ebből a bírálatból pedig kritikai 
kisszerűség. Mert amikor Németh Lászlónál a suhin­
tó sorok előtt ez állt első kötetemről: „Van néhány 
férfias versszaka, gondolatai, emlékei egyéni árnyala­
tához makacsabbul ragaszkodik, verssorai nemcsak 
folynak, itt-ott medret is vésnek” - nem tehettem, 
hogy ne figyeljek a következőkre; de Fejtő cikkének 
már korábban említett első mondata - „Vas István 
kétségtelenül képességes költő” — elvette kedvemet, 
elzárta fülemet az okosabb gondolatoktól is.

Az én akkori észlelésemben ez a két kritika nyomta 
rá bélyegét a Levél a szabadságról visszhangjára. Hol-
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ott jó néhányat! szeretettel nyúltak a kötethez - kizá­
rólag költők. Zelk apró bírálata a 8 Órai Újság-ban a 
közös ügy védelme volt : „Verseinek legnagyobb ér­
deme, hogy határozott nemzedék-attitűdje van” - ír­
ta. „Ez az attitűd nála nem modorosságot, nem kere­
sett, erőszakolt eredetieskedést jelent, hanem ellenke­
zőleg, a klasszikus versformák felfrissítését. Ez az ő 
modernsége, s mennyivel rokonszenvesebb modernség 
ez, mint egy-két kortársának erőszakolt szóficamítá- 
sa.” Dicséretemre szóljon, hogy a kis jegyzet befeje­
zését-„úgy ízlése, mint tehetsége méltán állítja nem­
zedéke élére” - nem kritikai készpénznek vettem, ha­
nem annak, ami valójában volt: baráti ölelésnek. 
Forgács Antal hosszabban írt egy erdélyi lapban. Jel­
lemzésében sok minden megegyezett azzal, amit má­
sok a szememre vetettek, csak éppen ő javamra írta 
mindazt - „az uralkodni kezdő korstüus” igézetében. 
Megállapította például, hogy kortársaim közül egye­
dül én alkalmazom tudatosan a régies formákat. 
„S mindez nem jelent nála még csak archaizálást sem, 
mert az antik versforma mögött egy modern ember, 
sőt egy modern lázadó áll, aki amellett, hogy a régies 
formákhoz való visszatéréssel tüntet versellenes kora 
ellen, még a társadalom örökké időszerű jelenségeit 
is egy lázadó módjára szemléli.” Nekem, annak ide­
jén, emlékszem, ez esett legjobban: „Hosszú évek 
következetes, tudatos és tervszerű munkája hozta lét­
re ezeket az írásokat”, mert hiszen, mint már mond­
tam, verseimnek erre a munkaelemére voltam a leg­
büszkébb.

Rónai Mihály András szép cikke azonban, a Pesti

Hosszú évek 
munkája
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Iskolatársi Mz/>/o-ban jobban rátapintott a lényegre. Miután 
szeretettel finom iróniával, de iskolatársi szeretettel és megértés­

sel jellemezte régieskedő verselésemet, föltette a kér­
dést: „Nem válnék-e javára a költőnek s versének, ha 
kétségkívül új mondanivalójának egyenértékes új 
formát találna?” Persze hogy e kérdés olvastán
eszembe kellett, hogy jusson az a régi jelenet, mikor a 
Markó utcai gimnázium önképzőkörében nem jut­
hattam szóhoz, mert a hatodikosok, élükön Hegedűs 
Gézával, öklükkel a padot verték és kórusban kiál­
tozták, Rónai Mihály Andrással is köztük, hogy „ül­
jön le”, felháborodásukban, amiért Kassákot válasz­
tottam Arany ellenében. Mégis beláttam a kérdés jo­
gosultságát, annál is inkább, mert Rónai Mihály 
András ilyen érzékenyen folytatta: „Én azonban úgy 
érzem - helyesen-e? -, hogy a költőnek ez nem szer­
ves része, nem egyedül lehetséges kifejezési formája, 
hanem csak refúgium, melybe szemérmes költészete 
menekül, hogy gúnyának finoman esztergált kis nyi­
lait biztosabb menedékből röppenthesse a maga s a 
világi dolgok szívének. Annyi bizonytalanság kö­
zött, ami az ő költészete, legalább egy bizonyosságot 
akar maga mögött tudni : az ódon s viharálló bolthaj­
tást- majd azt mondtam, kothurnust -, mely alól be­
szél.” Igen, pontos volt a kép. És engedékeny a kö­
vetkeztetés: „mindez feltétlenül a költő legbelsőbb 
fejlődésének végső soron befolyásolhatatlan dolga”. 
Nem is engedtem magamat befolyásolni.

Rónai Mihály András annál fogva értett meg, hogy 
közelről nézett, Takáts Gyula viszont azért látott 
meg másféle, de ugyancsak fontos dolgokat, mert222



messziről. Ő egy pozsonyi folyóiratban írt a kötetem­
ről, és cikkét nem is olvastam annak idején, csak jó­
val később kaptam meg, amikor már - az ő korábbi 
kritikájáról nem is tudva - én is cikket írtam az ő kö­
tetéről a Nyugat-bú, és ennek alapján összebarátkoz­
tunk. Fakátsnak föltűnt, hogy „vérmérsékleté”-nek 
(mármint az enyémnek) „őszintén föltárt keleties 
temperamentuma is izgatóan zakatol latinizált, majd 
görögös zamatú sorai között”. Messziről látott, 
mondtam az imént (mint ahogy én láttam őt, három 
év múlva), de ez a távolság nem volt akadálya rokon- 
szenvének, mert cikkét ilyen máig is melegítőén fe­
jezte be: „Fiatal líránknak egyik legérdekesebb és 
leglelkiismeretesebb, s mi a legnagyobb értéke, talán 
legőszintébb egyénisége.”

A leglényegesebb szó azonban jóval később hang­
zott el erről a kötetről, és onnan, ahonnan legkevésbé 
vártam. Tizenkét év múlva Szigeti Józsefnek, a fiatal, 
németes-lukácsos filozófusnak nagyobb tanulmánya 
jelent meg a Fórum-ban ezzel a címmel: Magyar líra 
1947-ben. Ebben a cikkében, visszatekintve arra a régi 
korszakomra, így írt: „Ez a világ maga a költőietien- 
ség. Vasnak mégis vannak versei, amelyekben vizet 
fakaszt a sziklából, poézissé emeli azt, ami leggyöke- 
réig próza.” Ezeknek a félig kész verseknek helyzeti 
értékét nem lehetett pontosabban meghatározni. Mit 
számítottak ehhez képest magasabb, elvien elmarasz­
taló fejtegetései az „elszigetelt én”-ről? - ezt a mon­
datot késői elégtételként fogadtam.

Ami nem jelenti azt, hogy annak idején Tolnai és 
Fejtő kritikája vagy Szélpál Árpádé a Néps^avá-bún a
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kelleténél jobban levert. Fanyalgásukért bőségesen 
megvigasztalt Babits tetszése, melyről ezúttal nem­
csak másodkézből értesültem : ő maga is beszélt róla 
valamelyik csütörtökön. Ha jól emlékszem, ő is az 
őszinteségemet dicsérte legjobban, a klasszikus for­
ma meg a pesti közbeszéd keveredését is méltányolta, 
és azt mondta, hogy új területet - bármilyen sivár te­
rületet is (ezt már én teszem hozzá) - hódítottam meg 
a költészetnek.

Szóval hát a Levél a szabadságról kritikai visszhang­
ja nem csökkentette azt a viszonylagos elégedettsé­
get, amit a nyomdából frissen kikerült, silány külsejű 
kötet kézbe fogásakor éreztem. Azt a megnyugvást 
- mert akkor ez még megnyugtatott -, hogy ezzel a 
kötettel mégiscsak benne vagyok a szakmában, vagy 
ahogy akkor szívesen mondtuk, a céhben. Nem, azt 
nem hittem, a kritikáknak sem hittem el, hogy for­
maművész vagyok — annál kevésbé, mert akkor már 
napnál világosabb volt, hogy van a mi nemzedé­
künkben igazi formaművész is. De annyit megtanul­
tam, hogy tudjam, mit tudok és mit nem. Tudtam 
például, hogy a klasszikus forma nekem nem csupán 
menedék és a rend biztosítéka, hanem a versformával 
magával, pontosabban a versforma és a tartalom vi­
szonyával, látszólagos egyezésével, vagy látszólagos 
összeférhetetlenségével is tudok mondani valamit, 
olyat, ami magában a szövegben nincs kimondva. 
Azt is észrevettem, hogy ezen a technikán belül elég 
jól tudok bánni a rímmel, amelyre nálam - Verlaine 
hasonlatával élve - nem mindig a süket kisgyerek 
vagy a bolond néger csörgőjének szerepe jut, hanem
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olykor külön is mond valamit - többnyire gunyoro- Kínrím
sat.

Éppen ezért, amikor Kassák, nem sokkal a Levél a 
szabadságról megjelenése után cikket írt a Nyugat-ba 
„a legfiatalabb korosztályiról, vagyis ellene, és „a 
formaság formátlanságának” bizonyítására éppen az 
én kötetem címadó versét választotta, ez távolról sem 
kedvetleníteti el úgy, mint Fejtő és Tolnai bírálata, 
inkább mosolyogtam rajta, akárcsak a cikk többi for­
mai fejtegetésén. Az első két sort idézte: „Nekem is 
int a szabadság, végre, barátom, az ám, Munkátlan- 
ság, szellemem üdve, valódi hazám!” Aztán ezt 
mondta róla : „Azt hiszem, nem szorul bővebb bizo­
nyításra, hogy az a költő, aki az idézett második sor 
hazám szavának kedvéért az első sor végére odara­
gasztja az az ám kínrímet, annak vajmi kevés érzéke 
lehet a formatökély iránt.” Ok és okozat sorrendje 
azonban éppen a fordítottja volt Kassák föltételezé­
sének : a hazám-at ragasztottam a második sor végére 
az első sor az ám-\a kedvéért. A kínrím kedvéért. 
Amelynek egyébként ugyanaz volt a rendeltetése, 
mint a sorbeli, nevetségesen avítt üdv szónak.

És ez a kínrím nemsokára megdicsőült. A követ­
kező tavaszon - de ez már József Attila halálos évé­
nek tavasza volt - megjelent a Szép Szó-ban a Szüle­
tésnapomra, benne ezzel a kínrímmel, csak úgy, külön, 
magában: „Az ám, / Hazám!” József Attila mindig is 
figyelte a dolgaimat (ezt Kis Feri története előtt is 
tudtam), mégis azt hiszem, ehhez a rímhez nem köz­
vetlenül az én versemtől kapott kedvet, hanem Kas­
sák cikkének fölháborodott kiemelése ütött szeget a 225



Lovagi tejébe. Sőt, aki tudja, milyen sokféle ingerforrása le- 
kalaplengetes hét az ihletnek, azt a föltevést sem sorolhatja a képte­

lenségek közé, hogy ebből a rímből született az egész 
játék, azaz József Attila fölbosszankodva Kassák for­
masüketségén, elhatározta: ír egy verset csupa „kín- 
rím”-ből és így éri el azt a „formatökélyt”, amelyről 
Kassák olyan tájékozatlan megvetéssel beszélt. Vagy­
is hogy ez volt az a nemes bors, amit Kassák orra alá 
tört. (És ami valószínűleg nem is hatolt a címzett orr­
lyukába.) Elvégre aligha felejthette még el, hogy 
Kassák a Nincsen apám, sem anjám-ról minden kávé­
házban úgy nyilatkozott, hogy csengő-bongó versi­
kék, de azt sem, ahogy a kéziratait valaha visszaadta : 
„Rímes verset nem közlök.” (Talán még azt sem, 
hogy lapja, a Munka, lefasisztázta őt, ha nem is olyan 
egyszerűen, mint ama bizonyos, utólag nevezetessé 
vált „platformtervezet”.)

Nem tudom, a mai költők — értve ezen azt a néhá­
nyat, aki tudja, mit jelent a forma - hogy is vannak az 
ilyen átvételekkel és „földobások”-kal. A mi időnkben 
ez lovagi kalaplengetés volt - és lovagi rablás. Olyan 
jelenség ez, amely minden művészetben hozzátarto­
zik az egészséges vérkeringéshez. Mert a lovagi tett 
végrehajtója vagy rosszabb utánzatot csinál abból, 
amit szerzett - és ez az ő baja. Vagy jobbat, legalábbis 
valami újat, ez meg az ő dicsősége - és a magyar köl­
tészeté. Káros folyamattá ez akkor válik, ha a szerze­
ményt felhígítják, olcsóbbá teszik és ezzel kelendő 
portékává, amivel az elsajátító könnyebben boldo­
gul, mint a feltaláló. Hát még amikor magát a föltalá-
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lót el is hallgattatják a süllyesztőben - amire bőven Egészséges 

volt példa az elmúlt évtizedekben.
Csakhogy én nem az elfajulásról és eldugulásról 

beszélek, hanem az egészséges vérkeringésről: arról, 
ahogy a legjobbak egymásnak felelnek és integetnek, 
ahogy egymást folytatják, olykor le is tromfolják.
Éppen a hévéi a szabadságról évében jelent meg a Nyu­
gat-hun Weöres Sándor Ős^i melódia-ja (ma már Valse 
triste címen ismert), benne ezzel a két sorral: „Mind­
egy, hogy rég volt, vagy nem-rég. / Lyukas és fagyos 
az emlék” - ami nyilvánvaló válasz volt Babitsnak 
húsz évvel azelőtti művére: „S mi harcok anyja volt 
/ nemrég, / ma csak egy lanyha holt / emlék.” Azt 
már kevesebben tudták, hogy a Babits ríme is folyta­
tás volt: Arany rímét folytatta - de hát A tetétleni hal­
mon sohasem tartozott a közismert Arany-versek kö­
zé, márpedig valószínűleg abban csengett össze elő­
ször ez a két szó, legalábbis költői érvénnyel : „Vagy 
mintha ember hányta volna nemrég. . . / Ki gondol­
ná, hogy százados nagy emlék !” De Babits részéről 
ez bizonyára tudatos folytatás volt, mint ahogy - ezt 
már említettem is - az ő tompán-verandán ríme is tuda­
tos kritikája volt a verandán-ver andán Tóth Árpád-i, 
szecessziós rímbravúrjának, amelyet nem sokkal az­
előtt József Attila olyan leleményesen és lendületesen 
pocskondiázott fölöslegesen hosszú, éjszakai rímvi­
tánkban a — hol is? A japánban, a Bucsinszkyban?
Már nem tudom.

És az ilyen átvétel mindig dicsőség, annak is, aki 
átvesz, és annak is, akitől átvesznek, tekintet nélkül 
arra, melyikük maradt alul a felhasználás módjában, 227

vérkeringés



vagyis hogy a régebbi rím ékköve az átvétel folytán 
veszít-e fényéből - mint az Aranyé -, vagy ellenkező­
leg, az új fölhasználás éppen hogy fölvillantja a régi­
nek a fényét - mint a Weöresé a Babitsét. Mert bár­
milyen varázslatos zenei és érzelmi hatást ért is el az ő 
„szomorú keringőjében” a nem-rég-emlék, ennek a 
bravúrnak a fényében még inkább kitűnik, hogy Ba­
bits háborúellenes verse összefüggésében ( Kép egy fa­
lusi csárdában) ugyanennek a rímnek jelentése is van: 
lázító gúny és történelmi ítélet. Már a Levél a szabad­
ságról kezdőrímének a sorsát nem tudnám ilyen hatá­
rozottan jellemezni: mert persze hogy ez az az ám 
I hazám gyémántfénnyel ragyogott föl József Attila 
versében, másrészt azonban az én szememben (sőt, 
azt hiszem, úgyszólván irodalomtörténetileg nézve 
is) az új fölhasználás visszamenőleg is növelte értékét 
ennek a kínrímnek, ahogy Kassák - nem jogtalanul, 
csak értetlenül — titulálta.

És így van ez nemcsak a rímekkel, hanem egyéb 
formaelemek vándorlásával is. Említettem már - kis­
sé paradox végletességgel -, hogy olykor a népiesek 
minden verselési indításának legfőbb hasznát abban 
láttam, amivel Babits öregkori költészetéhez hozzájá­
rultak. Azt is említettem, hogy Radnóti, kölcsönös 
idegenkedésünk idején, ellenérzéssel tekintette az én 
hexametereimet - enyhén szólva. Aztán, évek múlva, 
barátságunk teljes hőfokán, amikor már - Trencsé- 
nyi-Waldapfel Imre biztatására — egyszerre kóstol­
tunk bele Vergilius eclogáinak fordításába, ő is elkez­
dett hexametereket írni. Ma már a magam kísérleti

Formaelemek
vándorlása
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hexametereinek legfőbb értelmét abban látom, hogy 
kedvet csináltak Radnótinak az ő annyival tökélete­
sebb hexametereihez — pontosabb volna úgy monda­
nom: ingerelték ezekre a hexameterekre. Szerencsére 
ezt vagy körülbelül ezt meg is mondtam neki a Har­
madik ecloga idején, hozzátéve, hogy az ő hexameterei 
után nem sok értelmét látom, hogy tovább is próbál­
kozzam ezzel a formával - és ezt az ígéretemet nagy­
jából be is tartottam. Félreértések elkerülése végett: 
badarság volna fontiekből azt a föltételezést kiolvas­
ni, hogy Miklós tőlem tanulta a hexametert. Nem, ő 
Vergiliustól tanulta. De azt gondolom, anélkül az el­
lenkezés nélkül, amit kezdeti hexametereim kiváltot­
tak belőle, aligha jutott volna eszébe, hogy ezen az 
antik mértéken is lehet modern verset írni. Ezt annál 
biztosabban merem gondolni, mert ő maga is mon­
dott ilyesmit, a Harmadik ecloga után, válaszul arra, 
hogy én az ő csiszoltabb latin tökélye előtt elvben le­
tettem a hexameter fegyverét.

Egyébként mire eddig a kölcsönös - mindkét rész­
ről félszeg és szemérmes - vallomásig eljutottunk, 
már meglehetősen meglazultak közöttünk az enyém- 
tiéd határai. Közös Apollinaire-kötetünk készülte 
közben szoktunk hozzá az együtt dolgozásnak, egy­
másra figyelésnek, egymásrautaltságnak ahhoz a 
módszeréhez, amely a mi nemzedékünk nagyobb és 
általánosabb műhelyén belül hamarosan külön, 
rosabb és tudatosabb közös műhellyé — szövetséggé 
alakult. És ebben a szövetségben, ebben a közös mű­
helyben majdhogynem mindegy volt, ki melyik szer-

Közös műhely

szo-
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számhoz nyúl éppen a közös készletből. Szerszám­
hoz ? - mondhattam volna fegyvert is - mi akkor a 
formát fegyvernek tekintettük.

Utódok

14. A kis főherceg

Külön, szorosabb és tudatosabb műhely a nemzedék 
nagyobb és általánosabb műhelyén belül. Akkor, 
vagyis a Miklóssal végre megvalósuló barátságunk 
idején, már tudtuk néhányan a korosztályból, hogy 
van egy ilyen lazán összefüggő műhely, amelynek, 
inkább akaratlanul, mint szívesen, részesei vagyunk. 
Kezdetben azonban föl sem ötlött bennünk, hogy mi 
már egy új nemzedék tagjai lehetünk. Pedig Sárközi 
így végezte első kötetemről szóló kritikáját a Nyugat­
ban: „Mégis, bizonyos generációs meghatottsággal 
olvastam a fiatal társ szép verseit, s rátok gondoltam, 
harmincból negyven felé vénülő fiatalok, édes baráta­
im, gondolván : végre beérkeztünk! Itt vannak már 
az utódok.” Mi ketten, Zelk meg én, bizonyos, hogy 
inkább fiatalabb társaknak éreztük magunkat, mint­
sem utódoknak.

Mi ketten - ezt nemcsak azért mondom, mert Né­
meth László is együtt foglalkozott velünk, mint a 
legfiatalabb korosztály képviselőivel, hanem azért, 
mert magunk is, alkatunk minden különbsége mel­
lett, éreztük, mi az, ami összefűz minket. Németh 
László arra figyelt bennünk, ami Illyés hatása vagy 
folytatása volt — mi már azt is tudtuk, amiben elté­
rünk tőle. Például a visszatérésünk módjában is.230



Mert hiszen mi is elfordultunk az avantgarde-tól, 
vagyis Kassáktól - mert nálunk, ahogy Zelk mondta 
a minap, egyszemélyes avantgarde volt 
Illyés, de mi nemcsak a régi magyar költészet felé. És 
bármennyire szerettük a népköltészetet, a népdalokat 
- úgy lehet, rajongóbban is, mint Illyés 
mennyire rokonszenveztünk is az újnépies mozga­
lommal, végül is mégsem voltunk népiesek, még 
Zelk sem. (Visszakanyarultában a költői kanyarulat­
ról van szó persze.) Illyés kihagyta a Nyugat egész 
nulatát, kivéve Füst Milánt - emlékezzünk csak Né­
meth Lászlónak arra a szellemes útjelzésére, hogy Ily- 
lyésnek Füst Milán volt 
jutott a nyílt tengerre. Mi viszont nemcsak bátyáin­
kat folytattuk, de megtaláltuk fogadott apáinkat is, 
legközelebbről Babitsot és Kosztolányit, sőt Zelk a 
maga számára már akkor Somlyó Zoltánt és Szép Er­
nőt, és mindketten Tóth Árpád szelídségét. Igaz, 
hogy ez a magunkévá tett szelídség nálam egy kissé 
szenvelgés volt, Zelk részéről azonban 
őszinte.

Ennek a szelídségnek, akár szenvelgett volt, akár 
őszinte, megvolta maga külön része a mi eltérésünk­
ben. A politikai része is. Pedig hát szocialisták vol­
tunk mi továbbra is — ezt más összefüggésben el­
mondtam már -, és azok is maradtunk. Sőt magunk 
között úgy beszéltünk, mint akik kommunisták. 
Mégis, az előttünk járó nemzedék harciasabb volt 
- vagy mondjuk, mérsékelten : cselekvőbb. Hittek a 
cselekvésben, a változtatás lehetőségében. Szóval mi 
kiábrándultabbak voltunk ? így is lehet mondani.

Magunk között

akárcsak

és bár-

vo-

Gibraltár, amelyen át ki-az a

szervesen
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Visszamenőleg Holott hát a kiábrándultság - általánosan szólva: a 
világforradalom reményéből - megvolt a második 
nemzedékben is, még ha nem is a kommunista moz­
galomból jöttek, mint Illyés vagy Kodolányi. De 
bennük a forradalmi remények apadtával is megma­
radt a változtatás akarata, még ha társadalmilag és 
földrajzilag korlátozottan is - hiszen azt is mondtam 
már, hogy tekintetüket a megkisebbedett ország ha­
tárai közé szűkítették. Vagyis hittek a reformban, 
még mielőtt nyilvános összefogással „meghirdették”
- ez is jellegzetesen a második nemzedék szava volt. 
Mi meg nem hittünk a reformban? Hát igen, ez is be­
leértődhetik abba, amit úgy fogalmaztam, hogy 
egyetértettünk a népiesekkel, de mi magunk nem 
voltunk népiesek. Lényegesebb különbség volt, 
hogy ösztönösen viszolyogtunk az olyan szavaktól, 
mint „meghirdetni”. Jóval később, pontosabban 
1947-ben, mindnyájunk védelmében szóló szép ta­
nulmányában, a Testvértelen nemzedék-ben ezt így fo­
galmazta meg Sőtér István: „a harmadik nemzedék
- legalábbis fejlődésének első éveiben - nem akarja 
vállalni azt a felelősséget és hivatottságot, mely az 
előtte járók életét-művét hatással és jelentőséggel 
megtölti”. Pontos meghatározás volt, visszamenő­
leg. De tizenöt évvel azelőtt még nem tudtuk, alig is 
éreztük, hogy új nemzedék vagyunk. Azt azonban 
már gyanítottuk, hogy az idősebbekben megvan az 
igény a politikai szereplésre, sőt a hivatásos politiku­
sokkal való közreműködésre vagy vitára - holott ak­
kor még csírájában sem volt jelen a később jogosan 
vagy jogtalanul Gömbös nevével összekapcsolt Új232



Szellemi Front, de még az áldadan urbánus-népies Szerep 
háborúba sem bonyolódtak bele a második nemze­
dék harcképes tagjai. Bennünk viszont nyoma 
volt az ilyen igényeknek és becsvágyaknak, még Kis 
Ferencben és Radnótiban sem, akik pedig sokkal for­
radalmibb indulatú verseket is írtak, mint Zelk vagy 
én. A szereplés, a szerep, mindenféle szerep visszata­
szító hatását a nemzedékre - „legalábbis fejlődésének 
első éveiben”, hogy én is átvegyem Sőtér óvatosságát 
— Weöres mondta ki legérzékletesebben, mindjárt a 
kezdet kezdetén:

sem

Ma már kellöt nem a harc, csak a nikotin, ős dívány ad, 
patetikus akarásban póyos hempergősdi vány ad,

sőt a dekadenciának is kókad már végső szirma.
Untabbat a nyálkás blayírt, vagy a hős erény csősz ír ma?

A vers (Disszonancia) vége felé így összegezte ké­
telyeit: „Mi lesz mostan? Alighasznált, príma hátul­
töltő semmi” - amihez hozzátette : „Pedig én még 
most akartam egy igen-nagy költő lenni.” Ez az 
utóbbi igény, ilyen határozott öntudattal, közülünk 
talán csak őrá volt jellemző, „legalábbis fejlődésének 
első éveiben”, megint csak - mert később nem győz­
te hangoztatni, milyen távol áll tőle minden ilyesféle 
becsvágy.

Közülünk - mondtam, holott a bökkenő épp
e vers keletkezése idején Weörest még 

semmiképpen sem tekintettük közülünk valónak. 
Vagyis eleinte nem számítottuk hozzá ahhoz

en az
volt, hogy
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létező nemzedékhez, amelynek kialakulását mégis 
öntudatlanul sejteni kezdtük. De hát kit is számítot­
tunk hozzá? Ezt csak utólag találgathatom, hiszen 
annak idején, ismétlem, eszünk ágában sem volt 
nemzedékesdit játszani. De így, visszamenőleg, meg 
kell állapítanom, hogy ha soha nem is beszéltünk ró­
la, magunkban az összetartozás ismérveit annál hatá­
rozottabban éreztük. Mindenekelőtt természetesnek 
tételeztük föl, hogy valamirevaló fiatal költő csak 
baloldali lehet - amihez hozzá kell tennem, hogy ak­
kor még nem tekintettük baloldalinak azt, amit pol­
gári baloldalnak neveztek. Baloldali, ez annyit jelen­
tett: szocialista. Sőt olyasvalakit, akinek van köze a 
munkásmozgalomhoz — még ha a kitagadottság jo­
gán is. Talán ennél is fontosabb - ismétlem, benső, 
öntudatlan - ismertetőjegye volt a kezdeti, nemzedé­
ki összetartozásnak, hogy valaki túl van az avantgar- 
dizmuson. Ebben a követelményben a túl aláhúzása 
nem annyira a végeredményt hangsúlyozza, a kiáb­
rándultságot - ez természetes volt, hiszen az egyetlen 
érdemleges magyar avantgarde-nak a Kassákét tud­
tuk, és Kassáknak már nem volt költőnek számító ta­
nítványa-, mint inkább a kiindulópontot, vagyis azt, 
hogy valaki átesett-e az avantgarde-on.

Ez bizony elég vaskos elfogultság volt, amit csöp­
pet sem csökkentett, hogy megfogalmazatlan. Ment­
ségére viszont az szolgálhat, hogy csakis ebben a 
szűk, nemzedéki viszonylatban érvényesült: a nálunk 
idősebbek közül tiszteltünk, sőt szerettünk is jó né-

Túl

hányat, akiről tudtuk, hogy sohasem volt köze a
izmusokhoz. Igen ám,234 munkásmozgalomhoz, sem az



de (kimondatlanul is valahogy így gondoltuk) 
már, vagyis a harmincas évek elején, aligha csepered- elfogultság 

hetik föl valaki költőnek, távol a szocializmustól és 
anélkül, hogy meg ne kapta volna az avantgardizmus 
- vagy mondjuk, a magyar viszonyok között: a kas- 
sákizmus - oltását, vagy ha úgy tetszik, fertőzetét.
Másrészt még ez a nemzedéki elfogultságunk is nehe­
zítette, hogy nemzedékiségünk tudatára ébredjünk, 
hiszen az előttünk járó, és Babits névadása nyomán 
általában „második nemzedék”-nek nevezett évjára­
toknak két legjellegzetesebb költője - legalábbis aki­
ket mi azoknak tartottunk -, Illyés és József Attila 
éppen hogy nagyon is megfelelt a mi elgondolatlanul 
határozott követelményeinknek.

És ha most me

Vaskosma

gpróbálok visszagondolni, hogy 
ezekkel az elfogultságainkkal kit számítottunk hát 
akkor, kezdetben, mégis ehhez a mi öntudat híján 
szűkölködő nemzedékünkhöz, kevés nevet tudnék 
csak mondani, a leghatározottabban Kis Ferit és For­
gács Antalt és persze - bárhogyan is vélekedtünk ele­
inte a verseiről - Radnótit. És ha akkor valaki elárul­
ja nekünk, hogy Magyarország különböző vidékein 
(még Budapesten is) elsőrangú társaink jelentkeznek 
majd (vagy már jelentkeztek is különféle lapokban, 
amelyeket nem olvastunk) olyan rétegből, amelyet 
leginkább „úrifiúk”-nak neveztünk - ezt a híradást

is csodálkozva, inkább hitetlenkedve hallgattuk 
volna. Akkor? Még két évvel ezelőtt is, amikor Ró­
nay Lászlónak a mi nemzedékünk kialakulásáról írt 
könyvét olvastam, álmélkodva értesültem a filológiai 
részletezésből, honnan mindenfelől indult „az E%üst- 23 5
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Perifériák kor nemzedéke”, olyan tájakról is, ahol még a mi 
időnkben is lázadó elszántság kellett hozzá, a Nyugat 
felé tájékozódni. Igaz, hogy ők is, ha tudomást sze­
reznek róla, hogy a periférián - mert felőlük nézve a 
mi irodalmi világunk volt a periféria - létezünk mi, 
akikkel végül is egy társaságba fogja összeverni őket 
a kritika meg az irodalomtörténet - nem kisebb ké­
telkedéssel fogadják ezt a lehetőséget.

Az első, máshonnan indult költő, akiben még­
iscsak föl kellett ismernünk a nemzedéktársat, Weö­
res volt. Ez már csak azért is természetes, mert mind­
nyájuk között ő találta meg leghamarabb az utat a 
Nyugat-bz. A teljes igazság kedvéért meg kell említe­
nem, hogy ezt a fölismerésünket tekintélyi mozzana­
tok is támogatták: mire megjelent a Nyugat-bán, már 
hónapok óta híre járt, hogy Babits fölfedezett egy fia­
tal költőt, akitől sokat vár. Amihez az én esetemben 
az is hozzájárult, hogy még jól emlékeztem rá, mit 
mondott róla Kosztolányi, mikor első ízben voltam 
nála, és átmentünk a „gyerekszobába” Ádámhoz, 
akinél ott találtuk Sanyit : „Bemutatok neked egy kis­
fiút, akiből nagy költő lesz.”

Elsősorban mégiscsak a verseivel győzött meg 
- mármint bennünket, költőket. Ezt a szakmai nyo­
matékor azért érzem szükségesnek, mert most, régi 
lapokban lapozgatva, megint meglepett'(ami már an­
nak idején is nyilvánvaló volt), hogy a hivatásos kri­
tikusok közül senki sem ismerte föl, hogy ritka tehet­
séggel van dolguk, akinek olyasmije van, ami a ma­
gas költészetben is kivételes adománynak számít. Mi 

236 bezzeg tudomásul vettük, elfogultságaink ellenében,



hogy máshonnan, mint ahogy jogosnak tartottuk 
volna - új tehetség támadt, akit nem lehet számításon 
kívül hagyni. Ez már csak azért sem volt könnyű fel­
adat kezdetben, mert Babitsban is megvolt némileg a 
mindenkori lapszerkesztőknek az a tulajdonsága, 
hogy az új tehetségeknek nem a legjellemzőbb, leg­
egyénibb dolgait közük, inkább azokat, amelyek job­
ban belesimulnak a kor általános stílusába - még ak­
kor is, ha ez az új tehetség annyira szívügye volt, 
mint Weöres Sándor. Ahogy most a régi Nyugat-ok&X. 
összevetem Sanyi első kötetével, úgy látom, hogy 
nak éppen legweöresibb darabjai nem jelentek meg a 
Nyugat-han. Nem Babits közölte például a Dissgo 
ciá-t, amelyet az imént idéztem, de a csöngei helyzet­
képek közül

Elfogultságaink
ellenében

an-

nan-

sem a legeredetibbet, amelyikben arról 
beszél, hogy úgy unja már „a torkig-jóllakást, mint a 
klozetra-járást, versírást”. Ma már azon csodálkozom
legjobban, hogy Bartók-suite-)ének első tétele, a „Csi­
ribiri csiribiri zabszalma” kezdetű Vará^sének azóta 
egyre népszerűbbé lett változatai után Babits 
kapva kapott - de akkor talán én magam is természe­
tesnek találtam volna, hogy az ilyen játéknak nincs 
helye a Nyugat-ban. Arra meg hogy is lehetett volna 
gondolni, hogy leközli az ilyen komolytalan fenegye- 
rekeskedést: „Sej-haj hacacáré, / ahogy Nietzsche 
mondja”?

Elfogultságaink ellenében vettük tudomásul - 
mondtam az imént. Hát igen, még ma is vissza tu­
dom idézni, milyen kihívó lehetett egy fiatal költő, 
aki arról mer panaszkodni versben, hogy unja már a 
torkig-jóllakást - azokban az években, amikor éppen
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belénk ivódtak József Attila sorai : „Harmadnapja 
nem eszek, se sokat, se keveset”, és „Hiába, hogy 
tegnap sem ettem, evett az ördög énhelyettem.” Más­
honnan támadt ez az új tehetség, mint ahogy jogos­
nak tartottuk volna, mondtam ugyancsak az imént
- és ez a máshonnan annyit jelentett, hogy nem érintet­
te meg őt sem az avantgarde, sem a szocializmus. 
Durván ezt úgy is mondhatnám, hogy mi Weörest 
konzervatív költőnek tartottuk. Mondhatnám - de 
mi nem mondtuk ilyen durván. Csupán annyi tör­
tént, hogy Weöresnek láttuk a tehetségét meg az ere­
detiségét, csak éppen a modernségét nem láttuk. 
Hogy is láttuk volna, mikor a József Attiláét se lát­
tuk? Hiszen bevallottam a félbeszakadt nyomozás so­
rán, hogy e tekintetben - magunk se tudtunk róla
- még mindig Kassák hatása alatt voltunk: azt tar­
tottuk, hogy a kötött vers, a rímelés nem lehet mo­
dern. Mentségemre szolgáljon, hogy magamat is per­
sze formailag konzervatív költőnek tudtam - csak 
másképpen konzervatívnak. De ma már, visszate­
kintve, azt hiszem, hogy Weöresnek éppen ez a más­
milyensége nem kis mértékben járult hozzá, hogy vé­
gül mégiscsak kezdtük magunkat új nemzedéknek 
érezni.

Ami engem illet, Weöresnek ez a kihívó különbö­
zősége - vagy ha úgy tetszik, kihívó konzervativiz­
musa - különösen közelről érintett: rászorított, úgy 
is mondhatnám, ráizgatott saját lényemre; beleszorí­
tott határaimba, belelovalt e határok határozottabb 
megvonásába, de egyúttal e körülhatárolt terület ki- 
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t*P°8r^fiai képére annak a A/y#g¿z/-oldalnak, ahol
- egy későbbi kifejezéssel élve - leesett bennem a 
húszfilléres, vagyis ahol rájöttem, hogy itt nemcsak 
egyszerűen egy új tehetség jelentkezéséről van szó, 
hanem a tetejébe valami nehezen meghatározható
- mondjuk, az egyszerűség kedvéért: nyelvi és 
lési - háttérről, adományról, olyan plusztól, ami a 
legnagyobbak közül se mindenkinek osztályrésze.
Ha még durvábban akarnék szólni, azt mondanám: 
zseni, zsenialitás. Ugyanannak a szónak e két változa­
tát azért említem így együtt, mert akkor még 
igen gondolkodtam azon, mi a különbség közöttük, 
és külön-külön is mi az értékük. Évtizedek múltak el, 
amíg eszembe jutott a kérdés: kevesebbet ér-e Babits 
és Kosztolányi vagy Kavafisz és Eliot azzal, hogy 
bennük nem volt meg az a bizonyos kezdeti, kiszá­
míthatatlan - és többnyire beszámíthatatlan - zsenia­
litás? Ugyanebben az időben vontam le a következte­
tést abból a meg-megismétlődő tapasztalatomból is, 
hogy akad, aki a Weöreséhez fogható nyelvi és szó- 
bűvöleti többlettel sem tud - a megszervezettség hiá­
nya folytán - mihez kezdeni ; nem is beszélve az olyan 
esetekről, amikor hirtelen, sőt üstökösszerűen fölra­
gyogó pályákat ront el és kuszái össze valamilyen 
szervezeti hiba. Szóval a zsenialitás csupán egy lehe­
tőség: helyzeti energia, kezdősebesség, megfoghatat­
lan és behozhatatlan előny, ha valaki tud vele élni; de 
ha nem tud, akkor csak látványosabbá teszi a kudar­
cot — ez volt a kései következtetés. Eleinte azonban, 
mint már említettem, nem éreztem szükségét a kü­
lönbségtevésnek, és Weöres mind sűrűbben megjele- 239
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nő versei nem is adtak rá alkalmat — a numen adest két­
ségkívül! meggyőződése fogott el, pontosan ennél a 
két sornál, a Nyugat valamelyik páratian oldalának 
legalján: „az ördög kenyerére ken, / az ördögné hajá­
ba fon,” - amely két sornak alanya nem az ördög, il­
letve ördögné, hanem az „öldöklő magány” (ez a 
vers címe is), amely az ördög kenyerére keni és az ör­
dögné hajába fonja őt, a költőt.

Csak most, utólag fedezem föl e képnek és e kép 
logikájának kapcsolatát a Nincsen apám, sem anyám és 
a Döntsd a tőkét, ne siránko%% verseivel. Úgy lehet, 
Weöres volt az első, aki József Attila képteremtő 
módszerét folytatni tudta, nem külsőségesen, hanem 
nyelvi meggyökereztetéssel. Első egyúttal, aki meg­
mutatta, hogy ezt a képi logikát gyökeresen más gon­
dolati logika irányában is föl lehet használni - való­
színűleg ezért nem vettem észre rögtön a rokonsá­
got. Rokonság - ez ugyan eléggé megtévesztő szó itt, 
mert az ilyen kapcsolatok, folytatások és felhasználá­
sok sohasem befolyásolták tartósan proteuszi forma­
világát: Babits legtündöklőbb tanítványának mutat­
kozott az átvételek és áthasonítások szuverén művé­
szetében is. Akkoriban éppen a Kosztolányi és Babits 
örökségével való okos gazdálkodása volt legnyilván­
valóbb a fölületes kritika számára, holott már akkor 
is erősen érződött verseiben a keleti költészet hatása, 
sőt a népdalé is. Pontosabban a Bartók-zene sugárzá­
sa - persze megint csak egészen más gondolati irány­
ban és indíttatással. Lényegében ezekhez a bizarrabb 
és barbárabb befolyásokhoz számít József Attila köl­
tészetének fuvallata is. Akárhogyan is, a szalon-té-240



máiból, a zenélőóra-hangjából is valamilyen vadabb 
vérmérséklet tört át, mintha csak Pucknak támadna 
kedve biedermeier szerenádot adni. Például korai 
költészetének egyik remekében, az Altwien ábránd- 
ban. „Láttad-e, mondd, a kis főherceget? Azt mond­
ják, nem halt meg, csak elveszett.” A nosztalgiának, 
azonosulásnak ezt a kihívó konzervativizmusát elfo­
gadtatta velünk nemcsak a sejtelmes muzsika, hanem 
az artisztikus álnaivitás mögött megbújó igazi naivi­
tás megejtő mágiája is: olyasféle megbűvöltséggel 
mondogattam ezt a két sort, akárcsak a Betlehemi ki­
rályok- at. „Fasor! platánok! - erre lovagolt, / geszte­
nye-színű, szép pónija volt” - ezt akár Rilke vagy 
Hofmannsthal is írhatta volna. De a vers befejezésé­
ből - „Kastélya hervad. Fele zárva áll. Fejhangon 
ugat benne a halál” - hirtelen Puck szeme kandikál 
ki, ugyanaz a bolondozó, vásott kölyök, aki a legko­
molyabb kérdéseket is el tudja ütni olyasmivel, mint 
a már idézett „sej-haj hacacáré, / ahogy Nietzsche 
mondja”.

Én annál készségesebben fogadtam el ezt a versbe­
li, kihívóan konzervatív nosztalgiát és azonosulást, 
mivel személyes fedezete volt a szememben : Sanyit 
magát is, amikor megjelent nálunk, egyelőre még a 
Sas utcában, de sokáig azután is, az eleven lényében 
is, az apró, koboldszerűen graciőz alakjával, gyerekes 
hanghordozásával, az illedelmes kisfiú modorával, 
külsejének elhanyagoltságával - csak félig szándékos 
elhanyagoltságával - együtt kis főhercegnek láttam. 
Igazában ezt sem én gondoltam először: „Ő az a kis 
princ” - mondta anyám, aki persze ugyancsak rajon- 241
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gott a schönbrunni nosztalgiáért. De meghódította 
még apámat is, aki pedig minden más barátomat, 
nemcsak a költőket és festőket, hanem a civileket is 
duzzogó dühvei nézte: hiába, Sanyinak elhanyagolt 
külseje, furcsa, sőt különcködő beszéde mögött is 
észre lehetett venni az úrifiút, akárcsak leggarabon- 
ciásabb képei és ütemei mögött. Igazságtalan volnék, 
ha ezzel azt jelezném, hogy szüleim csak ezt szerették 
benne. Azok közé tartozott, akik méltányolták hú­
gom tehetségét. Miután megnézte pasztell csendéle­
teit, egyszer azt kérdezte tőle, miért nem festi ezt — és 
gyors mozdulattal elrendezett az abroszon, egy fara­
gott szék sötétbarna háttere előtt három szódásüve­
get, és e csendélet-modell prózaiságából hirtelen 
ugyanaz a fajta tündéri sejtelem szikrázott föl, mint a 
szürke gyárfüstről szóló, gyerekkori Himfy-strófájá- 
ból. Igen, e koboldszerű graciozitásában is megvolt 
ugyanaz a nyilvánvaló tündériség, mint a verseiben, 
de évekbe tellett, amíg fölfedeztem, hogy nemcsak 
költészetének, hanem eleven személyének sugárzása 
mögött is ott bujkál a komisz tündér: Puck.

Érintkezésünk egyébként kötetváltással kezdő­
dött, amit én kezdeményeztem, az öregebbik - mert 
akkor még sokat számított az a három év —, talán ép­
pen az Öldöklő magány olvasása után. Sanyi, aki még 
Csöngén élt és csak néha ruccant föl Pestre, baráti le­
vélben válaszolt. „Az ön levelezőlapján kívül - írta 
- Zelk és Rónai írását találtam itt: milyen kedves a 
véletlentől, hogy nemzedékünk három legjobb köl­
tőjének kézírását így egyszerre dobta elém. . .” (Ró­
nai - ez Rónai Mihály Andrásra vonatkozott.) Ezt a
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mondatot nem az udvarias fölsorolás kedvéért idé­
zem, hanem azért, mert bennem ez a levél tudatosí­
totta végleg azt a lehetőséget, hogy mégiscsak 
zedék vagyunk. Sőt közülünk talán Weöres írta le 
először a „nemzedékünk” szót, mert hogy az va­
gyunk, ő tudta ott, csöngei magányában. „Sok-min­
denfélét szeretnék ideírni, itt a falusi stearin gyertya 
mellett... de egyelőre csak annyit: ha van hozzá 
kedve és ideje, keressük föl egymást máskor is egy- 
egy levéllel, amíg csak alkalom nem adódik a szemé­
lyes találkozásra.”

Ezzel megindult sűrű levelezésünk, amely 
csak addig tartott, amíg alkalom nem adódott a sze­
mélyes találkozásra, hanem folytatódott még azután 
is, hogy Sanyi Pécsett járt az egyetemre. Én első leve­
lemben „kedves uram”-nak szólítottam Sanyit, ő pe­
dig hasonlóképpen válaszolt, de már a harmadik le­
velét így fejezte be: „Ha nincs ellenére, tegeződjünk: 
nem szeretem a magázódást.” Hogy ő, a fiatalabb 
ajánlotta föl a tegeződést, annak nem az én tartózko­
dásom volt az oka, hanem a kor bonyolult és több ré­
tegű etikettje. A magázódás polgári szokás volt, de a 
baloldal irodalmi életében is magázódtunk, ameddig 
bizalmas barátságra nem került sor; Kassák például 
annak idején senkivel sem tegeződött - olykor a vita 
hevében még a nőket is uramozta. A kommunista 
mozgalomban - legalábbis alsóbb szinten és már csak 
„konspirativ” okokból is - mindenki tegezte egy­
mást, egyébként azonban a magától értetődő tegezés 
dzsentri szokásnak számított - gondolom, Babits és 
Kosztolányi fiatalkori levelezésében is az önözés az 243
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elkülönülni akarás tüntető jele volt. így hát kissé fur­
csálltám, hogy személyes ismeretség nélkül összete- 
geződjünk - nem is beszélve a „pertut ivás” szertartá­
sáról —, de azért persze szívesen alkalmazkodtam az 
„idegen” életformához. Ahogy most a megmaradt le­
veleket forgatom, eszembe is jut, hogy egy későbbi 
„Weöres Sándor gazdasága” cégjelzésű papíron 
irigységgel olvastam e mondatokat: „Különben mi 
újság, Öreg? Én csak ellébolok; közben meglátoga­
tott Jékely Zoltán és Takáts Gyula, nagy tüzeket 
gyújtottunk a Rába és a patak mellett és pikáns ka­
maszvicceket mesélgettünk egymásnak.” Takáts 
Gyuláról ekkor hallottam először, de a bekezdés ol­
vastán megsejtettem valamit a nemzedék „másik” 
vonulatáról. Sándor viszont, azt hiszem, inkább csak 
mulatott azon, ami idegen világot a velem való érint­
kezésben megismert. Második levelemet például, úgy 
látszik, a Standard levélpapírján írtam neki, mert így 
fejezte be válaszát: „A távbeszélő, távíró- és rádióbe­
rendezéseket csókoltatom; zúgó jeges ózont a rézcsa­
torna önt Budának tornyiról.”

A megmaradt levelekről beszéltem. Jó részük 
ugyanis könyveimnek és irományaimnak ostrombeli 
viszontagságai közben elveszett. Pedig Weöres leve­
leit gondosan sorrendbe rakva külön kemény borí­
tékban helyeztem el a megfelelő ládában - de a ládá­
kat a rendőrségen föltörték —, mert már akkor tisztá­
ban voltam becsükkel, az irodalomtörténetivel is. Én 
rossz, nehézkes levélíró vagyok, de Sándor irodalmi 
leveleket írt az utókornak — akár gondolt rá tudato­
san is, akár nem. Aminek nem mond ellent a levelek
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személyes hangja és humora. Megörültem, valahány­
szor megláttam a borítékon tiszta, gyerekes, mégis 
művészien formált betűit, és mindig várakozással 
bontottam föl, és sohasem ért csalódás : minden leve­
le élvezetes volt és mulatságos. Leginkább mégis köl­
tészetről volt szó bennük és filozófiáról - ami persze 
költők filozófiája volt, nem filozófiai szakembereké -, 
olykor politikáról. Viták nyomait is őrzik a levelek 
- ami nem csoda, hiszen mindenben más volt a néze­
tünk. A maradék levelekből, úgy látom, hogy ezek­
ben a vitákban én voltam a kezdeményező, Weöres 
meg a bölcsebb : többnyire azt bizonygatja, hogy 
nincs is közöttünk eltérés - vágásait is az elhárítás 
mozdulata lendíti felém. „Nem hinném — írja egyik 
levelében -, hogy akkora különbség volna köztünk, 
mint amekkorát Te látsz: a mai hivatalos felfogás ér­
telmében mindketten egyformán »destruktív«-ok va­
gyunk, csakhogy Te aktív, én passzív módon. Azt hi­
szem, abban a bizonyos események mögötti »európai 
polgárháború«-ban, amit említesz, akaratlanul is egy 
párton harcolunk és akarva sem tehetnénk egyebet. 
Mindketten birtokoljuk a mostani világrend szellemi 
értékeit, és mindkettőnk tekintete az új, ismeretlen 
világrendre irányul. Csakhogy Te izgatni, lázítani, si­
ettetni akarsz, én pedig razziát tartani a mostani em­
beri értékek (gondolat, szeretet stb.) között. És el­
végre nem azért a világért harcolunk, amit elgondo­
lunk magunknak, hanem azért, ami akár általunk, 
akár velünk, akár nélkülünk : elérkezik.” Igen, 
lékszem: engem ez a mondat is vitára ingerelt. De­
hogyis harcolok én azért a világrendért, ami akár így, 245
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akár úgy elérkezik : akkor már elég sok balsejtelem­
mel, sőt baljós tudomással néztem a közelgő világ­
rend elébe. És igenis - fortyantam föl magamban, sőt 
esetleg a válaszlevelemben is -, én azért a világren­
dért harcolok, amit elgondoltam magamnak, függet­
lenül attól, hogy éppen miféle világrend érkezik el.

Szóval kettőnk közül én lettem volna az idealis­
tább ! Igen - egyrészt. Másrészt azonban ez az egész 
megfogalmazás pontatlan, és a „harcolok” ige hasz­
nálatával máris belementem Sanyika utcájába. Hiszen 
annak idején maga ez a „harcolni” szó is horzsolt, 
azaz inkább zavarba ejtett: a kettőnk közötti szaka­
dékot láttam már abban is, hogy Sándor képes engem 
ilyen siettető, lázító, harcos valakinek elképzelni 
- mert még e levél idején nem ismertük egymást sze­
mélyesen. Ma már ennek nem tulajdonítok akkora je­
lentőséget. Elvégre Piroska még jó néhány év múlva 
is, amikor megismertem, bevallotta, hogy csalódott 
bennem: fekete, robusztus, harcias, legalábbis hajt- 
hatatlanul határozott férfiúnak gondolt el; és fagga­
tásomra kiderült, hogy nem az, amit hallott rólam, 
nem is az az egy-két versem, amit addig elolvasott, 
hanem pusztán a nevem volt az alapja ennek az elkép­
zelésnek. Úgy lehet, Sándornak is a rólam kialakult 
kezdeti képéhez ilyesféle - ahogy Czibor János mon­
daná - névtipológiai képzettársítások járultak hozzá. 
Ezt a feltevést megerősíteni látszik, hogy a Weöres 
pécsi köréhez tartozott Várkonyi Nándor (akit az ol­
vasóközönség jobbára izgalmas, természet- és törté­
nettudományos mitológiájából, a Szíriát osiçlopai-bcA 
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így kezdte irodalomtörténetében a rólam szóló cik­
ket: „Verseiben

Leplezett
van valami nevére (»vas«) emlékez- érzékenység 

tető egyszerűség, keménység stb.”
Pedig Sándor kezdetben a verseimtől való idegen­

kedését is lehetőleg dicséretek formájába öltöztette.
És én is, aki az elragadtatásomat igyekeztem vele kö­
zölni, ki tudja, hányszor sértettem meg az érzékeny­
ségét, amelyet előttem sokáig leplezett magabiztos 
fogalmazása. Pedig voltak áruló jelek. Mi másra val­
lott volna például az első kötetét üdvözlő levelemre
írt válaszának ez a mondata: „Jó jel, hogy mi, »fiata­
lok« meg merjük mondani egymásnak egymás írásai­
ról azt is, ami nem feltétlenül bók: hálistennek, úgy 
látszik, a mi nemzedékünkbeliek talán nem lesznek
egymás hiúságának olyan hűséges és felelőtlen le- 
gyezgetői, mint idősebb kortársaink.” Mellesleg: ez a 
célzás aligha vonatkozhatott a közvetlenül előttünk 
járókra, az ún. második nemzedék költőire: ők iga­
zán nem siettek egymást a vállaikra emelni. Inkább a 
Nyugat nagy nemzedékét szokták a kölcsönös tömjé- 
nezéssel vádolni; de ennek a kaján legendának hatha­
tós ellenbizonyítéka volt a mi leveleinkkel egy idő­
ben Babits Kosztolányi-bírálata és a nyomában ki­
robbanó vita, melyről korábban már esett szó. Nem 
is tudom elképzelni, mi lehetett a levelemben, amit 
Sándor ilyen újszerű szókimondásnak értékelt.

De arra már emlékszem, hogy mit akart elhárítani 
ez a méltatlankodása: „Érdekes, hogy verseimből Ön 
is bizakodó embernek néz, mint a legtöbb fiatal; az 
idősebbek pedig többnyire betegesen komornak ta­
lálnak. Egy nyolcvanéves sportlady a napokban je- 247



Bölcseleti lentette ki a könyvemmel kapcsolatban : nem szeret­
né, ha neki ilyen öreges gondolatvilága volna! Ön 
pedig túl optimistának talál! Úgy látszik a ma élők 
közt mi húsz-harminc évesek vagyunk a legöregeb­
bek.” Csakugyan, írtam neki valami olyasmit, hogy 
csodálom az optimizmusát. Ez elsősorban arra az élet­
erőre, mondhatnám úgy is, hogy virgoncságra, vagy 
filozofikusabban, a létezés örömére vonatkozott, 
amely ott lüktetett - és a szó szoros értelmében lükte­
tett, mert a ritmusaiban, a varázsos verselésében 
- még a „torkig-jóllakás” unalma, az „öldöklő ma­
gány” hangulata mögött is. De gondoltam arra a böl­
cseleti optimizmusára is, amely, minden esetleges, 
személyes, testi vagy kedélyi rossz érzésén túl, vagy 
azzal együtt, elfogadta, sőt költőileg szerette is a vilá­
got, mindenestül. Olyannak, amilyen. Mint ahogy 
fentebb idézett levelében a jövőt is elfogadta olyan­
nak, ahogy „elérkezik”. Vagyis az életet, a világot 
nem kritizálta. A társadalombírálatnak ez a hiánya 
szokatlan dolog volt a magyar költészetben, a husza­
dik század harmincas éveiben sem kevésbé, mint az 
előidőkben. Weöresnek ez az emelkedett optimizmu­
sa nemcsak a mi elégikus hangunkhoz vagy Radnóti 
szitkozódásaihoz, Erdélyi háborgó indulatához, Ily- 
lyés, József Attila forradalmiságához képest volt föl­
tűnő - de még Kosztolányi is akkortájt írta meg a 
Számadás-1, Babits pedig mélyen benne járt jeremiási 
korszakában. Nemsokára Weöres is megtalálta a 
módját, hogy bölcsen és emelkedetten megmondja a 
véleményét a világról. Tíz év elteltével pedig a társa- 
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de amilyen nagy költő, ezekből az egyéni-társadalmi Bimbózó 
panaszokból hamarosan egyetemes, mitikus és törté- becsvágy 

nelmi látomások emelkedtek hatalmas emlékművek­
ké. ( XX. s^á^adi freskó, A föld meggy a látása, Mahruh 
V estese.)

Akkor azonban, levelezésünk kezdetén, még ön­
érzetesen vállalta az optimizmust. „Végeredmény­
ben, igaza van - váltott hangot -, csakugyan bizako­
dó vagyok. Eddig még minden nemzedék kitermelte 
a maga költő-csúcsegyéniségét, úgy Magyarorszá­
gon, mint külföldön; akár egy nagyobbat, akár egy 
kisebbet; akár egy Petőfit, akár egy Reviczkyt; mért 
pont mi volnánk kivételek? Bízom, hogy az Ön ne- 
mes-nyugalmú, baudelaire-i értelemben véve »deka­
dens« egyénisége nem fog kárba veszni. . . és bízom 
magamban is : a legtömörebb, legkeményebb magyar 
nyelvet akarom megteremteni és az emberiség jöven­
dő útját kitapogatni.”

Ez a levél, az 1954. október 22-i, talán a legfonto­
sabb a megmaradtak közül. Nemcsak azért, mert 
Weöres bimbózó becsvágyának büszke vallomása, 
hanem azért is, mert bölcseletének - hogy ne használ­
jam a még nagyképűbb „történelemfilozófia” szót 
- korai megfogalmazása. „Az emberiség jövendő út­
jainak kitapogatását” ugyanis így folytatja, még 
ugyanabban a bekezdésben : „Úgy hiszem, szükség- 
szerű dolog, hogy a kultúra rövidesen eltemetődjön, 
mint Hellász épületei; egy későbbi kor talán majd 
megint kiássa. Gyönyörű, de idegölő és pestisnél 
gyilkosabb kulturális nappal van már Dante ideje 
óta, az emberiség alaposan kiérdemelte a gyógyító éj- 249



szakát. A művészet és gondolkodás: betegség; csak 
ostobaság gyógyíthatja ki belőle az emberiséget. 
A görög-római kor után Krisztus adta ezt az ostoba­
ság-injekciót; ma megint új Krisztust és új középkort 
várnak. - Vagyis: az én elméletem szerint tartalmas­
beteg kor után üres-egészséges kor következik és így 
megy ad infinitum. Mit szól ehhez?”

Hát mit szóltam hozzá? Szégyenkezve vallom be, 
hogy nem vettem eléggé komolyan - mármint hogy 
amikor a levelet olvastam. Sanyit én félig-meddig 
gyereknek néztem - mondtam már, hogy az a három 
év különbség akkor sokat számított : elvégre Sanyi 
még csak huszonegy éves volt, én meg huszonnégy. 
Nem vettem eléggé komolyan optimizmusának előző 
érvét sem. Akkor olvastam frissen a Disszonanciá­
ban : „Mi lesz mostan? alig-használt, príma hátultöltő 
semmi. Pedig én még most akartam egy igen-nagy 
költő lenni.” Ki gondolta volna, hogy e hányaveti, 
groteszk irónia mögött ilyen céltudatos nagyra törés 
feszül? Most döbbenek rá a nagy költővé készülés 
komoly bejelentésére - akkor csak gyerekes hetven- 
kedésnek olvastam. A filozófiáján is inkább csak mo­
solyogtam. Pedig tudhattam volna, hogy több ez 
pusztán egy levélre elég, értelemellenes értelmi han­
gulatnál, gondolati szeszélynél : ha jól emlékszem, 
akkor már olvastam azt a bizonyos gnómáját Az osto­
baságról, amelyben „a bölcs kérdezni és mérgezni tud 
csak”, és „az ész szétbontott minden bonthatót”, és 
„mi lelket épít: az ostobaság”. De én azt is gyerekes 
gúnyversnek véltem - igaz, nagyon jó gúnyversnek. 
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te tartósabb rögeszmének ígérkezik, akkor már vitat- Új középkor 
koztunk is rajta, levélben, majd szóban is. De évtize­
dekbe tellett, amíg tudomásul vettem, hogy Weöres a 
mi századunk legkövetkezetesebb világnézetű ma­
gyar költője. Pedig emlékszem egyik elveszett levelé­
re, amelyben azt bizonygatta, hogy végeredményben 
mind a ketten töprengő, bölcselő, gondolatoktól 
megszállt költők vagyunk. De csak jóval később fe­
deztem föl, hogy formavilágának proteuszi változá­
sai, sőt váltakozásai mögött szívós szervességgel 
ugyanazt a bölcseletet fejleszti tovább.

A másik ok, amiért eleinte inkább elnézően, mint­
sem ingerülten mosolyogtam, az volt, hogy egész 
gondolatmenete tőlem sem állt teljességgel távol.
Félreértés elkerülése végett: nem Krisztus emlegeté­
se tett elnézővé, vagyis az, hogy nem sokkal azelőtt 
kezdtem komolyan venni Jézus létezésének lehetősé­
gét és hatását - én nem az „ostobaság-injekciót” igé­
nyeltem tőle. Hanem az „új középkor” gondolata 
gyón is a levegőben volt - ez volt a címe Bergyajev 
könyvének, amelyet nálunk is sokan olvastunk. Ere­
detileg azonban, tudomásom szerint, Spengler fogal­
mazta meg a történelemnek azt az elképzelését, hogy 
a kultúrák végkifejlete, a becsmérlően emlegetett ci­
vilizáció után tabula rasa következik, és aztán az új 
kezdet, amelynek semmi köze sincs az előző kultúrá­
hoz-én legalábbis, amint a maga helyén elmondtam, 
az ő nagy könyvéből, A Njugat alkonyá-hó\ (Unter­
gang des Abendlandes) szívtam gondolkodásomba, 
még gimnazista koromban, ezt a történelemfilozófi­
át, amely csak lassan párolgott el belőlem. Ez az új 251
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A barbárokra középkor-gondolat nem is mindig és feltétlenül volt 
hiperkonzervatív. Kamaszkorom felforgató felüle­
tességében én is az elkövetkezendő kommunizmust 
valamiféle új középkornak képzeltem, amely hátat 
fordít a régi kultúrának, igaz, nem az ostobaság, ha­
nem az elképzelt igazság felé; magamat pedig - ezt is 
mondtam már — annak a rómainak, aki megtagadja 
rómaiságát az új hit kedvéért. Arról a korszakomról 
is beszéltem, amelyikben magam is az „ősi rombolás” 
pártján voltam — és csak később éreztem hálát „a sze­
dőszekrény ördöge” iránt, aki egy sajtóhibával meg­
mentett ettől az árulkodó köteteimtől. Ezeket az ősi- 
ségre, új középkorra sóvárgó, primitív nosztalgiákat 
senki sem figurázta ki tömörebben és tündöklőbben, 
mint a huszadik századi ellenmiszticizmus költője, 
Kavafisz, abban a nagy versében, amelynek a címe 
éppen A barbárokra várva: a nép a fórumon tolong, a 
szenátorok elhalasztják ügyeiket, a konzulok és pré- 
torok teljes díszben, a császár koronásán ül trónján, a 
városkapuban, „mert várják, hogy a barbárok betör­
jenek”; de a futárok jelentik, „hogy barbárok többé 
nincsenek”, és ezek a késő rómaiak őszintén sajnál­
koznak, mert „ők mégiscsak megoldás voltak vala­
hogy. . .” Kavafisz, aki 1933. április 29-én halt meg, 
halálos ágyán még megérte, hogy végre betörtek a 
barbárok. Hitler uralomra jutása után persze különít­
sen fellobbant ez az észellenesség - nevezhetjük civi- 
lizációellenességnek is -, az érdekes csak az, hogy 
nem csupán az „új rend” hívei között. Hiszen idéz­
tem, ugyancsak A félbeszakadt nyomozás végén Tho- 
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bűvölőnek” találja, hogy a nácik annyira megvetik a 
szellemet; meg azt a nálunk megjelent röpiratot, 
amelynek az volt a címe : Vádirat a szellem ellen.

Nem mintha én nem éreztem volna elégtelenségét 
az észnek, vagy hogy a spengleri gondolatkörben 
maradjunk, a nyugati civilizációnak, amely képtelen 
volt megelőzni ezt az önmagán belül támadt fekélyt, 
és egyelőre nemcsak védekezni nem tudott ellene, de 
ésszerűen diagnosztizálnia sem sikerült. Úgy lehet, 
Jézusra és a Renanban meg az Evangéliumban fölfe­
dezett kereszténységre is ezért volt szükségem, mint 
ennek az elégtelen észnek nem elleninjekciójára, ha­
nem kiegészítésére. Hiszen - kezdtem gondolni Re­
nan olvasásakor - a latin észnek is erre a kiegészítésre 
volt szüksége. (És nem az ostobaság-injekcióra). 
Hogy a kereszténység az antik kultúra ellen fordult 
és megadta neki a kegyelemdöfést? De hát nem azért 
szerettem bele Bécsben a tézis-antitézis-szintézis dia­
lektikájába, hogy ne tudjam : az ilyen ellentétek bekö­
vetkezése nem egyszerű logikai játék. És hogy ne 
tudjam : a pusztítás és pusztulás nem akadálya a feltá­
madva egybeolvadásnak.

De ezzel az ugyancsak magamba szívott keresz­
ténységemmel együtt vagy párhuzamosan egyre ész- 
pártibb, civilizációpártibb lettem. A folyamat meg­
gyorsításában, racionalizmusom kialakulásában két­
ségkívül Weöresnek is része volt. Azzal, hogy olyan 
élesen és szenvedélyesen volt az ellentétem, rákény- 
szerített, hogy élesen és behatóan fogalmazzam meg 
önmagamat. Racionalizmust mondtam? Anakronisz­
tikus szó : jóval később aggatták rám a kritikusaim

Racionalizmus?
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Fölemelő és - én voltaképpen sohasem tartottam önmagamat ra- 
vigasztaló cionalistának. De annyi igaz, hogy a Weöressel való 

levél- és szóbeli vitáink közben fejlődött ki bennem 
valamilyen megrögzött ragaszkodás a józan észhez. 
Ezt is szívesebben mondtam úgy, hogy latinosság. 
Különösen, amikor, évek múlva, már a nagy Baum- 
garten-díjából, egy hajóutazással eljutott a Távol-Ke­
letre és hirtelen, de nem következetlenül, átpártolt az 
indiai és kínai filozófiához, amelyet aztán egy darabig 
térítői hévvel hirdetett - én annál kihívóbban vallot­
tam magamat latinnak.

Ahogy most a megmaradt, színes és szenvedélyes 
leveleit olvasom és hozzáképzelem a magam nehéz­
kes válaszait, meg kell állapítanom, hogy jellegzete­
sen ifjúkori levelezés volt a miénk. Ha valaki ma be­
letekinthetne, gondolom, gyerekesnek ítélné a vitán­
kat - mert lényegében ugyanazt a vitát folytattuk 
éveken át. Én magam jórészt már annak idején is 
gyerekesnek találtam. Mégis belementem, annyira, 
hogy Sanyinak olykor komolyan sikerült megbotrán­
koztatni. És szívesen mentem bele, sőt örültem a fo­
lyamatosságnak. Egyrészt azért, mert első levelei 
után heves szeretet lobbant föl bennem iránta, melyet 
ő láthatóan viszonzott - ennek megnyilvánulásait 
átallanám idézni, nemcsak szeméremből, de azért is, 
mert ebben Sanyi nem mutatkozott olyan állhatatos­
nak és következetesnek, mint a filozófiájában. Más­
részt számomra olyan fölemelő és vigasztaló volt 
folytatni ezt a levelezést, a vele párhuzamosan folyó 
népies-urbánus vita idején! (Sőt, most újraolvasva 
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nyegesebb kérdéseiről szólt-e, mint az a komoly má- Vetélytársak? 
sik.) Mindenesetre már az is megnyugtatott, hogy, 
hála Sanyinak, a mi nézeteltérésünkben van határo­
zott és egyértelmű álláspontom, amire a többi vitá­
ban - akár részt vettem bennük, akár nem - sehogyan 
sem tudtam szert tenni. Ugyanazt a levelét, amelyik 
arról akart meggyőzni (193 5 februárjában), hogy iga­
zában egy párton vagyunk, így folytatta: „Nem ér­
tem, miért tartasz a harcban ellenfelednek és az iroda­
lomban vetélytársadnak. Ami a harcot illeti: Te elöl 
húzod a szekeret, én hátul tolom, ezért nem ér össze a 
kezünk; csodálom, hogy ezt nem vetted észre. Ami 
az irodalmat illeti: nem tudok róla, hogy itt Nálad 
»szerencsésebb« volnék, akár teljesítményben, akár 
sikerben.” Tény, hogy ellenfélnek tekintettem 
mes és kiegészítő ellen/é/nek egy magas pályatéren -, 
aminthogy ezt a kiegészítő vonást maga a szóösszeté­
tel is jelzi. Mert abban igaza volt, hogy egy szekérrel 
bajlódtunk, csak éppen a rúdját merre fordítsuk, eb­
ben tért el a véleményünk.

Hanem a vetélytárs szót aligha írhattam le, hacsak 
nem idézőjelben és gúnyosan, vagyis öngúnnyal.
Vagy éppen hogy a zászlóhajtás kedvéért. Talán 
olyasmit írtam - mert ilyesmit gondoltam 
nem lehetek a vetélytársa. A kérdés inkább az volt, 
amint kezdtem felfogni alaki lehetőségeinek gazdag­
ságát - amelyből egy tucat elsőrangú és egymástól 
különböző költő technikája kitellett volna -, hogy egy­
általában lehetek-e költő? Vagyis Weöres, átmeneti 
megnyugvásom után egy darabig megint kérdésessé 
tette költői létemet. Van-e értelme verset írni, egy öl-
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tőben ezzel a valóban szerencsés múzsafival, akinek 
nem kellett nyilvánosan inaskodni, botladozni, ke­
resgélni, hanem színre lépésekor már sütött belőle a 
zseniség? Aki megkapta ingyen, hozományba mind­
azt, amit nem lehet megszerezni, sem tanulni, sem 
kiérdemelni?

Kétségessé tette költői létemet. De végül: megerő­
sítette költői létemet. Úgy is mondhatnám, hogy még 
egy folyamatot meggyorsított bennem. Ha egyáltalá­
ban érdemes valamit mondanom, csak olyat, amit 
más nem tud elmondani - ebben a gőgös és alázatos 
felismerésemben tetemes része volt Weöres káprázta­
tó hatásának.

Végeredménye volt ez egy hosszú levezetésnek. 
Amelynek fontos előállomása volt egy másik képlet:

Mindazt, amit más is el tud mondani, mindenki 
más jobban tudja elmondani.

Mindenki más

15. Nemzedék

„Mindenki más” - ez az átfogó és általános megjelö­
lés elsősorban vagy talán kizárólag azokra vonatko­
zott, akik velem együtt voltak fiatalok. Sanyinak tel­
jesen igaza volt, amikor berzenkedett a „vetélytárs” 
szó ellen - én sem szerettem soha; nem is tudom, 
hogy írhattam le, még ha keserű öngúnnyal vagy 
akárcsak a zászlóhajtás kedvéért is. Udvariasnak in­
dult elhárítását egyébként így folytatta : „Különben 
is: én a startnál teljes erő-koncentrációval indulok és 
az ilyen ember a finisben kidöglik. Végül : lehet ve-256



télytárs két suszter ugyanegy faluban, mert ha az 
egyiknél több a megrendelés, akkor a másiknak ke­
vesebb jut; de két poéta. . . ?” Hát persze. Sanyi ezt a 
tőle megszokott, érzékletesen groteszk bölcsességgel 
adta elő. Közben azonban saját alkatát mégis önkén­
telenül a versenyfutás műszavaival jellemzi - tévesen, 
hálistennek, mert egész nemzedékünk megkezdte 
már a finist, de Sándor ma is éppen olyan könnyedén 
vágja a sprintet, mint negyven évvel ezelőtt. Amint­
hogy, ha már ilyesmiről beszélünk, a veté/ytársnál 
mindenképpen szerencsésebb szó a verseny társ.

De még ezzel is csínján kell bánni. Elvégre a költé­
szet mégsem atlétika, hogy stopperórával vagy pláne 
ugróléccel mérjük a teljesítményeit. Vagy egy másik 
mérőrendszerbe lépve át: éppen ott, ahol a legérde­
kesebbek volnának az eredmények, rendszerint még 
közös nevezőre sem lehet hozni az összehasonlítandó 
egységeket. Különben is, az igazi különbség nem a 
nagy költők és a poetae minores között van, hanem a 
nem-költők, vagyis a rossz költők és álköltők meg az 
igaziak között. Ezt az átléphetetlen határvonalat már 
könnyebb meghúzni - bár a térképrajzolók olykor 
ezt is eltévesztik. Ezen a határon túl minden proto­
koll bizonytalan. A Mária-siralom ismeretien szerzője 
(voltaképpen fordítója) IV. Béla királynak az a szer­
zetese, aki Dalmáciában latin Planctust írt a tatárjá­
rásról; vagy a Divinyi Mehmed néven ismert (lénye­
gében ugyancsak névtelen) lantos az egyetlen dalával 
( Mad^sar Tűr ki) - mind ma is részt vesz a magyar 
költők örök versenyén, mert azt az egy-egy versüket 
a nagyok életművéből sem lehetne pótolni.

Örök verseny
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Másrészt nem hiába rendeztek a középkorban 
folyamatossága olyan emlékezetes dalnokversenyeket. Ezekben, bi­

zonyosak lehetünk benne, ugyancsak nem kizárólag 
a dal számított, hanem a mainál kétségkívül még 
nyilvánvalóbb szerep jutott a dalnok megjelenésé­
nek, a jóképűségének vagy a csúfságának, a hangja 
zengzetének, a divatos vagy költőre valló gúnyájá­
nak, a róla keringő legendáknak. És mégis, a dalno­
kok vállalták mindennek a kockázatát, még az olya­
nok is, mint a szegény Villon. Mint ahogy a mai köl­
tők is, akár akarják, akár nem, indulnak mindenféle 
virtuális dalnokversenyen az Irodalmi Közvélemény 
Asztala előtt; sőt akár bevallják (másoknak vagy ön­
maguknak), akár nem, latolgatják a saját esélyeiket, 
de bizony lopva és fél szemmel olykor egy-egy ver­
senytársuk teljesítményeit és fogásait is megjegyzik.

Mindez úgy hangzik, mintha valamilyen szégyell- 
nivaló dolog volna. Holott mindnyájan részt ve­
szünk, és büszkén veszünk részt egy másik, láthatat­
lan és nagyobb szabású versenyben. A legmagányo­
sabb, legvisszahúzódóbb költő is, a vers önkívületé­
nek éppen legrészegebben elragadtatott perceiben 
titkos tudatának legértelmibb és legpontosabb figyel­
mével tudja, hogy vele az éjszakában, ugyanabban a 
mezőnyben ott vágtat mind, az ellenségek és a roko­
nok, az ősök és az utódok, ezer évek óta mindig jelen 
időben, a legnagyobbak és a névtelenek, és van, aki­
től erőt és előnyt kap, és ő is a vágtában erőhöz és 
előnyhöz juttatja őket, a tudásával és a tudatával, ön­
kívületének titkos figyelmével, amely fenntartja a 
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A „mindenki más” azonban, mondtam, szűkebb 
kör volt, és fanyarabb figyelem fogta össze őket egy 
fogalomba. Ha vonakodó nemzedékké alakulásunk 
kezdeteire visszagondolok, hirtelen egy sokkal ré­
gebbi emlék nyomul előre : kisgyerekkori játékaink 
etikettje a sétatereken. Nem tudom, hogy történt az 
ilyen játékközi ismerkedés más környezetben és 
egészségesebb társadalmi közegben ; gondolom, úgy, 
hogy az idegen fiú egy darabig nézte a játékot, aztán 
minden különösebb szertartás nélkül a többiek közé 
elegyedett, esetleg verekedés lett belőle, esetleg az­
után is barátság. Engem rendszerint a Szabadság tér­
re vagy az Országház térre vittek le, és ha nem talál­
tunk ott ismerős gyereket, Anyu vagy a Fräulein biz­
tatott, hogy menjek oda ehhez vagy ahhoz a gyerek­
hez és hívjam játszani. Ilyenkor azt kellett mondani : 
„kisfiú (vagy kislány), akarsz játszani?” De leánygye­
rekhez sohase mertem odamenni. Már játszadozó 
csoportba pedig így kellett bekéredzkedni: „Én is 
szeretnék játszani.” Volt, amikor visszautasítottak 
- én inkább az ilyen esetekre emlékszem. Néha vi­
szont (különösen ha olykor a vegyesebben látogatott 
Városligetbe vittek sétálni) Anyu vagy a Fräulein 
megtiltotta, hogy gyanúsabb külsejű kisfiúkhoz és 
kislányokhoz - ahogy ők mondták, németből fordí­
tott tükörkifejezéssel: utcai gyerekekhez - közeled­
jem. Amin el sem csodálkoztam, mert akkor még én 
is magamat úrigyereknek tudtam. Ha néha, mikor a 
Fräulein nem nézett oda, megpróbáltam áttörni az 
osztálykorlátokat, mindig kudarcot vallottam: nem 
bokszoltak orrba, csak nevettek vagy vállat vontak 259
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Akarsz játszani? -nem csoda : mit is kezdtek volna betanult etikett­
szavaimmal.

Irodalmi életemben az első „én is szeretnék játsza- 
ni”-t még a régi játszóterek egyikén ejtettem ki, a 
Margitszigeten, amikor olyan kétségbeesetten sóvá­
rogtam az után, hogy a Haladás-körbe bejussak és a 
leendő lapjukban szerepeljek - ez volt az egyetlen 
visszautasítás, amely sajog máig is bennem. Ezért is 
tudtam örülni a helyzetnek, amikor azon kaptam ma­
gamat, hogy az irodalmi élet városligetében minden 
erőfeszítés nélkül éppen az „utcai gyerekekkel” ke­
rültem egy játszótársaságba, még ha némelyikkel né­
mi bevezető mellporok árán is, mint például más­
másféle okkal és móddal, Kis Ferivel és Radnótival 
- akivel való kapcsolatunkat az is bonyolította, hogy 
ő volt az a Glatter Miklós nevű nyurga nyolcadikos, 
akit olyan érdeklődéssel méregettem a Haladás-kör­
ben a szép, szőke Fifi oldalán. Aztán elérkezett az 
idő, mikor megcserélődött a hajdani, városligeti 
helyzet: ha nem is mint utcai gyerek, de mint szegény 
gyerek, én fordultam egy úrifiúhoz. Mert hiszen, 
amikor ismeretlenül és öregebbként, levélben föl­
ajánlottam Weöresnek a kötetcserét, mi mást jelen­
tett volna, ha nem azt, hogy „kisfiú, akarsz játsza­
ni?”, és ezúttal nem találtam visszautasításra : Sanyi 
egy darabig benne volt a páros játékban.

Nem sokkal azelőtt azonban már sikerült egy kör­
be terelni egy társaságot, amely a „mindenki más” jó 
néhány fontos elemét is kezdte magába foglalni. 
A nemzedék első antológiája, mely több volt, mint 
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ra 1934-ben jelent meg, annak az évnek a tavaszán, 
amelynek őszén Sándor meg én levelezni kezdtünk.
A Vajda János Társaság adta ki, Kárpáti Aurél 
késztette. Bölcs előszavában arról írt, hogy a tudo­
mány nagy forradalma után, az embertelenné vált 
modern technika és politika, „a diktatúrák népszerű­
sége” és az „egyre hűlő érzések” korában - tekint­
sünk csak vissza azokra a „hűlő” érzésekre negyven 
év távlatából ! - egyáltalában lehetséges-e költészet, 
és „hol áll ma a költő, szerepe mit jelent s milyen vi­
szonylatban van korával?” De kísérletet sem tett rá, 
hogy jellemezze vagy értékelje a nemzedéket, amely­
nek egyedüli kritériuma az összeállításnál az volt, 
hogy „valamennyien innen vannak a harmincon”. 
„Legtöbbjük neve ma még ismeretlen, vagy csak alig 
ismert” - írta Kárpáti Aurél a kötetről, amelyben Jó­
zsef Attila is szerepelt két verssel és milyen két 
sel ! —, az Odá-xal és az Elégiá-xal. Az is kiderül, hogy 
a költők maguk küldték be verseiket a Társaság fel­
hívására és a bíráló bizottság azokból válogatott. Tő­
lem két verset közöltek : egyik a Vasárnap volt, egyik 
új darabom, amely már az akkor nagy nehezen kiver­
gődött elveimmel és módszereimmel - a hétköznapi 
dolgok és szavak meg az emelkedett hangnem vegyí­
tésével - készült; másik az Apám volt. Hogyan küld­
hettem be az utóbbit, nem is értem: ez volt első ver­
sem a Nyugat-bán, de az antológia idején már 
szerettem, sőt — amint ezt A félbeszakadt nyomozás so­
rán elmondtam - már szégyelltem is. Gondolom, az 
történhetett, hogy mégsem én küldtem be, hanem az 
összeállítók valamelyike a Nyugat-bó\ vagy az őszi 261
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rombolás-ból vette át. Sehogyan sem tudok vissza­
emlékezni, ki kért föl a beadásra, és telefonon-e 
vagy levélben, és hogy aztán mi módon értesítet­
tek az eredményről. Nem egyszerű feledékenység: 
már akkor sem lelkesített a nemzedéki jelentkezés­
nek ez a lehetősége. A Vajda János Társaság ele­
ven, elismert közege és színtere volt mindenféle bal­
oldali irodalomnak, és a helyzet nehezültével egyre 
fontosabb szerepet töltött be; Kárpáti Aurél pedig 
tekintélyes kritikus volt - isten tudja, miért, mégis 
valamilyen dilettáns gyülekezőt és vállalkozást gyaní­
tottam a készülő antológia mögött. Ha megpróbál­
nám elemezni ezt a gyanakvást, óhatatlanul megint 
föltódul bennem az a gyerekkori érzés, amit akkor 
nem tudtam osztani - de öntudatlanul, úgy látszik, 
mégis bennem gyökerezett -, szüleim és a fräuleinek 
intése, hogy „nem való neked ezekkel játszani”. Ez a 
finnyás fenntartás, óvatosság a vegyülésben egyéb­
ként mélységesen jellemző volt a mi egész nemzedé­
künkre, és ma már azt hiszem, legfőbb akadálya, 
hogy mégsem lett belőlünk nemzedék — mármint a 
szó gyakorlati és hasznos értelmében.

Ez a kelletlen érzés furcsamód megmaradt bennem 
sokáig, valahányszor szóba került ez az antológia. 
Pedig amikor most átlapoztam, meg kellett állapíta­
nom, hogy senkinek sem kellett szégyellni, ha megje­
lent benne. Sőt. Én az antológia értékeihez és érde­
kességeihez nem is számítom hozzá József Attilát, a 
kötetből kimagasló két remekművével - ő voltakép­
pen tévedésből került bele, pusztán annak a statiszti- 
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meghatározta: „Valamennyien innen vannak a har­
mincon.” Holott József Attilát senki sem számította 
hozzánk - talán csak azért nem, mert ő megjelent már 
az 1932-es Új Antológiá-ban is, amelynek költőit a kö­
tet szerkesztője, Babits nevezte el a Nyugat második 
nemzedékének. Furcsa dolog is a nemzedéki hovatar­
tozás: József Attila huszonkilenc éves volt a Vajda 
János Társaság antológiájának idején, de mindenki­
nek tudomása szerint a másodikhoz tartozott; Zelk 
pedig huszonnyolc, de hozzánk csapódott, talán a 
hajlamainál fogva, talán mert túl soká inaskodott 
Kassáknál, de úgy lehet, ő is pusztán azért, mert őt 
még nem vette be Babits az Új Antológiá-ba.

Másrészt a kötet nagyobbik felét olyanok töltötték 
meg, akiket sem a kötet megjelenéséig, sem utána 
nem tartottunk nyilván a nemzedék költői között. 
Sokukból az irodalom vagy a tudomány, vagy egy­
szerűen az élet más területein lett nagy ember, mint 
például Kállai Gyulából, Ortutay Gyulából, Szabó 
Zoltánból és Bethlen Ivánból, akit nemsokára Boldi­
zsár Ivánként ismertünk meg. Tábori Pál, aki finom 
szonettekkel szerepelt, azóta sikeres angol író lett, és 
a magyar irodalom táborokszerte elismert nagy Nyu­
gati Helytartója. Voltak viszont, akiknek verseiből 
már ki lehetett olvasni leendő prózájuk irányvonala­
it. Keszi Imre két darabja szépírói és kritikusi művé­
szetének két jellemvonását leplezi, az intellektualitást 
és a zenei ihletettséget (kivált a népdalét). Bródy Lili 
három verse közül az első, a Vadeve^ős („. . . vigyázat, 
sekély ! Jobbra ! Úgy ! Nem fázol, mondd szívem?”) 
hatásosan szerkesztett kor- és zsánerkép, egyúttal 263
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A hiányzók már sikeres regénye, a Manci előképe. És Bálint 
György verseibe („Szépen terített asztalod mellett 
nem veszed észre: Zsemlyéd ropogásából gépfegy­
verropogás lesz, mire Mandzsúriába ér.”) nincse- 
nek-e belepréselve Pesti Napló-beli cikkeinek ellen­
tétpárjai? De még mennyire! Csak éppen előnytele­
nebb formában.

És maga a nemzedék? Már ahogy, részint a kriti­
kusi, közös hurok szorításában, részint a kritikusi té­
vedéseken bosszankodva bennünk kialakult? Ha a 
hiányzókat próbálnám számba venni, ma legföltű- 
nőbbnek Dsida Jenő távollétét találnám: neki már 
két kötete jelent meg, benne olyan nagy versekkel, 
mint a Nagycsütörtök és a Szerenád Ilonkának. Szemlét 
Ferencnek is az antológia évében jelent meg második 
kötete, a kitűnő Ember és táj, s az Erdélyi Helikonban 
egy-két szép, érett verse. Tán csak nem külpolitikai 
meggondolások és protokollok miatt maradtak ki? 
Én, távol az irredentától, az irodalomban sohasem 
gondoltam országhatárokra, és amint megismertem 
verseiket, a magyar költészet elválaszthatatlan részé­
nek éreztem, sőt megtaláltam bennük a mi nemzedé­
künket összekapcsoló formai és tartalmi jegyeket. 
Persze nem utólagos névsorolvasás vagy éppen szá­
monkérés az én dolgom. És ha csak azokra gondo­
lok, akiknek a költészete közel került hozzám, termé­
szetesnek kell találnom Kálnoky hiányát : ő akkor eg­
ri úrfi volt, aki ugyan írt már verseket, de nem adta 
közre őket - első kötete, öt év múlva, mindnyájunk­
nak teljes meglepetés volt. Vészi Endre meg vésnök- 
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versei csak egy-két év múlva kezdtek megjelenni. Ta- 
káts Gyuláról én is csak egy év múlva hallottam, ak­
kor is egyelőre csak annyit, amennyiről Weöres leve­
léből irigyen értesültem: hogy Jékelyvel hármasban 
tüzet raktak a Rába partján és mellette „pikáns” vic­
ceket meséltek. Jankovich Ferenc akkor még, úgy 
emlékszem, Párizsban élt, vagy nemrég jött meg 
nan, és eleinte nem az irodalmi, hanem a zenei életbe 
keveredett. Rónay Györgynek már két verskötete is 
megjelent, de a mi tájainkon (beleértve a Vajda János 
Társaságot is) még nemigen hallatszott a neve. Lu­
kács László, akitől valaha olyan fanyarul szelíd, rilkei 
hangulatú verseket olvastam a Nyugat-ban, az idő 
szerint olyan mélyen merült el a mozgalmi életben 
- vagy éppen a börtönben? -, hogy senki sem tartot­
ta nyilván a gyakorló vagy akár leendő költők kö­
zött. Én a megjelenéskor Forgács Antal és Kis Fe­
renc nevét hiányoltam leginkább : már arra is gondol­
tam, talán a mozgalommal való kapcsolatuk miatt 
maradtak ki - de hiszen Radnóti lázítóbb indulatú 
verseket írt, az ugyancsak szereplő Hollós Korvin 
Lajost pedig nyíltan kommunista költőként emleget­
ték.

Nem
névsorolvasás

on-

De ismédéin, nem feladatom névsorolvasást tarta­
ni a nemzedékből : azokról szeretnék szólni, akik ak­
kor fontosak voltak nekem. És ha őszinte akarok len­
ni, be kell vallanom, hogy számomra - minden tuda­
tos megfontolás nélkül - még mindig Zelk volt a ge­
neráció legállandóbb ereje, mintegy a központja. Fi­
gyelmesen olvasva most azt látom, hogy ez nem is 
volt indokolatlan elképzelés: ennek az antológiának 265



(József Attilát persze nem számítva nemzedékünk­
höz) ő a legtökéletesebb, legkészebb költője - három 

teljes világképét kibontja. Az első:

Dcrkovitsi
csendélet

verse

Milyen beteg, szinte köhécsel 
a rozsda mart délután 

s a béna fák tátogva nyúlnak
aZ e£> a fénJ u^n ~

nemcsak hangnemének eleganciájára példa, hanem 
(egyre megy, városi, vidéki) tájfestésének sejtelmes 
borzongására is; a második a harmincas évek re­
ménytelenségének egyik legérvényesebb költői 
lékműve:

em-

Petróleums^ag s kávésbögre, 
^síros papír és tört kenyér — 
s egy ember, aki ül a csendben 
s nem vár és nem remél.

S ezt a felejthetetlenül sivár, derkovitsi csendéletet 
még fokozni tudja a befejezésben : „oly mindegy már, 
ember beszél, vagy / egy szekrény nyikorog...”. 
A harmadik (Ha a^t akarod) ugyanennek az elszánt 
reménytelenségnek belső vetülete, magatartásbeli 
változata, ezzel a jelszónak is beillő képpel : „Mint 
agg arab bő burnuszába, / beburkolózni hallgatás­
ba.”

Nemzedékünk, sőt nemzedékeink érvényes jelsza­
va mégsem ez lett, hanem : Járkálj csak, halálraítélt ! 
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fogtuk föl, de azért emlékszem, amikor olvastam, ak­
kor is azt gondoltam: ha ezt így le tudta írni, aligha­
nem jobb költő, mint amilyennek én becsülöm. De 

is emlékszem, hogy az Új magyar líra-ban megje­
lent verseit még fenntartás nélkül rossznak tartottam.
Sőt be kell vallanom, hogy az én szememben még 
is csak Radnóti utolsó, nagy korszakának fényétől 
kapnak visszamenőleges értéket. És nyilván ezért 
van, hogy most meglepetve látom: ez a négy korai 
verse - mert ó szerepelt a legtöbb darabbal az Új ma­
gyar lírá-ban - ugyancsak egy önálló költői világ da­
rabosan, bár modorosán faragott határköveit tűzte le 
az Új magyar lira-ban. Mellesleg: arról is tanúskodik 
az antológia, hogy csak neki volt már ebben az idő­
ben iskolája, hatása — igaz, olyanokra, akiket ma már 
nem tartunk nyilván a nemzedék költői között.

Ez a visszamenőleges érték nyilván viszonylagos 
valami, és bizonyára a „szubjektív” jelzőt sem kerül­
heti el. De hogy létező jelenség, azt az ellenpróba is 
bizonyítja: a visszamenőleges devalválás. Nem mint­
ha mi, nemzedéktársai, valaha is nagyra tartottuk 
volna Sértő Kálmánt, még Hatvány és Kosztolányi 
lelkes véleményét figyelembe véve 
dalmi életben ők fedezték föl és támogatták, úgy le­
het, szintén Erdélyi meg Illyés, főként pedig Babits 
ellenében, csak éppen sokkal kevésbé szerencsés te­
kintettel, mint József Attilát -, de azért korai 
ben határozottan volt tehetség, sőt az ízetlen modo­
rosság mellett valódi frisseség is. Csakhogy hamatos 
kifúlása és a tehetségével űzött visszaélése visszame­
nőleg sokkal jelentéktelenebbé halványították, mint 267
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ahogy kezdetben legkételkedőbb kritikusai képzel- 
csülaga ték. (Habár, tekintettel arra, hogy Sértő neonépiessé- 

ge - Erdélyi, Illyés, József Attila bizonyos ki mazso­
lázott és túllicitált elemei, a hányavetiséggel álcázott 
szentimentalizmus stb. - a fiatalabb költészetben va­
lamennyire ma is folytatódik, nem tudom, bizonyos 
irodalomtörténészek nem éreznék-e szükségét vele 
kapcsolatban az át- és fölértékelésnek.)

Weöresnek viszont akkor már sokkal több lehető­
ségét ismertem, mint amennyit az antológiában kö­
zölt, egyébként jó és eredeti két helyzetdalából sejte­
ni lehetett volna.

Rónai Mihály Andráshoz az idő tájt még min­
dig az volt a legtöbb közöm, hogy a Markó ut­
cai gimnázium önképzőkörének csillaga volt, ami­
kor én, aki két osztállyal fölötte jártam, pocsék poéti­
kai próbálkozásaimmal nem mertem az önképzőkör 
dobogójára lépni. Azóta levetkőzte a D’Annunzio- 
hatást és szellemes, jó költő lett belőle, mindenesetre 
sokkal jobb, mint ahogy kápráztató kezdete alapján 
jósolni lehetett volna - Weöres, mint említettem, né­
hány hónap múlva hozzám írt első levelében a nem­
zedék három legjobb költője között emlegette. Újab­
ban azért is érdekelt, mert a mi vidéki és bukolikus

Az önképzőkör

költői kupacunkból - félreértések elkerülése végett :
népiesekről beszélek, hanem az utánuk követ­

kező, politikátlanabb évjáratokról - rajtam kívül 
csak ő vallotta magát Budapest fiának. Sőt - ezt csak 

kezdem gyanítani - föltehetően egyik antoló-

nem a

most
giabeli darabja (Itthon) is hatott arra a leoninusos 

(Levél a szabadságról), melyet ugyanazon a268 versemre



nyáron írtam, éjszakánként, Éti rózsadombi erké­
lyén, és amelynek Kassák becsmérelte a% ám - ha^um 
ríme olyan dicsőségesen plántálódott át József Attilá­
nak harimckettedik születésnapjára faragott, játéko­
san hatalmas versébe. Már azt is gyanúsnak találom, 
hogy én is, akárcsak ő, gyerekkorunk Szent Margit­
szigetéről beszélek. (Annál többre becsülöm

Annak rendje és 
módja szerint

azt a
nagylelkűségét, amellyel utóbb hasonló című köte­
temről írt, külön kiemelve és idézve a címadó verset.)
Ez a verse, meg egy későbbi, bravúrosabb, arra vall, 
hogy belőle is a legújabb keletű támadások váltották 
ki ezt a budapesti költészetet. De nagy különbség 
volt köztünk, hogy míg én kezdetben viszolygásai­
mat is vállalva, kényszerű daccal szegődtem Buda­
pesthez („ó, hogy utálom, bárha hazámul vállalom 
is”), fokról fokra adtam föl fenntartásaimat és csak a 
város végveszélyében tudtam vele végleg azonosul­
ni, Mityu - mert így hívta mindenki - gátlástalanab­
bá és kritikátlanabbul, tudatosan is úgy, ahogy a né­
piesek a falut, a családdal és az otthonnal, a környe­
zettel és a Közeggel természetes közösségben szeret­
te szülővárosunkat. Szóval urbánus költő volt ő, 
nak rendje és módja szerint.

Kárpáti Aurél antológiája mégiscsak első, félig- 
meddig együttes bemutatkozásunk volt - némely 
esetben egymásnak is itt mutatkoztunk be. A nálam 
ugyancsak három évvel fiatalabb Jékely nevét is itt 
olvastam először - azt sem tudtam, kiféle, miféle. 
Mindjárt első versében, mármint az antológiában 
(hlhagyott kutyánk elégiája), fölzendítette témának és 
hangnemnek azt az együttesét, amelyet azóta is Jéke- 269
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Izgalmas lyének tudunk a költészetben: „Szegény kutyánk be 
egyedül maradtál / az árva villa betonküszöbén !” 
A téma: az emlék siratása. A múlté, mely elveszett, és 
a jelené, mely a veszendőség szorongásával nézve 
máris emlék. A hangnem: hatodfeles és ötös jambu- 
sok váltakozása, többnyire kereszt- vagy ölelkező rí­
mekben. Ez a kopár összefoglalás, tudom, könnyen 
az egyhangúság látszatát keltheti. Csakhogy ezt a 
közérdekű és - újabb szóhasználattal élve - alapvető 
témát Jékely a motívumok egyre újabb, szüntelen és 
izgalmas változataival tudta gazdagítani. A Vajda Já­
nos Társaság antológiája után két évvel megjelent el­
ső kötetét lapozgatom, az Éjszakák-at. A „kötet” fél­
revezető szó: kis alakú, vékony füzet, címoldalán ki­
adóként a Mikes Kelemen Akadémia szerepel - igaz, 
erről is kell még egy-két szót szólnom —, nyilván 
ugyanúgy a látszat kedvéért, ahogy a legtöbb kiadói 
megjelölés a versköteteken. Harmincnégy vers, köz­
te tíz nagy vers. De nem ezért forgatom a füzetet - el­
ső olvasásra is nagy verseknek tartottam őket -, ha­
nem hogy egy kis tematikai szemlét tartsak benne. 
A megrendítő nyitóvers, A maross^entimrei templom­
ban, kezdősora: „Fejünkre por hull, régi vakolat”, 
befejezése: „s velünk dalolnak a padló alatt / kiket ki­
irtott az idő gazul”. A következő három címével is 
jelzi tartalmát: A vén Both, Valkói temetés, így jött a% 
éjszaka. A Szerb Antalnak ajánlott Gyermeki alkonyai­
nak elég a kezdetét idézni: „A falióra nyolcat vert. 
A felhő temetőbe száll.” A Karácsonyi séta első szaka­
sza:

változatok
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A park útján nehé\ hókupacok, 
fehér koporsók állnak sorfalat. 
A% idő: vénséges csarnok király 
beléjük %árta élve a nyarat.

Igézet

Aztán jön az Elhagyott kutyánk elégiája, a varázsla- 
Apátlan éjszakák művelten borzongató mesevilá­

ga (utolsó sora : „Az idő itthagy s vissza sose jő!”), a 
I asvári Pál nyomában, az Enyeden ősz van, aztán a kötet 
egyik főpillére, a Kalotaszegi elégia (végén a strófaszer­
kezetet megbontó, Jékelynél ritka párrímmel) : „A ka­
pu nyitva még, Rózsika tedd bé. Szegény úrfit 
látjuk sohatöbbé.” Aztán a Pisztráng-balett víziszó- 
mágiája és befejezésének álnaiv, mégis valódi igé­
zete:

tos

nem

Ugye holnap elindulunk, apu, 
megkeressük halcsontos kalibáját, 
Kuvaszónál, keserűlapu 

között, hol nemrég utoljára látták ? —

Tartalmukat, az elmúlást kibeszélő, további címek 
a kötetből : A Szép Juhászné elégiája, A halál ünnepén, 
Nizsinszkihez, Caruso emlékének, Egy család nyughelyén, 
Mint kőkoporsón, Csontjaimhoz- Az Éjfél így kezdő­
dik : „Egykor úgy fogsz aludni lenn a porban / emlé­
kestül, mintegy keleti város”; a Téli éjszakák: „Múlt 
életem utcáin, itten-ottan”; a Levél: „Ez is elmúlik 
lassan nélküled”; a Macskával a hold alatt-bó\ csak 
jellemző sor : „Meredne rám két volt szem lila odva”, 
s azt sem lehet tudni, kié a két volt szem: „Ki az, ki

egy
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az? Nagymama? Nagytata? Honnét? Hová?”; a kö­
tet másik főpillére, az emlékezetes Csillagtoronyban pe­
dig így zárul: „ha a halál sunyin a mélybe ránt /
- vagy a magasba, már kit ahogy illet 

Ha valaki ilyen rögeszmés megszállottja egyetlen,
központi témakörnek, természetes, hogy hitelesen 
tud írni - Jékely esetében pontosabb szó az énekelni
- róla. De ha valaki a rögeszméje mellett ilyen meste­
re a művészetének, az is természetes, hogy hamaro­
san kitanulja az egy téma lehetőségeinek minden 
csínját-bínját, a legcélravezetőbb módszert egy motí­
vumkor elemeinek teljes kiaknázására - és ez olykor 
óhatatlanul modorosságra vezet, észrevehető kiszá- 
mítottságra. Az Egy család nyughelyén hat szakaszából 
az első kezdőszava Nagytata (aki alus^i/t), a másodiké 
Nagymama (aki alszik), a harmadiké Apuka (aki 
szundikál), a negyediké Anyuka (ő szundít), az ötödiké 
Fiúcska (hájcsil), a hatodiké Leányka (alukál), de 
minden szava és képe (életképe) éppen olyan elbűvö­
lően természetes, mint amilyen elbűvölően mester­
kélt. Emlékszem, annak idején, kaján kedvemben, 
azt mondtam egyszer, hogy Jékely költészetét össze­
foglalja egy német közmondás : ..heute rot, morgen tot'. 
Igazában ezt a rosszmájúságot Jékelyre alkalmazva 
úgy kellett volna lefordítani : „ma már elenyészett, 
tegnap csupa élet”. Vagy esetleg így: „holnap elenyé­
szett, ma még csupa élet”. Jékely ugyanis rendszerint

• a halál motívumából indul ki, akkor is, ha duzzadó 
életképekhez jut el onnan, akárcsak Villon, akinek 
ehhez az egy (de lényeges) vonásához mélységes ro- 

272 konság kapcsolja: a villoni mais où sont.. . a „hol

A halál
motívumai



vannak már” Jékelynek is alapkérdése, még akkor is, Felleghajtós 
ha néha úgy alakul, hogy „hol lesznek már”, mint régiesség 

például abban a jóval későbbi remekművében, 
amelynek ez az első sora: „Mi kétezerben nem élünk, 
szegénykém. . .” Mert ezt a középkorból örökölt 
alaptémát (hiszen Villon már a középkor alkonyának 
egy divatos közhelyét szellemítette - és anyagiasítot- 
ta át - nagy költészetté) Jékel y az elkövetkező évtize­
dekben mindig új motívumokkal és hitelességgel 
tudta megszólaltatni. Számomra legnagyobb megle­
petésként a háború utáni lélegzetvétel idején, amikor 
én „vad évek után, vad évek előtt” siettem, amíg le­
het, kimondani, amit fontosnak hittem - és mégis 
közben Jékely váratlanul torkon tudott szorítani a 
Futballisták tőlem olyan idegen labda-nosztalgiájá­
val.

És a hangnem. Igaz, mindezen évtizedek alatt 
nemigen változott a rímképlet, sem a jambus. De 
mint ahogy a témát a motívumok végtelen változatai, 
a változatlan ütemet a nyelv és a képek bősége fűsze­
rezte megunhatatlanul sejtelmessé, bizarrá, groteszk­
ké, hol egymás után, hol egyszerre. Az emelkedett 
költői beszédbe bátran bevetett, ódon hangzású, er­
délyi tájnyelv szókincse, a meghökkentő, még leg­
inkább Laforgue-ra meg a nálunk akkor még isme­
retlen Donne-ra és Marvellre emlékeztető képek, a 
romantikus műveltséganyag különös keveréket ho­
zott létre, mely az elkoptatottan hagyományos for­
mákban is avantgarde-on túli modernséggel hatott és 
legkitekertebb metaforáiban is felleghajtós régiesség­
gel. „A hiúban a denevér riad”, „s voltunk avar, hun, 273



A trükk mindig inka, nibelung”, „fák öbliben lábbog a hold-kanú”, 
„az aragonit váza odva búg, / madárhangon: hupu- 
pa, hupupa”, „az ingola álmában is úszik, / mint egy 
tengeralattjáró hajó”, „örökre megmereszt a síri hap- 
ták”, vagy egy rokon-kép, A második évezred felé befe­
jezése : „s úgy alszunk már, mint földünk más felében 
/ a kőbepóiyált, hosszúcsontú inkák”, vagy a pesti 
közbeszédet sem kirekesztve, „minek, minek e köny- 
nyező halandzsák”, vagy a Futballisták végén : „s 
egy-egy bolyongó, dérütött pasast, / ki eltűnődve dől 
a kapufához”. Mindezek már csak törmelékei azok­
nak a Jékely-szövegeknek, amelyek valaha lerakod­
tak agyamban, ellenállhatatlan hódítással. Az „ellen­
állhatatlan” jelzőt azért használom, mert volt úgy, 
hogy ellen akartam állni ennek a hódításnak. De hiá­
ba tanultam ki a Jékely-vers hibátlanul működő ru­
gózatát, a trükk mindig és újra bevált; hiába ismer­
tem a melódiát, a bevált, habár többnyire új fogással 
is gazdagodó hangszerelésből fölsírt az egy szál hege­
dű és óhatatlanul belesajdult a jonhaimba.

Belesajdult a jonhaimba - ezt nyilván azért mond­
tam ilyen keresetten, mert el akartam kerülni a kissé 
giccses „szívbe markoló” kifejezést. Holott Jékely 
művészetéhez hozzátartozott, hogy sokszor olvasz­
tott bele olyan elemet, amit az akkori felfogásunk 
giccsesnek ítélt, és amiből ő - egy-két rossz pillanatá­
tól eltekintve - de hát van-e költő, akinek nincs rossz 
pillanata? - mégis magas és választékos költészetet 
tudott csinálni. „És Jékely Zoltán személyében újra 
megjelent a merengő költő” - állapította meg az Ej- 
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dor. „Telivér romantikus - folytatta -, és alaptermé­
szete a merengés, mint Ányos Pálnak, vagy Dayka 
Gábornak.” De hiszen minden költészet annál többet 
ér, minél több olyan elemet tud művészetté nemesíte­
ni, amit a kor uralkodó közhiedelme nem tart költé­
szetbe valónak, akár azért, mert túlontúl költői, akár 
azért, mert túlontúl prózai. Weöres különben úgy 
kezdte Jékelyről írt kritikáját: „Végre mai fiatal köl­
tőtől egy verseskönyv, amit vonakodás nélkül dicsér­
het az ember.” De az incselkedő Puck a magasztalás 
közben sem tudta teljesen megtagadni önmagát. „Jé- 
kely nem a bírálóhoz, nem az irodalmi gourmand- 
hoz szól - hozta föl, javára látszólag -, hanem az érző 
és rokonszenvező emberhez; a »megértő lélek«-hez, 
mint a hajdani szentimentális költő.” Tudták 
ban a beavatottak, hogy a közönség kegyére való 
apellálásnak ez a fölemlegetése nem számít éppen 
„vonakodás nélküli dicséretnek” a berkekben, külö­
nösen Weöres részéről nem. Egyébként én magam is 
azt gondoltam: Jékely annyi csillogóan és közked­
velten romantikus motívumot vet be lírájába, és 
olyan szívhez szóló dallamot játszik, hogy bizonyára 
népszerű költő lesz belőle.

Érdekes, hogy Weöres föltevését nem igazolta az 
idő: Jékelyből éppen hogy a vájt fülűbb kritikusok­
nak és egyéb irodalmároknak lett - egy darabig - a 
kedvence, nem a közönségé. Kellett hát, hogy legyen 
e rámenős romantika alatt valamilyen mélyebb, ke­
ményebb közeg, amely útját állja a könnyű népszerű­
ségnek. Mi volt Jékely költészetének ez a sötétebb, 
mondhatnám, vadabb jellege? Akkoriban voltak,

Szívhez szóló 
dallam

azon-
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akik az „erdélyi bánat”-ot emlegették vele kapcsolat­
ban. És már csak az imént idézett verscímekből is lát­
ható, hogy Erdély emléke és az elvesztett szülőföld 
siratása milyen lényeges része az Ejs^akak-nak. De 
semmilyen rokonságban sem volt azokkal, akik ak­
koriban, más-más hangnemben, ugyancsak hangot 
adtak az erdélyi bánatnak és emléknek, sem - furcsa 
módon - Áprilyval és Reményik Sándorral, sem Dsi- 
dával és Szemlérrel. Igazában Jékelynek senki ma­
gyar költővel sincs összefüggése, hacsak nem Kosz­
tolányival, hiszen az Éjszakák némileg A szegény kis­
gyermek és A bús férfi panas %ai-nak a hangnemét foly­
tatta - de csak a hangnemét. Azt is talán csak annyi­
ban, hogy a fiatal Kosztolányira is hatott a Képek 
könyve Rilkéje - az egyetlen költő, akivel a fiatal Jé- 
kelyt lényegi rokonság kapcsolta össze. „Megfogha­
tatlan tragikum lilája / foglalkoztatta akkor az eget” 
— ezzel a jóval későbbi két sorával mintha saját költé­
szetének sejtelmes hatását fogalmazta volna meg - és 
nem Rilkére vall-e ez a megfogalmazás ? Nem mintha 
Rilke neve olyan kritikai háló volna, mely meg tudná 
fogni erdélyi rokonának líráját : az ő romantikája va­
dabb, természetközelibb a Rilkéénél - ez kiderült 
már az Uj magyar líra-ban közölt második versének 
befejezéséből is:

Senki magyar 
költővel

Jött, jött, mint egy kísér tetes madár, 
jött, mint a Bükkös bolygó szelleme : 
a roppant agancsú sjarvasbogár.
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Igen, Jékely mélyebb romantikája is úgy tört föl 
verseinek csillogó fölszíne alól, mint a Bükkös erde­
jéből az a roppant agancsú szarvasbogár. És ha ennél 
közelebbről is meg tudnám fejteni és határozni Jé­
kely titkát, nem is volna olyan varázslatos költő, 
mint amilyen.

Jó idő eltelt, amíg személyesen is találkoztunk : a 
város és az irodalmi élet más-más kerületeit jártuk - a 
Nyugat-ban is csak 1935-ben jelent meg először verse. 
Már az Éjszakák megjelenése után Weöres Sanyi, mi­
kor egyszer Pesten járt, hozta föl a Hold utcai laká­
sunkba. Csodálattal néztem őt, nemcsak a versei, a 
megjelenése miatt is: bár kettejük közül ő viselt 
szokványosabb, civilebb öltözéket, mégis olyan igazi 
költő volt. Nem a Sanyi kis főherceg-kobold kevere­
désének garabonciás Puck-szerűségével, hanem, kis­
sé félrehajtott fejével, összeszűkült, kölcseys bal sze­
mével (évek múlva, mikor már valamelyest bizalma­
sabban beszéltünk, elárulta, hogy ez a sok migréntől 
van), fennköltebb hangsúlyaiban csakugyan régimó­
di romantikusnak hatott, álomlovagnak, mintha 
Krúdy valamely regényének lapjai közül lépett volna 
ki - nemhiába, hogy egyik legszemélyesebb nagy 
versének a címe: Rezeda Ká^jnér búcsúja. Valószínűleg 
ő is csodált engem, mert első szava, mikor körülné­
zett a szobában, az volt:

— Én téged mindig úgy képzeltelek el, hogy az író­
asztalnál ülve írod a verseidet.

Én akkor még nemigen tudtam föltételezni, hogy 
ha valakinek ennyire szeretem a verseit, ne legyen 
kölcsönös - legalább a rokonszenv; azt sem, hogy a

Jékely mélyebb 
romantikája
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másféleség önmagában véve is ingerelhet valakit; 
ezért nem vettem észre az élt e nyitásban. Csak utólag 
fogtam föl, mire célzott: hogy afféle észlény vagyok, 
aki a tudatával írja a verseit, nem az érzéseivel, vagy 
Jékely kedvelt szavával - ahogy később tapasztal­
tam

íróasztalnál

nem a vérével. Jámbor magyarázkodásba 
kezdtem tehát, hogy én sokféleképpen szoktam ver­
set írni, sétálva és díványon heverészve, a Dunán le­
felé csorogva és a gyárban, számlák és könyvelési 
kartotékok alatt, csak éppen a saját íróasztalomnál jó­
formán soha. Jékelynek azonban, úgy látszik, fontos 
volt, hogy a közöttünk levő különbségeket jelezze. 
Hogy ez miképpen történt, nem tudnám pontosan 
visszaidézni, hiszen akkor is csak nehezen tudtam ki­
hámozni, miről van szó - és ebben nem Jékely volt a 
hibás, hanem az én készületlenségem. Szavainak kö­
rülbelül az volt a tartalma, hogy könnyű nekem, aki 
otthon vagyok az irodalmi életben, de azért majd ők, 
mármint hogy Weöres és Jékely, csak boldogulnak 
valahogy - ezt persze nem ilyen egyszerűen fejezte ki, 
hanem sokkal átszellemültebben. Még kevésbé em­
lékszem arra, mit feleltem én. Gondolom, olyasmit 
mondhattam - mert ilyesmit gondoltam -, hogy az ő 
útjuk sokkal könnyebb, és engem sokféle hendikep 
tart vissza, többek közt nem is igen vehetek részt az 
irodalmi életben, mivel magánhivatalnok vagyok. 
Persze én sem ilyen egyszerűen fejeztem ki magamat, 
hanem sokkal zavartabban és gátlásosabban. Gyanút- 
lanságom nyilván megenyhítette őt, vagy talán Weö­
res is ejtett néhány közvetítő mondatot - hiszen, úgy 
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bennünket egymáshoz -, mert Jékely ezekkel az ün­
nepélyes szavakkal búcsúzott:

- Mindnyájan az egy magyar isten leheletei va­
gyunk.

Később egyszer szóba került köztünk ez a kezdeti 
ellenérzése. Akkor azzal indokolta, hogy nem sokkal 
a Hold utcai látogatása előtt jelent meg a Válasz-ban 
a Kosztolányi halálára írt cikkem, amelyen ő meg­
ütközött, mert nem méltóan írtam Kosztolányiról.
Ma már én sem szeretem ezt a cikkemet: egy rövid, 
rossz időszakomban készült, amikor túlzott jelentő­
séget tulajdonítottam szavaimnak és azt hittem, írás 
közben arra is gondot kell fordítanom, hogy minden 
véleményem a tárgyról való teljes véleményemet ma­
gába foglalja. (Csak természetes, hogy ebben a körül­
tekintő időszakban írtam legkönnyelműbb cikkei­
met, a Levelek-et egy szocialistához - ezekre azonban 
más témával kapcsolatban kell majd sort kerítenem.)
Első Kosztolányi-tanulmányomba is (melyet az évti­
zedek folyamán további négy követett) belekerült 
néhány fontoskodás : kötelességemnek tartottam, 
hogy halála alkalmából közöljem mindazokat a fenn­
tartásaimat - a politikaiakat is -, amelyekkel hozzá 
közeledtem. De a cikk címe az volt : Hódolat Kosztolá­
nyi Dezsőnek - és minden fontoskodó fenntartáson túl 
ez volt a lényeges tartalma is. Nem is értettem, józan 
ésszel mi kivetnivalót lehet találni benne - és a szem­
rehányást jogtalannak véltem. Most, a cikket újraol­
vasva, föltűnik benne néhány mondatom : „Tanítvá­
nyai, folytatói természetesen nincsenek. Néhány fia­
tal költő látszólag elsajátította a homo aestheticus élve- 279
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Kezdeti teg magatartását, de (s ez egyáltalában nem érinti 
másféle, határozott és rokonszenves értékeiket) sok­
kal szűkebb láthatárral, sokkal védekezőbb elzárkó­
zással. Ok elfordulnak az élet sötétebb, nyomorúsá­
gosabb oldalaitól, Kosztolányi azonban stb.” Úgy le­
het, Jékely ezeket a mondatokat magára vette és 
- rossz néven vette. De az is lehet, hogy a Kosztolá- 
nyi-cikk csak ürügye vagy egyik oka volt ellenérzésé­
nek. Majd negyven év távolából visszahallgatva rém­
lik, mintha irodalmi érvényesüléseinknek a kellő át- 
szellemítéssel történő összevetésében a hasonlítás! 
alapul szolgáló ragozott személynévmás nem is a 
„neked”, hanem a „nektek” lett volna. Kit foglalt 
magába ez a többes szám? Esetleg Radnótit? Akivel 
akkor már a körülmények természetes következtében 
kezdtünk közelebb kerülni egymáshoz? Az sem lehe­
tetlen, hogy Jékely teljességgel azonosított engem 
Radnóti bizonyos nézeteinek határozottságával és az 
irodalmi életben való jártasságával. Erre az eshető­
ségre Jékely látogatásakor még nem gondolhattam, 
egyrészt mert akkor még Radnótival nem voltunk 
olyan szoros szövetségben, mint amilyenben a logika 
szerint már akkor kellett volna lennünk, és ami nem 
sokkal ezután létre is jött közöttünk; másrészt éppen 
ezért, akkor még nem tudhattam a kettejük közötti, 
kölcsönös ellenérzésről, amely egyébként a további­
akban forrása lett az egyetien tartós nézeteltérésnek 
Miklós meg énközöttem: ebben sohasem tudtunk 
megegyezésre jutni. Persze az is lehet, hogy Jékely 
kezdeti kötekedésének egyszerűbb oka volt: ő is ta- 
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Sanyi. Erre vall az is, amivel későbbi megenyhülését A férfi költők 
magyarázta : egyszer, tudtomon kívül, meglátott egy igényével 

villamosban; ő a peronon állt, én bent ültem egy ab­
lak mellett és esetten révedeztem kifelé - ez megvette 
a szívét. Nyilvánvaló, hogy ez az ügyefogyott bámu­
lás nem fért bele a rólam kialakított, költői képébe.

Igaz, akkoriban úgy látszott, hogy nemzedéktársa­
im közül, Zoltánt kivéve - mármint Zelket -, senki­
vel sem kezdődik a kapcsolatom természetesen, 
egyértelműen, súrlódásmentesen, azokkal sem, akik­
kel utóbb nagy barátságba kerültem. Például Hajnal 
Annával. Öt is ebből az antológiából ismertem meg.
Két versét közölték benne. Az első egy óda volt Ber­
zsenyi Dánielhez, a Berzsenyi-ódák hangján és szelle­
mében, csak éppen tárgytalanabbul és halványabban; 
a második, a Temetőben, a mi nemzedékünk kedvelt 
témájának korai megjelenése, de nem a Jékely érzék­
letes szenvedélyével, hanem ugyancsak valamilyen 
fennkölt elvontsággal. A két versre mindazonáltal 
fölfigyeltem : azt gyanítottam, ez az első költőnő, aki 
komolyan, a férfiköltők igényével ír verset. Nemso­
kára személyesen is találkoztunk. Hol is? Valamilyen 
irodafélében. Talán a Vajda János Társaság valame­
lyik helyiségében - csak nem kaptunk honoráriumot 
az antológiabeli verseinkért? Vagy talán a Nyugat 
szerkesztőségében ? - összesen sem sokszor jártam 
ott. Mindenképp valamilyen folyosószerű, átmeneti 
helyiség volt, ahol csak futólag lehetett beszélni. Az 
antológia került szóba, és azt mondtam, hogy szép a 
két verse - de kissé unalmas. Ma már nem értem, 
hogy is lehettem ilyen tapintatlan az ismeretlen köl- 281



tővel, méghozzá nővel. Talán mindkettőnk tudtán 
kívül, rögtön kezdetben kiváltotta belőlem az ugra­
tásnak azt a hajlamát, amelyet mindmáig sem tudtam 
leküzdeni a vele való érintkezésben. Megsértődött, 
persze - joggal. így vágott vissza:

- Akkor maga Berzsenyit is unalmasnak találja ?
Nem is vagyok benne biztos, hogy helyén van-e a

kérdőjel a mondat végén. Sőt alighanem inkább vád­
lón mondta, így:

- Akkor maga Berzsenyit is unalmasnak találja! 
- És alsó ajkát dacos duzzogással fölhúzta a fölsőre.

- Nem, Berzsenyit nem találom unalmasnak - fe­
leltem, és hozzátettem, hogy nem kötelező, de hasz­
nos, ha egy vers, mindenre ráadásul, még érdekes is, 
esetleg már témájában.

Ezen már fölháborodott. Kijelentette, hogy az én 
fölfogásom léha, és ő sokkal komolyabb dolognak 
tartja a költészetet, semhogy szenzációhajhászást ke­
verjen bele. Én viszont nem sértődtem meg ezen : le- 
fegyverzett megmosolyognivaló szavai mögül a ko­
molysága, komikus heveskedése mögül az igazi he­
vülete.

A következő évben megjelent első, pici versfüzete, 
az Ébredj fel bennem, álom című szerelmes versciklusa. 
Fennkölt volt ez is és klasszicizáló, de a klasszicizmus 
itt már nem száraz program, hanem a klasszikusok 
elevenítő közelléte, különösen Sapphóé - ezúttal is 
igazolván Babitsnak azt a mondását, hogy a klasszi­
kusoktól megszabadulni elég elővenni a klasszikuso­
kat. Érdemleges kritikai visszhangja, úgy emlék­
szem, nem volt, egyet kivéve, de az szép győzelem-
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nek tekinthető. Az idő szerint legtekintélyesebb ve- 
télytársnője, Török Sophie - akiről már én is tudtam, 
hogy Babits felesége - rövid, de velős bírálatot írt 
róla a Nyugat-ba és ebben így hajtotta meg zászlaját:
„S ma még nem lehet tudni, nem belőle fog-e majd 
kifejlődni az első magyar költőnő, aki verseit nem­
csak érezni, de megmintázni is képes lesz.”

De hol volt már ettől a megsejtéstől Hajnal Anna, 
mire a versesfüzet meg a bírálata megjelent? A költé­
szet és a szerelem kiszámíthatatlan fordulatai követ­
keztében megtáltosodott, fölhagyott az antikizáló 
szabadverssel, helyette romantikus formájú és indu­
laté himnuszokat és személyes vallomásokat írt, ame­
lyeknek a kritikusok leginkább a nőies lágyságát és 
gyöngédségét emlegették, holott legföltűnőbb tulaj­
donságuk az elsodró erő volt - igaz, hogy ez nem fel­
tétlenül ellentmondás, mert nem valamilyen robusz­
tus férfiakarnokság építette a verseit, inkább magától 
értetődő, szinte természeti, sőt elemi erő. Szerelmes 
versek voltak ezek is, többnyire, de már korántsem a 
korábbi ciklus általános bukolikájával : a Nyugat 
nemzedéke után az egy József Attilán kívül férfiköltő 
sem írt ilyen hús-vér szenvedéllyel a szerelemről - hát 
még, hogy egy nő szerelmesének a testét is említse a 
verseiben!

Együtt szerepeltünk egy költői esten, és mellette 
ültem valamilyen padban - isten tudja, miféle terem­
ben. Ismertem a verseket, amikkel szerepelni készült, 
megint egyszer elfogott az ugrató kedv, és mialatt so­
runkra vártunk, odasúgtam neki:

-Azért nagyon bátor vagy, hogy ki mersz állni 283
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A költészet ezekkel a pornografikus darabokkal. Én pirulnék, ha 
papnője ilyen verseket volnék kénytelen fölolvasni.

Ezúttal nem sértődött meg, csak értedenül és ártat­
lanul nézett rám. De miközben verseit olvasta, ügyet­
lenül és mégis emelkedetten, a teremben senki sem 
gondolt „rosszra” - azt hiszem, legtöbben föl sem 
fogták, milyen szokatlan hevületű tartalom hangzik 
el a dobogóról. Én pedig addigra már fölismertem 
föltűnő költőiség nélkül szűkölködő megjelenése és 
modora, hétköznapisága, sőt házias lénye mögött a 
költészet fölszentelt papnőjét. Arról nem is beszélve, 
hogy már akkor azt a nagy költőt láttam benne, akit 
ma is. Ebben a véleményemben osztozott Zelk és 
Radnóti - aki talán nálam is többre tartotta őt -, sőt 
Weöres Sándor is.

Azt a költői estet, amelyen együtt szerepeltünk, 
megint csak Dénes Béla rendezte, vagyis a Független 
Szemle, abból az alkalomból, hogy kiadásában megje­
lent nemzedékünk második antológiája, egy évvel a 
Vajda János Társaságé után. Korunk - Tizenkét fiatal 
költő - ez volt a címe ; Dénes Béla és Radnóti Miklós 
szerkesztette; a hosszú bevezető tanulmányt Fejtő 
Ferenc írta. A korábbi antológiából átkerültek mind­
azok, akik beletartoztak ebbe a költőnemzedékbe. 
Radnóti értékrendjére vallott, hogy a föltűnően leg­
nagyobb terjedelmet Hajnal Anna kapta, és nem sok­
kal kevesebb jutott Zelkre. Én harmadikként elma­
radtam tőlük az öt versemmel, de az legalább mind 
olyan volt, amit vállaltam - ha jól emlékszem, Rad­
nóti ki is kérte véleményemet a válogatásról. Ő maga 
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hál y Andrással és Toldalaghy Pállal egy sorban. Tol- Rilke 

dalaghy ugyancsak szerepelt már a Vajda János Tár­
saság kötetében is - ott még Toldalagiként -, és már 
ott is nyilvánvaló volt, hogy finom költő válhatik be­
lőle. Még akkor nem jelent meg önálló verseskönyve
- ebben az antológiában mutatkozott meg igazi te­
hetsége, mely ugyancsak Rilkének az újabb líránkban 
egyre erősödő (és kritikailag még ma sem eléggé szá­
mon tartott) hatásáról tanúskodik. Hanem Jékelyvel 
(igaz, hogy ekkor még nem jelent meg kötete), terje­
delemre éppen Radnóti, Rónai és Toldalaghy mö­
gött, elég szűkkeblűén bántak az antológia szerkesz­
tői - és ez a körülmény iménti töprengésemet még 
egy eshetőséggel toldja meg : lehet, hogy Jékely egy 
év múlva is ezért neheztelt, engem, tévesen, Radnóti­
val azonosítva. Még érthetetlenebb, hogy Weöresre 
(az egyre kificamodottabb ízlésű Sértő Kálmánnal 
együtt) a legkevesebb lap jutott a kötetből; igaz, 
hogy nyolc kitűnően válogatott versével így is ő volt 
a kiugró költője - amit egyébként nem sokan vettek 
észre.

Új név az antológiában csak egy volt: Habán Mi­
hály. Egyúttal ő az, akit az antológia költői közül az 
irodalmi köztudat leginkább elfelejtett. Kár. Bibli- 
kus-himnikus szabadverseket írt, amelyekben mintha 
Claudel és Szabó Dezső hangja keveredett volna, 
csak éppen mindkettőénél baloldalibb nézetekkel
- amellett hazaszeretetét is akkor még közülünk csak 
ő merte közvetlenül kifejezni. Kis idő múlva eltűnt 
az irodalmi életből, mérnök volt, ha jól emlékszem, a 
csepeli gyárban. A Korunk idején már egy verskötete 285



is megjelent, de én csak Hajnal Anna társaságából is­
mertem: lelkes, szép szál, kedves fiú volt - de csak 
most gondolok arra, hogy nemzedékünk öntudatla­
nul kialakuló, széles műhelyében az ő módszere is ta­
lált volna munkát.

Végül jó helyet kapott a Korunk-ban az a két költő 
is, akit leginkább hiányoltam a Vajda János Társaság 
gyűjteményéből. Forgács Antalt mindig nagyra be­
csülte Radnóti - ezúttal maga elé tessékelte, negye­
diknek a terjedelem sorrendjében. Forgács Antal 
nem volt erőteljes költő, és nem is volt rá elég ideje, 
hogy formanyelvében eljusson az eredetiségig. De 
így is biztos kézzel tudta megmintázni a tisztán látó, 
magára maradt intellektuel alakját, aki halk és meg­
nyerő kétségbeeséssel néz a közelgő katasztrófa elé.

„A jóság és a tisztaság költője vagyok” - így kez­
dődik a Korunk-ba.n Kis Ferenc első verse, és ez lehet­
ne még egy korai Kassák-sor is. De a második sor: 
„Az igazságnak nem udvarlója - gyermeke”, már 
egészen az övé, mert benne van az a sohasem hival­
kodó szellemesség, meg az olykor lágy, olykor hun­
cut mosoly, amellyel Kassák hősies munkásképének 
betonkeménységét emberivé tudta enyhíteni. Ko- 
runk-beli verseiből pontosan ki lehet olvasni, hogyan 
és mikor lett Kassák-tanítványból Illyés-tanítvány. 
De mind a két hatás alól föl tudott szikrázni saját ter­
mészete, például - később - ilyen felejthetetlen ha­
sonlatokban: „Képzeletem mi volna más? két ablak 
közt dongó darázs”, vagy „Szomorú a naplemente, 
/ mint a véres huszármente -”. A Fogházban a Korunk 
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hozzá kell tenni, hogy e bátorság megjelenéséhez 
szükség volt a szerkesztők bátorságára is.

Az erdélyiek azonban ebből a kötetből is kimarad­
tak. Mégis a Korunk, némi arányeltolódásaival 
együtt, a mi nemzedékünk első igazi jelentkezésének 
tekinthető. Radnóti, amikor azt közölte velem, hogy 
tőlem milyen verseket választott a kötetbe, azt is el­
mondta, miért van sürgős szükség erre az antológiá­
ra : mert a Vajda János Társaságénak semmi kritikai 
visszhangja nem volt — nem is lehetett, hiszen rend- 
szertelenül válogatott anyagából senki sem tudott tá­
jékozódni. Mindenesetre a Amw^-antológia nemcsak 
nemzedékünk kialakuló vonulatát mutatta meg, ha­
nem azt is, milyen komoly és határozott irodalom­
szervezési akarat és képesség volt - vagyis visszate­
kintve, helyesebben úgy kellene mondanom, hogy 
lett volna - Radnótiban.

Nem nagyapai 
kényeztetéssel

16. Meditáció az exogámiáról

Radnóti nem volt egészen pontos, amikor azt mond­
ta, hogy a Kárpáti Aurél szerkesztette korábbi anto­
lógiának, az Új magyar lírá-nak semmi kritikai vissz­
hangja sem volt. Az egyetlen kivétel, igaz, nem hiva­
tásos bírálótól származott, de azért nyomott annyit a 
latban, mintha egy népes kritikai kórus vett volna ró­
lunk tudomást. Babits a Nyugat 1934. szeptember i-i 
számában, Könyvről könyvre című rovatában írt az an­
tológiáról. O nevezett el minket harmadik nemze­
déknek: „Bizony, ez már harmadik generáció a Nyu- 287



Veszély gat-tói kezdve : unokáink.” Nem mondhatni, hogy 
nagyapai kényeztetéssel fogadott minket: „Ebben a 
kötetben éppen az tűnik föl, mennyire hiányzik min­
den újabb külföldi megtermékenyülés az ifjú lírából: 
a magyar költészet szinte megtagadja itt exogám ter­
mészetét. Nem mintha több ősi vagy tősgyökeresen 
magyar hang szólalna ezekből, mint az előzőkben: 
éppen nem ! De ami európai echó zeng, az nem egye­
nesen érkezett Nyugatról, hanem az előző generációk 
közvetítésével. Talán örülnünk is kellene ennek. 
Költészetünk oly nagy és gazdag már, hogy a fiatal 
költő nem érzi szükségét távolibb mintákat keresni: 
elég, ha elődei könyvét forgatja. De nincs-e itt a ve­
szély, hogy ez az önmagából való termődés lassan 
megszegényíti a költészetet, bezár és meddővé tesz?”

Ez bizony elég lesújtó. Engem nem sújtott le. Sőt 
azóta, hogy Sárközi és Vajthó írt az Os%i romholás-tó\, 
most először esett meg - és hosszú ideig utolszor -, 
hogy nevemnek említése megdobogtatta szívemet. 
Mert Babits, miután az antológia néhány költőjét név 
nélkül, de fölismerhetően kivesézte, és megállapítot­
ta, hogy József Attila „fellépésének ideje s költészeté­
nek karaktere szerint” a második nemzedékhez tarto­
zik, és azt is, hogy Weöres csodagyermek volt, így 
folytatta: „Weörestől még kiszámíthatatlan meglepe­
téseket várhatunk. De áraljában az egész nemzedéket 
inkább az ügyes, jó átlag jellemzi, mint a kimagasló 
egyéniségek. Lényegében nem látszik újat hozni, s 
legjobb tagjai azok, akik szervesen folytatják az előt­
tük járók munkáját, például Vas István, akinek ro-
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konszenves fejlődésvonala Tóth Árpádon és Illyés 
Gyulán egyformán átvezet.”

Lehet, hogy becsvágyóbb költő nem örült volna 
ilyen említésnek. Hogy így leosztályozzák egy fiata­
labb társa mögött. De hát Weörest én is becsültem 
annyira, mint Babits. Énnekem meglepetés volt az is, 
amivel kezdte. Közülünk mindenesetre őt tartottam 
a legkülönb művésznek. Magamról pedig semmi 
esetre sem voltam jobb véleménnyel, mint Babits.
Nem áltattam magam azzal, hogy odáig valami újat 
hoztam. Vagyis Babits cikkét ugyancsak Éti Veroni­
ka utcai erkélyén olvastam, ugyanott, ahol néhány 
nappal azelőtt befejeztem azokat a bizonyos budapes­
ti leoninusaimat, első versemet (Levél a szabadságról), 
amellyel félig-meddig meg voltam elégedve, az elsőt, 
amelyet egészen a sajátoménak tudtam.

És akkor már kezdtem gyanítani, hogy amennyi­
ben a sajátomat tudnám csinálni, annyiban újat is csi­
nálnék, mert az a vegyület, ami én vagyok, nem fejez­
hető ki semmilyen meglevő képlettel - még ősképlet­
tel sem. Azt is tudtam, hogy ezt a képletet nem heu- 
réka-hirtelenséggel fogom megtalálni : beértem volna 
vele, ha évenként egy lépéssel jutok előre azon a „fej­
lődésvonalon”, amelyről Babits beszélt. Azt kell hin­
nem, visszagondolva, hogy valamilyen biológiai biz­
tonságérzet működött bennem, a „van idő” biztonsá­
ga. Arról sem panaszkodhatom, hogy Babits nem 
méltányolta ezeket a lassú lépéseimet: az elkövetkező 
egy-két évben egyre közelebbről éreztem biztató me­
legét. Most, hogy régi kritikákat keresve, sárgult la­
pokba nézek, elém került Jankovich cikke Babits ha- 289
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Dacosan Iákkor, és ebben olvasom : „A Szigeten mesélte egy­
szer, a rózsák között, hogy a fiatalok közül Weörest 
és Vast kedveli” — és még ma is elábrándozom azon, 
hogy Babits a margitszigeti rózsák között kimondta a 
nevemet. Hát még azon a nyár végi estén, a rózsa­
dombi erkélyen, micsoda mámor fogott el, pusztán 
attól, hogy Babits leírta a nevemet ! A korlátra tá­
maszkodtam, és (mindehhez még új, első igazán saját 
versem kéziratával a zsebemben) egy darabig vala­
hogy úgy néztem le a reklámfényeivel kigyulladó Vá­
rosra, mint Rastignac a Goriot apó végén a Père La- 
chaise temetőből Párizsra - csak azután mentem be a 
szobába Étihez, megmutatni neki a nevemet a Nyu- 
gat-ban, Babits cikkében.

Hogy „Weörestől még kiszámíthatatlan meglepe­
téseket várhatunk”, pontos próféciának bizonyult. 
Weöresnek azonban akkor még esze ágában sem 
volt, hogy beváltsa ezt a jóslást. Babits őt erős kézzel 
kimentette az epigonizmus egyetemleges vádja alól, 
amelyet ránk terített, Sanyi mégis, úgy látszik, nálam 
dacosabban fogadta a feddést, mindenesetre beható­
an foglalkoztatta őt mesterünk nézete, mert azt az 
1934. október 22-i levelét, amely akkori esztétikáját 
és kultúra-filozófiáját olyan tömören összefoglalta, a 
„Mit szól ehhez?” kihívó kérdése után így folytatta : 
„Ami Babitsnak a nemzedékünkről szóló kritikáját 
illeti: kifogásképpen említi, hogy nem fordulunk 
külföldi mintákhoz, hogy az ő nyomdokaikon hala­
dunk, hogy nem vagyunk eléggé rossz gyerekek, 
mint ők voltak annak idején; hogy nem úgy csinál- 
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mányőrző« volt a dicsérő jelző, ma a »merész«. Az ő Másfelől 
idejükben a szelíd fiú volt a papa kedvence, ma a ra­
koncátlan kölyök a kedvenc. Előállt a paradox hely­
zet, hogy ma forradalmi cselekedet nem forradalmár­
nak lenni. Maga Babits írta egy versében : »írd tenye­
redre : sohasem lehet, mi egyszer volt már. . .« Ők 
megtörték az utat, hát ne kívánják, hogy mi is úttö­
rők legyünk: tűrjék el, hogy új emeletet húzzunk az 
ő palotájukra. Nekünk nem úttörő, de összefoglaló 
szerep jutott: az idő nem a Klopstockoknak, de a 
Goethéknek kedvez, nem a Berzsenyieknek, de a Vö- 
rösmartyaknak. Hogy aztán tudunk-e ilyen dantei és 
goethei összefoglaló-egyéniségeket kitermelni magunk 
közül? Fene tudja. Egy már van közülük: Valéry.”

Nem mintha én nem gondolkodtam volna ezen az 
exogámián, már Babits feddése előtt is, bár akkor 
sem tőle teljesen függetlenül, mert írta ő már két évvel 
azelőtt is a Nyugat-b&n, ha nem is rólunk, hanem az 
egész magyar irodalomról szólva, akkor már sokad­
szor: „Nem először írjuk le - mondta ebben a 32-es 
cikkeben -, hogy a magyarság fordított Anteusz: ak­
kor kap mindig új erőre, ha el tud szakadni szülő­
földjének ugarától. A messzeségben ébred magára. 
Klímaváltozástól lesz egészséges.”

Én másfelől kételkedtem Babits ránk alkalmazott 
exogámia-elméletében, mint Weöres, nem annyira el­
vi-esztétikai magaslatról, inkább tapasztalati és gya­
korlati alapon. A Kassáknál eltöltött inasévek ugyan­
is hosszú időre elvették kedvemet az exogámiától.
Hiszem elmondtam a maga helyén, milyen kiábrándí­
tóan hatott rám és mennyire megingatta ízlésemet, 291



amikor arra kellett ráébrednem, hogy a Dokumentum 
tündöklő versei, melyekért úgy rajongtam a gimnázi­
um utolsó évében, jó fordításban, minden magyará­
zat és helyi színezet, sőt minden áthidalandó nyelvi 
sajátság nélkül eredeti versek gyanánt is szerepelhet­
nének francia folyóiratokban. Itt kell megjegyeznem, 
hogy Babits legmerészebb gondolatfutamaiban is 
megőrizte azt a józanságot, ami a legtöbb nagy költő­
nek titkos tartaléka. Mert ebben a 32-es cikkében, 
mintegy mellesleg, azt is megjegyezte: „A mi palán­
táink nyugati ég alatt magyar földből nőttek.” A Do­
kumentum ritka és becses palántái kétségkívül nyugati 
ég alatt nőttek, de nem magyar földből - amelynek 
természetes része volt a „drága pesti flaszter” is, 
ahogy Rónai Mihály András nevezte abban a rám is 
ható versében, a Vajda János Társaság antológiájá­
ban. Én tehát, amikor a kassákizmustól szabadulva 
föllélegeztem a kormos angyalföldi ég alatt, semmi­
képpen sem tekinthettem költői föladatomnak, hogy 
elszakadjak a magyar ugartól; ellenkezőleg, minden­
áron meg akartam kapaszkodni a magyar ugarban 
- ami nekem egyelőre az újpesti sarat jelentette, meg 
a szomorú gyárudvart.

De azért gondolataim is voltak, rebellisek, még 
Babitscsal szemben is. Az exogámia! Hát persze! Az 
első magyar vers - és mindjárt nagy vers - szóról szó­
ra való fordítás. De hát nem mi vagyunk az egyetlen 
költészet, amely idegen tűztől lobbant lángra. Ilye­
nek voltak a latinok, a franciák. Minden nagy költé­
szetnek voltak exogám korszakai, a legáltalánosabb a 
reneszánsz korában. De azután már önellátók lettek,
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forradalmaikat is önerőből vívták meg, újratermelve 
nemzeti tartalékaikat, amint azt Baudelaire és Ver­
laine és Rimbaud vagy Rilke és Trakl és a német exp­
resszionisták példája mutatta. Vagy ne vettem volna 
észre, hogy a francia avantgarde-ot, a Dokumentum 
költőinek mintaképét, milyen erős nyelvi, képi, tör­
ténelmi és gondolattársítási szálak fűzik a régi francia 
költészethez ? A legföltűnőbb példát, Eliotot még 
nem ismertem akkor - Babits hívta föl rá a figyelme­
met néhány év múlva. Mindenesetre úgy gondoltam, 
hogy a magyar költészet éppen Adyval és Babitscsal 
és a Nyugat hódító exogámiájával érte el azt a nagy­
korúságot, amelyet a francia és az angol költészet a 
reneszánsz idején vagy a németeké Weimarban. Ha 
nem is jutottam el addig az elégedett következtetésig, 
amelyet néhány évvel ezelőtt szívesen hangoztattak 
némelyek, hogy ti. a költészetben nagyhatalom va­
gyunk, de szerettem volna azt hinni, hogy legalább a 
költészetben független és szuverén ország lehetünk. 
Ebben a tekintetben tehát Weöres meg én eléggé kö­
zel álltunk egymáshoz.

Nem mintha a magyar avantgardizmus végnapjai 
után kevésbé mohón néztem volna körül a világiro­
dalomban - de nem találtam kedvemre való zsák­
mányt. Ez főképp az én hibám volt - nem jól néztem 
körül. Benne éltem a magyar irodalomnak abban a 
tévigézetében, hogy vigyázó szemünket csak Párizsra 
vessük. Igaz, angolban még mindig elég kezdő vol­
tam : azon a nyáron jutottam el odáig, hogy Shelleyt 
és Swinburne-t olvashassam. Az akkori francia 
posztszürrealizmussal viszont nem tudtam mit kéz- 293
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Egy új európai deni. „Egy új európai lökés hiányzik” - tanácsolta 
nekünk Babits, cikke vége felé. De az új lökés Párizs­
ban is hiányzott - az utolsó az avantgarde volt, 
amelynek hatása nálunk zsákutcába jutott. Apol­
linaire-! újra és újra olvastam és egyre nagyobb köl­
tőnek láttam. De Apollinaire-t, úgy látszott akkor, 
visszahozhatatlanul kisajátította Kassák - már A 
Tett-ben közölte, a magyar költészetben addig és az­
óta is, napjainkig páratlan egyidejűséggel, méghozzá 
(és ez nem kizárólag rajta múlott, hanem a fordító­
kon is) célratörő torzítással : rímelését, kötött formáit 
vagy formaemlékeit eltüntetve, a francia költészet 
múltjába, Verlaine-hez, a Pléiade-hoz, sőt Villonig és 

trubadúrokig lenyúló gyökereit elfűrészelve. Illyés 
gyan, éppen Babits cikkével egy időben, hozott ha­

za Oroszországból francia költészetet, amit új lökés­
nek is lehetett volna fölfogni: Aragontól, akit a szov­
jet írókongresszuson látott viszont, megkapta a Vö­
rös front-ot, aktuális rohamsoraival, amelyek magya­
rul (Somlyó György fordításában) így hangzanak: 
„Tüzet Léon Blumra / tüzet Boncourra Frossard-ra 
Déat-ra / Tüzet a szociáldemokrácia tudós medvéire

lökés

- és mozdonysziszegést utánzó (és természetesen a 
Szovjetuniót jelentő) refrénjével - Sz Sz Sz R Sz Sz 
Sz R Sz Sz Sz R.” De ez a jókedvűen támadó költé­
szet - amelyen Majakovszkij közvetlen hatása érző­
dött - éppen olyan használhatatlan volt a mi vilá­
gunkban, mint a posztszürrealisták valóság fölötti le­
begése. Magát Majakovszkijt is olvastam, német for­
dításban, igaz, hogy csak a propaganda verseit - 
azokból is láttam, hogy nagyszabású költő, de ide-294
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genkedtem tőle. Cocteau Gregoriánéáek-ét már koráb- Szerencsés táji­
ban olvastam - ez a vallásos képzeteket keltő cím egy kozatlansággal 
elbűvölő szerelmes ciklust foglalt magába: mintha a 
Pléiade egyik költője támadt volna föl bennük, elsa­
játítva egyúttal a húszas évek párizsi szalonjainak 
műveltségét, valamelyes mélylélektannal együtt.
Mindenesetre Cocteau-é volt a legfrissebb hang, 
amely Párizsból idehallatszott, ugyancsak azt példáz­
va, hogy ott is divat a kötött formához és általában a 
hagyományhoz visszatérni. Még hathatósabb példája 
volt ennek Valéry. Ma már korántsem tartom őt 
olyan fontosnak, mint néhány évig akkoriban, de ma 
is azt hiszem, hogy annak a kornak ő volt a legjelen­
tősebb francia költője. Rám olyan nagy hatással volt 
a harmincas évek elején, hogy - mint már említettem 
- nagy becsvágyban fogant Lenin-tanulmányomat az 
ő esszé-módszerével készítettem. Weöres, mint a fen­
tebb idézett levélrészletéből kiderül, éppen Babits ró­
lunk szóló cikkének idején egyedül őt tartotta a kor 
dantei és goethei értelemben összefoglaló költőjének.
Az sem történhetett véletlenül, hogy Jékely az Éjsza­
kák mottójául egy Valéry-szakaszt választott. Ebben 
hát mi hárman egy húron pendültünk. És ha ez gya­
korlatilag oly kevéssé látszott a verseinken, annak 
csak az lehetett az oka, hogy ennek az elvontan emel­
kedett bölcseleti lírának a hatása nemigen volt hasz­
nosítható a mi világunkban.

De annak az „európai lökés”-nek miért is kellett 
volna kortársi lökésnek lenni ? Elvégre Babitséké 
sem volt az. Nagyon is nem ! Fogalmuk sem volt ró­
la, mi készül Európában, vagy nem vettek róla tudo- 295



Távoli lökések mást, hanem - így kell mondanom - szerencsés tájé­
kozatlansággal teremtették meg a modern magyar 
költészetet, exogámiában egy évtizedekkel azelőtt le­
zajlott költői forradalommal, amely akkor már vieux 
jeu volt Európában. Azért használom a „szerencsés” 
szót, mert arra találtak rá, ami kellett nekik. Arról 
nem is beszélve, hogy Tóth Árpádon mennyivel töb­
bet segített a Keats lökése, mint Albert Samainé.

Ilyen távoli lökésekben mi sem szenvedünk hiányt. 
Engem például, mint már említettem, éppen azon a 
nyáron egy horatiusi lökés is taszított - önmagam fe­
lé. Igen, szégyen ide, szégyen oda, mégis így volt: 
abban, amit sorsomnál és körülményeimnél - de úgy 
is mondhatnám, hogy sorsunknál és körülményeink­
nél - fogva csinálnom kellett, több segítséget kaphat­
tam Horatiustól, mint Eluard-tól és Reverdytől, aki­
ket már Bécsben is hiába próbáltam utánozni. Vagy 
melyik kortárs költőtől leshettem volna el annyi me­
részséget, mint Villontól, aki megtanított szégyente­
lenül vallani szégyenletes dolgokról, mert hiszen a 
hivatalnoki lét szégyenéről beszélni, kellett ahhoz is 
annyi szégyentelenség, mint a banditaélet szégyené­
ről beszélni. És főleg és még mindig Aranytól. „Min­
dent megpróbálnak, amit már előttük is megpróbált 
valaki, Ady óta” — olvasta fejünkre Babits. Kassák, 
úgy lehet, közelebb járt az igazsághoz, amikor a 
bosszú-regényéről írt, könnyelmű kritikámra vála­
szul a Munka álolvasói levelében „Arany- és Vörös- 
marty-utánzatú versecskék”-et említett. És azt hi­
szem, nemcsak a magam nevében beszélhetek, ami- 
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tői, Vörösmartytól és Aranytól, mint akár a Nyugat 
első, akár a második nemzedékétől.

De ha már odáig vetemedem, hogy Babits szavait 
mérlegre merjem tenni, maga az „európai lökés” 
éppen korszerű kifejezés volt : Európában akkor az 
„európai” jelzőnek nem nagy kelete volt. Nyugaton a 
dernier cri mindaz volt, ami nem európai, sőt, anti-eu- 
rópai: primitív népek, őskultúrák, elsősorban a Ke­
let. A buddhizmus például, ami olyan fontos alkatré- 

Atokföldjé-nek, Eliot korszakfordító költemé­
nyének — amelyet én, sajnos, olyan későn ismertem 
meg. Ebből a szempontból Korngold Alfréd, a Hala­
dás alapítója, a fedett sétányon korszerűbb volt Ba- 
bitsnál, és az én tudati mitológiámban egyenes út ve- 

Korngoldék margitszigeti mozgalmától Weöre­
sön át egészen Tandori koan-költészetéig. Mert 
Weöres abban is élen járt, hogy az Európát ért, nem 
európai, hanem ázsiai lökés kezdettől és aztán egyre 
határozottabban rezgett líráján, aminek megfogható 
jelképe volt, hogy az első lehetőséget, a nagy Baum- 
garten-díjat kihasználva nem nyugat felé indult, ha- 

távol-keleti hajóútra, ahonnan súlyos indiai és 
kínai töltéssel érkezett haza. Ez a keleti vonzás olyan 
erős volt, hogy később még rám is hatott egy ideig, 
igaz, hogy nem a Távol-, hanem a Közel-Keleté, az is 
afféle hagyományos izgatószerként. De nemcsak 
Ázsia volt nagy európai divat - Afrika már korábban 
is, Apollinaire és Picasso közös napjaiban. Cendrars 
Néger antológia-ja nagy hatású könyve volt a húszas 
éveknek - mindnyájan buzgón forgattuk. Ez a néger

Keleti voozás

nem

sze az

zet

nem
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lökés Radnóti fiatalkori verseiben is követhető - de 
költő Ronsard és Vergilius vonzásában lett. 

Exogámiát mi is elkövettünk tehát - csak éppen 
sokfelé. „Egy új európai lökés hiányzik. . .” Nyilván 
nem véletlenül van ott az egy szó - hiszen a mondat 
megvolna nélküle is. Babits, úgy lehet, nem is okvet­
lenül a kortársi exogámiát, hanem ösztönösen azt a 
szerencsés egy lökést hiányolta nálunk, amely egy 
korosztályt nemzedékké formál. Nem örülne, ha tud­
ná, hogy hiányérzete megegyezik Halász Gáboréval, 
aki, már Babits halála után, tehát aránylag érettebb 
korszakunkban ezt is a szemünkre vetette a Magyar 
Csillag-hun, amely a Nyugat utóda volt. „A Nyugat 
nemzedéke egyetlen nagy olvasási mámornak kö­
szönhette alkotó eredetiségét is. A mai fiatalok még 
az olvasásban is óvatosabbak; sokfelé szeretnek, 
hogy egyetlen szenvedélynek ne kelljen rabul esni­
ük” - írta 1944-ben. De hiszen éppen ez volt ben­
nünk a legmodernebb ! Aminthogy ez volt az új a két 
háború közti kor történelmi tudatában: a letűnt kul­
túrák szimultán és polifon jelenvalósága, párhuzama­
inak új kombinációkra váró összefüggése - ezért le­
hetett a korszak reprezentatív írója Thomas Mann. 
Babits feddésének idején még nem gondoltam erre, 
de Halász Gábor szemrehányását már öntudatosan 
hárítottam el egy válaszcikkemben, amely azonban 
sohasem jelent meg. „Bolondok is volnánk - írtam 
ebben a fiókban rekedt vitacikkemben 
danánk erről a gazdagságról. Ez az éppen, ami soha 
eddig nem volt, s talán hosszú ideig nem lesz az em- 
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tünk, ma babilonok vagy törökök, s holnap klassz! 
kusok vagy szürrealisták.”

Azt azonban már csak utólag tudom, hogy

Alexandriában

az exo-
gámiáknak e termékeny, különböző tereket és időket 
kombináló koordináta-rendszerében mi volt az én
személyes balszerencsém : hogy azt az egy-két euró­
pai költőt, aki alkatilag közel állt hozzám, és akitől 
ennélfogva, ha nem is lökést, de tapintatos továbbtá- 
mogatást kaphattam volna, csak elkésve ismertem 
meg. Ha például már akkor olvashatom Eliotot, az 
tetemesen meggyorsította volna fejlődésemet. De, 
mint már említettem, csak évek múlva hallottam róla 
Babitsról, és azután is jó időbe tellett, amíg meg is ér­
tettem. Az igazság kedvéért meg kell jegyeznem, 
hogy már előbb is olvastam róla a Válásig-ban Harn­

éela szép cikkét, amely azonban inkább elvette 
tőle a kedvemet, mintsem kedvet csinált hozzá :

utalt mindabból, ami engem később Eliot- 
ban érdekelt. És előző évben - mármint a Babits cik­
két megelőző évben - halt meg Alexandriában egy 
költő, akinek a versei kétségkívül fontos fordulatot 
hoztak volna versírási módszerembe. Csakhogy ezek 
a versek addig nem jelentek meg kötetben - pedig 
Konsztantinosz Kavafisz hetvenéves korában halt 

csak külön lapokra nyomtatva terjesztette 
őket a költő a barátai között. Nyugat-Európa csak ti­
zenöt év múlva figyelt föl rájuk, és újabb tizenöt évbe 
tellett, amíg hozzánk is eljutottak. Addigra már 
gamra hagyatva, keserves kísérletezéssel és kelletlen 
kitérőkkel jutottam el odáig, ahova Kavafisz példájá­
tól bátorítva sokkal korábban és könnyebben is cha­

vas
sem­

mire sem

meg

ma-
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lálhattam volna. Hát még az amerikai Robert Lowell- 
tól mennyit tanulhattam volna, ha már akkor olva- 

azokat a verseit, amelyeket csak harminc év múl-

Az orruk előtt

som
va írt meg!

Babits cikke majdhogynem fenyegetően zárult: 
„amely nélkül a költészet saját nedveit éli ki, s elfony- 
nyad, mint a kultúra fájáról levágott ág”. Nem ez tör­
tént. Hogy nem rajtunk múlott? Mindenesetre

költészet nedveiből ránk is futotta, és senkinek
a ma­

gyar
sikerült minket levágni a kultúra fájáról. Halászsem

Gábor hat év múlva a Nyugat-ba írt cikkében hírt 
adott a harmincas évek angol költészetéről, Auden, 
MacNeice, Spender, Day Lewis nemzedékéről. Ami­
kor később a nemzedék antológiái kezembe kerültek,

költészet lényegébenmeglepetve láttam, hogy ez a
- megint csak mutatis mutandis persze — nem nagyon 
különbözik attól, amit a Vajda János Társaság anto­
lógiájának néhány szereplője (ezúttal József Attilát is 
beleértve) művelt. Aminthogy Eliottól is valahogy 
úgy fordultak el, mint a Nyugat második nemzedéke 
az elsőtől, vagy Zelk és én, majd utóbb Radnóti (ki­
ki a maga módján) Kassáktól. Igaz, hogy ezt 
mivel sem indokolható párhuzamot annak idején 
senki sem állapította meg - legkevésbé Halász Gá­
bor. És akkor hogyan is volna elvárható azoktól a 
mai frankomán és avantgardocentrikus kritikusoktól 
és irodalomtörténészektől, akik annyira nyilvántart­
ják a világirodalomhoz viszonyított késedelmeinket 
és eltéréseinket annak valódi vagy vélt főáramlataitól

is kerestek?

a sem-

- hogy rátaláljanak olyasmire, amit nem 
Amikor hiszen olykor a legkülönbek látjáksem300



meg azt, ami az orruk előtt van - ha egyszer a távol- a 

ban keresik. A Nyugat-nak ugyanabban a számában, következetesség 
ahol Babits a Könyvről könyvre rovat Legújabb magyar keseru trefáia 
versek. . . alcíme alatt írt rólunk, a következő címszó :
Könnyű és nehé% irodalom. Szentkuthy első könyvéről, a 
Prae-tő\ írt benne, név nélkül, a szerzőt következete­
sen „a magyar Joyce”-szal, a regényt „a magyar Ulys­
ses”-sze\ aposztrofálva - tapintatból: annyira leszedi 
róluk a keresztvizet. Akkor teljesen egyetértettem a 
kritikával: az ijesztően vastag kötetet végig sem tud­
tam olvasni — csak jóval később világított rá vissza az 
Orpheus-füzetek fénye. Sőt, ha újraolvasom Babits 
kritikáját, ma sem tudom nehezményezni megállapí­
tásait. De hogy nem méltányolta, észre sem vette leg­
alább az exogamia-1 benne, az „új európai lökést”! 
Mert Szentkuthyt aztán nem lehetett azzal vádolni, 
hogy olyasmit csinál, amit előtte már próbált valaki 
Magyarországon. Furcsa következetlenség, egy ol­
dallal azután, hogy rajtunk éppen ezt az exogámiát és 
új európai lökést kérte számon. Vagy hát ebből a 
cikkből kiindulva nem kell-e visszamenőleg azt is 
következetlenségnek tekinteni, hogy annak idején 
A Tett aktivizmusának mentő körülményei között 
eszébe se jutott figyelembe venni, mennyire egy hú- 

pendült Európa költészetének legújabb irányza­
taival? Mert hát volt-e a magyar költészetnek exogá- 
mabb jelensége, mint Kassák és az ő izmusos diktatú-

ron

rája, mely egy ideig következetesen továbbította hoz­
zánk az egyre újabb európai lökéseket?

A következetesség keserű tréfája viszont, hogy az 
előbb említett avantgardocentrikus kritika mérlegén 301



Könnyebb könnyűnek találtatik nemcsak Babits, hanem Ady is, 
utólag éppen az exogámia mértékével — Kassák ellenében. 

Megkockáztattam föntebb azt a paradox összetételű 
jelzős főnevet, hogy „szerencsés tájékozatlansággal” 
teremtették meg a Nyugat költői egy rég lezajlott eu­
rópai forradalom bennük bujtogató hatására a mo­
dern magyar költészetet. Ez az eredményeiben sze­
rencsés tájékozatlanság egyfajta mai kritikai számve­
vőszék előtt egyértelműen elmarasztaltatik. Az egy­
idejűség, az azsúrban és szinkronban levés, az exogá­
mia és az európai lökés szempontjából a Ma szeren­
csésebb folyóirat a Nyugat-nkX, és a század költészeté­
nek központi alakja nem Ady és nem is József Attila, 
hanem - Kassák.

Ezen a dadaista tréfán nem csak én nem tudnék de­
rülni. Abból az epigonizmus vádjával elmarasztalt, 
valóban vegyes összetételű társaságból azok leg­
alábbis, akikből költők lettek - és olyanok lettek, 
mint Radnóti, Zelk, Hajnal Anna, Weöres és Jékely, 
hogy csak a föltűnőbben antiepigon alkatokat sorol­
jam (de hát mennyivel könnyebb utólag sorolni, mint 
előre kitalálni!) -, mind Babits hívei voltak vagy let­
tek, és mindvégig azok is maradtak. Nyilván volt rá 
okuk, nem is egy. Talán az is, hogy e korai feddés 
után mindegyikünknek volt része a későbbi kárpót­
lásban. Aminek a lehetősége a feddésben is benne 
volt már. Imént a fenyegető befejezést idéztem. Való­
jában egy félmondatot. Összefüggésében a cikk vége 
kétélű volt : fenyegetés is volt benne, de ígéret is - fő­
ként pedig várakozás. így hangzott: „Ez az antológia 
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ségek új üzenetét«, amely nélkül. . - és a feltételes
fenyegetés.

De megjött „a messzeségek új üzenete” is, nem 
egyszerre és nem is látványosan - ez össze sem fért 
volna nemzedékünk belső szokásaival. Hanem észre­
vétlenül, a közlekedőedények néma törvénye szerint.

A közlekedő- 
edények néma 
törvénye

17. Stratégia és taktika

Voltaképpen azt hiszem, szerencsénk volt, hogy első­
ként Babits fanyalgott tőlünk. Nekem bizony 
szerencsém volt vele. És nemcsak azért, mert az álta­
lános kicsinylésen belül engem mégiscsak kiemelt, ha 
nem is olyan kivételes lehetőségek föltételezésével, 
mint Weörest, de mindjárt utána, név szerint - és ezt 
a helyezést, mint már mondtam, becsvágy nélkül szű­
kölködve nem tekintettem lebecsülésnek. Hanem 
azért is, mert hozzáedzett bennünket a továbbiakhoz 
és - legalábbis engem - ráébresztett minden irodalmi 
ítélet bizonytalan egyensúlyára. Nem mintha imént 
említett következetlenségeit már akkor fölfedeztem 
volna. Dehogy. Hiszen jobb véleményem a Prae-ről 
nekem sem volt, mint Babitsnak. Csak most, a régi 
Nyugat-ban lapozgatva, tűnt föl nekem : ha minket 
így elmarasztalt, amiért elszakadtunk Európától, 
hogyhogy legalább azt nem méltányolta a Prae-ben, 
hogy egy huszonöt éves fiatalember 1934-ben a „ma­
gyar Ulysses"-t akarja megírni ? Arról nem is beszél- 
ve, hogy valójában Szentkuthy nem utánozta Joyce- 
ot - ebben a kérdésben Németh László akkori ítélete

osan
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Fejedelmi nemcsak pontosabb és igazságosabb, de tájékozot­
tabb is volt a Babitsénál. Még kevésbé gondoltam ak­
kor arra a tizenhatos cikkére, melyben inkább csak 
nevetséges példaként idézte Apollinaire-t, pedig ter­
mékenyebb lökést aligha kaphatott volna költésze­
tünk, és éppen a Saint Merry musyikusá-x., a század 
egyik alapversét - még ha A Tett torzító fordításá­
ban is, és még ha ez a torzítás magában is hordozta 
körülbelül a főokokat, amiért ez az importált avant- 
garde nem szervülhetett a magyar költészetbe. Kas­
sák tehetségét, igaz, elismerte, habár a költő megne­
vezése nélkül, de azt nem írta javára, hogy ő „egy új 
európai lökésért” - amit rajtunk tizennyolc év múlva 
olyan keserűen kért számon Babits - nem egy félszá­
zaddal azelőtti forradalomhoz nyúlt vissza, hanem 
Európa éppen forrponton levő költészeti mozgalmá­
nak a legközepébe talált bele. Akkor minderre nem 
gondoltam, de bármennyire örültem is személyese 
rólunk szóló cikknek, az egészet mégis igazságtalan­
nak és elhamarkodottnak éreztem, és az alapjául szol­
gáló exogámia-elvet közel sem véltem olyan végle­
gesnek és egyértelműnek, mint amilyen határozott 
volt Babits döntése.

Ami nem azt jelentette, hogy azontúl nem tartot­
tam Babitsot a legnagyobb versértőnek - sőt máig 

találtam okot megváltoztatni azt a nézetemet. És 
ha az ő ítélete is ilyen ingatag - körülbelül ez volt e 
meditáció vége -, mit várjunk a többitől, kivált a kri­
tikusi kritikusoktól, akiknek fogalmuk sincs róla, 
voltaképpen miből készül a vers, amit sem összerak- 
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se nyúlnak azzal a két balkezükkel? Utóbb aztán 
ilyesmi : a% legalább fejedelmi feddés volt, és ha már 
azt kibírtuk, csak nem fognak izgatni minket ezek a 
vaksi fölényeskedők, akik utat akarnak mutatni ne­
künk, diese Unglückswesen der Tischebene, ezek az asztal­
lap nyomoroncai, ahogy a karlsplatzi műegyetemen 
Simon Pali meg Sági Gyuri tanára nevezte analitikus 
mértanóráin azokat az elképzelt kétdimenziós lénye­
ket, akik csak a hosszúság meg a szélesség kiterjedé­
sét ismerik.

Tévedés volna ebből olyasmit kiolvasni, hogy 
minket üldöztek a kritikusok. Úgy külön-külön kap­
tunk mi jó kritikákat is, különösen költőktől. Ilyen 
szerencsésen járt Jékely Weöressel, vagy még inkább 
Weöres Jékelyvel, vagy Hajnal Anna Török Sophie- 
val és Radnótival, később Vészi Endre Lesznai An­
nával, még később Kálnoky is Weöressel, mint ahogy 
nekem is szerencsém volt Sárközivel, utóbb Takáts 
Gyulával, Fodor Józseffel, Szemlér Ferenccel és ismé­
telten Vajthóval, aki költő is volt - a természete és 
észjárása szerint biztosan az. De valahányszor sereg­
szemlére került sor, az együttes mindig elégtelennek 
bizonyult, még ha egyikünket-másikunkat olykor vi­
szonylagos kegyelemben részesítettek is - legtöbb­
ször Radnótit és még inkább Jékelyt, aki, mint már 
említettem, egy darabig, pontosabban a háború végé­
ig, a kritikusok kedvence volt.

Szerencsénk a költőkkel volt, mondtam az imént. 
Ami nem azt jelenti, hogy minden költővel. Babits 
gondolatmenetét például elsőként Kassák folytatta, 
de már nem jót akaró fejedelmi feddéssel, hanem

Bunkó
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Bosszú- bunkóként forgatva, két év múlva ugyancsak a Nyu- 
hadjárat gaf.ban, egy nagy cikkében, amelynek ezt a címet ad­

ta: „és a legfiatalabb korosztály”. Hogyan ? Kas­
sák a Nyugat-ban, Babitsot folytatva, a „sanda mészá­
ros”-!, ahogy hét-nyolc évvel azelőtt titulálta őt a 
Munka-ban, akit nemrég csak gyalázni tudott, mert 
minden rossz kútfejének tartott, és aki őt valaha, még 
A Tett idején — a Mesteremberek idején ! — megneve- 
zetlenül olyan lenéző elismeréssel utasította vissza, és 
még néhány éve is leadta a Nyugat-ban Illyés diszkva­
lifikáló nyilatkozatát, amelyben Kassákot denunci- 
ánsnak nevezte ? Bizony. Kassák a mozgalomban, fő­
leg a maga mozgalmában, elég jól elsajátította a stra­
tégia és taktika művészetét, s annak mesterfogásait 
felhasználva vezette hadjáratát ellenünk. Amely tit­
kos lényegében bosszúhadjárat volt, a Megnőttek és el­
indulnak folytatása más területen. Csakhogy míg amaz 
a törzsatyai földühítettség elvakult vagdalkozása 
volt, emez, a kiérlelt bosszú megfontolt sújtása, jó, 
alapos tanulmánnyá kerekedett. Igaz, hogy még­
iscsak nemesebb megbántottságból született, mint a 
Megnőttek és elindulnak, amelynek bosszúállását a lány­
rablás váltotta ki, míg a tanulmányét az exodus, a ki­
vonulás: az, hogy költők nélkül maradt magára, las­
san fonnyadó folyóiratával, a Munká-val.

Kassák cikke voltaképpen megalapozottabb volt a 
Babitsénál. „Megalapozottabb”, ez annyit jelent, 
hogy alapjában véve marxista cikk volt, ha nem is az­
zal a frazeológiával, ahogy a Munka-ba írta volna. El­
lenforradalmi korszakban élünk, természetes hát a 
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eszmei summája. Az ő megfogalmazásában : „Anél­
kül, hogy művészeink, költőink magatartásában re­
akciós politikai cselekedetekre mutathatnánk rá, 
ilyen értelemben talán nyílt konzervativizmussal sem 
vádolhatok, mégis gazdasági és politikai életünk be­
teges ingadozásának s a fojtó szellemi atmoszférának 
következménye az a lelki elfáradás, tartalmi és formai 
határozatlanság, ami egyre láthatóbbá, érezhetőbbé 
válik alkotásaikban.” Ez volt a stratégiája. Taktikájá­
nak fő vonása viszont: saját fegyvereinkkel végezni 
ki bennünket. Persze azt is szemünkre hányta, hogy 
elfordultunk Európától, és visszatértünk a kötött 
formához, de mindezt csak futólag említve. Közpon­
ti rohamában azokat sorakoztatta föl maga mögött, 
akikről úgy tudta, eszményképeink: fejünkre olvasta 
Vörösmartyt és Petőfit, Heinét és Baudelaire-t, Va- 
léryt és Babitsot - igen, őt is ezúttal a „bezzeg Ba­
bits” funkciójában vetette be ellenünk. Taktikájának 
másik alapelve volt: Babits érzékenységét meg nem 
bántani. És ez nemcsak abban nyilvánult meg, hogy 
tőle oly szokatlan elismeréssel, majdhogynem hódo­
lattal idézte ránk Babits mondatait, sőt még a költé­
szetét is. De Kassák abban is következetesebb volt 
Babitsnál, hogy tudta: nem mi kezdtünk elfordulni a 
világköltészet (látszólagos) főáramától, hanem az 
előttünk járók, akiket nálunk nem sokkal többre be­
csült. Esze ágában sem volt például, hogy a költészeti 
újnépiességben megújító erőt lásson, mint Babits, el­
lenkezőleg, a népiesekre tekintett a leghevesebb el­
lenérzéssel. Mindezt, igaz, nem hallgatta el ebben a 
cikkében sem, de Babits érzékenységét kímélendő, 307
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ilyen halkan és tapintatosan, mintegy mellesleg kö­
zölte: „Csupán annyit kell még megjegyezni, hogy az 
elkanyarodást nem ők kezdték, hanem az előttük járt 
korosztály költői. A »dekadens intellektualizmus« re­
akciójaképpen a népies-egészséges irányzatnak adtak 
hangot. S ez a forduló, ha egészen más értékeket mu­
tat is fel, elfogultság nélkül vonatkozásba hozható 
azzal a népies-nemzeti irányzattal, amely a nyolcva­
nas-kilencvenes évek kozmopolitáival és »dekaden- 
seivel« fordult szembe. A mai legfiatalabbak már csak 
mintegy szédületben, továbbhaladnak az úton...”

Ez a részlettaktika, mint minden jó taktika, tökéle­
tesen beleillett az ő akkori általános, életbeli, költé­
szeti, politikai stratégiájába. Annak a helyzetképnek, 
amelyet Kassák a manapság Horthy-korszaknak ne­
vezett évek alépítmény-felépítmény viszonyáról 
olyan mesterien fölvázolt, nincs is rangosabb példája, 
mint az ő költészetének és magatartásának alakulása 
ebben az időszakban. Lírája lehiggadt, a „kassáki ön­
tés” megolvadt, és éppen abban az időben, amikor 
Babits és Kosztolányi, életük végén, költészetük 
megújulásával, izgató felizzásával lepték meg hívei­
ket, Kassák lírája csöndesen és monotonul megbízha­
tó folytonossággal formálta a verset. Hát igen, ő se 
maradt avantgardista, vontam le a következtetést a 
félbeszakadt nyomozás közben. Ez volt Kassáknak 
az a korszaka, melyben azt a régi, remek, vadul szür­
realista verskezdetét : „A virágnak agyara van a fel­
hőnek zöld kecskeszakálla”, ilyen semmitmondóvá 
szelídítette: „A virágnak árnyéka van a felhőnek 
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Ennek a lehiggadásnak gyakorlati összefüggése Engedmények 

volt a beilleszkedés a - Kassák nemrég volt szóhasz­
nálatával - polgári irodalom életébe, és a béke, a 
kibékülés mindazzal, ami ennek a beilleszkedésnek 
útjába állhatott. A Babitscsal való békéjét nyilván 
megkönnyítette, hogy éppen annak az évnek elején, 
amelyben rólunk szóló cikkét írta, megkapta, illetve 
megkapta volna a nagy Baumgarten-díjat - erre az én 
sorsommal is összefüggő föltételes módra a történet 
későbbi során még visszatérek. Rágalommal fölérő 
pontatlanság volna viszont, ha nem sietnék hozzáten­
ni, hogy semmivel sem békült, amivel nem lehetett 
kibékülni, a jobboldaliságnak semmiféle árnyalatával 
sem. Úgy is mondhatnám, hogy neki is megvolt a 
maga népfrontpolitikája. És hogy ebbe az ő nép­
frontjába éppen a népiesek nem fértek bele, annak az 
volt az oka, hogy Kassák is azok közé tartozott, akik 
az újnépiességben enyhe fasizmust szimatoltak. En­
nek figyelembevételével valóban Babitsnak tett en­
gedmény is lehetett, hogy mindössze a századvég né­
pies-nemzeti irányával hozta párhuzamba őket.

Ehhez képest mi, mondhatni, jól jártunk: minket 
csak Reviczkyékhez hasonlított. És ebben, sajnos, 
volt is valami, legalábbis a szegény Forgács Antaltól 
idézett strófákban. „Sajnos”, írtam önkéntelenül, 
holott, ami engem illet, nem vettem sértésnek, hogy 
Reviczky vei egy sorban említenek : közel sem néztem 
le úgy, ahogy illett akkoriban - sőt, még ma is jó né­
hány szakaszát mondogatom szívesen magamban.
De amit éntőlem hozott föl példának, azt hiszem, 
nem vall Reviczky-rokonságra. Tőlem két passzust 309



A baloldal idézett; az egyiket abból a versből, amellyel már 
tájairól Martos Flórát sikerült felidegesítenem a Római-par­

ton, a mai Martos Flóra sétányon, Éti szégyenére - és 
az én utólagos bánatomra. De hát az egyszerűen po­
csék vers volt - az ilyesmi nem bizonyít semmit. 
A másik éppen az első, viszonylag sikerült versem két 
kezdősora volt, az a% ám - ha^ám gúnyrímével : Kas­
sák azonban - semmi érzéke sem lévén az iróniához 
(ami sajnálatos különbség közte meg a francia avant­
gardisták között) - komolyan vette, és „leszólt” a 
kínrímért, amely azonban, mint már említettem, nem 
sokkal e cikk után dicsőséges igazolást nyert József 
Attila egyik legtündöklőbb versében. Zelknek több 
szakaszát is kipécézte, csupa szépet, köztük azt a 
„petróleumszag s kávésbögre” kezdetűt, amelyet már 
én is többször idéztem, és amelyik - már ezt is jelez­
tem - inkább Derkovitsra emlékeztetett, mint Re- 
viczkyre. Hármunkon kívül még valakinek négy so­
rát is idézte Kassák, de - tekintve, hogy név szerint 
senkit sem említett - szerzőjét ma már nem tudnám 
azonosítani. Csalódnék azonban, ha az ismeretlen ne­
gyediket nem a baloldal tájairól szólította volna elő 
példát statuálni.

Egyúttal sietek az esetleges félreértésnek elébe 
vágni: nem, semmiképpen sem taktikából történt, 
hogy a fiatalok közül éppen négy, viszonylag balol­
dali költőt ültetett a szamárpadba és nem, teszem azt, 
Babits deklarált kedvencét, Weöres Sándort. Minde­
nekelőtt: nem szabad azt hinni, hogy a baloldaliak 
főleg jobboldaliakat vettek célba. Csak Babits támad- 
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és (Illyés védelmében) Mécs Lászlót. A baloldaliak a 
másféle baloldaliakra voltak a legdühösebbek, első­
sorban azokra, akik ugyanannak a kávéháznak a 
szomszéd asztalánál ültek - ezt a tanulságot a Kassák 
cikkénél sokkal fájdalmasabb tapasztalatok érlelték 
meg bennem. Aztán meg, amint mondtam, ez a cikk 
bosszúhadjárat volt, és Kassák bosszúja elsődlegesen 
Zelk ellen meg énellenem irányult, akik a tanítványai 
voltunk, aminthogy Forgács is az lehetett volna, 
mert ő is megfordult a Munka-körben - nyilván isme­
retlen baj társunk is, a negyedik a szamárpadban. Egy 
pillanatig sem gondoltam, hogy Jékelyt vagy Weö­
rest azért kíméli, mert jobb véleménnyel van róluk 
- csak éppen ellenük nem tartotta volna érdemesnek 
a kirohanást. O, aki a fiatal József Attila csengő-bon­
gó versikéiről beszélt, nem is tarthatta Weörest más­
nak, mint aminek tartotta is: csilingelő úrficskának.
Nem, ha már azon gondolkodom, hogyan is nem tu­
dott az egész „legfiatalabb korosztályban” egyetlen 
kivételt sem találni, úgy, ahogy Babits Weöresben, 
egyetlen viszonylag vigasztaló pályakezdetet sem, 
ahogy Babits énbennem, akkor elsőként Kis Ferenc 
neve jut eszembe, akinél aligha volt odaadóbb Kas- 
sák-tanítvány. Talán azt nem tudta neki megbocsáta­
ni, hogy utóbbi időben megpróbálta a lehetetlen ösz- 
szeegyeztetést : egyszerre lenni követője Kassáknak 
meg Illyésnek? Még föltűnőbb hiány, hogy bezzeg- 
példának nem hozta föl Radnótit, aki őszinte híve 
volt Kassáknak - néhány év múlva ő írta róla a leg­
szebb tanulmányt és a Munka-ba is dolgozott -, amel­
lett mindnyájunk közül őt lehetett legkevésbé vádol- 3 11
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Kissé ni visszafordulással, konzervativizmussal. Vagy 
mégis? Észrevette volna, hogy az utóbbi időben 
Miklós verseiben is kezdte fölütni fejét a két főbűn, a 
rím és a ritmus? Netán fölfigyelt az írás kö^ben-tt, er­
re a programszerűen irányváltó versre, mely így vég­
ződik : „s egyre jobban értelek, Kazinczy, régi mes­
ter”, ezzel a férfiasán szemérmes, áttételes vallomás­
sal — Babits mellett?

De azt hiszem, ezeknél a kétes föltevéseknél egy­
szerűbb és általánosabb a megoldás: Kassák abban az 
időben már senkit sem dicsért szívesen, kivált nyom­
tatásra szánt írásban nem - hacsak nem az eszmei 
stratégiáját szolgáló taktikából, mint Babitsot. Eb­
ben a cikkében mesterien vázolta föl a Horthy-kor- 
szak alépítmény-felépítmény viszonyát, ismertem el 
az imént. Mesterien, de kissé egyszerűsítve. Elvégre, 
ha a gazdasági és politikai élet ingadozásának, a fojtó 
szellemi atmoszférának csak „lelki elfáradás, tartalmi 
és formai határozatlanság” lehetne a következménye, 
a történelemnek csak nagyon kevés korszakában jö­
hetett volna létre valamirevaló művészet. József At­
tilát például, A város peremén, az Elégia, az Oda, a Ma­
ma, A Dunánál után (egyebekről nem is beszélve), 
csak nem lehetett besorolni a „lelki elfáradás, tartalmi 
és formai határozatianság” rovataiba? Igaz, József 
Attila akkor már megírta ugyancsak elhamarkodott 
cikkét Kassák „szolipszizmusá”-ról. De Kassák sehol 
sem talált enyhítő körülményre, pedig nem csupán 
költészetről beszélt, hanem, csak úgy mellesleg, az 
építészet és a festészet legújabb helyzetét is meghatá- 
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kimaradt az összetartó szerkezet és elhatárolt forma”, Szánalmas 

írta például, és ennél tömörebben és pontosabban 
aligha lehetett volna jellemezni a magyar festészet ak­
kori fő irányát. Csakhogy Derkovits és Egry ebben 
az áramlatban is eredeti, nagy és új művészetet tudott 
csinálni. Különösen Derkovitsról — gondolhatná az 
ember -, aki két évvel azelőtt halt meg, lehetett volna 
Kassáknak egy jó szava: hogy lám, ő, vagy azért ő 
mégis. . . Ha azonban Derkovits nagyságát ebben a 
cikkben belátja, ez megtörhette volna hadjáratának 
rohamerejét. Hiszen Zelknek azt a derkovitsi csend­
életét „a naturalista-impresszionizmusra” jellemző 
versszaknak nevezte. És hát egy kis korlátoltsággal, 
nem lehetett-e Derkovitsot is naturalista-impresszio­
nistának tartani? Aminthogy két évvel azelőtt, Der­
kovits halála után, lényegében így jellemezte utolsó, 
legérettebb korszakát - rokonszenvező, de azért szá­
nalmas szánakozással.

Kassák cikkét a Nyugat - fenntartásokkal-e ? óva­
tosságból-e? - „mint érdekes vitaanyagot” közölte,
„amely hozzászólásra alkalmas és így utat nyithat a 
legfiatalabb nemzedék kritikai értékelésének”. De a 
megadott joggal közvetlenül csak Jankovich Ferenc 
élt, aki akkor már nemes és egészséges nyelvű, zeng- 
zetes verseivel jelentkezett a Nyugat-bán - egy szép 
énekhang a nemzedékből. Hozzászólásának elején 
kétségbe vonja Kassák illetékességét a kérdésben, rá­
mutat önteltségére és elfogultságára, és arra is, hogy 
mi lett volna, ha a Holnap nemzedékéről a mi életko­
runkban hoztak volna ítéletet - „Ady az idő tájt oly 
verseket írt, melyeken még a farkaskörmöket sem le- 3 13
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Farba rúgás hetett gyanítani”. Azt is józanul kérdezte, hogy hová 
lennének a fiatal költők, „ha birkanyájként hagynák 
magukat terelgetni az irodalom ösvényein, a »forra­
dalmi újítások« mesgyéin, a magánterületek tilalom­
fái között?” Miután Kassákot ilyen ügyesen kitessé­
kelte a pályáról, ő maga látott neki és védelem orvén 
úgy helybenhagyta nemzedékét, hogy Kassák sem 
különbül. Csakhogy az ő csihipuhija átfogóbb volt: 
ez alól nem menekült Jékely, sőt Weöres sem, akinek 
akkor már második kötete, A kő és a^ ember is megje­
lent. Kassák azt mondta, ügyefogyottan verselge- 
tünk, de mi ez, ahhoz képest, ahogy Jankovich el­
intézett önmagunkat - vagy mondjam inkább, ben­
nünket? Tekintve, hogy, isten tudja, miért, követke­
zetesen többes szám harmadik személyt használt, 
mintha.neki semmi köze sem volna az egészhez : „Azt 
mindenki elismeri, hogy jól írnak. . . de van valami, 
ami még meglepőbb kell hogy legyen, s ez az : hogy 
mindig egyformán jól írnak, egyik sem ír jobban a 
másiknál. S ha már a bajokat nézzük, hát itt a baj.” Is­
ten tudja. De az igazi farba rúgás az volt, amit a vé­
delmünkre fölhozott: „Arról pedig mit tehetnek a 
fiatal költők, ha kirobbanóbb, átütőbb egyéniség va­
lóban nem jelentkezett közöttük?” Mégis, Kassákkal 
ellentétben ő nem látott aggodalomra okot: ez van, 
ezt kell szeretni - mai nyelvre összevonva ez volt cik­
kének végkövetkeztetése.

De azért mégsem terjesztette ki mindenkire ezt a 
megbocsátó belenyugvását: „Közülük csak pár típus 
ostorozható, mint akikben a kor felületi rétege kép- 
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költő és a riporterköltő típusa.” Hogy a „riporterköl- 
tő”-vel kire céloz, nem tudtam kitalálni. De a „költő- 
hivatalnok”-ban magamra ismertem: „A költőhiva­
talnok típusát a meghajolás, a belenyugvás, a gyanú­
san pontos, metrikus munka, és a tradíciók tisztelete 
jellemzi. A költőhivatalnok szinte nem is akar költő­
nek látszani, szántszándékkal a szürkeséget, igényte­
lenséget, a meghitt színtelenséget választja magának 
keretül, amelyben ő mégis jól érzi magát - mert csak­
ugyan hivatalnok. Eredetisége a szimplaságában rej­
lik, ezt ő is tudja : mer olyan lenni, amilyen, kinullá­
zott kis ember, aki azért persze gondolkozik, mert 
nem is olyan ostoba, mint amilyennek látszik, és ol­
vas is. S mivel maga is olvasó, írás közben is az olva­
sóra függeszti szemét: így szülik egymást a fojtott 
pátoszú, alázatosan férkőző sorok, a frappánsul ki­
agyalt rímek, melyek minden sor végén lelövik az ol­
vasó kétkedéseit, a cinikus, méla fordulatok, melyek 
visszautasíthatatlanul ragadnak karon. A költőhiva­
talnok szorgalmas és állhatatos.” Bizony, ez én va­
gyok, gondoltam már első olvasásra. És ma is csak 
annyit tehetek hozzá : szóval már ő is azt a slemilség-et 
látta verseimben, mint öt év múlva Horváth Béla; és 
a kettéhasadt én másik felét, azt, amelyik ezt a slemil- 
séget szépítés nélkül megformálta, ő se vette észre, 
akárcsak Szentendy - ahogy Radnóti nevezte epig­
rammáiban a denunciáns költőt.

Radnótival egyébként Jankóvich cikke idején már 
kezdtünk összebarátkozni és együttesen állapítottuk 
meg, hogy az én figurám után alighanem az ő torzké­
pe következik. „Rokon vele a diplomataköltő típusa, 315
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Bekerülni a azzal a különbséggel, hogy ez már verseiben nem 
meghajoló, hanem követelőén megállapító. A közön­
ségből indul ki ő is, de ő nem meghatni, hanem rajta­
ütéssel meggyőzni akarja a közönségét. A diplomata­
költő szereti a rejtett célzásokat, a fojtott tendenciát, 
a költői élmény orvé alatt valamely politikai vagy tár­
sadalmi világnézetbe való beugratásokat, de úgy, 
hogy maga közben kívül áll mindenből. Intellektuá­
lis játékot játszik magával és közönségével, izgató 
bújócskát, amelyben ő bújik, az olvasó keres.” Mik­
lós általában véve érzékenyebben, pontosabb szóval: 
harcra készebben fogadta a támadásokat, mint én, de 
ezen a cikken ő is mosolygott; annak láttuk, ami 
volt: egy tehetséges fiatal költő hazaérkezett Párizs­
ból; utólag csatlakozna nemzedékéhez (mert abban a 
korban az a két-három év behozandó késedelemnek 
látszik), de nem bízik eléggé a verseiben; megtoldja 
őket egy kis kritikai vagdalkozással; és ezzel paradox 
alapállást foglal el - úgy akar bekerülni a csapatba, 
hogy kívülről támadja.

De amint észrevette, hogy versei is elegendők ah­
hoz, hogy nemzedéke legjobbjai közé számítsák, 
megenyhült irántunk. Mi ketten azonban már jóval 
előbb összebarátkoztunk pohár mellett, aminthogy 
Jankovichcsal általában borozgatva lehetett jóban 
lenni; ezért távolodtunk el egymástól, sajnos, éppen 
élete vége felé - holott az ötvenes években, egyik leg­
veszélyesebb megpróbáltatásomban kérkedés nélkü­
li, férfias lovagiasságról tett tanúságot.

Egyszer régen, amikor együtt ittunk a Délivasút 
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vágyálmát: eredetileg énekesnek készült. A Rana Megnyerő 
Rossából, már jó késő este, fölvitt magához, a közei­
be-én sem ihattam keveset, ha erre ráálltam. Felesé­
ge már aludt, elsőszülött kislánya is, a bölcsőben 
- annak énekelte Ozmin dalát a S^öktetés-bői. Felejt­
hetetlen látvány- és hallásélmény volt, ahogy a hosz- 
szú, majdnem hórihorgas alak a bölcső fölé hajolva 
kapatos komolysággal, mély hangon dúdolta : „Ak­
kor boldog ám a férfi, hogyha hű kis nőre lel. . .”

Azóta is, mindmáig, ezt a megnyerő basszbaritont 
hallom ki legjobb verseiből.

basszbariton

18. Folytatás : a nemzedék meg a kritikusai

A csapat-ba akart bejutni, elkésve és kívülről támadva 
- tételeztem föl Jankovichról az előző fejezetben.
Annyi érdeme hát mindenesetre volt a Korunk-anto­
lógia szerkesztőinek, Dénes Bélának és kivált Radnó­
tinak, hogy ebből a kelletlen és a szó szoros értelmé­
ben botcsinálta nemzedékből - persze csupán a kriti­
kai botra céloztam - csapatot csináltak, legalábbis a 
kritikai fikció számára. Húsz év múlva, 195 5-ben, ak­
kori fiatalokról írván, Dérynék eszébe jutott a Ko­
runk, levette a könyvespolcról, belenézett, és ezt írta 
róla : „Csak tizenkét nevet tartalmaz, de ezek közül is 
négy már belenőtt a magyar irodalomtörténetbe : 
Radnóti Miklós, Vas István, Weöres Sándor, Zelk 
Zoltán s melléjük tehetnék még kettőt, tán hármat is, 
melyek jogosan viselik a költő címét, rangját.” Nem 
tudom, ebből az elismerésből más is kihallja-e — mint 3 17



Amíg leesik a én, aki ismerem és főleg ismertem Tibort - az álmél- 
kodás árnyalatát, a „ki gondolta volna?” rejtett, úgy 
lehet, öntudatlan hangsúlyát. Déry nagyon becsüle­
tes, őszinte kritikus (talán azért is, mert olyan ritkán 
írt irodalomról) : óvatos fogalmazása még a látszatát 
is elkerülte annak, mintha ez az irodalomtörténeti 
tény az ő hajdani vélekedését igazolná. Igazán közü­
lünk csak Zelket becsülte, akinek legvalósághűbb 
verseiben is bujkált valamilyen természetes szürrea­
lizmus. Déry idegenkedését, például attól, amit én 
csináltam, nem vehettem rossz néven, hiszen ő már 
Erdélyi és Szabó Lőrinc „lírai realizmus”-át is meg­
vetéssel nézte. Aminthogy Németh Andor viszolygá­
sát is - ő a Szocializmus-ban írt a Korunk-ról - éppen 
eléggé indokolta avantgardista beidegzettsége. El­
lentétben azokkal a Napkelet-ben indult kritikusok­
kal, akik éppen rajtunk reklamálták a cserbenhagyott 
izmusokat, mert náluk eddig tartott, amíg leesett a 
húszfilléres, vagyis amíg kezdtek ráébredni, hogy az 
avantgarde nem csak merő és nevetséges kóklerkedés 
volt.

húszfilléres

A Korunk hivatalból kirendelt első, úgyszólván 
előzetes kritikusa természetesen Fejtő volt, a hosszú 
bevezető tanulmányban. Szerb Antal, aki a Válasz­
ban írt az antológiáról, kissé gunyorosan tért ki Fejtő 
bevezetésére, és azt írta róla, hogy „nagyszabású iro­
dalomszociológiai rendszert ad, és abban elhelyezi 
őket, tárgyilagos és olykor igen kemény ítéletek kí­
séretében. Konstruál és bírál ahelyett, hogy beajánla­
na... ” Németh Andor viszont el volt ragadtatva 
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sében tartózkodó gyöngédséggel s ugyanakkor ritka Kissé agresszív 

kritikai éleselméjűséggel jellemzi a kötetben szereplő 
költőket; megelőzőleg felvázolja Adytól kezdődőleg 
a magyar líra társadalmi hátterét, s olyan szociológiai 
felkészültségről tesz tanúságot e mindeddig inkább 
hangulatilag érzékeltetett összefüggésekről, amelyre 
kevés példa van a hazai essay-irodalomban.” A két 
bíráló egyike sem volt hebehurgyább a másiknál, 
mindkettőnek igaza volt, csak éppen Szerb Antal
- akkor még - jobb szemmel nézte a fiatalokat, mint 
Németh Andor, és nem imponált neki annyira Fejtő 
mindent átható, merész marxizmusa. Igaz, hogy ma a 
marxistákat is meghökkentené ez a leleményes, szel­
lemes, kissé agresszív marxizmus - például azzal a 
megállapításával, hogy Ady a nagypolgárság életfor­
májából nőtt ki és a hédoné vallásának papja volt. Ta­
nulmányának alapgondolatához egyébként - hogy 
költőieden korban élünk, és a líra népszerűtlen műfaj 
-nem sok marxizmus kellett: elvégre Kárpáti Aurél­
nak egy évvel azelőtti előszava is erről szólt. Olyan 
hamis közhely ez, amelyet minden időben hangoztat­
tak - mintha lett volna kor, amelynek általános szük­
séglete az igazi költészet! „Nemcsak a versben, ha­
nem a regényben s drámában is mindaz, ami lírai”
- mármint hogy kor- és népszerűtlen, írta Fejtő ab­
ban a korban, amikor, a múlt század realizmusa és na­
turalizmusa után, a dráma Shaw-tól és O’Neilltől Pi- 
randellón, Giraudoux-n és Szomoryn át Brechtig és 
Anouilh-ig, a próza Prouston és Joyce-on, Gide-en,
Thomas Mannon, Musilon és Krúdyn át Ehrenbur- 
gig és Bábelig költészettel, sőt lírával telítődött. De 5T9
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Szerfölött hát ez a tájékozatlanság nem Fejtő marxizmusának a 
rovására írandó: bármely világnézetű kritikustól ki­
telt volna. Annál inkább ez : „Izmos politikai költé­
szetünk van Bacsányitól Petőfin át Adyig, s hogy ma 
nincs, vagy alig van, abban nem költőink ludasak”, 
állapította meg 1935-ben, amikor már megjelent a 
Lovaspóló a Vérmezőn, a Hősökről beszélek és A város 
peremén, hogy csak három jelzőpóznára utaljak a har­
mincas évek elejének magyar politikai költészetéből.

Ez a tanulmány bizony, jó néhány szellemes meg­
fogalmazásával együtt, olyasmi volt, amire akkor azt 
szoktuk mondani, vulgármarxizmus, még ha Lukács 
Györgyöt olvasta is a fejünkre: a dolgokon kell ural­
kodni, nem a formákon. Hiszen ha már József Attilá­
ról és Illyésről is úgy gondolta, „a politikai költészet 
sem legerősebb oldaluk”, mert „szerfölött józanok 
hitükben”, és hogy „uralkodó lelkiállapotuk az óva­
tos érzelem”, képzelhetni, hogy járt a „politikában” 
harmadik nemzedék. De azért kemény és szigorú, 
mint ahogy Szerb Antal fölrótta neki, mégsem volt 
hozzánk. Bár „beajánlani” csakugyan nem ajánlott 
be, de tőle telhetőleg mentegetett minket, sőt min­
dent fölhozott a mentségünkre, amit talált. Termé­
szetes, hogy kedvenc költője, „az anthológia legtem- 
peramentumosabb költője”, Radnóti volt. Amit róla 
írt, kritikai remeklés. Akkor nem találtam annak, 
mert nem egyezett a véleményünk - csak most méltá­
nyolom pontos meghatározásait. Harciassága, írja ki­
tűnően megválasztott igével, „pattog”. „Leküzdhe­
tetlen fiatalság van benne, ami egyúttal férfiasság és 
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radalmár, hanem véralkatból.” És ez is milyen pon­
tos: „csupa mozzanatos ige, lobbanás és szökkenés s 
még a kedvese is zászló, amelyet lobogtat a szél”.
Azon is csak utólag bosszankodom, hogy nem én ír­
tam le először, hanem ő vette észre, milyen sajátos, 
nemesen újfajta, egy nemzedék legjobbjaira jellemző 
szerelemérzés jelentkezett Miklós verseiben. De ami­
ben a leglényeget mondta ki: „Radnóti azok közül 
való, akik ab ovo jól éreznék magukat a világban, ha 
lehetne.” Radnóti után, úgy látszik, Kis Ferencet tar­
totta legtöbbre a kötetben. Igaz, szemére hányja, 
hogy „pongyola”, és úgy véli, hogy „Stefan George 
kemény formája — ha analógiát keresünk - jobban il­
lik a dolgozók leikéhez” (ebben tehát Marconnay Ti­
borral értett egyet), de azért a róla írt kis fejezet a leg­
méltóbb arckép, amit erről a többnyire méltatlanul 
kezelt költőről festettek. De ezzel aztán vége is a kri­
tikai telitalálatoknak. Hajnal Annát láthatólag szeret­
te, de azért mást nem tud fölhozni a javára, mint a 
nőiességét, amit annyiszor szajkóztak utána a kritiku­
sok - ha egyáltalában észrevették Annát. Weöresben 
nem érdekli „a kétségtelen és megdöbbentő tökéle­
tesség”, jobban ingerlik a forma- és stílusjátékok, de 
semmit sem vesz észre az erejéből, a szenvedélyéből; 
Jékelyvel pedig végleg nem tud semmit sem kezdeni. 
Személy szerint nem panaszkodhatom : aránylag jól 
jártam a bevezetésben, hiszen: „A szociális proble­
matikát nem kerüli el s így a homéroszi formában 
rongyos lázadók tömegéről, kardélről s lovasattakról 
esik nála korszerű s emberi szó.” Mégsem örültem a 
jóakaratú szavaknak, mert azzal kezdte, hogy „ideá- 321
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Méla undorral lista költő” vagyok. Sőt, így jellemzett: „ideálizmus­
ból forradalmár is” Ma már belátom igazát ennek 
a fogalmazásnak, amelyben az is benne foglaltatik, 
hogy valójában nem voltam forradalmár - persze. De 
végképp ezzel bosszantott föl : „ideálizmusa a schille- 
ri fajtából való” - márpedig Schiller verseit én akkor 
még ki nem állhattam, és igazán megszeretni azóta 
sem tudtam.

De igazságtalan volnék Fejtővel szemben, ha ki 
nem emelnék bevezetőjének elvi részéből egy mon­
datot. „Nem a támadó, hanem a védekező” — jelle­
mezte líránkat. Kár, hogy éppen ennek a védekező 
jellegnek nem adta marxista magyarázatát — nagyon 
fontosat mondhatott volna a mi nemzedékünkről. 
De hát igaz: hogyan is határozhatta volna meg köze­
lebbről, amikor mi sem igen tudtuk, mi ellen is véde­
kezünk tulajdonképpen?

Érthető, ha Németh Andor gyöngédnek találta 
Fejtő jellemzését: ő sokkal idegenebből nézett végig 
rajtunk. Lényegében ugyanazt mondta rólunk, mint 
Kassák, azzal a különbséggel, hogy sine ira et studio: 
nemhogy személyes indulat nem fűtötte őt, de telje­
sen érdektelen, méla undorral írt rólunk. Ezért is volt 
meggyőzőbb, meg azért is, mert ismerte a vers mes­
terségbeli csínját-bínját - egy-két versében maga is 
finom költő volt -, és nem akart bennünket szakmai 
kontárságon rajtakapni, mint Kassák. Az is érdeme, 
hogy szükségesnek tartotta hangsúlyozni, amiről a 
legtöbb kritikus megfeledkezett, hogy fiatalokról 
van szó, és „egyikük sem kész költő”; bár azt hiszem, 
erre a mentségre csak nekem és Radnótinak volt322



szükségünk - Zelk és Weöres meg Jékely már kifor- Virágocskák a 

rótt költők voltak az antológiában is. További érde­
me, amit a többiek ugyancsak nem vettek észre, és 
amit Németh Andor, úgy látszik, a terhűnkre írt, de 
szerintem a nemzedék javára szólt: „s ami szocioló­
giai szempontból igazán megdöbbentő : összeolvasva 
sem adnak élesen egyértelmű képet a nemzedékről, 
amelynek lírikusai”. Általános jellemzésének vég­
eredménye, hogy olyanok vagyunk, mint az északi 
mezők, amelyek „messziről szürkéknek látszanak a 
köd miatt, de mikor az ember rajtuk jár, lépten-nyo- 
mon virágocskákat lát”.

Ami mármost a virágocskákat illeti, külön-külön,
„színre és illatra”, láthatóan Rónai Mihály András 
tetszett neki legjobban, aki „tudatosan városi költő”
- ami érthető, tekintve, hogy Németh Andor is fenn­
tartás és kritika nélkül volt urbánus. Hajnal Annát is 
érezhetően szerette, sőt kivételesen jellemző sorokat 
írt róla, de végül is abban tetőzött a dicsérete, hogy 
belőle „lehet, ha állja, a fiatalok Lesznai-ja” - de hi­
szen ennél Török Sophie többet helyezett kilátásba 
Annának már első versesfüzete után. (Igaz, hogy Né­
meth Andor részéről ez igazi dicséretnek számított: ő 
nagyra tartotta Lesznai Annát.) Hajnal Anna min­
denesetre sokkal jobban járt, mint Zelk, aki „racioná­
lis lélekállapotokat emel ki verssé magából, aminek 
megvan az a veszélye, hogy a téma néha dominálja a 
lírát”, s akinek Németh Andor csak azt tudja javára 
írni, hogy „megadatott néki is a »klein aber mein« 
gőgösen-szerény elégtétele”. Jékelyt többre tartja, de 
lényegeset róla sem tud mondani. Weörest Forgács 323
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Antallal párosítja, mert mind a ketten „»aus dem 
Geiste der Musik« tapogatóznak verseikkel”. Rólam 
azt írja : „Kis Ferenc és Vas István testvérek lehetné­
nek, azzal a különbséggel, hogy Kis fekete, Vas sző­
ke, Kis hangja kemény és rekedt, Vasé pedig lágy és 
dallamos.” És honnan a testvériség? „Szociális tartal­
mat csempésznek a klasszikus formába.” Képzelem, 
szegény Kis Feri hogy prüszkölt annak idején e vá­
ratlan testvériesítéstől !

De Németh Andorral szemben is igazságtalan vol­
nék, ha nem írnám ide teljes egészében Radnótiról 
szóló bekezdését : „A kötet legproblematikusabb 
költője alkalmasint Radnóti, aki szeges, darabos és 
süket, de van benne valami furcsa makacsság, amely- 
lyel addig rángatja ide-oda többnyire hálában maté­
riáját, amíg sikerül poétikus oldalára fordítania. 
Mondhatnám azt is, hogy a bokszolóra emlékeztet 
kíméletlen magatartása, mellyel maga elé kényszeríti 
és leknockoutolja a víziót.” Ezt a néhány mondatot 
akkor, minden bosszúságom közepette is, kritikai 
bravúrnak tartottam, mert pontosan megfogalmazta, 
hogy miért tudtam én akkor még Radnótit rossz köl­
tőnek. Most még nagyobb elismeréssel idézem, mert 
látom, ebben a megfogalmazásban benne rejlik - sok­
kal inkább, mint a Fejtő szeretetteljes Radnóti-port- 
réjában - az is, amiről akkor nem tudtam (és Németh 
Andor sem tudott) : hogy miért lehet belőle mégis 
nagy költő.

A legnagyobb szeretettel a harmadik nemzedéket 
kétségkívül Szerb Antal fogadta, a kritikai élet sztár­
ja: magyar irodalomtörténete szenzáció volt — én is

Váratlan
testvériesítés
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nagyon szerettem. Őt nem idegesítette visszafordulá­
sunk, régieskedésünk : akkor éppen az ilyesmit ked- rchabihtaciója 

velte. Németh Andorral ellentétben ő egységesnek 
látta generációnkat. „A közös vonások, a közös tár­
sadalmi-politikai égalj hatása szembetűnő”, írta cikke 
elején. Ez a „közös társadalmi-politikai égalj” nagy­
vonalú kifejezés, de ő eléggé mellesleg említette, nem 
is tért rá vissza: nem érdekelte sem a társadalom, sem 
a politika - a szellemtörténeti iskola bocsátotta útjá­
ra. Szerinte a nemzedék egységesítő jellemvonása: „a 
hold rehabilitációja”. Ez
hangzik, és azt hiszem, nemcsak azért, mert az embe­
riség azóta belekezdett a hold meghódításába - ami, 
bevallom, az én szememben a régi holdromantika 
nagy részét devalválta. (De például József Attila so­
rának: „Ha a hold süt, a néma, sírontúli fény”, a 
holdutazók leírása csak új érvényességet szerzett.)
Szerb Antal mindenesetre nagyon megnyerőén tudta 
összefoglalni, mit is ért a holdvilág rehabilitációján:
„Ez a költőiség örök időktől fogva a holdvilággal 
van valami összefüggésben. A költő éjszaka jobban 
érzi magát, mint nappal. Kevésbé érdeklik a nappali 
dolgok, a hivatal, a pénz, a politika és az Isten, in­
kább az éjszakai dolgok: a patakok, a macskák és a 
szerelem. Ennek a költőnek nem az a fontos, hogy 
világosan megfogalmazza, mi a baja neki és az embe­
riségnek.”

„A költők közül Jékely Zoltán és Weöres Sándor a 
legérdekesebbek” — így kezdte egyéni jellemzéseit -, 
ami természetes: ők feleltek meg leginkább „a hold­
világ rehabilitációjá”-nak. Érdekesebb, hogy harma- 325
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Gunyoros diknak Radnótit avatta a holdvilág lovagjává. Ehhez 
prófécia persze az kellett, hogy elhallgassa ne csak Radnóti 

politikai és társadalmi érdekeltségét, de azt is, ami 
szerelmi lírájában újszerű volt, a későbbi „2 x 2 jó­
zansága” ígéretét. Ilyen tónusú arcképet fest róla : 
„Költői költő Radnóti Miklós is: gyengéd és színes 
képzeletű, a szerelem költője, a régi, szép szerelemé, 
és a természet dolgairól, estékről és fákról ő is tud 
teljesen hiteles dolgokat mondani. A póza még nem 
egyenletes. Itt-ott olyan rekedtség fogja el, mint a ka­
maszt, aki cigarettázik. Bizonyára ki fogja nőni.” De 
akiknek jogosultságát a holdvilág lovagrendjére nem 
tudta megindokolni, azok sem okoztak neki gondot. 
Forgács, Habán, Hajnal Anna, Kis Ferenc „a har­
mincéves nemzedék tehetséges utócsapata” voltak, 
néhányunkat viszont így intézett el: „Rónai Mihály 
András, Toldalaghy Pál, Vas István és Zelk Zoltán is 
magukban hordják azt a valamit, a hold rehabilitáció­
ját. Finom és lelkiismeretes költők, szeretik az ele­
ganciát, költőileg jómodorúak.” Amihez még hozzá­
tette gunyoros próféciával : „Vas István mozog kö­
zöttük a legbiztosabban a versben, olyan biztosan, 
hogy későbbi prózaírót sejtek benne.” Én ugyan 
Toldalaghyt sokkal holdlovagibb alkatnak éreztem 
Radnótinál, de hát ennél vaskosabb ellentmondások 
sem gátoltak soha semmiféle kritikust egy kritikai 
koncepció gyakorlati alkalmazásában.

O volt kritikai életünk sztárja, mondtam az előbb. 
De a korszak reprezentatív kritikusa az én szemem­
ben Halász Gábor - már csak azért is, mert ő kizáró- 
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kritikusi nagyság és reménytelenség együttesének 
legkirívóbb reprezentálója - úgy lehet, éppen azért, nagysá8 és 
mert az ún. harmadik nemzedék ostorozása mint ma­
kacs, folyamatos és fokozódó komplexus jelentkezett 
munkásságának utolsó korszakában. De talán azért 
is, mert tőle kaptam az első, életre szóló leckét a di­
csőségről, a hírnév semmibevevéséből, a közönyből 
a jó és (ezzel közvetve) a rossz kritika iránt - vagyis ő 
kezdte meg edzésemet a kritika elviselésére. Hiszen 
elbeszéltem A félbeszakadt nyomozás vége felé azt a fe­
lejthetetlen estét, a Szabad Egyetem padsoraiban, 
amikor a dobogóról az új magyar költészet Adyval 
kezdődő előadássorozatának lezárásakor, nem sokkal 
első kötetem megjelenése után Halász Gábor, akivel 
személyesen nem ismertük egymást, váratlanul ki­
mondta nevemet, amitől engem elfogott a dicsőség­
mámor fogvacogtató láza, mely nem csökkent azzal, 
hogy utánam Weöresről beszélt, de émelygő kiábrán­
dultsággá dermedt, amikor harmadiknak egy rossz 
költőt említett, akiből ugyan később nagy név lett, 
de nem a költészet műfajában. Egyelőre azonban 
semmi jele sem mutatkozott annak, hogy a mi nem­
zedékünk lesz a vesszőparipája. 1935-ben ugyan egy 
új verskötetekről szóló tanulmányát velünk fejezte 
be, de a /¿or/w^-antológiáról nem vett tudomást. Ro­
konszenvező kíváncsisággal fogadott minket, kb. 
úgy, mint három évvel azelőtti előadásában, az egye­
temen : „Néhány szó még a legfiatalabbakról, akik a 
dac igénye és az utánzás csábításai között most indul­
nak. Biztató jel, hogy mindnyájan birtokában vannak 
a vívmányoknak, amelyekkel az előttük járó nemze- 327
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Kritikusok dék elkülönítette magát, és nagyon kevesen elégsze- 
versengése nek meg velük. Egyszerűek, természetesek, szóki­

mondók, a verselés hanyagságát ugyanolyan virtuó­
zán értik, mint a technikáját, de már szükségét érzik 
az antik álarcöltésnek (Vas István), újfajta helyzetda­
loknak, új mesterkéltségnek (Weöres Sándor), sőt 
pátosznak is (Bóka László). Felvilágosodottak és ti- 
tokáhítók, ami a legjobb lélekállapot. Talán közülük 
kerül ki, talán még most kisgyerek, aki az átmenet 
sejtéseit az új, ismeretlen artisztikumról beteljesíti.”

A Korunk-antológia után kilenc évvel írta Halász 
Gábor az addig legelmarasztalóbb cikkét rólunk 
- azaz mondjam inkább, a nemzedékről, mert engem 
ebben a cikkében már meg sem említett. Rónay 
György válaszolt rá, és tanulmányában — nyilván 
mert Kassák korábbi kirohanását akkor még nem is­
merte - többek közt megemlítette, hogy ez az egész 
vád a nemzedék konzervativizmusáról és klassziciz­
musáról Szerb Antalnak egy 193 8. októberi cikkéből 
ered. Amire Halász Gábor a még erősebb viszontvá­
laszában azzal tromfolt vissza, hogy ő Szerb Antalnál 
egy évvel korábban megfogalmazta ezt a vádat A líra 
ellenforradalma című cikkében. Filológiailag kétségte­
lenül igaza volt. Mégis, most, hogy újraolvasom 
Szerb Antalnak azt a régi cikkét a Njugat-ban (Köny­
vek és ifjúság elégiája), látom, hogy amiről szó volt, azt 
ő, bár kedvesebben és szeretetreméltóbban, de lénye­
gibben, egyszerűbben és főleg bátrabban mondta ki, 
mint Halász Gábor. Az időrendet megbontva tehát 
az ő panaszával kezdem.

A cikk három évvel később íródott, mint az a Vá-328



las%-beli, amellyel jelentkezésünket fogadta, és három Hol a jelszó? 

év nagy idő egy kritikus életében - az ő ízlésük és 
gondolkodásuk gyorsabban változik, mint a költőké.
Szerb Antal is, úgy látszik, addigra fölhagyott a régi­
esség kedvtelésével : új izgalmakra vágyott. A Köny­
vek és ifjúság elégi áj¿-ban szplínesen tekint végig a har­
mincas évek világirodalmán: unalmasnak és túlságo­
san lehiggadtnak találja. Cikkét velünk zárja: „Igen, 
itt van egy új nemzedék, a leg»nemzedékebb« élet­
korban, és egyáltalán nem akar úgy viselkedni, mint 
egy új nemzedékhez illik. Nem hisz semmiféle új iz­
musban, amire mi öregesen legyinthetnénk, nem ra­
jong senkiért, akiért mi ne rajongtunk volna, nem 
gyűlöl senkit, akit mi ne gyűlöltünk volna, és ha néha 
szid is minket, azt sem irodalmi okokból és rossz lel­
kiismerettel teszi. Pedig ez az új nemzedék rendkívül 
tehetséges - legalábbis Magyarországon : lírai költői 
átlagban jobbak, mint az előző nemzedéké, líraiab- 
bak, újságírói új műfajokat teremtenek, tudósai félel­
metes felkészültségűek. De hol a dac, a szekta, a jel­
szó, a révület, a »mania«? Hol van valami, amit meg 
kellene tőlük tanulnom, valami, amit végre nem ér­
tek, valami, ami újra a csodavárás sodrába ragadna?
O, fiatalok, irigyelt fiatalok, miért nem akartok mes­
tereimmé lenni? Miért jó nektek, ami nekem jó, mi­
ért nem képesztetek el valami hirtelen bolond ragyo­
gással. . . ?”

Rónaynak Halász Gáborral vitázó cikke céloz rá, 
hogy annak idején a Napkelet-bzn többen is válaszol­
tak Szerb Antal cikkére, csupa prózaíró. Én nem ol­
vastam a Napkelet-ct, így hát nem tudom, mivel tud- 3 29



öreg bácsik tak védekezni. Én magam nem nagyon hederítettem 
rá. Egyrészt nem vettem eléggé komolyan a vélemé­
nyeit; másrészt 38 októbere volt: akkor kaptam meg, 
az első zsidótörvény következtében, felmondólevele­
met a Standardben, Éti már beteg volt (ha nem is 
tudtuk, milyen komolyan), Kassákné egy héttel az­
előtt ölte meg magát - ha komolyan veszem, csak rö­
högök azon, hogy „valami hirtelen bolond ragyogás­
sal” képesszem el Szerb Antalt. Fölfigyeltem azonban 
cikkének néhány korábbi mondatára: „A szürreális- 
tákat is megértem, de hol vannak már a szürreális- 
ták? Van egy-két angol-amerikai költő, akit nem ér­
tek: T. S. Eliot, Ezra Pound, de az az érzésem, hogy 
nem is érdemes megérteni őket, különben is öreg bá­
csik már, nem valami új szekta fullajtárjai. Szekták 
egyáltalán nincsenek már.” Ezek a mondatok jobban 
vonzottak Eliothoz, mint Hamvas Béla komoly ta­
nulmánya. Emlékszem: akkori reménytelen süllyedé­
sem közben is elhatároztam: ha valaha még kidugom 
fejemet ebből a hínárból, nekivágok Eliotnak. De 
most, utólag, el kell ismernem, hogy Szerb Antal fo­
galmazta meg a legtömörebben és leg világosabban, 
mi a baj velünk: nem úgy viselkedünk, mint egy új 
nemzedékhez illik. És a maga fennen hangoztatott 
neofrivolizmusával ő vállalta legnyíltabban, minden 
komolykodás és nagyképűség nélkül azt a követelő 
léhaságot, amelyet igenis el kell képeszteni, a hivatá­
sos irodalommal foglalkozásba belefásult kritikai kí­
váncsiságát új ingerekkel izgatni.

Halász Gábor bizony nem tudta ilyen pontosan és 
érthetően megmondani, tulajdonképpen mit is akar330



tőlünk. A líra ellenforradalmá-t egy antológiáról írta a 
Nyugat-ba.í\ - ez volt a harmadik nemzedék harmadik 
antológiája. Két évvel a Korunk után jelent meg, a 
Királyi Magyar Egyetemi Nyomda kiadásában, A ta­
nítás problémái sorozatában, amelyet Vajthó szerkesz­
tett, az Új magyar költők második köteteként - de ezt 
a kötetet Makkai László, a későbbi történész állította 
össze, a bevezető tanulmányt is ő írta. Ez az antoló­
gia jóval átfogóbb volt a Korunk-nál: huszonhárom 
költő szerepelt benne. Most megint köztünk volt Jó­
zsef Attila - isten tudja, miért nem az első kötetbe ke­
rült, ahová való volt. De Makkai bevette az erdélyie­
ket is: Dsidát, Kiss Jenőt, Szabédi Lászlót, Szemlért. 
Nemzedékünk szaporodott a közben jelentkezett 
költőkkel : most már Jankovich is benne volt a csa­
patban, meg Képes Géza, Rónay György két versé­
vel, az egyik ugyancsak Berzsenyit idézte, akit védő­
szentjének tekintett a nemzedék, Takáts Gyula há­
rom nagyszerű versével és mindegyikben az általános 
erőnek és a részletek finomságának legtakátsibb ve- 
gyülékével, sőt Devecseri is kettővel, közte volt már 
a mindenkit elbűvölő Budai hegyek utcáin. Ennek az 
antológiának mennyiségileg is kiugró sztárja Dsida 
volt, aztán jóval utána, mennyiségi sorrendben, Jé- 
kely, majd József Attila és Szemlét Ferenc, aztán 
Toldalaghy, Weöres és Zelk - Radnóti meg én egy­
forma helyet foglaltunk el.

Makkai jobban szerette nemzedéke költőit, mint 
Fejtő. Pontosabban : mindketten azokat vállalták, 
akik közel álltak hozzájuk - ez természetes. Fejtő 
azokról, akik nem álltak hozzá közel, tulajdonképpen
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semmit sem mondott; Makkal azokról, akik távolabb 
álltak tőle, mást mondott - vagyis enyhén meghami­
sította őket. Pedig a maga másfajta nyelvjárásán, de 
szószaporítás nélkül is pontosan, ő is megrajzolta az 
új magyar líra társadalmi hátterét, amely nem nagyon 
különbözött Fejtő, de még Kassák tablójától sem, sőt 
már benne foglaltatott az Új Magyar Szellemi Front 
csődjét követő kiábrándulás is: „A nemzeti sorstra­
gédia és az azt követő belső alakulások, a társadalom­
nak Szekfű Gyula által neobarokknak nevezett meg- 
merevülése azonban útját állták a költők közéleti 
kezdeményeinek, s az első lendületet keserű kiábrán­
dulás követte. A költő, mihelyt észre kellett vennie, 
hogy trombitái az új Jerikó falait le nem döntik, tit- 
kolhatatlan elégedetlenséggel vonult vissza az önma­
gáért való líra területére és csak szemrehányó oldal­
pillantásai jutottak a maga útját követő »nagy élet«- 
nek.” Elvégre mindnyájan ismertük Szekfű Gyula le­
írását a „neobarokk” magyar társadalomról, ezt a 
ga tartózkodó módján ugyancsak radikális helyzetké­
pet. A különbség csak az, hogy Makkainak rokon­
szenves az a befelé fordulás, ami ennek a folyamatnak 
a következménye volt. „A ma nem kér tanácsot a 
költőtől, magára hagyja, a kisszerű élet korlátái közé 
szorítja. Hol kereshet hát igazi nagy életet, hősi éle­
tet? A gyermekkorban és az álomban.” És ennek bi­
zonyítására még engem is például tudott felhozni: 
„»az emléknél nincs semmi biztosabb« - írja Vas Ist­
ván, és elfordul az alakíthatatlan, mostoha külvilág­
tól a kedély belsejébe, de nem állja meg, hogy alka­
lomadtán állást ne foglaljon vele szemben”. Igaz,
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hogy csak három, semmiképpen sem jellemző ver- Kissé erős 
sem volt az antológiában, legföljebb annyiban érue- 
kesek, hogy világosan érződik rajtuk az a Valéry-ha- 
tás, amelyről beszéltem. De volt, akit a magyarázat 
föltünőbben megmásított, mint engem. „A két nem­
zedék közt a mesgyén álló József Attilának, a meg­
gyötört emberrel való mély együttérzés mellett a tár­
sadalom felé csak fintorai maradnak” — ez kissé erős 
volt. Elvégre A város peremén, amely négy évvel,
A Dunánál, amely egy évvel a Makkai-féle antológia 
előtt jelent meg, akárcsak a Levegőt!, és az antológiát 
megelőző Thomas Mann üdvözlése csak nem tekinthető 
fintornak? Igaz, hogy mindezekből a versekből egy 
sem szerepelt az antológiában - mint ahogy semmifé­
le politikai vers, még Jékely Apotheosis-a sem, amely 
nemcsak Jékely pályájának, hanem az egész nemze­
dék költészetének is érdekes mozzanata volt - erről is 
kellene még beszélni. Talán ezért is nem szerepelt Kis 
Ferenc az antológiában - amelynek ez volt a legigaz­
ságtalanabb mulasztása. így félremagyarázva József 
Attila is beilleszthető volt abba az „emlékek és álmok 
összefonódásából” keletkezett, „irreális, látomásos 
világ”-ba, melyet Makkai az új magyar költészet leg­
főbb értékeként becsült. Persze azt is tekintetbe kell 
venni, hogy ez félig-meddig hivatalos, nyilván isko­
lai könyvtáraknak szánt kötet volt.

Mindezzel együtt Makkaié volt a legszebb tanul­
mány, amit úgy általában a nemzedékről írtak, az 
egyetlen, amelynek félig-meddig komolyan vehető 
felépítése volt —bár ugyancsak eléggé egyoldalú kon­
cepcióval, a nemzedék egységes arculatának fikciója 333



Nevezetes férfiú kedvéért. Amellett érdekes összefüggéseket fedezett 
föl a nemzedék lírája és a világ új szellemi áramlatai 
között: „A halálromantika és víziós látásmód az exp- 
resszionizmusban már nyugat-európai költői iskolát 
teremtett, és egyik nagy csillaga, Georg Trakl példá­
ul halaványan ezekben a fiatalokban is tükröződik. 
S a vitalizmustól a német egzisztenciálizmusig terje­
dő filozófiai fejlődés, ha nem is közvetve, de a kor­
eszmék beszivárgása folytán otthagyta nyomát egy- 
egy fiatalunk szemléletében. Heidegger hősies pesszi­
mizmusa, a halál tudatában aggodalomban reszkető 
lélek gondolata, a halál misztériumát lázasan faggató 
költészet legidőszerűbb párhuzama.”

Én ugyan Heideggert nem olvastam (és ezt a mu­
lasztásomat azóta sem pótoltam), de éppen az előző 
évben fölébredt az érdeklődésem iránta. Moszkvából 
jövet és a spanyol polgárháborúba tartva ugyanis né­
hány napra kiszállt Pesten Arthur Koestler, pihenőül 
egy kissé lenézni szülővárosát. Egy este Déry, Né­
meth Andor társaságában, magával vitt, hogy meg­
ismerjem a nevezetes férfiút, akiről még nem tudtuk, 
hogy világhírű író lesz belőle - csak amikor Franco 
győzelme után a Nouvelle Revue Française-ban olvas­
tam remeklő beszámolóját a vernet-i internáló tábor­
ról, kezdtem tisztelni félelmetes tollát. Kávéházról 
kávéházra jártunk, közben nem győztem bámulni: ez 
az a legendás hírű kommunista hős, ez a vibráló ideg­
nyaláb, akinek arroganciáját láthatóan kisebbrendű­
ségi érzetek táplálták, és akinek szavait olyan áhítat­
tal hallgatta a két szürrealista mester? És meglehetett 
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szemben akkor éppen a zordon boisevikot játszotta új lelki 
- őszintén játszotta -, és akinek A befejezetlen monda- 
tá-1, illetve addig elkészült részleteit mohón, mindig 
megújuló izgalommal olvastam, itt meglehetősen fe­
lülről lefelé kezelik, mint kávéházi passzív polgári ér­
telmiséget. Hajnal felé aztán kikötöttünk a Petőfi 
Sándor utca és Kígyó utca sarkán, az Ice Barban, a 
mai Jégbüfé helyén, és ott, abban a kávémámorban, 
amely akkoriban elválaszthatatlan volt a pesti szelle­
mi élettől, Koestler két órán át Heidegger egziszten­
cializmusát magyarázta. Utána kivettem a könyvtár­
ból a Sein und Zeit-e.t, de nem vonzott a stílusa, így hát 
csak belenézegettem. Nem sokat értettem belőle, 
annyit mégis, hogy Makkai bevezetését olvasva be­
lássam: van valamelyes igazság a föltételezett párhu­
zamban. Hasonló leleménye volt, hogy öntudatlan 
összefüggést keresett az elméleti fizika akkori forra­
dalma és a harmadik nemzedék transzcendenciája kö­
zött, bár ezt kissé általánosító körülményességgel fe­
jezte ki: „a magyar líra legújabb nemzedéke. . . pilla­
natnyi időszerűségek helyett a kor legégetőbb szük­
ségét felfedezve, az emberiség új lelki irányulásának 
problémáját teszi magáévá”. Bár arról sem szabad 
megfeledkezni, hogy kritikusnak Makkai László is 
elég fiatal volt akkor : huszonhárom éves.

Voltaképpen az ő alaptételét vette át Halász Gábor 
A líra ellenforradalma-ban, egy magasztaló félmondat­
tal adózva is a bevezetőnek. De Kassákra is hivatko­
zott: hogy milyen igaza volt, amikor Reviczkyéket 
nevezte ki őseinknek. Csak éppen mindkettejük gon­
dolatmenete alól kihúzta a társadalmi alapot. Az ő ta- 335

irányulás



Elhanyagolható nulmányából nem lehet megtudni, mi volt előzménye 
a tárgyalt befelé fordulásnak, és még csak gyanítani 
sem, hogy a mérlegre tett versek keletkezése közben 
valami történt is Magyarországon és a világban. 
A címben az „ellenforradalom” szavát ő sem egyér­
telműen elítélőleg használta, akkor hát mi az, amin 
meg volt akadva? Fanyalgását - nem tudok rá jobb 
szót - nem fogalmazta meg világosan. Mindenekelőtt 
az tűnt föl neki, hogy „egyéniségüket nehezebb elkü­
löníteni, mint az előttük járó nemzedékéit”, és „a 
húszévesek arca - nem csak fiatalságuk miatt - egy- 
bemosódóbb, alkati rokonság van köztük”. Ezen 
már akkor sem győztem csodálkozni. Hogy is lehet 
ilyen kibékíthetetlen ellentéteket egybemosni? Bár 
Halász Gábor ebben is Kassák, Szerb Antal, Makkai 
László alaptételét forgatta. Csak Németh Andor volt 
— ebben a tekintetben — józanabb: ő azon döbbent 
meg, hogy „összeolvasztva sem adnak egyértelmű 
képet a nemzedékről, amelynek lírikusai”. Halász 
Gábor azzal könnyítette meg magának a tétel alkal­
mazását, hogy Jékelyt tekintette a nemzedék repre­
zentatív költőjének, hozzá mérte a többit, és mert 
majdnem mindenkiben volt valami, ami Jékely költé­
szetének is alkateleme - azt emelte ki. „Az elégia job­
ban sikerül nekik, mint a dal”, írta például egy olyan 
társaságról, amelynek - enyhén szólva - tagja volt 
Weöres is, akinél nagyobb mestere a dalnak nem sok 
van a magyar költészetben : Csokonai, Petőfi, József 
Attila, többet nem is tudnék megnevezni hirtelené- 
ben. De Weöres dalait Halász Gábor elhanyagolható 
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volt az újdonság, frisseség hiánya. „A líra, mint a me­
se hétfejű sárkánya, minden nap szűz leánytestet, el- 
használatlan élményt kíván, és jaj annak, aki megcsal­
ni próbálja”, mondta ki a szabályt, holott nem a líra 
múzsája volt ilyen válogatós fenevad, hanem a kriti­
ka, a vérbeli, az igazi, az a hétfejű sárkány, aki min­
den napra új szűz lányt követel, csakhogy ezt a vér­
szomjas léhaságot Halász Gábor nem merte bevallani 
- talán még önmagának sem. így vonta le a végkö­
vetkeztetést : „Új artisztikum felé halad a magyar köl­
tészet - írtam egyik régebbi tanulmányomban. - 
Egyelőre félig igaz : újra az artisztikumhoz jutottunk. 
A költőt, aki megbotránkoztatni is tud majd újságá­
val, még a jövő rejti.” Igaza volt hát a Rónayt lefor­
rázó válaszában : ő előbb kérte rajtunk számon a 
megbotránkoztatást, mint Szerb Antal. Csak nem 
olyan egyszerűen és érthetően - a kedvességről nem 
is beszélve.

Márpedig őrá igazán nem lehetett ráfogni, hogy 
bármiféle személyes indulat, ellenérzés fordítja szem­
be a fiatalokkal. Amint az egyéni jellemzésekre került 
sor, igyekezett a legelőnyösebb rajzot készíteni azok­
ról, akiket arra érdemesnek tartott. „A legjelentéke­
nyebb közöttük kétségtelenül Jékely Zoltán; a va­
rázslás, az új költői eszmény, az ő természetének felel 
meg legjobban.” Máig is érvényes portrét készített 
róla. így fejezte be: „Egyébként költői jövőjét nem 
féltem; törékenységében szívósabb, mint sok ősere­
jű, kész értékeiben láthatatlan csírák érlelődnek, to­
vábbi meglepetéseket ígérve.” Ezek a csírák egyéb­
ként nem is voltak olyan láthatatlanok : jelen voltak
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az olasz-abesszín háborúról írt megrendítő remek­
művében, az Apotheosi.r-ban, de Jékely napja - vagy 
Szerb Antal szerint a holdja — nem kedvezett a 
kibomlásuknak, és Jékelyt senki se biztatta kibontá­
sukra. Kár, hogy Halász Gábor sem vette észre eze­
ket a csírákat - de napi történelem fölött elnéző, ftny- 
nyás tekintete hogy is vehette volna észre! „A leg­
többet fejlődött Radnóti Miklós” - dicsérte meg má­
sodiknak, főleg azért, hogy túljutott a kísérleteken, 
de valamit mégis megőrzött belőlük. „Ami alapnak 
nem volt jó, az remek most habarcsnak, ami for­
radalomnak gyenge volt, az most békének lüktető, 
eleven és bátor.” „A legrokonszenvesebbek Janko- 
vich Ferenc és Zelk Zoltán” - akikről nagy szeretet­
tel ír. A következő dicséret már nem ilyen gyöngéd: 
„A legmulatságosabb Devecseri Gábor és Weöres 
Sándor. Két csikó, amelyik spanyol iskolába fogta be 
magát... Devecseri az érzelmesebb, Weöres a bű- 
vészkedőbb.” És végül a ledöfő biztatás: „Nagyon- 
nagyon tehetségesek; lesznek még fiatalok is.” Haj­
nal Annáról viszont ő sem tud mást mondani, mint 
hogy ő a legnőiesebb.

Ezzel aztán vége is a /^g-eknek. Engem meg sem 
említett a seregszemlén. Utólag se mondom, hogy ezt 
nem sokba vettem. Bár akkor már azzal áltattam ma­
gam, hogy megedződtem a kritikára. És igaz is, hogy 
megtanultam a jó kritikát meg a rosszat is kellő érté­
kére leszállítani : az egész kritikai életet valami tőzs­
defélének láttam. De éppen ezért, nagyon is tisztában 
voltam vele, mit jelent, hogy ezen az előkelő tőzsdén 
nem jegyzik a részvényemet. Legföljebb azon gon-
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dolkodtam el, hogyhogy nem vette észre: én aztán 
hoztam, amit annyira reklamált, „elhasználatlan él­
ményt”. Mert akkor már tudatában voltam annak is, 
amit Szigeti úgy fogalmazott meg tíz év múlva, hogy 
sikerült vizet fakasztanom a sziklából. Csakhogy ak­
kor még nem tudtam, hogy Halász a líra követelmé­
nyének orvén - valószínűleg öntudatlanul - a kritika 
hétfejű sárkányáról beszélt, és az az elhasználatlan él­
mény, amit én hoztam, az ő számára nem volt él­
mény. Nem tudtam azzá tenni? Vagy : szűz lány volt 
ugyan, de nem kedvére való? Nem „varázslat” volt, 
az bizonyos. És még valami : talán én voltam az 
egyetlen, akinek semmi közös vonása sem volt Jé- 
kelyvel. Mindenesetre kivétel voltam, mint annyiszor 
korábban és később - a nemzedéken belül is. És a ki- 
vételségnek vannak előnyei, és vannak hátrányai. 
Akkor még csak a hátrányait éreztem.

Ma már főleg azon csodálkozom: hogyhogy annak 
idején meg sem említette az erdélyieket, még Dsidát 
sem, aki ennek a kötetnek Jékelynél is kiemeltebb 
csillaga volt, többek közt két olyan nagy versével, 
mint a Szerenád Ilonkának és a Hulló hajszálak elégiája, 
és bár az antológiában nem szerepelt, de Halász cik­
kének írásakor már olvashattuk A sötétség versé-nek 
nagy erejű képét a feketekávéba mártott kockacukor 
kristálytestébe fölszivárgó, sűrű léről. És ma már 
sokkal kevésbé értem, hogy Dsidára sem tért ki, mint 
azt, hogy engem nem tartott szóra érdemesnek.

A cikket szokatlan Szerkesztői megjegyzés követte a 
cikk betűivel azonos nagyságú, de föltűnőbb, kurzív 
betűkkel, nem lábjegyzetként, hanem folyamatosan a
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szövegrészben : „Ezt a cikket annak hangsúlyozásá­
val bocsátjuk a nyilvánosság elé, hogy az pusztán író­
jának egyéni véleményét képviseli. A szerkesztők 
nem tartják még elérkezettnek az időt arra, hogy a 
legfiatalabb magyar költőgenerációra nézve a kriti­
kus rangsorozatot próbáljon megállapítani, s úgy ér­
zik, hogy az összehasonlítások súlyos igazságtalan­
ságra vezethetnek. Nem mulaszthatjuk el ez alkalom­
ból külön is fölhívni a figyelmet a fiatal Weöres Sán­
dor kivételes tehetségére, mely még kiszámíthatatlan 
meglepetéseket hozhat azoknak, akik a magyar líra 
jövője iránt érdeklődnek.” El tudom képzelni Babits 
évről évre növekvő nyugtalanságát, amikor azt kel­
lett látnia, hogy ott van egy zseniális költő, az ő ked­
vence - és a jobb- és baloldali kritikusoknak a szeme 
se rebben. Babitsot különösen Halász Gábor idege­
síthette, akivel előzőleg is volt a Aj#gű/-ban össze- 
szólalkozása, melynek során ugyanazzal az igazságta­
lan váddal illette Halászt, amivel Halász és kritikus­
társai minket: az epigonizmus vádjával.

Babits sovány keze hát megint belenyúlt Weöre­
sért a nemzedéknek ásott tömegsírba, az epigoniz­
mus vádjának gödrébe, és kihúzta onnan. Mégis, 
ezúttal is leginkább Weöres mérgesedett föl a kriti­
kán, mert Harmadik nemzedék' -ét (amely 1938-ban 
jelent meg a Nyugat-ban) legközvetlenebbül valószí­
nűleg Halász Gábor cikke inspirálta, bár ez a vagdal- 
kozással induló, vicces vitavers, amelynek csak befe- 
jeztekor vesszük észre, hogy Arany János-i ars poeti­
ca és elejétől végig nagy költemény lett belőle, Fejtő­
nek, sőt Kassáknak, de még Makkainak is felelt. Őt is
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rebben
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leginkább az a tévképzet háborította föl, hogy mind­
nyájan hasonlítunk egymásra. „Csicsóné három lánya 
mi vagyunk-e, / hogy egy szoknyát húz ránk a kriti­
ka ?” - kérdezte, és meg is felelt rá : „Jékely, Vas, Dsi- 
da úgy illik össze, / mint sárgadinnye sóval és tubák­
kal” - mert ő nem feledkezett meg Dsidáról. A meg- 
botránkoztatás igénye őt is megbotránkoztatta :

Csicsóné lányai

De nem ismétlő-pisztoly a világ: 
van-e ma szükség és mód új irányra ? 
hogy adjunk szörnyűt a mai gyomornak, 
mikor szegény bendő megbírja már az 
enyvet, forgácsot és patkószeget? 
s mily lázadás az, melyet hagyomány 
s illem kíván ? ha az ablak-zúzás 
kötelező, úgy akkor lázadunk, ha 
azért se randalírozunk. Világos.

Nyilván a politika követelménye sem ingerelte őt 
kevésbé - „s mit bánom: jobb- vagy baloldali vagy”, 
írta abban a részben, ahol a maga művészetfölfogását 
fejtette ki -, de érezte, hogy ezt nem verheti vissza 
ugyanazzal az egyértelműséggel, mint a formai forra­
dalomét, hiszen vagyunk néhányan, akik politikai 
költészetet is művelünk - és ránk is sort kerített. 
„»Politikátlan« korosztály vagyunk? ha / »szociális« 
versünk mind megpipázzák, / a plajbász csúcsa elko­
pik, fogadjunk.” Még arra is talált módot, hogy meg­
védje Zelknek azt a szép verskezdetét, amit Kassák 
pellengérre állított :
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Alomvilágban élünk? - hiba volnál - 
Petróleumszag s kávésbögre - ^síros 

papír és tört kenyér' (Zelk verse) : bájos 
vágyálom. . . ! Lám, ki fart vet a valónak, 
nem a poéta, de a kritikus.

I'.m ,i valónak

Ars poeticájának a tartalmával persze nem értettem 
egyet - ez meg is cáfolta volna a verset -, de a befeje­
zésével annál inkább : „O, szépség lázmérője, hátge­
rinc, / te néma bölcs: te légy, te légy bírálóm !”

Mikor ezt elolvastam, azt gondoltam: no, a kriti­
kusok el vannak intézve. Micsoda naivitás volt! 
Szerb Antal egy év múlva úgy tért vissza az „elké- 
pesztés” kérdésére, mintha erről közben szó sem 
esett volna. Halász Gábor, hét év múlva, Rónay vá­
laszát, mint már említettem, legalább egy fölényes 
letromfolásra méltatta - nyilván, mert prózában volt 
írva, tehát mégiscsak kritikai megnyilvánulásnak volt 
tekinthető. De egy verset, egy epigon, bűvészkedő 
költő versét miért is vette volna figyelembe? A líra 
ellenforradalma után két évvel A s^á^adgyermekei cím­
mel írt rólunk. Ekkortájt érett meg pályája utolsó, 
nagy korszakára, abban az évben írta szép cikkét 
József Attiláról és izgatott beszámolóját Eliotról, a 
következőkben pedig betetőző történelmi tanulmá­
nyait, a magyar századvég tablóját és a „magyar vik­
toriánusok” portréit, és azokat a nagy tanulmányait, 
amelyek már címükkel is jelzik Halász Gábor irány- 
változását: A stilizálás alkonya, Balzac példája, Portré 
és tabló. Ekkor lépett túl a szellemtörténeti iskolán, 
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lem is - a valóság. A ssyá^ad gyermekei - ezt a hang- Előkelőbb 

zatos címet is egy történelmi párhuzamnak köszön­
hettük. Egy kissé a hajánál fogva előrángatott párhu­
zam volt: ezúttal a Napóleon utáni korszaknak azok­
hoz a francia költőihez hasonlított bennünket, akik­
nek, nem követvén „Balzac példáját”, a mal du si­
ècle, a „század betegsége” lett a sorsuk, a „lemondás a 
csapongó romantika és a kutató realizmus örömei­
ről”, a Musset nemzedékéhez, amely „bágyadt volt, 
fáradékony, akarattalan és céltalan”. Ez az érdekes 
párhuzam valamelyest előnyösebb helyzetet biztosí­
tott számunkra, mint A líra ellenforradalma, mert hát 
Musset-re hasonlítani mégiscsak előkelőbb családfa 
volt, mint Reviczkyre visszafajzani - bár nem tudom, 
hogy Musset csakugyan annyival jobb költő volt-e 
Reviczkynél, és George Sanddal való szerelme 
szebb-e, mint Reviczkyé meg Jászai Marié.

A s^ásyidgyermekei azonban nem seregszemle akart 
lenni, mint A líra ellenforradalma, hanem csak néhá- 
nyan szerepeltünk benne pars pro foto példa gyanánt, 
prózaírók és költők vegyesen: Sőtér, Grandpierre,
Jékely (most a regényíró) egyrészt, Jankovich, Weö­
res meg én másrészt. Hogy miért éppen mi hármun­
kat választott a költők közül, nem tudom. Mert 
ugyan mindhármunknak abban vagy az előző évben 
jelent meg kötetünk, de ezekről már külön bírálatot 
is közölt a Nyugat. A teremtés dicséreté-xő\ például Jé­
kely írt, és ha Weöres korábbi, az Éjszakák-kai kap­
csolatos fenntartásait viszonozta is némi „fanyalgás- 
sal” (ez az ő szava), azt is leírta, hogy „rendkívüli ma­
gyar költőtehetség él közöttünk - hála a Weöres-pro- 343
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Atléta zódia és nyelvezet Vörösmartyéhoz fogható tökéle- 
mutatvány tességének”, és hogy „olyan magyarsággal” beszél, 

„amilyennel csak legnagyobb költőink beszélnek”. 
Eszerint Babits után Jékely is megfogalmazta Weö­
res nagy költővoltát - de hát én nem a költők, hanem 
a kritikusok süketségéről írtam. Ugyanabban a Nyu­
gat-számban írt Weöres a Menekülő Múysá-róX. Kriti­
káját én annak idején levágásnak fogtam föl, és anv- 
nyira megsebzett vele, hogy azóta sem olvastam el. 
Most már látom, hogy van benne néhány mondat, 
amelyet minden viszonylagosság nélkül fölírhatnék a 
dicsőségtáblámra - ha vezetnék ilyet. De lényegesebb 
ennél az a viszonylagosság, hogy tőle akár az egész cik­
ket zászlóhajtásnak is tekinthetem. Tőle, ezt nem 
azért hangsúlyozom, mert azóta kiderült róla, hogy 
nagy költő - ezt akkor is tudtam. De akkor még nem 
tudtam, mennyire kellett, hogy idegesítse őt minden, 
amit gondolok, élek, mindaz, ami vagyok.

Csakhogy most nem a költőkről van szó, hanem a 
kritikusokról, közelebbről Halász Gáborról és A szá­
zad gyermekei-tő\. A költőkre áttérve, nem „a közös 
gyengéket” akarta felsorolni, mint a regényíróknál, 
hanem az „egyéni erőfeszítéseket” figyeli, amelyekkel 
ki akarnak lépni a „közös korlátok” közül. „A leg­
többet, valóságos atlétamutatványként, Jankovich 
Ferenc produkálja.” Kétes dicséret egy költőről, 
méghozzá ilyen szelíd költőről, aki nem atléta, ha­
nem dalnok, de Halász komolyan gondolta: „Jan- 
kovichban éppen ez a kiállás rokonszenves; mel­
lét nekifeszíti a szélnek. . . úgy száll szembe a vihar- 
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me: A viharhoHalász Gábornak is jellemző tulaj- Úrifiús fölény 

donsága, mint annyi kritikusnak, hogy bedől a sza­
vaknak — mondjam, hogy a hirdetésnek? Mert, ha 
már arról van szó, Jankovich nem túlkiáltja a vihart, 
hanem túlénekli. Nem azért kontrázom meg Halászt, 
mert Jankovichot nem tartom jó költőnek - már ak­
kor is annak tartottam. Csak éppen a Halász dicsére­
tében semmit sem találok jankovich valódi értékei­
ből.

Weöres Harmadik nemzedéké-nek kritikus-gyilkos 
soraira Halász itt dicséretekkel válaszol. Csak éppen e 
dicséretekben nincs sok köszönet. „Bármi legyen 
azonban a helyzet, a mutatvány elragadó.” Ha már a 
mutatvány atlétamutatványként is kétes dicséret volt, 
itt elvesztette a kétértelműségét. Nem mintha Weö­
resről nem írna találó mondatokat : „A bölcselő nyu­
galmával tartja szükségesnek a rosszat (»Nem a bé­
kesség a cél: minden öljön, ami él«), és a bölcselő ön­
zésével vonul el távoli, valószínűtlen tájakra. Maga­
tartásában van valami herakleitosi pózként felvett, de 
úrifiús lényében is gyökerező fölény a küszködőkkel, 
panaszosokkal és átkozódókkal szemben.” Igaz. 
Mint ahogy az is igaz, hogy „az arisztokratikus érzés 
Weöresben a rezignált tisztánlátást is jelenti”, és az is, 
hogy Weöres bölcseleti eszménye a keleti tanítás, „a 
feloldódás a végtelenben, az örök nirvána”. Az sem 
tagadható, hogy Weöres szerepköreiben van valami 
„túljátszottság”. De ha már észrevette a pózt és a túl- 
játszottságot, hogyhogy nem volt rá kíváncsi, mi van 
a póz mögött, miért kellett a szerepet túljátszani? Le­
hetett meg nem érezni a bölcselő nyugalma mögött a 345



bölcselő szenvedélyét? Halász Jankovichban vélte 
megtalálni a „versben feszülő robbanó erőket”. A bi­
zonyíték : maga Jankovich, akinek a versét idézi :

A hirdetés 
hatalma

Ó, néma fojtás, barna lá%, 
amelyből %engő robbanás 
les% délutánra, rőt vihar, 
kááltó férfikari dal -

és ebből a nyugodt dalárda-zengésből „A mennydör­
gés” fölszakadását hallja ki. Hát igen, ez a hirdetés 
hatalma. Holott ezek a „robbanó erők” Weöres töké­
letes formáit feszítik a majd nem-pattanásig - például 
A Bab el Mandeb-en hatalmas, színes és érzékletes filo­
zófiai íve mögött.

A „bűvészkedés” régi vádja ebben a cikkben elfo- 
gadhatóbban fogalmazódott: „a szemfényvesztés in­
gere”. És különösen a későbbiek ismeretében ki von­
hatná kétségbe, hogy a weöresi költészet változatai­
nak létrejöttében ez az inger is ott van a mozgatóerők 
között? De hogyhogy olyan éleselméjű kritikus, 
mint Halász Gábor, nem vette észre a változatokban 
és a különböző szerepkörökben a gondolkodás folya­
matosságát és következetességét? Mert ha a „szem­
fényvesztés ingere” közre is játszhatik egy nagy köl­
tészet kialakulásában, és ha magának Weöresnek (a 
Harmadik nemzedék-ben) esztétikai eszménye is a 
„lyukas szépség”, nagy vers nincsen tartalom, vagy 
hogy modernebb szóval mondjam: „üzenet”, azaz 
költői igazság nélkül. Csakhogy Halászt nem impresz- 
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lyet kitüntető könnyedséggel ajándékoz Weöresnek 
is, nekem is, nála semmit sem jelent - Weöres anya- 

• versét például, amely ma modern antológiáink klasz- 
szikus és közkedvelt darabja („Termő ékes ág, te, / jó 
anya...”) ilyen lepöccintően intézi el: „Az anyát 
visszatérő sorok zenéje ünnepli, a kedvest stb.”, 
aminthogy csakugyan „szemrebbenés nélkül” sétál el 
a minden mértékkel nagy versek egész sorozata mel­
lett. Hiába, Halász Gábornak, mint annyi kritikus­
nak, hajlama volt arra, hogy a hirdetést ítélje meg, ne 
a terméket.

„Menekül Vas István múzsája is”, írta például, 
amit onnan is meg lehetett állapítani, hogy benne 
volt kötetem, a Menekülő Mü^sa, címében. Amint­
hogy csakugyan, volt egy olyan korszakom, amely­
ben - sokféle okból - megpróbáltam eltérni az „itt és 
most” esztétikájától. Abban is igaza volt, hogy „a va­
lóságból irodalmi álmokba, a jelenből egy magyar­
latin klasszicitásba”. És azt is nagyon helyesen állapí­
totta meg, hogy „mégis meggyőzőbb, ha dac üt át a 
szaván és költőibb, ha nyersebbre fordul hangja, ha a 
városi sivárságot, vagy az otromba végzetet énekli”. 
Csak azt nem vette észre, hogy az én múzsám mene­
kültében is többet ragad meg a valóságból, mint Jan- 
koviché a viharral szembenéztében; és ez egyikünk­
nek sem hibája vagy érdeme, hanem alaptermészete 
múzsánknak. Mert hát hová akartam én menekülni? 
Oda:

Menekültében is

Hol senkit nem követ, nem üldöz, nem ítél 
Detektív és ügyész, szegénység és hatóság. 347



Ellenpont Vehess te, képjelet, álomnál könnyübb álom, 
Hol nem tudom, mi a%, bogy engedély, adó, 
Hol nem faggat, mi volt vallásom és családom, 
Nem ne\ le me gvet ön komor fogalmazó,
És Újpest kolduló gyermekeit se látom.

„Költészetének alapja a nosztalgia”, mondta cáfol- 
hatatlanul, csakhogy az én költészetemnek több alap­
ja is van, habár közel sem annyi, mint Weöresének, 
de legalább kettő : a nosztalgia mellett a gúny és ön­
gúny, vagy mondjuk szelídebben, az irónia. És ez az 
irónia ellenpontozta nosztalgiámat és tette menekülé­
semet nem-menekülhetéssé. Jó lett volna persze „a 
bölcselő nyugalma” és a „menekülés a valóságból”. 
De Weöres nem volt nyugodt, és én nem menekül­
tem. Csak hirdettük a nyugalmat is, a menekülést is. 
De hirdetéseinknek csak a kritikusok dőltek be. Az­
óta is gyakran gondolom, milyen bölcs volt Petőfi, 
mikor a „Nem mondom én: előre, székelyek !” után 
még hozzátette : „Előre mentek úgyis, hős fiúk” 
- máskülönben sok kritikus még ma is azt hihetné, 
hogy visszatartotta volna a székelyeket a győzelem­
től.

A s%á%ad gyermekei-t váratlanul, és anélkül, hogy 
róla is beszélt volna - pedig a Meredek út abban az év­
ben jelent meg; Lesznai Anna írt róla, a Nyugat-mV 
ugyanabban a számában, ahol Jékely a Weöres, Weö­
res az én kötetemről - Halász Gábor egy Radnóti- 
idézettel fejezte be: „E ritkán szálló szó, e rémület, 
- ez volna hát a termő férfikor?” Azt jelentette ez a 
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legtöbbre? Vagy hogy mégiscsak kezdi sejteni, miről Egyelőre 

van szó, hol tartunk, mi következik? Legalábbis úgy 
látszott.

19. Tartózkodó elegancia

De csak látszott. Öt év múlva jelent meg a következő 
cikke nemzedékünkről, Továbbjutni ! címmel. Tu­
dom, hogy otrombaság ilyen költői-kritikai kontro- 
verziákkal összefüggésbe hozni efféle adatokat — 
amelyek méghozzá a Nehéz szerelem történetének 
sokkal későbbi fordulataihoz tartoznak -, mégis mu­
száj megemlíteni néhány, a cikket környező körül­
ményt. A Magyar Csillag 1944. január 15-i számában 
jelent meg. Két hónap múlva vonultak be Magyaror­
szágra a németek. Igaz, hogy ezzel közülünk senki se 
számolt. Tulajdonképpen a lélegzethez jutás korszaka 
volt ez. A második hadsereg maradékait visszahoz­
ták. Zoltánt ukrajnai, Miklóst a hatvani és a ládagyári 
megpróbáltatások után leszerelték, egyelőre mind­
ketten otthon voltak. Zelk legutóbbi kötete, A lélek 
panaszaiból, két évvel azelőtt, Weöres Medúzája elő­
ző évben jelent meg. Nekem a Menekülő Múzsa óta 
nem volt kötetem - sokféle okból -, de verseket azért 
írtam. Ekkor már végleg visszataláltam korábbi esz­
tétikámhoz, az „itt és most” elvéhez, sőt közvetlenül 
politikai verseket is írtam, amelyek akkor nem jelen­
tek meg, és később sem, elsősorban gyakorlati okok­
ból, de azért sem, mert a különböző stíluselemek 
rossz vegyítése miatt nem voltam velük megeléged- 349



ve. Néha mégis elfogott a maiora canamus nagyra töré­
se: Szilveszter napján fejeztem be a Monádok-at, 
amely egyszerre volt filozófiai és szerelmi vallomás. 
Ez is azonban egy körülöttem kavargó, piszkos 
problémából startolt, mert így kezdődött:

Maiora canamus

Véletlen őseit, a vére vak folyóját, 
Eredet ágbogát, hagyom, kutassa más.

De a következő sor már ellökte magát a kiinduló­
ponttól : „A perc határain elmém ma este túllát.” Em­
lékszem, hátradőltem a karosszékben, egy Pozsonyi 
úti meleg szobában, és töltöttem az előttem álló bur­
gundiból, hogy ki ne józanodjam a fölrugaszkodás 
mámorából. Mert minden ilyen fölülemelkedő verset 
diadalnak éreztem, nemcsak a magamét, azokat is, 
amiket a társaim írtak, szép védfalnak, mert hát jobb 
védfalunk úgysem volt. Akadtak azonban - bár nem 
tudom, jogosult-e a többes szám -, akiknek a közvet­
len történelemből is emelkedett, nagy verset sikerült 
csinálni. Két házzal odébb, mint ahol én a Monádok-at 
írtam, a Halász Gábor-cikk megjelenése után két 
nappal fejezte be Radnóti a Nem tudhatom-ot, addigi 
főművét.

Ezek a mámor kivételes órái voltak. Mámortala- 
nabb estéken a mi társaságainkban másról beszéltek : 
politikáról, természetesen - a sorsunkról. Nem, a né­
metek bevonulására nem számítottunk - annál in­
kább a háborúból való kiugrásunkra, és hogy ilyen 
módon gyűlik meg velük a bajunk. Tudtuk, hogy 
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vártuk, mint ahogy bekövetkeztek. Hogy mit kellene Álom 
tennünk, arról nemigen hallottam, legföljebb arról, 
hogy mit kellene tenniük - az angoloknak, Horthy- 
nak, Kállaynak. Egyik főtéma az volt, az angolok 
vagy az oroszok? Mert még mindig voltak, akik az 
angolokban reménykedtek - én és barátaim nem tar­
toztunk közéjük. Habár. . . habár ez sem volt olyan 
egyszerű. Elmeséltem a maga helyén, hogy Bécsben, 
a Schottentor kávéházban bécsiek és pestiek mennyit 
beszéltek egy időben - isten tudja, miért - a magyar 
trón betöltéséről (lásd Illyés: „A királyság megoldá­
sa. . és hogy ez milyen furcsa álomra ingerelt en­
gem : „Stefan, man ist mit der Krone gekommen”, és 
a hálóingben, mezítláb elszenvedett, groteszk, de 
mégis dicsőséges koronázás. Hát most is volt ilyesfé­
le álmom. Tavaszi délelőtt volt, az Elysée kávéház te­
raszán ültünk, a mai Szófia étterem helyén - abban az 
épületben, amelynek ötödik emeletén mostanában is 
eltöltők hetenként egyszer vagy kétszer egy-két órát 
az Európa Könyvkiadóban -, mindnyájan ott vol­
tunk, egyszerre fúvós hangszerek hallatszottak, az 
Országház téren fantasztikus, leginkább középkori 
külsejű katonák meneteltek olyan zenére, ami lehe­
tett a Nyár-kánon is (Summer is icumen in), meg az is, 
hogy „Alabamából jöttem én” - amely egyébként fé- 
lig-meddig mozgalmi dal is volt, a Szalmás-kórus 
műsorából. Mindnyájan fölálltunk, enyhe nap sütött 
- nagyon jó álom volt. De ébren pontosan tudtam, 
hogy a fölszabadult Budapesten (amelyet nem rom­
halmaznak képzeltem) csak egyféle bevonulás lehet­
séges, a Vörös Hadseregé. Aminek a következmé- 351



nyeiről is esett szó persze, és a mi szerepünkről és ki-A megelégedés
himnusza látásainkról - a sorsunkról. A Nem tudhatom kéziratát

Miklós már január 18-án megmutatta nekem. De ott 
voltam egy rózsadombi lakásban is, ahol többek előtt 
föl olvasta. Gyönyörű, mondta mindenki, de tartal­
mával a társaság nagy része nem értett egyet. A vég­
letesebbek szerint igenis azt kell kívánnunk, hogy a 
bombázások minél sikeresebbek és hathatósabbak le­
gyenek. A leghevesebb vitát ez a sor váltotta ki: 
„Hisz bűnösök vagyunk mi, akár a többi nép”, és en­
nek a sornak is csak egy szava, az akár. Ha jól emlék­
szem, fenntartás nélkül csak én azonosítottam ma­
gam a fogalmazással. Ennyit a légkörről, amelyben a 
Továbbjutni ! megjelent. Pontosabban és óvatosab­
ban: ilyen légkörben éltem én Halász Gábor cikké­
nek megjelenésekor. Azt nem tudom, hogy ő milyen 
körökben mozgott akkoriban, de nem lehettek na­
gyon távoli körök, hiszen öt hónap múlva már abban 
a munkatáborban volt, ahonnan halálba hurcolták.

Hogy is mondta Weöres? „Lám, ki fart vet a való­
nak, nem a poéta, de a kritikus.” A Továbbjutna így 
indult : „Újabb költészetünk kátyúba jutott” - kezdte 
Halász Gábor 1944 kezdetén, és ezen, az előzmények 
ismeretében, még nem csodálkoztam -, „s ami a leg­
súlyosabb, jól érzi ott magát. A fiatalok, akik lassan 
megférfiasodtak, halott mesterükkel ellentétben a 
megelégedés himnuszát zengik” - de már erre a fe­
jemhez kaptam : emlékezzünk csak Zelk és Radnóti 
akkori verseire vagy Kálnoky Szanatóriumi elégiájá­
ra ! A cikk egyébként A líra ellenforradalma vádjait is- 
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tőt reklamálta, aki botránkoztatni tud az újságával. 
Újabb évek teltén már nem tudja elfojtani botránko- 
zását a megszokott felett; nincs keserűbb, mint a be 
nem telt várakozás.” Hát megbolondult? - gondol- 

hát nem tudja, hogy ez nem a botránkoztatás 
ideje, legalább a költészetben! „Minden fortélyt is­
mernek, kivéve a hangváltásét”, írta egy évvel a Me­
dúza nagy hangváltása után! Ezen a seregszemlén 
amúgy sem került sor egyéni teljesítmények méltatá­
sára, még a viharral szembenéző, akrobata Jankovich 
sem nyert megemlítést, még név szerinti szemrehá­
nyásra is csak két költőt méltatott: „Jékely már csak 
mint kamasz-szeretőktől búcsúzik tőlük” - mármint 
a századvég „fanyarbús” francia lírájától, Laforgue- 
tól, Apollinaire-től -, „Radnóti már csak fordítások­
ban jár velük találkára; miért mondanak le éppen a 
férfikor csontba ivódó, velőt bolygató, sötét gyö­
nyörködéséről? Mindkettő friss borzongásokat ho­
zott; csak nem akarnak ezentúl megnyugtatni ben­
nünket? És a többiektől is hasztalan várjuk, ha kell, a 
szemérmetlen és rikkantó kiállást. Kicsit mindegyik 
kacérkodott a surrealizmussal ; egyik sem annyira, 
hogy valamennyire bolondja is legyen és merjen ke­
vésbé érthető nyelven szólni.” Megbotránkoztatást, 
rikkantást, érthetetlen nyelvet kívánni 1944-ben - 
úristen! hát hol élt Halász Gábor, amíg Balfra nem 
került? Arról nem is beszélve, hogy Radnóti régi rik- 
kantásait egyáltalában nem fogadta lelkesedéssel - 
legföljebb mint „habarcsot” méltányolta a versben.

Egyvalakivel azért gyakorolt valamelyes kegyel­
met — Jékely vei: „Lehet, hogy nem váltja be a remé-
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nyékét, de mindig újból reménykedni lehet benne.” 
De mit várt tőle ! Új borzongásokat és borzongatáso- 
kat. És ha létezik olyasmi, hogy kritikusi felelősség, 
Halász Gábor leghatékonyabb felelőtlensége az volt, 
hogy nem vette észre, ő sem vette észre — pedig a 
kedvencéről volt szó - a valóban újat az Apotheo^is- 
ban, ahol Jékely először és utoljára nyúlt politikához 
- és milyen biztos kézzel és szemmel ! Amivel nem azt 
akarom mondani, hogy Jékelynek a politika lehetett 
volna a másik témája, csak azt, hogy az Apotheoÿs- 
ban rátalált egy másféle hatásmódra, mint a borzon- 
gatás - és legjobb kritikusától nem kapott biztatást 
erre a megújulásra. De hát hogyan is méltányolta vol­
na Jékelyben a politikát, amikor nem vette azt észre a 
harmincas évek Eliot utáni angol költőiben sem, aki­
ket ő fedezett föl a számunkra.

Halász cikke annyira fölháborított, hogy rögtön 
nekiültem, és írtam rá egy választ Miért nem rikkan­
tunk? címmel. A leadásával sokáig haboztam — kissé 
illetlennek éreztem az önvédelmet, különösen, mivel 
azt gondolhatnák, csak azért berzenkedem, mert még 
a megrovottak között sem szerepelek név szerint. 
Aztán a németek bevonulása lezárta habozásomat. 
Később még illetlenebbnek éreztem, hogy halott kri­
tikusunkkal vitatkozzam, méghozzá a régi érveim­
mel. Éppen harminc évvel a cikk megírása után még­
is bevettem összegyűjtött tanulmányaim közé: Ha­
lász Gábor nagysága kibírja ezt az elkésett vitát.

Mikor a németek bevonultak Budapestre, nem 
szűnt meg azonnal minden irodalmi élet, mint ahogy 
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esetében a legsúlyosabban fenyegetett rétegek, sok­
szor saját érdekeik ellenére, kívánni szokták. A Ma­
gyar Csillag-nzk. is megjelent még egy száma a meg­
szállt Budapesten, sőt a következő is ki volt már 
nyomva - de addigra betiltották. Az utolsó szám te­
hát április i-én került az utcára. Ennek a Disputa-ro­
vata közölte Rónay György válaszát Halász Gábor 
cikkére A líra „válsága " címmel, és a viszontválaszt is, 
A tiltakozó nemzedék-e.t. Annak idején egyik sem igen 
érdekelt, egyebek foglalkoztattak : ha jól emlékszem, 
ugyancsak április i-én jelent meg a rendelet a sárga 
csillagról, amelyet azonban egynéhány nap múlva ki­
adott kiegészítő rendelet következtében mégsem kel­
lett hordanom : kivétel voltam, ebben is. De ha valaki 
ma olvas bele a Magyar Csillag utolsó számába, rossz 
áprilisi tréfának vélhetné ezt a vitát, 1944-ben. Nem 
azért, amit az utólagos olvasó, ha kissé triviális szel­
lem, ezzel a kérdéssel fejezhetne ki : Hát nem volt en­
nél nagyobb gondjuk? Nem, nem a témája miatt, 
amiért versekről, generációról vitatkoztak egy perc­
cel az egyik partner halálba hurcoltatása előtt. Költő, 
ha verset ír a börtönben : villoni vitézség. Kritikustól 
még inkább hőstett, ha versről ír életveszélyben - el­
végre, gondolom, a kritizálás mégsem olyan elsődle­
ges életszükséglet, mint a költészet. Hanem az érve­
ik ! Micsoda anakronizmus, a németekkel a nyaku­
kon!

A nemetekkel a 
nyakunkon

Akkor is annak éreztem? Nem hiszem: nem fordí­
tottam rá annyi figyelmet, hogy észrevegyem - úgy 
néztem eleve, mint valami távoli ügyet. De azért 
mind a két cikket elolvastam, felületesen. A Rónayé 3 5 5



Viszolyogva szép tanulmány: ő már akkor is elsőrangú volt, kriti­
kusnak és esszéistának is - írni tudása semmivel 
fejletlenebb a mainál. Igazat is adtam neki Halász Gá­
borral szemben, különösen a szépen fogalmazott 
végkövetkeztetésének: „Kézből kézbe adjuk a fák­
lyát s csak aki átveszi, viszi is tovább a lángot.” Mint 
válasz mégsem elégített ki. Túl sok mindenre hivat­
kozott, és a példái nem is mindig győztek meg, még 
engem sem. Mint a legtöbb magyar költő, Rónay 
ugyancsak frankomán volt, tehát a velünk egykorú 
francia költőkkel vetett össze bennünket, és úgy ta­
lálta, hogy mi vagyunk a különbek. De énnekem 
ezekről a fiatal franciákról rosszabb véleményem 
volt, mint Halásznak rólunk - nem nagy dolog 
két fölülmúlni! Az új angol költőkkel, Audenék 
nemzedékével — igaz, ők valamivel öregebbek voltak 
nálunk - már nem ilyen könnyen álltuk volna a ver­
senyt, pedig Halász Gábor őróluk is eléggé viszo­
lyogva tudósított öt évvel azelőtt, méghozzá úgy, 
hogy ez a viszolygó jellemzés (anélkül, hogy a tudó­
sító vagy bárki más észrevette volna) föltűnően em­
lékeztetett a mi nemzedékünk arculatára - persze Ha­
lász Gábor-i szemmel nézve: „Határozott világnézet­
tel jöttek, éppen ezért bátran és lelkiismeret-furdalás 
nélkül mernek újra »szépek« lenni, okosak, kiegyen­
súlyozottak, tehát megbecsülik a mámort és az elra­
gadtatást. Persze inkább irodalmi élményeikben, 
mint valóságos hajlamaikban, mert igazi lobogásra 
alig képesek.” A különbség csak a „határozott világ­
nézet”, amit ugyan Halász nem éppen a javukra emlí- 
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tűket néhány év múlva éppen olyan határozottan 
fogják megtagadni. Rám eléggé vigasztalóan hatott, 
hogy Halász nincs jobb véleménnyel angol kortársa­
inkról sem, akiket én igen jó költőknek éreztem. íté- 
szi hitelét egyébként még inkább lerontotta a sze­
memben, hogy ugyanabban a cikkében „örök kísér­
letnek” mondta Eliot addigi életművét.

Mindezek csak viszonylagosságok. Jobban elgon­
dolkoztatott az a kissé egyoldalú kép, amelyet Rónay 
védekezés közben a nemzedékről festett. „Verseiben 
az elme tartózkodó hősiessége győzi le a lazaság ih­
letbeli anarchiáját”, írta generációnkról, és: „föl kell 
törni ezt a lírát, mint a dióhéjt, hogy meg tudjuk íz­
lelni a gyümölcsét”. Szép megfogalmazás és pontos 
is. „Fegyelmet hozott, az intellektus megbecsülését, a 
forma öntudatos művészetét. . . fegyelmet az ihlet­
ben is” - vágta Halász Gábor szemébe a nemzedék 
erényeit. Fegyelem, fegyelem, fegyelem. . . Hiszen 
én is erénynek tartottam, de az évek múltával egyre 
inkább botcsinálta erénynek. Nem a támadás, a véde­
kezés erényének, de hát nem a támadás, hanem a vé­
dekezés korszaka volt ez - és tény, hogy jól védekez­
tünk. Visszatértünk a zárt formához, mert a formába 
zárkóztunk : fegyelmünk az ostromlott vár szükség- 
állapota volt. És én egyre inkább untam ezt a fegyel­
met, már egyre inkább csak becsületből tartottam be 
a forma fegyelmét - kezdtem remélni, hogy a szükség- 
állapot átmeneti állapot.

Persze volt egyvalaki közülünk, akiben a forma fe­
gyelme a védekezés fegyelméből diadallá magaslott: 
Radnóti Borban és az erőltetett menetben is megőriz-
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Kigombolt gal- te a forma fegyelmét és győzött, sőt hódított vele 
- volt miért azt a bizonyos noteszt hazairányító jelzé­
sekkel ellátnia. Én viszont, 1944. április i-én idehaza, 
Pesten már úgy írtam verseket - és folyton írtam -, 
hogy ezeket ugyan soha senki sem fogja olvasni. Úgy 
voltam, mint a katona, aki menekülés közben fölké­
szül a halálra, levágja fölszerelését, gallérját kigom­
bolja és nagyot lélegzik. Életemben először írtam 
verseket könnyedén, természetesen, először boldo­
gan — talán utoljára is. Nekem a német megszállás 
költőileg föllélegzés volt - ezért olvastam idegeneb­
ből Rónay válaszát, mint egy hónappal azelőtt olvas­
tam volna.

Rónay szép, komoly tanulmányára Halász Gábor 
röviden, fölényesen, lepöckölően válaszolt A tiltako­
zó nemzedék-ben. Ebben a kurta cikkecskében még rá 
is ért az érdemeinket méltányolni egy szánakozón 
udvarias gesztussal: „Rokonszenves, kitűnő és egyre 
egyénibb hangú költőkkel van dolgunk, s azt hiszem, 
senki sincs bírálóik között, aki ne élvezné és méltá­
nyolná Weöres Sándor színjátszását, Rónay hajlé­
konyságát, Jankovich lágy erejét, Képes meghittsé­
gét, Radnóti melegségét, Vas melankóliáját, Takáts 
Gyula szelídségét.” Egy valódi adat ebben az udvari­
as leltárban is szerepel: Jankovichra mindenesetre 
jellemzőbb volt a „lágy erő”, mint volt az akrobata­
mutatvány a viharral szemben. Jékely nem szerepel 
ebben a szánakozó fölsorolásban, mert őt ezúttal is 
kiemelte, de seregszemlélő emlékezetéből máris ki­
hullott Zelk és Hajnal Anna, nem is beszélve Bóká- 
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rá, többé sohasem ejtette ki a nevét (költők között). Hazárdjáték 
Azt meg igazán nem lehetett elvárni tőle, hogy észre­
vegye a nemzedéknek olyan későn jelentkező tagjait, 
mint a bizarrul merész kísérletező Lukács László, az 
egyre telítettebb költészetre érő Vészi Endre, és ki­
vált Kálnoky László - aki pedig Halász Gábornak is 
kedvére lehetett volna.

Rövid, de velős cikkének summája az a helyes 
megállapítás volt, hogy semmiféle tiltakozás és pa­
nasz sem pótolja a nagy verseket. Márpedig, kérdezte 
Halász Gábor, „költőik jólesőn felidézett munkássá­
gához miért nem tapad hívó szó és válasz természetes­
ségével egy-egy reprezentatív vers emléke, mint köz­
vetlen elődeikhez például A há% végén ülök, a Mama 
vagy Egy álmai, a nagy nemzedékről nem is szól­
va? Miért emlékezünk csak jó költőkre, de nem nagy 
versekre? (Talán Jékely Csillagtornyát kivéve; mégis 
ő lenne a legbiztatóbb?)”

Milyen furcsa hazárdjáték az irodalmi tippelés, de a 
versek utóélete is! Csak úgy, a játék kedvéért érde­
mes megnézni Halász Gábor totószelvényét. A Csil­
lagtoronyban csakugyan a nemzedék emlékezetes ver­
sei közé tartozik. De még legalább tízet állíthatnék 
mellé Jékelynek azokból a köteteiből, amelyeket Ha­
lász Gábor is olvasott még. A Mama persze örök adu.
A háti végén ülök is olyan vers, amelyre illik emlékezni, 
mint ahogy Illyésnek minden versére illik, amellett 
irodalomtörténetileg fontos, korszakjelző vers. De 
hogy reprezentatív verse Illyésnek? Helyette Halász 
Gábor is egy tucat, minden mértékkel nagy Illyés- 
vers címei között válogathatott volna. A% Egy ál- 359



mai-1 én is a kor legnagyobb versei közé számítottam, 
és gondolom, mindenki, ha ismeri Szabó Lőrinc köl­
tészetét. De Radnótinak az 1944. április elseje előtt írt 
versei között is legalább tíz akad, amelyet mindenki 
„a hívó szó és a válasz természetességével” nagy 
versnek tud. És a Medúza verseit csak azért 
rolom, mert nem is kell hozzá a cím hívó szava : be­
lénk ivódott szövegei majdnem úgy élnek nagy ver­
seink között, mint a népdalok. Igaz, hogy Radnóti a 
Meredek út megjelenése után lépett élete nagy korsza­
kába. Elgondolkodom, hogy a közben eltelt öt év 
legfontosabb verseiből mit olvashatott Halász Gá­
bor. Még 1940-ben, Kaczér Vilmos kiadásában meg­
jelent válogatott verseinek egy kicsi, olcsó külsejű 
füzete, a végén kilenc új verssel - biztos, hogy el­
küldte Halásznak is. Ebben volt a Nyugtalan órán meg 
a hangok lobognak. . . amely már az új világháború 
verse. Nem vagyok benne bizonyos, hogy a Csütör­
tök („New Yorkban egy kis szállodában / hurkot kö­
tött nyakára T”) megjelent-e életében, de a Trisztán­
nal ültem, A . Meredek út' egyik példányára, az Emléke­
imben megjelent a Nyugat-ban. A „Bálint György em­
lékére” írt Ötödik eclogá-t nem ismerhette Halász Gá­
bor, de a Harmadik ecloga („Pásztori Múzsa segíts !”) a 
Magyar Csillag-ban jelent meg, és ugyanott a Mint 
észrevétlenül és A félelmetes angyal. A Két karodban, a 
Péntek („Az április megőrült. . . ”) és a Csodálkozol ba- 
rátném. . . is, úgy emlékszem, megjelent valahol, de 
isten tudja, olvashatta-e Halász Gábor. A Páris azon­
ban valamilyen föltűnőbb helyen látott napvilágot, 
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Napló-hun, vagy a Magyar Nem^et-hzn ? -, azt látnia 
kellett. És mindezekre a „hívószavakra” semmi sem 
válaszolt Halász Gábor természetében. És persze ol­
vashatta teljes egészében a Medúza-1, amelyben Weö­
res másért és másképp, de ugyancsak kezdte meg­
szegni a kötött forma fegyelmét.

És itt muszáj megállnom egy pillanatra. Ha a kriti­
ka tévedéseiről beszélünk, a legendás őspélda mind­
máig József Attila fogadtatása. Holott arra van ment­
ség. Az ő nagyságát nem könnyen lehetett bevenni: 
proletár volt és versmágus, kommunista és pártütő, 
népies és urbánus, túlságosan józan és túlságosan bo­
lond. Megtámadta Babitsot, Kassákot, Kosztolányit, 
belekötött a pártba és a népiesekbe. Weöres viszont 
nagy költő volt, de azért mégsem akkora, hogy lehes­
sen a nagyságát nem észrevenni. O úgy volt zseniális, 
„ahogy a könyvben áll” - úgy, ahogy Mozart. És a 
külsejében is, mint már elmondtam, „a kis főherceg” 
volt ő a költők között, és a nyilvánvaló költőisége, 
sőt a félig természetes, félig szándékos, enyhe elha­
nyagoltsága mögött ott bujkált az a bizonyos „úrifi­
ús” vonás, amiről Halász Gábor beszélt, méghozzá 
egy kedves, jól nevelt úrifiúé - legalábbis, amíg 
Puck-természetének élesebb vonásai később ki nem 
ütköztek. Veszélyes és fölösleges küzdelmekbe nem 
bocsátkozott, egyetlen irodalmi csatája emlékezetem 
szerint az a bizonyos remek vitavers volt, a Harmadik 
nemzedék. Aztán meg - amiről többnyire megfeledke­
zünk - József Attilának igenis voltak kritikusai, jó 
kritikusai, köztük nem egy, aki teljes nagyságát fölis­
merte és hirdette - nem is akármilyenek. Neki a köl- 361
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tőkkel gyűlt meg a baja, nem a kritikusokkal. Weö­
resről viszont minden valamirevaló és félig-meddig 
elfogulatlan társa tudta, hogy rendkívüli költő, de 
még Babits nagy tekintélye sem tudta elérni, hogy ezt 
a kritikusok is tudomásul vegyék : hallgatásukat, ha 
nem fitymálásukat, nem is törte meg senki - sajnos, 
mint már mondtam, egészen a háború végéig. A kri­
tikusi süketségnek és vakságnak nem tapasztaltam 
ennél kirívóbb példáját - máig sem tudok rá mentsé­
get találni.

Kisebb szabású, de ugyancsak megfejthetetlen rej­
tély, hogy mi baja volt velünk Halász Gábornak. 
Mert ha csakugyan olyan epigon, szürke és tunya 
nemzedék lettünk volna, miért tartotta érdemesnek, 
annyi, ismétlődve fokozódó hevületet ránk pazarol­
ni? Kassák hasonló következetlenségére van magya­
rázat : a bosszúhadjárat személyes indulata. De Ha­
lász Gábornál ilyesmiről szó sem lehetett: nem hi­
szem, hogy személyes rokon- vagy ellenszenvek be­
folyásolták bírálatait, különben is, tudomásom sze­
rint a személyes érintkezésben, meg a hivatalosban is, 
mint fordításkötetek, antológiák szerkesztője mind­
nyájunkkal szívélyesen, sőt megbecsülően viselke­
dett. Az is nagy különbség, hogy Kassák egy nagy 
cikkben kiadta mérgét, utána pedig megőrizte méltó­
ságát; míg Halász újra meg újra nekidurálta magát. 
Ha közülünk csak Jékelyt tartotta nagyra, miért nem 
írt róla külön tanulmányt - megérdemelte volna -, 
miért kellett a lagymatag nemzedéket minden alka­
lommal végigpofozni? Olyan kritikusi komplexus 
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hóvnak azt a mondását a kritikusokról — már nem tu­
dom, hol olvastam -, hogy a legyek azt hiszik, azért 
fut a szekér, mert ők csípik a ló fülét.

Végül még egy kérdés: hogy bírtuk mi ezt az egy 
évtizedig tartó, folyamatos kritikai leforrázást - vagy 
ha úgy tetszik, hideg zuhanyt? Hogyan, hogy oly ke­
véssé zavartattuk magunkat, és utunkat aránylag tö­
retlenül folytattuk ? Kézenfekvő volna a válasz: a ku­
tya ugat, a karaván halad. Csakhogy ez nem ilyen 
egyszerű. Mert ha Babits első és egészében véve le­
sújtó ítélete után még vigasztalhattuk is magunkat 
azzal, hogy a nemzedék hevenyészett bemutatásának 
szól; és ha Kassákra, Fejtőre, Németh Andorra a tár­
saság többsége, gondolom, kevesebbet adott is, mint 
én; és ha Szerb Antal csalódása és a „valami bolon­
dos ragyogás” reklamációja eléggé léhán és kedvesen 
volt is fogalmazva ahhoz, hogy mi magunk is moso­
lyoghattunk rajta — Halász Gábort bizony senki se 
vette kutyába : mindnyájan tiszteltük és nagy kriti­
kusnak tartottuk. Különben sem volt köztünk senki 
annyira elbizakodott, hogy a „kutyaugatás, szamár­
ordítás nem hallatszik az égbe” álláspontjára helyez­
kedjék. Nem hiszem, hogy akadt köztünk nálam kri­
tikaedzettebb, és mégis, eltökélt, sőt beidegződött 
stoicizmusommal is hányszor éreztem pályacsügge- 
dést - igaz, hogy ez egyéni volt, nem pedig nemzedé­
ki, mert ha magamban nem is, a többiekben biztos 
voltam. Nem hiszem, hogy ezek a meg-megismétlő­
dő kritikai sortüzek vagy éppen céllövészetek leg­
alább ennyire ne találtak volna bele hol ennek, hol 
annak a társamnak érzékenységébe.

A karaván

363



De senki sem rokkant belé, senki sem tárta föl se­
beit, senki sem panaszkodott, nem dühöngött, nem 
átkozódott. És hogy költőkhöz képest — harminc év 
múlva ezt már ki lehet mondani - ilyen szokatlan tar­
tással és kitartással tudtuk állni a kritikát, abban fő 
része volt a nemzedék legjobb tulajdonságának : a 
tartózkodó eleganciának. Mindenesetre illett fönn­
tartani legalább a látszatát annak, hogy kissé finto­
rogva, fölhúzott orral, mintegy kesztyűben nyúlunk 
a kritikákhoz, és inkább kézlegyintéssel, mintsem 
szavakkal mondunk róluk véleményt. A költészetet, 
azt komolyan kellett venni, komolyan is vettük, de az 
irodalmat és főleg az irodalmi életet nálunk nem illett 
túlságosan komolyan venni - ez a tulajdonságunk hi­
szen abban is közrejátszott, hogy igazán sohasem 
szerveződtünk nemzedékké.

Fölhúzott orral

Mély víz20.

ez voltTartózkodó elegancia - mondtam az imént 
a nemzedék legjobb tulajdonsága, ez vértezte fel kri­
tikusainak egyöntetű szigora ellen, amely megbot-
ránkozott azon, hogy nem akarjuk őket megbotrán­
koztatni. De alighogy erre a jól hangzó formulára - a 
tartózkodó eleganciára - rátaláltam, és bevallom, elé­
gedetten alkalmaztam, szemem elé került Kenyeres 
Zoltánnak egy rólunk szóló tanulmánya, és abban ez 
a mondat : „A nemzedék fogadtatásának története 
ezért úgy is értelmezhető, hogy a költői józanság 

364 érvényesülésének története volt.” Igaz, hogy ott a



költői józanságnak ez a formulája nem a viselkedé­
sünkre vonatkozik, hanem a verseinkre, mégpedig e 
józanság különböző árnyalatainak és válfajainak fel- 
tételezésével - de azért úgy lehet, az irodalmi élet­
ben megnyilvánuló magatartásunkra is pontosabb 
megfogalmazás ez a formula.

De akár költői józanság, akár tartózkodó elegancia
- még a látszatát is szeretném elkerülni annak, mint­
ha ezt a tulajdonságot valamennyiünk természetes, 
úgyszólván velünk született erényének - vagy hibájá­
nak - tartanám. Nem, nagyon is tisztában vagyok ve­
le, hogy a legkülönbözőbb körülmények eredője volt 
bennünk ez a védekezés - nemcsak a kritika, hanem 
az élet egyéb inzultusai ellen is. Nem utolsósorban 
visszahatás volt az előttünk járó két nemzedék 
peivel, a primadonnáskodó kitárulkozással meg a 
közéleti hevülettel szemben is. Közülünk nem is bo­
csátkozott senki politikai küzdelembe, az egyetlen ki­
vétel én voltam - volt is mit megbánnom, van is mit 
szégyellnem rajta. De még a szerelmi ügyeinknek 
sem volt meg a kellő hírverése, holott merem állítani, 
hogy e téren aligha maradtunk el közvetlen és régeb­
bi elődeink mögött, akár az érzelmi, sőt nemi élet 
összmennyisége, akár az egy főre eső részesedés te­
kintetében. De sajnálatos módon, valahogy diszkré­
ten csináltuk. Diszkréten a szerelemben, a politiká­
ban és - az irodalomban? Nem, csak az irodalmi élet­
ben. Eltünk-e mi egyáltalában irodalmi életet? Mi
- ez a többes szám természetesen a nemzedékre vo­
natkozik. Az is tudvalévő, hogy az irodalmi élet első­
sorban a kávéházat jelentette. És ha erre gondolok : 365
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Mások asztala- irodalmi élet, és behunyom a szemem, látok is éppen 
nal elég kávéházi asztalt, a Japánban, a Bucsinszkyban, 

és máshol is, többet is összetolva, körülöttük jövő­
menő, cserélődő emberekkel. Csakhogy ezek nem a 
mi asztalaink voltak : rendszerint odaültünk Nagy 
Lajos és József Attila vagy Fenyő László és Gelléri 
Andor Endre vagy Déry és Németh Andor, Illyés 
vagy Hevesi András asztalához. Vagyis mi a kávé­
házban sem sokat adtunk a különbözésünkre meg az 
összetartozásunkra - inkább csak odacsapódtunk, 
természetes vonzalommal, a második nemzedékhez. 
Ami annál érthetőbb, mivel ezekben a kávéházakban 
csak nemzedékünknek az a bizonyos egyik vonulata 
fordult meg : leginkább Zelk és Forgács Antal, oly­
kor Kis Feri meg Radnóti.

Ezt a hiányt csak most, utólag veszem észre - ak­
kor fel sem tűnt. A többiek nyilván más kávéházakba 
jártak. A Britanniában, majd az Ostende kávéházban, 
a AZy#gtf/-délutánokon sem láttam őket - egyáltalában 
járt oda más is közülünk Zelken meg énrajtam kívül? 
Nem emlékszem. Éppen Takáts Gyula önéletrajzá­
ban olvasom, hogy a Napkelet-nck is volt asztala az 
Országház kávéházban. De látatlanul is bizonyosra 
veszem, hogy nemzedékünk ott megjelent része csak 
fiatal függelék lehetett a tekintélyesebbek asztalánál. 
A nyilvános A/)Wgű/-délutánok megszűnte után egy­
néhány évvel Gellért Oszkár ünnepélyesen meghí­
vott, hogy látogassam a Nyugat hétfői asztalát a Du- 
nacorsó kávéházban. El is mentem - valahányszor a 
robot vagy a szerelem vissza nem tartott. Velem 
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lékszem, pedig ott már alighanem a többiek is meg- Civilebbek 
megjelentek. De hát ez az egyoldalú emlékezés is 
csak annak jele, hogy bizonyára ott sem igyekeztünk 
összebújni, a befogadó födél alatt nemzedékileg elkü­
lönülni. Nemzedékünk egy része, gondolom, külön­
ben sem igen lehetett „kávéházi költő” : Weöressel,
Takáts Gyulával például, ha fellátogattak, sohasem 
kávéházba mentünk, inkább kocsmába, vendéglőbe.

És ha már a feltételezéseknél, találgatásoknál tar­
tok : az a gyanúm, hogy mi „civilebbek” voltunk az 
életben elődeinknél. Ez is persze utólagos ráismerés.
Csak az a bökkenő, hogy ha történetesen már akkor 
észreveszem és megemlítem bármelyik kortársam­
nak, minden további nélkül tudta volna, hogy értse 
ezt a civil, pontosabban „civilebb” jelzőt; míg ma ta­
lán azoknak is meg kellene magyaráznom, akik an­
nak idején magától értetődőnek találták volna - mert 
annyira megváltozott közben a költők helyzete, sőt a 
költészet jellege is. Az irodalomszociológia valószí­
nűleg megközelítő pontossággal tudná leírni ezt az 
átalakulást - de hát ilyen tudományos feladatra nem 
vállalkozhatom. Inkább megpróbálkozom a magam 
óhatatlanul tétovább magyarázatával.

Mindenekelőtt arról nem szabad megfeledkezni, 
hogy a költő akkoriban távolról sem volt olyan társa­
dalmilag tudomásul vett vagy éppen hivatalosan 
fémjelzett foglalkozás, mint manapság. Jogosultsá­
got kellett szerezni ahhoz, hogy az ember költőként 
merjen viselkedni a világban. Legkézenfekvőbb jo­
gosultság természetesen a szakmai volt, ehhez azon­
ban még nem volt elég, hogy valaki a saját költségén 367



kiadott egy-két kötetet, vagy hogy megjelent néhány 
verse a Nyugat-ban vagy akár napilapokban. Ehhez 
az kellett, hogy valaki benne éljen a szakmában
- hogy abból éljen. A műveltebb közönség elképzelé­
sében az alanyi költő hivatásának természetes társulá­
sa még mindig az újságíró foglalkozása volt: ezt su­
gallták Heltai elbűvölő bohémtörténetei, köztük 
olyan remekmű, mint a Family Hotel, sőt ezt a képze­
tet, a költészet és újságírás testvéri összetartozásáét 
megerősítette a nagy Nyugat-nemzedék egy részének 
példája is, kivált Adyé meg Kosztolányié. Kosztolá­
nyi egy ízben meg is kérdezte Zelktől :

- Nem értem magukat, egész nap nyomorognak a 
Japán kávéházban, ahelyett hogy megpróbálnának 
újságokba írni, mint mi tettük ifjúkorunkban. . .

- Ma már nem írókra van szükség az újságoknál
- felelte Zoltán -, hanem jampecekre. . .

Mire Kosztolányi: - Tessék akkor felvenni a jam- 
pec álarcot !

Ami aztán jól illett volna Zoltán arcára! De nem 
ezzel védekezett, hanem a megalkuvásról dadogott 
valamit. Kosztolányi azonban megint leintette:

- Ugyan ! Hát egy szonetthez rímeket keresni, nem 
megalkuvás?

Ezt a beszélgetést akkoriban Zoltán elmondta ne­
kem, de azóta meg is írta egy karcolatban író, rotáció­
son címmel. Az ő engedélyével másoltam ide, egy 
cikkgyűjteményéből (Féktávolságon belül), csak azért, 
hogy hozzátegyem: nem mindig volt Kosztolányi­
nak ilyen könnyed véleménye az újságírásról - vagy 
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kot, mint Zelken? Éti ugyanis kezdetben sokat ber­
zenkedett az ellen, hogy a Standard könyvelésében 
töltsem el ifjúságomat. Fiatal költő nem lehet meg 
anélkül, hogy Párizsban ne éljen egy ideig, mondo­
gatta. Menjek ki egy évre, akárhogy - mire visszajö­
vök, neki már meglesz a diplomája meg a tanítási en­
gedélye, és a tornaóráiból valahogy csak megélünk 
mind a ketten. Nekem ugyan egy évre sem volt ked­
vem elválni Étitől, de azért, amikor egy vasárnap dél­
előtt Kosztolányinál voltam, kötelességszerűen meg­
pendítettem: nem tudna-e segíteni, hogy valamelyik 
újság párizsi tudósítója legyek. Dehogynem, felelte, 
szívesen ad ajánlólevelet - Légrádyhoz? Vagy Lég- 
rádyékhoz? Már nem emlékszem -, de nem hiszi, 
hogy amiről én tudósítanám őket, az érdekelné a Pes­
ti Hírlap közönségét.

- Hát mi érdekelné? - kérdeztem.
- Ha például interjút csinálsz egy fontos vagy híres 

emberrel, aki szükségesnek tartja a trianoni béke re­
vízióját.

Be kellett vallanom: nem vagyok olyan ügyes, 
hogy ilyen „közéleti kitűnőség” közelébe tudjak fér­
kőzni.

- Elég, ha jól le tudod írni a dolgozószobáját vagy 
egy nagy szálloda hallját, magát az interjút senki sem 
fogja megcáfolni.

Lehorgasztottam a fejem, és lemondtam Párizsról.
Közülünk egyébként csak Rónai Mihály András­

nak sikerült újságnál, méghozzá a Pesti Napló-ni\ be­
vágódni - aminthogy ő volt az egyedüli, aki önérzete­
sen viselte költőiségét. Igaz, ebben sem voltunk úttö- 369
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rők, nem mi kezdtünk allergiázni a napi sajtó levegő­
jére : mára második nemzedék érdemleges költői kö­
zül is csak Szabó Lőrinc volt újságíró - ő is inkább 
szerkesztő. Nekik, harcias bátyáinknak, másféle jo­
gosultságuk volta költői szerepre; a közéleti küzdel­
mük. Ok reformot hirdettek, zászlót bontottak, helyre­
állították a magyar költő Nyugat-előtti képét: min­
denki előtt, aki egy kicsit odafigyelt, világos volt, 
hogy költészetünk hőskora, a Petőfi-legenda reinkar­
nálódik bennük. Mert a laikus közönség látta, job­
ban, mint Fejtő, hogy Erdélyi, Illyés, József Attila 
igenis megteremtettek egy új politikai költészetet. 
Sőt, ahogy az már lenni szokott, a politikát előbb lát­
ta meg bennük, mint ahogy ráért a költőiségükre is 
odafigyelni.

Nem, ez a magyar dicsfény nem övezte a harmadik 
nemzedék fejét. Maradt volna számunkra a létjogo­
sultságnak még egy forrása : a megbotránkoztatás. 
„Botrányt okoztam, tehát vagyok”, mondtam Étinek 
annak idején, így vonva le a következtetést a Kassák­
kal folytatott dicstelen párbajból. Ez a következtetés 
a magyar irodalmi életben talán még érvényesebb, 
mint másutt - nemhiába kérte rajtunk számon Szerb 
Antal és Halász Gábor, hogy mikor leszünk végre 
hajlandók megbotránkoztatni őket. De ha egyszer se­
hogyan sem fűlt a fogunk a botránkoztatáshoz ! In­
kább behúztuk a nyakunkat, és elvegyültünk a „civi­
lek” közé. Pedig Radnóti csakugyan biztatóan indult 
ebből a szempontból is, de mire eljutott odáig, hogy 
megfogalmazza nemzedékeink közös mottóját („Jár­
kálj csak, halálraítélt!”), már nem volt kedve botrá-
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nyosan viselkedni - a versben sem. Még az a „profiz- Röstellt botrá- 

mus” is, amit Tandori nemcsak baráti beszélgetés- ny°k 
ben, hanem egyik szonettjében is olyan öntudatosan 
emleget, szinte egy egész nemzedék nevében - tő­
lünk az is idegen volt. Igyekeztünk ugyan - már 
amennyiben eleve készen meg nem volt bennünk, 
mint Weöresben, a megtanulhatatlan technika - elsa­
játítani a mesterséget, de azért profinak nem éreztük 
magunkat. (A versírás mesterség, Keszi kötetének cí­
me, szélsőségében inkább az elképesztés szándékára 
vallott, mintsem nemzedéki jellemvonásra.) Akkor 
már, azt hiszem, inkább vállaltuk volna az amatőrség 
bélyegét, mintsem hogy profinak valljuk magunkat.

Közbe kell vetnem, hogy nem valamilyen hajdani 
sérelmeim sugallják ezt az utólagos belátásomat. Én 
ebben a tekintetben is egy kissé kivétel voltam. Már 
csak azért is, mert hiszen írtam közvetlenül politikai 
verseket is, akárcsak Radnóti - keltettünk is ezekkel 
a szűkebb céhen - vagy mondjam franciásan és egy­
ben pontosabban : a chapelle-^n - kívül is némi figyel­
met, talán többet is, mint amennyit az akkori felké­
szültségünkkel megérdemeltünk. Én azonban még 
valamelyes botrányt is okoztam néhányszor. így 
mindjárt pályám elején azzal a bizonyos, Korunk-beli, 
hamarosan röstellt kritikámmal Kassák legrosszabb 
regényéről. Később a Levelek egy szocialistához már 
szélesebb körű botrányt váltottak ki és főleg tartó- 
sabbat, már csak azért is, mert több mint egy éven át 
jelentek meg a Válasz^an (de a legviharosabb hullá­
mok másfél évtized múlva támadtak a nyomukban)
-ezt a cikksorozatot persze még jobban megbántam, 371



mint a Kassák-kritikámat. De már annak idején észre 
sé8 kellett vennem, hogy ezek a költészeten kívüli botrá­

nyok némi jogtalan előnyt szereztek éretlen költemé­
nyeimnek, sőt egy kis túlzással azt is mondhatnám, 
hogy valamilyen szakmán túli igazolást egész költői 
létemnek.

És mégis teljes mértékben osztottam társaim ódz­
kodását a költői szereptől. A nemzedéknek egy tö­
rekvésében — pontosabban: feszengésében - ugyanis 
nem voltam kivétel. Úgy is fogalmazhatnám — vala­
mivel kihívóbban -, hogy a szemérmesség meg a sze­
mérmetlenség ellentmondásáról van szó. Félreérté­
sek elkerülése végett : szemérmetlenség itt nem azt a 
„szabadság”-ot jelenti, „melyet nagy írók, festők stb. 
gyakran vesznek” - Arany határozta meg így, még­
hozzá ilyen keserűen és tiszteletteljesen ironikus 
mondatszerkezetben: „A magyar közönségnek be­
csületére válik, hogy szeméremérzete még azon sza­
badságot sem tűrheti a művészetben, melyet” stb. 
A Nyugat nagy forradalma - mely e pöffeszkedő „sze­
méremérzet” ellen is vállalta a szabadságharcot —, és a 
„keresztény kurzus” ellenforradalma után, vagyis if­
júkorunkban a magyar költészet, mint már említet­
tem, József Attila kivételével, a közönségnek leg­
alább a szeméremérzetét nem sértette, hacsak ide nem 
számítjuk Radnóti furcsán blaszfémikus, korai „rik- 
kantásai”-t - hogy Halász Gábor szavát használjam. 
Szóval, nem erről a szemérmetlenségről van szó. Ha­
nem arról a belső, lényegibb szégyentelenségről, 
amellyel a líra, legalábbis a görögöktől kezdve, és el- 
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többé-kevésbé gátlástalanul kiteregette a költő ma- Úribb dolog 
gánérzelmeit. És hiába, hogy az igazi lírikus mindig 
is „közüggyé” tudta tenni a magánügyeit - leginkább 
azzal, ha beletalált a közönség kimondatlan magán­
ügyeibe —, azért a kényesebb ízlésű költőt, gondo­
lom, azelőtt is feszélyezte, hogy kiénekel olyasmit,
„amiről úriember nem beszél”. Arany talán nem ezért 
vonakodott, az Os^ikék panaszait a kapcsos könyv­
ből kiengedni? Vagy ki ne értené meg, hogy száza­
dunk személytelen költészetének olyan „úriemberek” 
voltak a megalapítói, mint Valéry, Saint-John Perse,
Eliot? Még ha erről a motívumról nem is olvasunk a 
személytelen költészet dogmájának se megalapozásai­
ban, se szajkózásaiban.

Erről a motívumról nem is beszéltem senkivel - az 
ember átallta volna ilyen civil gátlásait bevallani. így 
hát utólagosan észrevett benyomásnál határozottabb 
elnevezést nem adhatok annak a véleményemnek, 
hogy minálunk éppen a mi nemzedékünkben fokozó­
dott ez a feszengés olyan teherré, hogy szabadulni 
kellett tőle. Az utánunk következő nemzedékekben 
már csak ezért is föl kellett támadni az általános 
igénynek a személytelen költészetre. És már csak 
ezért is meg tudtam érteni őket: ez a személytelenség 
annyival úribb dolog volt, annyival kényelmesebb 
- mondhatnám, veszélytelenebb. De ha már a sze­
mélytelen költészet indítékaiban olykor erősebb szó­
ig, a gyávaságig is eljutottam, mindig felötlött ben­
nem, hogy ebben a gyávaságban mi voltunk az előde­
ik: azzal, hogy nem mertük a világ előtt emelt hom­
lokkal vállalni azt, amit uté)daink az én-líra szidalom- 373



Feszengés szavával illetnek (mintha volna éntelen líra is), vagy 
ahogy Heltai bohémregényeiben szeretetteljes gu- 
nyorossággal mondják, az alanyi költészetet, ponto­
sabban a vele járó szerepet - még ezt a szerepet sem.

Senkinek sem volt olyan nyomós oka, mint ne­
kem, a feszengésre - sőt, ami engem illet, nevezhe­
tem ezt a feszengést akár szégyenkezésnek is. Hogy is 
mondtam néhány fejezettel korábban? A hivatalnoki 
lét szégyenéről vallani, kellett ahhoz is annyi szé­
gyentelenség, mint a banditaéletről beszélni. De sen­
kinek sem adott az istenverte sorsa olyan módot a 
rejtőzésre, a civil életben való elmerülésre, mint ne­
kem. Mikor történt, hogy a gályarabság mozdulatai 
életet szabályozó, természetes hitemmé enyhültek? 
Észrevétlenül. Ma már, miután jóval több időt töl­
töttem szabadlábon, megszabott munkaórák nélkül, 
vagy éppen itthon végezve dolgomat, kezdem azt 
hinni, hogy városban senkinek sem olyan szenzáció 
az időjárás, az évszakok váltakozása, mint annak, aki 
reggel munkába megy, és este tér meg onnan, külö­
nösen, ha valamely külvárosi gyárba villamosozik 
hosszan, ahogy nap mint nap én utaztam Újpestre. 
De mit láthat az ilyen szerencséden az évszakokból? 
- kérdezhetik. Ez az, hogy nagyon keveset - azért je­
lentett olyan sokat. Az ember a könyvelés ablakán le­
néz a gyárudvarra - november, délben is villanyfény­
nél dolgozunk, csupa sár, zuhog az eső. Vagy ellen­
kezőleg: vékony, tavaszi zápor hull a két gesztenye­
fára, mely most kezd virágozni az udvaron. Második 
kötetemet — amely végül is Levél a szabadságról címen 
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resztelni, aminthogy visszamenőleg is azt látom, Az év meg a nap 

hogy első három kötetem költői főtémája az év nagy 
ritmusa volt.

És ezen belül persze a nap kisebb üteme. A min­
dennapos villamosút Újpestre és vissza olyan végle­
ges váltakozásnak látszott, mint a Teremtésben a lón 
este és lön reggel: mindenesetre állandóbb és megbíz­
hatóbb jelenségnek, mint bármi az irodalmi életben.
Most már nem a Váci úti gyárakat figyeltem, szo­
rongva és gyűlölettel, hanem könyvembe bújtam a 
villamoson, és annyira kifejlődött idő- és ritmusérzé­
kem, hogy tudtam, oda se figyelve is, mikor kell föl­
néznem a könyvből, meglátni azokat a tüneménye­
ket, amelyek mindig új erőt adtak az új nap, az élet el­
viseléséhez. Például a Lehel-piacot, amely sokkal de­
rűsebb látvány volt reggel, a kirakott húsokkal, zöld­
ségekkel, virágokkal, zománc- és cserépedényeinek 
tarkaságával, mint annak idején éjszakai, elhagyott 
bódéi, amelyek közt Étit hazakísértem a Bulcsú utcá­
ba, mikor hirtelen elénk állt a végzet nagy, baljós fe­
kete patkánya. Vagy ha hirtelen láthatóvá lett a Duna 
meg a túloldali hegyvonulat. Amikor hajdan osztály­
társaimmal, vagy később a Kassák törzsétől elbitan- 
golt fiúkkal és elragadott lányokkal túráztunk a Ke- 
vélyeken, a Pilis akkor sem volt olyan vidító képződ­
mény, mint amikor párás-zölden átsugárzott 
műnkbe, ha egy óra körül kiléptünk a gyárkapun, 
ebédelni menet. És körülhatároltságában és kimért­
ségében milyen gyorsan fölhajtott, tömény szabadság 
volt a félórából illegálisan és fokról fokra egy óráig 
tágított ebédszünet! Az Egyesült Izzó gyárkomple- 375
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Demokratikus xusábati - amely a külön vált Standard telephelyét is 
közelségben magában foglalta - volt egy üzemi étkezde, amelyet a 

szociális gondoskodás példájaként emlegettek abban 
az időben: egy nagy, tiszta teremben nyolcvan fillé­
rért adtak háromfogásos, higiénikusan készített ebé­
det, amelyért sorba kellett állni, és amelyet egy tetsze­
tős porcelán ételhordóban tálaltak, aztán az ember 
helyet keresett valamelyik hosszú, nyersfa asztal mel­
lett, ahol szétszedte a hármas beosztású ételhordót, 
ha pedig végzett az ebéddel, újra visszarakta és visz- 
szavitte a tálalóhoz. A munkások tizenkettő és egy 
óra között, a tisztviselők egy és kettő között ehettek, 
de itt aztán csakugyan meg lehetett és meg is kellett 
ebédelni egy félóra alatt. Erre az étkeztetésre nagyon 
büszke volt az Egyesült Izzó legendás hírű Vezére, ő 
maga is ott ebédelt, sorba állt, és maga vitte helyére 
az ételhordót. Ennélfogva az egész törzskarnak úgy­
szólván reprezentációs kötelessége volt az üzemi ét­
kezés, ez viszont nagy vonzerővel hatott a hivatalno­
kokra, akik ilyen demokratikus közelségben láthat­
ták följebb valóikat, sőt ha a szerencsés véletlen köz­
rejátszott, valamelyik igazgató, cégvezető vagy fő­
mérnök mellé kerülhettek a hosszú asztalnál.

Mi azonban, mármint Steller és Róna Robi meg 
én, húzódoztunk ettől az önkiszolgálóan demokrati­
kus közétkeztetéstől, sót a főnöki közelléttől is, in­
kább a gyár közelében ebédeltünk, az UTE-páiya 
kantinjában, ahol külön asztalnál ülhettünk hármas­
ban és többféle étel, emberi étel között válogathat­
tunk. Igaz, hogy ez az ebéd egy pengőbe került, sót 
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délye is volt - az üzemi étteremben csak tiszta vizet A kantinban 

lehetett inni -, de azért mi rendszerint beértük egy- 
egy nagyfröccsel. Borravalót viszont itt sem kellett 
adni, mert Piroska úr, a tulaj maga szolgált ki, amint­
hogy a felesége is maga főzött, elég ízletesen. Melles­
leg Piroskáné volt a kantin esze: minden délelőtt be­
tanította férjét a nem túl bőséges választék felsorolá­
sára — mert étlap írásával nem bíbelődtek -, és Piros­
ka úr el is hadarta buzgón a listát, nem véve figye­
lembe, hogy egy-egy ételből esedeg már kihordta az 
utolsó adagot, mert a napi memoritert csak elejétől 
végig volt képes elmondani, kihagyni nem tudott be­
lőle. így hát gyakran előfordult, hogy ha a felsorolt 
ételek valamelyikét rendeltük, azt felelte:

- Az, kérem, elfogyott már, kérem.
Igaz, hogy a napi lista után mindig hozzátette az ál­

landóan készenlétben álló tartalékot:
- Van azután kérem, bécsi, párizsi és natúrszelet.
Mi bizony vissza is éltünk azzal, hogy Piroska úr

értelme nem valami rugalmasan működött, és ilyes­
miket kérdeztünk tőle:

- Aztán mondja, Piroska úr, elég kemény az a 
büftök?

Mire ő azt felelte:
- Igenis, kérem, jó kemény.
De hát ez az egész idédenkedés hozzátartozott az 

ebédszünet korlátolt felszabadulásához, éppen úgy, 
mint a tízperces út az UTE-pályáig, a nyári poroszká- 
lás, és télen a csúszkálás a jeges közben, vagy bokáig 
süllyedni a vastag hóban. Nem tudom, hogy akár a 
bécsi sítúrákon is a hegyoldalak nagy, ferde hósíkjai- 377



nak volt-e olyan, önmagam fölé emelő, fehér magas- 
sag vonzásuk, mint az újpesti hónak, amikor a gyártól a 

futballpályáig átgázoltunk rajta.
Es miután a kantinban leráztuk magunkról a havat 

és leültünk egy asztal mellé, lehetőleg a kályha köze­
lében, mert amúgy a kantin átfűthetetlen hodály volt, 
gyakran éreztem a mély vízbe merülő, alábukó örö­
mét annak, hogy nem vagyok költő.

Igaz, hogy ez már abban az időben volt, amikor az 
irodalmi élet kezdte tudomásul venni, hogy költő 
vagyok.

Két hét szabad-

2i. Nyarak

Ma már, visszatekintve, furcsábbnak találom, hogy a 
kéthetes szabadságideimben sem igyekeztem irodal­
mibb életet élni. De hát ez alatt a két hét alatt viszont 
annak örültem, hogy költő lehetek, és mint költő 
nézhetek körül a világban. Azt pedig már tudtam, 
hogy az irodalmi élet legalább annyira elvon a költé­
szettől, attól, amit én költészetnek tudtam, mint a hi­
vatalnokélet. Ennélfogva szabadság 
véledenül sem tévedtem be a szokott kávéházakba. 
Akkor még amúgy is természetesnek tartottam, hogy 
szabadságidőben, hacsak lehet, el kell menni Buda­
pestről. A szigeti, apokaliptikus és bűnbánó kirándu­
lást követő évben Éti nélkül nyaraltam. Ő ugyanis 
közben otthagyta a Kálvin téri gépíró irodát, és 
az időre, amíg a diplomát meg nem szerzi, belépett 
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nőjének, Ritter Máriának egy rokona, aki a vezér- Lenin és Valéry 

igazgatónk titkárnője volt, szerezte be oda -, gyors- 
és gépírónőnek, mert itt a német és angol nyelvtudá­
sát is felhasználták, és többet keresett, főleg pedig ez 
a keresete állandó volt, nem esetleges, mint a gépíró 
irodában. Szabadság viszont csak a második évtől 
fogva járt, ezért nem jöhetett velem a lepencei penzió­
ba, Visegrád mellé, ahová én két hétre elvonultam.

De honnan volt lelkierőm Étit két hétig magára 
hagyni az újpesti és Klotild utcai nyárban? Úgy, 
hogy a nagy Lenin-tanulmányomra készültem. Már 
egész télen Lenin műveit olvastam - akkor még nem 
égettem el a Verlag für Literatur und Politik Bécsből 
hazacsempészett, vaskos köteteit - és főleg az összes 
megszerezhető Lenin-életrajzot. Tavasszal már el is 
gondoltam, hogy mit akarok mondani, nyáron már 
csak le kellett írni. Mindenképpen nagy munkának 
terveztem, Éti is örült, már a szándéknak is, volta­
képpen ő ragaszkodott hozzá, hogy az egyszerű és 
tetszetős penzióba vonuljak el dolgozni, és így talán 
egyhuzamban befejezhessem a tanulmányt, ne kelljen 
ahhoz is hivatal után, vagy szombat-vasárnaponként 
ellopni az órákat. Én aztán ennek a nagy szándéknak 
az öntudatával dolgoztam végig a lepencei vakációt, 
közben alig vettem észre magam körül a tájat. Reg­
geli után leültem az asztalomhoz, ebéd előtt lemen­
tem a Dunához, kicsit úszni és napozni, ebéd után 
folytattam a munkát estig, vacsora után még elmen­
tem sétálni — ezt is Éti kötötte a lelkemre -, azalatt is 
azonban Lenin és Valéry egybegyúrásának fából vas­
karika-kísérletén gondolkodtam. Séta után még éjfé- 379



Polgári nívó lig írtam. A második hét végére be is fejeztem, Pesten 
Éti le is gépelte, a mai szabványt széliében és hosszá­
ban meghaladó akkori papíron majdnem harminc ol­
dal volt, nem is lehetett gondolni rá, hogy bármelyik 
folyóirat egyvégtében lehozza - én azzal a javaslattal 
küldtem el Kolozsvárra, a Korunk-nak, hogy két foly­
tatásban közölje. A félbeszakadt nyomozással kap­
csolatban megemlítettem azt is, hogy Gaál Gábor ta­
pintatosan visszautasította. Azóta megtaláltam a gé­
pelt levelezőlapot is, amelyen ez történt. A visszauta­
sítás így hangzott: „A portrét minden nívóssága elle­
nére (ez a nívó azonban csak polgári) nem tudom kö­
zölni, mert portré folytatásokban elképzelhetetlen és 
mert valójában L. nagyságára nem világít rá, és sú­
lyát nem érzékelteti. Nem is tartom különösnek ez 
utóbbi hibát. Minden egyebeken kívül sokkal széle­
sebb beállításokra volna szükség, és az elemzésnek is 
mélyebbre kellene hatolnia. Ez feltétlenül az ön »ifjú­
kori« dolgozatai közé tartozik.”

Persze nem hittem a kifogásainak: azt gondoltam, 
éppen és kizárólag annak a bizonyos „polgári” nívó­
nak szólnak, vagyis annak, hogy Lenin életét Valéry 
stílusában dolgoztam föl — holott, meg voltam róla 
győződve, az eretnek irály mögött ortodox „leninis­
ta” maradtam. Csak nemrégen, amikor előkerült a li­
la szalaggal gépelt levelezőlap, és visszaemlékeztem 
negyvennégy évvel ezelőtti Lenin-dolgozatomra, éb­
redtem rá, hogy Gaál Gábor rejtjeles tömörségű szö­
vegezésének szóról szóra igaza volt — ideológiailag is. 
Nem állíthatom, természetesen, hogy a levelezőlap 
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a legnagyobb munkámnak hittem, örökre a fiókom- Nem azon a vo- 

ban marad, hiszen azt semmiképp sem remélhettem, 
hogy hazai lap leközli - nem is küldtem be sehová.
A lapot tehát leverten és dacosan fogadtam, de azért 
nem sértődötten. Az „ifjúkori” jelzőt sem éreztem 
bántónak, elvégre csakugyan, még huszonegy éves 
sem voltam. Már csak azért sem sértődhettem meg, 
mert a visszautasítás után közvetlenül ez követke­
zett: „Nincs számomra más írása? Nincs szépirodal­
ma a Korunk számára? Érdekel.” Idővel küldtem is 
verseket, amelyek azonban sohasem jelentek meg a 
Korunk-ban. Hogy miért nem? Birtokomban van 
Gaál Gábor utolsó, hozzám intézett levelezőlapja, 
mely közel két évvel később kelteződött, és határo­
zottabb is volt, mint az iménti: „Még régebben kül­
dött verskézirataira vonatkozólag közlöm, hogy ezek 
a versei nem tetszenek nekem, és ezért szívesen ven­
ném, ha más darabokat küldene. Általában úgy lá­
tom, hogy fejlődése nem azon a vonalon mélyült és 
tisztult tovább, ahonnan kiindult.” Ebből a levelező­
lapból már levontam a következtetést, és ezzel meg is 
szakadt összeköttetésem a Korunk-ka\. Igazában a Le- 
nin-tanulmány visszautasítása után csak egy írásom 
jelent meg ott, és éppen a Kassák bosszúregényéről 
írott bosszúkritikám - amit hamarosan megbántam.

A Lenin-tanulmányra következő évben már Étivel 
együtt nyaraltunk, a román területen fekvő Biharfü- 
reden. Egy hirdetésben bukkantunk rá, pusztán azzal 
a meggondolással, hogy Magyarországon sehol sem 
tudtunk volna olyan olcsón nyaralni : kettőnknek hat 
pengő volt a szoba-penzió. A Nyugati pályaudvaron 381



Balsejtelem megjelent búcsúztatásunkra egy barátunk, lelkes 
szimpatizáns, aki, megtudván, hogy elutazunk, föl­
kérte Étit, engedje át arra a két hétre a Klotild utcai 
padlásszobát B. Ágnesnak, aki álnéven lakna ott. B. 
Ágnesről már valahol elmondtam, hogy jó családból 
való úrilány létére veszélyes mozgalmi munkát vég­
zett — már börtönben is ült. Éti nemigen találta ro­
konszenvesnek — de a kérést nem lehetett megtagad­
ni. Csupán az volt a kikötése, hogy ő maga nem akar 
B. Á.-val személyesen találkozni — barátunk éppen 
azért jött ki a pályaudvarra, hogy ott vegye át a lakás 
kulcsát Étitől. Ez a kelletlenül vállalt mozzanat némi 
balsejtelemmel rontotta meg indulásunkat a napfé­
nyes reggelen, pedig nem gyaníthattuk, hogy B. Á. 
valamiképpen módját ejti, hogy saját nevén jelent­
kezzék be - és elmulasztja a kijelentkezést. De hama­
rosan fölülkerekedett az izgatottságunk és várakozá­
sunk : elvégre először utaztunk kettesben. Az én vá­
rakozásomhoz az is hozzájárult, hogy képzeletemben 
külön mitológiája volt Erdélynek. Honnan táplálko­
zott ez a mitológia? Úgy általában a magyar történe­
lemből meg Bartókból, Kodályból, Móriczból, újab­
ban Bethlen Miklósból és Apor Péterből, akiket ab­
ban az évben olvastam először, és főként, azt hiszem, 
Jókai regényeiből, amelyek sokkal mélyebb nyomot 
hagytak bennem, semmint azt akkoriban elismerni 
hajlandó voltam. Tudtam persze, hogy Bihar még 
nem az igazi Erdély. De Nagyvárad mégiscsak Er­
dély bejárata, továbbá a Holnap városa, Ady városa. 
Akkor még Ady nekem nem sokat jelentett költői- 
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bői kiindulva végül is végleg megtértem hozzá - már Nagyváradi este 

benne láttam a magyar sors, történelem és gondolko­
dás fölülmúlhatatlan összefoglalását, és amikor vala­
melyik hágó magasán kinéztem a kattogó vonatból, 
és megláttam odalent sötétzöld erdők között a csú­
csai kastélyt fehérleni, mintha csakugyan az elveszí­
tett Tündérkert valamely kísértetkapuját pillantanám 
meg - habár az is lehet, hogy emlékezetem eltéveszti 
a sorrendet, és ez a látvány csak a visszaúton, Belé- 
nyestől Nagyvárad felé tárult elém.

Váradra kora délután érkeztünk meg, onnan vi­
szont csak éjfélkor indult a vonatunk Belényesre. Es­
tig az utcákon csatangoltunk meg a Pece partján.
Még teljesen tájékozatlan voltam Ady nagyváradi to­
pográfiájában. Csak harminchét év múlva, mikor ép­
pen halálának ötvenedik évfordulója alkalmából jár­
tam újra Nagyváradon, akkor láttam a Kanonoksort, 
a Nagyváradi Napló szűkös szerkesztőségét meg a 
Brüll-villát, de akkor már mindennek jelentősége 
volt számomra és aztán újabb jelentéssel magyarázta 
Ady verseit, cikkeit és egész gondolkodását. Har­
minchét év múlva szürke tél volt, hóval és havas eső­
vel, Nagyvárad fázós, szűkös, összehúzódó, zárkó­
zott, kevés szavú városnak látszott. De mikor Étivel 
ültünk a Bémer téren, nyár volt, körülöttünk eleven, 
könnyed nyüzsgés, föltűnően sok a szép nő, sűrűn és 
nyíltan szállt a magyar szó, habár azt is meg lehetett 
állapítani, hogy Nagyvárad magyar voltának egyik fő 
meghatározója az ottani zsidóság — igaz, hogy ezt a 
modern magyar irodalom történetéből is tudhattam 
volna. Estére kicsit elfáradtunk, és még néhány 383



óránk volt hátra indulásig, éhesek is voltunk, beül­
tünk egy vendéglő kerthelyiségébe, közel a vízhez. 
Ott aztán egyéb sem hallatszott, csak magyar beszéd. 
Hangosabban szólt a dzsessz, élénkebb volt a tánc, 
mint kamaszkoromban Pesten és Budán, a Lipótvá­
rosnak latinosabb vagy levanteibb, mindenesetre 
temperamentumosabb, tüzesebb változata vacsorá­
zott, szórakozott körülöttünk, a nőknek többnyire 
fekete volt a hajuk. Az egyik szaxofonos letette hang­
szerét, kilépett a középre, szájához emelt egy tölcsért, 
azzal énekelte :

Luxusvonat

Jön a lux, jön a lux, jön a luxusvonat, 
Fogd a cső, fogd a cső, fogd a csomagomat.

Nem állhattuk meg, felálltunk, és mi is táncoltunk 
egyet - azt hiszem, mégis ez volt az utolsó alkalom, 
hogy táncoltam.

Mi bezzeg nem luxusvonaton hagytuk ott Nagyvá­
radot, hanem egy kopott, piszkos és nem a legjobb 
szagú szerelvény harmadik osztályán döcögtünk át a 
hegyeken, tarisznyás, kosaras parasztok, parasztasz- 
szonyok között, akiknek beszéde, ruhája rögtön rá­
ébresztett, hogy Romániában vagyunk. Telis-tele 
volt a vonat, ahogy útközben fölszálltak, sokaknak 
nem jutott ülőhely, de azért mi jól aludtunk az ablak 
mellett. Mire fölébredtünk, hajnal volt, éles, tiszta 
hegyi levegő, egy falu szélén állt a vonat, állomásnak 
sehol semmi nyoma, ellenben odalent egy udvarban a 
kalauz nyilvánvalóan csirkékre alkudott. Nemrég 

384 foghattak hozzá, mert a férfiak akkor kezdtek leszáll-



ni, közelről hallgatni az üzleti szóváltást, sokan Lassú ügetés­

mindjárt bele is avatkoztak. Már háromnegyed órája ben 
vesztegeltünk, a kalauzt senki sem nógatta indulásra, 
lassanként majd valamennyi utas a kerítés elé gyűlt, 
köztük nadrágos, kabátos emberek is — láthatóan jól 
mulattak. Képzeletem szerint latinosabb zengzetekre 
számítottam, ahhoz képest szláv benyomásaim tá­
madtak, de így is szépnek találtam a hangos, indulat­
tal telített beszédüket. Végül a kalauz három csirké­
vel a hóna alatt felugrott a vonatra, a publikum is ha­
nyatt-homlok visszakapaszkodott, és továbbzötyög- 
tünk.

Reggel érkeztünk Belényesre. Onnan már kocsival 
kellett tovább menni - állt is néhány kétlovas fogat a 

gy falu főterén, csupa magyar fuvarossal. Meg is 
állapodtunk az egyikkel, de előbb megreggeliztünk a 
cukrászdában, rengeteg légy társaságában — igaz, 
hogy a süteményeket fehér tülltakaró védte, és a ká­
vé, amit kihoztak, tisztának látszott. Mindenesetre a 
legyek sem tudták elrontani a kedvünket: a nagyvá­
radi este mámorító volt, a vonaton kialudtuk magun­
kat, és hosszú kocsiút állt előttünk a hegyeken át.
A kocsis nem erőltette jól táplált lovait : lassú ügetés­
ben, az emelkedőkön lépésben ringattak bennünket a 
rugós üléseken. Még eleven volt bennem a gyerekko­
ri, kamaszkori ingerültség, amikor autóval röpül­
tünk át a szép vidéken, mintha egy rossz szellem el­
kapkodná előlünk a látványt. Ez a hegyi kocsikázás 
megerősítette azt a korai, bátaszéki emlékemet, hogy 
a tájban kocsiról lehet legjobban gyönyörködni - ti-

égy év múlva az alföldi szekérutak igazolták újra 3^5
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meggyőződésemet. Sehogy sem találom Bihar- 
füredet a térképen, és így nem tudom megállapítani, 
miféle hegyeken mehettünk keresztül - talán az Érc­
hegység nyugati részén? -, de annyi bizonyos, hogy 
egészen más jellegük volt, mint az osztrák Alpoknak, 
amelyek hideg zöldjét, kékjét, fehérjét úgy 
gyerekkori nyaralásaink idején. Itt, Belényes után, 
minden szín tüzesebb lett, a sötétzöldbe barna ve­
gyült, a fennsíkok barnája szinte rőten lángolt az erős 
napsütésben - és mégis hűvösség volt a levegőben -, 
föl-föltünedező bivalyok palakéken csillogtak a mé­
lyülő patakok mellett. Erdély volt ez már, Jókai Er­
délye, szenvedély szikrázott a természetből is.

Nyugodtan gyönyörködhettünk a vidékben: hall­
gatag kocsisunk volt, ritkán fordult hátra hozzánk a 
bakról, egy-egy kérdéssel vagy magyarázattal. Hogy 
e kevés szó között miképp ejtette módját, hogy 
kerítsen a magyarok nehéz helyzetére is, arra már 

emlékszem. Voltaképpen arra sem, hogy mik 
voltak ezek a sérelmek - ami arra vall, hogy ott, a he- 
g\ i kocsikázás alatt, nemigen vehettem szívemre. 
Ehhez bizonyára hozzájárult az előző este 
szavú és levegőjű elevensége Váradon, meg az is, 
hogy az erdélyi magyar irodalom éppen virágzásnak 
indult, és úgy tudtuk, a mieinknél szabadabb körül­
mények között. De arra már emlékszem, hogy kocsi­
sunk szavaira mit válaszoltunk : legyenek türelem­
mé 1, mindez majd jobbra fordul. Igaz, mi nem úgy 
értettük ezt a biztatást, ahogy a kocsis valószínűleg 
tel fogta. Összebeszélés nélkül is természetesen
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lenne teszi, sőt érvényteleníti mindezeket a határkér­
déseket, nemzeti és nemzetiségi sérelmeket. Persze 
semmilyen szempontból sem volt becsületes, hogy 

igyekeztünk tisztázni az eltérést az ő értelmezése

Szüntelen szere

nem
meg a mienk között. Az is igaz, hogy éppen ebben az 
időben kezdett meginogni reménységünk a közeli 
forradalom lehetőségében. De hát emelkedett ke­
délyben voltunk, kicsire nem néztünk - márpedig 
mindez ideiglenes kicsiségnek látszott a mi boldogsá­
gunkhoz képest.

Boldogságunk hegyi Paradicsoma egyébként 
majdnem olyan ősi természet volt, habár korántsem 
olyan trópusian tarka, mint Ádámé meg Éváé. Bihar- 
füred egy hegyoldalon feküdt, fenyvesek között és 
voltaképpen egyébből sem állt, csak a nyaraló föld­
szintes faépületeiből meg néhány környező román 
parasztházból - persze azok is fából voltak. A szobá­
ink is egyszerűek voltak, de tiszták és kellemesek, 
mint ahogy tiszta, egyszerű és jóízű volt a koszt is 
- tészta helyett például többnyire cukrozott áfonyát 
kaptunk, de uzsonnára is kakaót kaláccsal, tízóraira 
pedig tejet vagy aludttejet.

Szóval nagyon jól éltünk tizenkét napig Biharfüre- 
den, végig sütött a nap, még én is jól bírtam, mert na­
gyon magasan voltunk, sohasem sütött tül melegen.
Ez volt az egyeden vakációm, amikor semmit sem ír­
tam, és keveset olvastam: a szüntelen szerelem sza­
badsága volt ez, amit nem csökkentett, hogy minden­
nap nagyokat sétáltunk, lehetőleg arrafelé, ahol mi­
nél több románnal találkozhattunk.

Igen, Éti már csak azért sem volt alkalmas rá, hogy 3 87



kocsisunk sérelmeivel azonosuljon - egyébként 
ugyanő vitt bennünket vissza is Belényesre 
ő szemében, érzékelésében hozzátartozott ehhez a 
tájhoz, ehhez a nyaraláshoz a román emberfajta szép­
sége is. Román emberfajta, ezen a parasztokat kell ér­
teni, akik már az odaúton is föl-föltünedeztek

Román Jancsi 
és Juliska mert az

a me­
zőn meg a fenyvesek közt, hosszú ingben mind és 
mezídáb, a nők vállán cinóberpiros kivarrás égett, a 
fiúk magas szalmakalapja mellett olykor pipacs him­
bálózott. Éti nem győzte csodálni hajlékony, sötét, 
lágyan parázsló mozgásukat és a lányok hangját, ha 
néha ráálltak arra, hogy énekeljenek. Érintkezésünk 
eleinte a nyaraló személyzetére szorítkozott - csupa 
gyönyörű lány, aki elég jól beszélt magyarul. De már 
néhány nap múlva, ha távolabbra sétáltunk is, a nők, 
akikkel összeakadtunk, többnyire hallottak Étiről és 
szívesen szóba álltak vele — akkor még a románok 
(legalábbis a környékbeli parasztok) tudtak valamit 
magyarul, és minden ellenérzület nélkül fogadták a 
nyelvünket —, sőt néhányan közülük még táncolni is 
hajlandók voltak, különösen, miután látták, hogy Éti 
nemcsak nézi, hanem meg is próbálja eltanulni a lépé­
seiket - föl is használta ezeket néhány év múlva, mi­
kor Bartók román táncainak zenéjére csinálta egyik 
táncát.

Visszaúton, a belényesi állomás peronján egy 
ugyancsak hosszú ingés és mezítlábas kisfiú - ha a fe­
jén ülő szalmakalapot a földre tette volna, derekáig 
ért volna — búcsúzott egy ugyancsak hosszú ingés és 
mezítlábas kislánytól : többször is megcsókolták egy- 
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gyerek meséből sütött a szerelem. Aztán a mozdony Erdélyi nosztal- 

fütyült, a kisfiú anyjával együtt a mi kocsinkba szállt 
föl, és éppen velünk szemben ültek le. Vonatunk 
prüszkölve, lassan kecmergett ki az állomásról, a kis­
fiú meg a kislány hosszan integethettek egymásnak.
Alighogy kifutottunk, megint megálltunk, mert ez a 
vonat a legkisebb bakterházat sem hagyta ki. Amint 
megálltunk, a kisfiú izgatottan hajolt ki az ablakon: 
láthatóan azt várta, hogy ahol a vonat megáll, ott lesz 
a kislány is. Állomásról állomásra rémültebb lett az 
arca, fél óra múlva már sírt, anyja csitítgatta - magya­
rul. Csakugyan, az asszony - aki egyébként sem vise­
letben volt, hanem városi ruhában - nem volt román 
típus : haja az a bizonyos se nem szőke, se nem barna, 
klasszikus arcának szigorú vonásai mögött az a fajta 
édesség, amely csak nehezen árulja el magát. De azért 
Éti néhány kérdése után elmondta történetét: igen, a 
férje román, a kisfiát most viszi beíratni a váradi ka­
tolikus iskolába, mert azt akarja, hogy magyar iskolá­
ba járjon, márpedig csupán a papok tanítanak magya­
rul.

gia

Ekkor kezdtük sejteni, hogy ezek az átmeneti kö­
rülmények bonyolultabbak, mint ahogy hinni szeret­
tük volna. Még inkább beláttuk ezt, amikor néhány 
év múlva a Román táncok-k&X együtt Éti műsorán szere­
pelt az Este a székelyeknél is - amelybe ugyancsak be­
lejátszott Éti erdélyi nosztalgiája (habár nem jártunk 
a Székelyföldön) —, és az a szimpatizáns barátunk (ve­
gyész egyébként), aki B. Á.-t ránk lőcsölte, az est 
után így bókolt Étinek:

— Nagyon szép volt az az irredenta táncod is — hol- 589



Este a székelyeknél puritán kosztümjén még 
csak néprajzi utalás sem volt.

Vegyész barátunk emlegetéséről az is eszembe jut, 
hogy Étinek persze a nyaralás utáni, emelkedett vi­
lághangulatával eszébe sem jutott, hogy B. Á. köz­
ben esetleg bejelentkezhetett az ő lakásába. Csak ami­
kor kiköltözött a Klotild utcai padlásszobából, derült 
ki, hogy B. Ágnes több mint fél évig volt nála beje­
lentve - a saját nevén.

Ez a vegyész barátunk egyébként nemcsak bajt 
szerzett nekünk. Ő testálta ránk szobáját abban a Ná­
dor utcai garzonszoba-komplexusban, amelyről már 
beszéltem, és ahol jobbára baloldali fiatalok laktak
- néhány évvel utánunk (amint jóval később kisült) 
az a lány is, akit ebben a történetben, mintegy előze­
tes utalással, „a festőnő” megjelöléssel szoktam emle­
getni. Utcára néző, világos, nagy szoba volt, és mint­
hogy bútorozatlanul adták bérbe, meglehetősen üres 
is. De nemcsak ezért volt üres, hanem azért, mert eb­
ben a szobában Éti már tornaórákat is adott - addig­
ra már megvolt a diplomája. De azért egy darabig 
még asszisztens maradt Ritter Máriánál és annak zon­
gorája mellett komponálhatta táncait, hol egyik, hol 
másik barátnője kíséretével - rendszerint ugyancsak 
tornaórákért cserébe.

Azon a nyáron valahogy semmi pénzünk sem volt
- Éti a diploma megszerzése után kilépett a Standard­
ból -, nem is gondolhattunk nyaralásra. Szüleim el­
lenben Balatonlellén nyaraltak, egy divatos helyen
- ha jól emlékszem, Fenyves-penzió volt a neve -, és 

39° abban egyeztünk meg, hogy szabadságom felét velük
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töltöm. De az előző év erdélyi emlékeivel nehezen 
bírtam ezt a leilei lapos nyaralást. A penzió flancos 
volt, meg (ahhoz képest) snassii is. Este szólt a 
dzsessz, és táncoltak a vendégek - de micsoda unal­
mas lötyögés volt az, ha visszagondoltam a nagyvá­
radi dzsessz és tánc levantei lángolására! Valamikor 
kisgyerek koromban nyaraltunk Siófokon és Boglá­
ron - akkor sem szerettem ott lenni -, de azóta most 
először voltam a Balatonnál: Erdély után sivár és ki­
etlen volt a napfényben égő táj is. A parton szinte 
semmi árnyék, a Balatont viszont dunai evezéseink és 
fürdéseink után-abban az évben adtuk el Goldmann 
Ferivel közös csónakunkat - pocsolyának éreztem: 
langyos víz volt, és mire olyan sokáig gázoltam ben­
ne, hogy úszni lehetett, már bele is untam az egészbe.
Az egyenletes hőségben gondolni se bírtam versre, 
olvasni is alig tudtam, és értelmedennek éreztem, 
hogy szabadságom alatt ne legyek Étivel : három nap 
múlva visszautaztam Pestre. A vonat ablakából meg­
láttam Tihanyt: két tornya tisztán és kívánatosán 
csillogott az alkonyi fényben. Ott volna lenni jó, 
gondoltam - de ezt a hirtelen vágyamat csak tíz év 
múlva tudtam kielégíteni.

Éti nem nagyon örült váratlan érkezésemnek : még 
a varsói siker és fölcsigázottság - „Maga jóformán 
mindent tud, amit nem lehet megtanulni, és jóformán 
semmit abból, amit meg lehet tanulni” - feszültségé­
ben élt és aszketikus mámorral vetette magát a torná­
ba, akrobatikába, sőt a szabályos balettbe. Én úgy 
képzeltem, hogy szabadságom alatt kettesben a Sas 
utcai lakásban lakunk majd, mint három évvel ezelőtt 391

Tihany a túlpar-



egy hétig Judittal, majd egy hétig Étivel, de ő jobban 
érezte magát a Nádor utcai üres szobában. Mongolos 
színezetű szürrealista látvány volt, ahogy ebben az 
üres szobában gyakorolta spárgáit, szaltóit meg a fe­
jen állást. Nem is igen járkáltam a városban: egész 
nap egy sarokban ültem, és néztem Éti testének fan­
tasztikus mozdulatait a fekete trikóban. Csak ha néha 
valamelyik barátnője nyáron is hajlandó volt neki 
zongorázni, olyankor ment át Ritter Máriához, és 
ilyenkor én is elugrottam az uszodába. Délben fel­
hoztam egy liter tejet és fölvágottat, az volt az ebé­
dünk, a vacsoránk tea és szalonna, néha utána lemen­
tünk fagylaltozni a környék valamelyik teraszára 
- akkoriban még sok kávéház volt a Szabadság tér tá­
jain. És hát a szerelem. Semmi esetre sem tartottuk 
magunkat reménytelenül szegénynek, ha meg is érez­
tük, hogy Éti már nem dolgozik a Standardnél. De a 
körülményeink végül is egyre javultak. Igaz, Éti ke­
vesebbet keresett, de azt már tornatanítással — és ezek 
még csak az első tanítványok voltak. És a Nádor ut­
cai szoba is egész ürességével együtt sokkal remény- 
teljesebb volt a Klotild utcai bútorozott, sötét pad­
láslakásnál. Azt persze lefaragta a változás, épp azt a 
néhány pengőnyi fölösleget, amiből előző évünk sze­
rencsésen olcsó kirándulása kitelt. De hát nem érez­
tük természetes jogunknak a nyaralást, és anélkül, 
hogy balsejtelmünk lett volna közös életünk jövőjé­
ről, tudtuk, hogy a tavalyi, erdélyi csoda ismételhe- 
tetien, egyszeri fényűzése volt életünknek.

Éppen ezért azon sem estünk kétségbe, hogy a rá- 
392 következő évben - mármint abban, amelyik a Nádor
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utcai nyarunkat követte - ugyancsak semmit sem 
tudtunk félretenni nyaralásra. Hiszen életünk azóta 
tovább is szerencsésen alakult. Éti már nem a Nádor 
utcában tanított, hanem egy Sas utcai átjáró házban 
bérelt egy termet, közösben azzal a fekete, gömböly- 
ded, mély hangján gurigázva kacagó tornatanárnő­
vel, aki Madzsarné növendéke volt, és aki az előző év 
egyik májusi estéjén, Hitler uralomra jutása után, mi­
alatt Éti Varsóban volt a táncversenyen, együtt ült 
velünk egy kávéház teraszán, Déry, Hevesi András 
meg egy másik, elegáns mozdulatművésznő társasá­
gában. Jól megfértek egymással : összesen sem volt 
annyi csoportjuk, hogy összeveszhettek volna az idő­
beosztáson. De Éti nemcsak a Sas utcában tanított, 
hanem a Rózsadombon is, mint már említettem, a 
Veronika utcában, háziasszonya magánóvodájának 
gyerekcsoportját, cserében azért az erkélyes szobáért. 
A lakásban, illetve óvodában zongora is volt, amel­
lett gyakorolhatott és táncolhatott, ha akadt, aki kí­
sérje- olykor maga a háziasszony. Ezen a nyáron hát 
itt töltöttem estéimet, boldogan erre az erkélyre lép­
tem ki éjszaka, olyan körkép kellős közepébe, mely 
az én szememben és eszméletemben fölért már azzal 
az erdélyi tájjal, amelyik a két évvel azelőtti szerel­
münknek volt környezete, hiszen ez volt az a „buda­
pesti nyaralás”, amelynek során tudatomban össze­
kapcsoltam a város ellentétes részeit, mint a Vár meg 
a Sas utca, a Váci út és a Váci utca, és voltaképpen er­
ről az egyesítésről faragtam az éjféli erkélyen, meg­
újuló szerelmünk boldogságai után, első, félig-med- 
dig magaménak tudhatott versemet.

Az erkélyen
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Aztán elmúlt ez a szabadság is, amelynek lényegi 
tartama jóval több volt fizikai idejénél, a két hétnél. 
És kilátásaink még mindig szerencsével biztattak, 
szerelmünk is, bár-vagy éppen azért, mert - biztosí­
tottuk egymás jogát a szabadságra, inkább fokozódó­
ban, mintsem fogyatkozóban volt, annyira, hogy a 
következő év elején házasságra kezdtünk gondolni. 
Pontosabban én gondoltam rá: értelmetiennek érez­
tem, hogy naponta elváljak Étitől - mert csak a hét­
végét töltöttem egyfolytában a Veronika utcában; 
kényelmetlennek az utat a hóban a Rózsadombról a 
Sas utcába; és azt hittem, többet is tudnék dolgozni, 
ha együtt laknánk. Éti azonban jól érezte magát a Ve­
ronika utcában meg a kötetlenségben és jobban fél­
tette a szabadságát, nem annyira a szerelemben, mint 
inkább az életvitelben: valamilyen, természetté szer­
vük alapelv tiltakozott benne a házasság intézménye 
ellen — meg aztán attól is húzódozott, hogy egy ház­
tartás terheit magára vállalja. Hiába nyugtatgattam, 
hogy azért, mert az anyakönyvvezetőnél bejegyeztet­
jük magunkat és akadálytalanul lakhatunk együtt, 
még nem kell a polgári életforma igényeinek megfe­
lelnünk - ő jobban ismerte saját lelkiismeretének ne­
hézkedési törvényeit. Olyasféle kötélhúzás volt ez 
köztünk, mint amikor hat évvel azelőtt Bécsből haza­
hívtam, és ezúttal is az én önzésem - amelyről persze 
nem tudtam, hogy önzés -, az bizonyult erősebbnek.

De mikor már túlestünk a házasságkötés hivatalos 
hercehurcáján, amely annyira elvei ellen való volt, és 
mire hosszú keresés után rátalált a Hold utcai lakásra, 
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an moros, és egyben bűvölően biedermeier kis ház- Gesztenyefa 

nak első emeletén, őt is elfogta az új lakás, az új kör­
nyezet, az új élet izgalma és várakozása. Nyaralásra 
tehát ebben az évben sem gondolhattunk : szabadsá­
gomat a költözésre és megtelepedésre fordítottuk.
Egyébként is minden pengőre szükségünk volt a la­
kás fogyatékos és kissé egyoldalú berendezéséhez: a 
Nehe\ szerelem nyitányában már elmondtam, hogy 
előkészületül Éti elegendőnek tartotta tisztító- és ta­
karítószerek mértéktelen és főként aránytalan beszer­
zését. Ennélfogva a Hold utcai lakásnak jó nagy szo­
bájában és halijában ugyanannyi szabad hely volt, 
mint a Nádor utcában, nem is beszélve a rendeltetésé­
nél fogva is üres, szép és ugyancsak nagy tornaterem­
ről, amelyben egyéb kellék sem volt látható, csak egy 
bérelt pianínó meg Éti táncdobja: főleg tanítás köz­
ben kezelte. Az ürességnek mindenesetre megvolt az 
az előnye, hogy a költözködés, berendezkedés nem 
foglalta le minden időnket, erőnket. És ha előző évi 
szabadságomat mint budapesti nyaralást emlegettem, 
ezt nyugodtan nevezhetem Hold utcai nyaralásnak 
- mert a közvetlen környékről nemigen mozdultunk 
ki. Szép, kellemes nyár volt, nem túl meleg, legalább­
is a szabadságom idején. Akkor még Bandholtz tá­
bornok szobra nem csúfította el kilátásunkat a tekin­
télyes Nemzeti Bank és Lechner szecessziós Postata­
karék palotája között gyerekkorom sétaterére. Há­
zunk előtt közvetlenül egy gesztenyefa állt, és ha ki­
léptünk az erkélyre, hatalmas koronájának kellős kö­
zepében éreztük magunkat, mert ennek a lakásnak is 
volt erkélye, ha nem is olyan nagy, mint a rózsadom- 395



Ebédnél bi; dolgozni nem lehetett rajta, csak álldogálni, de 
Étit semmivel sem kevésbé előnyösen keretezte, mint 
a Veronika utcai - ez az évszak is szerelmünk meg­
újulásának nyara volt.

De az is igaz, hogy Hold utcai nyaralásunk alatt 
nem csupán tejen és parízeren éltünk, mint két évvel 
azelőtt a Nádor utcai üres szobában. Anyám ugyan 
nem tett le fenntartásairól Étivel szemben, de beletö­
rődött abba, amin változtatni nem lehetett, és Étit is 
örömmel részeltette abban, amiben mindig és min­
denkivel nagylelkű volt - hiszen az ennivalót a cselé­
dektől sem sajnálta soha. így hát szabadságom alatt 
mindennap átjártunk ebédelni a Sas utcába, és azon 
túl is minden vasár- és ünnepnapon, sőt, anyám, ki­
véve cselédválság idején (ami azonban elég gyakran 
fordult elő nála) hétköznap is többnyire átküldte az 
ebédet - vacsorára. A továbbiakban ennélfogva enni­
valóban ritkán szenvedtünk szükséget.

Éti mindazonáltal, ha már nagyon szükségét érezte 
anyja paprikás krumplijának, továbbra is hazajárt a 
Bulcsú utcába, és gondolom, ezeken a megszokott 
vacsorákon sokkal jobban érezte magát, mint a mi 
vasárnapi asztalunknál. Ami nem csoda: a mi otthoni 
ebédeink csöppet sem voltak kedélyesek, családiasak 
is inkább csak az étkezés fesztelenségében és a sza­
badjára engedett, ingerült kedvetlenségben. Ehhez 
az idült idegességhez most új feszültség járult: apám 
ellenséges érzülete Étivel szemben. És ha anyám elég 
hamar megenyhült Éti iránt és ebédnél föltűnően 
kedves volt hozzá, ebben öntudatlanul bizonyára ré- 
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viselkedett így - ami persze megint csak növelte a fe­
szültséget. Az igazság az, hogy ehhez a feszültséghez 
Éti is hozzájárult, mert ő sem tudta titkolni ellenérzé­
sét apámmal, sőt az egész családi légkörrel, valame­
lyest még az ételek ízével szemben sem, pedig anyám 
igazán dúsan és finoman főzött, és azt sem lehetett 
föltételezni, hogy Éti el van kényeztetve koszt dolgá­
ban - ez jóformán világnézeti és életformái ellentét 
volt.

Jolán szépsége

De ha anyám megbékélt a menyével, Éti anyja 
ugyancsak megbékélt velem - talán anyámnál nagy- 
lelkűbben is. Nem mintha gyakorlatilag többet segí­
tett volna; ezt nem is igen tehette, nemcsak azért 
nem, mert ők maguk nagyon szegények voltak, de 
azért sem, mert jóformán minden idejét lefoglalta 
Kassák ügyeinek intézése, szervezése, a gépeléstől és 
előfizetők szerzésétől egészen az emberek megnyeré­
séig. Étinek azonban már az is nagy segítség volt, ha 
néha megjelent nálunk és úgy szólította: „lányka”
- ettől Éti olyan erőre kapott, amilyent én sohasem 
tudtam neki adni. Őszre pedig összeállt egy csoportja 
a Munka-Vöt néhány női tagjából, és ezekhez csatla­
kozott anyja is, akinek személye nagy vonzó és össze­
tartó erő volt a körben - valószínűleg magának a cso­
portnak a létrejöttében is volt szerepe. Ilyenkor Jo­
lán — mert mamának, mamuskának, ahogy Éti szólí­
totta, csak ritkán tudtam nevezni és gondolni - taní­
tás után rendszerint még ott maradt nálunk teára, így 
hát volt alkalmam felfedezni a szépségét. Nem gon­
doltam volna - pedig tudtam, hogy nagyon szép asz- 
szony volt. Nemcsak onnan tudtam, hogy sokan 397



Párhuzam mondták : magam is megállapíthattam hajdani fény­
képeiről. De mire én megismertem, már öregasz- 
szonynak tudtam: hogyne, hiszen Éti mamája volt. 
Ezt az agyi és érzékelési, tunya előítéletet nagyban 
elősegítette, hogy mindig a Simplonban és a Munka- 
körben láttam, ahol Kassák ügyeinek képviselete, 
bonyolítása, előmozdítása közben gond és éberség 
feszült a vonásain, vagy esetleg a szavalókórust vezé­
nyelte, barna egyenblúzban, vagy éppen Kodolányi 
fenyegetően ágaskodó botja és Kassák teste között 
állt elfehéredett arccal, melyről minden nőiesség visz- 
szahúzódott és átadta helyét az elszánt keménység­
nek. Nálunk azonban, ahogy a tornától felfrissülve 
is, elengedetten is a Tibortól kölcsönkapott karos­
székben itta teáját, gondtalan lágyság és nyugalom 
sugárzott arcáról, és ez az önfeledt mosoly, amellyel 
Étit boldog biztonságba ringatta, egy-egy pillanatra 
engem is befogadott bűvkörébe. Ha pedig néha, óra 
előtt vagy óra után megpillantottam fürdőtrikós 
alakját, elámultam, hogy egy nálam kis híján kétszer­
ié idősebb asszony ilyen teljes hatású nő lehet.

Szóval, szerelmes voltam bele? Ha nekem szögez­
nék a kérdést, nemigen adhatnék rá tagadó választ. 
De azért azt hiszem, a hódolat pontosabb szó volna. 
Valahogy úgy, ahogy kedvenc regényhősöm, Henry 
Esmond, Thackeray hasonló című történetében, ap- 
ród-idejétől meglett férfikoráig, a regény kezdetétől 
majdnem a végéig térden állva néz föl a Castlewood 
hölgyekre, anyára és leányára. Természetesen, a pár­
huzamnál még szembeszökőbb a különbség - nem is 
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- bár némi lemondással vegyítve - a nála sokkal idő­
sebb myladyben találta meg a beteljesült szerelmet, és 
a lánya maradt meg reménytelen ügynek. Aztán meg 
a szerencséden Harry először, még kisfiú korában, az 
anyába lett szerelmes, csak jóval később a lányába. 
Továbbá az is nagy különbség, hogy Esmond ugyan 
„féltérdre ereszkedve” kezdi a történetet, de a regény 
végén, változatos viszontagságok és kiábrándító ku­
darcok után fölegyenesedik ebből a helyzetből, én 
meg azóta sem láttam okot, hogy e kettős, de egyide­
jű helyzeten változtassak - mert hiszen semmilyen 
szenvedélyes emberi kapcsolat története sem ér véget 
azzal, hogy a felek valamelyikének gödröt ásnak egy 
temetőben. Az sem figyelmen kívül hagyható eltérés 
persze, hogy a botor Esmond hosszú ideig hiába ost­
romolta Beatrixot, míg énnekem eszembe sem jutott
- nem is egy okból riadtam volna vissza tőle -, hogy 
ezt a hódolatot szóba hozzam Simon Jolán előtt.

így hát ő nem is tudott róla? Nagyon okos asszony 
volt-hacsak valamilyen indulati robbanás, többnyi­
re Kassákkal összefüggésben, el nem torlaszolta az 
utat, esetleg kiutat, okossága előtt -, sokkal okosabb 
annál, semhogy ilyesmit föl lehessen tételezni róla. 
Sokkal jobb szeme is volt annál, hogysem észre ne 
vegye, ha máskor nem, hát amikor fölsegítettem rá a 
kabátját vagy télen a hócipőjét. És van-e asszony, 
akinek ne esnék jól, minden felelősség nélkül, egy ná­
la jóval fiatalabb férfi néma, de látható rajongása? 
Egyszer, amikor éppen a hócipőjét kapcsoltam össze, 
azt mondta:

- Hát te most minden kedden itt fogsz térdelni a

Térden állva
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lábom előtt? - mert a gyerekeivel kialakult beszéd vi­
szony mintájára köztünk is az volt a szokás, hogy ő 
tegezett, én pedig magáztam őt.

Milyen kár, hogy akkor még nem ismertem a 
Henry Esmond történeté-1!

És Éti? Lehetetlen, hogy ne tudta volna, holott, 
mondanom sem kell, köztünk sem esett szó erről. És 
nem hiszem, hogy bármi kifogása lett volna e rajon­
gás ellen. Ez a közhellyé koptatott kifejezés őrá alkal­
mazva halálosan hiteles: imádta édesanyját. Testileg- 
lelkileg, minden sejtjével. Köztudomású, hogy a tán­
cosok rendszerint nemre való tekintet nélkül fogéko­
nyak a test szépségére, sőt sajátságaira - hogy is le­
hetne másként azoknál, akik a tanulás és tanítás kö­
zös munkájában a test mozgásának szépségével fog­
lalkoznak, nagyobbrészt egyneműekkel egy csoport­
ban? E fogékonyság gyökerei Étiben alighanem a 
gyerekkorba fogództak : az ő szemében anyja volt a 
szépség kánona. Ha én magam nem is figyeltem vol­
na föl rá, Éti minduntalan ráirányította figyelmemet 
anyja szépségére, kedvtelően szakavatott részletezés­
sel, és nem győzött dicsekedni, hogy állja a versenyt a 
fiatalokkal a legnehezebb gyakorlatokban is - csak 
éppen mennyivel és miért csinálja szebben. És nekem 
is a szépség jegyeinek legmagasabb példatára volt az 
ő kettősük - talán Esmond is valahogy így nézte a 
Castlewood hölgyeket: egyfajta női típus változatait. 
Nagyon hasonlítottak egymásra: Éti anyján is meg­
látszott a mongol eredet, habár bőre fehérebb volt, 
vonásai szabályosabbak, arányai klasszikusabbak - és 
ők büszkék is voltak erre a hasonlóságra.

Testileg-lelki-
leg
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Jolán ugyan ritkán jutott hozzá, hogy a gyerekei­
re gondot fordítson, ez kiderül az Egy ember életé-bői len
(különösen a harmadik részből), sőt a halála is bizo­
nyította ezt, de - talán éppen ezért - ha nálunk volt, a 
gondtalan szeretet vigasztaló kedélye, vagy manap­
ság megvetett szóval, harmóniája áradt belőle - ami 
csupán úgy volt lehetséges, hogy ő maga is csak 
ilyenkor élvezhette a gondtalanság összhangját. Éti 
pedig boldogan sütkérezett e gondtalan anyai szere­
tet meg az én rajongásom kettős melegében - és an­
nál inkább, minthogy az én rajongásom is kettős 
volt. Mert ha Éti ráirányította figyelmemet anyja 
szépségére, ez a szépség is visszasugárzott rá.
„S hogyha ölellek, benned a múltat is, azt is öleljem”
- így szólt egyik hexameterem, éppen házasságunk 
évében. Ez a múltra utalás a versben (Szerelmes filoló­
gia) Éti gyerekkorára vonatkozott, de én nemcsak az 
ontogenetikus, hanem a filogenetikus múltját is sze­
rettem, és biztosan tudta, tapasztalhatta, hogy ez a 
filogenetikus hódolatom is a mi szerelmünket élteti 
és gazdagítja.

Kassák azonban engesztelhetetlen volt: a köszöné­
semet még mindig nem fogadta. Étinek ugyan, ami­
kor hazament a Bulcsú utcába, az anyai paprikás 
krumplira, nagyon hasznos tanácsokat adott a táncai­
nak, sőt a táncruháinak tervezésében, természetesen 
eljött első önálló táncestjére, a Zeneakadémiára, de 
már addig is, és azután is, ha a Munka-köt föllépett 
valahol, akár valamelyik szakszervezetben, akár egy 
Ny ugat-délutánon, rendszerint Étit is szerepeltette
- velem ilyenkor is úgy viselkedett, mintha sohasem 401
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ismertük volna egymást. Igaz, hogy én is odamehet­
tem volna hozzá és mondhattam volna legalább any- 
nyit: már bánom a Korunk-beli kritikámat - hiszen 
csakugyan megbántam. De nem mondtam: azt gon­
doltam, legalábbis kvittek vagyunk, és ütéseink kö­
zül - amelyek mind övön aluliak voltak - az utolsót ő 
adta. Aztán még egy övön fölüli ütést is mért rám: a 
Nyugat-ban, a „legfiatalabb korosztályról” szóló cik­
kében, amelynek elsőrendű vádlottal mi ketten vol­
tunk, Zelk meg en - ez már négy hónappal Éti első 
táncestje után történt.

Ezen a táncesten egyébként nemcsak Éti szülei 
voltak ott, hanem az enyéim is. Igen, apám is. 
O előbb próbált megenyhülni Éti iránt, mint Kassák 
énirántam - de hát valljuk be, kevesebb oka is volt a 
haragra, mint Kassáknak. És bár apámat éppoly ke­
véssé befolyásolta, hogy anyám hamarosan hajlandó 
volt a családba befogadni Étit, mint ahogy Kassák 
hajthatadanságán sem változtatott, hogy felesége ve- 
jéül vállalt engem, mégis, apámra igenis hatott a tá­
volabbi család magatartása. Miki bátyám, vagyis 
anyám bátyja törte meg a jeget, őt követték unokabá­
tyáim, a Berend fiúk, feleségestül, akik mind kinyil­
vánították azt a szándékukat, hogy rokonuknak te­
kintik az idegen lányt. Igaz, hogy Éti eltökélten igye­
kezett erőt venni mindazon, ami kedélytelen, de bő­
séges asztalunknál berzenkedett benne - hiszen kora 
gyerekkora óta, a zárda óta az élet minduntalan rá­
szorította, hogy a természetétől idegen légkörökhöz 
és életformákhoz alkalmazkodjék. Talán - ezt már 
habozva mondom - a táncestje meg a Zeneakadémia

Övön alul és
fölül
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légköre és egy-két kritika is hozzájárult apám bek ölé­
si szándékaihoz. Annyi bizonyos, hogy nem sokkal 
Éti táncestje után hozakodott elő azzal az ajánlatával 
- mintegy elkésett nászajándék gyanánt -, hogy el­
visz minket nyaralni. Abban az évben már kialakult 
szüleim nyári terve : négy hétre utaznak el, anyá 
húgommal a Semmeringre, apám Bad-Gasteinba, de 
a negyedik hetet ő is a Semmeringen tölti Anyuval és 
Évivel. Ebbe a tervbe most úgy akart minket bekap­
csolni, hogy magával visz és elhelyez minket a Ga- 
steintól egy óra járásra fekvő Böcksteinbe. Ezt az 
ajánlatot nem lehetett visszautasítani, ha békében 
akartunk élni apámmal. De nem is akartuk visszauta­
sítani: örültünk neki, afféle pótlólagos nászútnak 
képzeltük, Éti még nagyobb örömmel nézett elébe, 
mint én.

Egy reggelen hát elindultunk apámmal hármasban 
Bécsbe, másodosztályon. Furcsa, hogy apám, akiben 
azalatt, amíg megengedhetett magának egy kis fény­
űzést, kifejlődtek bizonyos, szerény parvenú voná­
sok - a „szerény” jelzőt csak utólag teszem hozzá, 
miután azóta volt alkalmam bepillantani egy-két iga­
zi parvenú életébe -, megőrzött néhány óvatos alap­
elvet a tekintetben, hogy mi illik, mi nem a falusi rab­
bi fiához, akkor is, ha Isten fölvitte a dolgát. így pél­
dául nem illik első osztályon utazni: az köztisztvise­
lőknek van fenntartva. Sőt Ausztriában harmadik 
osztályon utazott akkor is, amikor Anyuval és Évi­
vel. Igaz, Olaszországban, hajdan - mert hamarosan 
letett az ottani nyaralásról : sem a szállodai elhelyez­
kedést, sem az étkezést nem tartotta megfelelőnek - a 403
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Békülékeny bő- civilizáltabb második osztályt vette igénybe. De még 
kezűség kamaszkoromban is, amikor a Kanitz Ignác és fiai rt.

részvényeinek fele a colmari Kiener gyáré volt - ahol 
az érettségi utáni nyáron munkásként dolgoztam -, 
és apámnak mint a cég igazgatójának, néha Francia- 
országba kellett utaznia, gyakran hallottam tőle, 
hogy bizony oda is másodosztályú jegyet váltott, 
mert csak az osztrák, a német és a svájci vonatok uta­
sai elég tiszták és jól neveltek ahhoz, hogy harmad- 
osztályú vagonokban is meg lehessen lenni velük. De 
hát hol voltak már Kienerék! A gazdasági világvál­
ság következményeképpen föladták budapesti érde­
keltségüket, és az ő részvényeik is a másik fél, a Le­
számítoló Bank tulajdonába kerültek. A Kanitz rt. 
további virágzása alól viszont a növekvő védővámok 
húzták ki a talajt - mert a cég főleg importból élt -, és 
böcksteini nyaralásunk évében apám kedélyét már 
meglehetősen beárnyékolta az a veszély, hogy a Le­
számítoló Bank végül is fölszámolja ezt az egyre ke­
vésbé kifizetődő vállalatát. Vége volt már annak az 
időnek, amikor jóformán minden héten új szerze­
ménnyel gyarapodott a Sas utcai lakás, ahová apám 
legfényesebb kilátásainak csábításában költöztünk át 
a Gyár utcából - most már jó, ha az ismétlődő cseléd­
válságok közepette a régebbi gondtalan jómód lát­
szata megmaradt a lakáson.

Annál inkább méltányolnunk kellett volna, hogy 
apám békülékeny bőkezűsége mi kettőnket is bevont 
a családi nyaralásba. Bécsben régóta megszokott szál­
lodájában, a fényűző — legalábbis a mi elképzelésünk 

404 számára fényűző — Hotel Metropolban szálltunk



meg, a Ringnék a Schwarzenberg Platzhoz közelebb Ezüsttálcán 
eső részén. Apám ezüsttálcán akarta Bécset felénk 
nyújtani. A várost magát nem kellett nekünk meg­
mutatni - azt egyébként szüleim sem szokták néze­
getni, legfeljebb a Grabent, a Kártnerstrassét, a Ro- 
tenturmstrassét, a Mariahilferstrassét, bevásárlás 
közben. Viszont olyan helyekre vitt el bennünket, 
ahol kettesben sohasem jártunk - de ahol a család ed­
dig is mindig megfordult, valahányszor nyaralás előtt 
átutaztunkban Bécsben is megálltunk: taxin a Ko- 
benzlre uzsonnázni, utána pedig a Stadtpark nagy hí­
rű vendéglőjében vacsoráztunk. Furcsa volt nekünk, 
így lenni Bécsben. Apám jótékonyan sugárzott, lát­
szott: ő is nászutunknak szánja ezt az utazást, az ő 
nagylelkűségének fényűzésében. Biztatott, hogy mi 
is táncoljunk - de mi nem léptünk ki a cementkö- 
röndre : Éti azzal mentegetőzött, hogy nem elég ele­
gáns a ruhája. Pedig halkan oda is dúdolta nekem:
„Wenn die Elisabeth / Nicht so schöne Beine hätt”
- azt a régi slágert, amelyre hat évvel azelőtt ugyan­
csak Bécsben, illetve Hietzingben, ahová Gróék hív­
tak el bennünket, charlestont táncoltunk. De hol volt 
már a charleston! A zenekar pavilonjából legfeljebb 
tangó szólt, de többnyire bécsi valcer, vagy az új di- 
vatú angolkeringő, a keringőt pedig (akárcsak a csár­
dást) nem tudtam megtanulni annak idején az Erzsé­
bet körúti, Adorján-féle tánciskolában, és később 
sem.

De utazásunk sehogy sem akart nászúttá vidámod- 
ni, másnap este sem, amikor végre kettesben marad­
tunk, miután apám elhelyezkedett megszokott gastei- 405



ódry ni szálláshelyén, a Hotel Austriában, és aztán átszállí­
tott minket Böcksteinbe, és beiktatott az egyetlen ot­
tani szállodában foglalt szobánkba. Az igazság az, 
hogy nászúira Böckstein önmagában sem a legalkal­
masabb hely volt. Valamivel föntebb feküdt, mint 
Gastein, a magas hegycsúcsok lábánál, komor, magas 
fenyőkre nézett a szobánk, amely sokkal szebb és ké­
nyelmesebb volt a biharfüredinél, de távolról sem 
olyan barátságos, már csak azért sem, mert Böck- 
steinben este komoly hideg volt, fűteni pedig persze 
nem fűtöttek : elvégre nyár volt, ragyogó, forró nap­
palokkal. De a szálloda jellege nem olyan volt, hogy 
bárki vendégnek napközben nászúti gondolatai tá­
madhattak volna. Nem volt fényűző szálloda, de a 
maga szerény módján előkelő volt. Ezen az sem vál­
toztatott, hogy a kosztja, bár bőséges és választékos, 
nemigen volt ízletes és kívánatos : volt némi németes 
jellege - ami nem csoda, minthogy az asztalokat na­
gyobbrészt németek ülték körül. Általában véve, a 
böcksteini kis épület vendégei rátarti emberek vol­
tak, akik túl magasnak találták a nagy gasteini hote­
lek árait, átalltak volna viszont a fényes fürdőhelyen 
szerényebb körülmények között megszállni - inkább 
az elsőrendű, mert egyetlen böcksteini, alpesi jellegű 
szállodát választották ; vagy pedig egyszerűen olya­
nok, akik a csöndet és magányt keresték.

Nem tudom, Ódry Árpád melyik csoportba tarto­
zott - az is lehet, hogy mind a kettőbe. Az én sze­
memben az ő jelenléte mindenesetre magas rangot 
adott rideg, hegyi szállónknak. Én őt tartottam a leg- 
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annak tartom. Hamletjére, III. Richárdjára, Cyranó- 
jára, Pablen grófjára (a Magyar Színház színpadán, 
Robert Neumann Oros^ors^ág-iiban, amely egyébként 
is egyik legmaradandóbb színházi élményem volt) 
mint fölülmúlhatatlan teljesítményekre, ma is, több 
mint negyven év távolából, a szememmel, fülemmel 
emlékszem vissza. Mikor megláttam őt Böckstein- 
ben, ahol rajta és rajtunk kívül nem volt több ma­
gyar, kísértést éreztem, odalépni hozzá és megmon­
dani, mit jelent nekem a művészete. De olyan puritán

Erdély tüzes

gőg, elutasító zárkózottság ült szigorú vonásain - 
hatvanéves volt akkor amely belém dermesztette 
rajongásom közlési vágyát. A tíz nap alatt - mert va­
lamivel hamarabb utazott el, mint mi - egyetlenegy­
szer sem láttam, hogy bárkivel is szót váltott volna. 
Reggeli után nyomban elindult Gasteinba, az ottani 
jódos gyógyfürdőbe - ezt apámtól tudtam 
ebédre tért vissza. Este viszont közvetlenül vacsorára

és csak

érkezett meg a másik irányból, szikáran, katonás lép­
tekkel -érthetetlennek találtam, amikor egy év múl­
va meghalt.

Azt az egyórás utat a Gasteinba vezető sétányon 
egyébként mi is naponta kétszer megjártuk, csak ép­
pen a nap második felében. Délelőtt napoztunk, ol­
vastunk, élvezhettük volna a fenséges, alpesi tájat, de 
nem élveztük: hidegnek, üresnek, unalmasnak talál­
tuk - soha annyit nem gondoltunk Erdély tüzes szí­
neire. És már e békés magányunkat is beárnyékolta, 
hogy apám minden délután igényt tartott a társasá­
gunkra és lelkesedésünkre - és persze az is, hogy 
mennyire nem tudunk megfelelni ennek az igényének. 407



Úgy mutogatta Gasteint, mintha magánkincstárának 
drágaköveit akarná velünk megosztani - és mi nem 
voltunk eléggé elámulva, se meghatva. Rendszerint 
beült velünk Gastein patinás cukrászdájába, ahol ha­
bos kávét és szabadon választható süteményt uzson­
náztunk, vagy elvitt a Kaiserpromenad végén egy 
nyáribb jellegű helyre, melyet azért kerestek fel a für­
dővendégek, hogy friss szamócát egyenek tejszín­
habbal. Éti valamilyen ősi és behozhatatlan cukorhi­
ánnyal imádta az édességet, a legnehezebb helyzetben 
is meg tudtam vigasztalni vagy engesztelni két mi- 
nyonnal. És mégis, a cukrászdái együttléteink is 
kényszeredettek voltak.

Szóval hálátlanok voltunk. Én hiszen ismertem 
Gasteint és már kisfiú koromban is fogyasztottam ezt 
a habos kávét meg a szamócát is tejszínhabbal, kü­
lönben is, engem apám még mindig elkényeztetett 
kölyöknek tekintett - az én hálátlanságomat hát re- 
zignáltan írta terhemre. De azt hiszem, voltak elkép­
zelései arról, hogyan viselkedik egy lány, aki nem zsi­
dó és ráadásul szegény is, élete szerencsés fordulatai­
ban. Ezeket az ábrándképeket nyilván kedves re­
gényírójának, Courts-Mahlernek azok a szép, szőke, 
szerény tanítónői meg erdészlányai sugallták, akik 
valamilyen jó parti folytán bejutnak egy gazdag csa­
ládba. Márpedig ezeket az elképzeléseit Éti sehogyan 
sem tudta valóra váltani, bármekkora erőfeszítéssel 
(és szánalmas ügyetlenséggel) igyekezett is jó kislány 
módjára hízelegni a hiúságának. Mindennek a tetejé­
be apám többnyire úgy fordította a beszélgetést, 
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relmesen hallgatta panaszait és vádjait, de amikor az 
elutazásunk előtti napon apám nyíltan megkérdezte a 
véleményét, mosolyogva, bár minden diplomácia 
nélkül azt felelte, hogy nem tud ebben a családi vi­
szályban állást foglalni. Ezzel aztán végleg eljátszotta 
apám jóindulatát: mire a Sas utcában újra találkoz­
tunk, apám dühösebb volt, mint valaha, és a légkör 
mérgezettsége az elkövetkező években egyre növe­
kedett.

De már Gasteinban is, nemcsak mi lélegeztünk föl, 
apám is megkönnyebbült, amikor véget ért ez a sze­
rencsétlen, kudarcba fulladt nyaralásunk. Megköny- 
nyebbülésében el is felejtett valami zsebpénzt velem 
adni az útra, én pedig megátalkodottságomban elmu­
lasztottam kérni tőle: kéthetes, kelletlen túltápláltsá- 
gunkban úgy képzeltem, reggeltől estig csak kibírjuk 
böjtölve is - otthon pedig félretettünk valami pénzt a 
hónap hátralevő részére. De csalódtam: Böcksteintől 
Bécsig hosszú az út, a budapesti gyors indulásáig né­
hány órát kellett Bécsben eltöltenünk, és csak egy-két 
schillingünk maradt, éppen annyi, amiből két tábla 
Milka csokoládét vehettünk, azon kellett meglen­
nünk Pestig. Ez a Milka csokoládé harminc év múlva 
jutott eszembe, mikor Knokke-le-Zoute-i kiküldeté­
semből visszatérve ugyancsak el kellett töltenem né­
hány órát Bécsben, és a velem adott, nem egészen öt 
dollár költőpénzből megint csak néhány schilling 
maradt a zsebemben, és hirtelen felbukkant emléke­
imből a magas tápértékű Milka-tábla: siettem is ven­
ni egyet, és annak a kockáit szopogatva csatangoltam 
a bécsi utcákon.

Milka csoko­
ládé
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Ebben az éhezésben mégis volt valami dac és ro­
mantika, míg harminc évvel azelőtt csak a csalódott­
ság és felsülés keserű szájízével vánszorogtunk éhe- 

és szomjasan a hegyi levegő után dögmeleg, szí­
nét váltott Bécsben. Mert csak most vettük észre, 
hogy a levert munkásfelkelés óta mennyire átalakult 
a „vörös” Bécs- vidéki város lett belőle: Gasteinban 
és Böcksteinben sem volt ilyen uralkodó viselet a ti- 
roli nadrág és a kockás joppe, a tiroli meg bajor 
dászkalap, a dirndli, a háferlis cipő - csak egy-egy 
fölvonuló Heimwehr-osztag zöld egyenruhái jelez­
ték, hogy mégiscsak Ausztria fővárosában vagyunk. 
És mennyi pirosló, meztelen osztrák térdet és 
bot láttunk !

Hazaérve ki sem csomagoltunk, rohantunk le a 
szomszéd kocsmába egy pörköltre és egy pohár sör­
re. Elmúlt már éjfél, mire kiléptünk az erkélyre, a 
gesztenyefa lombja közé. Az elkövetkező estéken a 
Hold utca igézetében pótoltuk elmaradt nászutunkat. 
Verset is írtam közben - így fejeződött be: „A Hold 
utcában élek s úgy élek, mint a holdban.”

Meztelen térdek 
és combok

sen

va-

com-

22. A tanterv előírja

„A Hold utcában élek s úgy élek, mint a holdban”, ez 
a kiragadott, elszigetelt versvég úgy hangzik, mintha 
kizárólag a szerelem átszellemült révülete volna. Az 
is volt persze, de nemcsak az. Előzményei a kívül ke­
rülés kudarcának - vagy talán határozottabban : a 
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verték ebbe a boldog sorba - Illés Endre bizonyára illés Endre kok- 
nem veszi rossz néven, ha az ő koktéljából csenem el teljabol 

a szót ehhez a metaforához. Mindenesetre, a kiábrán­
dulás - nem is: a kiábrándulások sorozata — beleját­
szott ebbe a holdas révületbe.

A sorozatos kiábrándulásnak egyébként csak las­
san ébredtem a tudatára. Ezt a tudatosítást viszont 
hirtelen meggyorsította az, amit néhány napja lát­
tunk, csüggedten és éhesen kószálva Bécs utcáin a 
fülledt hőségben. Miért? Talán mert a bécsi nyárnak 
dirndlikkel és csupasz, rózsaszínűén húsos férfitér­
dekkel tarkított, félig tiroli, félig baj oros maskara­
mustrája, közbül a halovány zöldjükkel kirívó Heim- 
wehr-egyenruhákkal, úgy általában a népies győzel­
mének groteszkül ijesztő torzképét vetítette elém?
Nem, azért mégsem ilyen tetszetősen egyszerű a vá­
lasz. Elvégre, mint már korábban is említettem, én 
nem mentem be az ún. urbánusoknak abba az utcájá­
ba, melyben a völkisch-sel azonosították a mi népiessé­
günket-erre még akkor sem voltam kapható, mikor 
a magyar új népiesség fogalma egy pillanatra össze­
kapcsolódni látszott azzal, amit a mi korunk történe­
tében Gömbös jelentett.

Hát igen, hiába: úgy látszik, ha csupán a magam 
egykorú gondolati traumáiról és kudarcairól beszé­
lek, akkor is megkerülhetetlen ez a név. Holott idáig 
eljutva én is legszívesebben úgy viselkednék, mint 
vitéz Péteri tanár úr a nyolcadik gimnáziumban - és e 
regény első kötetében -, amikor az iskolai történe­
lemkönyvben a felvilágosodás kora következett. Pé­
teri tanár úr ekkor tudvalévőén hetekig nem magya- 411



Aki megkavarta rázott, csak feleltetett, aztán egy napon sötét ruhá­
ban, fekete nyakkendővel jelent meg az osztályban és 
a katedrán megállva ünnepélyesen így szólt:

- Fiúk, szomorú fejezethez értünk, az emberiség 
legszomorúbb korszakához. Én szívesen kihagynám, 
de a tanterv előírja.

Mondanom sem kell, hogy ezzel nem a felvilágo­
sodás kora meg a Gömbösé között akartam párhuza­
mot vonni, hanem csak Péteri tanár úr allergiája meg 
a magamé között. Én is legszívesebben kihagynám 
ezt a fejezetet, de „a tanterv előírja”. Mert sajnos, 
Gömbösről nem lehet olyan lekicsinylő vélemé­
nyünk, hogy eltagadhassuk a bélyeget, amelyet mi­
niszterelnökségének néhány évére rányomott. Sőt 
akadtak, akiknek véleménye szerint ez a hatás nem 
korlátozódott vezérlő hatalmának kurta korszakára. 
Egy kitűnő prózaíró például (akinek nem azért nem 
írom ide a nevét, mintha nem volna érdemes az emlí­
tésre) a becsvágyó diktátorjelölt müncheni halála 
után másfél évtizeddel, ugyancsak zord időben, azt 
mondta nekem e regény kiadójának hajdani, sötét fo­
lyosóján, az Alkotmány utcában, miután meggyőző­
dött róla, hogy senki sincs a közelben:

- Hidd el, ez az egész Gömbössel kezdődött. O ka­
varta meg a szart.

Amihez az igazság kedvéért hozzá kell tenni, hogy 
ez a mulatságos elbeszélő mindig is kedvelte a para­
doxonokat, fintorokat. De hát lehet-e komolyan ven­
ni Gömböst - így visszatekintve? Nekem ez már an­
nak idején sem sikerült. Az igazat megvallva, nem is 
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érdekelt a politika? Dehogy, nagyon is érdekelt. 
Csak éppen azt nem gondoltam, hogy Gömbösnek 
van valami köze ahhoz a politikához, ami engem ér­
dekel. Bethlen, az más volt, öt komolyan kellett ven­
ni : a mi szemünkben az ő személye testesítette meg a 
diktatúra nélkül is konszolidálódott és állandósult el­
lenforradalmat - politikájának hatalmát, stílusát 
olyan véglegesnek éreztük, mint, gondolom, apáink 
a Tisza István kormányzatát. Ha jól emlékszem, még 
gimnazista koromban láttam valamelyik kabaréban 
(valószínűleg Nagy Endre színpadán, a Teréz kör­
úton) egy jellemző jelenetet. Mikor a függöny föl­
ment, a színpadon csak egy nagy, piros, párnás ka­
rosszék volt látható és fölötte egy festmény: Bethlen 
István élethű arcképe, a jellegzetes, arisztokrata fej a 
sasorral. Aztán belépett a csúnya, széles szájú, nagy 
fogsorú Radó, megállt a kép előtt, jobb kezét a szívé­
re tette és Ábrahám Pál egy akkori slágerének - „Pá­
rizs, szép Párizs” - dallamára elkezdte énekelni, ne­
vetséges áhítattal: „Bethlen, s^ép Bethlen!" - és foly­
tatta is: „Tán a bársonyszékhez vagy nőve? Vagy a bár­
sonyszék van hozzad szőve? Bethlen, szép Bethlen. . . " És 
ezt a jelenetet nem tiltották be - igaz, hogy Bethlen is 
rendíthetedenül megmaradt a miniszterelnöki bár­
sonyszékben, még egy-két évig.

És persze akkor sem ebbe a kaján kabarétréfába 
bukott bele, hanem Európának abba a pénzügyi lánc­
reakciójába, melynek nyitánya a New York-i, tőzsdei 
összeomlás volt, éppen az idő tájt, amikor a sötét, el­
hagyatott Lehel téri piacon Éti összeszűkült szem­
mel, sziszegve mondta ki: „ne találkozzunk többé”,

Kabaré
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A Tükör mire én dacosan és esztelenül azt feleltem : „ahogy 
akarod”, egy bódé alól pedig előugrott egy patkány, 
ahogy magánmitológiámban elneveztem, a végzet fe­
kete patkánya - így hát arra a valóban világesemény­
re, a New York-i tőzsdekrachra odafigyelni sem ér­
tem rá.

Néhány év múlva ennek a katasztrófa-áramlatnak 
közép-európai háborgása dobta föl a hatalomba 
Gömbös Gyulát, előbb még, mint ahogy Hitlert. 
Nem mondom, hogy nem volt ijesztő már maga a 
tény is, hiszen Gömbös neve gyerekkoromtól fogva 
ismerős volt: még a fehérterror idején, a lehúzott re­
dőnyök mögött hallottam emlegetni, akkor is ijesztő­
en. És most az Ébredő Magyaroknak ezt a törtető 
tisztjét kellett volna komolyan vennem, csak azért, 
mert az ország élére került? Beleolvastam híressé vált 
kilencvenöt pontjába : hiteléről nem is beszélve, 
maszlagnak véltem, nemcsak a tartalmában, hanem a 
stílusában is - még mindig nem gondoltam, hogy 
oda kell figyelni. Elvégre sok mindentől tudtunk 
megijedni, amit komolyan venni nem tudtunk.

Emlékezetemet akárhogy is erőltetem, sehogy sem 
tudnám pontosan megmondani, hol és mikor kezd­
tem ráébredni, hogy komolyan veszik őt olyanok, 
akiket én is komolyan veszek. Lehet, hogy valame­
lyik 7ükör-délutánon. A Tükör a Franklin Társulat 
képes havi folyóirata volt, a szalon-népszerűség hatá­
rozott igényével - ahhoz képest igen színvonalas lap 
volt, a legkülönbözőbb, ügyesen vezetett rovatok­
kal, művészi fényképekkel, jó versekkel, novellákkal, 
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Apuleius Aranyson mar-ának kitűnő fordítója szer- Kellemes dél- 

kesztette, és munkatársai között sok volt az elsőran­
gú író, ha nem is mindig elsőrangú műveikkel szere­
peltek a Tükör-hen, amelynek volt valamelyest fino­
man konzervatív jellege, de ízlésesebb annál, sem­
hogy kompromittálta volna azokat a baloldalibb író­
kat, akik dolgoztak bele, aminthogy azok sem vetet­
tek túlságosan rossz fényt a tekintélyesebb és társa- 
ságképesebb, akkori szóval „konstruktív” munkatár­
sakra. A Tükör népszerűbb is, színvonalasabb is lehe­
tett volna, ha a kiadó vezetői nem adnak annyit az 
előkelőségre, vagyis arra, amit ma protokoll-szem- 
pontoknak nevezünk. De hát a lap nem cél volt, ha­
nem csak melléktermék, és az volt a rendeltetése, 
hogy összetartson egy gárdát, amely a kiadó elsődle­
ges működéséhez, gondolom, tartalékot, utánpótlást, 
sőt részben védelmet is biztosított.

Nyilván ugyanilyen elgondolás hozta létre a kiadó 
összejöveteleit a Franklin Társulat patinás, szép házá­
ban (amely aztán az ostrom alatt leégett), a Tükör-áé\- 
utánokat, minden hónap meghatározott napján, 
amelyre azonban minden alkalommal külön meghí­
vót is küldtek. Az én számomra ezek a délutánok az 
irodalmi élet legkellemesebb formái közé tartoztak.
A barátságos légkörről elsősorban a házigazdák gon­
doskodtak: a főszerkesztő, Révay József, a kiadó tu­
lajdonosának fia, Péter András művészettörténész, 
no meg a kiadó szellemi homlokzata, Schöpflin Ala­
dár - akit e délutánoktól függetlenül is meglátogat­
tam székhelyén, a nagy kiadóház egy sötét kis szobá­
jában. Az sem kihagyható körülmény, hogy a feketén 415
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Még egy mi- kívül konyakkal és barackpálinkával kínáltak, és 
megszámlálhatatlan sóssütemény- meg minyonhal- 
mok álltak a tálakban, a hosszú asztalon - jó néhá- 
nyunkról tudok, akikben ez kétségkívül növelte a 
7#/éó>-délutánok vonzerejét. Radnótinak például ál­
landóan kísértő szenvedélye volt az édesség, különö­
sen a minyon - hozzá kell azonban tennem, hogy 
amúgy nemigen érdekelte az evés-ivás. Jóval ké­
sőbb, közeli barátságunk és közös munkáink idején 
sokszor órákat töltöttünk együtt a Kis Ilkovitsban, a 
Szent István körúton. Ilyenkor rendszerint egy mi- 
nyont is rendelt a feketekávé mellé. Olykor azonban, 
egy vagy másfél óra múlva, hosszabb vívódás után 
rászánta magát még egyre.

— Te aztán valódi aszkéta vagy — mondta egy ilyen 
alkalommal. - Elnézed, hogy én két minyont is meg­
eszem, és közben nyugodtan koplalsz.

- Tévedsz - vágtam rá -, nem vagyok én aszkéta. 
Ellenkezőleg : hedonista vagyok. Neked könnyű. Té­
ged csak a minyon után emészt a vágy. Ahhoz képest 
elég gyakran ellenállsz a kísértésnek. De én epedve 
látom a pogácsát is meg a kolbászt. Sőt, én inni is sze­
retnék : sört is, bort is, konyakot is. Ezért tudok 
meglenni egy puszta feketével.

De amikor a Tükör-délutánok elkezdődtek, nem 
tartottunk még ilyen bizalmas vallomásoknál. Akkor 
még, ott a Franklin Társulat nagytermében, inkább 
csak idegenkedtünk egymástól - nem is igen igyekez­
tünk egymás közelébe kerülni. Habáraz is igaz, hogy 
többnyire nem választáson, hanem véletlenen múlt, 
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nál - sőt, azt hiszem, a házigazdák, amennyire rajtuk Ahogy ők be 

múlt, szívesen keverték úgy a társaságot, hogy egy- 
egy tekintélyesebb újságíró vagy írogató köztisztvi­
selő mellé a magas irodalomnak valamely vagabund- 
ja kerüljön. Vagabundról jut eszembe : itt ismerked­
tem meg Tersánszky Józsi Jenővel is. Ugyancsak vé­
letlenül : egyszer elég későn érkeztem, kevés szabad 
hely volt már az asztalnál, megálltam, körülnéztem,
Schöpflin meglátott, odaintett nekem, aztán szembe 
magával egy üres székre - éppen Tersánszky mellé.
A Viszontlátásra, drága. A margarétás dal, A két 
Zöld ász, A havasi selyem fiú, a Ka kuk Marci szerzőjét 
akkor már kivételesen nagy írónak tudtam - azt még 

sejtettem, hogy klasszikusan nagy író. Elfogó- 
dottan ültem mellette, azt hittem, valami különlege­
set kellene mondanom - így hát inkább hallgattam.
Ő fordult hozzám, azzal, hogy szép verseimet olvas­
ta. Azt gondoltam, nagylelkű udvariasságból mondja
- de az is meghatott : most már el tudtam dadogni, 
mennyire szeretem a könyveit. Aztán, bátorságra 
kapva, előhozakodtam azzal is, ami valóban fúrta az 
oldalamat, különösen, mióta nemrég megjelent a Ka- 
kuk Marci folytatása : honnan vette a nyelvét, a szava­
it, a mondatfordulatait? Nagybányán beszélnek így
- vagy hol? Elképedve nézett rám, és csak egy idő 
múlva szólalt meg:

- Honnan veszem? Sehonnan. Hol beszélnek így ?
Mindenütt. Én csak odahallgatok az emberekre, és 
úgy írok, ahogy ők beszélnek.

Ilyesvalamit mondott, de még ezt a néhány mon­
datot sem ilyen összefüggően: a felét szögletesen ha- 417
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Tersánszky donászó mozdulatai pótolták. Most rajtam volt 
az elképedésben.

- De kik? Vagyis: kikre hallgatsz oda?
- Mindegy. Akárkire.
- Csak nem azt akarod mondani, hogy mindenki 

úgy beszél, ahogy te írsz ?
- De mennyire, hogy azt! Hallgasd csak!
És ezzel odabökött, velünk szembe, ahol Schcipflin

és Trócsányi Zoltán valamilyen rég volt irodalmi té­
mába merült, megfontoltan körülményes mondatok­
kal. Azt hiszem, ekkor ébredtem rá, hogy alighanem 
mindenki azt lát mindenben, azt hall ki mindenből, 
ami saját magában benne van. Amint ez derengeni 
kezdett bennem, többé nem volt miért vitatkoznom 
Tersánszky val.

- Igazad van : tényleg úgy beszélnek - feleltem hát, 
és Tersánszky nyelvének „titkát” - hogy megint Illés 
Endre (igaz, inkább a hajdani) koktéljából kölcsö­
nözzek egy alkotóelemet — azóta sem találtam meg. 
De azt hiszem, ez másoknak sem sikerült. Erre vall az 
is, hogy e klasszikusan nagy elbeszélőnk nyelvéről — 
persze, az is lehet, hogy elkerülte figyelmemet - soha­

olvastam elemzést, sőt emlékezetem szerint még
utalni sem igen szoktak rá, mármint hogy nyelvileg ; 
azt az állítást is meg merném kockáztatni, hogy őt, 
akit Illyés „törvényhozónak” nevezett a róla szóló 
versében, stilisztikailag úgy kezelik - hallgatólago- 

mint egy törvényen és alkotmányon kívüli

a sor
titka

sem

san
jelenséget.

Ami viszont Schöpflint illeti, azért ő sem beszélt 
418 mindig olyan körülményesen, mint Trócsányival.



A 7*/éör-délutánok lezajlása után például, a Kárpátia 
sörözőben, fesztelen volt és kedélyes. Ilyenkor a tár­
saság legkitartóbb része a Franklin-házból levonult a 
szomszédba. Itt már Schöpflin ült az asztalfőn - ezek 
az esték mintha az ő jutalomjátékai lettek volna : min­
denki őrá figyelt, őt hallgatta. Megfontoltan beszélt 
ilyenkor is, igaz, sőt megfontoltan, lassan fogyasztot­
ta egyik pohár sört a másik után, de itt, a Kárpátiá­
ban, ez a megfontolt hangvétel még valamilyen kü­
lön csípős ízt kevert abba a huncutságba - ha nem is 
kakukmarcis huncutságba -, mellyel beszélt, mesélt, 
anekdotázott azokról a korszakokról, amiket megélt, 
márpedig ez elég nagy kiterjedésű idő volt, hiszen az 
ifjú Schöpflin még ismerte Mikszáthot, és a nagy te­
kintélyű Schöpflin már Ady fölfedezői közé tartozott 
és az öreg Schöpflin fölfedezte Kassákot is, akit Ady 
nem értett meg, és fölfedezte azokat a fiatal költőket 
is, akiket Kassák nem értett meg. És ezeknek a válta­
kozó korszakoknak irodalmi életéről, még inkább az 
események és szereplők hátteréről a Kárpátiában sö- 
rözgetve olyan elevenséggel tudott szólni, amit a 
majd mindig megbízható kiritikáiból nemigen lehe­
tett megsejteni.

Ezeknek a Kárpátia-estéknek a melege nem fo­
gyatkozott, inkább fokozódott azzal, hogy kisebb 
asztal mellé telepedtünk - már csak Schöpflin köze­
lebbi hívei. A körnek ez az összeszűkülése viszont 
egyenes következménye volt annak, hogy odafönt, a 
közeli ház nagytermében kezdett hűvösödni a lég­
kör. Ez a hűlési folyamat lassü volt és szinte észrevét­
len - én legalábbis csak nagy sokára vettem észre, és 419
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Kényelmetlen akkor sem tudtam kivenni, miről is van szó. A váltó- 
fölismerés zást azért sem volt könnyű érzékelni, mert eleinte ab­

ban nyilvánult meg, hogy a hangnem tréfásabb lett 
- csipkelődőn tréfás. A csipkelődésekben gyakran el­
hangzottak olyan kifejezések, mint „vén csáklyások” 
és „dacos téglahordók” - gondolom, ezek az elneve­
zések is Gömbös beszédeiből vagy a Gömbös körüli 
vezércikkekből kerültek a társalgás szókincsébe. Egy 
okkal több, hogy ne vegyem komolyan a magyar 
diktátorjelöltet - hiszen egy darabig Hitlert is nehe­
zemre esett komolyan venni.

Aminthogy minél többet olvastam a „reformnem­
zedékről”, annál inkább elértéktelenedett a tudatom­
ban a magyar történelemből pedig aranyalappal hite­
lesített reform szó is. De aztán mind többször fordult 
elő, hogy négyszemközt is hallottam emlegetni a re­
formot, és bizalommal emlegették, olykor Gömbös 
nevével is összekapcsolva, mégpedig olyanok is, 
akiknek adtam a szavára. Sehogy sem tudnék már 
visszaemlékezni, mennyi idő telt el, amíg fölülkere­
kedett bennem az érzés, hogy mégiscsak oda kellene 
figyelni erre az új jelszavaktól hangos és szokatlan 
szereplőkkel benépesülő porondra. Mindenesetre ké­
nyelmetlen fölismerés volt.

23. Az elszakíthatatlan nadrág

Holott mielőtt figyelni kezdtem, mindent elkövet­
tem, hogy leküzdjem előítéleteimet. Elvégre mi volt 
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Új homok a po 
rondon

lyén még mindig a fehérterror napjainak lehúzott re­
dőnyei mögül kukucskáltam ki Gömbösre. És nem 
elégszer tapasztaltam-e, hogy minden másképpen, 
sőt ellenkezőképpen van, mint ahogy gyerekkorom­
ban hallottam? És tulajdonképpen mi is volt a kifo­
gás odahaza, a családban Gömbös ellen? Hogy „éb­
redő magyar”, zsidóüldöző. Ami ezt illeti, hatalomra 
jutása után széltében-hosszában idézték azt a prog- 

kinyilatkoztatását, hogy „nézeteit a zsidókérdés­
ben revideálta”.

Persze másféle, értelmibb nézetek is szóltak Göm­
bös ellen, a polgári radikálisoktól - ahogy Illyés ne­
vezte őket - a kommunistákig húzódó baloldal egy­
behangzó vélekedései, melyek szerint Gömbös az, 
aki a félfeudalizmusból a fasizmusba vezeti Magyar- 
országot, és megteremti a „tengelyt” a két fasiszta vi­
lághatalom között. De a baloldal vélekedései ugyan­
csak nemegyszer bizonyultak előítéleteknek. Aztán 

g, akkor már tudtam, hogy komoly korfordulón 
esünk át - és hátha csakugyan használhatatlan min­
den régi mérték? De mindezeknél az esetlegességek­
nél meg viszonylagosságoknál többet számított az 
akkor még feltétlen bizalmam abban az egy-két 
berben, aki - a többi között - láthatóan valamelyes 
bizalommal lépett a szokatlan, vagy legalábbis új ho­
mokkal beszórt porondra.

Kezdtem hát „odafigyelni” - már amennyire mó­
domban állt. Gyakorlatilag ez annyit jelentett, hogy 
rendkívüli önfegyelemmel végigolvastam az újság­
ban azokat a politikai beszédeket, kinyilatkoztatáso­
kat és vezércikkeket, amiket odáig csak idegesen átia­
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poztam; és ami lényegesebb, mert érzékletesebb tájé­
kozódás volt, a mozikban, a híradók alatt jól meg­
néztem a vezér — ő maga nevezte magát így - arcát és 
mozdulatait, füleltem a hangjára, hanglejtésére. És 
megdöbbentem. Hogy is lehetett komolyan venni ezt 
a stílust, ezt az alpári halandzsát ! Hogy is lehetett eb­
ből bármi épkézláb szándékra következtetni ? Nem­
sokára szárnyra kelt a baloldal tájain egy szállóige 
Gömbös irályának jellemzésére: „Az idő vasfoga el­
röpül fölöttünk.” Azt hiszem, Gömbös maga soha- 

mondta ezt, csak parodisztikus álidézet volt, egy 
híres Kassák-sor - „s fejünk fölött elröpül a nikkel 
szamovár” - parafrázisa. De - arról nem is beszélve, 
hogy mennyivel szebb - mennyivel értelmesebb, így 
kell hogy mondjam, a Kassák-sor! Hiába, fogalma­
zásban, akár költészet, akár próza — még mindig elvi­
selhetőbb a képtelenség, mint a képzavar. Apokrif 
idézet volt, mégis telitalálat - nem csodálnám, ha Ka- 
rinthytól eredt volna 
összefoglalása.

Stílusának azonban — legalábbis az én szememben 
és fülemben - még visszataszítóbb volt a külső meg­
nyilvánulása. Fitogtatottan katonás tartásából és 
mozdulataiból sugárzott a határozottság, talán biz­
tonság is, fensőbbség bizonyosan, és mindenesetre 
valamilyen görcsös, alantas akarnokság. De amin 
leginkább megütköztem, az a kiejtésének, hanglejté­
sének idegen vonása volt; nem a fővárosban gyakori, 
kissé éneklő, enyhén emelkedő hanghordozás, még 
csak nem is a ritkább, svábos dallam ; valamelyest ha- 
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öröklött jellegéhez; csakhogy a kormányzó halkabb, 
úriasabb színezetéhez képest Gömbös recsegő hang- 8és 
jában volt valamilyen poroszos keménység - talán 
szándékoltan is. Lehetetlen volt el nem tűnődnöm 
rajta: miért jobb ez nekik bizonyos értelmiségi körök 
„pesti” - magyarul : zsidós - tónusánál? És evvel ül­
nek össze, megbeszélni a nép sorsát, a reformokat?

Mert akkor már a Japán és a Bucsinszky asztalainál 
duzzadt a hír Gömbös meg a népies írók összejövete­
leiről, Zilahy Lajos villájában. Kisvártatva már azt is 
tudták, hogy hamarosan megindul egy cikksorozat, 
amelyben ezek az írók majd kiállnak Gömbös mel­
lett. És nemsokára meg is jelent a Pesti Napló-han Zi­
lahy cikke, melyben meghirdette az Új Szellemi 
Frontot. Utána, mindössze három hét leforgása alatt, 
a front harcosai a Magyarország-ban sorakoztak föl 
cikkeikkel: megint Zilahy, aztán Illyés, Kodolányi,
Szabó Lőrinc, Sárközi, Tamási Áron, Nagy Lajos,
Féja, Pap Károly, Németh László. Annyit már annak 
idején is láthattam, hogy szó sincs róla, mintha, te­
szem azt, Illyés vagy Németh László, Kodolányi 
vagy Féja lándzsát akarna törni Gömbös politikája 
mellett. Azt írták, amit addig is olvastam tólük, csöp- 
pet sem alkalmazkodón, inkább követelőn — radi­
kálisabb volt a hangjuk, mint József Attiláé, mikor a 
frontba indulás után azonnal megtámadta őket. Arról 
nem is beszélve, hogy a Trianon utáni magyar politi­
ka főszólamát, Magyarország elvesztett részeinek té­
máját nem is érintették cikkeikben, talán csak Féját 
kivéve - de ő is így: „elszakított testvéreinket csakis 
akkor tudjuk megmenteni, ha Magyarországot új hu- 423
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Napsugaras manizmus szülőjévé tesszük a Duna-völgyében” -, és 
Tamási utalt helyzeténél fogva természetesen az erdé­
lyi magyarság reális életlehetőségeire. Cs. Szabó Lász­
ló meg is jegyezte róluk néhány év múlva: „Lelkileg 
évek óta egy új faji honfoglalásra s nem a történelmi 
visszafoglalásra voltak felkészülve.” És - amivel kez­
denem kellett volna - Zilahy már második cikkében a 
„germán erők gyülekezéséről” beszélt és arról, ho­
gyan lehetne olyan gátakat építeni, melyek „a német 
gondolat térhódításának útját szegik”. Tamási Áron 
pedig elsősorban „a teljes írói szabadságot” és „a sza­
bad szellemi megnyilatkozást” hangsúlyozta. Akkor 
hát miért olvastam az egészet olyan kedvetlenül, mi­
ért láttam benne kitűnő írók lefokozódását?

Erre már akkor sem tudtam volna könnyen vála­
szolni. Mégis, először alighanem Zilahy nevét emlí­
tettem volna. Benne én afféle magyar méretű bestsel­
ler-írót láttam. Szüleim vittek el valaha egyik népsze­
rű darabjához, Süt a nap volt a címe, és valóban, vidé­
ki postamestereknek és tanítókisasszonyoknak meg 
pesti nagykereskedőknek való, napsugaras népiesség 
volt benne - apám és akkori cselédlányunk egyaránt 
el volt ragadtatva tőle. Később beleolvastam egy 
nagy sikerű regényébe, A két fogoly-bz, mely egy 
rendellenes szerelemérzést ügyesen tudott úgy elbe­
szélni, hogy ne sértse a középosztály szeméremérze­
tét. De Zilahy nemcsak nép-, hanem korszerűségre is 
törekedett: valamilyen nyughatatlan és divatérzé­
keny tájékozódási képesség hajtotta, hogy ne marad­
jon le semmiről. Akkor már sok minden mellett szállt 
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meg a közgazdasági és technikai gondolkodás szűk- Jó szándékkal 

ségessége mellett. Most a Németh László megfogal­
mazta „magyar sorskérdések” voltak soron, amelye­
ket Zilahy hatásosan „a magyar sorskérdés”-sé egy­
szerűsített. És ez a sok összetevőjű képlet attól sem 
vált rokonszenvesebbé a szememben, hogy mindeb­
ben őszinte, nemes szándék vezette.

O, az új szellemi front névadója és létrehozója volt 
viszont az egyetlen, aki név szerint is kiállt Gömbös 
és kormánya mellett, szinte fenntartás nélkül, bár az­
zal a józan meggondolással, hogy „a magyar életben 
most csak ez a két erő” - (a másik ti. a „láthatatlan 
kormány”, a Bethlené) - „mérkőzik egymással, mert 
a többi egyelőre harcképtelen”. Még elkedvetlení- 
tőbb volt, hogy párhuzamként „a külföldi reform- 
mozgalmakat” emlegette, mégpedig „akár a fasiz­
must, akár a hitlerizmust”.

De bármennyire is elkedvetlenített mindez - és 
mind a többi -, azért a csoportosulás ellen kirobbanó 
támadásokat, még a József Attiláét és a Bálint Györ­
gyét is, nemcsak igazságosnak nem találtam, de okos­
nak sem; ha egyéb nem, hát a Zilahy nyitócikkében 
olyan élesen megfogalmazott, őszinte németellenes- 
ség, pontosabban a védekezőkészség a nagy német 
térhódítással szemben, már magában is türelemre 
szoríthatta volna a fölháborodókat. Meg is értettem 
akkoriban Zilahy méltatlankodását: „a világlégkör­
ben úszó hisztérikus rémület terrorjának érzem azt a 
hangot, amely tüstént listát, numerus clausust és 
koncentrációs tábort kiált, amikor egy író vagy írói 
csoport csupán annyit mond: én származásomban is 425
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Mit számít az? magyarnak érzem magam”. Ma már azonban tudjuk, 
hogy ez a rémület nem annyira hisztérikus - vagyis 
oktalan és aránytalan - volt, mint inkább bal sejtelme­
sen előrelátó. De azért a származásában is kifejezést 
már első pillanatban kényelmetlenül pontadannak ta­
láltam. Mert mit is jelent az, hogy valaki származásá­
ban is magyarnak érzi magát? És ha ez az érzés ada­
tok eltitkolásán vagy egyszerűen téves tudomáson 
alapul, akkor mi a helyzet? És az én helyzetemben mi 
nyom többet a latban : az a sose titkolt és sose szé­
gyellt tény, hogy a nagyapám rabbi volt, vagy az az ér- 
Zés - amit egyébként meg is írtam egy versben tíz év 
múlva, éppen a legsötétebb évben -, hogy az igazi 
dédapám mégiscsak Arany János? Vagy egy másik 
kérdés : mit számít az, hogy Szép Ernő - aki akkor 
már kedves költőim és íróim közé tartozott - szárma­
zásában is magyarnak érzi-e magát? Egyszer, évek 
múlva, fölkerestem Cs. Szabót a rádióban, ahol ak­
kor már az irodalmi osztály vezetője volt. íróasztalá­
nál ült, csüggedten egy csomó, sorba rakott levél 
előtt.

- Rettenetes ország ez - mondta. - Ha megpróbá­
lok benyomni egy műsorba egy Kassák- vagy egy 
Szép Ernő-verset, rögtön tucatjával kapom a levele­
ket, hogy miért sugározzuk a bolsevista Kassákot és 
a zsidó Schön Ernőt!

Próbáltam vigasztalni, hogy akik ilyen ügyben 
nem sajnálják a fáradságot, levelet írni a rádiónak 
- az még nem az ország. De azért megint egyszer 
eszembe jutott: igen, vannak, akiknek az eredeti, né- 
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hozzá II. József alatt, mint pofonhoz a búcsúban), 
vannak, akikét nem. És vajon mit gondolt Zilahy, 
mikor megtudta, hogy vitéz jákfai Gömbös Gyula a 
murgai Knöpfíerektől s^àrmatçik? Ezen persze már 
csak harminc év múlva tűnődhettem, Kodolányi ma­
róan szellemes Gömbös-portréjának olvastán, amely­
ből kiderül, hogy éppen Zilahyt bízták meg a feladat­
tal : kivédeni a Frankfurter Zeitung támadását, amely, 
válaszként Gömbös némely németellenes gesztusára 
— pontosabban arra, hogy szabad kezet adott olyan 
germánellenes megnyilvánulásoknak, amelyek Zi­
lahy cikkeiben is előfordultak - „leleplezte” a magyar 
miniszterelnök német származását.

Annak idején viszont... annak idején, hiszen az 
egész Zilahy-cikken sem gondolkoztam ilyen sokáig: 
ennyire azért nem lehetett őt komolyan venni. De 
annyi súlya mégiscsak volt, hogy degradálja az egész 
írói fölvonulást, amely őt követte - vagyis hogy ép­
pen a súlytalanságával degradálta. Nem mintha a leg­
kitűnőbbek is mind a legjobb fegyverzetükben vet­
tek volna részt ebben a felvonulásban. Ahogy most 
sorba olvasom a hajdani Magyarország cikkeit (az 
akadémiai József Attila-kiadás harmadik kötetében, 
amelynek jegyzetanyagában József Attila két cikké­
nek megértéséhez Szabolcsi Miklós filológiai körül­
tekintéssel közzétette az Új Szellemi Front legfonto­
sabb bizonylatait), visszavillannak - olykor visszasa­
jognak - bennem az akkori pillanatok benyomásai. 
Zilahy két cikke után rögtön az Illyésé következik, 
aki Zilahy napi politikai problematikáját hirtelen föl­
rántotta az egész magyar költészet magasába. Sőt cik-
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ke végén, miután a politikai harcra utalt és „a politika 
dédapám szokásos fegyvereire”, bölcs előrelátással szögezte le:

„Ezek a fegyverek nem a mi fegyvereink. írói állása­
inkat adnánk fel, ha ebbe a harcba belekeverednénk.” 
Másnap azonban az illyési lebegést Kodolányi szép 
cikke, úgy lehet, éppen az emelkedettségével, vissza­
fordította a megkülönböztető programpolitikába, 
így végezte ugyanis: „Aki a feltámadás csodájában 
hisz: a miénk. De aki a csodákat csak gúnyolni tudja 
s ijedt okoskodással fitymálkozik a mi elszántságun­
kon: annak végre el kell válnia tőlünk is, a magyar 
élettől is, ha ez az élet, élet akar lenni. - Erről van 
szó.” Pontosan emlékszem, hogy mire gondoltam: 
szóval megint egy kategória, mely szerint nem va­
gyok magyar. Igaz ugyan, hogy még nem tartottam a 
fitymálkozásnál, még kevésbé tudtam okoskodni - 
azt mondhatnám inkább, hogy megállt az eszem -, 
sőt jóval fentebb azt is bevallottam, hogy vele járt ép­
pen a csüggedésemmel a csodavárás, de tény, hogy a 
reformcsodában sehogy sem sikerült hinnem. Vi­
gasztalásul az jutott eszembe, hogy az én titkos és 
törvénytelen dédapám, Arany sem igen tudna hinni 
az ilyen csodában. Pap Károly cikkében viszont 
ugyanazok a gondolatok, amelyek a Zsidó sebek és bű­
nök- ben minden torzságukkal is egy nagy szellem ki­
robbanásai voltak, ezúttal megfontoltabb gyakorlati- 
sággal jelentkeztek — bár egyúttal ugyancsak zsurna- 
lisztikusabb fokon. Sárközi cikkét a „polgár és pa­
raszt” egymásra találásáról, egyszerűen jelentéktelen­
nek találtam annak idején. Ma jobban fáj, hogy ez a 
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lemző módon Higgy a csodában! címmel jelentette Már-már 

meg verskötetét, és aki olyan jó szervezőnek bizo­
nyult a V álassynál és az Athenaeumban - mennyire 
naivan politizált.

Kínos meglepetést nekem két cikk hozott csak.
Szabó Lőrinc - akinek ekkor már nemcsak verseit 
szerettem és csodáltam, hanem a verseiből és fordítá­
saiból kiderülő szenvedélyes eszét, sőt világméretű 
kultúráját is - tudtommal ekkor szólt hozzá először 
politikához. Cikke azt fejtegette, hogy nálunk „a po­
litikai frontok rég felbomlottak”, nincs már értelme 
jobb- és baloldalról beszélni, sőt „most a »jobboldal« 
az őszintébb”. „A szociális és magyar népi világné­
zettet, valamint a reformcélokat, „a ma és a jövő 
szociális tartalmának növelését, biztosítását és az 
együttes építést” eléggé sommásan, valódi érdeklő­
dés nélkül említette ; annál őszintébb, leleményesebb 
gyűlölettel verte vissza az irodalmi baloldal gyanak­
vását, amelyet csak a „patologikus mártírnagyzolás” 
bátoríthat arra, hogy „magát már-már internáló tá­
borban lássa”. Ez a gyűlölet annál inkább meglepett, 
mivel akkor még semmit sem tudtam azokról a von­
zalmairól, amelyek egy-két év múlva kávéházszerte 
sziszegő szörnyűködés kíséretében kerültek teríték­
re. Ezeket a vonzalmakat még semmi sem árulta el 
ebben a cikkében, amely a „dunántúli germán ve­
szélyről” is beszél, gúnyosan emlegeti a „hitleri int- 
ranzigenciát”, sőt az „új erők és felismerések” közé 
sorolja „az orosz kísérlet elhajlását .; dogmatizmustól 
a valóság felé”. Mindenesetre Szabó Lőrinc esete volt 
az első megdöbbentő csalódásom, amely arra a fölis- 429



A nagy reakció- mérésre vezetett, hogy nagy művészek és kivételes 
sok elmék is ráléphetnek a legkitaposottabb tévutakra, és 

ki lehetnek téve a legközönségesebb fertőzéseknek. 
Persze akkor még sejtelmem se lehetett róla, hogy 
évtizedek múlva micsoda világnagy költőkről és szel­
lemekről lehet majd komoly irodalomtörténeti köny­
vet kiadni azzal a címmel, hogy The great reactionaries, 
vagyis A nagy reakciósok.

Nem mintha Szabó Lőrinc hajdani cikke, minden 
szokatlan gondolatával és indulatával együtt, politi­
kai tájékozatlanságra vallott volna. Elvégre jobb- és 
balo1 dali írók egymásra találását, sőt még furcsább 
végletek egybeolvadását a reformmozgalomban Bá­
lint György támadása is megemlíti: „Régóta »jobb­
oldalinak« ismert írókon kívül vannak itt egykori 
rendíthetetlen »osztályharcosok« is, akik újabban rá­
ébredtek, hogy támogatni kell »minden olyan meg­
mozdulást«, ami őszintén akar reformokat és tömeg­
től, gyakorlati célkitűzésektől mindig húzódozó, 
filozófus hajlandóságú szellemi emberek, akikben 
hirtelen ellenállhatatlan erővel mozdult meg a »reál­
politikai« ösztön. A szélső kollektivizmus és a szélső 
individualizmus tegnapi képviselőinek különös, ritka 
találkozása ez az új egységfront” - de tegyük hozzá, 
Bálint méltányosságának javára, hogy azt írta erről az 
egységfrontról : „mely egyébként már csak azért is 
figyelemre méltó, mert tagjainak jó része egészen ki­
tűnő író. Termékeny és értékes írói oeuvre ad ko­
moly hátteret és nyomatékot mostani politikai lépé­
süknek”.

Nekem a Zilahy-kampány idején talán még na-43°



gyobb csalódást okozott, hogy beállt a sorba Nagy Nincs választás ! 

Lajos is, akit mindig törhetetlen és türelmetlen kom­
munistának tudtam - azonkívül, hogy már akkor is 
nagy írónak. Mindenkié közül az ő hozzájárulása volt 
a legügyefogyottabb : cikke a taktikában járatlan em­
ber tenyeres-talpas tapogatózása és botorkálása.
A „sorskérdéseket” nem is érintő, a témához képest 
kicsinyes és mellékes elégedetlenségek vezették nehe­
zen, sót óvatosan induló, de aztán lendületesen vég­
ződő csatlakozáshoz: „És ha azokon is seregszemlét 
tartunk, akik nemcsak hogy nem sírnak, hanem ér­
zelmi világuk, a dolgozó magyar néphez való szívbeli 
viszonylatuk kifejezésére új lehetőségeket remélnek, 
akkor minden további habozás nélkül könnyű a jelen 
pillanatban a választás. De többet mondok: nincs is 
választás!” Lehet azonban, hogy e kicsinyes elégedet­
lenkedés, a botladozó csadakozás mögött valamilyen 
mélyebb elégedetienség, sőt kiábrándulás húzódott 
meg: Nagy Lajos nemrég járt Illyéssel együtt Orosz­
országban, ahonnan azonban, Illyéssel ellentétben, 
korántsem kedvező véleménnyel tért haza. Lackó 
Miklós tanulmánya az Új Szellemi Frontról valószí­
nűleg lényeges ponton keresi a két úti beszámoló 
közti különbséget. Szerinte Illyés azért festett annyi­
val vonzóbb képet a Szovjetunióról, „mert nem mint 
a messianisztikus forradalmi megváltás országához 
közeledett hozzá. Sokkal korlátozottabb igénnyel 
figyelte a szovjet életet - folytatódik a tanulmány föl­
tevése —, mint mondjuk a vele együtt utazó Nagy La­
jos - de nem hallgathatjuk el azt a gyanút, hogy az 
övé volt az eredendően kiábrándultabb magatartás.” 431



író tábor Ha igaza is van, Illyés okai közül aligha lehet kihagy­
ni azt az indítékot sem, amelynek magas hőfokú ki­
robbanásánál véletlenül jelen voltam az Attila kör­
úton, amikor Babits - Illyés oroszországi útja előtt
- arra kérte, hogy írja meg az igazat, amire Illyés da­
cosan azzal vágott vissza: ha a jót nem írhatja meg 
teljesen, a rosszat sem fogja úgy elmondani, ahogy 
van. Hanem a Nagy Lajos heveny kiábrándulásának 
bizonyára főszerepe volt abban, hogy hajlandó volt 
felvonulni a többi között.

Legkényelmetlenebb érzésemet mégsem a kivéte­
les cikkek ügyetlensége vagy indulatossága, vagy 
akár demagógiája okozta. Hanem micsoda? Negyven 
év elmúltával is nehéz pontosan meghatároznom. 
Talán éppen az egész cikksorozat föl vonulás-jellege. 
Pontosabban az, hogy a fölvonulásnak volt valami­
lyen lefokozó jellege. Ez a degradáló hatás - erről 
már az imént beszéltem - részint a fölvonulás élén já­
ró Zilahy könnyű fajsúlyú népszerűségéből fakadt. 
De nemcsak onnan. Hogy nem rokonszenveztem a 
fölvonulásra tüzelő, tehetetlen támadásokkal sem
- azt is említettem. Még Bálint Györgyével sem, 
amely az előbb idézett, méltányos mondata után így 
folytatta: „Maga a lépés eléggé határozott. Vala­
mennyien bejelentik, hogy támogatni fogják a kor­
mányt, és ezt a támogatást az egész magyar irodalom, 
a »szellemi front« kötelességévé teszik.” Ez mélysé­
gesen igazságtalan megfogalmazás volt - még sér­
tőbb kifejezés „a NÉP újonnan alakult írótábora”, 
mert Zilahytól eltekintve egyikük sem említette
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lyú írók inkább követeltek a hatalomtól, mintsem tá­
mogatásukról biztosították volna a kormányt.

És mégis. Két nyitócikkében Zilahy kétszer is 
megnevezte Gömböst, olyan nyomatékkai és az új­
ságírói művészetnek olyan ügyes fogásával, hogy 
utána a legfelületesebb célzás is bármiféle reményre, 
újat akarásra, összefogásra vagy éppen reformra, 
máris úgy hatott, akaratlanul természetesen, mintha 
Gömböst biztosítaná bizalmáról; sőt általában véve 
is nehéz volt olyan gerincesen, élesen, vagy akár kör- 
mönfontan szólni, hogy azt minden különösebb 
rosszindulat nélkül is félre ne lehessen érteni - talán 
csak Tamási Áron makulátlan tisztasággal fogalma­
zott cikke volt olyan határozottan elhatároló, hogy ki 
tudjon bújni ebből a leleményesen szőtt hálóból.
A kompromittálásnak ezt a csapdáját Németh László 
lángelméje látta és fogalmazta meg korán és könyör­
telenül a sorozat zárócikkében : „Az író, aki ma oda­
adja helyeslését a kormánynak, hiába szívja holnap 
csalódottan vissza, már részt vett a bizalomnak abban 
a tőkehalmozódásában, amelyet a hatalom esetleg 
máshová fektet be, mint ígérte.”

Németh László pontos próféta volt. „Illyés Gyula 
és Németh László írásaiból tudjuk, hogy a legkülön- 
bek összetört lélekkel kerültek ki ebből a csalódás­
ból” — tekintett vissza rájuk Cs. Szabó, már mélyen 
benne a háborúban, és ilyen drámaian folytatta : „Pe­
tőfi diadalnapjából nemsokára Vörösmarty oktalan 
önvádjába zuhantak.” Csakhogy akkor már nehezen 
lehetett elfújni az emlékezetünkből annak a soron kí­
vüli sorakozónak a látványát. Volt akkoriban a Rá- 43 3
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A Guttmann kóczi úti Guttmann áruháznak egy reklámja: jobbról
áruház reklámja jSj balról is négy jóképű, szép szál fiú a két száránál

fogva húzott egy nadrágot, annak jeléül, hogy a 
Guttmann-készítmények elszakíthatatlanok. Egy idő 
elteltével magánmitológiámban (vagy mondjam mo­
dernebbül úgy, hogy az én belső jelrendszeremben?) 
leginkább ez a reklámrajz volt ennek az író-fölvonu- 
lásnak titkos emblémája - céloztam is rá egy keserű 
szatírámban :

A költők élcsapatja kedvesen 
- Akár a% ismert Guttmann-képeken 
A sok legény, ki nadrágot cihái - 
Megjelenik és szépen rajba áll.

Csakhogy egy-két évnek el kellett múlnia, mire 
ilyen vicsorgóan vicces verselésre képes voltam. De 
akkoriban, azaz eleinte, semmi kedvet sem éreztem a 
tréfára - még a keserűre sem. Hát mit éreztem? Az 
értetlenségen kívül még leginkább a megtörtént mél­
tatlanságot. Ez a méltatlansági érzetem viszont első­
sorban valamilyen furcsa azonosulásból fakadt: az ő 
nevükben, azoknak az egy-kettejüknek a nevében, 
akik költői és eszmei hőseim voltak, méltatlankod­
tam, amiért méltatlanságba keveredtek.

Persze sértve éreztem önmagamat is, amiért ilyen 
bizalmi válságba sodortak. Hőstisztelet - mentege­
tőzhetnék. Az is volt, igen. De ha kétkedőbben né­
zek önmagamba, csúnyább szót kell használnom: ké­
nyelmesség. Ennek az alapvető vétkemnek következ- 
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másokra hagyatkozni, okosabb emberek szavára hall- ízlésbeli finy- 

gatni. Eredetiségem, ha van - újabban emlegetik né- 
botcsinálta eredetiség, vagy legalábbis kellet­

len: mindig kiábrándító volt a ráébredés, hogy nincs 
kit követnem.

Mindez nem azt jelenti, hogy egyszerre jogot érez­
tem, bírálni Németh Lászlót vagy Illyést, vagy akár 
Szabó Lőrincet — az akár természetesen nem a költé­
szetére vonatkozik, amely változatlanul, sőt egyre 
közvetlenebbül elragadott, hanem a politikai kiállá­
sára.

nyásság

ha

Mindennek a tetejébe azt is be kell vallanom, hogy 
egész kiállásuk, fölsorakozásuk nem a politikai szem­
léletemet vagy a világnézetemet borzolta legbelül, 
hanem az akkor még oly nehezen indokolható ízlés­
beli finnyásságomat, a rang-féltésemet — és megint a 
félreértések elkerülése kedvéért: érzékenységemet 
néhányuk rangjára, melyet bennem viseltek, énben- 
nem.

És ha megpróbálok visszagondolni, miféle vissza­
hatást váltott ki belőlem az Új Szellemi Front 
te, nem tudok egyebet mondani, csak azt, hogy za­
vartan fordítottam el a szememet az én érzékelésem­
ben méltadan menetről, és nem is próbáltam meg­
érteni, mi történt, mi történik.

mene-

24. Akikkel semmit se lehet kezdeni

Még most is, amikor, negyven év távolából, hajt a kí­
váncsiság is, körülnézni azon a hajdani tájon, ame­
lyen a szememet lehetőleg lehunyva haladtam át, 43 5



aligha tudnám, merrefelé irányítsam első, botorkáló 
lépteimet, ha időközben el nem készült volna törté­
nelmi térképe a valahai vonulatnak, nem feledkezvén 
meg a világosan kirajzolt erővonalak mellett a forrás­
vidékek föltüntetéséről sem. Lackó Miklósnak az Új 
Szellemi Frontról írt, kis könyvnek is beillő tanulmá­
nyáról van szó. Nem is tudom, melyik részének kö­
szönhetek többet: magának a szövegnek-e vagy a 
jegyzetanyagának, amely e tapintatos tudósi teljesít­
mény tartalék fűszerét tartalmazza - nekem különö­
sen hasznos útmutatást adott a történelmi tanúvallo­
mások lelőhelyei felé.

Ha mármost e térkép legvastagabb vonalát köve­
tem, az első pont, ahol megáll az ujjam, a népies írók 
és Gömbös találkozása. Azért hangsúlyozom a bir­
tokrag egyes számát, mert hiszen én a fentiek össze- 
jövetele/ről tudtam. Akkor viszont valószínűleg so­
kunk emlékezetében rögződött meg ez a többes 
szám. De az is lehet, hogy szórakozottan figyeltem és 
az összejövetel ismétlődésére csak az olyan felelőtlen 
általánosításokból következtettem, amilyen például 
az Ignotus Pálé volt, aki egyik cikkében az „irodalmi 
teadélutánok vérszerződéses meghittségét” emle­
gette.

Nos, pedig Lackó tanulmányából kétségkívül ki­
tűnik, hogy az írók egyetlenegyszer találkoztak 
Gömbössel - igaz, hogy ennek az egy találkozásnak 
hosszú előtörténete van, a Centráltól a Carltonon és 
Kozma Miklós lakásán át a Zilahy-villáig, a kávéházi, 
baráti beszélgetésektől a céltudatos, előkészítő tárgya- 

456 lásokig. Azt is csak most tudtam meg, kik voltak ott
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a rózsadombi villában, azon a tavaszi délutánon, a 
házigazdán, vagyis Zilahyn, a miniszterelnökön és 
Németh Imrén kívül, aki kedves, dzsentroid modorú 
újságíró, majd képviselő volt - egyébként ő írta azt a 
bizonyos Váltogatok a sófár-kürtön című cikket, ame­
lyet az Illyés Pusztulás-a nyomában kitörő, népies-ur­
bánus csatározásokkal kapcsolatban említettem. Te­
hát mindössze még hat író volt jelen: Móricz, Né­
meth László, Illyés, Tamási, Féja és Szabó Lőrinc.

Erről a találkozásról - vagy korhű tévedéssel : 
ezekről a találkozásokról — az én jelenlétemben több­
nyire őszinte vagy szemforgató szörnyűködéssel be­
széltek. De gondolom - bár akkor nem gondoltam 
erre -, voltak, akik irigyen vagy vágyakozással gon­
doltak rá. Kodolányi a Visszapillantó tükör-ben majd 
harminc év múltán is epés elhárítással emlegeti föl, 
hogy őt oda nem hívták. Németh László akkori záró­
cikke is szentel egy mondatot azoknak az íróknak, 
„akikkel a kormány nem ereszkedett s talán nem is 
fog beszédbe ereszkedni”, és akik ezért azzal vádol­
ják a csoportot, hogy „eladta magát”. Pedig nem 
mindenki, akivel a kormány nem lett volna hajlandó 
„beszédbe ereszkedni”, csapott föl az Új Szellemi 
Front ellenségének. Karinthy például verset írt a Pes­
ti Napló-ha, az volt a címe : A reformnemzedékhez• In- 
terpunkció nélküli, hosszú soros, hosszú, szép, szo­
morú vers — alighanem az egyetlen mü, melyet köz­
vetlenül ez a reformmozgalom hozott létre. Bár az 
egész hosszú versben nemigen találni mozzanatot, 
aminek köze volna a magyar sorskérdésekhez : már 
az első mozdulatok után fölszáll a határok fölé. Iga- 437
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zában éppen reform-jogcímeinek fölsorolása lénye­
gibb tagadása a reformmozgalomnak, mint a vádas- 
kodóké, sőt valószínűleg tudatában is volt ennek a 
tagadásnak, különben nem írt volna bele ilyen soro­
kat: „Mert ez a Reform gyerekek és nem a program 
és nem a becsvágy”, meg olyat, hogy „Az a reform 
hogy sejtelmem se volt soha semmi reformról”. De 
akármilyen dohogva, mégis áldását adja a reformhar­
cosokra a vers végén, amelyet úgy kezdett el, hogy 
szinte gyerekes-őszintén vallotta be sértődöttségét, 
amiért őt nem hívták maguk közé:

Reformnóta

Nem nagyon hívtatok gyerekek hogy dörmögő basszussal
kontráztuk nektek

Mikor újkort éltetvén rágyújtottatok a reformnóta szép
szövegére

Harag nélkül mondom a hiúság ballasztját régen
lebocsájtottam

Hiába, Karinthy lángeszével és tiszteletlen humo­
rával nagyon is megfért a kamaszosan utópisztikus 
naivitás. Hogy is képzelhette, hogy meghívják? Mert 
hát - eltekintve attól, hogy aligha tekinthették őt 
„származásában is” magyarnak, másrészt pedig nem 
rendelkezett azzal a zsidó közösségi tudattal, amiért 
Pap Károlyt e szempontból példaképpen emlegette 
Zilahy a sorozat nyitócikkében — mi köze is volt az 
egészhez ? Ennek a javíthatatlan tréfamesternek épp 
annyira nem volt helye a komoly reformigénylők tár­
saságában, mint - hogy másik végletet mondjak 
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De ha már a térképen elindulva ennyire letért az uj­
jam a térkép vonaláról, Karinthy neve után okvetle­
nül a Babitsé jut eszembe. Különösen, ha a most újra­
olvasott Zilahy-cikknek arra a mondatára gondolok: 
„a mai kormányzat és a mai magyar irodalom között 
ma már mélyebb és magasabb rendű kapcsok képző­
dése van folyamatban.” Hogyhogy nem tűnt föl Zi- 
lahynak, hogy a magyar irodalom akkori fejedelme és 
a kormányzat között nemcsak mélyebb, de felülete­
sebb kapocs képződése sincs folyamatban? Bár az is 
lehet, hogy Zilahy nem számította bele Babitsot a 
„mai” magyar irodalomba. Vagy esetleg azok közé 
számította, akiket egy félmondatával úgy jellemzett, 
hogy benne maradtak az elefántcsonttoronyban. 
Holott Babits ebből az elefántcsonttoronyból (ha 
ugyan van értelme ennek a gúnyszónak) a tizenkilen­
cet követő megtorpanása után minduntalan támadás­
ra indult - védekező támadásra a hódító fasizmus el­
len. Kilépett az „elefántcsonttorony”-ból többek kö­
zött azért is, hogy Illyés mellé álljon a Pusztulással 
megkezdett küzdelmében. Ez is hozzákapcsolhatta 
volna az Új Szellemi Fronthoz.

De aligha bántódott meg, mint Karinthy, ha nem 
hívták maguk közé. Illyés hadjáratát még érdemes­
nek tartotta szenvedélyes szavával segíteni, de már az 
urbánus-népies háborúba - így emlékeztem vissza 
- nem avatkozott bele. Most annyiban mégis helyes­
bítenem kell emlékezetemet, hogy igenis, volt szava 
arról is, kedvetlen szava, a Nyugat-ban, 1934 augusz­
tusában - amikor Gömbös meg az írók találkozása 
nyilván még az előkészítő tárgyalásoknál sem tartott.

Babits szava
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„Mikor Illyés Gyula lírai fölhevüléssel mondta el lá­
tomásait és tapasztalatait a dunántúli magyarság sor­
sáról - mondta ekkor többek között 
volt. De amikor arról van szó, hogy Ignotus például 
»impresszárió« volt-e vagy sem, s Németh László an­
tiszemita-e - ez nyilván élet és politika.” Zilahy szem­
léletével ezt úgy is lehetett tekinteni, mint visszavo­
nulást az elefántcsonttoronyba. És mit szólhatott Ba­
bits az Új Szellemi Front hullámveréséhez ? Nem két­
lem, hogy a sorozat cikkei közül az Illyését meg a Ta­
mási Áronét elejétől végig megértette : az ó anyanyel­
vén szóltak. Hanem a sorakozó, a porond fegyver­
csörgése? Mindenesetre, ha történetesen a „kor­
mányzat” hajlandó lett volna „szóba ereszkedni” ve­
le, bizonyos vagyok benne, hogy az ilyen komoly 
szervezkedésben a maga nehézkességével - de mond­
hatnám úgy is, hogy a maga komolyságával - éppen 
olyan kevéssé találta volna helyét, mint Karinthy 
vagy Tersánszky a maguk könnyedségével és ko­
molytalanságával.

Hát Kosztolányi? O aztán nem volt nehézkes! Sőt 
annyira könnyed volt, hogy fel tudta ölteni, ha akarta 
volna, a komolyság álarcát is. Valahogy a hivatalos 
Magyarországnak is kedvesebb volt, mint Babits 
- nem is tudom, miért. Talán mert a háborúról, a 
veszteség fájdalmáról, a magyarságáról közkeletűbb, 
vagy legalábbis közérthetőbb szavakkal tudott szól­
ni. De mindenki elértette, hogy Mussolinira céloz 
egyik híres versének az a sora, hogy „nem az enyém a 
század rongy bohóca”. És nem hinném, hogy a diktá­
tor típus barbárabb bohócváltozatai jobban tetszet-

Barbárabb bo­
hócváltozatok

az irodalom
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tek neki. És az is igaz, hogy (Cs. Szabó szóhasznála­
tánál maradva) őt a „történelmi visszafoglalás” job­
ban érdekelte, mint a „faji honfoglalás”. Az újnépies- 
séget a költészetben sem szerette - akkor még friss 
volt prózában írt Vojtina-levelének a hatása. Velük 
szemben ő József Attilában bízott, sőt, azt hiszem 
- és erre már korábban is céloztam -, még a forradal- 
miságát is jobban meg tudta érteni, mint a népiese­
két.

Másféle sereg­
szemle

De túl ezeken az egyéni alkalmatlanságokon és 
összeférhetetlenségeken, az Új Szellemi Front a má­
sodik nemzedéknek - mármint egy részének - ügye 
volt; a Nyugat nagy nemzedékét Gömbössel szem­
ben, Zilahy villájában, csak a kikerülhetetlen kivétel 
képviselte: Móricz. Körülbelül másfél évvel azelőtt 
egy másféle seregszemle tanúi voltunk, Zelk meg én. 
Azért mondom mi kettőnket, mert egymás mellett 
ültünk a Zeneakadémia karzatán, a Nyugat huszonöt 
éves jubileumán. Ezen az esten a második nemzedék 
néhány képviselője is megjelent. Lelkesen és dacosan 
álltak dicsőségük fényében - mert nagy dicsőség 
volt, ott lehetni a Nyugat nagyjai mellett. Hanem ők, 
az öregek ! - vagyis hát legtöbben még innen voltak 
az ötvenen. Ahogy ott álltak sorban, Schöpflin, Mó­
ricz, Füst Milán, Babits, Karinthy, Kosztolányi, Szép 
Ernő, sugárzott belőlük a - micsoda is ? Egyszer már, 
amikor erről az ünnepségről írtam, ezt a három főne­
vet használtam: szépség, bátorság, hit. Most hadd 
toldjam meg másik hárommal : elegancia, méltóság, 
szuverenitás — és aki a Nehé% s^erelem-hen idáig elju­
tott, azt, remélem, nem kell figyelmeztetnem, hogy a 441



Vitapartnerek három közül egyiket sem
nak. Mellettük a fiatalok — akiket akkor már mindet 
„befutott” költőnek, írónak lehetett mondani -, kissé 
esetlenül, majdhogynem ágrólszakadtan hatottak. 
Miközben végignéztünk a két nemzedéken, Zoltán 
odasúgta nekem :

- Mit gondolsz, ezekből is lesznek olyan figurák?
Nem, nem gondoltuk volna akkor - amikor, mel­

lesleg szólva, Gömbös éppen megalakította első kor­
mányát -, hogy ez a vadóc indulásé és indulaté társa­
ság négy-öt év múlva méltó partnere - akár vitapart- 

lesz a gyors léptű diktátorjelöltnek, vagy álta­
lánosabb szóval (Zilahy szavával) a „kormányzat­
nak”. De azt már biztosan tudtam volna - ha ugyan 
az ilyen írói partnerlehetőség egyáltalában belefért 
volna akkori eszembe, képzeletembe -, hogy a dobo­
gón álló, elegáns öregek csoportja nem lenne alkal- 

partner. Mert a kormányzat aligha tartaná érde­
mesnek, „beszédbe ereszkedni” velük? No igen, 
ezért sem. De még előbb azért, mert - ha már akkor 
látom és hallom Gömböst a híradóban — sehogy 
tudtam volna föltételezni, hogy ők leereszkednek 
Gomboshoz.

Itt rögtön elejét kell vennem egy félreértésnek. 
Nem azért nem tudom ezt föltételezni, mert az egyik 
nemzedéket eleve hozzáférhetetlenebbnek vélem a 
másiknál. A dobogón álló nagy öregek majd mind­
egyikének megvolt a maga gyönge pontja és pillanata 
- olyiknak nem is egy. Azonkívül : nincs az az ember, 
akinek semmi és senki sem imponálna - és ha akadna 
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az erényei közé. Csak éppen mindenkinek - és min- Kinek mi impo­
den nemzedéknek - más imponál. Kosztolányi példá- nál 
ul nem átallotta - igaz, hogy már csak nosztalgikus 
visszatekintéssel - megírni a S^onett-ct öreg király­
ról; a rózsadombi villában Gömböstől segítséget vá­
ró, fiatal, népies írók arca viszont valószínűleg eltor­
zult volna Ferenc József nevének említésére. És ha 
máshonnan nem, a Kardosné Magoss Olgának írt le­
veleiből kiderül, hogy volt, ami Móricznak is tudott 
imponálni.

Csakhogy Gömbös nem az a figura volt, aki impo­
nálhatott nekik.

De hát Móricz is meg volt híva a Gömbös-féle iro­
dalmi találkozóra. Igen, ott volt, sőt ő kezdte el a be­
szélgetést azzal, hogy elővette a Ritz-menükártyáját 
- mások szerint valamilyen megyei bankettét -, 
amelynek hátára fölírta egy mezőgazdasági napszá­
mos heti étrendjét: azt olvasta föl. Hogy, hogy nem, 
ez a körülmény már annak idején közismert volt. De 
azt már a Lackó tanulmányában olvastam, hogy 
Gömbös mit mondott Móricznak :

- Zsiga, rólad azt mondják, hogy destruktív vagy.
Mire Móricz :
- Ugyan, kérlek, ezt te még a kadetiskolában hal­

lottad.
Ezt most csak emlékezetből idézem - nem érdemes 

utánanéznem: ahány változatát olvastam a különbö­
ző visszaemlékezésekben, egy-két szó erejéig mind 
eltér egymástól, és lényegében mind ugyanezt mond­
ja. Szívesen időzöm el ennél a párbeszédnél : szeretem 
azt a szellemes eleganciát, ahogy egy népi nagyúr 443



Junkerkedő — helyesebb volna úgy mondanom : egy paraszt nagy- 
bugrissag úr, még ha Móricz nem volt is paraszt - lepöcköli 

magáról a junkerkedő bugrisságot.
Móricz azontúl nem szólalt meg az egész este fo­

lyamán, és amikor már az írók fölálltak a vita hevé­
ben, ő mindvégig komoran ülve maradt. Nem is sze­
repelt az Új Szellemi Front cikksorozatában. De írt ő 
is - közvetlenül Gömbösről. Jóval a nevezetes, tava­
szi találkozó után jelent meg, de még ugyanabban az 
évben. Amikor megláttam a Magyarország karácsonyi 
számában, csak belenéztem, kedvetlenül, és azt gon­
doltam: hát mégis. El sem olvastam - Móricz-rajon- 
gásból: védekeztem a kiábrándulás ellen. Most se 
vettem volna elő, ha Illés Endre sok-sok évvel ez­
előtt föl nem hívja rá a figyelmemet, és nem biztat az­
zal, hogy nem kell csalódástól tartanom. És most, 
hogy végre elolvastam, egy furcsa és távoli párhuzam 
jutott az eszembe.

Napóleon, amikor győztesen bevonult Erfurtba, a 
weimari hercegségben, magához hívatta a hatvan felé 
közeledő Goethét, akinek Wertherje fiatalkorában 
nagy hatást tett rá - egyebet azóta sem olvasott tőle. 
Goethe pedig hazatérve lediktált egy följegyzést a le­
zajlott audienciáról. És ebben a pro memoriá-b^n a 
mélyen meghajló, udvaronci tisztelettudása és közis­
mert Napóleon-csodálata mögött a goethei irónia rej­
tekező bravúrral, sőt valamilyen halk, elégedett kun­
cogással érzékelteti a világhódító törpeségét, felüle­
tességét, szerepjátszását.

I lulom, a Goethétől viszolygó, hagyományos ma- 
444 gyár ízlés, valamint a Móriczot kissé lenéző, modern



magyar ízlés - nem is beszélve a két előítélet gyakori Távoli párhu- 
egybeolvadásáról - egyaránt fintorog ettől a párh 
zamtól. Éppen ezért mentegetőzésül ajánlatos jelez­
nem, hogy nagyon is tisztában vagyok a párhuzam 
négy szereplője természetének és a két találkozás vi­
lágtörténelmi jelentőségének különbségén túl a két 
helyzet közti különbséggel is. Napóleon imponált 
Goethének, Gömbös viszont - amint az imént idézett 
párbeszédből is kitűnik - nem imponált Móricznak.
Továbbá: Móricz sohasem volt udvaronc. A védőré­
tegnek az a funkciója, melyet Goethe följegyzésében 
az udvaronc! tiszteletadás tölt be, Móricz riport-in­
terjújában a közjóért küzdő, „konstruktív” komoly­
ságra hárul - és Móricz magatartásában nincs is sze­
repjátszás, mint a Goethéében. Egészen más helyzet 
az is, hogy Goethét külön, személyes kihallgatáson 
fogadta a császár; Móricz ellenben egy sajtókonfe­
rencián vett részt a miniszterelnökségi palotában, so­
kadmagával, újságírók között. A legnagyobb kü­
lönbség mégis az, hogy Goethe följegyzése nem a je­
lenkor nyilvánosságának készült. Mire akkor a védő­
réteg? Miért kellett iróniáját a tisztelet mögé bújtat­
ni? Nem tudom. Talán éppen abban a korszakában 
egyébként sem szívesen fejezte ki magát közvetlenül; 
talán az utókor, sőt, még önmaga előtt sem akarta 
leplezetlenül nevetségessé tenni Napóleont, akit köz­
ben - részint őszintén, részint a németek bosszantásá­
ra - változatlanul csodált. Móricz azonban a legna­
gyobb nyilvánosság színe előtt, s a tetejébe a „csá­
szár” szeme előtt vitte végbe tudatos bravúrját - egy 
leveléből ki is tűnik, hogy tisztában volt vele, milyen

u-
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Aki a felelőssé- nehéz feladatnak gyürkőzik neki. És végül ne hagv- 
get vallatja jak megemlítetlenül még egy különbséget. Az irónia 

Goethének természetes tulajdonságai közé tartozik ; 
Móricztól (de Németh László szerint általában véve 
is a magyar írótól) idegen volt: csak ennek a feladat­
nak a szorítása fejlesztette ki benne, és úgy lehet, csak 
e teljesítmény tartamára, a művészetnek és a gondol­
kodásnak ezt a nemes nedvét.

Akárhogyan is, a goetheihez nagyon hasonló iró­
nia működik Móricznak ebben a riport-remeklésében 
a látszólagos, elfogódott elismerés fedezékében: a 
nagy szavak és gesztusok mögött az láttatja meg raj- 
takaphatatlanul az ürességet. Már a környezet leírásá­
ban is, ahogy Gömbös elődeit, „a díszmagyaros min­
denhatóknak” a falakon „nagy arany rámákban” ló­
gó képmásait sorra jellemzi. És már itt, a várakozó 
szobában, még mielőtt magát az interjúalanyt meg­
látjuk, az első mondat róla - nagyon közvetett mon­
dat: „sok újságíró, akik készen vannak, hogy mikro­
fonjai legyenek a megnyilatkozó kormányfőnek”. 
Ezek után nem kell külön hangsúlyoznia, hogy 
Gömbös diktátor akar lenni. A „megnyilatkozó kor­
mányfő” viszont éppen a megfogalmazás magasztos­
ságával jelzi Móricz véleményét: komikus egy diktá­
torjelölt szavait készül lejegyezni. És miután így lá­
tatlanban bemutatta, és az újságírókat bebocsátják a 
dolgozószobába, Móricz első gondolata : „keresem a 
férfit, aki a felelősséget vállalja...” A felelős férfi 
azonban egyelőre a „kardosán és kék aktacsomók­
kal” megjelenő katonákkal van elfoglalva - önkénte- 
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koztatja a színe elé bocsátott költőt, és azzal akar neki 
imponálni, hogy mielőtt időt szánna rá, előbb mar­
sall) ai val egy kicsit elintézi a világtörténelemét. Ezen 
az egyezésen egyébként nincs mit csodálkozni: mind­
ezeknek a diktátoroknak és diktátorocskáknak Na­
póleon volt a titkos eszményképe. És ekkor elhang­
zik Gömbös első szava - és Móricz ezt is lejegyzi:

- A dandárhoz.
És most egy megdöbbentő egyezés Goethe föl­

jegyzésével — mintha százharminc év történelmén át 
összekacsintana két idegen - hiszen Móricz se sokat 
tudhatott Goethéről. Gömbös leül, kezébe veszi egy 
gépírásos lapon az újságírók kérdéseit és végigfut 
rajtuk „egy vizsgálóbíró gyors pillantásával”. És Na­
póleon hogyan szól hozzá az irodalomhoz, teszi fel 
ingerült kérdését: „mit akarnak mostanában a sors­
sal?”, és mondja ki döntését : „a politika a sors”? 
Goethe szavával és ugyancsak látszólagos elismerés­
sel : „mint egy büntetőbíró”. Hát nem elgondolkod­
tató?

Egyébként ez az Auftakt, ez az ütemelőző, „a dan­
dárhoz”, az egész megnyilatkozásra ráütötte a faj­
súly mértéket. Ezután már beszélhetett a kormányfő, 
amit akart - úgysem lehetett komolyan venni. Nem 
tudom, Móricz mennyire volt pontos mikrofonja 
Gömbösnek. Talán szándékosan szűrte át a szavait 
úgy, hogy az interjú reflektorfényében fölmeredjen 
belőlük a bombaszt, a hiteltelen hetvenkedés? „Mi 
van még alkotmányosabb, mint ami itt folyik?... 
Minden magyar gondolatot babusgatok. .. Erőt ad 
az, hogy a magyar faj a legnagyobb sikerekre mél-
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Optimizmus tó. . . A magyar faj olyan testi-lelki kvalitásokkal bír, 
hogy méltó rá, hogy a legnagyobb feladatok bízassa­
nak rá. . . A föld, a paraszt, a birtokos. Védem a kú­
riákban lakó magyart, mert azokban oszlopokat lá­
tok. A parasztnak kultúrát: nem szabad visszalökni. 
A telepítésnek éppen az a célja, hogy előbbre vigye a 
magyar parasztot.”

Rajtakaphatatlanul mutatja meg a nagy szavak és 
gesztusok mögött az ürességet - mondtam az imént. 
Magamra cáfolnék rá, ha megpróbálnám elemezni e 
bravúr mesterfogásait. O maga egyenesen és közvet­
lenül csak egyszer szólal meg a cikkében. Gömbös 
ezt mondja, többek között: „Egy államférfinak az a 
kötelessége, hogy a tehetségeket felkutassa, és a zse­
nit igyekezzék a maga politikájának megnyerni.” Mi­
re Móricz megjegyzi : „Érzésben így van. Bizonyára a 
világon minden államférfi szeretné, ha a zseni az ő 
politikáját szolgálná, de az életben lehetetlen. Tisza 
István sohasem hódította volna meg a maga politiká­
jának Adyt, csak ha Ady elárulja magát.” Itt nem a 
„mikrofon” beszél, a sajtókonferenciára küldött új­
ságíró, hanem ő, Móricz Zsigmond. Visszautalás 
volt ez, a Zilahy-villában történt összekoccanásra? 
Válasz az Új Szellemi Front kihívására? Magyarázat, 
a sorozatból elmaradt cikkért? Isten tudja. De az in­
terjút a Magyarors^ág-han már a sajtókonferencia ri­
porterének látszatlelkességével fejezte be : „Az bizo­
nyos, hogy kormányozni csak optimizmussal lehet. 
Gömbös Gyulában ez teljes mértékben megvan. Egy 
olyan ember benyomását kelti: aki hisz abban, amit 
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semmiképpen sem mondhatta Gömbös, hogy dest­
ruktív.

Egyébként, hogy Móriczot a tavaszi találkozón le- 
destruktívozta, esetleg még érthető visszavágásnak 
tekinthető, amiért Móricz olyan kedélytelenül kezdte 
el az estét. De Gömbös, úgy látszik, akkor sem volt 
kevésbé idétlen, ha barátságos akart lenni. Mikor Né­
meth László fogott hozzá, reformjavaslatait előadni, 
előbb megkérdezte tőle:

- Ugye, te Kozma Miklós darlingja vagy?
Ez Féja beszámolójából való adat, és feltétlenül hi­

telesen hangzik - ilyet nem lehet kitalálni. Különben 
is, egy nyelvi tőről fakadt a sofortprogrammal meg a 
magyar faj testi-lelki kvalitásai-wal — amit Móricz 
mikrofonja fogott föl. Nem is tudom, melyik volt az 
otrombább ötlet: Móriczot ledestruktívozni, vagy 
Németh Lászlót ledarlingozni. Annyi bizonyos, hogy 
Németh nem volt olyan talpraesett lepöckölő, mint 
Móricz, mert a krónika szerint erre csak kényszere­
detten mormogott.

És Illyés? Nem egy beszámoló szerint Móricz után 
ő szerepelt. Az egyik változatban a Móricz-jelenet 
után így szólt:

- A magyar nép annak a politikusnak a szavát fog­
ja érteni, aki az első tizenkét grófot az első tizenkét 
püspök mellé akasztja.

A forrás, amelyből idéztem, Illyés leglángolóbb hí­
vének, Gara Lászlónak Párizsban megjelent könyve, 

ismeretlen Illyés. Nemcsak azért hagyatkoztam rá, 
mert ez a mondat nála a legformásabb, hogy úgy 
mondjam, a legballadaibb; hanem azért is, mert
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könyvének nagy része Illyésnek „egy készülő önélet­
rajzán” alapszik, tehát legalábbis Illyés által hitelesí­
tett kútfőnek tekinthető.

Bizonyos biza­
lom

Aki pedig ismeri Illyésnek azt a rendkívüli báját, 
amellyel a legsértőbb kijelentéseket mosolyogva és 
hanghordozásában visszaverhetetlen humorral tudja 
valakinek a szemébe vágni, azt sem tarthatja kizárt­
nak, hogy Gömbös ezt lenyelte tőle, sőt, hogy ez a
vérengző mondat hozzájárult a hangulat feloldásához 
és jótékonyan ellensúlyozta Móricz félreérthetetlen 
komolyságát. Mégsem hiszem, hogy Gömbös kedé­
lyét emelte volna. És mindent beszámítva is, vakme­
rőségre vallott, az adott helyzetben ezt a bármilyen 
megvesztegető humorral enyhített, időszerűtlen ja- 
kobinizmust hangoztatni. De a bátorságon kívül kel­
lett hozzá bizonyos bizalom is Gömbös személyében 
és szándékaiban.

És most fönntartva föntebb körülírt borzadásomat 
a mozihíradókban látható és hallható megnyilvánulá­
saitól, meg kell kockáztatnom azt a föltevést, hogy 
mégiscsak lehetett benne valamilyen hitető hatóerő, 
ha ilyen kitűnő szellemek nem átallották szóba állni 
vele, sőt érdemesnek tartották, hogy komolyan 
figyelembe vegyék. Hitető képességét látvány 
tanúsítja például egy érzékletes jelenet - Talpassy Ti 
bor beszéli el

osan

amikor a közelgő választások előtt a 
Parlamentből hazafelé hajtatva az Akadémia táján 
megpillantja az utcán Bajcsy-Zsilinszky Endrét, haj­
dani szövetségesét, aki azonban többszörösen meg­
győződött Gömbös megbízhatatlanságáról és elvi 
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Gömbös egy hirtelen támadt ötlettel megállíttatja ko- ismerős mózdu

csiját, betuszkolja Zsilinszkyt, hazaviszi tétényi kú- lat 
riájára, ahol egy vacsora meg egy éjszakai beszélgetés 
áltató bemelegítése után valamiféle titkos, bár részle­
ges meg nem támadási szerződésre beszéli rá, azzal az 
ígérettel, hogy tizenegy kerületben nem állja útját a 
Nemzeti Radikális Párt mandátumának - és Zsi­
linszky bízik a becsületszavában! Az Új Szellemi 
Front tagjai közül Zilahyn kívül - legalábbis ezt gya­
nítom a krónikák alapján - csak Szabó Lőrincre ha­
tott közvetlenül és gyakorlatian. Még a verseiben is 
föltűnik az alakja, szerencsére, vagyis Szabó Lőrinc 
költői nagysága következtében csak nagyon közvet­
ve, ókínai álarcban.

És elvégre, amit az a bizonyos, meg nem nevezett, 
tréfaszerető prózaíró mondott - hogy az egész Göm­
bössel kezdődött, mert ő kavarta meg a szart -, akár 
értékelésnek is fölfogható. Még Márai is - akit pedig 
senki sem vádolhatott meg azzal, hogy nem eléggé 
finnyás - azt írta, igaz, nem a Magyarország-ban, ha­
nem a Népszavá-ban, de félreérthetetlenül a Gömbös­
féle reformpolitikára célozva : „Magyarországon 
minden jel szerint kezdetét vette a feudalizmus kor­
szakának likvidálása.” Még azt sem tartom lehetet­
lennek, hogy nehézkes, ügyeden bal keze olykor 
megpróbált lazítani azon a láncon, amellyel erős, 
ügyes jobb keze hozzákapcsolta sorsunkat Németor­
szághoz - ezt a magyar történelemben oly ismerős 
mozdulatot hosszú idő után valószínűleg ő kezdte új­
ra gyakorolni.

„A megbeszélés a késő esti órákig húzódott. Ered- 451



A párizsi verzió ményeként a miniszterelnök közeledését végső fok
nemcsak visszautasították, hanem alaposan meg is 
leckéztették őt. Elég volt Illyésnek egyetlen mondata 
ahhoz, hogy minden együttműködésnek elejét ve­
gye.” így a párizsi verzió, vagyis a Garáé. A magyar 
beszámolók szerint még csak Illyés akkori egy 
data után következett Németh és Féja reform-előter­
jesztése. Hanem annyi igaz, hogy Illyésnek az után az 
egy mondatos reformjavaslata után több megnyilvá­
nulásáról azon az estén nem tudunk, kivéve, hogy 
Tamásival és Féjával együtt határozottan kiállt 
Bajcsy-Zsilinszky mellett, akinek egész pártját né­
hány nappal a találkozó előtt, a tétényi megállapodás­
sal ellentétben, kibuktatták a választáson, őt magát az 
emlékezetes, tarpai csendőrterrorral és jegyzőköny 
hamisítással. És mi volt Gömbös válasza erre a vád­
ra? Hogy Bajcsy-Zsilinszky „elárulta a fajvédő prog­
ramot”. Az estének ez a záróakkordja sem igen járul­
hatott hozzá Gömbös meg az írók összemelegedésé- 
hez. Gömbös állítólag másnap már azt mondta Koz­
ma Miklósnak : ezekkel semmit se lehet kezdeni.

És mégis, egy hét múlva elkezdődött a Magyaror- 
s^ág-ban a cikksorozat, az Új Szellemi Fronté, melyet 
a találkozó előtt két nappal hirdetett meg Zilahy a 
Pesti Napló-bzn. Persze az sincs kizárva - Zilahy má­
sodik cikkéből lehet is következtetni erre —, hogy a 
cikkeknek legalábbis egy része már le volt adva a ta­
lálkozó előtt.

Ezt a fölvonulást, vallottam be az első fejezetben, 
értetlenül néztem végig. Egy idő múlva, teljesebb 
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lyés adott valamelyik erdélyi lapnak egy kissé agresz- 
szív kérdésére, és amit emlékezetem nagyjában úgy 
őrzött meg, hogy magával az ördöggel is szövetségre 
lépne, ha az segítséget ígérne a magyar népnek. 
Most, hogy az eredeti szöveget újraolvasom, látom, 
hogy az sokkal mérsékeltebb, józanabb - és kétség­
beesettebb. Ez volt a vége: „Nem tettem mást, mint 
megmaradtam eredeti álláspontom mellett, mert - 
értsék meg végre ! - a magyar népnek segítség kell, s 
ha nem is mindegy, kiktől is jön a segítség, még­
iscsak másodlagos szempont lehet, első a segítség, 
különben ez a nép megfullad.”

Természetesen egyetértettem ezzel is, mint jófor­
mán mindennel, amit Illyés írt vagy mondott. Csak 
utólag csodálkozom, hogy miből merítette a kétség- 
beesésben ezt a viszonylagos bizakodást. „Amikor 
jelszavaink jó részét a kormány hivatalos programjá­
ban láttuk viszont” - írta az Új Szellemi Front cikk­
sorozatában. Hevesebb csodálkozással ugyanezt 
mondta Németh László. „Kedvenc szavait - írta ön­
magáról és a magafajta »tíz-húsz emberről« -, melye­
ket ő évek során párolgott fel, a hatalom egéről mint 
nyári záport kapta vissza.”

Mi történt itt? Ma már tudom : olyan arányú, csak 
éppen más természetű félrehallás, mint amikor a 
Franklin Társulat barackpálinkája mellett Schöpflin 
és Trócsányi higgadt, halvány mondataiban Ter- 
sánszky a maga zabolátlan erejű nyelvére ismert. Né­
meth László és Illyés türelmetlen kétségbeesése is az 
ő igaz indulatukat és tiszta szavaikat hallotta ki a hi­
vatalosan hazug halandzsából.

Félrehallás
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zy író és hatalom

Lépjen-e sző- Plágiumot követnék el, ha rögtön meg nem monda- 
vetségre? nám, hogy ez a fejezetcím Németh Lászlótól való: ez 

állt az Új Szellemi Front Magyarország-beli zárócikke 
fölött. A maga lényegre törő fogalmazásával kép 
tatás nélkül, kíméletlenül kimondott valamit, aminek 
a sor elején Zilahy fennkölten kertelve kezdett neki, 
de a többiek nem ébredtek tudatára, vagy csak elsik- 
lottak e téma fölött. Ma már úgy látom, éppen 
utaltak Németh cikkének első mondatai: „Az embe­
rek - a literátorok különösen - szeretnek nemesen 
beszélni, és nyersen gondolkozni. Okosabb volna, ha 
nemesen gondolkoznának, és nyersen beszélnének. 
Az »új szellemi front« körül egyszerre tisztább lenne 
a levegő.” Annyi bizonyos, ő a lehető legnemesebben 
gondolkodott el a kérdésen és a lehető legnyersebben 
ki is mondta : lépjen-e szövetségre az író a hatalom­
mal?

mu­

erte

Ez a hatalom szó azóta eléggé otthonos lett a világ­
ban, a mi tájainkon különösen - sokszor és sokféle 
összefüggésben hallottuk emlegetni. A Németh 
László kérdésének is sokféle változata, bonyolítása, 
elágazása szerepel a vitatémák között. A mi időnkben 
azonban a hatalom valahogy illetlen szó volt; minden­
esetre gyanús szó, piszkos szó - olyasféle, amit in­
kább csak szitkozódás közben használ az ember. 
Nietzsche legnagyobb könyve, Der Wille ^ur Macht 
- magyarra, hála nyelvünk géniuszának, nem is for­
dítható közvetlenül, csak ilyen mesterkélten : „A ha- 
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filozófiai tett. Igaz, hogy már a címénél fogva is ma- 
gasrendűen reakciós filozófiának számított.

író és hatalom: Németh cikkébe belenézve az em­
ber - legalábbis a magamfajta 
kapta a fejét. Hogy kerül a csizma az asztalra? (Ak­
kor még nem jelent meg Illyés könyve, a Csizma 
asztalon.) Mi összefüggés lehet az ér-sel összekapcsolt 
két fogalom között? Nem mintha az íróknak nem 
elégszer akadna dolguk a hatalommal - többnyire a 
hatóság formájában. A Zilahy villájában összegyűlt 
írók azonban véletlenül - vagy nem is olyan véletle­
nül - mind találkoztak a szó szorosabb értelmében 
vett hatalommal is, Móricztól kezdve, akit tizenki­
lenc után megbilincselve hurcoltak végig Leányfalun 
a csendőrök, Illyésen át, akit két évvel azelőtt 
Schöpflin közbenjárása hozott ki a börtönből, egé­
szen Tamási Áronig és Féjáig, akiket a találkozó előtt 
néhány nappal tartóztattak fel a csendőrök Tarpán, 
és még ha csak olyan közvetve is, mint Németh Lász­
ló, akinek a lakásán fogták el a detektívek, ugyancsak 
két éve, az ott éjszakázó Gál Istvánt.

De hogy az író, a költő, ahogy ma mondanák, 
„párbeszédet” folytasson a hatalommal - az nem volt 
szokásban. Pedig sok író akart beleszólni a társada­
lom kérdéseibe, kivált Magyarországon. De ez vala­
hogy íratlanul és szabályozatlanul is úgy volt elgon­
dolva, hogy a néphez szól, vagyis az olvasóhoz. Hát a 
hatalomra nem is akart hatni? Dehogynem, olykor 
- közvetve: demokratikusan nemcsak úgy, hogy a 
népért, hanem úgy is, hogy a néppel, rajta keresztül. 
A legoptimistább írástudó is legföljebb azt remélhet-

Folvtasson pár 
beszédet?

már a címénél föl-
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Beszédbe eresz- te, hogy amit írt, elolvassa a miniszter is, és amit mint 
kedeft olvasó megismert, azt mint államférfi is tudomásul 

veszi. Ha gondolatban végigfutok újabb irodalmun­
kon, hirtelenében csak egy példa jut eszembe, mikor 
a költő közvedenül a hatalomhoz, pontosabban a ha­
talmasokhoz intézte szavait: „Még kér a nép, most 
adjatok neki !” - habár, mint tudjuk, ez alkalomból is 
inkább fenyegetéssel, mint kéréssel kívánta megza­
varni a kiváltságosok lelkinyugalmát. De már amikor 
azt mondta : „Azt adok, mit vajmi ritkán kaptok, ti 
királyok, nyílt, őszinte szót”, itt a megszólítás merő 
formaság volt, akárcsak Illyés 0¿/d-jában egy hivatalba 
lépő afgán miniszterbe^, hiszen egy percig sem képzel­
hette, hogy Ferdinándhoz és koronás kollégáihoz be­
szél - a néppel akarta közölni véleményét a királyok­
ról. Igaz, a proletárdiktatúra idején Kassák nyílt leve­
let intézett Kun Bélához, de a művészetről, vagyis ar­
ról, ahogy az akkori hatalom akarta elképzelni és el­
igazítani a művészetet. Már a földosztás vagy a gyár­
igazgatás kérdésében aligha adott volna tanácsokat 
Kun Bélának, holott bizonyosak lehetünk benne, 
hogy Kassáknak minden kérdésről volt véleménye, 
mégpedig határozott véleménye - amellett kétségkí­
vül sokkal inkább azonosult Kun Béla politikai elvei­
vel, mint az Új Szellemi Front írói a Gömböséivel.

Igen ám, de az is igaz, hogy a hatalom, vagy ahogy 
Németh László mondta, „a kormány” sem igen 
„ereszkedett beszédbe” az íróval. Most aztán egy­
szerre hajlandóságot mutatott erre a beszédbe eresz­
kedésre. Maga Németh, mint az előző fejezetben idé- 
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e párbeszéd kockázataival. De aztán így folytatta : 
„Húzódjék hát vissza? Segítse az »úgysem lesz belőle 
semmi« bizalomrontóit? Legyen tintahal a tintahalak 
között? Csakhogy ő maga ne kompromittálódjék, 
álljon a jó szándék útjába, amelynek, ha megvan, 
úgyis minden az útjába áll? Mihelyt kimondtad, hogy 
»úgysem lesz belőle semmi«, olyanokat erősítettél, 
akik még reményt sem nyújtottak rá, hogy lehet be­
lőle valami. A politikai vonzalom nem tiszta szere­
lem: hatvan a negyven ellen. Vannak a gyávaságnak 
hősies formái. Ez a presztízsmentő ellenzékiség ilyen 
lehet.” Ez a viszonzott hajlandóság volt a valóságos 
botránykő, melyre a túlzások, gyanúsítások és rágal­
mak épültek.

Én azonban elzártam fülemet e rágalmak elől. Mi­
ért is? Részint, mert nem szívesen ítélkeztem, önma­
gámban sem — hacsak valamilyen belső szükségét 
nem éreztem. Aztán meg kezdtem megtanulni, hogy 
jobban járunk, ha azokról, akiket szeretünk és tiszte­
lünk, nem tudjuk meg azt az egy rosszat sem, ami 
igaz, mintha odahallgatunk arra a száz ferdítésre és 
hamisításra is, amivel körítik. Ehhez járult, hogy 
nak a bizonyos botránykőnek két fő mentsége - vagy 
helyesebb volna azt mondani: magyarázata? - közül 

'az egyiket már annak idején fölfogtam. De ha ezt az 
okot említem, olyan fogalmat kell megneveznem, 
amely a mai nemzedéknek sokkal ismeretlenebb, ide­
genebb a hatalomnál, és ez az éhség, a csupasz éhség. 
Magyarország lakosainak egy tetemes része éhezett, 
nem képletesen, hanem ténylegesen - erről szólt az az 
étlap, amelyet Móricz olvasott fel Gömbös előtt, és 45 7
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Folyamatos nemsokára az ún. falukutatók helyzetjelentése is.
A tetejébe sokan úgy látták, hogy az éhség éppen 
azokon a területeken pusztít leginkább, ahol a ma­
gyar fajta legeredetibb magva dolgozik - vagy keres 
munkát. Még ma sincsenek olyan ismereteim, hogy 
ehhez az utóbbi megállapításhoz helyeslőén vagy ké­
telkedve hozzá tudjak szólni. Nekem elég volt annyi 
is, hogy magam körül, Újpesten és Angyalföldön ál­
landóan érzékeltem az éhség jelenlétét. Sőt. Én ma­
gam addig sohasem éheztem, legnagyobb szüksé­
gemben sem, de végzetem azzal vert meg, hogy leg­
közelebbi barátaim közül - Étin elkezdve - sokan 
voltak, akik éppen hogy kikecmeregtek a biológiai 
létüket megnyomorító, folyamatos éhezés szorításá­
ból. És általában is, a magamfajta ember, ha nyitva 
volta szeme, rendkívül ritkán juthatott el a város, az 
ország, az élet olyan vidékeire, ahol ne vehette volna 
észre az éhség jeleit. Tűrhetetlen tapasztalat volt ez, 
még nehezebb elviselni azoknak, akik ügy érezték, 
joggal, hogy van szavuk ebben az országban.

A másik fő okra vagy mentségre vagy magyarázat­
ra nem gondoltam akkor, talán, mert olyan magától 
értetődő volt és mert bennem is az működött, ben­
nem is az volt számos okozat forrása. Hiszen az én 
olyan-amilyen kereszténységemnek is ez volt a kiin­
dulópontja, amint azt e kötet elején igyekeztem ele­
mezni. És mégis, annak csak Lackó többször említett 
tanulmányából ébredtem a tudatára, hogy az Új Szel­
lemi Front kialakulásában is mekkora mozgatóerő 
volt ez a kiábrándulás - a baloldalból. A szocializ- 
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nulásából, a szociáldemokrata és kommunista pártok Nagy Frigyestől 
rugalmassághiányából, tehetetlenségéből és bénultsá- Sztálinig 

gából. Az én kiábrándulásom előterében az a kétségb 
esett fölismerés állt, hogy nem képesek gátat vetni 
„szörny-állam iszonyatáénak; az övékében, hogy 
nem várható tőlük gyakorlati válasz annak a tűrhe­
tetlen tapasztalatnak türelmeden sürgetésére, mely 
már a magyar nép pusztulásának rémképét vetítette 
eléjük — ami viszont a hagyomány folytonosságával 
kapcsolódott a magyar költészet nagy és mindig 
megújuló és sohase megalapozadan témájához, a 
nemzethalál gondolatához. És ezzel máris megérkez­
tünk Illyés ingerült védekezéséhez : „ha nem is mind­
egy, kiktől is jön a segítség, mégiscsak másodlagos 
szempont lehet, első a segítség...”

Mindehhez föltétlenül hozzá kell számítani 
harmadik tényezőt is, amelyet az imént csak futólag 
említettem. Nagy Frigyes rosszmájú megjegyzése, 
hogy ha egy tartományt nagyon meg akarna büntet­
ni, írókkal kormányoztatná - kimondatlanul minden 
uralkodó magától értetődő alapelvei közé tartozott.
A marxizmus felfogása komolyabban vette az írókat 
- olykor talán túl komolyan is, de a világ megváltoz­
tatásának föladatát nem az irodalomra bízta. „Maguk 
tükrözők” - sziszegte szemembe Bécsben, erdélyi, 
hosszú magánhangzóival a rjázan típusú Iharos, kissé 
sommásan és megvetően, Marx klasszikus elméletét a 
felépítményről. Lenin aktívabb szerepet szánt az iro­
dalom munkásainak, Sztálin, úgy lehet, még inkább a 
lélek mérnökeinek, de tanácsokat nem várt el tőlük.

És most Gömbös, vagyis „a kormány”, ahogy Né- 459
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meth László személytelenítve jelöli, „beszédbe eresz­
kapcsolt részei kedett” a magyar írókkal, pontosabban egy csoport­

jukkal, amint Németh is hangsúlyozza. Csak utólag 
érzékelem, hogy ez a fenomén a világtörténelmi új­
donság szenzációjával hathatott rájuk. Pedig hát 
megérthettem volna akkor is : Németh cikkéből ma is 
elevenül szól a meglepetés e történelmi tüneményen; 
Illyésnek a brassói újság kérdésére adott válaszából 
tán még hevesebben. Mert ingerült kifakadását ez a 
mondat előzte meg : „A magyar kormány felismerte a 
parasztság égető kérdését, magához hívott és meg­
kérdezte: hogy is gondolod te ezt, mit is akarsz tulaj­
donképpen csinálni?”

Hogy ez a kérdezés mennyire tessék-lássék műve­
lete volt a hatalomnak, nemcsak eredményében, de 
eredetében is, az kitűnik már a találkozás kezdemé­
nyezőjének, Kozma Miklósnak egy leveléből, ame­
lyet 1933 végén írt Gömbösnek (és amelyet ugyan­
csak Lackó Miklós idéz). Ebben az okos és szokadan 
irodalmi érzékre valló levelében már világosan kör­
vonalazza, miről is van szó. „A Lipótváros és kap­
csolt részei-mondja, jó szemmel meglátva, bár kissé 
egyoldalúan megfogalmazva egy hajdani erővona­
lat-, a baloldali sajtó és a szabadkőművesség azonnal 
ráfekszik minden tehetségre, és igyekszik azt hatása 
alá vonni.” Márpedig, és ez a dolog veleje, nem sza­
bad „egy ősmagyar tehetséget áttolnunk az ellentá­
borba”. És azt is jelzi Gömbösnek, mi a teendő. „A 
kérdés megoldása az, hogy a magyar tehetséges író­
kat, művészeket összegyűjti, támogatja, befolyásolja 
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tőlem telhetőleg meg is teszek és igyekeztem őket Tanácskérés 

impresszionálni, hogy lássák és nyitott szemmel lás- va8y imPr 

sák a magyarság problémáit.” Végeredményben jó 
program, és nem is egyszerű machiavellista manipu­
lálás, bármely államférfinak becsületére válnék - de a 
kérdezés nem foglaltatik benne. Gömbösön fogott is 
az oktatás, de átszűrte a maga durvább közegén.
A Móricz lejegyezte szavaival ő már nyersen meg­
mondta, mire megy a játék: „Egy államférfinak az a 
kötelessége, hogy a tehetségeket felkutassa, és a zse­
nit igyekezzék a maga politikájának megnyerni.”
A közeledés célja tehát nem a tanácskérés, hanem a 
megnyerés. És az előző fejezetben elbeszéltek után 
talán még „a gyöngébbek kedvéért” sem kell hozzá­
tenni, hogy ez a megnyerési kísérlet kudarcot vallott.

De miért éppen Gömbös - vagy hogy a Németh és 
•Illyés által előnyben részesített, bár nézetem szerint 
alaptalan általánosítással szóljak -, miért éppen ez a 
„kormány”, vagy Németh László lényegre látó sza­
vával élve, miért éppen ez a hatalom volt az első, aki 
vagy amely meg akarta nyerni az írókat? Hogy nem 
Gömbös egyéniségéből eredt ez az igény, aligha kell 
bizonygatni. És hiába példálódzóit Zilahy - gondo­
lom, inkább a hatalmat, mintsem az írókat rábeszé­
lendő — azzal, hogy a fasizmusnak és a hitlerizmusnak 
sikerült megnyerni és megszervezni országuk színe- 
java értelmiségét, Mussoliniban és Hitlerben tudtom­
mal nem voltak ilyen írómegnyerési becsvágyak - te­
hát a magyar diktátorjelölt nem róluk vett példát. De 
még mindnyájuk elődje - nem, ennyire mégsem aka­
rom megsérteni a császárt, bármilyen ellenszenves- 461
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nek találtam is már gyerekkoromtól kezdve -, mond­
jam inkább így: mindnyájuknak szellemileg, világ- 
történelmileg, fenomenológiailag magasabb rendű 
előképe, Napóleon sem különösképpen szerette az 
írókat : francia költőt például sohasem részesített 
oiyan megtiszteltetésben, mint Goethét — és neki is 
csak azt az egy ifjúkori regényét olvasta. Talán csak­
ugyan Kozma Miklós színesebb, gazdagabb, művé­
szethajlamú személyisége a magyarázat? Hiszen olya­
nok is érezték vonzását, akik nem tartoztak az Üj 
Szellemi Fronthoz - amint ez például Cs. Szabó Koz­
ma-nekrológjából kitűnik. Föltételezzük-e, hogy ép­
pen ekkor ért meg itt, Magyarországon, a történelmi 
helyzet, író és hatalom találkozására?

De hiszen arra sem tudnék felelni, miért éppen ez 
volt az első írónemzedék, amely alkalmasnak bizo­
nyult arra, hogy a hatalomnak partnere - ha akár, 
mint már említettem, vitapartnere - legyen. Marxista 
szempontból talán elegendő magyarázatnak látszik e 
három tényező együttese : a magyar parasztság egy 
nagy részének nyomorúsága és szorongatott helyze­
te; egy nagy tehetségű és forradalmi, vagy legalábbis 
reformtöltésű írócsoport jelenléte ; és az a körül­
mény, hogy magán a népen belül nem láthattak olyan 
politikai erőt, amelytől pillanatnyilag és gyakorlati­
lag segítséget remélhettek. De ezen a józan és tárgyi­
lagos magyarázaton túl, azt hiszem, nem lehet megfe­
ledkezni még egy tényezőről - amelyre ugyancsak 
nem tudnék magyarázatot adni : az irodalomban, leg­
alábbis a miénkben, ez volt az első nemzedék, ame- 
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lensége, sőt a mítosza. Az előző fejezetben majd­
hogynem kimondtam azt a föltevésemet, hogy, ellen­
tétben a Nyugat nagy nemzedékével, nekik imponált 
Gömbös. Szerencsére nem mondtam ki, magamban 
sem: szűk látókörű és méltatlan sejtetés lett volna.
Talán helyesebb lett volna úgy gondolni: nekik im­
ponálta hatalom ? De nem, az imponálás is méltányta­
lan szó - pontosabban így kellene mondanom: izgat­
ta őket a hatalom jelensége.

író és hatalom újszerű viszonylatában Gömbösre 
inkább csak azért jutott az a kurtaságában is arányta­
lan szerep, amelyet eljátszott, mert alkalmas megtes­
tesítése volt a hatalomnak, a külsőségekben - ameny- 
nyire messziről, a mozivásznon láttam, és ahogy Mó­
ricz közelről és olyan tudatosan és érzékletesen leírta 
őt—, a modorában, magatartásában, kifejezőeszközei­
ben. És amikor nemrég Szabó Lőrinc frissen megje­
lent, negyvenötös naplójában, a szeptemberi följegy­
zésekben eljutottam odáig, ahol Móricz Zsigmond 
halálának harmadik évfordulóján a Kerepesi úti te­
metőben Illyés bemutatja őt Révai Józsefnek, ezekre 
a mondatokra bukkantam: „Szónokolt is a sírnál. 
Higgadt, kemény, értelmes elme. Nem is sejti, mily 
közel vagyunk egymáshoz!” Ugyan miben érezhette 
magát oly közel hozzá? Aligha csupán a metsző éles­
elméjűségben: éppen annál fogva kellett tudnia, 
hogy mi sem állt távolabb egymástól, mint kettejük 
fölfogása a költészetről. Nyíltan kockáztatok meg 
egy bizonyíthatatlan sejdítést: az a gyanúm, hogy 
Szabó Lőrincet a határozott célratörés, a tapintatlan 
erély hangsúlyai vonzhatták Révaiban is, ha csak egy 463
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imponáló erély pillanatra is. Amihez hozzá kell tennem, hogy én Ré­
vait is csak messziről láttam (bár azért közelebbről, 
mint Gömböst) - de azt is, hogy ezt az impresszionis­
ta föltevést nem cáfolja meg, ha a magyar lírának ez a 
nagymestere csak látszathasonlóságra érzett rá a ma­
gyarországi marxizmus kemény szavú és keményke­
zű rendfőnöke meg az ő diktátorképe között. Sőt a 
föltételezés ingatag ágáról a tapasztalás talajára hup­
panva biztosabb lelkiismerettel állítom, hogy Révai 
elsősorban ezzel a belőle áradó eréllyel tudott lebilin- 
cselően hatni olyan írókra is, akik elveikben sokkal 
közelebb álltak hozzá, mint Szabó Lőrinc.

Mert hosszabb történelmi távon az egész Új Szelle­
mi Front elsősorban mint előkép jelentős jelenség, 
mint egy újfajta viszonyulás magatartás-modellje, 
amely a kedvező történelmi körülmények következ­
tében átöröklődött elkövetkező nemzedékek egész 
sorára, mintegy a legmagasabb példával (mármint 
írói részről) hozzánevelve és hozzáedzve őket ahhoz, 
hogy megfelelő partnerei - vagy ismétlem, akár vita­
partnerei — lehessenek az átalakult hatalomnak és 
Gömbösnél sokkal komolyabban veendő államférfi­
aknak.

Itt közbe kell vetnem, félreértések elkerülése vé­
gett, hogy a mi szerencsétlen harmadik nemzedé­
künk - részint, mert a harmincas évek elején már túl 
messzire jutottunk saját érési folyamatunkban és ez a 
példa nemigen hathatott ránk; részint, mert ez az éré­
si folyamat, természetes visszahatásként, amúgy is 
szembefordított közveden elődeink, helyesebben bá- 
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szerencsétlen nemzedékünk kiesett az öröklődésnek 
ebből a vonalából. Nem, ezt a generációfélét sokáig 
nem érdekelte a hatalom, és mire észrevette, már csak 
fintorogni tudott tőle, és minden vele való viszonyu­
lástól (még azok is, akik egyébként nem húzódoztak 
a politikai kockázatvállalástól), mégpedig nem 
„presztízsmentő ellenzékiségből”, ahogy Németh 
László nevezte, hanem átkozott finnyásságból - hi­
szen egymás között sem igen viszonyultunk és cso­
portosultunk. Egyetlen kivétel akadt köztünk, akit 
kis ideig megkísértett az alkalmas partnerség esélye, 
de kurta ténykedése közben a rátermettség teljes hiá­
nyáról tett tanúságot, rá is fizetett szegény — vagyis 
hát nem is tudom, pontos jelző-e a „szegény”, hiszen 
szerencsés természeténél fogva ennek is költői hasz­
nát látta.

De visszatérve a történet időrendi fonalához, en­
gem az elbeszélésben nem Révai érdekel (még kevés­
bé Gömbös), hanem Szabó Lőrinc. Az imént azt 
mondtam, nem tudnék választ arra a kérdésre, miért 
épp ezt a nemzedéket kezdte izgatni a hatalom. De 
azt már merném találgatni, mi az első írásbeli nyoma 
ennek az érdeklődésnek. Gondolom, Szabó Lőrinc 
1928-as verse, a Ve^ér. Ez a vers tudvalévőén sok 
bajt szerzett neki a háború után. Én teljesen jóhisze- 
műnek és hitelesnek tartom Szabó Lőrincnek azt a 
védekezését, hogy hőse nem Mussolini és nem Hitler 
(akiről a vers keletkezése idején kevesen tudtak), ha­
nem általában a diktátor. Ehhez a gyakorlati magya­
rázathoz hozzátenném, hogy ez volt az ő képe, sőt 
mítosza a hatalomról a húszas évek végén, a Testvérsi- 4^5
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Giliszta ratók forradalmi azonosulásának gyönyörű katakliz­
mája után. De az már nem véletlen, hogy ezt a 28-as 
versét kötetben ( Harc a^ ünnepért) csak tíz év múlva 
közölte, mikor már a Gömbös közegén keresztül 
megnyilvánuló hatalom személyes élményei közé tar­
tozott.

Az viszont akkori naivitásomban eszembe sem ju­
tott, hogy Gömbös eszményített és fölmagasított ké­
pére ismerjek Sen-Tszungban, és magát a mestert 
sejtsem Vang-An-Si-ban, aki így szól „a sárkánytrón 
urához” :

most tied a trón: megcsináljuk, 
mit még senki se mert, akart, 
a% Isten Országát a földön, 
én a gondolat, s te a kard!

Egyébként ebből az Új Szellemi Fronttal egyidő- 
ben keletkezett verséből kiderül, hogy költői böl­
csessége távolról sem jósolt olyan sikert a reformnak, 
mint publicisztikai, harcos hebehurgyasága. Van egy 
verse : Egy császár temetésekor. Ez a hatalmas vers egy 
giliszta képével végződik :

mit csinálhat - e% érdekelt csak, 
e% a testvéri szánalom : 
mit csinál most a% a kis élet, 
a% a giliszta a napon ?

Hiába, Szabó Lőrinc nagyon nagy költő.
De író és hatalom viszonya nem mindig nyilvánult466



meg nála ilyen közvetetten és költészetének magasá- Gömbös követe 

ban. És még csak nem is mindig a cikkei szintjén.
Ennek az egész, utólag átböngészett csodakróniká­
nak számomra legélvezetesebb (Szabó Lőrinc kötet­
eimének, A Sátán műremekei-nek értelmében) és leg­
érzékletesebb közjátéka az a jelenet - Talpassy Tibor 
mondja el a leghitelesebben -, amikor Bajcsy-Zsi- 
linszky Endre lakására Gömbös követeként Szabó 
Lőrinc - Szabó Lőrinc! - érkezik meg azzal az üze­
nettel, hogy semmis a nagytétényi megállapodás, de 
ha a Nemzeti Radikális Párt beolvad a kormánypárt­
ba, Gömbös biztosít nekik négy-öt mandátumot.
Amihez a követ hozzátette:

- Ha ellenállsz, Bandi, ki fogsz irtatni a parlament­
ből!

És amikor a párt vezetőségének jelenlevő tagjai 
közül néhányan, elsősorban Kodolányi, tiltakoznak 
ez ellen, és természetesen Bajcsy-Zsilinszky is vissza­
utasítja az ajánlatot, Szabó Lőrinc válasza:

- Elvesztél, Bandi!
És ha elgondolom, hogy írónak és hatalomnak e 

viszonya közben olyan verseket írt, mint A kurtizán 
prédikációja, a Dsuang-Ds^i álma, Az irigység erdejében, 
Jang-Dsu üzenete, A bolond igazsága, a St(un Vu Kung lá­
zadása, Ez vaSy te- "> a Szánalom, a Sors és tömeg, 
a Rossz férj panasza, a G lóriás asszonyok és a Hervadó 
asszonyok meg a Halott búgom könyvei\ Körülbelül 
negyedszázaddal ezelőtt hárman az úgynevezett 
de nagyon pontatlanul nevezett - „hallgató írók” 
közül együtt ültünk Illés Bandi lakásán. A harmadik
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Beiegabalyodás Németh László volt, aki az este folyamán szinte méla- 
a hatalomba bús nosztalgiával jegyezte meg:

- Szabó Lőrinc szerencsés alkat: a politikai gondo­
latait és magatartását nem vitte át a verseibe.

Mire Lívia, Illés Endre felesége megkérdezte :
- Remélem, ezt nem számítja a hibái közé?
Németh László elgondolkodva felelte:
- Nem, csak csodálom.
Hát igen, Németh Lászlónak közvetlenebb volt a 

csatornázási rendszere. De ugyanazt a cikkét, amely a 
kompromittálódás tudatában vállalta a partnerséget, 
így fejezte be : „A magyar író feladata ma : a világi ha­
talom példátlan torlódásában vele szemben is helytál­
ló szellemit teremteni. Ha a kétféle hatalom, tempo- 
rális és spirituális közül az egyiknek meg kell aláz- 
kodnia a másik előtt, ne az alázkodjék meg, amelyik 
az Istenhez közelebb esik: így tudták ezt a biblia pró­
fétái, így a görög jósók, s a középkor egyháza. A ma­
gyar irodalom van annyira próféták és jósok irodal­
ma, hogy tekintélye és függetlensége kedvéért min­
den világi helyről és hatalomról lemondani - a ha­
gyomány felelős szolgájának: miniszternek lenni a 
miniszterekkel szemben - nem lemondás, hanem elő- 
lépés.” De aki szellemi hatalomról beszél, az is azt 
mondja : hatalom, mert a hatalom partnerének (vagy 
ismétlem, akár vitapartnerének) lenni, már beiegaba­
lyodás a hatalomba - ezt senki sem dramatizálta erő­
teljesebben, mint Németh László a VII. Gergely-ben.

De ő volt is az első, aki ebből a partnerségből kiga- 
balyodni igyekezett. Már nem sokkal e sorozatzáró

nem a Magyarország-ban,468 cikke után ezt írta, igaz, már



hanem a Tanú-ban : „Én az első vagyok talán, aki Sem buta, 

nemzedékem írói közül felelős állásba került. De ha 
ez a reform most meg nem indul, elsőnek hagyom el 
a közéletet s hallgatásommal adok igazat azoknak, 
akik mint valami hulláktól fertőzött talajt akarják le­
hordani az egész magyar középosztályt s növényiden 
csikorgó salakkal, de biztos alappal tölteni fel a he­
lyét.” Németh László később sok mindent megfoga­
dott hebehurgyán és hetvenkedve, de azokat, hális- 
tennek és mindnyájunk szerencséjére, nem állta. Ez 
azonban komoly fogadalom volt, be is tartotta. Nem­
sokára ezt írta : „A kormány egyik tagját személy sze­
rint ismertem, ez az ismeretség kötelességemmé tette, 
hogy még az első ijesztő tünetek után is várakozzam.
De hogy tovább áltassam magam, ahhoz sem elég 
buta, sem elég svihák nem vagyok.” Ekkor már ott­
hagyta a Rádió irodalmi osztályát, amelynek vezető­
jévé kinevezték, és reformjának egy egész vastag Ta­
nú- számot szentelt, vagyis faképnél hagyta Kozma 
Miklóst, akinek (Gömbös szavával) a darling-ja volt.

Ha nem is ilyen látványosan - igaz, nem egy vi­
szonylag szűk körű folyóiratban, hanem továbbra is 
a Magyarors^ág-b&n -, de még határozottabban vonta 
le a következtetést a kormány lagymatag telepítési 
tervéből Illyés: „A sok vajúdás és a hegyek görcsei 
után, sajnos, ezen is meglátszik, hogy politikai kény­
szer szülte, igazi politikai nyomás nélkül”, sőt ő már 
azt is tudta, hogy nem az ország megújhodása, legföl­
jebb a megmentése forog kockán. A legtömörebben 
Sárközi fogalmazta meg a csődöt : „Nem akarjuk le­
tagadni, hogy a magyar táj ködében vajúdó hegyek- 469
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A nevetséges nek hittünk vajúdó vakondtúrásokat : de a megszüle­
tett nevetséges egeret semmi esetre sem nézzük pár­
ducnak. Sőt: az elmúlt esztendő tanulságai sokunk­
ban megérlelték azt a meggyőződést, hogy a magyar­
ság mai állapotán cincogó és tipegő reformok már 
egyáltalán nem segíthetnek. Gyökeres átszervezésre 
van szükség, amelyet csak az öntudatosított magyar 
tömegek tudnak a politikai hatalom megszerzése út­
ján végrehajtani.” Ez a vallomása annál súlyosabban 
esett a latba, mivelhogy a Gondolat-ban jelent meg, 
amely mindnyájunk tudatában a kommunista párt 
legális lapja volt.

Tehát fölmondták a partnerséget a „kormányzat­
tal”. De az Új Szellemi Frontot nem tagadták meg 
- és a történelem nekik adott igazat. És nemcsak 
azért, mert végül is annak a romjain épült fel a Már­
ciusi Front, amely haladó hagyományaink közé tarto­
zik. Hanem többek között azért is, mivel tíz évvel az 
Új Szellemi Front megalakulása után ugyanezzel a 
címmel jelent meg a Szikra Kiadónál egy füzet - az 
akkori viszonyok között kis könyvnek is mondha­
tó -, mely Kállai Gyula bevezetője után Révai József, 
Darvas József, Zilahy Lajos, Gábor Andor, Illyés 
Gyula, Erdei Ferenc, Szekfű Gyula és Horváth Már­
ton előadásait, cikkeit közölte. Emlékszem, kelletle­
nül vettem kézbe: látatlanban elkedvetlenített, hogy 
ez az elnevezés, amely az én tudatomban egy csődbe 
ment, kétes hírű vállalkozás védjegye volt, most az új 
rend egyik első kiadványának címlapján szerepelt. 
Arra is emlékszem, hogy annak idején Szekfű előadá- 
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Illyésé mellett csak az övének volt önálló irodalmi és Tétovázás nél- 
személyi értéke. Hanem azért is, mert ebben a vitá­
ban, ahol mindenki tömegekről, osztályokról, réte­
gekről, de leginkább csoportokról beszélt, ő azt írta:
„Be kell vallanom: nekem soha nem volt csoportom 
s nem is hittem abban, hogy valaha is valamely cso­
portnak vezetője lehetek/’ No, meg ezért a világosan 
megfogalmazott mondatáért is: „Elkövetkezett 
Gömbös uralma, s azzal a lejtő, melynek végén törté­
netünk legnagyobb katasztrófája várt reánk.”

Ma viszont, újraolvasva, talán Zilahy cikkét érzem 
a legrokonszenvesebbnek. Részint azért, mert ha 
nem is a legtalálóbb érvekkel, de az adott körülmé­
nyek között nagy erkölcsi bátorsággal hangoztatta, 
hogy nem minden irodalmat lehet propagandacélok­
ra felhasználni, és nem minden nagy költészet de­
mokratikus költészet. De még inkább azért, mert úgy 
látszik, őrá, a Magyar-Szovjet Művelődési Társaság 
akkori elnökére hárult a föladat, legalább egyetlen, 
önvizsgálattal kételkedő mondatot ejteni a tíz évvel 
azelőtti Új Szellemi Frontról. Szépen, okosan, lefegy­
verző méltósággal hajtotta végre: „Ha most mégis 
emlékezetembe idézem azt a másik Új Szellemi Fron­
tot, úgy érzem, ha bűntudat nélkül is, de marcangoló 
önváddal állunk valamennyien a magyar Marianne 
ítélőszéke előtt, de lélekben mégsem összetörve, 
mert akkori harcaink, legalábbis szándékaikban, 
mégsem voltak egészen dicstelenek.”

Illyés cikke ( Újabb szellemi front?) tétovázás nélkül 
vállalja a hajdanit és szikrázó okossággal, acélosan 
hajlékony diplomáciával propagálja az újat. Az Új 471
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Ahol a szó több Szellemi Front dicsőül meg Darvas József cikkének a 
a tettnél címében is, az összefoglalásában is. Igazi bírálattal 

csupán Szekfű beszélt róla, ha nem is közvetlenül, 
csak Darvasnak válaszolva: „Pedig némi múltba pil­
lantással megláthatnák, hogy a népiesek mint zárt 

lkább a jobboldali mozgalomnak nyújtott 
kísérs nem a baloldalnak.” Nem folytatom az 
idézetjsíjrofc^t Szekfű sokkal súlyosabb sértéseket vá­
gott a fi építsek szemébe - és nem több megértéssel -, 
mint a ^polgári radikálisok”, noha nem urbánus alpá- 
risággal, hanem szekfűi szinten.

Darvas kritikája ugyanis - mint végeredményben 
az egész füzeté - sokkal inkább Szekfű ellen irányult, 
semmint az Új Szellemi Front ellen. Révai például 
csakis róla beszélt, és ha nem is alakjukban, de lénye­
gükben alighanem az egész füzet legkeményebb sza­
vaival - ahogy csak Révai tudott beszélni. „Még 
megtérésében sem vérbeli demokrata - írja 
konzervatív mondja ki a marasztaló ítéletet az or­
szágvesztő magyar »középosztály« fölött.” Méltá­
nyolja azt a „tudományos és erkölcsi bátorságot”, 
amellyel „az utolsó néhány évben” - Flitler uralomra

csopor

mint

jutása óta! teszem én hozzá - szembefordult „mind­
azzal ÉL az elmúlt negyedszázad alatt hirdetett”, 

»lévai „tudományos önbírálatot” kért tőle: 
F zokon Szekfű Gyula, hogy nem vesszük 
izámba utolsó éveinek publicisztikai mun­

kásságát és a függetlenségi mozgalom harcosai mel­
letti kiállását sem. Tudósnál, történésznél a s^ó néha töb­
betjelent a tettnél.” Cikkét megint csak a „férfias, nyílt 
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tudományos önkritikára Szekfű nem sok hajlandósá- Ex cathedra 

got mutatott. Ezúttal is inkább a tettet választotta a 
szó helyett: elvállalta Magyarország képviseletét a 
Szovjetunióban.

Nem tudom, ezekre az Új Szellemi Front címmel 
összegyűjtött előadásokra vonatkozott-e, vagy vala­
milyen más megnyilvánulásra egy hajdani cikkem­
nek, az Urbánusok és népiesek-nek egyik mondata. Ez a 
kis cikkem a Magyarok-ban jelent meg, az Irodalmunk 
időszerű kérdései sorozatában. Arról írtam, hogy „az 
egész ellentétet belengi a fasizmus illata, s a józan 
szocialista észjárás már magát a kérdést is szükségsze­
rűen ellenforradalminak érzi”. Ezután következett a 
szóban forgó mondat: „Nem is tud magától értető­
dően belenyugodni abba, hogy a szocialista gondolat 
irodalmi fóruma elfogadja ezt a kérdésfelvetést, s az 
ellentétet úgy véli megszüntetni, hogy mintegy ex 
cathedra az egyik fél mellé áll.” De akármilyen meg­
nyilvánulásra vonatkozott is ez az érteden csodálko­
zás, ma már megértem az akkori ex cathedra állásfog­
lalást. A megnyilatkozó fél részéről elvileg is, indula- 
tilag is ez volt a logikus választás. Nemcsak azért, 
mert méltányolta az Új Szellemi Front csoportjának 
szándékait, amelyeknek forradalmi tölté^^^ft| 
állt hozzá az urbánusok - polgári radikál^^^^e 
ciáldemokraták - elgondolásainál. És ezel^^^E 
dékokat nem feledtette el a hatalomban el^^^K 
kísérlete, hogy azokat kompromittálja. Sót t 
kompromittáló kísérlet - amint föntebb máf céloz­
tam erre — a magyar írók alkalmasabb részét mintegy
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Különbözeti előkészítette, megedzétte rá, hogy az új, komolyan 
vizsga vehető hatalom szövetségesei, partnerei legyenek.

Mindezt már annak idején is megérthettem volna, •. 
ha jobban odafigyelek például a Szikra kis füzetében 
Erdei Ferenc cikkének, A magyar értelmiség útjá-nak 
határozott, világos gondolatmenetére. Ez a gondo­
latmenet nem vett ugyan tudomást a szó közkeletű 
jelentése szerinti urbánusokról, de a jóravaló magyar 
értelmiségnek két fő rétegét különböztette meg. 
Egyikről, a Szekfű Gyula nevével jelezhetőről azt ír­
ta : „Ez az értelmiségi réteg őszintén és komolyan el­
lenállt a fasizmusnak anélkül, hogy igazán demokra­
tikus átfordulásra képes lett volna.” Miután hideg, de 
becsületes méltányossággal jellemezte ezt a réteget, 
rátért a másikra: „Szabó Dezső példája jelzi ezt a má­
sik vonalat, amely súlyosabb és nehezebb ügy, mint a 
Szekfűéké, de egyben fontosabb is, mert a távolabbi 
fejlődés irányában a magyar értelmiségnek a tömege­
sebb és fejlődésképesebb részét képviseli.” Ezt a réte­
get behatóan, érdekesen és kitűnően elemezte, aztán 
így foglalta össze véleményét: „Persze ezen a vona­
lon sokkal komolyabb dolog a megtérés, mint a szek- 
fűi pályán. Itt nem antifasisztából kell demokratává 
válni, hanem a fasizmussal érintkező népi-faji radika­
lizmusból kell átlendülni a népi demokráciába. Ez 
nagyobb és világosabb ellentét, mint a másik, s az 
eredménye is sokkal több lehet.” Nyilvánvaló ebből, 
hogy ezt a „vonalat” alkalmasabbnak tartották arra, 
hogy népi demokráciából különbözeti vizsgát te­
gyen.

És mégis, a régi Új Szellemi Frontnak mindössze474



két tagja szerepelt ebben a Szikra kiadású, Új Szellemi 
Front című cikkgyűjteményben. Márpedig egyikük 
sem „Szabó Dezső nyomán”, vagy ahogy Illyés jelöl­
te szép cikkében, „Böjtbe János paradicsomából” ér­
kezett el az újnépiességhez, kivált Illyés nem, hiszen 
ő egyenesen Párizsból és a szürrealizmusból ugrott 
bele a „magyar valóságba”. És a többi? Talán nem je­
lentkeztek a különbözetire? Visszariasztotta volna 
őket Erdei becsületes keménységgel megfogalmazott 
feltétele ? : „Gyökeres leszámolást kell végeznie an­
nak, aki itt el akar indulni, minden népi-faji és parasz­
ti mítosszal és meg kell értenie az igazi demokrácia 
értelmét. És még egy elkerülhetetlenül szükséges az 
átfejlődéshez : megtanulni valamit a történelem és a 
társadalom természetéről, olyan fontos tudnivalókat, 
amiknek a nem tudása idézte elő, hogy ez az értelmi­
ség közel került a fasizmushoz.” Vagy az akkori idők 
megmerevedő értékrendi zűrzavarában nem is en­
gedték őket különbözetire?

Nem tudom. Én annyira alkalmatlan partner let­
tem volna, hogy író és hatalom viszonyának gyakor­
lati vonatkozásaiban még tájékozódni sem tudtam.
És hát az akkori hatalom szemlélete is valahogy oly­
bá vette az embereket, mint a maga furcsa katoliciz­
musával Eliot, aki azt írja valahol : „Amennyiben em­
berek vagyunk, akkor, amit csinálunk, az legyen 
vagy jó vagy rossz; amennyiben rosszat vagy jót csi­
nálunk, emberek vagyunk ; és paradox módon még 
mindig jobb rosszat csinálni, mint semmit sem csinál­
ni: akkor legalább létezünk.” Persze nincs olyan em­
ber, aki semmit sem csinál: mifelénk legalábbis rit- 475
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kák az Oblomovok. Csak az egyházi és világi vallá­
sok szeme nem hajlandó cselekedetet látni semmi 
olyasmiben, amit a saját erkölcsi koordináta-rendsze­
rükkel nem tudnak jóként vagy rosszként meghatá­
rozni. E kötet elején említettem néhány jelenséget, 
amiben párhuzamot véltem fölfedezni a kommunista 
mozgalom és a kereszténység között. Eliot parado- 
xona csak szaporítja ezeket az érintkezési pontokat.

Fölösleges fel­
buzdulás

26. Hát én?

Az előző fejezet berekesztő bekezdésében halkan 
hangoztatott kételyek nem a magam védelmére szól- 
tek: én igenis csináltam rosszat bőven, akár a vallás, 
akár a párt szempontjából. De beszéljünk most az 
utóbbiról - annak is csak az akkori sorozatáról. Ter­
mészetesen ez a rossz-sorozat is a korszerű általános 
Rossznak folyománya volt, beleillett a hatások és 
visszahatások láncolatába, sőt bizonyos tekintetben a 
visszahatások visszahatásának is fölfogható. Kiindu­
lópontja mi más lett volna, mint az a politikai földin­
dulás, amely megrázta fcildrészünket — és amellyel a 
Nehé^ szerelem előző kötete végződött? Ez az új kötet 
viszont annak visszahatásával kezdődött, vagyis az 
afölötti csalódással, hogy a nemzetközi munkásmoz­
galom pártjai nem tudták elejét venni ennek a földin­
dulásnak. És ennek a visszahatásnak ellenhatása ger­
jesztette bennem azt a fölösleges fölbuzdulást, amely­
nek eredménye az a bizonyos, végzetes — szerencsére, 
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dulatukban még csak nem is teljességgel balvégzetű)
— láncreakciókat kiváltó cikksorozatom a Vál as 
ban. Talán, ha a gimnáziumban, a matematikaórák 
alatt el nem fogja agyamat a merevgörcs, most kö­
zönséges képletekben is kifejezhetném a hatások és 
visszahatások összefüggését.

Csakhogy a valóságban mindez nem ilyen közvet­
lenül és egyenes ágian folyt le. Hiszen az Új Szellemi 
Front reformterveinek egyik, habár közvetett indíté­
ka - erről bővebben is esett szó az előző fejezetekben
- ugyancsak a nemzetközi munkásmozgalmak bé­
nultsága, illetve a csalódás volt, amit ez okozott. 
Legközvedenebbül voltaképpen az ő csalódásuk vál­
totta ki belőlem azt a gátlásos, mégis megfontolatlan 
cselekvési kényszert. Fúrta oldalamat a dac, vagy sze­
rényebben szólva az én ellenpontozási hajlamom: 
csakugyan annyira elhanyagolható erő a klasszikus 
baloldal? - és én klasszikus baloldalon sohasem a 
polgári radikalizmust értettem, de mindig a marxista 
munkásmozgalmat - semmiképpen sem életre galva­
nizálható?

Ilyen dacok és kételyek között ültem a Vasasszak­
szervezet székházában is, a Magdolna utcában, már 
nem emlékszem, miféle rendezvényen, amelyre azért 
mentem el, mert Éti is föllépett benne : Bartókot tán­
colt. Éppen előttem két csizmás ember ült. Az egyi­
ket megismertem valamelyik lapban megjelent fény­
képéről. Veres Péter volt, akit jó néhány cikke alap­
ján sokra becsültem. Érdeklődéssel néztem hát a ke­
reken boltozódó koponyát hátulról, meg a szép fél 
arcát — mert gyakran fordult egy-egy magyarázó szó-

Ellenpontozási
hajlam
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val a szomszédjához. így mindjárt Éti első mozdula­
tainál - amelyek szinte szabályos, paraszti tánclépé­
sek voltak - odasúgta :

- Ez szép!
De két perc múlva, ahogy Éti tánca a zene vonalá­

hoz simulva elvontabbá, egyúttal egyénibbé vált, szi­
gorúan megjegyezte:

— Ez már színészi munka.
Kisvártatva, mikor a zene egy pillanatra visszatért 

az eredeti népdal valamelyik motívumához, Éti is 
visszaváltott a szabályosabb figurákra. Ekkor Veres 
Péter elragadtatva szólt:

— Gyönyörű !
Zene és tánc azonban gyorsan váltott újra - Veres 

Péter ekkor már csak lemondóan legyintett:
- Ez megint színészi munka.
Es ez a jelenet, apróbb eltérésekkel, még egyszer- 

kétszer megismétlődött, hiszen Étinek általában ez 
volt a módszere - vagyis csak Bartók módszerét kö­
vette, akinél a népdal, még a könnyebb zongorada­
rabjaiban is, csak kiindulópont a variációkhoz, a mo­
dern zenéhez. De Veres Péternek is általában ez volt

Színészi munka

a kritikai módszere, amint ezt éppen a napokban álla­
pítottam meg újra, mikor a Néps%abadság-ban olvas­
tam 1952-ből való, kiadatlan „zsörtölődéseit” Jókai­
val, akinek több művét sorra véve elismeri, milyen jó 
társadalom- és korrajzzal kezdődnek, de aztán, 
mondja, rosszallóan mindegyikről, következik a re- 
gény.

Egyébként színvonalas műsor volt ez a Magdolna 
478 utcai. Kassák - akivel még mindig nem voltam, illet-



ve ó nem volt velem, beszélő, de még köszönő vi- A Magdolna ut- 

szonyban sem - ugyancsak szerepelt, valamint Kas- 
sákné szavalókórusa is, és már nem tudom, ki volt az 
énekesnő (talán már Török Erzsi?), aki Bartók- és 
Kodály-dalokat énekelt, és azt sem, hogy kik játszot­
tak egy Vivaldi-hegedűversenyt. Aztán, mielőtt a hi­
vatalos műsor véget ért volna, honnan, honnan nem, 
előállt egy tizenkét-tizenhárom éves forma kisfiú és 
elkezdett szavalni. Petőfi és Kis Ferenc verseit adta 
elő és Garayét (a keresztnevét már elfelejtettem), aki 
akkoriban a mozgalom bizonyos rétegeiben népszerű 
költő volt. Az alig kamasz gyerek csillogó szemmel, 
okos, lelkes, mozgékony arckifejezéssel mondta a 
verseket, gyermeteg hangsúlyokkal, mégis helyesen 
követve értelmüket, indulatukat, olykor még a lejté­
süket is - azon az estén ez a műsoron kívüli, tökélet­
len szám lett a legnagyobb élményem. Kifelé menet 
megállítottam, váltottunk néhány mondatot. Kide­
rült, hogy apja munkás, hogy sok verset tud kívülről, 
mind olyan „agitációs vers”, mint amiket elszavalt 
- sőt ő maga is írt már egyet-kettőt. De arra elmu­
lasztottam biztatni - félszegségből-e? vagy talán el­
szólítottak? nem emlékszem -, hogy mutassa meg a 
verseit.

Hazaérve azon tűnődtem, hogy mi lesz belőle.
Költő aligha - jóképű lénye, becsvágyóan értelmes 
arckifejezése sokkal „normálisabb” volt annál. Pedig 
nagyra hivatott kisfiúnak látszott mindenképpen.
Azt is elgondoltam : a magyar munkásmozgalmon ta­
lán csak az segítene, ha ilyen fiúkból nőnének fel a 
vezetői. És elvégre ez a fiú még be is kerülhetne kö- 479
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Koravén ka- zéjük - mert arca nemcsak értelmesnek, de életre va- 
masztempo lónak is látszott -, ha képes végigjárni a szociálde­

mokrata pártbürokrácia útját, a szakszervezeti műve­
lődés korlátozott lehetőségei között.

Késő bánat, ebgondolat - ennek a remek és jelleg­
zetesen magyar közmondásnak igazsága talán senki­
be sem sulykolódott annyi tapasztalással, mint énbe- 
lém, és talán soha olyan nyomatékkai, mint e csaló­
dásból fölvillanyozó élmény sorozatos következmé­
nyei folyamán. Mert hiszen az elmaradt .beszélgetés, a 
kihagyott kapcsolat miatt érzett önelégületlenség 
volt közvetlen kiváltója annak a cikkemnek, amely 
nemsokára hevél egy szocialistához címmel jelent meg a 
Válasz-ban. Gyakorlati tartalmát összefoglalhatnám 
ebbe a félmondatába is: „sürgős szükség volna a 
munkásság Eötvös-kollégiumára”. Még ha nem is hi­
vatkoztam volna rögtön Németh Lászlóra, akkor is 
nyilvánvaló, honnan szívtam az ötletet. Csakhogy 
míg Németh László elgondolása a nép Eötvös-kollé- 
giumáról utópisztikusnak látszott abban az időben, 
az enyém egyenesen gyermeteg volt. És ezt a kora­
vén kamasztempót semmiképp sem menti - gondo­
lom, inkább terheli — az a körülmény, hogy tervemet 
magam is kivihetetlennek tartottam. „Hiszen egy­
képpen ellensége volna a hivatalos Magyarország és a 
hivatalos szocializmus, az forradalmi, ez ellenforra­
dalmi kísérletnek tartaná, és hol vagyunk olyanok, 
akiknek akarata és képessége legyőzné ezeket az aka­
dályokat?” Jogos aggodalom volt, de azért könnyű 
fölismerni, honnan szívtam a két szék között a pad 
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Front büszkeségét fordítottam le kivetettségem pesz- Baj keverésből 
szimizmusára. Mert cikkem utolsó mondata, ponto­
sabban félmondata ez volt: „megcsillogtatni magunk 
előtt egy veszendő ügy józan és elérhetetlen lehetősé- 
geit”.

De hát akkor miért írtam az egészet? Csak úgy ok- 
vetetlenkedésből? Baj keverésből? Mert bajt aztán 
eleget csináltam vele - szerencsére, mint már említet­
tem, sokkal inkább magamnak, mint a köznek. Alig 
is győztem csodálkozni annak idején: és ha rossz a 
tervem és ha megvalósíthatatlan - miért kell azért 
annyira haragudni? És ami azt illeti, őszintén bevall­
va: akiket, ha kimondatlanul is, az idegesített, hogy 
szívesebben láttam volna a mozgalom élén művelődő 
munkásokat és munkásfiakat, mint az ún. „tulkokat”, 
a bürokratákat vagy műveltségüket megtagadó bur- 
zsujcsemetéket, azokra ma is legszívesebben azt 
mondanám, hogy ott egye őket a fene. Mondanám 
- ezt azért mondom így, föltételes módban, mert leg­
nagyobb részüket csakugyan megette a fasizmus fe­
néje. És ez éppen a bökkenő. Mert Szabó Lőrinc 
megengedhette magának, hogy úgy tegyen, mintha a 
„baloldal”-t csupán a „rosszhiszeműség” „bátoríthat­
ná” arra, „hogy magát már-már internáló táborban 
lássa”. De nekem tudnom kellett volna, hogy amit 
Szabó Lőrinc a „patologikus mártírnagyzolás” li­
dércnyomásának vélt, az nemcsak egy eshetőség a 
sok közül, hanem maga a matematikai valószínűség.

Aminthogy a legmélyebb és legjogosabb sértődést 
azzal váltottam ki, ahogy a hazai munkásmozgalom 
akkori helyzetéről írtam. Nincs kedvem idézni leg- 481



Tajték fölháborítóbb kijelentéseimet, nemcsak azért nincs, 
mert sokáig tartana, hanem egyszerűen, mert restell­
ném - aki még kíváncsi rá, úgyis megtalálja a Válasz 
3 5-ős évfolyamában. Vagy másfél évtized múltán egy 
ifjú költő barátom azt írta rólam, hogy én a mozga­
lom perifériáján mozogtam. Akkor elgondolkodtam 
ezen, de aztán igazat adtam neki: én jobbára a tajté­
kot ismertem, amelyet a forradalmi remények apálya 
hátrahagyott a parton. Azokat, akik börtönbe kerül­
tek, főhajtással említettem és szánalommal - sajnos, 
szánalommal azért is, mert, ahogy kétségbeesésem­
ben hittem, semmiért, vagy legalábbis hiábavaló 
ügyért áldozták föl magukat.

Ha arra gondolok, hogy a Levelek egy szocialistához 
megjelenése idején Martos Flórát folyamatosan kí­
nozták a rendőrségen - nem találok rá igazabb kije­
lentést ennél a közhelynél 
föld alá bújnék szégyenemben. Arra már nem emlék­
szem, kitől és mikor hallotta Éti a rémhírt, hogy Fló­
ra kínzás közben kiugrott a rendőrség ablakán - 
egész éjjel tehetetlenül néztem, ahogy rázza a zoko­
gás. Ehhez a majdhogynem hisztérikus rohamhoz bi­
zonyára némi lelkiismeret-furdalás is hozzájárult: 
Étinek elegendő volt az az egy éjszaka, melyet Bécs- 
ből való hazaérkezését követően az 1929. szeptember 
i-i tüntetés után a rendőrségen töltött; nem is akarta 
megszegni anyja szavát, amelyet Schweinitzernek 
adott: hogy nem fog részt venni kommunista 
vezkedésben; különben is föltett szándéka volt csak a 
hivatásának élni és minden erejét arra fordítani, hogy 
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Azt persze akkor még nem tudhatta (és haláláig sem Sajnos 

tudta meg), hogy azzal a kisujjával, amit három évvel 
azelőtt, eléggé kelletlenül, odanyújtott B. Á.-nak, a 
maga pályáját kettétörte, legalábbis ami a tanítást ille­
ti - de erre még vissza kell térnem bővebben. Az a 
festő kislány pedig, akiről ebben a könyvben, mint­
egy előzetesen, már több szó is esett, két évvel az­
előtt, éppen a nagy visszaáramlás idején, sietett előre, 
kettétörni a maga pályaívét, vagyis börtönbe kerülni 
— amiért magától értetődően kidobták a Képzőművé­
szeti Főiskoláról. Úgy lehet, éppen akkor fogták el 
másodszor, amikor én ezt a cikkemet írtam. Hiszen 
mondtam már, hogy én többnyire a tajtékra tekintet­
tem - a harcosokat és a vértanúkat nemigen ismer­
tem.

Igen, ez volt a kérdéssel kapcsolatos erkölcsi téve­
déseim fő forrása. De ha jobban ismerem őket, az 
sem változtatott volna azon a politikai tévedésemen, 
hogy hiábavalónak láttam a harcukat, „veszendő 
ügy”-nek, ahogy cikkem végén fogalmaztam. És mi 
lett volna az egyetlen elképzelhető orvosság? Hogy a 
magunk lábára álljunk és ebben se utánozzunk más 
nemzeteket, ne másoljuk más népek munkásmozgal­
mi módszereit: „S persze megütődöl a merészségen 
is, hogy a kis Magyarországról alakítsuk át a szocia­
lizmust. De minél nagyobb a mulasztás, annál nehe­
zebb munkával lehet jóvátenni. Mi másoltuk legszol­
gaibb és legmeddőbb módon a nemzetközi szocializ­
must, most nekünk kell a legnagyobb kezdeményező 
erő ahhoz, hogy talpra álljunk. Különben is, mit tud­
juk mi, mi történik Párizsban, Londonban, Moszk- 4^3



vában? Valószínűleg csendben és merészen készítik 
már a szocializmus új útjait, s nekünk is most kell 
magunkban elkészülnünk a feladatok elvállalására, 
ha egyszer majd bele akarunk szólni az európai hang­
versenybe.” Ez a Párizs és London mellett elhangzott 
Moszkva név - (mintha csak Kassák verse, a Mester­
emberek utolsó sorát visszhangozta volna, csak az 
időközben fasisztává lett két főváros maradt ki a föl­
sorolásból) -, az volt cikkem egyetlen utalása Orosz­
országra, a Szovjetunióra. Ez volt a Levél egy szocia­
listához legnagyobb tévedése, és ha kimondatlanul is, 
ez váltotta ki ellene a legnagyobb és legjogosabb ha­
ragot. Amiért el tudtam képzelni, hogy saját hajunk­
nál fogva tudjuk kirántani magunkat a vereség mo­
csarából-a Szovjetunió segítsége nélkül. Csakugyan 
el tudtam képzelni? Legföljebb súlyos kételyekkel. 
De azt semmiképpen sem tudtam elképzelni, hogy az 
adott körülmények között a Szovjetuniótól várha­
tunk segítséget.

De azért nem szeretném úgy feltüntetni, mintha a 
cikk csupa tévedésből állna. Ma is azt hiszem például, 
igazam volt abban, hogy az állandó védekezésben a szo­
cializmus szelleme „kezdett elavulni; a kor nagy tu­
dományos, gondolati és művészeti forradalmai 
nyomtalanul múltak el fölötte”. És talán ebben a 
folytatásában is: „Semmi akadálya annak, hogy az 
európai múlt és jelen áramkörén kívül még egy áram­
körbe kapcsolódjunk bele (amit a magyar szocializ­
mus sosem tudott elérni) : környezetünk vérkeringé­
sébe”. Még ezt is büszkén merem idézni belőle: 
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koldusa, hanem örököse!” És még ezt a ma is meg­
szívlelendő igazságot - az ellen a vád ellen védekez­
ve, hogy a munkások osztálytudatát feláldoznám a 
polgári kultúrának és elfelejtetném velük, mivel tar­
toznak saját sorsuknak : „De én azt hiszem - s ettől 
még akár ortodox marxista is lehetnék 
sorsnak van olyan ereje, hogy az idegen kultúrát és 
eszméket is saját céljaira alakítja át.”

Szóval eszembe sem jutott, hogy elárultam vala-

Szakállas agy­
rém

annak a

mit, hogy hátat fordítottam valaminek. Ellenkező­
leg. A cikk legszemélyesebb célja, úgy gondoltam: 
hitvallás a szocializmus mellett. És legszemélyesebb 
indítéka, hogy úgy látszott hirtelen, a szocializmus 
„kiment a divatból”. Egy akkoriban föltűnő, tehetsé­
ges, tiszta lelkű, de zavaros gondolkodású és irányú 
filozófus, magánfilozófus - nem akarom éppen ilyen 
vonatkozásban megnevezni, mert sok értékes gondo­
lata is volt, és mert ma egyébként nemigen írják le a 
nevét aki valamelyik írásában Marxot „szakállas 
agyrém”-nek titulálta, többek között kijelentette: 
„Ma minden szocializmusra épített ember outsider.” 
És hát engem mindig veszedelmesen vonzott ez a 
rang : outsidernek lenni. Ezt írtam : „Valóban, szo­
cialistának lenni ma annyit'jelent, mint kívül kerülni 
a szellemi élet főáramán. De ha nem lemaradás, mit 
bánt engem ez a kívülmaradás? Sohasem szerettem 
az árral úszni, még akkor sem, ha ez az ár a kultúra 
árja, s mostanában a régi vitézek módjára kitaláltam 
magamnak egy jelmondatot: Ne félj a korból kima­
radni!” Igazában csak itt találtam ki ezt a jeligét, de
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később többször is használtam - egy év múlva példá­
ul így fejeztem be egyik versemet:

Visszahatás

Adj bátor szívet és elmét, 
Vígan kimaradni e korból!

Annál nagyobb volt a bosszúságom, amikor ké­
sőbb, jóval később kezdtem ráébredni, hogy a legda­
cosabb ár ellen úszás büszke tudatában sem voltam 
minden áramlattól független. Az Új Szellemi Frontra 
ugyan csak egy mondat célzott a cikkben (a városi 
proletariátusról beszélve) : „Gazdasági érdekeit a 
szakszervezetek védik, szellemi érdekeit egy múlt 
századbeli tudomány morzsáin tengődő csoport kép­
viseli azzal a ragyogó vértezem fiatalsággal szemben, 
melyet - ha tán vesztére is - az ellenforradalmi Ma­
gyarország termelt ki.” És mégis, az egész cikk, 
amint már mondtam, elsősorban az Új Szellemi 
Front vonzó-taszító sokkhatásának visszahatása volt, 
és hát magában a „visszahatás” szóban is benne van a 
hatás : ilyen tekintetben tehát a Levél egy szocialistához 
kétségkívül az Új Szellemi Front függvénye volt.
Sőt, ha rosszmájú akarnék lenni magammal - és 
miért ne engedhetném meg magamnak ezt a fény­
űzést? úgy is mondhatnám: amennyiben fölada­
tomnak tekintettem volna, hogy a magam korláto­
zott lehetőségei között a tőlem telhető leghatható- 
sabb hozzájárulással növeljem a keletkezőben levő 
szellemi zűrzavart — akkor sem végezhettem volna 
derekasabb munkát. Csak a mostani újraolvasáskor 
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rándoztam, ez az egyetlen józan út ahhoz a csodához, Pergőtűzben 

amit oly régen várunk, egy hivatott munkásvezér je­
lentkezéséhez.” Borzasztó ! Már a „csoda” szótól is 
viszolygok, de a „munkásvezér" - egyenesen fasiszta
ízű szóhasználat.

Minderről, sajnos, annak idején sejtelmem sem 
volt. Nemsokára pergőtűzben álltam. De a bírálatok, 
támadások, tiltakozások jobbára olyan hangon szól­
tak, hogy följogosítva éreztem magamat, nem külö­
nösebben odafigyelni a tartalmukra. Ellenben az 
aránytalan figyelem, amelyben részesítettek, megnö­
velte bennem jelentőségem tudatát. Botrányt okoz­
tam, tehát vagyok - jegyeztem meg a Kassák rossz 
regényéről a Korunk-ban megjelent, illetlen hangú 
kritikám kapcsán. Pedig az még csak ízelítő volt a 
botrányból. Most azonban a szidalomkórus valóság­
gal fölvillanyozott: majdhogynem hősnek éreztem 
magamat. Meg aztán az igazság kedvéért azt is hozzá 
kell tennem, hogy cikkem nem csupán fölháborodást 
váltott ki - voltak, akiknek tetszett. A legnevezete­
sebb közülük Németh László, aki - egy cikkében, 
amelyet sehol sem tudok megtalálni, sajnos - az én 
cikkemet hozta föl példának arra, hogy a marxizmus 
is képes megújhodásra.

Ideiglenes nagyzolásomnak csak egy mentsége 
van: ez volt az utolsó eset, hogy írásaim visszhangja 
hatott rám - vagyis más szóval : bedőltem neki.

De akkor majdnem egy évig eufóriában éltem: azt 
hittem, én vagyok hivatva képviselni az újfajta szo­
cializmust. Ennek az eufóriának eredményeként 
nemsokára újabb Levél egy szocialistához keletkezett. 487



Kedves bari- Ennek a megszólítása is, akárcsak az elsőé, a harma­
diké, a negyediké meg az ötödiké, az volt: „Kedves 
Barátom.” Ez a „Kedves Barátom”, valamint a folya­
matos tegeződés, a közvetlen levelező, vitatkozó, sőt 
egyoldalú párbeszédet folytató hang nem csupán fik­
ció volt és szónoki fordulat: e levelek írása közben 
többnyire Déryt képzeltem magam elé, hozzá intéz­
tem szavaimat. E szerepre nem egy tulajdonsága tette 
alkalmassá Tibort. Mindenekelőtt akkor csakugyan 
kedves barátom volt, ha nem is tartotta sokra versei­
met: amikor Pesten tartózkodott, gyakran voltunk 
együtt; ha távol volt, leveleztünk. Márpedig az év 
nagyobb részében a világot járta; első nyílt leveleim 
idején éppen Spanyolországban lakozott, ha nem is 
az ott dúló polgárháború színterein, hanem a Baleá- 
rokon, Palma de Mallorca szigetén. Ez a körülmény 
is hozzájárult, hogy levélbeli vitapartneremül válasz- 
szam. Meg aztán kellőképpen ortodox kommunista 
volt - legalábbis velem szemben. Mert amúgy már 
akkor is félig-meddig eretnek számba ment, isten 
tudja, miért, alkalmasint alapjában véve stíluskü­
lönbségek miatt. Mint már említettem, igen egészsé­
ges fölfogása volt az író és a szocializmus viszonyá­
ról: elkötelezte magát a kommunista eszme és moz­
galom mellett, de a marxizmus gondolati kérdései 
nem nagyon izgatták - beérte a brosúrákkal. Az én 
céljaimnak mindenesetre megfelelt: merevebb kom­
munistákkal nemigen tudtam volna szóba állni - Ti­
borral legalább lehetett beszélni. Beszéltünk is eleget, 
és közben sokat vitatkoztunk, irodalomról, még töb- 
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meg a jövőjéről. Az öt cikkben fölbukkanó ellenér­
vek közül jó néhány az ő szájából hangzott el, vagy 
az ő leveleiben szerepelt, mert cikkeim természetesen 
őt is ingerelték. Az első Levél megjelenése után törté­
netesen hazalátogatott. Miután elunta velem a vitát, 
azt mondta, elvisz valakihez, aki majd meggyőz en­
gem. Akkori orákuluma Haraszti Sándor volt. Egy 
este elvitt hozzá bennünket. Haraszti elvtársnőjét 
szerette Étiben, bennem azonban a „tulkot” látta, és 
ennek megfelelően berzenkedett tőlem. Ő is azok kö­
zé tartozott, akik a fasizmus előretörésében, minden 
végzetes következményével együtt, a kapitalizmus 
utolsó, kétségbeesett védekezését látták, amely végső 
soron előmozdítja a szocializmus ügyét. Eléggé go­
romba volt hozzám, de nem sértődtem meg, mert a 
kemény szidalomszavak mögül ki lehetett hallani a 
térítő jó szándékot, sőt jólelkűséget. De azért meg­
győznie nem sikerült - ez mindkettőnk megátalko- 
dottságán múlott. És minthogy akkor még mindig 
megszállva tartott a párhuzam a korai keresztények 
meg a kommunisták között, én Harasztiban is afféle 
„őskeresztényt” láttam, nem az alázatos és békés, ha­
nem a konok és kemény fajtából valót, aki minden 
borzalomban és üldöztetésben a világ végének és az 
utolsó ítéletnek biztos előjelét látja.

Ez a keresztény-kommunista párhuzam, ha nem is 
személyekre vonatkoztatva, a Levelek-ben is mindun­
talan fölbukkan - ezen belül az én helyzetképem az 
volt, hogy kb. Nero és Diocletianus keresztényüldö­
zéseinél tartunk. Erre a párhuzamra utaltam néha 
olyankor is, amikor a bírálatok ellen próbáltam véde- 489
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kezni : „Azok ugyanis, akik elgondolásaimon felhá­
borodtak, azzal kezdték, hogy nem állunk olyan 
rosszul, s a reakció egyet jelent a kapitalizmus halál­
tusájával, melyet rövidesen fel fog váltani a győztes 
forradalom. (Lásd Renan : A% Antikrist(tus.) Ha így 
áll s ha tehát a proletariátus világforradalma két, 
vagy három éven belül kitör és győz, akkor nekik 
van igazuk, s én valóban ostoba fickó vagyok, mert 
mi szükség is volna akkor az én kerülő utakon járó 
szocializmusomra.” Ez a passzus közelebbről egy 
olyan bírálatra felelt, amely ezt a fölírást viselte alcí­
mében : „Az ostoba fickó szocializmusa.” A cikk író­
ja, Újvári László - a belzebubos humorú hírlapíró 
öccse - nem várta be az istenítéletet: hamarosan ki­
vándorolt Ceylonba, ahol nemsokára meghalt fiata­
lon, fehérvérűségben. Úgy gyászoltam, mint életem­
nek egy elszakadt, fontos darabját.

Betű szerint énnekem lett igazam, hiszen a világ­
forradalom nem tört ki három éven belül. De lénye­
gileg mégis neki volt igaza, mert egy évtized múlva a 
világforradalom elérkezett hozzánk, a Vörös Hadse­
reg képében - és ezt úgy is föl lehet fogni, a fasizmus 
hódításának is köszönhettük. De én ebben a lehető­
ségben még jó néhány évig egyre kevésbé bíztam. 
„Tehát úgy képzelem, a megújhodáshoz feltétlenül 
hozzátartozik, hogy Berlin és Moszkva helyett, amint 
azt már Batsányi tanácsolta, vigyázó szemünket Pá- 
risra vessük” — írtam ebben a második Levél-ben. Ezt 
a képtelen eltájolást alig enyhíti az előző mondat: 
„Szocializmusunk nem volt ilyen bölcs - ti. mint a 
magyar költészet -, s még az orosz bolsevizmus esz-
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méit is német szűrőn át kaptuk.” Mert hiszen - elte­
kintve attól, hogy tizenkilencben eléggé közvetlenül, 
mindenkit megelőzve, orosz földön szereztük be a 
bolsevizmus eszméit 
azt a következtetést vontam le, hogy most aztán an­
nál közvetlenebbül figyeljünk Moszkvára, hanem 
ehelyett fölfedeztem a „latin”, vagyis a francia szocia­
lizmust - onnan vártam a világszocializmus meg­
újhodását. Erre a történelmi éleslátásra kár is szót 
vesztegetni.

— Ugyan már, miért kell annyira megijedni egy kis 
önkritikától? - kérdezte tizenhat év múlva, sváb-he­
gyi lakásukon, az akkoriban oly ritka és becses tej­
színhabos kakaó és kuglóf mellett Gergely Sándor.
- Elvégre még taknyos voltál : okosabb akartál lenni 
Leninnél és Sztálinnál.

Atyai szeretet volt a hangjában, mintha csak azt 
mondta volna : ifjúság - bohóság. Csakhogy a dolog, 
sajnos, nem volt olyan egyszerű, mint ahogy Gergely 
Sándor elnéző pártfogása hajdani tévelygésemet ba­
gatellizálni próbálta. Dehogy akartam én Sztálinnál 
okosabb lenni! Leninben a politikai tudás és cselek­
vés legfőbb kútfejét tiszteltem - így hivatkoztam rá 
többször is e Levelek-ben. Oroszországot, legalábbis 
az első három Levél idején (még Illyés nemrég megje­
lent Oros%ors^ág-ix.ó\ is megerősítve) Szent Oroszor­
szágnak tekintettem - egy újfajta szentség értelmé­
ben. Ezt írtam a második levélben: „A szocializmust 
is hosszú fejlődés előzte meg Homerostól GoethLg 
és Platóntól, sőt az Evangéliumoktól Kantig és Fich- , 
téig. Ez termelte ki a marxi társadalomtudományt is,
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mely viszont kialakította a szocialista taktikát - úgy 
vénY lehet, inkább stratégiát kellett volna írnom -, melynek 

élő emlékoszlopa az új Oroszország.” Sztálint pedig 
nagy államférfinak tartottam, Lenin méltó utódjának, 
aki az ő művét folytatja - megváltozott körülmények 
között. Trockijjal minden zsenialitását méltányolva 
sem rokonszenveztem soha. Nem, ha már elmaradt a 
világforradalom, amelyre Lenin egy ideig még számí­
tott, mint vitathatatlanul egyetlen megoldással, ha­
bozás nélkül egyetértettem a „szocializmus egy or­
szágban” sztálini elvével. És abban sem kételkedtem, 
hogy az orosz kommunisták, szemben az egész világ­
gal és az adott körülmények között, nem tehetnek 
többet a világszocializmusért, mint ha ennek az egy 
országnak a fölemelésén munkálkodnak.

A baj csak akkor kezdődött, amikor megpróbál­
tam ezt a gondolatot tovább gondolni és azt képzel­
tem, hogy mi is, szocialisták ezen a gyámoltalan kis 
Magyarországon, ugyancsak gondolkodhatunk egy 
országban. Semmiképp sem vitatkoznék a Válasz ké­
sei monográfusával, aki a Levelek egy szocialistához 
alapján engem is besorol az ún. „harmadikutasok” 
közé, noha én ezeket a reménytelenül becsvágyó 
gondolataimat sohasem képzeltem külön //7-nak, leg­
följebb - hogy anakronisztikus hasonlattal éljek - a 
nagy autósztrádával párhuzamos gyalogösvénynek. 
De maradt időm belátni, hogy az a keskeny ösvény 
miféle szakadékba vezetett. Például az ilyen elrugasz­
kodáshoz: „mi értelme annak, hogy a nyugat-európai 
szocializmus s különösképpen az irodalom, eszmény- 
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járó, de mindig rugékony országot, melyet azonban 
elválaszt tőlünk egész szerkezete, hagyományai, s na 
más nem, az a tizennyolc esztendő, ami az orosz for­
radalom óta eltelt, s amelyet merőben más viszonyok 
között töltöttünk el?”

De erre már csak a negyedik Levél-ben vetemed-

A Rádióban

tem.
A harmadik levélnek még volt valamilyen gyakor­

lati, valóságos magva, akárcsak az elsőnek. Miután 
Németh László, vaskos T^wí-füzetnyi rádió-reform­
tervezete és vagy félévi működése után otthagyta a 
Rádiót, Cs. Szabó László került a helyére, az irodalmi 
osztály élére, minden feltűnés, nagyarányú tervek és 
illúziók nélkül, nem tűzve ki célul, hogy a Magyar 
Rádiót és rajta keresztül az egész magyar közgondol­
kodást gyökeresen megváltoztassa. Ott is maradt a 
Rádióban egészen a németek bevonulásáig, ami után 
- akárcsak Ortutay, a Nagypál István néven író 
Schöpflin Gyula és Örley István (hogy csak az írókat 
említsem) - ő se járt be a hivatalába. Belépése után a 
Rádió irodalmi színvonala láthatóan emelkedett, 
Cs. Szabó meg is tett ezért mindent, amit lehetett, sőt 
mindig valamivel többet is annál. Ettől fogva nekem 
is, Radnótinak is, a Rádióban fölolvasott verseink, 
előadásaink, diákfélóráink képezték irodalmi jöve­
delmünk fő forrását. Nem sokkal belépése után, alig­
hogy az első Levél egy szocialistához megjelent a fzú- 
lasz-ban, behívatott és megbízott, tartsak egy elő­
adást a munkásfiatalok olvasmányairól, kultúrájáról.

Nagy becsvággyal és becsvágyó alapossággal fog- 
hozzá a munkához. Akkor még hittem valame- 493tam



lyest a statisztikában. Mindenekelőtt elvégeztem te­
hát a kellő „felméréseket” - ahogy ma mondanák. 
Ami annyit jelent, hogy megvonalaztam kétszáz pa­
pírt, Éti ötösével, vagyis negyvenszer rágépelte ti­
zenkét kérdésemet, és az íveket néhány ismerősöm 
segítségével eljuttattam a legkülönbözőbb szakszer­
vezetek érdeklődő fiatalságához - kikötésem csak az 
volt, hogy fizikai ifjúmunkások legyenek. Két fő 
közvetítőm két sógorom volt: Éti nővérének, Piri­
nek a férje, aki a cipőfelsőrész-készítő iparban dolgo­
zott, és Éti bátyja, Rudi, aki az idő tájt éppen nyom­
dász volt, de már sokféle szakmában dolgozott, és 
így több szakszervezet fiataljaihoz is volt kapcsolata, 
így adódott, hogy a megkérdezettek nagy része a 
szakszervezetek baloldali fiatalságából telt ki.

A kétszáz ívből több mint száz nemsokára vissza­
érkezett, kitöltve. És ez a negyven évvel ezelőtti ta­
pasztalatom vetette meg az alapját annak a bizalmat­
lanságnak, amellyel mindenféle lélektani, de különö­
sen műveltségi és ízlésbeli „teszt” eredményeit foga­
dom; és annak a meggyőződésemnek, hogy az embe­
rek az ilyesféle kérdésekre nem azt válaszolják, amit 
őszintén éreznek és gondolnak, hanem azt, amit sze­
retnének érezni és gondolni, amiről úgy érzik, azt 
kellene érezniük és gondolniuk ; azokat a könyveket 
és írókat sorolják föl, amikről és akikről föltételezik, 
hogy illene őket ismerniük, szeretniük. Persze ha a 
kellő fönntartással fogadjuk ezeket a teszteket, igenis 
adnak bizonyos képet az igazságról, legalábbis arról, 
hogy a megkérdezettek mit éreznek, tartanak helyes­
nek és illendőnek.

Bizalom a sta­
tisztikában

494



Sajnos ezek a kérdőívek réges-rég elkallódtak : ma 
már a kérdésekre sem emlékszem. De arra igen, hogy 
leginkább a válaszok egyöntetűsége lepett meg. A re­
gények közül például a túlnyomó szavazattöbbséget 
Zola Germinal-ja és Gorkij Anyá-ja érte el. Jókai és 
Mikszáth viszont egyáltalában nem szerepelt az ol­
vasmányok között. Annál inkább a régi magyar köl­
tészet. És hát sehogyan sem tudtam elhinni, hogy 
név szerint is Balassit, Berzsenyit, Kölcseyt annyi 
munkásfiú és munkáslány olvassa, mint ahogy a vála­
szokból kiderült. Azt azonban természetesnek talál­
tam, hogy kedvenc költőjük Petőfi, és nyomban utá­
na Ady következik. De az már föltűnt, hogy Kassá­
kot és József Attilát jóformán senki sem említi, pedig 
tapasztalatból ttudtam, hogy mindkettő ismert költő 
a munkásmozgalomban, és hogy különösen az utób­
bit sokan szeretik. De akkor éppen mind a kettő eret­
neknek számított - nem illett szeretni őket. Arra pe­
dig, hogy miért szeretnek olvasni, szinte egyhangú 
volt a válasz: tudásvágyból. így hát, akármi lett lé­
gyen is ezeknek az adatoknak a valóságértéke, kirajzo­
lódtak belőlük egy kívánatosnak vélt munkáskultúra 
határozott körvonalai - és ezt kellett elfogadnom, er­
re építettem előadásomat. Csak éppen, eredeti szán­
dékomtól eltérve, nem ez a közvéleménykutatás volt 
a főtengelye, hanem a proletariátusnak a meg is neve­
zett Kommunista Kiáltvány alapján fölvázolt történel­
mi keletkezése, fejlődése, helyzete - és azon belül a 
műveltségigénye. Beleszőttem Sainte-Beuve feljegy­
zéseit az 1848-as párizsi munkás-olvasókörökről és 
Pablo Casalsnak azt a nyilatkozatát is, hogy a zenére
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Hetet-havat legfogékonyabb közönséget a madridi munkás zene­
egyesületben találta. Hangsúlyoztam, hogy a műve­
lődés szempontjából is csak a szervezett munkásságra 
lehet számítani, és kifejtettem, hogy a műveltségi 
sznobizmus, amilyen megvetendő a polgárságban, 
annyira megbecsülendő a munkásokban, mivel a 
jobbra törekvés jele. Előadásomnak végül ezt a címet 
adtam: A munkásifjúság művelődése. Cs. Szabó talán 
szíhatta a fogát, mikor elküldtem neki, de ezt semmi­
képpen sem mutatta, hanem egy szó változtatás nél­
kül sugároztatta a Magyar Rádióban. Még ma is őr­
zöm foszladozó, elsárgult kéziratát, és hozzákapcsol­
va egy kivágást a Magyarország rádiómellékletéből: 
„Vas István meglepően bátor hangon és érdekesen 
beszélt a proletariátus művelődéséről.” Ügy látszik, 
fontosnak tartottam, hogy eltegyem - és csakugyan, 
amennyire megtagadnám, ha lehetne, a Levelek-tt egy 
szocialistához, annyira örülök még ma is, hogy ezt 
mondtam a Rádióban, negyven évvel ezelőtt.

Ami ebből a rádióelőadásból és az előmunkálatai­
ból, meg a hozzáolvasásból és hozzágondolásból a le­
velekbe lecsapódott, az mind egy-egy értelmes darab­
ja egy épkézláb gondolatmenetnek - de sajnos, eze­
ket a tömör és vállalható darabokat egy zűrzavaros 
áradat hömpölygeti, amelyről a legkevesebb, amit el­
mondhatok, hogy hetet-havat összehordtam benne. 
Ahogy most - elég nagy belső ellenállással - újraol­
vasom a sorozatot, elámulok azon a szertelen mohó­
ságon, amellyel frissen felszívott olvasmányaimat és 
információimat (pl. a francia és angol munkáskollégi- 
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Azt se mondhatom, hogy csupa sületlenség kereke­
dett ki belőlük. Van ezekben a levelekben egy egész 
tanulmányra való jó és érdekes mondat, ötlet, gondo­
lat — ma már erre csak azt sóhajthatom : kár, hogy 
olyan rossz társaságba keveredtek ! Az is nyilvánva­
lóan látszik belőlük, hogy minden tévelygésem köze­
pette is mennyire - és milyen őszintén ! - igyekeztem 
megőrizni a Tant, úgy, ahogy azt Bécsben örököl­
tem. De ma erre sem mondhatok mást: a pokol útja 
jó szándékokkal van kikövezve!

Ha tévelygéseimre mentséget keresnék, nem tud­
nék nyomosabbat idézni, mint éppen legeretnekebb 
mondatomat, a második levélből : „Én, bevallom, 
már semmiféle törvényszerűségek által nem látom 
biztosítva a szocializmus győzelmét.” Igen, e túlfeszí­
tett, látszólagos tettvágytól duzzadó cikkek mélyén a 
kétségbeesés ólálkodik. Igyekeztem féken tartani, 
visszaszorítani — mindegyiket valamilyen szándékolt 
optimizmussal, biztatón fejeztem be, mint amikor 
valakinek a lefelé konyuló kézírása a levél végén hir­
telen fölfelé lendül. A másodiknál így: „Olyan törté­
nelmi csodára van szükségünk, ami kissé a kereszté­
nyekre emlékeztetne, kissé meg holmi huszárcsínyre. 
Spanyolul várni annyit jelent, mint remélni. .. Lám, 
már a spanyol nyelvhez kellett fordulnom vigaszért. 
De akárhogyan is van, a mi dolgunk várni, tehát re­
mélni.” Ez egyenesen Dérynék szólt. Spanyolul egyi­
künk sem tudott ugyan, de ő akkor éppen Mallorcán 
mulatott és dolgozott - A befejezetlen mondat-ot írta -, 
ezért csempésztem be a levél végébe ezt a személyes 
idézetet. A harmadikat így fejeztem be: „Ezért a szo-

Kctségbeesett
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cializmus ma Magyarországon akkor leghívebb ha­
gyományaihoz, ha önmaga tökéletesítésén dolgozik, 
amikor az egész európai társadalom önmaga szét- 
rombolását tervezgeti. Az előbb a munkássággal 
kapcsolatban »új nemességet« említettem? A szocia­
lizmus ígérete szerényebb, de erkölcsösebb : az em­
berségesebb ember és a vita nuova, az igazi »új élet«. 
Mert aki egészséges, az még a halál fenyegetései kö­
zött is az életre készül s hogy a szocializmusban 
mennyi a lappangó egészség, az most fog elválni.” 
A negyedik levél végén már csak kurtább és kénysze- 
redettebb - arról nem is beszélve, hogy vétkesen 
idealista - reményre futotta : „A magyar szocializmus 
szellemi feltételei megvannak, történelmileg valószí­
nűtlen, hogy ember ne akadna hozzá.”

Az ötödik levelet közvetlenül azután írtam, hogy 
hazatértünk sikerületlen nyaralásunkból, a Bécsben 
töltött, éhező és riadozó nap után. A levél is ennek a 
napnak a benyomásaival kezdődött, azzal a hirtelen 
ütéssel, amit ennek a kedélyesen elburjánzó népieske­
déssel fasizálódó Bécsnek a képe idegzetemre mért. 
Búcsúlevél volt: már azzal az elhatározással fogtam 
neki, hogy ez lesz az utolsó. Még iparkodtam fönn­
tartani a látszatot, hogy semmi sem változott a gon­
dolkodásomban, magatartásomban - erre vall a levél 
utolsó mondata : „A nyugati szocializmus bármilyen 
előretörése sem végzi el azt, ami itt, Magyarorszá­
gon, a munkáskollégium feladata volna.” Oroszor­
szágról is esett benne szó, a perek és kivégzések híré­
ről, amire azt jegyeztem meg: „Bár ahhoz, ami ott 
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szólni.” Ennek az utolsó cikknek fő célja - ha rossz­
hiszemű kifejezést akarok használni - a „mosakodás” 
volt. De ez csakugyan rosszhiszemű fogalmazás. En­
nek az utolsó levélnek a hajtóereje valójában ez volt: 
kimondani búcsúzóul azt az igazhitű, ha úgy tetszik, 
hagyományos szocializmust, amelytől - akkor még 
azt hittem - én sem tértem el. Az öt levél közül ez 
volt a legszemélyesebb: elmondtam benne, hogyan 
lettem szocialista, Budapesten, Colmarban és Bécs- 
ben, és miért hiszem, hogy ehhez a megszerzett szo­
cializmusomhoz hű maradtam. Ennek kapcsán pró­
báltam visszaverni a legképtelenebb vádakat. Elszán­
tam magamat, és kimondtam olyan közhelyeket, 
mint például, hogy egy társadalom alapszerkezetét az 
én nézetem szerint sem lehet erőszak nélkül megvál­
toztatni, és elismételtem azt a kedves Marx-idézete- 
met, hogy a kritika fegyvere sohasem pótolhatja a 
fegyverek kritikáját.

Az öt levél közül ezt az utolsót írtam a leggyorsab­
ban. Emlékszem, siettem: túl akartam lenni rajta 
- meg az egész ügyön. Akkor már kezdtem érezni 
nemcsak az én maszek munkáskollégium-tervemnek, 
hanem az egész gondolatmenetnek is az időszerűtlen­
ségét. Hogy miért? Talán azért, amit már a harmadik 
levélben megfogalmaztam, igaz, kissé körülménye­
sen - szeméremből : „megeshetik, hogy a közép-eu­
rópai feszültségben összeomlik majd az a keret, me­
lyen belül számomra egyedül van értelme kezdemé­
nyezésnek és erőfeszítésnek a szocializmusért”. 
Vagyis máshonnan kiindulva én is eljutottam ahhoz a 
következtetéshez, amihez Illyés az Új Szellemi Front 499
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Macskajaj csődje után: hogy itt Magyarországon már nem a 
megújhodás az elsőrendű feladat, hanem csak a meg­
menekülés. Ezt a fölismerést siettették a magánéle­
temben - a kettőnk életében - bekövetkezett csapá­
sok és fenyegettetések, amelyek amúgy is elvették 
kedvemet a tervezgetésektől és a nyilvános küzdel­
mektől, vitáktól. Talán önkéntelenül a bírálatok és 
támadások is hatottak rám.

Akárhogyan is, mire az utolsó cikkhez hozzáfog­
tam, ha nem is a tudatomban, de az ösztönömben 
már megfogant a belátás : ezeket a leveleket kár volt 
megírni. Legbelül megkezdődött a macskajaj.

27. Kékre-zöldre

Ehhez a macskajajhoz legföljebb önkéntelenül és ész­
revétlenül járultak hozzá a bírálatok és támadások, 
mondtam az imént. Közülük mindössze hármat rak­
tározott el az emlékezetem, az egyiket azonban ké­
sőbb szántszándékkal kiejtettem onnan. Ennek az 
egynek a szerzője pedig nem más volt, mint Singer, a 
margitszigeti fedett sétány hajdani potentátja, szép­
lelkű szerkesztője a Haladás-nak, amely engem és 
csak engem sehogy sem akart befogadni - amivel 
megkímélt egy esetleges kicsapatással járó gimnázi- 
•umközi botránytól, és egyúttal megedzett az irodalmi 
életre: minden későbbi kudarcom kismiska volt ah­
hoz a kamaszkori visszautasításhoz képest. Singer, 
most már választott magyar névvel, a S^ociali^mus- 
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sem emlékszem, mert halálának, illetve megöletésé- Vér-vád 
nek híre tökéletesen kiverte a fejemből.

Az első támadás azonban, rögtön az első Levél után 
Újvári Lászlóé volt, a Korunk-ban. Ez volt egyúttal a 
leggorombább, amint már az alcíme is - ostoba fi 
kó szocializmusa - elárulja. Az ilyen gorombáskodás­
nak megvan az a hátránya, hogy az ellenfél, még ha 
nincs is igaza, bizonyos erkölcsi fölényben érezheti 
magát. Aminthogy én is fölmentve éreztem magamat 
az alól, hogy ilyen hangnemű bírálatot komolyan ve­
gyek — amitől a vádirat homályos fogalmazása is visz- 
szatartott. Sőt most, hogy komolyabb igyekezettel 
olvastam végig, még mindig nem tudom kihámozni 
az értelmét. Ha helyesen olvasom, még valamiféle 
tiszemitizmussal is vádolt, mintha én „a vér mélysé­
ges kötelékét” hiányoltam volna a magyar munkás- 
mozgalom és vezetői között - a gyöngébbek kedvé­
ért meg is jegyezte zárójelben: „ez náci frazeológia!” 
Újvárinak ez az elképesztő vér-vádja egy alapjában 
véve helyesen megérzett összefüggés felelődén meg­
hosszabbítása volt. Mert cikkének vaskos goromba­
sága és vékony gondolkodása mögött mégiscsak volt
- sajnos! - egy leleményesen fölfedezett igazság. Fő­
címe ugyanis ez volt: A mai magyar reformizmus termé- 
szetrajzához- Ez a cím is jelzi, hogy az én levelemnek
- mert Újvári még csak az elsőt ismerte, mikor kriti­
káját írta - megvan a maga helye a Gömbös-éra ártal­
mai között. És az egész cikk arra hívja föl a figyelmet
- aminek én oly későn ébredtem tudatára -, hogy én 
azzal járultam hozzá a korszak torz reform-hetvenke- 
déséhez, amivel az én helyzetemben hozzájárulhat-
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tam. Hogy aztán ehhez a hozzájáruláshoz az antisze­
mitizmust és a vér-mítoszt is hozzácsapta, az akkori 
- meg a későbbi - idők harcmodorában nem volt 
szokatlan elrugaszkodás.

Éppen ezért Újvári döfése nem is hatolt mélyre. 
Jobban fájt Gaál Gábor hozzáfűzött szerkesztői meg­
jegyzése, amelyből kiderült, hogy ő már régebben is 
kitagadott a Korunk-bői, a miatt az elpuskázott és he­
behurgyán megjelentetett versem miatt, amellyel 
olyan szégyent hoztam Éti fejére, Martos Flóra előtt, 
a Római-parton. Szakíthatott volna szebben is, gon­
doltam Gaál Gábor jegyzetét olvasva : ebből ugyan 
senki sem sejtené, hogy mekkora örömmel fogadta 
első cikkemet és milyen állhatatosan nógatott a kö­
vetkezőkre. Ma már tudom, hogy fölfedező és elta-

Szakíthatott 
volna szebben is

szító gesztusában ugyanegy erénye mutatkozott 
jó, „rámenős” szerkesztő lelkiismeretes ala-meg: a

possága. Az is kiderül a jegyzetéből, hogy az én cik­
kem ösztökéje a sértettség volt. Erre már Újvári is 
célzott : „Egy ifjú költőben sok elfojtott érzelem lap­
panghat, különösen, ha kevéssé őszinte költő...” 
Gaál Gábor ehhez a mondathoz fűzte — csillag alatt
- a közlését: „Például annak az egyéni sérelemnek a 
kérdése is, hogy a Korunk szerkesztősége, még nem is 
oly rég, Vas István beküldött verseit nem találta köz­
lésre érdemeseknek”, és így tovább. Ezzel aztán csak­
ugyan sikerült megsértenie. Mert igaz ugyan, hogy 
mélységesen levert a csalódás, amikor négy évvel 
azelőtt visszakaptam Lenin-tanulmányomat — de a 
szerkesztőre nem haragudtam meg: nem felejtettem 
el azt a legelső, fölemelő levelét, amelyet egy májusi502



estén a Schottentor kávéház asztala mellől átnyújtot­
tam a

Tiszta elvi fel­
háborodásbólmeztelen karú, barnára sült Étinek. Arra pedig 

sohasem vágyódtam, hogy verseim a Korunk-ban je­
lenjenek meg - tudtam, nem oda valók csak a szer­
kesztő unszolására küldtem neki belőlük, és csöppet 
sem vettem rossz néven, amikor olyan határozottan 
visszautasította őket. Általában is, akkor még 
igen őriztem irodalmi sérelmeket - azt az egy gimna­
zistakorit kivéve: kudarcomat a Haladás-nál. Amint-

nem-

hogy akkor még sokkal naivabb voltam annál, sem­
hogy el tudjam képzelni, hogy valaki merőben 
mélyes okból írjon rólam rossz kritikát.

Legkevésbé Újváriról tudtam volna ilyesmit fölté­
telezni. Találkoztam vele néhányszor a Japán kávé­
házban, semmi bajunk

sze-

sem volt egymással, békés, 
csöndes, jó modorú literátor volt. Ma is meg vagyok 
róla győződve, hogy tiszta elvi fölháborodásból fa­
kadt ki ellenem. Erre vall az is, hogy másfél év múlva 
egy másik cikkében, Korszerűtlenségek a modern lírában 
volt a címe, ugyancsak a Korunk-ban, engem is a ki­
vételek között említett-szeszélyesen összeválogatott 
társaságban, József Attila, Forgács Antal, Fodor Jó­
zsef és Kis Ferenc mellett akik korszerűen írnak 
verset. Egyébként már a rám förmedésében is tanúje­
lét adta, hogy költőnek tart, még ha nem is őszinté­
nek . . . Elismerését - ha ugyan helyesen értelmezem 
annak - éppen egyik gorombaságába burkolta, ilyen­
képpen : „Elképesztő, hogy a pongyolaságnak, stílus- 
talanságnak micsoda lomtárát tudja eszkábálni oly 
valaki is, aki mint költő hexameterekben gondolko­
dik és rögzít.” Ezt a rejtett célzást azonban csak most

an
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vettem észre : annak idején nem rakosgattam szét 
részleteire a nekem címzett, csúnya csomagot.

Mód Aladár (vagyis, amint nemrég értesültem ró­
la, Antal János, aki Mód Aladár nevén jelentette meg 
cikkeit), utoljára írt a leveleimről, amikor már mind 

tartotta szükségesnek tudo-

Likvidátor

az öt megjelent, és nem 
másul venni, hogy költő vagyok, vagy akár író. Cik­
kének ez volt a címe : Válasz egy intellektuelnek. Márpe-

külö-dig az „intellektuel” szó sértésszámba ment - 
nősen egy intellektuel részéről. De ez a cím volt Mód 
Aladár (illetve Antal János) egyetlen övön aluli üté­
se. És ha nem is úgy írt rólam, mint költőről, azért 
úgy, mint „aki nem csak haladó, de egyenesen szocia­
lista intellektuel hírében áll”. Általában véve az egész
cikken végig a lehető legudvariasabban mérte rám a 
lehető legsúlyosabb ütéseket - amelyeknek jogossá­
gát ma már akarva sem tagadhatnám. Válaszát ezzel a 
sommázással végezte : „Nem, kedves Vas István, ez 
az álláspont nem lehet a valóban haladó intelligencia 
álláspontja, azé az intelligenciáé, amely a munkás- 
mozgalommal a harc közösségében találkozik, hogy ta­
nítsa és tanuljon tőle. Azé az intellektuelé, aki a mun­
kásmozgalomtól emberi ideáljainak konkrét megvaló­
sítását tanulja meg s a munkásmozgalmat - harc köz­
ben - az ideálok állandó megbecsülésére tanítja, ha- 

az ideálokért harcolni nem kész likvidátoré. Ön 
pedig valószínűleg nem vágyik erre a szerepre.”

Ezt az udvarias hangot rögtön méltányoltam. An­
nál igazságtalanabbnak éreztem a vádat, a likvidátor- 
ságét. Hiszen a Levelek-ben világosan megmondtam, 
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galom szervezeteit; és hogy a munkáskollégiummal 
nem gyöngíteni, hanem erősíteni szeretném a megle­
vőket. Arra viszont nem gondoltam, hogy hiába em­
legetem én minduntalan Lenint: ha egyszer túl szo­
rosnak találom a magyar kommunisták eszmei és 
gyakorlati tapadását a Szovjetunió jelenéhez, azzal a 
magyarországi szocializmus jövőjének alapjait likvi­
dálnám - pedig ha a munkásmozgalmat említettem, 
elsősorban még mindig a kisebbségben levő kommu­
nistákra gondoltam. És legrosszabb visszagondol­
nom arra, ami akkor ugyancsak nem jutott eszembe: 
hogy mennyivel könnyebb volt nekem a Szovjet­
unióhoz való igazodás veszélyeire céloznom, mint el­
lenfeleimnek e példa és igazodás útmutató erejére. 
Ha cikkeimnek erre az öntudatian illojalitására gon­
dolok, akkor fog el az igazi szégyen. És visszamenő­
leg annál inkább tudom csodálni, hogy a Mód Aladár 
nevén író Antal János nem vesztette el önuralmát, 
hanem olyan civilizált modorban helyezte el horog­
ütéseit.

Annak idején azonban, mint már mondtam, ezt a 
cikket is igazságtalannak éreztem, udvarias hangja el­
lenére. Mégis, főként az udvariassága tett hajlamossá, 
hogy feleljek rá. Meg talán az is, hogy a cikket a Gon­
dolat nevű folyóirat közölte, mely csak néhány hó­
napja indult meg, de máris tekintélyre tett szert. Vé­
dekezésemet is, mint legilletékesebb helyre, ennek a 
folyóiratnak küldtem el, de most nem érzem szüksé­
gét megnézni, mit is tudtam felelni, mert válaszomat 
a szerkesztőség olyan módon csonkította meg, hogy,

Udvarias ho­
rogütések
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emlékszem, sehogy sem ismertem rá saját gon.dolat- 
menetemre.

Szóval kékre-zöldre vertek - és én ezt észre sem 
vettem. Olyan vastag volt a bőröm? Annyira biztos 
voltam a magam igazában? írtam akkoriban egy ver­
set, a címe: Ének a magányról. Abban találom ezt a 
szakaszt:

Nemesebb
mentség

Akikbez egy estime vethet még, 
Agok is mind rendre kivetnek, 
így lettem - más se lehetnék - 
Én üldözött, árva eretnek.
Ahol égtek az ifjúi lángok,
Én is melegedni akartam.
Hogy történt ? nem tudom. Állok 
Most fázva, tűnődve, zavartan.

Úgy látszik tehát, hiszen ma is kiérzem belőle, fájt 
a kirekesztés, ha magam hívtam is ki magam ellen. 
De magukat az ütéseket, akár jogosultak voltak, akár 
jogosulatlanok, föl se vettem. Talán mert nagyobb 
bajokkal voltam elfoglalva, talán mert még nagyobb 
bajok előérzete vonta el a figyelmemet.

De úgy lehet, nemesebb mentsége is van ennek a 
hajdani érzéketlenségnek. Ahogy a Levelek egy szocia­
listához témakörébe bonyolódtam, egyre több politi­
kai irodalmat olvastam, németül, angolul, franciául. 
Egyebek között Jaurès jó néhány cikkét, beszédét. 
Már nem tudom, melyikből vágott belém ez a mon­
dat : P ennemi est toujours à droite - az ellenség mindig 
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Mindent elkövettem - inkább a bőröm is megvasta­
godott -, csakhogy ellenfeleimet ne tekintsem ellen­
ségeimnek. L'ennemi est toujours à droite - egyik jel­
igém lett Jaurès-nek ez a mondata. Sokkal nehezebb 
körülmények között is igyekeztem hozzá hű marad­
ni. Nem mindig sikerrel.

Az ellenség 
mindig jobbra

28. Két letiltás

Hogy a Gondolat olyan gondosan amputálta eleve is 
kurtára fogott válaszomat - védekezésemet -, apati- 
kusan vettem tudomásul. Eszembe sem jutott felleb­
bezni, tiltakozni ellene. Akkor már befejeztem a Le­
velek-e t, igyekeztem „túllenni” az egész ügyön és mi­
nél hamarabb megfeledkezni róla. A Válás% valószí­
nűleg helyt adott volna helyesbítésemnek, de átadot­
tam „kívülről” mintegy leleplezni a Gondolat-ot. „Kí­
vülről” - ezt magamban is még mindig így gondol­
tam, holott még válaszom megzsugorítása, sőt már 
Mód Aladár cikke előtt is jól tudtam, hogy a Gondolat 
szerkesztősége rosszabb szemmel néz rám, mintha kí­
vül volnék.

A folyóiratot még az év elején indította meg Vér­
tes György, a kommunista párt megbízásából - ezt 
mindenki tudta. Népfront-lapnak készült, és ezt a 
népfront-vonalat Vértes mellett Déry Tibor volt hi­
vatva képviselni - gondolom, a pártnak legalábbis a 
helyeslésével, ugyancsak. Tibor, amint kinevezték 
szerkesztővé, közölte velem, hogy engem is akar 
majd közölni - ennek örültem. Egyszer föl is keres- 507



Az a kis magas- tem őt a szerkesztőségi íróasztalánál, vagyis a Vilmos 
lat császár úti Parlament kávéházban - azért nem több­

ször, mert hétköznap délelőtt nemigen tudtam szaba­
dulni a gyárból. Vértes Györggyel is ott találkoztam 
először. Akkor még távolról sem volt az a zömök, pi­
rospozsgás, civil ruhába bújt hajóskapitányra emlé­
keztető vérmes úriember, aki a felszabadulás után a 
Franklin Társulat, majd a Könyvhivatal élén olyan 
népszerűséget szerzett magának. Ott a kávéházban 
még nem néztem testes férfiúnak, az arca és hatalmas 
álla fakó volt, földszínű, mintha máris megviselte 
volna a börtön - ahová pedig csak néhány év múlva 
került -, a tekintete szúrós, gyanakvó. Egészében vé­
ve olyasféle sötét, komor figurának látszott, amilyen­
nek a kommunista komisszárt szokta volt ábrázolni a 
burzsoá világsajtó - ha a rendőrség előre nem tudta 
volna, illetékes besúgója (mert hiszen minden irodal­
mi kávéházban akadt legalább egy) messziről is meg­
sejtette volna, miben törik a fejüket a kéziratokkal 
borított két asztalnál. Vértes ugyanis a Déryé mellett 
ült, csak éppen egy esztrádszerű dobogón, ami által 
még szorosabb szomszédságban; másrészt az a kis 
magaslat valahogy érzékletesebbé tette az ellenőrző 
helyzetét. A mi társalgásunkba csak egy-két mondat­
tal avatkozott bele - engem amúgy is bizalmatlanul 
méregetett. Nem csodálkoztam tehát, amikor Tibor 
nemsokára tudtomra adta, hogy mégsem hozhat tő­
lem verset: megbízóinak mindössze két név ellen 
volt kifogásuk - legalábbis azok közül, akiket Déry 
közölni akart -, Kassáké meg az enyém ellen. Ezen 
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már a levelek egy szocialistához első három darabja Kassákkal egy 

megjelent a kAí/ör^-ban. Meglepetéshez ha nem is kalaPalatt 
volt jogom, azért mégis elcsüggedtem, és csüggedé- 
sem nem csökkent azáltal, hogy Tibor nemsokára 
összekülönbözött a társával és kivált a szerkesztőség­
ből. De a csüggedésnél is nagyobb volt a bosszúsá­
gom, amiért így Kassákkal megint egy kalap alá ke­
rültem.

Ez a társítás annál inkább bosszantott, mert 
sokkal azelőtt egy véletlen következtében más ügy­
ben és más oldalról is összekapcsolták a nevünket.

Még annak az évnek első napjaiban történt, hogy 
Schöpflin Aladár fölhívott a Standard könyvelésében 
és közölte velem: ő akar lenni az első, akitől megtu­
dom, hogy Baumgarten-díjat kapok. Nem emlék­
szem, kollégáim előtt, a telefonnal a fülemen, elsá- 
padtam-e vagy elpirultam - inkább mondjam képle­
tesen : megdobbant a szívem.

Azt hiszem, ma már csak kevés költő akad, aki el 
tudja képzelni, mit éreztem akkor. Az sem tudhatja, 
akit azzal hívnának föl, hogy megkapta a Nobel-dí- 
jat. En is csak visszamenőleg tudnám megfogalmaz­
ni, hogy a világ díjai között miért volt olyan egyszeri 
kivétel a Baumgarten-díj. Elvégre annak idején ki­
sebb gondom is nagyobb volt annál, mint hogy a dí­
jak mibenlétén tűnődjem. Upton Sinclair híres és hír­
hedt könyvét, Az aranylánc-ox. - amely alaposan 
rikanizált marxizmussal gázolt végig a világirodai­
mon - még a gimnáziumban olvastam, és nem sokba 
vettem. De azt én is magától értetődőnek tartottam, 
hogy a legkülönbözőbb díjakkal az uralkodók vagy a
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hivatalos testületek lekenyerezni akarják az írót. Aç 
aranylánc tudvalévőén arra a Goethe-balladára utal, 
amelyben a király egy aranylánccal kívánja megjutal­
mazni daláért a dalnokot, de az visszautasítja a díjat: 
ő saját gyönyörűségére énekel, mint a madár az ágon. 
Sinclair ezt a balladát úgy értelmezte, mint általában 
is a köztudat, hogy Goethe azt a költői önérzetet 
akarta vele kifejezni, mely megveti az aranyat, a díjat, 
es többre tartja függetlenségét - aztán ezt a romanti­
kus fölfogást zúzta össze maró gúnnyal aranylánc­
ban. Én sem régóta gondolok rá, hogy ebben a sor­
ban : Die goldne Kette gib mir nicht - „aranyláncod ne­
kem ne add”; ahogy Somlyó György fordította -, egy 
másféle önérzet is el van rejtve: honnan veszi a király 
a jogot, a hozzáértés jogát, hogy a költőt ki merje 
tüntetni daláért?

Másféle önérzet

Én sohasem voltam olyan végletes és dacos, mint 
Goethe dalnoka - aminthogy Goethe sem volt az, a 
magánéletében. De nem is gondoltam, hogy valaki 
nagy költő, nagy író, amiért világdíjat kapott; azt 
sem, igaz, hogy csapnivaló protokollfirkász, amiért 
ezt vagy azt a díjat megkapta és elfogadta. Éppen ma 
olvastam, hogy Sartre most már fölvenné a valaha 
visszautasított Nobel-díjat - csakhogy az időközben 
érvényét vesztette. Kínos. De az én fölfogásomnak 
sokkal érthetetlenebb volt Sartre tizenegy évvel ez­
előtti gesztusa. Hogy lehet ilyen komolyan venni 
bármely díjat? Megtisztelni azzal, hogy nem fogad­
ja el?

A Baumgarten-díj azonban, mint már említettem, 
510 kivétel volt. Ezt az egy díjat egy nagy költő és nagy



értő osztotta, a magyar költészet fejedelme, főpap fe­
jedelme - amit azok is tudtak, akik a legkonokabbul 
gyaiázták. Tudtuk ugyan, hogy a díjkiosztás előtt 
hallatja szavát a kuratórium mellett működő tanács­
adó testület; de azt is, hogy a döntő szó Babitsé. Ma­
gának a tanácsadó testületnek olyan tagjai voltak, 
hogy amikor már néhány évvel azelőtt úgy hallottam
- kitől is? talán Schöpflintől azt is? -, hogy Kosztolá­
nyi „harcolt” értem, fölemelő érzésben az is majdnem 
fölért egy díjjal. A Baumgarten-díj kivétel volt, de 
sohasem éreztem csupán dicséretes kivételnek. An­
nak idején is tudtam, hogy van abban bizonyos ano­
mália, ha a körültekintő hivatalos mérlegeléseket és 
manipulációkat (bár ezt a szót akkor nem használtuk) 
egy nagy tekintélyű, sőt valódi nagy költő ítélete és 
meggyőződése helyettesíti, vagy akár beleszámíthat­
juk a rosszhiszeműbbek kedvéért az érzékenységét is
- bár egy költő érzékenysége ritkán nagyobb egy ha­
talomhoz jutott hivatalnok érzékenységénél. Általá­
ban, ez a kivételes anomália érzékenységi párákkal te­
lítette a harmincas évek éppen legigazibb irodalmi 
életének amúgy sem nagyon egészséges levegőjét, 
amire semmiféle állami vagy társadalmi díj nem lett 
volna képes - legkevésbé a Babits körül kialakuló 
légkörnek használt. Anomália volt, hogy vérbeli 
íróknak az anyagiakon túl olyan szívbelien irodalmi 
örömöt szerzett a díj ; és még inkább, hogy igazi köl­
tőknek a nélkülözésen kívül is úgy fájt a díj hiánya, 
vagy esetleg megalázó fokozata, mint ahogy József 
Attilának tudott fájni.

Nyilván beteges volt az a lebegő állapot is, amiben

Bizonyos ano­
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Leforrázva én magam éltem a Schöpflin telefonját követő napok­
ban. Lassanként máshonnan is szivárogtak hozzám 
hírek a díjamról, még olyanoknak a szóbeszéde is, 
akik tudni vélték, minek köszönhetem: hát persze, 
viszonyom van Török Sophie-val. Csak éppen leve­
let nem kaptam róla, a díjkiosztás napjáig sem - ad­
digra már fokozódó idegességem csüggedésbe csa­
pott át. Január 18-án aztán a könyvelésben valaki 
megmutatta nekem valamelyik délelőtti lapban - ha 
jól emlékszem, a Mai Nap volt - fettel szedett neve­
met egy cikk fölött, az aznap délután kiosztandó díj 
várományosai között, igaz, hogy kérdőjellel a névsor 
után. Alighogy letettem az újságot, megint Schöpflin 
kéretett a telefonhoz : be tudnék-e jönni hozzá, azon­
nal, a Franklinba? Elkéredzkedtem Balassa igazgató 
úrtól - ami ezúttal nem volt nehéz dolog, mert a Ba- 
umgarten-díj neki is imponált 
Schöpflin letörten fogadott kis szobájában : a minisz­
térium letiltotta kettőnk díját, Kassákét meg az enyé­
met- Kassák nagydíjat kapott volna, én kicsit. Az én 
letiltásom oka: az a bizonyos epigrammám „Egy tu­
dományos forradalmárhoz” („Ritka sötét korszak 
nyitott Európára, a győztes Ellenforradalom ül ma 
kaján diadalt”), meg az addig megjelent három Levél 
egy szocialistához De - próbált meg rögtön vigasztalni 
- sikerült elérni, hogy, bár közhírré nem teszik a dí­
junkat, a pénzt segély formájában megkapjuk, tizen­
két havi részletben. Menjek el másnap Basch bórám­
hoz, a gazdasági kurátorhoz, és vele beszéljem meg a 
teendőket.

- De mit mondjak neki? - kérdeztem kétségbe-
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esetten, mert abban a pillanatban a díj betiltásánál is 
nagyobb csapásnak éreztem, hogy ilyen kérelmező 
látogatást kell tennem egy ismeretlen hatalmasságnál.

- Hát azt, amit tőlem hallottál - felelte Schöpflin, 
szokása szerint egyik cigarettáról a másikra gyújtva, 
legalábbis látszólag teljes nyugalommal. - De Kassák 
nevét nem kell említened.

A másnapi Pesti Napló hozta a díjazottak fényké­
pét. Én nem voltam köztük - és nem szolgált viga­
szomra, hogy Kassák sem. Fölhívtam Basch Lórán­
tot - Városmajor utcai lakására rendelt. Nem könnyí­
tette meg a dolgomat: várakozón és fölényesen te­
kintett rám, ahogy valószínűleg azokat szokta fogad­
ni, akik segélyért folyamodtak hozzá. Addigi életem­
nek mélypontja volt ez a megalázó találkozás. Da­
dogva és a szokásosnál is zavartabban mondtam el 
azt, aminek elmondását Schöpflin rám bízta. Olyan 
ügyetlenül beszélhettem, hogy az ügyvéd-kurátor ta­
lán nem is volt vele tisztában, hogy befejeztem a 
mondókámat. Amikor további várakozó pillantására 
sem nyitottam ki többé a számat, ő vette át a szót.

- Kérrem - mondta fölvont szemöldökkel és föl­
emelt orrhangon, amelyet Devecseri olyan kísérteties 
kajánsággal tudott utánozni, amikor néhány kellemes 
pillanattal akart nekem kedveskedni 
Aladár tévesen informálta önt. Mi még nem találtuk 
önt érdemesnek arra, hogy díjjal tüntessük ki. Ellen­
ben a kuratóriumnak tudomására jutott, hogy ön 
most nősült és nehéz anyagi körülmények között él.
Ezért elhatározta, hogy önnek ezer pengő segélyt fo­
lyósít - éppen ennyi volt a kisdíj összege, a nagydíjé 513
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háromezer -, tizenkét havi részletben. Az első részle­
tért máris jelentkezhet a Hermes Bankban.

Fölálltam, de nem „vágtam a pénzt a pofájába”
- egy szót sem szóltam. Az ügyvéd kikísért, de nem 
nyújtott kezet-én sem tettem ilyen irányú kísérletet.

Nemsokára némi magyarázatát kaptam, hogy 
Doktor Basch így rácáfolt Schöpflin szavaira. Nem 
tudom, Kassákkal mi módon közölték, hogy az ő dí­
ját is letiltották, de az ő visszautasított díja miatt 
Kéthly Anna interpellált a parlamentben. A miniszter
- gondolom, Hóman - azzal válaszolt az interpelláci­
óra, hogy Kassák nevét nem terjesztették föl a mi­
nisztériumba. Igazat mondott. Mert, amint megtud­
tam, a kuratórium listáját valaki - talán a gazdasági 
kurátor - előbb megbeszélte az illetékes előadóval, és 
csak annak kifogásait figyelembe véve terjesztették 
föl a végleges listát forma szerint is a minisztériumba, 
így hát az állam hivatalosan sohasem „szólt bele” a 
kuratórium dolgába, sohasem változtatott a fölter­
jesztett listán. Akkor még elképedtem ezen a jogi 
képmutatáson.

De bármilyen óvatosan tartotta is magát Basch Ló­
ránt a hivatalos titoktartáshoz, bármilyen korrektül 
igyekezett is fedezni a hatóságot, annyi őszinteség 
azért átsütött a szavain, hogy engem valójában nem 
becsül és eleve sem helyeselhette Baumgarten-díja- 
mat. Átsütött —ez nem azt jelenti, hogy ott helyben a 
szemembe sütött. Még amikor az újabb csapás kábu­
latában és gyámoltalanságom, sőt gyávaságom szé­
gyenében kitámolyogtam is a Városmajor utcai kis- 
kastély kapuján, akkor sem jutott eszembe, hogy en-
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nek a pöffeszkedő, tapintatlan tőzsérnek irodalmi vé­
leménye lehet, sőt különvéleménye, amelynek netán 
hangot is mer adni Babitscsal vagy Kosztolányival 
szemben. De már a Lánchíd felé bandukolva is átha­
tolt kétségbeesésem ködén egy másik kétségbeesés 
villámfölismerése : Babits kénytelen valamiféle torz, 
társadalmi szimbiózisban élni ezzel a mögöttem ha­
gyott, képtelen képződménnyel - és ezt akkor 
gaménál is nagyobb szégyennek sejtettem.

Ez a mögöttem hagyott képződmény - mondtam. 
Tudtam ugyan, hogy a szégyen nem maradt mögöt­
tem a Városmajor utcai villában, hanem bennem ég 
örökre, de abban bizonyos voltam, hogy ezzel a csi­
szolatlan modorú és érzékű, irodalmi ügyvéddel 
lehet többé dolgom. Csakhogy nem olyan könnyű ki­
keveredni valamiből, ha már belekeveredtünk. Mégis 
találkoztam újra Basch Lóránttal, igaz, hogy majd­
nem tizenkét év múlva - a Hold utcában. Az ak­
kori Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium kapu­
ján léptem ki - nyilván Kardos Lászlónál jártam. 
Basch Lóránt jött szembe velem - láthatóan oda tar­
tott, ahonnan én jöttem. Egész arca csupa ránc lett a 
mosolytól, ahogy mindkét karját felém nyújtotta. És 
én kezet fogtam vele. Nagyszerű, hogy találkozunk, 
mondta : éppen most akar érdeklődni a minisztérium­
ban a címem iránt. És azért óhajtott volna velem 
érintkezésbe lépni, hogy megtudakolja: van-e kifo­
gásom ellene, ha másodszor is megkapom a Baum- 
garten-díjat - ezúttal persze a nagyot.

- Hogyhogy másodszor, ügyvéd úr? - tettettem a
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csodálkozást. - Én még sohasem kaptam díjat, csak 
segélyt. Hiszen emlékszik, ügyvéd úr.

- De kérrem, Vas úrr - mondta cinkos melegség­
gel -, mind a ketten tudjuk, hogy ön megkapta a dí­
jat, csak a minisztérium nem járult hozzá a közzététe­
léhez. Én akkor nem mertem önnel őszintén beszél­
ni : még nem ismertem önt, nem tudhattam, képes-e 
megállni, hogy világgá ne kürtölje, mi történt. Ra­
gaszkodnunk kellett a formalitásokhoz: abban az év­
ben úgyis kirúgtak odafent a kuratóriumra. Kassák 
például nagyon kínos helyzetbe hozott bennünket.

Közbe akartam vágni, hogy ahhoz képest elég 
őszintén megmondta, mi a véleménye rólam. De 
jutottam szóhoz : nagy erővel karon ragadott, von­
szolt magával, úgy fogott nagy szóáradatba, végig a 
Hold utcán, arról, hogy Babitsot kihozta sodrából az 
én díjam letiltása. A Kassákét könnyen tudomásul 
vette, de az én visszautasításomba sehogy sem akart 
beletörődni, alig lehetett őt rábeszélni, hogy ne ve­
szélyeztesse tiltakozásával az egész Baumgarten-díj at.

Basch szavaiban körülbelül annyi lehetett az igaz­
ság, amennyi az évek múlva megjelentetett, Babitsról 
meg a Baumgarten-díjról szóló, különböző közlemé­
nyeiben. Az eszemmel ott mindjárt kezdtem gyaníta­
ni, hogy mindez hevenyében kiötölt, prókátori masz­
lag, ellágyuló nosztalgiámnak azonban jólesett leg­
alább egy darabig elhinni a dajkamesét. És mire a 
Szabadság téren elváltunk a téli napsütésben, már 
képtelen következetlenség lett volna, ha egyszerre 
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Pedig akkor már megengedhettem volna magam­
nak azt a fényűzést, hogy ne fogadjam el a díjat. Lek­
tor voltam a Révainál, több mint egy éve, és bár min­
denünket elvesztettük az ostrom alatt, közvetlen 
anyagi gondjaink mégsem voltak. Ami meg a díj er­
kölcsi hozamát illeti, Babits halála óta elvesztette föl­
emelő és rendellenes dicsfényét - annyit ért, amennyi 
a címlete volt -, a fölszabadulás után meg éppen peri­
férikus esemény lett belőle. Még csak olyan látvá­
nyos, „eb ura fakó” mozdulattal sem kellett volna föl­
hívni magamra a figyelmet, mint ahogy szegény Fo­
dor József visszadobta Babitsnak a maga kisdíját, ah­
hoz, hogy rápirítsak Baschra — elég lett volna, ha ott 
a Szabadság téren azt mondom neki: talán inkább te­
kintsünk el az egésztől. Miért nem mondtam? Ezt ma 
éppoly kevéssé tudnám megmagyarázni, mint azt, 
hogy Baschnak miért volt olyan fontos, rám tukmál­
ni a díjat.

Annyi bizonyos, hogy viszolyogva mentem el a 
díjkiosztásra - már nem emlékszem, hol történt, sőt a 
díj összegére sem. Végül is azt, hogy lenyeltem a dí­
jat, majdnem olyan kudarcnak könyveltem el, mint 
azt, hogy tizenkét évvel azelőtt lenyeltem a kurátor 
pökhendi packázását.

Kudarcnak a következménye is kudarc. Mert ha 
egyszer elfogadtam a díjat, Basch Lóránt meghívásait 
sem utasíthattam vissza a „nem megyek be, büdös 
ringyó” büszke főtartásával. Igyekeztem ugyan a le­
hető legritkábban visszatérni hajdani megaláztatá­
som színhelyére, de Basch a kiszorított és már hallga­
tásra ítélt, ún. polgári irodalom képviselőjének szere-
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pében tetszelgett még akkor is, amikor az államosítás 
következtében elapadtak a Baumgarten-alap pénzfor­
rásai, és olyan ügyesen tudta megrendezni ezeket az 
összejöveteleit, hogy el nem menni rájuk egyenesen 
hitvallás számba ment volna — Révai irodalompoliti­
kája mellett. Az egyiken például Simonffy Margót 
szavalt, akinek hangjáért és versmondásáért rajong­
tam. A Jónás könyvé-1 mondta és más verseket, az 
enyéim közül is kettőt, a Nicolaus Cusanus sírjá-X. és a 
Nás^dal-t, úgyhogy ide Piroskát is magammal vit­
tem, és együtt néztük a házigazda hivalkodóan kira­
kott hatalmas kulcsgyűjteményét és tűrtük el, hogy a 
Városmajor utcai villában
Egyszer meg Babits hetvenedik születésnapját ünne­
peltük nála - egész kiállítást rendezett ebből az alka­
lomból. Idétlen kis kiállítás volt Babits érdektelen, 
gyerekkori ereklyéiből, homályos hangulatvilágítás­
sal, mégis, azt hiszem, az egyetlen hely, ahol erről az 
évfordulóról megemlékeztek. A látogatás nem volt 
időhöz kötve, el lehetett oda zarándokolni bármikor 
a délután folyamán, az emberek jöttek-mentek — el­
csodálkoztam, hogy csak amíg én ott időztem is, mi­
csoda kitűnő szellemek, művészek fordultak 
Városmajor utcai zarándokhelyen. Bár lehet, hogy 
őket is olyasféle nehézkedési nyomaték 
Basch mellett, mint engem. Én minenesetre 
gyér látogatásait penitenciának tekintettem a pipo- 
gyaságomért.

Később meglepetve láttam Gellért Oszkár vissza­
emlékezéseiben, hogy magától értetődően sorol en- 
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mintha semmi zavaró mozzanat se merült volna föl 
köztem és a díj között. Úgy lehet, úgy szereplek már 
a Baumgarten-díj rendbe szedett krónikájában is.

De én nem retusáltam a történetet, nem rehabilitál­
tam önmagamat, és azokat sem, akik elvették a ked­
vemet a dicsőséges díjtól : mind a kettőt, az eltitkoltat 
és a nyilvánosát, visszamenőleg is vereségemnek te­
kintem.

Viszonylagos­
ság

29. Késő bánat, ebgondolat

Bármennyire levert is Baumgarten-díjam letiltása, 
egy tekintetben mégis fölvillanyozott. Hiszen a Leve­
lek egy szocialistához hívta ki maga ellen az állam, a hi­
vatal haragját - és ez engem igazolt! Kell ennél erő­
sebb bizonyíték, hogy nincs igazuk a kitagadó kom­
munistáknak? Elvégre ha az a likvidátor volnék, aki­
nek a Gondolat kikiáltott, a konzervatív Magyaror­
szág elnézőbben bánna velem. Pedig figyelembe ve­
hettem volna ebben a kérdésben is a viszonylagossá­
got. Néhány év múlva Déryt két hónapra börtönbe 
csukták, amiért lefordította a Visszatérés-t a Szovjet­
unióból, Gide szovjetellenes könyvét - azt, amelyiket 
Babits olyan előrelátóan megjósolt, már évekkel az­
előtt, amikor, bármilyen tapintatosan is, bezzeg-pél- 
daként említettem neki Gide „megtérését” a kommu­
nizmushoz. Hát persze, mert az a szovjetellenesség, 
az a nézőpont, ahonnan Gide az ottani állapotokat bí­
rálta, minálunk még mindig eléggé kommunistának 
számított. De a Levelek egy szocialistához vitakorszaká- 519



Öröklött er- ban még nem
köles

jutott eszembe, hogy a minisztérium­
nak is igaza lehet, ha letilt, és a Korunk-nak meg a 
Gondolat-x\ak is, ha ugyan amiatt kitilt engem. Sőt a 
letiltás megerősített igazamban - anélkül talán hama­
rabb is abbahagyom a Levelek írását.

Meg persze akkor is, ha Éti akarta volna a kedve­
met szegni. De nem akarta. Pedig őneki nálam is ne­
hezebb dolga volt. Minduntalan régi barátaival, is­
merőseivel találkozott, akiknek nem volt sürgősebb 
mondanivalójuk, mint férjét szapulni - olykor annál 
tapintatlanabbul, mivel nem is tudták, hogy közeleb­
bi kapcsolat van köztünk. Aki meg tudott erről a 
kapcsolatról, annál behatóbban figyelmeztette, hogy 
az ő kötelessége, visszatartani engem az ilyen kihívó 
és közveszélyes különvéleménytől. Éti mégsem tar­
tott vissza. Mert egyetértett velem? Igen, azt hiszem, 
sikerült meggyőznöm a magam igazáról. De azért ma 
már azt is gondolom, hogy a meggyőződésnél fonto­
sabb volt a magatartás, az anyjától öröklött hősies er­
kölcs, amely szerint az asszony egy egész világgal 
szemben is kitart rendbontó férje mellett. Pedig lát­
hatta, hogy én nem Kassák vagyok: bennem nincs 
meg az ő verekedő kedve, szervező konoksága, fo­
lyamatos és rendíthetetlen önbizalma. Kellett látnia. 
De olyankor meg nyilván fölülkerekedett a belátásán 
a pedagógia - velem kapcsolatban anyainak is mond­
ható - ösztöne (vagy feladatvállalása?): hogy éppen 
azért kell harcra edzeni, bátorítani. És ha esetleg volt 
is, amivel nem értett egyet, úgy gondolhatta, hogy a 
tévedéseket belátni, helyesbíteni ráérek még, egyelő­
re fontosabb a küzdelmet állni, az ütésekkel együtt5 20



- csata közben nincs idő páncélt váltani. Meg aztán ő 
sem volt idősebb, a plusz három évével sem, hu­
szonnyolc évesnél. És mindez persze csak utólagos 
találgatás. De annyi bizonyos, hogy kiábránduláso­
mat a fölösleges hadjáratból Étinek sohase mertem 
bevallani: féltem a meghátrálás látszatától, attól, 
hogy kishitúnek találna - hogy önmagámból ábrán­
dítanám ki.

Igaz, hogy erre a beismerésre nemigen volt már 
idő, mert nagyon lassan és fokozatosan ment végbe a 
kiábrándulásom. Kezdetben csak stilisztikai volt. 
Nem, nem „a pongyolaságnak, stílustalanságnak” 
abból az „elképesztő lomtárából” ábrándultam ki, 
melyet Újvári László szerint „eszkabáltam”. E tekin­
tetben ma sincs okom szégyenkezni: akkori fölké­
szültségemhez képest lendületesen írtam meg levelei­
met, sőt gondolataim zavarosságához képest elég vi­
lágosan és érthetően is. A szégyenkezés azzal kezdő­
dött, hogy ráébredtem a cikksorozatban hemzsegő 
hatásokra. Mindenekelőtt a Németh Lászlóéra. Ami 
érthető is volt, hiszen a munkáskollégium ötlete az ő 
gondolatvilágától ágazott el - vagy mondjam úgy: 
fajult el? Meg aztán az ő stilisztikai hatása nem is volt 
önmagában véve szégyellnivaló. Ellenkezőleg. Hi­
szen olyan stíluserővel (is) hozott új életet a magyar 
esszébe, amit nem lehetett figyelmen kívül hagyni, 
sőt a fiatal tanulmányírónak egyenesen kötelessége 
volt: tanulni tőle. A Levelek egy szocialistához befejezé­
se - pontosabban : abbahagyása - után írtam a Szocia- 
/¿Zwus-ba egy tanulmányt Németh László új könyvé­
ről. Abban találom ezt a mondatot: „gondolatai

Németh László 
hatása
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Parvenü mohó- egyenként egyszerűek, áttekinthetők, erőteljes, szik­
be rázó formálókészség irányítja őket” - és álszerénysé­

get félretéve mondhatom, hogy ebből a formálókész­
ségből elsajátítottam, ami módomban állt. Sajnos, 
abból is, amire a mondat második fele célzott: 
„amelynek veszélye, hogy még mielőtt a gondolat 
végéig ért volna, csattanó megfogalmazásban hozza 
napvilágra.” Amire ez a mondat következett: „Mind­
ez a gondolkodás lázával, szertelenségével függ ösz- 
sze.” Csakhogy ezt már nem mondhatom el a magam 
mentségére, mert engem nem a láz és a szertelenség 
bujtatott föl tévedéseimre.

A másik hatás Cs. Szabó Lászlóé volt. Ebben az 
időben tűnt föl az irodalmi életben, és amióta olvas­
tam Roosevelt-tanulmányát a IZ^/ízr^-ban, folyama­
tosan vonzott nemcsak sokoldalú otthonossága és tu­
dása, hanem az a nagyvilágian színes és eleven írás­
modora is, amely különböző érdeklődési területei 
között páradan és izgalmas összefüggéseket tudott 
fölvillantani. Jellemző sajátságai közé tartozott, hogy 
mélységesen művelt ember volt, mégis szerette írása­
it nem közkeletű műveltségi utalásokkal telíteni - 
sziporkázó személyiségének szerves megjelenése volt 
ez a módszer, annyira, hogy paradox módon líraisága 
legközvetlenebbül ezekben a közvetett kicsoda-mi­
csoda játékokban nyilvánult meg. Heveny hatása az 
én leveleimben ha nem is hazugsággá, de egy egészen 
másfajta őszinteséggé változott: azzá a voltaképpen 
autodidakta, parvenü mohósággá, mely az újonnan 
szerzett kincseket nem tudja véka alá rejteni. Hogy a 
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mit, hogy éppen akkoriban váltottam át - cikkeim- Stilisztikai álság 
ben előbb, mint verseimben - egy másik stílusesz­
ményre : a dísztelen egyszerűségre, mely a témának a 
tudatban tárolt tartalékaiból minél kevesebbet „dob 
piacra” - a többit megtartja fedezetnek. Ez nem befo­
lyásolta ízlésemet : a mások gazdagságát nagyon is 
tudtam élvezni. De a magam prózájában kezdtem te­
hernek érezni minden ékítményt, a szavakét is, a tu­
dásét is.

Csak stilisztikai volt - mondtam az imént -, már­
mint hogy a kiábrándulásom. Holott nagyon jól tud­
tam, hogy ahol a stílussal baj van, ott a tartalommal is 
baj van. Még inkább a tartással. Németh László páto­
sza például akkor még a pózaiban is hiteles volt; en­
nek stílushatása leveleimben már csak patetikus be­
vonattá vékonyodott a távolról sem patetikus gon­
dolatmeneten. Hasonlóképpen, ami Cs. Szabónál ter­
mészetes tékozlás volt, nálam tetszelgő törekvéssé 
törpült. Végül és főleg : a pátosznak és a nagyvilági- 
ságnak ez az összeférheteden együtthatása tőlem 
alapjában véve idegen nyegleséget kölcsönzött annak 
az egy-két igazságnak is, amit ma sem tudok megta­
gadni szerencsétlen leveleimtől.

Ennek a stilisztikai álságnak hamar tudatára ébred­
tem — körülbelül, mire megjelent utolsó levelem.
A 26. fejezetet így végeztem : „Legbelül megkezdő­
dött a macskajaj.” Hát ezzel kezdődött. De sokáig 
tartott, amíg be mertem vallani, magamnak legalább, 
hogy ez a fölszíni álság mélyebb hazugságot takar.
Nem a gondolkodásomban hazudtam, sőt: paradox 
túlzással azt is mondhatom, hogy csak a gondolataim 523



Szereposztási voltak őszinték - ma már hozzáteszem : sajnos! Hát 
tévedés mivel volt baj? A magatartással, amely nem termé­

szetes tartás volt, hanem fölvett szerep. És micsoda 
szereposztási tévedés - ugyancsak részemről. Hon­
nan vettem a jogot, beleszólni a munkásmozgalom 
ügyébe? Hogy is jutott eszembe hősködni, hangos­
kodni, hadonászni? Bolondot, vagy ahogy ma mond­
ják, „cirkuszi majmot” csináltam magamból - ez volt 
a macskajaj summája. A „cirkuszi majom”, bár utóla­
gos meghatározás, nemcsak érzékletesebb, hanem 
pontosabb is, mert ez az önkéntelen utánzó mutat­
vány mégiscsak a nagy reformcirkusz porondjának 
egyik hátsó sarkában történt.

Kései következtetés volt - és jóval későbbi követ­
kezménye támadt : a csömör egyszer s mindenkorra 
elvette a kedvemet a föltűnési viszketegségtől. Bele­
szóltam valamibe, amiről senki sem kérdezett - 
utóbb nógatásra sem lehetett szavamat venni, ha nem 
voltam róla meggyőződve, hogy olyasmiről beszé­
lek, ami szigorúan rám tartozik. Ez a kétszer is meg­
gondolás, mielőtt kinyitom a számat, sok mindenre 
alkalmatlanná tett - de meg is kímélt sok mindentől.

A fölsülésnek ehhez a mélységes szégyenéhez, 
messzeható csömöréhez képest könnyű megrázkód­
tatás volt, amikor, még egy-két év múlva, eljutottam 
ahhoz a belátáshoz is, hogy (enyhén szólva) mennyire 
időszerűtlen volt az okvetetlenkedésem. Már a Leve­
lek valamelyikében is fölütötte fejét a tétova kétely: 
hogy a nyugati kereszténység át tudta vészelni a nép- 
vándorlás viharait, nem volt-e annak is köszönhető, 
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korlátoltság merev falai közé zárkóztak? A kommu­
nista mozgalom és a korai kereszténység párhuzamá­
nak elképzelése még sokáig megszállva tartott. És 
amikor a világtörténelem gyorsuló sűrűsödésével 
arányban egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy a népván­
dorláshoz hasonló apokalipszisnak nézünk elébe, 
már azt kívántam: csak el ne merüljön a világkataszt­
rófában az, amit féltek, megújulni ráér azután is - és 
ha a korlátoltság megtartó erő lehet, éljen a korlátolt­
ság!

Lezárt koporsó­
ban

És egy-két év múlva ki emlékezett már a Levelek­
re? Én magam legkevésbé. Mióta felhagytam velük, 
többé bele sem néztem egyikbe sem. Azt hittem, 
utolsó pillantást vetek rájuk - mármint hogy a 
Válasz-példányok fedelére, ahol a címük olvasható 
volt -, amikor a németek bevonulása után képeimet, 
könyveimet, kézirataimat ládákba csomagoltam. Mi­
előtt leszögezték a ládákat, szememmel elbúcsúztam 
a tartalmuktól, hiszen bizonyos voltam benne, hogy 
sohase látom meg többé. De amikor a folyóiratos lá­
dát szögezték, némi elégtétellel gondoltam: benne 
van a Levelek egy szocialistához Ott is a helye: lezárt 
koporsóban.

30. Minden jó, ha vége jó

Lezárt koporsóban? Csakhogy a Levelek egy szocia­
listához olyan hulla volt, amely nem kerülhette el az 
exhumálást. Vagy találóbb volna talán a szekrényha-
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soniat, az angol szólásra gondolva - „csontváz a 
szekrényben”, magyarul : eltitkolt családi szégyen.

No hát, az én szégyenem rejtegetett csontváza hat 
év múlva borult ki a szekrényből, Eötvös Loránd ut­
cai lakásunkban, egy téli hajnalon, miután Piroskával 
kiraktuk a negyvennégy tavaszán leszögezett, majd a 
Hársfa utcai rendőrségen fölfeszített ládát. Addig 
azért nem került rá sor, mert az ostrom utáni lakásvi­
szontagságaink között nem volt értelme, hazahozatni 
a ládákat, Piroskával is csak nemrég költöztünk össze 
az Eötvös Loránd utcában, és nem volt még sem elég 
időnk, sem elég polcunk a bekötetlen folyóiratok 
elhelyezésére.

És azért ilyen szokatlan időben került rá sor, mert 
négy óra lett, mire hazaértem gyalog a Gorkij fasor­
ból. Piroskát ébren, sőt felöltözve találtam. Meg­
szokta ugyan, hogy az írószövetségben az ilyen gyű­
lések legalább éjfélig tartanak, de azért ekkora kése­
delem akkortájt mindenkiben fölkeltette volna a gya­
nút, hogy akit vár, azt útközben fel-, illetve letartóz­
tatták. Piroska is éppen azon habozott, hogy lemen- 
jen-e megtudni - de kitől? -, hogy mi történt velem?

Hazaérkezésem nem oszlatta el aggodalmait, mert 
azzal léptem be, hogy minden pillanatban jöhetnek 
értem - készüljön fel rá. De mindenekelőtt keressük 
elő a régi Válas^-okát: hadd tudjam meg - mert ré­
gen elfelejtettem -, hogy mi ellen kell védekeznem. 
Piroska nem ismerte a Levelek-e.t; mellettem olvasta 
az elsárgult példányokat, sápadtan és dideregve - 
mert az új lakást még nem tudtuk átfűteni. Nem hi- 
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mivel ért egyet, mivel nem; inkább arra figyelt, mi Hajnali exhu- 

van bennük, amiért el lehet fogatni engem - akkor 
még nem mondtunk le teljesen arról az elképzelésről, 
hogy a napirenden lévő eltüntetések, ha nem is 
arányban, de legalább némi összefüggésben vannak 
azzal, amit valaki elkövetett.

Az év utolsó napjára virradtunk, jó későn kezdett 
szürkülni - éppen addigra végeztünk az olvasással.
Csak ekkor fogtam hozzá, megértetni Piroskával, mi 
tette szükségessé a vakrémületben lefolytatott, hajna­
li exhumálást. Elmondtam neki, hogy a szertartás 
rendjében éjfélkor került rám a sor, a gyülekezetnek 
előadni önéletrajzomat. Kényszeredetten beszéltem 
és beszámolómat a lehető legrövidebbre fogtam.
Nem igyekeztem szépíteni életem és pályám képét: 
javamra nem sokat tudtam fölhozni, számba vehető 
hibáimat inkább hangsúlyoztam, mintsem enyhítet­
tem. De a Levelek egy szocialistához másfél évtizeddel 
azelőtt elkövetett bűnét olyan mélyen eltemettem tu­
datom alá, hogy kifelejtettem a gyónásból. De volt, 
akinek az emlékezete jobban működött. Alighogy le­
ültem - föllélegezve -, L. költő emelkedett szólásra.

' Rövid, de hatásos vádbeszédet tartott. Körülbelül 
annyit mondott, hogy egy szóval sem említettem Le­
velek egy szocialistához című, kommunista- és szovjet­
ellenes cikkeimet. L. még nálam is rosszabbul be­
szélt, mondata mégis úgy hangzott, mint kellő pilla­
natban váratlanul asztalra csapott adu. A csattanást 
fokozta leplezetlenül ádáz indulata, mellyel kurta 
közlendőjét küszködve bár, de nagy erővel a feszült 
csöndbe kilövellte. Igaz, a hatáshoz én is hozzájárul- 527
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Szent harag tam azzal, hogy amikor L. tetemre hívására körülbe­
lül kétszáz rám szögezett tekintet közepette tüstént 
felelnem adatott, nem tudtam egyebet csinálni, csak a 
fejemhez kaptam, és hebegve, hápogva, tetten érten 
kinyögtem, hogy azokról a régi cikkeimről teljesen 
megfeledkeztem, annyira szégyellem őket, hogy ti­
zennégy év óta beléjük sem néztem, és azt sem tud­
nám megmondani, mi van bennük.

Erre aztán kitört a vihar. Sorban álltak föl és 
mondták el zengve, dörögve, villámokat szórva, 
hogy hazudtam, becsaptam a gyülekezetét, beférkőz­
tem a soraikba - már Piroskának sem tudtam elmon­
dani, hogy ki mindenki, csak Földes Mihály, Mada­
rász Emil és Háy Gyula nevét jegyeztem meg. Ami­
kor a láda kirakása közben türelmedenül kapkodva 
lapozgattam bele a Levelek egy szocialistához környéké­
ről való folyóiratokba, csak úgy mellesleg fölfedez­
tem a Korunk-ban, hogy Újvári László cikke, a Korsze­
rűtlenségek a modern lírában, amely engem - másfél év­
vel azután, hogy első levelemért olyan hevesen meg­
támadott, szintén a Korunk-ban - a korszerűek jó tár­
saságába sorol, ugyanakkor mélységesen elítéli L. 
költő börtönélményeit feldolgozó kötetét, mégpe­
dig, ha jól értettem, világnézeti alapon. L. gyűlöleté­
nek tehát megvolna a magyarázata. De már a tekinté­
lyesebbek fölgerjedésére nem találtam ilyen szemé­
lyes indítékot. Különösen jól emlékeztem Háy Gyuia 
máskor oly méltóságteljes, most a szent haragtól el­
torzult ábrázatára, pedig sohasem beszéltünk egy­
mással, és a háta mögött sem tettem semmiféle meg- 
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tam, vagyis ültem végig a pellengéren az ékesszóló 
fölháborodás sortüzét, amelynek M., a gyűlés vezető­
je vetett véget : szenvtelenül kijelentette, hogy adnak 
rá időt, fölfrissíteni emlékezetemet, és módot is, ön­
kritikát gyakorolni ugyanezen gyülekezet színe előtt. 
A fölszólalóknál kevesebben voltak azok, akik oszla- 
dozás közben odaléptek hozzám egy halk, vigasztaló 
szóra, de ma már, eléggé hálátlanul, rájuk sem emlék­
szem - talán csak Hajnal Annára. De azt tudom, 
hogy végig a Majakovszkij utcán, a Nagykörűiig 
ketten fogtak közre. Kis Feritől csak dühös szemre­
hányást hallottam, de már az a puszta tény, hogy en­
gem kísért, sokak szeme láttára - akik nem tudhat­
ták, hogy szidni szegődött hozzám -, az is marakodó 
szeretetének jele volt. Juhász Feri meg csak jött mel­
lettem, szótlanul.

Aztán jött a reggel és jött az este, a félelmetes hírű, 
kései csöngetések órája - de senki sem jött értem. El­
végre mégsem valószínű, hogy valakit Szilveszter es­
téjén tartóztatnak le. Attól még vígan jöhetnek értem 
újév után. De addigra már a rettegésnél erősebb volt 
bennem a csömör, az elfojtásból kirobbanó, beteges­
sé bonyolódott szégyen, a kiásott tetem hullabűze. 
Emellett az önémelyedés mellett csekélységnek lát­
szott az az önkritika, amit tőlem várnak. A kétségbe­
esett Szilvesztert követő év folyamán azonban kide­
rült, hogy ezt az alacsonyra állított mércét sem tu­
dom átugorni, többszöri nekifutással sem. Amellett a 
gyülekezet elöljárói voltak olyan kíméletesek, hogy 
fölsüléseimet nem kétszáz kíváncsi szem figyelte : 
négy-öt tagú bizottság - élén ugyancsak M.-mel — ál-
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lapította meg időről időre, hol tartok az önvizsgálat­
ban. Közülük is különösen Gergely Sándor, Violával 
együtt, úgy bánt velem, mint - egy akkori szólás sze­
rint - anya a hülye gyerekével. Nyilván ehhez a bá­
násmódhoz tartozott a hadi gyerekálomba illő tej­
színhabos kakaó és kalács, amivel sváb-hegyi laká­
sukban vendégeltek, miközben nyugtatgatva próbál­
ták föloldani gátlásaimat a nyilvános önkritikával 
kapcsolatban. Nem mintha nem tudtam volna elég 
folyékonyan elmondani már az első bizottsági kihall­
gatáson is, hogy az egész cikksorozatot meggondo­
latlan tévelygésnek tartom, és minden mondatát 
megtagadom. De önbírálatomat nem találták eléggé 
mélyrehatónak - és igazuk is volt. Magam is éreztem, 
hogy meakulpázásom kissé tompán hangzik: a szil­
veszteréji magammal összeférhetetlenség rángógör­
csére senki sem következtetett volna határozott, de 
érzelemmentes mondataimból. Mert hát tizenöt év­
vel azelőtti, elrugaszkodott gondolataimnak, egy hu­
szonöt éves, kezdő költő illetéktelen beavatkozásá­
nak és fennhéjázó, de szerencsére hatástalan tévedé­
seinek csakugyan nem tulajdonítottam már arányta­
lan fontosságot. Ami pedig a mögöttük meghúzódó 
magatartást, a legtágabb értelemben vett stílust illeti, 
amely még tizenöt év múlva is viszolyogtatott - és 
negyven és múlva még idültebben viszolyogtat! -, 
azért, úgy éreztem, nem a nyilvánosság előtt kell ve­
zekelnem. Márpedig nekem akkor öt idegen ember is 
olyan nyilvánosság volt, amely befagyasztotta ben- 

megbánás csatornáit. És ez a szakadék állandó­
an szélesedett köztünk időnkénti megbeszéléseink

Kakaó és kalács
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során. Ők egyre türelmetlenebbül hiányolták önbírá- Huzavona 

latom elmélyülését - egyre távolabb tolódott az a le­
hetőség, hogy ki lehessen állni vele a gyülekezet igazi 
nyilvánossága elé. Bennem is növekedett az érteden 
ingerültség: miért nem érik be ennyivel, mit akarnak 
még tőlem?

Aminthogy lassanként ki is derült, hogy legalábbis 
M. - aki ezeket a kihallgatásokat vezette - mit akar 
tőlem: nem elég, hogy az egészet megtagadom, és 
minden gondolatát tévedésnek tartom, M. azt is fir­
tatta, kinek vagy minek a befolyására követtem el 
ezeket a tévedéseket. Hiába hajtogattam, hogy senki­
re sem háríthatom át a felelősséget: mindez a szörny­
szülemény az én agyamban keletkezett - de hát, úgy­
mond, az oppozícióban el voltak terjedve ilyesféle 
gondolatok. Nem, nem, tiltakoztam, én Trockijjal 
nemcsak hogy nem értettem egyet, de az egyéniségé­
vel sem rokonszenveztem; különben is, cikkeim te­
lítve vannak nemzeti tévelygéssel is, és ez tudtommal 
nem volt jellemző az oppozícióra. M. nem nyugodott 
bele : úgy látszik, az én alakomra az oppozíciós szabás 
illett volna. Sorra mondta ki néhány, ún. „opós” 
frakció vezetőjének a nevét - de én ezeket legföljebb 
kommunistáktól hallottam emlegetni, és csak nagyon 
távoli fogalmaim voltak róla, hogy tulajdonképpen 
mit is gondolhattak. Tudadanságom nyilván meg­
győzően hatott, mert egyelőre abbahagyta a nyomo­
zást ebben az irányban.

így múlt el egy év, ebben a kb. negyedévenként 
megismétlődő huzavonában. Az elkövetkező eszten­
dő februárjában léphettem újra a bizottság elé. Elöl- 531



ről kezdtük mindazt, amiről azt hittem, hogy már 
többször is tisztáztuk. Aztán vészjósló hanyagsággal 
szólalt meg M. : én azt mondtam, hogy semmiféle op- 
pozíciós frakcióval nem álltam kapcsolatban - de hi­
szen tagja voltam Kassák csoportjának, a Munka­
körnek. Már megint és újra Kassák ! hát sohasem 
badulhatok tőle? De azért igyekeztem egykedvűen 
válaszolni: Kassák fedezett fel, a Munka-ban jelent 
meg első versem, a Munka-körbe is eljártam néha, de 
tagja nem voltam, és nemsokára Kassákkal is végleg 
összevesztem, öt évvel azelőtt, hogy az első Levél egy 
szocialistához megjelent. És ekkor mondta M.

Megint Kassák

sza-

azt,
amit már idéztem e regény elején, mintegy előzetesen 
— de hát ez is még mindig csak előzetes idézés :

— Ügy látszik, Vas elvtárs, kissé feledékeny vagy. 
Tudtommal Kassák Éti - így emlegette, nem az igazi 
nevén, amellyel táncolt is, Nagy Etelnek - a fele­
séged volt. Lehetetlen, hogy ne hatott volna rád.

És erre megbénult az agyműködésem, legalábbis 
az elülső, az éppen használatban lévő, amellyel 
M.-nek válaszolnom kellett volna. De mögötte, há­
tul, azért meglódult egy közlésképtelen gondolatme­
net. A nyilas uralom alatt volt alkalmam betekinteni
a Belügyminisztérium az évi közbiztonsági zseb­
könyvébe, és abban a megbízhatatlanok jegyzékébe, 
és ott találtam öt évvel a halála után Éti nevét. Ez a 
másik megbízhatatlansági lista túlélte amazt - innen 
még a halála után tizenkét évvel sem húzták ki Étit. 
És mi lenne, ha most fölállnék, ezt megmondanám 
neki, és fütyülve a szervezeti fegyelemre, kimennék a 
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nam a nyaktiló meg az özönvíz. De szájamat görcs Éti odaráncigák 
zárta el, és megmozdulni sem tudtam. Nem tudom, 
hány pillanatig tartott a csönd - Gergely Sándor tör­
te meg. Már az ó szavait is idéztem előzetesen.

- Ez nem egészen így volt. Etel szakított a mosto­
haapjával. Hozzánk állt közelebb.

Föllélegezhettem : Gergely Sándor megmentett a 
viselkedni nem tudás gyalázatától. Amellett látható­
an lefricskázta M.-et, és elvette a kedvét attól, hogy 
új csigára húzzon. M. be is rekesztette az ülést, hogy 
majd legközelebb.

Késő este volt megint, amikor kiléptem a Szövet­
ség kapuján, de ezúttal még jártak a villamosok.
Mégis gyalog mentem : szükségem volt a szabad le­
vegőre, a mozgásra, hogy szégyenemet meg tudjam 
emészteni, mire hazaérek. Lassan bandukoltam a Lö­
völde tértől az Egyetem térig, akárcsak tizenhat év­
vel azelőtt a Városmajor utcától a Lánchídig és azon 
át a Hold utcába. Igen, ez a kihallgatás a Városmajor 
utcai vereséggel egylényegű gyalázat volt. Ha most 
megkísérlem értelmi műszereimmel elemezni a két je­
lenetet, ezt a régebbit kell menthetetlenebbnek talál­
nom. Elvégre a Gorkij fasorban, ahogy akkor mon­
dogattuk, M. „kezében volt a puska”. De Basch ke­
zében semmi sem volt, csak a kasszakulcs - mégis le­
nyeltem a pimaszságát.

De akkor még nem tudtam mérlegelni. És azt sem 
tudtam elképzelni, hogyan álljak Piroska elé a szótla­
nul elszenvedett szégyenemmel. M. az volt, ami, és 
aszerint járt el. De a magam tehetetlenségére, hogy 
Éti odaráncigák neve sem tudta védekezésre villa- 533



Szökhetnék nyozni agyamat és izmaimat — arra nem találtam ma­
gyarázatot. Mit számít az, hogy Gergely Sándor köz­
beszólása megmentette a látszatot? Én tudtam, hogy 
mit csináltam - pontosabban, hogy mit nem csinál­
tam. Mire a Kossuth Lajos utcába értem, ez a szégyen 
szökhetnékbe csapott át: elszaladni, vagy ha úgy tet­
szik, elkotródni onnan, ahol ilyen próbák elé állíta­
nak. Csakhogy ez a vad menekülési ösztön a vak mé­
rés álarcában jelentkezett : megriadtam a veszélytől? 
Tegyem ki magamat nagyobb veszélynek !

Hazaérve nem válaszoltam Piroska kérdéseire, ha­
nem rögtön leültem az írógéphez és megírtam egy le­
velet a vezetőségnek, amelyben hangsúlyoztam, 
hogy nem eszmei eltérések indítanak erre a lépésre, 
de idegzetem alkalmatlanná tesz arra, hogy tagja le­
gyek a gyülekezetnek, és kértem őket, hogy oldozza- 
nak fel kötelezettségeim alól — bocsássanak el. Csak 
ekkor mondtam el neki, mi történt, és egyben meg­
mutattam a levelet. Mondanom sem kell, hogy a mi­
attam való esetleges szégyenkezését, a fölháborodá- 
sát szóhoz sem engedte jutni a rémülete. E regény 
kapcsolatainak és kapcsolásainak a következőkben 
kifejlődni fogó, bonyolult hálózatát - virtuális hálóza­
tát, sajnos, hiszen az idővel folytatott versenyván- 
szorgásomban aligha jutok el odáig, hogy megsző­
jem, elvégre csak éleai Zénó bölcseletében hagyja le 
Achillest a teknősbéka — szóval, ezt a megszövésre 
nyilván sohanapkor kerülő hálót kurtítanám meg az­
zal, ha nem csupán jelezném, hanem részletezném is a 
legkülönbözőbb ördögöket falra festő, ébren töltött 
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tetikus hármasunkat a Pasarét haván és Tibor kétség- 
beesett, ékesszóló, de hiábavaló baráti aggodalmait, 
intelmeit, óvásait. Végül is Tibor vállalta az önfelál­
dozó feladatot, hogy a sokkhatás enyhítésére ő adja 
át a levelet a címzettnek.

Csakhogy a címzett nem olyan könnyen volt kap­
ható kitagadásra, mint hajdan Gaál Gábor. El voltam 
rá készülve, hogy elbocsáttatási kérelmem után bú­
csúzóul olyat rúgnak a fenekembe, hogy minden ka­
pun kívül találom magamat - de arra nem, hogy tar­
tóztatnak. Megint csak e regény ki tudja, hányadik 
képzeletbeli kötetének megírásra aligha kerülő feje­
zeteit dézsmálnám meg, ha nem csupán utalnék ma- 
rasztaltatásom mozzanataira, a sűrűsödő bizottsá­
gokra, melyek elé hol valamilyen váddal — végül a 
plágiuméval - idéztek, hol meg rögtön utána azért, 
hogy kitudják: mozog-e még bennem a mehetnék ? 
így múlt el megint egy év. Egy napsütéses, gyanútlan 
tavaszi délelőttön M. ezzel a mondattal rekesztette be 
az utolsó kihallgatást:

- Mi nem akarjuk a nyakadat kitörni, de neked is 
meg kell értened, hogy ezt nem úszhatod meg dicső­
séggel.

Meg is értettem : vártam a nyilvános megszégyení­
tést. De aztán egy hirtelen támadt, langyos, májusi 
széltől egyszerre megváltozott a dolgoknak nemcsak 
a megvilágítása, hanem a súlya is. Ki sem kellett áll- 
nom a gyülekezet elé, mikor kiadták az obsitot. 
A nyári éjszakában egy oktogoni kávéházban vártam 
Zelkre : - a teraszra nem mertem kiülni : nem akartam 
őt kompromittálni —, ő hozta hírül, mi ment végbe,

Az obsit
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hogy ment végbe. Egyhangúan, közönyösen folyt le 
az egész eljárás - egyetlen varjú károgott utánam. 
A gyülekezetnek már legkisebb gondja is nagyobb 
volt annál, mint hogy én köztük vagyok-e vagy sem 
- rám illett a régi katonanóta : „Az ellenség meg se 
látja, hogy egy baka hiányzik a csatából.”

Mert csaták kora következett, és ezekből a csaták­
ból én csakugyan hiányoztam - a látványos baj vívá­
sok, attakok és ellenattakok híreire is csak fél füllel 
figyeltem. A „hiányoztam” sem szabatos szó, mert 
nem sok hasznomat vették volna : nem voltam csatá­
zó kedvemben. Az elbocsáttatásomat követő három 
év életem elégedettebb korszakai közé tartozik : sem­
miféle szolgálati szabályzat sem kötelezett rá, hogy 
kínos kérdéseket meghallgassak, vagy éppen vála­
szoljak rájuk; békében hagytak, és én élveztem is ezt 
a békét - nem ágaskodott bennem a lázadás. Mégis, 
ha ott vagyok a csaták színhelyén, ha más nem, a te­
hetetlenségi nyomaték - többek között a Levelek egy 
szocialistához későbbi láncreakciókkal súlyosbított 
kezdőnyomatéka - azok mellé a jó barátaim mellé hú­
zott volna, akiket a megáradt idő végül is börtönbe 
sodort. Akárhogyan is : hogy a viharból ép bőrrel ke­
rültem ki, végső soron a Levelek egy szocialistához ki­
ásott bűnének köszönhettem. Nincs csodásabb valami 
az emberi dolgokban, mint az okok és következmé­
nyek láncolata - mondta kedves regényhősöm, Coi- 
gnard abbé.

Én pedig azt is mondhattam volna: minden jó, ha 
vége jó.

De nem volt kedvem ezt mondani.

Okok és követ­
kezmények lán­

colata
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