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31. Még egyszer Füst Milán

No persze, mondhatnák némelyek, ez aztán a pesszi­
mista természet: megússza - mégpedig korábbi té­
velygéseinek és utólagos megtáncoltatásának is kö­
szönhetően - a nagy földindulást, nem kerül barátai 
mellé a börtönbe, és mégse fér ki a száján, hogy 

’„minden jó, ha vége jó”.
Tény, ami tény: közvetlen környezetem korán ész­

revette kellemeden pesszimizmusomat. Steller példá­
ul, főnököm a Standardben, kuviknak nevezett - 
gyakran így is szólított: Kuvik úr -, pusztán azért, 
mert A-tól K-ig terjedő, belföldi adósaink fizetőkész­
ségéről - ezeknek a folyószámláit vezettem én - sok­
szor eleve borúlátón nyilatkoztam.

De az is igaz, hogy az események alakulása több­
nyire túltett az én baljóslataimon. Mert mentségemre 
mindenképpen fölhozható, hogy pesszimizmusomat 
sohasem engedtem szabadjára, sőt, visszafogtam in­
kább. Még magamban is. A balsejtelmet, de még az 
elkövetkezendő rossz bizonyosságát is igyekeztem 
tudatom küszöbén valamilyen tompító hártyával, 
mintegy vesztegzárral bevonni, és ebből a veszteg- 
zárból csak lassan, fokozatosan kiengedni — tudomá­
sul venni.

így voltam hiszen a Baumgarten-jutalmam letiltá­
sával is. Nem mintha megtörténtekor, azonnal és 
közvetlenül, nem eléggé vert volna le: hiszen három 
fejezettel ezelőtt beszámoltam róla, mennyire kétség- 
beejtett az a puszta tény is, hogy az akkori irodalmi 
életünkben sokakkal közös, ha nem is indokolatlan,

Kuvik úr
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Strucc módra de egészségtelen becsvágyamat megfosztották a Ba­
bits osztotta díj látványos dicsőségétől. Hát még a le­
tiltás megalázó következménye, az a szégyenletes je­
lenet Basch Lóránt rezidenciáján! De már az elől a 
balsejtelem elől, hogy ez a letiltás egy új, sötét kor­
szak vészjósló előjele, a történelmi végzet kopogtatá­
sa, mely az én számomra, kettőnk számára kivétele­
sen korán személyesük egyéni végzetünkké - e sors­
felismerés elől strucc módra homokba dugtam feje­
met. Szóval, mindenképpen azon igyekeztem, hogy 
váratlan kudarcomban ne lássak többet egyszeri bal- 
szerencsénél, és az egyéni balszerencsét ne tágítsam 
általános érvényű sorsfordulattá.

Ennek a struccpolitikámnak a körülmények is ked­
veztek-egy ideig. Mindenekelőtt a Hold utcai lakás, 
amely, bármilyen bajok és baljóslatok bozótjából tér­
tem is haza, a boldogság bűvöletével és biztonságá­
val fogadott, akkor is, ha nem mindjárt láthattam 
meg Étit. Ilyenkor a szomszédos teremből áthangzó 
vezényszava meg a kis pergamendob vagy a kaszta­
nyetta is a boldogság, sőt a folytonosság ígérete volt, 
és nemcsak azért, mert azzal biztatott, hogy Éti nem­
sokára megjelenik az ajtóban, sápadtan és kimerül­
tén, de csillogó szemmel és talpig fekete trikóban; 
hanem azért is, mert életvitelünk zavartalan keringé­
sének jele volt: azóta, hogy Éti előző évben megkap­
ta a tanítási engedélyt - ez adta a végső lökést ahhoz, 
hogy össze merjünk házasodni -, lassacskán szapo­
rodtak a tanítványai, és már nemcsak a társadalmi 
helyzetünket, sőt, személyes szükségleteinket megha- 

6 ladó méretű lakás bértöbbletét fedezték, hanem Éti-



nek - igaz, nagyon takarékosan tervezett - tánckosz- A Für Elise 
tümjeit is.

Mert hát a letiltott Baumgarten-j utalom kudarcá­
nak és szégyenének végzetes voltáról az is eltérítette 
figyelmünket, hogy Éti javában készülődött első, tel­
jesen önálló táncestjére. Ezeket a tánc- és mozdulat­
művészeti esteket - kivéve a híres külföldi szólótán­
cosok és együttesek vendégszereplését - rendszerint 
a Zeneakadémia kistermében rendezték, így Étiét is.
A műsor legújabb keletű száma Muszorgszkij Egy ki­
állítás képei néven ismert szvitjének egyik ^arabja 
volt, a Samuel Goldenberg és Smüle, mely tudvalévőén a 
nagy zsidó rpeg a kis zsidó párbeszédén alapul. Éti 
eléggé közelről ismerte zsidó barátait ahhoz, hogy 
mozdulatai hitelessé váljanak: az ő táncában is, akár­
csak Muszorgszkij zenéjében, az egyik szólam félén­
ken reszkető és a másik fél nagyvonalúan gőgös moz­
dulatai egyetlen magasztos istenperlésbe olvadnak 
össze. Ezen az eredetien és újszerűén ható, panto­
mimszerű táncon meg egy még modernebb, Csikágó 
című kísérleten kívül azonban a műsor első fele köz­
keletűbb számokból állt: Éti megpróbált bennük, ha 
nem is balettesen, de hagyományosabban „szép” tán­
cokat csinálni. A legszokványosabb köztük Beetho­
ven Für Elisé-\t volt, a tetejébe ezé volt az egész est 
legfélresikerültebb kosztümje: a hosszú, fehér, lepel­
szerű táncruha Dienes Valéria valamely orfikus kom­
pozíciójához illett volna, nem Étihez. És éppen ez 
után a legelnézőbben is legföljebb jelentéktelennek 
minősíthető Für Elise után - amely az első résznek 
még csak nem is zárószáma volt -, még mielőtt a vil- 7



Sztentori lány kigyulladt, elhangzott egy szál harsány kiáltás, a 
férfihang kisterem méreteit messze meghaladó erővel : - Bra­

vó ! - Elég kínos közjáték volt. A sztentori férfihang- 
ról kiderült, hogy a Füst Miláné.

De hát hogy került oda Füst Milán, aki nemigen 
szokott volt színházba, hangversenyre és efféle nyil­
vános helyekre járni - hacsak valamilyen személyes 
érdekeltség nem vonzotta. És hát emlékezetes, mi­
lyen véglegesen elmarasztaló ítéletet mondott első 
verskötetemről, miután egy elragadtatott hangú kö­
szönőkártya becsalogatott a rettegett oroszlánbar­
langba, s amikor végül örültem, hogy ha nem is ép 
bőrrel, de kimenekülhettem onnan. Csakhogy az agg 
költő - mert negyvennégy éves korában ő is annak 
hirdette magát, mi is annak láttuk őt - nem érte be 
ennyivel. Alig két évvel az után a démonian eljátszott 
nagyjelenet után Gellért Oszkár továbbította hozzám 
Füst Milán összegyűjtött verseinek akkor megjelent 
- mindössze sem vastag - kötetét a szerző dedikáció- 
jával és azzal a kívánságával, hogy én írjak róla a 
Njugat-ban. Meglepő igény volt, habár hiszen össze­
vágott azzal a nem vigasztalásul, inkább mérgezett 
nyílként kiröpített megjegyzésével, hogy az én rossz 
verseimből arra lehet következtetni, hogy jó kritikus 
lesz belőlem. De arra miből mert következtetni, hogy 
kegyetlen kritikája nem fogja helyéből elbillenteni az 
én mérlegemet? Aminthogy csakugyan, még mindig 
annak a kivételes, nagy költőnek tartottam, mint 
amikor két évvel azelőtt a „gyönyörű küldeménye­
met” megköszönő kártya biztatására elmentem hozzá 

és akinek azóta is tartom. Ki is tettem magamért:8



néhány bírálat után ez volt első tanulmányom a Nju- Egy röhögés 
gat-ban.

Legharsányabb visszhangja egy röhögés volt.
A Pesti Futár-bán. Ez a havonta kétszer megjelenő 
lap szélsőségesen jellegzetes és tehetséges változata 
volt annak a műfajnak, amit akkoriban, alig leplezett 
faji célzással, „körúti sajtó”-nak neveztek. Szerkesz­
tője, Nádas Sándor is gyanús, de fűszeres nedvekkel 
átitatott tehetség volt. Politikai pártállása belefért ab­
ba az ugyancsak egykori meghatározásba, hogy „pol­
gári demokrata”. Ez a minősítés akkoriban (nem 
úgy, mint például manapság Portugáliában) egyet je­
lentett azzal, hogy zsidó - nem is alaptalanul. Csak­
hogy ez a faji minősülés nem volt olyan egyszerű és 
közvetlen, mint ahogy annak idején látták a kívülál­
lók - és ahogy manapság is, visszamenőleg, hajlamos 
látni az, akit még érdekel az ilyesmi. „Világa a legszű­
kebb, polgári világ, haragja polgári harag” - írta Ná­
das Sándorról egy réges-régi kritikájában Illés End­
re. És ez a „polgári harag” aránytalan és irracionális 
fölgerjedéssel támadt mindenkire, aki ezeket a polgá­
ri kereteket át akarta, át merte lépni. És e tekintetben 
rosszabbul jártak a zsidók, nekik nehezebben bocsá­
totta meg a túllépést, mint a nem zsidóknak. Ugyan­
abban a számban, ahol én terítékre kerültem, 
átallotta a bíróság előtt, őrei között álló Rákosi Má­
tyást - és vele együtt a védőjét, Vámbéry Rusztemet 
- gyűlöletessé és nevetségessé tenni. „Egy jóllakott 
miskolci libakereskedő” — írta Rákosiról : a legfajvé­
dőbb lap is legföljebb még durvábban, de nem ügye-

nem
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sebben intézhette volna el a kérdést - ízléstelenebbül 
semmiképpen.

Ez a szűk, polgári felfogás - amely nem volt ritka­
ság a „körúti sajtó” világában, ha nem is mert ilyen 
nyíltan megnyilvánulni - sanda szemmel nézett min­
den magasabb irodalomra, de zsidó származású író­
nak még kevésbé tudta megbocsátani, ha magasabbra 
tört a Molnár Ferenc szemhatáránál (akinek tudását 
és művészetét különben én is élveztem). Szép Ernő­
nek még elnézték a nagyságát, egyszerűen azért, mert 
nem vették észre a körútias léhasága mögött, mint 
ahogy a jobboldalian fajvédő kritika sem akarta meg­
látni; Szomory már jobban ingerelte a körúti benn­
fenteseket, de őt meg védték a színpadi sikerei — ép­
pen az előtt a közönség előtt, amelyre ők is hatni 
akartak; Karinthyt pedig, elbűvölt vaksággal, ma­
guk közül valónak vélték. Hanem Füst Milán, ez a 
kopár, zord fenségű szikla — akinek létezéséről a 
nagyközönség nemigen szerzett tudomást, hacsak 
nem Karinthy pompás paródiájából - éppen alkal­
mas, védtelen céltáblának látszott. Füst Milán olvasá­
sakor, ez volt Nádas Sándor cikkének címe a Pesti 
Futár-b^n, akárcsak az enyémnek a Nyugat-ban. 
Gusztustalanul, de meggyőzően tette nyilvánvalóvá, 
miről van szó a Nyugat-beli cikkben: egy kótyagos, 
fiatal költő rajong egy eszelős, öreg költőért. Én 
büszke voltam rá, hogy Füst Milánnal - meg a máris 
legendás hírű per hősével és Vámbéry Rusztemmel 
együtt — kerültem a pellengérre.

Füst Milán azonban kevesellette rajongásomat, 
io mert a kritikámra válaszoló levelében azt írta : „Töb-

Pellengéren



bet vártam az ifjúság lelkesedésétől.” Maga ez a levél,
sajnos, elveszett — csak erre az egy mondatára emlék- goitatásom

színhelye

Szétmarcan-

szem. Megvan viszont az a levele, amelyben vissza­
tért arra a régi levelére, tizenhárom év múlva, mikor 
előkészítette verseinek új kiadását, amelynek függe­
lékében kiemelte a róla szóló kritikák néhány részle­
tét. Mégpedig így tért vissza rá: „Kiadják ugyanis új­
ból a verseskönyvemet, s én, minthogy a Te cikkedet 
is idézni akartam, kénytelen voltam azt újból elolvas­
ni - s mondhatom, legnagyobb meglepetésemül szol­
gált. S most az az érzés kínoz, hogy akkoriban nem 
elég melegen köszöntem meg Neked igazán átszelle­
mült soraidat. Most teszem tehát!” További elégtéte­
lemül egy utóiratban még azt is hozzáfűzte : „Két 
visszajavítási tanácsodat megfogadtam.” Ez 
natkozik, hogy tanulmányomban helytelenítettem 
néhány javítást, amelyet régi versein eszközölt.

Azt a régi levelét, bármennyire elégedetlennek mu­
tatkozott is benne, azzal fejezte be, hogy látogassam 
meg a menyasszonyommal együtt. Ami megfelelt an­
nak a Füst Milán-i magatartásképletnek, amely kriti­
kai kerékbetörésemet azzal zárta le, hogy olyan ro­
konszenvesnek talál - keressem föl máskor is. Amely 
biztatást én, mondanom sem kell, óvakodtam komo­
lyan venni. Aminthogy az újabb invitációnak sem si­
ettem eleget tenni - nem is az önérzetem tiltakozott: 
úgyszólván a pavlovi reflexeim ódzkodtak attól, 
hogy megint bedugjam fejemet a félelmetes oroszlán­
barlangba, szétmarcangoltatásom színhelyére. De 
annyiszor üzent Déryvel, Éti is kíváncsi volt az öreg-

arra vo-
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fe - vagyis az akkor negyvenhét éves aggastyánra -, 
séges vizit hogy végül is rászántam magamat a látogatásra.

Nem közönséges vizit volt : mondhatnám, bizo­
nyos áhítattal léptünk be hozzá mindhárman, még 
Tibor is, vagy ahogy Füst Milán nevezte : Tibuska 
- mert ő vitt el bennünket. Cikkemről nem esett szó, 
inkább az övéről, amely nemrég jelent meg a Nyugat­
ban, feleletül Babits körkérdésére: „Mit tehet az író a 
háború ellen?” Említettem e kötet elején, hogy a 
Füst Miláné „háborúpárti” válasz volt: nagyjából és 
durván az volt a gondolatmenete, hogy könnyű a 
költőnek békéről beszélni, de a miniszternek a nép 
szükségleteit kell szem előtt tartania, és ha másképp 
nem megy, háborút indítani érte. Kiábrándító nyilat­
kozat volt, habár nem vettem túlságosan komolyan : 
afféle kihívó népszerűtlenség-hajhászásnak véltem, és 
akkor már a Kosztolányi ugyancsak megbotránkoz- 
tatásra szánt kihívását szellemesebbnek, talpraeset- 
tebbnek tartottam, sőt, még némi igazságot sem tud­
tam tőle megtagadni. Mindenesetre, eszem ágában 
sem volt a kérdést szóba hozni. Csakhogy ő maga 
kezdte feszegetni, mi a véleményem a cikkéről. De ha 
már így provokált, megengedhetetlen árulásnak érez­

volna, úgy tenni, mintha egyetértenék vele. Óva­
tosan és rebegő tisztelettel megpróbáltam tehát egy­
két mondatban jelezni marxista felfogásomat a hábo­
rúk indítékairól. Pedig akkor már jócskán sejtettem, 
hogy a háborúnak vannak olyan ösztöni eredői is, 
amiket addig a marxistákkal együtt én sem voltam 
hajlandó tudomásul venni — körülbelül olyasfélék, 

12 mint amilyeneket Kosztolányi úgyszintén kihívó, de
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józanabb nyilatkozatában beleszámított a kételyei­
be -, a Füst Milán nyilatkozatában föltételezett mi­
niszter népbarát államrezonja azonban semmiképpen 
sem tartozott ezek közé.

Szamárság volt, persze, bemenni Füst Milán utcá­
jába. Gereblyés László például, a nálam sokkal szilár­
dabb kommunista, sokkal bölcsebben viselkedett: 
óvakodott vitába szállni mindnyájunk Nagymesteré­
vel. A fiatalabb költők közül egyébként Faludy 
György mellett Gereblyés volt az egyeden, akiben 
Füst Milán tehetséget látott - legalábbis így nyilatko­
zott ezen az estén. Egy-két hét múlva véletlenül talál­
koztam is Gereblyéssel : közölte, hogy Milán panasz­
kodott rám. Füst szavait közvetienül idézni 
merném, de hogy így, a Gereblyés közvetítésén ke­
resztül mit mondott, arra megpróbálok visszaemlé­
kezni. Körülbelül ilyesmit:

- Képzeld, idejön az a taknyos, és elhozza az első 
verseit. Én pedig szeretettel foglalkozom vele, neki­
áldozom egy délelőttömet - és mi a hála? eljön má­
sodszor is, és a saját otthonomban leköpdös engem, 
szegény, beteg vénembert!

De akkor, azon az estén, látogatásunk során, 
mivel sem jelezte, hogy megsértettem - hacsak nem 
azzal, hogy az este folyamán nemigen foglalkozott 
velem. Annál többet Étivel. Nemrég Palotai Erzsi 
egy szép visszaemlékezésben érzékletesen dokumen­
tálta Füst Milán udvarlási módszerét. Az abban meg­
írt folyamat ismétlődött meg a mi látogatásunk alkal­
mával is, csak éppen levelek nélkül, egyetlen estébe 
sűrítve. Igaz, hogy Palotai Erzsi talán egy kissé túl 13
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Guggoló komolyan vette Füst Milán hódolatát. De azért pon- 
negély tos és szerencsésen rátalált kifejezéssel határozta meg 

a természetét: „guggoló negély”.
Ez a „guggoló negély” a mi esténkén a szó legszo­

rosabb értelmében is testet öltött. Nem abban, hogy 
a méltóságos mester letérdelt Éti elé: ezt a mozdula­
tát a rákövetkező két évtizedben többször is meg­
ismételte - majd minden ránézhető fiatalasszony és 
lány előtt. Ezúttal azonban, Étinek, nem csupán hó­
dolni, hanem imponálni is akart. Eleinte a gazdagság 
fitogtatásával a bizonytalan létalapú szegénység előtt, 
ahogyan Palotai Erzsi is leírja. De idejében észrevet­
te, hogy ez inkább visszatetszést vált ki, semmint be- 
hódolást. Akkor elővett valamilyen gyakorlati célt 
szolgáló réztárgyat - már nem emlékszem, közelebb­
ről mi volt -, azzal, hogy ezt ő maga csinálta. Amikor 
a mester ezzel a mesteremberi tudásával sem ért el 
kellő hatást, a táncra terelte a szót. Úgy, hát Éti ön­
álló táncestre készül? És mit fog táncolni? Bartókot? 
Ö maga, persze, klasszikusbalett-párti - fiatal korá­
ban járt is balettiskolába. Éti hitetlen mosolyára egy 
hirtelen mozdulattal lerántotta zakóját, nadrágját, in­
gét, lerúgta cipőjét - egyszerre ott állt egy szál alsó­
nadrágban, és elkezdett gyakorlatozni. Spárgát nem 
csinált, de piruettet igen, habár kissé ingadozva. 
Spiccelni viszont Éti szerint szépen, szabályosan 
spiccelt, méghozzá balettcipő nélkül, csak úgy, zok­
niban. Utoljára leguggolt, hol egyik, hol másik lábát 
lendítette előre meg oldalt, valahogy trepákosan, bár 
úgy emlékszem, ez is valamilyen szabályos balettgya- 

14 korlat volt, lehet, hogy a pris^atka nevezetű.



Mindez nevetséges is volt, félelmetes is - de még Ne vesződjön 
inkább lenyűgöző. Nem az a ványadt, törékeny 
balettezett előttünk az ómódi polgárisággal gazda­
gon bebútorozott szobában, amire felöltözött, hajlot- 
tan költői tartásából következtetni lehetett: széles, 
szép, atlétikus mellkasa volt, izmos combja, feszes, 
erőteljes mozgása. És ha esetleg nem is egészen elő­
írás szerint, mégiscsak balettezett - és mégis, az egy 
szál alsónadrágban is, a hatalmas, kopasz, boltozatos, 
őskori fejével ugyanaz a démoni (bár némileg ripacs 
viselkedésű) nagy költő volt, aki ruhástul és aggas- 
tyáni görnyedtséggel. Mindenesetre, az imponálás 
végre sikerült. Úgyhogy mire azt mondta, szeretné a 
közeli táncestet megnézni - Étit boldoggá tette a be­
jelentés. Természetesen azonnal küldött neki tiszte­
letjegyet.

Hát így került Füst Milán 1936. április elsején este 
a Zeneakadémia kistermébe, és így történt, hogy a 
műsor legsikerüledenebb száma, a görögös, fehér le­
pelben ostobácskán graciőz Für Elise után felhang­
zott a sztentori bravó kiáltás - mint egy kissé kínos 
feltűnést keltő áprilisi tréfa. De amikor a szünetben 
fölmentem Éti öltözőjébe, kiderült, hogy örül neki: 
ha nem is a kellő pillanatban adott hangot a tetszésé­
nek Füst Milán, nyilvánvalóan jó szemmel nézi a mű­
sort - és a java még hátravan.

De két hétbe is beletelt, amíg újra hallottunk felő­
le. Ezt üzente Tiborral :

- Mondd meg annak a szép, kedves lánynak, hogy 
ne vesződjön ezzel : nincs hozzá tehetsége.

De hát amikor az Os%i rombolás verseinek néhány

ezzeltest
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A Füst Milán-i részletét kántálón felolvasta, nem vetett-e közbe ak- 
képlet ^or js egy-egy elragadtatott „bravó” és „gyönyörű” 

és „remek” kiáltást, hogy a végén fölháborodottan 
megkérdezze: „Hát szabad ezt, uram?” — és rám 
mennydörögje végítéletét: „Nem, uram, ezt nem sza­
bad”.?

Úgy látszik, ez a módszer is hozzátartozott a Füst 
Milán-i képlethez.

32. Menekülők

Pedig a szünet után Éti már teljesen ő maga volt. 
A műsor második felében három Bartókot táncolt 

Kadosát és két táncot tizenhatodik századimeg egy
magyar dallamokra (például az ismert hajdútáncra), 
melyek ma már közismertek, a legkülönbözőbb 
együttesek állandóan játsszák őket, de akkoriban a 
zenetörténet legújabb fölfedezései közé tartoztak, és 
egyelőre csak elég szűk körben terjedtek - Éti példá­
ul Szabolcsi Bencétől kapta meg a kottájukat. Az est 
második felében már benne volt mindaz, amit Éti a
néptáncból tanult, és a magyar modernségnek az a 
kezdeményezése is, amit ezekből az ősi motívumok­
ból kifejlesztett. És még csak azt sem mondhatom, 
hogy ezt az eredetiségét a kritika lassacskán és idővel 

észre. Igaz, hogy ezek a tánckritikák
sze­

nem vette
ugyanolyan kis helyen és ugyanolyan apró betűs 
déssel jelentek meg a napilapokban, mint az első 
verskötetekről írottak - de akárcsak a verskritikák

16 esetében, már maga az, hogy egyáltalában írtak vala-



kiről, kiemelés volt, amely ráirányította a szakma fi­
gyelmét. De a kritikánál többet számított a kulturális 
élet szűk körű, inkább polgárian, semmint mozgal- 
mian baloldali kö^eg-ének szóbeli vagy szó nélküli 
megegyezése, mely eldöntötte, hogy kit fogad be 
me határába. És ez a kö^eg, ha szűkkeblűén, ha ide­
genkedve is, már nem zárkózott el az elől, hogy tu­
domásul vegye Éti létezését, nemcsak mint Kassák 
Étiét, Kassák lányáét, hanem úgy, mint Nagy Etelét, 
a táncosnőét.

Aminthogy, ha nem is volt egyöntetű második 
verskötetem, a Levél a szabadságról kritikai fogadtatá­
sa, mégis megerősítette költői létezésemet; a megje­
lent kritikák minden dicséreténél és fenntartásánál 
többet számított azonban a szakma szóbeli 
zése, mely valahogy a közlekedő edények törvénye 
szerint alakult ki. És amint öt évvel azelőtt verseim 
előtt járt Kosztolányi fölfedező szeretetének híre, 
ezúttal az értékelési szint magasságát leginkább 
szájról szájra szálló szóbeszéd szabta meg, hogy Ba­
bits ennek is, annak is kedvezően nyilatkozott új kö­
tetemről. És hiába, hogy 
garten-jutalmat, híremet öregbítette már az a titkon 
terjedő tudomás is, hogy Babits megadta volna. Sőt, 
maga az állami letiltás is (ahogy az már az ilyen letil­
tások esetében lenni szokott) bizonyos, némelyek 
szemében visszatetsző, másokéban vonzó nimbusszal 
körítetté törekvéseimet, vagy legalábbis aránytalan 
figyelmet fordított feléjük - habár, persze, voltak fó­
rumok és személyek, akik részéről ez a figyelem fo-

Közlekedő 
edények tör­
vénye
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Ha... kozott óvatosságban nyilvánult meg az én jelentékte­
len személyemmel szemben.

Végül a struccpolitikámnak ideiglenesen kedvező 
körülmények közé tartozott maga a Baumgarten-ju- 
talom is, amelyet mégiscsak megkaptam, ha segély 
formájában is. Ez a havi nyolcvan pengő többlet igen 
sokat jelentett: a mi viszonyaink között egy gondta­
lan évet biztosított nekünk - azaz, biztosított volna, 
ha. . .

Ha ugyanannak az évnek őszén meg nem érkezik 
egy piszkos cédula a m. kir. rendőrség budapesti fő- 
kapitányságától, a főkapitány úr 1936. október 26-án 
kelt határozata, mely Éti „mozdulatművészet nyil­
vános tanítására jogosító engedélyét” visszavonta. 
A visszavonáson kívül, úgy rémlik, a „nem engedé­
lyezem” kifejezés is szerepelt a piszkos kis cédulán, 
különben miért vágott volna belém a déjà vu döbbe-

a hasonlóan határo-netével ugyanez a' két szó azon
hangú kis végzésen, amelyet néhány évvel ezzott

előtt Piroska vett kézhez - válaszul kiállítást kérelme­
ző folyamodványára — az illetékes engedélyező, illet­
ve nem engedélyező szervtől?

Pedig az igazság az, hogy ezen utóbbi végzés egyes 
szám első személye már korántsem háborított föl 
annyira, mint a negyven évvel ezelőttié. Holott 
a régi, piszkos kis cédulán az olvashatatlan aláírású 
„r. főtanácsos, az engedélyügyi oszt. vezetője” az 
egyes szám első személyt „a főkapitány rendeletéből” 
használta; míg a lektorátus helyettes vezetőjének én- 
je minden felsőbb illetékességre való hivatkozás nél- 

18 kül vállalta a „nem engedélyezem” egyszemélyi fele-
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lősségét. Nem beszélve arról a különbségről, hogy a 
főkapitány rendeletéből hozott határozat ellen a pisz­
kos kis cédula szövegezése szerint még lehetett föl- 
lebbezni - amire a művészeti engedélyező, illetve 
nem

Pezsgés

engedélyező szerv egyes szám első személye 
nem adott módot.

Mégis, az a piszkos kis cédula úgy hatott ránk, 
mint - közhely, dé nem tudok mást mondani - derült 
égből villámcsapás. Derült ég - novemberben? Igen, 
fölöttünk éppen oszladoztak a felhők, és nem csupán 
a boltozatnak azokon a részein, amiket az imént a 
struccpolitikámnak kedvező körülmények között 
emlegettem. A gasteini-böcksteini, groteszk nyaralás 
kudarcát meg a sanyarú bécsi napot, a kedves, színe- 
váltott város félelmetes látványainak sokkját kezdtük 
elfelejteni vagy legalábbis a félemlékezet homályába 
burkolni. Túlvoltam a Levelek egy szocialistához hirte­
len berekesztésén, sőt, azt hittem, úgy tekinthetem az 
egészet, mint irodalmi pályám egy összefüggéstelen, 
fölösleges kitérőjét. Pedig gyanúsnak találhattam 
volna már azt a hevességet is, amellyel menekülni 
igyekeztem — a politikától? nem, az még mindig ér­
dekelt, a valóság politikája, a politika valósága —, 
csak a kávéházi politizálástól, a lapok politikai vitái­
tól és hetvenkedéseitől viszolyogtam.

De a szó szorosabb értelmében vett irodalmi élet is 
még mindig érdekelt, sőt, talán ekkor érdekelt a leg­
jobban. És ez az irodalmi élet hirtelen fölpezsdült ab­
ban az időben. Az év márciusában indult meg, lg 
tus Pál és József Attila szerkesztésében, a Szép Szó, 
amely nagymértékben hozzájárult ehhez a pezsgés-

no-
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Érthető hez. Én azonban, mint már említettem, nemigen ro- 
ingerültség konszenveztem a S%ép S%ó-wal. Ennek az idegenke­

désnek egyik oka kétségkívül az volt, hogy 
találkoztam azzal a megbecsüléssel, mint amit a I á- 
lasz főszerkesztője és vezéregyéniségei részéről ta- 

egy alakja, akire fölnéztem,

ott nem

pasztaltam. Kivált az az 
József Attila, érezhető ingerültséggel érintkezett ve­
lem - érthető ingerültséggel, tekintetbe véve, hogy 
nem is olyan régen a Külvárosi éj-ről írott, meg 
jelent kritikám (amelyet azonban megmutattak neki, 
méghozzá örömszerzés céljából) nagyon elismerő, de 
ügyetlen fogalmazásával éppen egyik rögeszmésen 
érzékeny pontját sebezte meg. De talán nyomosabb 
ok volt a politizálásuk tartalma és módja. Mégis, 
minthogy maga József Attila kért tőlem verset, ad- 

egyet, amelyet akkor jónak és jellemzőnek
valamelyik korai számban jelent meg. Ami­

nem

tar­tam
tottam -
kor azonban Sárközi nemsokára olyan választás elé 
állított - és hiába próbáltam lebeszélni erről -, hogy 
vagy a Válas^, vagy a S%ép S%ó, habozás nélkül, mint 
már mondtam, a ]/álasa^ mellett döntöttem, amint­
hogy így választott (ezt is mondtam már korábban) 
Zelk is meg Forgács Antal, Kis Ferenc és - a legért­
hetetlenebbül — Radnóti.

De akármilyen könnyű választás volt — számom- 
néha mégis nehéz helyzetbe hozott. A S%ép S 

további verseket kért tőlem, és arra már nem éreztem 
gamat elkötelezve, hogy Sárközi diktatórikus fel­

tételét elhallgassam, és ürügyet keressek a megtiszte­
lő kérés visszautasítására, eléjük tártam hát a helyze- 

20 tét, és megmondtam, hogy ha már muszáj, a T rálas%-t

ra -,
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választom. Nemsokára, éppen a Bazilika előtt, át­
mentem a Vilmos császár úton az Andrássy út felé, 
mikor azon veszem észre magamat, hogy a kocsiút 
kellős közepén balról Fejtő, jobbról Hevesi András 
karol belém, és tréfásan, de szigorúan felelősségre 
vonnak döntésemért. Legegyszerűbb lett volna azzal 
védekeznem, hogy a 1 álas%-ná\ igazibb megbecsü­
léssel találkoztam, de röstelltem bevallani - hiúsággal 

gyarázták volna. Lényegesebb okaimról pedig, 
mint huszonegy fejezettel ezelőtt kiderült, még most, 
negyven év múltán sem tudok számot adni - külön­
ben is átallottam volna érzelmi indítékokat említeni. 
Végül hát a legkínosabb módszerhez folyamodtam: 
arról beszéltem, ami nem tetszik a S%ép L^o-ban. Ők 
viszonzásul hitem hagyó árulással, maradi gondolko­
dással és - ami jó urbánus elmésség volt 
iránti sznobizmussal vádoltak. Elhidegülten búcsúz­
tak, és ezt különösen Hevesi Bandi miatt bántam, 
akit személy szerint nagyon szerettem, jobban, mint a 
népiesek közül bárkit, és dehogyis felejtettem el, 
mennyire lelkesedett első kötetemért - még Déryvel 
szemben is.

Pedig Sárközi megengedhetetlen ultimátuma 
tósabban bosszantott, mint ahogy bevallottam nekik, 
és tudatosította bennem az igyekezetei: menekülni az 
olykor magas szinten megvívott, de lényegükben 
alantas, népies-urbánus csatározások 
nak érdekeltségi köréből. A Gondolat hiszen, ha nem 
is lett olyan jó lap, mint amilyennek Déry 
volt, e vagy-vagyok csapdáit, legalábbis úgy emlék­
szem, el tudta kerülni — de a Gondolat-ból én ki vol- z i
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tiltva. A Nyugat, persze, fölül állt az ilyen parlagiHátatfordítók tam
ellentéteken - és ehhez a fölülmaradáshoz Babits mel­
lett Illyés is nagymértékben hozzájárult. De a Nyugat 
már három nemzedék menedéke volt, és természetes, 
hogy ebben a nagy mentsvárban mi, a legkésőbb ér­
kezettek, legkívül helyezkedtünk el.

Aztán meg, ha az ember menekül, a dolog termé­
szeténél fogva, közelebb sodródik, hacsak ideiglene­
sen is, azokhoz, akik ugyancsak menekülnek - tekin­
tet nélkül arra, hogy én mitől menekülök, és ők mitől 
menekülnek. Továbbá a menekülésben mindig ben­
ne foglaltatik a hátatfordítás. Igyekeztem hát 
kültömben is megkülönböztetni, hogy minek fordí­
tok hátat. A legradikálisabb hátatfordítók például 
ezúttal a klasszika-filológusok egy magas igényű, sőt 
művészi igényű csoportjából kerültek ki, és a Sziget 
című, érdekes és színvonalas, évkönyvszerű folyóirat 
körül csoportosultak. Már ezzel a címükkel is jelez­
ték eszményüket és céljukat : a kivonulást, sőt, elha- 
józást a jelen (persze, az akkori jelen) világból. Gyak- 

hangsúlyozzák, és teljes joggal, hogy mifelénk 
már a jelentől való elfordulás is bizonyos fokú ellen­
állásnak, félénk, de dacos antifasizmusnak számított. 
Olykor azonban előfordult, hogy az a 
lem, amelynek durva elfajulásától kényesebb írástu­
dóink eltökélten menekültek, forrásvidékének és 
bölcseleti elágazásainak eszmei emelkedettségével, 
hajszálcsövek bonyolult rendszerén át hatolt be a leg­
választékosabb elmékbe.

A gondolati és tudományos folytatások, elágazá- 
22 sok, torkolatvidékek legélőbb eredete és legmaga-
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sabb rendű tartaléka Nietzsche volt, a filozófiának ez 
a forradalmi hőfokú, nagy Visszafordítója. Nietz- 
schét egyébként magam is szinte állandóan olvastam, 
és nemcsak írásmodora, páratlan nyelvművészete 
vonzott hozzá, hanem gondolkodásának minden tév­
eszméjével együtt szikrázó merészsége is. Úgy ta­
pasztaltam, hogy ha az ember ellenségesen áll vele 
szemben, amint én is, megtermékenyítő a hatása, de 
az engedékeny agyakat babonákkal bomlasztja. A 
filológiára és a vallástörténetre is erős volt a sugárzá­
sa, és ez nem is csoda, hiszen a tragédia születéséről 
írott, korai könyvével Európa egész görögségtudatát 
forradalmasította. Ez a könyv kezdte sugallni a míto­
szok, a mítosz jelen valóságát és mindenek fölött való­
ságát. Csakhogy Nietzsche A tragédia szüleiésé-ben 
még nem élt azzal a félelmetes fogásával, hogy a ti­
zenkilencedik századi haladáseszme kiválasztott hő­
seit és korszakait, az olasz reneszánszot és Voltaire-t, 
a francia enciklopédistákat, sőt, az egész Felvilágoso­
dást is beolvassza a nietzschei „felsőbbrendű ember”- 
nek, az eszményített ragadozónak és rabszolgatartó­
nak ősjogra hivatkozó, de vadonatúj mítoszába.

Ezzel a fölforgató történelemszemlélettel találkoz­
óba új úton járó, hazai filológusoknál is, akik 

nemegyszer túl tettek német példaképeiken. Heraklei- 
tos például, akit addig csak mint a dialektikus 
rializmus előfutárát hallottam emlegetni, nálunk hir­
telen reakciós arisztokrataként bukkant föl, nemcsak 
értekezésekben, de még versekben is. És hiába néz­
tem utána megmaradt szövegtoredékeiben, azok elég 
homályosak voltak ahhoz, hogy ezt is, azt is ki lehes-

Nietzsche

tam

mate-
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olvasni belőlük. Sejtettem, hogy sok múlik a sza­
vak fordításán vagy legalábbis értelmezésén, de hát 
sajnos, amint azt a maga helyén már elmondtam, én a 
gimnáziumban futurista és dadaista voltam, és kon­
zervatív önkénynek éreztem, hogy antik nyelvekre 
tanítanak minket, görögből meg amúgy sem kellett 
érettségizni, tehát büszkén elhanyagoltam, és annyit 
sem tudtam görögül, amennyit lehetett volna - és ezt 
életem legsúlyosabb mulasztásai közé számítom.

Azt is említettem azonban, hogy már érettségi 
után, Bécsből hazatérve elsajátítottam a latin nyelvet 
legalább annyira, hogy világában, ha nem is otthono­
san, de jól érezzem magam. Éppen ezért, amikor Ba­
bits rám bízta, hogy a frissen megjelent Horatius Nos­
ter, mindkettőnk kedves költőjéről írjak a Nyugat-ha, 
belekötöttem az újfajta vallástörténet máris világhírű 
vezéralakjába, Kerényi Károlyba, amiért az előszó­
ban Horatiust, aki az én szememben mindenekelőtt a 
szatíra és a dal mestere volt, afféle látnoki, mítoszi, 
nem evilági költőnek állította be. Erre a cikkemre föl 
is szisszent a Kerényi-hívek szűk, de számottevő 
„szigete”. Hát még, amikor jó néhány év múlva, már 
a Magyar Csillag-ban, Szentkuthy pamfletnek is beil­
lő, hatalmas tanulmánya Kerényi egész módszerével, 
szemléletével bánt el! Szerb Antal a Dunacorso kávé­
házban, a Nyugat, illetve már a Magyar Csillag szoká­
sos, hétfői asztalánál olyan sápadtan, akadozva, foj­
tott felháborodással tett szemrehányást Szentkuthy- 
nak, mintha személyében érezné sértve magát - csak 
Illyésnek Szentkuthyt védő, erélyes, főszerkesztői 
diplomáciája vetett véget az elfajulni kezdő vitának.

A Horatius 
Noster

sen
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Pedig bűvös regényében, az Utas és holdvilágban. 
Szerb Antal is, minden tisztelete mellett, némileg iro­
nikus fénybe helyezi a vallástörténész alakját.

És ez az ironikus megvilágítás, úgy látszik, vé­
gigkísérte Kerényit egész pályafutásán. Vagy jó tíz 
évvel ezelőtt a Times irodalmi mellékletének éltanul­
mánya szólt két teljes hasábon át legújabb könyvéről, 
a Prometheus-tó\, nagy reverenciával, de nem egyér­
telmű elismeréssel számolva be róla, mi mindennel 
hozza összefüggésbe a bravúros mitológus Prome­
theus alakját. De az alapos recenzió csattanó befejezé­
se egyetlen szempont hiányára hívja föl a figyelmün­
ket: a sok meglepő összefüggés elemzése közben a 
tudós szerző csak arról feledkezett meg, hogy a fabri­
káló, tűzszerző titán talán mégiscsak elsősorban a 
proletariátus mítosza. És ezt a leleplező hiányt 
valami hazai, marxista kritika vetette szemére, hanem 
éppen a Times! Kaján elégtétellel olvastam ezt a tíz 
évvel ezelőtti, kissé gunyorosan elismerő címoldalt, 
mert kísértetiesen idézte vissza harminc évvel ezelőtti 
viszolygásomat Kerényi mítoszértelmezésétől, amely 
legtömörebben és legélesebben tudta megfogalmazni 
azt, ami engem az új antikvitás-képben viszolyogta- 
tott. Azt írta ugyanis, Keyserlinggel vitázva : „Key­
serling nem választja el a Földet a forradalmak alvilá­
gi elemeitől. Mi elválasztjuk. . . ”

Egyébként úgy vettem észre, hogy hatását leg­
alább annyira köszönhette személyes működésének, 
mint írásainak: egyetemi órái híresek voltak; nem­
csak a hallgatói látogatták, hanem sokan idősebbek is 
az irodalmi és tudományos világból. Hajnal Anna és 25
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Némi hús-vér Keszi egyszer engem is elvitt oda, és tanúja lehettem 
demokrácia gesztusai és mondatai elsöprő lendületének. Jó meg­

jelenése, hatni akaró meggyőződése is fokozta meg­
győző erejét : „Varázsló” volt, a szó Thomas Mann-i 
értelmében. Csakhogy énnekem nem kellett Marió­
ként védekeznem ellene, mert most, hogy láttam és
hallottam őt, még inkább csak a szemfényvesztést 
vettem észre, és még kevésbé méltányoltam érdeme­
it, mint amikor az írásait olvastam.

Itt, az egyetemen, Kerényi mutatós előadásán talál­
koztam először Trencsényi-Waldapfel Imrével, a Ho­
ratius Noster szerkesztőjével. O is a Nagy Professzor 
tanítványa volt, vagy legalábbis a követője : ő is a 
vallástörténet új útjait járta. Kapcsolási módszere 
nem volt olyan magabiztosan merész, mint a mesteré, 
de megbízhatóbbnak látszott, már csak azért is, mert 
több köze volt a valósághoz, és nemcsak a göröghöz 
és latinhoz, hanem a magyarhoz is. Amennyire bosz- 
szantott a Horatius Noster-ban Kerényi fennkölten 
szárnyaló előszava, annyira szerettem Waldapfel filo- 
lógusian szerény utószavát, mely a magyar Horatius- 
fordítások történetéről szólt, ezzel igazolva Horatius 
neve után a noster jelzőt. A Horatius-utószót követő 
munkája, elragadó és magasrendűen ötletes Vergili- 
us-tanulmánya, az eklogák és a magyar betlehemes 
szokások ősi kapcsolatát fedezte fel. Hiszen antifa­
siszta volt Kerényi is - máskülönben aligha kerülhe­
tett volna sor emlékezetes levélváltására Thomas
Mann-nal -, de ahol már valóságos juhászokat hoznak 
összefüggésbe a filológiával és mitológiával, ott óha­
tatlanul megjelenik némi hús-vér demokrácia is.26



Nem mintha Waldapfel Imre már akkor kommunista 
lett volna, vagy akár szocialista. Az Egy szerelem há­
rom e]s%akájá-nak humanizmus-vitája, bár dalszerűen 
karikírozva, szinte szó szerint őrzi egy hajdani vitánk 
emlékét - igaz, hogy ez a vita öt év múlva folyt le 
köztünk, Waldapfel újonnan megjelent könyve, az 
Erasmus és magyar barátai kapcsán.

Engem azonban nem riasztottak vissza „a forrada­
lom alvilági elemei”. Azt már tudtam ugyan, hogy én 
magam nem vagyok forradalmár alkat, de magát a 
forradalmat még mindig a Megváltásnak hittem, ami 
„az ugrás a szükségszerűségből a szabadságba”, és lá­
tatlanban ezért fogadtam el az erőszakot is a forrada­
lomban — még akkor is, ha esetleg én is a megsínylői 
közé fogok tartozni. Vagy hát Éti, aki az én életem­
ben a megváltás volt, nem szerelmes erőszakkal taszí­
totta-e sorsomat más irányba, mint ahová születésem 
és rendeltetésem indította volt? És az „alvilági ele­
mek”? De hiszen azok mindenütt ott vannak, a For­
radalomban, akárcsak az Ellenforradalomban, és ug­
rásra készen a Rendnek is rendelkezésére állnak - de 
még mennyire!

De azt is tudtam, hogy nem a Forradalom, hanem 
a robbanásszerűen táguló Ellenforradalom korszaká­
ban élünk, hiszen annak a repeszeitől - menekültem? 
a pontosabb szó talán az volna, hogy visszahúzód­
tam, lehetőleg falak mögé. És egy fontos védfalat kö­
szönhettem Waldapfelnak. Ott helyben, az egyetem­
ről távozóban és Kerényi elméleteiről vitatkozóban 
rögtön megértettük egymást. Barátságunkba hama­
rosan Radnóti is bekapcsolódott - de úgy is mond- 27
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hatnám, hogy Waldapfel meggyorsította a Miklós 
meg énközöttem régóta esedékes és szükségszerű ba­
rátság kifejlődését. Sőt, úgy is mondhatnám, hogy 
Waldapfel, a maga csöndesebb, sőt, óvatosabb, klasz- 
szikus fegyelmével és mértéktartásával hamarabb lát­
ta be, mint mi, hogy közös erődöt kell építenünk a 
germán ellenforradalom hódító ostroma ellen, véd­
és dacszövetségünk hatékony hadművelete volt, 
hogy mindkettőnket bevont a Horatius Noster új, 
kibővített kiadásának, valamint Vergilius eklogái ké­
szülő kötetének fordítói közé. Mindössze néhány 
verset fordítottunk Waldapfel buzdító és útbaigazító 
szövetségének jóvoltából, de ez a néhány darab énne­
kem elevenebb, cselekvőbb és máig érvényes jogot 
szerzett a latin költészet menedékéhez és*példájához ; 
és megvetette Radnóti érett, kései korszakának Ver­
gilius! alapját. Ez a szövetség, persze, nem jöhetett 
volna létre Horatius és Vergilius jegyében, ha Wald- 
apfel Imre szaktudása vaskalaposabb, vagy ha tudó­
si lelkiismeretét és bölcsességét nem kíséri művészi 
belátás, amely együtt lélegzik a kortársi líra áramla­
taival. De Waldapfel filológiai érzékenysége mélyen 
benne gyökerezett a magyar költészetben, sőt, nép­
rajzban, és így történt, hogy szívében és szemléleté­
ben - akkor és még jó néhány évre - a fellengős filo­
lógusoktól és mitológusoktól a józanabb költőkhöz 
pártolt.

Ez a szövetség hamar túllépett a latin nyelv és for­
dítás keretein, aminthogy már kezdetben sem csupán 
a mi hármasunkra szorítkozott. Elvégre Waldapfelt 
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óta barátja volt Keszi, és rajta keresztül most már 
Hajnal Anna is. Hiszen kettejüknek köszönhettem 
Waldapfel barátságát is, illetve azt, hogy Kerényi 
órájára elvittek. Annára Kerényi is hatott, az ő elmé­
letei és lendületesen előadott összefüggései is nagy 
verseket csiholtak ki belőle, akárcsak évtizedekkel 
később különböző kétes újsághírek. Mindenesetre, 
ekkortájt jutott el költészetének arra a magaslatára, 
ahol - egy megbicsaklott korszakától eltekintve - az­
óta is megvetette a lábát. Ők ketten, mármint Hajnal 
Anna és Waldapfel Imre, voltak a lelke annak a Tóth 
Árpád Társaságnak, amelyet nemsokára - természe­
tesen törvényes engedély, alapszabály és tisztikar nél­
kül - megalapítottunk. De nem tudom, hogy maga a 
Társaság nem Illés Árpád ödete volt-e, a festőé, 
Weöres Sanyi Győrből felköltözött barátjáé. Sanyi is 
egyre több időt töltött Pesten, ilyenkor többnyire 
fölbukkant nálunk, de Annánál mindig. Rajta keresz­
tül ismertük meg Illés Árpádot, annál is inkább, mert 
Sanyi, ha följött, nála lakott, az Izabella utcában, ott 
fogadta látogatóit, rendszerint olyan módon elhanya­
golt külsővel, amit csak egy igazi úriember engedhe­
tett meg magának. Akik csak Illés Árpád több évtize­
des, komoly szürrealista múltját ismerik, bizonyára 
nem sejtik, hogy akkoriban még klasszicizáló nosz­
talgiákkal festett - a társaság nemsokára meginduló 
folyóiratának szép címlapját is ő tervezte. Az ülések 
is kezdetben az ő Izabella utcai, szegényes műtermé­
ben folytak le, ott olvasták föl a tagok — mindig má­
sok - új műveiket, de az idő nagyobb részét beszélge­
téssel, vitatkozással töltöttük. Hamarosan polgáribb 29
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Rodostói környezetbe költöztünk, a Wahrmann utcába, ahol
urbánus Hajnal Anna megnyitotta édesanyja lakását a Társa­

ságnak, és ahol időnként - az ő meg a nővérei becs­
vágyának és erőfeszítéseinek jóvoltából - szerény, de 
valódi irodalmi szalon alakult ki.

Persze, nem ez volt az egyeden, törvényes bejegy­
zés nélküli Társaság Pesten és Budán. Meg is előzött 
minket, ha jól emlékszem, a leghíresebb és legelőke­
lőbb, a Mikes Kelemen Akadémia. Az ő társaságuk 
is, akárcsak a mienk, már a nevével is valamilyen bé­
kés ellenzékiséget jelzett, sőt, ugyancsak bizonyos 
fajta menekülést. Hiszen száműzött volt a névadójuk, 
ez a korai remekírónk, a magyar irodalomnak ez a 
magányosan szeretetre méltó tüneménye, kuruc, de 
szelíd kuruc - nyilván őrá utalt a Nyugat címlapjának 
emblémája, ameddig rajta volt-, aki egy székely falu­
ba vágyódott vissza, de Rodostóban is „nyugatos” 
jelenség volt, sőt, egyenesen urbánus. Aminthogy a 
róla elnevezett akadémiának is urbánus jellege volt, 
már csak azért is, mert a népiesek nem vettek részt 
benne. Két tartóoszlopa Füsi József volt és Horváth 
Béla, aki már bennfentes volt a S%ép S%ó szerkesztősé­
gében, ahol csakhamar József Attila helyére lépett, 
annak halála után. Az Akadémia csillaga Jékely volt, 
de köztük szerepelt Weöres is, aki pedig a mi társasá­
gunknak is alapítói közé tartozott - rajta kívül, tud­
tommal, még Devecseri volt benne mind a két egye­
sülésben. A Mikes Akadémia tagja volt, úgy emlék­
szem, Halász Gábor és Szerb Antal is. És kik voltak 
még a tagjai? már akkor sem tudtam pontosan, azóta 
meg jórészt elfelejtettem. Pedig annak idején olvas-30



tam valahol, talán épp a S%ép 5\ó-ban, a tagok névso­
rát. Mindegyik név előtt ott díszelgett a „Dr.” - az 
Akadémia büszke volt rá, hogy a tagjainak mindnek 
van doktorátusa. Gondolom, József Attila már ezért 
sem igen lehetett köztük — pedig ő az urbánusok élén 
harcolt. De nem volt az Akadémia tagja Waldapfel, 
Keszi és Radnóti sem, pedig ők is doktorok voltak. 
És természetesen Hajnal Anna, Zelk meg én sem, hi­
szen mi még csak doktorok sem voltunk.

És milyen volt a Tóth Árpád Társaság? Semmi 
esetre sem volt urbánus, bár köztünk sem voltak né­
piesek, ha ugyan Habán Mihályt nem számítjuk an­
nak, aki Szabó Dezső felől jött — az újnépiességhez, 
azt hiszem, mégsem volt sok köze. De az urbánusok 
arcvonala sem volt képviselve, hacsak azt nem szá­
mítjuk, hogy a legkülönb köztük, József Attila eljött 
közénk, új verseit fölolvasni. Egyébként is, a klasszi­
kus filológia, vagy általánosabban szólva, az antik 
nosztalgiák, erősebben nyomták rá bélyegüket a tár­
saságra, semhogy a szó közkeletű értelmében urbá­
nusnak lehetett volna tartani. Ha most, utólag kelle­
ne meghatároznom a jellegét, egy szót mondanék: 
prerafaelita. Mindegy is, hogy a visszavágyódás hova 
irányul, a középkorba, Görögországba vagy az ős­
kultúrákba; mindenképp azt jelzi, hogy ebben a mi 
csúf korunkban idegenek vagyunk. A prerafaelitiz- 
mus arisztokratikus ízlésre vall, akár a múlt század 
végén, Angliában, akár a harmincas években, az Iza­
bella utcai műteremben. De ez az arisztokratizmus 
egyúttal eszményien demokratikus volt, mert egy el­
képzelt közösségben bízva húzódott félre a sokaság-
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Kései prerafa- tói. Sőt, a prerafaeütizmusban, a hajdani angolban is, 
elisták akárcsak a kései budapestiben, megfért a szocializ­

mus is, mármint bizonyos fajta, szelíd szocializmus. 
Ami nem annyit jelent, hogy mondjuk, Radnóti vagy 
én azt hittük volna, hogy a szocializmus a világban, 
vagy éppen Magyarországon, megvalósulhat forra­
dalom nélkül. Nem, én még mindig és ekkor sem 
gondoltam, hogy a kritika fegyvere pótolhatja a 
fegyverek kritikáját - ez a föltevés eszünkbe sem ju­
tott. De azt, ismétlem, tudtuk, hogy nem a világfor­
radalom, hanem a világ-ellenforradalom korszakát 
éljük, és jobb, ha szocializmusunk ajtók mögé húzó­
dik - azt is jeleztem, hogy bennem, a Levelek egy szo­
cialistához után bekövetkezett macskajajomban, még 
erősebb volt ez a visszahúzódás. És már ez a vissza­
húzódás is elválasztott bennünket a nyilvános poron­
don frontokba tömörült és látványos baj vívásokba és 
bajtársiasságba bonyolódott bátyáinktól. Aminthogy 
a Tóth Árpád Társaság volt az első és utolsó, sajnos, 
rövid életű kísérlet a harmadik nemzedék személyes 
csoportosulására. Mindenesetre, ez a mi prerafaelitiz- 
musunk annyiban is hasonlított a hajdanihoz, hogy 
régies volt és mégis új — az idő szerint a legújabb.

Prerafaelitizmus — mondanom sem kell, persze, 
hogy ez csak jobb híján és fogódzóul kitalált hason­
lat. Lehet, hogy a fiatal Hajnal Anna sugallta ezt a 
szót: annyi bizonyos, hogy ő volt köztünk a legpre- 
rafaelitább jelenség. Nekem valahogy Elisabeth Bar- 
rett-Browningot juttatta eszembe, akinek életéről, 
pontosabban ifjúkoráról láttunk is akkoriban egy an- 
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a főszerepekben. És a társaság összejövetelein a 
Wahrmann utcai lakásnak is volt valamilyen, szeré- dégek 
nyen, hogy ne mondjam, kispolgárján prerafaelita 
szalonjellege. Itt már szélesedett a Társaság hatókö­
re, idősebb, előkelőbb látogatóink is akadtak, olya­
nok is köztük, akik - legalábbis az ember úgy érezte 
- alig férnek be a mi liliputi prerafaelita szalonunkba.

Ezt a képzetet igazolta Lesznai Annának már a tes­
ti mivolta is, amely nem olyan kis szobákra volt mé­
retezve, amilyenben mi Hajnal Annáéknál összegyűl­
tünk. De azon kívül, hogy valamilyen költőnői szö­
vetség szálai szövődtek a két Anna között, a Nyugat 
őstenyészetériek ez a korunkra átöröklődött példá­
nya, Ady legendákkal övezett „nővére” - akinek 
alakját Krleza, hatalmas regényciklusában, a Zászlók­
ban, olyan mitikusan írta le a szerelmetes gyűlölettel 
és csodálattal ábrázolt Budapest nevezetességei kö­
zött, mintha egy fiatal, magyar költő Noailles gróf­
nőhöz mehetett volna látogatóba Párizsba - nem 
annyira nagypolgárian nagyasszonyos modorával és 
barna kámzsás, barnás bőrű megjelenésével, mint in­
kább verseinek és képeinek színes hímzésvilágával 
egész jól elfért a társaság díszvendégei között. Már a 
másik, a halovány, szellemi óriás jobban kirítt a kör­
ből, amelyben különben is, emlékezetem szerint, csak 
egyszer jelent meg : Füst Milán, aki beköszöntve Haj­
nal Annához egy ugyancsak óriási kardvirággal fejez­
te ki hódolatát. Amikor pedig Kassák olvasott föl a 
Tóth Árpád Társaságban, olyasféle képet nyújtha­
tott, mint amikor a prerafaeliták vendégül látták 
Londonban Walt Whitmant. Habár az is igaz, hogy 3 3
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A Wahrmann Kassák - aki nem közölte József Attilát, mert rímes 
verseket írt, és aki Weörest csengő-bongó úrficská- 
nak tartotta - az akkori szavai fölött lebegő bukói i- 
kus párával (ahogy Szegi Pál jellemezte lehiggadt 
korszakát) valószínűleg nem is volt olyan idegen a mi 
Wahrmann utcai, eklogás Árkádiánkban, mint Ame­
rika nagy öregje a londoni prerafaeliták között. To­
vábbá, mint már említettem, megfordult nálunk Jó­
zsef Attila is. Komor volt, de semmiképpen sem ide­
gen, inkább valamilyen, hozzá képest nyugodt mó­
don fölszabadult, mintha csak menekültében vagy 
legalábbis kimenőre tért volna be hozzánk. Én leg­
alábbis úgy véltem látni, mintha élvezte volna, hogy 
néhány órára megfeledkezhetik az éppen időszerű 
szembesítések és összeütközések értelmetlen szerep- 
osztásáról - és talán azt is, hogy itt érdek és rajongás 
nélkül szeretik. Legönfeledtebben Waldapfellal be­
szélt a klasszikus versmértékekről. Én is bele akar­
tam szólni a fejtegetésükbe azzal az újsütetű fölfede­
zésemmel (Horatius elemzése közben ébredtem rá), 
hogy ezek a versformák a magyarban óhatatlanul 
fennkölt, kizárólag ódái zengést kapnak, holott ere­
detileg inkább vagy legalább annyira dalszerűek - de 
amikor észrevettem, hogy Attilát még mindig ingerli 
a jelenlétem, elhallgattam, és eloldalogtam a közelük­
ből. Egyébként ez volt az utolsó alkalom, hogy fölol­
vasni hallottam. Sajnos, arra már nem emlékszem, 
hogy miket olvasott föl, csak a képe maradt meg ben­
nem és a versmondásának módja, mely sohasem érez­
tette a vers zenéjét, és teljességgel hiányzott belőle 
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póz. A hangjában is megvolt ennélfogva ugyanaz a 
racionális, tanítói szigor, mint amit a többször is em­
legetett és megörökített, fölemelt mutatóujja jelzett. 
Ebben a tanítói tartásban és hangsúlyozásban tagad­
hatatlanul volt némi nagyképűség, amelyet azonban 
ezúttal is rejtett játékosság és irónia kísért.

Most, hogy a négy vendégóriáson elgondolkozva 
számba vettem, hogy melyikük mennyiben volt ide­
gen a Társaságban, és melyikük mennyiben illett bele 
mégis - ennek a gondolatsornak előfeltétele, h-. • 
Társaságnak volt valamilyen önálló arculata. Mi leg­
alábbis abban a hiszemben voltunk, hogy van ilyen 
megkülönböztető jellege. Annyira, hogy még annak 
az évnek a végén folyóirat megindítására gondol­
tunk. Pontosabban : a Társaság két lelkes alapítója, 
Trencsényi-Waldapfel Imre és Hajnal Anna fogott 
hozzá a lap szervezéséhez is. Nemsokára meg is in­
dult: Argonauták lett a neve. Elég önző voltam ah­
hoz, hogy ne firtassam soha, mi volt az anyagi alapja. 
A munkatársak természetesen nem tartottak igényt 
honoráriumra, de így sem hiszem, hogy az előfizetők 
és a lapvásárlók eltartották. Pedig eleinte még némi 
propagandája is volt: emlékszem egy Argonauták- 
estre, de arra már nem, hogy hol rendezték. Waldap- 
fel vezette be, Lesznai Anna, Hajnal Anna, Radnóti 
és még néhányan szerepeltünk a műsorban, még He­
rényi Károly is, aki az idő tájt fordította le D. H. 
Lawrence néhány versét, azokból olvasott föl.

És Éti is táncolt az Argonauták estjén. Igen, Éti jól
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érezte magát az Argonauták között. Mindenesetre 
úgy viselkedett, mintha mi sem történt volna, mintha 
mi sem fenyegetné.

A piszkos 
cédula

33. Eltérítő fejezet

És hát csakugyan, hogy is lehetett volna halálos ko­
molyan venni azt a piszkos cédulát? Olybá, mintha 
egyszer s mindenkorra elintézné az életünket? És 
nemcsak azért, mert a külalakja olyan smírcetli volt 
- hát persze, különbet nem is érdemelnek a rendőr­
ségtől a delikvensek! De a fogalmazása is, amelyet 
nem tudok idézni, mert sajnos, mint már mondtam, a 
piszkos kis határozat elveszett. Egy fordulata azon­
ban szó szerint belém ivódott: „személyét nem tar­
tom tanításra alkalmasnak”. Mert éppen ez a mondat 
volt az, ami olyan komolytalanná tette az egész 
ügyet. Hiszen ez úgy hangzott, mintha valamilyen er­
kölcsrendészeti kifogás merült volna föl Éti személye 
ellen. Ez csak tévedés lehet - amit rögtön tisztázni 
kell. És hát a szöveg módot is adott a fellebbezésre, 
nyilván kéthetes határidővel - ahogy az már az ilyen 
határozatok szokása.

Azért annyira komolyan mégiscsak vettük az 
ügyet, hogy elszaladjunk vele, kihez máshoz, mint 
ügyvéd unokabátyámhoz, Bélához, anyám nővéré­
nek, Matild néninek legidősebb fiához, a család eszé­
hez, aki után mindenki igazodott - még az én első ol­
vasási rohamomat is ő terelte modern mederbe tizen- 
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ron, amikor a Diana utcai penzióból másnaponta le- A család esze 
karikáztam Arany János utcai vadonatúj ügyvédi iro­
dájába, könyveket cserélni csodás Lingel-szekrényei- 
ből. Az én érettségim után azt is az ő ítélete döntötte 
el - vagyis mert Kassák felfedező elismerése után sem 
bukkant a verseimben tehetségre -, hogy értelmeden 
igyekezet volna, ha egyetemre, pontosabban a böl­
csészeire akarnék bekerülni, hiszen állami iskolában 
nem tudnék elhelyezkedni, azt meg én jelentettem ki 
eleve, hogy felekezeti iskolában nem volnék hajlandó 
tanítani. Aminthogy ugyanakkor húgom rajzait szé­
peknek találta, ezen az alapon határozták el, hogy 
Évi a negyedik után ne folytassa a gimnáziumot, ha­
nem az Iparművészeti Főiskolára menjen - ahová 
azonban nem jutott be, és ezzel kezdődött rendszer­
telen és tétova élete. Amikor Étivel házasságot kö­
töttünk, az első nászajándékot, igaz, Miksa bátyám­
tól kaptuk, de ez aligha lett volna elég hozzá, hogy a 
család, beleértve szüléimét is, befogadja az idegen (és 
szegény) lányt, ehhez az kellett, hogy Béla húzza föl a 
sorompót - ami annál nagylelkűbb elhatározás volt, 
mert feleségének családja előkelő szerepet játszott a 
főváros zsidó vallási közösségének életében.

Azóta viszont természetes volt, hogy bajunkban 
hozzá forduljunk - meg aztán fogalmunk se volt ró­
la, hogy is kell egy fellebbezést fogalmazni. Béla rög­
tön komolyabban vette a piszkos kis cédulát, mint 
mi: láthatóan elkomorult. Az is kiderült, hogy nem 
elég ám a fellebbezést megírni, elküldeni és aztán rá­
bízni a Belügyminisztérium igazságérzetére, hogy a 
határozatot felülvizsgálja, hanem egy ügyes ügyvéd- 37



A volt nek kell fölhasználnia összeköttetéseit, hogy befolyá- 
főkapitány solni tudja azt a fellebbviteli fórumot. De, tette hoz­

zá, erre nem alkalmas az ő személye: manapság nem 
használ egy kérvénynek, fellebbezésnek, ha zsidó 
ügyvéd érdeklődik iránta a Belügyminisztériumban. 
Ki is szemelte egy öreg kollégáját, aki valamikor ma­
ga is Budapest rendőr-főkapitánya volt, csak a nyug­
díjaztatása után nyitott ügyvédi irodát, ugyancsak az 
Alkotmány utcában, szemben a Béláéval. Amikor el­
vállalta az ügyet, megint elfogott bennünket a jóre­
ménység : elvégre ki tudna hatni a főkapitányra, ha 
nem a volt főkapitány?

Ma már, persze, gyanítom, miért nem volt igazán 
szerencsés Béla választása: a hírhedt „őrségváltás” 
nem azzal kezdődött, hogy kezdték a zsidókat kitusz­
kolni a gazdasági életből, hanem úgy, hogy az állam- 
igazgatás egy csomó fontos pontján a „vén csáklyá- 
sok” helyére azok a bizonyos „dacos téglahordók” 
léptek, és ezek nem jó szemmel nézték a Ferenc Jó- 
zsef-i korszak maradványait - liberalizmust szimatol­
tak bennük. Dr. Sándor két levele, úgy látszik, eddig, 
isten tudja, hogyan, megbújt valahol, azaz nem esett 
prédájául sem a rendőrségi kutatásnak, sem az ost­
rom viszontagságainak, sem a keserves költözések­
nek, sem a rosszkedvű rostálásoknak. Mind a kettőn 
rajta van a teljes név- és címjelzés: „Farczádi Sándor 
László Dr. - Budapest szk. ny. kir. főkapitánya”. Az 
első 1936. december 16-án kelt, és így szól: „Vártam 
szombaton, vasárnap, hétfőn és kedden, hogy értesí­
teni fog, beszélt-e a Belügyminisztériumban Dr. Ino- 
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pott? Miután Kegyed péntektől fogva nem jelentke- Jobb véka alá 
zett, és telefonon nem tudom elérni, e sorok útján ké­
rem, legyen szíves értesíteni, hogy mi történt a Bel- 
ügyben.” No persze ; telefonunk ugyanis nem volt, 
ami elég nagy hiány egy mozdulatművésznő lakásán, 
vagy ha úgy tetszik, iskolájában - de hát örültünk, ha 
a lakbért meg a villanyt ki tudtuk fizetni, hát még, ha 
az esőzés beállta előtt meg tudtuk venni a tüzelőfát 
- ez is csak ebben az egy évben fordult elő, a Baum- 
garten-segély jóvoltából. E levél szerint hát Étinek 
magának is be kellett mennie a Belügyminisztérium­
ba, ahhoz a bizonyos kapitány úrhoz - nem is emlék­
szem rá. Úgy lehet, már annak idején sem tudtam ró­
la : Éti talán elhallgatta előlem - nyilván ettől is, mint 
annyi minden mástól, meg akart kímélni. Meg aztán, 
a segítségemre úgysem igen számíthatott. Részint, 
mert amilyen okos volt, bizonyára pontosan látta, 
tudta, hogy a sértődöttségnek milyen védőfalát épí­
tettem föl magam körül : úgy éreztem, azzal, hogy 
reggeltől estig ún. „lélekölő” munkát végzek a gyár­
ban (bár utólag látom, nem ölte a lelkemet, épp ellen­
kezőleg), megadtam a császárnak, ami a császáré, s ez 
fölment attól, hogy további pénzkeresettel vagy 
egyéb világi ügyekkel foglalkozzam. Másrészt, sőt, 
még inkább, azt is tudhatta Éti, hogy ebben az ügy­
ben jobb engem véka alá rejteni, mert a származáso­
mat első pillantásra eláruló külsőmmel csak ronthat­
nám a fellebbezés kilátásait.

Nem tudhatom tehát, hogy Éti milyen benyomást 
keltett a Belügyben. De annyi bizonyos, hogy Dr.
Sándor László második megmaradt levele, 1937. feb- 39
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már i-i keltezéssel, sokkal bizakodóbb : „A rendőr­
ség most a legjobb információt adta Kegyedről. Re­
mélem, hogy a Belügyminisztériumban mielőbb elér­
jük a kedvező véleményt.” Nem csoda hát, ha a biz­
tonság illúziójába ringattuk magunkat - még Béla is 
azt mondta, hogy most már nincs ok aggodalomra. 
A tanításban Éti eleve sem zavartatta magát: anélkül, 
hogy ezt bárki mással megbeszélte volna, mint anyjá­
val - aki Kassák mellett eléggé kitapasztalta, hogyan 
lehet rendőri és hatósági tilalmak és üldözések ellené­
re élni -, abból a feltételezésből indult ki, hogy amíg 
a fellebbezés folyamatban van, addig a határozat nem 
érvényes, és egy szót sem szólt róla növendékeinek. 
És persze, csak annál szenvedélyesebben képezte a 
testét, annál szenvedélyesebben csinálta új táncait.

És ha a Tóth Árpád Társaságot meg a folyóiratát a 
magam ügyének is éreztem, abban, sok minden egyé­
ben kívül, annak is része volt, hogy akármilyen lelki­
erővel igyekeztünk is fölébe kerülni annak a piszkos 
cédulának, növekedett bennünk a balsejtelem, és ki­
hűlt körülöttünk, mármint a tágabb világban, a leve­
gő. Mert hiába fordultam el a politizálástól, a politi­
ka, vagyis a folyamatban levő történelem, még min­
dig személyes ügyem volt. És nem is a fasizmus hódí­
tó diadalmenete érdekelt a legjobban - pedig hogyne 
tudtam volna, hogy Éti rendőrségi ügye is ennek a 
diadalmenetnek a folyománya? De hát az első sokk­
hatás után ez a hódítás kiszámítható, mértani halad- 
vány volt, a történelem fővonala, azoknak az orszá­
goknak a támogatásával együtt, amiket nyugati de­
mokráciáknak neveztek - és amely támogatás nélkül
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diadalmenet meg sem indulhatott volna. Engem 
a legérzékenyebben az érintett, ami kívül esett a szá­
mításon, ami úgy látszott, képes még megfordítani a 
történelemnek ezt a föltolakodott fővonalát, ezt az 
áltengelyét.

Ezért érintett olyan érzékenyen az, ami Spanyolor­
szágban történik, mintha a sorsom függött volna tőle
- és persze hogy attól függött! No pasaran! - ez a da­
cos, bár inkább kétségbeesett, mintsem bizakodó két 
szó, mindnyájunk életének jelszava volt, de ahol szü­
letett, Spanyolországban is kezdett áttörni a történe­
lem akkori fősodra. Ott volt már a német flotta, 
voltak a fasiszta bombázók, de hol voltak a többiek?
- Guernica éve volt ez. Éppen Guernica után azt 
mondta egy fiatal költőbarátom, nagy költő egyéb­
ként: „Mit bánom én az embereket? De a katedráli- 
sok !” Tudtommal egyetlen székesegyházat 
holtak le a „vörösök” (mert így nevezték őket), de 
akkor még nem lehetett ellenőrizni a propagandát, 
különben is mit számított volna az az egy-két temp­
lom, amikor az pusztult el ott, amit mi Európának 
hittünk : lélegzetem elállt, a szó torkomon akadt
- lényegében ekkor lett vége a barátságunknak. De 
Radnóti elzokogta : „Hispánia, Hispánia!”, és azt is 
kimondta, hogy „Shanghai, vagy Guernica”, kézzel­
foghatóan folytatva Babits négy évvel azelőtt belénk 
ivódott sorait : „s mert egyetlen életbe kötve a földön 
száz távoli táj, ami az egyik oldalon vérzik, az a másik 
tájon is fáj”. Helyettem is kimondta - de akkor már

tartottunk a barátságban, hogy nem számított, 
melyikünk mondja ki.

ez a A történelem 
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És Oroszország! Hol voltam én már akkor a Leve- 
ország lek egy szocialistához hetyke naivitásától, hogy próbál­

junk megállni a magunk lábán? Addigra már az én 
egyedüli reményem is csak a Szovjetunió volt: hogy 
az talán még megállíthatja ezt a hódító diadalmene­
tet. De onnan meg egyre riasztóbb hírek érkeztek le­
tartóztatásokról, kivégzésekről, és most már nem fe­
hér tisztek, ellenforradalmárok, burzsoák voltak a 
bűnösök, hanem bolsevikiek, a törzskar tagjai, akik­
ből árulók lettek és kémek, fölbérelt ügynökök és 
összeesküvők. . . Baloldali barátaimnak az újfajta pö- 
rökhöz fűzött magyarázatait sehogy sem értettem, 
annál inkább az ellenség kárörömét. Radnótiék sízés 
után betértek a solymári kocsmába, forralt bort inni, 
és magukkal hoztak egy ottfelejtett, német újságból 
kitépett lapot, Radek sémita vonásokat hangsúlyozó 
torzképével, mellette plajbásszal följegyzett kom­
mentár, valamelyik helybeli lakos hiteles kézvonásai­
val : „ety ikaszi bogolbofa”. Ebből a szocializmus szí­
vében keletkezett meghasonlásból a mozgalom egyre 
akadozóbb vérkeringése valamit csak elvitt a távoli 
tájakra, harcoló brigádokba és Oxford lelkesülten 
Spanyolországba siető, marxista diákjainak és költői­
nek elméjébe - a harctéri helyzetnél is csüggesztőb- 
bek voltak ezeknek a megtorpanásoknak és megha- 
sonlásoknak szállingózó hírei.

Bizonyára összefüggéstelennek látszik, ha közvet­
lenül ezután Kosztolányiról kezdek beszélni. Mert 
hát mi köze volt neki Spanyolországhoz? mikor a 
polgárháború kitört, már haldoklóit. És ha még 
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nem udvariasságból vagy közönyből. De hát kit ér­
dekelt az, hogy Kosztolányinak mi a véleménye, pláne 
a politikai? Elég volt annyi, hogy nemcsak a szavai­
val, a rímeivel, a mondataival, hanem a hangjával, a 
mosolyával, a férfiszépsége stílusával is, győztes el­
lenlábasa volt azoknak a totális szörnyvilágoknak, 
amelyek az idő tartalék-egymásutánjában ellenünk 
fölsorakoznak. Boldogság, hogy ismerem, hogy léte­
zik ilyen ember, hogy egy korban és egy országb 
élek vele - gondoltam, amikor olimpuszi kapunyitása 
után a Logodi utcán lefelé ballagtam -, és ezzel 
gasrendű boldogsággal vele járt bizakodásom a vi­
lágban, Magyarországban. Kosztolányi napsütése vi­
lágította be utamat az irodalmi életbe, bár összesen 
sem sokszor voltam nála, sajnos. Utoljára egy évvel a 
halála előtt éreztem ezt a napsütést, a Vajda János 
Társaság egyik estjén, amely a Nyugat három 
dékének mintabemutatójául szerveződött. Rajta kí­
vül Sárközi, Szabó Lőrinc meg én szerepeltünk. El­
sőnek olvasta föl a Költő a huszadik s^á^adban-t meg a 
Marcus Aurelius-t - aligha véledenül választotta 
két szándéktalanul, de szervesen és mélységesen anti­
fasiszta versét. Gyönyörűen olvasott föl, értelmesen 
és mégis dallamosan, szellemesen hangsúlyozva a 
hangsúlyozandót, de a megszokottól eltérően fátyo­
lozott, olykor suttogóra fogott, sőt, megbicsakló 
hangon. Az első vers közepén megállt, ivott egy 
korty vizet, és mentegetőzve a torkára mutatott: el­
nézést kér, de, úgymond, meghűlt, berekedt - mind­
nyájan tudtuk, hogy gégerákja van. Sárközivel egy­
másra néztünk, az én szívem is elszorult, de közben
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„Ne félj!” egész idő alatt magamért is szorongtam: akkor már 
sokszor olvastam föl, de tudtam, hogy nem vagyok 
jó előadó, és minden nyilvános szereplésem előtt el­
fogott a vakrémület - méghozzá ezúttal időrendben, 
azaz befejezésül került rám a sor. Kosztolányi jobb­
ján ültem, és még volt hozzá ereje, hogy Szabó Lő­
rinc fölolvasása közben jobb karjával átfogja vállá­
rnál, és halkan odavesse: „Ne félj!” Ez volt az első 
eset, hogy elfogulatlanul olvastam föl, és ettől fogva 
megszűnt ez a szereplési szorongásom. Gyakran 
mondták rá, hogy dekadens, nőies, hisztérikus - ne­
kem a sztoikus bátorságnak ez a gyöngéd szeretete 
azóta is a legmagasabb férfipélda. Körülbelül éppen 
akkor halt meg, amikor a rendőr-főkapitány határo­
zatát kézhez vettük - és hogyne láttam volna jelképet 
e halálban? Hogyne láttam volna, hogy értelmetlen­
né vált a bizakodás a világban, Magyarországban, a 
költészetben? Kosztolányi napsütése kihunyt, meg­
borzongtam a hirtelen hidegtől: a rám nehezedő bal­
sejtelemben a legnyomósabb súly az ő halála volt.

Már korábban kikapcsolódott életemből egy másik 
hősugárzó. Az a májusi vasárnap délelőtt, amelynek 

yfényében Illyésék farkasréti háza mellett Muca 
és Éti kilépett a kis erdőből, és egymást átkarolva, 
nevetve fordultak vissza felénk — csakugyan a fiatal 
boldogság tündöklése volt, amelyről tudható, hogy 

tarthat sokáig. Aminthogy azontúl nem sokszor 
mentünk már a Farkasrétre: nem volt kihez. Tudj’ is­
ten, mi történt a fehér házzal — mi azt sem tudtuk, hol 
lakik Illyés. Egyszer-kétszer váratlanul még megje- 
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bül, utoljára, gondolom, akkor, amikor maga hozta Közeli 
el a Rend a romokban kettőnknek dedikált példányát. hőforrás 
Ma már el tudom képzelni, hogy nemcsak a saját zak­
latottsága távolította el tőlünk : talán én is elkedvetle­
nítettem magamtól - az értetlenségemmel, ahogy 
újabb törekvéseit és társulásait szemléltem. Becsülé­
sének még ezután is többször adta tanújelét - volt is 
alkalma rá, amikor, Babits betegségének súlyosbodá­
sával, egyre gyakrabban helyettesítette őt a Nyugat 
szerkesztésében -, de személyes szeretetét, biztatását 
mindinkább nélkülöznöm kellett. De mivel nem hir­
telen csapás, hanem lassú folyamat fosztott meg a kö­
zeiétől, magam is csak fokozatosan ébredtem tudatá­
ra, mennyire hiányzik, amit elveszítettem.

Jólesett hát a közeli hőforrás barlangmelegében 
összebújni új barátaimmal, az Izabella utcában, a 
Wahrmann utcában - és az Argonauták-ban. Tavaszra 
ugyanis csakugyan megszületett a Tóth Árpád Társa­
ság folyóirata. Nem volt hosszú életű vállalkozás: az 
elkövetkező év nyaráig tudott elvergődni. Amellett 
nem is havi, hanem évnegyedes folyóirat volt, még­
hozzá létezésének egy és negyed éve alatt nem öt, ha­
nem csak négy száma jelent meg, abból is az egyik 
dupla szám volt, bár terjedelme nem haladta meg a 
többiét - így hát mindössze három füzete látott nap­
világot. De abban az időben, amikor egyre-másra in­
dultak érdekes folyóiratok, és nem jutottak tovább az 
első számnál ; sőt, néha komoly munkatársakkal és 
gyűjtőmunkával szerveztek új lapokat, amelyeknek 
anyaga nyomdába sem került (így például az sem, 
amit Szegi szerkesztett, és ahová én József Attiláról 45



írtam azt a bizonyos, ügyetlen, soha meg nem jelent, 
de kapcsolatunkat mégis végleg elrontó cikkemet)
- ennyi szívósság maga is már némi rangot biztosí­
tott az Argonauták-nak. Ezt a rangot még fokozta ki­
vételesen szép külalakja — a Löbl nyomdában készült, 
ahol az Officina választékos kiadványait nyomták. 
De a költségek csökkentése céljából már az első szám 
után átköltözött Antosékhoz, a Vörösmarty utcába, 
ahonnan annyi fiatal költő első versesfüzete került ki
- olcsó kivitelben. Hogy az Argonauták itt is ugyan­
olyan jó papíron, ugyanazzal az elegáns szedéssel és 
tördeléssel jelent meg, mint első ízben, azt csak W ald- 
apfel Imre könyvtechnikai hozzáértése, gondossá­
ga, türelme tudta biztosítani.

Ő kerített elő egy görög érmet is, lapján az Argo­
nautákkal, amit egy ferde, gyönyörű A betű is jelzett 
a hajó fölött - ezt rajzolta Illés Árpád emblémául a 
borítólapra. Öt alak archaikus körvonalait lehetett 
követni a rajzon, mi azonban mindnyájunkat oda­
képzeltük a hajóra, melynek evezői látható lendület­
tel csapdosták a tenger vörösbarna tükrét. Mert vé­
gül is elég sokan elfértünk azon a kis hajón. A Társa­
ság előmagva, természetesen : Anna mellett Hajnal 
Gábor a verseivel, Keszi egy félig nagyvilági, félig 
mitologikus novellájával és Habán Mihály, minden 
számban egy-egy versével, azok közül is legszebb a 
harmadik, amelynek baljóslata egyszerre folytatta 
Berzsenyit és Adyt - sokáig ez volt az utolsó vers, 
amit olvastam tőle, mert aztán hosszú időre elhallga­
tott; Waldapfel mellett pedig Petrolay Margit, egy 
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később megjelent, utóbb méltatlanul elfelejtett regé- A kis princ 
nyéből. Az Argonauták Hajnal Anna Tavasai himnusój­
ával kezdődött, amelybe, ha jól emlékszem, beleját­
szott Kerényi fejtegetése valamilyen északi Aphrodi­
téről. Ebben a tavaszi füzetben jelent meg Zelk nagy­
szerű verse is, a Kosztolányi halálára, mely így végző­
dött: „mondjátok hát: hős volt és bátor!” - bizony 
méltóbb búcsúztató volt, mint az én félszegen fogal­
mazott nekrológom a Válasz-ban. Jékely is az első 
számban szólalt meg, sejtelmes gordonkahangján.
Radnótinak is két hamar híressé lett verse jelent meg 
a lapban: mindkettő jelezte, hogy fejlődése a hajdani 
göcsörtösségből fölényes formaművészetbe vált át 
- a Keserédes meg az Elégia Juhász Gyula halálára.

De Anna és Imre, a két szerkesztő, invitált a hajóra 
öregeket is — ha nem derogált nekik leülni közénk :
Lesznai Anna is, Kassák is két verssel szerepelt az 
Argonauták-ban. És kezdtek fölszállni a fiatalok is : a 
tüneményesen induló Devecseri legszebb versei kö­
zül három jelent meg a lapban, és szerepelt már Ka­
rinthy Gábor, akinek bizarr tehetségében sokan bíz­
tunk. Most utólag lapozgatva látom csak, hogy Pás 
tor Béla is megjelent már - akkor még csak Weöres 
tartotta nagy tehetségnek. Többen is mesélték, mi­
lyen mulatságos jelenség, amikor a rendszerint bo­
rostás, apró princ a legkülönbözőbb szerkesztősé­
gekbe magával hurcol egy mészáros külsejű férfit, és 
kisfiúhangon így mutatja be: „Hoztam egy fiatal köl­
tőt.” Énnekem is többször mutatta fölfedezettjének 
verseit, én azonban nem tudtam fölmelegedni irán­
tuk: Weöres-, Jékely- és Zelk-metszetekből összeállí-

z-
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Pakfong tott, mesterséges képződményt láttam bennük. Egy­
szer, Weöres lelkes elemzését hallgatva, el is vesztet­
tem a türelmemet.

hát nem látod, hogy ez- Sanyi - mondtam 
pakfong?

- Dehogynem - kapott a szón -, pakfong. Éppen
az a jó benne.

Ekkor már kezdtem lemondani arról, hogy esztéti­
kai nézeteit komolyan vegyem, vagyis hogy meg tud­
jam állapítani, mikor vesz ő komolyan valamit, és mi­
kor csak a Puck-ösztön mondatja vele véleményeit, a 
hiszékenyek megtréfálására - az a huncut Puck pedig 
ilyenkor titokban a kezét dörzsöli, ha látja, hogy az 
emberek beugranak neki. A baj csak az volt, hogy 
már a filozófiai nézeteiben se mindig lehetett eliga­
zodni, mármint a komolyság tekintetében - mert 
amúgy elég egyszerűek voltak. Pedig ezen a nyáron 
legszívesebben filozófiáról beszélt: régtől fogva 
meggyökeresedett háborgását az ész meg az egyéni­
ség ellen távol-keleti útja — elmélyítette? inkább csak 
bölcseletté fokozta. Ebben az évben ugyanis, amikor 
az én Baumgarten-jutalmamat letiltották, Weöres dí­
jat kapott - abból indult távol-keleti hajóútjára. Ez a 
díjkiosztás többeket fölháborított, nem azért, mert 
Kassák díját meg az én jutalmamat letiltották, hanem 
azzal, hogy József Attila is csak ezerpengős jutalmat 
kapott, míg a díjat egy kezdő költő nyerte el - mert 
sokan Weörest is annak tekintették, holott már akkor 
is olyan érett verseket írt, akár tíz és húsz és harminc 
év múlva. Én nem tudtam kellőképpen fölháborod- 
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gemet kissé kimerítette saját kudarcom és megszé- 
gyenülésem a Baumgarten-jutalom ügyében és Basch 
Lóránt Városmajor utcai házában. És nem mintha 
akkor már nem József Attilát tartottam volna a leg- 
különbnek az újabb költők közül. De nem csodál­
tam, hogy Babits nem tudja megbocsátani ifjúkori, 
oktalan és durva támadását, legföljebb sajnáltam 
- azt is inkább azért, mert Babitsot mindenek fölött 

hogy ehhez a nagylelkűséghez nincs 
benne elég főpapi és fejedelmi öntudat és biztonság- 
érzet. Kosztolányi az ilyesmiben elegánsabb volt. És 
persze, tudtam, hogy a kellő nagylelkűség és fölény 
híján ízlésesebb és okosabb lett volna semmit sem ad­
ni József Attilának - vagy gondjai enyhítésére föltű­
nés nélküli segélyt.

És azt is tudtam, hogy Weöres önmagában véve 
mindenesetre megérdemli a Baumgarten-díjat, nem 
pusztán a verseivel, hanem azért is, mert csak ő 
volt abban a helyzetben, hogy azt olyan merőben 
költői szafárira fordítsa, mint amilyen a keleti hajóút 
volt. Vagy két évvel azelőtt, amikor a jutalmat kapta, 
nem bizonyította-e érdemességét azokkal a norvégiai 
verseivel is, amiket északi útjáról hozott haza? Az In­
diai-óceán még gazdagabb vadászterületnek bizo­
nyult. Weöres is szerepel az Argonauták minden szá­
mában, egyik alkalommal már a gyönyörű Maláj áb- 
rándok-Vú. És ebből az útjából született meg máig 
egyik legnagyobb verse is, A Bab El Mandeb-en. Eb­
ben a történelemfilozófiai költeményében — amelynek 
bölcseleté jórészt zenében és képben bomlik ki, per-
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Borral locsolt nézi a Keletet; még beletellett néhány évbe, míg oda-
viták jutott, hogy Kelet - a filozófiai Kelet - szemével néz­

ze azt, ami Nyugaton történik. De legelrugaszkodot- 
tabb - gondolatilag elrugaszkodott - verseiben is 
mindaz, ami szinopszissá józanítva személyes sértés 
volna (mert mindnyájunk személyiségét sérti), vala­
milyen nyelvi kegyelemtől támogatva olyan gració- 
zusan jelenik meg, hogy fölold minden gondolati el­
lenállást - legalábbis abban, aki nem süket a gráciára.

Nem mintha Weöres ezen a hajóúton ismerte vol­
na meg a kínai és indiai filozófusokat: régóta el vol­
tak azok terjedve minálunk, szép, német kiadásban és 
fordításban (az Insel Verlag könyveiben); Szabó Lő­
rinc abban az időben bőven merített belőlük a versei­
be. Úgy képzelem, a valóság, az, amit látott, a keleti 
táj, az élet, a fény gyújtotta föl Weöres filozófiai fan­
táziáját, és bölcseleti szenvedéllyé általánosította azt a 
nem is egyedülálló hiedelmét, hogy az ész árt az élet­
nek, hogy az emberek egyedi élete nem sokba veen­
dő, és a civilizáció, ha nem is megszakítatian, de egy­
irányú, elfajulási folyamat. És minthogy Sanyinak so­
hasem akaródzott lefeküdni, meg egyre jobban rá­
kaptunk az italra, nézeteltéréseinkből reggelig tartó, 
borral bőven locsolt viták keletkeztek. Én ugyan hú­
zódoztam e hajnaloktól, részint, mert másnap fél ki­
lencre ott kellett lennem a Standard könyvelésében, 
míg vitázó felem alhatott délutánig, másrészt, mert 
gyanítottam, hogy velem is a bolondját járatja; de 
Sanyi többnyire rátalált arra a bőszítő ingerszóra, 
maradék marxizmusomat mozgósító mondatra, mely 
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bírt. Holott azt is tudhattam volna, hogy ezeket a 
szóbeli szertelenségeit éppoly kevéssé kell komolyan 
venni, mint a Kínából magával hozott szójababot, 
amelyet megváltó ételként kommendált körünkben: 
egyszer az Izabella utcai műteremben főzetett is belő­
le Illés Árpád feleségével, és mindnyájunknak kellett 
fogyasztani egy tányérral - nekem annyira sem ízlett, 
mint Sanyi kínaiasan kikészített filozófiája. A szója­
babról addig sohasem hallottam, de később, amikor a 
háború végén egy időre tömegtáplálékká kezdett vál­
ni, gyakran gondoltam Sanyira - nem tapasztaltam, 
hogy ő maga huzamosabban áttért a szójababfo­
gyasztásra.

És mégis, most, amikor szellemi útjaink kezdtek 
végleg elválni egymástól, Weöres most kezdett iga­
zán hatni rám. De hát annyi tűz, ötlet, merészség
- legszívesebben ezúttal is azt mondanám, zsenialitás
- volt nemcsak a verseiben, hanem a leghaj 
több kijelentéseiben, hogy az ember nemigen 
háttá ki magát a hatása alól. És e hatás erején 
változtatott, hogy ellenkező tartalmú visszahatást 
váltott ki belőlem. Hiszen Weöres versei kezdettől 
fogva nemcsak elragadtak, hanem nyugtalanítottak 
is: éppen az utolérhetetlen tökéletességükkel és szép­
ségükkel szorítottak rá, hogy azt keressem, ami én és 
csak én vagyok. De soha még ennek a hatásnak nem 
volt ilyen határozott iránya ; az ő keletisége sürgetőn 
szorított rá a magam latinságára. És ha Waldapfelnek 
is köszönhetem, hogy a latin költészetből bástyát és 
védőfalat építettem, az viszont nagyrészt Weöres ha­
tásának tudható be, hogy a latin nyelv mondattana és

Szójabab és 
filozófia

meresz-
von-

az sem

51



Evilági gondolatmenete valósággal világnézetemmé vált. 
pogányság Hogy ez a latinság nem valóságos volt, hanem vir­

tuális? Hát persze, mint ahogy a Weöres Keletje is 
olyan Kelet volt, amilyenre az ő képzeletének és fő­
leg a gondolkodásának igazolásául szüksége volt.

Mint ahogy az Argonauták második számában 
megjelent első versem címét, az Amor fati-t se Mar- 
cus Aureliusból (akit csak hat év múlva olvastam) 
vagy valamely korábbi auktorból vettem, hanem 
Nietzschéből - de a szenvedélyes végzetvállalást na­
gyon antik életfilozófiának tartottam. Hogy aztán a 
versnek ez az alapérzése hogyan is egyezett életem­
nek azzal az alapvető, már tudatom kialakulása előtt 
csírázó, lényegében keresztény, pontosabban katoli­
kus (de úgy hittem, Engels dialektikus materializmu­
sának végkövetkeztetésével is összevágó) igényével, 
hogy az elrendeltetést, legalábbis a földi elrendelte- 
tést - pl. az osztály- és rétegnehézkedést - le kell 
győzni? Akkor már folytathatnám az utólagos kérde- 
zősködést: a harmadik számban megjelent, hosszú, 
legalábbis annak idején még hosszúnak számító ver­
semnek (Magány, betegség, este, hajnal) hitvallón evilá­
gi pogánysága - „Csak itt és egyszer! Soha, soha töb­
bé!” - hogy fért össze az elmúlt években kétkedve ki- 
ókumlált kereszténységemmel ? és hogyan az utóbbi 
vers érzékien tragikus epikureizmusa a nem sokkal 
korábban kidolgozott Amor fati lendületesen komor 
sztoicizmusával? Hiába, én nem voltam olyan követ­
kezetes gondolkodó, mint Weöres, akit minden pro- 
teusi alakváltáson át ugyanannak az egyszerű világ- 
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szent Veres Péter (gyakran használt szavával) akár 
„eklektikusának is nevezhetett volna - ha ugyan fi­
gyelmére méltat.

De ha egyre inkább ellentétes irányba tértek is el 
gondolataink, annyi bizonyos, hogy a mi nemzedé­
künkben mi ketten voltunk azok, akik gondolkod­
tunk, mármint a verseinkben is, akiket érdekelt a 
filozófia - persze, költők filozófiájáról van szó, nem 
hivatásos filozófusok tudományos igényű rendszerei­
ről. Érdekes, hogy ezt Sanyi vette előbb észre - ő 
figyelmeztetett rá engem. Kár, hogy elveszett az erről 
szóló levele, mert ezt az észrevételét is formásán, erő­
teljesen, mondhatnám, nyomdakészen, sőt, az utó­
korra készen fogalmazta meg. Azért is kár, mert pél­
dásan nagylelkű levél volt. Egy ugyancsak levélre 
küldött versemre válaszolt benne - Egy ifjú költőhöz 
-, amelynek címzettje nem ő volt, persze, hanem egy 
új költőtípus és bizonyos, újfajta kritika, de azért ko­
rábbi (tehát nem bölcseleti) vitáink némely érve és in­
dulata is lecsapódott benne. Weöres, nyilván éppen 
ezért, udvariasságból - vagy miért ne ismételném 
meg? túláradó nagylelkűségből -, aránytalan dicsé­
rettel nyilatkozott róla, többek közt azt mondta rá : a 
keatsi beauty is truth, truth beauty. Ez a versem külön­
ben rajta kívül senkinek sem tetszett, aki látta, vissza­
kaptam a Nyugat-tó\ is, úgyhogy mint sikerületlent 
félretettem. Radnóti azonban, amikor nemsokára Cs. 
Szabónak segített a Cserépfalvi kiadásában készülő 
Európai költők magyar részének szerkesztésében, 
megkérdezte, nem adnék-e valamit, ami még nem je­
lent meg, mire átnyújtottam neki egy dossziét, ami- 53
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Zavartalanul ben rövid turkálás után fölfedező örömmel bukkant 
jó verselés az gggy ¿fjjj költőhöz kéziratára. Mikor megjelent, az 

akkori fogalmak szerint sikere volt, még azoknál is, 
akik egy évvel azelőtt visszaadták, sőt, azt hiszem, 
sokáig ez maradt viszonylag legnépszerűbb versem: 
szavalták, emlegették.

Egyébként az Argonauták-ban megjelent versemet, 
az Amor fati-t is visszakaptam, Babitstól személye­
sen, olyanformán, hogy két versemet vittem el neki, 
és a másikat fogta magánál. Erre csak annyit jegyzett 
meg:

- Ugyanaz a forma, mint a Sgibinyáni Jank. De 
Arany legalább egyszer megdöccenti a ritmust: 
„Zsigmond, a ki\rály, a császár.” Engem egy kicsit 
zavar ez a zavartalanul jó verselés.

Hát persze, most Illyés befolyása alatt áll, gondol­
tam, és viszolyog mindentől, ami Kosztolányi vagy 
akár a saját maga régebbi verselésére emlékezteti. De 
túl ezen azt is éreztem, hogy újabban már nem olvas­
sa verseimet olyan helyesléssel, mint korábban. Nem 
tudtam elgondolni, mi oka lehet rá. A következő év 
utóján új kötetem, a Menekülő Múzsa megjelenése 
után hallottam is, hogy a korábbi, a Levél a szabadság­
ról, jobban tetszett neki. Pedig biztosan tudtam, hogy 
most jobb verseket írok. Valakinek állítólag azt is 
mondta, hogy az új kötet „nem olyan őszinte”, mint 
a régebbi volt. Ami aztán sehogy se ment a fejembe, 
hiszen tudtam, hogy bátrabban írok magamról, az 
életemről, érzéseimről, nézeteimről. De ma már sej­
tem, hogy az a megjegyzése az őszinteségről - ha 
ugyan valóban elhangzott — aligha vonatkozhatott54



verseim tartalmára, inkább a hangnemére - és utólag 
igazat kell adnom Babitsnak. Annyi bizonyos, hogy 
újabb verseim távolról

Malicia

sem voltak olyan „pestiek”, 
mint a Levél a szabadságról jellegzetes darabjai. A kö­
rülöttem hömpölygő-bugyborékoló, közönséges 
nyelv szavait, szó- és mondatfűzéseit nemigen alkal­
maztam ezekben: óvakodni kezdtem a különböző
anyagok vegyítésétől, a groteszk hatástól - tudatosan 
is „nagy ívű” lírára törekedtem, szépségre 
ségre, egységesebb, emelkedettebb hangra, klasszi­
kámra. Ehhez a szándékhoz simult - a szó szoros ér­
telmében simult az a sz

, nemes-

abályosabb verselés is, amely­
hez eljutottam, és amely, úgy látszik, sértette az 
„öreg” Babits fülét.

Mindez, mondom, utólagos belátás. Akkor 
értettem Babitsot, csak azt láttam, hogy verseimet 
már nem fogadja olyan érdeklődéssel és bizalommal, 
mint azelőtt — és ez fájt. Annyira fájt, hogy nem is 
szóltam róla senkinek — még Étinek sem, akit egyre 
szóró

nem

ngatottabb állapotában amúgy is meg akartam 
kímélni külön kételyeimtől és kudarcaimtól. Anyám 
azonban maliciózus lény volt, és legmaliciózusabb 
éppen az övéivel : ezeknek aztán minden allergikus és 

ralgikus pontját ismerte, látatlanban is rátapintott 
- mert egyszer így szólalt meg :

- Pista, te most sokat szerepelsz. De a Njugat-b 
egy idő óta ritkábban látom a nevedet.

neu

an

Az Amor fati-1 mégsem csupán azért adtam az Ar- 
gonauták-nak, mert Babitstól visszakaptam, hanem 
azért, mert akkor azt képzeltem, fontos 
aminthogy azt hittem arról is, amelyik az utolsó

versem,
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Gyilkosok számban jelent meg - ezt már egyenesen a mi lapunk­
nak adtam. A mi lapunk - ezt nemcsak azért mondom 
így, mert otthon éreztem magam benne, hamem egy 
ideig azt reméltem : ez az a hely, ahol a mi finnyás, 
társulástól tartózkodó társaságunk nemzedékké ve­
rődhetik össze. Hiszen egy darabig úgy is látszott, 
hogy sikerül. A felsoroltakhoz csatlakozott Keszthe­
lyi Zoltán és Forgács Antal, akit mindnyájan szeret­
tünk, egy szép, balsejtelmű versével - „A késeket 
mily kormosképű gyártja? A gyilkosnak mindig 
akad barátja. . .” és ez a gyilkos megsokszorozó­
dik a következő lapon, Szemlér Ferenc Gyilkosok cí­
mű versében. Hozzáteendő, persze, hogy e versek 
idején a gyilkosok már a határunkon álltak, és össze­
szűkült határaink között is a gyilkosok egyre nyíltab­
ban gyártották a késeket. „Kört-álló farkasok” fogai­
ról írt Szemlér, ugyancsak az Argonauták-ban, egy 
másik versében, amelyet így fejezett be:

Nőnek a felhők, fenevadként 
rámpák szőrös fejők, 
fejem fölött, hegyeim fölött, 
egés^ Erdély fölött.

És csatlakozott a nemzedékhez Takáts Gyula is 
- sorsának tömören klasszikus képét festi meg az Ar- 
gonauták-bvin egy egészében és minden sorában egy­
aránt nagy verse. És megjelent köztünk Vészi Endre, 
akit ugyancsak Babits fedezett föl, és első kötetéről, 
az Unneprontó-tó\ az idő tájt írt a Nyugat-bn Lesznai 
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val : „mint a falánk óriás, emberszagot szimatoltam”. Emberszag 
Vészi abban az időben járt is egyszer nálunk, a Hold 
utcában, és erről a látogatásáról említést is tett vala­
melyik írásában, évtizedek múlva. Ennek az említés­
nek nemcsak azért örültem, mert mindig szerettem 
őt, verseiben és személyében egyaránt, hanem azért 
is, mert az emlékezés meghatottságából kitűnik, 
hogy a fiatal vésnöksegéd (azt hiszem, akkor már az 
volt) úgy nézte a mi kettőnk betegségtől, hatóságok­
tól, nyomorúságos gondoktól szorongatott, erkélyé­
vel a gesztenyefa ágai között lebegő, már pusztulni 
rendeltetett mentsvárunkat, meg Éti alakját, meg a 
kakaót meg vajas kenyeret (ami akkor még távolról 
sem volt olyan különlegesség, mint az ötvenes évek 
elején, amikor én fogyasztottam Gergely Sándorék- 
nál a Svábhegyen), akár valamilyen finom, felsőbb 
világot - egy kicsit úgy, ahogy előző évben én láttam 
Babitsék esztergomi házát a „kávé gőzöl, édes, erős 
illat”-ával.

De talán a verseknél is fontosabb, mindenesetre 
jellegzetesebben egyedülálló vonása volt az Argonau­
ták- nak a fordítások aránya és futtatása. Tőlem az el­
ső számban Vergilius első eklogája jelent meg. Ez 
volt első latin fordításom egyúttal - még idegemben, 
sőt kezemben is a gyönyörűség, ahogy a Tityre, tu pa­
tulae re cub ans sub tegmine fagi Sylvestrem tenui Musam me­
ditaris avená-t néhány napos ízlelgetés, megforgatás 
után magyarul a tiszta papírra tettem : „Tityrusom, te 
a bükk terebélye alatt heverészel S halkszavu nádsi- 
podon felidézed az erdei múzsát.” Az Argonauták­
on jelent meg a latin költészet megmagyarításának 57



egyik legfényesebb diadala is, Radnóti Tibullus-elé- 
giája, a Detestatio belli, mely egyúttal a Radnóti-líra 
egyik szuverén bravúrja. „Mindez a sárarany átka, 
sosem volt háború addig, Míg kopogó fapohár járta 
a víg lakomán” - azt hiszem, ennek az egy láb híján 
csupa daktilussal táncoló disztichonnak ismételgetése 
közben tudatosítottam magamban, hogy Miklós for­
matudása a kezdeti, dacos szabad versek után alig né­
hány év elteltével milyen titokzatos tökéllyel tündök- 
lik már. Sappho töredékeihez is Trencsényi-Waldap- 
fel Imre fordításaitól kaptam kedvet; Illyésnek erő­
teljes Catullus-versei jelentek meg az egyik szám 
élén ; Rónai Pál pedig, akit még a Markó utcai gimná­
ziumból ismertem, bár két osztállyal fölöttem járt, a 
nagyszerű poetae minores magyarországi fölfedezője, 
ismeretlen latin hajóséneket tett közzé. Devecseri ak­
kor még csak próbálgatta a fordítói mesterséget, 
Mimnermosszal. De nemcsak antikokat közölt a lap 
klasszika-filológiai szerkesztője. Itt jelentek meg Ke- 
rényi Lawrence-fordításai és Kardos László első Bar- 
rett-Browning szonettjei. Szabó Lőrinc egy osztrák 
költővel szerepelt; én pedig, elirigyelve az ő csodála­
tos Vigny-fordítását, a Római hölgy fürdőjé-t, megcsi­
náltam annak ikerversét, a Zsuzsanna fiirdőjé-t. Itt kí­
sérleteztek először párhuzamos fordítások közlésé­
vel, mármint újakéval : Kardos László és Keszi egy­
más melletti hasábokon versengett Goethe Bűvész­
inas al. És tudtommal az Argonauták vezette be azt 
a módszert - és azóta sem követték e példáját -, hogy 
a fordítások fölött vagy előtt nem az idegen, hanem a 
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Ez hiú külsőségnek látszhatik - valójában a fordítás Műhely 
művészetének tudatos hirdetése volt. Amellett ez az 
egyéni védjegyeket hangsúlyozó fordításművészet 
távolról sem a nagyobb egyéni szabadság igényével 
vagy éppen az akkoriban legvirágzóbb „átköltés” 
műfajának irányában tudatosodott - mondhatnám, 
inkább az egyéni felelősség követelményével. Talán 
az Argonauták körül (ma úgy mondanák : műhelyé­
ben) kezdett kialakulni a fokozott formai és tartalmi 
hűségnek az a módszere, mely a következő két évti­
zedben látványos diadalokkal bizonyította igazát, 
hogy aztán az újabb évtizedek nagyüzemi termelésé­
ben a gépies gyakorlat és az elidegenítő ellenőrzés 
formalizmusa a fordításművészetnek éppen egyéni 
felelősségvállalását kezdje ki.

Sokkal szegényesebben szerepelt a széppróza az 
Argonaut ák-ban. A Tóth Árpád Társaság kezdeti 
magvához képest csak egy gazdagodást veszek észre: 
az Öregség-et, Sőtér István keserű-szép novelláját. Ez 
is inkább hozzácsatolás volt, mintsem fölfedezés: Ső­
térnek már ismertem egy-két novelláját a Válaszból.
Benne láttam az első elbeszélőt, aki hozzánk tartozik, 
jellegzetesen a mi nemzedékünkhöz, akinek prózáját 
fivéri kapcsolat fűzi a mi líránkhoz. Ezt a nemzedéki- 
séget a kritikusok tudvalévőén hiányolták bennünk : 
nem csoda — én sem tudtam volna meghatározni a 
mibenlétét, csak éppen a létében voltam bizonyos.
Hiszen akkor még Sőtér prózáján is átsejlett Gelléri 
mesélő hangja, sőt, amögött a Krúdyé - mi volt hát 
az a csak-övé, csak-miénk benne? talán az új francia 
próza közelsége, a Giraudoux-é, Julien Greené? az a 59



Fehér vászon- tételes világnézethez nem 
ruhában

kötött hitrekészség, ame­
lyet az értedének olykor még a lemondással is össze 
tudnak téveszteni? És a tetejébe valamilyen rendíthe­
tetlen egészség a homályban is, ha úgy tetszik, a de­
kadencia és a morbidság határán — talán ugyanaz a 
tartózkodás, amit Kenyeres Zoltán, utólag, a nemze­
dék lírikusaira visszatekintve, költői józanságnak ke­
resztelt el. Ilyen volt a személyes megjelenése is. Cs. 
Szabónál találkoztunk, a Rádióban, együtt mentünk 
el, és jó darabig sétálgatva ismerkedtünk. Nyár volt, 
fehér vászonruhát viselt, afölött kerek koponyát, 
napbarnított, széles, alföldi arcot. Lelkesen beszélt
- ha akkor ilyesmi egyáltalában eszembe juthatott 
volna, telt zengésű hangjából megjósolhattam volna 
az eljövendő, kitűnő szónokot, előadót, fölszólalót. 
Markánsan művelt hangsúlyozásából viszont ráis­
merhettem volna (már a harmadik volna!) az Eötvös- 
kollégistára - de én csak egy jó évtized múlva, már a 
kollégium szétveretése után vettem észre, milyen 
mély és múlhatatlan, közös vonásokat viselnek e pó­
tolhatatlan intézmény legkülönbözőbb származású és 
természetű neveltjei.

A Rádióból kijövet (vagy talán a Széchényi 
Könyvtárból) találkoztam először - méghozzá ő is 
fehér vászonruhában volt - Szentkuthyval is. Ő nem 
jelent meg az Argonauták-ban, sem a Tóth Árpád 
Társaságban : mi, nemzedéktársai, még annyira sem 
tudtunk mihez fogni vele, mint Halász Gábor vagy 
akár Babits, nem is beszélve Németh Lászlóról, aki 
olyan bámulatos éleslátással fedezte fel őt a Tanú-ban.

60 Én magam idegesen, idegenül, irányt vesztetten bo-



lyongtam a Prae-ben, aztán lemondtam az expedíció- Bohóc es papa 
ról - következő, majdnem olyan vastag könyvét is 

egyetlen metafora felé volt útbaigazító címe) csak 
utólag olvastam. De ő maga, mire - már nem tudom, 
hol - az első pohár sört megittuk, máris lenyűgözött.
Mindennel. A hórihorgas megjelenésével, koponyá­
jának döbbenetes dudoraival, szirtszerűen elkeske­
nyedő nyúlványaival és szögleteivel - mintha egy kö­
zépkori szobrász, prehisztorikus kőfejre bukkanva, 
megpróbálta volna gótikusra átfaragni -, aránytalan 
arcjátékával és mozdulataival — ahogy már első léptei 
közben (pedig én sem vagyok kis termetű), hogy job­
ban hallja, mit mondok, le-lehajolgatott hozzám, 
többszörös görbülettel. Azzal a fölfoghatatlan egyve­
leggel is, ahogy bohóc és pápa volt egyben, akárcsak 
Fellini fantasztikus főpapjai a Aowö-ban, vagy saját 
maga nagyszerű, kései hőse, Szilveszter. Amellett 
még a nyelvében is, a szóbeliben és az írásbeliben 
egyaránt, volt valamilyen párhuzamosság a Ter- 
sánszkyéval, habár nem sok azonos szóra, mondat­
szerkezetre lehetett volna találni a kettejükében.
Szentkuthy akkori stílusa is (mert észrevétlenül az is 
változott, fejlődött, lényegében tisztult az évtizedek 
folyamán) valamilyen sose létezett nyelvi képződ­
mény volt, mégis eleven, sőt, akár vérbőnek is 
mondható. Fölhasznált sok mindent a korabeli, pesti 
nyelvjárás németes vagy lipótvárosias vagy hanyagul 
és magasröptűén intellektuális társalgásának elemei­
ből, de aligha többet, mint Tersánszky a valóságos 
nagybányai beszédből. Egyszer meg is kérdeztem tő­
le — nem olyan nyíltan és egyszerűen, mint Ter- 6i



Filológiai sánszkyt a Franklin feketéjén, hanem körmönfontan 
fogantatás ¿s mjntegy mellékesen honnan veszi ezt a nyelve­

zetet, de ugyanúgy csodálkozott az értetlenségemen, 
ahogy Tersánszky, és ha bonyolultabban is, lényegé­
ben ugyanazt a választ adta: ő úgy ír, ahogy beszél, 
ahogy az emberek beszélnek. És annyi bizonyos, 
hogy akármilyen különböző rétegek keveredtek és 
csavarodtak össze a szerkezetében, egyvégtében egy­
séges volt, és ha az ember túljutott első meghőkölé- 
sén, magától értetődő - a maga nemében természetes.

Az Argonauták-ban azonban a széppróza szűkös 
szereplését szerencsésen ellensúlyozta a tanulmányok 
érdekessége és változatossága - a lapnak talán mégis 
ez volt a legfontosabb anyaga. Szándékosan mond­
tam tanulmányt esszé helyett, holott a magyar esszé 
új virágzásának voltak tanúi ezek az esztendők, ame­
lyeket sokan esszékorszaknak neveztek. De az Argo­
nauták cikkei nem törekedtek az esszé színességére, 
sem a szellemességére : filológiai fogantatásé munkák 
voltak, bár távolról sem száraz szakdolgozatok, ha­
nem jól megírt és már csak terjedelmüknél fogva is 
érdeklődéssel olvasható, tudományos hitelű érteke­
zések. Témájuk is többnyire érdekes volt. Kövendi 
Dénes ügyes, kisesszének is beillő, szép, rövid össze­
foglalót írt Hérakleitoszról és Mimnermoszról. A na­
gyon tehetséges, fiatalon megölt Honti Jánosnak két 
érdekes tanulmánya jelent meg a lapban, egyik a kö­
zépkor Odüsszeusz-képéről, a másik A sziget kelta 
mítoszáról - ennek a hatása bennem élt még húsz év 
múlva is, a Trisztán írásakor. Dobrovits Aladár ta-
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nulmánya pedig a Gilgames magyar fölfedezésének és A hajó iránya 
kultuszának nyitánya volt.

Ennyiből is kitűnik, hogy az Argonauták nem ta­
gadhatta volna le családfájáról az antikvitás tudósai­
nak szent Szigetét. De ez a leszármazás - amely ter­
mészetesen amúgy sem vonatkozott a lap eredeti, 
szépirodalmi anyagára - csak oldalági volt. Mert az 
Argonauták-ban a germán forrásvidékről fölszálló, 
filológiai fantáziát hathatósan fékezte a nemzedék
- használjuk csak megint Kenyeres Zoltán szavát
- költői józansága és magának a hajónak határozot­
tabb iránya, mondhatjuk akár politikai iránynak, ha­
bár nem abban volt határozottabb, hogy hova akar, 
hanem abban, hogy hova nem akar semmiképpen 
sem eljutni. Aztán meg nagy különbség az is, hogy az 
Argonauták tanulmányai között nem egy jelenkori, 
sőt, magyar témájú is akadt. Keszi például a fiatal Ba­
bits ritmikájáról írt szakértőn szellemes tanulmányt,
Waldapfel Imre pedig Prohászka Lajos akkoriban 
megjelent, szenzációnak számító, izgalmas igazságai­
val és termékeny tévedéseivel egyaránt nagy hatású 
könyvéről komoly terjedelmű és felkészültségű kriti­
kát. Babitsot ez a könyv egyik legnagyobb és leg­
szebb, a német szellemi behatolás ellen mozgósító ta­
nulmányára ingerelte, A magyar jellem-tő\\ Waldapfel 
dicsérőbben írt róla, de általános elismerését megkér­
dőjelező, látszólag filológiai eredetű ellenvetéseivel 
tapintatosan jelezte tartózkodását Prohászka Lajos 
egész sors- és jellemfilozófiájától.

És ott jelent meg Halász Gábor hamar híressé váló 
tanulmánya John Donne-ról - akinek addig a nevét 63



sem hallottam. Legközelebb Dorothy Sayers egyik 
regényében találkoztam a nevével - mert mindeköz­
ben lankadatlan élvezettel és érdeklődéssel olvastam 
detektívregényeket, és amióta Babits elárulta, hogy 
elalvás előtt legszívesebben vagy Proustot, vagy de- 
tektívregényt olvas, már nem is csodálkoztam, hogy 
emiatt semmi szégyenérzetem sincs. Tudtam, persze, 
hogy Dorothy Sayers a sznobisztikusabb detektívre- 
gény-szerzők közül való - de azért ebből a hivatko­
zásból nyilvánvaló volt, hogy Donne az idő szerint 
„divatos” költő Angliában. Azt azonban már nem 
tudtam, hogy Hemingway is ahhoz a nagy regény­
hez, amelynek élményanyagát éppen akkortájt sze­
rezte be Spanyolországban, Donne egyik szentbeszé­
dében fog mottót találni. De Donne és társai, a „me­
tafizikus” költők, és köztük is kivált Marvell köze­
lebbi ismeretségét Szentkuthynak köszönhettem, 
nem csak azért, mert neki megvolt a tizenhetedik szá­
zadbeli angol költők oxfordi kiadású antológiája, ha­
nem azért, mert ez az egész komplexus neki is leg­
újabb és legszemélyesebb témája volt - Marvell alak­
ját csakhamar be is vonta a Szerit Orfeus^ Breviáriuma 
regényerdejének már burjánzani kezdő sűrűjébe -, és 
mert az ő érdekfeszítően mulatságos magyarázatai 
gyorsan bevezettek oda, ahová a magam erejéből 
csak sokáig sántikálva juthattam volna el. Ezekben a 
háromszáz évvel ezelőtti metafizikusokban aztán 
megtaláltam, amit hiába kerestem a kortárs francia lí­
rában : izgalmas és lényegien „modern” költőket. És 
ez a háromszáz éves modernség idővel meg is tette 
hatását: kutató szenvedélye, észmámorban lobogó

Háromszáz
éves

modernség
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metafizikája lassan kezdte kikezdeni az én elképzelt Agatha Chris­
tie módszerelatinságom dacos, de ideiglenes védőfalait. Az Argo­

nauták legérdekesebb és legfontosabb tanulmánya 
azonban mégiscsak az volt, amelyikben Szabolcsi 
Bence számolt be első versünk, a Mária-siralom dalla­
mának fölfedezéséről. Az én számomra különösen 
emlékezetes írás. És nemcsak azért, mert fölizgatott a 
témája is, természetesen, és mert amint elolvastam, 
azonmód elővettem a furulyámat, azon próbáltam ki­
fújni a kottamelléklet hangjegyeit. Hanem főleg 
azért, mert ahogy Szabolcsi Bence leírta, hogyan 
szerzett tudomást a Guildhallban megtalált, kéziratos 
francia trubadúrdal (voltaképpen egy fogoly panasz­
éneke) dallamáról; hogyan következtetett arra, hogy 
a tizenharmadik századi trouvère, a tizenkettedik száza­
di Geoffroi de Breteuil addig csak szövegében ismert 
Planctus-ának szekvenciadallamát vette át; és arra, 
hogy az ismeretien magyar szerzetes, az Ómagyar Má­
ria-siralom szerzője hívebben ragaszkodott az eredeti, 
francia dallamhoz, mint az eredeti, latin szöveghez 
- vérbeli nyomozás : nekem Poirot mester beszámo­
lóit juttatta eszembe. Lám, hát így is lehet filológiai 
értekezést írni, gondoltam, feszültséget ébresztve, és 
ez nem rontja le a tanulmány hitelét és színvonalát. 
Mi következhetik ebből? hogy Agatha Christie mód­
szere a magasabb műfajokban is beválhatik. Ettől 
fogva évtizedeken át élt bennem a titkos igény, hogy 
magam is megpróbálkozzam ezzel a módszerrel, de 
csak nagy sokára került rá sor - leginkább ebben a re­
gényben. És ha már eddig elmulasztottam, legalább
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Beszélgetés a utólag itt rójam le hálámat Szabolcsi Bencének, aki 
ráébresztett erre a lehetőségre.

És hát igen, az Argonauták tanulmányai között sze­
repelt Éti Bes^élgetés-e is a táncról. Hajnal Anna és 
Waldapfelné, azaz Petrolay Margit biztatta, hogy ír­
jon meg valamit abból, amit nekik a táncról el-el- 
mondott. Igazában a Bes%élgetés-r\é\ találóbb cím és 
műfaj megjelölés lett volna a „párbeszéd”, mert az 
Argonauták-beli beszélgetésnek mindössze két részt­
vevője volt: a költő és a táncosnő. Mert végül is Éti a 
könnyebbik megoldást választotta : a beszélgetés 
nagyjában a mi egyik vitatémánkról folyt - én ugyan­
is nem voltam annyira elutasító a klasszikus balettal 
szemben, mint ő. Igaz, hogy nem csupán hozzám in­
tézte szavait, elvégre nemcsak Füst Milán volt klasz- 
szikusbalett-párti : az irodalmi és művészvilág na­
gyobb része - mármint arról a töredékéről szólva, 
amelyiket egyáltalában érdekelt ilyesmi — csak a meg­
szokott balettot volt hajlandó táncnak tekinteni.

Most, a dialógust újra olvasva, csakugyan ráisme­
rek akkori szóváltásainkra, de azt gyanítom, a ma­
gam gondolatait magam fogalmaztam is meg, mert 
még mindig érződik rajtuk a valérys fennköltség 
- márpedig Éti ki nem állhatott semmiféle szenvel­
gést. Magukról a gondolatokról beszélni sem érde­
mes : irodalmiaskodó semmiségek - egyébként is 
csak arra szolgáltak, hogy Éti elmondhassa a magáét. 
Az ő szövegében azonban jó néhány talpraesett, sőt 
szellemes észrevételre találtam, olykor meglepő gon­
dolatokra is, mint például, amikor elismeri, hogy a 
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természetes adottságaira építette világát, és hozzáte- A tünemém 
szí: „Mint ahogy minden hagyomány igenis az élet 
győzelme a halál felett.” A dialógusban az ő beszéd­
módja szerencsére sokkal természetesebb, földönjá- 
róbb az enyémnél, de néha, egy-egy irodalmiaskodó 
fordulatban, még azon is fölfedezem az én egyengető 
balkezem nyomát. Ezeket a papírízű stílusjegyeket 
különösen akkor veszem észre, ha az Argonauták-beli 
Beszélgetés-1 összehasonlítom két későbbi írásával, 
amelyekben már semmi részem sem volt. A követke­
ző évben ugyanis Cs. Szabó rendelésére elhangzott a 
rádióban egy előadása Isadora Duncanről, aztán ez a 
Kassák felszólítására kiegészített előadás Az új tánc­
művészet kibontakozása címmel meg is jelent a Munka 
valamelyik számában. A harmadik, A test művészete, 
rövid írás, amelyet élete vége felé jegyzett le, és amely 
a Pesti Hírlap Képes Vasárnapjáéin jelent meg. A há­
rom közül ez a legegyszerűbb, legtárgyilagosabb 
- gondolom, a legjobb is. Egyébként az Argonauták­
éin megjelent párbeszédnek van egy másik főtémája 
is: a test és vele együtt a tánc tünékenysége. Ennél­
fogva utolsó részének természetszerűen szomorú, 
sőt, lemondó az alaphangja. Én azzal igyekszem vi­
gasztalni partneremet, hogy a tünékeny szó ugyanarról 
a tőről fakad, mint a tünemény, és hozzáteszem, ismét 
csak valérys fennköltséggel : „Ebben kell hinni. A tü­
neményben.” Éti erre véget vet a beszélgetésnek, 
mert el kell mennie. És amikor megkérdezem, hová, 
ezzel fejezi be: „Tréningre. A tüneményt idomítani 
kell és kordában tartani.” A párbeszéd tehát mégis 
bizakodó fölcsapással végződött. 6?



34- Balassa igazgató úr, lehorgasztott fejjel

Még egy Ez a bizakodás nem is látszott alaptalannak : Sándor 
László nyugalmazott rendőr-főkapitány megnyugta­
tó levele után - „a rendőrség most a legjobb informá­
ciót adta Kegyedről” -, mint már említettem, úgy­
szólván biztonságban éreztük magunkat. Néhány 
nappal az Argonauták második száma - és benne a ta­
nulmánya után vette kézhez Éti a második piszkos 
kis cédulát. Kibocsátója ugyanaz volt : a m. kir. rend­
őrség budapesti főkapitánysága; keltezése 1937. júni­
us 14., tárgy megjelölése : „Vas Istvánné sz. Nagy 
Etel fellebbezése mozdulatművészet nyilvános tanítá­
sára jogosító engedély ügyében”, lényege pedig: 
„Folyamodó fellebbezése folytán ezen engedélyt visz- 
szavonó határozatot a m. kir. belügyminiszter úr 
1937. évi június 4-én kelt 181.587/1936 V. a. sz. vég­
határozatával felülbírálta, és azt változatlanul hagy­
ta.”

kos cédula

Mit szóltunk hozzá? ma már el sem tudom képzel­
ni. Csak Béla áll előttem, amint kétségbeesetten kap a 
fejéhez. És a volt rendőr-főkapitány, Sándor László? 
azonnal és önként kilépett az ügyből. Az is csak most 
jut eszembe, hogy a m. kir. belügyminiszter úr akkor 
éppen Kozma Miklós volt, az Új Szellemi Front bá­
bája, aki olyan fontosnak tartotta az „ősmagyar” te­
hetségek pártolását — nehogy átmenjenek az ellentá­
borba.

Énrajtam nyilván mégiscsak meglátszhatott a 
csüggedés, mert amikor legközelebb az irodában Ba- 
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- Hát magának, Vas úr, miért lóg az orra?
A kérdés is, meg az is, hogy válaszul nyíltan föltár­

tam helyzetünket, arra vall, hogy időközben bizalma­
sabb viszonyba keveredtem az igazgatómmal. És 
csakugyan így is volt. Amióta benne állt az újságban, 
hogy Baumgarten-díjat kapok, aztán az utolsó pilla­
natban letiltották, nemcsak Balassa úrnál nőtt

Megnőtt
respektus

meg a
respektusom, hanem az egész könyvelésben, sőt az 
eladásban is, meg a gyár távolabbi osztályain, külö­
nösen ha itt-ott látták a nevemet vagy éppen hallot­
ták a hangomat a rádióban. Meg aztán már nyolcadik 
éve dolgoztam a Standardben : megszoktak, vala­
mennyire meg is szerettek, annál is inkább, mert lát­
ták, hogy semmiképpen sem kell tőlem tartaniuk. 
Egyébként is, amióta beléptem a könyvelésbe, nagy­
mértékben csökkent az áskálódás, kenyéririgység, 
nőtt az egyetértés, a kollegialitás - nem az én hatá­
somra, hanem abból az egyszerű okból, hogy a gaz­
dasági válság következtében évek óta megszűnt 
den fizetésemelés, nem
mennyit a másik; az évi két remuneráció is 
szűnt: egyiket egyszerűen elvették, a másikat hozzá­
csapták a fizetéshez - és ez pótolta az emelést (mivel, 
a remunerációval ellentétben, beszámított a nyugdíj­
alapba). Most már csak előmeneteltől növekedhetett 
valakinek a fizetése, de mindenki láthatta, hogy belő­
lem teljességgel hiányzik az ambíció - valójában el 

tudtam képzelni, hogy nekem is legyenek beosz-

mm-
leste senki, mennyit kap ő,

még­

sem 
tottaim.

Igaz, a zsidó kollégák egy része rossz szemmel néz­
te házasságomat - ez a bolond Vas képes egy gój 69



Az a Kasnya lányt elvenni ! -, de Balassa úr a fölvilágosodottabbak 
közül való volt: a háborúban orosz fogságba esett, 
Markovits Rodion Szibériai garnison- jában is szerepel, 
és nagy érdeklődéssel beszélt a Pjatiletka című füzet­
ről (már nem emlékszem a szerzőjére), mely egy ideig 
szenzációnak számított, mert kapitalista szempontból 
ugyan, de nálunk addig nem tapasztalható tárgyila­
gossággal számolt be az első orosz ötéves tervről. 
Étitől, amíg ott dolgozott, rossz néven vette ugyan, 
hogy a munkaidő elteltével pontosan elmegy, de be­
csülte benne, hogy nemcsak jó gyors- és gépírónő, 
hanem nyelveket is tud - holott nem zsidó lány, és 
még iskolái sincsenek. Amikor pedig kiderült, hogy 
Éti azért tartotta be olyan pontosan a munkaidőt, 
mert este továbbtanult, és hogy végül sikerült diplo­
mát szereznie és iskolát nyitnia - őszintén méltányol­
ta szorgalmát és céltudatosságát. Azt is megtudta va­
lahonnan, hogy Éti apja valamilyen híres futurista.

- Az a Kasnya - szólt hozzám egyszer a villamo­
son, amikor már köztudomású volt, hogy hamarosan 
összeházasodunk - érdekes ember lehet.

Kissé csalódott ugyan, amikor elárultam, hogy 
évek óta nem beszélünk egymással, de azért a házas­
ságunk után azonnal meghívott svábhegyi lakására 
- vagy rózsadombi volt? csak annyi bizonyos, hogy 
szép, nagy, komoly erkélyen uzsonnáztunk. Felesége 
zongoratanárnő volt eredetileg - később, a nehéz 
időkben, láttam, hogy megjelent egy-két zongoraok­
tatási könyve —, ők hát Étivel zenei témákról és zene 
meg tánc összefüggéséről beszéltek, és így elvergőd- 
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vezni szokták, „üzletről” társalogjunk - ami illetlen­
ség lett volna.

Az irodában Balassa úr amúgy is már jó ideje kímé­
letesen bánt velem: elmúltak azok az idők, amikor 
fiókellenőrzést tartott nálam, és ha valami hibát kö­
vettem el, akkor sem igen ordítozott. Talán azt is be­
látta, hogy ha a fiókomban képtelen vagyok is rendet 
tartani, a rám bízott folyószámlákat úgy-ahogy még­
iscsak elkezelgetem. Stellerrel, a csoportfőnökömmel 
mindig is jól megvoltam - és ha nem tudtam is elkép­
zelni, hogy beosztottaim lennének, abban az illúzió­
ban élhettem, hogy főnök sincs a nyakamon, sem a 
sarkamban. így hát a Standard könyvelésében is 
kezdtem kivételes helyzetbe kerülni: nem igyekez­
tem, de nem is szorongtam; senki sem tartott tőlem, 
de senki nem is zaklatott - nyugton hagytak, vagyis 
elfogadtak olyannak, amilyen vagyok.

Ami csak azért volt lehetséges, mert én is elfogad­
tam a könyvelést, a gyárat, a munkát olyannak, ami­
lyen. Rég nem álmodtam már számsorokról, a hiva­
tali munkám rég nem volt már az a hétfejű sárkány, 
akivel naponta meg kell küzdenem: hozzátartozott a 
nap, a hét, a hónap, az év ritmikus körforgásához. 
Megszerettem a munkámat? Nem. De kívülről néz­
tem rá, és önmagámra is, aki végezte, és valamilyen 
erőt adó öröm és elégtétel volt, hogy meg tudok vele 
birkózni. Az igazság kedvéért azonban hozzá kell 
tennem: hogy a robot rutinná könnyebbeden, abban 
volt némi része a Gömbös-korszaknak is. Amint 
ugyanis az utolsó, a győztes, az igazi Gömbös-kor­
mány uralomra lépett, csakugyan hoztak egy-két mi-

Kivételes
helyzet
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nireformot. Ilyen volt az a szigorú rendelet is, amely 
megtiltotta a fizetetten túlórázást. Akkor már a zsidó 
vagy zsidó vezetés alatt működő vállalatok kezdtek 
komolyan tartani a kormányzattól - így nálunk is 
egyik napról a másikra erélyesen véget vetettek az ér­
telmetlen, de általános és különösen a könyvelésben 
az irodai illemhez tartozó túlórázásnak : csak azok 
maradhattak ott munkaidő után, akik erre külön en­
gedélyt kaptak, és ezeknek a túlóradíját meg is fizet­
ték. Balassa úr ezentúl nem azért járta végig munka­
idő után a könyvelést, hogy megnézze, mindenki ott 
maradt-e, hanem ellenőrizni, hogy elment-e minden­
ki. És ekkor, persze, kiderült, hogy azt a munkát, 
amit addig lázas tevékenységgel húztak ki késő estig, 
nyugodtan el lehetett végezni nyolc óra alatt, csak a 
havi mérleg idején kellett néhány embernek egy hétig 
- év végi mérlegkészítéskor egy hónapig túlórázni. 
Az új renddel vele járt, hogy akadtak, akik verseng­
tek érte, hogy túlórázhassanak - most már nem az 
igazgató kegyéért, hanem a nagyon is elkelő fizetés­
többletért. Én nem tartoztam közéjük : ötkor felsza­
badultan álltam fel az íróasztal mellől. Ez a megköny- 
nyebbülés nem csupán a visszanyert óráknak volt kö­
szönhető, hanem annak is, hogy lemúlt rólam egy 
mindennapi, kínos érzés. Addig ugyanis öt óra után a 
túlbuzgó kollégák között is még mindig magamon 
tudtam Éti szemrehányó tekintetét - hiszen elégszer 
a fejemhez vágta, hogy ingyen túlórázni általában is 
gerinctelenség, szocialistához meg különösen méltat­
lan. Másrészt meg, ha megembereltem magamat, és 
teszem azt, hatkor fogtam a kalapomat, hátamon sej-

Visszanyert
órák
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tettem a többiek megvető vagy méltatlankodó pillan­
tását. És be kell vallanom, hogy még ma is, ha néha 
Bornemisza Gézának, a Gömbös-kormány iparügyi 
miniszterének nevére bukkanok a hajdani krónikák­
ban, alig tudok visszafojtani bizonyos hálaérzetet : 
nem a fasizálódó Magyarország egyik államférfiának 
fogalma fűződik a nevéhez, hanem azé a hatalmassá­
gé, aki megszabadított a túlórázás terhétől - és 
ösztönös hálaérzet könnyebben megérteti velem, 
hogy azoknak, akik ennél nagyobb kedvezésben ré­
szesültek valamelyik rendszertől, milyen nehéz azt el­
fogulatlan politikai ítélettel tekinteniük.

Az persze nem jutott eszünkbe, hogy ezt a kedve­
zést már nem a mi kedvünkért szorgalmazták, hanem 
azokért, akiket a helyünkre akartak állítani. Az „őr­
ségváltásnak” mi még csak az előszelét éreztük, ab­
ból is csak annyit, amennyi a városnak eddig az üze­
mi pereméig elhatolt : Gömbösnek, amint szilárdan 
megült a hatalomban, gondoskodnia kellett volt kü­
lönítményes bajtársairól, és úgy látszik, annyi volt 
belőlük, hogy még a Standardre is jutott egy-kettő 
- gondolhatni, hogy nem a legérdemesebbek, mert 
azok előkelőbb helyekre pályáztak. Legtöbben a ránk 
lőcsöltek közül el is keveredtek az üzem hullámveré­
sében, csak egy maradt a felszínen : vitéz Kocsis - a 
keresztnevére már nem emlékszem, és arra sem, hogy 
mi volt a német vagy szlovák vezetékneve a Vitézi 
Szék megmagyarítása előtt. Az eladási osztályon he­
lyezték el, de igazi munkaköre a közbenjárás, magya­
rul kijárás volt: ha el kellett valamit érni, intézni a 
HÜM-nél (Hadügyminisztérium) vagy a Postánál, őt

Nem a mi ked­
vünkért

ez az
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Pártnap küldték: bizonyosra lehetett venni, hogy mindenütt 
rátalál valamelyik hajdani bajtársára, cimborájára a 
kellő helyen. Amellett nálunk sem idegenkedtek tőle. 
Hosszú, keskeny koponyájú, kese bajszú, katonatisz­
ti tartású, magas, szikár ember volt, a mindig sötét ci­
vil ruha mégis lógott rajta - mintha még mindig nem 
szokta volna meg. De közvetlen és kedélyes volt, sőt, 
kedélyeskedő, mindenkihez volt egy jó szava, szere­
tett és jól tudott zsidó vicceket mesélni, amivel ha- 

közkedveltté tette magát. És kollegiális volt: ha 
éppen nem küldték valamelyik magas hivatalba, 
igyekezett dolgozni, ott maradt a többiekkel, és ha az 
eladási osztály már hazament, rendszerint átjött hoz­
zánk, a legtovább túlórázó könyvelésbe, segített, de 
inkább érdeklődött: ez hogy van, az mit jelent 
- mintha ki akarná tanulni ezt a megvetett munka­
kört is. Ha időnként mégis korábban ment el, huncu­
tul hunyorított, és odavetette a kollégáknak:

- No, én megyek: pártnapom van.
Ezen mindenki röhögött: bizonyosra vettük, hogy 

ilyenkor félrelép (családos ember volt), vagy máskép­
pen rúg ki a hámból. De hét év múlva, mikor a néme­
tek bejövetele és a zsidó vezérkar kidobása után ő lett 
a Standard vezérigazgatója, kiderült, hogy igazat 
mondott: csakugyan a pártba ment, valamelyik szél­
sőjobboldaliba, persze. Még olyat is hallottam, hogy 
Weesenmayer (aki utóbb a Standard igazgatósági 
tagja lett) az ő lakásán találkozott Imrédyvel. A szö­
késének is többféle változata volt forgalomban, csak 
abban egyezett meg mindegyik, hogy végül Német- 
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nban, hogy ezek*a vad legendák annak ellensúly 
zásául születtek, hogy annak idején mindenki olyan 
jelentéktelen, külddide-külddoda figurának látta őt a 
Standardben. Igazgatóm is, mikor arra a kérdésére, 
hogy miért lógatom az orromat, részletesen elmond­
tam, hogy áll a helyzet, azonnal így vigasztalt:

- Ne féljen, a Kocsis majd elintézi.
Másnap együtt hívatott be kettőnket, megint el­

mondatta velem az addig történteket, aztán szigorú­
an vitéz Kocsisra bízta a betiltás visszavonatását. Az 
zsebre vágta a megvonó határozatot, a fellebbezést 
meg a véghatározatot, vigyázzba vágta magát, és 
mondta :

— El lesz intézve.
Ezek után megint lehetett bizakodni: elvégre 

olyan időket éltünk, hogy a volt különítményes tiszt 
jobb közbenjáró lehet, mint a volt rendőr-főkapi­
tány. De ez a Jóreménység foka is hamar eltűnt mö­
göttünk. Vitéz Kocsis már néhány nap múlva jelent­
kezett - üres kézzel. Az igazgatói szobában éppen 
Steller meg én referáltunk a belföldi adósok A-K 
csoportjáról. Vitéz Kocsis jelentése nem tartott soká­
ig. A Belügyben azt mondták neki:

— Kommunista ügy : nicht anrühren.
Balassa úr nem szólt egy szót sem, csak lehorgasz- 

totta fejét. Mire fölemelte, már csak énrám nézett 
- szemrehányás nélkül. Aztán folytattuk a folyószám­
lákat A-tól K-ig.

azo Nicht anrührenO-

azt
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3 5- A Rém

Még egyszer Nem is tudom, hogy vitéz Kocsis, illetve a Belügy- 
Schweinitzer minisztérium sommás tájékoztatója, a „kommunista 

ügy: nicht anrühren” Etire hatott-e nyomasztóbban 
vagy az anyjára. Kassákné mosdatlan szájjal szitkozó­
dott, valahányszor Schweinitzerről beszélt, arról a 
sötét striciről, aki becsapta őt, hiszen amikor 1929. 
szeptember i-én Pozsonyból Kassákkal együtt meg­
érkezett a hajón, és a késő esti órákban egyenesen föl­
rohant hozzá, és a délelőtti tüntetésen lefogott Étit 
kihozta a rendőrségről, Schweinitzer szavát adta ne­
ki, hogy az eset nem kerül a kartotékra - ha Kassákné 
szavát adja, hogy Éti nem fog részt venni kommunis­
ta szervezkedésben. És hogyne emlékeztem volna 
vissza én is a tündöklő arcára, ahogy éjszaka a Simp­
lon kávéházban a megmentett Étinek - aki akkor 
már nem állt szóba velem - és az ijedtségéből magá­
hoz tért Munka-Vöt egész hosszú asztalának elmesél­
te, milyen „aranyos” volt hozzá Schweinitzer! És az 
akkori diadalmámor, úgy látszik, nyolc év múltán is 
olyan hevesen élt benne, hogy most annál kétségbeej- 
tőbb kudarcnak érezte, személyes vereségének a be- 
csapatását, azt, hogy Schweinitzer így semmibe tudta 
venni őt. Éppen ezért, kifogyván szitkaiból, nála szo- 
katian csüggedés fogta el : az volt a véleménye, hogy 
nem érdemes további lépéseket tenni, mert ha 
Schweinitzer képes volt ilyen hitványságra, akkor 
semmi jó sem várható tőle.

Ebben is maradtunk. Én különben is eléggé értet- 
76 lenül néztem a fölháborodását: ilyen okos asszony lé-



téré és a Kassák mellett eltöltött évek tapasztalataival 
csakugyan el tudta képzelni, hogy a rendőrség élén 
- legalábbis Magyarországon - egy szótartó gentle- 

állhat? Két évvel azelőtt jelent meg a S Órai Új­
ságban, és minden sorával belénk ivódott József At­
tila verse, a Levegőt ! Persze hogy minduntalan 
be jutott: „és nem tudhatom, mikor lesz elég ok, elő­
kotorni azt a kartotékot. . Hát most előkotorták.
De mi volt az az „elég ok”?

És huszonöt év múlva kezembe került az a karto­
ték, Nagy Etel fakószürke, rendőrségi kartotékja. 
Mindössze két szó volt rágépelve : „komm, albérlő”.
Egy élet — nem, három élet — balképzelme foszlott 
szét egy pillanat alatt. Szóval, Éti hivatásbeli meg­
aláztatására, tönkretételére nem az volt „elég ok”, 
hogy huszonkét évesen, éppen Bécsből hazajövet, a 
bécsi, szabad ficánkoláshoz szokva, az 1929. szeptem­
ber i-i tüntetésen - tehát nem a történelmi 
ségű nagy tüntetésen, hanem annak egy évvel koráb­
bi előzményén -, óvatosságra mit sem adva, föltűnő­
en kiáltozott. Hanem az, hogy huszonöt éves korá­
ban, becsületből inkább, mintsem az eljárás célszerű­
ségéről meggyőződve, Klotild utcai, nyomorúságos 
padlásszobáját két hétre kölcsönadta egy jó családból 
való úrilánynak, akivel csöppet sem rokonszenve­
zett, de aki éppen nyakig el volt merülve a kommu­
nista mozgalomban ; mégpedig azzal a feltétellel adta 
kölcsön, hogy ő maga nem találkozik vele, és B. Á. 
nem jelentkezik be az alatt a két hét alatt a Klotild ut­
cába, de tudtunk nélkül valahogy mégis bejelentke­
zett, méghozzá, ha jól emlékszem, nem a saját nevén; 77

A kartoték

man

eszem-

nevezetes-



és ez a bejelentettség, éppen mert nem tudtunk róla,
ameddig csak Éti el 

nem költözött a Klotild utcából. B. Á. tehát meg- 
Schweinitzer viszont betartotta szavát. És

Meghasonu-
asi folyamat több hónapig érvényes volt

szegte,
Kassákné ezt sohasem tudta meg - pedig, úgy lehet,
mégiscsak ő lett volna az egyetlen, aki jóra fordíthat­
ta volna Éti ügyét. Mi ketten többször is láttuk B. 
Á.-t, hangversenyen, utcán, és ha nem is több rokon- 
szenvvel, de érdeklődéssel nézegettük, mert nagyon 
szép, tüzes szemű, remek alakú, mindig elegánsan, 
sajátos, kommunista eleganciával öltözött nő volt 
- és nem gondoltuk, hogy igen, ezért volt.

De hogy miért éppen akkor kotorták elő azt a kar­
totékot, hiszen a határozathozatalkor már évek óta 
ott lapulhatott a rendőrségen - bizony, máig is meg­
fejteden maradt.

És Éti, persze, még kevesebbet tudott meg abból, 
hogy miért történt vele az, ami történt. Becsapatásá- 
nak tudata (hamis tudata, ha úgy tetszik) valamilyen 
keserves, meghasonulási folyamatot indított el, azaz 
inkább mélyített el benne. Hiszen már nyolc évvel 
azelőtt bizonyos, észrevétlen meghasonlottságba szo­
rította őt anyjának szava, melyet Schweinitzernek 
adott - mert inkább ez tartotta vissza a kommunista
mozgalomtól, semmint mesterségének és művészeté­
nek érdeke és fegyelme. És újabb meghasonlást ho­
zott rá házasságunk - nemhiába, hogy jó ideig húzó­
dozott tőle: az így létrehozott áramkörben a nomád 
hajlama és a belénevelt, de második természetévé lett 
kötelességtudása közötti feszültség elkerülhetetlenül 
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zasságot kívánni: a gyakorlati előnyeire gondoltam, Önmarcango- 
és arra a sok fonákságra és kényelmetlenségre, amivel 
a mi szabad összetartozásunk járt. De eszem ágában 
sem volt, hogy életünket - és főleg Éti életét - újabb 
szabályokkal kössük meg. És arra sem, hogy nálunk 
bármi értelemben háztartás lesz. Akkor hát lelkiisme­
retlenségnek tekintsem, hogy Étit feleségül akartam 
venni? Akárcsak azt, hogy hazahívtam Bécsből? Én 
azzal nyugtattam a lelkiismeretemet, hogy minden 
megjegyzésemmel, mozdulatommal, mosolyommal 
több és több szabadságra, lazaságra biztattam Étit.
De ő az a szerencsétlen természetű nomád volt, 
akiben nyoma sincs a lazaságnak. A házasságot meg­
lepetésemre komolyabban vette, mint ahogy én gon­
doltam vagy éppen kívántam volna - és penitencia- 
szerű önkorlátozásokkal keserítette. Még megdöb­
bentőbb volt a tisztaságnak, takarításnak, takaros­
ságnak az a megszállottsága, mely a mi bizonytalan, 
szedett-vedett szegénységünket a rendezett polgári­
ság látszatába öltöztette - ez tudta például az ifjú Vé­
szi Endrét meghatódásig megtéveszteni.

„Kommunista ügy : nicht anrühren.” Szóval, Schwei- 
nitzer becsapta őket - anya és lánya is ezt gondolta.
És az a fogcsikorgató lemondás, amely Martos Flóra 
halálának rémhírére - de ez a rémhír hamarosan be­
igazolódott - kétségbeesett lelkiismeret-furdalásban 
tört ki, most önmarcangoló dühbe fordult. Hát érde­
mes volt ezért a szószegésért, ezért a becsapatásért 
visszatartani magát onnan, ahova hite és hajlandósá­
ga vezette volna? Ilyenformán tehát akármi állt is 
azon a kartotékon, és akár megszegte, akár betartotta 79
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Kelepcében szavát Schweinitzer, a határozat és a véghatározat, ha 
nem is jogos, de lényegében igazságos volt: nem rá­
galmazták Étit, ha kommunistának nyilvánították. 
Aminthogy Éti is : kétségbeeshetett, fölháborodha­
tott a mesterségét, működését, megélhetését eltiltó 
határozaton - de igazságtalannak nem tudta érezni. 
A „kommunista ügy : nicht anrühren” sorompóját ép­
pen a harmincadik születésnapján bocsátották le előt­
te. Ez határkőnek számított akkoriban : „a harminc­
éves asszony” mitológiai fogalom volt még azoknak 
is, akik nem ismerték Balzac regényét. Talán ez a dá­
tum is hozzájárult, hogy tudatára ébredjen, mi min­
dentől fosztotta meg magát, és hogy amiért az áldo­
zatot hozta, reménytelen délibáb volt. Kelepcében 
érezte magát - én meg magamat éreztem olykor a ke­
lepcének. És volt, amikor azon kaptam, hogy úgy 
néz körül, mint aki be van kerítve.

Ebben a kelepcében, bekerítettségben egyetlen se­
gítségre, fölmentő seregre számíthatott : anyjára. Ha 
a tanítási engedély ügyében, mint már említettem, te­
hetetlen volt is, annyira megbénította a fölháboro- 
dás, amiért Schweinitzer - úgy tudta legalábbis - 
megszegte szavát, de minden más dologban olyan jó 
és közelről gondoskodó édesanyja lett a lányának, 
amilyen sose volt, mióta Éti otthagyta kedvemért a 
szülői házat, vagyis elköltözött a Bulcsu utcából. Per­
sze, kézenfekvő az oka : megesett a szíve legkisebbik 
gyereke szorongatott helyzetén - ha már segíteni 
nem tudott rajta. Ehhez talán hozzájárult az is, hogy 
egyre inkább megbarátkozott a házasságunkkal. Ve- 
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amit ő boldog házasságnak látott: nem kelepcének, Körül kis kály­
hanem otthonnak, jó rendnek, afféle, lányára szabott 
télikabátnak, amilyenről a bécsi télbe írt neki, mikor 
a rekordhidegben Éti abban a kis börberikabátban 
járt, amelyiket én láttam rajta, hangverseny vagy 
táncest után, a karlsplatzi, fagyos éjszakában - és 
amely levelet mindig és újra előveszek, ha érthetetle­
nül izzó és reménytelen kapcsolatukon gondolko­
dom : „Folyton arra kell gondolnom, hogy Te 
lóságos istenkísértést követsz el abban a szörnyű hi­
degben, télikabát nélkül. Ez az abnormális hideg 
még olyan gőgös pasasnak is hideg, mint te vagy. Bi­
zony, lányka, én nem tudok segíteni rajtad, és 
gyón elszomorít engem. De lehet, hogy egyszer 
da történik, és megvagyonosodom, és akkor olyan 
télikabátot kapsz, amelyikben körül kis kályhák lesz­
nek beszerelve. Csak addig várj türelemmel, lányka, 
és nagyon-nagyon vigyázz, hogy meg ne hűlj.” Meg 
nem vagyonosodott ugyan a levelét követő nyolc 
esztendő alatt sem, de azért Kassák előző évi, az én 
Baumgarten-jutalmammal együtt letiltott díja 
lyet ő is közzététel nélkül, segély címén kapott meg 
- az ő viszonyaik között (meg a mieink között is, per­
sze) valóságos kis vagyonnak számított. Kassákné- 
val, mióta faképnél hagyta első férjét, az újpesti aszta­
lost, alighanem először fordult elő, hogy nem fenye­
gette közvetlen nyomorúság. A fordulat érzelmi fény­
űzései közé tartozott az is, hogy Éti közelebbről 
érezhette anyai szeretetét. Úgyhogy amikor, 
sokkal a harmincadik születésnapja után, hőemelke­
dései voltak - mégpedig a tüdőbajra jellemző, har- 81
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Jolán megijedt, 
és elvitte őt a Kassák házaspár baráti doktorához, Fo­
dor főorvoshoz (az ő keresztnevére sem emlékszem), 
aki nevezetes belgyógyász volt a Zsidókórházban. 
A főorvos megállapította, hogy Éti tüdejének semmi 
baja, de nem érte be ennyivel : általános kivizsgálást 
kívánt. Éti egy hétig járt be a kórházba, különböző 
vizsgálatokra, és nem találtak semmit: minden lelet 
negatív volt. Fodor főorvos végül is, ha jól emlék­
szem, olyasmit mondott, hogy a hőközpontban meg­
bomlott valamiféle egyensúly, de ennek nincs nagy 
jelentősége, majd elmúlik. így is lett: a láz hamarosan 
megszűnt, minden gyógyszer nélkül. Kassákné meg­
nyugodott, és - ami ugyancsak az anyagi föllélegzés­
nek volt köszönhető - elmentek nyaralni, Szentend­
rén vettek ki szobát - Kassáknak abban az időben a 
horgászás volt a legfőbb kedvtelése, márpedig Szent­
endre nemcsak a festőknek, a horgászoknak is para­
dicsoma volt.

Minekünk pedig mégiscsak magunkhoz kellett tér­
nünk. Akkoriban, mivel még mindig nem hunyt ki 
bennem Valéry bűvölete, magamban sokszor el­
mondtam ezt a sorát : Le vent se lève. .. / ilfaut tenter de 
vivre!, sőt, mondogattam Étinek is Kosztolányi for­
dításában : „Szél támad!. . . Élni, próbáljuk meg új­
ra!” Előbb át kellett esni a fegyverletétel szívszorító 
szertartásán: Rudi, Éti bátyja leszerelte a kapualjról 
és ajtónk elől a két fehér táblát, rajtuk a nagy, kék be­
tűkkel : „Nagy Etel mozdulatművészeti iskolája”. Éti 
komoran, de könny nélkül, háziasszonyi gondosság­
gal bugyolálta külön-külön mindkettőt rongyokba,

Fegyver- minchét fölötti, kitartó, kis lázak 
letétel
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és a létra tetején állva, óvatosan csúsztatta be őket a 
nagy szekrény legfelső polcának mélyére, mintha 
nem is letette volna a fegyvert, hanem csak eldugná 
- jobb időkre. A további takaródon őszig nem kellett 
gondolkodni : vakáció volt. És Éti megpróbált úgy 
élni, ahogy vakációban szokott : gyakorolt, új táncon - 
is dolgozott, és ha tehette, kijárt a Margitszigetre 
úszni, strandolni — imádta a nyarat, a napot.

Egyik vasárnap nagy esőre ébredtünk. Idővel az­
tán tisztulni kezdett az ég, mi meg elhatároztuk, 
hogy kimegyünk a strandra : nemigen lesz teli. Csak- 
ugyan, a Palatinus majdhogynem üres volt, és gyö­
nyörű is így elhagyottan, de mire kiértünk, a nap már 
lángolt, azzal a szúrós, fehér izzással, ahogy enyhület 
nélküli zápor után szokott - nem jól bírtam. Vasár­
nap rendszerint a Sas utcában ebédeltünk - de az 
ebéd, apám örökös bosszúságára, sőt, tehetetlen dü­
hére mindig későn készült el, vasárnap még később. 
Kettő tájt hazamentünk átöltözni, engem hirtelen hi­
degrázás fogott el, vacogott a fogam, Éti megmérte a 
lázamat : harmincnyolc fölött volt. Megrémült, nem 
tudta, mitévő legyen : orvost akart hívni, de telefo­
nunk nem volt, magamra hagyni meg nem mert. Én 

mondtam, valószínűleg napszúrást kaptam, az 
meg majd magától is elmúlik, ne hívjon orvost, ha­
nem induljon a Sas utcába, mert anyám vár minket és 
nyugtalankodik. Éti azonban kikelt magából : 
hagyhat itt egyedül - különben is hogy álljon anyám 
elé azzal, hogy csak ő maga jött, én pedig otthon fek­
szem betegen, azt sem tudja, mi bajom. Közben én 
meg, a lázamról is megfeledkezve, csodálkoztam 83
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Kényszer- Étin, egyre zavartabban és értetlenebbül : hiszen iga­
mozgás za van, de mire való ez a váratlan és aránytalan indu­

lat—és miért nem hagyja abba? nem szokása ismétel­
getni önmagát. „Mit mondjak?” — ez volt az a két 
szó, melynek többszöri, most már gépies mondoga- 
tása közben egyszerűen elakadt, szája még mozgott, 
hangtalanul, karja gyöngén, de görcsösen rángott, 
mint egy bábué, amit fölöslegesen és tétován moz­
gatnak fölülről, arca is görcsbe fordult, szeme kicsit 
kifordult, mintha kancsalítani kezdene, fogai csiko­
rogtak, kékessé halványult ajkán egy habcsöpp jelent 
meg. Hány percig - vagy másodpercig? - tartott ez 
az állapot, már közvetlenül utána sem tudtam. Aztán 
becsukódott a szeme, kényszermozgása megszűnt, 
mereven dőlt végig a rekamién, ahová akkor ült mel­
lém, amikor a lázamat mérte — csak nehezen tudtam 
vízszintes helyzetbe igazítani. Ajka természetesebbé 
sápadt vissza, kisimult az arca, bár mereven, klasszi­
kusabban, mint szokott, bőre kihűlt, de láttam, hogy 
lélegzik, mind egyenletesebben, a mellkasa is átvette 
a ritmusát, az elefántcsontszínt kezdte lassan megfes­
teni az a mélyarany, amit a Palatínuson szerzett 
- most már meg lehetett nyugodni benne, hogy al­
szik.

De még most sem mertem magára hagyni, mert ha 
fölébred, mit gondol, hova lettem? Csak ültem a Ti­
bortól kölcsönkapott, nagy, egyenes hátú, gobelin 
karosszékben, a behajtott, fehér ablaktáblák mögött, 
és igyekeztem nem gondolni rá, mit láttam, inkább az 
alvó Étit néztem, lehunyt szemét, melle kis mozgá- 
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— kinyitotta szemét. - Elaludtam — szólt nyugodtan, 
és mosolygott rám. Azt kérdeztem, hogy van. Jól, 
csak a feje fáj - de ez nem volt meglepő : sokat szen­
vedett a fejfájásaitól. Még hozzátette, hogy talán 
jobb, ha nem is megy át ebédelni. Kiderült hát, hogy 
semmiről nem tud, arra sem emlékszik, hogy lázam 
volt, a hideg rázott. Csak annyit mondtam neki, hogy 
úgy látszik, elájult. Aztán átmentem Imréhez, orvos 
unokabátyámhoz, akinek szegényes szerelmi szállá­
sán valaha mi is eltöltöttünk jó néhány órát a Próféta 
utcában, a Teréz-templom mellett. Azóta megnősült, 
gazdagon, és komoly orvosi rendelője volt a közel­
ben, a Bálvány utcában. Szerencsére otthon találtam
- tőle telefonáltam Anyunak, de csak a tényállást kö­
zöltem vele röviden, a válaszát be se várva, és már si­
ettem is haza, Imrével együtt. Megnézte Étit, de 
mi különöset nem talált rajta — valószínűleg napszú­
rás volt. Az én feltételezett napszúrásomról nem is 
beszéltünk : amilyen hirtelen jött a lázam, olyan gyor­
san és észrevétlenül múlt el ijedtségemben - ilyen he­
veny, indokolatlan futóláz később is többször tört ki 
rajtam.

Közben Anyu átküldte az ebédet - villanyt gyúj­
tottunk, mire hozzáfogtunk. Aztán cigarettáztunk, 
olvastunk, beszélgettünk, nem tudom, éppen miről, 
amikor újra kezdődött - ugyanúgy. Akkor már tud­
tam, mi fog történni, otthagytam Étit, rohantam át 
megint Imréhez, és megint vissza vele. Mire megjöt­
tünk, Éti már aludt. Imre megvárta, míg fölébred, és 
akkor maga is tapasztalhatta, hogy nem emlékszik 
semmire. Most már Imre is komolyan gondolkodóba 8 5
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esett. Végül azt mondta, hogy ezek után ő nem mer 
véleményt mondani: nézete szerint Étit kórházba 
kell vitetni. Tudta, hogy a MABI (Magánalkalmazot­
tak Biztosító Intézete) körzeti orvosa éppen szabad­
ságon van, és egy mentőorvos helyettesíti, akit sze­
mélyesen ismer. Ő maga telefonált neki az utcáról, és 
megvárta, míg megérkezik. A mentőorvos igen ren­
desen viselkedett, nyilván Imrére való tekintettel, 
megígérte, hogy másnap mentőkocsit küld Étiért, és 
megkérdezte, melyik kórházba kívánjuk a beutalást. 
Éti higgadtan és határozottan kijelentette, hogy a 
Zsidókórházba akar menni, Fodor főorvos osztályá­
ra - hiszen az nemrég foglalkozott vele, ismeri az 
ügyét. Nekem utólag azt is bevallotta, hogy csak zsi­
dó orvosokban tud bízni.

Reggel megjöttek a mentők, Éti addigra nyugod­
tan összecsomagolt, én elkísértem a Szabolcs utcai 
kórházba, és megvártam, amíg elfoglalja kijelölt he­
lyét egy nagy kórteremben, Fodor osztályán. Kide­
rült azonban, hogy a főorvos nincs is ott: éppen az­
nap ment nyári szabadságra. De sikerült megismer­
nem Sch. alorvost - azóta ugyancsak nagy tekintélyű 
belgyógyász lett. Megkérdezte, voltaképpen mi a pa­
nasza a feleségemnek.

- Epileptikus rohama volt - vágtam rá gondolko­
dás nélkül.

- Maga már látott életében epileptikus rohamot? 
- kérdezte megütődve és szúrósan.

- Nem.
- Akkor honnan tudja, mi az epileptikus roham?
Csakugyan, honnan tudtam?

Kórházban
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- Dosztojevszkijből - mondtam dacosan.
Most már kikelt magából.
- Hogy mer maga diagnosztizálni? Az nem a maga 

dolga! Az a mi dolgunk. Én nem azt kérdeztem, mi a 
betegsége a feleségének, hanem hogy mi a panasza.

Ránéztem. Fekete hajú, okos, fölényes arcú ember 
volt, legföljebb néhány évvel lehetett idősebb nálam.
De arra gondoltam, hogy Éti az ő kezében van. Arra 
viszont nem gondoltam, hogy kórházban honoráriu­
mot illik adni az orvosnak. Megpróbáltam elmonda­
ni, hogy hiszen éppen ez a baj : a feleségemnek nincs 
panasza, mert nem tudja, mi történt vele. Az alorvos 
hitte is, meg nem is. A továbbiakban már nem sike­
rült vele beszélnem.

Éti bátran ment be a kórházba, de bizakodása nap­
ról napra alábbhagyott. Éles nyomozói logikával ge­
rezdenként kihámozta belőlem, hogyan is volt vasár­
nap. Okos nyomozásának eredményét — ezt meg én 
szedtem ki belőle - botor bizalommal Sch. doktor elé 
tárta : tőle várta a megoldást. De az alorvos hitetlen- 
kedve hallgatta a kérdéseit: minthogy végül is az én 
észlelésemen alapultak, azokban is valamiféle illeték­
telen diagnosztizálást szimatolt. Közvetlenül szere­
tett volna tünetet tapasztalni, de erre nem volt mód­
ja, mivel Étinek, mióta kórházba vitték, nem volt 
újabb rohama. Az alorvos ennélfogva — Éti legalább­
is ezt érezte - úgy nézett rá, mint valami szimulánsra 
-pedig hát minek szimulált volna? táppénzt (nem is 
tudom, így hívták-e akkor) sehonnan sem kapott, se­
honnan sem hiányzott, legföljebb a saját vakációjá­
ból. Ezt a szimulálási gyanút mégsem vehettem rossz 87
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Napsütötte néven Sch. doktortól, hiszen az én fejemben is meg- 
szépség. fordult a gondolat: hátha rejtélyes és folytatás nélküli 

betegségét csak azért „produkálta” Éti (mert már ak­
kor is divatban volt ez a kifejezés), hogy ne kelljen 
szembenéznie helyzetével. Mert akárhogyan is, az 
ájulás, az emlékezetkihagyás, maga a biológiai bi­
zonytalanság egyelőre valamilyen helyzetén kívüli 
védettséget biztosított neki, akármilyen nyomorúsá­
gos menedék volt is a nyári hőségben a sokágyas, 
rossz levegőjű kórterem - ahol egyébként megláto­
gatta Hajnal Anna és Waldapfelné, sőt, járt nála 
anyám is, aki persze nemigen tudott vigaszára lenni, 
úgyhogy le is beszéltem a további látogatásokról.

írtam ellenben a második héten az anyjának. A 
szentendrei címüket nem tudtam, de azt igen, hogy 
minden héten egyszer hazajár ügyeket intézni. A Bul­
csú utcába címeztem hát a levelemet, amelyben tudó­
sítottam őt mindarról, ami történt. Néhány nap múl­
va megjelent a Szabolcs utcai kórházban. Ahogy be­
lépett nyári, napsütötte szépségében, fölragyogott a 
szenvedő, szegényes kórterem, és fölragyogott Éti, 
aki elől eltitkoltam volt ezt a diplomáciai kezdemé­
nyezésemet - mert hátha nem járt volna eredmény­
nyel. A társadalom elhanyagolt, megfélemlített mos­
tohagyermekéből kíváncsi kislánnyá változott, akire 
anyja vigyáz - és ettől egyszerre megjött a bizalma 
meg az önbizalma. Megváltozott a helyzete a kórház­
ban is, egyik napról a másikra : Kassákné beszélt Sch. 
doktorral, és az ettől fogva megkülönböztetett figye­
lemmel bánt Étivel. Megismételtetett valamennyi 
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tegként átesett - és most sem találtak semmit. Mesterséges 

Gyógyszerelték is, hogy mivel, már akkor sem tud­
tam- nyilván idegcsillapítókkal. Összesen három he­
tet töltött a kórházban, a roham azalatt nem ismétlő­
dött meg, sőt, a fejfájásai is elmúltak. Arra sem em­
lékszem, hogy mi állt a zárójelentésben - lényegében 
semmi, vagyis idegkimerültség.

Igaza lett hát Sch. doktornak : elhamarkodottan ej­
tettem ki az „epileptikus” szót. Természetesen örül­
tem a megszégyenülésemnek : irtóztam az epilepszia 
gondolatától, bármilyen áhítat - félelemmel telített 
áhítat, de mégiscsak áhítat - övezte is ezt a borzonga­
tó betegséget, nemcsak Dosztojevszkijben, hanem a 
kordivat szerint már módjával miszticizálódni kezdő, 
magasabb szellemű társaságokban is. Akkor még 
nem volt ismeretes (talán még kidolgozva sem volt)
Szondi Lipót génelmélete, mely sors-lélektani - úgy 
lehet, egyenesen biológiai - összefüggést, úgyszól­
ván váltógazdaságszerű összefüggést feltételez az 
epilepszia, vagy ahogy ezt az orvosi szót egy időben 
magyarítani akarták, az eskór — meg a művészi tehet­
ség között. Még kevésbé volt sejthető az a föltevés, 
amelyet László Gyula nemrég utasított el egy érdekes 
régészeti tanulmányában: hogy bizonyos, ún. primi­
tív népek sámánnak szánt fiaikon koponyaműtétet 
hajtottak végre az epilepszia mesterséges előidézése 
céljából - így akarták önműködőbbé tenni és hitele­
sebbé a sámáni önkívületet. De én a manapság sok 
helyütt műértői becsben tartott, sámánkodó művé­
szetnek, a rángatódzó, habzó szájú ihletnek már az 
előjeleitől is viszolyogtam. Aminthogy legújabban 89
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Megnyugtató viszont jóleső elégtétellel olvastam László Gyula fent 
diagnózis említett tanulmányának azt a merész megállapítását, 

hogy mi, magyarok, legalábbis többségünkben, és 
ami vezető rétegünket illeti, az előidőkben sem tar­
toztunk a sámánhitű törzsek közé. Önkéntelen és 
alaptalan diagnózisom fölsülése és az alorvos kezdeti 
fölényének utólagos beigazolódása tehát nemcsak Éti 
egészségi állapota, hanem úgyszólván tehetségének 
természete felől is megnyugtatott - bár ezt az utóbbi 
szempontot másodlagosnak tekintettem.

Sch. doktor egyébként nem közvetlenül velem kö­
zölte megnyugtató diagnózisát: első, balul sikerült 
beszélgetésünk után, mint már mondtam, szóba sem 
állt velem. Annál többször beszélt vele Kassákné — az 
elbocsátáskor is ő vette át tőle Étit és a továbbiakra 
vonatkozó tanácsait. Kassáknét pedig könnyű volt 
megnyugtatni: eleve sem vette túl komolyan Éti ro­
hamszerű ájulását. Nem mintha ő sem adott volna hi­
telt szavaimnak és leírásomnak — de közvedenül nem 
látta lányát magából kivetkezetten, dadogva és rán­
gatózva, de még magához térten, az emlékezet kiha­
gyásának riasztó állapotában sem.

És megnyugodott Éti is : elvégre ő sem tapasztalt a 
rohamból egyebet, csak egy kis fáradtságot utána.

De én szemtől szemben álltam a Rém görcsbe rán- 
dult, vicsorgó ábrázatával- és nem tudtam többé el­
felejteni.

9°



36. Szentendre

Éti három hetet töltött a Szabolcs utcai kórházban Fura zajok 
— három hétig voltam egyedül az üres lakásban.
Üres. .. egyedül-persze, nem pontos szavak ezek, a 
szó szoros értelmében. Hiszen amióta csak beköltöz­
tünk a Hold utcába, kiadtuk albérletbe a három utcai 
szoba közül a legkisebbet, a bal szélsőt - enélkül ki 
sem tudtuk volna fizetni a lakbért. Egy elegáns - nem 
is: találóbb szó lenne az, amelyiket annyiszor hallott 
az ember annak idején -, egy nett, fiatal házaspár vette 
ki a szobát: a férfi karcsú, fekete bankfiú volt valahol 
a közelben, már nem is tudom, az Angol-Magyar 
Bankban-e vagy a Magyar-Olaszban ; az asszony nem 
dolgozott, szőke, bécsi nő volt, molett, kék szemű, 
kerek képű, mindig nevetésre állt a szája, és azzal a 
kedves, osztrák kiejtéssel beszélt magyarul, amely 
annyira elütött a birodalmi németek magyar hangsú­
lyaitól, de persze, szívesebben beszélt németül: ha 
Étivel néha összeakadtak a fürdőszoba előtt, egy 
percnyi Bécs bugyborékolt a néhai Neugebäude tő- 
szomszédságában.

Nemrég házasodhattak ők is: ha az erkélyen áll­
tunk, lombjaink között, gyakran láttuk őket, amint 
egymásba karolva lépkednek a Hold utca gesztenye­
fái alatt, valamelyik kiskocsmába vagy a Dunacorso 
felé sétálni - kispénzű életélvezők voltak. De több­
nyire ők is otthon vacsoráztak, teát és felvágottat, 
szerelmes éjszakára készülődve. Már a második éjsza­
kán fura zajok hallatszottak felőlük : a lakás akuszti­
kája olyan volt, hogy az üres tornaterem nemcsak át- 91



engedte, hanem föl is erősítette a kisszoba hangjait. 
Földöntött székek lármájára ébredtünk, aztán puffa­
nások hangzottak, csattanások, aztán női sikolyok, 
megint egy püff, megint egy sikoly, amely ezúttal egy 
glisszandóval trillában végződik, aztán mintha valaki 
nekiesne az ajtónak. Éti, ha álmából ébresztették, ne­
hezen tért magához, de addigra már fölszikrázott be­
lőle a feminista szolidaritás: — Ezt nem engedhetjük
— mondta, és már kapott magára egy köpenyfélét, 
nyitotta az ajtót. Engem, miközben magamra rántot­
tam a nadrágot, elfogott a pánik az illetéktelen be­
avatkozás gondolatára. Sikerült még Étit az ajtóban 
fél kézzel visszatartanom és a lelkére beszélnem : gon­
dolja meg, van-e jogunk éjnek évadján rájuk törni
- elvégre az asszony nem kiáltott segítségért. Azzal a 
hátsó gondolatommal, hogy a sikolyok nem voltak 
teljesen egyértelműek, elő se mertem hozakodni : ta­
lán sértette volna Éti női önérzetét. Szerencsére nem 
kellett hosszasan érvelnem : a zajok hirtelen meg­
szűntek, és ezzel már nemcsak a jogcímet vesztettük 
el, hanem az alkalmat is a beavatkozásra. Másnap az­
tán Éti újságolta nekem, hogy látta a nőt, kissé beda­
gadt szemmel, de kivirágozva, boldogan, amint neg- 
lizsében kikísérte férjét, és gyöngéd búcsút vett az ő 
telt, fehér húsa elégedett sugárzásában törékenynek 
tetsző bántalmazó)ától. A továbbiakban megszok­
tuk, hogy a szép, szőke asszonyon időnként külsérel- 
mi nyomok tűnnek föl - egyszer még sántított is -, 
de azt is észrevettük, hogy leggyöngédebben ilyen­
kor karolnak egymásba - idővel már úgy hallgattuk a

Feminista
szolidaritás
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dulakodás és gyötretés zajait, mint egy furcsa idill át- Besurranó
idegenható turbékolását.

Szóval, nem maradtam egyedül az üres lakásban, an­
nál kevésbé, mert ezen a pesti-bécsi, törve-tűrve-tur- 
békoló házaspáron kívül élt benne egy másik is, akik­
nek takarításért adtuk ki a cselédszobát. Egyedül­
létemben is rendben tartották a szobákat - meg en­
gem -, néha meg fölnézett Piri, Éti nővére, aki nála is 
rögeszmésebben ügyelt a tisztaságra, sőt, még a csín- 
re is adott: most is úgy találta, hogy nagyon kopot­
tak a bútoraink, ezért a cikornyás karosszéket, a piros 
posztós kártyaasztalt (amely nálunk ebédlőasztalul 
szolgált) meg az én ócska irodai asztalomat bekente 
brunolinnal. De a mi nagy, Schubert Ernő által meg­
tervezett és összeszerkesztett rekamiénkat és a köny­
vespolcokat meg azt az egy szőnyeget kivéve, amin 
gyerekkoromban tiltott könyveket bújva hasaltam 
- képtelennek, szedett-vedettnek éreztem Éti nélkül 
az egész berendezést. Mi közöm ezekhez a kölcsön­
kapott bútorokhoz, ehhez a nagypolgári hulladék­
hoz? besurranó idegennek éreztem magamat egy ide­
gen lakásban : amióta megházasodtunk, még soha­
sem aludtam máshol, mint Éti mellett a nagy rekami- 
én. Egyszer nyitottam be az üres tornaterembe : meg­
láttam a pianínót, rajta a táncdobot - gyorsan vissza­
húzódtam. De a fürdőszobába menet vagy onnan jö­
vet nem mindig tudtam elfordítani szememet a nyers­
fa padokról és polcokról, rekeszeikben a tanítványok 
nyári rendbe rakott holmijával. Mit érez majd Éti, 
mikor a kórházból hazajövet újra megpillantja betil-
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tott mesterségének ezeket az immár fölösleges vagyCsaládi
nyaralás titkolandó kellékeit?

Szerencsére nem közvetlenül a kórházból került 
haza. Az elbocsátás előtt anyja fölugrott a Hold utcá­
ba, benézett a szekrényekbe, gyorsan, ügyesen becso­
magolta Éti néhány ruháját, holmiját egy kis bőrönd­
be, és vitte őt a kórházból egyenest a Pálffy térre és 
onnan a HEV-vel Szentendrére, nyaralni - az alor­
vosnak ez volt a legnyomatékosabb tanácsa : pihenés, 
nyugalom. De nem úgy volt ám elgondolva ez a nya­
ralás, hogy visszaragadják az elrablóit lányt a bekerí­
tett, családi szektába, engem pedig újra kirekesztenek 
onnan. Addigra már szeptember eleje volt, a leg­
szebb őszelő, amire a magyar klíma képes. Én, ha le­
hetett, mindig szeptemberben vettem ki a kéthetes 
szabadságomat, már csak néhány nap volt hátra odá­
ig, és úgy beszéltük meg, hogy majd akkor követem 
Étit - anyja ugyanott vett ki nekünk is szobát, ahol 
ők laktak. És Kassák? Talán ő is kibékült velem? 
Nem: amikor utoljára láttam őt, még mindig nem 
köszönt vissza. így hát Kassákné nyaralási terve hal­
latán ez volt első gondolatom és megjegyzésem: hát 
Kassák? ő hogy fogja tűrni ezt?

- Ne félj - mondta, most már nekem is anyásán -, 
semmi baj sem lesz.

De azért féltem. Egy hétfői napon kezdődött a sza­
badságom: szombat délután már a HÉV zötyögtetett 
az alkonyuló fényben a pomázi síkon át a szentendrei 
dombok és tornyok felé. Hiszen jártam én korábban 
is Szentendrén, kamaszkori kirándulások, ifjúkori 
evezések idején, de csak a Duna-parti sétányát ismer-94



tem, vagy csak arra emlékeztem. Ahogy most az álló- Akár egy an- 
mástól, kezemben a kofferrel, bekanyarodtam a főut­
cára, kezdtem észrevenni, hogy a parti villasor hom­
lokzata mögött egy ódon vonulat húzódik, és amikor 
megálltam a Fő tér közepén, az ikonos, bizáncias ke­
reszt (mint később megtudtam, a pestiskereszt) mel­
lett, a térbe torkolló, helyesebben belé kúszó és csur­
gó kis utcák között, úgy vettem észre, hogy ez a bi­
zarr kőegyveleg nem hasonlít semmiféle városhoz, 
amit akár képen vagy moziban láttam. De mennem 
kellett tovább a főutcán, ahogy Kassákné kioktatott, 
egészen az Orbán-keresztig, és onnan hegynek for­
dulnom a Barackos úton. Szép, hosszú emelkedő 
volt, ma már nehezen tudnék felkapaszkodni a Hertl- 
Villáig, ahol laktunk, de nincs is rá szükség, mert be­
tonút vezet el mellette, autóbusz jár arra, a gyalogos­
nak különben sincs nagy mozgási szabadsága a szá­
guldó autók között: ott bonyolódik a forgalom az 
előkelő, új település felé. Akkor vidékiesen romanti­
kus út volt - ahogy kofferrel a kezemben fölfelé bal­
lagtam, akár egy könnyebb angol regényben is érez­
hettem volna magamat, annak a kalandos kedvű 
fiatalembernek, aki távoli rokonait keresi egy távoli 
falu végén, egy elhagyott házban, és hevesebben do­
bog a szíve, mert egy kislányra emlékszik az elsüly- 
lyedt gyerekkorból ; egyben össze is szorul a szíve, 
mert el van készülve a vérfagyasztó leszámolásra egy 
hajdani ellenségével. És csakugyan, minél magasabb­
ra jutottam, és minél tisztább és hűvösebb lett a leve­
gő, annál vérfagyasztóbb a gondolat: annyi év után 
újra megállni kézfogásnyi közelben Kassákhoz, és el- 95
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Ná, uram, kerülhetetlenül mondanom kell neki valamit, amire ő 
hogy xánr elkerülhetedenül mond majd valamit — közben el is 

haladtam volna a Hertl-ház előtt, amely nem látszott 
az útról, ha ki nem szól a bokrok - vagy valamilyen 
sövény? - mögül Kassákné hangja: - Pista! - Meg­
fordultam, a házat még mindig eltakarták a lombok, 
de a kiskaput megláttam, beléptem rajta, és az elő- 
kertben ott állt Jolán, mintha csak engem várt volna. 
Hálásan hajoltam a kezére, de ő már tuszkolt is föl 
néhány lépcsőn a hosszú, keskeny, fatetős verandára, 
melynek sötétjéből hirtelen Éti ugrott a nyakamba, 
mintha csakugyan kislány volna. A háromhetes nél­
külözés után alighanem hosszabban szorítom ma­
gamhoz, ha egy ajtón ki nem lép a verandára Kassák 
is, nem a megszokott orosz ingben, hanem kihajtott 
nyakú fehérben.

- Ná, urám, hogy ván? - mondta a világ legtermé­
szetesebb hangján, és már nyújtotta is a kezét.

Újabban, valahányszor visszagondolok erre a jele­
netre, mindig elfog a mardosás: Kassáknak e kedé­
lyes kérdése után rögtön azzal kellett volna kezde­
nem, hogy megkövetem őt arról a rossz regényéről a 
Korunk-ba írt, hat évvel azelőtti, alapjában véve talá­
ló, de durva hangú kritikámért. De aztán mindig oda 
lyukadok ki, hogy mégsem lehetett volna - ilyen egy­
szerűen. Mert igaz, persze, nyugodtan eltekinthettem 
volna előző évi kritikai hadjáratától, amellyel - még­
hozzá a Nyugat-bzn - a „bezzeg Babits” taktikai jel­
szavát is bevetve átgázolt „a legfiatalabb korosztá­
lyon”, kivált Zelket és engem tángálva a cséphadaró- 
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golt fiúkon. Aminthogy arra sem volt semmi szük­
ség, hogy figyelembe vegyem Kassák otromba vála­
szát (a Munká-ban) az én szemtelen kritikámra - el­
végre, amilyen az adjonisten, olyan a fogadjisten. De 
az már aligha lett volna elkerülhető, hogy a megkö­
vetést követően szóba ne kerüljön maga a Megnőttek 
és elindulnak, ez a félresikerült fikció (az idegen szót, az 
elbeszélő műfajok angol összesítő fogalmát, magyar 
értelmében alkalmazva), mely életbe tap oson elbánt a 
mi hajdani fiatalságunkkal, az enyémmel és Katiéval 
meg Simon Paliéval - és ez esetben aligha tudtam 
volna megmaradni a megkövetés ildomos és gyakor­
latilag hasznos keretei között. De hiszen ez a regé­
nyes hamisítvány maga is már bosszúcselekvés volt!
És az adjonistenek és fogadjistenek mögöttes lánco­
latában mennyi minden, ami korábban az én életem­
mel történt, azaz Éti életével és ezáltal az enyémmel 
is, és ami annyi év mérgezett hallgatása után, a meg­
követést követő kibeszélés közben, úgy lehet, kifa­
kadt volna, bár Kassák aligha fakasztotta volna ki: 
végül is nem tudhatta (de gondolom, találgathatta), 
tudok-e én a kezdeti adjonistenről — ha ugyan való­
ban az volt a kezdete az adjonistenek és fogadjistenek 
leleményes láncolatának. így hát Kassák részéről a 
legalkalmatosabb nyitás alighanem ez a kedélyes üd­
vözlés volt, aminthogy annyi bizonyos, hogy részem­
ről viszont a legkényelmesebb folytatás az a tőlem 
telhető legelfogulatlanabb mosoly, amivel válaszol­
tam rá.

Mindenesetre úgy látszott, hogy beéri ezzel, mert 
azontúl olyanképpen bánt velem, idegenek előtt is, 97
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Fonák mintha közeli családtagjának tekintene, még ha nem 
is szűnt meg uramozni, mint ahogy én meg természe­
tesen továbbra is uramnak szólítottam őt. A helyzete­
met váratlanul megkönnyítő fogadtatás után együtt 
vacsoráztunk a verandán teát és szalonnát, aztán ko­
rán lefeküdtünk a két szomszédos szobában. A szere­
lem a hosszú hiány után merőben új volt, a szokatlan 
családi védettségben és kassáki közeliéiben kicsapon- 
góbb, kalandosabb és kihívóbb, mint vagabund ko­
rának törvénytelen szállásain — és ezt a rendellenesen 
vidéki és fonákul családi romantikát még növelte 
odakint a kertben, nyitott ablakunk előtt a diófa sötét 
susogása.

Mire mi fölkeltünk és leültünk reggelizni, Kassák 
eltűnt már: egész délelőtt horgászott, a fölszerelését 
is valahol odalent őrizték - egyenest onnan ment ebé­
delni Somiónéhoz, aki egy kifőzdét tartott a saját la­
kásában, a Fő tér meg a Duna-part között, a mozi 
mellett. Mi hárman meg naponta fölkerekedtünk, és 
lesétáltunk ugyancsak Somló nénihez : Kassákkal is 
az ebédnél találkoztunk. Vaslépcsőn kellett fölmenni, 
és már az alján átható, fölhalmozódott bűz fogadta az 
embert, mivel nemcsak a kifőzde ablakai nyíltak az 
első emeleti folyosóra, hanem az árnyékszékek is 
- Szentendre pedig akkor még teljességgel csatorná­
zatlan volt. De Somló néni egyszerű, jó és olcsó ebé­
det adott, és így többnyire jó társaság gyűlt az asztala 
köré, többek közt néhány kitűnő festő. Kassáknak 
nagy tekintélye volt a körükben, ebéd után rendsze­
rint valamelyikük beinvitálta őt, illetve természete­
sen az egész családot a műtermébe, a művésztelepre

romantika
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vagy az albérleti szobájába, megnézni az új képeit. A családfő 
Ilyenkor többször is megesett, hogy a családfő hoz­
zám fordult és mintegy jóváhagyásért, vagy inkább, 
hogy a maga részéről is kiterjessze rám a meghívást, 
azt kérdezte :

- No, uram, bemegyünk?
Én pedig élveztem ezt a családi előnyt: ezek a fes­

tői betekintések hozzátartoztak ennek az égből poty- 
tyant nyaralásnak az örömeihez. Azt hiszem, már 
sokkal régebben is észrevettem, hogy a képeket köz­
vetlenebbül - mert gondolattalanabbul és szakmai 
szempontok, ismeretek fékező és közvetítő közege 
nélkül - tudom fölfogni, mint a verseket. De azt ép­
pen ezeken a családi műterem-látogatásokon tudato­
sítottam, hogy voltaképpen már kezdem unni a csak 
szép verseket - abban a mértékben, ahogy a kortársi 
költészetben, közelebbről nemzedékem termésében 
szaporodtak a csak szép versek. És ennek az enyhe 
túltápláltságnak éppen az a jóleső elégtétel ébresztett 
a tudatára, hogy képekre frissebb még az ínyem : be­
érem azzal - akkor még -, ha egy tájkép vagy csend­
élet egyszerűen szép, mindegy is, hogyan. Aztán meg 
szerettem a személyes érintkezést is a festőkkel: azt, 
hogy olyan egyszerű emberek. Ami korántsem jelen­
ti, hogy műveletlenek : sokkal több festővel találkoz­
tam, aki olvas, mint íróval, akit érdekelnek a képek; 
és eggyel sem, aki olyan érzéketlen vagy fércízlésű 
szakbarbár, a testvérművészetekben olyan reményte­
len analfabéta lett volna, mint az írók többsége. Ma­
gától értetődik, hogy Kassák nem számít bele ebbe a
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Kassák ízlése siralmas statisztikába : elvégre ő nemcsak író, hanem 
festő is.

Neki, persze, voltak szempontjai. Kedvence 
Kmetty volt, ami nem is csoda: a szentendreiek kö­
zül ő mentett át legtöbbet a korai kubizmusból a har­
mincas évekbe. Aminthogy, ismerve Kassák ízlését, 
az sem csoda, hogy Derkovitsról három évvel az­
előtt, már a halála után olyan lekicsinylőn írt a Nyu­
gat- ban: az ő érett festészete a negációja, sőt, a negli- 
gációja volt mindennek, ami kubizmus és konstrukti­
vizmus. Ámbár e képnézések során minduntalan ta­
pasztaltam, hogy Kassák ízlése távolról sem olyan 
merev a festészetben, mint a költészetben: őszintén 
tudott méltányolni olyan stílusjelenségeket, amelyek­
nek irodalmi párhuzamaitól csak fintorgott volna
- de hiszen az imént említett cikkében is nemcsak 
Kmettyvel, hanem Egryvel, Berény Róberttel és Ber- 
náth Auréllal szemben is elmarasztalja Derkovitsot.

Én persze nem sok szavamat hallattam a képekről
- se jogot, se merszet nem éreztem hozzá Kassák je­
lenlétében. Kivétel volt Barcsay, akinek előző évben 
láttam kiállítását az Ernst Múzeumban, és ott - ezt 
nemrég ő maga idézte emlékezetembe - ismeretlenül 
megszólítottam őt, hogy kifejezzem csodálatomat. 
Most, hogy művésztelepi műtermében mutogatta 
nagy tájképeit és nőalakjait, még tudatosabban örül­
tem, hogy milyen egyedülállón és nagyszabásúan ma­
gyar és modern piktúrát hozott létre: tájképein a 
szentendrei dombok szerkezetét titáni dinamikával 
fokozta föl; hatalmas asszonyaiban az erdélyi balla-

ioo dák tragikus ereje feszül, és az erdélyi hegyek színei



és formái jelentek meg előttem - igaz, hogy akkori Modok 
festészetében még nem volt meg mostani, kis képei­
nek higgadt artisztikuma, és aki csak legutóbbi évti­
zedeinek elvontabb és konstruktívabb rendbe juház­
tatott, nagy, csoportos kompozícióit és mozaikjait is­
meri, talán el sem tudja képzelni hajdani, pedig már 
ugyancsak monumentális asszonyalakjainak eleven 
drámaiságát.

No és Modok Mária - bár vele inkább Éti tudott 
szót érteni : ő valósággal rajongott érte. És nemcsak 
magukért a képeiért, hanem azért a tényért is, hogy 
egy asszony ilyen férfi módon szuverén művészetet 
tud csinálni. Én azonban ma már úgy gondolom - és 
ezt is az akkori Modok javára —, hogy fiatal festésze­
tének elemi erejét éppen hogy a női természet mind­
máig jórészt kiaknázatlan tartalékaiból merítette. 
Akárhogyan is, ha akkor valaki megkérdezi tőlem, ki 
a kortárs magyar festészet legrobusztusabb, legrob- 
banóbb indulatú tehetsége, habozás nélkül az ő nevét 
feleltem volna. De aki csak utolsó évtizedeiben fes­
tett, apró képeinek a párizsi iskola egyik változatát 
folytató, finom artisztikumát ismeri, annak hiába is 
próbálnám jellemezni vagy akár jelezni akkori aktjai­
nak, önarcképeinek, csendéleteinek izgalmas világát, 
vad vonalú eredetiségét. Márpedig aki nem látta e pá­
ratlan pályakezdet remekeit, ezután már nemigen
fogja meglátni: egy-kettő talán még lappang belőlük 
a hajdani vásárlók örököseinél, a többivel durván 
bánt az idő, még durvábban Modok — ha valakit 
megtiszteltetés ért, hogy Czóbel képeket 
neki, és az érdeklődő közben, többnyire udvariasság-

az a
mutatott
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A későbbi ból, megkérdezte, nem láthatná-e Mária képeit is, 
Czóbel-ház x csak az újakat, az elfinomultakat szedte elő, és ha vé­

letlenül valahonnan kiborult egy régi, fölfeszítetlen, 
összetekert vászon, visszarúgta a dívány alá, úgy­
hogy ezek lassanként fölismerhetetlenné gyűrődtek 
és töredeztek. Miért csinálta? Lehet, hogy csakugyan 
őszintén szégyellte már a női természettől tomboló, 
volt erejét, amely második házasságában alkalmazko­
dó nőiességgé simult, legalábbis a képein — vadócsá- 
ga csak a modorában maradt meg, leginkább 
datlan beszédében. Éti általában viszolygott a trágár 
szavaktól, de Modok Máriának még a kanászos kife­
jezéseit is természetesnek és megnyerőnek tartotta 
- engem, bevallom, taszítottak.

A férjét, mármint az akkorit, rokonszenvesebbnek 
találtam. Ebben az első házasságában Mária volt az 
erősebb - ez is benne van, illetve volt a régi képei­
ben. Férje, legalábbis úgy látszott, feltétel nélkül 
imádja, és megpróbál alkalmazkodni hozzá, az életé­
hez, a társaságához, amelyben egyébként jól érezte 
magát. Éppen akkor készült el az apró házuk, amely 
a későbbi Czóbel-háznak hátsó, kisebb részét képez­
te - de a mi köreinkben az is nagy fényűzésnek 
számított : oda néztünk be hozzájuk, többször is 
szentendrei nyaralásunk közben. Perlaki kedves, ke­
délyes, kissé dzsentroid fellépésű ember volt - ha­
bár külseje és tartása nem vallott dzsentrire —, va­
lamiféle köztisztviselő, hogy milyen, már akkor 
tudtam. Ebben a minőségében, mint később ki­
derült, sikkasztásba is keveredett, ha jól emlékszem,

a mos-
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102



egy időre le is csukták - Modok azalatt ment hozzá Festőfejek 
Czóbelhoz. Mindenesetre, a továbbiakban senkitől 
sem hallottam a nevét említeni.

Azon a nyáron pedig eléggé tudomásul vették ót. 
Akármilyen pici ház volt az övék, mégis az volt az 
egyetlen önálló tanya - és lehetett is számítani 
dégszeretetére, ha mégoly hevenyészett volt i 
déglátás. De ha némely
kocsma udvari asztala köré, szentendrei termésű pi­
ros bor mellé, ott is ő volt a hangadó. Ilyenkor jól­
esett végignéznem a festők nyugodt arcán, amelybe 
rendszerint nem szántott bele a festőietlen gondolko­
dás és szenvedély keserve — olyan szép, harmonikus 
fejek voltak közöttük, mint az Ilosvai Vargáé, a Kán­
toré, a Kmettyé, a Barcsayé: nekem valahogy szinte 
beletartoztak a tájba.

Ezt a tájat délelőttönként, miközben Kassák lent 
horgászott, a villa délre nyíló, nagy, hátsó kertjéből 
bámultam. Innen, a dombtetőről maga a város is, az 
első este bizarr meglepetése után, mintha minden fur­
csaságával együtt szerves része lett volna ezeknek a 
fogyatkozón is túlcsorduló napsütésben fürdő, du­
nántúli domboknak. És ezekre a furcsaságokra 
sem figyeltem sokkal jobban, amikor pedig holdfény­
ben tértünk haza a kocsmából, girbegurba utcákon és 
középkorias hatású sikátorokon át. De hiszen a 
szentendrei festők is csak a tájat festették, mohón és 
színesen, csupán Ilosvai Varga kezdte megmutatni az 
utcák, házak rendezetlen szerkezetének hangulatát

a maga módján, amely mellett végig kitartott.
A város mélyebb rétegeivel nem törődött senki a tár-

a ven­
is a ven-

leültünk valamelyikeste

este
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érdekelte semmi, ami 
Legendárium régi _ ebben avantgardista maradt -, Szentendréhez 

meg egyébként is csak a horgászás meg 
vonzotta ; én pedig, ha szemem véletlenül valamilyen 
furcsa keresztre vagy ikonra esett, legföljebb ezt gon­
doltam: hát igen, másféle.

A városnak ezt a balkáni és bizánci mélyrétegét
volt földalatti: eleve-

saságból, Kassákot amúgy semMagyar

a festészet

amely azonban távolról sem
és tarkán élt a templomokban és temetőkben, 

táncolt, énekelt, citerázott a búcsún - Vajda Lajos fe­
dezte fel. Vajda is kint volt éppen Szentendrén, vala­
milyen albérleti lyukban igyekezett a képein haszno­
sítani felfedezését, de a mi társaságunk nem találko­
zott vele — valószínűleg nem is tudtunk az ottlétéről. 
A Magyar Legendárium Kassák-fejezetében szerepel 
egy iniciálé, melyben az Avantgárd Atyja a modern­
ség keblére emeli Vajdát is. Holott az ősidőkben, 
amikor még senki sem tört ki a törzsből, a Kassák 
patronálásával megrendezett, egy raj ragyogó re­
ményt útra bocsátó kiállításon - amelyről az előző 
kötet elején beszámoltam - Vajda 
És Kassák nem a társak ellenében tiltotta ki őt: Vaj­
dát akkor senki sem találta tehetségesnek - és e bol-

sem látott még okot,

nen

kapott falat.nem

dog nyaralásunk idején senki 
változtatni véleményén. Én is csak néhány éve tu­
dom, hogy mennyire együtt lélegzett a modern világ7 
gal: 1936-ban nyílt meg Párizsban az a nagy Bizánc- 
kiállítás, amely Európa-szerte divatossá tette a mű­
velt köztudatban addig inkább kétértelmű hírben ál­
ló Bizáncot - és Vajda körülbelül ugyanakkor kezdte 
vállalni festészetében is balkáni-bizánci gyökereit.104



Még három év múlva is - egy évvel Vajda halála E16köf.Qm 
előtt —, amikor az a bizonyos festőkislány úgy beszélt 
róla, mint nagy festőről szokás, hitetlen mosollyal 
hallgattam: fiatalos rajongásának tulajdonítottam a 
túlértékelést - sehogy se fért a fejembe, hogy a mi 
hajdani, közkedvelt, bár gyerekes kedélyű és gondol­
kodású mulató- és túratársunkból, együgyű tréfáink 
céltáblájából ilyen komoly és nagy hatású festő lett.
Valójában ezek a fiatalok fedezték fel Vajdát és az ő 
nyomán a bizáncos Szentendrét. A mi szeptembe­
rünkben is ott dolgoztak és rajongtak, bandába ve­
rődve, a telepre nemigen jártak, csak Modok Mária 
fogadta őket szívesen, de mi nem találkoztunk velük.
Pedig akkor már köztük mulatott és festett az a bizo­
nyos piktorkislány is, hazatérve svájci és párizsi nász­
újáról, afféle szentendrei utónászútra. Ott lakott a 
férjével egy helyes kis főutcai házban, ahol későbbi 
nyarakon mi is (ő meg én) többször vettünk szállást 
- így előkörözve egymás átmeneti otthonai körül, 
mint ahogy korábban a Nádor utcai garzonszobá­
ban is.

Voltaképpen arra a kis házra is egyenesen leláthat­
tam a pismányi dombról, a Barackos úti Hertl-villa 
hátsó kertjéből, amely hosszan lenyúlt a domb

lejtőjén, ahonnan kinyílt a táj, a pilisi hegyek, a 
pomázi sík, a város tündöklő kuszasága. Rendszerint 
a legfelső teraszon feküdtem, egy fa árnyékában, 
nyugágyon, könyvvel a kezemben, amelyet ritkán 
nyitottam ki. Kassákné egyszer fölém hajolt, és 
mondta :

tera­
szos

azt
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- Azt szeretem benned, hogy olyan szépen tudsz 
pihenni.

Pedig tudnia kellett, bizony, mint ahogy tudta Éti 
is, aki a közelünkben süttette magát a nappal, ha nem 
éppen fokozatosan folytatta becsvágyó akrobatikáját, 
hogy nem pihenek én, de nem ám, hanem őket né­
zem, kettejüket, egyazon szépség páros változatát. 
Jolán személyében, fürdőtrikós testében az aranykor 
maga hevert és lépdelt előttem, az elérhetetlen tökély 
- kegyelem volt már az is, hogy ilyen hosszan és nyu­
godtan figyelhetem. És formáknak és jelenségeknek 
micsoda egyszeri játéka, hogy Étit csakis ilyenkor 
láthattam kislánynak, amikor anyjával volt, és még 
ilyenkor is azonnal érett asszonnyá alakult vissza, mi­
helyt felém fordult. De hiszen az is nagyszerű volt, 
hogy három évvel öregebb nálam — én huszonhét, ő 
harminc!

Hanem a délutáni kávéhoz már fölöltözve ültünk 
le mindnyájan: a kávézás ünnepi szertartás volt Kas- 
sákéknál, mint ahogy minálunk a teázás; és mint 
ahogy a legjobb teát Pesten tudtommal Éti főzte, ak­
kor még nem ittam jobb kávét annál, mint amilyet 
Kassákné főzött. Eleinte, Kassákra való tekintettel, 
ilyenkor igyekeztem fékezni szépségtől mámoros jó­
érzésemet, de hamarosan rájöttem, hogy nincs ellené­
re a mi ártatlan hármas idillünk. Nem is kellett követ­
keztetéssel kitalálni, miért nincs, mert Éti már az első 
napokban megtudta anyjától, hogy Kasinak ezúttal 
komoly ügye van : a Munka-Vöt egyik oszlopának a 
felesége - Szentendrére is ez csábította ki. Eleinte 

értettük, mi ebben a rendkívüli: Jolán régóta

Hármas idill
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megszokhatta, hogy „Kasi” semmi nőt sem hagy ki, A Nap király 
ha komolyabb utánjárás nélkül férhet hozzá. Mind- udvarában 
ebből eddig sohasem támadt bonyodalom ; azt pedig 
mondani sem kell, hogy a törzs tagjai az ilyen kisze­
meléseket inkább megtiszteltetésnek tekintették fő­
nökük részéről, akárcsak a Napkirály udvarában; 
aminthogy a kielégítésre kiszemeltek is Kassáknénak 
úgy hódoltak, mint koronázott királynénak a múlan­
dó metreszek. Igen ám, de - visszhangozta Éti anyja 
nézetét - az új kiválasztott szemtelen, és Kassáknéval 
fölényesen viselkedik. Egyszer-kétszer nekem is volt 
alkalmam kettejüket együtt látni - én óvatosabban 
ítéltem. Már csak azért is, mert magam kárán tanul­
tam, hogy némely hanghordozásnak, sőt, olykor a 
puszta tekintetnek is van valamilyen rossz beideg- 
zettsége, mely sérteni tud a legjobb szándék használa­
tában is. Amikor áhítattal csüngtem Pirchala tanító 
úr forradalmat magyarázó szavain, nem éppen akkor 
ingereltem-e őt a „cinikus, indolens” minősítésre? És 
amikor pedig eszem ágában sem volt pimaszkodni, 
hányszor vélték szemtelennek a viselkedésemet 
Waldforst és Váry és vitéz Péteri tanár urak, és még 
hányán mások, akikről 
ameddig Étinek

beidegződésű hanghordozásom legfölületesebb 
felszínét legyalulni.

Amivel nem akarom azt mondani, hogy Zsu indí­
tékai jámbor szándékok voltak. Én ugyan Jolán je­
lenlétében jószántamból nem vesztegettem volna rá 
pillantást, de ha már kíváncsiságból fölmértem, nyil­
vánvaló volt, hogy jóval fiatalabb vetélytársnőjénél

nem is tudok! - legalábbis, 
nem sikerült kitartó korrepetálással

rossz
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Képmutatón - és hogy semmi sem tartja őt vissza attól, hogy ve- 
puritán télytársnőnek érezze magát. Éreztetni valószínűleg 

kívánta, hogy diadalmas vetélytársnőnek - de ez 
sugárzott a duzzadó húsából, a feszülő, barna bőré­
ből.

nem

De hát ez még nem ok riadóra, és nem láttam lé­
nyegi különbséget a Munka-köt morcos Jupiterének 
mostani kalandja meg a sok régi között, ami nem ve-

képmutatón puritánzetett bonyodalomhoz ezen a 
Olympuson. És kételkedő csodálkozásomat később 
az is igazolta, hogy a bekövetkező tragédia után 
- tudtommal - ez az ügy is lezárult, akárcsak az addi­
giak, minden látványosság és folytatás nélkül.

Ma már azt sem tudom, nem járult-e hozzá a dol­
gok alakulásához a Baumgarten-díj is, a megköny- 
nyebbüléssel, amit szerzett; azzal, hogy módot adott 
Kassáknénak, egy kicsit föllélegezni, saját lelkiálla­
potával, helyzetével foglalkozni - amitől jó ideje el­
szokott már. Talán azért látta olyan másnak, szokat­
lannak, fenyegetőnek ezt a legutóbbi nőügyet, mert 
maradt ideje és ereje odafigyelni. Persze, a „változás 
kora”, az élettani, melyet annyian emlegettek a ka­
tasztrófa után, az is hozzájárult. De talán az anyagi 
változás kora is. Titkon talán nem is annyira az ügy 
szokatlanságára ébredt rá, inkább a megszokottságá- 
ra, törvényszerűségére. Talán a maga régtől kialakult 
helyzetére. Talán olyasmit cselekedett végül, amit 

gtett volna korábban is - ha hozzájut. A szellemi 
válság, lelki válság tudvalévőén az élet fényűzései kö­
zé tartozik. Talán a bekövetkező tragédia életének 
nagy, utolsó fényűzése volt.
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3 7• Családi kör

Második boldog nyaralása volt életemnek - 
da hát, ha nem fájdítottam fejemet a kassáki kutyál- 
kodással. Érthetetlenebb, hogy Éti sem sokba vette a 
csapást, ami anyját érte. Könyörtelen szeretemk, el­
vakult egymásrautaltságuk tragédiája volt, hogy 
egyikük sem érezte meg, egyikük sem vette komo­
lyan a másik végzetét.

így hát, amikor egy vasárnap délelőtt híg aranyá­
ban Éti meg én hallgatagon hazafelé döcögtünk eb­
ből a váratlan idillból, máris teljesen megfeledkez­
tünk Zsuról és Kassákról, sőt, még annak a gondjá­
ról is, hogy Éti mamája miért tulajdonít olyan arány­
talan jelentőséget a kettejük kétségkívül kérkedő, de 
semmiképp sem kivételes kalandjának.

En első sorait faragdáltam - nem papíron, csak fej­
ben - egy új versnek, aminek az lett a címe : Szeptem­
beri vallomás. Rögtön tudtam, persze, hogy ez a cím 
visszautal Kosztolányi két évvel azelőtti versére, 
utolsó, nagy versére, a Szeptemberi áhítat-ra, de a szep­
tember szó, úgy éreztem, annyira fontos alapeleme az 
én versemnek is, hogy mintsem lemondjak róla, vál­
laltam inkább az utánzás kirívó látszatát - különben 
talán a vers rajongó hangneme is a Kosztolányiét 
idézte vissza. Valójában a saját, három évvel azelőtti 
versem, a Levél a szabadságról folytatása, vagyis in­
kább párhuzamosa volt, ugyanabban a versformá­
ban, szabad leonínusokban : amaz cinikus-szatirikus 
azonosulás volt Budapest lényegével (amit én annak 
láttam); emez sóvárgó vallomás egy tájhoz, tempó- 109
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hoz, típushoz. Természetesen a szentendrei két hét 
volt a fűtőélménye, de nem a város egyszerisége, ide­
genszerűsége - azt is beolvasztottam egy nagyobb 
egységbe, melyet ki is mondtam a versben : Pannó­
nia, Mentségemre szolgáljon, hogy ez a név akkor 
még nem volt az a gyakran emlegetett fogalom, ami­
vé a következő évtizedekben vált — vagy már akkor is 
az volt, csak én nem tudtam róla? Különleges válfaja 
volt a hazafias vers műfajának: „Visszataszít-e karod, 
vagy simogat és befogad? Számkivetetten is így va­
gyok, így leszek én a fiad” - írtam benne, többek kö­
zött, mintha gyorsan, elfúló lélegzettel akarnék 
reimet vallani Magyarországnak, addig, ameddig le­
het még, erkölcsileg és gyakorlatilag.

Akkor azt képzeltem, hogy legjobb versemet ada­
tott megírnom. Ma már tudom, hogy három évvel 
korábbi előzménye - az volt első versem, amit egé­
szében a magaménak tudtam -, fintorgó nyelvi egy­
velegével együtt közvetlenebb és természetesebb, si­
kerültebb. A Szeptemberi vallomás, fölajzott, klasszici- 
záló költőiségével, pannonizáló, elszánt emelkedett­
ségével jó példa rá, mi lehetett az, amiért Babits ko­
rábbi kötetemet - ha ugyan igaz volt a szóbeszéd 
- esetleg többre tartotta, mint a biztosabb kézzel 
készült, sokkal egyenletesebb Menekülő Mü^sá-1. A 
Szeptemberi vallomás mégis a NyugatM&n jelent meg, 
és nemcsak nekem tetszett - sokaknak. De nem min­
denkinek. Németh Andor például, aki ritkán szólt 
hozzá a verseimhez - udvariasságból, mert nem szí­
vesen mondott szemtől szembe rosszat valakinek -, a 
Japán kávéházban minden apropó nélkül elkezdett

Pannonizáló
emelkedettség

sze-
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beszélni róla, és csöndes, mértéktartó szavain is át 
izzott az indulat, amit kiváltott belőle. Azt mondta, 
ugyanazért nem szereti, amiért a Szerb Antal magyar 
irodalomtörténetét sem (arról ugyanis néhány évvel 
azelőtt hosszasan vitatkoztunk) : van benne valami­
lyen „asszimilációs nosztalgia” - ehhez azonban hoz­
zá kell tennem, hogy Németh Andor, mint annyian 
mások, a hitlerizmus hatására kezdte fölfedezni 
gában a zsidó öntudatot.

En ímmel-ámmal válaszolgattam. Nem azért, 
nehezen viseltem el, hogy legszebbnek vélt 
becsmérlik - megszoktam, hogy Németh Andor 
sokra becsül. Hát akkor miért? honnan ez a kelletlen- 
ség? - tűnődtem. És miközben Németh Andor arról 
beszélt, miért olyan visszás, ha zsidók olyan nyilván­
valóan reménytelen szerelemmel írnak Magy 
szágról, én magamban fokról fokra így gondolkod­
tam : Hát igen, erről szól a vers. De hogy is nem veszi 
észre — holott én is csak éppen abban a pillanatban 
vettem észre —, hogy kiolvashatatlanul valami másról 
is szó van benne? Hogy a szóba foglalt, nyilvánvaló 
szerelmi vallomás mögé egy másik (bár a bevallható- 
val összefüggő) vallomás van elrejtve, egy elrejten­
dő, szófián (illetve a kimondott, ugyancsak őszinte 
vallomás szavaiban rejtőző) vallomás - nőhöz szóló? 
Étihez? Akkor nem kellene titkolnom, titkolnom 
önmagam előtt is - akkor a vallomás nem volna ilyen 
epedő, ilyen „reménytelen” (ahogy éppen most neve­
zi Németh Andor). Nem, ez a vallomás Éti anyjának 
szól. Meg Étinek is, persze. Kettejüknek, a kettős 
egységüknek, a fajtájuknak, a szó élettani és alaktani

Valami 
másról is

ma­

mert
versemet

nem

aror-

111



A HÉV-en értelmében. Mire idáig értem a néma gondolkodás­
ban, el is apadt a Németh Andorral folytatott párbe­
széd, mert a tessék-lássék válaszokat is elharaptam, 
nehogy eláruljak valamit a titkos megjegyzéseimből, 
esetleg éppen az utolsót: a kényesebbek érzékenysé­
gét akkor már nemcsak a faj, hanem a fajta szó is bor­
zolta, tekintet nélkül a következtetésre, még mikro- 
használatban, még így, mintegy családra szűkítve is.

Pest felé tehát, a HÉV-en, ahol hallgatagon ültünk 
egymással szemben, én visszarévedtem a Szentend­
rén maradt, zavartalan boldogságra. Éti meg éberen 
előrenézett, menetirányba, a pesti bajok, megoldatlan 
helyzetek és feladatok felé. Most, az új évad meg­
indulásakor nem lehet tovább titkolni a tanítványok 
elől a tanítási tilalmat - határozta el. Mert - így okos­
kodott -, ha Schweinitzer meg is szegte szavát, vala­
mi oka csak van, hogy éppen most, azaz majdnem 
egy évvel ezelőtt vonták le a következtetést a karto­
tékra vezetett adatból, hiszen az nyilván ott állt akkor 
is, amikor megadták az engedélyt a mozdulatművé­
szet nyilvános tanítására. Ebből pedig az következik, 
hogy ez a visszavonás nem csupán elvi határozat, ha­
nem el lehet rá készülve, hogy bármely pillanatban 
megjelennek a detektívek, ellenőrizni, nem folyik-e 
tanítás a tilalom ellenére a Hold utca 5-ben.

És hiába tudom ma már, amit Éti sohasem tudha­
tott meg, hogy a kiindulópontja hibás volt, mert 
Schweinitzer nem szegte meg a szavát, nem az 1929-es 
szeptemberi tüntetés állt a kartotékján és a tíz óra, 
amit a rendőrségen töltött, hanem B. Á., a „komm.
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hiszen akármi állt is rajta, az ott állt akkor is, amikor A méltóságos 
az engedélyt kiadták, és valami oka csak volt két év assz°ny 
múlva, „előkotorni azt a kartotékot”. De hogy mi 
oka volt, máig sem tudom. Mint ahogy azt sem tu­
dom, hogyhogy nem jöttek ki egyszer sem a detektí­
vek - mert nem jöttek.

Éti azonban nagyon is logikusan számított a jöve­
telükre. Ezért csak azokat a tanítványait tarthatta 
meg, akik nem ijednének meg egy razziától, sőt, haj­
landók lennének falazni Étinek, vagyis tanúsítani, 
hogy itt nem pénzért való tanítás folyik, hanem csak 
amolyan együttes torna. Ilyenek voltak elsősorban 
azok, akiket Kassákné verbuvált a Munka-kötből, 
meg általában a baloldaliak — és túlnyomórészt ezek­
ből állt Éti tanítványi köre. De azért voltak másmi­
lyenek is. Amikor tizenkét évvel ezelőtt új lakásba 
költöztünk, valamelyik fiókból kihullott egy régi le­
vél, egy méltóságos asszonyé, aki - ez állt benne 
- „kellőképpen tájékozódott”. „Leányom ennélfogva 
kénytelen a tanfolyamból végleg kimaradni” - ezt a 
mondatát belefontam egy versem szövegébe, de ma­
gát a levelet utólagos és egyben első dühömben szét­
téptem. Kár volt. A hölgy egy közismert liberális po­
litikus felesége volt, és szabadelvűségre vallott már 
az is, hogy Kassák mostohalányánál, a kommunista 
hírű Étinél taníttatta lányát. Levelében becsületes, 
nyílt sajnálkozással közölte, hogy még jobban nem 
kompromittálhatja családját. A többi átlátszó ürügy­
gyei, betegségre vagy egyéb elfoglaltságra hivatkoz­
va maradt ki - és ezek voltak, persze, a legjobban 
fizető növendékek. 113



A megmaradt csoportokkal pedig megindultak a 
ajánlat tanfolyamok, fojtottan, ideges légkörben, a váratlan 

razzia Damokles kardjával a fejük fölött. Aztán idő­
vel némi segítség mutatkozott a láthatáron, afféle mo­
dus vivendi - egy kolléganője ajánlotta föl Étinek. To- 
por-Tarczai Ágnes - mert így hívták - Dienes Valéri­
ánál végzett, később azonban lemondott egyéni-mű­
vészi becsvágyáról, és csak tanította a mozdulatmű­
vészetet. Étit a táncestje után kereste föl, és meg­
mondta neki, mennyire el van ragadtatva tőle. Elra­
gadtatása Étit meglehetősen zavarba ejtette, mert ha­
marosan kiderült, hogy nemcsak a tehetségének szól, 
hanem legalább annyira magának a ténynek is, hogy 
végre magyar tehetség jelentkezett a modern tánc terü­
letén, ahová eddig - itt nálunk, Magyarországon 
- kizárólag zsidó lányok merészkedtek. Persze, a di­
cséret, az elismerés többnyire jólesik, akármilyen cí- 

sztják is - de azért Éti, valahányszor találkoz­
tak, vitatkozott vele, és igyekezett lebeszélni őt elfo­
gultságairól. Nem sok eredménnyel, úgy látszik, 

észrevettem, hogy igyekszik kitérni Ágnes kö-

Nagylelkű

men o

mert
zeledése elől. De amikor új híve azzal állt elő - mert 
Éti sérelmének a híre hamar elterjedt a szakmában —,
hogy rendelkezésére bocsátja saját iskoláját, ezt a 
nagylelkű ajánlatot nem lehetett semmibe venni. Ág- 

valahol a közelünkben bérelt szép, nagy tornater­
met, mellékhelyiségekkel, azt osztotta meg Étivel, 
amikor ő nem tanított, ez magától értetődik - de Ág- 
nesnak nem túl sok csoportja volt, nem is vállalt vol- 

többet, mert férje volt és három gyereke, sőt, so­
kat adott rá, hogy jó háziasszony és gondos anya 'le­

nes
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gyen, amellett még társadalmi és kiterjedt családi éle­
tet élt. Már nem emlékszem - talán akkor sem figyel­
tem meg
denesetre maradtak azért, akiket odahaza, a Hold ut­
cában tanított (nyilván a megbízhatóbban baloldali­
ák), azt sem tudom, mivel viszonozta Ágnes szívessé­
gét, hozzájárult-e iskolája költségeihez — gondolom, 
inkább azzal, hogy segített Ágnesnak, fölfrissíteni 
még Dienes Valériánál szerzett, orkesztikai tudását 
az újabb módszerekkel és azok gyakorlatanyagával, 
így történhetett, hogy Ágnes néha megjelent Éti órá­
in, és bár Éti nem tudta többé pótolni a betiltás kö­
vetkeztében elvesztett tanítványait, de szorongása 
megszűnt, és némi, ha nem is tényekkel indokolt biz­
tonságérzetet adott neki 
feddhetetlen hírű, sőt jobboldalinak mondható úri­
asszonnyal áll szakmai kapcsolatban.

Olykor kettesben dolgoztak a Hold 
ben. Első alkalommal Éti bemutatott neki. Nem volt 
szép asszony, és mint a legtöbb mozdulatművésznő, 

is adott sokat a szépségre, vagyis öltözködésre, 
kikészítésre, frizurára. De nagy, érzelmes szeme volt, 
és jóságos, mondhatnám, jámbor arca - egyébként 
buzgón és őszintén vallásos volt. Ez már az asztalnál 
derült ki, ahol megosztottuk vele vacsoránkat - ami a 
továbbiakban többször is előfordult. Végül már elke­
rülhetetlen volt, hogy mi is el ne menjünk hozzájuk 
- és az elkövetkező másfél évben jó néhányszor vol­
tunk náluk vendégségben. Valahol a Horthy Miklós 
út közelében laktak. Nem szerettem azt a környéket: 
már gyerekkoromban az ellenforradalom, a keresz-

Modus vivendi

hogy osztja be Éti a növendékeit, min-

körülmény, hogy ilyenaz a

utcai terem­

nem
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Idegen világ tény kurzus, a középosztály képzetét társítottam hoz­
zá - tudj ’ isten, miért, lehet, hogy csak a kormányzó 

miatt, vagy mert akkortájt, a húszas évek elején 
épült ki igazán, de később is, ha nagy ritkán arra jár- 

kényszerképzetemet vetítettem rá a házai-

neve

tam, ezt a
ra, lakóira - pedig azon a környéken élt Karinthy 
meg Somlyó Zoltán, ott volt az Eötvös-kollégium és
a Hadik kávéház is.

Ennek megfelelő elfogódottsággal tettem be a lá­
bamat Ágnesékhoz, az idegen világba, elfogódottan, 
de egyben felajzottan is, hogy az a pillantás, amit eb­
be az új világba vethetek, minél áthatóbb és élesebb 
legyen. És a szalon - pontosabban, egy igen előkelő­
én, de kissé kopottan szedett-vedett bútorzatú ebédlő 

dégei első látásra igazolták nem éppen barátsá­
gos várakozásomat: két egyenruhát fedeztem fel kö­
zöttük. Az egyik reverenda volt: mint kiderült, Kes­
sel atyáé, a tabáni templom alacsony termetű, szász 
alkatú, bohókás, gyermeteg arcú plébánosáé; a másik 
egy tiszti uniformis, Ágnes bátyja, Jenő viselte, hiva­
tásos katona, tüzér főhadnagy. De mint kiderült, az 
egész kis családi-baráti kör Éti ünneplésére gyűlt ösz- 
sze: mindnyájan a magyar, sőt, „ősmagyar” tehetsé­
get üdvözölték benne. Míg az első lelkendezés zaj­
lott, szememet végigjártattam a társaságon, afféle 
antropológiai kíváncsisággal, hogy ugyan milyen 
jogcímük is lehet arra a bizonyos „ősmagyarságra . 
Legelőször egy magas, fekete, tündöklő lányon akadt 

g (mármint a szemem): olyan delnőszépség volt, 
mintha még Jókai teremtette volna, mondjuk, a Kár- 
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a szememet, megláttam egy másik nőt is: alacsony Antropológiai 
volt, széles pofacsontú, mongolos szemű - mintha kíváncsiság 
Éti szépségének civilebb, igénytelenebb előképe vol­
na, még a bőrük színe is hasonlított. Katalin a család­
hoz tartozott, mint a tüzértiszt felesége - alighanem 
rangon aluli házasság lehetett, gondoltam. Ágnes fér­
je lengyel származású volt - a neve is erre vallott. 
Wirkowitzkynek hívták, de kitűnően beszélt magya­
rul, habár furcsa, idegen kiejtéssel - szláv jelleget ép­
poly kevéssé fedeztem föl rajta, mint magyart : egy 
nemzetközi vonat étkezőkocsijában még leginkább 
franciának véltem volna. A Topor-Tarczai testvérek­
nek viszont, gyönyörű magyar nevükkel együtt, ha­
tározottan germán jellegük volt: Ágnes elmehetett 
volna egy felvidéki templom oltárképére, cipszer 
Madonnának, Jenőt még előkelőbb helyre is el tud­
tam képzelni - akár a bambergi dóm gótikus lovának 
a hátára. Kessel atya meg, mint már említettem, ala­
csony termetével, pufók arcával inkább az alemann 
törzset képviselte az etnikailag (ahogy manapság szelí­
dítve mondják) oly tarka társaságban.

Táncolni egyébként csak a nők látták Étit; a férfi­
ak az ő híradásuk alapján, mintegy elvileg üdvözöl­
ték benne a magyar tánctehetséget. Éti ezúttal is eré­
lyesen visszautasította az elismerésnek ezt a módját, 
és tudtam, hogy nemcsak elvből, hanem azért is, 
mert érezte, hogy ez a dicséret nem éppen hízelgő rá 
nézve. Hiszen végül is nem azért örültek a jelentkezé­
sének, mert ő táncolt először Bartókot, vagy ő tán­
colta a legjobban, hanem azért, mert bebizonyította, 
hogy magyar lány is elérhet valamit Magyarorszá- 117



épről gon, olyan területen, ahol addig - legalábbis nézetük 
szerint - csak zsidók boldogultak. Ez a nemzeti ki­
sebbrendűségi érzés antiszemitizmusuk egyik rejtett 
alapja volt. Antiszemitizmus - e szó ellen bizonyára 
tiltakoztak volna, mégpedig jóhiszeműen. A mozdu­
latművészetről általánosabb érdekű témákra térve át,

Ők is a n

kiderült, hogy ők már ekkor — amikor a zsidótör­
vénynek nálunk még csak az előszelét lehetett érez­
ni -, elvből és öntilalmi hatállyal nem vásároltak ún. 
zsidó üzletekben. És nem azért, mert azt hitték, hogy 
a zsidók csalnak. Ellenkezőleg, erősítgették, a nem 
zsidóknak (lehet, hogy úgy mondták: árjáknak) job­
ban a körmükre kell nézni, éppen azért, mert rosz- 
szabb, tehetségtelenebb kereskedők. A vita hevében 
az is elhangzott, hogy a magyar nép - mert népről be- 

még nem érett meg a szabadszékek ők is, persze 
versenyre. Hiába próbáltam felhozni, hogy igen, 
mert nálunk a nemesség nemcsak megvetette a keres­
kedelmet, hanem a parasztot, az iparost sem engedte 
kereskedővé lenni; hogy ezért nincs magyar eredetű 
polgárság; hogy bezzeg az angoloknál, franciáknál, 
olaszoknál nem jobb kereskedők a zsidók : hitték is, 

is. Pedig még Zrínyit is a fejükre olvastam: 
„Egy nemzetnél sem vagyunk alábbvalók.”

Későbbi látogatásaink során ennek a túlbecsülés­
ből táplálkozó antiszemitizmusnak egyre több oldala 
bontakozott ki. Nem, Ágnesék a zsidókat semmikép- 

tekintették alsóbbrendű fajnak, inkább -

nem

pen sem
legalábbis öntudatlanul és bizonyos tekintetben - fel­
sőbbrendűnek. Voltaképpen bedőltek a zsidó önrek­
lámnak, a „kiválasztott nép”-fogalom világi vulgari-118



zálásának. Igaz, nem jó katonák, mondta Jenő, de Arany és Kiss 
okosabbak, műveltebbek, tehetségesebbek az „árják- József 
nál” és - így a nők - gyöngédebb férjek, jobb család­
apák. Egyszer azt kérdezte Jenő, ki a legkedvesebb 
költőm. Azt feleltem, amit ma is felelnék : Arany Já­
nos. De hát Kiss József balladái szebbek, vágta rá Je­
nő. Fölkaptam a fejemet: csak nem rajtam gúnyoló­
dik? De nem, pirospozsgás arcán, tiszta, kék szemé­
ben nyoma sem volt a gúnynak - ki se telt volna tőle.
Én is komolyan igyekeztem hát válaszolni, hogy Kiss 
József a balladáival Aranyt utánozta, csak éppen 
Arany mélysége és varázsa nélkül; hogy én szeretem 
Kiss József líráját, de még a modernsége sem fogható 
az Aranyéhoz. Jenő tovább védte a maga álláspont­
ját: igaz, Aranyt utánozta, de fölülmúlta mesterét.
Emlékszem, ez volt az utolsó szava :

- Jobb a technikája.
Erre már tréfával ütöttem el a kérdést:
- Tudod mit? — mondtam 

dók jobb katonák tenálad, mint jobb költők Arany­
nál - sajnos, Jenő nem érhette meg tréfás jóslatom 
teljesülését: úgy hallottam, elesett Buda „védelmé­
ben”.

Mire Arany és Kiss József elsőbbségén vitatkoz­
tunk, már nemcsak elképedni, de mulatni is tudtam 
nézeteiknek e képtelen kavarodásán. Voltak ugyan 
félelmetesebb hiedelmeik is, mint az, hogy Kiss Jó­
zsef lepipálta Aranyt, de ezeket a vészterhes hiedel­
meiket igyekeztek elhallgatni előttem - nem annyira 
bizalmatlanságból, mint inkább gyöngédségből vagy 
legalábbis tapintatból. Lassanként azonban egy-egy 119
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Rejtett elszólásukból kiderült,, hogy mitikusan felnagyított 
respektus fogalmaik vannak a zsidók összetartásáról, sőt, ösz- 

szefogásáról. És nem volt nehéz megsejteni a mitikus 
fogalmak mögött a „zsidó összeesküvés” elterjedt 
mítoszának fenyegető körvonalait - világméretű kör­
vonalait, hiszen ez az összeesküvés nem kevesebbre, 
mint világuralomra tört. Elterjedt hitrege volt ez ak­
koriban, Jenőék elképzelésében azonban még ijesz­
tőbbé színezte az a rejtett respektus a zsidók irányá­
ban, amely ezt az esetleges világuralmat, bevallatla­
nul bár, ha nem is jogosnak, de indokoltnak érezte.

Sajnos azonban, ilyesféle nemzeti kisebbrendűségi 
érzés nemcsak a zsidókkal szemben élt bennük. A né­
meteket kétségkívül többre tartották a zsidóknál 
- Jenő mindenesetre nyíltabban tisztelte őket. Egy 
ízben valamilyen ünnepélyes német eseményről be­
szélgettünk, amit a mozihíradóban láttunk. Én elővi­
gyázatlanul megjegyeztem, hogy úgy látszik, újfajta 
díszlépést találtak ki. Ágnes, Ilona (ő volt az a muta­
tós Jókai-delnő) meg Katalin félénken, de lelkesedve 
és vállvetve vallotta, hogy ők jobban szeretik 
gyár katonák mozgását, mert a német katona gépe­
zetté válik, míg a magyar meg tud maradni embernek 
a díszlépésben is.

- Hölgyeim - felelte Jenő a három hölgynek, akik 
közül egyik a nővére, másik a felesége volt, és a har­
madikat is, ha jól emlékszem, valamiféle rokoni szá­

szép ez a hazafiság, de én 
jobban szeretném, ha az én embereim csak félig is 
úgy ki tudnák vágni azt a lépést, mint a német kato-

a ma­

iak fűzték a családhoz
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Ami nem azt jelenti, hogy Jenő hitlerista volt. Sőt. Csodabogarak 
A hitlerizmust az egész, kibővült családi kör nem­
csak barbárságnak tartotta, hanem csőcselékjelenség­
nek is, amelytől fintorogva fordult el. Fölfogták a 
germán veszedelem nagyságát, és mindnyájan, a 
Siegfried-szerű Jenőt, a szepesi Madonnának beillő 
Ágnest, de még a bajor kinézetű Kessel atyát is bele­
értve, féltették az országot az elnémetesedéstől. Jenő 
azt is tudta, hogy nagy ára lesz annak, ha a németek 
kezéből kapjuk vissza Magyarország elszakított ré­
szeinek egy-egy darabját. De elkerülhetetlennek tar­
tották sorsunkat, és könnyíteni rajta Jenő szerint 
csak úgy lehet, ha szövetségeseik vagyunk, nem pe­
dig ellenségeik. Aztán meg a bolsevizmustól csak ők 
menthetnek meg minket, márpedig - és ebben egy 
húron pendültek Nyugat-Európának is jó néhány ve­
zető politikusával és választékos szellemével - a két 
rossz közül habozás nélkül a hitlerizmust választot­
ták volna.

Szóval, természetes ellenségeimnek illett volna te­
kintenem őket. Csakhogy erre - ilyen sommásan és 
egyszerűen - képtelen voltam. És nemcsak azért, 
mert nem akaródzott gyűlölni olyanokat, akik Éti­
nek jóakarói voltak. De amikor először voltam ná­
luk, az ámulattól nem jutottam a gyűlölethez. Ké­
sőbb pedig, ahogy egyre inkább megismertem azt a 
mulatságosan zavaros, szeretetre méltó csodabogár 
mivoltukat, sehogy sem tudtam bennük a magyar 
uralkodó osztály tipikus képviselőit látni. Amint­
hogy nem is voltak tipikusak. Tapintatos szocioló­
giai puhatolódzásommal hamar kinyomoztam, hogy 121



a család alól szüleik gazdálkodása alatt, valamikor 
Ferenc József korában kicsúszott a talaj - talaj a szó 
szoros értelmében : egy nosztalgiával emlegetett föld­
birtok, valahol a Felvidéken. A városba szakadt utó­
dok pedig éppen hogy meg tudtak kapaszkodni az 
úri élet peremén. Ez még leginkább Jenőnek sike­
rült, neki is csak - jól sejtettem, amikor először pil­
lantottam Katalinra - mésalliance révén : egy gazdag 
molnár lányát vette el. így legalább nem kellett a fele­
ségének, úriasszony létére, dolgoznia. Már például 
Ilona, aki, legalábbis szemre, legúribbnak látszott a 
társaságból, annak az úriságnak a bevonatát a két ke­
ze munkájával szerezte meg: művirágokat csinált, 
előkelő estélyekre, nem papírból, hanem valamilyen 
viaszhatású, drága anyagból - már annak idején sem 
jegyeztem meg, mi is volt az. Igaz, hogy ő ezt afféle 
művészi munkának tekintette, nem is alaptalanul : le­
leményes és szeszélyes, de mindig ízléses alakú és szí­
nű kreációi voltak - mi is művészinek találtuk őket, 
csak éppen nem láttuk be, miért jobbak az igazi vi­
rágnál. Ágnes mozdulatművészeti óráit mindenesetre 
munkajellegűbb munkának tekintettük. Legfurcsább 
szerzet a férje volt, medveszerű jelenség, aránylag jó­
indulatú medve, aki előnyös származása és összeköt­
tetései ellenére sem vállalt állást, fordításból élt, igaz, 
hogy kivételes nyelvtehetség volt: nemcsak franciá­
ul, angolul, németül, hanem lengyelül és oroszul is 
tökéletesen tudott, és nem is magyarra fordított, de 
ezekre az idegen nyelvekre, különböző közhivatalok­
nak és intézményeknek.

Volt hát valamilyen jólelkű, bohém ábrándosság

Az úri élet 
peremén
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az életükben, és ez is akadálya volt annak, hogy utál- Jólelkű 
ni tudjam őket. Ez a szeretette méltó lazaság csöppet lazaság 
sem volt ellentétben a rendezettségükkel vagy éppen 
a családiasságukkal - inkább az volt egyik forrása. 
Ágneséknál nagy volt a gyerekkultusz : a két kislány 
meg a kisfiú egészen a lefekvésig minduntalan áthan- 
cúrozott a gyerekszobából a szalon rendeltetését be­
töltő ebédlőbe, és játékaikba bevonták a felnőtteket 
is, elsősorban Kessel atyát, aki különben is, mintha a 
család káplánja lett volna - eleinte azt gondoltam, né­
mi megvetéssel, hogy ilyesféleképpen bánhattak egy­
kor a földesúrék a papjukkal, idővel azonban belát­
tam, hogy a korlátolt, de gyermeteg kedélyű plébá­
nost inkább eredendő hajlamai tették alkalmassá a 
házibohóc szerepére. Nemegyszer viszont maguk a 
felnőttek is párnaháborúba vagy mindenféle egysze­
rű, lóversenyrendszerű játékokba fogtak a gyerekek 
kedvéért, olykor aztán a gyerekek visszavonulása 
után is ezeket a játékokat folytattuk, megtoldva, eset­
leg, Etire való tekintettel, különböző fejtörőkkel, 
ámbár Étinek majdnem hogy mindegy is volt, milyen 
játék van soron - mindegyiket szenvedéllyel űzte.

És ez a jólelkű lazaság átütött szigorú elveiken is.
Étinek például, ha nem is vita nélkül, de végered­
ményben könnyű szívvel bocsátották meg a kommu­
nizmusát, márpedig az ő szemükben akkor is komoly 
kommunistának számított volna, ha nem tudják, 
hogy „kommunista ügyből” kifolyólag tiltották el a 
mozdulatművészet nyilvános tanításától - amit azon­
ban Éti nem hallgatott el, nem is titkolhatott volna 
előlük. Az viszont csak utólag jutott eszembe: hogy- 123



Naiv elképzelés hogy akkor nem segítették e tilalom feloldásában?
Talán ennyire mégsem akarták magukat kompromit­
tálni. Az is lehet, hogy Éti beszélt velük erről a hátam 
mögött, és akkor bizonyára azt mondta, hogy úgyis 
reménytelen az ügy - és hogyne látta volna annak, ha 
Schweinitzer képes volt be nem tartani szavát? Nem 
tudom. Annyi mindenesetre bizonyos, hogy szilárd 
elveiknek elég ingatag volt az érzelmi és gondolati 
háttere. Aminthogy utólag azt sem tudom biztosan, 
valóban olyan komolyan vették-e a gyakorlatban is 
azt a fogadalmukat, hogy nem vásárolnak „zsidó üz­
letben”.

Azon is csak most kezdek el gondolkodni - annak 
idején olyan magától értetődőnek látszott: hogy is 
tudták összeegyeztetni önmagukkal, az elveikkel, 
hogy engem fogadtak, sőt, úgyszólván befogadtak? 
Tapintatból, sőt, kedvességből, persze, mint Éti tar­
tozékát. Ez a befogadás természetesen Ágnestől 
eredt, aki a család összetartó és irányító ereje volt. 
Benne pedig, legbelül, a faji gondolattól fertőzetle­
nül, élt egy naiv, úgy is mondhatnám (a szó igazi ér­
telmében), őskeresztény elképzelés, amely szerint zsi­
dó az, akinek zsidó, keresztény, akinek keresztény a 
vallása. És engem egy idő múlva, nem is egészen ön­
kényesen, kereszténynek fogadott el. De már koráb­
ban is, amikor még nem jártunk hozzájuk, csak ő 
időzött nálunk, úgy érezhette, van közöttünk valami­
lyen hitbeli kapocs: én több megértéssel hallgattam 
vallásos vallomásait, mint Éti, aki ebben a tekintet­
ben hajthatatlan volt.

Valamivel később pedig az ő segítségével oldot-124



tunk meg egy bonyolult, gyakorlati ügyet, amelyet Kassákné kez- 
Ágnes - ugyancsak nem egészen jogtalanul - vallási deményezése 
kérdésnek tekintett.

38. Széljegyzet Simone Weil leveléhez

Ez a vallással összefüggő, gyakorlati ügy azonban 
előbb kezdődött, mint ahogy Ágnest megismertem. 
Azzal, hogy még Szentendrén, miközben Éti a hát­
térben tornázott, Kassákné szorosabban mellém húz­
ta nyugágyát, lefeküdt, és azt mondta, hogy valami 
komoly dologról akar velem beszélni. Én ijedt vára­
kozással néztem rá, ő pedig azt kérdezte, fontos-e ne­
kem a zsidó vallás. Nem, válaszoltam, tétován a meg­
lepetéstől. Akkor miért nem térek át? - folytatta föl­
szólító faggatását Kassákné -, mire jó, hogy a legkü­
lönbözőbb nyomtatványok vallásrovatába azt kell 
beleírnom: „izr.”? és nem gondolom-e, hogy Étinek 
tehertétel a pályáján ez az én vallásrovatom? Áttérhe­
tek, feleltem, ezúttal már minden tétovázás nélkül
- de azért egykedvűen.

Vagyis a lehető legegykedvűbben. És ez nem volt 
könnyű, mert legbelül valamilyen érthetetlen öröm 
fogott el - öröm és hála : Kassákné iránt. Az ilyesmi 
szokadan jelenség életemben: rendszerint lassúak az
érzelmi, sót, értelmi kapcsolásaim - egyszerűbb szó­
val a reakcióim sokáig tart, amíg ráébredek egy- 
cgy inger, találkozás, történés jelentésére, jelentősé­
gére, következményeire, kilátásaira. De Jolán szavai­
tól olyan hirtelen robbant ki belőlem - nem, szeren- 125



cséré nem belőlem, csak bennem - az öröm és a hála, 
mintha egy öntudatlanul lezajlott folyamatot húztak 
volna föl a felszínre. Ezt a rám törő hálaujjongást 
igyekeztem teljes erőmből elleplezni, annál is inkább, 
mert merőben indokolatlannak találtam. Közben az 
is átfutott az agyamon, hogy Kassákné javaslata elké­
sett: akkor már, mint említettem, a zsidótörvény elő­
szele fújdogált, és azt is tudni lehetett, hogy nem val­
lási, hanem német mintára faji megkülönböztetés lesz 
az alapja. Egyben átvillant rajtam egy másik, ugyan­
csak indokolatlannak tetsző gondolat is : milyen sze­
rencse, hogy ennek az áttérésnek semmi haszna sem 
lehet! De ezt a kételyemet óvakodtam kimondani 
- nehogy Kassákné végül abbahagyja a rábeszélést. 
És a kifürkészhetetlen öröm hullámverése nem szűnt

Kifürkész­
hetetlen öröm

meg bennem a megvalósítás kínos vagy zavarba ejtő 
eljárásai közben sem - sőt, az adott erőt az elviselé­
sükhöz! Kifürkészhetetient mondtam, holott a furcsa 
igazság az, hogy nem is törekedtem a kifürkészésére. 
Ellenkezőleg, igyekeztem oda nem figyelni, a hul­
lámveréstől inkább elfordulni, mintsem a mélyére 
látni.

Évek múlva, részint még Radnóti életében, részint 
már a halála után, amikor egy-egy (máshoz intézett) 
leveléből megsejthettem azt a hol védekező, hol val­
lomástevő dacot, amellyel a maga áttérésének indíté­
kaiért helyt kellett állnia - kezdtem csak fölfogni, 
mekkora hálával tartozom Kassákné kezdeményezé­
sének, amely, legalábbis külszínre és egyelőre, mint­
egy mentesített engem a felelősség alól, és az egész 

126 ügyet valamilyen semmitmondó, udvariassági eljá-



fássá csökkentette; és hogy nem hittem ennek az eljá­
rásnak a hatékonyságában, látszólag fokozta udvari- becsületesség 
asságomat — Éti és még inkább az anyja iránt.

Csak amikor ezen a nyáron a Vigiliá-ban elolvas­
tam Simone Weil kápráztatóan okos levelét Persin 
atyához, amelyben leírta a maga szellemi és hitbeli 
fejlődését és kifejtette, hogy miért nem veszi föl a ke- 
resztséget, akkor ébredtem rá hajdani, hirtelen és hi- 
heteden örömöm okaira. És Simone Weil tündöklő 
levelének elolvasta után már azt is tudtam, hogy 
nak idején miért nem akartam titkolt örömöm hul­
lámverésének a mélyeibe nézni : mert nemcsak okai­
nak a megfogalmazásához, de a megértéséhez, a tu­
domásulvételéhez sem volt bennem elegendő szellemi 
becsületesség - hogy Simone Weil kedvelt kifejezését 
kérjem kölcsön. És az ő levele olvastán, majd negy­
ven év múlva, lettem értőn hálás Kassákné kezdemé­
nyezésének, amely engem a felelősséggel együtt a 
szellemi becsületesség alól is fölmentett - legalábbis 
egyelőre.

Mert ezen a nyáron már, amikor Simone Weilnek a 
kitérés elől kitérő levelét olvastam, lehetetlen volt 
szembe nem néznem az ő kérdéseivel és kételyeivel.
Vagyis el kellett képzelnem, hogy ha már Szentend­
rén, amikor igyekeztem érthetetlen örömömet visz- 
szafojtani és egykedvűn felelgetni Kassákné kérdé­
seire, ha történetesen már akkor olvashatom Simone 
Weil hat év múlva megírt levelét - és miért is ne kép­
zelhetnék el ilyesmit majd negyven év múlva? -, mit 
szóltam volna szellemi becsületességének érveihez.

Azt hiszem, korhűen (vagyis akkori életkoromhoz 127
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híven) válaszolok, amikor azt gondolom, hogy el- 
ámultam volna kételyein, elsősorban azon, amit ő is a 
legnyomatékosabban mond ki (Reisinger János for­
dításában): „soha, egyetlenegyszer, egyetlen pillana­
tig sem éreztem, hogy Isten az Egyházban akar látni 
engem”. Az is lehet, hogy ámulatomban ez jutott 
volna eszembe: „Ugyan, mit nem képzel ez a nagy­
eszű, nagy műveltségű zsidólány? Ha kommunista 
volna, bizonyára átallna belépni a Pártba, ha leg­
alábbis Lenin föl nem szólítja rá!” Ezt az ötletet óva­
kodtam volna bárki előtt is kimondani: már akkor is 
mindenki blaszfémiának érezte volna gondolattársí­
tásomat - de negyven év múlva miért ne árulhatnám 
el ezt a föltételezett reflexiómat?

Annál is inkább, mert korántsem biztos, hogy 
ilyen gunyoros fölszisszenésre fakadtam volna. 
Könnyen meglehet, hogy az iróniát elnyomja ben­
nem a meghökkenés — akkor bezzeg nem tréfálko­
zom. Akkor talán ilyesmit gondoltam volna: „Úris­
ten, miféle Úristen az, akitől ez a minden tudásával 
együtt is megrendítően tiszta és naiv lány most, köz­
vetlenül Guernica után - mert hiszen a föltételezés 
szerint akkor olvastam volna Simone Weil hat év 
múlva megírandó levelét - abban vár útbaigazítást, 
hogy a zsidó egyházból átlépjen-e a katolikusba? 
Ilyen komolyan akarja vétetni az Úristennel az Egy­
házat, amely ez idő szerint Spanyolországban, akár­
csak a körülményekhez képest Magyarországon is, 
leginkább abban harcos, hogy a fennálló társadalmi 
rendet, a gazdagok háborítatlan birtoklását védel­
mezze?”

Föltételezett
reflexió
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Igaz, hogy Simone Weil Franciaországban írta le­
velét, ahol más volt az Egyház helyzete, sőt, a levél 
keletkezésének idején, a német megszállás alatt az el­
lenállásban is részt vett. Én azonban Magyarorszá­
gon éltem, és a levél föltételezett olvasását követő hat 
év múltán, vagyis a keltezésekor sem láttam volna rá 
okot, változtatni a véleményemen. A vallás ópium a 
nép számára - ebben a ránk öröklődő tételben soha­
sem hittem, legalábbis nem a kizárólagosságában. De 
az Egyházat képes voltam ortodox marxista szemmel 
tekinteni: tudtam tehát, sőt, mi több, tapasztaltam, 
hogy hajlamos rá, a vallást ópiumként fölhasználni 
- osztálycélok érdekében.

Akkor hát miért fogott el a titkos, a titkolt öröm a 
Hertl-villa kertjében, Kassákné rábeszélő kérdései­
től, annak a lehetőségnek a gondolatára, hogy ehhez 
az Egyházhoz tartózhatom? Azért, mert mindazt, 
amit marxista szemmel tudtam látni benne, nem a lé­
nyegének láttam, nem változhatatlan velejárójának. 
Hanem? Hanem történelmi járuléknak, a történelem 
lecsapódásának, lerakódásának, a történelemének, 
amelyet én is, többek között, osztályharcok történe­
tének tudtam. De arról is meg voltam győződve, 
hogy a történelem, amit rárakott, le is fogja mosni 
róla. Pontosabban, és anélkül hogy ezen alaposan el­
gondolkodtam volna, az Egyház fölszabadulását is a 
Forradalomtól vártam. Tudtam ugyan, hogy a forra­
dalomban, a forradalom után az egyház üldöztetés­
nek lesz kitéve — de hiszen éppen ez menti majd föl 
Mammon és az uralkodó osztályok védelmének meg­
alázó feladata alól.

Megáld
feladat
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Erre az elgondolásra, persze, mindenki hajának jo­
ga van égnek állni, és ha az elképedőnek nincs haja, 
nyugodtan kaphat a fejéhez. Holott hiszen többször 
is figyelmeztettem, hogy mi nem gondolkodtunk ak­
koriban következetesen. Ha ez bűn, akkor az enyém 
a többiekénél jóval súlyosabban esik a latba - és nem 
csupán azért, mert senkiben sem feszültek egymás­
nak, nem vártak rendezésre, szembesítésre olyan 
kibékíthetetlennek látszó ellentétek, mint énbennem. 
Hanem azért is, mert én még csak nem is törekedtem 
következetességre. Eszembe sem jutott a tisztázás, 
hogy ez meg az, amiben hiszek, megfér-e egymással
- elég volt az, hogy bennem összefértek. Elvégre ma­
gát a hit szót is elég lazán használtam (és használom 
talán ma is), hiszen ha azt mondom, hogy hittem Is­
tenben is, a Forradalomban is, nyilvánvaló, hogy 
ugyanazt az igét a lehető legrugalmasabb értelmezé­
sében kell használnom - habár az én számomra mind­
két jelentésváltozata ugyanegy hit alkotóeleme volt.

Mentségemre szolgáljon - ha ugyan ez mentség -, 
hogy mindezeken az ellentmondásokon és paradoxo­
nokon együttvéve sem sokat gondolkodtam - végig 
egyet sem gondoltam. Nem az foglalkoztatott első­
sorban, amit nem tartottam lényeginek az Egyházban, 
inkább az, ami vonzott hozzá. Szerettem a jelét, azt a 
hoc signum-ot, amelyet már Jézus halála után alig há­
romszáz évvel is az in hoc signo vinces égi látomásában
- mert látomásnál alább Constantinus sem adta - vi­
lági győzelmek szolgálatába fogtak, de mégis azt a 
keresztet jelképezte, amelyre Istent fölfeszítették, és

Égnek álló 
hajak
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mégis olyan egyház jelvénye volt, amelynek istenét Hoc signum 
egy szegény zsidó képében feszítették keresztre.

Nem, a Vallást éppoly kevéssé azonosítottam az 
Egyházzal - bármelyik egyházzal -, mint ahogy a 
Forradalmat vagy a kommunizmust sem azonosítot­
tam egyik párttal sem. De tudtam, természetesen, 
hogy a Vallásnak szüksége van Egyházra, mint 
ahogy a Forradalomnak vagy akár a kommunizmus­
nak is szüksége van a Pártra. És mert nem jött el „az 
az Idő”, vagyis a világnak nem lett vége olyan hamar 
és olyan módon, ahogy az első keresztények a Jelené­
sek idején várták; és a világforradalom se tört ki, és 
nem győzött - akkor és ott és úgy, ahogy Marx és 
Engels a Kommunista Kiáltvány keletkezésekor számí­
tott rá -, az egyházak és pártok elkerülhetetlenül be- 

. lebonyolódtak egy ellenséges vagy legalábbis kö­
zömbös közeg történéseinek, hatásainak és visszaha­
tásainak szövevényébe, sőt érdekhálózatába. És ezért 
nem tartottam volna méltányosnak, hogy Simone 
Weil az Egyház hajdani, véres eltévelyedéseit fölem­
legeti annak a Persin atyának, akihez mélységes, lelki 
barátság fűzi, és aki hihetőleg méltó is a szeretetére.

De éppen ezért csodálkoztam volna Szentendrén, a 
Flertl-villa kertjében - mert e fejezet munkahipotézi­
se szerint ott olvashattam Simone Weil hat év múlva 
megfogalmazandó levelét -, nem, nem azon, hogy Is­
ten jelére vár a huszadik században, hanem hogy eb­
ben a belépési ügyben igényelné az állásfoglalását.
Mert eltekintve a komolyan-vevéssel, pontosabban a 
mit-komolyan-vevéssel kapcsolatban fölmerülhető 
kételyektől, az ilyen gyakorlati irányítás nehezen fér 13 i



A görög össze az akarat szabadságának kényes alapelvével 
— márpedig engem ez vonzott minden egyházak kö­
zül éppen a katolikushoz. Igaz, hogy az én legkedve­
sebb szentemet, Avilai Terézt mennyei látomás buz­
dította a karmelita rend megújítására, de neki, titkok 
gyakorlott látójának, elég nagy esze - mondjam: elég 
alázatos esze? - volt ahhoz, hogy eleve bizalmatlanul 
fogadja a látomásokat és általában Isten közvetlen 
beavatkozásának jeleit. Mert Avilai Teréz is eszembe 
juthatott volna a szentendrei teraszos kertben, Si­
mone Weil hat év múlva megírandó levelének olva­
sása közben, hiszen, mint az előző kötetben említet­
tem, védszentemül választottam őt, amikor kezdtem 
rászokni, hogy könyvelés közben faragcsáljam verse­
imet: eleinte pusztán az az életrajzi adat vonzott hoz­
zá, hogy neki is rendszerint a gazdasági adatok átné­
zése közben támadtak látomásai - de azóta el is olvas­
tam néhány könyvét, amihez hozzájutottam.

Abban az évben azonban, vagyis szentendrei nya­
ralásunk évében, a Kerényivel kapcsolatos ingerült­
ségem következtében görög mitológiákat is olvas­
tam, józanabb mitológusokat, főként Walter F. Ot­
tót, akire Kerényi Károly is gyakran hivatkozott. És 
hát inkább a görög istenek és istennők szokása, hogy 
mindenféle tanácsot, utasítást adnak egy-egy hősnek 
vagy hősnőnek, akár közvetlenül, akár valamely ha­
landó képében, és útbaigazításukat követni kell, hi­
szen egy isten adta, akkor is, ha kajánul, akkor is, ha 
bajba, sőt, pusztulásba irányítja a kiszemeltet. És az is 
igaz, hogy Simone Weil, mint leveléből kiderül, na- 

132 gyón szerette a görögöket, a nyelvüket is, a vallásu-
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kát is. Sőt, a görög vallásnak, a görög világnak 
csekély része lehetett abban, hogy Simone Weil „szel­
lemi becsületessége” berzenkedett a hivatalos áttérés 
ellen. „Annyi minden reked határain (mármint a ke­
reszténység határain) kívül - írta ebben a levelében -, 
amit szeretek, s amiről nem tudnék lemondani, sok 
minden, amit Isten szeret, mert másképp nem létez­
nének. Elmúlt századok hatalmas kiterjedtségükben 
a húsz legutóbbi kivételével, színesbőrűek lakta or­
szágok” -, és így tovább.

Feltéve, hogy már a Hertl-villa kertjében olvasom 
ezt az akkor még meg nem írt levelet - és ebben 
radtunk, ugye? -, mindenekelőtt azon ütközöm meg, 
hogy mindezeket a hajdani és távoli hiedelmeket Is­
ten szereti, mert létednek. Úgy hát Isten szereti Hitlert 
is? - mert nem tagadható, hogy létezik. Persze, Isten 
szereti a létezést, a teremtést, nyilván Hitlert is, mint 
kreatúrát - ez az, amire annak idején azt szoktuk 
mondani fanyarul, hogy bizonyára Hitler is édes 
csemő volt. De amit felnővén kieszelt, és amit csinál­
tak belőle, az új német vallást? - mert az is valamiféle 
vallás volt. Akkor hát Istennek az inkvizíciót is sze­
retnie kellett, hiszen az is létezett - de még mennyire! 
Jó tíz év múlva, mikor a Négy nemzedék-ben Sőtér azt 
írta rólam: „szíve mélyén manicheus”, meghökken­
tem, kicsit sértődötten - hát ezt meg honnan veszi? 
Csak most kezdek neki igazságot szolgáltatni: talán 
csakugyan nem volt idegen tőlem ez az eretnekség 
- a „szívem mélyén”, úgy lehet, meg voltam róla 
győződve, hogy ha nem is a Sátán hozta létre a vilá­
got, de benne volt a keze a teremtésben. Nem tudtam

A Sátán kezenem

ma-
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A Rossz eljutni addig az egyetemességig, amelyet Weöres lírá­
ja hirdetett - az ő istene nem tett különbséget jó és 
rossz között: minden jó, ami van, minden jól van 
- minden Istentől van. Csakhogy ő az erkölcsi kö­
zömbösségnek ezt a sugárzó szenvedélyét a keleti 
vallásfilozófiából merítette. Az Evangélium pedig a 
rossztól való megváltás jó híre volt. Én meg, föld­
hözragadtan, szemben a Rémmel és rémektől fenye­
getve, egy pillanatig sem kételkedhettem a Rosszban. 
Ha úgy tetszik, földhözragadtan is gőgös voltam: 
nem tudtam elképzelni, hogy amit én gyűlölök, azt 
Isten szeretheti. De hiszen Simone Weil sem hihette, 
hogy minden, ami létezik, szeretnivaló, különben 
aligha írta volna levelében, hogy „a kereszténység 
voltaképp az elnyomottak vallása” - különben miért 
is kellett volna Krisztusnak kereszten meghalni?

Valószínűleg ilyesmit gondoltam volna, ha rá­
kényszerülök a gondolkodásra — ha ennek a francia 
lánynak tündöklő „szellemi becsületessége” rákény- 
szerít, már akkor, hogy gondolkodjam olyasmiről, 
amin lehetőleg nem gondolkodtam. De nem kény- 
szerített rá, és ennélfogva eszem ágában sem volt 
figyelembe venni, hogy „mi minden reked kívül a ke­
reszténység határain”. Nem sokkal szentendrei nya­
ralásunk előtt, még mialatt Éti a kórházban volt, ír­
tam egy verset. Ezt a címet adtam neki : Magány, be­
tegség, este, hajnal - ez volt a második versem az Argo- 
nauták-ban. A magány képével kezdődik - a kórház­
ból hazatérő hiába vár segítséget a legkülönbözőbb 
vallások földöntúli hatalmaitól: „A földön, égben, 
vízben mennyi Isten! És nincs közöttük egy, aki se­
gítsen.” Aztán így folytattam:
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Holott én kész vagyok imádni mindet, 
Ha görög isten, egyiptomi állat,
A^t, aki istene volt őseimnek,
Hs azokat is, kik nevetve szálltak.

Istenszemle

A továbbiakban ezt az istenszemlét még általáno­
sabbá szélesítettem — de bálványbefogadó szabadel- 
vűségemet már akkor vettem komolyan : kön­
nyedséget mímelő léhaság volt — a kétségbeesésben. 
A „színes bőrűek lakta országok” faragott képeit 
nagyjából olyasféle, idegen érdeklődéssel néztem, 
mint Apollinaire - pedig Picassóval együtt ő csinált 
belőlük divatot

sem

aki a katolikus egyházhoz írt, 
avantgardista ódája, az Égöv utolsó soraiban, amikor 
hazatér „óceániai s guineai bálványai közé”, így ír 
róluk (Radnóti két év múlva elkészült fordításában) : 
„egy másik hit s másféle forma Krisztusai ők Ala­
csonyrendű Krisztusok homályos hitre térítők”. A 
néger és pápua faszobrok modern divatját az én ifjú­
koromban kezdte felváltani a maja és azték művészet 
magasabb rendűnek ígérkező igézete - ezeknek a ha­
talmas őskultúráknak szelleme, istenképe azonban 
már nem csupán idegen volt számomra, hanem egye­
nesen visszataszító.

A görögök. . . az persze, egészen más volt: az ő is­
teneik társaságában otthon éreztem magamat. A Ma­
gány, betegség, este, hajnal (később így egyszerűsítettem 
a címet : Este - hajnal) görögös lakomával folytató­
dik, a nekilódult hedonizmus bíborpárás álomképé­
vel, és a hajnali kijózanodás is csak megátalkod 
pogány és konokul korlátolt, de napfényes filozófiá-
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ját szegezi szembe a kórterem bomlasztó páráival : 
„Csak itt és egyszer! Soha, soha többé!” Mi voltam 
hát én azon a nyáron, pogány vagy keresztény? Hol 
ez, hol az. Hiszen ez a kettő, az antik vallás meg a ke­
resztény, ugyanannak az emberszabású világnak, is­
merős valóságnak kétféle szemlélete volt - vagy ha 
úgy tetszik, megformálása. Semmi esetre sem tudtam 
közöttük olyan végleges szakadékot látni, mint, 
mondjuk, az azték meg a keresztény vagy akár az 
egyiptomi meg a görög istenhit között. Valahogy 
úgy volt ez, mint amikor némely mesehősnek elég 

gfordítani ujján a varázsgyűrűt, hogy eltűnjön 
vagy előbújjon a szellem: csak a gyűrű helyzetén mú­
lott, hogy hellén vagy keresztény mintába rendező­
dik-e a világ. És volt, amikor naponta fordítottam 
egyet a gyűrűn.

És mégis, ezen a nyáron dőlt el, hogy nekem fon­
tosabb, sőt, nélkülözhetetlenebb a kereszténység. 
A Rém ellen egy darabig pogány hedonizmussal 
igyekeztem védekezni - elégtelennek bizonyult. 
Hogy úgy mondjam, erősebb szerekre volt szüksé­
gem—és a kereszténység erősebb szer volt. Ezt akkor 
még nem mertem ilyen kendőzetlenül bevallani ön­
magámnak: ehhez 
„szellemi becsületesség”
szabta meg a gondolkodásomat, helyesebben 
gondolkodásomat. Éti halála után is két esztendőnek 
kellett eltelnie, míg futotta az erőmből, megfogal­
mazni visszamenőleg pőrén és magamhoz kegyetlenül, 
hogy mi is történt:

A varázs­
gyűrű

me

volt elegendő bennem a 
- inkább a kényelmesség

nem

a nem
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És felkapott és fojtogatni kezdett 
- Nem is tudom - egy óriási ké%,
És hirtelen megláttam a keresetet 
És asyt is, aki fájáról lenéz- 
Szégyelltem persze. Szégyellem ma is 
És szégyenkezve fogok elenyészni.
De így járt Athén, így járt Róma is, 
Mikor már nem bírt a halálra nézni.

Anatémák

Igen, talán a rómaiak megtérésének is az volt egyik 
oka, hogy már nem volt erejük szembenézni a halállal, 
apusztulással. De még a gondolata sem merült föl ben- 

annak, hogy mint a rómaiak megtérését követő 
idők népei, én is kívül rekesszem az antik világot „a 
kereszténység határain”. Ezúttal sem hatolt belém a 
vagy-vagy elve: meg se fordult a fejemben, hogy a ke­
reszténységgel végleg eljátszom azt az esélyt, Görög­
ország isteneinek egét, amit Schiller versében (és Ró­
nay György fordításában) Zeusz csillant meg a költő 
előtt: „Ahányszor csak jössz, mindig nyitva vár.”

Nyilván ezért nem riasztott vissza engem az „ana­
thema sit” sem, amelyet Simone Weil ebben a levelé­
ben többször is szemére vet az Egyháznak. Mert mit 
bántam én az egyház legkülönbözőbb anatémáit! 
Mint ahogy attól, hogy semmibe sem vettem a moz­
galom, vagy ahogy akkor már emlegették, „a vonal” 
váltakozó és pillanatnyi anatémáit, még nyugodtan 
kommunistának hihettem magamat - igaz, abba is 
beletörődtem, hogy rossz kommunista vagyok. De 
hát azzal sem áltattam magam, hogy jó keresztény le­

nem
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szék : tisztában voltam vele, hogy legföljebb rossz ka­
tolikus válhatik belőlem.

És mindebben semmi hányavetiség sem volt. In­
kább alázat. Azt sem tudom, hogy a „szellemi becsü­
letesség” emelt homloka keresztény erénynek szá­
mít-e. Simone Weil egy időben beállt egy gyárba 
- munkásnőnek. Erről ilyen megrendítőn ír a levelé­
ben : „Az üzemben, a magam és mindenki szemében 
a névtelen tömegbe olvadva, mások szerencsétlensé­
ge megszállta testemet és lelkemet. Semmi sem vá­
lasztott el tőle, mert múltamról egészen lemondtam, 

vártam semmit a jövőtől, mivel nehezen kép­
zelhettem el annak lehetőségét, hogy túlélem e fára­
dalmakat. Ma még oly erősen süti rám bélyegét, amit 
ott átéltem, hogy ha bárki, bármely helyzetben dur­
vaság nélkül beszélne velem, nem tudnék megszaba­
dulni attól az érzéstől, hogy bizonyára téved, és hogy 
tévedése minden valószínűség szerint, sajnos, mind­
járt szertefoszlik.” És hozzáteszi, egy szent eltökélt­
ségével: „A rabszolgák bélyegét kaptam meg ott 
örökre, ahogy a rómaiak égették legmegvetettebb 
rabszolgáik homlokára a tüzes vas jelét. Azóta mind- 
tinikre rabszolgának tekintem magam.” De hiába sü­
ti magára a tüzes vas jelét - Simone Weil nem rab­
szolga: szabadnak született.

Lehet, persze, hogy csak marxista szemléletem csö- 
kevényesen megrögzött elfogultsága, ha úgy érzem, 
hogy ez a „szellemi becsületesség” egy patríciuslány 
öntudatával akarja tisztázni a kérdéseket és ellent­
mondásokat. „Természetesen nagyon jól tudtam, 

138 hogy világnézetem keresztény. Ezért nem jutott soha
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eszembe, hogy a kereszténységbe léphetnék. Úgy Észrevétlenül 
éreztem, hogy már benne születtem.” Ez Simone beoldalogni 
Weil alaptétele.

Én bizony nem mondhattam el, hogy benne szület­
tem. De azért mégsem éreztem, hogy bárhova átlép­
hetnék. Én bizony azért örültem Simon Jolán kérdé­
sének és tapintatos rábeszélésének a szentendrei kert 
felső teraszán, mert módot adott rá, a gyakorlatiasság 
örve alatt esetleg észrevétlenül beoldalogni a keresz­
ténységbe.

39. A tabáni templom

Észrevétlenül beoldalogni - azért minden kényelmet­
lenség nélkül ezt sem lehetett. Pedig gyakorlatilag jó­
formán csakugyan észrevétlenül ment végbe: baráta­
im közül is csak annak mondtam el, akiről úgy érez­
tem, személyes köze van hozzá. A családban óvakod­
tam szót ejteni róla, és az irodában sem jelentettem be
- minek is tettem volna?

De volt egy hely, ahol nem kerülhettem el a beje­
lentést, illetve a kijelentkezést: a zsidó hitközség
- ennek írásos, hivatalos tudomásulvétele nélkül a 
katolikus egyház sem fogadhatott be. Hogy, hogy 
nem, Kassákné azt is tudta, hogy ennek a kijelentke­
zésnek mi a módja: az ember egy tanú kíséretében 
megjelenik a hitközségben és bejelenti, hogy ki akar 
térni; ott megkísérlik lebeszélni erről ; ha ez nem si­
kerül, előjegyzik a bejelentését; aztán két hét múlva 
visszatérhet, és ha még mindig ragaszkodik a szándé- Ï39



Kínos eljárás kához, kiadják neki az írást. Kassákné vállalkozott a 
tanú szerepére, már csak azért is, hogy idegeneket ne 
kelljen bevonni ebbe a kínos eljárásba. De előre 
figyelmeztetett - mert ő ezt is tudta -, hogy a lebeszé­
lés módszereihez tartozik, ingerültté tenni az ügyfe­
let: az istenért, nehogy hasonló hangnemben vála­
szoljak, mert akkor azon a címen, hogy gorombán 
beszéltem, kidobnak és megszakítják a tárgyalást.

így felvértezve jelentünk meg az illetékes hivatal­
ban. Egy tekintélyes, mutatós külsejű férfi fogadott, 
szépen fésült szakállú, zengzetes hangú, gyakorlott 
szónoki képességű rabbi volt. Miután előadtam kéré­
semet, azt kérdezte, csak nem képzelem, hogy ma is 
értelme van az áttérésnek - az ilyen friss keletű ke­
resztlevelet ma már hivatalos helyen puszta rongynak 
tekintik. Azt feleltem, csöndesen, hogy ezzel tisztá­
ban vagyok, de nem is ilyen hasznossági meggondo­
lások vezettek ide. Láttam, Jolán fölkapja fejét, szép, 
nagy szeme még tágabbra nyílik: csak nem? én meg­
nyugtatóan ránéztem, el is kapta rólam a tekintetét. 
De ügyintézőnk figyelmét nem kerülte el pillantása­
ink futó közjátéka: hirtelen a tanúmhoz fordult, és 

gkérdezte, hogy ő kicsoda. Kassák Lajosné, felelte 
Jolán, de mikor látta, hogy ennek a névnek semmi 
hatása sincs ügyintézőnkre, hozzátette, hogy ő az én 
anyósom. Ellenfelünk - mert már az volt, és akként 
is viselkedett - erre fölszólította, hogy hagyjon ma­
gunkra és várakozzon odakint. Anyósom kiment, de 
az ajtóban még visszafordult, és egy szigorúan beszé­
des pillantással figyelmeztetett, hogy ne engedjem 

140 magam tőrbe csalni. Amint kettesben maradtunk, a
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papi ügyintéző öklével az asztalra csapott, és szépen 
zengő hangján fölkiáltott:

- A kígyó !
Első pillanatban azt hittem, a kint várakozó Jolánt 

nevezi így, hiszen ebben az ügyben ő játszotta az éde- 
ni hüllő szerepét. Hamarosan kiderült azonban, hogy 
a feleségemet kárhoztatja. Ha félig-meddig civilizál­
ton beszél, megmondtam volna, én is udvariasan, 
hogy az ötiet nem a feleségemtől származik - neki 
eszébe sem jutott volna. De már a második, nagy lé­
legzetvételével olyanokat mondott, hogy arra már 
csak kikérni lehetett volna ezt a hangot. Ezzel vi­
szont benne lettem volna az ő utcájában - és még 
mindig magamon éreztem Jolán szigorú pillantását 
az ajtóból. Hogy milyen kifejezéseket használt, nem 
emlékszem, annál kevésbé, mert már ott álltomban is 
csak hézagosán fogtam föl a jelentésüket: ha 
akartam őrizni a nyugalomnak legalább a látszatát, 
úgy kellett tennem, mintha nem is hozzám beszélne 
" amennyire képes voltam rá, oda se hallgattam. 
Többször is megállt, mintha válaszomra várna, de én 
egy szót se szóltam, rezzenéstelen arccal néztem a 
szemébe. Újra meg újra nekikezdett, közben lassan, 
alig észrevehetően rángani kezdett a gondosan fésült 
szakálla. Végül ő is csak nézett rám egy darabig, 
majd lemondón legyintett, fölállt, beszólította Kas- 
sáknét, újra leült az asztalához, fölírta adataimat és a 
tanúm nevét meg a címét is - azzal elbocsátott. Ami­
kor két hét múlva megint odamentem, ezúttal 
dűl, a rabbit nem találtam ott: egy civil ruhás hivatal­
nok szó nélkül kiadta a hivatalos írást.

A kígyó

meg

egye-
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Akkor én már folyamatosabb kapcsolatban voltam 
kiadta a parancsot Kessel

A kedélyes 
plébános egy másik pappal : Ágnes 

atyának, hogy vegye kézbe az én áttérésem ügyét. 
A kedélyes plébános nem csinált nagy teketóriát a 
dologból: eleget téve a félvállról vett formaságok­
nak, beírta jelentkezésemet, és ideadott egy katekiz­
must, hogy tanuljam meg. Ez volt az a pillanat, ami­
kor, ha előbb nem, és ha csak egy kicsi is van bennem 
a Simone Weil „szellemi becsületességéből”, végleg 
bajba kellett volna jutnom. „A becsületesség hiányá­
nak véltem volna, hogy ehhez az életfölfogáshoz, az 
evidencia kényszere nélkül, magát a dogmát is hozzá­
illesszem” - vallotta dacosan Simone Weil. De mert
azzal a tudattal (vagy hamis tudattal) fogtam hozzá a 
katekizmus olvasásához, hogy csak az áttérésem, 

megtérésem folyamata zajlik bennem és körü­
löttem, tehát nem kell halálos komolyan vennem a 
dogmákat; és mert senki nem is várta el tőlem, hogy 
komolyan vegyem — bizonyos voltam benne, hogy 
Kessel atya sem, Ágnes pedig még kevésbé: egyszer 

firtatta, mit hiszek belőlük, mit nem 
táplált bennem berzenkedést ellenük. És ha ne­

tán hallottam volna is a „szellemi becsületesség” kö­
vetelményéről, jól tudtam, hogy a dogmák elfogadá­
sa vagy el nem fogadása legkevésbé becsületesség 
dolga: még öt évvel azelőtt, az Amor sanctus újdonsá­
ga idején belém rögződött Aquinói Szent Tamásnak 
az Oltáriszentségről szerzett himnuszából: ad firman­
dum cor sincerum sola fides sufficit — Babits így fordítot­
ta: „Hit dolga és igaz szívé, hogy erősen tartsa ezt.”

Amivel nem azt akarom mondani, hogy engem a

nem a

semmisem
sem
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sola fides vett le a lábamról - mert „erős tartásiról 
vagy akár az eredeti latin szöveg szerint az őszinte 
szív megerősítéséről egyelőre alig lehetett szó. Ha vi­
szont azt mondanám, hogy értelmem volt az, ami a 
dogmákat méltányolni kezdte, aligha csupán a hívők 
megbotránkozását hívnám ki magam ellen - a hitetle­
nekét még inkább. Arról nem is beszélve, hogy ezzel 
egy minden táborban érvényes, szánalmas szegénysé­
gi bizonyítványt állítanék ki magamról : a racionaliz­
mus

A racionaliz­
mus szegény­
ségi bizonyít­
ványa

szegénységi bizonyítványát - még a hit dolgai­
ban is ! Pedig hát ezt kell mondanom. Értelmi enge­
dékenységem első mozzanata az a határozott elisme­
rés volt, amellyel az értelmen túli jelenségek - vagy 
ha úgy tetszik, elképzelések - pontos megfogalmazá­
sának és az egész dogmarendszer ügyes szerkezeté­
nek - megszerkesztettségének - adóznom kellett.

Tudom, hogy ez az ügyes jelző minden világnézet 
szemében legalábbis léhán hangzik. Mintha bizony 
nem is emlékeztem volna a bizánci színre, a Homou- 
sion és a Homoiusion közötti élethalálharcra meg „a
vérengző keresztire - hiszen énnekem ember tra­
gédiája is a bibliám volt ! A következő évben pedig 
végigolvastam, lankadatlan érdeklődéssel, egy pro­
testáns tudós hatkötetes dogmatörténetét - volt hát 
némi fogalmam róla, hogy miféle modern politikákra 
emlékeztető, eszmetani harcokban illesztették, meny­
nyi kiontott vérrel tapasztották össze a későbbi szá­
zadok folyamán e szerkezet darabjait. És mégis, az 
állványzat lebontása után megint előttem állt 
bonthatatlan fogalmi egység, amelynek láthatatlan 
alapjára a legmagasabb rendű Vágyakozás magától

a meg-
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értetődő, de azért körültekintő logikájával és rendel­
tetésszerű szépségével épültek a hit felhőkarcolójá­
nak emeletei a Szentháromság tanától a szentek 
egyességén keresztül a test feltámadásáig és a bűnök 
bocsánatáig. Eszembe sem jutott szembesíteni ezt a 
szellemi szerkezetet a természetrajzi igazsággal 
(amelyben egyébként sem 
- nekem elegendő volt, hogy 
hozzá így kívánatos hitszerkezet.

E kötet elején beszámoltam róla, hogy a korszak- 
váltás szédületében védőanyagul kitermelődni kez­
dődő kereszténységem hogyan keveredett a credo quia 
absurdum elemeivel. A képtelenségnek ez a 
esett indítéka az előttem kibontakozó dogmarend-

Re deltetés- 
szcr'í szépség

voltam igazán járatos) 
ez a kívánatos, még-

kétségbe-

áttekinthető egységének hatására a credo quia desi-szer
deratum biztosabb és bizakodóbb indítékára váltott
át. De hiszen az engelsi dialektika eszmei koreográfi­
ájának záróalakzatát, az ugrást a szükségszerűség bi­
rodalmából a szabadság birodalmába - melynek re­
ménye még a bécsi munkáskamara könyvtárában 
gyújtotta föl gondolati fantáziámat, időközben 
ban egvre kiszámíthatatlanabb távolságba tűnt 
mem elől - ebben az időben már ugyancsak a credo 
quia desideratum folyamatossága tudta eredeti eviden­
ciájában láttatni. Mert mondanom sem kell, a katekiz- 

olvasása közben sem szűntem meg hinni e nagy 
ugráshoz vezető történelmi fejlődés következetessé­
gében; és azt sem, hogy e kétféle hitem között (ha 
ugyan kétféle volt) semmiféle összeférhetetlenséget 

láttam - és fölösleges volna ismét a következet­
lenség kétes mentségére hivatkoznom. Inkább

azon-
a sze-

mus

sem
arra,144



hogy mind a két hitem kételyeire másik bibliámnak, 
A% ember tragédiájá-nzk zárszavai adtak választ: „em­
ber: küzdj és bízva bízzál”.

Mindebben a „szellemi becsületességet”, sőt a kö­
vetkezetességet is valamilyen fogalmi zsonglőrködés, 
olykor szellemi kötéltánc pótolta. Szerencsére csak 
legbelül, önmagámban - a világ mit sem látott belőle. 
Szerencsére, mondtam, holott 
ra szól-e, hogy ezeket a mutatványokat önmagámnak 
adtam elő. De hát kinek beszélhettem volna hiteim­
ről és kételyeimről ? Ágnes, a jó lélek, mit értett vol- 

belőlük? Visszaemlékeztem Kassákné hirtelen, 
gyanakvó pillantására a hitközség irodájában - már 
abból is kitalálhattam, mit szólna hozzá, ha tudná, 
hogy némi tartalmat is tulajdonítok annak az eljárás­
nak, amit az ő biztatása nélkül talán sohase 
volna megindítani.

Legnehezebb dolgom azonban Étivel volt. Ő az­
tán sejthette, hogy nem puszta külsőség az én áttéré­
sem : valamit mégiscsak elárultam neki abból a gon­
dolati és érzelmi átalakulásból, amely négy évvel az­
előtt Renan és az Újszövetség megismerésével kezdő­
dött el bennem. De óvatosan kellett adagolnom 
beavatást, már csak azért is, mert e téma mégoly této­
va érintését is ellenkezve vagy elzárkózva fogadta : 
hiába, zárdái emlékei éppen ebben az egy irányban el­
torlaszolták benne a megértés útját. Ha az a kígyót 
kiáltó rabbi tudta volna, mennyire nem az én „ide­
gen” feleségem bujtogatott föl, hogy őseim vallásá­
nak hátat fordítsak! Még a gondolatától is viszoly­
gást, és csak anyja kedvéért vett részt abban, amit ő

Szellemi
kötéltánc

is tudom, javam-nem

na

mertem

ezt a
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végig komédiának nevezett. Kelletlensége utóbb ir- 
tózattá fokozódott, amikor megtudtuk, hogy neki is 
el kell játszani - és ő valóban csak eljátszotta, még­
hozzá elég rosszul játszotta — szerepét ebben a „ko­
médiában”. Kiderült ugyanis, hogy mindeddig bűn­
ben éltünk együtt, azóta is, hogy törvényes házasok­
ként költöztünk be a Hold utcai lakásba - most hát 
föl kellett készülnünk rá, hogy az Egyház szertartása 
szerint is férj és feleség legyünk; ehhez viszont elen­
gedhetetlenül szükséges volt, hogy előbb meggyónja 
bűneit, közöttük ezt a főbűnt. Márpedig az egész ko­
médiában (hogy az ő szavát használjam) leginkább 
ettől ódzkodott : letérdelni a gyóntatószék mellé - a 
zárda óta nem gyakorolta, amúgy meg nem szorult 
belé sok alázat
szerint csakis őrá tartozik, ő meg nem tartja bűnnek. 
A legvérlázítóbb képtelenségnek azt érezte, hogy ép­
pen Kessel atya előtt kell térdelnie, neki kell élete ké­
nyes témáiról beszélnie, a vihorászva sündörgő házi- 
káplánnak, akinek bohókás kedélyét mindenki ked­
velte, de akivel senki soha egy komoly szót sem 
váltott.

Engem nem zavart Kessel atya. Akkor még meg 
sem íródott Graham Greene első nagy regénye, a 
Hatalom és dicsőség, amelynek részeges, paráználkodó 
pap hőse mégis méltó volt a vértanúságra. Nem 
mintha a tabáni plébános ilyen pap lett volna - hogy 
mi lett vele, nem tudom, de nemigen tudom elképzel­
ni vértanúnak. És Simone Weil levele is csak az előző 
fejezet paradox munkahipotézisével kerülhetett vol- 

146 na szemem elé hat évvel a megírása előtt. Mégis, ami­
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kor az elmúlt nyáron ezt olvastam benne: „De talán A penészes 
I stennek kedve telik abban, hogy hasznosítsa a tör- szentostya 
nneléket, a félrevetett darabokat, a selejtes tárgyakat.
Végre is a szentostya akár kissé penészes is lehet, 
mégis Krisztus Testévé változik a pap fölajánlása 
után” - énnekem Kessel atya jutott eszembe. Igen, 
homályosan ilyesmit gondoltam róla. Talán próbára 
akartam tenni magamat, hogy ezt a kissé penészes 
szentostyát is kellő hittel tudom-e lenyelni? Nem, 
ilyen nyíltan, egyenesen aligha mertem volna 
dolkodni. Cinikusan fogalmaztam 
persze. Ilyesvalahogy : Nem volna vicc egy kiváló 
pap kezéből elfogadni a keresztséget. Amilyen pél­
dául zsidóban az Aréna úti zsinagóga rabbija volt, 
XX eisz Miksa, hittantanárunk a gimnázium alsó osztá­
lyaiban - már nem

gon-

önmagamban,

tudom, melyik évben halt meg. 
Mintha Coignard abbé lelke költözött volna egy tö­
rékeny testű, finom szakállú zsidóba: tudós, szelle­
mes, életismerő, tréfakedvelő ember volt, akiben a 
csúfondáros szellem, ami a lényeget illeti, mélységes 
hittel párosult, amellett a vesénkbe látott - ő aztán 
tudta volna, mi megy végbe énbennem! Vagy jobb 
lett volna olyan pap, aki halálos komolyan veszi a hi­
vatását? Alighanem nagy képű lett volna, és engem 
bizonyára lázadásba — vagy hazugságba kényszerít.

Annyi bizonyos, hogy Kessel atya könnyedebben 
fogta föl a dolgot. Hetenként egyszer kellett nála 
jelentkeznem, a templomban, és rendszerint ott hely­
ben félrevonult velem valamelyik üres padba. Meg­
kérdezte, nincs-e valami probléma - persze, nem volt 
-, föltett egy kérdést a katekizmusból, én többnyire 147



helyes választ adtam rá, ő ezt mosolyogva vette tudo- 
pojácaság másul, és majd mindig a kezét dörzsölte hozzá, vala­

hogy úgy, mintha jelezni akarná vele, hogy ebből én, 
ugyebár, egy szót sem hiszek, aztán ugyancsak a ke­
zét dörzsölve kísért ki a templom kapujáig. Termé­
szetesen, egy pillanatig sem gondoltam, hogy ciniz­
musból viselkedik így. Inkább arra gyanakodtam, 
hogy mindez, a pojácasággal együtt, valamilyen ko­
moly alázat megnyilvánulása, bár az se mindegy, 
hogy valaki az alázatnak melyik formáját választja 
— ha ugyan erre szabatos szó a választás.

Nem bánt szigorúbban Étivel sem. Nem tudom 
ugyan, mit gyónt meg Éti, de aligha beszélhetett ad­
digi életéről anélkül, hogy egy-két főbűn említetlenül 
ne maradjon, arról nem 
velem a házasság kötelékén kívül — beleértve azt az 
időt is, amit a Hold utcában töltöttünk, törvényes, 
polgári házasságban. Ehhez képest nem tekinthető 
súlyos büntetésnek az a rámért vezeklés, hogy - már 

emlékszem, mennyi ideig - naponta látogasson 
el a templomba, segíteni annak díszítésében. Elvégre 
csak olyan tessék-lássék munka volt ez, olyan, ami­
től, ahogy akkoriban mondták, senkinek sem esik le 
az aranygyűrű az ujjáról — akár megtisztelőnek is le­
hetett volna fölfogni. Éti azonban kínosnak, megalá­
zónak érezte, mindennapos vezeklésnek csakugyan, 
amiért belement ebbe az ügybe. De nem sokáig veze­
kelt: hamarosan túlestünk az esküvőn, és fennmara­
dó büntetését már nem töltötte ki - többé felé sem 
nézett a tabáni templomnak.

Én sem egyébként. Csak amikor huszonhét év

Alázat és

is beszélve, hogy évekig élt

nem
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múlva ideköltöztünk (Piroskával) a tövébe, akkor Kellemetlen- 
kezdtem észrevenni, milyen karcsú, nemes épület, és 
milyen furcsa is egyben, azzal a féloldalas egy tornyá­
val. Az ostrom lekaszálta körülötte a házakat, az 
egész kis régimódi teret; mire ideköltöztünk, 
mókát már eltakarították, és a templom, Virág Bene­
dek és Semmelweis háza között, szép, szellős kifutás­
hoz jutott, amely beletorkollott az Erzsébet-híd 
nagyszerűen kieszelt, vadonatúj lefutójába - ha elő­
fordult Pesten és Budán, hogy a modern és régi vá­
roskép szervesen illeszkedik egymásba, hát ez a mi 
várostájunk e ritka kivételek közé tartozik. Talán 
múlt időben kellene használnom ezt az igét, mert 

sokkal idetelepedésünk után egy idétlen, se hús, 
se hal házat építettek a templom elé, mindössze két- 
emeletnyit, nem nagyon enyhítette hát a fővárosi la­
kásgondokat; legmaradandóbb építészeti 
alighanem az, hogy sikerült vele megbontani a hatal- 

tér kivételes egységét, egyúttal részlegesen elta­
karni a templomot és elzárni szép kifutását - Rónay 
György annak idején Egy tér halálára címmel egy 
lídségében szikrázó cikket írt róla az Élet és lrodalom-

kedő ház

a ro-

nem

szerepe

mas

sze-

ba. De azért ez a kellemetlenkedő ház sem tudta vég­
leg elrontani sem a tér, sem a templom képét: ha az 
ember eléje áll, kibontakozik előtte, zavartalanul, a 
hídfő térségének nagyszabású és új szabású elrende­
zése ; ha pedig mögötte áll meg, háttal az alkalmatlan­
kodó házfalnak, azzal áltathatja magát, hogy szaba­
don és takaratlanul néz vele szembe az egyetlen oldal­
tornyával balra húzó, tabáni templom kecses timpa­
nonja. 149



De amikor kötelességszerúen jelentkezni jártam 
ide, még semmiképpen sem fedeztem föl egyszerű 
eleganciáját - nem volt rá szemem. Igaz, hogy akkor 
a házak közé beágyazva állt a kis téren ; de az is igaz, 
hogy Kessel atya hiába igyekezett kényelmessé tenni 
a helyzetemet, én fokozódó zavarral tértem be hozzá 
a tabáni templomba. Mert ha nem is osztottam Éti 
kényszeredettségét, vagy éppen a titkolt dühét, vala­
mi óhatatlanul rám ragadt a nyugtalanságából, annál 
is inkább, mert egyre határozottabban sejtettem, 
hogy belső berzenkedése, részben legalábbis, ellenem 
irányul. Ezt az irányulást, persze, mélységesen igaz­
ságtalannak tartottam : elvégre nem én kényszerítet­
tem őt ebbe az újabb kelepcébe. De még mélyebben 
azt is tudtam, hogy nem egészen igaztalanul vádol 

gában. Mert hiába igyekezett elzárkózni hitem és 
gondolkodásom alakulásától, az ő figyelmét nem ke­
rülhette el, hogy az a külsőségesnek elgondolt folya­
mat, amibe, immár visszavonhatatlanul, belebonyo­
lódtunk, énbennem valamilyen titkos és tisztázatlan 
tartalommal telítődik.

Közöttünk akkor már egyre szaporodtak a tabu té­
mák: sorsunknak azok a bajai és balsejtelmei, félel­
mei és fenyegetései, amikről jobb volt nem beszélni. 
De semmiről sem hallgattunk olyan konokul, mint 
Étinek ezekről a fojtott berzenkedéseiről, düheiről, 
vádjairól és gyanakvásairól, amiket nemcsak hogy én 
nem akartam megérteni - ő sem tudta volna jogosult­
ságukat indokolni. Ami engem illet, lehetőleg tudo­
másul sem vettem ezeket az elhallgatott szemrehá­
nyásokat, legföljebb annyiban, hogy még kímélete-

Tisztázatlan
tartalom

ma
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s«ebben igyekeztem kerülni minden kérdést, ami fö­
löslegesen fölszíthatta volna szorongatott nyugtai 
s ágát. Természetesen, olykor azért, kerülő utakon és 
álürügyekkel, felszínre került a vallomás is, a gyanak­
vás is. Egyszer megint Freudról esett szó közöttünk
— hogy miért, már nem is tudom. Talán csak azért, 
mert olyan semleges és kellemes témának látszott
— mintha egyéb gondunk se volna. Én voltam a hi­
bás: váratlanul és önkéntelenül valamilyen kételkedő 
megjegyzésre fakadtam - hogy mire, már nem emlék­
szem. Az is lehet, hogy indulatosabb hangsúlyt ka­
pott ez a megjegyzésem, semmint a tartalma indokol­
ta volna : elvégre csak azt akartam jelezni vele, hogy a 
freudizmust már nem tartom annak a minden zárat 
nyitó, lélektani tolvaj kulcsnak, mint Bécsben. Arány­
talan volt Éti lemondó keserűsége is, amellyel vála­
szolt :

- Nem értem. Én már nem tudlak téged követni.
De már erre fölkaptam a fejemet: szóval, itt 

tunk. Egy pillanatra meg is inogtam: végül is elég 
volna csak annyit mondanom, hogy ennek az egész­
nek semmi értelme, semmi haszna sem lesz, régen 
túlvagyunk azon, hogy a valláscsere számíthatna
— hagyjuk abba. De a zsidó hitközségben már kiírtak 
engem - keressem föl megint a szép szakállú, szép 
hangú rabbit, visszakéredzkedni ? vagy írjam ezentúl 
a vallásrovatba, hogy „felekezet nélküli?” - de mit 
szólna Éti anyja ? Tovább is hallgattam hát, legfőkép­
pen arról, hogy e tűnődés közben megszólalt bennem 
egy hang: meg kell lenni - és ez már nem a Kassákné 
hangja volt.

Aránytalan
keserűségan-

tar-
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így hát hiába nem tudott, nem akart, Éti követett 
mégiscsak, ha előreengedtem is, a tabáni templomba, 
egy fehér, téli napon, fekete hócipőben, vadonatúj, 
fekete, prémes kabátban és kucsmában. Ünnepélyes 
külsővel jelent meg a keresztanyám is, Kassákné, 
meg a keresztapám: Szentkuthy Miklós. Ők is jelen 
voltak esküvőnkön, miután Kessel atya elvégezte a 
keresztelő szertartást a sekrestyében - hogyan, már 
nem emlékszem; arra sem, hogy mit gondoltam köz­
ben. Jegygyűrűt nem váltottunk, már nem tudom, 
hogy sikerült elkerülnünk, talán Fopor- farczai Ág­

tapintatának köszönhettük, mint ahogy azt is, 
hogy ő maga jelen sem volt a templomban: azt fii­

akkor már kellőképpen megismerte és tisztelet-

Szégyenkezve

nes

szem,
ben is tartotta Éti elégtelenül elfojtott ellenkezését 
- sokkal inkább, mint Kassákné. Keresztszüleim
azonban vidámak voltak: szívesen ültek volna le utá-

egy budai cukrászdában. Éti máskor mindig szere­
tett együtt lenni, nemcsak anyjával, de Miklóssal is 
- különösen olyan szép cipőben, ruhában, kabátban, 
mint ahogy a kettős szertartáson megjelent. Mégis, 
most sápadtan lesütötte szemét, és gyorsan elbúcsú- 

Némán, szégyenkezve tértünk haza, mint vala-

na

zott.
milyen látványos vereség után.

Mostanában pedig, amikor szinte naponta találko- 
tabáni templommal, és mindig megállapítom, 

hogy milyen kivételesen szép, nemes épület, gyakor­
ta gondolom: voltaképpen örülhetek, hogy ebben a 
templomban kereszteltek, itt esküdtünk Étivel. És 
gondolom ezt is: ahhoz képest, milyen titkos öröm 
fogott el a szentendrei kertben, amikor Jolán az egé-

zom a
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szét kezdeményezte, nagyobb örömöm telhetett vol­
na ebben a tabáni megvalósulásban.

De az öröm elmaradt. Éti elrontotta.

Elrontott
öröm

40. A fölhatalmazás

így hát Éti elrontotta örömömet. Pontosabban: a le­
hetőséget, hogy az a titkos, tisztázatlan, úgyszólván 
illegális öröm, ami a szentendrei teraszon, Kassákné 
kezdeményezése és biztatása után elfogott, a rákövet­
kező, hivatalos és egyházi eljárás végeztével, félig 
tisztázottan, nyílt, vállalható, emelt homlokú öröm­
mé legalizálódjék.

De köztünk nem rontott el semmit. A kései keresz­
telő meg az egyházi esküvő emelkedett együttlétét, 
azt igen, azt leszegett homlokkal elhárította, pedig 
édesanyja fölvidámodva szerette volna ünnepelni, 
mert házasságunk megpecsételését látta benne, össze- 
forrottságunkét, amelynek áramkörébe immár neki is 
jólesett bekapcsolódni; aminthogy Szentkuthynak, 
magasabb indítékokból, mert ő meg a kettőnk vá­
lasztott szellemi rokonságát nyíltabban és személye­
sebben vállalta, mintsem én akkor még merészeltem 
volna.

Éti még a villamoson is leszegett fejjel ült mellet­
tem, az Erzsébet-hídon át, még a Nagy Sándor utcá­
ban is némán siettünk haza, a Hold utcába - én egy 
szót se tudtam szólni, ő valószínűleg nem is akart 
szólni. De mire a nagy, barna kályhának vetve hátát, 
megállt, szemben a zúzmarás, csupasz gesztenyefával 153



Vereség - és velem -, fölszegte már a homlokát és mosolygott 
- győztesen? inkább kihívón - vagy csak hívón? és 
én engedelmeskedtem a szerelem hívásának. Enge­
delmeskedtem - talán úgy is mondhatnám, hogy en­
gedtem, hiszen a győztes vagy éppen győzni készülő 
mosolyának hívását akkor - és még jó sokáig — kény­
szernek, jóformán erőszaktevésnek éreztem. Éti el­
rontotta az örömömet, az ünnepemet, amire titkon 
készültem, azzal, hogy nem adta be a derekát, hogy 
kísérletet sem tett - az én kedvemért! - a színlelésre, 
hogy megőrizte - énellenem ! - a szuverenitását. Igaz, 
hogy szerzett nekem ahelyett másféle örömöt és ün­
nepet. De hogy elfogadtam, örömnek és ünnepnek, 
hogy engedtem - „Ó, Cypria terhes igája”! - annak a 
gyönyörűséges kényszernek, hogy közben sem szűn­
tem meg rajongani érte, sőt, fölnéztem rá, még min­
dig, és még most is, amiért nem adta be a derekát, 
amiért nem színlelt, az én kedvemért sem, amiért 
megőrizte a szuverenitását - ezt akkor, és még jó so­
káig, vereségemnek, pipogya engedelmességnek tud­
tam.

De hogy is írta (hét év múlva) Radnóti? „Mert ami 
volt, annak más távlatot ád a halál már.” Csakhogy 
vannak egyéb távlatmódosító tényezők is. Például a 
visszamenőleges megértés. Egyáltalában, lehet-e más 
megértés is, lényeges dolgokban, mint utólagos? 
Amit aztán, persze, siettethet vagy tudatosíthat a ha­
lál távlata? Engem a halál távlata sem mindjárt éb­
resztett rá annak a tudatára, hogy keresztényieden 
önzésemnek milyen jóvátehetetlen győzelmétől men- 
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Másrészt ez a vélt pipogyaságom, úgy lehet, azért Jótékony 
vett részt olyan engedelmesen Éti kárpótló ünnepé- homály 
ben, mert újsütetű kereszténységemnél baljósabb sej­
telmem rögtön megkönnyebbült, hogy Éti szűkülő 
szuverenitását mégsem kellett kelepcébe csalnom.
Éti viszont, ha győzött, nemcsak ellenem győzött, 
hanem öntudatlanul értem is: mert ugyan mi jó sül­
hetett volna ki belőle, ha emelt homlokkal sikerül 
megülnöm azt az alattomosan előkészített, de meg 
nem érdemelt és meg nem érlelt ünnepet? és ha ne­
tán, és ha csak önmagámban is, azontúl jogot érzek 
arra, hogy magamat kereszténynek higgyem?

Több mint valószínű például, hogy az elhamarko­
dott öntudat elfojtotta vagy legalábbis visszavetette 
volna azt a csöndes érési folyamatot, amely a követ­
kező év benti magányának jótékonyan fedező homá­
lyában, úgy is mondhatnám, háborítatlan illegalitásá­
ban az előzményeknél sokkal szervesebben folytató­
dott. Amivel nem azt akarom mondani, hogy a tabá­
ni templomban történt megkeresztelésemnek semmi 
része sem volt ebben a folyamatban. Mert ha Éti ki­
mondatlan, de kifejezésre juttatott ellenkezése meg­
óvott is attól, hogy magamat szentelt jogcímen kato­
likusnak valljam, azért annak az örömevesztett szer­
tartásnak volt annyi hatékony ereje, hogy némi benső 
jogosultságot adjon - a tisztázásra? hitre? - mondjak 
inkább kevesebbet: az érlelésre. Kishitűségemnek 
szüksége volt valamilyen - tudom, nevetségesen 
hangzik, mégis ez a szabatos szó - fölhatalmazásra, 
még ahhoz is, hogy közvetlenül, minden ürügy, 
mentség, kerülő, párhuzam, fortélyos reservatio menta- 15 5



lis nélkül merjek gondolkodni Jézusról és arról, amit 
hiszek és amit nem hiszek, sőt, azon is, amiért hiszem 
és amiért nem hiszem - és úgy látszik, az a néhány 
csöpp keresztvíz meg a Kessel atya szájából elhangzó 
Stephanus, ego te baptizo in nomine Patris et Filii et Spiri­
tus Sancti kellő fölhatalmazás volt a hitre is, a meditá­
cióra is.

És ez még mindig nem a „szellemi becsületesség” 
volt. Sokat gondoltam Krisztusra, meg a szenvedésre 
és az örömre. De nemigen gondoltam az Egyházra, 

szerepére, sem a szerkezetére : nem éreztem jo­
got a bírálatára, de nem is érdekelt eléggé. Az sem, 
ami Simone Weilt annyira nyugtalanította : hogy mit 
rekeszt ki az Egyház, miről kellene a kedvéért lemon­
dania. Az én meditációm nem vívódás volt vagy küz­
delem : nem a nem érdekelt, csak az igen. Képtelen vol­
tam vagy-vagy-okban gondolkodni — nem éreztem, 
hogy bármiről is le kellene mondanom, amit 
tek. Legkivált nem a hitekről, eszmékről, nézetekről. 
Görögország isteneiben hinni, ez elidegeníthetetlen 
joga az európai költőnek, bármilyen vallású. A katoli­
kus szó egyetemes jelentésében pedig, úgy véltem (és 
az akarat szabadságának fenntartása mellett ez volt a 
másik vonzerő, ami engem éppen a katolicizmushoz 
húzott), ha önkéntelenül is, de benne foglaltatik ez az 
egyetemes igény - erre az én századomban olyan nagy 
költők adtak példát, mint Rilke, Babits, Apollinaire. 
Aminthogy az sem fordult meg a fejemben, hogy ke­
reszténységem kedvéért le kellene mondanom 
cializmusról vagy akár a marxizmusról - már ameny- 
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Blok megrendítően hatalmas költeményét, A tizen­
két tő-t még Bécsben olvastam németül. Elmulasztot­
tam megszerezni, de sokszor és jól emlékeztem rá, és 
később sem és sohasem ütődtem meg azon, hogy a 
forradalmár csoport élén Krisztus maga jár. És azóta 
is és a keresztelésemet követően is természetesen és 
minden latolgatás nélkül is bizonyos voltam benne, 
hogy az októberi forradalom Jézusnak is ügye volt 
— sokkal inkább, mint az inkvizíció.

Csak éppen „őseim hitének fordítottam hátat”, 
ahogy az a szép hangú, szép szakállú rabbi mondta a 
hitközségben? Csakhogy 
pen az ellenkezője volt igaz. Vagyis hogy. Hiszen a 
zsidó vallásnak én már jóval régebben hátat fordítot­
tam, alighogy a gimnáziumba kezdtem járni. Mert 
nem tudtam elviselni az „Isten kiválasztott népe” 
gondolatát. És vállaltam inkább unokabátyáim szel­
lemes és találó, széderesti csúfolódását, mármint 
hogy én vagyok az a Hagada-beli gonosz, aki azt kér­
dezi: „Mit jelentenek ezek a ti ünnepeitek?” - és aki­
nek azt kell válaszolni : „Jól mondod, hogy a ti ünne­
peitek, mert ha te is ott lettél volna, téged nem hozott 
volna ki az Örökkévaló Egyiptomból.” Igazuk volt: 
én nem kértem ebből az áldásból, nem akartam Isten 
kiválasztott népéhez tartozni, én egy népnél sem 
akartam különb lenni - kivált a magyarnál nem. Már­
pedig úgy látszott, ez a „kiválasztott nép” fogalom 
elválaszthatatlan, lényegi része a zsidó vallásnak. De 
már a bátaszéki réten is, ahol nagyapám a börésisz báró 
elauhim es% hásomájim vöes% hoórec, a „kezdetben 
tette Isten az eget és a földet” szavaival fogott hozzá,

Őseim hite

volt igaz. Sőt, ép-ez nem

terem-
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hogy bevezessen a zsidó vallásba, csak ennek a kivá­
lasztottságnak a hitelve taszított vissza tőle.

Nem, nem volt igaza annak a kígyót kiáltó rabbi­
nak: én, amikor keresztény lettem (ha lettem), nem 
hátat fordítottam őseim vallásának - akkor fordultam 
felé. A zsidó Bibliához én az Evangéliumtól érkez­
tem - holott magától értetődően előbb ismertem az 
Ószövetséget, mint az Újat. Ismertem és szerettem is 
mindig, mint a Költészet és az Elbeszélés világcsú­
csát, mint a magyar költészetnek is egyik tartalékfor­
rását. Mert a zsidó Bibliát is, persze, Károli fordításá­
ban ismertem, és csak most, amikor a hitközségben 
az indulatos rabbi azt hányta szememre, hogy hátat 
fordítottam őseim vallásának, most bántam meg, 
hogy a gimnáziumban a héber nyelvre még annyira 
sem figyeltem oda, mint a görögre; hiszen míg a gö­
rögből sorok és töredékek, a héberből csak morzsák 
akadtak fenn az emlékezetemben - holott a görögtől 
eltérően a héber nemcsak a hittanórákon szivárgott 
fülembe, hanem ott zúgott, hullámzott, tajtékzott, 
torlódott, jajongott, berregett, háborgott körülöttem 
fogékony éveken át a bátaszéki templomban, majd a 
pesti zsinagógában, ahová gyakran vitt magával 
apám.

Mert ahhoz, hogy komolyan is vegyem az Ótesta­
mentumnak ne csak a líráját meg a cselekményét, ha­
nem a tartalmát, a filozófiáját, vagy marxista megjelö­
léssel az ideológiáját, vagy ahogy manapság mond­
ják, az „üzenetét” - bár isten tudja, miért éppen ez a 
jelentéktelen szó telítődött az utóbbi időben olyan 
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lett, hogy komolyan tudjam venni az Evangéliumot. Ugyanaz a 
Mert ahogy egyre többször és egyre jobban olvastam SzemélY 
az evangéliumokat és Pál és Jakab leveleit anélkül, 
hogy kerestem volna, sőt anélkül, hogy figyelt 
volna rá, észrevétlenül helyreállt az összefüggés, a fo 
lyamatosság az Ó- és az Újszövetség között; és 
csak azokon a helyeken, ahol, úgy lehet, egy későbbi 
tudatosság utalt vissza a próféták jövendöléseinek 

gfelelő pontjaira; és nemcsak a jelrendszer egy ré­
szének azonosságában ; hanem főképpen azért, 
végül is lehetetlen volt be

cm

nem­

mé
mert

nem látnom, hogy Jézus 
Atyja, ha mégannyi, addig nem sejthető tulajdonsá­
gát nyilatkoztatja is ki a Fiú az evangéliumokban, 
mégiscsak ugyanaz a Személy, aki Adonáj volt, Áb­
rahám, Jákob és Mózes, Dávid és Ézsajás és Jeremi­
ás, Ezékiel, Dániel és Jónás istene. Persze hogy a Fiú 
valami gyökeresen Mást hozott a világba, lélegzetel­
állítóan újat a Biblia világába is. De hát Ady és Babits 
és József Attila nem hozott-e valami váratlanul újat a 
magyar költészetbe? Meg lehet-e igazán érteni 
kiszámíthatatlan Folytatást, ha valaki nem ismeri és

ezt a

szereti Balassit és Berzsenyit és Csokonait, Vörös- 
martyt, Petőfit és Aranyt ? Három évvel azelőtt 
kisebb szellem tett kísérletet az Ónak és az Újnak 
ilyen elidegenítésére, mint Babits, aki azt írta eu­
rópai irodalom történeté-ben: „Bizonyos, hogy az 
Evangélium szerzői többé-kevésbé telítve voltak

nem

egy
másik irodalommal, amely kívül áll a görög-római 
,világirodalom’ áramkörén. Egy zsidó nemzeti szelle­
mű irodalommal, melynek főművei az Ótestamen­
tumban maradtak ránk. Mégis, ha az Ó- és Újszövet- 159



A megtréfált séget olvasom, egészen különböző érzésem van: a 
költő kettőt nem tudom közös nevezőre hozni. Az Ószö­

vetség idegen számomra. A Mózes barbár regéiben, a 
család és üzlet patriarkális kapcsolataiban, a szerelmi 
könyvek sűrű érzékiségében, a Jób embertelen türel­
mében, a próféták dühkitöréseiben, az Istennel való 
nemzeti viszonyban, a Prédikátor cinikus szkepticiz­
musában egy ma 
vegőjét érzem. Persze, ez a faj nagy kincset őrzött az 
emberiség számára (s talán azért vonult úgy magába). 
Literatúrájában is hatalmas értékek és erők szuny- 
nyadtak. De a világirodalomhoz csak az Újszövetsé­
gen keresztül van köze : ahogyan hatott rá. Sőt igazi 
hatása csak a protestantizmussal kezdődik.”

Ezt a megkülönböztetést már annak idején - pedig 
akkor még nem jutottam el a két Szövetség folyama­
tosságának fölismeréséig — fölöslegesen körülhatáro- 
lónak és kirekesztőnek éreztem. De öt év múlva, 
mintha az Úr, Jónás istene, a kényes költőt is meg 
akarta volna tréfálni, akárcsak legújabb könyve hő­
sét, Babits, talán legnagyobb, mindenesetre legna­
gyobb hatású költeményét az Ótestamentum nyomán 
írta - mit nyomán! -, szinte szorul szóra a zsidó Bib­
lia szövegét szorítva archaikusán modern jambusok- 
ba, és amikor a Jónás könyve utóhangja, a következő 
évben hozzáfűzött Jónás imája immár közvetlen lírai- 
sággal azért is fohászkodik, hogy „mely itt áll polco­
mon, / szent Bibliája lenne verstanom”, ebben a Bib­
liában már magától értetődően és elválaszthatatlanul 
együtt van az Ó- meg az Újtestamentum.

Sőt, ez a keresztségben fogant fölhatalmazás — föl­

gába vonult fajnak zárt és fülledt le-
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hatalmazás az érlelésre, a meditációra, az egyesítésre, 
többek között a két Szövetség folyamatosságának tottság tudata 
fölismerésére - türelmesebbé tett a „kiválasztott nép” 
gondolatával is. Elvégre tagadhatatlan, hogy a két 
Szövetség egyetlen, központi Személye a zsidókkal 
ismertette meg magát először. És mindegy is, hogy 
Mózes mit örökölt Eknatontól, és az is, hogy Palesz­
tina villongó testvérnépei a pásztortüzeknél meddig 
jutottak ennek az ismeretlen Személynek a fölfedezé­
sében - elég az, hogy a Könyvek népe, a Biblia népe 
foglalta írásba és örökítette át a világra fölfedezését.
Aminthogy végül is csakugyan belőle támadt az a 
Megváltó, aki beteljesítette — és ezzel be is rekesztette 
a kiválasztottság értelmét.

Ez a fölhatalmazás, amiről csak én tudtam, türel­
mesebbé tett a kiválasztott nép gondolatával - mond­
tam az imént. Igen, visszamenőleg. Most már aligha 
tudtam volna azt kérdezni (ha ugyan még folytatód­
tak volna Matild néninél a régi széderesték), hogy 
„mit jelentenek ezek a ti ünnepeitek?” - már csak 
azért sem, mert ennek a széderestének a megülésére 
ment Jézus Jeruzsálembe, az utolsó vacsorára. Annál 
türelmetlenebbé váltam a jelenben, valahányszor a 
„kiválasztott nép” gondolatával kerültem szembe.
Márpedig a szomszédságunkban éppen világhódítás­
ra készülődött egy újkori „kiválasztott nép”, a vér 
meg a vas, vagyis a faj és a fegyver fölényérzetével.
A kiválasztottsági tudatnak ez az apokaliptikus torz­
képe nem tett elnézőbbé a szellemi kiszemeltség szelí- 
debb, de megrögzöttebb gondolatával - ellenkező­
kig.

A kiválasz-
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4i. A két Miklós

Tornyosuló Ilyen módon fölhatalmazottnak érezvén magamat a 
tarkaság bibliai kiválasztottság föltételezésével kibékülni, mo­

dernebb és világibb változataitól viszont engesztel­
hetetlenül elfordulni, megkereszteltetésem leg­
gyorsabb és legközvetlenebb hatása az volt, hogy tu­
datosabban mertem észrevenni és megőrizni mind­
azt, ami a zsidó vallásból még megmaradt bennem.

Egy tavaszi napon - de még fűtöttek -, a Derék ut­
cában, a tabáni templomhoz közel, Szentkuthy hatal­
mas, fekete-sötétzöld könyvtárszobájában ültünk 
magas, komoly karosszékekben, kettesben - az asz- 
szonyok a szomszéd szobában mulattak. A zsúfolt 
könyvespolcok szabályos rendbe rakott sorai fölött, 
között kiszorult füzetekkel, kötetekkel keresztbe, 
ferdén teletömött, -tűzdelt, tornyosuló tarkaságot és 
alatta üvegzöld poharakban a bordó színű bort meg­
csillogtatta az éles, alkonyati fény, amely a hegyek 
között megbújó hűvösséggel együtt jött be a nyitott 
ablakon - Miklós följebb húzta és érzékien végig­
simogatta térdén a teveszőr takarót, és rögtön 
bele is szőtte beszélgetésünkbe, mely a pesszimiz­
musról és az optimizmusról folyt. Mind a ket­
ten elítéltük a pesszimista világnézetet, én magam 
legföljebb azon panaszkodtam, hogy nem szép a 
sorstól, és persze, a történelemtől sem - de hát „a po­
litika a sors”, idéztem Napóleon kifakadását Erfurt­
ban, 1808-nak azon a bizonyos október másodikáján, 
amikor Goethét fogadta -, egy alapjában véve hedo- 
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beesésbe kényszeríteni, ami pedig művelt emberhez Bolyhos pléd 
méltatlan szellemi állapot. Miklós erre azt felelte, 
hogy a Rossz, a Baj, a Kétely valahogy úgy van az 
ember életében, mint amikor fürdés közben kilátsza­
nak a csúnya, csontos térdei - akkor már jól ismer­
tem a fürdőszobájukat : bármilyen fényűzően volt is 
berendezve a lakásuk (a mi fogalmainkhoz képest), 
különleges méretű kádat mégsem csináltattak ; 
egyébként is, akármilyen nagy volt is a fürdőszoba, 
mégsem fért volna bele akkora kád, hogy elég legyen 
Miklós hórihorgas alakjának - és hangos elmélkedése 
közben óhatatlanul megképzett előttem Szentkuthy 
groteszken gótikus teste a Prokrustes-kádban teke­
regve. De hát, folytatta, ha már az ember nagyon 
ja két csontos térde kellemetlen látványát, elég föl­
egyenesednie, hogy a kellemetlen látvány eltűnjön a 
vízben — volt, nincs. Miközben kénytelen voltam 
odafigyelni a kádkavargásban elmerülő, sziklás térd­
szigetek bennem fölbukkanó látványára is, néhány 
másodpercet elmulasztottam a gondolatmenet folyta­
tásából.

un-

- És akkor belenézek a napba hallottam újra 
mély, öblös hangját, amely néha váratlan élességgel 
szökkent a felsőbb régiókba, mintha egy fagott fő­
szólamát egy piccoló magas fekvésű hangjai ellen­
pontoznák - és megsimogatom ezt a bolyhos plédet, 
és iszom néhány korty burgundit ebből a zöld pohár­
ból - jó, nagy kortyok voltak, de Miklósnak is elég 
meredek a gégéje -, és akkor elmondok egy Hiszek­
egyet. ..

De most nem mondta el, csak nézett ki a kert söté- 163



A szőlőtő tülő szürkeségébe - mert a nap egyszerre lebukott a 
gyümölcse Nap-hegy mögé. Én pedig ezt gondoltam közben:

igen, én is nagyon szeretem a krédót, és nem győzöm 
bámulni azt a magasrendű ügyességet - hogy megint 
ezt a léha látszatú szót használjam -, ahogy ezeket a 
transzcendensen bonyolult összefüggéseket ilyen tö­
mör közérthetőséggel tudták megfogalmazni. De 
nyilvánvaló, hogy házigazdám ezúttal nem ilyen ér­
telmi gyönyörűséggel emlegeti a hitvallást: egyszerű­
en és önkéntelenül a nagyon megszokott szöveg szol­
gál arra, hogy hálát adjon Valakinek — vagy valami­
nek — az élni öröméért. És ekkor hirtelen ráébredtem, 
a tudatára ébredtem, hogy én meg az ilyen ritka pilla­
nataimban, anélkül hogy észrevettem volna, azt a hé­
ber áldást szoktam elmondani magamban, amit új 
gyümölcs ízlelésekor mondanak. Még az elemiben ta­
nultam, de sokszor hallottam Bátaszéken is, és azon­
nal megszerettem — utólag szívesen hinném, hogy 
azért, mert öntudatlanul emlékeztettek azokra az ős­
időkre, mikor még a zsidók összhangban éltek a vi­
lággal - mert ők is a föld népe voltak. Szövege így 
szólt: Bóruch áto Ádonáj elauhénu melech hoaulom, vagyis 
„Dicsértessél Örökkévaló istenünk, a világ királya”, 
bauré, „aki megteremtetted”, pori, „gyümölcsét”, az 
utolsó szó pedig aszerint változik, hogy milyen gyü­
mölcsre mondják: ha földire, hoádomó, „a földét”, ha 
fán termett, hoéc, „a fáét”. Nekem azonban ezekben a 
túlcsorduló hálapillanatokban mindig a harmadik 
változat jutott az ész mögötti eszembe, az, amit a sző­
lőre (meg az újborra) kell mondani: „aki megterem- 
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— olyan diadalmas volt a kicsengése, talán azért része­
sítettem előnyben.

Es akkor mertem először gondolni : mégiscsak 
szép vallás, amelyik áldást mond minden első gyü­
mölcsre. Meg is mondtam ezt ott helyben Szent- 
kuthynak, a héber szövegekkel együtt - bíztam ben­
ne, hogy nem untatom vele. Aminthogy olykor meg­
lepő érzéke volt sok mindenhez, amiről azt hihettem 
volna, hogy teljességgel idegen a számára: Étiről is 
talán ő írta a leglényegesebbet - a halála után, egy ap­
ró tanulmányban. Ebből is nyilvánvaló, hogy Miklós 
és Dolly barátsága éppen kapóra jött nekünk: szük­
ségünk volt ilyen megnyugtató érdeklődésre. És nem 
volt senki más, akivel a Fölhatalmazás alapján meg­
indult meditációmat megoszthattam - csak Miklós.

Mert a másik Miklóst, meg voltam róla győződve, 
aligha érdekelnék az efféle gondolatok - áttérésem­
nek éppen csak a tényét közöltem vele. A két Miklós­
sal egy idő tájt lobbant föl a barátságunk, ha nem is 
hasonló körülmények között, hiszen Szentkuthy meg 
énközöttem kapcsolatunk természete jóformán első 
találkozásunkkor megpecsételődött; míg a mi barát­
ságunknak, Radnótiénak meg az enyémnek, megvol­
tak a maga több esztendős előzményei - nem éppen 
biztató előzményei, ámbár a következmények azt 
mutatják, hogy a több évig tartó ádáz ellenségeske­
dés talán legbiztosabb megalapozása a holtig tartó 
barátságnak.

Ha viszont arról kellene számot adnom, hogy mi­
ből is állt az a nagy ellenségeskedés, zavarba jönnék.
Igaz, nem felejtettem el, hogy Radnóti „fúrta meg” 165
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Hont Ferencnek azt az elhamarkodott ötletét, hogy aKiszemelt
ellenségek Szegedi Fiatalok Kollégiuma jelentesse meg első ver­

seskötetemet - mégsem ezzel kezdődött a rossz vi­
szonyunk. Hiszen már azelőtt is nemegyszer jutott 
fülembe, milyen kicsinylően nyilatkozott a hexamete­
res verseimről, és nyilván azok a hírhordók sem vol­
tak kíméletesebbek, akik az én véleményemről tájé­
koztatták őt. De hát Radnóti nem az egyedüli fiatal 
költő volt, aki engem lenézett, és akit én sem becsül­
tem sokra - mégsem akadt köztük más, akit arra mél­
tattam volna, hogy ellenségemnek tekintsem. Igen, 
az igazság az, hogy mi jó korán kiszemeltük egymást el­
lenségnek — amihez hozzátenném utólag: mintha 
csak már eleve a leendő jóbarátot kerestük volna egy­
másban, de utólag, persze, könnyű az ilyesmit észre­
venni.

Egyelőre azonban még a rosszra való kiszemelés­
nél tartottunk - nemcsak rosszat gondoltunk : rosszat 
is tételeztünk föl egymásról. Még nemrég is, a Levél a 
szabadságról megjelenése után, meg voltam róla győ­
ződve, hogy Miklós beszervezte barátait, nemcsak 
arra, hogy róla, de arra is, hogy az én kötetemről ők 
írjanak. Neki pedig még fenyegetőbb képzetei ala­
kultak ki rólam: olybá vette, hogy én, éppen én oroz­
tam el nagy részét annak a dicsőségnek és elismerés­
nek, ami őt illette volna - holott a Nyugat és a I ^álasz 
legszűkebb költői körein túl, az irodalmi életben sok­
kal nagyobb megbecsüléssel találkozott, mint én. Ez 
az egyoldalú feszültség akkor érhette el a tetőpontját, 
amikor megkaptam a Baumgarten-díjat, illetve nem 
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volt, hiszen Babits maga megadta - márpedig mi ak- Chingachgook 
koriban mindnyájan igazából, a közönséges hiúsá­
goktól eltekintve, csak Babits elismerésére voltunk 
féltékenyek. Mint ahogy arról is meg voltam győződ­
ve, annak idején is, hogy a Baumgarten-díj követke­
ző évi alakulása volt az a transzformátor, mely a Mik­
lóstól hozzám húzódó vezetékben futó áram töltését 
megváltoztatta : ekkor ugyanis Radnóti kapott kisdí- 
jat - nyíltan, mert az övét nem tiltották le. Miklós hát 
győzött. És ő olyan harcos volt, aki, ha ellenségének 
tekintett valakit, annak rendje és módja szerint kiásta 
a tomahawkot, és harci ösvényre lépett, de Chingach­
gook tudott lenni a nagylelkűségben is. Alighogy 
megkapta a jutalmat, menten azon háborodott föl, 
hogy az enyémet letiltották, és olyan indulattal, 
ahogy én magam képtelen voltam fölháborodni - ed­
dig ellenem harcolt, ezentúl értem.

Az áram jellegének ez a hirtelen átalakulása, per­
sze, nem lett volna lehetséges, ha valamilyen áramkör 

futott volna közöttünk. Mert a mi barátságunk 
azért nem úgy tört ki, látványosan, máról holnapra, 
hogy addig haragszomrádot játszottunk, aztán 
napon leültünk, elszívni a békepipát. Hiszen addig is, 
évek óta, minduntalan összeakadtunk, hol itt, hol 
ott, a Japán kávéházban, kiránduláson, a Vajda János 
Társaságban, de még magántársaságban is, mert a ba­
ráti körünk egy része közös volt, és a kívülállók 
gától értetődően hihették, hogy jó barátok vagyunk.
Ilyenkor tőlünk telhetőén kelletlen képet vágtunk, és 
ez olykor indokolt is volt, például, amikor Babitsnál 
olyan kínos helyzetbe kerültem, hogy nekikészültem 167
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Fifi elmondani ellenvetéseimet a Halálfiai-\al kapcsolat­
ban, aztán Babitsra pillantva összeszorult a szívem, és 
elkezdtem áradozni a regényről - ezt Radnóti joggal 
vélhette nemtelen hízelgésnek. De már kiránduláso­
kon hiába igyekeztünk morcoskodni : ha Radnótiék 
ott voltak, sohasem unatkoztam, akkor mindig vala­
milyen várakozás - vidámsága? nem - pezsdítő jó ér­
zése ajzotta föl idegeimet.

Radnótiék - mondtam. Igen, mert ilyenkor több­
nyire Fifi is ott volt. És ha valaki netán azt kérdezné : 
mikor is fogant a mi barátságunk? nem felelhetnék 
mást: amikor még hírét se hallottam Radnótinak, és 

ismerte még Fifi sem, aki elérhetetlen, tündéri 
szőkeségében ott körözött előttem a városligeti jég­
pályán. Mindenképpen Fifi volt az összekötő kapocs 
közöttünk, már akkor is, amikor mi ketten még a 
legeltökéltebben távol tartottuk magunkat egymás­
tól: Éti meg ő, ugyancsak itt meg ott, alkalomadtán 
találkoztak - és jó szemmel nézték egymást. Étit a 
varsói, váratlan sikerét követő évben, még itthoni, 
önálló táncestjét megelőzően meghívták a bécsi tánc­
versenyre is. De úgy látszik, azon a garden partyn, 
amit Beck miniszterelnök adott Varsóban a verseny 
résztvevőinek, nem érezte jól magát Hamupipőke­
szerepében, mert most habozni kezdett, hogy men­
jen-e, ha egyszer megmaradt annak a prolilány-nak, 
akinek néhány rátartibb mozdulatművész-kolleginája 
még mindig nevezte őt. A kérdést Kozma Beide ol­
dotta meg, akitől nem sokkal azelőtt azt a szép, hal­
ványzöld bársonypizsamát kapta - ezúttal kölcsöna- 

168 dott neki egy estélyi ruhát. Igen ám, de az estélyi ru­

ne m



hához estélyi cipő kell. Hogy, hogy nem, Fifi meg 
aranycipőt adott neki kölcsön. Szép aranycipő volt, 
évekkel a bécsi versenyszereplése után is emlegettük 
még - a mi szemünkben okvetlenül hozzátartozott 
Fifi várkisasszonyi legendájához. Ennek a várkisasz- 
szonyi legendának volt kézzelfogható alapja is: 
svábhegyi, pontosabban és ahogy Radnóti nevezi 
verseiben, istenhegyi ház, amelyet Fifi szülei béreltek 
nyaranta, és amelyet - ez is milyen legendás szó 
- Tündérlaknak neveztek, és a Diana utcából nyílt, 
ahol valaha mi is nyaraltunk a szüleimmel abban a 
svábhegyi penzióban. Komoly, sőt komor, nagy ház 
volt, sziklafalszerű, magas, hatalmas kőalapra épült, 
még i 8oo-ban : ha az ember a hosszú, széles verandá­
ról nézte a kilátást, csakugyan erőd fokán képzelhette 
magát - egy szájhagyomány szerint Petőfi és Jókai 
innen figyelte Buda ostromát. Mi is jó néhányszor 
megfordultunk itt - még mielőtt Fifi és Miklós össze­
házasodott és letelepült a Pozsonyi úton 
vasárnap, hol egyenesen oda mentünk Fifi hívására, 
hol meg séta, kirándulás után kötöttünk ki az isten­
hegyi házban, és az ott múlatott órák az élet jó ízeihez 
tartoztak : a nevetések, a napsütések, a fekete falak ár­
nyékában a sötét, hűvös enyhelyek, a ház helyi izgal­
mai - egyszer Kristóf, a tohonya teknősbéka levetet­
te magát a magas várfalon és megszökött, annak a ke­
resésére indultunk, máskor a ház tacskója kölykezett, 
és a többi lány segítségével Fifi vezette a szülést. Szó­
val, annak a „madárlátta lánynak”, mindenféle álla­
tok értő patrónájának mutatkozott, akinek az Újmódi 
pásztorok éneké-ben és a Lábadozó s^él-ben, és arany- 169
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kontyával, amely újra meg újra fölragyog a Radnóti- 
nyi glória versekben, a komor kőfalon emelkedő házban min­

denképpen a jószívű, jótékony várkisasszonynak.
Ez a várkisasszonyi glória nem zavarta meg Fifi 

hétköznapi guvernántképét. Aranykontyos jóté­
konysága, sőt jósága csöppet sem enyhített csücsörí­
tett szájú szigorán, amely rokokó bájjal csapott le, 
valahányszor valaki vétett az ellen, amit Fifi éppen il­
lendőnek ítélt. Illemkódexe alaposan átalakult, ami­
óta a városligeti tó jegén vagy műjegén rovott meg 
„destruktív” kijelentéseimért, de nem a helyesnek és 
helytelennek határozott megkülönböztetése, mely 
sohasem adta föl azt az igényét, hogy a helytelenke­
dést ráncba szedje. Tudtam, persze, azt is, hogy e ha­
tározottság háttere Miklós véleményeiben keresen­
dő: annyiban is jól rátaláltak egymásra, hogy Radnó­
ti nem sokat habozott a jó meg a rossz megítélésében, 

ítélet kimondásában. Részéről ez a határozott-

Várkisasszo-

sem az
ság többnyire nagyvonalú háborgásban nyilvánult 
meg, Fifinél ellenben valamilyen, részletekre és apró 
mozzanatokra is figyelő, nevelőnői éberségben. Még­
is, könnyebben békéltem meg az ő szigorával - ami 
érthető: hogy is mondta Vörösmarty? „Mely akkor 
is édes, ha tőreit érzed.” Radnóti háborgásai azon­
ban, éppen abban az időben, amikor érintkezésünk 
szorosabbra, sőt, szinte szövetségszerűvé sűrűsödött, 
kezdtek meghiggadni, anélkül persze, hogy határo­
zottsága engedett volna keménységéből - sőt. Ne­
kem viszont ugyanakkortájt nagyon is szükségem 
volt a szellemi szomszédságomban határozott és za-
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No de nemcsak ez a szükséglet készített elő Miklós 
barátságának - a befogadására? hát igen, így kell 
mondanom : amint az ellenséges érzületben, a barát- 
le ozásban is Miklós volt a hevesebb és kezdeménye­
zőbb. Az én átalakulásom lassúbb folyamat volt, ha­
bár sok minden történt, ami meggyorsította. Többek 
között az a méltányosság is, ahogy nemzedékünk el­
ső érdemleges jelentkezésekor a Korunk-antológiában 
szerepeltetett. De a befogadás bennem lezajló folya­

tat leginkább mégis maga Miklós gyorsította meg 
— a verseivel. Mire megkapta, nyilvánosan, a Baum- 
garten-díjat, már nem irigyeltem tőle, sőt, örültem 
neki, ha persze, némi keserű szájízzel is - de ezt a 
rossz ízt nem az ő győzelme hagyta bennem. Egyelő­
re megvolt az a titkos elégtételem, hogy Miklós köl­
tői törekvései közeledtek az enyéimhez, vagyis egy­
két év óta olyasmit csinál a verseiben, amit azelőtt le­
nézett az enyéimben. Ezzel vele járt saját igazságta­
lanságom felülvizsgálása : be kellett látnom, hogy le­
endő barátom nem az a félkész költő, akinek én hit­
tem őt.

Nem az a fél­
kész költő

ma

De nem akarom szépíteni a dolgot : még mindig 
tudtam volna elképzelni, hogy ezekből az éppen 

csiszolódó formákból szinte percek alatt olyan költé­
szet fog kipattanni, hogy káprázik tőle a szemünk. 
Pedig már addig is megdöbbentett néhány olyan sor­
ral, a legmagasabb költői értelemben vett jelszóval, 
jósszavakkal, szentenciákkal - „Járkálj csak, halálrr- 
ítrélt !”, „E ritkán szálló szó, e rémület, ez volna hát a 
termő férfikor?”

nem

amikről tudhattam volna, hogy 
ilyet csak nagy költő tud kimondani. De úgy lehet, az 171



Kétféle Sturm esztétikai és kritikai megrögzöttségek makacsabbak 
und Drang minden más előítéletnél. Ehhez képest rugékonyság- 

ra vall már az is, ha nemsokára eljutottam odáig, 
hogy a mi nemzedékünk lírai létjogosultsága sokkal 
vitathatóbb volna Radnóti nélkül. Ez is elég volt ar­
ra, hogy legördüljön szívemről az a kő, mely okvetle­
nül akadálya lett volna barátságunknak. És mire azt 
is látnom kellett, hogy ami a harmincas évek bekö- 
szöntekor itt, Pesten és Újpesten az én ódon újdonsá­
gom volt, azt Radnóti nálam jobban csinálja - addig­
ra már nagyon jó barátok voltunk. És akkor már 
ezért sem irigyeltem. Ami annál figyelemre méltóbb 
nagylelkűség volt részemről, mivel még csak gyaní­
tani sem kezdtem, hogy az én hetvenkedő hexamete­
rem és egész modoros klasszicizálásom csakúgy a ki­
forratlanság jele volt, mint Radnóti egyidejű Sturm 
und Drangja.

Mikor is lettünk jó barátok? Nem tudom. Olyan 
természetes folyamat volt, hogy jó barátok voltunk, 
még mielőtt észrevettem volna. De éppen a tudatra 
ébredés pillanatára pontosan emlékszem. Nyárias, 
kora őszi este volt, nemrégen érkezhettünk vissza 
Szentendréről, Radnótiék meg Párizsból — azóta még 
nem is találkoztunk. Csüggedten ültünk odahaza, 
nyitott ablakok mellett. Egyszerre füttyszót hallot­
tunk, a hajdútánc motívumát - ez csak nekünk szól­
hat. Kiléptünk az erkélyre: a gesztenyefa alatt Fifi és 
Miklós állt.

— Fölmehetünk egy órára? — kiabált föl Miklós 
mély, de azért mégis mindig érdes, kamaszos hang-
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Ahogy beléptek nyárian és napbarnítottan, vidám­
sággal, vibrálással, vigasszal telítődött a levegő. Nem 
tudom, hogy mit csináltunk, miről beszéltünk in­
kább kettő, mint egy óra hosszat, de énnekem, én- 
bennem ez volt az egymásra találás - nem is : az egye­
sülés pillanata. Nem, nem emlékszem rá, hogy mit 
beszéltünk, de ha azt kellene összefoglalnom, hogy 
mit gondoltam, egyetlen szóban tudnám: Jé! - a ke­
zet összecsapó elámulás szavába: hát lehet az, hogy 
minden egybevág, hogy leomlottak az akadályok, 
hogy egymásnak vagyunk teremtve? Csakhogy eh­
hez az egymásra találáshoz az kellett, hogy ebben is 
Miklós legyen a határozottabb, az egyértelműbb, a 
kezdeményezőbb - a férfiasabb. Az imént barátságá­
nak befogadásáról beszéltem. Mondhattam volna ^/fo­
gadást is, mert úgy fogadtam el a barátságát, mint 
egy váratlan ajándékot. Mert akármennyire is szerves 
folyamat volt a mi összebarátkozásunk, abból az esté­
ből, amikor Miklós fölfütyült a gesztenyefa alól, a 
meglepetés éjszakája lett: akkor ébredtem rá, hogy 
megtörtént, meg az ajándék voltára is. És mindvégig 
váratlannak és ajándéknak éreztem a hátralevő majd 
hét évünkben, pedig hozzászokhattam volna, sőt 
megszokhattam volna, mert naponta éreztem a jelen­
létét mindenben, ami, hogy úgy mondjam, az irodal­
mi életem volt, a biztosított és mégis mindig pezsdítő 
érdeklődéstől, amely minden munkámat, kísérlete­
met, sőt kételyemet is fogadta, egészen addig a gya­
korlati jártasságig, amely mindig hajlandó volt útbai­
gazítani tétova tájékozódóképességemet az általános 
irodalmi életben.

Hát lehet ez?
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Miklós egy évvel volt idősebb nálam, és ugyanegy 
díj irodalmi nemzedéken belül ez nem számít korkü­

lönbségnek. Mégis úgy alakult köztünk a viszony, 
mintha bátyám lett volna. Sokkal inkább „profi” volt 
az irodalomban, mint én: azon kívül, hogy Fifi apjá­
nak gyorsíróiskolájában magyarórákat adott, nem 
volt semmilyen „polgári” elfoglaltsága. Ennélfogva 
volt hozzá ideje, és persze, képessége is, hogy kiis­
merje magát a mi éghajlatunk irodalmi életének szo­
kásaiban és összefüggéseiben, és jó szívvel fogott 
hozzá, hogy megossza velem ismereteit. Vagyis hogy 
a „jó szívvel” nem éppen szabatos kifejezés, mert a 
beavatás, éppen ellenkezőleg, komoly fejmosással 
kezdődött.

Az történt ugyanis, hogy Fenyő László, akinek szi­
gorú és feddhetetlen líráját őszintén tiszteltem - de 
nem tudtam róla, hogy a pálya gyakorlati vonatkozá­
saiban elvszerűen lelkiismeretlen, és nemcsak a „tar­
hálásnak”, hanem a levágásnak is nagymestere 
hívott és arra kért, keressem föl a Sas utca és Tisza 
István utca sarkán levő kis Baumgarten-könyvtár- 
ban, amelynek abban az évben ő volt az őre. Ott kö­
zölte velem, hogy Káldor, az ismert kis könyvkiadó, 
megbízta őt Kästner Pesten, azaz a Lipótvárosban is 
népszerű verskötete, a Lyrische Hausapotheke lefordí­
tásával - és ő hajlandó ezt a munkát megfelezni ve­
lem. Méghozzá, úgymond, Káldor öt pengőt fizet 
egy versért, de minthogy a munkát ő, Fenyő szerzi, 
az én honoráriumomból huszonöt százalékot levon 
mint közvetítői díjat - kapok tehát egy vers fordítá- 
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Kn Kästner verseit nem szerettem, sőt, viszolyog- Fölér 
tam tőlük : hígnak, olcsónak találtam, a szellemessé- sztrájle­
gét is, az érzelmességét is. Visszásnak éreztem Fenyő 
feltételeit is. Nemet mondani mégse mertem — kishi­
tűségből, gyávaságból: amúgy is az volt a kényszer­
képzetem, hogy nem fogadnak be a szakmába, és at­
tól tartottam, ha visszautasítom, végképp amatőrré 
bélyegeznek. Nekiültem hát, és két hónap alatt fog­
csikorgatva, utálkozva teljesítettem a rám mért robo­
tot. Visszatekintve nem volt hiábavaló megpróbálta­
tás: közben észrevétlenül és kelletlenül 
arra a

egy

töréssel

szert tettem
mesteremberi készségre, melynek utóbb igen 

jó hasznát vettem - de akkor csak a keservét éreztem.
Nem állhattam meg, hogy munkám végeztével Rad­
nótinak el ne panaszoljam. Amikor az ügylet anyagi 
részleteiről is értesült, hallatlanul fölháborodott - 
nemcsak Fenyő László viselkedésén, hanem az enyé­
men is: majdnem olyan erkölcstelennek tartotta, 
mint a partneremét -, fölér, azt mondta, egy sztrájk­
töréssel. Még az eredeti, versenkénti ötpengős hono­
ráriumot is annyira kevesellette, hogy el sem akarta 
hinni. Mindenképp arra izgatott, legalább azt köve­
teljem Fenyőtől, hogy mutassa meg a szerződést - én 
azonban akkor már annyira viszolyogtam az egész­
től, hogy örültem, ha nem kell többé foglalkoznom 
vele — még amikor a Lírai há^ipatika magyarul meg­
jelent, azt is szégyelltem. De azontúl a legkisebb iro­
dalmi ügyemben is Miklóshoz fordultam tanácsért, 
fölvilágosításért.

Miklós hivatásszerű gondossággal tartotta rend­
ben, úgy is mondhatnám, hogy megszervezte a maga 175



irodalmi életét. Ezt is bámultam benne, de még in­
készenlét kább azt, ahogy ennek a lelkiismeretes gondoskodás­

nak fölébe tudott emelkedni. Tudatosan költői életet 
élt, nemcsak annyiban, hogy bármilyen lassan is, ál­
landóan és folyamatosan dolgozott, hanem úgy is, 
hogy mindazt, amit látott és érzett, mint költői anya­
got fogadta magába. Ma már tudom, hogy e nagysze­
rű képessége és gyakorlata nélkül semmiképpen sem 
tudta volna véghezvinni utolsó hónapjainak lélegzet­
elállító költészeti csodáját. De én, aki az életet na­
gyobbrészt civil módra éltem, és a költői lét - nem­
csak az írás, hanem az érzékelés is — kiszámíthatatla­
nul, szinte rohamszerűen tört rám, amint közelebb 
kerültem új barátomhoz, fölismertem benne ezt az 
irigylésre méltó adományt, az élet költői készenlétét, 
és megpróbáltam ebben is követni. De hiába, Mik­
lósnak behozhatatlan előnyei voltak, pontosabban,- 
énnekem voltak leküzdhetetlen hátrányaim. Többek 
között a gondolkodás - vagy nevezzem töprengés­
nek? Ezzel nem akarom azt mondani, hogy Miklós 

gondolkozott. Sokat gondolkodott a mesterség­
ről, az irodalomról. De nem sokat gondolkodott az 
életről, a világról, a történelemről. Ami megint csak 
nem azt jelenti, hogy nem voltak gondolatai. Sőt, na­
gyon határozott és helyes gondolatai voltak : ha vala­
miben nem értettünk egyet, utólag be kell látnom, 
hogy többnyire neki volt igaza. De a gondolkodás 

nagy szerepet játszott sem az életében, sem a 
költészetében. Ha van értelme annak a fogalomnak, 
hogy „gondolati költő” - Miklós ennek épp az ellen- 
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És ha megpróbálok visszaemlékezni, hogy az elkö­
vetkező hét évben miről beszéltünk sűrű és hosszú 
együttléteink közben, egyetlen igazán gondolati té­
mára bukkanok - és ez a zsidóság kérdése volt. Ez vi­
szont állandóan visszatérő vita forrása volt közöt­
tünk. Az én álláspontom, röviden összefoglalva, kö­
rülbelül az volt, hogy ha az ember zsidónak született, 
mindössze két lehetősége van. Vagy azt mondja: 
„zsidó vagyok”, vagy azt mondja: „nem akarok zsi­
dó lenni” - és én természetesen az utóbbit vallói­

dé azt semmiképpen sem mondhatja, hogy 
„nem vagyok zsidó”. Márpedig Miklós éppen ezt 
mondta : csinálhat Hitler, amit akar, és az egész világ 
a fejére állhat, ő akkor sem zsidó.

Miklósnak ebben is igaza volt - ami őt magát illeti, 
természetesen : vértanúja lett ennek az igazságnak. 
Mert igaz ugyan, hogy zsidóként ölték meg őt is; de 
ő nem zsidóként halt meg : az ő utolsó eklogáit, elé­
giáit, razglednicáit nem zsidó írta, nem is olyasvalaki, 
aki szabadulni akar a zsidóságtól - a tisztaságnak 
ezek a vérrel pecsételt remekművei olyan magasban 
szállnak, ahová föl sem hallatszik ez a vagylagos 
kérdés.

De akkor még hosszú évek választottak el ettől a 
véresen végleges vitazárástól, és addig egyfolytában 
képtelennek éreztem az álláspontját. És hiába tagadta 
magát a kérdést, az természetesen foglalkoztatta őt: 
ha én nem hoztam szóba, ő is minduntalan vissza­
tért rá.

És ezért volt az, hogy közöltem vele - és ha jól em­
lékszem, barátaim közül csak vele közöltem - az átté-

Véres vitazá­
rás

tam

i??



Gyanútlanok résemet. Csak a puszta tényét, a hátteréből semmit 
- nem gondoltam, hogy érdekli őt.

O egykedvűen, gyanútlanul vette tudomásul: ter­
mészetesnek vélte, hogy ha egyszer azt mondom, 
hogy „én nem akarok zsidó lenni”, akkor szükségem 
van erre a bizonyításra.

Én meg természetesnek találtam az ő egykedvűsé­
gét. Hogy ez a kérdés nem izgatja őt. Elvégre, h.t 
egyszer fenntartja azt a képtelen álláspontját, hogy ó 
pedig nem zsidó, akkor mi szüksége volna áttérni a 
katolikus vallásra?

Gyanútlan voltam én is.

42. A feketelista

Lesznek talán, akik csodálkoznak, hogy Miklós meg 
én olyan sokat beszéltünk a zsidóságról. Hát, a sor­
sunkhoz mérve, nem éppen aránytalanul. De tény, 
hogy amúgy az egész országban, mennél esedéke- 
sebbnek látszott, hogy a zsidók számarányát csök­
kentik a gazdasági életben és egyéb munkahelyeken, 
annál több szó esett róluk, nemcsak élőszóban és 
nemcsak a sajtóban, közírásban, de még az úgyneve­
zett irodalomban is: kritikákban, irodalomtörténeti 
könyvekben, de még neves írók cikkeiben, regényei­
ben is, egyre többször volt lenyomtatva a „zsidó” 
szó.

E kötet prológusában előrebocsátottam, hogy a 
különböző helyzeteket és körülményeket, előnyöket 
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lag teszem hozzá - ha arról sem feledkezünk meg, mi Bezzeg más­
mindennek voltunk távoli vagy közeli tanúi azóta is, 
hogy a Vörös Hadsereg halálos csapást mért a hitle- 
rizmusra, nyugodtak lehetünk afelől, hogy a magyar 
irodalom élete, amelynek mi is részesei voltunk, nem 
alábbvaló más nemzetek irodalmi életénél.

Ezt is, persze, könnyebb utólag tudni - egyidejű­
leg nem is igen volt rá módunk észrevenni, mi törté­
nik odakint, a távoli Nyugaton, vagy akár legköze­
lebbi szomszédságunkban. Sőt, a tájékozódás furcsa 
szerkezete folytán hamarabb jutottak el hozzánk a 
„bezzeg máshol” kápráztató példái, mint az irodalmi 
piacok és csataterek érthető üzleteinek és érthetetlen 
árulásainak hírei. „A Vadászparkokban egy nagy név 
lehullott tollát űzi a szél” -, írta Saint-John Perse a 
száműzetésből visszatekintve, és hány nagy név hul­
lott le, míg egy-egy tollat felénk is elsodort a nyugati 
szél! Nálunk ellenben, a mi békatávlatú jelenünkben, 
annál közelebbről, annál éberebben és érzékenyeb­
ben figyeltük a legkisebb rezzenést, megrebbenést, 
megszédülést is - lest, veszélyt, ránk törő rémuralmat 
szimatoltunk a mindennapos modortalanság mozza­
nataiban is. Még jóval korábban, a Gömbös-korszak 
háborgásainak idején történt, hogy a Vajda János 
Társaság egy tavaszi estjén látványos irodalmi fölvo­
nulást rendezett a Zeneakadémia nagytermében há­
rom nemzedék lírájából. Komlós Aladár vezette be 
az előadást, amelyen jó nevű színészek szerepeltek, 
de szép számban voltak jelen költők is, akik maguk 
olvasták föl versüket: Lesznai Anna, Babits, Kassák,
Sík Sándor, Török Sophie, Erdélyi József, Szabó Lő- 179
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Sugaras kur- rinc, Sárközi, Illyés - a harmadik nemzedéket Radnó- 
jantással ti, Weöres meg én képviseltük. A sorukra váró köl­

tők a nyitott ajtajú művészszobákban kisebb csopor­
tokba verődve ácsorogtak, csupán Kassák ődöngött 
magányosan föl-alá. Sík Sándornak és Babitsnak a fo­
lyosók zugába tettek egy-egy kényelmetlen faszéket, 
azon ülve beszélgettek, Radnóti meg én mellettük 
álltunk, cigarettázva hallgattuk őket. Közben meg­
kezdődött a műsor, én is odasurrantam a dobogóhoz 
vezető lépcsőre, a függöny mögé, hallgatni Komlós 
Aladár megnyitóját. Ahogy ó lejött, már ment is föl a 
lépcsőn Kiss Ferenc, büszkén, szálegyenesen. Adyval 
kezdődött a műsor : a színész megállt, szemben a né­
zőtérrel, és fölrántva szép szemöldökét, szélesen rá- 
mosolygott a közönségre, és belekezdett A Halál ro- 
koná-ba, olyasszerű sugaras kurjantással, mintha még 
mindig a Süt a nap diadalmas, fiatal nagygazdájának 
szerepében:

Én a Halál rokona vagyok, 
Szeretem a tűnő szerelmet, 
Szeretem megcsókolni agt, 
Aki elmegy.

Azt vártam, hogy a közönségből kitör a kacagás. 
De nem, áhítattal hallgatták. Én viszont attól féltem, 
hogy elnevetem magamat - inkább visszasettenked­
tem hát Sík Sándorhoz és Babitshoz. Nemsokára jött 
vissza Kiss Ferenc is, még a sikeres szereplés mámo­
rában. A költők elszórt csoportjai zavartalanul fe­
csegtek, nem éppen suttogva, de a Zeneakadémia fa-180



lai vastagok, semmi sem hallatszhatott az előtérbe, Előnytelen 
legföljebb a tekintélyes színművész fölcsattanása, mi- helyzetben 
kor mentében hirtelen felénk fordult, visszavillámló 
haraggal :

- A költő urakat nem érdekli Ady Endre? Sem az 
én szavalásom?

Egy pillanatra mindenki elhallgatott - nem lehetett 
nem odafigyelni. De aztán folytatták a tereferét, 
mintha mi sem történt volna, csak Kassák válaszolt 
egy megvető mosollyal, és folytatta társtalan sétáját a 
folyosón. Mi azonban éppen a fölháborodott színját­
szó orra előtt álltunk - nemigen tehettünk úgy, mint­
ha nem ránk tartozna az egész. Pontosabban, mi a két 
mester széke mögé húzódtunk, ők ültek az előtérben 
- mintha egyenesen az ő fejükre sújtott volna le a fe­
lelősségre vonó kérdés. Nagyon előnytelen helyzet­
ben voltak : a két összegörnyedt költő feje egy vonal­
ban volt a testesen daliás hősszínész hasával. Még­
hozzá Babits behúzta nyakát, arcán rögtön riadt kife­
jezés jelent meg, szeme rémülten tágra nyílt, szája 
többször is szólásra, végül mégis hallgatott - azt hi­
szem, nem volt a cselekvő életnek olyan helyzete, 
amelyben úgy tudott volna viselkedni, ahogy kell.
Sík Sándor viszont alighanem csak azért ereszkedett 
le az inzultus tudomásulvételéig, mert megesett a szí­
ve Babits esettségén. Annyi méltósággal, amennyi 
csak méltatlan helyzetében, szemben a daliás hassal, 
telhetett tőle, összefogta térdén a csuháját.

- Kedves fiam - szólalt meg, hangjában atyai sze­
retettel, de atyai feddéssel is —, mi mindnyájan verset
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Egy kissé %si- mondunk majd. Nem az a dolgunk itt, hogy egymás 
dónak szavalatát hallgassuk.

Kiss Ferenc egy pillanatig meglepetten bámult rá
- aztán a reverenda megtette hatását: egy eh-et kifeje­
ző legyintéssel sarkon fordult. Miklós meg én egy­
másra néztünk: mi is lemondón vállat vontunk. Ak­
kor még, tudtommal, Kiss Ferencnek nem volt szél­
sőjobboldali híre. Honnan támadt mégis az a balsej­
telmünk, hogy valamilyen különítményes kihívás ta­
núi voltunk? Leginkább talán Babits arckifejezésé­
ből, amely a kihívás elhárítása után is csak lassan tért

gához ijedelméből - bizonyos voltam benne, hogy 
abban a kínos három percben, legalábbis egy kissé, 
zsidónak érezte magát.

Ami azonban engem illet, igyekeztem nem odafi­
gyelni az idők vészjelzéseire. A jobboldali lapokat, 
uszító hangú cikkeket lehetőleg a kezembe 
tem, ami egyre nehezebbé vált, mert a jobboldalon az 
irodalmi jellegű folyóiratok is kezdtek szaporodni
- de óvakodtam attól, hogy a világot, az életet, sőt, 
olykor társaimat is a betűvetésben, még jobban meg 
kelljen utálnom. De minden egészségügyi elővigyá­
zat se bizonyult mindig elég hatékony vesztegzárnak
- túlbuzgó társak nem szűntek noszogatni : te sem 
hunyhatod be a szemed, ezt látnod kell. És ha vala­
mely szélsőjobboldali lapban rábukkantam valame­
lyik „jóravaló költő” versére (hogy megint Schöpflin 
testvériesítő szavát használjam), csüggedten ejtettem 
ki kezemből a folyóiratot, és minél jobb vers volt, 
mennél inkább elütött piszkos környezetétől, annál 
csüggedtebben.

ma

sem vet-
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Egy időben sokat susmogtak, sziszegtek arról, 
hogy a Habsburg-pártiságból hitlerizmusba átvedlő 
Magyarság hasábjain újabban egy-két jó, parnasszien 
költő, a Nyugat nemrég volt munkatársa verseit lehet 
látni. Egy vasárnap délelőtt a Bucsinszkyban - mert 
hétvégi fényűzéseink közé tartozott, hogy néha kávé­
házban reggeliztünk - rászántam magamat, és elkér­
tem a pincértől a lapot. Versre nem akadtam, de ráta­
láltam benne Marconnay Tibor cikkére. A jeles köl­
tőt, a feszes formák lelkes hirdetőjét - aki egyébként 
még Osvátnak volt nagy fölfedezése - nemigen lát­
tam, amióta a Független Szemle radikális irodalmi est­
jén lendületesen előadta, hogy a munkásosztály for- 
radalmiságát nem fejezheti ki a laza, lompos szabad 
vers, csak a kemény, szigorú szonett. Mostani fejte­
getése - címére már nem emlékszem — arról szólt, ho­
gyan lehet védekezni a zsidóság térhódítása ellen a 
költészetben. Hát nehezen. Mert a zsidó a hazugság, 
a megtévesztés, a mimikri népe. De azért van védeke­
zés. Mert van egy forma, mely nem tűri a hazugsá­
got, és ez a szonett. Szonettet kell tehát írni, abból ki­
sül az igazság, abban lehull az álarc, és a zsidó annak 
mutatkozik, ami: zsidónak. Körülbelül ez volt az 
esztétikai érvelés veleje. Megkönnyebbülten tettem 
le az újságot. Hogy is mondja a gyágyuska a Háború 
és béke vidéki udvarházában? „Tiszta munka, mars!” 
Sajnos, nem tekinthettem bele a Magyarság-nak abba 
a későbbi számába, ahol Marconnay Eb ura fakó című 
verse jelent meg, amelyben a sorok első betűit egybe­
olvasva ez a szöveg állt össze : „Légy résen népem ki­
foszt a német eb ura fakó”, mert ezt a vasárnapi szá- 183
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A szűz papiros mot elkobozták - Marconnay pedig, persze, kipende­
rült érte a szerkesztőségből. De ha nem is olvastam, 
annál is inkább a javára írtam ezt a fortélyos akroszti- 
chont, minthogy képes volt a kedvéért áttörni a bál­
ványozott szonett maga vállalta mértékét.

Azért nem minden pálfordulás végződött ilyen 
pajkosan, és nem is minden meglepetés volt ilyen 
mulatságos. Persze, az igazság az, hogy nem voltak 
igazi pálfordulások, és a meglepetés is rendszerint ab­
ból állt, hogy előbújt valami, amit addig is észre kel­
lett volna venni. Mert ugyan mit árult el Marconnay? 
Egyetlen valódi hitét, a szonettet soha. És aki hallot­
ta Erdélyit nyolc évvel azelőtt a „zsidófiú” Illyésre 
fújni, azt nem nagyon lephette meg a Solymosi Eszter 
vére. Persze, azért kivárta idejét, amíg kirukkolt a far­
kával, és egy jellegzetes, bár szerencsére nem a legsi­
kerültebb Erdélyi-versben újraírta a múlt századi 
vérvád legendáját, hogy a tiszaeszlári zsidók meg­
öltek egy kis szolgálót, és beleöntötték a vérét a hús­
véti pászkába, vagyis ostyába — és a verset a tiszaesz­
lári, hírhedt vizsgálóbíró emlékének ajánlotta. És 
amellett ez a vérvád-vers nem valamilyen jámbor kö- 
zépkoriassággal volt megírva, hanem olyan kihívó, 
ellenzéki mozdulattal, mintha itt, Hitier közvetlen 
közelében, egy egész világ arcába vágná kesztyűjét:

Egrekiáltom akkor is, ha 
élettel és vérrel tilos, 
leírom akkor is, ha rögtön 
lángot vet a s%u% papiros. . .
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Hát nem vetett lángot annak a nyilas újságnak Botrányos bá-
- már nem tudom, melyik volt - nem éppen szűz, ro­
tációs papírja. De a vicc az, hogy igenis kellett hozzá 
bizonyos botrányos bátorság. A hitleristák sokkal 
korszerűbb, közgazdaságibb és politikusabb képesí­
tésű vérvádakat üvöltöttek a német megafonokba, 
rádiókba és „kommunikációs” közegekbe. És ha a 
honi közgondolkodás fölszabadultan bucskázott is 
alá azokról a megerőltetőén magasabb fokokról, aho­
vá valaha szigorúbb nevelőinek nógatására kaptatnia 
kellett, az idő tájt még országos orcátlanságra, csúcs­
döntő otrombaságra volt szükség ahhoz, hogy valaki 
ezt a megfeketedett, maradék mócsingot fölmelegítse
- nem hiszem például, hogy a kormányképes szélső- 
jobboldal elégedetten olvasta volna ezt a szó szoros 
értelmében vak merő vérvád-verset.

Amellett az irodalmi élet lehetőségei korántsem 
voltak szélsőjobboldaliak. Akadt ugyan egy-egy ki­
sebb kiadó, sanda sajtótermék, szemfüles csoporto­
sulás, amely igyekezett megnyergelni a koráramlatot, 
de az igazi irodalom kiadását, megjelentetését, sőt, a 
terjesztését is egyelőre még olyanok intézték, akik 
meggyőződésből is ellenálltak a fasizálódás folyama­
tának. Ez a közeg rögtön kitudta magából a vérvád 
izgékony és izgató igricét: a Solymosi Eszter vére bot­
ránykő lett a berkekben - alig lehetett olyasvalakivel 
találkozni, aki ne hozta volna szóba.

Tüstént erről kezdett beszélni a Dunakorzón, ahol 
egy langyos estén összeakadtunk, Rádai Dániel Imre 
is, aki két évvel azelőtt, az abesszinek lerohanásakor 
olaszpárti cikkeket írt, merthogy elviszik az európai 185
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civilizációt egy vad nép közé, sőt, egy hatalmas ódát 
is a Dúcéhoz, de hamarosan belátta, hogy az olasz fa­
sizmus ügye menthetetlenül összefonódott a hitleriz- 
mussal, gyors, gyökeres fordulattal vonta le a követ­
keztetést : a spanyol polgárháborút már szép, merész 
versekben énekelte meg - és most már jogosult föl- 
háborodással tajtékzott Erdélyi ellen. Természetesen 
a Solymosi hs^ter vére fölkavart engem is, épp elég­
gé, azaz levert inkább, mégis fél füllel és fél szívvel 
hallgattam Rádai Danci háborgását. Mert sokkal vi­
dámabban ugrottam le vacsora után a korzóra, kicsit 
sétálni, sötét Dunát és fényes teraszokat nézni, sem­
hogy szívesen hagytam volna magam kiverni ebből 
az emelkedettségből. Ez a szokatlan derű még dél­
előtt kezdődött, a könyvelésben, amikor telefonhoz 
szólítottak, a szokásosnál izgatottabban, azzal, hogy 
Szabó Lőrinc keres — márpedig az ő neve általánosan 
ismert volt abban az időben, amikor gyakran jelent 
meg verse szellős, szép helyen, föltűnő betűkkel 
Rst szombati számában. Csodálkozva léptem a ké­
szülékhez, mert igaz ugyan, hogy találkoztunk né­
hányszor a Vajda János Társaságban, egyébként 
azonban semmi kapcsolatban sem álltunk egymással. 
Kiderült, hogy azért telefonál, mert ebben az évben 
antológia készül a Hármaskönyv-be, a mai magyar líra 
körképe, mely mindenkitől egy verset mutat be, ő 
szerkeszti, és hozzájárulásomat kéri, hogy egyik 
semet - három éve jelent meg a Válasz-hun, a címe 
Szerelmes filológia - leközölhesse. Én örömest igent 
mondtam, de közben eszembe jutott, hogy ezt 
set még három évvel azelőtt írtam, és most már

Jogosult föl- 
háborodás

ver-

a ver-
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- ahogy abban a korban szokás - régen „túlvagyok” Maga Szabó 
rajta. Megkérdeztem hát, félénken, hogy nem vol­
na-e jó valami újabbat bevenni. Szabó Lőrinc csak 
ennyit mondott:

- Nagyon szeretem azt a versedet: jó, erős hullám­
zás van benne - akkor, persze, elhallgattam.

A% Est Hármaskönyve mindig népszerű kalendári­
um-évkönyv volt, bosszantó lett volna kimaradni be­
lőle - de azért a benne való szereplést nem tekintet­
tem különösebb dicsőségnek. Hanem az, hogy maga 
Szabó Lőrinc hívott föl, hogy érdemesnek tartotta 
megtudni, hol lehet engem telefonon elérni, és fő­
ként, hogy arra a dicsérő mondatára méltatott, bi­
zony megduzzasztotta önérzetem vitorláját - azt hi­
szem, nyugodtan fogalmazhatom úgy is, hogy bol­
doggá tett. Nem is állhattam meg, hogy Dancinak el 
ne dicsekedjem vele, még azon az estén, ott, a korzón
- eszembe sem jutott, hogy valamilyen titkot fecse­
gek ki: természetesnek tartottam, hogy Rádai mint a 
Pesti Napló tekintélyes beltagja és állandó cikk- és 
versírója be legyen avatva A% £r/-lapok irodalmi 
ügyeibe. De nem, kiderült, hogy mit sem tud a Hár­
maskönyv készülő antológiájáról - neki nem szólt Sza­
bo Lőrinc. Kellőképpen föl is háborodott:

- Csak nem akar engem kihagyni? Azonnal fölhí­
vom - és már húzott magával, a Mignon kávéházba, 
a telefonhoz. - Csak figyeld, hogy mosom meg a 
fejét.

Lőrinc

Zavartan követtem. Elsősorban azért, mert úgy 
látszott, eljárt a szájam, és Rádai bizonyára elárulja, 
hogy tőlem hallott az antológiáról. Meg aztán azon is 187



szorongtam, hogy miféle kínos ügy fültanúja leszek. 
Közben megütődve figyeltem, hogy Danci előhúzza 
zsebnaptárát, megnézi benne Szabó Lőrinc lakásának 
telefonszámát, és habozás nélkül föltárcsázza - ezt 
szinte szentségtörésnek éreztem. És mialatt feszeng­
ve toporogtam a telefonnál, csakugyan felelősségre 
vonó hangon kérdezte meg tőle, mi dolog ez, hogy 
ő, Rádai Dániel Imre nem tud az antológiáról, csak 
nem

Csak ilyen 
egyszerűen

akarja őt kihagyni? — engem azonban, szerencsé­
re, nem említett. Szabó Lőrinc röviden válaszolha­
tott neki, amire Danci azzal tette le a kagylót:

- Jó. Helyes. Szervusz.
Azon nyomban hozzám fordult, és elismételte, 

szinte büszkélkedve, mit mondott neki Lőrinc :
- Nyugodj meg, benne vagy. Erdélyi nincs benne, 

Erdélyi nem lehet benne. De te benne vagy.
Elámultam: hát ezt is lehet? Reklamálni, hogy az 

embert nem vették be valahová? Csak ilyen egysze­
rűen? Hogyhogy nem szégyelli magát? De közben 
azt is gondoltam : ezek szerint Szabó Lőrinc nem hí­
vott föl mindenkit. Ezek szerint különleges, nevemre 
szóló figyelem volt, hogy engem értesített, mit vett 
be tőlem - sőt, úgy tett, mintha engedélyemet kérné 
hozzá. Ez magától értetődően megint fel töltötte ön­
érzetemet. Erre már leültünk a Mignon teraszára, fe- 
ketézni. Természetes volt, hogy az Erdélyi-témát 
folytatjuk : a kínos - számomra kínos - telefonbeszél­
getés új lendületet adott neki. Mit van úgy oda Lő­
rinc, hogy nem veheti be az antológiába? Nem oda 
való. Erdélyi nem tartozik a mai magyar költők közé. 
Sohasem is volt költő. Most aztán kiderült. Nem az188



első volt, akitől ezt hallottam. Olyanok is mondták, Nem bosszú­
akik pedig azelőtt Erdélyit a legjobbak között emle­
gették. De nem - ismerték be inkább önnön tévedé­
süket —, nem lehetett nagy költő, akitől ilyesmi kite-

ból

lik.

Én képtelen voltam ilyen revízióra : nem bírtam 
Erdélyi verseit - mármint a jókat - rosszabbnak látni, 
mint amilyennek addig tudtam. De le tudtam monda­
ni a továbbiakról. Vagyis - ezt már akkor is így fo­
galmaztam meg - feketelistára tettem Erdélyit: eltil­
tottam magamat az olvasásától. Nem bosszúból, csak 
önvédelemből : idegzetem, lelki nyugalmam érdeké­
ben. És most, hogy kötelességérzetből újraolvastam 
költészetét, a Solymosi Eszter véré-\t\ bezárólag, elég­
tétellel állapítottam meg, hogy nem helyesbíthetem 
hajdani álláspontomat: a húszas-harmincas évek leg­
szebb verseinek vastag kötetében még mindig föltű­
nő hely illetné meg Erdélyit. Sőt, ha annak a korszak­
nak legforradalmibb indulaté költeményeiből kellene 
antológiát összeállítanom, akkor se hagyhatnám ki jó 
néhány darabját. Hiszen még abban a silány botrány­
versében is volt némi népi töltésű, félresiklott láza­
dás. Kitől is olvastam valahol? ha jól emlékszem, 
Liebknechttől, hogy az antiszemitizmus az ostobák 
szocializmusa - ezt a tételt kevés példa igazolja olyan 
meggyőzően, mint Erdélyi életműve.

De öntilalmam korszakára visszagondolva, rá kell 
ébrednem arra is, hogy lemondani Erdélyiről - nem 
volt nagy áldozat. Néhány nagy verse megmaradt 
bennem, de nem kellett küzdenem a kísértéssel, hogy 
újra meg újra rányissak a régiekre. Még kevésbé a ki- 189



Én bezzeg váncsisággal, hogy jobboldali lapokban keresgéljem 
(mert a Nyugat-ban a folyóirat utolsó három évében 
már nem jelent meg - nem tudom, azért-e, mert nem 
közöltek tőle, vagy mert ő nem adott verset), hogy 
ugyan miket ír most Erdélyi? Hiszen - ezt is csak 
utólag tudatosítom - sohasem is lapoztam rá frissen 
megjelent versére azzal a várakozással, mint József 
Attilára és Illyésre mindig: hogy mivel fog meglepni 
ezúttal, tartalomban, formában. Igaz, hogy sok ver­
sében gyönyörködtem. És nem tudhatom, hány új 
gyönyörűségtől fosztott meg öntilalmam - de az 
idők folyamán egyre csökkent igényem a gyönyörkö­
désre, a költészeti gyönyörködésre. Akárhogyan is, 
megvoltam Erdélyi nélkül. De nem mindig tudtam 
ilyen könnyen tiltani - mármint önmagamat. Volt, 
amikor megbuktam a feketelistával. Azon a délelőt- 
tön, amikor Szabó Lőrinc váratlanul fölvillanyozott 
a telefonhívásával, de még este is, amikor Danci a 
Mignon kávéház telefonján fülem hallatára meglec­
kéztette őt, és kiderült, hogy Lőrinc „odavan”, ami­
ért Erdélyit nem veheti be Est Hármaskönyv-ébc
- akkor se tudtam volna elképzelni, milyen kellemet­
len meglepetéseket tartogat számunkra. Pedig szá­
míthattam volna erre is, ha már akkor tudom, hogy 
milyen szerepet játszott az Új Szellemi Front körül. 
De nem tudtam. Az is csak most jut eszembe, hogy 
ha egyszer annyira fontos volt neki Erdélyi, miért 
vállalta mégis az antológia szerkesztését? Én bezzeg 
tíz év múlva el tudtam utasítani - pedig fájt érte a szí­
vem: az volt a legjobb folyóirat a háború után - a 
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Szabó Lőrincet (és Németh Lászlót) nem lehet benne Elég volt az is 
közölni. Még kevésbé tételeztem föl, már amikor 
ezek a kellemetlen meglepetések a nyakunkba zúdul­
tak, hogy nem pusztán érdek, alkalmazkodás van 
mögöttük. Hogy valamilyen meggyőződésnek, gon­
dolatinak és érzelminek is, része lehet abban a csodá­
latban, amellyel a hitlerista Németországról nyilatko­
zott. Voltak persze, akik utólag - jóval utólag! - úgy 
vélték, ez a meggyőződése levezethető addigi versei­
nek éppen hogy egyénien önző gondolat- és érzésvi­
lágából. De én ebben Németh Lászlóval tartok, aki, 
mint ezt jóval korábban elbeszéltem, amikor egyszer, 
a hallgatás éveiben együtt ültünk Illés Bandi lakásán, 
mélabúsan sóhajtott föl : „Szabó Lőrinc szerencsés al­
kat volt: a politikai gondolatait és magatartását nem 
vitte át a verseibe.” Amihez én hozzátenném: igen, 
szerencsés alkat volt, szerencsénkre - legalábbis az én 
szerencsémre.

Nekem elég volt az is, amit Horthy Miklós, majd a 
következő évben Teleki Pál és Csáky István kíséreté­
ben kiküldött tudósítóként nyilatkozott Németor­
szágról és vezetőiről iLf/-lapokba. íjj világtörté­
nelmi perc a Kroll Operában és Hitler, a szónok címek 
alatt számolt be a német vezér nagy fegyverkezési és 
háború-előkészítő beszédéről, amelyet természetesen 
„békebeszéd”-nek neveztek. Már csak egyetlen mon­
datára emlékszem: körülbelül úgy szólt, hogy „a né­
met gyarmatokat háború nélkül fogjuk visszaszerez­
ni”. Szabó Lőrinc „tudósításaiból” még ennyire sem 
tudok idézni - és nincs kedvem újraémelyedni azokat 
a cikkeket. Persze, annak sem örülnék, ha ellenkező- 191



Kalibán leg, csodálkoznom kellene, hogy ugyan mi volt ezek­
ben, ami annyira el tudott émelyíteni, meg tudott 
botránkoztatni bennünket. Ami könnyen meglehet 
-hiszen azóta annyival nagyobb teljesítményeket vit­
tek véghez a panegiris% műfajában!

Csakhogy minálunk - Rádai Danci tétova és túlha­
ladott kísérletétől eltekintve - költőknek nemigen 
volt szokásuk addig imperátorokról dicshimnuszt 
zengeni, még prózai „tudósítás” alakjában sem! És 
ha a rosszabbhoz edzett utódok - amennyiben nem 
sajnálnák a fáradságot, fölütni a hajdani Pesti Napló 
és Magyarország elsárgult lapjait - netán azon csodál­
koznának, ugyan mitől tudtunk mi fölháborodni, 
gondolják meg, hogy Szabó Lőrinc volt az első a sor­
ban. Botránkoztató volt? csapás! - énnekem leg­
alábbis az. Mert Erdélyire könnyű volt legyinteni : 
mit várhat az ember egy ilyen garabonciástól? De 
Szabó Lőrinc ! Minden sorában, fordulatában, gon­
dolatfűzésében olyan mélységes európaiság műkö­
dött, ösztönvilága vad bozótján olyan tisztázó intel­
lektus titoktipró tankja tört át, amihez képest az én 
mamlasz műveltségem, tapogatódzó tudásom nyi­
korgó targonca volt csupán. És ez a felsőbbrendű ér­
telem rajong a németekért, Hitlertől várja a jövőt! 
Hát meg lehet ezt érteni? Erre nem volt más felelet, 
csak a közhelyszótári kifejezés : megáll az ész ! Hacsak 
el nem fogadja magyarázatul, hogy ebben a félelme­
tes tankban a költő egykori kikiáltott, most pedig tit­
kolt hőse ül: Kalibán.

És mégis, egy percig sem gondoltam, vagy épp 
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gam tőle. De nem, Szabó Lőrincet nem lehetett feke­
telistára tenni. Tudomásul kellett vennem, hogy 
szükségem van rá, hogy nem tudok meglenni nélkü­
le. A mesteri tudását se tudtam nélkülözni, magától 
értetődik. Azt a természetesnek tetsző fortélyt, ahogy 
a bonyolultat egyszerűvé tudta tenni, semmit el nem 
hagyva közben az intellektus fegyverzetéből. Azt a 
kihívó készenlétet, amely a téma újdonságával a lát­
szólagos eszköztelenségből formai meglepetést is tu­
dott csiholni. De a gondolkodását sem nélkülözhet­
tem, a vers-gondolkodását, hiszen a nagy költő gon­
dolkodása csak versben, versen át érthető. Szüksé­
gem volt Szabó Lőrincre - Szabó Lőrinc ellen is. Az 
ő berlini beszámolóiból bennem támadó csalódást ki­
heverni - nem is: visszaverni! - tőle kaptam a leg­
jobb - gyógyszert? nem: fegyvert. Éppen mialatt 
megpróbáltam „leszokni” Szabó Lőrincről, mindun­
talan azon kaptam rajta magamat, hogy magamban 
az ő verseit, szakaszait, sorait mondogatom. Leg­
többször ezeket:

Fegyver

Mert te ilyen vagy s ók olyanok 
és neki az érdeke más 
s aZ lMVá& idegállapot 
vagy megfogalmazás 
s mert kint nem tetszik semmi sem 
s mert győzni nem lehet a tömegen 
s ami szabály, mind nélkülem 
született :
ideje volna végre már 
megszöknöm közéletek. *93



Csakhogy a viszonylagosságnak ez az értő és dalla­
mos megfogalmazása engem nem lágyított meg, 
tett

Filozófia dal­
ban elbeszélve nem

elnézővé (mint ahogy Szabó Lőrincet sem), 
vagyis nem le-, hanem, ismétlem, fölfegyverzett. 
„A világtörténelemben páratlanul kegyetlen pesszi­
mizmusának” azok a tömör szentenciái is, amelyeket 
Somlyó György még a költő életében olyan okos 
borzadással elemzett szép Szabó Lőrinc-tanulmányá- 
ban, énrám vitaminként hatottak. Amivel nem azt
akarom mondani, hogy Somlyó rosszul értelmezi e 
versigék indulati osztókéit. De például az Egy hu 
nistáho% intését - igazuk van ?” mindig vitás. Erejük 
legyen! - a fejéről a talpára sem kellett állítanom, hogy 
zavartalanul egybevágjon kedvenc Marx-mondatom- 
mal: „A kritika fegyvere sohasem pótolhatja a fegy­
verek kritikáját.” Az Egy szerelem három éjs%akájá-nnk 
humanizmusvitája tehát egyképpen adósa Marxnak 
és Szabó Lőrincnek, méghozzá nemcsak művészeté­
nek, a „tragédia dalban elbeszélve” mintájára rögtön­
zött filozófia dalban elbeszélve technikájának, hanem a 
gondolatainak is - persze, 
lyozni, hogy a vers-gondolatainak.

Szabó Lőrinc megnyilatkozásai többek között 
azért sújtottak le minket mélységes csalódásba,
- ismételni kell ezt is - hiányos értesüléseink voltak 
arról, ami Nyugat-Európa szellemi világában folyik, 
és nem is gyanítottuk, hogy világszerte micsoda el­
mék, milyen kitűnő művészek mennyivel nehezeb­
ben emészthető meglepetéseket okoztak a művelt vi­
lágnak, megigézvén őket „nem egy szörny-áll 
iszonyata”. így történt, hogy Ezra Pound csak né-

ma-

lehet elégszer hangsú-nem

mert
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hány évvel Erdélyi után került föl feketelistámra - a 
második helyre. Róla is Babitsról hallottam először:
Eliot mellett őt tekintette a legfontosabb modern 
költőnek. Attól fogva megpróbáltam verseit megfej­
teni a Criterion-ban, Eliot előkelő folyóiratában, cse­
kély eredménnyel - részint kezdetleges angol nyelv­
tudásom miatt, meg talán azért is, mert idegenked­
tem fű«/o-inak zsúfoltságától, a parvenü módra belé­
jük ömlesztett világtörténelemtől és műveltség­
anyagtól. Úgyhogy amikor már a háború alatt arról 
értesültem, hogy a római rádióban uszító beszédek­
kel rohanja le Amerikát, a zsidókat és általában a ten­
gelyhatalmak minden ellenségét, megkönnyebbülten 
hagytam abba megértésre törekvő erőfeszítéseimet, 
és könnyű lemondással váltam meg Ezra Poundtól 
- egy életre. És most, amióta, halála után föloldottam 
a tilalmat, és nem annyira mohón, mint inkább köte- 
lességszerűen megismerkedtem hatalmas művének 
egy kis hányadával, ma is úgy vélem, hogy legna­
gyobb érdeme az a páratlan méretű, merész műtét 
volt, amelyet Eliot Atokfoldjé-n végrehajtott - és 
amelynek az il miglior fabbro óvatosabb tanítványa 
eszélyes engedékenységgel és ugyancsak példamuta­
tó bátorsággal első főművét alávetette.

A lista azonban ezután is csak igen lassan szaporo­
dott. Ezen a névjegyzéken szerepelni voltaképpen 
rang volt, legalábbis az én belső hierarchiámban, 
mert nem kerülhetett rá akárki — ahhoz az kellett, 
hogy csakugyan tiltanom kelljen magamat az olvasá­
sától, hogy a feketelistára való fölvétele igazán lemon­
dás legyen a számomra. így hát ez a feketelista még 195
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Nem Xerxes ma sem hosszú, és azt remélem, hogy már nem is igen 
fog hosszabbodni, mert az a néhány, még életben lé­
vő, bel- és külhoni szerző, akinek mohón nyúlok a 
könyve vagy a verse után, a hátralévő kis időmben 
már nem fog főbenjáró árulással meglepni.

Habár az is igaz, hogy a listán a legújabb név 
régi följegyzés. És ez a név a legnagyobb a feketelis­
tán, méghozzá az a név, akinek fölvétele a legna­
gyobb áldozatomba került, mert sokfelé ágazó művé­
vel csak legújabban kezdtem ismerkedni. Jorge Luis 
Borgesról van szó, erről a rejtélyes művészről, aki­
nek szelleme a Swiftével is, az Anatole France-éval is 
rokon. De ha így van, mit számít az, hogy egy világ­
talan vénember azt hiszi, neki még szenzációra 
szüksége, és éppen arra, hogy parádés fogadásokon 
világhóhérok dicsőítését kiáltsa bele a kommunikáci­
ós közegekbe? Hát persze. Ha szavam lenne szer­
kesztésben, kiadásban, azt mondanám, amit, gondo­
lom, valamennyi józan ember: magunkat rövidítjük 
meg, ha nem tesszük minél több művét magyarul 
hozzáférhetővé.

nem

van

Csak éppen én magam nem kérek belőle. Nem 
Borgest akarom büntetni - magamban. Dehogy: 
nem vagyok én Xerxes, aki megkorbácsoltatja a ten­
gert, mert az nem úgy hullámzik, ahogy neki tetszett 
volna. Magamat büntetem, amiért még mindig 
tudtam szakítani azzal az ábránddal, hogy a mű köte­
lezi a művészt. Hogy is írta Babits? „Nem az énekes 
szüli a dalt: a dal szüli énekesét.” Igen, Babits eseté- 
ben így volt. És ha van, amikor a dal nem szüli, csak 
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kegyelemnek örülni, amely csodás híreit gyarló veze- A tisztaság tü- 
téken is tudja továbbítani. Ahogy Simone Weil olyan 
szépen megfogalmazta: „Végre is a szentostya akár 
kissé penészes is lehet, mégis Krisztus Testévé válto­
zik a pap fölajánlása után.”

És én el is fogadom, áhítattal, az átlényegülésnek 
ezt a csodáját. Nem a transsubstantiatio tökéletességén 
múlik, hanem az én természeti tökéledenségemen, ha 
a szentelt ostyán is megérzem a penész ízét.

neményei

43. Tépetlen tollazatok

„A Vadászparkokban egy nagy név lehullott tollát 
űzi a szél” - de mint már mondtam, itt minálunk 
nemigen vagy csak sokára lehetett hallani ezekről a 
nyugati vadászparkokban hullongó toliakról; mi 
csak az itthoni színváltozásokat, azaz inkább álarcok 
levetését, szögeknek zsákból kibújását figyeltük. De 
már arra nem volt szemünk, vagy csak igen lassan 
nyílt ki, arra a tollazatok hullásával ellentétes tüne­
ményre, a mi világunk színváltó kavarodásában a 
tisztaságnak olyan tüneményeire, mint amilyen Ter- 
sánszky volt vagy Berda József: talán, mert nem volt 
bennük nagyképűség, mert jól érezték magukat a bo­
hócszerepben, azt hittük, nem is kell őket komolyan 
venni; mert nem röstelltek a kocsmákban és a vásári 
forgatagban föltűnni, azért nem tűnt föl nekünk, 
hogy nem találkozunk a nevükkel az Egyedül vagyunk 
hasábjain. Még azt is többnyire későn vettük észre, 
ha egy-egy nagy név úgy tudott fölszállni közülünk, 197



hogy odafönn, a távolodó magasban látszott csak 
igazán tépetlen tollazatának teljes tündöklése.

Ilyen tündöklő tollazattá tisztult Kosztolányi neve 
is. Örök szégyenem, hogy a halála után írt cikkem­
ben még szükségét éreztem az eleganciájával menteni 
közszereplésének hírhedt csélcsapságát a tízes és hú­
szas évek fordulóján, kitartóan léha elkötelezetlensé- 
gét - szóval, Esti Kornélt. Sokan hittük, hogy nagy 
kortársai közül ő lesz az, akinek legkorábban kezdi ki 
műveit a múlandóság, és csak lassan kezdett érlelődni 
bennünk a fölismerés, hogy már életében elfeledett, 
apróbb cikkei, jegyzetei észrevétlenül megélednek és 
fényesednek - bár József Attila ezt rögtön tudta : 
„Gyémánt szavaid nem méred karáton” -, és hogy ő, 
aki nemrég vetett, botránkoztató bukfenceit olyan 
kihívó kacérsággal és engesztelő iróniával rajzolta 
bele az Édes Anna végén a Tábor utcai kutyaugatás­
ba, ezzel, úgy látszik, le is számolt velük, és nem is 
kellett végső intelmét - „gyarló valómban meg ne 
lássatok” - eszünkben tartanunk, anélkül is a tiszta­
ság karcsú tilalomfájaként magasodott utolsó korsza­
kában, a fölkavarodó szenny áradatában, és nem elvi 
szilárdságból, politikai meggyőződésből, hanem egy­
szerűen azért, mert ha mindvégig képes volt is játsza­
ni mindennel, a saját kínhalálával is, de komolyan 
vette azt a kései hitvallását, hogy „nem alkuszom én 
semmiféle rúttal”.

És mit tudtam én József Attiláról, amikor meg­
halt? Egyelőre jószerével azt is elfelejtettem, amit ad­
dig tudtam, olyan harsány harci zaj tört ki a tetem 
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ta a vádaskodást. Öngyilkosságának sajtóvisszhangja 
egy fölzúduló tetemrehívás volt, amely a ravatal elé 
idézte jóformán egész Magyarországot, elsősorban 
Babits Mihályt, aki nem adta meg neki a Baumgar- 
ten-díjat. Nem lehetnek Magyarországon tehetséges 
költők, ha így engedték pusztulni a legtehetsége­
sebbet - ez volta végkövetkeztetése Ignotus, az öreg 
Ignotus Bécsből írt cikkének, legalábbis akkori heve­
nyészett följegyzéseim szerint, félreérthetetlen oldal­
vágással a Nyugat szerkesztője, a Baumgarten-díj iro­
dalmi kurátora felé. Ugyanezt a dallamot pengette a 
számottevő napilapokban az egész urbánus baloldal, 
a legharciasabb Zsolt Bélától kezdve Pálóczi Hor­
váth Györgyön át a legszelídebb, de legföldúltabb 
Németh Andorig. A megtagadott Baumgarten-díjon 
túl is úgy általában József Attila életének nyomora 
volt a legfőbb vádpont ezekben a perlő nekrológok­
ban.

Tetemrehívás

Ez a vagdalkozó vádemelés nemcsak azért viszo- 
lyogtatott, mert jól tudtam, hogy az utóbbi években 
az én fizetésemnél jóval nagyobb a jövedelme - ami, 
persze, még mindig nem volt sok. Igaz, hogy ennek a 
jövedelemnek nagyobb része a Hatvány család okos 
támogatásának volt köszönhető, de hát az igazi köl­
tők mindig is inkább dicsőségnek érezték, semmint 
szégyennek, ha bőkezű pártfogójuk akadt - ami en­
gem illet, már csak azért sem hihettem, hogy igazi 
költő vagyok, mert az ilyen anyagi pártfogásnak még 
a gondolata is megalázott. Valószínű viszont, hogy 
ez a kishivatalnoki korlátoltságom is hozzájárult ah­
hoz, amiért igazán fintorogtam az urbánusok tetemre í99



hívó, harcias háborgásának hallatára : mert sértette a 
magam önérzetét is, hogy József Attilát mintegy kol­
duló tartásban örökítik át az utókorra. Meg aztán 
- bár akkor még távolról sem ismertem föl teljes 
nagyságát - annál azért már nagyobb költőnek tud­
tam, semhogy ne éreztem volna méltatlannak azt az 
elképzelést, amely szerint azért lett öngyilkos, mert 
nem kapta meg a Baumgarten-díjat. Németh Andor, 
aki József Attila halála után is több cikket írt róla, 
eleinte ugyancsak a nyomor-húrt pengette, de mivel 
ismerte József Attila megjavult helyzetét, elfogadha­
tó magyarázatul arra a régi utasra hivatkozott, aki 
gyalog kelt át a befagyott Boden-tavon, tavasszal, 
úgyhogy léptei nyomán repedezni kezdett a jég, ő 
azonban csak a partra érve fordult hátra, akkor látta 
meg a széthasadt jégtakarót, és csak utólag fogta föl a 
halálos veszélyt, amin áthaladt, és akkor egy pillanat 
alatt megőszült - így tört volna ki József Attilán is az 
őrület, éppen akkor, amikor már biztosabb révbe ju­
tott. De később, a harci zaj elükével, a S^ép i^ö-ban 
megjelent, szép tanulmányában ő is lehiggadt - ak­
kor már öröklött, szervi elmebajról írt.

Harci zajról beszéltem, de volt harci sustorgás is, 
védekező, azaz védekezve vádoló. A S\ép S\ó szű- 
kebb szövetségén kívül állóknak, a kajánoknak, a kí­
váncsiaknak, a közömbösöknek megvolt a maguk 
különvéleménye, ha nem is írták meg hírlapokban, 
csak úgy adták tovább, személyesen, szájról szájra, 
kávéházi asztaloknál, szerkesztőségi folyosókon. 
Ezek a kételkedő kritikusok az urbánusokat, József 
Attila pártfogóit és barátait tették felelőssé a haláláért
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- amiért az orvosok tanácsa ellenére kihozták 
natóriumból, és elküldték a sivár, szárszói száműze- 
lésbe. Igen, mondták az ellenségesebb érzületűek, 
mert gardáinak megfelelt az, ha a Hangli sörözőben 
vagy a szerkesztői asztala mellől handabandázott, de 
az már kényelmeden volt nekik, hogy mint közis­
mert bolond álljon a S%ép S%ó vagy általában az urbá­
nusok élén. Mindennek magától értetődő, de olykor 
otrombán kimondott előfeltételezettsége az volt, 
hogy pártfogói, polgárok vagy zsidók, vagy zsidó 
polgárok lekenyerezték, fölfogadták, szolgálatukba 
állították.

Aminthogy, persze, voltak olyan mozzanatok, ösz- 
szefüggések is, amelyek ezt a fölfogást igazolták - ha 
éppen valaki ezt akarta kiolvasni belőlük, és ha in­
kább az ilyen járulékos jelekből akarta kiolvasni ál­
lásfoglalását és hovatartozását, mintsem a verseiből. 
Vagy nem volt-e föltűnő, hogy amikor az Új Szelle­
mi Frontot támadta, nem lépte túl a polgári radikális 
igények határát, és a szociális reformok terén keve­
sebbet követelt, mint a népiesek? Vagy Kis Feri, aki 
kommunistaként állt a népiesek mellé, nem azt hány­
ta-e szemére, a Thomas Mann üdvözlése után — amint 
ezt marakodó szeretetű barátom utóbb maga mesélte 
niegbékült öniróniával
tolt, és cserbenhagyta az osztályharcot? Mindez ur­
bánus részről is nyert némi megerősítést : egyik nek­
rológ úgy vélte - megint csak egykorú följegyzéseim 

hogy József Attila azért nem csatlakozott a 
népiesekhez, mert „nem tudta osztani túlzó és egyol­
dalú úrgyűlöletüket”. Híre járt annak is - még életé-
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Szívekben és ben -, hogy Szabó Lőrincet és Illyést magához kéret- 
elmékben te a szanatóriumba, kibékülni. És egy újabb utólagos

adat: nemrég olvastam Kassák posztumusz tanul­
mánykötetében a rádió számára készült visszaemlé­
kezését József Attiláról, abban írja le, hogy bent járt 
Cserépfalvinál, és ott hallotta, hogy a S%ép S%o szer­
kesztőségének tagjai leutaztak Szárszóra, közölni Jó­
zsef Attilával - aki, így mondja Kassák, „jó csillaga” 
volt a folyóiratnak -, hogy nevét leveszik a S%ép Sgó 
födeléről, mivel „nyilvánvalóvá vált, hogy Attila az 
őrület szélén botorkál, s ma már nem hasznára, ha­
nem kárára van a lapnak” — de aztán olyan állapotban 
találták Attilát, hogy már nem merték vele közölni 
elhatározásukat. Igaz, hogy ez az írás tudtommal ed­
dig sohasem jelent meg, és így az urbánusoknak nem 
állt volna módjukban a netán téves adatokat megcá­
folni.

Voltak persze, akik eleve fölötte álltak ennek a 
többpárti tetemrehívásnak. Illyés fél órával a halálhí­
re után írta meg nekrológját a Nyugat-ba, kurta és 
személyes búcsúztatót, amely azonban a maga neme­
sebb példaadásával jelezte, hogy József Attila meg­
ítélésében a személyes és pártellentétek alantas kor­
szakának le kell zárulnia. Emlékszem Boldizsár bölcs 
vezércikkére is a IZű/tir^-ban, Déry megrendült és 
megrendítő nagy tanulmányára a St(ép i^o-ban.

A harci zaj bármilyen heves volt is a halott körül, 
hamar elült. A harcra hajlamosakat újabb riadók hív­
ták hadirendbe - olykor velük sodródtak az alkal­
matlanok is. A szívekben és elmékben lassan elkez- 
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hírlapokban és a kávéházakban gyorsan kihűlt halálá- Rejtett riada­
ttak szenzációja. De a hangos szenzáció ha elmúlt is, 
maradt a nyomában valamilyen fojtott, néma nyo- 
mottság, rejtett riadalom, borzongó bénultság.

Minket, a Hold utcában, ez a be nem vallott, babo­
nás balsejtelem személyesebben érintett, mint ahogy 
addigi, felületesnek mondható kapcsolatunkból kö­
vetkeztetni lehetett volna - hiszen sohasem számítot­
tunk, nem is számítottuk magunkat közeli barátai 
közé. Ehhez a személyes érintettséghez kétségkívül 
hozzájárult, nem sokkal halála előtt, egy mozzanat, 
amelynek terhét azonban csak én magam viseltem 
- legalábbis tudtommal. Déry akkor azzal fordult 
hozzám - négyszemközt -, hogy barátai most már ki 
akarják hozni Attilát a szanatóriumból, és lakást ke­
resnek a számára, olyat, ahol meglehet nyugodtan, 
függetlenül, de azért. . . nem, nem ápolás és nem is 
felügyelet alatt, csak olyan helyen, ahol mégis rajta 
tartják a szemüket. Márpedig Déry tudott róla, hogy 
a mi kedves albérlőink, a gyöngéden gyötrő, fekete, 
karcsú fiú meg a turbékolva tűrő, molett, szőke, bé­
csi asszonyka, tőlünk elköltözni készülnek: eljutot­
tak odáig, hogy főbérleti lakást vehetnek ki - nekünk 
pedig új albérlő után kell néznünk. Nem járnánk-e 
jól mi is, ha Attilát vennénk oda? - barátai többet fi­
zetnének érte a szokásos albérleti összegnél.

Gondolkodás nélkül, ijedten vágtam rá, hogy nem.
L)e hát miért nem? Hosszan haboztam: ugyan, mit is 
feleljek? Aligha árulhattam el azt az első, kényelmet­
len érzésemet, hogy meg akarnak szabadulni Attilá­
tól - persze, nem Tiborra gondoltam: ő sokkal nai- 203
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vabb és jóhiszeműbb volt, semhogy bárkiről is fölté­
telezett volna ilyesmit. Második érzésem, bizony, a 
saját kényelmem volt: elvégre József Attila mégsem 
volna közönséges albérlőnek tekinthető - beköltözé­
sével óhatatlanul együtt járna némi baráti, jóformán 
családi érintkezés, holott jól emlékeztem, hogy több­
nyire milyen idegborzoló megpróbáltatás vele érte­
keznem ; és ami a nagyobb nehézség volt - ezt azon­
ban már Tibornak is megmondtam -, hogy én meny­
nyire idegesítem Attilát, különösen amióta azt a sze­
rencséden, meg nem jelent kritikámat megmutatták 
neki. Nem baj, hárította el Tibor a kifogásaimat, Éti­
hez viszont nagyon vonzódik, az anyjához még in­
kább, semmivel sem csökkent rajongása érte, mióta 
azt a plátói szerelmű versét megírta róla, és Kassákné 
— akiről Tibor is tudta, hogy most már hetenként két­
szer nálunk tölti az estét - nagyon megnyugtató ha­
tással volna rá. És ők is szeretik Attilát - vagy nem 
emlékszem, hogy milyen jóízű szenvedéllyel tudtak 
órákig együtt játszani, gyufázást vagy fejtörősdit? 
Éppen ez az, mondtam ki a végső érvet, ami legbelül 
is a legkomolyabb ellenérzésem volt: Éti nagy nehe­
zen lábalt ki nyári ájulásaiból és emlékezetkiesései­
ből, de visszanyert egyensúlya sokkal bizonytalanabb 
annál, semhogy Attila elmezavara föl ne billenthetné. 
De hát Attilának nincs komoly baja, csak éppen egy 
kicsit labilis az idegrendszere. Hozzám azonban 
olyan riasztó hírek szivárogtak ki a Siesta szanatóri­
umból, hogy megmakacsoltam magamat: nem, ebből 
nem sülhet ki semmi jó. Rendben van, mondott le
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tervéről Tibor, hagyjuk - az egész amúgy is csak az ő Kitöltetlen le- 
rrugánötlete volt.

Megbántam? Nem, nem motozott a lelkiismere­
temben az a gondolat, hogy ha én akkor. .. És ha 
mégis eszembe jutott, akkor is még mindig riadalom­
mal, utólagossal, hogy úristen, mi lett volna, ha ná­
lunk . . . aminek a mélyén, persze, ott lapult az elgon- 
dolatlan jelentés: de jó, hogy
a kitöltetlen lehetőség váratlanul bevont ennek az 
egyediségében és esettségében egyetemes életnek 
dúl szerencsétlen, védtelenül személyes, megváltóan 
veszélyes örvénylésébe, melyet addig a partról néz­
tem, idegenül. Vagy talán e magánmozzanat nélkül is 
így jártam volna ? hiszen halála után hirtelen olyan ti­
tokzatos hatással telítődött minden sora, mintha csak 
ő is azok közé a kiváltságosán balvégzetű és balvég- 
zetűen boldog költők közé tartozna - mint előtte Pe­
tőfi, utána Radnóti —, akiknek élete és erőszakos halá­
la mindenestül beáramlik a verseikbe.

Étit azonban kétségkívül valamilyen többletsze­
mélyességgel érintette József Attila sorsa. Holott az 
ő érdekeltségét semmiképpen sem befolyásolhatta a 
mi magánmozzanatunk - hacsak Tibor végül mégis 
be nem avatta őt. Erről még közvetve sem faggattam 
- általában is, az öngyilkosságot követő napok első 
döbbeneté után kínosan kerültük ezt a témát. Kíno­
san, mert közben látnom kellett és megérteni elejtett 
szavaiból, hogy foglalkoztatja, nyugtalanítja az eset, 
rossz előjelet olvas ki belőle, veszélyes örvénybe néz 
ő is: a nyári, kiderítetlen közjáték alattomos lehetősé­
geibe - szaporodtak a tabu témák. De anyja nem volt

hetőség

nálunk. Mégis, eznem

va-
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Gyanús fölhá- tekintettel a tabukra, különben sem vette komolyan 
borodás lánya betegségét - valahányszor nálunk járt, nem 

mulasztotta el szót ejteni Attiláról. Mégpedig megle­
pően: ő, aki azelőtt még rosszallásában is csak gyön­
géd szeretettel beszélt róla, most érthetetlen és arány­
talan indulattal, kemény káromlásokkal, dühös dur­
vasággal szapulta, átkozta Attilát — mintha csak vala­
milyen aljasságot követett volna el. Majakovszkijnak 
Jeszenyin halálára írt hetyke, érteden versét ismer­
tem - és tudtam, hogy öt év múlva öngyilkos lett. De 
nem jutott eszembe párhuzamra gondolni, és gyanút 
fogni Kassákné heves fölháborodásából - hiszen 
mondtam már, hogy mi meg Jolán baját nem vettük 
komolyan.

József Attila személyes emléke Radnótiéknál is to­
vább rezgett, a szenzáció árhullámának levonulta 
után is. Miklós különben is mindig tudatosan kap­
csolódott bele József Attila törekvéseinek áramköré­
be - most ez a kapcsolat nemes becsvággyá magasuk : 
átvenni költői örökségét, folytatni szerepét. Már a rá­
következő tavasszal, az első ekloga hexametereiben 
azt mondja az átmiklósított, vergiliusi Pásztor: 
„Nem menekült el a drága Attila se, csak nemet intett 
folyton e rendre. . .” Itt aztán meg is állt, és azzal a 
legmagasabb fokú, lírikusi józansággal és mértéktar­
tással, amely akkor már a sajátja volt, nem folytatta 
odáig - mint a közírók igényesebb része, mely nem 
érte be azzal, hogy a nyomor és a Baumgarten-díj há­
lás témájára játszott rá -, hogy a fasizmus elleni tilta­
kozásul feküdt a sínekre.
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demagógiának éreztük is, másrészt lehetetlen volt a 
halálából valamilyen egyéni sorsán túlmutató baljós­
latot ki nem olvasni. Most lobogott föl bennünk iga­
zi értelme annak az ifjúi sorának, hogy „országos 
volt a pusztulásban”. Halála hírével együtt jegyeztem 
föl, valószínűleg nem véletlenül, hogy a japánok el­
foglalták Sanghajt és Nankingot: az összefüggés 
nyilván azt mutatta, hogy a mi világunkban minden a 
legrosszabb megoldás felé tart. Aznap, amikor a né­
metek bevonultak Budapestre, gondoltam először: 
elképzelhetetlen, hogy Babits, Kosztolányi, Karinthy 
és József Attila még mindig közöttünk élne. A negy­
venes és ötvenes évek fordulóján többen is mondo­
gatták: szerencséje az új, erélyes kultúrpolitikának 
(akkor még így nevezték), hogy a Nyugat harcképes 
nagyjai korán kihaltak - amihez én rendszerint hoz­
zátettem, hogy leginkább József Attilával gyűlne 
meg a baja.

Azt mondtam az imént, hogy annak az ifjúi jóslatá­
nak - „országos volt a pusztulásban” - csak halála 
után lobogott föl bennünk az értelme. De így vol­
tunk jóformán minden sorával. Hirtelen, bár észre­
vétlenül, minden elemzés nélkül pontos jelentést 
kaptak olyan versei, amiket nem értettünk, vagy azt 
gondoltuk: nem is kell megérteni. Ezek szerint már 
tudtuk, hogy mekkora költő? Rögtön a halála után 
Zsolt Béla kijelentette nekrológjában, hogy Ady ha­
lála óta ő írta a legszebb, legmaradandóbb magyar 
verseket. Merész kijelentés volt, de az egész cikk 
olyan lendületesen fenekedő, hogy nem lehetett ko­
molyan venni. De így volt az ember az egész urbánus
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baloldal erősködésével : kilátszott belőle a lóláb, az 
érdek, nem közönséges haszonra irányuló, persze, 
hanem jó szándékú, komolyan gondolt, politikai ér­
dek, térnyerési törekvés, kisajátítási kísérlet. Igaz, 
Déry és Radnóti is nagy költőnek tartotta, márpedig 
őket nem lehetett azzal gyanúsítani, hogy előnyhöz 
akarnak jutni, legföljebb nemes, esztétikai érdekkel. 
Az ő kezükben József Attila nem fegyver volt, ha- 

zászló - és hogy is ne lett volna? mindnyájunk­
nak az volt. Csak Cs. Szabó merte róla szóló cikkét,

Többet a lat­
ban

nem

méghozzá a Nyugat-ban, minden előkészítés nélkül 
-addig látszólag fölületes dolgokról esett szó, József 
Attila kedvességéről és levelezésükről az utolsó na­
pokban, Hugo nagy verse, az Ultima verba fordításá- 

az elfogulatlan kívülálló hitelességé-nak ügyében 
vei ilyen egyszerűen befejezni: „Nagy költő volt, 

Csak siratni lehet, nem méltatni.”
na­

gyon nagy.
Ami engem illet, sok időbe telt, amíg eljutottam 

odáig, hogy Adyval és Babitsosai együtt emlegethető 
költőnek tudjam. De még egy év se múlt el a halála 
után, és már nem tudtam elképzelni, hogy létezik 
még egy költő, aki képes volna helyzetünket, a mi 
történelmünk, lelkünk, szellemünk, idegrendsze­
rünk, zsigereink helyzetét ilyen élesen és érzékenyen 

ghatározni. A világ helyzetét. Ami pedig bennün­
ket közelebbről érintett, az én „eszméletemben” 
(hogy ezt a jellegzetesen József Attila-i szót használ­
jam) az, amit ő művelt — mert sohasem adtam föl azt a 
tudomásomat, hogy az igazi költészet, és nem csupán 
az eltökélt aktivistáké, mindig cselekedet -, de mond- 
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puszta léte, előfordulása többet nyom a latban mind- Járványok 
annál a csúnyaságnál, ami Magyarországon történt, 
és aminek a megtörténte még várhatóan hátravolt.

Amivel nem akarom azt mondani, hogy Magyar- 
országon csúnyább dolgok történtek, mint körös-kö­
rül a világban. A germán vírusgóc fertőzete szeszé­
lyes hullámokban terjedt szét Európában, behatolt jó 
néhány, makkegészségesnek látszó szervezetbe is, és 
hát Magyarország ellenállóképessége a forradalom 
bekerítése, a fehérterror és a trianoni béke óta termé­
szetesen inkább gyöngült, mintsem erősödött - ennyi 
volt az egész. És a fertőzet elterjedésén mit sem vál­
toztat, hogy kialakult a vírus magyar, sőt zsidó válto­
zata is: elvégre a faji gondolat az marad akkor is, ha 
„kisebbségben” vagy akár ellenzékben érzi magát ; 
fertőzet volt az a dacos védekezés is, amely sokak­
ban, köztük nem egy barátomban, válaszul a német 
- vagy magyar-faji öntudatra, kitermelte a zsidó faji 
öntudatot.

Az ilyen fenyegető járványok idején kialakulnak 
bizonyos állandóan ismétlődő helyzetek. így például, 
akit a kór első rohama megkímélt, ha józan, igyek­
szik kerülni a sokadalmat. Az aggályosak, vagy ép­
pen a rosszhiszeműek, az egészségesekben is bacilus­
gazdát gyanítanak. Az is természetes viszont, hogy a 
fertőzetlenek összetartanak, és hogy különösen azok 
társaságát keresik, akik valamilyen kivételes oltás 
vagy alkati adottság következtében immunisnak, 
azaz fertőzhetetlennek látszanak.

Ez a fertőzhetetlenségi nosztalgiám siettetett egy 
új barátságot. Róna Robi valamilyen közvetett és bo- 209
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Jelenségek nyolult ajánlási láncolattal behozott a gyárba egy új 
lányt, akit különben ő sem ismert addig. Könnyen 
fölvették : több nyelvet is tudott, így nem is a köny­
velésbe került, hanem a sokkal előkelőbb eladási osz­
tályra. De nem közvetlen kollégáival járt ebédelni az 
Egyesült Izzó önkiszolgáló étkezőjébe - ahol az 
igyekvő kishivatalnokok, ha szerencséjük volt, oly­
kor egy igazgató mellett is foglalhattak helyet a kö­
zös asztaloknál -, hanem hozzánk csapódott, Steller- 
hez, Róna Robihoz meg hozzám, akik inkább elbal­
lagtunk hóban, sárban, porban az UTE pálya kifűt- 
hetetlen kantinjába, ahol valamivel drágábban, de 
szabadabban és elkülönülten ehettünk, és bort is ihat­
tunk az ebédhez.

Amikor első ízben csatlakozott hozzánk, és bemu­
tattak neki, elállt a szavam - olyan szép volt: magas 
termet, bronzszínbe hajló, szőke haj, finom fej, góti­
kus élek, de közben széles pofacsont, és alapjában vé­
ve kerek arc - de hiszen francia katedrálisokon is van 
ilyen szobor, ha jól veszem ki a reprodukciókból, va­
lamelyik reimsi angyal is -, közben erős, kisportolt 
testalkat. Az egész jelenségben volt valamilyen hatá­
rozottan nyugat-európai jelleg, öltözködésében, 
mozgásában is, akárcsak beszédjének franciás dalla­
mában és hangsúlyaiban. A külső jegyeknek ez a ke­
vertsége természetes volt: Lucie apja neves festő és a 
Szépművészeti Múzeum igazgatója, anyja francia nő. 
Modora is, öltözködése is jó társaságbeli lányra val­
lott, társalgása tartózkodóbb is volt meg fesztelenebb 
is a polgárinál - furcsa jelenség volt a sürgés-forgás- 
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lyában is. Még első ebédjeink egyikén elmesélte előző Pompás pél- 
éjszakai, örömteli álmát, amelynek főszereplője egy 
szép, nagy ló volt. Ekkor jutott eszembe, hogy ő ma­
ga is parádés paripára emlékeztet, egy pompás pél­
dány, kecses, nemes kancára. Úgy hatott a gyárban, 
mint versenyló az igavonó vagy legjobb esetben ka­
tonalovak között, mozgásában még alig túl a csikó­
korán- ez a szökellő, ficánkoló járása szemünk láttá­
ra lassúdott méltóságteljessé.

Vidám csikókedvét is, büszkén csillogó meghigga- 
dását is indokolta változóban levő élethelyzete: mi­
kor hozzánk belépett, menyasszony volt, nemsokára 
férjhez ment - egy idő múlva föl is adta állását. Egy 
ízben, amikor érte jött, megismertem a vőlegényét is : 
nagydarab, föltűnően germán jelenség volt, csak ép­
pen szelíd és szerény. A Városházán dolgozott mint 
építészmérnök, de hamar kiderült, hogy nem a szó 
szoros értelmében vett építéssel foglalkozik, hanem 
városrendezéssel - később merészen áttért az érthe­
tőbb és pontosabb urbanisztika szó használatára. Ér­
dekesen beszélt az építészetről, és amikor már meg­
ajándékozott egy-két szakcikkének a különnyomatá­
val, azt is láttam, hogy lenyűgözően tud írni róla.
Még talán ő maga sem gyanította magában a leendő 
regényes önéletrajzírót, de én már elkezdtem rábe­
szélni Rihmer Palit, hogy ne a családi nevén jegyezze 
cikkeit: akkortájt, amikor a robbanó germán terjesz­
kedés hatására sokan elhagyták újabb keletű magyar 
nevüket, és visszaoptáltak a német eredetihez, náciel- 
lenességnek számított, ha valaki a német vezetékne-
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vét megmagyarította. Ma már mindenki Granasztói 
Pálnak ismeri őt.

Szóval, a barátság folytatódott, azután is, hogy Lu­
cie otthagyta a Standardét. Ha náluk voltunk, váll­
vetve bámultuk Lucie-t - Éti is, mint minden táncos­
nő, kivételesen fogékony volt a női szépség iránt. Én 
meg abban az időben olvastam Dawson izgalmas 
könyvét, az Európa s^ületésé-t, s közben érthető nosz­
talgiával gondoltam a népvándorlás barbár kavargá­
sából fölmerülő, egységes földrész lehetőségére, arra 
a szellemi összetartozásra, melyben a németek, fran­
ciák és írek színe-java máris jóformán egy nemzet 
- nem is: egy fajokon belüli, nagyot akaró, zártkörű 
jó társaság - része volt. Ennek a kevertségen belüli, 
arisztokratikus összetartozásnak testet öltött jelképe 
volt a szememben Pali és Lucie testi-lelki összhangja, 
emelkedett jóakarata.

Granasztói jóval későbbi visszaemlékezéseiben 
meglepetéssel olvastam, hogy az ő számára volt vala­
milyen szenzáció abban, az ismeretlen és tiltott terü­
letre hatolás borzongató szenzációja, magunkfajta 
„baloldali” emberekkel érintkezni. Ebből az elfogult­
ságból semmi sem látszott meg rajta: éppen hogy az 
ő csendes, lassú, megrendíthetetlen tartózkodása 
éreztette olyan természetesnek és biztonságosnak az 
otthonukat, a társaságukat, a velük való kapcsolatot. 
Természetesen és biztonságosan baloldalinak. Náluk 
találkoztam először Ferenczy Béniékkel, akik hosszú, 
önkéntes száműzetés után nemrég tértek haza 
Moszkvából. Béninek az okosságára, a nemcsak fes­
tői mértékkel meglepő, szigorú okosságára előbb fi-
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gyeltem föl, mint a szépségére. Fanyar, szikár szépsé- A Szépség lä­
ge is szigorú volt; mint ahogy szigorúságából fakadt nyai 
a nagylelkűsége is, amelyik például a már világosodni 
kezdődő ötvenes években leíratta vele, hogy a legna­
gyobb magyar szobrász Medgyessy. A Ferenczyek 
közül Károlyt akkor már a legnagyobb magyar festő­
nek tartottam, Noémi gobelinjeit is nagyon szeret­
tem, de Béni munkáiból jóformán semmit sem ismer­
tem. Még kevésbé gyanítottam, hogy művészetének 
legbővebb, éltető forrása ott ült mellette a dívány 
Erzsiké, akiben Magyarország legszebb asszonyára 
ismertem - egyébként mindmáig annak látom. Egy­
szer, amikor a Rihmer-lakás zöld huzatú díványán 
egymás mellett ült, Erzsi, Lucie, Éti, egy Byron-vers 
kezdete pattant ki az emlékezetemből — még ősrégen 
a Halhatatlan s%erelem-bő\ szívódott belém: „A Szép­
ség lányai közt nincs gyönyörűbb ma nekem. . .” De 
nekem akkor a szépségnél is fontosabb volt a bizton­
ság: hogy itt mentesek vagyunk a pestistől - mert így 
neveztem a kor fertőzetét, még mielőtt Camus meg­
írta ugyanilyen című nagy regényét.

Szentkuthyéknál meg egyenesen úgy éreztük ma­
gunkat, mint Boccaccio firenzei villájában: magasan 
a pestis fölött - még ha a Derék utcai ház, mint már 
említettem, a Nap-hegy és Gellérthegy közti kis 
völgyben bújt is meg. Csak éppen ott sohasem gyűlt 
össze népes társaság, mint a toszkán ciprusok alatt: 
elegendők voltunk magunk magunknak, négyesben 
meséltük egymásnak a Szerelem - és ha kettesben 
maradtunk, férfiak, a Filozófia meg a Vallás - meséit.
Habár mi akkor elég komolyan gondoltuk ezeket a 213
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meséket, még ha Miklós - aki komédiásnak sem volt 
akárki —, 
meséket.

Persze, azért a másik Miklóssal kényelmesebb volt 
az érintkezés - vagy mondjam inkább, komforto­
sabb? Azért jutott eszembe az idegen szó, mert angol 
változatára gondolok, a comfort-ra, mely elsősorban, 
és különösen a költészetben, annyit jelent : vigasz, 
erősítés. De a szó második jelentése is bele volt értve 
iménti használatába: sokat számított, hogy kényel­
mesen, könnyen akadtunk egymásra. Azon kaptam 
magamat, hogy ha három napig nem láttam Miklóst, 
már hiányzott. Ahhoz is hozzászoktam, hogy kettes­
ben járjuk a közismerten védett — mármint fertőzés­
től védett - helyeket. Igaz, hogy ezeknek a biztonsá­
gos helyeknek a száma egyre csökkent, annál inkább, 
mert mi beleszámítottuk a fertőzetbe a kétségbeesés­
ből kialakuló és dacosan duzzadó zsidó öntudatot is.

A Franklin Társulat havonta esedékes Tükör-áé\u- 
tánjai sem voltak már azok a kellemes összejövetelek, 
mint eleinte. Az Anschluss, vagyis Ausztria bekebe­
lezése a Német Birodalomba a „vén csáklyások” és a 
„dacos téglahordók” közötti csipkelődést feszültség­
gé kedélytelenítette, a szudétanémet kérdés megboly- 
gatása pedig fölszított jó néhány lesben álló vagy leg­
alábbis lappangó becsvágyat, indulatot, ellentétet. 
Gogolák Lajos például, a Tükör-délutánok állandó és 
hangadó vendége, szellemes, mulatságos figura volt, 
úgy ismertük, mint a Magyar Szemle körének, vagyis 
a Bethlen és Szekfű nevével jelezhető, politikai és 
szellemi irányzatnak mérsékelten maradi képviselőjét

Komfort
olykor megpróbálta el is játszani ezeket a
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- senki sem gyaníthatta, hogy olyan kalandosan gro­
teszk politikai pályát fog befutni. Szakterülete a cseh 
történelem volt és a cseh-magyar kapcsolatok alaku­
lása - tanulmányainak is ez volt a témája. Ezúttal 
egyenesen fölszólították, hogy tájékoztassa a társasá­
got a legújabb fejleményekről. Emlékezetem és tudo­
másom szerint elég tömör és tárgyilagos képet adott 
a helyzetről. Amikor befejezte, egy pillanatnyi szünet 
után, kaján szemvillanással, minden összefüggés nél­
kül hozzátette:

- Az én anyám szudétanémet.
Zavartan összenéztünk : akkoriban már önmagá­

ban véve is feszélyező volt, ha valaki fölmenőinek az 
eredetéről tett említést - ennek a kéretlen vallomás­
nak hirtelen politikai éle támadt. Senki sem szólt egy 
szót sem, csak Miklós nem tudott úrrá lenni az indu­
latán vagy az idegességén. Azt mondta, ő már a 
hangjában is élesen :

- Én ezzel nem dicsekednék.
Ez persze még kínosabbá tette az amúgy is kelle­

metlen mozzanatot. Gogolák inkább tanácstalanul, 
mint dühösen dadogva kikérte magának, hogy az ő 
anyjára sértő megjegyzést tegyenek. Miklós is, lát­
tam, elsápadt, de azért könnyeden és most már baráti 
hangon válaszolt:

- Nem én említettem az édesanyádat, hanem te. Ne 
haragudj, Golák, az én megjegyzésemnek nem sze­
mélyes célzata volt, hanem elvi.

Gogolák most már megrökönyödve kérdezte :
- Miért nevezel Goiáknak?
Mire Miklós:

Kínos jelenet
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- Mert én az ilyen embert nem becézem.
Erre aztán Gogolák sem tehetett mást: együtt rö­

högött mindnyájunkkal. De az összejövetel hamar 
félbeszakadt - és ezúttal nem folytatódott a Kárpátiá­
ban. Ez volt az utolsó Tükör-délután: a következő 
hónapban már senki sem kapott meghívót.

Annál nagyobb örömmel jártunk a Nyugat hétfői 
asztalához, a Dunacorso kávéházba. Schöpflinnel ott 
is találkozhattunk, ott is a házigazdák közé tartozott. 
De minket, azaz Miklóst meg engem, Gellért Oszkár 
hívott meg, pontosabban adott engedélyt rá, több 
mint egy évvel azelőtt, külön-külön, de egyidejűleg, 
hogy lejárjunk. Mert a Nyugat-hz írni - ez még nem 
jelentett meghívást a A7y¿(g¿z/-asztalhoz. Nekem is már 
több éve jelentek meg verseim, cikkeim a lapban, 
amikor Gellért, úgy mellesleg, megkérdezte, hogy 
tulajdonképpen miért nem nézek be hétfő délutánon­
ként a Dunacorsóba - mintha ez csupán az én hajlan­
dóságomon múlna! Akkor nem gondoltam rá, csak 
most utólag jut eszembe, hogy ki mindenkit nem lát­
tam a Dunacorso kávéházban. Nem találkoztam pél­
dául soha Kassákkal, se Nagy Lajossal, pedig mind­
ketten évtizedek óta elég sűrűn szerepeltek a Nyugat­
ban. Nem gondolom, persze, hogy a távol maradó 
AZyAfgízZ-munkatársak mind kívül rekedtek a Duna­
corso kávéházon: voltak nyilván, akik sértődöttség­
ből vagy kényességből, plebejus daccal vagy arisz­
tokratikus fensőbbséggel átalltak elegyedni.

De azért alighanem kellett hozzá mégis valamilyen 
tudatos rendezői ügyesség, hogy az embernek a Du­
nacorso kávéházban az évek - és micsoda évek ! - fo-

Az utolsó Tü­
kör-délután
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lyamán egyszer sem kellett egy asztalnál ülni - pedig A Nyugat­
jó hosszú asztal volt - olyanokkal, akikkel nem szíve­
sen fogott volna kezet. Még olyanokkal sem, akikről 
tudta, hogy elvileg - de olykor gyakorlatilag is - a 
megsemmisítésére törnek. Hogy Szabó Lőrinc nem 
volt ott, senkinek sem tűnhetett föl: mindenki tudta, 
hogy Babitscsal való forró barátságuknak összeve- 
szés lett a vége és reménytelen elhidegülés - hogy mi­
ért, arra ma sem tudok lényegibb magyarázatot, mint 
amit Szabó Lőrinc a Tücsök^ene Babits-szakaszának 
döbbenetesen tömör tizennyolc sorában megfogal­
mazott : hogy öreg barátja a pokol zászlait látta lo­
bogni benne. (Mellesleg azonban : Szabó Lőrincet 
nem láttam Babits halála után sem ugyanannál az asz­
talnál, amelyet - hiába, hogy a folyóiratot már Ma­
gyar Csillag-nak nevezték - mi még mindig Nyugat- 
asztalnak mondtunk.) De nem láttam ott soha Erdé­
lyit sem, akiről pedig Babits nemcsak nagy elismerés­
sel, hanem nagy szeretettel is írt a Nyugat-ban, és akit 
Illyés az idő tájt magánál különb költőnek tartott;
Németh Lászlóról föl sem tételezte senki, hogy meg­
tisztel bennünket a társaságával, pedig Babits halála 
után megint írt a lapba, vagyis már a Magyar Csillag­
ba', nem jelentek meg, még Babits halála után, a Ma­
gyar Csillag korszakában sem azok a népiesek, akik 
csak népiesek voltak, sem a harcias urbánusok ; nem 
voltak ott, ahogy akkor már, Németh László szó- 
használatát kibővítve neveztük őket, sem a „mélyma­
gyarok”, sem a „mélyzsidók”.

Nem mondom, persze, nem is hinné el senki, hogy 
mindnyájan hittünk egymás tehetségében. De hit- 217
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Üdvös mani­
puláció

tünk egymás jóakaratában, hittünk abban a közös ci­
vilizációnkban, vagyis a Nyugat iskolájának erkölcsi 
fegyelmében, amely tűrhetővé, sőt kellemessé tette 
néhány órás együttlétünket. Az önkéntelen elrende­
ződés meg ráadásul valamilyen diplomatikus bölcses­
ség - mai szóval: üdvös manipuláció - eredménye 
volt, hogy a A/y#gű/-asztalnál némi jóhiszeműséggel 
egy táborban érezhettük magunkat - ahogy Illyés va­
lamivel később az egész Magyar Csillag-ra. értve 
mondta : szekértáborban. Bár az is igaz, hogy ez a 
Duna-parti különterem inkább valamilyen városibb, 
hogy ne mondjam, urbánusabb jellegű tábor képzetét 
keltette. Amikor először mehettem oda közéjük, egy 
pillanatra meg is hökkentem, hogy ezek a komoly 
költők és kritikusok, és különösen a csöndes, félénk 
Babits, éppen ezt a világias kávéházat választották, 
itt, a csillogó és forgalmas korzón - amely akkor sok­
kal forgalmasabb és korzóbb volt, mint ma, mert 
nem kocsik közlekedtek az aszfalton, hanem a késő 
délutáni órákban sétáló nők és férfiak hullámai höm­
pölyögtek a Ritztől az Erzsébet-hídig meg egyúttal 
visszafelé is. De aztán rögtön eszembe jutott, hogy ez 
hozzátartozik az írók természetrajzához : szeretni a 
magányt, az elkülönülést, de leginkább a sokaságon 
belül. Babits különben egyre ritkábban jött le - 
minduntalan betegeskedett. Ha megjelent is, keveset 
beszélt, sohasem volt a társaság központja, inkább ő 
figyelt másokra, különösen a politikai újdonságokra, 
márpedig rendszerint ült valaki az asztalnál azok kö­
zül, akik a hírforrások közelében voltak : Bálint
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György a Pesti Napló-nál dolgozott, Káldor György 
a Pester Lloyd-ná\, Cs. Szabó a Rádiónál.

De bármilyen keveset beszélt is, és ha sohasem ra­
gadta is magához a szót, minél ritkábban jött le, an­
nál nagyobb esemény volt a jelenléte. Rendszerint 
már a 16-os villamoson találgattuk, ott lesz-e Babits 
- mert az a szokásunk alakult ki, hogy Újpestről vagy 
Angyalföldről jövet leszálltam a Margit-hídnál, és 
fölugrottam a Pozsonyi útra Miklósért, hogy együtt 
induljunk el a Duna-part felé. És este is együtt lép­
tünk ki a kávéház ajtaján, és rendszerint a finom, 
bölcs és atyai Nagy Zoltán vagy a sziporkázóan mu­
latságos Mátrai László társaságában baktattunk az 
előkelővé üresedett korzón hazafelé.

így történt, hogy a hétfő, amely a hivatalnokember 
életének, a hétvég elszálltával, a robotkezdő, legsivá- 
rabb napja, az én külön kalendáriumomban piros be­
tűs ünneppé lépett elő. Mindössze hat-hét évig jártam 
le a Nyugat oázis-asztalához, de még ma is többnyire 
hétfőn fog el a nosztalgia a kávéház után. Sőt, mi 
több, valamilyen babonás beidegzettséggel hétfő lett 
a legvédtelenebb napom : ilyenkor ér a légváratlanab- 
bul, ilyenkor érint a legérzékenyebben az otromba 
sértés, az értetlen gyűlölködés.

Piros betűs 
hétfő

44. Még egyszer Kassák

Kassákkal tehát nem találkoztam a A/yagűZ-asztalnál. 
De a Szentendrén váratlanul törvényesített családi 
kapcsolatunk nem szakadt meg azzal, hogy Éti meg 219



Após-anyós én a HÉV-en hazadöcögtünk a szeptemberi napsü­
tésben. Sőt, a rossz idő beálltával megint beható lett 
az érintkezésünk apósommal és anyósommal. Nem 
mintha én egy pillanatig is apósomnak éreztem volna 
Kassákot, és Kassáknét anyósomnak; de amint kibé­
kültünk, a világ annak tekintette őket, amihez talán 
az is hozzájárult, hogy Éti még mindig Tatának szólí­
totta mostohaapját - igaz, engem nem vitt rá a lélek 
mamának szólítani Jolánt, Kassákkal pedig rendület­
lenül és magától értetődően uramoztuk egymást.

Hiszen még mielőtt a szentendrei Hertl-villa erké­
lyén Kassák, hétévnyi örök harag után, mintha mi 
sem történt volna, kedélyes könnyedséggel kezet 
nyújtott nekem, Kassákné már minden héten két es­
tét a Hold utcában töltött, a tornacsoportban, utána 
pedig velünk teázva a nagy, egyenes hátú, kárpito­
zott karosszékben. Most pedig, Szentendréről haza­
térve, ragaszkodott hozzá, hogy a vasárnap délutánt 
náluk töltsük, a Bulcsú utcában. Én méghozzá majd­
nem minden héten egyszer külön is találkoztam Kas­
sákkal. Mint már említettem, Éti meg én vasárnapon­
ként rendszerint megengedtük magunknak azt a fény­
űzést, hogy kávéházban reggelizzünk, napi- és he­
tilapok vasárnapi számait forgatva. Csakhogy amióta 
Sch. doktor a kórházból elbocsátva őt lelkére kötöt­
te, hogy minél többet pihenjen, Éti a vasárnap dél­
előttöt rendszerint ágyban töltötte - különben is, ha 
nem tanított vagy táncolt vagy trenírozott, vízszintes 
helyzetben érezte magát a legjobban. így hát ezentúl 
vasárnap is otthon reggeliztünk, és utána én egyedül 
mentem le a kávéházba egy fekete mellett áttanulmá-220



nyozni a vastag, vasárnapi újságokat. És minthogy 
Kassák délelőtti székhelyét az Andrássy úti Korona 
kávéházból - ahová hajdan, Klári lenézésétől bátor­
ságra kapva, elvittem neki verseimet, és ahol ő, gyöt- 
relmesen hosszúnak tetsző várakoztatás után ki­
mondta megváltó ítéletét: „Urám, mágá költő” — át­
tette az Alkotmány utca és Vilmos császár út sarkán 
levő Seemann kávéházba, mely csak néhány lépésnyi­
re esett a Hold utcától, oda tértem be a vasárnapi fe­
ketére, és az ő asztalához telepedve, kettesben olvas­
tuk a hétvégi sajtót, és közöltük egymással kaján 
kommentárjainkat.

így aztán vasárnapjaink szabályos családi ünnepek­
ké váltak. Mert amikor Kassák a Seemann kávéház­
ban fogta nagy kalapját, és hazament ebédelni, én is 
visszaballagtam a Hold utcába, ahol Éti addigra már 
fölkelt és elkészült, hogy aztán együtt menjünk át a 
Sas utcába, megenni a sokféle idegesség tajtékos ka­
varodásából fölmerülő vasárnapi nagyebédet, amely 
csöppet sem volt kedélyesebb a korábbiaknál, sőt 
egyre fenyegetőbb feszültségek között húzódott el a 
homályló délutánba, úgyhogy mindig sötét volt már, 
mire onnan átvillamosoztunk a Bulcsú utcába. És a 
gyűlölködésektől gyanakvó, feszültségekkel túlfű­
szerezett bőség után - a kedélytelen kapun kilépve 
a télen-nyáron sápadt Sas utca vasárnapian sivár 
csöndjébe, mindig örültem, hogy ezúttal is megúsz- 
tuk, hogy a rendszeresen, mégis hisztérikusan elké­
sett ebéd elhúzódása közben odakozmált, kurtuló ki­
menőjén bánkódó cseléd keserű kapkodása, megvá­
ratott apám tüntető türelmetlensége, a legelemibb ta- 221
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Mosolygó , i- pintar fitogtatott fölborítása, Éti érzékeny éhség- 
sáriiap sztrájkja (mely egy-két falat után letétette vele a kést 

meg a villát), húgom válogatós világfájdalma és az én 
szorongó szégyenem és anyám ijedten incselgő, játé­
kos baj keverése, hogy mindez együtt nem okozott 
rövidzárlatot, nem csapta ki a biztosítékot 
szólván hanyatt-homlok menekülve, milyen meg­
nyugtató volt megérkezni a takaros, modernül taka­
ros menedékbe a Lehel téri piac fölött, Angyalföld 
kapujában. Olykor ott voltak Rudiék is, meg Piri a 
férjével, aki munkás volt egy cipőgyárban, gyakran 
Modok Máriáék is. Jolán mindig meleg, mosolygó 
vasárnapot varázsolt a kávéból meg a maga sütötte 
püspökkenyérből, és nem látszott meg rajta, hogy 
közben kínlódik és kétségbeesetten védekezik a kín­
lódás ellen - hacsak abból nem, hogy milyen babo­
nás, babusgató becsvággyal csüng ezen a maga te­
remtette családiasságon. Mi nem mulasztottunk el 
egyetlen vasárnapot sem: Étinek sohasem volt elege 
abból, hogy együtt lehessen anyjával.

Mondanom sem kell, hogy én sem tudtam betelni 
Kassákné látványával, újfajta kedvességével. De azt 
már mondanom kell, hogy nekem kapóra jött Kassák 
közelléte is: az én látótávolomban, Radnótit kivéve, 
senkit sem védett ilyen erős fal a fertőzéstől. Igaz, ek­
koriban, fölújult érintkezésünk során, azt is tapasztal­
nom kellett, hogy ez a bevehetetlen védfal az össze­
férhetetlensége : Kassák senkit sem szeretett, sőt, 
Füst Milánt és Bartókot kivéve talán senki sem akadt 
Magyarországon, akit igazán elismert volna. Senki 
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piesek és urbánusok háborúján, mint ő: mindkét 
hadrendet egyaránt utálta. Ha együttlétünkhöz jó 
hangulatot akartam teremteni, elég volt bárkiről egy 
becsmérlő szót ejteni, Kassák rögtön ráduplázott és 
fölmelegedett irántam. Olykor viszont, amikor biz­
tos voltam a pillanatnyi jóindulatában, ki-kipróbál- 
tam az ellenkező módszert - és majd mindig bevált: 
minden dicsérő, elismerő szó, bárkiről is, fölpapri­
kázta, de az ő ítéletének mégoly óvatos vagy közve­
tett megkontrázása is.

- Ez a fafejű Schöpflin! - dohogott egy alkalom­
mal; már nem tudom, mivel vonta magára hajdani 
fölfedezettjének elégedetienségét a Nyugat bölcse.

- Ha Schöpflint fafejűnek nevezi, uram, akkor mit 
mondana X. Y.-ra? - vetettem közbe, mintegy mellé­
kesen, egy fiatalabb, de már ugyancsak tekintélyes 
ítészre terelve figyelmét.

- Az, uram? - mordult rám bőszükén. — Az para­

Kiigazítás

y

fafejű!
Füst Milán és Bartók volt az, akire nem terjesztette 

ki becsmérlő becsvágyát - mondtam az imént. Ami 
Bartókot illeti, ehhez okvetlenül hozzá kell tenni va­
lamit. Ha a népiesek főként mint népdalgyűjtőt és 
népdalföldolgozót ünnepelték Bartókot, Kassák vi­
szont abban a hiszemben volt, hogy akkori, érett mű­
veinek már nem sok közük van a magyar népzené­
hez ; sőt, újabban éppen azt találta benne a legdicsére­
tesebbnek, hogy, kassáki fogalmazással, „ki tudott 
mászni a népiességből”. És ahogy a népieseket és az 
urbánusokat nézte, az is némi kiigazításra szorul.
Igen, egyaránt utálta őket. De azért a népieseket még 223



Heveny lelke- jobban. Igaz persze, hogy Kassák hajthatatlanul el- 
sedés ítélt mindenfajta nacionalizmust.

Ezen az általános visszautasításon belül - ezt is a
Seemann kávéházi kommentárjaiból kellett fölismer­
nem - különösen ingerelte mindaz, ami magyarnak 
vallja magát, akár közvetlenül, akár közvetve, már 
létének puszta megnyilvánulásával is. Akkor láttunk 
először gyűjteményes, nagy Rippl-Rónai-kiállítást - 
hol is? valószínűleg az Ernst Múzeumban. Lenyűgö- 
zötten fölvillanyozott a játékos erejével, az életked­
vével, annyira, hogy másnap, vasárnap újra megnéz­
tem. Ekkor már az is föltűnt, mennyire magyar ez a 
festészet is, dunántúlian az - ha valahol helyén van a 
Pannónia szó, hát Bernáth Aurél bűvös könyvében, 
amelynek egyik főhőse Rippl-Rónai, és a címe : Tgy él­
tünk Pannóniában. Vasárnap lévén, a múzeumból ezút­
tal is a Seemann kávéházba mentem, ahol nem állhat­
tam meg, hogy heveny lelkesedésemet ne közöljem 
Kassákkal - vesztemre az is kicsúszott a számon, 
hogy mennyire magyarnak érzem ezt a festészetet. 
Mire Kassák rögtön vívóállásba helyezkedett: 
ugyan, dehogy magyar, hiszen éppen attól nagy fes­
tő, hogy a franciáktól tanult. Hát igen, próbáltam 
visszakozni, a nagy fordulat az volt, hogy München­
től Párizshoz optált; de amit Franciaországban ta­
nult, mégiscsak hazahozta, és az megtelítődött itt va­
lamilyen magyar kisvárosi szín- és alakvilággal. De 
amikor láttam, hogy felbőszíti őt ebben a bőséges 
festészetben a magyar részesedésnek még a lehetősé­
ge is, már csak engedékenyen hümmögtem, és igye­
keztem beletemetkezni a vasárnapi lapokba.224



Sajnos, azokban is tőrök voltak elrejtve, kelepcék, Jóskaság, fer-
kóságamiket a legnagyobb vigyázattal sem tudtam mindig 

elkerülni. Hamarosan bele is estem az egyikbe, a Pesti 
Napló-bzw. Rippl-Rónai József pesti tárlatával egy 
időben kapta meg ugyanis Medgyessy Ferenc a 
Grand Prix-t Párizsban. Móricz Zsigmond szép cik­
ket írt erről, telve nemzeti büszkeséggel és baráti, sőt 
pajtási visszaemlékezéssel, amelyben Rippl-Rónai 
emlékét is fölidézte, mert kiderült, hogy fiatalkoruk­
ban többször voltak együtt hármasban - annyira, 
hogy ebben az eleven, közvetlen hangú cikkében 
mindkettejüket a becézett keresztnevükön emlegette. 
Én pedig, úgy látszik, nem tanultam az iménti baklö­
vésemből : elragadtatásomban fölhívtam Kassák 
figyelmét a cikkre. Kelletlenül nyúlt a Pesti Napló 
után, és ahogy olvasás közben arca egyre gyanak­
vóbb és komorabb lett, már tudtam, hogy megint el­
hamarkodtam a dolgot. Hát persze : Medgyessy szob­
rainak magyarságát elvégre mégsem lehetett letagad­
ni, és azt sem lehetett ráfogni, hogy a franciáktól ta­
nult; viszont a modern magyar művészetből sem le­
hetett kitudni őt. Megbántam baklövésemet, de azért 
kíváncsi lettem: hogy talál itt kiutat az elégedetlen- 
ség, az ellenkezés? De Kassák meglelte a módját:

- Tudjá, urám - csapta le az újságot -, ez olyán jós- 
káság, ferkóság, mágyár felületesség.

Erre már mit tehettem? hát persze, mind más, ha 
valaki „Kasi”-ként szerepel a világban - de ezt nem 
mondtam ki, hanem nagyot nevettem, amit mostoha­
apósom az egyetértés jelének fogott föl, és ezzel föl is 
oldódott köztünk az én hibámból bekövetkezett fe- 225



szükség. Nem volnék igazságos, ha hozzá nem ten­
ném, hogy belőle sem hiányzott az igyekezet, elkerül­
ni a feszültséget. Úgy viselkedett, mintha nem is ő 
lett volna az, aki előző évben végigvágott rajtunk a 
Nyugat-han — énraj tam legkivált. Még arra is képes 
volt, hogy komolyan megdicsérje a Nyugat-ban meg­
jelent Szeptemberi vallomás-t, szentendrei, boldog va­
kációm emlékét - amely annyira ingerelte Németh 
Andort. És hogyhogy ennek a versnek a magyar 
nosztalgiája nem bosszantotta föl? Néha szöget is 
ütött a fejembe, hogy mitől ez a békülékenység — vé­
gül megállapodtam abban, hogy Kassákné hatásának 
tulajdonítható. Ma már azt gondolom, hogy ön­
állóbb szerepe is volt ebben Kassáknak és a taktikájá­
nak — hiszen ő mindig is mestere volt a stratégia és 
taktika művészetének. Valószínűleg nem kívánta Jo­
lán vesztét, sőt, esetleg szívesen óvta volna meg attól 
a válságtól, amelynek a komolyságát alighanem az 
Étiénél előrelátóbb szemmel vette észre. Még az is le­
het, hogy ő kihallotta, a Szeptemberi vallomás hazafias 
rajongása mögül kinek szól az a titkolt vallomás, és 
azt is remélhette, hogy a címzettjének, éppen abban a 
helyzetében, mégiscsak jóleshet és tartalék önbizal­
mat adhat az én semmire sem kötelező, szégyenlős 
kamaszhódolatom. De annyit mindenképpen látnia 
kellett, hogy ha egyáltalában elvonhatja valami fele­
sége figyelmét e válság veszélyeitől, az csak a meg­
újult anya-lánya kapcsolat lehet — és hogy ha Etire is 
számítani akar ebben a stratégiájában, akkor engem 
sem hagyhat ki a számításból. Márpedig Kassáknak 
minden kapóra jött, ami biztosíthatta háborítatlan
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nyugalmát, vagyis szabad kezét abban a különben Veszélytelen 
kockázat nélküli vállalkozásban, amelyből visszakoz­
ni nem lett volna hajlandó, minthogy nem szokta 
meg a visszakozást ezen a téren.

Ehhez a stratégiához tartozott az is, hogy hajlandó 
volt elnézéssel tekinteni ugyanazt a klasszicizáló poé­
tikámat, amit egy évvel azelőtt még könyörtelenül 
ostorozott. És viszont, ennek az elnéző békülékeny- 
ségnek volt a következménye, hogy rajtam és Étin 
keresztül bizonyos laza, de jóakaratúan patronáló 
szövetségi viszonyba került a Tóth Árpád Társaság­
gal és az Argonauták antikizáló hajósaival — hiszen 
említettem, hogy föl is olvasott köztünk, és meg is je­
lent két verse a lapban. És minthogy vele sohasem 
történt meg, hogy a véletlen sodorta bele bármibe - is­
métlem, a stratégia és a taktika mestere volt -, a dol­
gok aligha jutottak volna idáig, ha neki is valame­
lyest szüksége nem lett volna erre a szövetségre. De 
szüksége volt rá: irodalmilag az elmagányosodás évei 
kezdődtek életében. Tanítványa nem maradt, lapjá­
ban, a Munka-ban jóformán sohasem közölt verset.
Ellenére voltak nemcsak a népiesek és az urbánusok, 
hanem a tudhatóan kommunista csoportosulások is.
E pörlekedő programok között az Argonauták politi- 
kátlan körének kihajózása veszélytelen vállalkozás­
nak tetszett neki - akármilyen idegenül nézte azt, 
amit akarnak, egy húron pendültek abban, amit sem­
miképpen sem akartak. De nem csupán ebből a szem­
pontból voltak veszélytelenek. Mert ha nem is szá­
míthatott rá Kassák, hogy tanítványokat nyer ben­
nük, de az a veszély sem fenyegette, hogy föllázadnak 227
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Pásztori poé- ellene vagy szembefordulnak vele - nem volt miért.
Zls Igaz, hogy Kassák meg olyasféle pártfogással tekin­

tett az egész társaságra, mint jól nevelt úrifiúk jám­
bor önképzőkörére, akik részéről nem fenyegette az a 
veszély, hogy szeretnének az ő lapjában megjelenni, 
és aztán azt kelljen mondania nekik, mint egy évtize­
de József Attilának: „rímes verset nem közlök, 
uram”.

Akármilyen idegenül nézte azt, amit akarnak - 
mondtam az imént Kassákról. Holott éppen akkori 
verseinek volt valamilyen lényegi rokonsága az Ar­
gonauták és általában „a legfiatalabb korosztály” egyik 
jellemző vonulatával. Hogy micsoda? Az idill, az ek- 
loga, a bukolika - a pásztorköltészet ! Az, amit Halász 
Gábor Kassák-tanulmányában a zápor utáni táj csap­
zott nyugalmát idéző idilinek nevezett, Szegi Pál a 
gyöngéd üdeség bukolikus párájának, Radnóti - az idő 
tájt Kassák leglelkesebb híve - bibliai népiességnek. 
Igaz, hogy ami Kassák akkori költészetében elfáradás 
vagy legalábbis lehiggadás jele volt, az a harmadik 
nemzedékben a kezdet, az érés előtti átmenet gyön­
géd kivirágzása - még antikizálásunk is valamiféle, 
szűk hatókörű reneszánsz. De azért a Tóth Árpád 
Társaság szabadelvű tagjai fölismerték a hajdani futu­
ristában theokritoszi törekvéseik barátságosan bakta­
tó útitársát - mert az akkori fülekben így hangzott 
a lelassúdott léptű, kassáki szabad vers. Nem így 
Kassák: neki annyira rögeszméje volt a forma, pon­
tosabban az az egy kérdés, szabad vagy kötött-e a vers, 
hogy annál nem is akart messzebbre látni : ha egy 

228 vers rímelt, már eleve nem érdekelte a tartalma.



* (Az ám, és az én leonínusaim? No persze, más a Jóindulatú 
taktika és más a stratégia - ezt Kassákkal kapcsolat- kajánsag 
ban sohasem szabad elfelejteni, mint ahogy ő sem 
felejtette el soha.)

Amivel távolról sem akarom azt mondani, hogy 
érzéketlen volt. Hajnal Anna szenvedélye például, 
akármilyen zengő sorokban nyilvánult is meg, levette 
a lábáról : Annát még ő is respektálta. De elvi ro- 
konszenvet közöttünk csak Habán Mihállyal érzett : 
elvégre ő szabályos szabad verset írt. Amúgy, mint 
már mondtam, az egész társaságra úgy gondolt (akkor 
éppen engem is beleértve), mint jó kisfiúkra, akikről 
biztosan lehet tudni, hogy nem forralnak semmi rosz- 
szat. Hogy rímelnek és ritmikáznak? Mi egyebet lehet­
ne várni tőlük ? nem kell őket bolygatni. Nem is akart 
szétütni köztük, rendet tartani, mint annak idején a 
maga fiataljai között. Egyszer éppen a Seemann kávé­
ház nagy ablakában ültünk, vasárnap délelőtt, amikor 
Hajnal Anna és Keszi Imre haladt el az üveg mögött 
a járdán, a Berlini tér, hosszabb távon valószínűleg a 
Wahrmann utca felé, úgy elmélyedve a beszélgetésbe, 
illetve az odahallgatásba, hogy minket meg se látva.
Keszi oldalt hajlásából, Anna egyenes tartásából arra 
lehetett következtetni, hogv itt komoly dolog van ké­
szülőben. Kassák nagyot nevetett, jóindulatú kaján- 
sággal - ebben az időszakban jutottam odáig, hogy 
fölfedezzem : amikor, nagy ritkán, kényelmesen, biz­
tonságban érezte magát, rendszerint visszatalált inas­
ideje, segéd kora kamaszos kedélyébe, akárcsak abban 
a régi versében, a 7 i-esben, amelyet még hetedik gim­
nazista koromban olvastam, nem messze a Seemann 229



Visszatekintve kávéháztól, Győző Andor könyvkereskedésében, 
meglátván a Dokumentum-ot, és rányitva Kassák 
versére : „a mellékuccákból jöttem n barátommal 
földik voltunk s virzsinia szivart szívtunk hazai szo­
kásból” - ha valamikor, hát ilyenkor lehetett őt sze­
retni. És ilyenkor, nagy ritkán, azt is el lehetett kép­
zelni, hogy - az anyján kívül, akit állandóan szeretett 
- ő is tud valakit szeretni, egy-egy percre. Mint pél­
dául e percben kétségkívül az ablakunk előtt önfeledt 
komolysággal elléptető Annát és a bódultán belcdu- 
máló - ez Kassák szava volt 
Készít.

De azért egyiküktől sem kért a Munka-ba verset, 
cikket, novellát - egyébként igazán nem tudom, 
hogy ez a kilátás Anna vagy Imre becsvágyát vonzot­
ta volna-e, nem is beszélve a többiekről. Aminthogy 
nem hívta őket a Munka-körbe sem - vagyis abba a 
kávéházi különterembe, amelyet csökevényes ragasz­
kodással, esetleg szánakozó lenézéssel még Munka­
kör néven lehetett emlegetni. Én is csak visszatekint­
ve - Kassák háború utáni éveinek messziről megfi­
gyelt, diadalmas, kiváltságos helyzetéből, majd visz- 
szaszoríttatása közben szívós védekezéséből, lépésről 
lépésre történő visszavonulásából, eszélyes megalku­
vásaiból és törhetetlen meg nem alkuvásaiból vissza­
tekintve - ismerem föl, hogy más területeken olykor 
alacsonyabb célokért, kétesebb eszközökkel kifejtett 
stratégiájának és taktikájának éppen ez volt a legtisz­
teletreméltóbb terepe és megnyilvánulása : erőszakos 
előrenyomulás, ha mód kínálkozott rá, fokról fokra 
való visszahúzódás, ha muszáj volt - megvetve lábát
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a mégoly kilátástalannak tetsző, védelmi pontokon, Mintha mi 
föladva, amit már nem lehetett megvédeni, és egy ta­
podtat sem hátrálva onnan, amit már gyalázat nélkül 
nem lehetett volna föladni. Volt ebben a közéleti, 
mozgalmi, irodalmi és művészeti stratégiájában és 
taktikájában valamilyen iparosi fifikusság is, de volt 
egyúttal valamilyen „mesteremberi” tisztesség is.

Abban az időben, amikor Kassák váratlanul és 
mintha mi sem történt volna, kibékült velem, az iro­
dalmi élet már nem figyelt a Munka-ra - én legalábbis 
évek óta nem hallottam, hogy valaki emlegeti, hivat­
kozik rá. De azért létezett még, megjelent, ha nem is 
szabályosan, és bizonyára akadtak olvasói, ha nem is 
lehettek sokan. Mert a lap háttere, a Munka-kör, már 
olyan félnyilvánosan sem élhette a maga mozgalmi 
életét, mint hajdan, amikor még ki is zárhatta sorai 
közül a renitenseket, mint például Zelket, akinek 
annyira fájt ez a kizáratás, és engefp, aki pedig nem is 
voltam tagja a körnek, vagy később Justus Pált, aki 
egy ideig kedvence volt Kassáknak, de aztán ő is eltá­
volodott tőle - politikai okokból. Akkor már nem 
volt olyan szakszervezet, amely hajlandó lett volna 
hajlékot adni a körnek és keretei között fedezni a mű­
ködését - nem is tudom, veszélyesnek találták-e Kas­
sákot vagy csak egyszerűen kényelmetiennek.

De azért a Munka-Vöt is létezett még, mintegy vir­
tuálisan, habár a maradéka, erősen megcsappant lét­
szám, testi valóságában is összeült, hetenként egy­
szer, vasárnap este, a Korona kávéházzal rézsűt 
szemközt lévő Lidó kávéház különtermében, az 
Andrássy úton. Tudták is a Bulcsú utcai lakás vasár- 231
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nap délutáni vendégei, hogy nyolc felé illik fölállni, 
aztán a háziakkal együtt elballagnak a Lehel téri meg­
állóhoz, és a Berlini téren átszállnak a Vilmos császár 
úti villamosra, az Andrássy út felé, de Modokék 
rendszerint elbúcsúznak a „banánsziget”-en : Mária 
szabódik, hogy ő nem szeret kávéházban üldögélni. 
Minket azonban Kassákné mindig unszolt, hogy jöj­
jünk még a Lidóba is : szerette, ha velük fejezzük be a 
vasárnapot. És többnyire így is történt: Éti szívesen 
ment az anyjával, bármikor, bárhova - kivéve, per­
sze, az én áttérésemet megünnepelni. És persze én is 
szívesen néztem Jolánt, habár ilyenkor nem volt 
olyan gyönyörködtető, mint a szentendrei kertben 
vagy odahaza, vagy a Hold utcában : itt mindig kiült 
arcára, egész testtartására valamilyen feszültség. 
Egyébként amúgy sem volt már ellenemre a megfo­
gyatkozott Munka-köt: volt közöttük egy-két kelle­
mes ember is, például akkor már hét-nyolc éve halott 
osztálytársamnak, hajdani barátomnak, Simon Pali­
nak az a nagybátyja, akinek jóvoltából a gimnázium­
ban hozzájutottam a Kommunista Kiáltvány Mot, - mert 
Frank Pista bácsi már akkor is rokonszenvezett a szo­
cializmussal és a modern művészettel.

Hát igen, ez idő szerint az összezsugorodott Mun­
ka-köt többsége baloldali polgárokból állt, de ma­
radt a fiatal munkásokból is néhány, aki még mindig 
kitartott Kassák mellett - és megengedhette magá­
nak, hogy vasárnap este kávéházban költse el szerény 
vacsoráját, vagy legalább egy tésztát fogyasszon, leg­
rosszabb esetben egy feketét, az okos beszéd mellé. 
Mert a Munka-köt „működése” jószerével már csak
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erre szorítkozott: a mozgalmi csatározások megszűn­
tek, a szavalókórus, énekkórus régen széthullott. Az 
okos beszéd rendszerint valamilyen kisebb szabad­
előadással kezdődött: Gró Lajos, a filmesztéta, gyak­
ran számolt be érdeklődési területének eseményeiről; 
egy-egy jó marxista képzettségű tag világpolitikai 
vagy gazdasági kérdésekről tájékoztatta az egybe­
gyűlteket, oda lyukadva ki többnyire - híven Kassák 
néhány évvel azelőtti állásfoglalásához a Nyugat há­
borús ankétjára írt válaszában -, hogy a háború 
fog kitörni, ellenben Hitier német birodalma belső 
nehézségeinek következtében magától összeomlik 
majd. A megnyitó rögtönzést közvetlen formájú, 
magvas megbeszélés követte. Olykor Kassák nyitot­
ta meg a szeánszot, sokoldalú érdeklődésének megfe­
lelően a legkülönbözőbb kérdésekről — irodalomról 
esett a legkevesebb szó. Engem azonban Kassák vál­
tig unszolt, hogy kapcsolódjak be a kör „munkájá­
ba”, valamilyen irodalmi témával. Eleinte húzódoz­
tam, nemsokára azonban olyan váratian kirándulásra 
indultam, amely — igaz, csak ideiglenesen - beveze­
tett a megbékült Kassák barlangjába.

Ehhez azonban az előző kötetbe kell visszanyúl­
nom azért a szálért, amelyet az avantgarde fölfejtése­
kor fűztem be a félbeszakadt nyomozás szövőszéké­
be. Húszévesen, dacosan és bátran úgy döntöttem, 
hogy konzervatív költő leszek, vallottam be a nyo­
mozás folyamán, de egyúttal azt a titkos becsvágya­
mat is, amely nem arra irányult, hogy az egész ma­
gyar líra szakítson a modernséggel, hanem ellenkező­
leg, úgy képzeltem, hogy mindenki más megmarad a
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A hexameter szabad versnél, vagy legföljebb a hangsúlyos, népies 
nagy pillanata mérték mellett, csakis én írok hexametereket, én 

egyedül térek vissza az egyetemes klasszikumhoz 
- kizárólag én tüntetek azzal, hogy konzervatív költő 
leszek. De mit tesz isten - vagyis a magyar költészet 
öntörvényű fejlődése? az én egyénieskedő nagyravá- 
gyásom hamar megszégyeníttetett : két-három év 
alatt kiderült, hogy a mi egész kialakuló nemzedé­
künk egy húron pendül a korszerűtlen klasszikum 
keresésében. Azért kellett hozzá néhány év, amíg ki­
derült az önkéntelen összhang, mert eleinte úgy lát­
szott, hogy ahányan vagyunk, annyi felé futunk - el 
az avantgárdtól is, a neonépiességtől is. Eltartott egy 
ideig, amire nyilvánvalóvá lett, hogy mindnyájan a 
kötelező, a megunt újtól a titokzatos, a megvetett, a 
majdnem tiltott régi felé menekülünk. Ez a kitörés a 
kötelező korszerűségből a legváltozatosabb formá­
kon keresztül keresett kiutat - még az én vadul vere­
tes vívmányom, föltűnősködő fölújításom, a hóbor­
tosnak ható hexameter se maradt meg kizárólagosan 
különc kísérletnek: eleinte Erdélyországban próbál­
gatta erejét, Szemlét Ferenc fojtott forradalmiságü, 
leplezett leonínusaiban és disztichonjaiban, aztán 
Dsida Jenőnél bomlott ki, a Kóborló délután kedves ku­
tyámmal és a Miért borultak le a% angyalok Viola előtt 
édességes, hosszú soraiban, majd utolsó esztendejé­
ben József Attila is írt néhány hexametert és diszti­
chont — és milyet! mert ő korának minden formatö­
rekvését magába olvasztotta. De a huszadik századi 
hexameter nagy pillanata az, amikor az erőfitogtató 
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mat, megkezdte a maga antiker Form sich nähernd - an­
tik formához közelítő - korszakát. Többek között ez 
a vergiliusi, telítődő tökéletesség is elvette a kedve­
met a magam hexametereitől, a meglévőktől is meg a 
továbbiak lehetőségétől is. Ebbe a kedvetlenségbe 
nem vegyült irigység, ami egyébként sem tartozik a 
bűneim közé; Miklóstól meg - amikor már tudtam, 
hogy volna mit irigyelni tőle - különösen képtelen 
lettem volna bármit is irigyelni. Egyszerűen az volt a 
helyzet, hogy nem láttam értelmét az én habarék he­
xametereimnek, amikor a szomszédban annyival job­
bakat csinál valaki - méghozzá a legjobb barátom.

Amivel nem akarom azt mondani, hogy elvszerű- 
en, soha többé nem írtam hexametert. Csak éppen a 
magaménak nem éreztem már, a csak-az-enyémnek, 
az én rozzant Rosinantémnak, amin a kor szélmal­
maival szembe kocogok. Elvégre hogyan is kezdtem 
én hexametereket írni ? Úgy, hogy meguntam a sza­
bad verset, és még nem jött meg a merszem a kötött 
formákhoz, megpróbálkoztam tehát olyan szabad 
verssel, amelyiknek van valamilyen „belső” zenéje; 
de aztán ebbe az újszerűnek szánt belső zenébe hama­
rosan elkezdtek beáramlani ritmusemlékeim a latin 
költőkből meg Vörösmartyból ; és aztán, amikor Jus­
tus Pál megvetően, sőt, úgy lehet, sértő szándékkal 
megkérdezte : - Akkor már miért nem írsz mindjárt 
hexametert, egyenesen és nyíltan? Miért restelled és 
rejtegeted? - én nem sértődtem meg, hanem azt gon­
doltam : csakugyan, miért ne hexametert?

És azóta nyíltan és egyenesen írtam hexametereket, 
majd átmerészkedtem egyéb mértékekre is — eleinte

Rozzant Rosi- 
nantém
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kihívó, sőt, kötekedő kedéllyel. Utóbb azonban tu­
domásul kellett vennem, hogy már nemcsak én va­
gyok konzervatív költő: azok lettünk mindnyájan 
- az egész nemzedék. És ami még nagyobb bökkenő 
volt: az új kritikusok már nem is tekintettek minket 
konzervatívnak ; már mi voltunk a korszerűek - vagy 
legalábbis mi látszottunk annak. Most már mi vol­
tunk a divat, ami ellen kezdettől fogva föllázadtam. 
Most már senki sem csodálkozott, mint az én első kö­
tetem után Bálint György és Bresztovszky, hogy a 
huszadik században hexameteres verset írhat valaki. 
Babits még szabad vers-uniformisról beszélt a fiatal 
Radnótival kapcsolatban, de néhány év múlva, bár­
milyen változatos mintákkal is, már mindinkább kö­
tött formákból szabták az új egyenruhát - kezdtem is 
feszengeni benne.

Jó volt meghúzódni a Tóth Árpád Társaságban, 
otthonra találtam az Argonauták-ban - vallottam né­
hány fejezettel korábban, és nem túloztam. De igazá­
ban ez a feszengő érzés is ott fogott el: volt valami­
lyen áhítatos rajongás az összejöveteleinkben, az Ar­
gonauták egész arculatában, a klasszicizmus korszerű­
en korszerűtlen kultuszában. Amikor most, utólag, 
jellemezni próbáltam társaságunk szegényes „szalon­
jait”, az a szó jutott eszembe : prerafaelitizmus. An­
nak idején, rosszkedvemben egyszer, magamban 
mérgesebb megjelölésre fakadtam: pietizmus. Művé­
szi pietizmus, persze, amely éppen a kortól elfordul­
va fordult vele szembe, énnekem azonban egyre ke­
vesebb vigaszt tudott adni sorsom és korom közös 

236 rémszorításában.

Művészi pie­
tizmus



Erre a mérges magánbeszédre éppen akkortájt fa- Legbiztosabb 
kadtam, amikor Kassák - méghozzá az én közvetíté- ellenméreg 
semmel - oly könnyen utat talált a Tóth Árpád Tár­
sasághoz. Egyetlen érintkezési pontjuk ez a kissé pie- 
tista, pásztori poézis volt: ebben találkozott az antik 
arculatú és a modern mázzal bevont, bensőséges bu- 
kolika. Hogy a harmadik személyből eredhető félre­
értést kiküszöböljem, rögtön hozzáteszem, hogy 
nem éreztem volna okot az elégedetlenségre, ha ma­
gamat is bele nem kell foglalnom, vagy legalábbis 
hajlamaim, ízlésem, igyekezetem egy részét - amint­
hogy így voltak ezzel a többiek is, Hajnal Anna, Rad­
nóti, Weöres, még maga Kassák is: legföljebb pilla­
natnyilag lehettek pietisták.

Akárhogyan is gondoltam, az történt, hogy ma­
gam választotta konzervativizmusomban kezdtem 
kényelmetlenül érezni magamat. Kapóra jöttek a Ha­
lász Gábor Argonauta/é-beli tanulmánya nyomán föl­
fedezett és Szentkuthy segítségével megismert angol 
költők, a tizenhetedik századi metafizikusok: min­
denfajta pietizmus, konzervativizmus, bukolika leg­
biztosabb ellenmérgét lehetett izgatott, izgalmas, bo­
nyolult barokkjukból kipárolni — ezt rögtön megsej­
tettem, egyszersmind azt is, hogy körültekintő mód­
szerességgel kell hozzálátnom, ha ezt a hatékony el­
lenmérget a lehető leggazdaságosabban akarom a 
magam hasznára kitermelni. Addig is azonban, egy­
előre nem lassú hatású ellenanyagra volt a legsürgő­
sebb szükségem, hanem pezsgőbb élénkítőre: nyíl­
tabb, közvetlenebb modernségre, megint modern­
ségre szomjaztam. És mit tesz ilyenkor az ember? Az 237



után nyúl, ami kéznél van, amit a múltban már mo­
dernnek tudott. Az első mozdulat volt elővenni Kas-

Mint 
fövenyen a 

kagylók sák régi köteteit, kamaszkori, megtagadott modern­
ségem mozgatóit. És milyen jólesett mostani, nehéz­
kesen andalodó, bocihajtó versei mellől fölidézni a Vi­
láganyám világforradalmiságát, a Tisztaság könyve di­
namikus dadaizmusát, kérlelhetetlen konstruktiviz­
musát, A ló meghal, a madarak kirepülnek vakmerő ka­
landját : még mindig duzzadtak az erőtől, az ötletek­
től és - amit annak idején alig vettem észre, legföl­
jebb önkéntelenül - valamilyen nyers akasztófa- vagy 
legalábbis nyomorhumortól. De mindenestül törté­
nelem volt már, méghozzá éppen a Tegnap indulati, 
észjárási és nyelvjárási rétegeibe süllyedve — tehát pil­
lanatnyilag hozzáférhetetlenebb, mint Donne és Mar­
vell észre csigázott, metafizikus szenvedélye. Aztán 
azokkal a francia modernekkel próbálkoztam, Apol- 
linaire-rel, Éluard-ral, Reverdyvel, akiknek a bűvös 
három betűvel, az NRF-fel jelzett, fehér fedelű, csú­
nya papírra nyomott, de jól forgatható, hajtható, 
gyűrhető kiadványait még az Andrássy úton, a moz­
galmas Mentor könyvesboltban fedezte föl gimnazis­
ta mohóságom. Csakhogy a Capitale de la douleur, a 
Ldamour la poésie, a Les épaves du ciel kiürültén csillog­
tak, mint a dagály elvonulásakor a fövenyen a kagy­
lók.

Hanem Apollinaire! Ő aztán élt! Sőt, úgy is mond­
hatnám, hogy föltámadt bennem, új, gazdagabb élet­
re, mert az elmúlt évtized alatt modernsége megtelí­
tődött számomra olyasmivel, ami, persze, mindig is 
benne volt : a múlttal. De tíz évvel azelőtt ezt nem238



vettem észre, mert elszánt avantgardizmusom akkor 
még nem sejtette, hogy nemsokára éppen ez lesz a 
huszadik század szellemének és különösen irodalmá­
nak - Eliottól Thomas Mannig és Szentkuthyig - a 
meglepő, Spengleren túli újdonsága: az állítólag 
kibékíthetetlen kultúráknak, a történelem legkülön­
bözőbb, befejezetlen és befejezett múltjainak tovább­
élése, folytonossága, egybeolvadása a jelen legmaga­
sabb tudatának egyidejűségében.

És a századnak ez az újfajta, vibráló történelmi tu­
data, minden múltnak egymásba kulcsolódón egyide­
jű jelenvalósága sehol sem nyilvánul meg olyan 
könnyed iróniával, természetes gráciával, mint Apol­
linaire költészetében. Első jelentkezése alighanem a 
1m chanson du mal-aimé, a modern költészetnek ez a 
kecsesen hatalmas tartópillére. Engem egyelőre ez a 
verse foglalkoztatott a legkitartóbban: izgatott, elbű­
völt, sok szakaszát megjegyeztem, magamban mon­
dogattam. Valamit kellett vele csinálni, de azt is érez­
tem, hogy ha a benne talált kincset nem akarom he­
behurgyán elkótyavetyélni, ki kell várnom az idejét, 
amíg a magam számára hasznosíthatom - elhatároz­
tam hát, jobb híján, hogy addig is lefordítom. Sar­
kallt az is, hogy az iga%i Apollinaire-t mutassam meg 
magyarul, szemben a mi hajdani avantgardunk eltor­
zított, megcsonkolt, dallamtalanított Apollinaire-ké- 
pével: mert nemcsak A Tett-ben, de a későbbi, ki­
sebb avantgardista folyóiratokban is úgy magyarítot­
ták őt a buzgó, de bizonyára botfülű fordítók, hogy 
erős gyökereit elvágták, föllazított, sőt sokszor telje­
sen szabályos versformáit eltüntették, rímeit mellőz-

Vibráló törté­
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Akkor ték, jellegzetes, apollinaire-i dallamát semmibe vették 
beugratott - merő tudatlanságból-e vagy elvszerű hamisítással, 

hogy a modern költő kassáki eszményképéhez igazít­
sák? ma már nehéz volna eldönteni. Amint ez a lehe­
tőség eszembe jutott, nem is hagyott nyugodni: még 
aznap este nekiültem, lelkes és keserves munkával, 
folyamatos lázban és rejtvényfejtői leleménnyel, bár 
vaskos félreértésekkel, egy-két hét alatt elkészültem a 
fordítással.

Nagyon büszke voltam erre a munkámra: nem áll­
hattam meg, hogy vasárnap délelőtt, a Seemann ká­
véházban, meg ne említsem Kassáknak. Nyilvánvaló 
volt, hogy őszintén érdekli a dolog - rögtön látni 
akarta a verset. El is vittem neki délután, a Bulcsú ut­
cába - alaposan elolvasta, aztán csak annyit mon­
dott rá:

- Szép. - De még hozzátette: - Uram, ezt okvetle­
nül föl kell olvasnia a körben.

Vagyis a Lidó kávéház különtermében. Nem vala­
mi eszményi hely A megcsalt szerető éneke fölolvasásá­
ra, gondoltam, nem is nagyon kívánatos közönség. 
A tetejébe attól a gyanútól sem tudtam szabadulni: 
hátha ez is olyasféle csapda, mint az a majdnem kilenc 
évvel azelőtti volt, amikor éppen hazatértem Bécs- 
ből, egyelőre Éti nélkül. Kassák - aki a Bécsben járt 
Gró Lajoséktól hallott már kezdeti szerelmünkről 
- akkor beugratott, hogy a Korunk-ba írt cikkem, 
A polgárság lélektanáról témaköréből tartsak előadást a 
Munka-körben, aztán a vita során - amely kizárólag a 
szabad szerelem kérdésére korlátozódott - rám uszí- 
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ingés Sallmayert, a későbbi nyilas propagandaminisz- Ideiglenes hé­
tért. Mégis, habozás nélkül igent mondtam: tudtam, ketures 
hogy Jolán igen rossz néven venné, ha ezt a nagylel­
kű békejobbot visszautasítanám, és ezzel veszélyez­
tetném a családi érintkezést.

Bevezetőül szóltam néhány szót Apollinaire-ről, 
arról is, hogy mennyi benne a régi elem, formailag is, 
és hogy az eddigi fordítások ezeket mind elsikkasz­
tották, és ezzel költészete egész jellegét meghamisí­
tották. Figyelmeztettem a kis közönséget, hogy ne 
olyasmire készüljön fel, amit mi modernnek szok­
tunk nevezni - csak ezek után olvastam föl a verset.
Gyanúm alaptalannak bizonyult: senki sem támadott 
meg, még csak vita sem alakult ki — bár, ha jól emlék­
szem, elragadtatás jeleit sem tapasztaltam. Kassák 
azonban elégedetten bólogatott, és azt mondta : - 
Szép este volt. - Ő sem cáfolta azt, amivel a verset 
bevezettem, pedig külön hangsúllyal szóltam A Tett­
ről, ahol az első magyar Apollinaire-fordítás megje­
lent, még 1916-ban, mindjárt megütve azt a hamis 
hangot, amit a későbbiek átvettek.

Ez a béketűrése kétségkívül taktika volt: úgy lát­
szik, előbbre valónak vélte, hogy Kassáknénak meg­
maradjanak az újonnan kialakult családi élet örömei, 
mint azt, hogy orromra üssön okvetet len kedésemért.
Valódi véleménye jó két esztendő múlva derült ki, 
mikor a Magyar Nemzet-ben ledorongolta Radnótival 
közös Apollinaire-kötetünket, azzal, hogy meghami­
sítottuk Apollinaire-t, azaz konzervatív költőt csinál­
tunk belőle. Igaz, akkor már nem kellett tekintettel 
lennie Jolánra, de nem volt tekintettel Radnótira 241



sem, akinek pedig nemrég jelent meg róla cikke a 
Nyugat-ban, a legjobb Kassák-tanulmány, amit addig 
írtak. Miklóst érzékenyen érintette ez a világ szemé­
ben autentikusnak látszó kritika, engem nem, én el 
voltam rá készülve: hogy mire becsüli a mi Apoll i- 
naire-fölfogásunkat és a fordítói módszerünket, már 
a fölolvasásom után is gyanítottam abból, hogy 
kérte el a verset a lapja számára - nem mintha szíve­
sen láttam volna újra nevemet a Munka-ban. Arra

Autentikusnak
látszó

kritika

nem

meg nem is gondoltam, hogy valahova beküldjem: 
nemigen akadt volna lap, amelyik szívesen közöl 
ilyen hosszú fordítást; magában a Njugat-bzn amúgy 
is csak olyankor jelent meg idegen költő, ha valami­
lyen különleges időszerűség megkívánta - a Tenger­
parti temető például abból az alkalomból (Kosztolányi 
fordításában), hogy Valéry Pesten járt.

Étinek azonban igenis jelent meg cikke a Munká­
ban. Aminek a története azzal kezdődött, hogy Cs. 
Szabó fölfigyelt az Argonauták-ban Éti Beszélgetés-ért 
a táncról, és velem üzente neki, hogy tartson előadást 
a rádióban valamilyen tánccal összefüggő témáról 
- bármiről, arp) neki tetszik. Étit akkoriban éppen 
Isadora Duncan emlékiratai foglalkoztatták - róla írt 
előadást nagy izgalommal készült rá: anyja korre­
petálta fölolvasását. Kassáknak is tetszett az Argonau- 
ták-bt\\ Beszélgetés, a Duncan-előadás még jobban. 
Rávette hát Étit, bővítse ki előadását egy kitekintés­
sel azokra az újabb táncirányzatokra, melyek főként 
Isadora Duncan kezdeményezését folytatták. Ez a ta­
nulmánnyá kikerekített előadás jelent meg aztán a 
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Éti akkor már újra nyakig benne volt a táncban, és 
nemcsak elméletileg, hanem gyakorlatilag is, és nem­
csak úgy, hogy edzésképpen gyakorolt, hanem tán­
cokat csinált, újakat. Kísérője is új szerzemény volt: 
szép, szőke lány, Karola nevű, maga is tanult egy kis 
mozdulatművészetet, már nem tudom, kinél, de on­
nan elpártolt, és Éti nyomába szegődött: ha bármi­
kor telefonált neki, hogy most nem volna-e kedve és 
ideje dolgozni, Karolának ritkán akadt olyan elfog­
laltsága, hogy rögtön át ne szaladt volna, Étinek zon­
gorázni. Az át már nem a Hold utcai üres terem volt: 
a benne állott, bérelt pianínót Éti visszaadta, azzal, 
hogy tanításhoz elég a dob meg a kasztanyetta, a pia­
nínó pedig olyan fényűzés, amit ezentúl nem enged­
het meg magának. Nem mondhatott volna le róla, ha 
nincs meg még mindig odahaza, a Sas utcában, 
régi-régi zongora, amin még anyám játszott lányko­
rában, és gyerekkoromban, családi vendégségeken, 
Imre verte rajta az első foxtrottokat, később pedig én 
skáláztam, és ezen próbáltam, expedidos izgalom­
mal, a kis Bartók-darabokat; és ha Anyu meg nem 
engedi, hogy Éti, Karola kíséretével, itt komponálja 
és gyakorolja táncait, az ebédlő meg az úriszoba kö­
zött fölhajtva a szőnyegeket.

Még az ellen sem volt kifogása, hogy olykor Kas­
sákék is megnézzék az új táncokat - Éti sokat adott 
mindkettejük véleményére, és majd mindig megfo­
gadta még a technikai tanácsaikat is. Egy ilyen alka­
lommal anyám ünnepélyesen meghívta őket - ezt 
sem tudtam volna elképzelni egy évvel ezelőtt - 
szombatra, uzsonnára, a Sas utcába a Bulcsú utcát.

Kassákék a 
Sas utcában

az a

243



Apám tüntetőén elvonult hazulról — amit senki sem 
vett tőle rossz néven : annál kedélyesebben folyt le a 
habos kávés, kuglófos uzsonna. Kassák bezzeg ezt az 
áldozatot is meghozta a béke és a zavartalan érintke­
zés kedvéért : anyámat mulattatta, de legtöbbet Évi­
vel beszélt - megnézte és dicsérte a képeit. Anyám 
őszinte kedvességgel fogadta őket: Jolánnal - aki ta- 
gadhatadanul imponált neki - szokadanul szerényen 
viselkedett, Kassákot pedig úgy bámulta, ahogy min­
den nő, fiatal vagy öreg, mindig is bámulta őt. Hú­
gomba, mióta Éti egyre több időt töltött a Sas utcai 
lakásban, amúgy is mintha visszatért volna az érdek­
lődés a művészet iránt : ha csak tehette, próba közben 
besettenkedett az ebédlőbe, és némán nézte a táncot, 
vagy csak a merő mozgást, minden irigység nélkül, 
sőt, neki magának is megjött a kedve a festéshez : me­
gint elővette krétáit, régóta nem dolgozott ennyit 
- az pedig, hogy Kassák olyan komolyan vette őt, 
láthatóan fölvillanyozta.

Ahogy tavaszodott, megszűntek a Sas utcai pró­
bák, illetve a Zeneakadémia dobogóján folytatódtak: 
Éti az új táncestjére készült. Még egyszer eljöttek 
Kassákék, de már mihozzánk, a Hold utcába, egy es­
te, így én is ott lehettem. Izgatott megbeszélés volt : a 
kosztümökről. Ebből az alkalomból megint megcso­
dálhattam Kassák sokoldalú tehetségét. Többek kö­
zött abban, amilyen pontosan emlékezett az egyszer 
látott táncokra - ezért is nem volt szükség a jelmezek 
kiötlésénél Karolára, illetve a zongorára : Étinek né­
ha kellett egy-egy különleges mozdulatot bemutat- 
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kednék abban a testhelyzetben a kitervelt anyag meg Csak jelezni 
a szabása. De Kassák addigra már gyorsan, találéko­
nyan, stílusosan és határozottan fölvázolta a ruhát, 
megjelölve színekkel, sőt színárnyalatokkal, a gallért, 
az övét, a cipőt sem felejtve ki, de még az anyagokat 
is, bár nem mindig szakszerű szavakkal, de legalább 
úgy, hogy selyem, bársony, omló vagy merev.

Amellett azt is megfigyelhettem, amit előző nyáron 
Szentendrén : hogy a vizuális művészeteket távolról 
sem nézi olyan mereven és elfogultan, mint az irodal­
mat — semmiféle elgondolást sem akart kívülről ráe­
rőszakolni Etire. Neki Palucca volt a tánceszményké­
pe, a maga elvont, Bauhaus-modernségévei, de azért 
Éti táncaiban is meglátta, mi az újszerű, és nem vi- 
szolygott némely táncának régiességétől, sőt a népi­
ességétől sem - amit pedig irodalomban semmikép­
pen sem volt hajlandó elviselni -, hanem ösztönösen 
jó stílusérzékkel ahhoz alkalmazta tervezését; viszont 
erélyesen tiltakozott, ha Éti vagy az anyja nagy ritkán 
részletező naturalizmusba tévedt volna. A táncruhán, 
mondta, csak jelelni lehet a korhűséget vagy a népvi­
selet eredetiségét; egyrészt azért, mert az nem egy 
igazi rokokó hölgy toalettje vagy egy székely legény 
zekéje, hanem elsősorban egy mai táncosnő kosztüm­
je; másrészt nem is színpadi jelmez, amit nyugodtan 
lehet nézegetni, mialatt a színésznő áll és beszél : ezt 
ugrás vagy lendület vagy összecsuklás, mindenkép­
pen mqzgás közben lehet látni, az esését vagy a leb- 
benését, mint egy színfoltot vagy villanást — a leg­
főbb szempont mégis az, hogy előnyösen és könnyen 
lehessen mozogni benne. Azért jegyeztem meg ilyen 245



Táncruha jól Kassáknak ezt a mondását, mert sokszor gondol­
és fordítás tam rá később, amikor már nemcsak találomra és pil­

lanatnyi fölbuzdulásból, hanem többé-kevésbé mód­
szeresen fordítottam. Igen, szűrtem le magamnak 
Kassák ellesett tanítását, a fordítás is olyan, mint a 
táncruha: az archaikus vagy népi vagy jassz vagy 
egyéb, sajátságosán eredeti stílusréteget csak jelezni 
kell, különben a másféle nyelvi közegben elnehezül a 
vers vagy a próza, márpedig az a fő dolog, hogy 
könnyen mozogjon benne a fordító - meg az olvasó.

Persze, a legnehezebb feladat Kassáknéra hárult: a 
ruhák, tánccipők, tánccsizmák elkészítését irányítani, 
méghozzá a legtakarékosabban. Nem emlékszem, kit 
talált, kivel csináltatta, hogy csinálta, csak azt tudom, 
hogy Éti kosztümjei sokkal szebbek voltak 
második estjén, 1938. április 9-én. A műsor sokkal 
élesebben és egységesebben oszlott két részre, mint 
az előzőn. Az első rész az Argonauták szellemében ké­
szült. Angol népdalokkal kezdődött - magukra a da­
lokra jobban emlékszem, mint a táncra, ami talán an­
nak jele, hogy nem is lehetett nagyon jellegzetes. Az­
tán volt egy szép, olasz, preklasszikus pavane, meg 
egy ugyancsak tizennyolcadik századbeli angol 
temek - véletlenül éppen John Bull volt a neve - su­
gárzó kis gyöngyszemdarabja : Brunswick hercegnőjáté­
ka. Azt hiszem, Éti tánca is ugyanilyen szép volt, bár 
néhol a mozgást merő mimika és gesztus pótolta. 
Szünet előtti zárószámként Mozart német táncai kö-

ezen a

mes-

vetkeztek - nem éppen testére szabott feladat, és 
eléggé magyar temperamentummal oldotta meg, de

an boldogult vele, mint246 mindenesetre sokkal jobb



előző estjén a Für Elisé-ve\. Hanem az első rész legér- Angyali 
dekesebb száma egy duó volt - Éti egyik növendéke 
és ugyancsak új rajongója szerepelt benne: keleties 
szépség, fekete haj, kreol bőr, nagy, fekete szem, tü­
zes tehetség, tökéletes test. Kettősük tematikus tánc 
volt: az angyali üdvözletei dolgozta föl, úgy nagyjá­
ból reneszánsz fölfogásban, csak éppen egy fekete ha­
jú angyallal és egy gesztenyebarna fürtű, kissé tatár­
képű Máriával. Növendékének komponálta ezt a tán­
cot: az volt az angyal, sötétkékben, fehérrel szegé­
lyezve - hogyan és mivel, már akkor sem tudtam -, a 
hódolat szenvedélyes, nagy lendületeivel - ő maga 
egyetlen, tömör meggyszínbén alig mozgott, egész 
tánca majdhogynem merő mimika es tartás volt; ket­
tősük egy kapcsolat kompozíciója, melynek megvolt 
a maga háttere, föltételezhető előzménnyel és várható 
folytatással. De a folytatás elmaradt: Lili szülei a zsi­
dótörvény elől nemsokára Londonba húzódtak, és 
lányukat magukkal vitték.

A műsor második része most is, mint három évvel 
azelőtt, magyar zene volt: három Bartók-darab, az 
Este a székelyeknél, a Román táncok és a Ballada (az An­
golt Borbála földolgozása), Jaj már minékünk.. 
címmel kuruc dallamok — ezeket is Szabolcsi Bencé­
től kapta Éti - és egy másik férfitánc - „népi dalla­
mok”, ez volt a zene megjelölése, és úgy emlékszem, 
a hajdútánc is köztük volt. Ezekről nincs is mit mon­
dani, Éti azt a törekvését folytatta bennük, amivel a 
pályát elkezdte : a magyar táncból a szó klasszikus 
- és modern - értelmében vett művészetet csinálni. 
Csakhogy ezek már érett, kész táncok voltak. Annyi- 247
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ra, hogy bizonyos vagyok benne: ha módjában állt 
volna folytatni, nem azt, legalábbis nem úgy folytat­
ja, hanem valami mást, újabbat kezd - még mindig 
ugyanazzal a törekvéssel. Persze, abban is, hogy min­
den utólagos ha nemcsak világtörténelmileg értel­
metlen, hanem az egyéni sors legkisebb fordulatára 
vonatkoztatva is.

A Zeneakadémia kistermében ezúttal egyetien szék 
se maradt üresen. És ahogy akkor mondták, „jó kö­
zönség” töltötte meg. Nagyjából még mindig a Kö­
zeg, eltekintve néhány kis szigettől: Topor-Tarczai- 
ék apró, családi klánjától, néhány költőtől és festőtől, 
a Tóth Árpád Társaság érdeklődőbb elemeitől, Kas- 
sákéktól és a Munka-kör töredékeitől. És ebben a kö­
zegben Étinek hirtelen igazi sikere lett, nem afféle 
sznobisztikusan civilizált, fölényesen kegyes tetszés 
-pedig már az is fölér egy sorompófölhúzással -, ha­
nem áttörő, elemi erejű taps. Mondta is Szász Miklós, 
a táncestek rendezője a búcsúzáskor, hogy a követke­
ző műsort már a nagyteremben fogja rendezni.

A sajtóvisszhang is gazdagodott, nemcsak minősé­
gileg, de mennyiségileg is: ezúttal a jobb-, sőt szélső- 
jobboldali lapok is írtak Étiről, méghozzá lelkesen 
— hogy mi okból? nem tudom. Talán ők is azt fedez­
ték föl benne, amit Ágnes : hogy „magyar lány” is le­
het modern táncosnő. Kritikáikból mindenesetre az 
derült ki, hogy semmi esetre sem juthatott el hozzá­
juk a Belügy minősítése, a „kommunista ügy: nicht 
anrühren”. Akárhogyan is, az addig legjobb kritika 
Étiről a Függetlenség-ben jelent meg - ha jól emlék- 
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„Nagy Etel, a kiváló fiatal táncművésznő szombaton Feszélyező 
este a Zeneakadémián nagyon gazdag műsor kereté­
ben mutatta be a közönségnek újabb táncait. Műso­
rában egészen egyéni és amellett teljesen magyar 
táncművészet bontakozott ki előttünk. A külföldi 
tánckultúra nálunk divatozó, felületes utánzása he­
lyett Nagy Etel hű maradt származásához, a magyar 
tánc lelkét találta meg, és a magyar népi táncból kiin­
dulva az új magyar táncművészeinek egészen sajátos 
magyar változatát teremtette meg. Ez az úttörő sze­
repe különösen a műsor legnagyobb számában, a ku­
ruc témájú táncban nyilvánult meg, amely a magyar 
tánc egész ősi erejét elénk idézte. Ennek a táncnak 
megrendítő dinamikája csak a legnagyobb külföldi 
táncosok hatásával hasonlítható össze. A régi európai 
táncokból merített produkciói is nagyszerű kifejező- 
készségről, mimikái tehetségről és tökéletes lábtech­
nikáról tanúskodnak.”

Persze, a jobboldali lapok dicséretében, a szárma­
zására utaló, akkor éppen kellemetlenül korszerűen 
hangzó kitételétől eltekintve is, volt valami feszélye­
ző. Éppen ezért a legkellemesebb meglepetést az 
utolsó kritika szerezte. Szombaton volt a táncest - és

dicséret

már a vasárnapi lapokban jöttek a kritikák. De hét­
főn jelent meg a Reggel, abban is egy kis cikk, Boldi­
zsár Iváné - akit akkor még nem ismertem személye- 

így kezdődött: „Zúgó siker volt az este a Zene­sen.
akadémián : egy fiatal táncművésznő a magyar népié­
lek mélységeit és méltóságát tudta megérzékeltetni 
anélkül, hogy gyöngyösbokrétásdit játszott volna. 
Bartók zenéjére és parasztdalok ütemére táncolt a 249



Szépsége tel- rendkívüli tehetségű Nagy Etel, tele fantáziával és fe- 
'Cben gyelemmel, könnyed játékossággal és fekete komor­

sággal. Egészen egyéni táncművészet ez, de értékét 
mutatja, hogy a népballadák és a kuruc dalok 
kollektívumát érezzük ki belőle.”

szent

Boldizsárnak igaza volt: megjött a siker. És Étit a 
siker boldoggá tette. Igen, azon a tavaszon boldog 
volt. Ezt nemcsak utólag tudom: akkor is láttam. 
Aggódva néztem a boldogságát - nem hittem benne. 
Tele voltam rossz előérzettel - és rossz tudással : 
kénytelen voltam odafigyelni a világra, nem úgy, 
mint Éti, akit lekötött a készülődés a táncestre, aztán 
egy ideig a siker. Tudta, hogy táncosnő lett - hitte, 
hogy még jobb táncosnő lesz belőle. Túl lehetett élni

képtelen végzést, sőt, Éti már kezdte hinni, 
hogy lehet még tanítani, akkor is, ha a rendőr-főkapi­
tány nem tartja személyét mozdulatművészet nyilvá­
nos tanítására alkalmasnak. Túl lehetett élni 
valyi érthetetlen közjátékot, amit Éti amúgy 
egészen komolyan, mint ahogy senki sem vette ko­
molyan, csak én, mert én és csak 'én láttam szemtől 
szembe. De most én is úgy láttam, hogy a Rémnek 
semmi látható, sem láthatatlan nyoma se maradt : Éti 
teljes testi és lelki biztonsággal táncolt. Ekkor volt 
szépsége teljében. Hitte, hogy lehet élni.

azt a

azt a ta-
sem vett
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45- Hannibál a kapuk előtt

Kénytelen voltam odafigyelni a világra - mondtam Nem véletlen
balesetekaz imént. Miért is? Azért, mert a világ, sőt, a világpo­

litika fenyegetőn vette körül az újpesti gyártelep kö­
zömbös épületeit, ránehezedett az irodaszobák, még 
az előkelő eladási osztály kedélyére is, betolakodott a 
könyvelés szűk látókörébe, çs fölkorbácsolta a hu- 
nyászkodásra hajlamos kedélyeket. De az igazság az, 
hogy azért voltam kénytelen odafigyelni, mert nem 
tudtam nem odafigyelni. Hiszen én odafigyeltem ak­
kor is, amikor a kollégák még nem figyeltek, és 
olyasmire is, amiről ők azt hitték, hogy nem rájuk 
tartozik.

Az év februárjában Francóék elfoglalták Teruelt.
A polgárháború kitörése óta tudtuk, hogy Európa 
sorsa ott fog eldőlni, Spanyolországban - és akkor 
már nem lehetett kétséges, merrefelé dőlt el. Európa 
úgy hagyta magára Spanyolországot, mintha nem 
vette volna észre, hogy a saját sorsáról van szó. 
Oroszország pedig — mert akkor még jobbára így 
emlegettük - mintha hátat fordított volna Európá­
nak - belső bajaival volt elfoglalva. Most már senki 
sem gondolhatta, hogy véletlen balesetekről van szó : 
a letartóztatások, pörök és kivégzések a messzeség­
ből követhetetlen rendszerré sűrűsödtek - ez viszont 
az egész európai baloldalt összezavarta, megbénítot­
ta. De arra senki sem számított, hogy Európa tehetet­
lenségéből - vagy cinkosságából — Hitier ilyen hamar 
levonja majd a következtetéseket. Március 9-én a 
szorongatott Ausztriában 13-ára írták ki a népszava- 251



Csinálhat, zást, amelynek el kellett volna döntenie, hogy beol 
amit akar vadnak-e a német birodalomba. Hitler azonban sem­

mit sem bízott a véletlenre, sőt, még a jól megdolg 
osztrák nép véleménynyilvánítását sem akarta 

megkockáztatni : egy nappal előtte bevonult Bécsbe. 
Ha jól emlékszem, egy szombati napon vagy éjszakán 
hatoltak be csapatai akadálytalanul Ausztriába - már 
csak azért is, mert az ilyen meglepetéseit a hosszú 
goi víkendekre időzítette. Fölösleges óvatosság volt, 
de úgy látszik, nem tudta elképzelni (egyébként mi 
sem), hogy csinálhat, amit akar: Anglia jámborul öl­
be rakja kezét.

A bécsi bevonulást követő hétfőn a szokottnál is 
nagyobb késéssel érkeztem ki Újpestre, a Standard­
be. Ez ugyan minden héten előfordult velem, inkább 
kétszer, mint egyszer, habár Jóska, a kedves, gunyo­
rosan jó modorú kifutófiú a lehordatását is kockáz­
tatva várt rám, az utolsó pillanaton jóval túl is igye­
kezett még tartogatni az aláírási ívet, olykor elém 
szaladt a lépcsőn, aztán futtában elkapott aláírásom- 
mal, a papírt lobogtatva röpült fölfelé az igazgatói 
szobába. Ha netán egy héten háromszor került be 
hozzá aláírásom nélkül az ív, Balassa igazgató úrnak 
az volt a szokása, hogy a következő hétfőn behíva­
tott, és nem, nem kiabált rám, ahogy hajdan, hanem 
halkan és cinkosan figyelmeztetett, hogy hát mégis 
— mert amióta Éti ügyében hiába járatta közbe vitéz 
Kocsis urunkat, szokatlanul kíméletesen bánt velem. 
Gondoltam is már a villamoson, hogy bár az elmúlt 
héten csupán kétszer késtem le az aláírási ívet, hétfő 

2 5 2 lévén, bizton számíthatok rá, hogy mire a könyvelés-
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Dadogvabe érek, ott vár az üzenet: azonnal menjek be az igaz­
gató úrhoz. De Balassa úr ezúttal, úgy látszott, 
tartotta fontosnak szóvá tenni a késéseket. Különben 
is, ha hívat, akkor sem igen akadt volna, aki átadja: 
egyetlen izgatott kupacba verődött valamennyi 
batársam, de még többen is a könyvelésből, sőt 
állt, éppen a kupac közepén, az eladási osztálynak is 
egy sok nyelven kitűnően tudó levelezője, a csöndes, 
zárkózott, hóbortos hírű, egyébként legitimista néze­
teiről ismert Szemerényi doktor, akit mindaddig csak 
erős szemüvegben láttam, de most, isten tudja, miért, 
vastag keretes, vastag üvegű pápaszemét a kezében 
lóbálta, és lihegve, csupasz, kipirult képpel, vaksin 
kimeredő szemmel bámult a szorosan előtte álló — a 
többiek voltaképpen kettejüket vették körül 
szemű, zavartan húzódó - de nem volt hová húzód­
nia -, nála valamivel alacsonyabb Steller egyébként is 
halvány, de most elfehéredett arcába. Nem tudom, mit 
mondhatott Stellernek, de annak válaszából világo- 

kiderült, hogy az Anschlussról beszéltek. Steller 
habozott a válasszal, végül elszánta magát - nem 
könnyen, mert nyilvánvaló volt, hogy a körben 
rongók ellenségesen fogadják majd -, és halkan, fo­
gait összeszorítva kimondta:

- Azt vette el, ami járt neki.
Dr. Szemerényi se rögtön riposztozott. Az volt a 

szokása, hogy ha elfogta az izgalom, dadogva ejtette 
ki az első szótagot. Most is hápogott egy-kettőt, mi­
előtt megbirkózott a szóval :

- Ná-ná-náci!
Ez a szó is Szemerényi doktor nyelvtudására, kül-

nem

szo-
ott

fél-
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Zsidóbérenc földi tájékozottságára vallott. A „nemzetiszocialista” 
vagy német 

ügynök megjelölésnek ezt a rövidített változatát eleinte csak
a német és osztrák baloldalon használták, tőlük vette 
át a londoni rádió meg az angol és francia sajtó - mi 
ezt egyszerűen úgy mondtuk: hitlerista. Steller, úgy 
lehet, nem is a szót érezte sértésnek, inkább a dühös 
szándékot, amely kilökte Szemerényi torkából, mert 
csak egykedvűen odavetette:

- Moderálja magát!
De Szemerényi juszt sem. Toporzékolva, magából 

kikelve kiabált most már:
- Nem moderálom magam! Náci, náci, náci!
Végre sikerült Stellert is kihoznia sodrából. Egy­

szerre az is kipirult, felsőtestét hátrafeszítette, és szin­
te akarata ellenére bökte ki, bár láthatóan kereste 
közben a szavakat:

- Kozmopolita ! Zsidóbérenc !
Erre aztán hirtelen magukra maradtak a szoba kö­

zepén: egy pillanat alatt mindenki az íróasztalánál 
ült, és a munkájába mélyedt. Ketten ott álltak, 
rencsétlenül egymásra meredve - most mitévők le­
gyenek? De Szemerényi doktoré lett az utolsó szó. 
A „zsidóbérenc”-re úgy emelte föl jobbját, mintha 
pofon akarná ütni vele ellenfelét, de meglátta kinyúj­
tott kezében a szemüvegét, miért is a mozdulata azzal 
végződött, hogy a szemüveget visszahelyezte orrára. 
Es mintha látásával a nyugalma is visszatért volna, 
higgadtan, de eltökélten kivágta:

- Inkább vagyok zsidóbérenc, mint német ügy­

sze-

nök.
Kihívóan körülnézett, de sehonnan sem kapott254



egy biztató pillantást: mindenki az asztalára terített 
folyószámlákra hajolt. Dr. Szemerényi erős léptekkel 
kiment, és bevágta az ajtót. Addigra Steller is magá­
hoz tért, szokásos lomhaságával egy tétova mozdula­
tot tett, mintha Szemerényi után akarna menni, de az­
tán szégyenkezve leült, és dörmögve odaszólt ne­
kem:

- Vas úr, meg kellene csinálni a Belgráder folyó- 
szá mla-ki vonatát.

Természetesen egy szót sem szóltunk többé az 
esetről. De hiába, kibújt a szög a zsákból: titkolnia 
tovább nem lehetett - és egyre kevésbé is kellett. Mi 
pedig a háta mögött próbáltuk találgatni, miért lett 
hitlerista. Első hallásra én is elfogadtam a kordivatos 
gondolatot: fölbuzgott a német vére. De aztán 
eszembe jutott: elvégre a mi kedves kifutófiúnk ve­
zetékneve Müllner - tehát az ő ereiben is csörgedez­
het némi német vér. És Jóska mégsem lett hitlerista, 
hanem szocdem, és szakszervezetbe jár — hogy me­
lyikbe, már nem is emlékszem. De hiszen tizenkilenc­
ben Steller is kommunista volt, ki is dobták utána az 
állásából - előkelő, bankhivatalnoki pályafutásának 
ez vetett korai véget. Vagy talán arra vessünk, hogy 
szakított vagabund szerelmi életével, vagyis meg­
szegte azt az önnön erkölcsi törvényét, hogy nem hál 
kétszer ugyanegy nővel? O maga mondta el, hogy 
„letelepedett”: váratlanul összetalálkozott a régi sze­
relmével - és most már soha mással, csak ővele. Töb­
bet aztán nem is beszélt a dologról. Pedig azelőtt, ha 
olykor kissé becsípett, és bizalmasabb hangulat vett 
rajta erőt, mindig erről mesélt : ifjúkori szerelméről, 255
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amely időnek előtte véget ért. Cipszer lány volt az is, 
szép, szőke szűz, de Steller szegény fiú volt, és a lány 
se gazdag: hamar férjhez ment egy szépreményű köz- 
tisztviselőhöz. Steller ezért jött el Szepesbéláról, sőt, 
nem tudom, ez a megakadályozott szerelem nem já­
rult-e hozzá, hogy olyan könnyen elkapta őt a kom­
munista lelkesedés. A lány, azaz most már fiatal- 
asszony, otthon maradt, de a férje nem csinált karri­
ert a

Szerelmi lete­
lepedés

cseh uralom alatt, gyereke nem született, aztán 
megözvegyült, nem sokat örökölt, és elég szegényen 
húzódott le (isten tudja, miért) Budapestre - itt aztán 
a két sikertelen élet egymásra talált. Voltaképpen ro­
mantikus történet, bár Steller elnehezedett a hatására, 
szelleme korlátoltabb lett, humora tompább.

Igaz, ettől még nem kellett volna nácinak lennie. 
De hát az ilyen szerelmi letelepedés, élemedett kor­
ban, ha valaki nem szokott hozzá, nagy megrendülés 
lehet egy férfi életében - mindenfélét előidézhet. Ez a 
megrendülés aligha következhetett volna be egy má­
sik megrendülés nélkül : Steller nem sokkal a váratlan 
viszontlátás előtt vesztette el édesanyját — márpedig ő 
nagyon is anyja fia volt: kettesben éltek Óbudán, 
amióta az idősebbik fiú, Steller bátyja, orosz fogság­
ban meghalt. Az „öregné” - mesélgette Steller elnéző 
mosollyal - azóta sem tudja megbocsátani 
káknak. De most, mintha csak anyja ráhagyta volna 
ezt a logikátlan haragját, váratlanul elkezdte ő is 
megszállottan gyűlölni — nem is a kommunistákat, 
hanem az oroszokat. Lehet-e, hogy ez a hirtelen rátö­
rő vagy hosszú lappangás után fejét fölütő muszka-
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gyűlölete volt a ludas ebben a világnézeti változási- Steller a feke-
elistánban?

Akárhogyan is, az Anschlusst követő gyászhétfőn 
kipattant a titok. Steller náci lett, ahogy akkor még 
szokatlan szóval Szemerényi doktor nevezte őt, és 
bár az idétlen szópárbaj után elszégyellte magát, de a 
pökhendi remények és a gyűlölködő szorongások 
összecsapásaitól átpolitizálódó légkörben egyre ke­
vésbé tudta és egyre kevésbé akarta leplezni ezt a ná­
cizmusát. Színeváltozása nekem épp akkora csalódás 
volt emberileg, mint szellemileg Szabó Lőrinc biro­
dalmi németrajongása. Hogy Steller, akit mindig a 
legkülönb embernek tartottam az egész gyárban, ő 
volt egyetlen vigaszom és könnyebbségem az első 
években, a csattogó fogú fenevad fogságában, akinek 
színes képzeletében, csillagnéző nyugalmában, álma­
tag, lomha mozgásában - ahogy megállt a kartotékos 
polc előtt és mintegy révületben (amit kisfiú korában 
megvakított fél szemének merevsége is megerősített) 
kihúzta éppen azt az egy kontót, amelyiken a hetek 
óta hiába keresett hiba meglapult - költőibb képződ­
ményt láttam legtöbb tényleges költőtársam életénél 
- hogy Stellerből hitlerista lett! Ő maga, úgy látszik, 
nem tulajdonított olyan jelentőséget a fordulatnak, 
mint én, mert mintha mi sem történt volna, hozzánk, 
beosztottjaihoz, ugyanolyan kedves volt, sőt, jósá­
gos, mint addig. De én Stellert is „feketelistára” tet­
tem, és mintha szakadék nyílt volna meg közöttünk, 
igyekeztem elhúzódni mellőle, közös ebédeléseinket 
is lehetőleg elmulasztottam.

Amihez egyébként nem volt szükség nagy ügyes- 257



Fekete-fehér ségre : már nem sokáig jártunk át az UTE-pálya kan- 
a Standard még azon a tavaszon elköltözött

szerette
tinjába
régi telephelyéről. Az Egyesült Izzó régóta 
volna a maga portájáról kitenni hajdani leányvállala­
tának a szűrét; és ahogy a fegyverkezés üteme foko­
zódott, és egyre több hírközlési berendezést szállítot­
tunk a Hadügyminisztériumba, a Standardnek is 
szűk lett az albérlet. Nem emlékszem, sőt, azt hiszem, 
annak idején sem egészen értettem, hogy miből állt 
az a tranzakció, melynek során a Standard fölszámol­
ta egyik érdekeltségét, az Ericsson villamossági gyá­
rat, és beköltözött a helyére, a Lágymányosra. Az 
ilyen költözés mindig nagy esemény egy vállalat éle­
tében — kihat mindenegy tagja legszemélyesebb életé­
re is. Az enyémre csüggesztően hatott. Megszoktam 
a régi, piszkos, füstös falakat, a télen sáros, nyáron 
poros gyárudvart, megszerettem Újpestet, otthon 
éreztem magam hosszú utcáinak palánkjai között. Az 
új gyár sokkal takarosabb hely volt, újonnan meszel­
ve várt minket. Általában is én a Lágymányost vilá­
gosnak láttam, Újpestet sötétnek; Újpestet a fővárosi 
őskapitalizmus gyárbirodalmának, Lágymányost a 
Horthy- és a Gömbös-korszak félfasiszta iparvidéké­
nek. A településtörténet, gondolom, aligha igazolná 
ezt a fekete-fehér szemléletet, viszont nem is észér­
vek, de még csak nem is valóságos tapasztalatok 
alapján tekintettem én Újpestet és Angyalföldet biz­
tonságos lápvilágnak, ahol meg lehet bújni, a Horthy 
Miklós körtért meg a nyúlványait ellenséges közeg­
nek, amelyben az oda-vissza villamosúton is elkísért 
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Egyébként az egész költözés - legalábbis ami a Gyászoljuk 
gyár tisztviselői karát, a vezetőséget, a mérnököket, 
az ügynököket, a hivatalnokokat illeti - az idegesség, 
sót ideiglenesség légkörében folyt le. Nagyobb ré­
szüket az aggodalom csigázta föl, és az a kilátás, hogy 
nem sokáig lesz maradásuk az új helyen; kisebb ré­
szüket a karrier vagy legalábbis az előmenetel soron 
kívüli lehetősége. A védekezés meg a mindenkire 
gyanakvás egyfelől, a térhódítás igénye e> a kajánság 
másfelől két alattomos táborra osztotta az irodákat.

De így volt ezzel egész Magyarország, legalábbis 
az a része, mellyel énnekem napról napra érintkez­
nem adatott - leszámítva persze a fertőzedenek el­
enyésző kisebbségét, az immunitás apró szigeteit, 
amelyekkel most sem vesztettem el a kapcsolatot. Ki 
gondolta volna például, hogy ennyire gyászoljuk 
majd Ausztriát? Hogy ilyen fontos lesz nekünk? Ta­
lán a beteg Babits foglalta össze legtömörebben az 
országon végigkavargó izgalomnak, ha nem is az in­
dulati, de a tartalmi töltetét - ezt írta májusban: „Öt 
hétig lebegtem különös öntudatlanságban. Alighogy 
kissé fölocsúdtam, az első hír, mely a világból hoz­
zám ért, ijesztő volt és szinte apokaliptikus. Ausztria 
bukásának híre volt ez. Még a csöndes szanatórium 
falait is megrázták hullámai, heteken át másról se hal­
lottam, mint „pánikhangulatról”, vagy ami még job­
ban lehangolt, kritikátlan, naiv reményekről. A tét 
hazárdnak látszott, minden fogalmon túl: csak végle­
tekről volt szó. Magyarország elpusztul. Magyaror­
szág visszanyeri integritását. »Egy kardcsapás nélkül
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mienk újra minden.« »Hannibal ante portas: végünk 
van«.”

Es ki gondolta volna, hogy Magyarország ilyen 
fontos lesz azoknak is, akik addig elég kevésbe vet­
ték ezt a tényt vagy akár fogalmat, hogy Magyaror­
szág? Éti bátyja, Rudi, akinek szemében a nemzeti ér­
zés minden válfaja csak osztályérdekek leplezője volt, 
most a magyar alkotmányról beszélt. . . És a nemes 
indítékú korlátoltság még a rokonszenvesebb fajta 
visszahatás volt. Mert az ember innen is, onnan is 
többnyire nemtelen indulatokkal találkozott. A sötét 
éveknek még csak a küszöbén álltunk, de én a mély­
pontot akkor érzékeltem, abban a másfél esztendő­
ben, ami a robbanásig hátra volt. Az új vallás katonái 
megálltak a határunkon, de idebent máris mindennek 
az alja tört a felszínre - egyelőre még csak a lelkekben 
meg az elmékben. Később, ahogy a csapások sűrű­
södtek, az ismeretlen tömegben is egyre több rokon­
ra, szövetségesre bukkantam - a szemünk villanásá­
ból ismertünk egymásra -, de ekkor még csak az el­
szigeteltségemet éreztem, azt, hogy nem tudok sem­
minek a pártján lenni. A leendő üldözöttekkel is leg­
följebb abban éreztem közösséget, hogy az ő fonák­
ságaik valamivel közelebbről érintettek. Például, 
hogy egyszerre a francia forradalom jelszavait emle­
gette egy olyan kis- és nagyburzsoázia, melynek még 
módjában sem volt elárulni a francia forradalom esz­
méit, mert jószerével tudomást sem vett róluk, 
amelynek az egyenlőség a felekezeti egyenlőséget jelen­
tette, a szabadság alig egyebet a szabad kereskedelem- 
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Hivatkozási alap lett a humanizmus olyanok közt is, 
akiknek nyugodt gondolatait sohasem zavarta meg, 
hogy az ország lakóinak egyharmada minden tiltó 
törvény nélkül is kívül rekedt a civilizált emberi élet­
mód határain; akik még most is megsértődtek, ha va­
laki, habár csak jogfosztottság szempontjából, együtt 
emlegette őket a cigányokkal vagy az amerikai nége­
rekkel.

Ebben a légkörben, ilyen körülmények között szü­
letett meg Éti „zúgó sikere” a Zeneakadémián. Előt­
te való napon nyújtotta be a kormány a Parlament­
ben a törvényjavaslatot „a társadalmi és gazdasági 
élet egyensúlyának hatályosabb biztosításáról”, ma­
gyarul: az első zsidótörvényt. Május 5-én megjelent a 
Pesti Napló-ban egy kiáltvány, ezzel a címmel: írók, 
művészek, tudósok deklarációja a magyar társadalomhoz es 
a törvényhatóság tagjaihoz- Furcsán kezdődött - ezekkel 
a szavakkal: „A magyar irodalom, tudomány és mű­
vészet művelőinek egy csoportja. . .” Az ember föl­
kapta fejét: Mire való ez a mesterkélt meghatározás, 
ez az igéből képzett főnév, hogy ennek meg annak a 
művelői? Miért nem egyszerűen „írók, tudósok, mű­
vészek”? Ha aztán az ember egy pillantást vetett a ki­
áltvány alatti névsorra, egykettőre rájött a körülmé­
nyes megjelölés indítékára: nem egy név akadt ben­
ne, amely sem íróé, sem művészé, sem tudósé nem 
volt - az viszont semmi kötelezettséggel sem jár, ha 
valakiről elismerjük, hogy „művel” valamit. Nem 
kevésbé volt félszeg a csoport kifejezés, amely ebben 
az összesítésben rendszerint az egyelvű, egyszándékú 
emberek kis közösségét jelenti. De a Pesti Napló-ban

Félszeg fogal­
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Őskeresztény az aláírások között a legkülönbözőbb gondolkodású 
toliforgatókra lehetett bukkanni - közös vonásuk 
csak az volt, hogy mindnyájan ellenezték a zsidótör­
vényt, föltehetően Magyarország rohamos fasizáló- 
dását is. Ez a nemleges szándék azonban kétségkívül 
sokkal többekben is megvolt „a magyar irodalom, 
tudomány és művészet művelői” közül, még ha csak 
olyanokat veszünk is számításba, akik — mint ezt a ki­
áltvány aláírói hangsúlyozták magukról — „keresz­
tény családok leszármazottai” voltak. A csoport szót 
így hát alighanem azért választották a kiáltvány fo­
galmazói, mert alatta a névsor aránylag elég rövid 
volt.

„Valamennyien keresztény családok leszármazottai 
vagyunk” — ez volt a harmadik, egyben utolsó félszeg 
fordulat, és ezt is a körülmények kényszerítették a fo­
galmazásra: hangsúlyozni kellett, hogy nem pro domo 
beszélnek, nem önös érdekből - hogy joguk van 
szólni. Igaz, hogy ehhez a jogosultsághoz, hitelesség­
hez a „keresztény családokra” való hivatkozás túl 
szerény volt: igazában ókeresztényt kellett volna 
mondani - hiszen kimondatlanul már félig-meddig a 
nürnbergi faji törvények alapján álltunk, legalábbis 
annyiban, hogy egészen hiteles magyarnak az tekin­
tetett, akinek a fölmenői, de még jobb, ha a felesége 
fölmenői között sem akadt zsidó. (Német vagy szlo­
vák elődök persze nem homályosították el a hiteles­
séget.) A képtelen „őskeresztény” szó használata vi­
szont (ha ugyan valamennyi aláíró megfelelt volna a 
követelményeknek) szégyenletes behódolás lett vol- 
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amit a korszak bevezetőjében mondtam: hogy még 
az ellenszegülésnek, a tiltakozásnak is vállalnia kellett középosztály 
a fertőzet némi kockázatát.

Ezektől az apró és kényszerű sutaságoktól elte­
kintve azonban a kiáltvány nemes volt - és ügyes. Az 
is meglátszott rajta, hogy több csoport - és ezúttal a 
szó pontos értelmében vett csoport működött közr 
megfogalmazásában. Szembeszökő bátorság volt, 
hogy merészeltek ragaszkodni, többszörös hangsúl­
lyal, az „állampolgári jogegyenlőség” elvéhez, amely 
már akkor is idejétmúlt fogalomnak számított. Való­
színűleg ebből az elavult szemléletből következett a 
kiáltványnak ez a naiv bekezdése : „Ez a javaslat még 
a zsidóságot sem alázza meg annyira, mint amennyire 
megsérti a keresztény középosztály fiait, amikor azt 
teszi fel róluk, hogy — az állampolgári jogegyenlőség 
megszentelt alapelvének semmibevételével - jogfosz­
tásból, megszégyenítő gyámkodástól, kényszeralkal­
mazkodástól várják megélhetésük biztosítását. S fel­
teszi róluk azt az erkölcsi eltévelyedést, hogy polgár­
társaik egy részének vallása miatt való megbélyegzé- 
se> polgári jogai teljességéből való kiforgatása árán 
akarnak érvényesülni és boldogulni.”

Szerencsére a kiáltvány nem feledkezett meg arról, 
hogy a magyar társadalomnak más gondjai is vannak, 
mint a zsidók helyzete: „Ez a javaslat a társadalmi 
egyensúly biztosítását ígéri, de egy szava sincs a leg­
szegényebb, gazdaságilag legelesettebb és legárvább 
rétegek sorsának jobbra fordításáért.”

A kiáltvány okos szövegezői nem feledkeztek meg 
az országnak a trianoni béke által elszakított részeiről 263
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Aláírók egy- sem. „Minden erejére szüksége van a mai válságos 
velege történelmi időkben a magyarságnak - írták. - A meg­

szállott területek urai statisztikai mutatványokkal 
igyekeznek elválasztani a magyar néptörzstől azokat 
a zsidó vallású magyarokat, akik elenyésző kivételek­
től eltekintve, a kisebbségi sorsban is rendületlenül 
kitartanak a magyar sorsközösség mellett. Szabad-e 
nekünk akaratlanul is ezt a példát követni és kiközö­
síteni a magyarságból 400000 polgárunkat?” De a 
törvény szerkesztői nyilván a zsidótörvényt találták a 
jobb módszernek az elragadott országrészek vissza­
szerzésére, és ehhez képest másodlagos szempont­
nak, hogy a visszanyerendő városokban hányán érzik 
magukat magyarnak.

Azt is többször és félreérthetetienül jelezte a kiált­
vány, hogy ez nem csupán a zsidók ügye, hanem álta­
lában a magyaroké. Például így: „Minket keresztény 
hitünk, hazafias meggyőződésünk, az ország európai 
hiteléhez és nemzeti függetienségünkhöz való ra­
gaszkodásunk késztet arra, hogy soha ne tágítsunk az 
állampolgári jogegyenlőség elvétől, melyet történel­
münk legszebb korszakában, az európai magyarság 
legnagyobb elméi vívtak ki.” Aminthogy az egyházi 
és társadalmi intézményekhez, valamint „az egész or­
szág józan és hazafias népéhez” intézett kéréssel vég­
ződött: „Tegyenek bizonyságot önérzetükről, bátor­
ságukról, önzetlenségükről és lépjenek sorompóba a 
mindannyiunkat sértő javaslat ellen.” Ami azt illeti, 
kétes módszer: az emberek nemigen szeretik, ha 
ilyenképpen serkentik őket.

Az aláírók egyvelegén már akkor elcsodálkoztam264



- ma azt is nehezen értem, hogy tudtak ennyit össze- A túlsúly 
hozni — vagy: hogy tudtak csak ennyit összehozni?
Az ötvenhat név között volt két legitimista gróf, egy 
Széchenyi meg egy Apponyi. Volt néhány derék 
publicista, szerkesztő, becsvágyóan jóakaratú, egyleti 
ember - talán ők voltak azok, akik hangot adtak „a 
keresztény középosztály fiaival” kapcsolatos illúziók­
nak. Volt néhány név, amelyikről már akkor 
tudtam, hová tegyem. És volt, akit véletlenül ismer­
tem, de annál inkább csodálkoztam, hogy miért 
tották érdemesnek megszerezni az aláírását. Kozma 
Böde például - az a szép, kedves lány, aki Étit zenére 
tanította, és megajándékozta azzal a bizonyos hal­
ványzöld bársonypizsamával - közkedvelt csillaga 
volt a jobb művészi társaságoknak, a szélesebb, új­
ságolvasó közönség azonban aligha tudott róla. De 
legalább aki ismerte őt, annak többet ért a Kozma 
Böde szava száz államférfiénál. Hanem szerepelt egy­
két komolytalan újságíró, kétes tollforgató is, akinek 
már a puszta jelenléte, kellő egyensúly nélkül, alkal­
mas volt arra, hogy bármely ügyet gyanússá tegyen.

Szerencsére itt megvolt az egyensúly, sőt a túlsúly: 
a lista fényes nevei. Elsősorban Bartók és Kodály.
Meg Schöpflin Aladár és Móricz Zsigmond. Aztán 
Vikár Béla és Tóth Aladár. Sokakat meglepett, hogy 
az Új Szellemi Front harcosai meg a népiesek közül is 
akadtak, akik aláírták a kiáltványt: Zilahy, Féja, Dar- 

, Mátyás Ferenc, Szabó Zoltán. A csoportosuláso­
kon kívüli, érdemlegesebb írók közül Fodor József,
Remenyik Zsigmond, Bóka László — és természete-
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Flottatüntetés Csók, Bernáth, Márffy, Ferenczy Noémi, szobrász :
Vilt Tibor, építész: Molnár Farkas, színész : Somlay 
Artúr.

Természetesen senki sem gondolhatta komolyan, 
hogy ez a Pesti Napló-bzn megjelent kiáltvány befo­
lyásolhatja a zsidótörvény sorsát, vagyis hogy a ma­
gyar szellemi életnek ez a tiltakozása a zsidók érdekében 
történik. Jelképes „flottatüntetés” volt ez, megmu­
tatni, hogy van egy másik Magyarország is, nemcsak 
vertikálisan, a társadalom legmélyén, meg a földalat­
ti, kommunista mozgalomban, hanem horizontálisan 
is, a hivatalos, a jobboldali, a fasiszta fertőzetben for­
tyogok mellett, és benne is, elszigetelten - mégis lát­
hatóan. De akkor miért nem mutatták meg jobban, 
teljesebben? Miért nem rendezték meg a fertőzetle­
nek fölvonulását, legalább az ismertebbekét, a repre­
zentatív erőkét? Már annak idején, ahogy olvastam a 
névsort, kapásból jutottak eszembe a nevek : ez miért 

szerepel? az miért nincs itt? - lehetetlen, hogy 
alá ne írták volna. Pedig még bizonyos gyakorlati 
szempontokra is figyelemmel voltam. Benedek Mar­
cell! és Kassákot, vagy a Moszkvából nemrég haza­
tért Ferenczy Bénit, amint eszembe jutottak, el is ej­
tettem: hivatalos helyen még mindig csupa kompro­
mittáló név, mivel tizenkilencben kompromittálták 

gukat. De hát Nagy Lajos például? Neki is 
ilyen láthatatlan priusza? Elvégre, ha az Új Szellemi 
Frontnak jó volt.. . Vagy - ezt csak utólag kérdezem 
- ezúttal is taktikázott, ügyetlenül, akárcsak az Új 
Szellemi Front föl vonulásában? Vagy talán, akik az 
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mert névnek? És még annyi más név jutott eszembe, Ellenglória 
aki mind a másik Magyarországhoz tartozik, és amel­
lett nincs is olyan kényes, állami poszton, hogy félnie 
kelljen a kompromittálódástól !

Pedig a kiáltvány éppen három héttel az után jelent 
meg, hogy a törvényjavaslat megkezdte útját a parla­
mentben — lett volna hát idő még néhány érdekes 
bért fölkeresni. Mi működhetett akkor ennek a kes­
keny átmérőjű, girbegurba körvonalnak a megrajzo­
lásában? Hebehurgyaság és felületesség, bizonyára
- gondolom, a kerület szélesítését inkább hírlapírók­
ra bízták, mintsem költőkre, festőkre, zenészekre. És 
ha így állt a dolog, közrejátszhatott a rossz tájékozó­
dás, amelyik — például — Nagy Lajos nevét esetleg 
nem találta olyan „jónak” és vonzónak, mint, mond­
juk, a Horváth Béláét. És netán még valami, bármi­
lyen furcsán hangzik : a féltékenység, szűkkeblűség.
Van ellenglória is, ellenzéki glória, mely néha, egy- 
egy pillanatra, kívánatosabbnak látszik a hivatalosnál
- főleg Magyarországon, ahol a hivatalosat ritkán le­
hetett tisztességgel viselni. Fogadni mernék, hogy 
Bartók tanártársai, kivált az államilag fémjelzetteb- 
bek, inkább a hajthatatlan homlokát irigyelték, mint 
a Corvin-láncát. És ahogy volt ellenglória, úgy volt, 
akkor is volt, ellenprotokoll — és ugye, minek a bol­
dog kevesek közé nyakló nélkül beereszteni a váro­
mányosokat? Mert ha nem is gondolhatta senki ko­
molyan, hogy a zsidók érdekében szerkesztik a kiált­
ványt, azon a tájon, ahol szerkesztették, azt se gon­
dolta senki, hogy Hitler és a hitlerizmus állandó té­
nyezője marad Európának - még azt sem, hogy több 267
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Jó társaság éve van hátra, mint amennyit uralmon volt. És ha 
majd lepöccentik őt a szuronyok hegyéről (mert azt 
gondolták, ott áll), és más szelek fújnak a földrészen 
- milyen szép lesz, ha valakinek a neve ott állt e re­
ménytelen kiáltvány alatt. Hóbortos számítás, ha 
figyelembe vesszük a történelem váratlan fordulatait 
és várható igazságtalanságait - de hát egyrészt ezeket 
akkor még nem lehetett előre látni; másrészt az ilyen 
tiltakozások s^erve^őit olykor furcsa észjárás rugói 
mozgatják. Mindenesetre - de persze, ez is utólagos 
latolgatás, utóbbi tapasztalatok alapján — lehettek kö­
zöttük, akik, ha már életükben egyszer ilyen jó társa­
ságba kerültek, nem is olyan szívesen szélesítették 
volna ki az összejövetelt.

Akkor azonban a legfájóbb hiány, mindenki sze­
mében, Babits és Illyés neve volt. Márpedig ők sem­
miképpen sem az imént latolgatott hanyagságból 
vagy netán eltájolódásból maradtak ki; az is lehetet­
len, hogy - egyéb tulajdonságaiktól eltekintve - a 
Nyugat szerkesztőit (mert akkor már Illyés is az volt) 
felületes, szűkkeblű szervezőkre bízták volna: ók 
éppolyan eleve elrendelt, páros pillérei voltak - 
lehettek volna - ennek a tiltakozásnak, mint Bartók 
és Kodály, vagy Móricz és Schöpflin. Miért nem let­
tek azok? miért nem írták alá? Annak idején bizonyá­
ra voltak - ha mások nem, akik személyesen vagy le­
vélben fölkeresték a két költőt és szerkesztőt 
tudtak a megtagadás okairól, de én a kávéházakban 
csak a csodálkozás, a zokszó, a fölháborodás tanúja 
voltam - a miértről mit sem hallottam. Utólag is 
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Illyés egyidejű naplójegyzeteiből, amelyekbe a tör­
vény és a tiltakozás hullámai egyaránt belehömpö­
lyögtek.

Ehhez azonban hozzá kell tennem, hogy a zsidó- 
törvény előírta a sajtó-, a szín- és a filmművészeti ka­
mara fölállítását, és egyben a zsidók számarányát - ha 
jól emlékszem - 20 százalékban, akárcsak a gazdasági 
vállalatoknál. Én ezzel nem sokat törődtem - elvégre 
mit keresne egy magánhivatalnok, vagy pláne, egy 
költő, a sajtókamarában? De az írókat érthetően job­
ban érdekelte a sajtókamara, mint a magánalkalma­
zottak sorsa. Babits különben is távolabb élt az ún. 
élettől, mint valaha : februárban operálták a gégerák­
ját. De Illyés nyakig benne volt ebben az életben, már 
csak azért is, mert a Nemzeti Bankban dolgozott, 
amelynek akkor még Imrédy volt az elnöke - nemrég 
szilárdította meg a pengő értékét, ügyes manővere­
zéssel, amely mindenkinek imponált. Akkoriban egy- 
szer-kétszer találkoztam is vele - mármint Illyéssel -, 
a lakásunk tőszomszédságában, a Bank utca és a Sza­
badság tér sarkán, egy kifőzdében - ott szokott ebé­
delni, aminthogy általában is oda jártak a szemközti 
épületből a Nemzeti Bank tisztviselői. Takaros, tiszta 
hely volt, amellett olcsó is, hanem a konyhája - kru- 
délis. Ehhez tudni kell, hogy Pesten akkor jóformán 
mindenütt jól főztek, olcsó kiskocsmákban is. Itt 
azonban olyanszerű lélektelen kosztot adtak, mint az 
Egyesült Izzó étkezőjében — csak még szegénye­
sebbet, sivárabbat, malterszerúbbet. Én étel dolgá­
ban sem voltam fényűzéshez szokva, hiszen az újpesti 
kantinban ebédeltem, vacsorára pedig, amikor

A Bank utcai 
kifőzdében
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Elkényez- anyámnak éppen nem volt cselédje - ami, ismétlem, 
burzsujfi gyakran előfordult -, estéről estére ettük a parízert 

vagy a pofézninak nevezett rántott parízert, felvált- 
De a Bank utcai kifőzdében alig csúszott le a tor­

komon az étel. Egy ebédet nagy nehezen végigettem 
Illyés társaságában, udvariasságból, de a következők­
ben csak egy minyont fogyasztottam - az becsületes 
cukrászsütemény volt. Illyés 
kényességemet.

- Imrédynek jó ez a koszt - mondta egy ízben, 
mert a főnöke is ott ebédelt néha -, csak neked nem?

- Hát ha neki ízlik ez a koszt - feleltem, védekező 
akkor nem is hiszem, hogy ő fogja hi­

tetett

va.

győzte korholninem

támadással 
húzni Magyarország szekerét a kátyúból.

Azzal zárta le a vitát, hogy elkényeztetett burzsújti 
vagyok, és majd válaszol nekem a történelem - ami­
ben, mármint a mondat második felében, kétségkívül
igaza lett.

Egyébként hivatali munkaköre abból állt, hogy ő 
készítette a napi sajtóösszefoglalót az igazgatóság ré­
szére - tudnia kellett hát, hogy állunk. Jeleztem az 
előző kötetben azt a különvéleményemet, hogy Illyés 

, ellentétben a közhiedelemmel, nem afféle irány­esze
tű-okosság, amely könnyen kiigazodik a világban. 
Ezúttal azonban sehogy sem ismerhette félre a hely­
zetet: mindnyájunknál jobban tudhatta, hogy 
zsidótörvényt már legföljebb még rosszabb irányb 
lehet megváltoztatni — ami meg is történt nemsokára. 
De hiába, hogy ennélfogva a kiáltvány közreadása 

zsidók, hanem általában a magyarok érdekében 
történt, a tiltakozás formája mégis az volt, hogy értük

ezt a
an

nem a
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emelt szót, a zsidókért. Ezen belül azonban Illyés Aláírás helyett 
- mint az írók nagy része - elsősorban a sajtó munká­
saira gondolt. Márpedig ezekről — akkori naplójegy­
zeteinek tanúsága szerint - olyan elmarasztaló véle­
ménye volt, hogy beszennyeződésnek érezte volna, 
ha csak szószólói kapcsolatba is kerül velük. Én 
mondanom sem kell, nagyon is megértettem. De 
azért azt gondoltam, hogy ha egyszer Bartók és Ko­
dály, az Illyés két „ikerláng”-ja (ahogy később 
te őket), meg Móricz sem átallta, akkor ő és - amit 
még nehezebb volt magamban kimondanom - Babits 
is nyugodtan aláírhatta volna. Elvégre Móricznak is 
voltak fönntartásai a zsidó újságírókkal szemben : mi­
után a kiáltványt aláírta, meg is fogalmazta azokat egy 
visszafojtott mérgű, emberséges és okos cikkben, a 
Pesti Napló-ban — szemérmesen és bölcsen még 
kát a sebeket is szóvá tette, amiket fiatal újságíró ko­
rában kapott tőlük. Ezt az eljárást én akkor — anélkül 
persze, hogy, akár csak magamban is, el merészeltem 
volna marasztalni Babitsot vagy Illyést - elvben he­
lyesebbnek tartottam, mint az aláírás helyett cikket ír­
ni, mely végeredményben és lényegében egyetért a 
kiáltvány tartalmával.

Ezt a helyett szót Babits ki is mondta cikkében:
„majd két hete rovogatom már ezt az írást, szinte so­
ronként, ahelyett hogy egy aktuális politikai nyilat­
kozat egyszerű aláírásával könnyítettem volna lelkiis­
meretemen”. Amint elolvashattam, nem sokkal a ki­
áltvány és alatta a hiányos névsor megjelenése után, 
ugyancsak a Pesti Napló-ban a Tömeg és nem^et-tt, 
rögtön beláttam: ha ez a cikk csak úgy jöhetett létre,

ezt,

nevez-

azo-
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A bökkenő hogy Babits nem írta alá a kiáltványt, akkor a Tömeg és 
nemzet megéri ezt a fájdalmas hiányt - mert hol lesz az 
a kiáltvány, és ki fog emlékezni, hogy ki írta alá, ki 
nem, amikor ez a Babits-cikk örök nemzeti dicsősé­
günk lesz? Annál jobban csodálkoztam, hogy a leg­
különbözőbb színezetű baloldalon általában véve 
nemigen méltányolták, sőt, inkább rossz néven vet­
ték Babitstól. Ma már könnyebben meg tudom érteni 
ezt a nehezményezést : ha most újra közzétennők, vé­
delemre vagy legalábbis magyarázatra szorulna.

Azzal a szanatóriumi helyzetképpel kezdődik, 
amelyet imént idéztem, a Hannibal ante portas rémé­
vel. Aztán így folytatódik : „A fejem örvénylett: be­
szélni még nem tudtam; gondolataim kaotikus ter­
vekben forrongtak. írni szerettem volna; ódákat és 
esszéket terveztem, nemzetem sorsáról, helyzetünk 

gy veszélyeiről s a magyar szellem elpusztíthatatian 
erejéről, melyben erősen hiszek, mert magamban ér- 

Nagy terveimet kicsi és szomorú kérdések

na

zem azt.
zavarták meg, nem volt idő a messze jövőről töpren­
geni. A jelen beleszólt, elég csúnya szókkal. Körülöt- 

zsidókérdést vitatták, s a sajtó megrendszabá-tem a
lyozásának módszereit. A témák színvonala egyre 
süllyedt: alig éreztem, hogy közöm van hozzájuk. 
Nem a nemzetről volt többé szó, csak osztályokról,

hangzik ebből a meg-fajokról, pártokról.” Hát nem 
vetés, az undor, hogy egyáltalában előhozakodtak ez
zel a kérdéssel?

De már a bökkenő is kibukkan belőle. A zsidók, 
úgy lehet, már azt sem értették, hogy valaki a témák 
alacsony színvonaláról beszél, ha egyszer őróluk van272



szó, a kiválasztott népről - akkor annál nincs is ma- „Érdekközös- 
gasabb rendű téma, fontosabb kérdés. A következő sé8” 
mondatával viszont már komolyabb rétegeket bor­
zolt. Azzal, hogy a fajok-kai egy füst alatt emlegette 
az os^tályok-At. És erre a cikk folyamán még vissza is 
tért, egyre nyomatékosabban. „Itt fajok és osztályok 
küzdelme folyik, amelybe én nem állhatok bele, mert 
nem állok sem faji, sem osztályalapon.” Babits soha­
sem volt hajlandó tudomásul venni, hogy osztályok 
léteznek, vagyis hogy a létezésüknek történelmi je­
lentősége van - erről senki sem nyilatkozott szemé­
lyesebb hitellel, mint Illyés. De hát a fajok fontossá­
gát sem ismerte el: „Én még egy régi, szellemibb 
korból jöttem, mely előtt a legszentebb kapocs a 
nemzet kapcsa volt, szellemi kötelék.” És aztán me­
gint csak oda lyukadt ki: „A mi századunk most 
megbontja ezeket a szellemi kapcsokat; kedvesebb 
neki a testi kötelék, amit a faj jelent, vagy az érdekkö­
zösség, amit az osztály képvisel.”

De hát hol találkozhatott Babits ezzel az osztály 
képviselte „érdekközösséggel” ? hol láthatta „osztá­
lyok küzdelmét”? hol hallhatott akkoriban osztá­
lyokról, kivált a munkásosztályról ? - mert hiszen az 
osztályszempontoknak ez a megvetése elsősorban a 
szocialistákat sértette. Némely folyóiratban, igaz, so­
kat emlegették a polgárságtól (többnyire ideiglene­
sen) elszakadt értelmiségiek - de Babits ezeket aligha 
olvashatta. Maga a városi proletariátus - amint saját 
tülemmel tapasztalhattam a gyárban, a villamoson, az 
újpesti és angyalföldi utcákon — osztálytudat nélküli 
tömeg volt, leszámítva egy vékony rétegét, a szerve- 273



zett munkásságot - amelynek az idő tájt gyakorlati­
lag éppen a Babitséhoz nagyon hasonló álláspontja 
volt. Az irodalomban pedig (már ami annak tekint­
hető) Kassák képviselte először az osztályeredet jo­
gán is a munkás osztálytudatot - Schöpflin Aladár, 
amint fia visszaemlékezésében olvasom, ezzel hozta 
haza az Egy ember életé-v. „Ez az első írói értesítés a 
magyar munkásosztályról.” De Kassák a munkás 
osztálytudat közveden képviseletétől éppen ebben a 
korszakában érkezett el a biblikus bukolika általános 
emberi érzéseihez. Az is lehet, hogy Babitsot leg­
inkább József Attila osztályharcos versei horzsolták
- legkivált, persze, az ellene írott, igazságtalan és ra­
gyogó szatíra. De József Attila ekkor már halott volt
- és már közreadták a hagyatékából azt a négy évvel 
azelőtt írt, szomorú, nagy versét, amelyik így kezdő­
dik: „Magad emésztő, szikár alak! Én megbántotta­
lak.”

Mindazonáltal

Elsősorban a szocialistákat sértette - ilyen tartóz­
kodó, harmadik személyben mondtam ezt, holott 
még mindig és mindazonáltal szocialistának, sőt, 
kommunistának tudtam magamat. Mégsem rezzen­
tem föl az osztály szó becsmérlő használatára. Korai 
beidegzettség folytán ugyanis valahányszor csak úgy 
általában osztályérdekről, osztályszempontról, osz­
tályöntudatról hallottam, önkéntelenül a polgári, 
majd később valamennyire a dzsentri osztályszemlé- 
letre gondoltam - hiszen ez gyerekkorom óta annyi­
val határozottabban, behatóbban, nyíltabban, termé­
szetesebben nyilvánult meg körülöttem a munkásön­
tudatnál. Annyira természetesen, magától értetődő-274



en, hogy Babits, úgy látszik, nem is észlelte: ennyi­
ben csakugyan polgári írónak tekinthető - ha ugyan 
van értelme, egy nagy költőt a mellékes tulajdonságai 
alapján kategóriába sorolni. (Arról nem is beszélve, 
hogy van-e a magyar irodalomban hitelesebb osztály­
ábrázolás, mint a Halálfiai?)

Amint már mondtam, én nem találtam kivetniva­
lót a Tömeg és nemzet-ben. Azazhogy mégis, most, új­
raolvasva szövegét, emlékszem, hogy fölkaptam a fe­
jem egyik mondatánál, amikor arról volt szó, hogy a 
Szellem „néhányszor elhallgatott már századaink 
alatt. Elhallgat - folytatta Babits -, mint kilencszázti- 
zenkilenc tavaszán”. Hát igen, gondoltam, ez még 
mindig a Magyar költő kilencsgátfligenkilencben traumá­
ja. Hát persze. Ha a testet fojtogatják - tizenkilenc ta­
vaszán indultak meg, az intervenciós háborúk elsza­
badított kopóiként, a cseh és román csapatok Buda­
pest felé
hallgatott el egészen. Csak éppen különös helyeken 
szólalt meg. Hiszen Babits európai irodalomtörténe­
tének egyik refrénje: Spiritus flat ubi vult. Hozzám 
például szólt a Szellem, a Forradalom szelleme, a Vá- 

május elseji, kubista karmazsinjából is, amelyet 
fél század csalódásai és ellobbant reményei sem tud­
tak hamu alá temetni.

A tizenkilences utalásán velem együtt csak a kom­
munisták ütődtek meg. A zsidók egyre megalapozot­
tabb érzékenységét azonban valószínűleg sértette 
minden szó, ami rájuk vonatkozott a cikkben. Példá­
ul ezek a mondatok : „. . . nem tud ijeszteni a dilem­
ma, hogy zsidók leszünk vagy németek. Én még

Spiritusflat ubi 
vult

a szellem is fulladozik. Amellett nem is

ros
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Egy igazi mindig azt akarom hinni, hogy a zsidók és németek 
kálomista 

cívis
lesznek közöttünk elöbb-utóbb igaz magyarokká.” 
Miért? hát most még nem vagyunk magyarok? — 
szisszenhettek föl. Az én érzékenységemet nem hor­
zsolták ezek a mondatok - mert ismertem Babitsot.
A „zsidók leszünk vagy németek” a búsmagyar mód­
ra fajvédők demagóg dilemmája volt - nem Babitsé. 
O nem állt faji alapon - erről szólt a cikke. Amikor 
azt mondta : „zsidók”, esze ágában sem volt a barátai­
ra gondolni, vagy általában a Nyugat munkatársaira. 
Egyszer, amikor az elhatalmasodó faji tévelygésekről 
beszélgettünk, elmesélte, hogy volt régen a Nyugat­
nak egy estje - Debrecenben. Akkor járt először a 
„kálvinista Rómában”, és gyerekes kíváncsisággal 
nézett elébe a pillanatnak, amikor majd igazi, debre­
ceni ¿vm-ekkel áll szemben. Annyira, hogy nem 
győzte kivárni, és kikandikált a függöny mögül a 
gyülekező közönségre. De mekkora volt a csalódása, 
mikor cívisek helyett csupa civtl-t látott, olyanokat, 
akikkel Budapesten vagy kedvelt Dunántúlján is ta­
lálkozhatott volna. Mígnem végül megpillantott egy 
köpcös urat, aki pontosan úgy festett, mint amilyen­
nek ő olvasmányai alapján a kálomista cíviseket el­
képzelte. Szünetben aztán ez az úr fölkereste őket a 
művészszobában: Kardos Albert volt, a régi magyar 
irodalom tudósa. Az már csak posztumusz csattanója 
Babits történetének, hogy Kardos Albertet megölték 
egy német koncentrációs táborban.

Lehet, persze, hogy Marconnay szemében ez az 
eset is az ő tételét erősítené meg, amely szerint a zsidó 
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nem ez derült ki. Úgyhogy amikor Babits cikkét ol- Arisztokra- 
vastam, egy pillanatig sem jutott eszembe, hogy ne­
tán Kardos Albertet nem tartja „igaz magyar”-nak.
De az is nyilvánvaló volt, hogy a gyakorló zsidók kö­
zül nem soknak adományozná ezt a címet. Hát a nem 
zsidók közül? Közülük sem. Ezt nem is titkolta, 
ebben a cikkében sem: „A tömeg nem ugyanaz, mint 
a nemzet. A nemzet néha csak egy-két emberben él, 
míg az utcán ezrek is ordítoznak. Volt idő, hogy a 
magyar nemzet is csak egy-két emberben élt. Máskor 
elrejtőzött, tanulószobákban és parasztgunyhókban.”

És ezzel elérkeztünk Babits gondolkodásának leg­
nagyobb tehertételéhez: az arisztokratizmuséhoz - 
már aki annak tekinti. Én nem tartozom ezek közé, 
mivel tudom, hogy nála ez a szigorú arisztokratizmus 
ugyancsak szigorú demokratizmussal párosul. Ez ki­
tetszik az iménti idézet utolsó mondatából is. És hiá­
ba hangsúlyozta olyan erélyesen, hogy nem áll osz­
tályalapon, azért csak észrevette, még ugyanebben a 
cikkében, hogy léteznek osztályok is: „Mi magyarok 
nagyszerű nemzeti kultúrát örököltünk, melynek 
gyökerei ma is erősek és termők. De nevezhetjük-e 
ezt a kultúrát közkincsnek, akár csak vezető közép- 
osztályunk köreiben is? Szekfű Gyula kemény szava­
it szeretném visszhangozni, hogy kifejezzem nagy 
aggodalmamat ezen a magyar úri műveletlenségen.
Csak ez teszi érthetővé, hogy régi és új bölcseink ta­
nításai erőtlenek maradnak a kor félműveltjeinek hit­
vány jelszavai mellett.” Sőt, a középosztályon is túl­
látott, a halála utáni évtizedekre is: „Útban van-e ez a

tizmus
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Mumus kultúra a sorsukat most kovácsoló magyar tömegek 
felé? S mit tettünk, hogy útját könnyítsük? Félős, 
hogy inkább még nehezítjük.”

Persze, ha valaki úgy vette kezébe a Pesti Napló-t, 
hogy közben arra gondolt, elbocsátják-e ősszel az ál­
lásából, vagy egyáltalában megjelenhetnek-e még írá­
sai, érthető türelmetlenséggel futhatott át ezeken a 
mondatokon : ugyan, mi köze mindennek a kiáltvány 
témájához, a zsidótörvényhez? Pedig közvetlen köze 
volt hozzá : ugyanarról szólt. Mert a „félős, hogy in­
kább még nehezítjük” így folytatódott: „A sajtótör­
vényeknek megvan a maguk veszélyes dilemmája, 
akár a demokráciának. Aki a rosszat akarja irtani, 
könnyen a jót fojthatja meg. Az igaz irodalom el- 
senyved a korlátok közt. A tömegműveltség sablon­
termékei ellenben vígan virulnak s gyönyörűen alkal­
mazkodnak.”

Amellett érdeklődése túlterjedt a sajtószabadság 
kérdésén, a zsidótörvény valamennyi várható velejá­
rójára és következményére - sokkal inkább, mint ál­
talában az íróké. Aligha azért, mert kényesebb volt a 
társadalmi lelkiismerete. Inkább a fejlettebb jogérzé­
ke folytán, amely tisztában volt vele, hogy nincs kü­
lön művészi és külön állampolgári szabadság. Ennek 
a jogérzéknek legmagasabb rendű foglalata Babits 
gondolatrendszerében a szabadelvűség volt, amelyet 
minálunk még nemrég politikai mumusként emleget­
tek. A zsidótörvény korában, ha lehet, még rosszabb 
csengése volt - Babits a tetejébe a mumusnevén hasz­
nálta, a maga sajátos helyesírása szerint, mint liberá- 
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néven tőle : olyan kihívás volt a fasizálódó Magyaror- Politikai diva- 
szágon vállalni magát a fogalmat - manapság nyilván tok 
ez a liberalizmusa is tehertételéül számít.

Bevallom, kezdetben én is elfogultan olvastam a 
szót, a kiskoromban hallottakból torz képzeteim ta­
padtak hozzá : alig jelentett többet a felekezeti egyen­
lőség meg a szabad kereskedelem kisszerű összefonó­
dásánál. Később ugyan kellemes alapelvnek hangzott 
a leben und leben lassen, de hamarosan beláttam, hogy a 
mi korunkban ezt bizony csak úgy lehet magyarra le­
fordítani: aki bírja, marja. Babits azonban ezt a fogal­
mat a legszebb jelentésében értette, úgy, ahogy az 
irányzat virágkorában is csak legnemesebb alakjai 
gondolták, egy Eötvös, egy Deák - egyenesen Krisz­
tus tanításából eredeztette, ilyen gyönyörű, szokatlan 
logikával, amelyet nem lehet kivonatolni, összefog­
lalni, mert a summázásban elvesztené gyönyörűségét 
is, tömör logikáját is. Egyébként is kár volna kivona­
tolni - elég, hogy majd negyven évig rejtettük véka 
alá: „A politikai divatok jönnek és eltűnnek. Eltűnik 
maga a korszellem is, mely sugallja őket. Minálunk 
Magyarországon azonban a korszellem mögött, s at­
tól túlkiáltva, de meg nem fojtva, él egy másik szel­
lem is, mely nem függ a korszellemtől ! Ez a magyar­
ság régi, nemes és keresztény szelleme, mely már 
Szent István korában hátat fordított a barbárságnak, 
szakított a pogány törzsélettel, s asszimilálni kezdte 
az idegent. Ez a szellem adta meg az európai Magyar- 
ország erkölcsi erejét s életlehetőségét a művelt né­
pek közt. Keleti jellemünk s nyugati kultúránk talál­
kozott ebben a szellemben, becsületes lovagiasság s 279
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Ideálisra belátó okosság. A szabadság pogány szeretete egye­
sült a béke és igazság krisztusi hitével ! Hogy meg­
szüljék többek közt a magyar jogérzetet, mely nem­
zetünk egyik büszkesége. Ennek a szellemnek kivi­
rágzása volt a XIX. század magyar liberálizmusa. 
A legtisztább keresztényi érzés sugallta : az émbersze- 
retet s az emberi lélek szabadságának tisztelete. Va­
jon ez is csak koráramlat lett volna, amellyel egysze­
rűen szembe lehet állítani, mint egyenrangú kor­
áramlatot, napjaink alacsony fajgyűlöletét? Nem, ez a 
legnagyobb magyar szellemek keresztény világnéze­
tének morális kiteljesedése volt ! Krisztus elveinek 
logikus alkalmazása. Aki előtt nincs pogány, nincs 
zsidó, aki az embereket nem fajta szerint, hanem 
egyénenkint kívánta ítélni, aki testvérnek szánt 
mindnyájunkat, s szabadnak az emberi lelket e világ 
hatalmasaival szemben ! Az ő szellemében is puszta 
korszellemet akartok látni, mely elavult vagy elavul­
ható? Csakugyan úgy volna, hogy ami egyik korban 
a legszentebb igazság, az a másikban, mint ócska lim­
lom, arra való, hogy szemétbe söpörjék? Szó sincs 
róla; ami egyszer igaz volt, mindig igaz marad. S ha 
mindenki ellene cselekszik, akkor is igaz marad. Két­
szer kettő négy marad akkor is, ha minden táblára 
ötöt írnak.”

Hát igen, ez bizony, babitsi ejtéssel, ideálista világ­
nézet. O, aki József Attila halála után legnagyobb 
politikai költője is volt a magyar nemzetnek, ebben 
az újságcikkében szükségesnek tartotta többször is 
hangsúlyozni, hogy a politika nem érdekli : „A politi- 
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is. .. De, ahogy jeleztem, politikai kritikát én nem 
mondhatok, a politikához nincs illetékességem... 
Politikához nincsen közöm : amihez közöm van, az 
az erkölcs. . .” Ezeket mondta - képzelhető, ki min­
denkit bosszantott vele. De föltételezhető-e róla

Magyar
katasztrófa

olyan megátalkodott naivitás, amelyik ne gyanította 
volna, hogy nagy költők gondolkodásában, kivált 
Magyarországon, aligha lehet elválasztani az erköl­
csöt a politikától? Akkora gyanútlanság föltételezhe- 
tő-e róla, hogy azt hitte, csak erkölcsről beszél, sem­
mi politikáról, amikor, két hónappal az Anschluss 
után, a faji szemléletet ostorozza? „Faji kérdés s 
mindaz, ami ezzel összefügg, magában kicsi dolog, s 
ahogy mondtam, voltaképp semmi közöm hozzá. 
Sőt, osztom a Schopenhauer véleményét, amely 
rint a faj mint olyan (ez a materiális és tenyésző prin­
cípium) többnyire csúnya és ellenszenves valami. Az 
emberi nagyság vagy szentség vagy szellem mindig 
az egyénben jelentkezik, sohasem a fajban.” Nem a 
kor politikájának leglényegébe talált-e, mikor a zsi­
dótörvényt itt Magyarországon elsősorban magyar 
katasztrófának látta, nem pedig zsidónak? mert a 
gondolatmenetet így folytatta : „De itt most többről 

szó, mint egyszerűen faj küzdelemről és faji kér-
szó, éspedig a

sze-

van
désről. Igazában vallási kérdésről van 
mi keresztény vallásunk kérdéséről, nem a zsidóké­
ról. Megyünk-e tovább a keresztény elvek útján, 
ahogy mentünk már majd ezer éven át, vagy visszaté­
rünk érzésben a törzsi pogányságba? Hiszünk-e még 
kortól és helytől független erkölcsi igazságokban, 
ahogy vallásunk tanítja hinni? Vagy csak koráramla- 281



tokban, »fajtánk igazában«, s a »mai idők követelmé­
nyeiben« hiszünk ? Én katolikus vagyok. Számomra 
az igazság is csak katolikus lehet : azaz egyetemes ér­
vényű, minden fajokon és századokon fölül álló!”

„Én nem vagyok reálpolitikus, s nem ítélhetem 
meg a pillanat szükségességeit”, írta megvetően - és 
mi még el is hittük neki ! De ahogy egyetlen bekez­
désbe tömörítette, aminek a legközelebbi jövőben 
elébe néztünk, abban több valóságérzék volt, mint 
mindazokban, akik reálpolitikusoknak hitték magu­
kat. „A jövő bizonnyal sötét és kétséges. Ha csak rá 
is gondolok erre, tele vagyok ijedt kérdésekkel, 
amikre nem tudok felelni. Hogyan állunk meg, Eu­
rópa nagy válságaiban, megszegényedett szellemmel 
s megingott elvekkel? Hánynak fog használni közü­
lünk, és kiknek, ha a gyűlöletes korhullám hátára ka­
punk? S mivel fogjuk ezt a hasznot megfizetni? Nem 
úgy leszünk-e, minta bibliai Ézsau, aki szent jogokat 
játszott el egy tál lencséért? Nem zuhanunk-e súlyos 
gazdasági katasztrófába, ezt a lencséstálat szorongat­
va? S nem fogunk-e, mint a hazardőr, egyre nagyobb 
téteket kockáztatni, szellemiekben és anyagiakban, 
ha egyszer e lejtőn megindulunk? Engem főleg a 
szellemi rész izgat. Mi lesz, ha elborít bennünket a 
zsarnokságnak és barbárságnak 
ebben a szomorú Európában mindenütt ott les már 
az ajtó küszöbén, ahol az emberi jogokból és közsza­
badságokból egyetlen parányi rést engednek?” 
Ugyan lehetett-e a zsidótörvény ellen érvényesebben 
tiltakozni? Ehhez képest bizony a kiáltvány okos, 
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Amivel nem akarom tagadni azt a tehertételét Véka alatt 
- már aki szemében annak számít -, hogy ezt a való­
ságlátását eszményeken alapuló filozófia tette élessé.
Mégis, a maiakat nem is az idealista filozófiája ejtené 
leginkább zavarba, hanem a heveny, lángoló politika 
benne: az, hogy szanatóriumi magányában fölfoko­
zott érzékenységgel szenvedte meg az akkori Ma­
gyarország végzetes szellemi zűrzavarát és éppen 
hogy „a pillanat szükségességeit”. A nemzet örök di­
csősége lesz - gondoltam első olvasásakor. Számom­
ra meg is maradt annak, akkor is, amikor véka alá rej­
tettük: azt hiszem, ha Európa bármely másik tájáról 
tört volna ki ez a klasszikus retorikába rejtett jajkiál­
tás, az antifasizmus gyönyörű példájaként mutatták 
volna föl. De véka alá rejtve is a magyar politikai iro­
dalomnak Áttörök áfium ellen való orvosság-hoz fogha­
tó kivételes remekműve, a költői és politikai gondol­
kodás egységének fölmagasló emlékműve.

Babits úgy írta meg ezt a politikai remekművét, 
hogy közben váltig védekezett a politika ellen. Illyés 
„a pillanat szükségességei”-től sugallt jegyzeteit 
mintha minden szabadkozás nélkül, egyenesen az 
örökkévalóságnak írta volna. A Nyugat májusi szá­
mában jelentek meg márciusi dátummal, egyenes 
folytatásaként annak a több számon át rendszeresen 
visszatérő, látszólag vegyes témájú Napló-n&k, amely 
a következő évben Magyarok címen kerekedett 
könyvvé - mindmáig legkedvesebb Illyés-prózám.
A márciusi jegyzetek minden zökkenő nélkül, szer­
vesen illeszkedtek a Magyarok-ba - aki pedig ma ol­
vassa őket, életművének tavaly megjelent könyve, az 283



Itt élned kell első kötetében, annak eszébe se jutna 
olyan piszlicsáré politikai eseményekkel összefüggés­
be hozni, mint egy törvényjavaslat meg a hírlapi tilta­
kozás ellene. Neki nem kellett erősködnie, hogy 
politizál: nyilvánvaló volt, hogy a kultúráról ír és fő­
leg az erkölcsről - a tömör bekezdés, amelyet a ránc­
ba szedendő magyar sajtó képviselőinek szentelt, 
méltó a tizenhetedik századi nagy francia moralisták 
szatirikus vénájához, egy La Bruyère-hez, sőt akár 
egy Molière-hez.

Mi persze mint aktualitást olvastuk ezt a részt: az 
elmaradt aláírás pótlásául vagy inkább magyarázatá­
ul. Környezetemből ez a magyarázat is ellenkezést, 
sőt méltatlankodást váltott ki. Pedig a legszigorúbb 
osztályszemlélet sem emelhetett volna ellene kifo­
gást. Nem kellett ahhoz megvárni a Napló következő 
folytatását, hogy megtudjuk (ha még nem tudtuk 
volna), mintegy utóiratból, hol is áll az osztályok 
harcában - az „agrárproletariátus” oldalán leg­
inkább : abban az egy, tömör bekezdésében is félre­
érthetetlenül a kapitalista sajtót és színházat bocsátot­
ta könnyű szívvel és nehéz átkokkal pokolra - mert a 
zsidótörvénynek ez a része keltette föl, érthetően, az 
ő személyes figyelmét is. Talán ő is azok közé tarto­
zott, akiket bosszantott a kiáltvány befejezésének 
mindenkihez szóló, nem éppen előrelátó diplomáciá­
val megfogalmazott buzdítása, hogy „tegyenek bi­
zonyságot önérzetükről, bátorságukról, önzetlensé­
gükről, és lépjenek sorompóba a mindannyiunkat 
sértő javaslat ellen”. De úgy lehet, ettől függetlenül 
is ingerültté tette az a várakozás, amely számított a

Egy tömör 
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nem érdekeltek védelmére: „Nem tudom felsorolni 
mindazokat, akik elvárják tőlünk, hogy mi, akik ed­
dig őellenükben kényszerültünk védeni a kultúrát 
(sajnos, eredmény nélkül), most őket védjük.”

Ahogy a magyar sajtó képviselőit elintézi, jegyez­
tem meg az imént, a nagy francia moralistákhoz és 
szatirikusokhoz méltó. Ezt a francia vonalat meg­
hosszabbítva azt is mondhatnám, hogy ezt az egész 
részt szóról szóra így írhatta volna meg egy párizsi 
kommunista is - a szellemesebbek közül, ha éppen 
olyan tudója az írásnak, mint Illyés. Azokat a monda­
tokat is, amelyekben a pellengérre állított tollnokok- 
tól megtagadta szolidaritását: „A domokráciaellenes 
rendszerek a kultúrát és a demokráciát elsősorban 
azokon az intézményeken át akarják megrendszabá- 
lyozni, amelyeknek az égvilágon semmi közük sem a 
kultúrához, sem a demokráciához. A fenyegetettek 
jajüvöltése téveszti meg őket?... Védeni fogom a 
sajtószabadságot, de még mielőtt vérem ontom érte, 
gyorsan elárulom, hogy én halálát kívántam e sajtó­
nak akkor, amidőn a legszabadabb volt, amikor a 
legszabadabban prostituálta magát. . . Tiltakozom, 
de mennyire, a könyvégetés ellen, de elárulom, hogy 
mielőtt e veszély fenyegetett, én a kultúra meggyalá- 
zása keltette indulatomban nemcsak e könyvek nagy 
részét, de szerzőiket is máglyára kívántam. . . Harcba 
tehát úgy indulok, hogy igyekszem megbocsátani vé­
dencemnek, szemet hunyok neki, rá se nézek, nehogy 
leköpjem, mielőtt meghalok érte.”

De hogy pillanatnyi kétség se maradhasson, ho­
gyan tekinti a kapunk előtt felsorakozott veszedel-

Pellengérre
állított
tollnokok
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Veszélyes met, e márciusi jegyzetek elején, ahol a magyarság 
dilemma jellegének történelmi kialakulásáról beszél, minden­

esetre belefűzte ezt a mondatot is : „A múltban a ma­
gyarság mindig annyiban volt nemzet, amennyiben 
germánellenes.” Sapienti sat.

Ez a magyarázó, támadva védekező pamfletrész az 
én környezetemben is élénk méltatlankodást váltott 
ki - említettem korábban. Azért fogalmaztam ilyen 
kívülállón, mert ami engem illet, én nem háborodtam 
föl. És nemcsak azért nem, mert lehetőleg minden­
ben egyetértettem Illyéssel. Hanem azért 
csakugyan, pontosan az volt a véleményem, mint az 
övé, a sajtóról és a kultúrának titulált szórakoztató 
iparról - persze, tekintet nélkül a sajtó és a brettli zsi­
dó vagy nem zsidó voltára. Csak 
tam, hogy az ellenség — ahogy Illyés is nevezte — azért 
szorítkozik a „sajtó” szóra, mert ez az, ameddig ellát, 
amit egyáltalában tudomásul vesz. De számára a sajtó 
fogalmában benne foglaltatik - mellesleg és utolsó­
sorban - az irodalom is. Babits ezt, az „elefántcsontto- 
rony”-ból, tisztábban és élesebben látta. Legjobb, ha 
őt ismétlem: „A sajtótörvényeknek megvan a maguk 
veszélyes dilemmája, akár a demokráciának. Aki a 

akarja irtani, könnyen a jót fojthatja meg. Az 
igazi irodalom elsenyved a korlátok közt. A tömeg­
műveltség sablontermékei ellenben vígan virulnak s 
gyönyörűen alkalmazkodnak.”

Ebből következik Illyésnek egy másik tévedése : 
„Megtörténhetik, hogy fel kell áldoznunk magunkat 
— írta. — Méltó módon végezzük, a magunk ügyéért. 
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inkát ne egy gödörben találja az utókor e dögökéi- Közös gödör 
vei.” Ugyanabban tévedett, mint négy évvel azelőtt, 
a népies-urbánus vita idején, amikor el tudta képzel­
ni, hogy a szomszédból átcsaphatnak a lángok - bizo­
nyos tetőkre. Kicsiny terület a mienk ahhoz, hogy kü­
lön gödröket lehessen ásni rajta. Az ismert közmon­
dáson csavarva egyet: ha itt másnak ásnak vermet, 
akkor is mi esünk bele. Mi magunk is.

Tudta ezt később Illyés is. Tizennyolc év múlva, 
egy ugyancsak vegyes összetételű gyülekezet előtt 
fölpattant, haragtól kipirulva csapott asztalra, és elki­
áltotta magát:

- Lehet, hogy holnap egy közös tömegsírban fek­
szünk : ne viselkedjünk úgy, mint a nagyidai cigá­
nyok !

Életének egyik legnagyobb pillanata volt ez - már 
amit én láttam belőle.

A zsidótörvényt egyébként május 12-én szavazta 
meg a képviselőház, május 24-én a felsőház.

Ettől fogva szaporodtak a kapavágások a közös 
gödör mélye felé.

46. Drégelypalánk

Hitte, hogy élni lehet - mármint Éti a táncestje után, 
a sikernek örülve meg a teste helyreállt biztonságá­
nak, az újra kivirágzott szépségének. Bizakodását 
megkönnyítette, hogy betegségében, lábadozásában, 
aztán készülő táncaiba bódulva, nem nagyon figyelte, 
mi készül körülöttünk. 287



Én azonban, mint az előző fejezet elején említet­
tem, baljós babonával csüggtem a spanyol polgárhá­
ború alakulásán, és amikor láttam, hogy ott eldőlt a 
magára hagyatott európai baloldal ügye, magamban 
minden tekintetben a legrosszabbra voltam elkészül­
ve. Éppen ezért, a magam szórakoztatására, ekkortájt 
kezdtem valami keserű komikumot keresni a konti­
nensnyi kavarodásban. A két fasiszta behemót garáz­
dálkodása mellett például a mi igyekvő okvetetlenke- 
désünket olyasféleképpen szemléltem, ahogy a cir­
kuszban az akrobaták vagy a súlyemelők mutatvá­
nyai közben a bohócot, aki az erősek közelében lá- 
batlankodik, és utánozza mozdulataikat. A híradó­
ban Hitler társaságában föltűntek a magyarok, hol 
Horthy és Horthyné, hol a miniszterelnök, aki akkor 
már Imrédy volt - a Nemzeti Bank éléről került a 
kormány élére. Eleinte azt várták tőle, hogy a köz- 
gazdasági életben tanúsított józanságát fogja érvé­
nyesíteni a politikában, de ez a sanyarú pénzember 
csakhamar megtáltosodott, „csodás forradalmat” hir­
detett - amely a fasizmus magyar változata lett vol- 

-, és a legendás csodaszarvast nevezte ki mozgal­
ma jelképének. Nemrég találtam egy régi levélrende­
ző hátán egy ceruzával odavetett mondatot - valame­
lyik beszéde után érdemesnek tartottam a följegyzés­
re: „Szeretném összegyűjteni mindazokat, akik égni 
tudnak a keresztény magyar hazáért.” A kormányzó 
párt, a NÉP, amelyet József Attila versbe foglalt, lát­
ványosan is kettészakadt, a „vén csáklyások” kisebb­
ségére és a „dacos téglahordók” többségére — a zsi- 
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Általában is, a baloldalon még bizakodtak: néme- Prerafaelita
esküvőlyek a Szovjetunióban, mások a nyugati demokráci­

ákban, sőt voltak, akik a hazai függetlenségi mozga­
lomban is, közelebbről a Márciusi Frontban. Egy 
ideig, mennél szemérmetlenebbül követelt és hódí­
tott Hitler - már nyilvánvaló volt, hogy Csehszlová­
kia következik annál nagyobbra nőttek a remé­
nyek: de most megtanítják móresre!

Az irodalmi életben sem érződött katasztrófahan­
gulat. A hétfői /Vy/^/-asztalnál élénken és nagyjából 
egyetértésben politizálgattak ; az Argonauták vitorlája 
duzzadni látszott. Az Argonauták reménységeit jelké­
pezte Hajnal Anna és Keszi Imre házassága is - Kas­
sák mégiscsak jól sejtette, mikor a Seemann kávéház 
ablakából egy vasárnap délben meglestük őket, 
amint beható beszélgetés közben lépkedtek a Berlini 
tér felé, hogy itt valami komoly dolog készül. Az es­
küvőt a Szent Domonkos utcában tartották, a zsidó 
gimnázium imaházában - Keszi még csak óraadó ta­
nár volt az iskolában —, az Argonauták belső körének 
jelenlétében, sőt, eljött néhány idősebb tekintély: 
Heller Bernât, Füst Milán, Szabolcsi Bence, de még 
Illés Endre is. Igazi prerafaelita esküvő volt, habár 
zsidó hüpe, vagyis a sátort jelképező, négy rúdra feszí­
tett, baldachinszerű, bojtos bársonytakaró alatt: An­
na bíborlila bársonyruhában, fején fehér, középkori- 
as föveg, arcán meggyszínű fátyol ; Imre fekete ün­
neplőben - talán zsakettban. Még szabályos családi 
büfé is volt utána Kesziéknél. Idővel aztán, ha nem is 
gazdagon, de csinosan berendezett lakásuk is lett, a 
Városmajor utcában. 289



Ebben a lakásban ültünk együtt néhányan, hogy 
kik, már nem tudom - csak azt, hogy nyár eleje volt, 
korai kánikula, és Éti még mindig boldog, a siker 
utósodrában. És ekkor megtörtént - megint. Ugyan­
az, ami az előző nyáron, csak éppen elfelejtettem, ho­
gyan, mi közben történt. Talán azért, mert ott, Anná- 
ék lakásán, a rémülethez a kínos szégyen járult, hogy 
a többiek is látták Étinek egy perccel azelőtt még ra­
gyogó arcát elsápadva, görcsben rángani. Hogy ke­
rültünk haza, nem tudom. Taxin? Anyja másnap 
megjelent, de mert ezúttal sem volt ott a rohamnál, 
most sem ijedt meg különösebben. Mégis, elvitte or­
voshoz, dr. Kalmár Irénhez, a későbbi, tekintélyes 
főorvos asszonyhoz, aki már akkor is neves ideggyó­
gyász volt, Kassákék jó barátnője. Kettesben voltak 
nála - én sohasem találkoztam a doktornővel. Kal­
már Irén megnézte Étit is meg a Zsidókórház leleteit 
az előző évből, és anyának és lányának megmondta, 
hogy nincs semmi baj, csupán - hisztéria.

A boldogság kurta korszaka természetesen véget 
ért. A betegségből még egy darabig magához tért 
Éti, de a hisztéria bélyegével járó szégyenből és ta­
nácstalanságból többé nem tudott fölocsúdni. Meg­
inogtam egy pillanatra én is. Elvégre voltak olykor 
föl- és lesiklásai - akkor még nem volt elég tapaszta­
latom ahhoz, hogy tudjam: csak annyi van benne a 
hy-ból (mert ez volt az orvosi megjelölése), amennyi 
minden vérbeli nőben. De énbennem a meglepő di­
agnózis döbbeneté csak néhány napig tartott, aztán 
elkezdtem elmélkedni és - emlékezni. Hiszen Éti éle­
tének rendező és mozgató elve a vasakarattal érvé-
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nyesített önfegyelem volt. És hirtelen eszembe jutott Furcsa meg- 
egy jelenet a rohamot megelőző vasárnapról. Regge­
lizés közben őrjöngő sikoltozásra riadtunk, és máris 
rohant be a takarítónőnk, hogy megég a szomszéd- 
asszony. Kiléptünk a függőfolyosóra: egy fiatal nő 
állt ott, lángolt a ruhája - mint kiderült, fölborított 
egy spirituszfőzőt. Nemcsak ő visított, sivalkodtak a 
Hold utcai ház vidékies udvarán összegyűlt asszo­
nyok is. Én megdermedtem, és mozdulni sem tud­
tam. Éti szó nélkül megfordult, bement a lakásunk­
ba, majd gyorsan visszatért egy vizes pokróccal, az 
eszeveszetten hadonászó fiatalasszonyt azzal körül­
ölelte és magához szorította, s mindeközben meg­
nyugtatóan mosolygott: az asszonyka néhány kisebb 
égési sebbel megúszta - még a mentőket sem kellett 
kihívni.

Visszájáról közelítve a kérdéshez, még képtele­
nebbnek éreztem ezt a könnyelmű - és a későbbiek­
ben végzetesnek bizonyuló - diagnózist. Hogy arcá­
nak azt a görcsös rángatózását és nyomában az emlé­
kezetkihagyást kétszer egymás után, és aztán egy év­
re rá pontosan ugyanúgy, Éti akarattal, még ha öntu­
datlan akarattal is, mintegy produkálta volna - nem, 
ezt sehogy sem hihettem. így hát a teljes meggyőző­
désemmel próbáltam őt megnyugtatni : higgye el, 
hogy ez csak valamilyen komoly betegség lehet. Fur­
csa megnyugtatásnak hangzik, persze, de tudtam, 
hogy még mindig könnyebb ezzel szembenéznie, 
mint azzal a tudattal élni, hogy ő most már valami­
lyen kelekótya hisztérika, és ezentúl nem bízhatik 
meg önmagában.

nvugtatás
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A baj csak az volt, hogy édesanyja igenis elfogadta 
a hisztéria diagnózisát. Azért-e, mert annyira bízott 
Kalmár doktornőben, vagy mert nem eléggé ismerte 
a lányát, nem tudnám eldönteni; mindig és újra visz- 
szatalálok ahhoz a babonás föltevésemhez, hogy va­
lamilyen balvégzet folytán éppen egymás halálos ba­
ját nem voltak hajlandók elhinni, komolyan venni. 
Pedig Éti leginkább anyja előtt szégyellte a hisztéria 
bélyegét, azt, amit a maga lehetetlenülésének érzett. 
Holott Kassákné nemhogy nem vetette meg ezért: 
még gyöngédebben ölelte magához. Most már föltét­
lenül ragaszkodott hozzá, hogy ebben az évben is ve­
lük nyaraljunk, Drégelypalánkon, ahová Gadányi Je­
nő, a festő csábította Kassákot, azzal, hogy ott, az 
Ipolyban, jobbak a horgászati lehetőségek, mint 
Szentendrén. A két asszony is jó barátságban volt, és 
voltaképpen Kassákné leleménye irányította a nyara­
lási tervet ebbe a távolibb faluba, ahova már nem 
könnyen követhették őket a Munka-köriek - ponto­
sabban : ahol Kassákot kívül tudhatta Zsu közvetlen 
vonzási körén. Gadányiéknak volt ott egy kis házuk, 
és Gadányiné már foglalt is nekik szobát egy paraszt­
házban, Kassákné pedig majd kinéz a mi számunkra 
egy helyet, és mi utánuk megyünk, amint lehet, illet­
ve mihelyt ki tudom venni a szabadságomat, előbb, 
mint ahogy az irodában elő volt jegyezve, sőt, mi­
előbb, hogy Éti magához térhessen a rosszulléte 
után.

Ami azt illeti, Kassákné, a saját elképzeléseiből ki­
indulva, csakugyan célirányosan szemelte ki az évi 
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a pestiek, és azt is kétszer meggondolta valaki, hogy Afféle 
innen, föltétien szükségesség nélkül, ellátogasson a 
fővárosba, mert Drégelypalánkon csak a személyvo­
nat állt meg, az pedig keservesen döcögött, és min­
den őrháznál hosszan időzött. A mienk a tetejébe 
másfél órát késett, mert éppen afféle mozgósítás volt 
(bár nem nevezték így) : a helyzet olyannak látszott, 
hogy a németekkel együtt pillanatok alatt nekime­
gyünk Csehszlovákiának. A mozgósítás eléggé fejet­
lenül mehetett végbe: az út első felében jó néhány ál­
lomáson bevonulok csoportjai szálltak föl, akiknek 
eredetileg oda szólt a behívójuk, de onnan máshová 
irányították őket. Az út második felének néhány állo­
másán aztán az átirányítottak egy-egy csoportja fogta 
katonaládáját, és leszállt. Ami persze nem mehetett 
végbe kapkodás, habozás, tanácskozás nélkül, sőt, az 
egyes állomásokon katonák szálltak föl a bevonulok 
eligazítására.

A harmadik osztályon csak mi ketten voltunk civi­
lek, ablak mellett ültünk, aránylag kényelmesen, de 
amúgy a kocsit zsúfolásig megtöltötték a padokon 
egymáshoz szoruló, a padok között összetorlódó, át­
izzadt paraszti testek — egy hadba vonuló ország kép­
zete, szaga, hangzavara bontakozott ki körülöttünk.
Adyval - a kamaszkori bódulatot követő csömör óta 
- még mindig nem tudtam kibékülni, most mégis 
óhatatlanul eszembe jutott az a háborús verse : „S be 
szép ilyen végzetes néppel / Ugyanaznak tudni ma­
gunkat.” De csak azért, hogy rögtön el is hárítsam : 
nem, Ady nem érvényes itt-, és nemcsak azért nem, 
mert ezek nem nótázó, vén bakák, hanem mókázó le- 293
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gények, de főleg azért nem, mivel - hál’ istennek, 
gondoltam - sehogy sem fértek bele Ady fátumfilo- 
zófiájába. Akkor már sokkal inkább megfeleltek Ily- 
lyés vágyálmainak (ő tudvalévőén szívesen fedezte 
föl népében a francia észalkati rokonát) - igaz, hogy a 
mi vagonunkban csupa dunántúli fiú verődött össze. 
Csillogott a szemük és szellemük: szálltak a vagon 
egyik végéből a másikba a földobott és kapásból 
visszavágott viccek, csúfolódások, csipkelődések, 
először csak a kézenfekvő témában - ahogy bolond­
ját járatták velük a behívókkal és az átirányító cédu­
lákkal

A „fátum 
népe”

de aztán sor került személyesebb természetű 
vagdalkozásra is. Éti arca fölragyogott, először leg­
utóbbi ájulása óta, egyszer csak nem állhatta meg, és 
odavetett egy tréfás mondatot. Azonnal, szinte - 
messziről elképzelt - francia galantériával, bevonták 
őt a játékba. Én maflán csak hallgattam és — füleltem. 
Egész idő alatt egy panaszszót sem hallottam, amiért 
nyár derekán kirángatták őket a falujukból, sem bár­
miféle megjegyzést a történelmi pillanatról. Megnyu­
godtam : nem, nem vagyunk a „fátum népe” - nagy 
baj mégsem történhetik velünk.

Kassákné kivárta az állomáson a másfél órás ké­
sést, hogy elvezessen bennünket a szállásunkra, mely 
- kiderült - ugyanott volt, ahol az övék : amikor há­
zigazdánk megtudta, hogy mi is jövünk, fölajánlotta 
két hétre a másik szobáját is — ők addig majd a kony­
hában alusznak. Megint egy födél alatt éltünk hát, 
akár az előző évben, csak valamivel szűkösebben, 
mert nem volt olyan szép, nagy kertünk, és mégsem 
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nagy ház volt, elég tágas udvarral - ha csak elmegyek Csempészés 
mellette, módos embereket sejtettem volna odabent. 
Házigazdáink életében azonban - mint egyébként, 
ahogy később láttam, az egész faluéban - a viszonyla­
gos gondtalanság, sőt jólét, meg a földhözragadt sze­
génység jelei követhetetienül váltakoztak. Ekkor éb­
redtem rá, hogy a szociográfia, vagy közelebbi és ak­
kori szóval, a falukutatás, bizony nehéz mesterség le­
het; és arra is, hogy bennem semmiképp sincs meg az 
ahhoz való képesség — még kevésbé a türelem. Gadá- 
nyiné a kettejük életéről szóló, megható könyvében 
(így történt) jó néhány oldalt szentel Drégelypalánk- 
nak - ebben, bizonyára több tapasztalat hitelével, így 
ír a házigazdánkról: „Sárvári halászattal és csempé­
széssel foglalkozott, azonkívül vadőri tisztséget vi­
selt. Nagy vagány volt, és sok pénzt keresett. A ban­
kókat számlálatianul gyömöszölték szekrényükbe, s 
ami vidéki embereknél ritkaság, bizonyos nagyvona­
lúságot tapasztaltunk náluk.”

Mellékfoglalkozásként különben jóformán az 
egész falu űzte a csempészést, amit megkönnyíteti, 
hogy odaát, a túlsó parton - az Ipoly volt a határ 
- nemcsak Ipolyság, hanem a környékbeli falvak la­
kossága is színmagyar volt: mindkét parton (mert a 
túloldaliak is átjártak hozzánk) igen szép magyar 
nyelvet beszéltek, habár kissé palócosan - Kassák ki­
ejtése itt nem rítt ki a közbeszéd dallamából. A falu­
ban állandóan csendőrök jártak, és mindennap bekí­
sértek valakit, férfiakat, asszonyokat. Közben nyíltan 
folyt a csempészés, üzletelés. Rendszerint éjszaka in­
dultak - úgy látszik, az Ipolyon több helyütt is köny- 295



Számlálatlan nyen át lehetett kelni —, és még hajnal előtt vissza is 
tértek. Nappal az utcákon minden elővigyázat nélkül 
tárgyalták, hogy ki mit hozott és mit akar eladni. Az 
egész falu mintha állandóan úton lett volna, átvitt ér­
telemben is, kétféle életforma között. Szedett-vedett, 
falusi rongyok mellett vadonatúj, városias holmit vi­
seltek, szinte kivétel nélkül kitűnő Bata-cipőkben jár­
tak. Egyszer a réten láttam egy lányt, aki tehenet haj­
tott finom selyemblúzban, kopott paraszti szoknyá­
ban, fején régimódi kendő, lábán divatos félcipő, or­
rán sötét napszemüveg - ami akkor még úri körök­
ben sem volt olyan elterjedt divat, mint manapság -, 
kezében nyitott könyv, azt olvasta a tehén mögött.

„A bankókat számlálatlanul gyömöszölték szekré­
nyükbe” - hát ezt aztán nem gondoltam volna, ahogy 
napról napra elnéztem az étrendjüket: belefért volna 
a falukutatók vérlázító könyveibe. Habár annyit ha­
marosan láttam, hogy étkezésük sivárságának nem 
csupán a közvetlen ínség lehet oka, hanem valami­
lyen furcsa, művelhetetlen, sőt, csökönyös élni nem 
tudás is. „Sárváriné meg mezítláb, piszkos ruhában 
és kócosán ácsorgóit az ajtóban, figyelte, mit készít 
Jolán vacsorára. Közben elmondta, az ő férje és Jani 
fia csak a »kőtt« (kelt) tésztát szereti” - meséli róluk 
Gadányiné. Akkor hát ezek voltak azok a tömör 
buktatömbök, amikre apa és fiú (meg a legyek) rájár­
tak. Húst nemigen fogyasztottak - igaz, hogy nekik 
csak a disznó volt igazi hús. Panaszkodtak is, hogy 
nincs szalonna - nem lehet disznót hizlalni, mert ku­
koricának szűkiben vannak. Baromfit neveltek 
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nek, mert hal ízűek : jórészt azon tartották őket - az ínyenc 
Ipoly csakugyan halban bővelkedő folyó volt. A hal­
ra ugyan ráfanyalodtak olykor, de inkább eladták.

Mi bezzeg jól éltünk Drégelypalánkon - ami en­
gem illet, ínyenc hajlamaim nem remélt ünnepsoro­
zata volt az a tizenkét nap, amit ott töltöttünk. Soha 
nem látott halakból meglepő fogások, soha el nem 
képzelt ízegyvelegek. És főleg: Sárvári vadőr volt, és 
ezt a hivatást nem választja el áthághatatlan szakadék 
a vadorzóétól. Majd mindennap megjelent valami 
zsákmánnyal: hol gyöngytyúkot hozott, hol meg fo- 
golyt vagy fácánt. De ő maga nem evett belőle, hiába 
kínálta Kassákné - olykor nézte, mint valamilyen úri 
hóbortot, ahogy élvezettel esszük a vadmadarakat.
Igaz, ami igaz: mi is, a Sas utcában, távol voltunk et­
től a kulináris előkelőségtől - apám csak azt szerette, 
amihez Bátaszéken hozzászokott. Én sem ettem ad­
dig ilyesmit: nem engedhettem volna meg magam­
nak, hogy vendéglőben kísérletezzem vele - az igazat 
megvallva, eszembe sem jutott.

Egyébként az volt a beosztásunk, hogy nem ebé­
deltünk, csak bekaptunk valamit - nagyon meleg 
nyár volt, nappal nem is volt étvágyunk -, a lakomák 
ideje az este volt. „Ha elérkezett a vacsorakészítés 
ideje, akármilyen jól szórakoztunk, mindenkit ottha­
gyott, és hazasietett. A konyhában gyorsan és ügye­
sen végezte a dolgát” - ezt Gadányiné írja Kassákné- 
ról. Az igazság az, hogy a becses madarakat Sárvári 
szakavatottan előkészítette, csak azután vette őket 
Kassákné kezelésbe. Hanem annyi bizonyos, hogy 
láttam jó néhány becsvágyó, sőt, nagy tehetségű há- 297
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ziasszonyt életemben, de senkit, akin ennyire ne lát­
szott volna a főzés fáradozása, a tálalás törődése, a 
mosogatás mocska, és aki miatt ilyen kevéssé kellett 
lelkiismeret-furdalástól szenvedni munkálkodása ha­
szonélvezőjének - szóval senkit, aki olyan elegánsan 
tudott volna főzni, mint Jolán. Egy este, mikor 
mindnyájan elég sokat ittunk a piros borból - az is 
házigazdánk szerzeménye volt, de én nem is attól let­
tem mámoros, hanem az egész vacsora jókedvétől -, 
hirtelen meg mertem szólalni:

- Milyen rafinált asszony maga ! - de ez a fogoly 
fantasztikus ízére volt érthető.

- No, legalább érdemes rafináltnak lenni - viszo­
nozta Jolán, habár némi tartózkodással, első (és utol­
só) szerelmi vallomásomat.

így hát ezen a nyaralásunkon is minden jól indult. 
Kassák is jókedvében fogadott — csak a második hé­
ten komorult el. Még az első este odáig ment el a nyá­
jasságban, hogy megkérdezte:

- Kíváncsi vagyok, uram, ír-e idén is olyan szép 
verset, mint tavaly Szentendréről?

- Majd igyekszem, uram - feleltem tréfásan össze­
ütve bokámat, de őszinte megilletődéssel, aminthogy 
írtam is egy verset a drégelyi csúcson - de arról már 
nem mondott ítéletet.

Nemcsak hozzám volt barátságos — mindenkihez. 
Sok időt szánt a házigazdánkra, aki mozgékony szel­
lem volt, jó partnere a tréfálkozásban, sőt, úgy nagy­
jából akkor is tudta, miről van szó, ha komoly dol­
gokról beszéltek - igaz, hogy Kassák, a megszokott 
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akart. Kivált a politikában értették meg egymást: Gadányi 
nem nyugtalanította őket a mozgósítás, feszültség, 
fenyegetőzés, nem hitték, hogy Hitler háborút indít 
- „okosabb az annál” -, és abban maradtak : majd az 
urak elintézik egymás közt. Hazafias hevületre sem 
sokat adtak — Sárvári egyébként egy húron pendült 
az egész faluval : nem voltak érdekeltek abban, hogy 
a túlsó parti, magyar területeket visszanyerjük - ami 
véget vetne a csempészés jó és mulatságos üzletének.

De Kassák igazi jó barátja Drégelypalánkon Gadá­
nyi volt. Közelünkben állt a szép, komoly házuk. 
Egyszer-kétszer mi is, Étivel, jártunk náluk - akkor 
ismertem meg a képeit. Korabeli szóhasználattal 
absztrakt festőnek nevezték, helytelenül: akkori, 
szürrealisztikusan földolgozott, de nagyon is fölis­
merhető táj- és kertfonadékainak sárgáiban és zöld­
jeiben mintha a dzsungel és a sivatag lényege kevere­
dett volna - érdekes, erőteljes, eredeti művész volt.
De nem volt igazi festőtermészet, legalábbis nem ab­
ból a kedélyesebb fajtából való, melyet addig ismer­
tem - Gadányiné a szúrós szeméről beszél, találóan.
Szigorú, aszketikus szellem volt, és festőszokástól el­
térően szívesen beszelt művészetről, nemcsak a ma­
gáéról és a másokéról, hanem úgy általában is, emel­
kedetten - sokszor nem értettem, hogy mit akar 
mondani. Kassák is, ha vele beszélt, valamivel általá­
nosabban és elméletibb módon, mint ahogy szokott.
De jól megvoltak úgy is, hogy órákig hallgatva hor­
gásztak egymás mellett.

Jóban voltak az asszonyok is, gyakran mentek 
együtt sétálni, kirándulni. Éti többnyire velük tar- 299



A drégeli rom tott. Kezdte magát összeszedni a kettős csapás után, 
amely az újabb rohammal és Kalmár doktornő diag­
nózisával érte - ha nem is olyan könnyedén, mint elő­
ző évben, a szentendrei nyáron. Olykor heves fejfá­
jással ébredt - de hát azelőtt is gyakran fájt a feje -, és 
csak nehezen és későn tért magához. De ha nem fájt a 
feje, sietett a napsütésbe: az egyik domboldalon föl­
fedeztünk egy magányos, szép kis tisztást, sűrű bok­
rok között, rendszerint oda mentünk, levetkőzött
— szeretett meztelenül napozni -, én pedig az árnyék­
ban vigyáztam, nehogy meglepje valaki. Anyja társa­
ságában még mindig vidám volt és gondtalan, sőt
- mint Gadányiné könyvében olvasom - ahhoz is 
maradt kedve, hogy a két Gadányi kislányt tornáz­
tassa.

Ezt azért mondom így, közvetetten, könyvből 
idézve, mert ezekben az együttléteikben, közös ki­
rándulásaikban én nemigen vettem részt - az sem le­
het véleden, hogy Gadányiné engem egyszer sem 
említ. A megérkezésünket követő nap alkonyatán 
egyedül fölmásztam a drégelyi hegy csúcsára, és attól 
fogva kialakult az a napirend, hogy a délelőttöt Éti­
vel töltöttem - ha jól érezte magát, a napfürdőjét 
őriztem, ha nagyon fájt a feje, a tornácon vártam, 
amíg összeszedi magát -, de a délután a magányos 
meditációé volt, odafönt, a romok tövében elnyúlva. 
Csodálatos kilátás nyílt onnan, egy tündöklőén tagolt 
táj minden gyönyörűségével: még folyt az aratás a 
fénylő földeken, és nemcsak a kaszások, hanem a ma­
rokszedő lányok ütemes mozgását is jól ki lehetett 
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ezüst szalag szelte ketté, az Ipoly, s odaát enyhe lejtő- Korszerű ka- 
kön szétterülve mesebelien ragyogott a soktornyú 
város, Ipolyság. Az innenső parton a Börzsöny ko­
szorúja zárta le a tájat, szemben a bátráig lehetett el­
látni, sőt, állítólag a Tátra volt az, ami különösen 
tiszta napokon átfehérlett.

De az én meditációm központja nem a természet 
volt - ez az egész, változatos tagoltság az én szemem 
színpadán az emberi történés díszleteként szerepelt.
Abban az évben bódultam bele a történelembe - és 
hát azok a mohos, omladozó kövek, amelyek közt 
órákat tudtam eltölteni, együttvéve „a drégeli rom” 
voltak, Arany baljósán bűvös balladájából, és én, egy 
kissé mesterkélt merengés mozdulatlanságába igézve 
magamat, mindig megvártam, amíg „felhőbe hanyat­
lott”, és „rá visszasüt a nap”. Ádáz tusa napja? Igen, 
de nemcsak a balladai. Mert én már ott tartottam 
szenvedélyes historicizmusomban, hogy azonmód 
történelemmé változott körülöttem az is, ami jelen 
éppen ellenemre megszületett - sőt, már a fenyegető 
jövő is.

A mohos kövekké omlott múltnak vetve hátamat 
nap mint nap történelemre fölajzottan bámultam bele 
a jelen fenyegető fehérségébe, vagyis az Ipolyságot 
körülkerítő, vakítóan világosra meszelt laktanyagyű- 
rúbe. Ez az erődrendszernek látszó laktanyaövezet 
annál félelmesebb volt, mivel a fehér, korszerű ka­
szárnyák között állandóan újabb és újabb csapatok és 
fegyvernemek vonultak föl, csoportosultak át külön­
böző mértani alakzatokba, lövöldöztek - láthatóan 
gyakorlatoztak. És az erődöknek is beillő laktanyák- 301
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kai, újszerű ágyúkkal, sose látott páncélkocsikkal 
olyan modern hadsereg bontakozott ki előttem, hogy 
ahhoz képest a mi régimódi alakulataink - amelyeket 
az utóbbi időben gyakran mutogattak a mozivász­
non, a filmhíradókban - ócska, megviselt, nem is 
ólom-, hanem papundeklikatonáknak tűntek föl. 
Igaz, képtelenség volt elgondolni, hogy a két part 
azonos tájszólással beszélő magyarjait nemcsak az 
Ipoly ezüst szalagja választja el egymástól, hanem 
egy politikai határ is és a határon két ellenségesen 
szemben álló hadsereg. De iszonyat volt elgondolni, 
hogy néhány nap vagy néhány hét múlva a két part, 
úgy lehet, egymásnak esik, és azok az ágyúk és harc­
kocsik errefelé fordulnak és valóságosan tüzelnek.

Hát igen, amint megláttam a drégelyi hegytetőről 
ezt az eleven térképet, ezt az ijesztő katonásdit, gon­
dolataim kezdtek átrendeződni. Mert odahaza, Pes­
ten, hajlottam rá, hogy átvegyem barátaim bizakodá­
sát: persze, csak próbáljon Hitler nekitámadni a cse­
heknek, több se kell az angoloknak, franciáknak, 
oroszoknak - együtt kivágják ezt a rákosodó kele- 
vényt Európa közepéből. De itt, a csúcson, a halálos 
veszélyt rejtő, azaz inkább halálos fenyegetést fitog­
tató, gyönyörűen tagolt táj fölött egyszeriben ráéb­
redtem, hogy lehetetlen ebből kimaradnunk - ha a 
németek bele nem rántanak minket, magunktól is va­
gyunk olyan eszeveszettek, hogy a vesztünkbe ro­
hanjunk. Hiszen a cseheknek nem is kell a németek­
kel törődniük - azokkal elbánnak majd az angolok, 
franciák, oroszok -, minden erejüket ellenünk fordít- 
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ben gyakorlatozó hadsereg egymagában is elég, hogy Egy árva ka- 
megegyen minket - könnyebben fognak ide följutni, 
mint ahogy a kevély Ali basa vette be Drégely várát.
És miért lennének egymagukban? arra találták ki a 
kisantantot, hogy keletről is, délről is nekünk támad­
janak.

Ezeket a rémület szülte gondolatokat napról napra 
igazolta a szemközti, félelmetesen fölfegyverzett had­
sereg látványa, melyet, úgy lehet, még a képzeletem­
mel is kiegészítettem, például amikor szinte látni vél­
tem kitűnő, jó cseh posztóból készült, jól szabott 
egyenruháikat - szemben a mi közismert, komis^ 
anyagainkkal, amelyek többnyire szerencsétlenül, el­
nagyoltan lógtak-lötyögtek apró termetű viselőiken.
(Persze, nem a tiszti uniformisokra gondoltam.) Ha­
dászati borúlátásomnak másik tapasztalati eredője vi­
szont egy látvány hiánya volt: az, hogy akármilyen tü­
zetesen tekintettem körül, a romokra is fölkapasz­
kodva, sehol magyar katonai jelenlétnek nem buk­
kantam a nyomára. Föl nem foghattam, hová tűnhet­
tek azok a fejetlenül mozgósított bevonulok, akikkel 
együtt utaztunk. Már arra is gondoltam, hogy netán 
a mi taktikánk : titkolni, rejteni a készenlétünket. De 
ameddig a szemem ellátott — márpedig a tetőről 
messzire nyílt kilátás, minden irányban -, sehol egy 
laktanya vagy bármilyen más épület, amely számotte­
vő katonaság elhelyezésére alkalmas lett volna, leg­
följebb a falusi elemiben lehetett elszállásolni egy szá­
zadot, mint ahogy Drégelypalánkon is történt - ezek 
adták az őröket az Ipolyon átvezető, kis kőhídra.
A mi oldalunkon rozoga bódé állt, egy árva katoná- 303
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Igazoltatás val - a túlsó hídfőn a csehszlovák bódé takarosabb 
lesz? volt, akárcsak az őr egyenruhája. De különben béké­

sen, nyugodtan lehetett sétálni az Ipoly partján: éber­
ségnek, idegességnek, rendkívüli állapotnak semmi 
jele sem látszott.

így sétálgattam ott egy borús délelőtt, már a sza­
badságom vége felé - Éti nem jól érezte magát, ott­
hon maradt. A hídtól nem messze megláttam Kassá­
kot: lent ült a parton, és türelmesen tartotta a horgot 
a vízben, ezúttal nem Gadányival, hanem egyedül 
- odaballagtam. Melléültem némán, mert ilyenkor 
minden beszéd zavarta Kassákot, azaz állítólag a ha­
lakat. Csak nézdelődtem, annál is inkább, mert szo­
katlan élet volt a hídon : az őrön kívül még néhány 
katona ácsorgóit rajta, köztük egy hadnagy, kard 
nélkül, csak a kezében egy kis lovaglópálcával. Mó­
kán y kis fekete alak, fején kissé félrecsúszott sapká­
ban, olyasféle, mint Halmai Tibor A nótás kapitány­
ban - talán őt formázta. Észrevettem, hogy többször 
is odanéz felénk - nem csoda : Kassák eléggé szembe­
ötlő jelenség volt, fekete, orosz ingben, fején a nagy 
kalapjával, horgászva. Egyszer csak azt láttam, hogy 
az egyik katona vigyázzba vágja magát, a hadnagy 
néhány szót szól hozzá, mire a közlegény tiszteleg, 
sarkon fordul, és kemény léptekkel megindul felénk. 
Itt igazoltatás lesz, gondoltam - Kassák semmit sem 
vett észre: feszülten figyelte a horgot. De fölkapta fe­
jét, mikor a katona közvetlenül előttünk összecsapta 
bokáját, sapkájához emelte kezét, és harsány hangon 
egyenesen Kassákhoz intézte szavait:

— Alázatosan jelentem, kinek tetszik lenni?3°4



Kassák méla undorral nézett rá, mintha azon gon­
dolkodna, hogy egyáltalában válaszra méltassa-e, de 
aztán, úgy látszik, ő is megszánta a kis bakát a bő zsá- 
volyban, mert azt mondta, tisztán és határozottan:

- Kassák Lajos író.
A katona újfent szalutált, megint megfordult, és 

menetelt visszafelé, a hídra. Én meg kíváncsi lettem, 
ugyan mi lesz ebből - és elindultam egykedvűen visz- 
sza, a falu felé, párhuzamosan a kiskatonával. Kissé 
elmaradtam mögötte, de azért jól hallottam, mit 
mondott, amikor bokáját újra összecsapva, tisztelgett 
hadnagya előtt:

- Alázatosan jelentem, Kassák Lajos, farancia.
Tudom, ez úgy hangzik, mintha egy garázda nép­

színmű idétien humora volna, vagy Déry Tibor pót­
lólagos, szürrealista ödete, teszem azt, a Kyvagiokén- 
ből. De így volt. A hadnagy a combját veregette a 
pálcájával, és csak annyit jegyzett meg rá lemondóan:

- Nem francia az, te marha.
Mi játszódhatott le a katonában, míg azon a rövid 

úton az írót franc iá-vi alakította át? El sem tudom 
képzelni. És a hadnagy, talán csak nem hallott életé­
ben Kassák Lajosról? Ezt sem tudhatom meg soha. 
Kassákhoz visszatérve mindenesetre beszámoltam 
neki a lezajlott jelenetről. Ezt a következtetést vonta 
le belőle:

- Mind marhák ezek, uram.
Addigra már összerakta a horgászholmiját, fölállt, 

és kettesben elindultunk hazafelé. Ő nem szólt, és én 
se szóltam hozzá: láttam, hogy rosszkedvű 
akartam ingerelni. Nyilván bosszankodott, hogy
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megzavarták a horgászásban, és végül is nem fogott 
semmi érdemlegeset. De azért egyéb okok is hozzájá­
rulhattak a mogorvaságához. Jolán már napok óta 
mondogatta Étinek - aki persze továbbadta énne­
kem -, hogy Kassák dühös, mert hiányzik neki Zsu. 
Annyit magam is észrevehettem, hogy kezdeti jóked­
ve megzápult, napról napra komorabb - a finom va­
csorák kezdtek elkedélytelenedni.

Másnap Éti fejfájással ébredt, szédült, nehezen bírt 
fölkelni. Már a reggelinél ültünk, mire sápadtan kitá- 
molygott a tornácra, föl sem öltözött, csak a hálóin­
gére fölvette azt a kis olcsó, nyári pongyolát, amit 
előző évben anyja vett neki, hogy legyen mibe bújnia 
a kórházban, ha fölkel az ágyból. A fehér vászoning 
térden alul ért, így hát kilátszott a rövid pongyola 
alól. Kassák váratlanul rácsapott az asztalra - szikrá­
zott a szeme:

- Micsoda szemérmetlen bujaság ez ! így nem lehet 
az én asztalomhoz ülni!

Mindhárman megdermedtünk. Az én ijedelmem 
lehetett, gondolom, a legnagyobb : én szoktam hozzá 
legkevésbé a család mélységeinek ilyen kitöréseihez. 
Közben azonban legbelül, mintegy tőlem függetle­
nül - úrrá sem tudtam volna lenni rajta -, valamilyen 
keserű komédia kavargóit bennem, afféle irodalmi 
közjáték. Titánok és tartüffök, jutott eszembe Né­
meth László szellemes kapcsolása - éppen a Kassák 
bosszúregényéről írott bírálatában -, és rögtön ma­
gának a Tartuffe-ntk is az a jelenete, melyben először 
lép színre a képmutatásnak ez a démona, meglátja a 
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- tizenkét év múlva az a szerencse ért, hogy lefordít­
hattam :

Tartuffe

Nézni sem bírom a keblét : födje be. 
A megbotránkozást az éjfélé okozza>
Ettől gerjedhetünk vétkes gondolatokra.

Amire Dorine így vág vissza:

Csak ennyi kell r az ár már kísértésbe jön? 
Es minden hús iránt ilyen fogékony ön?
Igazán nem tudom, milyen láng támad önben, 
Bevallom, nálam ez nem megy ennyire könnyen.

Nem mintha Étinek bármije is födetlen lett volna. 
Ahogy ott állt a tornácon, elveszetten, fejfájósan, sá­
padtan szédülve, a hosszú, fehér, szinte zárdái hálóin­
gében és a rövid, prolis pongyolában, még csak 
is fiatalasszonynak hatott, hanem egy szegény, beteg 
kislánynak a kórházban. Mire idáig eszméltem, Éti 
éppen befejezte ezúttal valóban hisztérikus kitörését, 
amelyben rég elmúlt, betemetett évek félelme, kiszol­
gáltatottsága hányta magát fölszínre - ilyen kétségbe­
esett kiáltással:

— Mocsok ! Mocsok ! Mindig mocsok !
- Hogy mersz így beszélni a Tatával? - támadt rá 

erre az anyja is. - Ahelyett, hogy fölöltöznél - tette 
hozzá csöndesebben.

Éti most már vele fordult szembe. A hisztéria ki­
szállt a hangjából : nyugodtan, keményen és okosan 
beszélt, arról, hogy anyja minden kritikus pillanatban

nem
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cserbenhagyta őt, és Kassákhoz pártolt vele szem­
ben. A még régebbi múlt, a gyerekkor sérelme és fél­
tékenysége, a zárdái számkivetettség keserve sírt föl 
ebben a halk és egyenletes vádbeszédben, amely azzal 
végződött, hogy anyja később is, mindig is kiszolgál­
tatta őt Kassák indulatainak.

Anyján közben különös változás ment végbe. 
Nem szakította félbe a lányát, egy szóval sem mon­
dott neki ellent, csak állt vele szemben, kiegyenesed­
ve, arcán beleegyező, szinte megdicsőült áldozati 
mosollyal - talán még sohasem láttam ilyen szépnek, 
bár nem értettem az átváltozás tartalmát. Kassák za­
vartan hallgatott, majdhogynem szégyenkezve, lát­
hatóan el szeretett volna menni, de nem mozdult. Éti 
se szólt már, csak nézett az anyjára, de mikor az nem 
felelt, mintha csak annak rajta túlnéző, üdvözült vér­
tanúmosolya váltaná ki hirtelen haragját, fölcsattant:

- Egy percig sem maradok tovább. Megyek, és 
bepakolok.

Alighogy kiment, Kassák is, mintha most kapna 
észbe, fölpattant az asztaltól, erélyesen besietett a sa­
ját szobájukba, és belülről bevágta az ajtót. Kettes­
ben maradtunk Jolánnal, képtelen helyzetben : vad­
idegennek éreztem magamat, idegen és vad szenve­
délyek mágneses mezejében. Az átszellemült mosoly 
már nem ült az arcán — de még éreztem a bűvöletét. 
Pedig Éti után kell mennem. De ha most szódanul el­
indulok, az goromba szakítás. Holott mit is mond­
hatnék neki? A helyzet úgy oldódott meg, hogy ő 
szólt hozzám, szigorúan, de barátságosan, mintha 
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- Mégiscsak te vagy a férje. Nem szabadna tűrnöd, 
hogy így szabadjára engedje a hisztériáját.

Egyszerre elöntött a gyűlölet. Alig tudtam ural­
kodni magamon - és közben jó, fölszabadult érzés 
volt. De olyan zavarba ejtő, hogy csak hebegni tud­
tam :

Az elmaradt 
kézcsók

- És ezt maga mondja? Maga? A saját lányáról? 
Hogy nem szégyelli magát?

Sértetten, értetlenül, hitetlenül nézett rám. De 
most már könnyen mentem be Étihez. Amikor el­
indultunk a bőröndökkel, Kassákné kint állt az udva­
ron. Odajött hozzánk. Nyugodtan, mintha mi sem 
történt volna, így szólt:

- Talán jobb is, hogy elmentek. Csak vigyázzatok 
magatokra. És ebédeljetek meg a vasúti restiben.

- Isten vele, mama - mondta Éti, és megcsókolta, 
elég hidegen.

Énnekem is kezet nyújtott Jolán. De képtelen vol­
tam ráhajolni. Ügyetlenül megszorítottam, és csak 
mondtam, hogy kézit csókolom.

A harmadik osztály lassan megtelt, ezúttal valódi 
utasokkal : parasztokkal is, de még inkább különbö­
ző, alig-úrias kistisztviselőkkel. Az utóbbiak hango­
san politizálgattak, de nem Csehszlovákiáról, a moz­
gósításról, a várható háborúról, az elszakított és eset­
leg visszafoglalandó területekről : a hangzavarból 
minduntalan kihallatszott az a szó, hogy „zsidó”. 
Melegben, rosszkedvűen zötyögtünk visszafelé, két 
nappal korábban, mint ahogy kellett volna. Megint 
az ablaknál fogtunk helyet, szemben egymással, 
mindketten kifelé bámultunk. De nem a tájat néztem, 3°9



próbáltam megfejteni, aminek szem- és fültanúja vol­
tam. Idegen szenvedélyek - nehéz volt eligazodnom 
bennük. Annál is inkább, mivel a jelenet folyamán 
nem mindig árulták el igazi indítékaikat: olykor ál­
ürügyekbe kapaszkodva bukkantak felszínre, amiért 
is álságosnak és következedennek mutatkoztak, ho­
lott valódi mivoltukban mélységesen indokoltak és 
következetesek voltak.

Mert akármilyen tartüffien hangzott is Kassák til­
takozása, mögötte igazi volt az indulat, az ellenkezést 
nem tűrő törzsatya dühkitörése, amiért csapdába 
csalták és közben megfosztották ajuss-átó 1. Még azt a 
föltevést sem tudtam teljesen elutasítani, hogy ő ma­
ga is csapdába csalta önmagát : a horgászat és a barát­
ság kettős csábításának engedve kísérletet tett rá, 
hogy megvonja magától azt, ami jár neki, és amire 
szüksége van. Márpedig az ilyen ártatlan étvágy 
- mert Kassák föltétlenül annak érezhette, és alapjá­
ban véve az is volt, eredetileg - tudvalévőén nem 
hagyja magát elnyomni : „fojtva erősödik, mint a 
puskapor és harag”, ahogy már Berzsenyi olyan 
pontosan megírta, száz évvel Freud előtt. De mind­
egy, Berzsenyinek ez a freudista tétele egyképpen ér­
vényes akkor is, ha Kassák maga is közreműködött a 
csapda fölállításában, és akkor is, ha az egész károso­
dást a felesége terhére írhatta : a kielégítetlen éhség 
mindenképpen harag-gá. alakul az elfojtásban - ennek 
a folyamatnak az eredményét viszont jó találattal rög­
zíti az angol közmondás : a hungry man an angry man. 
Legalábbis az önérzetes ember esetében - márpedig 
önérzetért Kassáknak sohasem kellett a szomszédba

Mint a puska­
por és harag
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mennie. így tehát ez az ártatlan éhség haraggá erősö- A törzsatyai 
dött kielégületlenségében, és puskaporrá - ami rob­
ban, ha gyufával érnek hozzá.

De miért éppen Éti gyufájától robbant? Vagy más­
képpen kérdezve: miért Éti ellen robbant? Elgon­
dolkodtam, nemcsak az eszemmel : a szememmel, a 
fülemmel is. Megpróbáltam a jelenetet kettejükre 
összevonni, például úgy, hogy Kassák egyedül reg- . 
gelizik a tornácon, és kilép Éti abban a szegénykislá- 
nyos fölszerelésben. De ez nem ment: Kassák asztal­
ra csapása, kifakadó kiáltása elképzelhetetlen volt eb­
ben a közegben - még akkor is, ha próbaképpen ma­
gamat is odaképzeltem, harmadiknak, a kísérleti szín­
padra. Nem, ez a lőpor Kassákné ellen robbant, ez a 
jelenet neki szólt, neki volt megrendezve (még ha ön- 
tudatlanul is) : ez volt a bosszú, a leghatásosabb, mert 
a legsebezhetőbb pontján - Étin keresztül.

Persze, gondoltam, ebben a robbanásban Étinek is 
megvolt a maga szerepe - talán több is, mint a gyufa­
szálé. Már a puszta jelenléte is hozzátársíthatta a kas­
sáki kárvallottság érzéséhez korábbi kudarcokét, sőt, 
az egész törzsatyai komplexust, amelyhez immár hoz­
zátartozott az a törzsatyai trauma is, hogy a lázadó 
fiúk magukkal ragadtak néhányat a törzs lányai kö­
zül. És most nap mint nap látnia kellett a legkülönb 
elrablott lányt, a legcsúnyábban lázadó fiú oldalán.
Az égő gyufaszál szerepét pedig talán csakugyan az a 
mozzanat játszotta, hogy a korántsem szemérmetlen, 
inkább túlságosan is szemérmes, hosszú, fehér vá­
szon hálóing fölkeltette a hajdani, a kislányos kiszol­
gáltatottság képét - alighanem ez indította Kassákot 3 11
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arra az oly kevéssé helyénvaló, mégis elemi indulattal 
kitörő, erkölcsi felháborodásra. De végeredményben 
ugyanez volt az alaphelyzet az előző nyáron is, Szent­
endrén - és ott milyen jól megvoltunk egymással! 
Hát igen, mert akkor, és még a rákövetkező télen is, 
Kassák, a felesége lecsillapítását célzó kárpótlás takti­
kája érdekében, és az egyenletesen kielégített étvágy 
jó egyensúlyérzetével, félretette törzsatyai sérelmeit, 
és mindent elkövetett a családi béke helyreállítására. 
Csakhogy itt, Drégelypalánkon már nem volt miért 
taktikáznia, a taktika elvesztette értelmét, így hát in­
dulatosan félrelökött minden taktikázást - ez volt a 
tartüffi jelenet igazi értelme.

És ezzel Kassákné szerelmes igyekezete, hogy ne 
mondjam : cselszövénye, amellyel férjét sikerült Bu­
dapesttől is, Szentendrétől is távol tartania, ellene 
fordult, és egy tragikus választásban kellett levonnia 
kudarca következményeit. Mert nem látszott kétsé­
gesnek, hogy ha csak félénken is a lánya védelmére 
kel, Kassák a taktikával együtt az asztalt is fölborítja 
- és ki tudja, mit még. Márpedig - és ebben is igaza 
volt Étinek -, ha Kassáknénak a szerelem és az anyai 
szeretet között kellett választania, mindig Kassák 
mellett döntött. De azt is gondolhatta, mikor olyan 
igazságtalanul a lányára támadt, hogy ezzel Kassákot 
leszereli, és megmenti azt a két napot, amit még ve­
lük tölthettünk volna.

Még Éti sem nyilatkozott meg közvetlenül. Mert 
hát a vádbeszéde anyja ellen bújtatott zokogás volt, a 
„sohasem szeretett” fájdalmas áriája. Étiben sok fér- 
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És mi ketten ?tóbb, hogy úgy szerette Jolánt, ahogy fiúk szoktak 
szerelmesek lenni az anyjukba.

Másrészt azonban - és ezt nem vette észre - mind­
az a sérelem és panasz, amit halk és szigorú vádbeszé­
débe szorított, egyúttal glóriát vont anyja szerelme 
köré. Ettől magasodott föl mosolyogva Kassákné, 
mert Éti vádbeszéde akaratlanul védőbeszéd volt 
mellette - Kassák ítélőszéke előtt. Ezt mondta meg-
dicsőült mosolya: „Igaz, most megfosztottalak vala­
mitől, ami a tied volt. De látod, mit áldoztam föl ne-

ami az enyém volt!”ked - és hányszor és mindig!
Ettől a megdicsőült mosolytól jött zavarba, sőt, kez­
dett majdnem szégyenkezni Kassák: nem mintha 
megbánta volna alaptalan, de legalábbis aránytalan 
erkölcsi fölháborodását, ám a fejleményei kínosan
érintették. Éti is megértette, vádbeszéde végén anyjá­
ra pillantva, e boldog áldozati mosoly tartalmát 
- azért csattant föl hirtelen a féltékenység keserű föl- 
eszmélésével : még szakító sommázása is csak újabb 
áldozat volt Kassák házioltárán!

És mi ketten - Jolán meg én? Hát igen, Kassák 
nem volt jelen - akkor már beszélhetett, nyugodtan 
is. De hogy velem! - velem akart szövetkezni a lánya 
ellen! Tekinthetném ugyan Kalmár Irént a fő bűnös­
nek a halálos betegséggel fölérő diagnózisával: hisz­
téria. De hogyan is hihette el Kassákné? Talán akarta 
is elhinni, úgy könnyebb volt: még valami pedagógi­
ai jogosultságot is adhatott arra, hogy keményen 
szembeforduljon a lányával. Persze, tisztában volt az 
én hódolatommal, és megpróbálta fölhasználni, de 
nem arra, hogy megtartson engem, hanem hogy raj- 313



tam keresztül visszaszerezze Étit - hogy őt is meg 
tudja tartani.

Csakhogy engem elöntött a gyűlölet - nemcsak a 
szívembe hatolt be, az agyamba is. Forrón, bugybo­
rékolva. De most, magamban, hazafelé zötyögve, 
rosszkedvűen kibámulva az ablakon - már csak azért 
is, hogy elkerüljem Éti tekintetét (bár ő is kifelé né­
zett, alighanem ugyanilyen okból) -, be kellett valla­
nom: kapóra jött nekem az a hirtelen, őszinte gyűlö­
let. Mert amint Éti kiment, és Jolánnal kettesben 
radtunk, nekem is választanom kellett. Választanom?

Mafla
mozdulat­

lanság

ma-

pontosabban /¿választanom : abból, ami kettősen-egy 
volt, ugyanegy szerelem két szólama, ugyanazon al­
kat kétféle változata, lefejteni a megtagadhatót. 
Amint Éti kiment csomagolni, nem tehettem egye­
bet, mint hogy utánamenjek. De hogyan? Szó nél­
kül? Vagy mit mondjak? De ez a habozás nemcsak 
félszegség volt, és nemcsak felemás lelkem sajgott 
előre a felelőtlen fényűzés felé - testileg is bénítóan 
súlyosnak éreztem a néma elszakadás szükségszerű 
mozdulatát. Ebbe a mafla mozdulatlanságba hasított 
bele Kassákné visszazökkent, nyugodt, anyai szava, a 
fagyasztó föltételezés, hogy mi ketten összetartunk 
Éti ellen. A fölcsapó gyűlölet elvégezte, amire nem 
tudtam rászánni magam: könnyűvé tette a természe­
tes szakítást - fölszabadult lélekkel és lábakkal lép­
tem be Étihez.

És mire Pest felé közeledtünk, már egymásra néz­
tünk, és mosolyogtunk. És éjfél felé a Hold utcában 
megint kiléptünk az erkélyre, a gesztenyefa lombjai
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közé. Ketten maradtunk. A közös szerelmünkkel és a 
közös kiábrándulásunkkal is.

Többé nem találkoztam Kassáknéval. Éti még 
egyszer látta őt: amikor már megjöttek a nyaralásból, 
szeptember elején váratlanul becsöngetett a Hold ut­
cába, egy hétköznap délelőtt - amikor biztosan tud­
hatta, hogy én nem vagyok ott. Azért jött, hogy 
megmutassa Étinek azt a tarka, palóc szoknyát, feke­
te pruszlikot és kendőt, amit Drégelypalánkon vásá­
rolt. Szerzett hozzá egy korbácsot is - azt is megmu­
tatta. És beavatta Étit a tervébe: fölöltözik abba a vi­
seletbe, elmegy „annak a nőnek” a lakására, és ha 
majd szembekerül vele, előhúzza kosarából a korbá­
csot, és belevág az arcába. Faggattam Étit, hogy any­
ja nem tért-e vissza a drégelypalánki jelenetre. De 
nem, semmi másról nem lehetett vele beszélni: nem 
kérdezte, hogy van a lánya, mit csinál, és ha Éti meg­
próbálta őt elterelni a témáról, újra és újra elmondta 
tervét, mindig megtoldva újabb, hatásos mozzana­
tokkal. Éti persze mindent elkövetett, hogy meg­
győzze őt: ez nem sikerülhet, csak nevetségessé teszi 
magát. De anyja türelmetlenül hallgatta, oda se 
figyelt : amint kellőképpen lefestette az eljátszandó je­
lenetet, elvesztette minden további érdeklődését, ér­
dekeltségét, meg se várta, míg elkészül a kávé: hirte­
len fölállt, és elsietett. Mondtam, hogy legalább tele­
fonáljon Kalmár Irénnek, és hívja föl a figyelmét any­
ja állapotára. De Éti viszolygott attól, hogy a doktor­
nővel beszéljen. Az igazság az, hogy még most sem 
vette komolyan anyját: az elnyomott, elfojtott szí­
nésznő szeretné megbosszulni magát egy hatásos sze-

Egy hatásos 
szerep
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reppel - fűzte hozzá a látogatásához, tompa lemon­
dással.

Az ő nézetét igazolta, legalábbis látszólag, hogy el­
múlt egy hét, két hét, és Kassákné nem valósította 
meg a tervét - máskülönben okvetienül hallottunk 
volna a botrányról. Egy vasárnap délután azonban 
Éti nővérének, Pirinek a férje, a cipőgyári munkás 
- aki éppen katona volt, mert őt is behívták még a 
nyáron -, kimenőt kapott a laktanyából, és hazafelé 
menet előbb felugrott a Bulcsú utcába, hátha ott ta­
lálja Pirit. Senki sem felelt a csöngetésre, sötét volt a 
lakás, és amikor körülment a konyha felé, gyanús 
szagot érzett. Lement a házmesterhez, az kinyitotta 
az ajtót, és megtalálták a gázzal elárasztott konyha 
kövén Kassáknét, a konyhaasztalon pedig egy üres 
barackpálinkás üveget és egy kis poharat.

Hozzánk Piri hozta meg a hírt zokogva. Újra és új­
ra elsírta a történetet, a látványt, és ha közben véletle­
nül rám pillantott, mindig csak ezt ismételte, köny- 
nyek között:

- Úgy fájt neki, hogy búcsúzáskor meg sem csó­
koltad a kezét!

Éti nem sírt. Száraz szemmel, de valamilyen önkí­
vületfélében élt végig három napot, az éjszakákat is 
többnyire: gyakran ébredtem föl hajnal felé arra a lát­
ványra, hogy maga alá húzott lábakkal ül a nagy ka­
rosszékben, és bámul kifelé, a Hold utcába - csukott, 
fehér ablaktáblákon át. Piri viszont sírva is tevékeny 
volt : ezeket a napokat azzal töltötte, hogy anyja holt­
testét mosta, szépítette, öltöztette - olyan szeretettel,
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ahogy a babáit készíti. Állítólag gyönyörű volt a ra­
vatalon, én nem néztem meg: nem volt hozzá bátor­
ságom.

A temetés különben afféle kompromisszum volt : 
pappal, aki a koporsónál elvégezte a szertartást, de 
már a sírig nem kísérte el. Hosszú út volt, mert a rá­
koskeresztúri temető akkori szélén ásták meg a sírját. 
De szép idő volt, sőt, forrón sütött a nap : abban az 
évben a vénasszonyok nyara csak november közepe 
tájt ért véget. Kassák egymaga lépkedett a halottas­
kocsi után közvetlenül - annak a végét veregette üte­
mesen az öklével. Amikor a sír körül gyülekeztünk, 
éppen egy repülőgép húzott el fölöttünk. Kassák fe­
nyegetően fölemelte öklét, s valamit kiabált — hogy 
mit, nem tudtam kivenni. Zelk azonban közelebb állt 
hozzá - ő hallotta :

- Basszam az anyátok háborús istenét!
A sírnál Kéthly Anna beszélt, nagy kalapban. Jó 

szónok volt: azt fejtegette, hogy az elhunyt milyen 
modern, fölszabadult nő volt, egyenrangú társa férjé­
nek. Sokan voltak a temetésen, írók, festők, és per­
sze, az egész Munka-kör. Sorban Kassák elé járultak, 
részvétüket nyilvánítani, és neki mindenki számára 
volt egy mondata. Radnótinak azt felelte :

- Köszönöm, uram, de még jobban köszönöm a 
cikkét a Pester Lloyd-ban.

Hajnal Annának, aki Füst Milán részvétét is tolmá­
csolta :
- Üdvözlöm Füst Milánt, mondja meg neki, hogy 

kedves halottunkat szépen eltemettük.
Hozzánk csak legközelebbi barátaink jöttek oda.

Kéthly Anna, 
nagy kalapban
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Nézet- Igaz, hogy eléggé elkülönülten csoportosultunk : Piri 
azonosság még mindig győzte könnyekkel, őt támogatta kétol­

dalt Rudi és Éti, akik fölszegett fejjel álltak szemben 
Kassákkal (ha nem is a közelében), láthatóan ellensé­
ges tartással — eléggé kényelmetlen érzés volt mögöt­
tük állni.

De az is igaz, hogy akkor már kezdett kialakulni a 
jelenlévők többségének az a nézetazonossága, mely 
Kassáknét mélységesen elítélte, amiért ilyen kelle­
metlenséget okozott a férjének, és megzavarta őt 
munkájában. Ez a zártkörű közvélemény természete­
sen még élesebben fordult szembe a gyerekeivel, akik 
nem átallják vádolni Kassákot, és megszakították ve­
le az érintkezést. Voltak, akik szerint ez az álláspont­
juk az én fölbujtásomra vezethető vissza. És mint­
hogy Étit vették a legkomolyabban, leginkább őrá 
haragudtak - a Munka-köriek azonnal kimaradtak a
tanfolyamaiból, aminthogy a kör egyetemlegesen 
sem állt szóba vele. Mindebből az érintette legérzék 
nyebben, hogy eszményképe, Modok Mária, a vér- 
mérsékletének és kifejezésmódjának megfelelő he­
vességgel kárhoztatta őt útón-útfélen. Éti történelmi 
és biológiai végzete azonban hamarosan úgy alakult, 
hogy ezeket a sérelmeket már nem sokba vette.

Aztán, amikor a temetés után magunkra marad­
tunk, ő is tudott már sírni. Kezdte gyászolni anyját 

én azt remélten}, ezzel megkezdődik a gyógyulá­
sa is.

e-

És persze, énnekem is magamban még egyszer 
szembe kellett néznem Jolánnal. Igaz, „mindennek 

318 más távlatot ád a halál már”, ahogy Miklós írta, hat



év múlva. Mert ha erre képes volt, másképpen kell 
megítélni a drégelypalánki búcsújelenetet is. Halála 
fölmentést adott neki - visszafelé is.

Én mégsem tudtam őt fölmenteni - semmi alól

Miért ne?

sem.

47. A barlang falán

A Kassákné temetése utáni napon Hitler, Mussolini 
és az angol meg a francia miniszterelnök találkozott 
Münchenben, és megállapodott Csehszlovákia föl­
darabolásában - még aznap hozzájárultak a csehek is.
Ez volt a müncheni egyezmény. Amely igazolta Kas­
sákot és drégelypalánki házigazdánkat, Sárvárit: nem 
lesz háború - az urak majd megegyeznek. A három 
európai nagyhatalom viszont nem igazolta a baloldal 
botor bizakodását: nem tanította meg móresre Hit­
lert, ellenkezőleg, az angol miniszterelnök fogta ma­
gát és elutazott hozzá Berchtesgadenbe, ő tanult mó­
rest a Führertől, aztán München után azzal a neveze­
tes esernyőjével integetve, mosollyal a száján szállt a 
vonatra, ezzel az elégedett búcsúszóval biztatta a vi­
lágot : Peace for our time - béke a mi időnkre.

Elállt a lélegzetünk. De amikor mégiscsak meg­
jött, a megdöbbentő egyszerre magától értetődött. 
Elvégre várhattunk-e tőlük egyebet? Ha már Spa­
nyolországot magára hagyták, miért ne hagyták vol­
na cserben a cseheket? Csak azért, mert ők hozták 
létre, ők tapasztották össze azt az államkomplexust, 
ami Csehszlovákia volt? És amit már csak a Szovjet- 319



Öntudatos unióval együtt lehetett volna megmenteni, és mint- 
kiáltvány sem hogy a Szovjetunióval szövetkeztek volna, in­

kább a pokollal szövetkeznének. Mint ahogy igye­
keznek is szövetkezni, mert politikájuk és gondolko­
dásuk tengelye még mindig, kilencven évvel a Kom­
munista Kiáltvány után is a rettegés „a kommunizmus 
kísérteté”-től, és ha egyszer Hitler végképpen végez­
ni akar ezzel a kísértettel - mit számít Csehszlovákia?
Én ezt a magyarázatot elfogadtam okosabb és kép­
zettebb társaimtól, különösen Bálint Györgytől a 
Nyugat hétfői asztalánál, bár ha szememre és ösztö­
nömre hallgatok, azoktól a híradókban, újságokban 
látott, úriasan vagy bugrisan ostoba pofáktól és cini­
kusan vagy megszállottan vigyorgó koponyáktól, 
akik a világ sorsát intézik, még ennyi logikai folya­
matosságot sem tételeztem volna fel - a magam elha­
talmasodó kétségbeesésében, belső érzékelésében a 
világ sorsát egyre inkább a legkülönbözőbb töltésű 
őrületek, eltorzult ösztönök összeütközése vagy in­
kább összejátszása kavarta kiszámíthatatlanná.

De ami ebben a kiszámíthatatlan kavarodásban is a 
legjobban meglepett, és amit semmiféle magyarázat 
után sem tudtam megérteni, az Csehszlovákia szerepe 
volt. Hiszen még három hete se múlt, hogy Benes ki­
áltványát olvastam : „Rendíthetetlen bizakodással hi­
szek államunkban, államunk ellenálló erejében és 
nagyszerű hadseregében.” Én ezt az öntudatot nem­
hogy megalapozatlannak nem találtam, hanem még 
túlságosan is szerénynek, ha visszaemlékeztem a 
fegyvereknek arra a fenyegető fedezetére, amelyet 
nemrég napról napra szorongva szemléltem a drége-320



lyi hegy tetejéről. „A szem a látás akadálya” - egy túl- Nagyszerű 
buzgó professzornak tulajdonította ezt a mondást a 
fáma az ötvenes évek elején. Kaján kitaláció volt 
nyilván, de ha visszagondolok Drégelypalánkra, nem 
is találom képtelenségnek : végzetes véletlen volt, 
hogy Kassákné visszájára fordult feleségi cselszövé- 
nye minket is odavonzott a hirtelen hadi határszéllé 
változott Ipoly mellé - az a hegytetőről naponta sze­
membe szítt látvány balul befolyásolta, sőt, egy-két 
hónapra kárhozatosan kizökkentette helyéből egész 
gondolkodásomat.

És mert ennek a látványnak emlékével a szemem­
ben föltétlenül komolyan vettem Benes kiáltványát, 
sehogy sem értettem, hogyan veszthette el olyan ha­
mar az érvényességét? Igaz, hogy négy nap múlva 
Chamberlain elröpült Hitlerhez. Hát csak ez volt az 
az „államunk ellenálló ereje” — az angol meg a francia 
miniszterelnök? Az angolok meg a franciák rövidlá­
tását hamarabb értettem meg, mint a csehek megadá­
sát. Elvégre a saját, jól berendezett otthonukról volt 
szó. És a kiáltványban említett „nagyszerű hadse­
reg”, az aztán megvolt, saját szememmel láttam - túl­
ságosan is közelről, mint már mondtam. Hogy tör­
ténhetett, hogy azokból az ijesztően vadonatúj 
ágyúkból egy sem dördült el? Benes egy héttel a 
müncheni egyezmény után lemondott, és ezzel az én 
közelségtől káprázó szememben szétfoszlott egy 
fénylő legenda: nem egy nagy név, hanem a cseh de­
mokrácia legendája (mert akkor még nem jutott 
eszembe pontosabban polgári demokráciának nevez-

hadsereg
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Különös ni) - elvégre mit ér az a demokrácia, mely nem haj­
pacifizmus landó kezét fölemelni önmaga védelmére?

És ezzel még csak az elején tartottam a tévelygések 
amaz útjának, amelyre a drégelyi hegytetőn a szem­
közti, Ipolyság alatt fölvonuló és gyakorlatozó had­
sereg imponáló és ijesztő látványa gondolataimat és 
érzelmeimet ráterelte. Folytattam a csodálkozást is.
Hiszen igaz, a németekkel reménytelen volt szembe­
szállni, és pusztán a becsületért, hogy mégsem egyet­
len puskalövés nélkül engedték be őket, kár volna a 
derék Svejk életét kockáztatni - Hasek regényét már 
Bécsben végigmulattam. De legalább a magyarok el­
len-akik elérkezettnek látták az időt jogaik érvénye­
sítésére - miért nem sütötték el azokat a határszélen
sorakozó ágyúkat? Mert a németek ugyan hajlandók 
voltak javunkra bíráskodni Bécsben, de csapatokat 
nem adtak volna, ha erőszakkal akarunk átkelni az 
Ipolyon és áttörni azokon a korszerű ágyúkon. 
Olyan fölény volt a drégelyi hegytetőről ijedezve ész­
lelt, állig fölfegyverzett készültségük, hogy ekkorá­
ban akkor sem lehettek, amikor nekirontottak a ma­
gyar tavaszi tanácsköztársaságnak. Igaz, hogy akkor 
a franciák küldték őket, és az is igaz, hogy a cseh pa­
cifista nép - ha lehet, nem fog lövöldözésbe. Mégis, 
különös pacifizmus, amelyik a hódításért hajlandó 
harcolni, de ha a hódítást visszapörlik, elsütetlen 
fegyverekkel kivonul az erődrendszerré kiépített, 
kápráztató kaszárnyakörből - nehéz is volt elkép­
zelni.

így hát valamilyen skizofrén kétlelkűséggel éltem 
322 végig a müncheni egyezményt követő heteket. Egy-



részt mindazt gondoltam - és szenvedtem! -, amit Föllélegzés 
barátaim : a cinkosság szégyenét, az elszakíthatatlan 
csomót, amely hozzákötözött minket a veszteni fogó 
Germánia diadalszekeréhez, és talán fájdalmasabban 
is, mint a többiek, hogy milyen sötét böjtje lesz a 
napfényes szüretnek : hogy akik nem voltak hajlan­
dók védeni és védekezni, szemrebbenés nélkül fog­
nak bosszút állni rajtunk.

És közben és mégis, amikor a magyar csapatok be­
vonultak Ipolyságba, föllélegeztem. A várható kö­
vetkezmények beláthatatlan messzeségben vártak 
ránk, de a közvetlen, halálos veszedelem egy perccel 
azelőtt még ott volt, karnyújtásnyira tőlem, a drége­
lyi csúcstól, egy tiptop technikájú hadsereg képé­
ben - és ez a fenyegető veszély most szétfoszlott, 
fölszívódott.

Tudathasadás helyett ma sokan egyszerűbb kórle­
letet adnának: engem is megfertőzött a nacionaliz­
mus. Semmi jogom sincs e diagnózis ellen tiltakozni.
Mert ha igaz is, hogy Ipolysághoz a legszemélyesebb 
közöm lett az alatt a tíz nap alatt, amíg gyönyörköd­
ve és szorongva bámultam csillogó tornyait a drége­
lyi hegyről, de különben sohasem jártam a Felvidé­
ken, csak éppen a magyar történelemből és Jókaiból 
és Mikszáthból és Krúdyból éreztem a magaménak 
- és nyilván az ilyen, gondolatoktól és elképzelések­
től fogant igényeket is nyugodtan lehet nacionaliz­
musnak bélyegezni. Talán már annak idején sem uta­
sítottam volna vissza ezt a vádat - egyszerűen azért, 
mert nem éreztem vádnak. Akkoriban a nacionalista 
mindössze olyasvalakit jelentett, akinek fontos a 323



nemzet kategóriája, mint valóság, és, ahogy Babits­
nak is, mint „szellemi kapocs” - és ebben az értelem­
ben én magam is nacionalistának tudtam önmaga­
mat. Azt, amit ma nevezünk nacionalizmusnak, a hó­
dító, bekebelező, más népek életére és nyelvére törő 
akaratot, nemzeti önteltséget akkor még sovinizmus­
nak hívtuk.

Az pedig eszembe sem jutott, hogy netán soviniz­
mussal is vádolhatnának. Elvégre tudtommal jórészt 
magyarlakta területeket kaptunk vissza. Meg aztán 
Bécsben még azt tanultam, és éppen a kommunisták­
tól, hogy a trianoni béke, akárcsak a versailles-i, im­
perialista béke volt. Persze, tudtam azt is, hogy nem 
egy pusztítóbb, őrjöngő imperializmus feladata ezt a 
nemcsak igazságtalan, hanem több szempontból is 
ésszerűtlen békediktátumot helyrehozni. Egyelőre 
azonban, minden jobboldaliságunkat, fasizálódásun- 
kat beleszámítva is, akár a biztonság, sőt, az emberi­
esség szempontjából is, még mindig jobb helyen tud­
hattuk a visszacsatolt városokat Magyarországon, 
mint az új szlovák államalakulatban : „Csehszlovákia 
nincs többé” - nyilvánította ki Hitler, amikor bevo­
nult Prágába - fél évvel azután, hogy Chamberlain 
fölkereste őt Berchtesgadenben. Egyelőre. . . és az­
után? Azután, ha majd helyretolják a kizökkentett vi­
lágot, hátha eszükbe jut, hogy valamivel józanabbul 
is be lehetne rendezni, esetleg a közfalak ésszerűbb 
elhelyezésével. Ezeknek az alkalmatlan közfalaknak a 
kérdését Németh László, legbölcsebb pillanatainak 
egyikében, ezzel a tömör megfogalmazással próbálta 
megoldani: „a határok virtualizálása”. És ezt a vir-

Egyelőre
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tualizálást csak elősegítheti, ha néhány magyar város Illetéktelen 
visszakerül hozzánk - miért ne szabadna hát örülni 
ennek?

És mégis, rossz lelkiismerettel örültem, vagy leg­
alábbis zavartan. Amit az is bizonyít, hogy titokban 
örültem: senkinek sem beszéltem róla. Miért nem? 
Szégyelltem? Nem éppen. Csak éppen azt éreztem, 
hogy nem illik örülnöm: nem fér össze azzal a gon­
dolkodásommal, amit vallottam és vállaltam - egy­
szerűbben, bár pontadanul szólva, a baloldaliságom- 
mal, amihez ragaszkodni akartam. Még nagyobb baj 
volt, hogy azt éreztem: úgy éreznék, illetéktelen va­
gyok az örömre - hiszen már érvényben volt a tör­
vény, amely kizárt az örömre illetékesek sorából. És 
ami ebből és mindebből következik : hogy nevetsé­
ges volna, ha örülnék - ezért hallgattam el az örömö­
met.

az örömre

Ennek a gondolati-érzelmi skizofréniának a belső 
feszültsége majdhogynem elviselhetetlenné fokozó­
dott, amikor az említett törvény alapján megkaptam 
a felmondólevelemet. Volt valami szánalmasan rö- 
högséges abban, hogy itt állok tanácstalanul a 
Horthy Miklós körtéren, a gyárból jövet, zsebemben 
a levél, amely kitesz a száznyolcvan pengős állásom­
ból, amiért nem vagyok teljes értékű magyar, fogal­
mam sincs, mihez kezdjek; és közben (a dühvei, a 
szégyennel, a baljóslattal egyidejűleg) nem tudok 
nem örülni, hogy a két fasiszta nagyhatalom - amely­
re a mi zsidótörvényünk végső soron visszavezethető 
(bár ez a végső soron sokkal kényesebb és bonyolultabb 
fogalomköteg annál, semhogy ilyen meggondolatla- 325



Gyakorlati nul szabadna emlegetni)
szempontok

Bécsben úgy döntött, 
hogy a régi Magyarország egy részét visszakapjuk.

Ezt a fonák örömérzést - nyilván azért is, mert 
senkivel se beszéltem róla - megírtam egy versben. 
Hirtelen támadt, elhamarkodott vers volt. Még elha- 
markodottabb a közlése - szerencsétlen körülmények 
siettették. Új verseskötetem volt megjelenőben, há­
rom évvel az előző, a Levél a szabadságról után. Nem 
valamilyen belső szükséglet ösztökélt erre - inkább 
merőben gyakorlati szempontok vezettek. Minde­
nekelőtt az, hogy bizonyosra vettem : én már nem so­
káig adhatok ki kötetet. Akkor pedig szinte a rend és 
illem is megkívánja, hogy amíg van rá mód, össze­
gyűlt verseimet, ezt a romlandó anyagot, lehetőleg 
tartósított alakban tároljam. De nemcsak az időjárás 
általános alakulása figyelmeztetett, hogy jó lesz sietni 
a betakarítással - sürgetett egy személyesebben gya­
korlati tényező is: amint a zsidótörvény megszüle­
tett, számítottam rá, hogy az elsők között leszek, 
akiknek fölmondanak. Márpedig akkor elvesztem a 
kötet előfizetői hátterét - az Ós^l rombolás meg a Levél 
a szabadságról előfizetőinek túlnyomó része is kollégá­
imból telt ki. Tehát addig kell kiadnom a kötetet, 
ameddig a Standardnél vagyok még. Nyár elején ki­
nyomattam az előfizetési íveket, és amikor már kezd­
tek megtelni, elmentem az előkelő Hungária nyom­
dába, melynek műszaki vezetője akkor már Lengyel 
Lajos volt. Ő tervezte a könyvemet: elegáns verses­
kötet volt, fűzötten, persze, akkori szokás szerint. 
Cserépfalvi Imre odakölcsönözte a nevét, kiadóként 

326 -az szerepelt új kötetem, a Menekülő Múzsa födelén.



Történt pedig, hogy éppen akkor kaptam meg a le- 
vonatot, amikor azt a szerencsétlen versemet meg­
írtam. És úgy éreztem, hogy mindenképpen szerepel­
nie kell a kötetben - hozzácsaptam hát a kéziratát a 
levonat legvégére. Tehát nem is küldtem be sehová; 
a Nyugat-ot már lekéstem - akkor nagyon kicsi volt a 
könyvek „átfutási” ideje: a kötet előbb jelent meg, 
mint ahogy a Nyugat hozhatta volna a verset -, attól 
meg ódzkodtam, hogy napilapban jelenjék meg, nem 
is tudom, miért. Barátaim közül csak egyvalaki látta: 
Miklós — neki megmutattam. Mit szólt hozzá, nem 
emlékszem - aligha dicsérte, hiszen nem volt jó 
vers -, de annyi bizonyos, hogy eszmeileg nem kifo­
gásolta. Márpedig nem volt szokása, hogy ilyesféle 
meggondolásait elhallgassa. Egyébként nem emlék­
szem rá, hogy idehaza bárki is szememre vetette vol­
na, legalábbis írásban vagy szemtől szembe - ami arra 
vall, hogy barátaimtól sem lehetett olyan idegen a 
gondolata. Vagy talán csak együtt éreztek azzal, ami 
a versben az én helyzetemet foglalta képbe, és annak 
a kedvéért elnézték a többi elemét?

Azt mondtam, hogy idehaza tudtommal senki sem 
kifogásolta a verset. Mert egy szemrehányás mégis 
érkezett a címemre - Párizsból. A Simplon, a Bu- 
csinszky, a Japán kávéház törzsvendége, akire - ritka 
jelenség - senki sem haragudott, a mi elapadhatatla- 
nul jó humorú, mindig mélabús, kedves barátunk, a 
szelíd Forgács Antal, ott élt már akkor. A zsidótör­
vény megszövegezése után indult el a száműzetésbe 
- nem könnyen : előzőleg mindannyiunkkal megbe­
szélte, hogy mitévő legyen. Egy este énnekem is ki- 327
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öntötte a szívét - de nem tudtam neki tanácsot adni. 
O is nagyon pesti volt - holott falun született, a Du­
nántúlon -, és már előre megszakadt a szíve, ha arra 
gondolt, hogy meg kell válnia városától. De hát, 
mondta, irodalom itt nem lesz, és ha lenne, mi akkor 
se jelenhetnénk meg többé. Különben is, Csehszlová­
kia után mi kerülünk sorra, és akkor a magyar zsidó­
kat mind megölik. Vannak, feleltem, kedvezőbb kilá­
tások is: Hitlert előbb-utóbb mégiscsak megverik. 
De Anti nem hagyta magát: akkor meg mint magya­
rokat ölnek meg bennünket. Baljóslatait nem tudtam 
megcáfolni, de azt sem tudtam elképzelni, hogy jó­
szántamból elhagyjam Budapestet úgy, hogy vissza 
se jöhessek, csak - majd a^tán. Azzal bocsátottam hát 
útjára, hogy aki el tud menni, jól teszi, ha elmegy. 
Akkor még nem ismertem a keleti mesét a bagdadi 
emberről, akit figyelmeztetnek, hogy a Halál útban 
van Bagdad felé, egyenesen őérte, mire a bagdadi em­
ber nyakába szedi a lábát, és lohol Damaszkusz felé, 
ahol már a város kapujában várja lihegve a Halál, és 
meglepetten fölkiált: „Hát itt vagy? Nem értettem a 
dolgot - engem Bagdadba küldtek érted, csak az 
utolsó pillanatban változtatták meg a parancsot: sza­
ladjak Damaszkuszba, és várjalak meg a város kapu­
jában.” Mert Forgács Anti nemsokára kijutott Pá­
rizsba, de amikor a németek bevonultak oda, Cler- 
mont-Ferrand-ba menekült - ott állt lesben érte a fa­
siszta halál, zsákjába gyömöszölte, úgy hurcolta Né­
metországba - és végzett vele.

Egyelőre azonban Párizsba küldtem ki neki új ver-

Bagdad és 
Damaszkusz 
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seskötetemet, ott írt róla néhány sort az Üzenet-be Érleletlen 
- nemrég megindult, antifasiszta lap volt, méghozzá 
Tamás Aladár szerkesztésében. Forgács Antal olyan 
kedves fiú volt, hogy ez a kurta kritika csupa nagyon 
elismerő mondatból állt. Csak egy magánlevélben 
szögezte le fönntartásait a kötet utolsó versével 
szemben. Sajnos, a levél elveszett, de úgy emlékszem, 
akármilyen szelíden írta is körül, a tartalma az volt, 
hogy csalódott bennem: én is bedőltem a koráramlat­
nak, és lényegében irredenta verset írtam - persze, 
nem használta ezt a szót. Nem vettem tőle zokon a 
megrovást, és nemcsak azért nem, mert olyan kedve­
sen csinálta az egészet, hogy nem lehetett rá neheztel­
ni; hanem azért sem, mert addigra már megbántam, 
hogy a verset belecsatoltam a kötetbe. Nem, nem a 
tartalmát vontam volna vissza. Csak éppen beláttam, 
hogy a vers rossz - vagy legalábbis nem elég jó ah­
hoz, hogy ilyen kényes gondolatot érdemes legyen 
megkockáztatni vele.

Irredenta vers lett volna? Lehet - nem annak szán­
tam. Voltaképpen semminek se szántam - olyan hir­
telen, meggondolást nem tűrve tört rám. És az ember 
hajlamos arra, hogy az efféle, elemi látszatú ösztöké- 
nek boldogan engedjen - hiszen ilyenkor legköny- 
nyebb a versírás. Pedig megtanulhattam volna ta­
pasztalatból, hogy az ilyen természetű, ellenállhatat­
lan ihlet nálam ritkán válik be: könnyű mámora, el­
lenőrizetlen elragadtatása könnyen átengedi az érle­
letlen érzést, a könnyelmű képet, a tetszetős szót - a 
hazugságot. E hamari versem valódi magvának a be-
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Folyó ügyek vonata is valamilyen hamis aranyfüst. De azt tudom, 
ma is tudom, hogy a váratlanul elsötétedő vége, az 
igazi, az megküzdötten a magamé:

Ó képzeleti A mélybe kötve látom, 
Remeg a bérc, a templom és a várrom. 
Te fested őket barlangom falán.

Mert a bérc még mindig a drégelyi csúcs volt, a 
templom az Ipolysági csillogó torony, a rom a drégelyi 
vár mohos kőmaradéka, és a mély barlang, amelybe 
vettetém és bezároltattam - az is valódi volt. De még 
mennyire!

48. Törmelék

A fölmondólevelet november első napjaiban kaptam 
meg. A későbbi hányódásban elveszett, így hát csak 
emlékezetből tudom helyreállítani összefüggéseit. 
Fölmondani, tisztviselőnek, csak a hónap végén lehe­
tett, és minthogy már benne jártunk a novemberben, 
a fölmondás jogilag és gyakorlatilag csak november 
30-án léphetett hatályba. Az akkori törvények szerint 
magántisztviselőnek három hónap volt a felmondási 
ideje, kivéve, ha önálló munkaköre volt - akkor hat 
hónap. Az én, A-tól K-ig terjedő, belföldi folyószám­
láim vezetését, úgy látszott, önálló munkakörnek te­
kintik, mert fölmondásom a következő év májusának 
végén járt le. De már a levélben közölték, hogy nem 
kívánják tőlem a fölmondási idő letöltését, sőt, folyó330



ügyeimet mielőbb adjam át kijelölt utódomnak. Bálrendező 
Most hát néhány nap alatt véghez vittem, amire Ba­
lassa igazgató úr sohasem tudott rávenni : rendet csi­
náltam íróasztalom fiókjainak kilenc éven át lerako­
dott irat- és bizonylatrétegeiben. Utódomat még nem 
vették föl, ügyeimet ideiglenesen Steller vette át, erre 
pedig nem kellett sok időt vesztegetni : egyenként át­
lapoztuk ugyan a folyószámlákat, de nem volt szük­
séges hosszasan magyaráznom, hogy mi a helyzet, 
így aztán már nem sokáig kellett a Fehérvári úton 
döcögnöm, sem átszállás közben a Horthy Miklós 
körtéren csellengenem, és folytatnom sem kellett uta­
mat a Horthy Miklós úton — hirtelen megszűnt a 
mindennapos oda-vissza villamosozás.

A fölmondólevél nem lepett meg - el voltam rá ké­
szülve, hogy az elsők között leszek. Ha nekem kellett 
volna döntenem, én is magamnak mondtam volna föl 
elsőként a könyvelésből - zsidónak minősülő kollé­
gáim között nemigen találtam volna nálam nélkülöz­
het őbbet. Azért mondom ezt ilyen körülményesen, 
mert képzeletbeli seregszemlémből nem hagyhatom 
ki dr. Bánátit, aki két évvel utánam került az osztály­
ra, az enyémnél is alkalmatlanabb adottságokkal: a 
tartozik és a követel alapvonásait sem volt képes meg­
érteni. Igaz, fölfogóképességét nyilván tompította az 
a körülmény is, hogy többnyire átéjszakázott, fakó­
zöld arcbőrrel, álmosságtól hunyorogva vánszorgott 
be reggelenként a könyvelésbe: állandó bálrendező 
volt, és ha olykor beavatott minket előkészítő diplo­
máciájának súlyos gondjaiba, csak úgy röpködtek az 
előkelő hangzású családnevek, védnökök, bálanyák, 331



Angolul nyitópárok nevei. Gyakran tanakodtunk is egymás 
között, nem csekély magánhivatalnoki elfogultság­
gal, hogy ha már ilyen jó összeköttetései vannak, és 
ennyire nem konyít a könyveléshez, jogászdoktor lé­
tére miért nem inkább köztisztviselőnek ment.

A kezdeti nehézségeken azonban átsegítette őt egy 
alapismerete: az, hogy a könyvelés nyomtatványai 
közül a számla, vagyis a terhelés fehér volt, a jóváírás 
viszont rózsaszín. Egy szép napon azonban revizo­
rok jelentek meg a könyvelésben, akiket a londoni 
Standard küldött a nyakunkra. Ők voltak az első an­
golok, akikkel életemben találkoztam és akikkel - 
akármilyen rosszul is - angolul beszélhettem. Ponto­
sabban, a leghelyesebb köztük, egy ír fiú, ereszkedett 
le odáig, hogy szóba álljon a könyvelésnek olyan pá­
riáival is, mint én meg Róna Robi - aki azonban ná­
lam sokkal jobban tudott angolul. Talán az vonzotta 
hozzánk, hogy szeretett olvasni meg irodalomról be­
szélni - neki köszönhetem, hogy már akkor meg­
ismertem Evelyn Waugh-t: ő adta kezembe azt a re­
gényét, amely később, Hevesi András fordításában, 
Egy marék por címen jelent meg magyarul. A három 
revizor közül ő volt a benjámin, és hamar fölfedezte a 
sorsközösséget az írek meg a magyarok között, 
egyúttal nem győzött irigyelni bennünket, mert mi 
már elértük célunkat, a nemzeti önállóságot - nem 
sokkal a nagy, vérbe fulladt ír fölkelés előtt volt ez. 
Jelezte is, tüntetőén, elkülönülését az angoloktól, 
azaz két revizortársától, akiket Balassa igazgató úr 
vitt ebédelni az előkelőén demokratikus, üzemi ét- 

332 kezdébe: ő a mi szakadár triászunkhoz csatlakozott,



velünk tartott az UTE-pálya kantinjába. Steller, aki Színváltozás 
nem tudott anyavállalatunk nyelvén, vagyis angolul 
- és afféle „eb ura fakó” tartással nem is tett úgy, 
mintha meg akarna tanulni -, azzal mutatta ki rokon- 
szenvét az ír lázadó iránt, hogy ő fizette az asztalunk­
ra kerülő italt. És elég sok liter bort rakott le Piroska 
úr, a kantinos, az asztalunkra az alatt az egy hét alatt, 
amíg az ír ellenőrrel ebédeltünk - aztán visszatértünk 
a szolid egy-egy fröccsünkhöz. Az alatt az egy hét 
alatt a három revizor átszervezte a könyvelés egész 
ügymenetét, amiből kifolyólag azontúl szürke nyom­
tatványon állítottuk ki a számlákat, fehéren a jóváírá­
sokat - eszem ágában sem volt firtatni, hogy miért.
Dr. Bánáti vizuális fogantatású könyvelési világképét 
azonban alapjaiban ingatta meg ez a színváltozás: 
még egy év múlva is remegő kézzel, tétován hunyo­
rogva kontírozott, és minden bizonylathalom előtt 
újra meg újra meg kellett győzni róla, hogy a fehér 
nyomtatványok összegét nem terhére, hanem javára 
kell írni az ügyfélnek. Ez a világképi megrendülés 
mintegy előkészítette Bánátit arra a nemsokára bekö­
vetkező égszakadásra, mikor az új törvénnyel járó lá­
zas okmánybeszerzés idején megtudta, hogy éppen 
csak nem minősül zsidónak, de valaha minden föl me­
nője izraelita volt. Ebből a váratlan csapásból még öt 
év múlva, a munkatáborban sem tért magához - nem 
is kellett megölni: alighogy a szerelvény, amelyen 
szállították, átjutott a határon, szervezete föladta a 
küzdelmet.

Egyelőre azonban és „a társadalmi és gazdasági 
élet egyensúlyának határosabb biztosítása” szem- 3 33



Hitehagyott pontjából dr. Bánáti még nem minősült zsidónak.
Ezért mondhattam nyugodt lelkiismerettel, hogy az 
elbocsáthatókat, sőt elbocsátandókat figyelembe vé­
ve én magam is az elsők között gondoltam volna ön­
magámra - és ezért nem ért meglepetésként a föl­
mondólevél. A többiek is természetesnek találták, 
hogy fölmondták nekem. Úgy vettem észre, hogy eh­
hez, hivatalnoki fogyatékosságaimon kívül, egvéb, 
ún. szociális körülmények is hozzájárultak. Minde­
nekelőtt az, hogy olybá vették, mintha énnekem vol­
na még egy foglalkozásom: hiszen én író is vagyok! 
Elvégre látták némelykor nevemet a lapokban, hal­
lották hangomat a rádióban - és nyilván túlbecsülték 
azt a jövedelmet, amit ebből szereztem. Aztán meg az 
is számított, hogy nekem nincs gyerekem, sőt, a fele­
ségem is dolgozik, a tetejébe még nem is zsidó, így 
hát őt nem érheti baj. Egy kolléganőm, igen szorgal­
mas és lelkiismeretes munkaerő, aki közben - már 
nem is tudom, azért-e, mert megözvegyült, vagy 
mert a férje otthagyta - őrjöngő szeretettel maga ne­
velte a fiát (és akit egyelőre még nem bocsátottak el), 
fejemhez is vágta:

- Magának könnyű, maga goj lányt vett feleségül!
Ennek a kifakadásnak az éle, azt hiszem, nem any- 

nyira Éti ellen irányult, mint énellenem, és elsősor­
ban nem is azért neheztelt rám, mert goj lányt vettem 
teleségül, inkább azért, mert mesümed lettem, azaz 
„hitehagyott”. Nem ő volt az egyedüli, ez az önérze­
tes asszony, a kollégáim közül, aki most elégtétellel 
tekintett rám: szóval, hiába tért ki, Vas úr, mégis ki- 
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ban ugyanis már nehéz lett volna eltitkolnom a váltó- Érthető 
zást adataimnak e fontos rovatában. Nem tartottam 
szükségesnek viszont kollégáim orrára kötni e lépé­
sem hátterét: hogy csak azért engedtem olyan örö­
mest Kassákné biztatásának, mert meg voltam róla 
győződve, hogy már semmi előnyöm sem származik 
ebből a „hitehagyásból” - még kevésbé, hogy külön­
ben sem hagytam ott semmiféle hitemet sem. De nem 
is csodálkoztam, amikor egynémely kollégám szemé­
ben - legtöbbször némi részvét kíséretében - kárörö­
met is véltem fölfedezni.

Meg kell adni, hogy ez az érthető kis káröröm 
senkiben sem fajult rosszindulattá. Mert ha meg is 
volt a véleményük arról a változásról, amely az én 
személyi adataim vallásrovatából immár óhatatlanul 
kiderült, annyi bizonyos, hogy ezt a változást senki el 
nem árulta Tiefenbrunner Dávidnak, a mélységesen 
vallásos, újpesti rádiókereskedőnek, aki a fölmondá­
sok napján éppen ott tartózkodott könyvelési osztá­
lyunkon, és első megrendülésében azzal fordult hoz­
zám: elvállalnám-e, hogy hetenként egyszer eljövök 
hozzá, rendben tartani a könyvelését? Pedig nem az 
én ügyfelem volt, hiszen én A-tól K-ig kezeltem a 
belföldi magánadósok folyószámláit. De az évek fo­
lyamán, miközben az enyémmel szomszédos íróasz­
talnál Róna Robival egyeztette a különbözeti tétele­
ket, köztünk is éppen elég személyes kapcsolat kelet­
kezett ahhoz, hogy zsidó szolidaritását az én javamra 
gyakorolja. Engem pedig nem vitt rá a lélek, hogy 
figyelmeztessem őt: „No de Tiefenbrunner úr, tud­
ja-e, hogy én már nem vagyok izraelita vallású ?” - el- 335
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Búcsúzó hon- végre az övé volt az első szalmaszál, amit vízbe vette- 
vá8Y tésem után felém nyújtottak - és néhány hétig nem is 

követte más. És az alatt az idő alatt nemcsak az a vi­
gaszom volt meg, hogy minden hétnek legalább egy 
napján mégsem kellett magamat naplopónak érez- 
nem, hanem az is, hogy nem kellett végleg elszakad­
nom Újpesttől.

Hanem amikor már Tiefenbrunner úr ilyen könyö­
rületesen leszegődtetett, nem volt kedvem tovább ott 
maradni - hallgatni, nézni, érzékelni a' részvét, a kár­
öröm vagy akár az ijedtség első jeleit; a függő ügye­
ket eltakarítani, átadni, a fiókokat rendbe rakni el­
kezdhetem holnap -, szedtem a sátorfámat, leléptem 
észrevétlenül, és már a Horthy Miklós úton is bizo­
nyos búcsúzó honvággyal tekintettem végig a negy­
venkilencesről. A Kálvin téren aztán hirtelen gon­
doltam egyet, leszálltam, és elindultam a Sándor ut­
cán a Rádió épülete felé. Miért éppen Cs. Szabóhoz 
vitt az első utam? Talán, mert úgy éreztem, valamit 
nekem is kell máris tennem, talán mert legkevésbé 
tőle számítottam elutasításra. Nem is zárkózott el; 
azt mondta, hogy nagyon szűk határok között képes 
csak segíteni rajtam, ezeken belül azonban mindent 
meg fog tenni érdekemben - és állta szavát : egészen a 
német megszállásig valamivel többet is tett értem an­
nál, amit lehetett. Egyébként, miután elmondtam ne­
ki, mi történt velem, az volt első kérdése:

- És az asszony már tud róla?
- Még nem - feleltem, fejemet lehorgasztva.
- Nehéz lesz - jegyezte meg elgondolkodva.
De nem volt nehéz. Éti egykedvűen fogadta az új336



és új, rossz híreket, beszüntette a küzdelmet, 
akart kitérni a végzet elől, sőt, inkább elébe ment, 
mintha egy sorstragédia ötödik felvonásának elbu­
kott hősnője lenne, aki szeretné szerepét mihamarabb 
végigjátszani, de tudja, hogy ez nem lehetséges, mi­
előtt a dráma minden indítéka, szála, motívuma el 

jut a lehető legrosszabb végkifejletig - és tőle 
telhetőleg iparkodik hozzájárulni a gyors lebonyolí­
táshoz. Melyik jóakaróm volt, vagy jóakarója, már 
nem tudom, aki előhozakodott egy mentő ötlettel : az 
Egyesült Izzó most új alkalmazottakat keres, után­
pótlásnak, az elbocsátandók helyébe — ő be tudná 
hozni Étit. Kapva kapott az alkalmon — amúgy is az 
óvatosakat, akik a tanítási engedély megvonása után 
maradtak ki, most követték a Munka-köriek, a zsidó 
tanítványok meg általában is fölhagytak a tornával, 
mozdulatművészettel, és nekifogtak átképezni magu­
kat, mert nehéz idők jönnek, alig maradt valaki a tan­
folyamokban: habozás nélkül elfogadta az állást. 
Ezúttal a külföldi levelezésre vették föl, német gyors- 
és gépírónőnek - Bécsben gyorsírást is tanult. A fő­
nöke is német volt, egy Berlinből ide menekült, szo­
ciáldemokrata képviselő fia, aki közgazdasági vég­
zettséggel, valamilyen egyesített germán-zsidó fö­
lényérzettel és a német emigránsok jellegzetes bei 
magyarra fordítva „bezzeg minálunk” öntudatával 
vezette osztályát. Éti már csak azért is idegenül érezte 
magát ezen az osztályon, ahol a gépírónők még mind 
a régiek voltak, mert itt úgy néztek rá, mint az „őr­
ségváltás” előretolt őrszemére, add azt lesi, melyikü­
ket lehet kitúrni.

Bezzeg
őnáluk

nem

nem
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Pedig ő már hat évvel azelőtt is idejárt, erre a gyár­
telepre, velem együtt, éppen csak nem az előkelő 
Egyesült Izzó, hanem a valamivel közönségesebb 
Standard épületébe. Most, hogy naponta megint ki- 
villamosozott a tizenegyessel és a nyolcvanhetessel 
Újpestre, azt mondta egyszer, hogy úgy érzi magát, 
mintha az Andersen rút kiskacsáját, akiről kiderült, 
hogy hattyú lett belőle, visszatelepítenék a kacsaúsz­
tatóba.

De hát a kacsaúsztatóból én megpróbáltam vissza­
tartani, azzal, hogy nem kell sietni, állást később is 
kaphat, hiszen elegendő hely fog megüresedni a kö­
vetkező hónapokban, egyelőre még hat hónapig jár 
nekem a fizetésem, addigra pedig talán én is találok 
valamit. Éti azonban, mint már említettem, konokul 
a kezére játszott a balsorsnak: a „lássuk, uramisten, 
mire megyünk ketten” tevékeny fatalizmusával ro­
hant a rosszba. Azzal érvelt, hogy kapni kell az alkal­
mon, mert később, úgy lehet, hátrányára válhatik, 
hogy én vagyok a férje, no meg a saját, utólag kide­
rült rendőri priusza - az én szerencsémben és iparko­
dásomban pedig sehogy se bízott. Holott nem hagy­
tam el magamat: gátlásaimat legyűrve fűhöz-fához 
fordultam segítségért. Elsősorban a fordítás remé­
nyébe kapaszkodtam. Déry példája biztatott rá: meg­
figyeltem az évek folyamán, hogy valahányszor elfo­
gyott a pénze, kiadói körútra indult, és mindig sike­
rült kifognia valamilyen regényt, lehetőleg olyat, ami 
nem okozott különösebb nehézséget, úgy, hogy dik­
tálni lehetett, gyorsan és határozottan - igaz, hogy 
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hasem akadt dolgom kiadókkal, mégis mindenhová Csak Béla 
elmentem. De kiderült, hogy a fordítás becses porté­
ka: neves írók állnak sorba még az olyan silányabb 
könyvekért is, amelyeknél magasabbra úgyse mertem 
volna ácsingózni. Nem is nyertem többet bizonytalan 
biztatásoknál - fordítói pályám, a prózai, csak négy 
év múlva kezdődött, amikor már beütött a furcsa és 
meglepő, háborús könyvkiadói konjunktúra.

Még a rokonságomat is végigjártam - nehogy bár­
mit is elmulasszak. Bár nem tudom, hogy mit várhat­
tam volna tőlük: a mi családunkban nem volt szokás 
egymás hóna alá nyúlni, legalábbis nem 
„én gazdag vagyok, te most bajban vagy - nosza, se­
gítek rajtad”. Akkor meg mit is tehettek volna ér­
tem? Amellett a szükséget nem is érezték annyira 
égetőnek: lényegében ugyanazt gondolták, amit Sil- 
berspitzné olyan leplezetlenül kimondott: ha egyszer 
keresztény lány a feleségem, tegyen ki magáért.

Csak Béla volt az, aki ebben a helyzetben is ki tu­
dott fundálni valamit: port kell indítani a nyugdíjért.
Tudvalévő, hogy nyugdíj abban az időben csupán a 
közalkalmazottaknak járt. A Standardnek azonban 
volt önálló nyugdíjpénztára, melyhez minden tisztvi­
selője fizetésének bizonyos százalékával járult hozzá 
-ennek a járuléknak a felét a cég vállalta, másik felét 
levonták az ember fizetéséből. Ezzel szemben tízévi 
szolgálat után a Standard minden hivatalnoka nyug­
díjképes volt. Hiszen, amint a maga helyén már emlí­
tettem, a hivatali létet eleinte éppen ez segített elvi­
selni, az a lehetőség, hogy tíz év alatt a szamárlétrán 
kúszva is akkora lesz a fizetésem, hogy aztán, har- 339
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Irr a jogalap mincéves koromban, nyugalomba vonulva, szerény 
nyugdíjammal kezdem el csak igazán irodalmi pályá- 

és ezt a reményt fagyasztotta be a gazdaságimat —
válság, ami után minden fizetésemelés megszűnt. 
Nem is tudom, honnan támadt Bélának az az ötlete, 
hogy elkezdje tanulmányozni a nyugdíjpénztár alap­
szabályait. És kiokumlálta belőlük, hogy már kilenc 
és fél év után is jár a nyugdíj - ha a vállalat mond föl. 
Sőt, rábukkant egy homályosan megfogalmazott 
passzusra is, amely szerint már kilenc év és öt hónap 
után is esedékes, amennyiben a vállalat minden kény­
szerítő ok nélkül bocsátotta el az alkalmazottat, tehát
nyilvánvalóan azért, hogy a nyugdíjfizetés terhe alól 
mentesüljön. Márpedig én, a fölmondási időt is bele­
számítva, éppen kilenc évet és öt hónapot töltöttem 
el a Standardnál - így csupán egy hónap hiányzott 
ahhoz, hogy a vállalat fölmondása esetén nyugdíj ké­
pes legyek. No hát itt a jogalap, mondta Béla. De 
kényszerítő oknak nem elég-e a zsidótörvény? - kér­
deztem én. Arra senki sem kényszerítette őket, hogy 
téged az első turnusban bocsássanak el, válaszolta 
- és ehhez tudni való, hogy a törvény azt is megszab­
ta, mennyi idő alatt és milyen részletekben kell telje­
síteni. Én továbbra is kételkedve fogadtam ezt a jog­
igényt, de Béla megnyugtatott, hogy csak akkor szá­
mítja föl a költségeket, ha az ellenfél fizeti - vagyis ha 
megnyeri a port.

Hanem az első tárgyaláson szó sem esett a zsidó- 
törvényről - szégyelltek talán előhozakodni vele? 
Azzal védekeztek, hogy nekem nem is járt hathavi 
fölmondás, mivel munkaköröm nem volt önállónak340



tekinthető - csak méltányosságból toldották meg há­
rom hónappal. A fölmondási időt különben sem töl­
töttem ki - ténylegesen tehát nem is egészen kilenc 
évig dolgoztam a vállalatnál. Béla azonban bebizo­
nyította, hogy az én munkaköröm igenis önálló - ami 
nagy prókátor! teljesítmény volt, hiszen mindenben 
Steller utasításait követtem, vagy legalábbis nem csi­
náltam semmit anélkül, hogy őt meg ne kérdeztem 
volna. Hanem a kitöltetlen fölmondási időre hivat­
kozni csakugyan orcátlanság volt munkaadóim, azaz 
volt munkaadóim részéről - most már én is el tudtam 
képzelni, hogy csak a nyugdíj szabályzat kijátszása 
céljából nem engedték meg, hogy ledolgozzam. A bí­
róság nem is fogadta el alperes védekezését : a port el­
ső fokon megnyertük - alperes természetesen fölleb- 
bezett.

De már a Táblán elő kellett hozakodniok a zsidó- 
törvénnyel mint kényszerítő okkal. Csakhogy Bélá­
nak sikerült elérnie, hogy a Tábla kötelezte a Stan­
dardét a zsidótörvény addigi végrehajtásának adat­
szerű fölterjesztésére, és ekkor kiderült, hogy már az 
első csoporttal lényegesen többet bocsátottak el, 
mint amennyit a törvény arra az időre előírt. És en­
nélfogva a Tábla - talán az alkalmazottak pártján lett 
volna? vagy mert nem lelkesedett a hitlerizmusért 
- nem fogadta el a zsidótörvényt kényszerítő körül­
ménynek, és helyt adott a mi keresetünknek. Nyer­
tünk tehát második fokon is - a Standard ismét föl- 
lebbezett. De azért most már kezdtünk reménykedni. 
Mert ha délibábnak bizonyult is gyakornokidőmnek 
az a tündérálma, hogy tíz év múlva, harmincévesen
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A Hadügy- nyugdíjamból fogok élni és írni szabadon, a mostani 
kettős - bár még mindig nem érvényes, - ítélet alap­
ján is éppen annyi pénzt kapnék majd havonta, 
amennyi a segélyformában kiutalt Baumgarten-juta­
lom volt. Csakhogy ez a segély nem egy évre szóló, 
hanem olyan volna, mint egy örökös Baumgarten-ju- 
talom. Ha erre biztosan számítani lehet, akkor már az 
ember nem érezné magát egészen elveszettnek, még 
ilyen hajótörés után sem.

Legnagyobb ütőkártyáját azonban a Standard a 
Kúriára tartogatta : beterjesztett egy rendeletszerű, 
bizalmas leiratot, a Hadügyminisztériumét (a kibo­
csátó hatóság engedélyével), amely szerint a Hadügy­
minisztériumnak szállító iparvállalatoknál a zsidótör­
vényt a törvényesen előírtnál sokkal gyorsabb ütem­
ben kell végrehajtani - márpedig a Standard évről 
évre nagyobb forgalmat bonyolított le a haderővel. 
És hát a Hadügyminisztériummal szemben el kellett 
némulni minden jogászkodásnak : a Kúria sem szól­
hatott mást, mint hogy a minisztérium (és milyen mi­
nisztérium!) rendeletét kényszerítő oknak fogadja el, 
és a mi keresetünket visszautasítja - legfelsőbb fo­
kon. Ez a fölsülés jobban leforrázott, mintsem hittem 
volna. Mikor Béla megindította a port, az egész kí­
sérletet afféle prókátori donkihotizmusnak véltem, 
no meg legtekintélyesebb rokonom cselek vő önérze­
tének, amely meg akarta mutatni, hogy mégiscsak 
tesz valamit értem - eszem ágában sem volt komo­
lyan venni. Mégis, az első két váratlan győzelem 
után, úgy látszik, titokban kezdtem magam beleélni 
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kém bármiféle csekély nyugdíjat, de mégiscsak nyug- A lényegi 
díjat szerezne a zsidótörvény, valamiféle törvényesen 
biztosított kalibát a recsegve-ropogva kezdődő ég- 
szakadás-földindulásban. Annál keservesebb volt a 
Kúria végső ítélete után beletörődni, hogy itt nincs 
kapaszkodó. Béla nem is törődött bele - most ő 
föllebbezett.

De hová lehetett föllebbezni a Kúria után? A Köz- 
igazgatási Bírósághoz, amelyikről addig nem is hal­
lottam, és Béla magyarázatából is csak annyit értet­
tem, hogy valamiféle alkotmányjogi kérdésekben 
ítélkezik. Most, hogy az Új Magyar Lexikonban ke­
resem közelebbi meghatározását, ott ez áll róla : „Az 
államigazgatási aktusok törvényességének megvizs­
gálására, az ellenük emelt panaszok eldöntésére szer­
vezett bíróság. Magyarországon 1896-ban állítottak 
fel külön közigazgatási bíróságot.” Szóval, ilyesmire 
is jutott idő a millennium évében. Igaz, olvasom róla 
tovább: „Nem játszott jelentős szerepet a jogszerű­
ség biztosításában; korlátozott hatásköre volt.
1949-ben megszüntették.” Első gondolatom, persze, 
hogy talán nem is lehetett olyan korlátozott a hatás­
köre, ha éppen 1949-ben érdemes volt megszüntetni.
Es a magam esetéből kiindulva, igaz, ma már eléggé 
korlátozott hatáskörnek látszik, az én nyomorult 
nyugdíjamról vagy akár egy kishivatalnok sorsáról 
dönteni. Másrészt azonban a lényegi kérdés az volt: 
lehet-e semmibe venni a Hadügyminisztérium rende­
letét? Éppen ezért a pör - úgy véltem, fölösleges 
- meghosszabbítását Béla jogi és becsületbeli sportjá­
nak fogtam föl, és a magam szempontjából semmit 343
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sem reméltem tőle. És minthogy a Közigazgatási Bí­
róságon a döntés tovább húzódott, mint az előző ins­
tanciákon, és minthogy közben annyi minden tör­
tént, meg is feledkeztem az egész ügyről. Aztán egy­
szerre megjött az ítélet: a Hadügyminisztérium ren­
deleté ellentmond a törvénynek, az alkotmánynak, 
tehát semmisnek tekintendő, ennélfogva nem lehet 
mint kényszerítő okot figyelembe venni. De a Köz- 
igazgatási Bíróság döntése nemcsak elvi állásfoglalás 
volt: az ítélet föltüntette a nekem visszamenőleg is 
járó nyugdíjat: 84 pengőt. És ezen a fokon már nem 
volt helye a föllebbezésnek - a Hadügyminisztérium 
sem tehetett semmit az ítélet ellen. Pedig addigra már 
folyt a háború - egyelőre nélkülünk. Akkor mégsem 
csodálkoztam az ítéleten. Örülni sem tudtam neki: 
Éti már nem élt.

Vaskos ág, 
kapaszkodás­

ra

49. Még egy elszalasztott lehetőség

Vagyis hogy a nyugdíjpör több mint egy évig húzó­
dott el. És mivel a megindulásakor semmit sem re­
méltem kimenetelétől, továbbra is kapkodtam a feje­
met: el ne mulasszak egy esetieges szalmaszálat, a 
megfogódzás lehetőségét - úgy látszott azonban, 
senki sem követi Tiefenbrunner Dávid példáját. 
Mígnem egy napon, a sűrű, novemberi ködben vas­
kos, kapaszkodni való ág nyúlt orrom elé, méghozzá 
olyasvalaki nyújtotta, akitől szalmaszálra sem számí­
tottam: apám. És nemcsak azért nem számítottam a 
segítségére, mert miért is segítene? - hiszen balsike-344



rű, böcksteini nyaralásunk óta növekvő gyűlölettel 
nézte Étit, és a mostani helyzetben is kétségkívül az 
volt első gondolata: segítsen ő, elvégre őskeresz­
tény! De ha nem is fajulnak idáig a dolgok, akkor 
sem gondolhattam volna, hogy módjában állna segí­
teni rajtam.

Apám ugyanis akkor már évek óta nem volt a Ka- 
nitz Ignác és Fiai Rt. igazgatója. Pontosabban, maga 
a Cég - amely csak nevében viselte nyomait a hajdani 
tulajdonosnak és Fiainak, akiknél apám alulról fölfelé 
ívelő pályafutását elkezdte
Amint a gazdasági válság szelei tartósabban kezdtek 
fújni, André Kiener úr - apám cégének részvényei fe­
lerészben az ő tulajdonában voltak, azért küldött el 
apám érettségi után az ő colmari gyárába munkásnak, 
és megszeretni a textilszakmát, no meg leszokni 
kommunista hóbortjaimról — elérkezettnek látta az 
időt, hogy túladjon ezen a távoli érdekeltségén. Ezzel 
megszűntek apám évenkénti colmari utazásai, és 
csakhamar szétszakadoztak azok a nemzetközi szá­
lak, amelyek Sas utcai tevékenységét mégiscsak hoz­
záfűzték az európai üzleti élethez. És fölborult egyút­
tal az apám kimódolta egyensúly, amely aránylag sza­
bad kezet biztosított neki : az, hogy cége félig francia, 
félig magyar tulajdonban volt. Most, hogy Kienertől 
a másik tulajdonos, a Leszámítoló Bank vette át a 
részvényeit, kizárólag attól függött a pesti mértékkel 
patinás és tekintélyes textil-nagykereskedelmi vállalat 
sorsa - és ezáltal apám cselekvési tere is tetemesen 
összeszűkült. Egy-két év alatt, a válság elharapódzá- 
sával a bank számára is egyre kényelmetlenebbé vált 345
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Juszt sem ez a leányvállalata - végül nem volt elkerülhető a 
fölszámolása.

Nem beszéltünk róla, de lehetetlen, hogy apámnak 
ne jutott volna eszébe az a hat évvel azelőtti, hosszas 
beszélgetésünk a Gresham kávéházban az érettségit 
és colmari inaskodásomat követően, miután előzőleg 
megmutatta Esztergom mellett azt az eladó, elhagya­
tott fonodát, amelyet megvett volna, énnekem, ha rá­
szánom magam, hogy elvégzem a textilfőiskolát, az­
tán kiköltözöm a telepre, és a szakmának szentelem 
életemet. Én azonban visszaborzadtam attól, hogy 
éveket töltsék el Brünnben vagy Reichenbergben a 
textilfőiskolán, még inkább attól, hogy aztán letele­
pedjem a gyártelep sivatag magányában, és leginkább 
az egész gyárosi helyset képtelenségétől - ehelyett azt 
tanácsoltam, hogy saját magának vegye meg a fono­
dát. Csakhogy apám megmakacsolta magát : a kapit 
lációmat akarta kikényszeríteni - vagy sértődötten le­
mondani a kínálkozó lehetőségről. Lehetetlen, hogy 
eszébe ne jutott volna, hogy meg ne bánta volna ak­
kori jus^t sem álláspontját: most elegánsan vonulha­
tott volna vissza saját erős várába - mert azóta nyil­
ván az a tönkrement fonoda is fölvirágzott, mások 
keze alatt, a magyar textilipar védővámokkal „gyá­
molított” (József Attila szava) konjunktúrájában.

Nem mintha visszavonulása nem lett volna így is 
elég elegáns - amennyire, úgy félig odafigyelve, lát­
hattam. Megegyeztek a végkielégítésben. Nem tu­
dom, összegszerűen mennyi volt, de gondolom, any- 
nyi, amennyivel már lehetett - és kellett is - valamit 
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Észnimbusznemhogy nagystílű biztonságból, amelyhez a Sas ut­
cában hozzászokott, vénülő fejjel kivettetett a kissze­
rű bizonytalanságba, egyszerre kiderült róla, hogy 
nem egészen az a törhetetlen tehetség, az a talpra­
esett, üzleti lángész, aminek a családban és baráti kö­
rében tisztelték. Igaz, hogy nagy akarat működött 
benne már gyerekkorában: el Bátaszékről, apja és 
nagyapja és dédapja hivatásától, az előre megszabott 
pályától, a szegény, falusi rabbisorstól, föl a főváros­
ba, az üzleti életbe! Mert nagy becsvágy kellett hoz­
zá, tizennégy évesen a maga lábára állni és közben el­
végezni Fiúméban a kereskedelmi akadémiát, úgy, 
hogy amikor odakerült, egy szót sem tudott olaszul, 
és nemsokára olasz nyelvtanításból tartani fenn ma­
gát, és minden támogatás nélkül, a maga erejéből ál­
lást szerezni olyan előkelő cégnél, amilyen a Kanitz
Ignác és Fiai volt.

Észnimbuszát azonban a háborúban nyerte (az első 
világháborúban, persze), mégpedig azzal, hogy első 
pillanattól kezdve bizonyosra vette az antant győzel­
mét, vagyis Németország meg a Monarchia vereségét 
— ellentétben barátaival és az egész családdal, amely­
ből például a Berend fiúk közül a nagyobbak nem­
csak őszinte lelkesedéssel jelentkeztek katonának, ha- 

győzelem legjobb kilátásaival is. így esett,nem a
hogy mire a háború véget ért, apám esze nemcsak a 
családban, hanem egész ismeretségi körében is köz- 
tiszteletnek örvendett: úgy tekintettek rá, mint afféle 
orákulumra — mindenben kikérték a tanácsát. Nem is
győztem ezen csodálkozni később, amikor egyre 
többször győződhettem meg róla, hogy éppenséggel 347



Besszre nem erős oldala az éleslátás, előrelátás, eligazodás a 
spekulálni világ folyásában - honnan tudta hát, honnan vette a 

bátorságot annak a megsejtéséhez, hogy besszre kell 
spekulálni, Vilmos császár és Ferenc József ellené­
ben ? Mígnem aztán a második háború kitörésekor 
(nem egészen egy évvel ennek az elbeszélésnek leg­
utóbbi fordulata után), amikor az egész pesti baloldal 
és még a botcsinálta baloldal, a zsidó polgárság sem 
kételkedett Hitler vereségében, mégpedig gyors ve­
reségében, apám ezúttal német győzelmet jósolt, 
szemben a családnak és barátainak mohó bizakodásá­
val, akkor megoldódott a rejtély - legalábbis én ak­
kor jöttem rá a dolog nyitjára. Nem mintha szerette 
volna - akkor már - a németeket. De az operett-opti­
mizmus mögött mélységesen pesszimista lélek húzó­
dott meg : eleve meg volt róla győződve, hogy a dol­
gok nem úgy fordulnak, ahogy ő szeretné, hanem ép­
pen ellenkezőleg. És az első háborúban azért jósolta 
az ellenség győzelmét, mert magától értetődően ellen­
ségnek fogadta el ő is, tehát félt, hogy az lesz az erő­
sebb, a gyöngébbek pedig mi leszünk, amely többes 
szám első személlyel apám természetesen tudott azo­
nosulni — boldogulását is annak a győzelmétől remél­
te, azaz remélte volna. A következő háborúban még 
egyszerűbb volt a helyzet: rettegett a németektől, 
ezért el se tudta képzelni, hogy ne ők győzzenek 
- még a vége felé is alig akart hinni a híreknek az oro­
szok és a nyugatiak előnyomulásáról.

Akárhogyan is, ha nem éleslátással, hát sötéten lá­
tással, de tény, hogy annak idején, a szarajevói me- 
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ni Vilmos császár és Ferenc József ellenében — csú- Csúnya szó 
szott ki az imént a toliamból. Csúnya szó, és nem is 
fedi a helyzetet: apám nem örült, hogy a jóslata betel­
jesült, és amit elvesztettünk, neki is fájt annyira, mint 
akárki másnak — még tizenöt év múlva is azt fejteget­
te, hogy Magyarország az elvesztett részei nélkül 
gazdaságilag életképtelen. Mégis, baljóslatának tuda­
ta óhatatlanul befolyásolta cselekvését. Például ab­
ban, hogy megtakarított pénzét nem hadikölcsönbe 
fektette, mint rokonai és barátai, hanem a hadi hely­
zet alakulásától függetlenebb papírokba. így történt, 
hogy miután átvészeltük a kommünt - második felét 
nagyapám házában, a szerbek megszállta Bátaszéken 
-, és jórészt csukott ablaktáblák mögött a fehérter­
rort is, apám arra ébredt, hogy anyagilag jobb hely­
zetben van, mint ahogy a háborút elkezdte. De ta­
pasztalatokban is gazdagabb lett: beletanult a „papí­
rok” világába, és az általános tőzsdeláz idején ő is ját­
szott, mégpedig szerencsésen - vagy ezúttal csak­
ugyan éleslátással? Akkor már cégvezető volt, igaz, 
nem a békés Kanitz fiáknál, hanem egy hevenyében 
összehozott bankban - ha jól emlékszem, Unió Bank 
volt a neve. De kilépett e bankból, még mielőtt az a 
tőzsdei konjunktúra elapadtával szétpattant, épp­
olyan hirtelen, mint ahogy keletkezett. De nem spe­
kulációból hagyta ott, hanem azért, mert a Tőzsde 
hazárd kísértésénél erősebbnek bizonyult a Textil 
szolid vonzása: visszatért a Kanitz Ignác és Fiai 
Rt.-hez, csakhogy ezúttal igazgatónak — gyakorlati­
lag ő vezette a céget. És ez már igazán karrier volt 
- különösen a kiindulóponthoz viszonyítva. 349



Hallottam kamaszkoromban elégszer, másoktól: 
„Szép karriert futott be apád - kövesd a példáját.” 
De hallottam odahaza is, tőle magától, hogy 
miből csinálta azt, ami lett, amije van. Viszolyogta- 
tott is elégszer ez az önteltsége, és nem láttam meg 
mögötte a - szerénységet? azt azért nem, az nem volt 
benne: talán inkább a bizonytalanságát. De a ponto­
sabb szó ezúttal is, utólagos megértéssel megint csak 
a pesszimizmus. Én aztán kétségkívül karriernek lát­
tam, kápráztató karriernek apám helyzetét : egy elő­
kelő kis részvénytársaság igazgatója volt, látszólag 
mutatósabb rangban a nála sokkal gazdagabb bará­
tainál, önálló kis textil-nagykereskedő boltok tulaj­
donosainál, autón jártunk, amely ugyan a cégé volt, 
de apám rendelkezett vele, és ha anyámat és húgomat 
nyaralni küldte, és mi kettesben maradtunk otthon, 
olykor a Ritzben ebédeltünk 
tünk is. Ennélfogva
mellett, amellyel magamban illettem őt - elsősorban 
karrieristának tartottam. Arra nem gondoltam akko­
riban, hogy nem tör többre, mint amije van. Holott a 
valódi karrierista nem szokta beérni azzal, amije van, 
különösen férfikora teljében — hiszen apám ebben az 
időben valamivel közelebb volt még a negyvenhez, 
mint az ötvenhez. Márpedig amint biztosítva volt az 
autó, az évenkénti, gasteini nyaralás, amint a nagyvo­
nalú, Sas utcai lakás be volt rendezve perzsaszőnye­
gekkel, márkás képekkel, barokk garnitúrával, a hal- 
farkú lámpaasszonnyal és a kiegészítő, vadonatúj, 
polgári pompával, apám fölfelé törekvése megtor- 
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nődni. Bizonytalanságból ? mert nem jár neki több A legsúlyo
- talán még ennyi sem? Végső soron pesszimizmus­
ból: a rossz fordulatok előérzetéből.

Ezt a pesszimizmust nyilván sűrítette, hogy szű- 
kebb családjában kudarcot vallott. Annyi bizonyos, 
hogy a mi ellenállásunkat nem törték meg a sikerei
- éppen ellenkezőleg. Ebből az ellenállásból, persze, 
az enyém volt a leghevesebb, de idővel az nyugtalaní­
totta legkevésbé apámat : engem, kereskedelmi nyel­
ven szólva, „leírt”, amint úgy-ahogy megálltam a 
magam lábán, és jóformán ágyrajáróként jártam haza
- csak a vasárnapi ebédnél találkoztam vele, néha 
még akkor sem. Igaz, fülébe jutott barátai pusmogá­
sa, hogy évek óta viszonyom van egy kommunista 
lánnyal, méghozzá „sikszével”, és „írogatok”, de hát 
istenem : a Vas Palinak van egy sikerületlen fia - elő­
fordul az ilyesmi, jobb családokban is. Nagyobb sze­
rencsétlenség volt, hogy húgomból nem az a lány 
lett, akinek apám a hozományt gyűjtötte - hiszen az 
új lakás berendezése is részben az ő jó partiját lett 
volna hivatva előmozdítani. Szégyen volt már az is, 
hogy negyedik gimnázium után kimaradt az And- 
rássy úti Mária Terézia leánygimnáziumból ; még na­
gyobb, hogy nem vették föl az Iparművészeti Főis­
kolára; és hiába kötöttem apámmal kompromisszu­
mot, aminek következtében magára hagytam Évit, 
nehogy őt is elrontsam és eltérítsem a polgári élettől : 
nem találta helyét sem a bálokon, sem a különböző 
rajziskolák ifjú bohémjei között. Apám a legsúlyo­
sabb koloncnak mégiscsak anyámat érezte, aki min­
den sikerét megkontreminálta, és bár a hirtelen tá-
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madt fényűzésből mindazt, ami az ő része volt, elfo­
gadta, de fitymálva és mindig jelezve, hogy ezt az 
egészet parvenüségnek tartja ahhoz a szerényebb, de 
szolidabb polgárisághoz képest, amihez a szülői ház­
ban hozzászokott, és mintha egész viselkedése apám 
becsvágyát akarná lehűteni azzal, hogy ő úgysem lesz 
háziasszonyian segítő partnere a karrierjének.

Ez a fitymálkozás annál kevésbé vált becsületére 
anyámnak, mivel nem szűnt meg apám karrierjének a 
végével sem. Nem, nem húzta vissza fullánkját az­
után sem, hogy apám gyógyíthatatlan sebet kapott az 
élettől : addig a parvenüségért vetette meg, most a le­
csúszásáért. Fullánkjának mérge biztos és heveny 
közvetlenséggel hatott, annál is inkább, mert szúrá­
sában mindig volt némi igazság: apám a siker idején 
csakugyan egy kissé parnevü volt, és hanyatlásában 
az is kiderült, hogy sohasem volt igazi karrierista 
- mindössze az történt, hogy virgoncán vetette ma­
gát a kedvező hullámokba, de nem tudta megtanulni, 
hogyan kell úszni ár ellen.

Ez a lecsúszás - különösen, ha az ember csak fél 
szemmel és fél szívvel figyelt oda - nem volt rohamo­
san észlelhető. Az autó ugyan eltűnt, a télen zárt, 
nyáron nyitott, világosszürke, tágas Austro-Daimler, 
amelybe hajdani vasárnapokon rajtunk kívül Matild 
néniék közül is belezsúfolódtak ketten-hárman - én 
ugyan semmi örömét sem tapasztaltam. A nyaraláso­
kat is megpróbálta apám olcsóbban intézni: a fölszá­
molást követő nyáron rászánta magát, hogy nem uta­
zik külföldre, de aztán kiderült, hogy Magyarorszá­
gon nem lehet nyaralni - bezzeg Ausztria! A követ-
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kezőkben tehát anyám külön nyaralt Évivel valami- Túlméretezett 
lyen olcsó osztrák helyen (például a Semmeringen), 
mert Badgastein sokkal drágább volt, és apám egy­
maga csinálta végig az ottani kúrát - de, gondolom, 
az igazán hatékony kúra az volt, hogy egy hónapra 
mentesült anyám fullánkjának folyamatos döféseitől.
Anyámat nyilván az a veszteség sújtotta legérzéke­
nyebben, hogy szakácsnő és szobalány helyett csak 
egy mindenest tarthatott, bár a lakás megmaradt, 
fényűző méreteivel, a nagy hallal meg az öt szobával, 
amelyek közül kettő teremnek is beillett volna. Ettől 
kezdve egyre többet dolgozott a háztartásban, még 
olyankor is, amikor nem volt éppen cselédválság 
(ami azonban egyre gyakoribban fordult elő) - 
egyébként ekkor kezdett egyre későbbre tolódni az 
ebéd időpontja, részint apám bőszítésére, az amúgy is 
egyre kedélytelenebb Sas utcai lakásban.

Igen, benne maradtunk a két cselédre és virágzó 
karrierre méretezett lakásban, mert az Arany János 
utca sarkán álló, háromemeletes ház, amelynek föld­
szintjét a Kanitz Ignác és Fiai Rt. helyiségei foglalták 
el, a cég fölszámolása után is a Leszámítoló Bank tu­
lajdona volt, és az apám számára megállapított, ked­
vezményes lakbért kapcsolatuk megszűnte után sem 
emelték föl - ez benne foglaltatott a végkielégítést 
rendező megállapodásban -, úgyhogy kisebb lakásba 
költözni többe került volna, mint ott maradni a régi­
ben. A bank ugyan a továbbiakban elég szűkkeblű 
háziúrnak bizonyult, szolgáltatásai gyérültek, aka­
doztak - így például a központi fűtés jóval kimérteb- 
ben sugározta hőjét, az északra néző termek télre hű- 353
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Fokról fokra vösebbek lettek, a lakás hajdani, legfényűzőbb új­
donsága, az állandó meleg víz is kezdett apadni : csak 
a hét három napján működött, már sokkal előbb, 
mintsem a háborús gazdálkodás törvényei általánossá 
és kötelezővé tették ezt a takarékosságot -, szóval, a 
Sas utcai ház lassacskán a rátarti épületből átalakult 
közönséges, kissé elhanyagolt, pesti bérházzá. De 
azért életünk kerete - már amennyire az én életemnek 
is kerete volt még - látszólag nem változott, mert 
csak fokról fokra mutatkoztak a jelei, hogy a beren­
dezés nem szépül, újul, gyarapodik, hanem kopik, 
romlik, fogyatkozik, és évekbe telt, amíg a lakáson is 
észre lehetett venni, hogy apám föladta a küzdelmet.

Nem is azonnal tette le a fegyvert. Nem is tehette: 
az új helyzet, éppen a kezdetén, gyors ellenhadműve­
letet igényelt: apám kezében volt a végkielégítés, azt 
be kellett fektetni, és a tőzsdei aranylázat egy ideig 
csöndes megállapodottság, utóbb pangás követte. 
Különben is, addigra már szakembernek számított a 
textilüzletben, és ő is ott érezte magát a legotthono­
sabban. De a Kanitzékról elnevezett részvénytársa­
ság fölszámolásával megszűnt az egyetlen olyan cég a 
szakmában, amely méreteinél fogva megengedhette 
magának, hogy igazgatót tartson : az Ólipótvárost és 
azon belül is kivált a Bazilika környékét egyéni tulaj­
donban lévő textil-nagykereskedések népesítették be. 
Apám is rászánta magát, hogy ezeknek a számát sza­
porítja. De mivel a végkielégítése nem volt rá elegen­
dő, másodmagával nyitott üzletet. Hogyhogy nem 
társult be valamelyik textiles jó barátjához? Hiszen 
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van a szakmában - vagy ez csak addig tartott, amed- Nagykeres- 
dig a szerencséje? Amíg a legtekintélyesebb cég igaz­
gatója volt? Vagy éppen ellenkezőleg, ő átallta, mint 
lecsúszott vagy legalábbis kicsúszott egzisztencia, be­
kéredzkedni egy baráti boltba, ahol a befogadó lenne 
fölényben? Ezért választotta inkább a kis Király ut­
cai rőföst? Ezen eszembe sem jutott addig tűnődni, 
amíg tőle is kipuhatolhattam volna - utóbb meg már 
csak találgatásra hagyatkozhattam.

Tény, hogy a textil-nagykereskedés, amely társas 
cégként működött, már külsőségeiben is magán vi­
selte a lecsúszottság jeleit. Senkit sem tévesztett meg 
az a hangzatos megjelölés, hogy „nagykereskedés”: 
szűk, sötét, kis üzlethelyiség volt, helyrajzilag is fél­
úton a Sas utca meg a Király utca között, az Erzsébet 
tér legkevésbé előkelő, keleti oldalán, a „Marokkói 
udvar” elnevezésű, nagy, sárga, egyemeletes házban, 
amelyet az ostrom után, az Erzsébet, vagyis akkor 
már Engels tér átalakítása során, lebontottak. Ha 
nagy ritkán úgy adódott, hogy be kellett néznem 
apámhoz, már a cégtáblára festett két név együttese is 
lecsúszásként hatott. Klein és Vas - ez a kombináció 
bizony lefokozás volt, amit csak tessék-lássék leple­
zett az a külsőség, hogy a házmester, a borbély, a ká­
véházban meg a vendéglőkben a pincérek vagy a 
szakma hízelgő vagy csupán tapintatos képviselői 
még sokáig direktor //V-nak szólították apámat. A cég­
társak személyes kapcsolatára jellemző volt, hogy 
Klein úr sohasem fordult meg a Sas utcai lakásban - a 
feleségét meg a gyerekeit sem hozta szóba senki. De 
ha apám arra számított, hogy Klein úrral szemben 3 5 5
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Édeskés legalább fölényben maradhat, ebben csalódnia kel­
regények lett, és ennek a csalódásnak a jelei nemsokára kezdtek 

is megmutatkozni: apám, ha beszélt, csak ingerülten 
beszélt Klein úrról, és hamar nyilvánvaló lett, hogy 
szaporodnak közöttük a nézeteltérések - apám egyre 
kedvetlenebbül indult el reggelenként az üzletbe. 
Maga az üzlet sem igen virágozhatott, különben, ha 
nehezen fértek is össze, aligha számolták volna föl 
három év múlva. Hogy s mint lett vége a közös ügy­
letnek, nem tudtam meg: apám hallgatott róla — 
mintha szégyellné az egészet. Mi lett Klein úrral? fo­
galmam sincs róla - többé a nevét sem hallottam 
említeni.

Voltaképpen azt sem tudtam pontosan, hogy 
apámmal mi történt. Reggelenként már nem ment le 
a földszintre, az irodába, mint igazgató korában, és . 
nem is indult el az Erzsébet téri, kis boltba, mint 
nemrég. Egyre később kelt föl - igaz, egyre később 
aludt is el: neuralgikus fájdalmai (ezeket kúrálta Gas- 
teinban) éjszaka gyötörték a leghevesebben; olyan­
kor erős porokkal kábította magát, meg a még haté­
konyabb, nyomtatott narkotikummal, Bettauer vagy 
Landsberger könyveivel, vagy más, hasonló, német 
vagy még szívesebben bécsi, édeskés regénnyel - 
azokat olvasta hajnalig. Dél felé járt, mire útra kelt, 
„üzlet után nézni” - hová? azt nem lehetett tudni. 
Annyi bizonyos, hogy délután - késő délután - rend­
szeresen letelepedett a Gresham kávéházban, az volt 
az irodája, ott bonyolította üzleti ügyeit. Hogy miféle 
üzleteket? azt sem lehetett tudni - elejtett szavaiból 
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szakmában : „beszállt” egy-egy „tételbe”, és a „tranz­
akció” hol így ütött ki, hol amúgy. Én meglehetősen 
érdektelenül, sőt részvétlenül néztem, hogy apám, 
közel a hatvanhoz, lézengő rittere lett a textilszakmá­
nak - hogy ilyen bizonytalan keresetre szorult. Még­
sem egészen rajtam múlt, ha ennyire nem voltam tisz­
tában az anyagi helyzetével : ő maga is láthatóan ked­
vét lelte benne, dacos kedvét, hogy bujdosson az üz­
leti életben - a családja elől is. Mi jobbára csak pana­
szokat hallottunk tőle, de ezekkel a sirámokkal sike­
rült sakkban tartania bennünket, pontosabban Anyut 
és Évit: csak pazaroljanak, majd meglátják, mi lesz a 
vége - ő tönkrement, fogytán a tartaléka, koldusbot­
ra fog jutni. Azt hiszem, anyám és húgom éppen 
olyan hitetlenül fogadta ezeket a jeremiádákat, mint 
én magam: apám nem úgy festett, és nem is úgy élt, 
mint aki koldulni készül — saját személyében semmi 
esetre sem mutatott példát a takarékosságra. Ha nem 
is a szerencse fia már, ínségtől nem kell félteni - vé­
gül is ezt a következtetést vontam le megfigyeléseim­
ből. De azért semmiképpen sem vártam tőle bajom­
ban biztatást: azon kívül, hogy még ha tehetné is, 
legkevésbé ő volna hajlandó segíteni rajtunk, most 
már, gondoltam, módja sincs segíteni.

Annál jobban csodálkoztam, amikor, néhány hét­
tel kidobatásom után, azzal állt elő, hogy beszélni 
akar velem új helyzetemről. Kávéházba hívott, ezút­
tal is, de nem törzshelyére, úgyszólván irodájába, a 
Greshambe, hanem az előkelőbb Astoriába - egyéb­
ként ismerték őt ott is, mert oda is járt néha, mikor 
éppen hogy szabadulni akart üzleti megbeszéléseitől, 357
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Új élet vagy ünnepélyesebb alkalmakkor. Némileg ünnepé­
lyes keretet nyújtottak a mi megbeszéléseinknek is a 
nagy, piros, bársonyplüss karosszékek meg a csipke- 
terítők az asztalokon. Megvárta, míg elfogyasztjuk a 
habos kávét meg a brióst, csak aztán kezdett bele. 
O látja, milyen csapás ért engem; azt is látja, hogy a 
feleségem - akit sohasem szólított vagy említett a ke­
resztnevén - most megemberelte magát, és fölha­
gyott a fényűző hóbortjaival. Ha ez a sorscsapás azzal 
jár, hogy kijózanodunk és beilleszkedünk a normális 
emberek világába, akkor a rosszat jóra változtatjuk, 
és ő a maga részéről igyekszik engem segíteni abban, 
hogy ezt a bajt végső soron hasznomra fordítsam. 
Ezután hozakodott elő a tervével. Az ő szerencsétle­
nül választott társulásából (Klein úrral tudniillik) si­
került érintetlenül kimentenie a Leszámítoló Banktól 
kapott végkielégítését, sőt, ezt azóta néhány szeren­
csés üzletkötéssel még gyarapította is, úgyhogy akár 
önálló üzletet is nyithatna. Csakhogy mindeddig erre 
nem tudta rászánni magát - sajnos, az ő szomorú csa­
ládi helyzete nem eléggé biztató háttér ilyen vállalko­
záshoz. De ha én melléállnék, szívvel-lélekkel, ő 
most, az én segítségemmel, hatvanévesen is hajlandó 
volna nekivágni az új életnek, elölről kezdeni min­
dent - és ezzel az én jövőmet is biztosítaná.

Meghatódtam. Kétségbe is estem, apám szavaira 
figyelve. Már láttam magamat egy textil-nagykeres­
kedés kicsi, sötét helyiségében a könyvelésünket föl­
fektetni, számláinkat bejegyezni, a vég szöveteket 
visszagöngyölni, helyükre rakni — kimérésüket aligha 

358 bízná rám apám —, és ami a legcsüggesztőbb volt, a



vevőkkel nyájaskodni. De közben mértéktelen hála 
fogott el arra a gondolatra, hogy nem kell többé töp­
rengenem, kihez forduljak fordításért vagy bármi­
lyen munkáért, hogy nem Éti fog engem eltartani, 
hanem abból a kacsaúsztatóból, amelybe visszavette­
tett, megint visszaszöktetem a hattyúk tavába, vagyis 
a tornatermébe - mert az is megfordult a fejemben, 
hogyan járok túl majd apám eszén : ha már megnyílt 
az üzletünk, és nem visszakozhatik többé, kiváltom 
Étit a száműzetésből -, és eltökéltem, hogy nem oko­
zok csalódást apámnak : összeszedem minden erő­
met, igyekszem átalakulni, lemondok az írásról, vagy 
ha valamelyik este sehogy sem állnám meg, hogy ne 
írjak verset, meg se mutatnám Zelknek, se Radnóti­
nak, még kevésbé másnak, hiszen kész nevetség vol­
na, ha a „Vas Pál és Fia” cég beltagja - mert ez a cég­
tábla koronázná meg iparkodásomat - verseket kül­
dene be a Nyugat-ba.

Mialatt ezek a lehetőségek fölvillantak figyelmem 
hátterében, terve fölvetéséről apám áttért a föltételé­
re. Csakhogy, folytatta, ő nem képes tiszta fejjel hoz­
záfogni e vállalkozáshoz, ha előbb otthon nem te­
remt tiszta helyzetet. Ehhez pedig mindenekelőtt az 
szükséges, hogy én nyíltan állást foglaljak anyám el­
len, vagyis egy vasárnapi ebéden Apu, Anyu, Évi és 
Éti előtt világosan kijelentsem, hogy mindenben és 
föltédenül neki van igaza, nem anyámnak. És ugyan­
ezt kellett volna közölnöm, az ő jelenlétében, Bélával 
és Matild nénivel, anyám nővérével.

Nevetni akartam, de nem tudtam nevetni. Pedig 
nevethettem volna az egészen, mert amilyen zordon

Vas Pál és Fia
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megátalkodottsággal mondta ki, olyan gyermeteg 
volt apám kívánsága. És hát, ami azt illeti, pöröskö- 
désük pontjaiban többnyire csakugyan apámnak ad­
tam igazat, nem anyámnak. És anyám, ha elmondom 
neki, miről van szó, bizonyára megbocsát nekem, ha 
nem is minden malicia nélkül - bár azt már aligha áll­
ta volna meg, hogy alkalomadtán, sőt, annál több­
ször is, apám orra alá ne dörgölje az ügyet, és ki ne 
figurázza őt előttünk.

Másrészt azonban olyan nevetséges volt a szerep 
is, amit apám kiosztott rám - olyan megalázó ! Ez az, 
hogy nemcsak anyámat akarta megalázni. Eszembe 
jutott az a tíz évvel azelőtti beszélgetésünk a Gres­
ham kávéházban, amikor azzal az Esztergom környé­
ki, eladó fonodával kecsegtetett. Akkor még csak öt­
venéves volt, pályája delelőjén, és már akkor sem 
volt benne annyi nagylelkűség, de még pedagógiai 
vagy diplomáciai érzék sem, hogy csínján, fokról 
fokra próbáljon céljaihoz hajlítani : előlegbe kellett 
volna meghódolnom, lemondanom, eljövendő évei­
met lekötnöm. Akkor egy fonoda volt a tét, egy igazi 
gyár - most csak egy snassz vagy legjobb esetben 
apart rőfösbolt. De most is látványos, teljes, képtelen 
kapitulációt követelt - és most is előre. Nevethettem 
volna - de szánhattam volna is. Amiért nem annak 
akar megnyerni, hogy beszéljek anyám fejével, hogy 
hatni próbáljak rá - habár hiszen az is eléggé remény­
telen próbálkozás lett volna: anyám, a maga könnye­
debb, gúnyos módján legalább olyan makacs volt, 
mint apám. Amiért ez kellett volna szegénynek : ez a 
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az úr a házban. Szóval, szánhattam volna — de szánni Miksa bácsi
se bírtam. Arra kellett minden erőm, hogy agyamból, 
számból, szememből visszaszorítsam a tehetetlen, 
íorró dühöt, amely föltódult bennem. Mégis, nyilván 
ez a visszaszorított düh befolyásolta eszemet is, ami­
kor azt fontoltam : ugyan mi jó sülhet ki ebből a ter­
vezett szövetségből vagy elszegődésből, ha ilyen ész­
szerűden indulatokat viszünk a társulásba?

És mert ez a visszaszorított dühöm nem egyhamar 
hűlt ki, azért lett válaszom a szándékoltnál hidegebb, 
szenvtelenebb : nem a fiú dolga, hogy apja és anyja ál­
lóháborújában állást foglaljon - én nem vállalhatom
ezt a szerepet.

Apám fölajzott, diadalra mohó zordonsága hirte­
len összecsuklott. Csüggedten fejezte be a beszélge­
tést: akkor hát nem nyit üzletet. Hanem tőle ne vár­
jak segítséget, ő végleg leveszi rólam a kezét - lás­
sam, hogy mire megyek magamban. Elkísértem őt a 
Kossuth Lajos utca sarkáig, a villamoshoz. Én 
log mentem haza az Erzsébet téren és a Szabadság té­
ren át.

gya-

Mire hazaértem, Éti régen megjött már Újpestről.
De nem mesélhettem el neki, mi történt köztem és 
apám közt, mert feküdt már, nagyon fájt a feje, alig 
látott, figyelni se tudott volna rám - ezt mi akkor 
még úgy neveztük : migrén. Később se mondtam el 
neki, miről beszéltünk apámmal.

Szétnéztem a csüggesztő estében. Egy cédulán 
megláttam Anyu üzenetét - nem tudtam, mikor 
küldhette át: Miksa meghalt, Anyu bátyja, gyerekko­
rom jóságos Miksa bácsija, aki először vitt uszodába, 361



aki hiába próbálta tréfásan belém sulykolni, hogy mi 
kell az életben a boldoguláshoz - „ceruza, pappír, 
szimmat” -, aki annyiszor dugott a zsebembe egy tí­
zest: „egy görbe éjszakára”. Nem szerettem vissza­
emlékezni gyerekkoromra, de most hirtelen elárasz­
tottak a képek, annak a hihetetlen időnek a képei, mi­
kor még nem éreztem csapásnak a családot — és már 
el is kapott a vers. így kezdődött:

Előfizetési
ívek

Ringott a világ, a% anyám haja még 
Feketébb volt, arca soványabb, 
Mélyebb sgínű volt a magasban a% ég, 
S^ebb illata volt a teának.

50. Állványzatok lebontása

Ez a vers már nem került bele új kötetembe : annak a 
tördelt levonatán is túlvoltam, és a közeli napokra 
vártam az első, friss példányokat. Tőlem telhetőleg 
siettettem a kinyomtatását, nem is egy okból. Mint 
már említettem, az előfizetési íveket még az ősz elején 
kibocsátottam, rossz előérzetből: sejtettem, hogy 

sokáig maradok tisztviselője a Standard Rádió 
és Villamossági Rt.-nek, márpedig onnan telt ki elő­
fizetőim zöme, tehát addig kell ütni a vasat, amíg me­
leg. Az íveket még az első elbocsátási hullám előtt 
kezdtem köröztetni, de fölmondásom új lendületet 
adott a gyűjtésnek. Róna Robi vállalta magára baráti 
buzgalommal az ívaláíratás kényelmetlen föladatát 
- igaz, hogy tevékenységét megkönnyítette kollégá-
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im lelkiismeret-furdalása: most, hogy fölmondásom­
nak híre ment, az ott maradtak, zsidók és árják, vitéz 
Kocsis meg Silberspitzné, könyvelők és mérnökök, 
igazgatók és gépírónők, olyanok is, akik nem ismer­
tek személyesen, sőt, esetleg egyebet sem tudtak ró­
lam, csak azt, hogy elbocsátottak - mind szívesen ír­
ták nevüket az ívre. Végül is meglepően sok, sűrűn 
teleírt előfizetési ív került vissza hozzám, és az elő­
jegyzett két pengőkből több gyűlt össze, mint a 
nyomdaköltség kétszerese. De én azt akartam, hogy a 
kész kötetek hamarabb kerüljenek kollégáim kezébe, 
mintsem elfelejtik, hogy valaha közéjük tartoztam 
- bevallatlanul, homályosan abban reménykedtem, 
hogy belelapozva könyvembe, fölébred irántam 
konszenvük, érdeklődésük, és ráébrednek arra, hogy 
ha nem is számítottam a könyvelés jobb munkaerői 
közé, azért kár volt kiseperni kötelékükből. De 
csak ezért siettettem kötetemet a Hungária nyomdá­
nál. Hanem azért is, mert az idő baljós változását még 
borúlátóbban figyeltem, mint ahogy a legközelebbi 
fordulatok igazolták :

Utolsó pilla­
nat

a ro-

nem-

arra számítottam, hogy talán 
már meg sem jelenhetik, de legalábbis a lapok, folyó­
iratok már hírt sem adhatnak róla - úgy éreztem, siet- 

kell, hogy el ne késsem az utolsó pillanatot, ami­
kor még tudomásul vehetik azok a kevesek, akiknek 
figyelmét nem akartam elkerülni.

nem

Meg is jelent a következő héten, Cserépfalvi kiadói 
jelzésével. A szokásosnál valamivel magasabb, öt­
íves, karcsú, példásan ízléses, kifogástalan kivitelezé­
sű kötet volt: gondozója és már előbb a tervezője 
Lengyel Lajos, aki ugyan a Munka-köt többi tagjával 363



Ameddig együtt bojkottálta Étit, de ez nem befolyásolta szak­
mai becsvágyát és becsületét. Huszonhét vers volt a 
kötetben, Bodoni antikva, cicero nagyságú betűkkel, 
ritka szedésben, fehér, puha födelén kobaltkéken a 
címe : Menekülő Mü^sa. Tíz év múlva, visszamenőleg, 
többen is támadták ezt a címet, felületes félreértéssel 
kapcsolatba hozván az eszképizmusnak (az angol es­
cape = menekülés szóról) elnevezett irányzattal, 
amelyről akkor nem hallhattam - talán még meg sem 
született a név : eredetileg Audenék baloldali csopor­
tosulását illették vele, mikor, bizonyos csalódások 
után, hátat fordítottak a politikának. Az én múzsám 
azonban nem finnyásságból menekült, hanem félel­
mében - hogy agyonlövik vagy koncentrációs tábor­
ba zárják. De annak idején, az egy Halász Gábort ki­
véve - „menekül Vas István múzsája is...” -, senki 

értette félre a címet : a kritikákból is kiderül,

lehet

sem
hogy a menekülés-t annak vették, amit kimondatianul 
is jelentett : nem menekülhetsz.

Hát igen, a kiiktatásunkat célzó folyamat nem volt 
olyan hirtelen és gyökeres, mint amilyenre én számí­
tottam. Szó sem volt róla, hogy ne vettek volna tu­
domást az én kötetemről. Sőt, egyenesen az volt az 
érzésem, mintha a fenyegetettség, az érezhető nyo­
más, a vészterhes légkör is hozzájárult volna, hogy a 
Menekülő Mü^sá-nak szélesebb és kedvezőbb legyen a 
visszhangja, mint két előző kötetemnek — mintha 
dacból dicsérnének, mintha sietnének ők is, dicsérni,

ddig lehet. Annyira, hogy a kritikák közül csak a 
költőkét jegyeztem meg, Forgács Antalét, amelyet 

364 már említettem, a párizsi Üzenet-ben, Fodor József
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szép elismerését a Pesti Napló-bzn. Takáts Gyula er- A j/ambus
ről a kötetemről is írt, ezúttal a Kelet Népé-ben. Jó rágógumija 
szemű bírálatában volt nagylelkűség is meg csípősség 
is - okos, találó vágásokkal. Ő is, természetesen, 
pontosan tudta, hogyan értendő az én rnenekülés-e.m:
,,A menekülő Múzsa várépítése lett az éles világ tá­
madása elől. . . tervszerű haditénnyé váló, támadásra 
kész visszavonulás.” Kifogásaiból a leghevesebb és 
legmegszívlelendőbb a verselésemet illette. „E költe­
ményeknek lendülete, keménysége mutathat irányt 
Vas lírájának, talán az üdítő ízt az ütemes verselés rit­
musa is kölcsönzi. . . Az olvasó nyelvén a jambus rá­
gógumijával gyalogol e hosszú verseken át. A 
gyár ütemek felbukkanása mint karsztot a hívó patak 
vize üdíti fel majd e lírát.” És abban az időben, ami­
kor irodalmi világunk hajlott rá, hogy a pesti költő 
nyelvét eleve magyartalannak vélje, különösen jól­
esett a magyar versnyelv e fiatal mesterének elismeré­
se: „És amit erénynek 
sünk, nyelve szép, egyszerű magyar nyelv, se vidéki­
es, se pedig hetykélkedő.” Cikkének summázását ért­
hettem akár politikai tisztelgésnek is : „Költészetének 
fő ereje a harmónia, mely mondanivalóját a formával 
tökéletesen hozza össze, valamint szókimondó bátor­
sága, mely ma eseményszámba megy.”

A Njugat-ba. Weöres írt a Menekülő Mü^sá-ról — ezt 
már korábban is említettem, hiszen pályám emlékeze­
tes kritikái közé számítom. Rögtön tudtam, hogy 
alapjában véve levágó kritika, de ez nem csökkentet­
te csodálatomat Sanyi iránt, még a barátságomat se 
- ez a véleménye, gondoltam, ezen nem lehet segíte- 365
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Aprólékük ni. Csak lassanként ébredtem rá, hogy idegenkedését 
legyűrve milyen tárgyilagosan, mennyi mindent ho­
zott föl javamra, és nem is felületes dicséretet, hanem 
lényegi alapvonásait költői természetemnek, amellyel 
akkor még magam sem voltam tisztában. Akadt per­

olyan közvetlen dicséret is, amit mindjárt fölfog­
hattam - örültem is neki: „Mestere a rímelésnek. 
Tóth Árpád és Kosztolányi óta senki se tanúsított 
olyan hajlamot az eredeti és épkézláb rímek iránt, 
mint ő.” De azt már nem tudtam, hogy mennyire be­
letalált ezzel a megjegyzésével: „E költészet alaptu­
lajdonsága a puritánság, mely nyilván Vas emberi al­
katából szervesen adódik ; és átüt a dús verstechnikán 
éppúgy, mint mindazokon a modern, antik-latin és 
múltszázadi-magyar hatásokon, melyek a stílusát ala­
kították.” Én akkor még nem törekedtem puritán­
ságra, és bizonyosra vettem, hogy Weöres, aki olyan 
gazdag, ezt a szót kicsinylésből vagy legjobb esetben 
szánakozásból alkalmazza rám. Azt is természetesnek 
tartottam, hogy leginkább a témáimmal, a gondolko­
dásommal van megakadva. Ezt ilyen körültekintően, 
de erélyesen hozta tudomásomra : „Szerkezeti, tárgyi 
és stiláris sokrétűségéhez mérten a gondolatai arány­
lag igénytelenek: az örök-emberi problematikába 
alig visz sajátosat. Legtöbb költőnél ez nem is hiba, 
így az ösztönös lírikusoknál, kik elsősorban a tempe­
ramentumukkal, forró lendületükkel hatnak, és azért 

sokat törődünk azzal, hogy vannak-e sajátos 
gondolataik. De Vas, aki hatalmas és masszív vers­
szerkezeteket épít, nem rakhat a robusztus állvá- 
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a költemény váza, a tartalom, kell, hogy rendkívüli Viták 
tartalmat nyújtson.” Azt már nem vettem észre tűs- lecsapódása 
tént, hogy ebben az erélyes kritikában is mellesleg 
mennyi elismerés lappang - mert hát „hatalmas és 
masszív szerkezeteket”, „robusztus állványokat” épí­
teni a versben még akkor is teljesítmény, ha nem töl­
tik be hivatásukat. Csakhogy éppen ezt a funkciót- 
lanságukat nem egykönnyen ismertem el: a megve­
tésben, ahogy Weöres verseim tartalmáról, az én ún. 
„gondolataim”-ról beszélt, azoknak a hajnalba nyúló 
vitáinknak a lecsapódását éreztem, amiket még egy 
pohár bor és még öt cigaretta mellett folytattunk
- Sanyi erőszakos kérlelésére. Pedig én verseim 
tal mát többre tartottam formájuknál, a bennük meg­
jelenő gondolataimat becsesebbnek a verseimnél.

Csak mostanában ismertem föl, hogy Weöresnek 
bizony igaza volt. Nem mintha - egyet-kettőt kivéve
— kiábrándultam volna a Menekülő Mú^sa verseinek 
tartalmából, azaz gondolataiból. Csak éppen 
beszédnek és lélegzetvételnek olyan pretenciójával, 
úgy is mondhatnám, formai fennhéjázással fogtam 
gondolataim kimondásához, hogy a nekifutás láttán 
magát a gondolatot csakugyan igénytelennek lehetett 
mondani. Az én „szókimondó bátorságom”, amiről 
Takáts beszélt, annyiból állt, hogy ki mertem monda­
ni azt, amit gondoltam. De még nem volt metszem 
hozzá, el is gondolni azt, amit gondolni kezdtem.
Ezért van az, hogy Weöres ezúttal is a pontos szóra 
talált: az én akkori vers-gondolataim jobbára „apró­
lékok” voltak a formának éppen túlméretezettségé- 
ben áruló mérlegén. Persze hogy azért a kritikának 367
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Nagylelkűség ebbe az érzékletes szótalálatába belejátszott Sanyi vi­
szolygása is e gondolatok minéműségétől - mert nem 
hiszem, hogy felnőtté súlyosodó gondolataimmal 
elégedettebb volna. Éppen ezért volt olyan méltá­
nyos - egyenesen lovagias - cikkének zárómondata: 
„Képességei nem a mai átlagos poétaerények, Berzse­
nyi és Arany idejébe illenek; hiányosságai sem köz­
napiak, nem a mostani líra átlag-sutaságai.”

Végül, utolsóként, megérkezett Kolozsvárról az 
Erdélyi Helikon, benne Szemlér Ferenc kritikája, a 
legnagylelkűbb valamennyi között, olyan, hogy már 
szinte baráti ölelés volt, nyomtatásban, át a határon. 
Holott nem ismertük egymást személyesen, - addig 
nemhogy szót, de még levelet sem váltottunk. Annál 
érdekesebb és jólesőbb volt, hogy olyan személyes 
érzékenységgel tapintott rá titkolt költői becsvá­
gyamra. „Szinte meglepő - írta -, hogy ma, amikor a 
fiatal költők legnagyobb része Illyés Gyula vagy Jó­
zsef Attila leleményeinek felhasználásával igyekszik 
hivatottságát igazolni, Vas István távolabbról szár­
maztatja önmagát. Ösztönös vigyázattal emeli ki 
egyéniségét a naponként jelentkező múzsafiak közül, 
s mer kulturált lenni ott, ahol menlevelet manapság 
csak az eredet vagy őserő ad.” De nemcsak becsvá­
gyamra - szorongatottságomra is. „Érzései egysze­
rűbbek, tárgyiasabbak” - így kezdett közelíteni aller- 
gikus pontjaimhoz. „Közvetlenebb kapcsolatban van 
a világgal. És ugyanakkor gyakorlati szomorúsága 
mélyebb, és fájdalmait szinte teste is érzi. A költő fel­
adatai mögött egy mélységes emberi feladat is lüktet, 
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az emberi kérdésekre is.” Pontos volt, mint egy jó Álkészség 
anamnézis. És ezután következett a diagnózis : „Köl­
tészete éppen az emberi nyugtalanság és költői 
egyensúlyozottság kivillanó ellentétében válik múl­
hatatlanul egyénivé. Itt rejlik az a mély sérülés, amely 
Vas Istvánt költővé kényszeríti. A tragikus összeüt­
közés a kor eszméivel, s ebből születnek legszebb 
versei. A koráramlat parancsa szerint Vas István nem 
lehetne magyar költő.” Anamnézis, diagnózis - és a 
terápia? Hiszen Szemlér azzal kezdte cikkét Erdély­
ből küldött koszorújával. Mint ahogy sebre való ír 
volt Fodor József, Takáts Gyula kritikája, még Weö­
resé is - még az élességében is.

Örültem a sikernek? Persze hogy örültem. Elége­
dett voltam a kritikákkal? Nagyon. Elégededen csak 
magammal kezdtem lenni, vagyis új kötetemmel. És 
nemcsak azért, mert fülembe jutott - akár igaz volt, 
akár nem -, hogy Babitsnak jobban tetszett az előző.
Az igazság az, hogy maguk a kritikák feszélyeztek, 
zavarba ejtettek - éppen a dicséretükkel. Fölszínre 
hozták azt a lappangó elégedetlenségemet, amely egy 
ízben, még a Tóth Árpád Társaság és az Argonauták 
szép emlékezetű napjaiban, arra ösztökélt, hogy kí­
sérletképpen belevágjak Apollinaire fordításába.
Mostani kényelmetlen érzésemet az okozta, hogy el­
sősorban a formai „tökély”-t méltányolták verseim­
ben - jóformán egyöntetűen. De én már jó ideje tud­
tam, hogy ez az „egyensúlyozottság”, ez a „harmó­
nia”, „az elődöktől örökölt formák briliáns kezelé­
se”, „mesterségbeli tudás”, mind kezdetleges, ideig­
lenes, csalékony álkészség. A veszélyérzetet különö- 369



Külön bejá- sen Takáts Gyulának az a szerfölött jóindulatú mon- 
ratú konzer­

vativizmus
data keltette föl bennem, amellyel kritikáját befejez­
te : „Azt hiszem, Vas István költészete megközelítet­
te csúcsait.” Elrémültem: hát ilyen véglegeseden for­
májú csúcsoknak nézek elébe? Most már sürgető 
igénnyé tudatosult az addig ráérős kívánság: lebon­
tani azokat a „masszív szerkezetek”-et, „robusztus 
állványok”-at, amikről Weöres beszélt, szabadulni at­
tól az egész, közhellyé közösödött és kényelmesedéit 
klasszicizmustól, amelynek nyolc évvel azelőtt olyan 
megátalkodott elképzeléssel indultam a keresésére, 
hogy majd az én egyszemélyes, külön bejáratú kon­
zervativizmusomat képezem ki belőle.

Nem volt könnyű megtalálni - és most még nehe­
zebbnek látszott elveszteni. Ha meglepett a versírhat­
nék, az utcai szavak is rendeltetésszerűen kapcsolód­
tak megszokott mértékekbe, álltak be mutatós rím­
alakzatokba, szerveződtek szabályos szakaszokba. 
Hiába tudtam az eszemmel, az ízlésemmel, hogy mást 
kellene csinálni - nem akaródzott mást csinálni. Arra
gondoltam, hogy ha nem sikerül ösztönösen, meg le­
het újulni tervszerűen is. Volt is a kezem ügyében két 
használható tervrajz a megújulásra. Elmúlt már egy 
éve, mióta lefordítottam A megcsalt szerető éneké-1, 
vagyis megszólaltattam Apollinaire-t magyarul - 
meggyőződésem szerint első ízben úgy, ahogy kel­
lett. De nem tudtam vele mihez kezdeni. Ha elbűvölt 
is történelmeket egybemosó, szürrealista képhalmo­
zásának játékossága - hogyan hozható ez összefüg­
gésbe az én szorongatott létemmel és gondolataim­
mal? Akkor még nem jöttem rá a nyitjára, hogy egy37°



költői módszer elemeit az indítékok rokonsága nél­
kül is föl lehet használni.

Ennek az ügyetlenségemnek még nagyobb kárát 
láttam József Attilával kapcsolatban. Nem sokkal 
azelőtt jelentek meg összegyűjtött versei, a Bálint 
György-féle kiadásban — együtt, egyvégtében lehe­
tett olvasni. Akkor már én is tudtam, hogy nagy köl­
tő. De most láttam csak, hogy Ady után ő volt a ma­
gyar líra nagy megújítója, aki, Adynál korszerűbben 
és egyetemesebben, magába olvasztotta, tájékozottan 
is, öntudadanul is, az európai modern költészet és 
gondolkodás áramlataiból és vívmányaiból mindazt, 
ami a művelt világban ismeretes volt, és mindez az ő 
művészetében klasszikus épületté boltozódott, amely 
a magyar népköltészet bartóki és kodályi mélyréte­
geire épült, míg dongái az európai költészet meg­
szentelt formái voltak - ezért is néztem otthonosab­
ban, mint Ady művének hatalmas falait. Ezt a mo­
dernül klasszikus épületet azonban megbonthatatlan 
egységben láttam József Attila személyes végzetével, 
és el sem tudtam képzelni, hogy akár egyetlen kövét 
is el lehet orozni, egyetlen ívének vagy kiugró abla­
kának rajzát lemintázni. Aminthogy igazában csak 
egy új nemzedék, a háború után föllépő, volt képes 
- méghozzá gyökeresen más értelmű és érzelmű indí­
tékokkal - József Attila versmódszeréből magához 
hasonítani azt, amire szüksége volt.

Mint a fentiek egy-egy mondatából sejteni lehet, 
Ad y val abban az időben eléggé idegenül álltam szem­
ben. Sajnos az egykori irodalmi világnak ezt nemcsak 
sejteni engedtem - tudomására is hoztam. Kaczér

Modernül
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Túlbuzgóság Vilmosnak, A 7ö//.szerkesztőjének ugyanis az jutott 
eszébe, hogy tíz évvel Kosztolányi hírhedt Ady-cik- 
ke után - az is A Toll-b&n jelent meg - ankétot ren­
dez lapjában, és megszólaltatja az újabb költőket és 
kritikusokat az ún. Ady-kérdésről. Hogy aztán miért 
került sor erre az ankétra egy évvel korábban, tíz he­
lyett kilenc év múlva, tehát 1938-ban - arra már nem 
emlékszem. Talán sietett Kaczér is: úgy lehet, félt ő 
is, hogy lapja már nem éri meg a tízéves évfordulót 
- aminthogy nem is érte meg.

És én ugyan miért siettem válaszolni a fölszólítás- 
ra? Nem egészen két évvel a Levelek egy szocialistához 
macskajaját követően megint szerepet vállalni, hado­
nászni, botránkoztatni? A fölkért irodalmároknak 
csak egy töredéke érzett kedvet hozzászólni ehhez az 
elromlott légkörű kérdéshez. Radnótinak természe­
tesen ezt a cikkemet is megmutattam: ezúttal kivéte­
lesen csak bizonytalanul hümmögött — azt mondta, 
őt Ady nem érdekli annyira, hogy írni akarjon róla. 
Ahogy most ezt a negyven évvel ezelőtti cikkemet 
röstelkedve újraolvasom, nem látszik belőle, hogy 
énnekem kínzó vagy kikívánkozó, lényegi vagy bár­
milyen szempontból személyes problémám volt. Ak­
kor hát miért nem maradhattam veszteg?

Ma már csak találgatni tudom, hogy mi ingerelt az 
okvetetienkedésre. Hogy Ady túlbuzgó) hívei hozzá­
járultak, nem kétséges - és Adynak jóformán csakis 
túlbuzgó hívei voltak. Ha volt, ami az embert Ady 
nagysága tekintetében megtéveszthette, az elsősor­
ban az Ady-hivők gyanús túlbuzgósága volt - nyu­
godtan mondhatnék vakbuzgóságot is. Talán a vilá-372



gon sincs még egy költő, akit ilyen féltékeny rajon­
gás - nem, ez kevés -, ilyen követelődző féltékenység 
vett volna körül. Nem volt elég, ha valaki az értékeit 
fölismerte, vagy akár szerette a verseit : Adyt a /^na­
gyobbnak kellett tartani, a leg jobban kellett szeretni. 
Féltékeny istent csináltak belőle is, aki nem tűr maga 
mellett más isteneket. Arany Jánost nemcsak 
pülik, akkor is divat volt fitymálni, Kosztolányi meg 
is védte őt Móricz ellen, de azért esze ágában sem 
volt Móricz Zsigmondot hazafiatlansággal vádolni. 
Babits körül majdnem olyan szélsőséges vélemények 
csaptak össze, mint Ady értékelésében: József Attila 
Dala dögnek nevezte, Szabó Dezső filosznak az iroda­
lomban, a „Babits tanár úr” jelszava lett azoknak, 
akik nem szerették; mi pedig nevezhettük ezt az el­
utasítást értetlenségnek vagy durva személyeskedés­
nek, de azt nem mondtuk, hogy a vele szemben álló 
elutasítási front istentelen mordályégetőkből áll. 
Amellett nem is csak egy had állította ezt az Ady ne­
vét bunkóként forgató, éber őrséget. Addigra már a 
fogékonyabb vagy harciasabb zsidók után az Ébredő 
Magyarok utódai is kisajátították Adyt. És aki 
az egyetlennek vallotta, vagy éppen fönntartásai vol­
tak, annak aszerint vágták a fejéhez, hogy nem igazi 
baloldali, vagy nem igazi magyar, vagy nem igazi 
férfi, mert akadtak olyanok is, akik Adyban egyebet 
sem láttak, csak valami nagy hímgerjedelmet. Gya­
nús túlbuzgóságról beszéltem; azért is volt olyan 
gyanús, mert olyan gyanakvó : a lelkesedésnél nem 
érte be kevesebbel - a tárgyilagos elismerésben már 
lanvhaságot szimatolt.

Bunkó

ma cse­

nem
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És ennek előrebocsátása után meg kell vallanom, 
hogy a mi esetünkben ez a gyanakvás nem volt egé­
szen alaptalan. Hogy ki ez a többes szám? Hát úgy 
nagyjából az újabb költők — azok, akik az én irodalmi 
eszmélésem óta föltűntek. Még József Attila is, aki 
Kosztolányi támadása után szép, harcias versben állt 
ki Ady mellett, verselésében, szóhasználatában, képi 
világában., egész poétikájában semmi jelét sem adta, 
hogy közel érzi magához. Ahogy Weöres Sándor a 
maga hozzászólásában olyan pontosan megfogalmaz­
ta : „Nem véletlen, de jellemző lélektani dokumen­
tum, hogy míg Ady a mai politikai életben sistergőén 
eleven hatóerő, és a legellentétesebb pártok egyfor­
ma lelkesedéssel hivatkoznak rá, addig a fiatal köl­
tőkre alig van közveden hatása.” Ez még megbocsát- 
hatónak látszhatott az ún. második nemzedéknél : ők, 
legalábbis elvben, sommásan elfordultak közvetlen 
elődeik költészetétől - mást akartak csinálni. De mi, 
utánuk jövők, visszatértünk a nagy Nyugat-nemze­
dékhez - eleinte úgy látszott, gyakorlatban is. Csak 
éppen Adyhoz nem. Holott akik megcsodáltuk 
Kosztolányi bálványdöntő bátorságát, mi sem ad­
tunk neki igazat: nem felejtettük el, hogy az új ma­
gyar költészet Adyval kezdődött, hogy ő volt az inci­
pit vita nova, vagy ahogy megint csak Weöres mondta 
legszebben néhány év múlva, abban a híres szonettjé­
ben, amely a Nyugat három legnagyobb költőjének 
mutatta be „hálaáldozatát”, amit így kezdett: „Sze­
memnek Ady nyitott új mezőt. . .” Csak éppen nem 
tudtunk mit kezdeni vele. Miért nem?

Lukács György, valamikor utolsó éveiben, interjút

Hálaáldozat
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adott Adyról - ebben ő is azt firtatta, miért nem volt 
közvetlenebb hatása. És a fő okát abban keresi, hogy 
nem tudták elfogadni radikális gondolkodását, „mert 
a többiek vagy a zsidóságból származtak és ennélfog­
va a zsidó burzsoázia kompromisszumát csinálták, 
kissé baloldalibb módon. Vagy pedig dzsentri vagy 
féldzsentri családból jöttek, és nem is akarták ketté­
vágni azokat a fonalakat, amelyek őket származásuk­
hoz fűzték.” De hát, nem bolygatva most ezt a szár­
mazási elrendeltetést, sem azt, hogy Ady mennyire 
akarta kettévágni a származásához fűző fonalakat, 
egy kis túlzással azt is mondhatnám, hogy közülünk 
jó néhányan egyebet sem tudunk elfogadni Adyból, 
csak a radikális gondolkodását. Lukács egyébként 
Ady hatásának hiányát kiterjeszti arra a későbbi kor­
ra is, „amelyben a pátoszellenesség, a manipulációval 
való megalkuvás a lírikusok jellemző tulajdonságává 
válik”. Csakhogy a pátoszellenességet és a manipulá­
cióval való megalkuvást közös nevezőre hozni kétes 
esztétikai művelet. Mert akkor, csak a legkézenfek­
vőbb példát említve, hogy tudna számot adni például 
József Attiláról, akinek a pátoszellenesség igazán jel­
lemző tulajdonsága volt, míg a manipulációval való 
megalkuvás nem annyira - elvégre radikalizmusa to­
vább jutott az Adyénál?

Itt azonban rögtön hozzá kell tennem, hogy ez a 
Lukácsnak címzett ironikus kérdés nem egészen jo­
gosult, hiszen József Attila pátoszellenessége több 
más, érzékenyebb kritikusát is megtévesztette - igaz, 
m m harminc évvel a halála után. Meg aztán Weöres 
már innak idején is pedzett ilyesmit, A Toll-beli kis 375
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Gyönyörű Ady-cikkében : „Szinte szabályként lehet állítani, 
ordítozás hogy ma Ady igazi olvasótábora a laikus verskedve­

lőkből áll, kik a költészetben elsősorban érzelmet, 
temperamentumot keresnek: így kerülnek az Ady- 
könyvek gyakran ugyanegy polcra a Farkas Imre és 
Mécs László köteteivel. Ma a művészetnek élők ösz­
tönösen irtóznak a nyers élettől, szenvedélyektől : 
több rokonszenvvel olvassák Babitsot, Kosztolányit 
és Tóth Árpádot, mint Adyt.” De hát Szabó Lőrinc 
vagy József Attila költészetében nem volt elég nyers 
élet és szenvedély? Vagy akár maga Weöres: pátosz- 
ellenesség volt benne, mint mindnyájunkban, de a 
szenvedélymentességet legföljebb áhította vagy hir­
dette — többnyire szenvedélyesen. Csak éppen ezek 
másféle szenvedélyek voltak, mint az Adyé, vagy leg­
alábbis másféle volt a hangnemük, a megnyilatkozá­
suk módja.

Hiába próbálnám közelebbről meghatározni, hogy 
ebben a hangnemben, megnyilatkozási formában mi 
volt az, ami Ady hatását olyan távolivá tompította 
fülünkben. Még a tétova megjelölésére sem tudnék 
célravezetőbb módszert, mint egy idézetet, Juhász 
Ferenc egy mondatát - voltaképpen az első érdemle­
ges költőét, aki Ady pátoszát folytatni, sőt, fokozva 
folytatni merte -, az ő ünnepi Ady-beszédében figyel­
tem föl rá: „Mert ez volt a Hatalmi Úri Ország: ami 
ellen Ady Endre oly gyönyörűen ordítozott!” Mon­
danom sem kell, nem azzal nem tudtunk megbarát­
kozni, hogy Ady a Hatalmi Úri Ország ellen ordíto­
zott: maga az ige foglalja magába mindazt, amire 
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laha is ilyen erős szóval illettük volna Adyt, még ma- Forradalmi- 
gunkban sem, de bizonyos vagyok benne, hogy ami- saSa ellenére 
tői én akkor éppen távol kerültem, azonos azzal, amit 
Juhász ma gyönyörű ordítozásnak hall ki Ady versei­
ből. És ezért van az, hogy József Attila költészete, 
minden forradalmiságával együtt, annyival közelebb 
volt hozzánk, és idővel egyre közvetlenebbül vissz­
hangzott bennünk. Persze, akadhattak köztünk, 
akikre vonatkoztatva ezt úgy kellene mondani : min­
den forradalmisága ellenére is közel volt hozzájuk Jó­
zsef Attila költészete. De úgy is a magukéba tudták 
olvasztani poétikájának elemeit. Sőt, néha úgy lát­
szott, ők tudják legjobban hasznosítani.

Nehogy valaki a fentiekből arra a következtetésre 
jusson, hogy a fiatal költők a harmincas években ká­
véházi vagy kocsmai asztaloknál éjszakákon át vitat­
koztak, amíg sikerült kialakítani közös álláspontju­
kat - sietek közbeszúrni, hogy ez távolról sem így 
volt. Kassákék körében, ha jól emlékszem, sosem 
érintették a témát - még Déry és Németh Andor sem 
beszélt róla. A későbbi asztaloknál sem került sző­
nyegre a neve. Jobbára csak azok a kivételek emle­
gették, akiket a szélesebb közönségben terjedő Ady- 
bódulat sem tudott eltántorítani tőle. Furcsa, de a 
Tóth Árpád Társaságnak is volt egy ilyen, kis mag­
va : Habán Mihály és Hajnal Anna a nyílt szenvedél­
lyel együtt az Adyhoz való hűséget is vállalták. Azt
hiszem - bár nincs erre írásos bizonyítékom, sem em­
lékezetbeli hogy Jékely sem igen tartozhatott 
azokhoz, akik válogattak Adyban. Az igazi Ady-baj- 
nok mégis Fodor József volt. Ö nem átallotta kimon- 377



Balekség dani, hogy a világ „szellemi-döghalmából” milyen 
könyveket választana megmaradásra: a Bibliát, 
Shakespeare-t, Shelley-t, Goethét, Petőfit és Adyt. 
„Az igazság az, hogy Ady túl nagy nekünk. Ekkora to­
ronyhoz nincs elegendő talapzatunk!” - írta hozzá­
szólásában, és heves vérmérsékletével sommásán el­
intézte az egész vitát: „Adynak minden verse fontos, 
s azt hiszem, a legrosszabb verse is többet ér, mint 
azok művei, akik pálcát törtek fölötte. Ady isteni 
költő, s akik tudják, tudják : s akik nem, megérdem­
lik, hogy saját zagyvaságaikba fúljanak.”

Mi, többiek, nem szóból értettük egymást. Igaz, 
előfordult, hogy olykor kifakadt egyikünk-mási- 
kunk, mint amikor a második nemzedék egy kiváló 
költője - aki azóta ugyancsak megtért Adyhoz - így 
szólt hozzám, a Dunacorsón sétálva :

Ha Ady a magyar, akkor én nem vagyok az.
Különösen mi fiatalabbak azonban inkább hallga­

tólagosan vagy közvetett utalásokkal egyeztünk meg 
abban, hogy nem sok közünk van a költészetéhez, 
még azoknak sem, akik elfogadtuk politikai radika­
lizmusát, amelyet ebben az időben fölfoghattunk már 
a cikkeiből is: két évvel azelőtt jelent meg Féja Géza 
válogatása, a Jóslások Magyarországról - énnekem pél­
dául ez a könyv lelkesítő felfedezés volt.

Olyan magától értetődő volt, hogy nincs miért ér­
dekeljen bennünket Ady költészete, hogy semmi 
szükségét sem láttuk, szót ejteni róla. Csak én voltam 
olyan „balek”, hogy úgy éreztem, kitérek a kihívás 
elől, ha Kaczér Vilmos ügyes szerkesztői fölszólításá- 
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belül a magamét - lesz, ami lesz - Adyról. No meg 
Forgács Antal és Weöres Sándor. De még ők sem ve­
tették el a sulykot annyira, mint én. Mert igaz, For­
gács Antal elment odáig, hogy leírja: „Olvassuk vé­
gig Ady verseit: fárasztó pátosz, ijesztő zavar, ku- 
száltság mindenütt. Éktelen, torz alkotások e költe­
mények.” Aztán mégis hozzátette: „De az éktelen, 
torz művek is lehetnek tökéletes műalkotások. És 
Ady Endre versei ilyenek.” Forgács mondataiban a 
felségsértés behódolással váltakozik : „Ady, ha kissé 
darabosan és bárdolatlanul is, de kimondott valamit 
az emberről, tehát a világról is, amit előtte nem mon­
dott ki senki. S mi, fiatal költők, akár tetszik nekünk 
ez a hang, akár nem tetszik, kénytelenek vagyunk 
hallgatni rá.” És Weöres, ha bölcsen meg is állapítot­
ta, hogy korunkban nincs költői hatása, hozzászólása 
végén engedékenyen utat nyit neki az örökkévaló­
ságba : „Költészetének maradandósága ma már bizo­
nyos. Helye valahol ott van a Balassié és.Petőfié mel­
lett: a nagy féktelenek, az önmagukkal elfoglalt és el­
telt kevés húrnak, a korlátlan szenvedély megszólal- 
tatói közé tartozott.”

Hát az én cikkem olyan ostoba volt? Nem is, a kö­
rülményekhez képest. Sőt, vannak mondatai - negy­
ven évvel ezelőttiek ! —, amelyeknek éleslátásával, kü­
lönösen Ady radikalizmusát illetően, szívesen eldi­
csekednék: „S mégsem lehet Adynál a tökéleteset a 
tökéletlentől különválasztani. Minden sora, még leg- 
elrugaszkodottabb képe is, olyan végzetszerű, végér­
vényes, hogy léhaságnak tűnik azt kutatni, mi belőlük 
sikerült és ízléses. S ha tudjuk is, hogy Ady nem vala-

Darabosan és 
bárdolatlanul
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mi változatos költő, nem lehet művéből azt a néhány 
remekművet kiválogatni, mely legméltóbban képvi­
selje őt, mert műve annyira csak egészében adja az 
egy Adyt, hogy nem is szabadna másképp olvasni, 
mint az első kötet első versétől az utolsó kötet utolsó 
verséig. Hiába határoztam el, a fiatal alkotókedv 
egészségével, hogy Ady nem érdekel, hiába nem ol­
vastam a verseit: ha az utóbbi években úgynevezett 
sorskérdéseinkről beszéltek, mindig emlékezetembe 
tolakodott Ady néhány verssora, mely bátrabban, 
igazabban, találóbban szólt, mint az összes maiak. 
Megértettem, hogy ez a fellengzős szimbolista min­
den magyar költő közül a legpontosabban tudott fo­
galmazni. Úgy látszik, a huszadik század vele kárpó­
tolt bennünket azokért a politikusokért és filozófuso­
kért, akiket megtagadott tőlünk.”

Dicsekednék... azért mondtam feltételes mód­
ban, mert mégsem dicseked^/oé. Mert hiába láttam 
és fogalmaztam meg valami lényegeset Ady jelentő­
ségéről, ha egyszer így folytattam fejtegetésemet: 
„Nem hiszem, hogy nagy költőink sorában helye 
volna, de biztosra veszem, hogy Széchenyinek valódi 
és méltó utódja, nemcsak lázas szenvedélyében, ha­
nem éles, találékony logikájában is.” Hanyag, hebe­
hurgya mondat - nincs rá mentség. De ha nem is 
mentséget, mentő körülményeket mégis - talán - 
merhetek említeni. Először is : aki az eddigi idézete­
ket olvasta, nemcsak az én szövegemet, hanem sze­
rencséden társaimét is, bizonyára magától is fölfedez­
te, hogy a mi személyes és korhoz kötött féligazsá- 
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rálás, nagyotmondás, mindenesetre nagyobbat mon­
dás, mint amennyit akartunk, egyszóval : kellett, hogy 
elvessük a sulykot. Aztán meg a „nagy” jelzőt akkor 
még fu ka rab bul osztogattuk, mint manapság. Az a 
„nem hiszem, hogy nagy költőink sorában helye vol­
na”, nem azt akarta jelenteni, hogy bárkit is kortársai 
közül nagyobb-nak tartok. Csak éppen azt nem gon­
doltam, hogy a mi korunkban egyáltalában akadhat 
költő, akit össze lehet vetni Vörösmarty val, Petőfi­
vel, Arannyal. Igazában csak újabban, úgy körülbelül 
húsz éve hiszem, hogy a huszadik századi vonulat 
nem alacsonyabb a tizenkilencedikénél, hanem vala-

Hanyag fogal­
mazás

hogy úgy folytatja - nem először alkalmazom ezt a 
hasonlatot mint az Újszövetség az Ószövetséget.
Az Ady-hívek azonban választott költőjüket, és csak­
is őt az újabbak közül, már akkor is egyenrangúnak 
tartották a klasszikusokkal - ha nem éppen őt egye­
dül tartották igazi nagy költőnek az egész magyar 
irodalomban. Még Weöres is, mint cikkéből kitűnik, 
akármilyen távol tartóan írt Adyról, úgy látta, hogy 
Petőfi mellett van a helye. Én ezt nem tudtam föltéte­
lezni. Csak magyarázata ez annak a szégyenteli mon­
datnak, nem pedig mentsége - a hanyag fogalmazásra 
nincs mentség.

Szégyelljem a folytatását is? „Adyhoz hozzászólni? 
Hozzá lehet szólni ehhez az időtlen és idomtalan köl­
tőkolosszushoz, ehhez a ködbe burkolt hegyorom­
hoz? Bevallom, hogy versei alig tudnak gyönyör­
ködtetni. Korát is jobban szeretem Tóth Árpád, 
Kosztolányi, Juhász Gyula verseiben, mint az övéi­
ben. De még Faludi Ferenchez, Dayka Gáborhoz is 381



A legendabeli sokkal több közöm van, mint hozzá.” Nem szégyel­
lem: ez voltam, így éreztem, és pontosan azt írtam 
meg, amit éreztem.

De már a cikk befejezését — visszatekintve — büsz­
kén merem idézni : „Mégis, tagadom a mi eleven iro­
dalmunk illetékességét az Ady-ügyben. Nemcsak 
azért, mert túl közel vagyunk hozzá, és csak a jöven­
dő láthatja majd igazán, hanem azért, mert akik a 
maihoz hasonló emberi és történelmi viszonyok közt 
élnek, s akik részesei is ezeknek a viszonyoknak, egy­
szerűen azáltal, hogy kibírják őket, nem lehetnek se 
vádlói, se védői, se bírái Adynak. Ha lesz még nem­
zedék Magyarföldön, amelynek humanizmusa lelkiis- 
meret-furdalás nélkül nézhet szembe Adyval, csak az 
ítélhet a költészete fölött is.”

Hát nem olyan voltam-e, legalábbis egy kissé, mint 
az a legendabeli remete, akit az elhagyott szigeten 
azon kap a partra szálló püspök, hogy így imádko­
zik : „Átkozott legyen az Isten!”? Mire a püspök 
megtanítja, hogy ezentúl úgy imádkozzon: „Dicső­
ség Istennek !” De mit lát, amikor távozó hajójáról 
visszanéz a szigetre? Lohol a vízen a hajó után a re­
mete, és azt kiabálja, hogy elfelejtette, mit mondott a 
püspök úr, hogyan kell imádkozni. Mire a püspök 
azt feleli: „Atyámfia, imádkozz csak úgy, ahogy ed­
dig imádkoztál !”

Csakhogy Ady szolgái nem voltak olyan türelme­
sek, belátók és bölcsek, mint Istennek ama püspök 
szolgája. Pedig akárhogy káromoltam is Adyt abban 
a negyven évvel ezelőtti, elhamarkodott cikkemben,

remete
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lényegében mégiscsak azt mondtam : „Dicsőség Ady- Sasszárny, 
nak!”

Igazi káromlás volt azonban Karinthy Utóhang-)?i 
az Ady-reví^ióho^. Mert az Ady-vita nem ért véget 
A Toll-nak azzal az 1938. májusi számával, amelyben 
az én cikkem is megjelent - Karinthy visszatért rá a 
július 22-i számában. Élete utolsó heteiben írhatta 
(augusztus 29-én halt meg), elemi erejű szenvedéllyel 
-bár cikkében képtelenségnek bélyegezte, hogy van­
nak, akik szenvedéllyel közelednek ehhez a témához.
Főként Fodor Józseffel vitatkozott, aki „úgy vélte, 
hogy akiknek nem tetszik Ady, egyszerűen nem mél­
tók rá, mert törpe és hitvány lelkek”. Cikkének - vér­
beli, elsőrangú Karinthy-cikk - az a veleje, hogy Ady 
nagy erejű és nagy akaratú, de tartalmatlan költő.
„Szárnya egy sasé, szeme egy fecskéé.” Ennél gyilko­
sabb mondatot soha senki, még Kosztolányi sem írt 
le Adyról. És a cikk végén az ítélet: „Paganinije a he­
gedűnek, aminek Beethovenje akart lenni. A magyar 
költészet egyik legnagyobb formaművésze.”

De a halott Karinthyt már senki sem bántotta ezért 
az istenkáromlásért - különben is, az emberek hozzá­
szoktak, hogy nem kell komolyan venni, amit ő 
mond. És a „harmadik nemzedék” feje fölül is égzen­
gés nélkül oszlottak szét azok a viharfelhők, amiket 
nyilatkozatainkkal odavontunk : a botránkoztatások 
olyan gyorsan követték egymást, hogy közülük csak 
a legerőteljesebbek tudták kifutni formájukat.

Maradt hát időm véleményt változtatni Adyról.
De továbbra sem érdekelt a kérdés - mással voltam 
elfoglalva. Hat évbe telt, amíg a magam „Ady-reví- 383
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ziójára” sor került. Nem folyamat volt, hanem reve- 
láció. A történelem revelációja: elérkezett az az idő,

A legérvénye­
sebb költő

mikor megint Ady lett a legérvényesebb költő - az én 
számomra is. Ez a hirtelen ráismerés egybeesett azzal 
a költészeti fölszabadulással - fölszabadulással a buj- 
dosásban ami közben levedlett rólam az elkényel- 
mesedett és kényelmetlenné vált klasszicizmus, és be­
lekezdhettem a fölösleges állványzatok lebontásába.

És akkor már tudtam, hogy Adynak igenis ott a 
helye nagy költőink sorában : Balassi, Zrínyi, Csoko­
nai, Berzsenyi, Kölcsey, Vörösmarty, Petőfi, Arany 
után közvedenül ő következik.

51. Angyalföldi közjáték

Apám azért mégsem egészen vette le rólam a kezét. 
Szerzett nekem egy ideiglenes - nem állást, alkalma­
zást, mert a zsidótörvény értelmében engem senki 
sem alkalmazhatott, hanem - foglalkozást, pontosab­
ban foglalkoztatottságot; jogilag talán az volna a he­
lyes kifejezés: megbízatást. Létezett ugyanis egy in­
tézmény, amelyet úgy neveztek: Országos Hitelezői 
Védegylet. Mindaddig hírét sem hallottam, és most 
sem érdekelt a pontos mibenléte, ma már arra sem 
emlékszem, hol is székelt - annyi bizonyos, hogy va­
lahol az Olipótvárosban. Nekem elég volt annyit 
tudnom, hogy a hitelezők érdekeit képviseli az ún. 
kényszeregyezségre jutott cégekkel szemben, többek 
közt úgy is, hogy ezekhez az adós cégekhez az egyez-
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ség idejére kiküldi a maga megbízott „vagyonel- Jó megbízatás 
lenőrét”, hogy ott helyben védje a hitelezők érdekét.

Ilyen megbízott vagyonellenőr lettem én, mégpe­
dig a Viktória Kötő- és Szövőgyár Rt.-nél, az An­
gyalföldön. írásbeli megbízást nem kaptam - hogy 
miért nem, azt óvakodtam firtatni : sejtettem, hogy 

akarnak beleütközni a zsidótörvény rendelkezé-nem
seibe. így hát csak szóban közölték velem, hogy mi­
ből áll a megbízatásom: reggel nyolcra ki kell men- 

gyárba, és végig ott kell töltenem a hivatalosnem a
órákat, mert semmiféle kifizetést nem lehet eszközöl­
ni az én aláírásom nélkül; nekem viszont minden
esetben ellenőriznem kell, hogy csak olyan összeget 
fizetnek ki, amely okvetlenül szükséges a gyár min­
dennapi munkájához és a termelés folytatásához — ki­
véve természetesen a kényszeregyezségben megálla­
pított és az Országos Hitelezői Védegylethez átuta­
landó részleteket. Továbbá minden héten kimutatást 
kell készítenem, jellegük szerint csoportosítva és ösz- 
szegezve az elmúlt hét kifizetéseit. Hozzátették azt is, 
hogy jó megbízatást fogtam ki: a cég nagyjából tisz­
tességesnek mondható, az emberek, akikkel dóig 
lesz, kellemesek, amellett a kényszeregyezség három 
hónapig is elhúzódhatik — addig mindenesetre bizto­
sítva van a megélhetésem.

Most hát megint mindennap Angyalföldre villa- 
mosozhattam. Késő ősz volt, esett az eső többnyire, a 
táj, az évszak az én kezdeti, újpesti utazásaimat idézte 
vissza. Ugyancsak a Berlini téren kellett átszállni, 
csak éppen nem a tizenegyesre, hanem, ha jól emlék­

valamelyik betűs villamosra, amelyik a Lehel 385
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Művésziélek téren nem balra folytatta útját, a Váci úton, hanem 
jobb felé, a Lehel úton át. A gyár nem esett olyan 
messze, mint az Egyesült Izzó telepe, de azért jókora 
villamosút volt — visszazökkentett standardista ko­
romba. A Béke téren kellett leszállni, onnan tíz perc 
gyaloglással lehetett elérni a Reitter Ferenc utcában a 
Viktória Kötő- és Szövőgyár Rt.-t - ma a Vörös Ok­
tóber Férfiruhagyár angyalföldi részlege működik az 
épületben.

Most hát nem kellett többé kijárnom Tiefenbrun- 
úrhoz Újpestre, és kínlódni elhanyagolt könyve­

lésének rendbe szedésével. Most megint egy jól fű­
tött irodában ültem, a gyár harmadik emeletén, saját 
íróasztalomnál, ahonnan olykor fölálltam, kinézni az 
ablakon, ha nem

ner

is a gyárudvarra, mint a Standard 
könyveléséből, hanem a hosszú, palánkos utcára, az 
elszórtan álló, csenevész, csupasz fákra meg az egy­
hangú esőben homályló, komoran ipari, angyalföldi 
tájra. „Ásítoztam, émelygés fogott el már a gondola­
tára is, hogy magamat valamilyen irodába zárassam, 
és ne rendelkezhessem az időmmel” - olvastam nem­
rég valahol Hitler vallomását. No de hát, istenem! ő 
művésziélek volt. Énbennem viszont megrögzött, 
hivatalnoki nosztalgia bujkált, amely biztonságban 
érezte magát, védett fedezékben, a kartotékok és bi­
zonylatok, a könyvelés közkeletű fogalmai és alap­
műveletei között. Sőt, az angyalföldi gyárépületen 
kívül, Pesten, az emberek között is biztonságot adott 
és - mondjam, hogy önérzetet? — mindenesetre létjo­
gosultságot, amikor arra a kérdésre, hogy most mit 
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Persze, a Kötő- és Szövőgyár könyvelésében min- Napidíj 
dent el is követtek, hogy jól érezzem magamat mint 
vagyonellenőr. A Viktória könyvelésének nagyjából 
ugyanaz volt a beosztása, mint a Standardének, csak 
éppen kicsiben: külön kis szobája volt a könyvelés 
vezetőjének, de Balassa igazgató úr helyett Bauer 
cégvezető úrnak hívták ; maga a könyvelés egyetlen, 
aránylag tágas szoba volt, benne három nővel, élü­
kön a könyvelővel, Melczer kisasszonnyal, mellette 
két segéderővel, egyikük a kasszát kezelte, volt egy 
külön kis pénztárablaka, azon át fizetett. A kiutaláso­
kat, készpénzkifizetéseket előbb a könyvelőnő látta- 
mozta, nagyobb összegek esetén maga Bauer úr, és 
legvégül én láttam el aláírásommal. A kézipénztárból 
fizették naponta az én napidíjamat is, nyolc pengőt.
Ez napi díj volt, a szó szoros értelmében, csak akkor 
kaptam meg, amikor jelen voltam : ha beteget jelen­
tettem, azaz jelentettem volna - mert vagyonellenőr- 
ségem ideje alatt egy napot sem hiányoztam -, be kel­
lett volna telefonálniuk a Védegyletbe, és az helyet­
test állított volna pódásomra. Ez a nyolcpengős napi­
díj sok pénz volt, a vasárnapokat leszámítva kétszáz 
pengőre rúgott egy hónapban — ami nagyobb összeg 
volt, mint az én havi fizetésem a Standardnél. Ennél­
fogva itt nem örültem a szünnapoknak : mindegyik 
nyolc pengő veszteséget jelentett.

Pedig amikor először villamosoztam végig a Lehel 
úton, nem voltam benne bizonyos, nem fogják-e tün­
tetőén kimutatni utálatukat a nyakukra küldött ellen­
őrrel szemben. De nem : bár tartózkodóan, de készsé­
gesen fogadtak, maguk között szorítottak helyet ne- 387



kém, a könyvelési szobában helyezték el íróasztalo­
mat, közel a pénztárhoz. Első nap a hivatalos kérdé­
seken és közléseken kívül alig váltottunk szót: én 
amúgy is nehezen ismerkedtem, aztán meg tolakodó­
nak sem akartam látszani. De csak néhány nap kellett 
hozzá, hogy a tartózkodás szívélyességre váltson át. 
Kiderült, hogy ők ugyancsak tartottak tőlem : el vol­
tak rá készülve, hogy a hitelezők megbízottja visszaél 
ideiglenes hatalmával, többletmunkával terheli őket, 
fölényeskedni fog, beleüti az orrát mindenbe - ők pe­
dig nem koppinthatnak erre az orra. És amikor lát­
ták, hogy nem kell rám több tekintettel lenniök, mint 
amennyi hivatalomnál fogva feltétlenül szükséges, és 
hogy én magam is annál elégedettebb vagyok, minél 
kevésbé kell magamat észrevétetnem, szobatársnőim 
hálából kezdtek velem kedvesen törődni - mondhat­
nám, kényeztettek.

Hamarosan tudatára ébredtem, hogy a végső ta­
nácstalanságból, reménytelenségből, kivetettségből 
belecsöppentem a hivatali paradicsomba. Igaz, pont 
nyolcra ott kellett lennem, mert a pénztár is akkor 
nyitott, és ha elkésem, a gyár egész ügymenetét föl­
tartom, tekintve, hogy az altiszt villamospénzét sem 
lehetett kifizetni az én aláírásom nélkül. Hétfői napon 
kezdtem el vagyonellenőri pályámat, és a következő 
hétfőn nekiültem összeállítani a kimutatást az előző 
hét bevételeiről és kiadásairól — két óra alatt végez­
tem vele. Ezen a heti számadáson kívül más tenniva­
lóm nem volt, csak várni, míg aláírásom nem szüksé­
geltetik valamilyen kifizetéshez. így hát rengeteg 
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kerülhetetlen cseverészést egyre barátságosabb 
batársnőimmel. Ezt a szabad időt majdnem kizárólag 
könyvekkel töltöttem el. Bécsi évem óta nem volt 
ilyen hosszú és folyamatos, szenvedélyes, mondhat­
nám, dühödt olvasási korszakom. Ezúttal azonban 

költészet kötött le, még csak nem is szépiroda­
lom. A filozófia inkább: ekkor olvastam a Sokrates 
előtti görögöket és Aquinói Szent Tamást, Chester- 
tont
érdekelt. Annak is nagyjából egy korszaka : a nagy át- 

antik világból a kereszténységbe. Még az 
előző évben olvastam Burckhardttól a Nagy Constan­
tinus korá-t - nagyon fölizgatott. Úgy is mondhat­
nám, hogy amit a Viktória könyvelésében olvastam 
- ahová minden reggel könyvekkel megpakolva ér­
keztem, némelyiket ott is hagytam másnapra, úgy­
hogy íróasztalom nemsokára el volt borítva köny- 

nagyrészt kiegészítés volt ehhez a fő mű­
höz. Elsősorban Gibbon négy kötete - már angolul, 
bár kínlódva rágtam magam végig rajta 
birodalom hanyatlásának és bukásának története. Aztán 
egy csomó újabb, francia, de főleg német szakmunka 
Róma végnapjainak, a kereszténység első századai­
nak, a kezdeti Bizáncnak, sőt, a népvándorlás korá­
nak témáiból is. A legizgalmasabb köztük az a hatkö­
tetes dogmatörténet volt, amelyet már említettem : a 
részletek és adatok eleven gazdagságával derítette ki, 
miiven kibékíthetetlen, véres valóságok, népek és né­
zetek, égtájak és társadalmi berendezkedések csaptak 
össze azon a végzetes iótán, a homousion és homoiusion

Dogmatörté-szo-
net

nem a

és Bergyajevet. De mindenekelőtt a történelem

menet az

vekkel

A római

389



meg a többi teológiai „szőrszálhasogatás” kérdésé­
ben.

Művésznő

És még írtam is, verset meg tanulmányt, azon az 
ideiglenes, vagyonellenőri asztalon. Nem könnyen 
találtam magamat bele az új helyzetbe, hogy az ilyen 
elfoglaltságomat nem kell többé titkolnom, kontók 
vagy bizonylatok alá rejtve, lopva gyakorolnom. 
Hogy a nők előtt nyíltan mélyedhetem el az olvasás­
ba, ehhez a jogomhoz hamar hozzászoktam, és ha 
olykor írni próbáltam, akkor is legföljebb szemérem­
ből tettem úgy, mintha csak valamelyik könyvemből 
jegyzetelnék. Hanem amikor időnként Bauer úr lé­
pett a szobába, óhatatlanul a Standard gályapad-író- 
asztalánál szerzett reflexeim léptek működésbe: ön­
kéntelenül megrezzentem, és kicsibe múlt, hogy hir­
telen be nem csuktam a könyvemet. Mert az itteni 
cégvezető nem volt akkora úr, mint a mi Standard­
beli igazgatónk, hogy becsöngesse beosztottait: 
Bauer úr, ha valakivel beszélni akart - és majd min­
dig Melczer kisasszonnyal volt mit megtanácskoznia 
-, kijött hozzánk. Sőt, ha valamilyen hosszabb, eset­
leg bizalmasabb megbeszélésre hívta be magához, ak­
kor is ő jött ki Melczer kisasszonyhoz, úgy mondta 
neki, hogy fáradjon be, művésznő, mert sohasem a 
keresztnevén szólította, Vilmának - hanem ironiku­
san is, hódolatból is, mindig „művésznő”-nek.

Művésznő - furcsa megszólítás egy könyvelésben. 
De én egy pillanatig sem csodálkoztam rajta: illett 
hozzá. Nem mintha Vilma külsején vagy a beszédén, 
vagy a modorában bármiféle művészkedést, különc­
ködést lehetett volna fölfedezni. Amúgy pedig39°



ügyes, lelkiismeretes, kitűnő könyvelő volt. Es még- Teljes
ségében

nőies-
is, mintha véletlenül, sőt, valamilyen félreértés kö­
vetkeztében került volna ide, az angyalföldi gyárvi­
lágba. Mindenekelőtt az öltözködése ütött el a kör­
nyezettől. A hivatalnoklányok nem öltöztek elegán­
san. Legtöbbször nem is volt rá módjuk, habár a 
Standardben, és különösen az Egyesült Izzóban, dol­
gozott néhány gazdagabb család gyermeke is, de az 
irodában ők is munkaruhát viseltek, azaz sötét szok­
nyát és pulóvert, puritán ingblúzzal - igaz, ha az em­
ber jól odanézett, láthatta, hogy a szoknya angol szö­
vet, a pulóver pedig olyan, amilyet nem mindenki en­
gedhet meg magának. És nemcsak illemből öltöztek 
ilyen szerényen, hanem gyakorlatiasan is: a nőiesebb 
viselet elkerülhetetlenül összegyűrődött volna mun­
ka közben, és elpiszkolódott volna a karbonoktól, 
írógépszalagoktól, a hivatali könyvek és kartotékok 
porától. Vilma mindig teljes nőiességében jelent meg 
a Reitter Ferenc utcában, még akkor is, ha angolos 
kosztümben. Mert öltözködése azért mindig ízléses 
volt, eleganciája mértéktartó - csak éppen kiragyo­
gott az angyalföldi környezetből. Pedig ha az ember 
jól megnézte, láthatta, hogy ruhadarabjai nem külföl­
di anyagból készültek, szabásukról is nyilvánvaló 
volt, hogy nem szalonból kerültek ki, hanem házi­
varrónő keze alól, szóval, semmiképp sem haladta 
meg egy aránylag jól fizetett könyvelőnő anyagi esz­
közeit - ékszert például sohasem viselt. Valódi ele­
ganciát Vilma öltözködésének apróbb kellékeivel, já­
rulékaival fejtett ki: kesztyűjéről, sáljárói, ridiküljé- 
ről (mert akkor még így mondtuk), cipőjéről el lehe- 391



Romantikus tett képzelni, hogy Párizsból vagy legalábbis Bécsből 
pára szerzi be — holott sohasem járt külföldön, nyaralni 

igen szokott, szabadságát rendszerint odahaza 
töltötte, pesti lakásában. Legföltűnőbb mégis az volt 
az eleganciáján, hogy Vilma egész napi munkája után
- pedig éppen eleget hajladozott, guggolt, kutatott, 
kotorászott nemcsak a könyvelési kartotékok, hanem 
régi, beporosodott levelek, bizonylatok között is
- olyan makulátlan volt, a hajdani, azóta elfelejtett 
szólás szerint, mintha skatulyából húzták volna ki. 
Akadnak nők, ritka példányok, akikben megvan a 
tisztaságnak, takarosságnak ez a tüneményes, kikezd­
hetetlen képessége - és Vilma ezek közé tartozott.

Mindez nevetségesen is hathatott volna, ha nem jár 
együtt a testi tetszetősséggel. Csakhogy Vilma na­
gyon csinos volt, egy kis részrehajlással szépnek is le­
hetett mondani - és részemről hamarosan kialakult ez 
a részrehajlás. Vörösesszőke, tarkóján szerény konty­
bán összefogott haja volt, kerek arca, kicsi, kecses 
fülcimpája, turcsi orra, sápadt, csak enyhén megmu­
tatkozó pofacsontján rózsálló arcbőre, mely nem volt 
éppen finom, inkább - amint később alkalmam volt 
megtapasztalni, hamvasan pihés; halovány, de nem 
vékony, érzéki szája kissé ferdén görbülő, mint 
ahogy egész arca is, nem lehetett tudni, a hajdani 
kuncogásoktól-e vagy a pityergésektől, alig észreve­
hetően jobb felé húzódott. Világos, zöldeskék szeme 
volt, huncut is meg ábrándos is - mindkét csillogást 
romantikus pára vonta be. Német kedélyű romanti­
ka, gondoltam olykor, amikor különálló íróaszta- 
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sarkából Vilmára lestem, aki éppen pajkosan össze­
nevetett kolléganőivel, de közben a pára nem szállt 
föl a szeméből - nem csodálkoztam volna, ha váratla­
nul egy könnycsepp jelenik meg benne.

A német eredet - amelyre Vilma vezetékneve is rá- 
vallott - nem nyilvánult meg nordikus jellegben, in­
kább a lágyabb, alpesi változat jegyeit lehetett fölfe­
dezni Vilmán, aki aránylag alacsony volt, alkatában a 
molettségre való hajlam, a féken tartott molettség 
egyelőre, keze-lába kicsi, mégse kecses - de formás. 
Hangjában is volt némi szokatlan lejtés, nem éppen 
magyartalan, csak éppen dallama volt emelkedő, de 
nem hirtelen fölcsapó, mint néha a zsidóké - mire is 
emlékeztetett? leginkább az elzásziak alnémet beszé­
dének lágy, tréfa közt is kissé panaszos dallamára, 
mely annyira szívemhez szólt Colmarban, tíz évvel 
azelőtt, amikor a Kiener gyárban dolgoztam.

Vilma nem is tagadta német eredetét. Sopronban 
született és nevelkedett - amint ő maga mondta : 
„braunhaxler” lány volt. Mégpedig szegény braun- 
haxlerek lánya : csodaszámba ment, és utólagos büsz­
keséggel emlegette, hogy kereskedelmi iskolát vég­
zett, és tisztviselőnő lett belőle - ilyen előkelő beosz­
tásban. Persze, hogy ezt megtudjam, ahhoz több szót 
kellett váltanunk, mint amennyi munka közben -

Panaszos
dallam

mármint az ő munkájuk meg az én olvasásom, firká­
lásom közben udvariasan vagy ingerkedve, de 
mindenképpen csak úgy futólag esett. Aminthogy az 
első hét óvatos és tapintatos tartózkodásának elmúl­
tával egyre több alkalom adódott a hosszabb és beha­
tóbb, sőt, idővel az elmélyült beszélgetésre is. Ebé- 393



A kávé delni a „lányok” - ahogy Bauer úr hívta beosztottait 
- egy közeli kifőzdébe jártak, fölváltva. Én természe­
tesen Vilmához csatiakoztam - holott a gyakorlatibb 
választás az lett volna, ha a pénztárosnővel egyszerre 
veszem ki az ebédidőmet, hogy azzal se tartsam föl a 
kifizetéseket. A mi kifőzdénk félhomályos, ételszagú 
helyiség volt, egy angyalföldi bérház udvarán. Már 
csak ezért is jólesett Vilmára nézni, és nemcsak a ru­
házatára, hanem arra is, amilyen szépen, gusztusosán 
evett. A koszt nem nagyon különbözött az újpesti 
kantinétól, legföljebb abban, hogy kicsit háziasabb 
volt, és kicsit drágább, de a különbség megtérült, 
mert itt nem lehetett hozzá bort inni.

Igaz, hogy bor nélkül is elég hamar megoldódott a 
nyelvünk. Én férfiakkal is nehezen kezdtem beszélni, 
nőkkel még nehezebben - Vilma azonban, aki né­
hány évvel idősebb volt nálam, elfogulatlanul vállalta 
a kezdeményezést : könnyed kíváncsisággal kérde­
zősködött, és nekem is megkönnyítette a kérdezést. 
Eleinte mindegy is volt, miről: Vilmával azt sem 
éreztem hiábavalónak, hogy hiábavalóságokról fe­
csegtünk. Észre sem vettem, és már végigcsevegtük 
az ebédet, a rövid gyalogú tat is visszafelé, sőt, foly­
tattuk fönt, a könyvelésben, feketézés közben, mert a 
Viktória annyiban előbbre volt a Standard tisztvise­
lői karánál, hogy itt már akkor űzték a kávé szertartá­
sát, az akkor még újdonságnak számító, nagy, jénai 
főzővei, és mikor a kávé háromszori fölemelkedése 
után végre leszállt, ünnepélyesen körülálltuk a nagy 
üveggömböt - Bauer úr is ott kapta meg és köztünk

szertartása
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fogyasztotta el a maga adagját, a szokásjog alapján 
kivívott kávészünetben cigarettázva.

Persze, amikor Vilmával már a személyesebb és 
őszintébb közléseknél tartottunk, napi beszélgeté­
sünk nem ért kielégítő véget ezzel a közösen köny- 
nyed, kurta kávétraccsal. így tértünk át arra a szokás­
ra, hogy munkaidő után kettesben indultunk haza, 
békésen ballagva a Béke térig, olykor még vele 
együtt le is szálltam a Lehel térnél, és hazakísértem a 
lakásáig, vagyis a házig, amelyben lakott, már nem 
tudom, melyik, Váci útról nyüó utcában, valahol a 
Külső-Újlipótváros határán. Azon a várostájon ha­
ladtunk át, ahol valaha olyan sokszor sétáltam Étivel, 
szerelmünk, illetve újra egymásra találásunk kezde­
tén.

Néma
romantika

Hányadik hazakíséréskor kezdett kibuggyanni Vil­
mából az élete, szavakat keresni az a néma, titkos ro­
mantika, mely gyöngyszürke párával vonta be vilá­
goskékeszöld, szubalpin kedélyét? Nem tudom. Csak 
azt tudom, hogy lassan, fokozatosan: a kibuggyanó 
fájdalom nehezen szabadult ki az önérzet fékje alól. 
Annyit már a kávé melletti évődésekből is kivettem, 
hogy Vilmának van egy nagy szerelme. Kettesben is 
eleinte alig hallottam meg a dicsekvés szavaiban a pa­
naszos hangsúlyokat. Hinném-e, hogy már tíz éve, 
hogy megismerkedtek ? Ő még ma is alig tudja elhin­
ni, hogy egyáltalában találkozhattak - olyan két kü­
lönböző világból valók. Még Sopronban történt, va­
lamilyen szabadtéri mulatságon, hogy a királyfi sze­
met vetett Hamupipőkére. A királyfi délceg katona­
tiszt volt - az Ostenburg-különítményben. A fényké- 395



Darutoll pét is megmutatta Vilma, de az arcra már sehogy sem 
tudok visszaemlékezni - nem csoda: figyelmemet az 
egyenruha foglalta le, különösen a föltűnő darutoll a 
tiszti sapka mellett. Igen, ez volt az a rémkép, akit 
gyerekkoromban, a fehérterror idején, a csukott ab­
laktáblák mögül elképzeltünk. Azt már Bécsben hal­
lottam az Ostenburg-különítményről, hogy ők ölték 
meg Somogyit és Bacsót. Vajon Vilma szerelme mi­
vel járult hozzá a gyilkoláshoz? és az utána követke­
ző „fürösztéshez”? - gondoltam, a fényképpel a ke­
zemben. De ezt óvakodtam megkérdezni Vilmától, 
aki éppen arról beszélt, hogy az ő különítményük 
foglalta vissza Sopront az osztrákoktól. Hát csak 
annyit mondtam:

- Szép szál férfi - aminthogy csakugyan magas, 
szikár alaknak látszott a snájdig uniformisban.

Nevét nem kérdeztem, Vilma pedig véletlenül se 
mondta ki, sőt, mintha csak valamilyen áhítatos tisz­
teletből titkolná - ha már elkerülhetetlenül meg kel­
lett volna őt neveznie, mindig úgy beszélt róla : „a 
párom”. Aztán az egyik ilyen „párom”-nál (pedig az 
alkalom, amikor emlegette, nem volt éppen szomo­
rú), megjelent a szemében a panasz - egy könnycsepp 
alakjában.

- Szóval nős ember? - kérdeztem.
- Nem, dehogy. Hát olyan valakinek néz engem, 

aki egy másik asszonytól elveszi a férjét?
- De akkor, már megbocsásson a tapintatlansá­

gért, hogy lehet az, hogy tíz éve a barátja, és azóta se 
vett el ilyen ritka kincset, mint maga?

- Ó, hát hogy képzeli azt? A családja se tűrné. De396



különben is lehetetlen. Ki vagyok én? Tegye értem 
tönkre a karrierjét? Én belenyugodtam, hogy mel­
lékutca vagyok.

Ez a célzás egy nagy sikerű, érzelmes, jó filmre vo­
natkozott, a Mellékutca-ra, Irene Dunne-nal a fősze­
repben.

- Micsoda mellékutca az, ahol nincs is főutca? 
- szorongattam tovább.

- A főutca a hivatása.
- Szép kis hivatás! - szaladt ki a számon. - Ezért 

már érdemes a szerelmet mellékutcába tuszkolni !
- Tudom, maguk ellenségek.
- Hát igen, elvben és személytelenül.
- Ne gondolja, hogy ő hitierista. Elárulom magá­

nak, de ne mondja meg senkinek, hogy neki a hitle- 
rizmusról ugyanaz a véleménye, mint a bolsevizmus-

Mellékutca

ról.
- No persze, sötétben minden tehén fekete.
Vilma nem sértődött meg : ügyesen és könnyedén 

terelte más irányba a beszélgetést — ez a téma már 
nem érdekelte. Ami viszont érdekelte, amiről addig 
csak a könnycsepp vallott, azt még mindig csak nehe­
zen, szégyenlősen, szűkén adagolva bízta szavakra. 
Igen, most éppen ritkábban találkoznak : a „párja” 
sokat dolgozik - úgy látszik, valamire készülnek. Ez 
egyébként igaznak bizonyult : egy-két hónap múlva 
Csehszlovákia jogilag is megszűnt: cseh-morva pro­
tektorátust létesítettek, német birodalmi kormányzó­
val az élén, ezzel egy időben megszületett az „önálló” 
szlovák állam - német védelem alatt. Nálunk hivata­
losan terjesztették a nem hivatalos jelszót: „magyar- 397



Száját össze- lengyel határt”, a magyar csapatok bevonultak Rá­
szorítva szinszkóba — és ebben a bevonulásban a volt különít­

ményekre jutott az előőrs szerepe.
Csakhogy mire a kárpátaljai bevonulásra került sor 

— hivatalosan így jelölték ezt a régi, határ menti terü­
letet, Rákóczi földjét -, Vilma már nem mondta „pár­
jáénak a délceg, darutollas tisztet. De most se nevez­
te nevén - erre gondosan tudott ügyelni akkor is, 
amikor már csöndes esőként ömlött belőle a szó. Mi­
előtt az eső eleredt, rendszerint váratlanul kisütött a 
nap: egy szemérmesen boldog mosoly, egy félénken 
bizakodó megjegyzés, hogy megint jelentkezett a 
párja - ma este találkoznak. De másnap mindig majd­
nem pityergő, lefelé görbülő száj, párában elúszó vi­
lágoskékeszöldből szinte-szürkébe váltó szem: talál­
koztak, de közben távolodtak - egymástól. Megint 
máskor: találkoztunk, de nem voltunk együtt. Egy­
szer aztán, egy ilyen előre jelzett találkozó másnapján 
Vilma képére nem ült ki a csalódás, még csak nem is 
sóhajtott, egész nap szótlanul, száját összeszorítva 
dolgozott, ebédelni se jött le - azt mondta, nincs ét­
vágya. Fél ötkor nem kezdte rendbe rakni a dolgait, 
ahogy szokta, hanem sebbel-lobbal tett-vett még, 
mint akinek halaszthatatlan munkája van, de amikor 
látta, hogy ki akarom várni, elszánta magát az indu­
lásra - csatlakoztam hozzá. Amint leértünk az utcára, 
rögtön eleredt a szava : gondtalan csivitelésbe kezdett 
arról, mennyire várja már a szép időt, és milyen elő­
nyei vannak a tavasznak - igaz, még csak februárban 
jártunk, de a tél hirtelen megenyhült, langyos szelek 

398 fújtak, úgyhogy ezt a témát nem is kellett éppen a ha-



jánál fogva előrángatni. Mégis, amikor Vilmának Vége 
egymásra torlódó, csacsogó futamai közt egy pilla­
natra elállt a lélegzete, nem állhattam meg, hogy köz­
be ne vágjak a tolakodó kérdéssel : és tegnap mi volt?
Mire Vilma hamiskásan - de kissé hamisan is - el­
kezdte dúdolni : „Semmi, babám, semmi, így kell an­
nak lenni, Mindenféle igaz szerelemnek Vége szokott 
lenni.” Nono - hümmögtem tartózkodóan és elköte­
lezetlenül. Erre már Vilma fölnézett rám, és bátran, 
határozottan azt mondta:

- Vége.
Vigasztaltam, persze, mindennel, ami eszembe ju­

tott: hogy nem olyan könnyen ér véget ekkora szere­
lem; hogy mostanság olyan bolond idők járnak, min­
denki megbolondul, de majd helyrejön az eszük; 
hogy egy viszonynak, vagy pláne házasságnak - és 
tízéves viszony jóformán házasságnak számít -, meg­
vannak a maga apályai, de apályra dagály követke­
zik ; és végül és főleg saját szépségével és kedvességé­
vel, és hogy nincs olyan bolond férfi, még katona­
tisztben sem, aki ilyet önként kiengedne a kezéből.
Erre azonban lehullott a rosszul tapadó álarc, és alóla 
kifakadt a kétségbeesés :

- De ha egyszer nem kellek neki !
És már potyogtak a könnyek, hamarosan patak­

zottak, és patakzott a szó is, tisztán és csöndesen: 
megmondta (és ezúttal nem is volt alanya a mondat­
nak), hogy nincs értelme folytatni - ő (mármint Vil­
ma) mindig tudta, hogy így lesz, nem is lehetett más­
képp. Panaszosan patakzott a szó, de nem háborog- 
va: Vilma nem lázadozott sorsa, sem a Sors megsze- 399



A Béke téren mélyesítője ellen - alázatos, keresztény lélek volt. Le­
hajtott fejjel lépkedett mellettem, lassan ballagtunk, 
mégis már a Béke téren jártunk, ahol föl kellett volna 
szállni a villamosra. Mielőtt a lámpa fénykörébe lép­
tünk, Vilma tétován megállt, én szembefordultam 
vele, de arca most sem látszott. Odanyúltam állához, 
fölemeltem lehajtott fejét: még mindig nem apadtak 
el a könnyei, sőt, hirtelen fürkésző tekintetemtől, 
úgy látszik, megint rájött a csuklásszerű sírás. A sírás 
súlyától felsőteste előredőlt, pontosabban, a nyakam­
ba borult, ott rázta a zokogás. Haját akartam megsi­
mogatni, de kalapot viselt, így hát nedves arcát simo­
gattam, aztán föléje hajolva elkezdtem gyérülő köny- 
nyeit gömbölyű arcáról lecsókolni - nem: lepuszilni. 
A csitító pusziknak hosszú csók lett a vége, a Béke 
tér csupasz akácfái alatt. Könnyízű volt még a csók is 
- jó íz volt.

A csók után Vilma rám emelte megszáradt arcát: 
mosolygott. A mosoly nemcsak a vigasztalódásnak, 
hanem annak is jele volt, hogy a csók azért mégsem 
volt komoly (habár még követte néhány a rákövetke­
ző hetekben - már csak a folyamatosság fenntartása 
végett is : ha egyszer elkezdtük, durvaság lett volna 
olyan föltűnően abbahagyni). Igen, a kedvesség pe­
csétje volt a csók - és körülbelül egyszerre lett köl­
csönösen fontos nekünk az egymás kedvessége. Nem 
tudom, hogy Vilma később, odafent, a Viktóriában, 
kolléganőinek és Bauer úrnak mennyit árult el abból, 
amit nekem zokogva elmondott. Annyit mindeneset­
re tudtak, hogy Vilma „dobva van” - ezt ő maga 
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ebben a témakörben, még csak nem is céloztak rá. De Egv úriember 
az is bizonyos, hogy a továbbiakban Vilma csak én- 
velem beszélt a szerelméről, az elmúlt örömökről és a 
megmaradt hiányról, újra meg újra legombolyítva a 
történet fonalát - nagyon egyszerű fonál volt, akár­
milyen kacskaringós mintákat hímzett vele Vilma.

Én mindannyiszor figyelmesen hallgattam, és nem 
puszta udvariasságból, nem is csak önzetlen kedves­
ségből, hanem kíváncsiságból is: érdekelt, milyen le­
het egy különítményes tiszt lelkivilága, és azt remél­
tem, Vilma önkéntelenül majdcsak föltár belőle vala­
mit. De kíváncsiságom kielégítetlen maradt : Vilma 
szerelme - akit most már természetesen sohasem em­
lített a párjaként, hanem a legleleményesebb stiliszti­
kával kerülte meg a néven nevezését, olykor (és mi­
lyen jellemzően!) úgy beszélt róla, „az úr”, néha meg 
úgy, hogy „a barátom”, vagy még inkább „a volt ba­
rátom” -, úgy látszik, bámulatosan el tudta választani 
a „hivatásáétól a magánéletét. A legombolyított tör­
ténet, mondom, akármilyen kacskaringósra hímezte 
is Vilma, kívülről nézve igen egyszerűnek látszott: 
egy úriembernek — elvégre az úriemberségen az sem 
változtat, ha valaki gyilkol - megtetszik egy szerény, 
egyszerű lány, kényelmes szeretőre talál benne, tíz 
évig úgy bánik vele, ahogy egy gáláns (habár nem 
gazdag) úriember a barátnőjével, aztán megunja őt, 
és szakít vele - minden durvaság nélkül. Lehet, per­
sze, hogy Vilma szépített az emlékein. Akárhogyan 
is, tény, hogy sohasem szólt egy rossz szót a szerel­
méről, nem vádolta sem őt, sem az új nőt, aki a helyé­
be lépett - azt sem tudta, kicsoda -, sem a körűimé- 401



Legkevésbé nyékét. A szakítás után egyszer sem írt a volt barátjá- 
Etivel nak, nem telefonált neki - addig is csak olyankor ta­

lálkoztak, amikor a férfi jelentkezett-, nem törte a fe­
jét, hogyan hódíthatná vissza - soha többé nem hal­
lott róla. Nem öltözött se gondosabban, se hanya­
gabbal, azt pedig mondanom sem kell, hogy éppen 
olyan fürgén, okosan és vidáman végezte munkáját, 
mint addig, és a mélabú a mókázása mögött - azelőtt 
is ott borongott a szemében.

így lettem én fontos Vilmának mint szerelmi bána­
tainak és révedezéseinek levezető csatornája. De Vil­
ma is fontos lett énnekem: Étiről senki mással nem
tudtam beszélni. Legkevésbé Étivel. De hogy is be­
szélhettem volna vele a félelmeimről, az előéleteim­
ről, amikor a viselkedésemmel is megnyugtatnom 
kellett volna, hogy nincs ok a félelemre? Mert ha 
nem is hittem el Kalmár Irén hisztéria-diagnózisát, 
azt neki is meg Sch. doktornak is el kellett hinnem, 
hogy semmi baja - csak éppen képtelen voltam elhin­
ni. Kivel is beszélhettem volna Éti megfoghatatlan 
betegségéről? Elég volt, hogy annyian is látták Haj­
nal Annánál eltorzult arcát, görcsben rángatódzó tes­
tét - avattam volna be másokat is rejtélyes rohamai­
ba? Vilmának nagy előnye volt, hogy nem ismerte 
Étit. Neki meg mertem vallani, mennyire elcsüggeszt 
bennünket, hogy Éti, aki még a Standardben, gépíró­
nő korában, gyorsan és tökéletesen dolgozott, most, 
az Egyesült Izzóban ellassúdott, nem birkózik meg a 
munkájával, elfelejti, összekeveri teendőit, és ki van 
szolgáltatva a Hitler elől menekült Freimann úr zsidó 
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modorának - úgyhogy új kolléganői, akik már kez­
dettől fogva sem tudtak benne mást látni, csak a zsi­
dótörvény őrségváltásának előretolt képviselőjét, vé­
gül is olyannak ismerték meg, amilyennek a helyükbe 
állókat eleve elképzelték.

Még megpróbált küzdeni a végzet ellen: kificam- 
lott helyzetében sem mondott le végleg a táncról. 
Karola nem lett hozzá hűtlen, elesett állapotában 
sem: hajlandó volt átjönni és kísérni őt, munka után, 
estefelé vagy szombaton és vasárnap, Étinek csak te­
lefonálnia kellett. Első táncát, azt a Bach-korált, ami­
vel már Varsóban is szerepelt, most átdolgozta 
újabb, szabadabb fölfogásban. A Kállai kettősből, 
amelyik a Gyöngyösbokréta egyik fő produkciója 
volt, szólótáncot csinált. Utolsó kompozíciója, me­
lyen dolgozni kezdett, epedő, szomorú tánc volt, 
Couperin zenéjére. Új táncai is tele voltak lelemény­
nyel, fantáziával, erővel. De a szélsőjobboldali Virra­
dat kritikusa már nemigen írhatta volna le róla, amit 
még nem egészen egy évvel azelőtt értékelt benne: 
„Jólesően állapíthattuk meg, hogy ellentétben leg­
több művésztársával, a legkomplikáltabb mozgás­
megoldások után meg tud állni, és így pillanatnyi 
egyensúlyveszteségével nem zavarja meg a néző rit­
musélvezetét”-a testi bizonytalanság nem ugrásaiban 
és pörgéseiben, hanem éppen a megállásaiban mutat­
kozott megelőször. Amikor egyensúlyának ez az inga­
dozása már a mindennapi mozgásában is kezdett je­
lentkezni, a föllendülésből megint a csüggetegség 
mély kútjába hullott.

Annyira, hogy közelebbi barátaink elől mind ke- 403
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A leiken át vésbé lehetett eltitkolni általános állapotunkat. Egy 
este a Japán kávéházban Éti elmondott annyit, 
amennyit ő tudott magáról - azt is visszafogva, meg­
szépítve mondta -, Dérynék és Németh Andornak. 
Mindketten elkomorodtak. Aztán, egy kis hallgatás 
után egyszerre mondták ki: - Pető! - Igen, itt csak ő 
segíthet. Ki az, kérdeztem, orvos? Több annál, felel­
ték, egymás szavába vágva, Németh Andor azzal a 
sajátos iróniájával, amelyet csak ritkán vett igénybe, 
csak olyankor, ha elragadtatását akarta leplezni, Déry 
azonban nyílt lelkesedéssel, megrendült komolyság­
gal: varázsló, próféta, csodatévő - úgy beszéltek ró­
la, mint egy Cagliostróról vagy egy Szvengáliról, 
vagy ahogy az orosz hercegnők beszélhettek Raszpu- 
tyinról. Gyanakvó kérdéseimre megnyugtattak, 
hogy orvos, persze, most jött Bécsből, ahol nagy pa- 
cientúrája volt, de menekülnie kellett Hitler elől. Pes­
ten még nem tudott berendezkedni, de máris nagyon 
el van foglalva, idejét gondosan be kell osztania. Ok 
mégis megpróbálják rávenni: szakítson időt arra, 
hogy Étit megnézze - és ha ez sikerül, akkor bízha­
tunk benne, mert olyan orvos ő, aki a lelken át gyó­
gyít. Én kételkedve hallgattam, Étinek azonban föl­
csillant a szeme, és előlegezett hittel kapaszkodott a 
reménynek ebbe a szalmaszálába : néhány nap múlva 
Tibor izgatottan jelentkezett: másnap este jön Pető 
- fél órája van számunkra.

Tibor kíséretében állított be hozzánk. Föltűnően 
csúnya volt - legalábbis férfiszemmel nézve. (Mert 
nők mindig akadtak, akik vonzónak találták, nem 
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gáttá őt az átmenet nehéz éveiben.) Alacsony, kövér Fensőbbséges 
ember volt, minden testrésze külön is gömbölyű. If­
jabb híveitől később Buddha-Petőként hallottam em­
legetni, és csakugyan, egy kissé a Buddha-ábrázolá- 
sokra emlékeztetett, csak éppen mintha egy elnégere- 
sedett, bár fakó bőrű Buddha lett volna. Felszólításá­
ra elmondtam a betegség addigi történetét. Sch. dok­
tor másfél évvel azelőtti rám ripakodásából okulva 
óvakodtam kiejteni az epileptikus jelzőt, de a roha­
mok lefolyását igyekeztem pontosan előadni, körül­
belül azokkal a szavakkal, ahogy az epilepsziás gör­
csöt le szokták írni. Beszámoltam Sch. doktor és Kal­
már Irén diagnózisairól - szemét félig lehunyva, fen­
sőbbséges megvetéssel hallgatta. Éti újabb tüneteit is 
elpanaszolta - erre már láthatóbban figyelt. Aztán 
megvizsgálta a szemét, két-két ujjal széthúzva szem­
héjait. Majd azt mondta Étinek, húzza le a cipőjét és 
harisnyáját, és mezítláb járatta előre-hátra, közbe- 
közbe hirtelen megállította. Nincs semmi komoly ba­
ja - jelentette ki -, ezek csak átmeneti zavarok, leg­
inkább a beidegződés zavarai. Lélekről is beszélt, 
olyasféle, indiai szabású körülírással, amely akkor 
visszaidézte bennem Korngold Frédi hajdani, Budd­
hából és Baktay Ervinből kombinált, margitszigeti, 
peripatetikus filozófiáját, bár most, utólag visszaem­
lékezve, úgy látom, hogy másrészt viszont egy kissé 
már előrevetítette a majdani, nagy hatású Zen gon­
dolkodásmódját, sőt, úgy lehet, a bioritmussal kap­
csolatos föltételezéseket is. A lelki útmutatás mellé 
azonban fizikai gyógymódot is előírt, eléggé megle­
pőt : lefekvés előtt Éti töltsön tele egy lavórt forró 405
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vízzel, egyet meg hideggel, és mind a két lábát gyor­
san mártogassa, hol egyikbe, hol másikba, míg csak a 
forró víz ki nem hűl. Továbbá tartson cukorkúrát, 
oly módon, hogy első nap - a teában, kávéban fo­
gyasztott cukron kívül - szopogasson el egy kocka­
cukrot, a másodikon kettőt, és így tovább, egészen 
tízig, aztán ugyanezt visszafelé, egy kockacukorig, „s 
megint elölről” - mint Karinthy Babits-paródiájá- 
ban. Filozófia és terápia együttvéve sem tartott to­
vább egy félóránál, aztán Pető haladéktalanul búcsút 
vett tőlünk, egy kegyes buddhai mosollyal, Tibor 
meg a nyomában, de az ajtóból még hátranézett, ka­
csintó, baráti biztatással, mint aki ezúttal igazán jól 
végezte dolgát. Éti nem is látta többé Petőt, én is 
csak jóval utóbb, egy-egy pillanatra: hívei vették kö­
rül - mindig sok híve volt. A háborút követő évek­
ben egy mozgásterápiái intézet élére került, és ott, 
úgy hírlett, csakugyan csodákat művelt - orvosi ér­
deklődésének és tudásának, mint kiderült, az volt 
igazi területe.

A Hold utcában magunkra maradva azonban tud­
tam, persze, rögtön az első pillanatban, hogy Pető 
könnyed kijelentése, a „semmi baj — átmeneti zava­
rok”, meg a hozzátoldott, gyöngéden gyermeteg 
gyógymód mögött lényegében ugyanaz a megállapí­
tás rejtőzött, mint amit Kalmár doktornő életrombo­
ló, akaratot destruáló diagnózisa kíméletlen nyíltság­
gal kimondott. De Éti hivő, pontosabban hitbe ka­
paszkodó lélek volt. Gyerekkorában Jézus jött felé 
kitárt karral, az eltetvesedett, éhező, zárda kövén tér- 
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vér ezt a Jézus-látó hitét kifenyítette belőle. Később Ingovány 
mostohaapja tanításában hitt, az általános modern­
ségben, és amikor Kassák kézzelfoghatóan kiábrán­
dította a maga prédikálta hitből, akkor a mozgalom­
ban hitt, majd a mozgásban, úgy általában, később, 
összeszűkült, de fölmagasodott hittel, a táncban - 
most, ebben a zárdáinál kétségbeesettebb állapotá­
ban, már csak az orvosokban hitt. így hát komolyan 
vette Pető pszichológiai parainézisét - az is lehet, 
hogy nálam fogékonyabban hámozta ki az értelmét.
És persze, örült az előírt kúrának: módfelett mulatsá­
gos volt, felváltva kapkodni lábát a forró és hideg 
vízből; gyerekkorából magával hozott édességszom- 
ja pedig olyan csillapíthatatlan maradt, hogy élvezni 
tudta a kockacukornak is minden szemcséjét: már 
egy darab is nem remélt ajándék volt - és tobzódás a 
tetőző tíz. A lehangoló jelzések, a lelassúdás tünetei 
ugyan nem maradtak el, de Éti emeltebb fővel viselte 
el a lefokozás makacs mozzanatait: egy ideig csak­
ugyan megpróbált bizakodni benne, hogy átmeneti 
zavarokról van szó. Én viszont tudtam, hogy ami­
lyen tanácstalanul téblábolok mellette hínáros útján, 
a legkevesebb, amit tehetek érte, hogy úgy teszek, 
mintha könnyebben lépnék, mint ő.

Nemrég, valahol New Englandben, nem messze, 
kétórányira Bostontól, közel a parthoz, ahonnan 

befelé szivakodott az óceán, kitessékeltek bennünket 
a kocsiból, egy hosszan elnyúló, természetvédelmi te­
rületen. Vörhenyes fűvel benőtt ingovány volt, isten 
tudja, mit mutogattak rajta, de tény, hogy a délelőtti 
órákban is különböző turistatársaságok vidáman 407
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hancúroztak a hosszában és keresztben és kanyargó- 
an lefektetett deszkapallókon. Mi azonban alig vár­
tuk, hogy kikecmeregjünk ebből a látványul szolgáló 
ingoványból — egy órába tellett : Piroska nehezen, 
ijedten lélegzett a hideg szélfúvás alól fölgőzölgő 
ködben, Juhász Feri káromkodott és idegesen prüsz­
költ. Engem nem nyomasztott a mocsári levegő, de 
hármunk közül én voltam a legügyetlenebb, és bár az 
ingoványos területen végighúzódó palló elég széles 
volt, minduntalan attól tartottam, hogy elvéteni a lé­
pést, meg aztán kényelmetlen érzés volt, lábammal a 
deszkán át is érezni a süppedékes talajt - éppen ezért 
igyekeztem könnyedén sétálni : nem akartam társaim 
idegességéhez hozzájárulni. A ködben tévelyegve vé­
gig az feszengett bennem, hogy mikor is, melyik leélt 
életemben jártam ilyen semlyékes labirintusban. Egy­
szerre aztán eszembe jutott: igen, akkor, páros létbi­
zonytalanságunk átmeneti - a rosszabbra való átme­
net -, ingoványos korszakában.

És ezért is volt olyan kellemes Viktória-beli va- 
gyonellenőrködésem idején, a hivatali órák leteltével, 
mielőtt hazatértem abba a mi ingoványos életünkbe, 
Vilmával sétálgatni, biztonságosan flörtölgetni - bá­
natában vigasztalni őt. Mert ez a szerelmi gyász, az 
elhagyott szerető szenvedése olyan emelkedett, lebe­
gő, fényűző bánat volt a mi anyagi - a szó mindkét 
értelmében anyagi — ólomnehézkedésünk mellett, 
hogy könnyűszerrel tudtam Vilmát világításán vi­
gasztalni - még a helyzet játékos ingerét is érzékel­
tem. Mert lehetetlen volt meg nem látnom a komiku- 
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detén, amikor a parlament már az elsőnél sokkal sú­
lyosabbnak ígérkező, második zsidótörvényt tárgyal­
ja, én, a társadalomból elvben máris kivetve, elha­
gyott kedvesét vigasztalom egy Ostenburg-tisztnek, 
aki viszont - én legalábbis úgy képzeltem el - diadal­
mámorban dáridózik a Kárpátalján, ahová különít­
ményével bevonult. (Ami mellesleg félig-meddig né­
metellenes tevékenységnek bizonyult a közvélemény 
szemében, mivel a németek akkor szállták meg kato­
nailag is Csehszlovákiát, mi tehát előlük szereztük 
vissza ezt a területet, no meg a szlovákok elől, akik­
nek újdonsült állama, úgy látszott, hitlerizmus tekin­
tetében túltesz a többi csatlós országon; és ezzel 
megvalósítottuk a „magyar—lengyel határ” ugyan­
csak Németország ellen irányuló jelszavát.)

Nyilván Vilma is érezhette a mi szokatlan kap 
latunk idegen sikamlósságát: elvégre braunhaxlerék 
aligha oltottak bele rokonszenvet a zsidók iránt, így 
tehát bizonyára nem esett nehezére, szerelemmel is 
befogadni barátja különítményes nézeteit. És most, 
azaz akkor, néhány hónapig senkihez sem volt olyan 
bizalmas, mint ehhez a „destruktív” költőhöz - mert 
Vilma csiklandósan romantikus kíváncsisággal für­
készte bennem (valószínűleg hiába) a destruktivitást 
is meg a költőt is -, akit zsidó volta miatt penderítet­
tek ki az állásából. Utólag szívesen hízelegnék ma­
gamnak azzal, hogy én képeztem az átmenetet házas­
ságához: a háború után ugyanis Bauer úr megjött a 
koncentrációs táborból, feleségét viszont elégették, 
aminek következtében a megözvegyült cégvezető
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Hivatali megkérte a „művésznő” kezét - és Vilma nem tagad-
éden ta meg tőle.

A társadalomból elvben kivetve — mondtam az 
imént. Azért mondtam ezt ilyen hangsúlyosan, 
gyakorlatilag mintha kezdtem volna megfeledkezni 
erről a kivetettségről — tudtam róla, de egyre kevésbé 
érzékeltem : voltaképpen soha addig nem éreztem 
magam olyan jól a társadalomban, mint most, An­
gyalföldön, reggeltől alkonyaiig. Amikor a Védegy­
letben útnak indítottak, azzal kecsegtettek, hogy 
megbízatásom három hónapig is eltarthat - és 
idő régen letelt. Hiába tudtam, hogy vagyon ellenőri 

gbízatásomnak egyik napról a másikra vége 
kadhat, olyan otthonosan éreztem magam a Viktória 
Kötő- és Szövőgyárban, hogy érzékeimmel és ideg­
zetemmel nem tudtam elképzelni azt a biztosan bekö­
vetkezendő végnapot, amikor kiűzetem ebből a hiva­
tali édenből, ahol napidíjért csupa kellemes dologgal 
foglalkozom. Annyira nem 
egyelőre teljesen fölhagytam kapkodva elkezdett 
próbálkozásaimmal, fordítást vagy egyéb munkát 
szerezni. Sőt, utólag úgy elfogott a szégyenkezés, 
amiért ősszel egy-két hónapig panaszaimmal és kéré­
seimmel zaklattam valódi és vélt jóakaróimat, hogy 
most nem állhattam meg, és helyenként eldicseked­
tem vele, milyen jó dolgom is lett váratlanul. Amint­
hogy csakugyan, szinte lelkiismeret-furdalásom tá­
madt, hogy ilyen biztonságos fészekbe csöppentem 
az általános riadalom és fenyegetettség idején : úgy 
éreztem, olyan kivételes helyzetben vagyok, hogy

mert

ez az

me sza-

tudtam elképzelni, hogy
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rajtam a sor, segíteni az elesetteken. Olykor alkal­
mam is volt rá.

Közben kitavaszodott. Angyalföld ősszel és télen 
fekete, zord, kemény. Tavasszal esendő, védtelen, 
gyöngéd - halványzöld foltok vegyülnek a szürke 
kövekbe, a sárga homokba. Nyáron a nap kegyetle- 
nebbül szúr Angyalföldön, mint a Belvárosban, a táj : 
sivatag, oázisokkal. Ilyen ritka oázis volt a Béke tér 
is. Piros téglájú, álgótikus kis templomára nem sok 
ügyet vetettem addig. Egy reggel hirtelen megláttam 
előtte, nagy, sűrű akácfák árnyékában, egy keskeny, 
fölmagasló, fehér kőfeszületet, fekete öntöttvasból 
volt rajta a korpusz, töviskoronával a fején. Egysze­
rű vas-Krisztus volt — leginkább egy angyalföldi 
munkásra emlékeztetett, persze, nem olyan, erőt, 
egészséget és diadalt sugárzó munkásalakokra, ami­
lyenek tíz év múlva a szocialista-realista képeken és 
plakátokon kezdtek megjelenni, hanem olyanokra, 
amilyeneket akkoriban látni lehetett a kerület gyárai­
ban és kocsmáiban. Ennek a fehér-fekete feszületnek 
a talapzata körös-körül tele volt rózsaszín és kék vi­
rágokkal, bazsarózsával, kék liliommal, szarkalábbal.
A kereszt alól éppen egy térdelő asszony egyenese­
dett föl, ebben a reggeli órában is látható fáradtság­
gal. Egy közeli fának támaszkodva lányos arcú, 
majdnem kreolosan barna bőrű fiú várt sorára, 
sziről észrevehetően rongyos ruhában, kezében búza­
virágok - most ő térdelt a kereszt elé. Olyan szép 
volt, olyan kecses a mozgása: közelebbről is meg 
akartam nézni - ahogy fölvetette szemét a fekete 
Krisztusra, mintha csak egy Murillo-kép lett volna. 411
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Most már kedvet kaptam belépni a templomba. 
Meglepődtem: csupasz, fehér falak fogadtak. Egy­
szerű oltár, gyóntatószék, sehol egy kép, egy freskó, 
semmi díszítés. Olyan volt, mint egy szegény, falusi 
templom, vagy mintha nem is katolikus templom lett 
volna - pedig az volt, Szent Lászlóról elnevezve. Ta­
lán újonnan építették. Talán még nem igazán szeret­
ték meg a hívők : odakint a fekete Krisztus előtt eb­
ben a reggeli órában már illatoztak az áhítat színes 
csokrai, de bent a templom üres volt. Később, ami­
kor verset írtam róla, az jutott eszembe : „Szenvedé­
lyes csend hona. Most még csak azt tudtam, hogy jó 
itt ülni egyedül, csupasz gondolatokkal a kora nyár 
fehér, tágas hűvösségében. Ahogy önkéntelenül szét­
tekintettem, lassanként kivettem, hogy leghátul, fejét 
lehajtva, önmagába zártan, sötétbarna ruhájáb 
paddal összeolvadva egy férfi térdel. Ebben az önma­
gába ívelő, gótikus mozdulatban is hosszúnak sejthe­
tő alakja valahogy ismerősnek tetszett: képzeletem­
ben, régi évek homályából, egy régi társaságból góti­
kusán föl magasod va állt elém Veszelszky, a festő. 
Aki annak idején ügy nevezte Juditot: proletár prin- 
cessz. Azt mondtam, egy társaságból magaslott elém. 
Eléggé kilógott a társaságból annak idején is: hiába, 
hogy szakított a családjával, érződött rajta, hogy úri­
bb, egyetemi tanár fia. Nem mintha bárkit is lenézett 
volna, inkább őrá néztek lenéző mosollyal. Festőnek 
is csak félig-meddig ismerték el - nem mondták, 
hogy tehetségtelen, csak éppen hóbortos csodabo­
gárnak tartották, régiesnek ható, bár expresszionistá- 
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festett üvegre - mindenesetre sokkal konzervatí­
vabbnak hatott a Munka-köthoi kirajzó, fiatal festők­
nél. Átmentem a túloldalra, a templom végébe : most 
már a hosszú koponyának az önmagába görbülő ív­
ből is kilátszó, hátulsó vonalából kétségkívül ráis- 

Nem akartam áhítatában megzavarni: meg­
várom, gondoltam, amíg magától fölegyenesedik. 
De olyan sokáig maradt mozdulatlan ez a templom- 
padba simuló, barna ív, hogy kezdtem úgy érezni: il­
letlenül kilesek valamit. Mellétérdelni rostéiként vol­
na, hát fölülről szólítottam meg:

- Szervusz, Béla. Hát te mit keresel itt?
Nem ijedt meg, nem jött zavarba, csöppet sem szé- 

gyellte magát, hogy rajtakaptam ilyen szokatlan hely­
zetben. Nyugodtan keresztet vetett, fölállt, gondosan 
leporolta térdét, együtt mentühk ki a térre, ott min­
den elfogultság nélkül mondta el, hogy találkozója 
van egy barátjával, aki egy közeli iskolában tanít, de 
korán érkezett, betért hát ebbe az útba eső templom­
ba. Közben alkalmam volt jobban szemügyre venni: 
az arctalan, önmagába gombolyodó testben könnyen 
fölismertem őt, de most azt is észrevettem, hogy so­
kat változott, amióta utoljára láttuk egymást. Kívül­
álló, akaratlanul arisztokratikus nyugalma eltűnt, láz 
és összevisszaság lobogott a szemében, szavaiban, ha 
közelebb hajoltunk egymáshoz, rossz szagú lehelet 
csapott ki a száján. Kínos, feszengő érzés fogott el 
- igyekeztem nem elárulni, úgy tenni, mintha semmit 
sem vennék észre.

- Régóta nem láttalak - mondtam a lehető leg­
könnyedebben. - Miket festesz mostanában?

Feszengő
érzés

mertem.
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Megnézheted, ha érdekel.Kopár
műterem Igazában nem érdekeltek a képei - miért is érdekel­

tek volna? De ezt nem mertem neki megmondani
- mondom, szégyenkezés fogott el a láttán, oktalan 
szégyenkezés, hiszen sohasem álltunk egymással 
semmiféle közelebbi kapcsolatban. Még aznap, 
ka után, fölmegyek hozzá a Várba, a Donáti utcába
- most ott lakik

fflun-

ebben maradtunk. De siessek, 
hogy még természetes fényben lássam a képeket. 
Mindezt azért ütöttük nyélbe olyan simán és sebesen, 
mert szabadulni akartam tőle minél előbb : most elő­
ször késtem el a Viktóriából. Részben mentegetődzé- 
sül a késésemért, részben, mert egész nap nem tud­
tam elfelejteni a lobogó szem lázát meg az elhanya­
golt test és fehérnemű szagát, ebéd közben elmond­
tam furcsa találkozásomat a templomban, a múltból 
felbukkant és időközben szemlátomást 
dott festővel.

megzavaro-

Aznap nem is kísértem el Vilmát, hanem a hivatali 
órák leteltével azonnal fölpattantam, és igyekeztem 
villamosról villamosra, végül autóbuszra szállva, föl 
a Várba. Veszelszky nyitott ajtót, sose sikerült meg­
tudnom, albérlőként-e vagy családtagként, vagy ne­
tán övé volt a lakás, amelynek mindössze egy szobá­
ját láttam. Első emeleti szoba volt, de magasan a vá­
ros fölött, szép kilátással a Dunára és Pestre. Műte­
remre csak a kopársága vallott, mindössze egy asztal­
lal és két székkel, bár a megvilágítása nem volt éppen 
műtermi: keletre nézett - de legalább nem zavarta 
meg az alkonyati napfény. Festőállvány azonban 
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masztva, hat vászon. Közepes nagyságú vásznak vol- Egy Doszto-
tak, nyilván háttal felénk, mert telepöttyentve festék- jevszkij- 

J . . ii- regénybenfoltokkal, mintha a művész rajtuK verte volna ki az
ecseteit, bár a pacnik néha majdnem szabályszerűen
kerekek voltak, mint egy céltábla körei.

Béla nem kínált semmivel, beszélgettünk. A sze­
mélyes témákról egy pillanat alatt átsiklott filozófiai 
általánosságokra. Régen, még a Simplon kávéház­
ban, hozzászoktam, hogy a gondolatai zavarosak. De 
azelőtt ezeket a zavaros gondolatokat lassú, fölényes 
nyugalommal adta elő. Most zavarosan is beszélt, 
minduntalan megakadt, elhallgatott, aztán a szavak 
hirtelen egymásra torlódtak - és közben a szeme 
égett, kapkodó fénnyel. Talán a kopár szoba is hoz­
zájárult - olyan volt, mint egy tágas cella -, hogy 
kezdtem magam valamilyen Dosztojevszkij-regény- 
ben érezni, a Karamazov testvérek-ben vagy A félke­
gyelmű- ben. Csak éppen itt egy gótikus lovag vált 
Dosztojevszkij-hőssé - én pedig határozottan egy 
másik regényből tévedtem a színhelyre. Hogy szaba­
duljak a kényelmetlen érzéstől, megszólaltam:

- Inkább mutasd már a képeidet: nemsokára besö­
tétedik.

Hüledező csodálkozással, nem annyira sértetten, 
mint riadtan - az én értetlenségemtől megriadva 
- dadogta:

- De hiszen ezek azok.
Most aztán szégyellhettem magamat. Szégyelltem 

is, annál inkább, mert hiába, hogy a falnak támasztott 
vásznakat immár nem mint a képek hátát néztem, ha­
nem mint magukat a képeket, mégsem tudtam ben- 415



nük egyebet látni festékkel telepacázott vásznaknál. 
Most már bizonyosra vettem, hogy szegény Ve- 
szelszky megháborodott. Úgy is szóltam hozzá, 
ahogy egy őrülttel illik beszélni : mentegetődztem a 
tudatlanságom miatt, és hozzátettem, hogy ő itt 
olyan hallatlanul modern irányzatot kezdeményezett, 
amihez a magamfajta laikusnak hozzá kell szoknia. 
Meglepődtem volna, ha akkor mindjárt megtudom, 
hogy amit irgalmas iróniából mondtam, szóról szóra 
igaz. Ma már bezzeg tudnám, minek nevezzem Ve- 
szelszkynek ezt a korai pacnitechnikáját: valamiféle 
tassista pointillizmusnak. Csakhogy ő ezt olyankor 
csinálta, mikor a tassizmus meg sem kezdődött Euró­
pában, és Pollock még az amerikai láthatáron sem 
tűnt föl - így hát megelőzte nemcsak azokat az ittho­
ni társait, akik néhány évvel azelőtt még lenézték a 
maradiságáért, hanem a világfestészet úttörő nagy­
mestereit is.

Körülbelül tíz évvel ezelőtt újra láttam képeit egy 
kísérleti kiállításon, ha jól emlékszem, a Műegyetem 
aulájában. Ott persze úgy simultak a kiállítás anyagá­
ba, mint megkésett, vidéki sereghajtói egy világfesté­
szeti diadalmenetnek, holott ugyanazzal a formai 
módszerrel készültek, mint amiket én falnak fordított 
vásznaknak néztem a Donáti utcai, nágy cellában, 
ahol szegény Veszelszky harminc évvel azelőtt, isme­
retlenül és észrevétlenül, megelőzte Párizst és New 
Yorkot. Éppen csak hogy ezek a harminc évvel ké­
sőbbi képei rendezettebbek és dekoratívabbak voltak 
- ami meg is felelt festőjük léthelyzetének. Történe- 
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néha a Lukács uszoda zuhanyozójában, és a tus alatt 
beszappanozva közlékenyebb volt, mint hajdan, ron­
gyosan és elhanyagoltan a Donáti utcai, kopár szobá-

elégedve családapai álla-

A bús képű 
lovag

ban : úgy látszott, meg van 
potával és azzal, hogy rajztanár egy általános iskolá­
ban.

Hanem azok a régi vásznak a Donáti utcában, nyer­
sebb és összegabalyodottabb festékcsomóikkal, azok 
is megfeleltek az akkori, hajdani állapotának. Itt, a 
szobában, ahol mindketten levetettük a zakónkat, 
szembeszökőbb volt, hogy szakadt a nadrágja, pisz­
kos az inge. Személyesebb témákra tértem át, részint, 
mert mielőbb át akartam siklani azon a beletenyerelé- 
semen, hogy új festményeit a vásznak visszájával té­
vesztettem össze. Igen, mondta, most nagyon le van 
égve, minden munkát elvállalna, beállna gyárba is, de 
sehol sincs fölvétel. Reggel is azért ment ki Angyal­
földre, mert az a tanító barátja valamilyen munkát 
helyezett kilátásba - csakhogy az is vízbe esett.

Ezt a balul sikerült látogatásomat másnap ugyan­
csak elmeséltem Vilmának. Megesett a szíve a „bús 
képű lovag”-on - ahogy látatlanban elnevezte -, és 
fogadkozott, hogy szerez neki helyet. De a környé­
ken sehol sem volt szükség munkásra, és a Viktória, 
kényszeregyezségben lévén, legkevésbé engedhette 
meg magának, hogy növelje a létszámot. Következő 
reggel azonban riadalomra értem be a gyárba : a 
pénzbeszedőt kórházba vitték, valamilyen súlyosabb 

szó, előreláthatóan sokáig lesz beteg.
Ez nagy fennakadást okozhatott, mert a Viktória in­
kasszórendszerében az a gyakorlat alakult ki, hogy 417
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Magasan, adósainak egy része nem 
szőkén, úrian

utalta át a tartozását vagy 
esedékes részletét, hanem bevárta a cég megbízottját 
— annak fizetett. A pénzbeszedő ennélfogva bizalmi 
állás volt — nem lehetett akárki ismeretlent fölvenni a
helyére. Vilmának rögtön az én barátom jutott eszé­
be — megbízható-e, kérdezte. Veszelszkyvel ugyan 
még semmiféle anyagi ügyem 
nem

sem volt, de valahogy 
tételeztem föl róla, hogy sikkaszt. De vajon a 

természete, idegzete alkalmas-e az ilyen munkára? 
Ezt sem én, sem Vilma nem tudhattuk - majd elválik. 
Rögtön föladtam neki egy sürgönyt, hogy másnap 
háromnegyed nyolcra legyen megint a Béke téri 
templomban.

Meg is jelent. Gyorsan közöltem vele, miről 
szó - kapva kapott az ajánlaton. Mindenekelőtt ad­
tam neki tizenöt pengőt: vegyen rajta egy inget és 
egy nadrágot. Még egy fürdőbe is elment önként, 
úgy jelent meg ebéd előtt a Viktóriában, teljes 
lonképesen. Még előző nap megkérdeztem Vilmától, 
milyen fizetésre számíthat a barátom. Heti húsz-hu­
szonöt pengőre, felelte. Azt tanácsoltam hát Ve- 
szelszkynek, még a templomban, hogy kérjen har­
mincat, aztán engedje lealkudni huszonötre. De 
olyan természetesen, könnyen mondta ki a harmin­
cat, olyan magasan, szőkén, úrian állt Bauer úr előtt, 
hogy annak esze ágában sem volt alkudni - egyszeri­
ben megadta.

Másnap, vagyis a Béke téri templomban történt ta­
lálkozásunkat követő harmadnapon munkába is állt. 
Ezen az első munkanapján Vilma még gyanúperrel 

418 élt, ezért próbaként egyelőre jelentéktelenebb ügyfe-

van

en sza-



lekhez küldte, akiktől kisebb összegeket kellett be- Jó munkaerő 
hajtania. Veszelszky gyorsan, ügyesen végezte meg­
bízatását, és pontosan kiállított nyugtákkal tért visz- 

sokkal ebédidőnk után. Másnap már fontossza, nem
inkasszókra bocsátották útnak. Azontúl is mindig
megbízhatónak bizonyult, pontosabbnak és hatéko­
nyabbnak elődjénél — sohasem fordult elő, hogy vala­
melyik útjáról eredménytelenül jött volna vissza: de­
hogyis akadt olyan adós, aki ilyen előkelő, imponáló 
úrtól meg merte volna tagadni a fizetést -, sőt, gyor­
sabbnak is, mert mindig egy-két órával a munkaidő 
befejezése előtt tért meg útjairól. Ennélfogva hama­
rosan rábízták az irattár rendben tartását is, oly mó­
don, hogy Bauer úr tíz pengővel fölemelte a heti fize­
tését - Béla rögtön meg is adta a tizenöt pengőt —, a 
tetejébe nem győzött nekem hálálkodni Bauer úr, 
amiért ilyen jó munkaerőt szereztem neki. Én pedig a 
délutáni órákban elégtétellel néztem Bélát, ahogy cí­
merükén és elégedetten rendezi, rakosgatja dossziék­
ba a levelezést. Közben mindenkivel udvarias és ked­
ves volt, és minden leereszkedés nélkül, álma tagon és 
távolian tartózkodó.

De azért határozott is tudott lenni a tartózkodás­
ban. Első napján együtt indultunk hazafelé hármas­
ban: Vilmát a kezdődő kánikulában egy magas, ele­
gáns úriember és egy megizzadt vagyonellenőr fogta 
közre. Béla sikeres debütálásának örömére meghív­
tam őt és Vilmát fagylaltra egy újlipótvárosi kis cuk­
rászdába — Béla kedvesen, közvetlenül tréfálkozott, 
anélkül hogy a mi flörtölő hangnemünkbe egy pilla­
natig is bekapcsolódott volna. Vilmának láthatóan 4^9



Mélyülő * flört tetszett - no persze. Másnap azonban Veszelszky már 
nem szállt le velünk a Lehel téren : azt mondta, siet­
nie kell, ha még ki akar fogni egy kis napvilágot a 
festéshez. És azontúl ez mindig így ment — néhány 
nap múlva már egyikünknek sem volt fontos, hogy 
hármasban távozzunk a gyárból.

Én örültem volna, ha Vilmának módja van Ve- 
szelszkyhez átpártolni: ez hatékonyabb vigaszára lett 
volna, mint az én tárgytalan és éppen ezért kilátásta­
lan udvarlásom. így meg annak örültem, hogy min­
den maradt a régiben: ehhez a kedvezően elhúzódó, 
angyalföldi közjátékhoz okvetlenül hozzátartozott a 
mi felületes, fesztelen és mégis fonák, romantikusan 
reménytelen flörtünk. Idővel azonban a legfelülete­
sebb flört is, hacsak véget nem vetnek neki, mélyülni 
kezd - a mienk sem kerülhette el a sorsát: egyre sű­
rűbbek és hosszabbak lettek a csókok.

Közben Vilma egyszer föl is hívott magához, ká­
véra. Aggodalommal fogadtam a meghívást: tudtam 
ugyan, hogy együtt lakik ő meg a nővére, akivel na­
gyon szeretik egymást - úgy is mondta: „látnia kell 
már a mi fészkünket” -, de attól féltem, úgy rendezte, 
hogy a nővére ne legyen otthon. De igenis otthon 
volt: sejthettem volna, hogy Vilma sokkal finomabb, 
tapintatosabb lény annál, semhogy ilyen durván kö­
zölje, mit akar - ha ugyan akart volna valamit. A má­
sik Melczer lány is éppen akkor jött haza valamilyen 
hivatalból: ő is kedves volt, de Vilmánál fanyarabb, 
kiábrándultabb, magányosabb nőnek látszott. Mel­
lette mintha Vilma is megkomolyodott volna: nem 
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pedig Veszelszky társaságában sem ejtett el — inkább Halottak 
irodalomról kezdett kérdezgetni. A kis asztalkán egy napján 
fűzött könyv hevert, a tetején az állt: Villon - arról 
tudakolta véleményemet. A cím tehetséges és penet- 
ráns „átköltések” cégére volt - Vilma is, nővére is el 
volt ragadtatva tőlük. Addig azzal áltattam magamat, 
hogy hatóerejük csak a Lipótvárost és kapcsolt része­
it érinti - de, úgy látszik, az ilyesfajta termékek előtt 
leomlanak a társadalmi és faji választófalak is. Ha­
bozva, óvatosan nyilatkoztam : átalltam volna mást 
mondani, mint amit gondolok, de nem akartam őket 
megbántani azzal, hogy csepülöm, ami annyira tet­
szik nekik. Szerencsére hamarosan kellemesebb té­
mára tértünk át: kiderült, hogy Vilma kedvenc köl­
tője voltaképpen Reviczky. Elámultam: sose gondol­
tam volna, hogy akad bárki is, aki éppen Reviczkyt 
választja az egész magyar költészetből. De rögtön rá­
ébredtem: hát persze, ki más költő felelne meg Vilma 
ábrándos lényének? — szép tőle, hogy rátalált. Még 
Sopronban vette meg a verseit, meg is mutatta a 
könyvet, amelyen meglátszott, hogy sokat forgatták.
Azt is bevallotta, szemérmesen, hogy minden évben, 
halottak napján, virágot visz ki a sírjára, a Kerepesi 
temetőbe.

Vilma hatására bennem is fölébredt az érdeklődés 
Reviczky iránt - elővettem összegyűjtött verseit. Hi­
szen olvastam a kötetet valaha - de bizony már csak 
néhány antológiadarabjára emlékeztem. Most megint 
elolvastam, elejétől végig. Jólesett olvasni: igazi köl­
tészet volt, mégis könnyű, szomorú és közben kelle­
mes, szabad szellemű és mégis ártatlan - akárcsak 421



Tanulmány Vilma. Annyi minden belefért, a daltól a filozófiáig, 
- Vilmának az ábrándos, szőke, kék ruhás lánytól Perditáig - és 

mégis egyből át lehetett tekinteni. Kedvet kaptam, 
hogy írjak róla, bele is fogtam egy tanulmányba - hol 
máshol, mint a Viktória könyvelésében, ahol kellő 
idő, nyugalom és íróasztal állt rendelkezésemre ? És 
ahol Vilma ült velem szemben - miközben azon töp­
rengtem, hogy is kezdjem el, óhatatlanul őt néztem,
aztán megindult: „Ki szereti Reviczky Gyulát? Soká­
ig azt hittem, csak az a Fánika nevű vendéglősleány, 
aki a S^indbád titka című Krúdy-novellában egy Pop- 
rád menti kiskocsmában él, eldugva a Kárpát kebelé­
ben, ruháit Pestről hozatja, kesztyűit Késmárkból, ci­
pőit Krakkóból, szépen énekel, és egyike Krúdy 
azon hősnőinek, akik még bukásukban is szendék és 
erényesek maradnak. Az ő kedves költője, mint 
ahogy a helybeli páterek Szindbádnak elmesélik, Re- 

'viczky Gyula. Nem reméltem, hogy az életben és kü­
lönösen Budapesten is talál kozhatom ilyesfajta 
hölggyel. Végül mégiscsak ráakadtam, nem éppen 
előkelő környezetben, az Angyalföldön, de habozás 
nélkül elhittem volna, hogy cipőit, kesztyűit Krak­
kóból hozatja, vagy még messzebbről. A hangja is 
mintha messziről jött volna, dallamán a reménytelen 
szerelem vagy talán csak a német eredet érződött.” 
Még arra is módot találtam, hogy később valahol ezt 
is befűzzem a szövegbe : „Igazán megérdemelte azo­
kat a virágokat, amelyeket ez a hölgy minden halot­
tak napján a sírjára tesz.”

A tanulmánynak ezt a címet adtam: Reviczky emlé- 
422 kerete, és elküldtem Babitsnak. Tetszett neki, már a



következő számban hozta - egy példányt Vilmának is Csók a temp­
lombanvittem a Nyugat-bó\. Másnap reggel, amikor a Béke 

téren leszálltam, Vilma állt a megállónál — énrám
várt.

- Köszönöm - szólított meg. - Ezért kap egy pu­
szit. Ne itt - hárított el, amikor a tér napfényes for­
galmában be akartam hajtani ígéretét -, menjünk be a 
templomba.

A templom ezúttal is üres volt. A hátsó saroknak 
dőlve átkaroltam őt. Amikor felém fordította arcát, 
láttam, hogy megint eleredtek a könnyei. Most nem 
torkolltak zokogásba, mint első csókunk előtt, a téli­
es tér csupasz akácfái között, csak csöndesen folydo- 
gáltak - ezúttal, gondoltam, az örömtől és megha­
tottságtól. Mindegy, most is édesen, persze, sós íztől 
édesen, könnyízű volt a csókja. Egy pillanatra sem 
jutott eszembe, hogy templomban nem illik csóko- 
lózni, az sem, hogy a mi csókunk ellenére lehet a kin­
ti, fekete, töviskoszorús Krisztusnak. Vilma azonban 
úgy érezhette, hogy magyarázattal tartozik, mert 
amint kibontakozott a karomból, megszólalt:

- Azért hívtam be a templomba, mert itt akartam 
megmondani, hogy én nem akarom magát elvenni 
Étitől.

is engedném.- Ne féljen, Vilma - feleltem 
Akkor még egy csók következett, aztán kiléptünk,

nem

és elindultunk a Reitter Ferenc utca felé.
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5 2. Coriolanus

Elözönlő erők Vilma csókját a Béke téri templomban, a jutalmat a 
AZy#g¿z/-ban megjelent Reviczky-cikkemért, lelkiis- 
meret-furdalás nélkül vettem át és viszonoztam, hol­
ott már akkor is tudtam, hogy ez a váratlan tanul­
mány nem csupán hódolat volt - Vilma bájos szelle­
mének. Mert ha igaz is, hogy Vilma keltette föl ér­
deklődésemet Reviczky iránt, amint az fölébredt, 
más is vonzotta már felé : a nosztalgia egy igazi, „bé­
kebeli” költő után. Akkoriban egyszer azzal bosszan­
tottam Radnótit, hogy én már nem is a Nyugat hős­
korába vágyódom vissza, a nagy forradalom, az ádáz 
és diadalmas csaták idejébe, hanem annál is hátrább, a 
kiegyezést követő tespedés irodalmi viszonyai közé, 
Krúdynak is kedves korszakába, A vörös postakocsi, 
A Hét Bagoly, Szindbád és Rezeda Kázmér világába. 
Nem mintha sohasem olvastam volna, milyen keser­
veket és ellentéteket bújtatott az a békebeli béke, de 
azt képzeltem, lehettem volna olyan könnyelmű, 
hogy behunyjam a szememet ezek előtt a feszültségek 
előtt. De most, Ausztria és Csehország bekebelezése 
után már nem mindig tudtam elfordítani szememet 
azoktól a torz teóriáktól, félelmes fenyegetésektől, 
amelyek egyre közelebb áradtak, nemcsak a politiká­
ban és a mindennapi életben, sőt, nemcsak a sajtóban, 
hanem az irodalomban is. Babits őrtornya még állt és 
védte magát - meg az országot -, de az elözönlő 
erők, előrevetítve a nemsokára kitörendő háború 
tankékeinek stratégiáját, e bekerített és elszigetelt vé- 
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Azért is volt olyan kellemes néhány hétig elmerül­
ni Reviczkybe és a róla íródó tanulmányomba, mert 
közben el lehetett feledkezni - például Németh Lász­
lóról. Azon a tavaszon jelent meg a Kisebbségben, 
amely a magyar irodalmat, Bessenyeitől kezdve, há­
rom kategóriába sorolta, aszerint hogy szerzője kit 
tekintett „mélymagyar”-nak, kit meg „hígmagyar”- 
nak vagy éppen „jött-magyar”-nak. Mindenütt erről 
a könyvről beszéltek - a Tanú-könyvtár különszámá- 
ról, amely egyebet sem tartalmazott, csak ezt a műfa­
jára nézve leginkább pamfletnak nevezhető tanul­
mányt. „Bedobja a bombát, s itt él gyanútlanul” 
- mondta neki (ahogy maga Németh László beszéli el 
a Magam helye //-ben) Németh Antal, a Nemzeti Szín­
ház akkori igazgatója, mikor Sátorkőn meglátogatta 
házi szerzőjét - aki az idő szerint is remeteségben 
bujdosott, apósa birtokán. Csakhogy ez nem olyan 
bomba volt, amely rövid távon pusztít. Három évvel 
a „bedobása” után Németh László tanulmányt írt a 
Magyar Csillag-bz - Fantomok ellen volt a főcíme, alcí­
me pedig: A „Kisebbségben” védelme. A méltatlanko­
dásból is kihallható elégtétellel állapítja meg a „mély- 
magyarság”-ról: „Olyan szót kell hússzor vagy öt- 
venszer leírnom, amelyet lassan már csak én nem 
használok.” És miért nem? Csak azért, mert a szó 
„túlságosan nagy karriert csinált”. Föl tudta-e mérni, 
miféle karriert futott be három szóleleménye, a mély­
magyar, a hígmagyar, a jött-magyar? „Várom, mikor 
nyílik egy mélymagyar söröző Budapesten” - szőtte a 
lehetőség fonalát. Pedig a söröző nem is a legrosz-

Söröző
pártiroda

vagy
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Bujdosók szabb, amit várhatott. Vagy annyival jobb egy mély­
magyar pártiroda?

Nem, ezt rögtön előlegben javára kell írni, hogy 
idáig nem ért el az ő képzelete sem. Abban az időben, 
amikora magyar talajgyökér pártja a német megszál­
lók segítségével átvette a hatalmat, és Zelk is elérke­
zettnek látta az időt, hogy megszökjön a munkaszol­
gálatból, kedvezőbb helyzetben lévő barátai egy ide­
ig kézről kézre, illetve menedékről menedékre adták 
- mígnem végül mégis az látszott az aránylag legbiz­
tosabb megoldásnak, ha Irén (ez a név Zoltán költé­
szetéből sokkal ismertebb annál, semhogy itt el kelle­
ne mondani, kiről van szó) elrejti őt a saját lakásuk­
ban. De még ezt megelőzőleg Illyés elhelyezte őt Né­
meth László rózsadombi házában, ahol is Zoltán 
négy napig húzta meg magát. Ez az epizód is jelzi 
gyakorlati határait annak a harcnak, amelyet a Kisebb­
ségben a „jött-magyarok” visszaszorítására „meghir­
detett” (hogy az Új Szellemi Front egyik, gyakori ki­
fejezését használjam), mert elvégre Zelket semmikép­
pen sem lehetett másnak tekinteni, legalábbis e pamf­
letkategóriából kiindulva - nem is beszélve egyéb, 
akkor érvényben lévő szemléletekről, amelyek még 
ezt a kötőjeles magyarságot is megtagadták tőle. 
Igaz, a házigazda ugyancsak bujdosott éppen - Illyés­
nél. De azért Illyés mégiscsak az ő tudtával bújtatta 
nála Zoltánt, és Ella főzött a jövevényre is, akit a hát­
só szobában helyezett el, nehogy a gyerekek tudo­
mást szerezzenek az ottlétéről. Itt látogatta meg Ily- 
lyésné - cigarettát hozott neki. A földön ülve találta, 
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ról szedte őket elő. Flóra megkérdezte, hogy tetszik Fantomok 
neki, amit olvasott.

- Hát - felelte Zoltán -, úgy látom, Lacinak is van 
egy kis része benne, hogy most itt kell bújtatnia 
engem.

Nem is jellemezhette volna tömörebben, mint ez­
zel a rögtönzött paradoxonnal, Magyarország szelle­
mi és politikai életének összefüggéseit és különösen a 
Németh László-i gondolatmenet végső elágazásait.

Engem azonban mégsem e gondolatmenet utolsó 
szakasza bosszantott leghevesebben a Kisebbségben ol­
vasásakor, mint a legtöbbeket. Hogy a Gömbös-féle 
reformhirdetésnek - és az úgynevezett urbánusok 
aránytalanul érzékeny ingerültségének - hatására a 
magasabb szellemi élet egy részében is föllobbant an­
tiszemitizmus az Anschluss után magasra csapott, ez 
már megszokott jelenség volt a Kisebbségben „bombá­
jának” robbanása idején. Nem mondom, engem is 
meglepett a Németh László némely lapjairól roham­
szerűen kicsapó düh hevessége, de olyan gyermeteg­
nek látszott a mítosz, amit mintázott belőle, a zsidók­
ról szóló mítosz: inkább hitetlen mosolyra indított, 
mintsem komoly fölháborodásra. Fantomok ellen - 
mint már említettem, ez volt a címe annak a tanul­
mánynak, amellyel Németh László a Magyar Csillag­
ban megvédte „bombájá”-t. Öntudatlanul önleleple­
ző cím, áruló szó a fantom : titkos kulcsszava a pamf­
letnak, amely nem is volt egyéb, mint fantomok ka­
vargása. De nem akadt köztük olyan nagyra növesz­
tett ködkép, mint a zsidók szerepeltetése legújabb 
kori irodalmunkban: voltaképpen a zsidó összees- 427



Gasztronómia küvésnek a Rajnától keletre általánosan elterjedt, 
úgyszólván közkincsnek tekinthető, shylockian sátá­
ni fantazmagóriája volt ez - a trianoni határok közé 
szorítva. „Ködképek a kedély láthatárán” - jutott 
eszembe kedves Kemény Zsigmondjának ragyogó 
regény címe. Majd szétfoszlanak az általános kijóza­
nodáskor, gondoltam — és igyekeztem vállat vonni.

Hanem amit a régebbi magyar irodalomról mon­
dott, pontosabban a Kazinczy és az Ady közöttiről 
-az aztán eredeti volt! Habár olvasása közben mind­
untalan föltódult bennem egy tíz évvel azelőtti, bécsi 
emlékem: Adolf Loos előadása, melyet már A tavalyi 
hó colmari fejezetében is említettem. Már akkor sem 
emlékeztem, hol is tartotta Adolf Loos az előadását, 
arra sem, hogyan kerültem én oda, még Loos arcára 
sem, csak a lágy és mégis hatásos hangjára meg a kel­
lemes, bécsies kiejtésére - és annyi bizonyos, hogy 
még télies volt az idő azon a későn olvadó tavaszon. 
Ez az Adolf Loos egyike volt a modern építészet elő­
futárainak, jóval a Bauhaus előtt : a század első évti­
zedében építette föl Bécsben azt a négyemeletes, dísz­
telen épületet, amelyet az én időmben Loos-ház né­
ven emlegettek - csupa élből, szögletből, négyzetből 
állt össze, komoran és feketén, ma már azonban fe­
hérre festve ragyog a Herrengasséban. Az én bécsi 
tartózkodásom idején már túlvolt pályája delelőjén, 
és nem elsősorban építészeti meglepetésekkel hívta 
föl magára a figyelmet - legalábbis így hallottam: 
előző évben például kiskorú fiúk megrontásával kel­
tett botrányt, az új év szenzációjának pedig az a 
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mint már mondtam, nem emlékszem, és arra sem, ho­
gyan kerültem én a hallgatóság közé.

De arra emlékszem, hogy érdeklődéssel követtem 
az előadást : ízesen, érdekesen tudott beszélni ételek­
ről, és merész párhuzamokat és összefüggéseket mu­
tatott ki az étkezés meg a nemzeti jellem között. A vi­
lág minden kosztja közül a franciának adta az elsőbb­
séget, és - minthogy még elég frissen élt emlékeze­
temben az a finom rákebéd, melyre Gibeaux úr, a 
Kiener gyár eladási osztályának igazgatója hívott 
meg Colmar környékén - ebben könnyen igazat ad­
tam neki. Azt fejtegette, hogy a francia könnyedség, 
szellemesség, a fogékonyság az újra, mind a táplálko­
zásukból meríti erejét. Az olasz konyha majdnem föl­
ért a franciával. Ezeknek mintegy ellentéte volt az 
orosz, a maga vaskosabb, durvább étkezési szokásai­
val, amelyeket azonban ellensúlyoznak leleményes, 
fantáziát fejlesztő ízei és vegyítései. Egyébként is, a 
szláv népek főzési kultúrájára mindig volt egy jó sza­
va - a knédlit, a cseh gombócot például Hasek humo­
rával hozta egyenes összefüggésbe -, de különösen a 
szerbek paprikás, hagymás, fűszeres, temperamentu­
mos ételeit dicsérte. Az angol kosztot viszont némi­
leg felelőssé tette fogyasztóinak szenvedélytelen, hi­
deg észalkatáért.. A németek főztjét már egyenesen 
csepülte, és a bécsi konyha taglalásakor sem tett tanú­
ságot nemzeti elfogultságról.

Hanem könyörtelen csak velünk volt. Semmit sem 
talált - igaz, nem is keresett - a mentségünkre. A ma­
gyar konyha jellege nem európai, de nem is ázsiai.
Nincs is jellege voltaképpen, hiszen amint a nyereg 429
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Érthetetlen alatt puhított húsról áttértünk a főtt ételekre, min- 
gyűlölet dent a szlávoktól vettünk át. Csakhogy a paprika, 

melyet a szerb ételekben olyan dicséretes, vérmérsék- 
let-élénkítő, tüzes fűszerként fedezett föl, mire hoz­
zánk ért, barbár szokássá vált. Általában is, a szlá­
voktól elorzott ételekhez mindössze rengeteg zsírt 
adtunk hozzá, ami elnehezíti, földhözragadttá, mara­
divá teszi azokat, akik magyar konyhán élnek : aztán 
ezeket a zsíros fogásokat megvadítják bőséges papri­
kával, amely érzéketlenné tesz a finomabb ízek iránt. 
Ha az ember megevett egy magyar ebédet - adta elő a 
kitűnő építész -, képtelen a könnyed társalgásra, sőt, 
képtelenség, hogy bármi gondolat eszébe jusson; ha 
meg bort is iszik - és kiderült, hogy magyar boron ki­
zárólag a tokajit érti -, az a lábába száll, és megmoz­
dulni se tud. Ahhoz képest, hogy milyen lesújtó véle­
ménye volt a magyar étkezésről, elég sokat beszélt 
róla, majdnem annyit, mint a franciáról: mintha csak 
ellenpólusa lett volna a franciának - mintegy a skála 
másik végén. Lenyűgözve hallgattam előadásának 
ezt a részét is, a magunk pocskondiázását, lenyűgöz­
ve, mert érthetetlen gyűlöletének kitörései közben is 
színesen és szellemesen beszélt, sőt, szinte meggyő­
zően - talán meg is győz, ha nem Bécsben hallgatom, 
ahonnan bizony, házigazdáim, Grabék tisztesen unal­
mas, félcseh, félosztrák főztje mellől naponta vissza­
vágyódtam a pesti koszt pezsdítő megszokottságába.

És ezt a tíz évvel azelőtti érzést idézte föl bennem 
bámulatos jelenvalósággal a Kisebbségben olvasása, 
mert itt ugyanazzal a zavarba ejtő zsenialitással álltam 
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vény, de hatásos formákba tudta önteni. Csak éppen A szlávok 
ez a gyűlölet nem idegen volt, mint a Loose, hanem nagy költői 
valamilyen belső indulattal, maga szabta mélymagyar 
mértékkel buktatta meg a magyar irodalmat. Németh 
László könyvéből tudtam meg, a Magam helyett-bő\, 
hogy milyen címmel írt annak idején a Nemzeti Újság 
a szenzációról: „Akinek Vörösmarty nem elég ma­
gyar.” így hát utólag értesültem róla, hogy egy hú­
ron pendültem a Nemzeti Újság-gal. Nem nagy dicső­
ség. De hát igen, így volt: én nem azon botránkoz- 
tam meg, amit a zsidókról írt - az nem is lepett meg 
annyira -, hanem azon, hogy Vörösmartyt, kertelve 
bár, hígmagyarnak tartotta. Ha már jött-magyarnak 
mégsem tekinthette. De annyit legalább megjegy- 
zett: „S kik Bajza mellett Vörösmarty legjobb bará­
tai? Egy Schedel, egy Stettner.” És akkor Petőfi?
Neki „egy Kerényi-Christmann a barátja, s az egész 
negyvenévi fejlődést végigpillantva, inkább termé­
szetes, mint csodálatos, hogy ez a Petőfi is Petro- 
vics.” Öt évvel azelőtt még azt írta, mindnyájunkat 
maga mögé állítva ezzel: „Magyar író vagy? Jelszó:
Petőfi!” És most? Voltaképpen most sem tagadta 
meg azt a régebbi hitvallását: „Ha valaki lelkiismere­
tes összehasonlítás után azt sütné ki, hogy Petőfi kö­
zelebb áll a szlávok nagy költőihez, Puskinhoz, Mic- 
kiewiczhez, Tarasz Sevcsenkóhoz, Hviezdoszlavhoz, 
mint Berzsenyihez vagy Adyhoz, meg kellene döb­
bennünk rajt, s kivágni szívünkből a Petőfi-geriz- 
det?” És ezzel egyszersmind egyetértésre jutott Krle- 
zával, aki itt, Magyarországon az ő nagy fölfedezése 
volt, és aki, persze, a magyarokat mindenestül a szláv 43 1



Tévképzetek kultúra körébe utalta - aminthogy Németh László is 
láncolata félszláv népnek vallott bennünket.

És mostohábban bánt-e a Kisebbségben Petőfivel, 
akit a magyar irodalomba sodródott, szláv költőnek 
tisztelt, és legalább azt elismerte róla: „S ha Petőfit 
nem is éreztük olyannak, akitől magyarságot lehet ta­
nulni, emberségünknek találhattunk-e nagyobb isko­
lát?”, mint Arannyal, akiben a „megfélemlített” faji 
jelleget szánja, Arannyal, aki „elveszett magában”, 
aki, ahelyett hogy Báthori Boldizsár és a székely fel­
kelés korából írt volna eposzt, „a sikeresen megcson­
kultak akadémikus derűjével”, „az óvatosság s az 
álösszhang példáját hagyta ránk”. Igazában, Besse­
nyei és Ady között, csak Berzsenyiről és Kemény 
Zsigmondról volt szívbeli jó szava - no meg a min­
den magyarázat nélkül mélymagyarrá kinevezett 
Csokonairól senki más meg nem állhatott előtte.

Lehetett ezt komolyan venni? Nem lehetett nem 
komolyan venni. És nemcsak azért nem, mert a téve­
dések e tömkelegében megdöbbentően találó bekez­
désekre, néha egész oldalakra lehetett találni, és mert 
némely, gyilkosán vagy ihletetten szellemes mondat­
ban kőtáblára kívánkozó igazságokat tudott fölszik- 
ráztatni. De azért sem, mert a tévképzetek láncolata 
is lebilincselő alakzatba állt össze, a magyar irodalom 
egészét elsöpörni, töredékekre zilálni támadt dühro­
ham nem vaktában tombolt, hanem zseniális hadi le­
leménnyel, villámgyors, elterelő mozdulatokkal, bra­
vúros cselekkel és lesekkel.

Ennek a lángeszű szemfényvesztésnek némely fo­
gását már annak idején, a meglepetésből ocsúdni alig432



képes kábultságomban is tetten értem. Legkönnyebb 
volt észrevenni a címadó alapeszme képtelenségét: 
„Vagy az egész irodalomcsinálás indult olyan felszí­
nesen, a szellem volt olyan internacionális-híg, hogy 
a nagyobb ,faj’-súlyú lelkek kiülepedtek belőle.” Pe­
dig ez is milyen komor szikrázással csiholt gyanúsítás 
volt: de a gyilkosán zseniális megfogalmazás 
tudta elleplezni a példák tünékeny, elhamarkodott 
önkényességét. „Bessenyei megbukik, s egy Báróczi 
lesz a példa.” És ezt olyan időben dobta be a köztu­
datba, mikor Bessenyei a tankönyvekben is az új ma­
gyar irodalom hajnalcsillaga volt - ha nem is ismer­
tük eléggé, hiszen művei javát csak nemrég adatta ki 
Vajthó, lelkes és szerencsés diákjaival 
szont afféle esztétikai kuriózum, amiről azt sem tud­
tuk, mi fán terem.

„Aztán Csokonai s az egész debreceni iskola süly- 
lyed le a Hortobágyba.” És folytatódik a „szláv” Pe­
tőfiben. Aztán tovább él Babitsban, Tóth Árpádb 
Különben is, hogy lett Csokonaiból „mélymagyar” ? 
Erre a kérdésre azóta sem találtam választ, hacsak 

azt, hogy ebben a kivételes esetben egy nagy 
költő - no meg Németh László ízlése - legyőzte Né­
meth László eszméit és rögelveit. Mert egyébként 
Németh nem indokolja Csokonai mélymagyar beso­
rolását. Ilyenkor a legsemmitmondóbb jelzővel is be­
érte: „Csokonai körül az elizeumi” (ti. magyarság), 
„Kármán, Zilahy, Péterfy : a petruchiói.” Hogy kerül 
Kármán és Péterfy neve mellé - (mert Zilahy Károly- 
lyal, az ugyancsak elfeledett mélymagyarral, azóta 
sem akaródzott közelebbről megismerkednem) — a
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Jól hangzott shakespeare-i, nőbetörő grobián? ezt sem sikerült 
megfejtenem, azóta sem.

„Berzsenyi elrothad Niklán, s továbbmegy Ka­
zinczy és Kölcsey.” Amikor pedig én a Markó utcai 
Berzsenyi gimnáziumban érettségiztem ! De hiszen 
addigra Berzsenyi már beleszervülve élt a modern 
költészetben, ha nem is annyira Adyban - akivel Né­
meth László rokonította -, mint inkább Tóth Árpád­
ban, Babitsban és leginkább - ezt Németh László is 
hangsúlyozta - Füst Milánban, hogy ne is említsem a 
korai Illyést. Én is, minden klasszikumtól elrugasz­
kodott, kassákista koromban, Bécsben, a régiek kö­
zül eleinte mindössze két költőt fogadtam be a mo­
dernek közé: Berzsenyit és Vörösmartyt. A mi nem­
zedékünk alakuló költészetének nemsokára titkos jel­
szava lett Berzsenyi — azaz nem is olyan titkos : mind­
nyájunk verseiben megtalálható volt a vízjegye, sok­

névjegye is. Ehhez képest Kazinczy elfeledett 
nagyságnak számíthatott : akkortájt kezdtük fölfe­
dezni, vagy újra fölfedezni — élünkön többek között 

milyen ragyogó, közvetlen és

szór a

Németh Lászlóval 
eleven próza- és levélíró. Kölcsey pedig legföljebb 
hideg respektusban részesült; csak néhány választé­
kos szellem tudta róla, hogy néhány nagy versében 
elemi erejű, megrendítő költő. „Lemarad Katona, s 
továbbmegy Kisfaludy.” Nevetni kellett volna ezen : 
a Bánk bán mindnyájunkban vérré vált - Kisfaludy- 
ból pedig mi maradt, irodalomtörténeti adatokon és 
tartalmakon kívül? egyetlen, tündöklő remekműve, 
a Mohács. De senki sem nevetett : mindez olyan jól
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És egyetlen ilyen „elizeumi” jelző elég volt ahhoz, 
hogy Csokonaiból a mélymagyarság egyik tartóosz­
lopát emelje - szemben az asszimiláns Petőfivel vagy 
a hígmagyar Vörösmartyval. Pontosabban, Vörös- 

rty ügyét ezzel a mondattal zárja le: „Elég gyenge 
ahhoz, hogy a kor fölkapja, s elég súlyos, hogy la 
mégis kiülepedjék belőle.” Ez megint olyan jól hang­
zó szellemesség volt, amelynek olvastán az ember 
minden fölháborodásával együtt sem tagadhatta meg 
a bámulatot ettől az élettel telített, fogalmi zsonglő 
ségtől - amellett olyan lezárás, amelyik lehetővé 
te, hogy alkalomadtán A. vén cigány-xa hivatkozva, a 
„lemaradt” mélymagyarok között emlegesse Vörös- 
martyt is. Hát Madách? Öt mégse nevezhette ki 
mélymagyarra, se nyelvezete, sem a „balladai” vagy 
„elizeumi” vagy „petruchiói” magyarság jogán. Úgy 
látszik azonban, átallotta hígmagyarrá deklarálni, 
mert a Kisebbségben egyszer sem említi a nevét. De ez 

kadálya annak, hogy a védőtanulmányb 
Fantomok ellen címűben föl ne bukkanjon - a többi 
mélymagyar között. Itt már nem kellett indokolni. 
Gyulai Pált azonban, akit az urambátyámos kisma- 
gyar jellegzetes típusának tart, a Kisebbségben a nehéz 
„faj’’-súlyú mélymagyarság erős védfalába építi be. 
Deák Ferenctől viszont, Gyulai és Kemény Zsig- 
mond tőszomszédságában, erélyesen megtagadja ezt 
a „faj’’-súlyt.

Nem mintha én ezt a következetlenséget annak 
idején rossz néven vettem volna tőle: örültem, ha

Átallotta

ma
ssan

r-
tet-

nem a an a

egy-egy nagyságunkat, bármilyen átlátszó fogással is, 
nem tagadja ki az igazi magyarságból. A következet- 43 5



Pepi lenség, persze, a kitagadás műveleteiben is megnyil­
vánult. A legelbűvölőbben talán Eötvös, „a magyar­
nak ,vissza-disszimiláló’, anyján át zsidó-német vér­
rel kevert aulikus sarj” esetében, akiről mellesleg, 
becsmérlés közben remek arcképet fest: csak éppen a 
bevált recept szerint fejéről a talpára kell állítani érve­
lését, és a vádpontokból is összeáll Eötvös nagysága. 
És mi a leleplezés kulcsszava? „Nemrég egy nagy 
írónkkal beszéltem róla. Amikor kölcsönösen agyon­
dicsértük, egyszer csak megáll, hallgat egy darabot, s 
azt mondja : a barátai maguk közt Pepinek hívták. 
Hát igen: ez a Pepi, ez tagadhatatlan.” Később még 
egyszer leírja : „Eötvös itt Pepi.” Innen aztán csak 
egy lépés a végkövetkeztetésig : „Hogy a szellem mi­
lyen hazátlan lehet, ha nincs egy közösségbe igazán 
begyökerezve.” Csakugyan elfelejthette, hogy Stefi 
grófnak hívták a legnagyobb mélymagyart is, akár­
csak Eötvöst Pepi bárónak?

Volt, amikor ezt a zseniális zsonglőrködést csak 
véledenül vettem észre. „Adynak szerencséje volt, 
hogy Szilágy és Pest között megállott öt-hat évre, 
mert országokban csak az tud igazán gondolkodni, 
aki vidékekben már megtanult.” Ha hét évvel az­
előtt, boldog emlékezetű, bihari nyaralásunk előjáté­
kául nem látom, hallom, érzem Nagyvárad egyszerre 
nagyon zsidó és nagyon magyar habzását, életkedvét, 
ha nem sétálok végig a kecses Kanonok soron, 
lyet Ady annyira gyűlölt, és utána nem 
hosszan a Brüll-ház, a Bajza utcai pénz- és iparmág­
nás paloták amennyivel szerényebb, annyival ízlése- 
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rendű nyugati műveltséget képviselte -, bizonyára 
nem jutott volna eszembe, hogy abból az öt-hat év­
ből négyet-ötöt Nagyváradon töltött. Az Adyról szó­
ló rész kétségkívül a Kisebbségben legértékesebb és 
leghasznosabb hozzájárulása az irodalomhoz. De 
még ennek a remek néhány oldalnak is alighanem 
ezek a legeredetibb, legéleslátóbb mondatai: „Ady 
prózai munkáinak a kiadása mindenkit meggyőzhet 
róla, hogy az ő feje már rég egy olthatatlan hevű s rit­
ka valóságérzékű gondolkozóé, amikor az igazi Ady- 
verseknek még egy szaka sem csordult ki. Azt mond­
hatni : ez a gondolkozási düh csikarta ki számára a lí­
rai kifejezést, melynek a legízlésrémítőbb kalandok­
ban is ihletője és hitele maradt.” Nos, ezeket, a líráját 
megelőző és, Németh László nagyon szerencsés sza­
vával, kicsikaró cikkeket Ady a Nagyváradi Napló 
szerkesztőségében írta, a Fehér Dezsőék házában. Ha 
szerencséje volt a Szilágyság után a vidéki élettel, az 
volt a szerencséje, hogy átjárta őt Nagyvárad pezsgő, 
magyar-zsidó kisvárosi életének jó erős vérkeringése.

Voltak, persze, ennek a bravúros „itt a piros, hol a 
piros” játéknak olyan mutatványai is, amelyek láttán 
a megütődés belém fagyasztotta az elismerés moso­
lyát. Petőfi hígmagyarságának jellemzése közben ta­
lálható ez a mondat : „Magyar nyelv és ritmus keser­
ves szülőfájásait sosem érezte.” Hiszen ez valószínű­
leg igaz - gondoltam, de elmondható Németh László 
mélymagyar példájáról, Csokonairól is. De hát nem 
gyanút ébresztő hebehurgyaság, hanem Isten - vagy 
a Múzsa - kegyelme a fájdalom nélkül való szülés. 
Aztán így folytatódik a gondolat: „Hiába volt nép-
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hasonlítsuk össze népiességét 
egy Bartókéval, Tamási Áronéval, Erdélyi Józsefé­
vel : ez azonnal kiderül.”

De nem itt ütöttem föl döbbenten a fejemet, ha- 
huszonnégy oldallal később, amikor ezt olvas­

tam: „Nem paradoxon : de Erdélyi József talán azért 
lett olyan mélymagyar költő, mert mint Argyelán, a 
maga román mélységeit is használni tudta.” Szóval, 
Erdélyinek javára vált az Argyelán, de Petőfit örökre 
szlávvá különíti, hogy Petrovicsnak hívták, és hogy 
jobban hasonlított Tarasz Sevcsenkóhoz és Hviez- 
doszlávhoz - Németh László szerint -, mint az igazi 
magyar költőkhöz. Holott mindenki tudta, hogy Er­
délyi nagy újdonsága éppen az a bátorság volt, 
amellyel az izmusok korában visszatért Petőfihez. 
A pesti kávéházakban szájról szájra járt, amit Né­
meth Lászlónak is, Erdélyinek is rosszmájú mestere 
mondott róla, Szabó Dezső: annyira utánozza Pető­
fit, hogy néha már olyan, mint Lisznyai Kálmán. Ez 
persze kaján szellemesség volt: egy jó költőt nem a 
rossz verseiből kell megítélni - márpedig Erdélyi 
(amint erről A félbeszakadt njowozás-ban vallottam) 
harminc-negyven versében egész líránkat megfordí­
tó, nagy költő volt. Annyiban mindenesetre hasonlí­
tott Petőfihez, hogy neki is megadatott a fájdalom 
nélkül való szülés kegyelme, vagy Németh László 
szavaival mondva : „magyar nyelv és ritmus keserves 
szülőfájásait sosem érezte”. De hogy magyarabb lett 
volna? Csak nem a verselésében? Hiszen Petőfi gaz­
dag, változatos ritmikájával szemben Erdélyi majd 

438 mindig megmaradt a jól bevált, laza jambusnál.

Argyelán és költő - már ti. Petőfi 
Petrovics

nem



Nagyságának egyik bizonysága éppen az, hogy ebből 
a nyugatról importált, lassanként megmagyarosított, 
egyhangú versidomból varázsolta elő — amikor sike­
rült, és elég sokszor sikerült - a maga tiszta, mély 
fekvésű, közvetlen hatású hegedűszavát. „Román 
mélységeit” viszont, bevallom, sohasem fedeztem 
volna fel Erdélyiben, még gyönyörű átköltésében,
A szarvasokká váltfiük-hzn sem - Bartók későbbi, da­
rabosabb szövegéből, a Cantata profaná-b&n többet 
sejtettem meg a román ballada bonyolultabb, miszti­
kusabb mélyrétegéből.

Egyébként abban az egész, furcsa trióban, amellyel 
szemben Petőfi népiessége alulmarad, talán Bartók 
neve volt a legváratlanabb, már csak azért is, mert 
addig nem esett róla szó - aminthogy a továbbiakban 
sem fordul elő. Nem tudhatom, persze, Németh 
László mennyire ismerte Bartókot, mennyit hallott ki 
belőle. Némely későbbi nyilatkozatából azt gyanítot­
tam, hogy csak a legkönnyebben felfogható felszínét 
- és nemrég egyik, utolsó éveiben írt naplójegyzete 
megerősítette ezt a gyanúmat. Annyit azonban, úgy 
látszik, megértett belőle, hogy feltétlenül kicsúszna 
az ő mélymagyar fogalmának hálójából. Viszont Bar­
tókot is -a hígmagyarokhoz utalni : ez nagyon is látvá­
nyos csődje lett volna a Kisebbségben egész, hármas ta­
golású koncepciójának. Már az is föltűnő jele volt e 
mélymagyar fogalom kétes tartalmának, hogy Bar­
tókra csak egy ilyen felületes érintés jutott belőle.

Annak az élete végén följegyzett és halála után 
közzétett naplórészletnek a lényege - bár indokolás 
és részletezés nélkül — az volt, hogy Schönberg köze- 439
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lebb áll hozzá, mint Bartók. Amikor ez a közlemény 
nemrég a kezembe került, megint csak az jutott 
eszembe : ugyan mit hallhatott Bartóktól, mit hallha­
tott meg belőle? Meg az is: vajon mit szólnak ehhez 
Németh László töretlen hívei? ha ugyan olvasták, ha 
ugyan érdekelte őket. Gondolom, nem vették komo­
lyan. Igazuk is volt. Az én érzékelésemben kései foly­
tatása volt a Kisebbségben coriolanusi kihívásának, 
csak éppen ezúttal mások ellen irányult coriolanusi 
dühe, mint annak idején - úgy lehet, most már saját 
hívei ellen.

Már a Kisebbségben első olvasása közben is azzal 
próbáltam menteni szerzőjének értheteden indulata­
it, hogy itt valamilyen coriolanusi sértődés ostromol­
ja a magyar irodalom egészét vagy legalábbis jó né­
hány tartóoszlopát. Mert mindenáron menteni akar­
tam - elvégre a magyar szellem egyik hősét láttam 
benne, aki még nem is olyan régen igézetében tartott, 
nemcsak tanulmányainak szikrázó stílusával, hanem 
sebes gondolati hömpölygésével is. Igen, gondoltam, 
az első tíz oldal után, Coriolanus kapkodó, bár vitéz, 
ötletes és hatékony hadviselése ez - majd jön valami­
lyen Volumnia, és visszakozót fúvat vele.

Kár, hogy a legelső oldalakra, úgy látszik, nem 
eléggé figyeltem oda, és a harmadiktól fogva elsodort 
a „lemarad” és „továbbmegy” meghökkentő szek­
venciája. Máskülönben már a második oldalon tud­
nom kellett volna, hogy a Kisebbségben kiindulópont­
jából nem is igen lehetett más következtetéseket le­
vonni, mint amikre szerzőjük jutott. Figyelmetlensé­
gemet talán az teszi érthetővé, hogy Németh László
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olyan magától értetődően, mintha közmegegyezés 
volna, írta le ezt a súlyos mondatot: „A nagy irodai- igyekezet 
mák, a görög, ófrancia, olasz, angol, spanyol, lettek, 
mint az őserdő, anélkül hogy abba az akaratnak külö­
nös belejátszása lett volna; a németet, de még inkább 
a mienket, csinálták, hogy legyen s az idegent felvált­
hassa.” Legalább annyi már akkor is föltűnhetett vol­
na nekem, hogy az én kedves irodalmam, a latin, hi­
ányzik a nemzetek felsorolásából, mert nem illett a 
konstrukcióba: ha van egyáltalában értelme ennek a 
jelzős főnévnek, hogy „csinált irodalom”, hát a latin 
a legcsináltabb, hiszen parvenú igyekezettel fabrikál­
ták össze, görög mintára. Persze, éppen ez a példa bi­
zonyítja legnyilvánvalóbban, hogy semmi értelme 
magának az alapfogalomnak : mindjárt a római költé­
szet kezdetén ott áll Catullus, aki egyebet sem akart, 
csak az alexandriaiakat utánozni, a maga durva nyel­
vért, közben azonban kitört belőle az a „mélylatin” 
lelke, amelynek vadságához és eredetiségéhez fogha­
tó természeti erő azóta sem jelentkezett a világlírá­
ban.

Parvenü

És hogy lett a görög irodalom? Mint az őserdő? 
Én, sajnos, nem tudok görögül, és ha tudtam volna, 
se jutott volna eszembe, kétségbe vonni Németh 
László határozott szavát. Még franciául és angolul se 
tudtam annyira, hogy véleményem - vagy ellenvéle­
ményem - lehessen az óangol és ófrancia irodalom 
kezdeteiről. De azt minden olasz nyelvismeret nélkül 
is tudhattam volna, hogy az olasz irodalom nem lett, 
mintáz őserdő, hanem „csinálták, hogy legyen”: el­
szánt fiatalemberek összeesküvésével kezdődött — 441



Dante is lerója nekik háláját a Purgatóriumban —, 
még Petrarcában és Boccaccióban is érződik a nagy 
eltökéltség.

De hát nem kaptam föl a fejemet erre az elhamar­
kodott föltevésre - mit föltevésre? magától értetődő­
en hangzó állításra. És ha megbotlottam volna is eb­
ben a kétes kiindulópontban, aligha merészeltem vol­
na szembeállítani vele a magyar irodalom kezdetét. 
Holott akkor már tudtam, hogy rögtön az elején a 
nagy költészet hangján szólalt meg az Omagyar Mária 
siralom-ma\, aminél szebb vers voltaképpen az elkö­
vetkező hétszáz év alatt sem készült. Csakhogy éppen 
a keletkezése mintha Németh László koncepcióját 
igazolta volna : szóról szóra fordították latinból, 
francia dallamra. Másrészt azonban semmi sem bizo­
nyítja olyan nyilvánvalóan a Kisebbségben kiinduló­
pontjának egyszerűsítő, dogmatikus képtelenségét, 
mint az első magyar vers. Mert ez a hű fordítás olyan 
varázsvessző volt, amely egy csapással fölfakasztotta 
és egyúttal írásbeliségbe terelte a magyar költészet 
ősi forrását. Semmi csináltság, csinálmány benne, 
semmi mesterkéltség, nem úgy, mint Kazinczyban, 
akiben Németh László a „hígmagyarság” elindítóját 
látja az irodalomban, a legnagyobb „hibbantó”-t, 
ahogy bekormozó lángelméje nevezi. Inkább olyan 
tünemény volt az ismeretlen szerzetes, az Ómagyar 
Mária siralom szerzője, mint Németh László kedvenc 
Berzsenyije, a Horatiusi másoló „mélymagyar”. Csak 
éppen - megkockáztatom a botránkoztatást - Mária 
siralom gazdagabb, többrétű jelenség a Berzsenyi­
versnél. Mert benne van az is, amit keletről hoztunk
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magunkkal, a Kalevala táltos természetének az a ki- Fluidum 
pusztíthatatlan gyökérzete, amit Németh László visz- 
szaáhít : és benne van, mint egy őssejtben, a magyar 
vers dallamvilágának és hangszerelésének majd min­
den későbbi lehetősége, Balassitól és Csokonaitól 
Adyig, sőt, Babitsig vagy akár Szép Ernőig.

Miféle irodalom ez? „Csinálták, hogy legyen” 
leggyakorlatibb célra, szó se fér hozzá. És „lett, mint 
az őserdő” - úgy lehet, az Uráltól húzódva idáig. Mi­
csoda értelmetlen különbségtevés, már erre az egy 
versre vonatkoztatva is! Amellett milyen filológiai 
vakvéleden vezetett a fölfedezésére - és milyen ké­
sőn ! De attól fogva, hogy Gragger Róbert közzétet­
te, olyan volt, mintha mindig ismertük volna, olyas­
mi, amit valamikor meg kellett találni.

Ha az Ómagyar Mária siralom példája már annak 
idején eszembe jut, és még hozzá módomban áll szó­
ba hozni Németh László előtt, nyilván olyasmit felelt 
volna, hogy egy fecske nem csinál nyarat. Vagy 
ahogy ő maga, rögtön a „csinált” és az „őserdő” iro­
dalmak bekezdése után, megfogalmazta : „A szellem : 
nem mű és név, inkább fluidum. A mű nyugszik ön­
magában; a szellem az, ami kiolvad belőle, s a job­
bakban továbbfolyik.” Ez is kétes művelet, persze : 
mű és fluidum szétválasztása. Ha például a magyar 
középkorból egyéb se maradt volna meg, csak a dör- 
gicsei székesegyháznak az az egyetlen késő román 
kőfala, mely valószerűtlenül hatalmasan és magányo­
san rejtőzik a szőlőhegyek és az út hajlata között, 
képzeletünk akkor is képes volna megkísérelni, hogy 
e romfal köré fölvázolja az Árpád-kori Magyarország 443
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életét - mi tenné lehetővé ezt a kísérletet, a „mű” 
vagy a „fluidum”? És ha sohasem bukkan elő a Má­
ria siralom - föltéve, amit nehéz elképzelni 
nincs is? de hiszen akkor is élne, mert benne bujkál, 
mint már említettem, Balassiban és Csokonaiban, 
Adyban és Babitsban és még ki mindenkiben addig 
és hányban azóta!

Németh László azonban ezt a bujkálást aligha ne­
vezte volna továbbélésnek. A Kisebbségben irodalmi 
koncepciója szerint legalábbis csak az él, amiről tud­
nak, beszélnek, sőt, ami közszájon forog. „Költőnek 
senki, mert hiszen Balassit s Zrínyit nem ismerték”
- írja a tizenhatodik-tizenhetedik századról. Balassi
- pedig ő is tudatosan „csinálta” a magyar költésze­
tet, „hogy legyen” - első igazi lírikusa irodalmunk­
nak, és mindjárt a legnagyobbak közül való, catullusi 
szabású, tekintet nélkül arra, mikor ki olvassa, ki 
nem, vagy éppen ki hirdeti. Vagy talán a „nagy ten­
ger morotvája” nem is zúg és hullámzik, amikor sen­
ki sem nézi? És olyan pontosan tudhatjuk-e, ki mi­
kor állt meg a partján? Forgách Simon azzal kedves­
kedett Rákóczinak, hogy kiadta és neki ajánlotta a 
Török áfium-ot - elképzelhető-e, hogy az Adriai ten­

gernek syrénájá-bz bele sem tekintett? Kovács Sándor 
Iván pedig nemrég finom filológiai nyomozással de­
rítette ki, hogy Rákóczi okvetlenül ismerte és szeret­
te Zrínyi költészetét. Márpedig, ha senki másban 
nem élt volna tovább, csak Rákócziban, akkor se 
mondhatjuk, hogy „Zrínyit nem ismerték”. Balassi 
költészetét pedig virágénekek és kuruc dalok vissz-
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hangozták - oly mindegy, tudatosan vagy öntudatla­
nul.

Leváltás

Igen, az igazi irodalom olykor tíz-húsz emberben 
működik, nem pedig a szellem piacain vagy akár fó­
rumain. Az irodalom nehezen tud élni irodalmi élet 
nélkül, de azért az irodalom nem az irodalmi életben 
éli életét. Németh László a Kisebbségben idején hajlott 
rá, hogy az irodalmat, vagy legalábbis az irodalmi tu­
datot, összetévessze az irodalmi élettel, még annak 
legújabb megnyilvánulásaival is. Ha ezt annak idején 
észreveszem, bizonyára nem sérti annyira szememet, 
fülemet a „lemarad-továbbmegy” értelmetlennek tet­
sző sorozata - hiszen a mozgalmasdik, új szellemi 
frontok, őrségváltások világába nagyon is beleillet­
tek ezek a szavak. De sokkal elevenebb volt még 
bennem a rajongás, amellyel Németh László korábbi 
tanulmányait olvastam, semhogy már akkor föl tud­
tam volna tételezni róla ilyen vaskos mértéktévesz­
tést. Ahhoz pedig még tizennyolc esztendőnek kel­
lett elmúlnia, hogy találkozzam Brechtnek azzal a 
szellemes mondásával, hogy egy népet nem lehet le­
váltani. De csak most, e furcsa kísérlet újraolvasása 
után mertem levonni a további következtetést: egy 
nép irodalmát sem lehet leváltani. Mert a Kisebbségben 
írója nem kevesebbre vállalkozott.

Ez a leváltás, mint az eddigiekből látható, elég 
nagy nehézségekkel járt, és fortélyos taktikát igényelt 
a régi irodalom szilárd és jól megművelt talaján. Az 
igazságtevő, helyesebben szelektáló szándék azonban 
akadálytalanul kanyarogva végzi munkáját az Arany 
utáni területen, amelyet Farkas Gyula (akire a Kisebb- 445



ségben sokszor hivatkozik) nagy port fölkavart köny­
vében úgy titulál : asszimiláció kora a magyar iroda­
lomban; és amelyet addig csak Schöpflin próbált - a 
térséget borító ködtakaróhoz és a rossz látási viszo­
nyokhoz képest — józanul föltérképezni. Elvégre, ha 
Németh Lászlónak elég Mikszáthra egy mellékes uta­
lás, hogy kipöccintse a komolyan veendő irodalom­
ból, miért kellett volna fölfigyelnie mély magyarság­
kutatás közben a jött-magyar - mert mi másnak is 
minősíthette volna? - Steingassnerre, akit mi Tö­
mörkény Istvánnak ismerünk? És mihez tudott vol­
na kezdeni ez a görcsös osztályozódüh Krúdyval ? 
Mélymagyarnak nem vallhatta, tegye meg hígma­
gyarnak? Hogy Krúdy hiányzik, arra fölfigyeltem 
- akkor már egyre többen fedeztük föl kánaáni bősé­
gét -, Tersánszky távollétét viszont észre sem vet­
tem. Azt pedig természetesnek találtam, hogy még 
csak meg sem említtetik József Attila, akinek költé­
szetében a Németh László által reklamált Kalevala- 
ágazat legteljesebb virágzását érte meg.

Az ellenben meghökkentett, hogy a pamflet máso­
dik felében egyre nagyobb helyet foglalnak el az iro­
dalmi élet pletykái és gyakorlati viszonyai. Németh 
László tájékozottságának pontosságát nem tudtam 
ellenőrizni, ahhoz nem voltam kellően bennfentes, és 
nem is érdekeltek eléggé a kulisszatitkok, de ámulat­
ba ejtett, hogy a mélymagyarság szellemi sorsának 
elemzése közben milyen heves érdeklődéssel fordul 
olyan, irodalomhoz tartozó, mégis irodalmon kívüli 
jelenségek felé, mint a különböző, állandóan változó 
és egymásba fonódó csoportosulások erőviszonyai,
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intrikái meg a különböző mecénások, szerződések, júdás-pénzek 
előlegek, Júdás-pénzek. Ez utóbbiakat a Nyugat osz­
tatta, főként a Baumgarten-alapítványon keresztül.

JEz már a Babits-bekezdésben olvasható, amely ter­
jedelemben ugyan nem közelíti meg a zsidók elleni 
vádiratot, de intenzitásban fölülmúlja. Ott nyílt láng­
gal lobog a gyűlölet, itt jégcsapok mögül izzik. Ez a 
gyűlölet nem tartott igényt a leleményre és eredeti­
ségre: a zsidók tekintetében a Rajnán inneni hiedel­
mek kiadós pecsenyéjét fölmelegítette néhány honi 
névvel és folyamattal; Babitsról pedig egyszerűen át­
vette Szabó Dezső hajdani, hatásos gúnyiratának 
alapgondolatát, a „filozopter az irodalomban” elter­
jedt legendáját. Új elemként mindössze azt adta hoz­
zá, ami - Németh szemével nézve - Szabó Dezső tá­
madása óta történt, a Baumgarten-díj szerepét. „S ta­
gadhatatlan, hogy Babits féltékenysége a Baumgar- 
ten-kinccsel összeházasodva : félelmetes erő volt eb­
ben az évtizedben. Nagy írók sírján mohóbban nőtt a 
gyep; élő írók karcerbe vonultak ; jó szívek elromlot­
tak - mert a két B. úgy akarta.” Ez a „két B.” Babits 
és Basch Lóránt nevét jelenti, s egy bennfentes szóbe­
szédre céloz - én ugyan a kávéházakban három B-vel 
hallottam emlegetni, az alapító Baumgarten Ferenc 
Ferdinánd nevét is befoglalva a szövetségbe.

A „féltékenység”-et pedig Németh László néhány 
mondattal korábban közelebbről is meghatározta : 
ezek szerint Babits működésének fő hajtóereje a félté­
kenység Adyra, Móriczra és - Szabó Dezsőre. Az 
utóbbit nem is említve, nem tudom, akadhatott-e an­
nak idején, aki el tudta képzelni, hogy Babitsnak oka 447



Ady és Dante van Móriczra féltékenykedni. Babits féltékenysége 
Adyra nem ilyen képtelen föltételezés, elvégre a leg­
több költő féltékeny a másikra, kivált, ha, okkal vagy 
oktalanul, vetélytársat lát benne. Csakhogy e két 
nagy szellem kapcsolatában éppen az a figyelemre 
méltó, hogy mindketten szükségesnek tartották, úrrá 
lenni a féltékenységükön. Ennek a fölismerésnek 
Ady előbb adta bizonyítékát, Babits Mihály könyve cí­
mű versében, amely „fölső magyar szerelemnek” és 
„a sümpölygő aljak fölött: bércnek” hirdeti Babitsot 
- halálos pontossággal határozva meg azt, amiért 
szükségszerűnek látta a szövetséget kettejük között. 
És Babits már azzal is méltónak bizonyult a szövet­
ségre, ahogy Adyról írt, nem egyszer, de mindvégig. 
Igaz, hogy ezekre a megnyilatkozásaira kevesen 
figyeltek föl — kényelmesebb volt megmaradni annál 
a föltételezésnél, hogy féltékeny Adyra. A Nehé^ s%e- 
relem-ben többször is fölbukkant Gál István érdeme, 
hogy ezeket az írásait Babits Adyról című könyvében 
összegyűjtötte. Ha valaki ezt a kötetet elolvassa, le­
hetetlen észre nem vennie, hogy kevés költő akad, 
aki kortárs költővel ilyen nagylelkű tud lenni - híres 
modern példa hirtelenében nem is jut más eszembe, 
csak Eliot, az il miglior fabbro Ezra Pounddal. Már te­
metési beszédében Vezérnek és Mesternek mondja 
Adyt, egy évvel a halála után pedig „hökkentő pár­
huzamot” von közte és Dante között - és részéről en­
nél aligha lehet nagyobb elismerést elképzelni -, sőt, 
ismételt nyomatékot ad ennek a párhuzamnak. És 
még öt évvel a Kisebbségben előtt is, éppen Németh 
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Sen így ejt szót Adyról: „Mindenki tudja, hogy Igno­
tus nem volt ,impresszárió’, hanem költő és kritikus, 
a legkülönbek közül, s Agamemnona annak a gárdá­
nak, ahol Ady mint Achilles állt ki.” Márpedig Achil- 
lesként emlegetni Adyt nem puszta elismerésre, ha­
nem szerelmetes hőstiszteletre vall.

A „dantei” jelzőt megtaláljuk a Kisebbségben Ady- 
portréjában is, ahol egyébként némileg ellentmond 
Németh László nagyon is eredeti Vipunen-Ady képé­
nek. Ez az öntudatlan visszhang ebben a leleménye­
sen hadakozó röpiratban fölér egy nyomra vezető, 
titkos jellel, vagy még inkább egy véletlen elszólás­
sal, és arról a vonzásról árulkodik, amely nem sokkal 
pályakezdése után Babitshoz húzta Németh Lászlót, 
hiszen egész sor nagyszerű tanulmánya jelent meg a 
Nyugat-han valaha, mígnem kivonult onnan, hogy el­
indítsa saját, egyszemélyes folyóiratát, a Tanú-1 - 
mígnem a vonzódás gyűlöletbe csapott át. Ha benn­
fentes lettem volna, bizonyára tudnám, hogy ponto­
sabban milyen coriolanusi sértődés válthatta ki ezt a 
fordulatot. De nem voltam bennfentes. Csak éppen 
megláttam a gyűlölet fehér izzását a Babits-bekezdés- 
ben, és innen visszatekintve azt is, hogy már Ka- 
zinczyban, „a legnagyobb hibbantó”-ban is őt támad­
ta, mint ahogy egész coriolanusi hadjárata is elsősor­
ban Babits ellen volt lázadás és az ő egész, őrtorony­
ként fölmagasló eszmevilága ellen.

Mire idáig jutottam, érdeklődésem kezdett lankad­
ni és helyet adni valamilyen tompa kedvetlenségnek, 
amelyből már csak ez a mondat riasztott föl egy pilla­
natra : „egy Gömbös Gyuláról föl lehetett tenni, 449
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Diplomatikus hogy amikor eszméinket a rádióba belekiáltja, a Ber­
zsenyiekkel rokon dunántúli középnemes vér az, ami 
fölharsan”. Közvetlenül ezután a reménytelennek lat­
szó helyzetből a kivezető utat kereste, és mint ahogy 
korábban a trianoni békének is látta előnyeit, most is 
megállapította, „hogy a legrosszabból is csurran va­
lami jó: 1938 nemcsak a zsidókat választotta szét a 
többi jött-magyarok tói, de a Habsburg-svábokat is a 
disszimiláns németektől”. Ezeket az utolsó oldalakat 
azonban és végezetül a magyar író új kiskátéját már 
felületesebb figyelemmel olvastam.

A Kisebbségben védelme - három év múlva, a Ma­
gyar C'sillag-ban - korántsem keltett akkora szenzáci­
ót, mint előzménye. Nem is szolgált akkorákkal. 
Mint már említettem, Fantomok ellen volt a címe, és a 
fantomok ellen fantomok védekeztek benne. Mégis: 
védekezés volt, nem pedig támadás. Nem esett benne 
szó zsidókról, hígmagyarokról is alig. És a cikk ilyen 
békülékenyen végződik: „A mélymagyarság nem ér­
ték, csak tény, Eötvös Józsefet én sem adnám oda 
egy Pázmánytáji hitvitázóért. Minden helyen lehetsz 
akár a legnagyobb is: mert a kultúra minden pontján 
növeszthető és gazdagítható. Petőfiben, nem taga­
dom, érzem az asszimilánst. De mit asszimilált ő hoz­
zá, mekkora lobogást a magyarsághoz, ami odáig 
nem volt benne. S mennyit szívott föl a mélymagyar­
ságból is, mert tiszta volt viszonya a néphez. Húzta 
őt, mint gyökeret a só, vagy lángot a puskapor.”

Hogy a mélymagyarság nem érték, csak tény, ez, 
persze, diplomatikus megfogalmazás volt, mert hát a 
mélymagyarság és a hígmagyarság mégsem egyen-
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rangú tények - nem is beszélve a jött-magyarokról. Tisztelgés 
Olyanok is akadtak, akik, ahhoz képest, hogy Petőfi 
Petőfi volt, elhanyagolható körülménynek vélték, 
hogv asszimiláns - mint ahogy Németh László is el­
hanyagolhatónak tartotta öt évvel azelőtt, amikor 
olyan tömören megfogalmazta: „Magyar író vagy? 
jelszó : Petőfi!” De azért ez a befejezés, a Kisebbségben 
túlfutó lendülete után, józanodásra és önmérsékletre 
vallott : Coriolanus hátrább vonta hadait, dühe alább­
hagyott. Miért? ezt csak találgatni lehet. Talán heve­
nyebb gondok is szorították, mint a mélymagyarság 
és a hígmagyarság kérdése. Mert 1942-ben aligha lát­
hatta előnyeit annak, hogy a német hadigépezet Ma­
gyarországot is a Don felé vonszolja. Aztán meg, 
akiktől három évvel azelőtt mint egy világuralmi tö­
rekvés helyi képviselőitől féltette a magyarságot, 
azoknak kisebb része elmenekült, nagyobb részét uk­
rajnai munka- vagy büntetőtáborokban őrizték. De 
azt hiszem, mindezeknél a lehetséges indítékoknál 
többet nyomott a latban, hogy aki ellen a coriolanusi 
hadjárat legfőbb dühe irányult, Babits már halott 
volt - Németh László, fenntartásaiból semmit sem 
adva föl, rövid cikkben búcsúzott tőle, amely ezekkel 
a szép mondatokkal zárult: „Nem sértem meg azzal 
Babits Mihályt, hogy szellemével teátrálisan kezet 
fogjak. Azt csinálom, amit egy kéz egy másik kéz nél­
kül is megtehet. Tisztclgek előtte.”

Halála előtt azonban Babits még „kiállt” megvívni 
Coriolanusszal - hogy én is azt a szót kapjam föl, 
amit ő használt Achilles-Adyval kapcsolatban ; habár 
neki nem adatott meg, mint Adynak, hogy az ostrom 451



Odahajított bajnoka lehessen - ő most is, mint mindig, a védeke- 
kesztyű zés hőse volt. Ezt az antikul harcias hasonlatot nyil­

ván az sugallta, hogy Babits Pajzsai és dárdával állt ki 
Németh László ellen - ez volt első alcíme a Nyugat 
1939. augusztusi számában a Könyvről könyvre rovat 
Németh Lászlóval foglalkozó cikkének, amely még 
szeptemberben is folytatódott. Az akkor már mind­
nyájunk tudomása szerint halálos beteg Babits meg is 
indokolta, miért látja szükségét, hogy fölvegye az 
odahajított kesztyűt: „A kisebbség gőggel, támadó­
lag és szinte terrorisztikusan lép itt föl, amint ma a 
politikában is divat. Kizárólagos jogot formál ítéletre 
és igazságra. Ezért kell a pajzs és dárda.”

Németh László később, a Magam helyett-bcn, a Ki­
sebbségben kirobbantotta szenzációkról szólva, még 
utólag is üldözött öntudattal emlékszik vissza ellen­
feleire, akik úgy tüntették föl, mintha az, „akit a ma­
gyar irodalomból kiseprűznek, tehetségtelen szellemi 
kártevő” volna. Én nem emlékszem ilyen támadásra. 
Igaz, nem minden kritikát olvastam el - a Nemzeti 
Újság említett cikkét sem láttam -, de akkoriban job­
bára olyanokkal érintkeztem, akik a Kisebbségben szer­
zőjét „szellemi kártevődnek tekintették. Hanem az, 
hogy tehetségtelen, senkinek sem jutott eszébe. Legke­
vésbé Babitsot lehetett ilyesmivel vádolni. „Hogy 
ügy érzem, írnom kell a könyvről, azt dicséretnek ve­
heti a szerző” - kezdte a Tehetség és felelőtlenség című 
bekezdést. „Efféle különcködő elmefuttatás, amely 
évszázados fejlődést ítél el egy korszerűen fogant s 
bizonyításra alig alkalmas ötlet vagy tétel kedvéért, 
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vagiasabb tisztelgéssel fog bele a párbajba. „Mindez Halálos 
nem volna jelentősebb a kávé fölötti eszmecseréknél, komolyság 
ha nem támogatná olyan nagyszabású fölkészültség, 
magas ambíció, a legjobb mintákon nevelt színes és 
szellemes stílus s halálos komolyságú magatartás, 
amely rendesen sokkal mélyebb és gyökeresebb gon­
dolatok eszköze és szolgája szokott lenni.”

Tehetségnek és felelősségnek - vagy felelőtlenség­
nek - ezt az összekapcsolását akkor még nem értet- _ 
tem, nem is érthettem. „Nagy tehetségek hisztéri­
kus felelőtlenséggel másutt is voltak már. De ezek 
nem lettek nemzeti prófétákká. Ami máshol és más­
kor legfeljebb mulatságos vagy gondolatizgató para­
doxon lenne, azt ma nálunk egy nyugtalan és szomjas 
fiatalság figyeli, katasztrófa előtti hangulatban, lesve 
a megváltó igét.” Ezekre a mondatokra is csak most 
figyeltem föl, most is talán csak azért, mert nemrég 
olvastam el - merő kíváncsiságból, miután sokat hal­
lottam róla - Cioran, a románból franciává lett kiváló 
esszéista egy könyvét, és elgondoltam, hogy ha Ro­
mániában marad, vasgárdistának, izgága szellemével 
mennyi kavarodás kútfeje lehetett volna. így meg te­
kintélyes író Párizsban, érdekes színfoltja a mostaná­
ban kissé egyhangú francia irodalomnak, de azért bi­
zarr gondolkodásával, szellemesen antidemokratikus 
történelem- és társadalomszemléletével, sőt, nagysze­
rű - nemegyszer Németh Lászlóra emlékeztető - stí­
lusával sem igen fogja megváltoztatni a francia életet 
- még a francia észjárást sem.

Mondanom sem kell, hogy Babits ragyogóan ví­
vott. Mindent elmondott, amit el lehetett és el kellett 45 3



Kihagyott mondani, személyes hangon, de tárgyilagos és követ­
kezetes logikával. Találatai a lényeget érintették, sok 
hálás „ziccert” hagyott ki, a kardot könnyedén, fölé­
nyesen forgatta. Leplezetlen szubjektivizmusával is 
volt benne annyi elegancia, hogy a személyére össz­
pontosuló támadás elől kitérjen. A mélymagyarság, 
hígmagyarság, jött-magyarság hármas ostromgépe 
elől elsősorban a magyar kultúrát védte, mely „leg­
bensőbb lényegében sokszínű, tág és tárt; hatásokat 
és benyomásokat magába olvasztó ; különböző fajok 
lelki hozadékát egységesítő; messze horizontokat 
átölelő”. Ennek a védelmében rendíthetetlen és ke­
mény: „Magunk is hajlandók lettünk, beállni nemze­
tiségnek a saját hazánkba, s fajnak érezni magunkat 
az apró fajok közt. De mondom, a kicsiség nekünk 
nem megoldás. Nem tudunk apró, egységes faj len­
ni.” Es a végkövetkeztetés : „A magyar kultúrát nem 
lehet kicsinnyé, egyoldalúvá, fajivá apasztani, mert az 
akkor már nem is lenne magyar.”

„Szellemi fajtisztaság”-nak nevezi azt az igényt, 
amely ellen pajzsot és dárdát emel. Kissé eufemiszti­
kus szóhasználat, mert Németh László e szellemi faj­
tisztaság bizonytalan fogalmát hajlandó összekeverni 
a vér sokkal bizonytalanabb elemével, nemcsak ami­
kor Gömbös Gyula rádióbeszédéből „a Berzsenyiek­
kel rokon dunántúli középnemes vér” fölharsanását 
hallja ki.. Általában is, Babits kardkezelésével nem 
fért volna össze, hogy két kézre fogja a markolatot, 
úgy vágjon oda. Talán csak egyszer fordul elő, ami­
kor Németh László kertészeti eszméire, valamint a 
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szés” elvére célozva leírta : „Egy őrült kertész láto­
mása ez.”

Ennél a modorbeli kizökkenésnél súlyosabb hiba a 
cikk vége. Babits azt a föltevést hárítja el benne, 
hogy netán ő maga is asszimilánsnak tekinthető. „Ha 
az volnék, akkor sem érezném kevésbé magyarnak 
magamat; de hát nem vagyok az. Magyar nemesek 
voltak már dédapáim is, úgy apai, mint anyai ágon, 
Tolna vármegyei magyarok. Annyi azonban igaz, 
hogy parasztok nem voltak. Ezért nem fogom szé­
gyelleni őket. így is közelebb voltak a magyar nép­
hez, mint nagyon sokan azok közül, akiknek unokái 
ma a népiséget prédikálják. Abból a művelt, literátus, 
gazdálkodó, de vármegyei tisztségeket is viselő ma­
gyar köznemességből eredtek, mely a magyar kultú­
rát, s benne a magyar irodalmat, valamikor megte­
remtette.” A bökkenő csak az, hogy Babits, nem is 
olyan régen, a Pesti Napló-bzn, S%eks%drdi kadarka cí­
mű gyönyörű írásában, bevallotta, hogy ősei talán 
Szerbiából jöttek föl Magyarországba. Az az egy-két 
magyar nemesi dédapa nem tartotta volna vissza a 
mély-, híg- és jött-magyarság nyilvántartóját, hogy 
ha akarta volna, az „asszimiláns” szót rá ne süsse - ő 
csak Gömbös Gyulában nem szimatolta meg az an­
nak rendje és módja szerint való „jött-magyart”. De 
még ez a messze múltban lefolyt asszimiláció sem lett 
volna baj. Csakhogy ezután Babits így fejezi be a 
gondolatot és vele a tanulmányt: „Mert a magyar 
kultúra eredetében és ősi alkatában nem paraszti, ha­
nem nemesi kultúra. S azoknak, akik ezt a kultúrát

Nemesi
kultúra
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eredeti jellegében, ősi magyarságában szeretnék visz- 
szacsinálni, ezt is talán tudniok kellene.”

Isten tudja. Ha Babitscsal beszélhettem volna róla

Menüettek 
közel léte

- de nem beszéltem, mert mire találkoztunk, a mély- 
meg a hígmagyarság kérdéseinél sokkal égetőbb té­
máink voltak vele is ugyanúgy az Ómagyar Mária 
siralom-voaX kellett volna érvelnem (ha eszembe jutott 
volna), akárcsak Németh Lászlóval szemben is. Mert
hát paraszti kultúrára vall-e az első magyar vers, vagy 
nemesire? Vagy akár az első magyar próza, a Halotti 
bestéd? Ha már mindenáron dönteni kellene, azt hi­
szem, sokkal inkább népi, mintsem nemesi eredetre. 
Balassi és Zrínyi, ők aztán kétségkívül nemesi, sőt, 
főúri költők voltak - már amennyire a nagy költé­
szetben értelme van az ilyen osztályozásnak -, de kö­
rülöttük és utánuk megint elmosódnak a határok. 
Arany János, a magyar irodalom történetét összefog­
laló nagykőrösi tanári jegyzeteiben le merte írni ezt a 
mondatot: „Míg Csokonai a nép felé hajlik, Kisfa- 
ludyt inkább a nemesség költőjének jellemezhetjük.” 
Pedig hát Csokonaiban sem könnyű megkülönböz­
tetni, mit köszönhet a nemesi, mit a paraszti kultúrá­
nak - mert az is kultúra, azt sem lehet kitagadni a ma­
gyar kultúrából. Mint ahogy itt, Szigligeten, ponto­
sabban a Badacsony tetején tanultam nemrég egy nó­
tát, amelyben többször is előfordul egy leánynév: 
Dámori Kati. Dallamán menüettek közelléte érződik
- nem csodálkoznék, ha kiderítenék, hogy valame­
lyik Esterházy-kastélyból szűrődött ki, de még azon 
sem, ha azt az oly magyarosan hangzó nevet egy 
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kincset, amelyhez a Dámori Kati nótája is hozzátar- Megbicsaklás 
tozik, mégsem nemesi kultúra hozta létre. Általában 
is, nehéz feladat volna az 1840 előtti magyar irodalmi 
kultúrát, legalábbis maradandó műveiben, osztály­
szempontok szerint fölosztani - legföljebb annyit le­
het megállapítani, hogy a polgárságnak nemigen volt 
része benne. 1840 után pedig? Petőfi és Arany önma­
gukban is elegendők volnának Babits zárómondatait . 
kétségessé tenni. Mai kifejezéssel ezt úgy is mondhat- 
nók, hogy Babits a vita hevében egy pillanatra „át­
esett a ló másik oldalára”.

Túloznék azonban, ha azt mondanám, hogy annak 
idején is ugyanilyen komolyan vettem ezt a tévedé­
sét. Végeredményben ez a berekesztő megbicsaklás 
nem változtatott Babits nagy igazságán, sem érvei 
erején - elhanyagolható félrefogás. Ha Németh Lász­
ló viszonválaszában ki is használná Babitsnak ezt a 
cikke végén mutatkozó gyöngéjét, lényegében újat 
nem tudhat felhozni gondolatmenetével szemben
- meg is nyugodtam, azaz barátaimmal együtt meg­
nyugodtunk : ez a kérdés el van intézve, egyszer s 
mindenkorra.

Nem így történt. Németh László nem firtatta Ba­
bits őseit, nem célozta meg cikke sebezhető pontját
- egyáltalában nem is válaszolt rá. Ha hihetünk visz- 
szaemlékezéseinek (a Magam helyett-be.n), a Pajzsai és 
dárdával kiálló cikket nem ismerte - a Nemzeti Újság­
ot behozták neki a tanári szobába, de a Nyugat au­
gusztusi és szeptemberi számát, úgy látszik, nem lát­
ta. Csak Gulyás Pál leveléből értesült róla, az is csak 
annyit írt meg neki - vagy Németh László csak any- 457



A történelem nyit jegyzett meg belőle hogy Babits „őrült ker­
tészének titulálta őt. Három év múlva, a Magyar 
Csillag-hun a Fantomok ellen a Kisebbségben visszhang­
jai közül válaszra méltatja Cs. Szabó vitacikkét, hálá­
val nyugtázza Illés Endréét (bár az nem a Kisebbségben 
kérdéseihez kapcsolódott) - a Babitséról nem vesz 
tudomást.

elé

Kettejük párviadalából hosszú távon mégis ő ke­
rült ki győztesen. A Kisebbségben komoly könyvbe 
foglalva is megjelent, 1942 könyvnapjára, a Magyar 
Élet kiadásában, Németh László összegyűjtött tanul­
mányainak sorozatában. Előszót is írt hozzá, ebben 
található ez a büszke mondat : „A Kisebbségben a törté­
nelem elé készült.” Nem üres dicsekvés volt - igaz, a 
történelem is viszonozta a Kisebbségben szándékát: 
elébe ment. A Kisebbségben hatásáról már elégtétellel 
számolhat be a könyvbeli előszó : „A rokon gondol- 
kozású írók mellett erős nemzeti közvélemény kelt 
föl, amely a Kisebbségben szerzőjét is, mint harcost, 
hívta vissza.” Igen, a történelem igazolta Németh 
Lászlót - ami, persze, nem azt jelenti, hogy igaza is 
volt. De legalábbis azt jelenti, hogy sok mindenben 
prófétának bizonyult. Említettem már, hogy a Ki­
sebbségben utolsó oldalait, az addigiaktól elkedvetle­
nedve, csak felületesen futottam át. Most, az egész ta­
nulmányt komolyabban újraolvasva, meglepetten 
láttam, hogy a Kisebbségben végletes és megalapozat­
lan elemzéseiből, egymásnak ellentmondó példáiból 
nem egy tekintetben milyen józan következtetésekre 
jutott. így például a vidék hódító beözönlése a fővá- 
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sí tás következtében, ahogy a Kisebbségben leírta - még Heves közlési 
ha közrejátszottak is benne olyan külső erők, ame­
lyekre Németh László nem számított. Vagy visszate­
kintve, milyen profetikusán hangzik ma ez a pont :
„A magyarság a kelet-európai görgetegben kerülhet 
hol felül, hol alul, véghelyzete nagyjából az lesz 
(amint érdeke is az), ami a szomszéd népeké. Isten 
éppúgy együtt tárgyalja őt a Südostraum többi népei­
vel, mint a német politikai irodalom.”

Később, vagyis a Magam heiyett-ben, a Kisebbségben- 
ről beszámolva, elismeri, hogy végletes veszélyérzet­
ben, heves közlési kényszer hatása alatt, kissé elha­
markodottan született. „Ebből az akasztófa alatti tö­
mörségből erednek a könyv hibái” - vallja be, főleg 
az, hogy sokat akart belezsúfolni. „Még nagyobb hi­
ba volt, hogy nemcsak sokfélét, de csiraállapotban is 
dobtam ki” - határozta meg a Kisebbségben jellegét, 
mértéktartó pontossággal. Végül bölcsen hozzátette :
„Aztán vannak dolgok, amelyeknek árt a kimondás.”
Azért mégsem állta meg, hogy a lényeget újra ki ne 
mondja : „Kétség sem férhet hozzá, hogy ,mély- és 
hígmagyarság’ ellentéte megvan.”

Ahhoz sem férhet kétség, hogy a Kisebbségben kivé­
teles mélypont Németh László pályáján. Ezen a mély­
ponton bámulatosan fölül tudott emelkedni: a hábo­
rú után írta azokat a műveit, amelyeknek elsősorban 
köszönheti közönségsikerét - bár ami engem illet, be 
kell vallanom, hogy még mindig a korai tanulmá­
nyainak vagyok rendíthetetlen híve. A Kisebbségben 
mégsem véletlen és szervetlen mellékterméke a bősé­
ges életműnek: hol vékonyabb, hol vastagabb, de 459
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Engesztelő mindenképpen szemmel követhető szálak húzódnak 
zárórím onnan és rajta át a későbbi korszak nevezetes állomá­

saihoz. A sok átvezető vonal közül a legföltünőbb a 
kelet-európai. Mert ha annak idején, a Kisebbségben-1 
kiegészítő Fantomok ellen olvasása közben, fantazma­
góriának tűnhetett is ez a mondat: „Kelet-Európán 
ülve: emberi tartalékunk akkora lehet, mint a nagy 
oroszoké volt; formálóerőnk fejlettebb egy fokkal” 
- ki ne látná ma már, hogy itt csak összebogozódott 
az a 'fonál, amely majd eljut a nagy Utalás-ig, a leg­
mélyebb Kelet-Európába? Paradox kiélezéssel úgy is 
mondhatnám, hogy a Kisebbségben meghökkentő gon­
dolataitól, ha nem is egyenes, de következetes út ve­
zetett a Szovjetunió elfogadásához - nem is: ténye­
ken alapuló tiszteletéhez. A Kisebbségben korszakáról 
szólva Németh László az előszóban megjegyzi: „Ez a 
strófa még nincs befejezve, s magam sem tudom, 
hogy zeng föl a végén a rím.” Azt hiszem, nem téve­
dek, ha nagy örömmel fogadott színdarabjában, az 
Utalás-ban hallom fölzengeni azt az engesztelő záró­
rímet.

Babitsot nem igazolta így a történelem. Babits so­
hasem volt korszerű - ezt sokan megírták róla; Né­
meth László is. A Pajzsai és dárdával kezdődő, nagy 
tanulmánya halála után nem is jelent meg többé, csak 
öt évvel ezelőtt, a Könyvről könyvre összegyűjtött cik­
kei között. Azóta sem tapasztalom, hogy szellemének 
nagyobb hatósugara volna, mint negyven évvel ez­
előtt.

De a Kisebbségben-1 sem nyomtatták ki a háború be- 
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- folytattam korábban Brecht híressé vált mondatát. 
Egy-két kudarcra ítélt kísérlet után kiderült, hogy 
nem lehet leváltani Németh Lászlót sem, aki fontos 
része a magyar irodalomnak. De még megcsonkítani 
sem lehet. Márpedig Németh László műve nem egész 
a Kisebbségben nélkül.

Amellett az olyan, robbanó töltetű gondolat is, 
amilyen a Kisebbségben alapeszméje, „fojtva erősö­
dik”, mint Berzsenyinél a puskapor és harag. Babits 
gondolatait elrekeszteni sem kell ahhoz, hogy ne has­
sanak széles körben. Vannak viszont gondolatok, 
amelyek a legsötétebb pincékben is osztódva szapo­
rodnak, följutnak és belekerülnek a levegőbe: az is 
beszívja őket, aki sohasem látta a lapokat, ahonnan 
fölszálltak. Ha egyáltalában lehet valami ellenszere az 
ilyen mikrobáknak, az csak a minél több napfény 
lehet.

Van egy nagyon jó angol mondás: Put it in jour 
pipe and smoke it. Magyarul : tömje a pipájába, és szív­
ja el. Olyankor mondják, amikor valakinek a figyel­
mét arra akarják fölhívni, hogy tudomásul kell venni 
valamit, szembe kell nézni, számolni kell vele, meg 
kell emészteni. Magyar megfelelője az volna: ezt bi­
zony le kell nyelni. Ha mégis az angol mondásnál ma­
radok, csak azért, mert annak a hasonlata kedvezőbb, 
kívánatosabb. Nem örülnék neki, ha a Kisebbségben 
gondolatvilágát le kellene nyelnünk. Jobb volna el­
szívni, ügyelve, persze, hogy ne igen szívjuk le tüdő­
re, gyomorra - óhatatlanul amúgy is elég sok mellék- 
termék rakódik le belőle. Azután kifújni, füstként.

Füstként
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5 3- Búcsú Angyalföldtől

Harmadszor Miklós meg én legalábbis úgy néztünk egymásra, mi­
kor Babits cikke után találkoztunk, mintha maga 
Szent György szemünk előtt vágta volna le a sárkány 
fejét - nem vettük észre, hogy még hány feje maradt 
annak a sárkánynak. Nem mintha mérgezett lángle­
heletének közvetlen hatását addig is éreztem volna: 
ha leültem a Nyugat hétfői asztalához, a Dunacorso 
kávéházban, vagy bárhol is megfordultam abban a 
szűk irodalmi világban, ahol mozogni szoktam, sem­
mi változást sem vettem észre az emberek viselkedé­
sében - bár ezt a negyvenes és ötvenes évek forduló­
jából visszatekintve tudtam csak igazán értékelni.

Árnyalatnyi különbségekre, igaz, talán nem is let­
tem volna elég érzékeny: sok minden akadt, ami el­
vonja figyelmemet az irodalmi élettől és általában az 
irodalomtól. Éti egyre nehezebben bírta a munkát 
— és a porosz-zsidó főnökét és az egész fonák helyze­
tet - az Egyesült Izzóban, egyre sűrűbbé meg heve­
sebbé váltak a fejfájásai. Egyszer aztán, körülbelül 
egy évre rá, hogy Hajnal Annáék Városmajor utcai 
lakásában rosszul lett, kísértetiesen ugyanazzal a gör­
csös rángással, ájulással és emlékezetkihagyással, 
mint egy évvel azelőtt, uszodából hazajövet, nálunk, 
a Hold utcában - megismétlődött a roham. Harmad­
szor történt: valamennyire hozzászokhattam volna. 
De nem szoktam hozzá: most is ugyanúgy megijed­
tem az ismeretlen Rémtől.

Történetesen - vagy nem is véletlenül? - ezúttal is 
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Imre (orvos unokabátyám) nem örülne a váratlan, Kényelmetlen
arckifejezésvasárnapi hívásnak - különben is ódzkodik attól, 

hogy rokonait vizsgálja-kezelje. Előző alkalommal őt 
ki is hagytam a bajból: akkor Éti anyját értesítettem, 
az vitte el Kalmár doktornőhöz. De most már Kas-
sáknéhoz sem fordulhattam. Leszaladtam hát, és egy 
fülkéből fölhívtam a MABI körzeti orvosát - ezúttal 
is éppen szabadságon volt, és ugyanaz a mentőorvos 
helyettesítette, aki Étit első ízben kórházba vitette -, 
de őt sem találtam otthon. Nem volt más hátra: har­
madszorra Imrének telefonáltam. Mire átjött, Éti 
már ébredezett. Ezúttal figyelmesebben vizsgálgatta, 
nyelvét, pulzusát, szívét, szemét, csak aztán adta be 
az injekciót, amelytől Éti szép csöndesen elaludt. 
Közben Imre engem faggatott, milyen is pontosan ez 
a roham, volt-e előzménye, hogy folyt le tavaly, és 
mit mondott Kalmár Irén. Amikor kikísértem, az 
előszobában megállt, már kezében a táskával, rám né­
zett, arca kényelmetlen kifejezésbe ráncolódott, aztán 
elfordította, az ajtó irányába, és kelletlenül, szinte vo­
nakodva megszólalt:

- Te, nekem van egy gyanúm. Én azt hiszem, ez 
epilepszia, mégpedig nem a közönséges, hanem az a 
fajta betegség, amit mi Jackson-epilepsziának hí­
vunk.

- Mi az? - kérdeztem.
- Az, kérlek. . . eh, mit magyarázzam neked? Ha 

átjössz, megnézheted a tankönyvben.
Tudtam tapasztalatból, hogy Éti ilyenkor egy-két 

órát mélyen átalszik - nyugodtan magára lehet hagy­
ni : hazakísértem hát Imrét a szomszéd Bálvány utcá- 463



ba. Ott leemelte a könyvespolcról Mora vésik Elme- 
gyógyás^at-át, kinyitotta, és rámutatott egy bekezdés­
re, melyben ez állt : „Epilepsziaszerű rohamokat vált­
hatnak ki a koponyasérülések, melyek közvetlenül vagy 
közvetve a motoros zónát érhetik, amidőn a Jack- 
son-féle (cortexes) epilepszia típusa szokott megje­
lenni (a sérülés helyének megfelelő izmokban jelent­
keznek először a rángások, aztán a motoros zóna el­
rendeződésének sorrendje szerint terjednek az egyik 
testfél izmaira, s vagy csak itt zajlanak le, vagy átter­
jednek aztán a másik óldalra), a mérgező szerek (főleg 
az alkohol), a syphilis, különféle autointoxicatiós folya­
matok (a belek, a vesék megbetegedése stb. után), ar- 
teriosclerosisos elváltozások, daganatok. Észlelhetők a 
paralysis progressiva, a dementia praecox keretében 
is.”

Babonás szó

Kétszer is elolvastam - a félig értett, riasztó szavak 
között csak egy fölött siklottam át -, aztán tovább 
kérdeztem:

- És ez mit jelent?
- Azt nem lehet pontosan tudni. Talán agytumort.
Az agydaganat éppen akkoriban lett babonásan mi­

tikus szó Budapesten. Három évvel azelőtt Karinthy 
stockholmi operációjának híreit nemcsak az irodalmi 
világ leste lélegzet-visszafojtva ; egy évre rá pedig 
már megjelent utolsó, nagy műve, az Utalás a kopo­
nyám körül - ámulattal és borzongva olvastuk. Aztán 
minden jóra fordult : egészséges volt, minden jel sze­
rint ereje teljében - akkortájt írhatta azt a dühös, len­
dületes Ady-cikket, amelyről néhány fejezettel ko-
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mégis meghalt. Nekünk amúgy is lehetetlen volna Mint kisfiút 
Olivecronához kijutni. Akkor hát mit csináljunk? ezt 
már hangosan kérdeztem. Imrének eszébe jutott egy 
távoli rokonunk, Jakubovics doktor, vele körülbelül 
egykorú volt, és máris jónevü sebész a Zsidókórház­
ban - rögtön föl is tárcsázta. Abban maradtunk, 
hogy másnap kiviszem hozzá Étit a kórházba.

Éti nem rendült meg, amikor Imre új diagnózisát, 
illetve föltételezését közöltem vele. Még aznap este 
kezdett helyreállni a kizökkent egyensúlya, ha nem is 
a testi, de a lelki. Mondhatnám, inkább örült, hogy 
komoly baja van, és nem kell többé magában viselnie 
a hisztéria pecsétjét, amit Kalmár Irén ütött az öntu­
datára egy évvel azelőtt. Azt azonban nem igényelte, 
hogy ki kísérjem a kórházba : kár volna ezért elveszte­
ni nyolc pengőt, a napidíjat, és kényelmetlen is tele­
fonálni másnap a Védegyletnek - azok sem igen tud­
nának úgy hirtelenében, még aznapra helyettest kül­
deni. És amikor ragaszkodni akartam hozzá, hogy 
kikísérjem, határozottan kijelentette: semmiképpen 
sem tűri, hogy vele menjek - nevetséges volna, sérte­
ném az önérzetét. Én könnyen letettem a szándékom­
ról : észrevétlenül hozzászoktam, hogy Éti úgy kezel, 
mint kisfiút, akit komolyabb ügyekbe nem kell be­
avatni. Talán azt gondolta : minek énnekem ponto­
san értesülni az eredményről? De ez a lehetőség csak 
mostanában jutott eszembe.

Jakubovics nem erősítette meg Imre diagnózisát.
Semmi sem vallott agytumorra. Nincs kizárva, hogy 
az agyban van valami rendellenesség, de az legföljebb 
vízhólyag, orvosi néven cysta lehet - így számolt be a 465



Haladék vizsgálatokról Éti. De ha netán ciszta, akkor is meg 
kell várni, míg kifejlődik - hogy többet lehessen tud­
ni róla. Addig is azonban Jakubovics doktor egy 
idegorvos gondjaira bízta, megint csak ő is. De most 
legalább nem a hisztéria lebegő, megfoghatatlan és 
szégyenletes árnyával, hanem komoly és kiderítendő 
bajjal, amit figyelni és kezelni kell.

Én ebből az egészből csak annyit fogtam fel, hogy 
minden bizonytalan - és hogy kaptunk egy kis hala­
dékot. Mindenesetre megnyugtató körülmény volt, 
hogy Éti bizalomgerjesztőnek találta Klauber dok­
tort — akihez Jakubovics ajánlotta -, és szívesen járt 
hozzá. Igaz, hogy még mindig átlagon felüli tartaléka 
maradt hitből és bizalomból, és arrafelé fordította, 
ahol még nem csalódott. A szó közönséges értelmé­
ben vett hitet, úgy látszott, végleg kiverték belőle a 
zárdában; a különböző szocialista és kommunista kö­
zösségeket is gyerekkora óta ismerte, és tapasztalatai 
- kivált legutóbb a Munka-kotró. - nemigen tették rá 
alkalmassá, hogy bármiféle mozgalomban higgyen. 
De orvostudománnyal, orvosokkal azelőtt nem 
akadt dolga, és most fölhalmozódott, elhasználhatat- 
lan bizalommal tekintett rájuk - föltéve, hogy zsidók 
voltak. Mert az Sch. doktor, Kalmár Irén, Pető okoz­
ta csalódások sem tudták megingatni abban a hiedel­
mében, hogy a zsidók jobb és emberségesebb orvo­
sok a többinél. Ezt az előítéletét egyébként közvetle­
nül örökölte anyjától és Kassáktól, akik a legtöbb vi­
szonylatban okosabbnak és megbízhatóbbnak tartot­
ták a zsidókat. . . körülbelül ugyanúgy, mint Ágne- 
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dokoltsággal akár ők is eljuthattak volna az eltökélt Clavecin- 
zsidóellenességig, de náluk ez szóba sem jöhetett
- hiába, régimódi szocialisták voltak.

Márpedig Klauber doktor jellegzetes és előnyös
példánya volt a fajtának. Fekete haja volt, sűrű szem­
öldöke, sötét szeme, jelentős feje, éles, de kellemes 
arcvonásokkal, nálam egy-két évvel idősebb, magas, 
kisportolt alakú férfi, mégis mindig kissé meghajolva 
járt - első pillanatra is az a típus, akit már akkor is 
zsidó polgári entellektüelnek neveztek. Valóban ked­
vesen és gondosan bánt Étivel, aki hetenként egyszer 
járt hozzá, injekcióra, de ha nagyon hevesen fájt a fe­
je, Klauber külön eljött hozzánk injekciót adni.
Amellett semmiképpen sem fogadott el honoráriu­
mot, arra hivatkozva, hogy művészek vagyunk — de 
az igazi ok nyilván az volt, hogy Jakubovics tájékoz­
tatta helyzetünkről. Azt mégsem tudnám megmon­
dani, hogy végső soron milyen orvos volt, és azt sem 
tudhatom, milyen orvos lett volna belőle — mert a há­
borúban mint munkaszolgálatost megölték.

Azért volt, amiben Éti megőrizte hitét : mindvégig 
hitt a táncban, és általában a mozgásban. Klauber ke­
zelésének - vagy mondjam inkább : rábeszélésének? 
szuggesztiójának ? — jótékony hatása nyilvánult meg 
abban is, hogy Éti megpróbált új táncokba kezdeni
- persze, hétköznap erre nem futotta az erejéből, sem 
az idejéből. De Karola hajlandó volt rááldozni a 
szombati, vasárnapi óráit is. Kottákat is hozott, töb­
bek közt Couperin egyik darabját, La Bandoline volt a 
címe-édes, lassú, epedő clavecinmuzsika volt. Egy­
idejűleg azonban egy másik táncba is belefogott, a 467
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Kállai kettősbe - ez volt az első Kodály-zene, amire 
táncolt -, a lassú részekben itt is az indokoltnál szo­
morúbbak voltak mozdulatai, de a friss szakaszokban 
megőrizte régi, fegyelmezett szilajságát. Mindkét 
táncban - én legalább úgy vettem észre - művészileg 
fejlődött: mozdulatai kifejezőbbek, erőteljesebbek, 
telítettebbek voltak, de technikája tovább romlott. 
Tudta ezt nyilván ő is, mert Sárinak nem mutatta 
meg félkész állapotban új táncait, egyéb szakmabeli­
eknek még kevésbé - Karola, az más volt, mert ő 
volt legbizalmasabb barátnője, előtte nem szégyellte 
magát. De Hajnal Annának és Keszinek meg Wald- 
apfel Imrének és Petrolay Margitnak egyszer eltán­
colta készülő kompozícióit-aggódva lestem az arcu­
kon, meglátják-e technikai bizonytalanságát.

Nem javult a „technikája” hétköznap sem, az 
Egyesült Izzóban : egyre több hibát követett el, 
ügyeket elfelejtett, összekevert, és vele, akiről valaha, 
a Standardben azt mondták, hogy az egyetlen a gép­
írónők között, aki egyképpen otthon van a magyar és 
német gyorsírásban, most előfordult, hogy nem tud­
ta követni Freimann úr diktálását. A tetejébe, a bete­
gessé fokozódott érzékenység áttételével Éti magán­
mitológiájában - mert közülünk a legfölvilágosodot- 
tabb szellemeknek is megvan a maguk magánmitoló­
giája - a Hitler elől menekült Freimann testesítette 
meg, a porosz-zsidó modorával, mindazt, amit a hit- 
lerizmus rászabadított a világra. Éti maga is érezte, és 
azt hiszem, szégyellte ennek a benne működő magán­
mitológiának az ésszerűtlenségét, és hogy szabadul- 
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telten szóvá tette hibázásait, rászánta magát a kibe- Ördögi kör 
szélésre, és kipakolt a maga elemző véleményével 
- már a kiindulópontjában is rossz helyzetből : a hi­
bán rajtakapott munkaerő helyzetéből. Hogyan vég­
ződött összecsapásuk, azt elhallgatta, de tény, hogy 
Freimann attól fogva csak szűkszavúan és tárgyilago­
san közölte vele, ha elvétett valamit - egyébként bal­
jós hallgatásba burkolódzott.

Mindezt megsejtettem inkább, mintsem közvede- 
nül kiszűrtem Éti beszámolóiból. De annyit minden­
esetre megértettem, hogy fizikai veszélyeztetettségét 
kiszámíthatatlanul fokozza ez az ördögi kör. Megint 
arra kértem, hagyja ott az állását - de megmakacsolta 
magát. Pedig hevesebben próbáltam őt rábeszélni, 
mint a télen - és bizakodóbban is. Közben ugyanis, 
körülbelül a Kisebbségben megjelenésével egy időben, 
megszületett a második zsidótörvény, amely ugyan 
általában és a tömegekre nézve szigorúbb és gyor­
sabb ütemű volt az elsőnél, de a kivételeket föltünte­
tő paragrafusok között eggyel több szerepelt — és ez, 
úgy látszott, rám is vonatkozik. Én ugyan nem olvas­
tam el a törvényt, és ha olvastam volna is, nem iga­
zodtam volna el a szövegében, de Béla, aki továbbra 
is megmaradt jogi mentoromnak, megmagyarázta, 
hogy az egyébként zsidónak minősülő személy, aki­
nek házastársa négy keresztény nagyszülőtől szárma­
zik - nem tudom, mi volt ennek a jogi meghatározá­
sa, de a gyakorlatban őskereszténynek hívták -, szó­
val, az ilyen „őskeresztény” házastárs férje vagy fele­
sége a zsidótörvény alól kivételnek számít, ha 
193 8-ig, vagyis az első zsidótörvény előtt keresztény 469



Pöttyös vallásra tért át. Kiderült ugyanis, amit addig köny- 
házasságok nyebb volt eltitkolni, hogy előkelőbb körökben több 

az ún. vegyes házasság, mint ahogy elképzelték. Az 
efféle, előkelő, pöttyös házasságokat kívánta, ha nem 
is teljesen tisztára mosni, de legalább hordhatóvá ten­
ni a második zsidótörvény kivételeinek ez az új kate­
góriája - mely azonban óhatatlanul magába foglalta 
az olyan szegény ördögöket is, amilyen én voltam.

Kassákné, szóval, kihúzott engem a zsidótörvény 
hatálya alól. Halála után alig több mint fél évvel vá­
ratlan és előre kiszámíthatatlan eredményt hozott az a 
merő anyai gondoskodással kieszelt mentőakciója, 
melyet a napsütésben és a boldogságban fürdő szent­
endrei kert legfelső teraszán indított el, amikor a len­
tebb tornázó Éti háta mögött fürdőtrikóban, klasszi­
kus szépségében mellém telepedett a nyugágyra, és 
komolyan megkérdezte, hogy fontos-e nekem a zsidó 
vallás; aztán azt is, hogy ha nem fontos, miért nem 
térek át — Éti kedvéért. Milyen hálás voltam neki ak­
kor ezért a kezdeményezésért! azért, hogy biztatásra 
és az érdek orvén megtehettem azt, amire magamtól 
- pusztán azért, mert szerettem volna - sohasem 
szántam volna rá magamat. És annál hálásabb vol­
tam, mivel tudhattam, biztosan tudtam, hogy ennek 
a kései áttérésnek aztán semmi haszna sem lehet már.

Halála óta is - hiába, hogy semmi alól sem tudtam 
őt fölmenteni - gyakran láttam magam előtt az arcát, 
alakját, és többnyire úgy, ahogy mellettem ült a kert­
ben, a nyugágyon, fürdőtrikóban, görögös szépségé­
ben és anyai méltóságában - hiába tudtam, hogy mire 
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nélkül), végsőkig feszült idegzetében már nem sok No, ugye? 
hely maradt annak az anyai szeretetnek és gondosko­
dásnak. De ha mostanában, vagyis ennek az elbeszé­
lésnek jelen idejű nyarán magam elé képzeltem őt, 
diadalmasan ragyogott rám. Valahogy úgy, mint 
amikor, ama régi tüntetés után, kikönyörögte a lá­
nyát Schweinitzertől, és a rendőrség karmai közül ki­
mentett Étivel megjelent a Simplon kávéházban a 
Munka-kör nagy asztalánál. Mintha csak azt kérdezte 
volna tőlem fényességes mosollyal: No, ugye? Mégis 
jó, hogy rávettelek - az utolsó pillanatban. Én pedig 
egy fikarcnyi bosszúságot sem éreztem, amiért nem 
az én pesszimista tájékozottságom, nemes lelkű, tit­
kos turpisságom vált be, hanem az ő naiv számítása, 
és az én, látszólag rám parancsolt, valójában titkoltan 
áhított katolicizmusomnak végül is meglettek a maga 
világi előnyei. Ezért is hálás voltam neki.

És Éti? Mindenesetre, most már ő sem háborgott 
magában emiatt. Vagy meg is fordíthatnám a szóren­
det : most már ő sem emiatt háborgott magában. De 
azért esélyeim hírét ő bizalmatlanabbul hunyorítva 
fogadta - és én, persze, tudtam, hogy nem is minden 
alap nélkül. Mert ha engem ki nem dobnak a Stan­
dardból, most már bizonyára nem kellene félnem, 
hogy elvesztem az állásomat. De hogy ha már egy­
szer kidobtak, most, ebben a zsidótörvényes világ­
ban, mint kivételt alkalmazzon valamelyik cég - ehhez 
kivételes jóindulat kellene. Mégsem adtam föl a re­
ményt : ahogy én a világot ismertem, jobban mond­
va, megismerni kezdtem, bíztam benne, hogy az 
olyan kis álláshoz, amilyen az enyém volt, vagy ami- 471



Struccpolitika lyennel én beérném, nem fognak tolongani az őrség­
váltás feddhetetlen származású fiatalemberei - külö­
nösen, ha csak annyira is alkalmasak a magánhivatal­
noki pályára, mint én voltam.

Nagyobb nehézségnek látszott, amiről Éti nem is 
tudott. Béla ugyanis előttem nem titkolta el, hogy új 
alkalmaztatásom lehetőségéről végleg a második zsi­
dótörvény végrehajtási utasítása fog dönteni. Van 
olyan jogi vélemény - tájékoztatott Béla -, hogy eh­
hez az „árja-párja” kivételezettséghez (mert a pesti 
népnyelv rögtön kitalálta az abszurdan csattanó 
gúnynevet az én kategóriámra) szükséges az is, hogy 
a zsidó fél a házasságkötéskor rever^álist adott lett lé­
gyen, vagyis olyan kötelezvényt, hogy a vegyes há­
zasságból születendő valamennyi gyerek a másik há­
zastárs vallását fogja követni. Pedig hát gondoltunk 
is mi gyerekre vagy éppen reverzálisra négy évvel 
azelőtt, amikor fölhagytunk a nomád életmóddal, 
hogy letelepedjünk a Hold utcában, és e célból össze­
házasodtunk az ötödik kerületi elöljáróságon. Több 
se kellett volna Étinek, aki amúgy is elég nehezen 
szánta rá magát a polgárosodásnak e szégyellni való 
szertartására! Most hát nem is említettem neki a re- 
verzális függőben lévő kérdését - minek növeljem a 
keserűségét? Önmagam elől is félretoltam a kérdést, 
a „majdcsak lesz valahogy” struccpolitikájával, annál 
könnyebben, mivel Angyalföldön, a Viktória Kötő- 
és Szövőgyárban, valamilyen csalóka biztonságérzet­
be ringattam bele magamat, minden észok ellenére 
- mintha vagyonellenőri megbízatásom sohasem ér- 
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Ebből a hamis biztonságérzetből riasztott föl egy 
délután három órakor a Hitelezői Védegylet telefon­
ja: a Viktória kényszeregyezségi eljárása ezennel 
megszűnt - rám ott semmi szükség többé. Letettem a 
kagylót, és körülnéztem, kábultan és megszégyenül­
tem Nemcsak a csalfa biztonságérzetemből pottyan- 

ki egy pillanat alatt, hanem abból a még esztele­
nebb ábrándból is, amelyet magamban, úgy látszik, 
öntudatlanul szőttem: hogy otthon vagyok ennek a 
kis, fekete gyárnak a szegényes irodáiban, sokkal in­
kább, mint valaha is voltam a Standard nagyobb és 
ridegebb könyvelésében. Tisztában voltam vele, ab­
ban a pillanatban is, amikor föltámadt bennem, hogy 
milyen ostoba és nevetséges fogalom ez itt, mégis 
úgy éreztem magamat, mint akit elárultak. Hiszen 
tudtam én józanabb perceimben, hogy egy napon 
majd ettől a helytől is búcsúznom kell, de nem gon­
doltam, hogy ez a szomorú nap ilyen hirtelen és hide­
gen fog bekövetkezni. Azt is tudtam, hogy a Viktó­
riának érdeke minél előbb megszabadulni tőlem, te­
kintve, hogy a napidíjamat ők fizették, nem a Véd­
egylet. Bauer cégvezető úrnak legalább egy hete tud- 

kellett, hogy az eljárás napokon belül véget ér, de 
egy szóval sem jelezte, meg sem próbált engem tapin­
tatosan előkészíteni - a hátam mögött intézte az egé­
szet ! Nem ezt érdemeltem tőle - sem a cégtől. A tele­
fonhívás idején nem is tartózkodott a gyárban - vilá­
gos jele az árulásnak ! —, valamilyen hivatalos ügyet 
intézett — úgy lehet, éppen a Védegyletben. Hiába, a 
kapitalizmus mindenütt egyforma - gondoltam.

Ma már, visszatekintve, nem tartom elképzelhetet- 473
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Káröröm lennek, hogy ebbe az üzleti ridegségbe érzelmi szem­
pontok is belejátszottak. Elvégre, ha Bauer úr a há­
ború után elvette Vilmát, valószínűleg már annak 
idején is tetszhetett neki - erre vallott az állandó
„művésznő”-zés még ha akkor nem is lehetett rá 
számítani, hogy a feleségét majd elégetik Auschwitz­
ban, ő meg élve marad. Akkor meg nemigen nézhet­
te jó szemmel a mi elég nyíltan folyó kis flörtünket, 
és kaján kárörömmel siettette a végét.

Vilma bezzeg nem búcsúzott hidegen. Potyogtak a 
könnyei, a könyvelés nyilvánossága előtt. Lehet-e, 
hogy ő sem tudott a hirtelen felszámolásról? Mint fő­
könyvelőről, ezt aligha tudtam elképzelni. Ma már 
lehetségesnek tartom, hogy Bauer úr, merő kajánság- 
ból, előtte is titokban tartotta buzgó sietségét. De ak­
kor, bevallom, Vilmára is gyanakodva és bizalmatla­
nul néztem. Azt akarta, természetesen, hogy ezúttal 
is együtt menjünk el, kettesben búcsúzni. De én 
akartam ott, ebben a kijátszott állapotban, megvárni 
azt az

nem

egy órát, ami a hivatalos idő végéig hátravolt: 
gyorsan összepakoltam a könyveimet, és menekü- 
lésszerűen eltávoztam. Vilmával, persze, utoljára, 
megcsókoltuk egymást, futólag és felületesen.

Veszelszky, akit (Vilma segítségével) én hoztam be 
a céghez, még nem 
ról — tőle se búcsúztam el. Ő még azután is ott maradt 
egy ideig - hogy meddig, nem 
zedre megint eltűnt a látókörömből.

tért vissza pénzbeszedő körútjá-

tudom : néhány évti-

Angyalföldtől azonban elbúcsúztam a Béke téren, 
a fehér templom és a fekete vas-Krisztus előtt - 
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5 4- Szalmaszálak

Másnap aztán Éti egyedül indult munkába, Újpest fe­
lé, míg én csak néztem, hogy nagy nehezen összesze­
di magát, és még az erkélyről is bámultam utána, mi­
kor elkésett, sietős lépteivel befordult a Hold utcából 
a Nagy Sándor utcába, a Vilmos császár út irányába, 
én pedig az erkélyre kirakott ágynemű között, mö­
göttem a szoba reggeli rendetlensége, magamra 
radtam - tehetetlen szégyenemben. Szégyenben - ki 
előtt? Elsősorban magam előtt, persze, de láthatób­
ban Zsuzsi előtt, aki már jó ideje a takarítónőnk volt, 
Éti nagy vigaszára ezekben a rettenetes hónapokban, 
szőke, kék szemű, kerek arcú, fehér bőrű, gusztusos, 
dunántúli parasztasszony - imádta Étit, odaadóan, de 
minden cselédi megalázkodás nélkül.

Nevetséges lett volna ilyesminek a gondolata is. 
Zsuzsi többnyire inkább szánakozott rajtunk, amikor 

megterített, lehetőségeinkhez képest aránylag

Tehetetlen
szégyen

ma­

este
szépen, és behozta, tetszetősen elrendezve a tálon, 
például a parízert meg a paradicsomot - ami akkor 
nagyon olcsó volt, és amit Zsuzsi meg az ura a vilá­
gért meg nem ettek volna. Máskor meg, ha Anyunak 
éppen volt cselédje, és küldött nekünk ebédet, Zsuzsi 
jóízűen, megnyugodva nevetett a mi máma hopp, 
holnap kopp életünkön - ők bezzeg egyenletesebben 
és kiadósabban étkeztek odakint a konyhában. De hi-

így voltunk majd minden házaspárral, akiknek aszén
Hold utcai lakásba történt beköltözésünk óta a cse­
lédszobát kiadtuk, takarításért, koszt nélkül. Nem is 
győztünk csodálkozni, hogyan is vállalhatták ezt a 475



Van miből helyzetet, az asszony a munkát azért a konyhából nyí­
ló, kis szobáért, ha egyszer olyan bőséges kosztra, 
sőt, legtöbbször borra is tellett nekik. Zsuzsi másféle
asszony volt, jobbra törekvő. De nem lelték helyüket 
a városban, meg aztán Zsuzsit az ura is húzta lefelé, 
főleg az ivásával. Gyakran tért haza részegen, olyan­
kor Zsuzsi meghúzta magát a sarokban, de János 
nem törődött vele, találkozik-e gánccsal, vagy 
elkezdett ordibálni, dacosan, részeg hetvenkedéssel, 
valahogy így:

sem,

- Van miből, hát iszok.
Vagy, ezt már, úgy lehet, Zsuzsi halk feddésére:
- Nekem van miből, hát ahhoz megyek, akihez 

akarok.
Vagy a konyha közepén megállt, és diadalmas fe­

nyegetéssel harsogta :
- Most én parancsolok.
Erre már Éti kiment a konyhába, rendet csinálni. 

Zsuzsi ijedten mentegette Jánost:
- Nem rúgott be, csak az esze ment el.
Pedig fölösleges volt mentegetőznie, megijednie :

ha János még hangosabban randalírozott volna is, 
Éti akkor sem vált volna meg Zsuzsitól, annyira 
megszerette - és annyira szüksége volt rá; nem is tu­
dom, ebben a helyzetben mihez kezdett volna nél­
küle.

Mostanában egyébként inkább Zsuzsi csodálko- 
rajtunk. Ha valaki, hát ő tudta igazán, milyen ál- 

Eti : rosszulléteiben, tűrhetetlen fej gör­
cseiben ő ápolta. Néha, mikor Éti vonaglott, és tehe- 
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egyengette el a párnát meggyötört feje alatt. Előfor­
dult ilyenkor, hogy szánakozó könnyei közül egy pil­
lanatra rám is föltekintett, néma, értetlen szemrehá­
nyással: egy ilyen finom úriember hogy is tudja el­
nézni, hogy egy ilyen gyönyörűség olyan keserves 
munkát végezzen? Zsuzsi ugyanis el volt ragadtatva 
Éti szépségétől, és elragadtatásának sokszor hangot 
is adott; de ami érthetetlen volt: engem úriembernek 
tartott. Isten tudja, honnan vett ilyesmit a fejébe, de 
az a gyanúm, hogy tévképzetének kialakulásában 
volt némi része Aranynak is, pontosabban Barabás 
Miklós Arany-képének, még helyesebben, az erről 
készült fényképnek, amelyet Radnóti nagyon szere­
tett, annyira, hogy nekem is ajándékozott belőle egy 
másolatot, szép kis keretben — ott állt az íróasztalom 
sarkán. Zsuzsi egyszer takarítás közben lesodorta, az­
tán, amíg fölvette és gondosan leporolta, közelebbről 
megnézte a kissé kisimított vonásokat, az elegyenge­
tett bajuszt, a fehér mellényt, a keményített inget, és 
azt mondta Étinek:

- Derék úriember. . . biztos a nagypapája volt az 
úrnak.

Éti fölvilágosította őt, hogy az egy magyar költő 
arcképe, de Zsuzsi huncutul nevetett, azt hitte, csak 
tréfál Etel asszony: ő ugyan Arany Jánosnak a nevét 
sem hallotta (vagy elfelejtette), azt viszont tudta, 
hogy ha egy férfiember egy másik férfi fényképét őrzi 
az asztalán, az csak a fia vagy az apja lehet - vagy 
ezúttal a nagyapja. Éti meg nem erőltette tovább a 
dolgot - azt is tudta, hogy én szívesen vállalnám 
Aranyt a nagyapámnak -, hanem meghagyta Zsuzsit

Néma
szemrehányás
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a hitében. így sugározta rám Arany fehér mellényé és 
nyar ingmelle az úriember látszatát, amely éppen olyan ha­

mis volt, mint az ő esetében. Zsuzsi egyszer, amikor 
Éti éppen fejfájással feküdt, én meg kimentem vala­
miért a konyhába, előttem is megkockáztatott egy 
csípős megjegyzést - már amennyire az ő édes termé­
szete csípős tudott lenni —, arról, hogy nem való egy 
úriember feleségének az ilyen munka. Én annyira 
szerettem Zsuzsit ezért a szemrehányásért, hogy már- 
már beavattam a helyzetünkbe - de aztán belém 
rult a szó : mert ugyan mit mondjak neki? Hogy én 
nem úriember vagyok, hanem zsidó, akit kidobtak az 
állásából; Éti viszont nem zsidó, de a Belügyminisz­
térium eltiltotta a tanítástól, mert kommunistaként 
tartja nyilván, az ellen viszont nincs kifogása, hogy 
közreműködjék a társadalmi egyensúly helyreállításá­
ban? Inkább csak azt feleltem, hogy Éti mindenáron 
dolgozni akar - és hát ez sem volt hazugság.

Ezentúl még a tetejébe azt is látnia kellett, hogy 
Éti egyedül megy munkába, én meg otthon lebzse­
lek. Csak gyorsan el hazulról ! most egy ideig úgy 
tehetek mást, mint hogy állás és munka után futko­
sok. Borzasztó nyár volt, párás forróság - már akkor 
is elég rosszul bírtam. És más volt, persze, irodai író­
asztalnál ingujjra vetkőzve ülni, olvasni, ábrándozni, 
mint az utcákat róni, gőzölgő napsütésben, ruhában, 
még ha vászonruhában is, mert akkor még nemigen 
szoktunk zakó nélkül járni a városban - kivált az ál­
lást kolduló kőrútjaimon átalltam volna. Amúgy is 
elég előnytelen állapotban, izzadtan és lihegve állítot- 
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Első utam az Országos Hitelezői Védegyletbe ve- Csupa jóaka- 
zetett. Apámnak láthatóan volt még némi tekintélye, iat 
mert előzékenyen fogadtak, és biztosítottak róla, 
hogy ha fölmerül egy újabb vagyonellenőri megbíza­
tás lehetősége, nem fognak rólam megfeledkezni - de 
azért az is látszott rajtuk, hogy egy kissé mohónak 
tartanak: „Mindjárt elsőre ilyen zsíros fogás jutott 
neki, és máris újat akar happolni?”

Aztán gondoltam egy merészet, és kivillamosoz- 
tam a Fehérvári útra, a Standardbe. Kollégáimat még 
helyükön találtam a könyvelésben, de az igazgatói 
szobában már nem Balassa ült - vitéz Kocsis időköz­
ben az egész régi vezetőséggel együtt neki is fölmon­
dott. A könyvelés új igazgatója a hajdani Kraus úr 
volt, aki azonban már néhány évvel azelőtt Domo­
kosra magyarosította nevét. Ezt föl lehetett fogni né­
metellenes gesztusnak is - bár némelyek szerint azért 
vált meg a régi nevétől, mert a tájékozatlanabbak 
esetleg nem tudják, mi a különbség az ősnémet Kra­
us meg a kétségkívül zsidó eredetre valló Krausz 
alakzat között. Én mindenesetre az első indítékot té­
teleztem föl, a magam dolgát megkönnyítendő: úgy 
akartam vele beszélni, mintha magától értetődően a 
szövetségesemnek tartanám. Akkor még folyt közöt­
tünk a nyugdíjper: azzal kezdtem hát, milyen jó vol­
na, ha ennek a kínos pörnek azzal vetnénk véget, 
hogy engem visszavennének — hiszen most már nem 
vagyok zsidónak tekintendő személy. Domokos 
csakugyan csupa jóakarat volt: mennyire örül, hogy 
így alakultak a dolgok, és ő lenne a legboldogabb, ha 
így lehetne elintézni a port. De ehhez, mondta ő is, 479



Az Ólipótvá- okvetlenül meg kell várni a végrehajtási utasítást, 
rosban hogy kiderüljön, valóban kivételnek számítok-e. Az­

tán mentegetődzésbe fogott. Láthatom, neki eddig 
mindenkit sikerült megmentenie 
könyvelésből senki mást nem bocsátottak el. Csak 
engem nem tudott megvédeni, azt sem titkolja, miért 
nem: vitéz Kocsis előrukkolt Éti ügyével. Még azt is 
elárulta, mit mondtak neki a Belügyben: kommunis­
ta ügy, nicht anrühren — világos, hogy ennek a férjét, 
amint lehet, el kell bocsátani. Éppen ezért neki, Do­
mokosnak, sajnos, az az érzése, hogy Kocsis, még ha 
a végrehajtási utasítás végleg úgy rendelkezik is, 
hogy kivételnek számítok, akkor sem szívesen akar- 

visszavenni, inkább vállalná, hogy elveszíti a port 
- amely azonban az ő, Domokos véleménye szerint, 
már el is dőlt, a Standard javára. És ki tudja, hátha a 

azaz a Hadügyminisztérium sem nézné jó 
szemmel, ha engem, egy kommunista üggyel megbé­
lyegzett asszony férjét visszavennének? De azért ő, 
Domokos, mindent el fog követni, hogy, ha lehetsé­
ges, az én javamra intézzék el az ügyet. így hát mint 
jó barátok váltunk el — amellett meglehetett 
elégtételem, hogy engem nem is az én zsidóságom, 
hanem a feleségem kommunistasága miatt dobtak ki 
az állásomból.

rajtam kívül : a

na

HŰM,

az az

De azért látogatásom az elvesztett paradicsomban 
sokkal kimerítőbb volt annál, semhogy még aznap 
újabb instanciázásra vállalkoztam volna. Már maga a
villamosút is a Lágymányosba kétes kimenetelű ki­
rándulásnak ígérkezett egy idegen és rideg világban. 

480 Másnap otthonos vidékre indultam, az Ólipótváros



szívébe, és úgyszólván rokonlátogatóba. Csak át kel- Ahhoz képest 
lett vágnom a Szabadság téren a Nádor utcáig, és már 
ott álltam a Fabank ómódian kapitalista stílusú bejá­
ratánál. Nem volt nagy bank, maga is az Angol-Ma­
gyar Bank leányvállalata, de azért volt néhány érde­
keltsége, amellett az Angol-Magyar Bankon keresz­
tül közeli összeköttetésben állt annak többféle érde­
keltségével, önálló ipari vagy üzleti vállalatokkal.
A kis bank igazgatója Oszkár volt, Béla öccse, Imré­
nél jó néhány évvel idősebb. Itt hát nem volt semmi, 
ami feszélyezzen. De itt tapasztaltam először, amit az­
után a hasonló jellegű tapasztalatok során át kényte­
len voltam megtanulni : hogy állást kereső utamon 
több bizalommal fordulhattam a nem zsidókhoz, 
mint a zsidókhoz. A zsidók többnyire úgy nézték a 
bajomat, mint Silberspitzné a Standardben, amikor 
megkaptam a fölmondó levelet: „Könnyű neki, goj 
lányt vett feleségül.” Akármilyen megalázó érzés volt 
is, szóba hoztam Éti betegségét is, de abból, ameny- 
nyit el tudtam mondani, láttam, az a benyomásuk tá­
madt, hogy csak afféle kényeskedésről van szó. De ha 
fölfogták volna is azt az egész súlyát, amit még én 
sem akartam fölfogni, akkor is csak azt gondolták 
volna : „No és? mi ez ahhoz képest, ha valaki zsidó?” 
Végeredményben azonban Oszkár is csak azt mond­
ta, amit a többiek : meg kell várni a végrehajtási uta­
sítást - addig elsietett dolog volna akár csak körül­
nézni is, hol akad betöltendő állás.

Hogy becsületesen nyilatkozott, annak az volt leg­
főbb tanúbizonysága szememben, hogy ugyanezt 
mondták mindazokban a szerkesztőségekben és 481



A fehér füzet könyvkiadókban, amelyeket a következő napokban, 
sőt hetekben fölkerestem. Mert hát ezekben a sajtó- 
és könyvcsomópontokban mégsem lehetett olyan 
könnyen és hamar végezni, mint az ipari és üzleti in­
tézményekben - itt irodalmi élet folyt, a javából. És 
ha gyakorlatilag ugyanazt mondták is, azért lényeges 
különbség volt a hasonló végszavak között: míg a 
Védegyletben, a Standardben és a Fabankban lehű­
töttek és türelemre intettek, a szerkesztőségekben, 
könyvkiadókban és kávéházakban fölpezsdítettek, és 
kitartásra biztattak.

Mert mindezekben az irodalmi gócokban szemmel 
látható volt a pezsgés. Mindenki örült, hogy 
számítok zsidónak — csak jöjjön már ki az a végrehaj­
tási utasítás. Fordítás is akad majd előbb-utóbb - kü­
lönben is ennek az egész megbolydulásnak egy-ket­
tőre vége lesz: Németország tovább követelődzik, 
Lengyelország is kell neki, de ezt már nem fogják 
tűrni, most már az angolok is belátják, hogy Hitlerrel 

lehet tárgyalni, mind nekimennek majd, együtt a 
franciákkal és az oroszokkal, győzniök sem kell, ma­
gától összeomlik a hitleráj. A hangulat emeléséhez 
nagyban hozzájárult Lajos Ivánnak nemrég megje­
lent, németellenes könyve - pontosabban egy fehér 
fedelű röpirat volt, a címére már nem emlékszem -, 
amely megbízható adatokkal mutatta ki, milyen 
gyönge és fölkészületlen a német hadsereg: ha a szö­
vetségesek akár a Ruhr-vidéki, akár az ausztriai vagy 
a csehországi bevonulásnál a sarkukra állnak, egy hé­
tig sem tudta volna tartani magát. Mindenütt erről a 
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tisztviselő a szerzője, sőt, állítólag a Belügyminiszté­
riumban osztogatják a röpiratát, pedig a németek a 
betiltását követelik. Néhány hét múlva csakugyan el 
is kobozták - a Magyarság üdvözölte is ebből az alka­
lomból a mi „egyértelmű” külpolitikánkat -, de ad­
digra mindenki, aki akarta, elolvashatta. A szerző ne­
ve aztán feledésbe merült; én is csak mostanában hal­
lottam, hogy tanügyi fogalmazó volt Pécsett, a betil­
tás után elbocsátották hivatalából, majd, amikor a né­
metek bejöttek, elfogták. De hogyan szabadult, mi 
lett vele a második fogságba esése után - azt máig 
sem tudom.

Lajos Iván röpiratát nekem is sikerült még meg­
szereznem a Váci utcai Lauífer-féle könyvesboltban.
Jóleső olvasmány volt, persze, mégsem teljesen meg­
nyugtató. Nem az adataiban kételkedtem - bár ezek 
utóbb tévesnek bizonyultak. Azzal nem tudtam 
egyetérteni, ahogy Hitlert lebecsülte. Természetesen 
én is tudtam, hogy a németek Vezére csőcselék em­
ber, vagy ahogy sokan mondták, veszett kutya, sőt, 
azt is tudtam, amit a marxisták mind tudtak : hogy 
kik nevelték föl ezt a veszett kutyát. De én ezen túl és 
ezen fölül láttam benne valamilyen démoniságot, sátá- 
niságot. Igaz, csőcselék szabású sátán volt, eszelős 
megszállottsággal, mégis maga a Sátán, aki megjelent 
a modern világban. Márpedig a Sátánnal összefér, 
hogy blöfföljön, mégsem lehet őt nem komolyan 
venni. Mindegy - Lajos Iván azért gondolta, hogy 
rajta kellett volna ütni, mert nem egészen vette ko­
molyan Hitlert, én meg azért, mert nagyon is komo­
lyan vettem. Én is osztottam barátaim, kollégáim, jó- 483
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akaróim bizakodását, hogy most aztán rajtaütnek, és 
g voltam róla győződve, hogy ha nem is végeznek 

vele olyan könnyen, mint ahogy Lajos Iván hirdette, 
azért az oroszok, angolok, franciák együtt gyorsan le 
fogják győzni. Csak éppen énnekem sürgős volt a le­
számolás a Sátánnal, személyesebben sürgősebb, 

többieknek, akik ugyanúgy gondolkodtak, 
mint én. Minden perc egy halál - hányszor mondtam 
ezt magamban ezen a miazmás, forró nyáron, hiába­
való útjaimról hazatérve!

Egyszer, egy ilyen, penitenciaszerűen végzett, bár 
vidám epizódokkal és szívderítő találkozásokkal eny­
hített, izzasztó kőrútról a Hold utcába megtérve, 
hanyozás után reményvesztetten dőltem végig a dí­
ványon, amikor csöngettek : Zoltán volt az. Lefogy­
va, kimerültén, csapzottan állt az ajtóban : ő rosszabb 
helyről érkezett, mint én. Akkor már jó ideje nem ta­
lálkoztunk - Zelk nemegyszer hetekre, sőt, olykor 
hónapokra eltűnt az életünkből -, azt sem tudtam, 
hogy nekik időközben olyan rosszra fordult a helyze­
tük, hogy Zoltán beállt az Emergé (Magyar Rug- 
gyantaárugyár) városi raktárába, a Sas utcába, anyag- 
mozgatónak. Reggeltől estig negyven-ötven kilós 
gumitekercseket cipelt föl a pincéből, és rakott 
bérkocsira, ma rosszul lett közben, és elérkezett odá­
ig, hogy nem bírja tovább. Mintha csak vele akart 
volna rám pirítani a Sors: hogy különbül is ki tud 
babrálni valakivel, ha kedve tartja. Miután egy kicsit 
összeszedte magát, megmutattam neki A Béke téri 
Krisztus-1: nagyon tetszett neki, de figyelmeztetett, 
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Nem is mertem leadni sehová sem, csak a háború Csekklapok 
után jelent meg, akkor is, ha jól emlékszem, nem fo­
lyóiratban, csak a hosszú szünet utáni első kötetem­
ben.

Másnap a szokottnál sokkal frissebben indultam el 
hazulról, a Hold utca másik oldalára, szembe a laká­
sunkkal, abba a galambszürke, aranypártás házba, 
melynek ma már az a legfőbb nevezetessége és ritka­
sági értéke, hogy Fülep Lajos valaha olyan nagy 
becsben tartotta - azzal jellemezte, amivel Arany Já­
nos Attila palotáját: „Tornyosán áll s cifrán: a puszta 
virága”
csekkszámlát nyittattam Zelk Zoltán nevére, és el­
hoztam magammal egy csomó csekklapot. Aztán 
egy-két nap alatt megint sorra jártam az ismerős la­
pokat, kiadókat, kávéházakat - de milyen más érzés 
volt úgy belépni valahová, hogy másnak kell kér­
nem, nem magamnak! Mert pontosan észleltem a fel­
hőt, amely ismerőseim arcán átvonult, amikor meg­
láttak: megint itt van! amikor pedig nem tudunk ve­
le mit kezdeni. Merem állítani viszont, hogy Zelk ne­
vének hallatára még ritkán derült föl úgy az emberek 
arca, mint amikor néhány bevezető szó után kisült, 
hogy az ő ügyében járok. És mivel Zoltánt legtöbben 
szerették - no meg talán azért is, mert némi lelkiisme- 
ret-furdalásuk volt énmiattam, akinek komolyabb ^ 
segítségre, állásra vagy fordításra lett volna szüksé­
gem -, örömmel, sőt, föllélegezve vállalták, hogy a 
kiosztott csekklapokon havonta tíz pengőt befizet­
nek Zelk csekkszámlájára - volt, aki húszat ígért. Na­
gyon tapintatos eljárás volt ez, mert ily módon a ked- 485
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vezményezettnek meg sem kellett tudnia, kiktől foly­
tak be adományok, csak hó elején fölvennie a számlá­
ján javára mutatkozó egyenleget. Eredményes köru- 
tam végeztével azonnal megírtam a jó hírt Zuglóba 
Zoltánnak, aki menten ott is hagyta az Emergét. 
Nem tudom, meddig működött ez a rendszer - a dol­
gok természetéből következik, hogy idővel elakadt 
-, azt sem, hogy Zoltánt mennyire húzta ki a csává­
ból. De az biztos, hogy rajtam nagyot segített. Föle­
gyenesedtem és kinyújtóztam: hosszú idő óta, és még 
azután is hosszú ideig ez volt egyetlen - mai szóval 
mondva - sikerélményem.

Ez a kinyújtózás egybeesett az időváltozással: a 
fülledt, gőzölgő nyárba betört az északkeleti szél, vi­
harfelhőkkel, ferdén lecsapó záporokkal. Már akkor 
is szerettem a nyárban-ősznek ezeket a gyors, kurta 
közjátékait: a hűvös eszmélés pillanatai voltak. Ezút­
tal is magamhoz tértem: beláttam, hogy kár az eről­
ködésért, amíg ki nem jön az a bizonyos végrehajtási 
utasítás. Az elmúlt két hét görcsös és hasztalan igye­
kezete, úgy látszik, annyira elnyűtte belső berendezé­
semet, hogy az, öntudatlan védekezésből, bevonta 
magát, mintegy óvóhuzattal, valamilyen sztoikus 
egykedvűséggel. Megadtam magam: ha én a sorssal 
már sehogy sem tudok mit kezdeni, lássuk, mihez 
tud az kezdeni énvelem.

Ez az én fatalizmusom nem volt merő kétségb 
esés: rosszra és jóra egyaránt el voltam készülve. Azt 
se mondhatom, hogy a teljhatalmúvá nőttetett Sors 
csupa baljós jelet vetített elénk. Szegi Pál még az év 
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Színházi Élet 
nélkül

mozgásművészetbe, a Pesti Hírlap Képes Vasárnapja 
számára. Éti, amikor Klauber kúrájának kezdetén 
kissé magához térve újra elkezdett táncolni, sőt, új 
táncokat komponálni, egy fejgörcsmentes héten 
megírta a cikket, A test művészete címmel, népszerű­
én, általánosságban kezelve a témát, és tömören - de 
azt hiszem, így is a legjobb tanulmánya. Szegi most, 
egyik vasárnap lehozta, Éti néhány táncképe kísére­
tében - egész jól hatott. Éti tavalyi táncéletének visz- 
szajáró kísérteié volt ez a képekkel illusztrált cikk a 
Pesti Hírlap mellékletében, mélabús memento, egy­
szersmind biztató villanás is : azzal áltatott, hogy ta­
lán egyszer még föl lehet támasztani azt a betemetett 
életet.

Az én pályámon még jelentéktelenebb epizód volt 
az a szalmaszál, amelybe némi reménységért beleka­
paszkodtam. A megkezdődött földindulásnak, őrség­
váltásnak általános föltűnéssel, messze hallható ro­
bajjal járó jelensége volt az elmúlt évben, hogy a 
$\ínhá%i Élet-zt megszüntették. Új lap is indult a pót­
lására, a S^ínhá^i Magazin. A S^íná^i Elet azonban 
több volt, mint egy felületes sajtóorgánum: tömegek 
igényeit kielégítő, de közben egész életszemléletüket 
formáló intézmény volt. Nemcsak a zsidók, de a leg­
különbözőbb, félig-meddig művelt rétegek sem tud­
ták a civilizációt elképzelni S^ínhá^i Elet nélkül. Én 
legkevésbé a S^ínhásj Elet-&t gyászoltam, de azt 
kénytelen voltam megállapítani, hogy az új lapot 
nem szerkesztik olyan ügyesen, mint a régit ; bár ami­
kor a Sas utcában még alkalmam volt belelapozni a 
S^ínhá^i Élet legújabb számába - melyet a cselédlá- 487



Árulásnak
tekintették

nyok éppen olyan mohón vettek kezükbe, mint a 
szüleim ez az ügyesség inkább fölháborodást vál­
tott ki belőlem, mintsem elismerést. De az is igaz, 
hogy a S^ínhá-^i Élet-et kipróbált krekkek csinálták, a 
szakma nagymesterei, az új lapot ellenben - egy jobb­
ra tolódó főszerkesztő alatt - fiatal kezdők indítot­
ták el.

így került oda Ambrózy Ágoston is, az ifjú költő, 
és Takáts Gyula közvetítésével - mert személyesen 
nem ismertük egymást - verset kért tőlem. Én akko­
riban könnyed hangú, derűs dalokra igyekeztem 
erőltetni magamat: „őszinte”, azaz kétségbeesett ver­
seket nem tudtam volna, de nem is akartam írni.
A műfaj nem állt a kezemhez: vagy nehézkesen sike­
rült, a mondanivaló kitüremkedett a dalformából, 
vagy lapos, iskolás házi feladat lett belőle. Mégis 
akadt egy, amelyikkel aránylag meg voltam elégedve

azt el-- ilyen buta címet adtam neki : Régimódi dal 
küldtem a lapnak, hamarosan le is hozták, föltűnő 
helyen, jó szedéssel. Ismerőseim, a szakmabelieken 
kívül, nem is látták : a S^ínhá^i Maga^in-t bojkottálni 
illett, sőt, a szakmabeliek között akadtak, akik árulás­
nak tekintették, hogy versem jelent meg az új, őrség­
váltó lapban. De én semmi szolidaritást sem éreztem 
a S\lnhá^i Élet-tel, amely sohasem kért tőlem
- a szerkesztői valószínűleg nem is tudtak a létezé­
semről.

verset

A Régimódi dal megjelenése után el is látogattam a 
S^ínhá^i Magazin szerkesztőségébe - már nem emlék­
szem, hol székelt -, meglátogatni Ambrózyt meg a 
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úgy adódott, hogy kettesben mentünk a bemutatko­
zó látogatásra, Zelkkel, akitől szintén kértek verset. 
Nagyon meglepődtünk - még egymásra is néztünk 
titokban —, hogy itt úgy fogadnak bennünket, mintha 
tekintélyes költők lennénk, és mintha még ők örülné­
nek, hogy egyáltalában hajlandók vagyunk nekik 
verset adni. Persze az sem lehetetlen, hogy nagyon is 
jól ismerték a helyzetünket, és éppen azért fogadtak 
ilyen előzékenyen - szánalomból talán, vagy leg­
alábbis, mert úrifiúk voltak, és ha már verset kértek 
tőlünk, meg akarták adni a módját. Sőt, mi több, Ma­
gyar Bálint Étiről is tudott, megkérdezte, mikor lesz 
a legközelebbi táncestje, mert akkor okvetlenül fény­
képet akar közölni róla - ezt az ígéretét azonban már 
csak a halála alkalmából tudta teljesíteni. Kivonuló­
ban mindenesetre azon tanakodtunk, mikor értük 
volna meg, hogy a S%ínhá%i Elet-né\ így fogadnak 
minket.

Nem ez volt ekkortájt egyetien élményem, amely­
ből azt a reményt meríthettem, hogy a bekövetkező 
jégkorszak őrségváltása nem csupa fenevadnak fog 
prédául vetni. Cs. Szabó beváltotta ígéretét: ameny- 
nyit csak lehetett, foglalkoztatott a rádióban. Már 
nem tudom, milyen műsorhoz bízott meg azzal a kel­
lemes feladattal, hogy Goethének egy csomó kurta 
versét lefordítsam, köztük azt a tizenkét soros, 
gnómaszerű önarcképét, amelyik úgy kezdődik : ÍZom 
Vater hab ich die Statur, Des Lebens ernstes Führen. . . 
- jó, leleményes fordítás kerekedett belőle. Mire 
azonban az „anyag”-ot bevittem, Cs. Szabó avan­
zsált, műsorszerkesztővé, ha jól emlékszem: a beho-

Mintha
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költők
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Egyludovikás zott versekkel Örley Istvánhoz utalt, az irodalmi osz­
tály új vezetőjéhez. Kívülről jött ember, Ludovikát 
végzett, tüzér hadnagy, de kiugrott, mert csak az iro­
dalom érdekli. Kitűnő fiú, tette hozzá Cs. Szabó, de 
azért viszolyogva kopogtattam az ajtaján, és beval­
lom, kissé aggályosán is, mert az jutott eszembe, mit 
gondolhat ez a ludovikás - amely szóhoz én elsősor­
ban még mindig a monitoros ellenforradalom képze­
tét társítottam -, ha megpillantja előőrsként behatoló 
orromat. Szobájába lépve, csak egy íróasztal fölé haj­
ló, sima, sötét hajú fejet láttam. Fölnézett, és nyom­
ban fölpattant: magas, daliás testalkat fölött csinos, 
kreolos arc, barna, megnyerő magyar szemmel mo­
solygott rám - de hiába, ha egyszer jól szabott civil 
ruhájában is félreérthetetlenül katonás volt a tartása, 
mozgása. Átvette a kézirataimat, mohón végigfutot­
ta őket, és elragadtatva mormolta az Önmagáról sora­
it. Néhány szót váltottunk a leszállított anyagról, és 
mindjárt kiderült, hogy elég jól kiismeri magát Goe­
thében és verseinek időrendjében. Aztán arról kez­
dett beszélni, hogy milyen jó könyv a Menekülő Mú- 
%sa, neki az Ének a magányról a kedvenc verse a kötet­
ben - és már mondta is folyékonyan az utolsó sza­
kaszt:

Egyedüllét, ifjúi bánat !
Te védj, egyedüli vitézség!
Hűs balzsama büszke magánynak, 
Te csitítsd a szívem remegését,
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Hogy a%t, amit itt vetek el még, 
Ne akarjam aratni a porból, 
Adj bátor szívet és elmét,
Vígan kimaradni e korból!

Kimaradni 
a korból

Furcsa választás egy katonatiszttől, gondoltam, de 
hát az egészből egy szó sem igaz : nyilván tudta, hogy 
jövök, hiszen bejelentettem Cs. Szabónak, gyorsan 
belelapozott a könyvembe (arra már nem gondoltam, 
hol volt rá alkalma), éppen azon az oldalon nyitotta 
ki, és megjegyezte az utolsó szakaszt. Mindegy, már 
ez is szép tőle — hiszen mi másból tette, ha nem jó­
akaratból vagy legalábbis túlzott udvariasságból? 
Modoruk, az van - méltányoltam magamban a lép­
csőn lefelé menet, azt azonban már hitetlenül hallgat­
tam volna, ha valaki fölvilágosít róla, hogy milyen 
kitűnő kritikus és novellista készülődik benne. De 
azt azért már tudtam, hogy nem kell bosszankod­
nom, amiért Örley lett a Rádió irodalmi osztályának 
vezetője.

Nyilván egyéb megbízásaim is voltak a Rádiótól, 
mert többször is megfordultam ott ezen a nyáron 
- igaz, hogy szívesen is jártam oda. Cs. Szabótól min­
dig lehetett friss híreket hallani, olyanokat is, amik 
nem kerültek be az újságba. Meg aztán a Rádióban, 
vagy odafelé, vagy elfelé menet, rendszerint költőba­
rátaival akadt össze az ember; és úgy látszik, mind­
nyájunkban működött azon a nyáron a „mi lesz?” 
egymáshoz hajtó, állati ösztöne. Egy délelőtt külön­
leges konstellációba kerültünk : egyszerre álltunk 
meg a Rádió kapujában, Weöres és Takáts Gyula, 491



Egy fiatal Radnóti meg én. Megbeszéltük, hogy megvárjuk 
költő Egerből egymást, aztán a találkozás örömére leültünk négyes­

ben a Múzeum kávéház teraszán. Azt hiszem, Miklós 
hozta szóba, hogy egy fiatal költő érdekes versköte­
tet küldött neki Egerből. Erre mindhárman közbe­
vágtunk, hogy Kálnokytól mi is megkaptuk az Ár­
nyak kertjé-t, nekünk is föltűnt - Weöres már írt is ró­
la recenziót a Nyugat-ba. Én is megköszöntem már a 
kötetet a Magyar Elet kiadóhoz címezve, mert annak 
a jelzése állt a kis könyv címlapján, holott nyilvánva­
ló volt, hogy ezt is a költő költségén nyomták, egy 
olcsó, pesti nyomdában. Egyébként a Magyar Élet 
cégjegyével aligha jelent meg ilyen nyugati szabású 
könyv: éppen az volt a jólesően föltűnő benne, hogy 
a mesterségbeli tudáson kívül a magas költészet igé­
nye szólt belőle - no meg a kezdeti hatások mögül is 
eredetien groteszk látásmód és mélységesen érzékeny 
irónia. Az együttes elragadtatásból született meg Ta- 
káts Gyulában az ötlet, hogy Kálnokyt közös lapon 
üdvözöljük : vidéki költőnek jólesik az ilyesmi - ezt ő 
a maga tapasztalásából tudhatta. Takátsnál, úgy lát­
szik, pesti tartózkodásakor mindig akadt egy-két ké­
peslap: elővett egyet, meg is címezte - ő ismerte, 
nem tudom, honnan, Kálnoky egri címét is. A képes­
lapon mindegyikünknek csak egy-két soros hely ju­
tott- de a közös lap nem is volt egyéb, csupán jelké­
pe annak, hogy az új költőt a mi címer nélküli nemze­
dékünkbe fogadtuk.

Legközelebb ugyanennek az együttesnek az útjai 
keresztezték egymást a Rádióban, csak éppen Takáts 
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vagy Fonyódra. De hármasban együtt lenni is elég Mennyi ajvé 
öröm volt ahhoz, hogy most is letelepedjünk a Múze­
um kávéház teraszán. Ezúttal nem költészetről volt 
szó - legalábbis nem közvedenül. Politikáról beszél­
tünk, vagy inkább az általános helyzetről, és Miklós 
meg.én valószínűleg keseregtünk vagy fölháborod­
tunk, mert Weöres egy idő múlva elkezdte kifejteni, 
hogy az, ahogy a világban érezzük magunkat, nem a 
világon múlik, hanem rajtunk: mi ketten, Radnóti 
meg én, lázadó alkatok vagyunk, és minden társada­
lom ellen lázadni volna kedvünk, ő ellenben elfogadó 
természet, akitől a világ lehet akármilyen, ő minden­
képpen jól érezné magát benne.

Igaz, kissé déplacé álláspont volt, ezt a nézetet han­
goztatni ebben a helyzetben, pontosabban a mi hely­
zetünkben, de én tudtam, hogy Sanyinak ez nem affé­
le pillanatnyi hangulata, hanem szinte megszállott 
bölcseleti alapállása. Hiszen élénken emlékeztem a 
Mai költőre című szonettjére: nemrég jelent meg, 
azon a tavaszon, a Nyugat-b^n. így kezdődött:
„Mennyi ajvé és személyi panasz!” - gyanítottam is, 
hogy az én sérelmeim izgatták erre a versre, amely­
ben a tőle megszokott pontossággal fogalmazta meg 
a véleményét: „S mert ez a kor a tyúkszemére lép, / a 
huszadik század se-jó, se-szép.” És a Mai költőre gú­
nyos oktávái mögül fölsejlett bennem egy korábbi, 
érzékletesen filozofikus költeményének két sora is, 
amelyet minden világnézeti különbségen keresztül is 
szerettem és magamban hordoztam: „Kiáltom: min­
den jó! mindenhogyan jó! / gonoszság nincs: a harc 
az Istené!” De hiszen az új, személyesre kihegyezett 493



Várja ki szonett is a végén filozófiai magasságba emelkedik :
„Sorsomat lelkem csak messziről látja, / mint ron­
gyos viskóját a repülő.” Később, mint már említet­
tem, eljött az ideje annak is, hogy még ő se mindig 
tudta megőrizni a „minden jó! mindenhogyan jó!” 
emelkedett hitét, és ő se találta olyan szépnek a hu­
szadik századot. De akkor még úgy tudtam, hogy ez 
költészetének minden pillanatnyi politika fölött re­
pülő, folyamatos filozófiája, melyet lehet elfogadni 
vagy elvetni, de vitatkozni nem lehet vele. így hát a 
legcsekélyebb neheztelés nélkül, elnéző szeretettel 
mosolyogtam Sanyi világnézeti karakterológiáján.

Miklós azonban váratlan indulattal csattant fel. 
Ő, Radnóti, igenis, „elfogadó” természet - csak vol­
na társadalom, amit el lehet fogadni! Várja ki Sán­
dor, amíg meglesz - majd meglátná, hogy ő (már­
mint Radnóti) lázad-e az ellen is. De nem - így Sán­
dor —, mi a kommunizmussal se lennénk megeléged­
ve, mert ilyen a természetünk. Én meg közben azon 
tűnődtem, csakugyan „lázadó alkat” vagyok-e én? 
És ha eljönne az a társadalom, amit szeretnék, az 
meggyógyítaná Étit? És ha Éti nem volna beteg, jól 
érezném-e magam abban a társadalomban? De amint 
ezt megpróbáltam közelebbről elképzelni, már se­
hogy sem tudtam elképzelni, hogy Magyarországon 
olyan társadalom lehessen, amilyet én szeretnék. És 
ha én is olyan fölülről tudnám nézni a sorsunkat, 
mint Sanyi? Ezt sem tudtam elképzelni. így történt, 
hogy nem szóltam bele a vitába, mely egyébként 
csakhamar békésen befejeződött: Miklós beleunt a 
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Hazafelé már kettesben mentünk Miklóssal, a ká­
véházi karakterológiáról nem esett szó közöttünk 
- inkább a közben elhallgatott kétségeimről vitatkoz­
tunk. Gyalog kísértem Miklóst a Pozsonyi útig - fu­
totta az időmből —, mint már említettem, nem érhet­
tem haza öt óra előtt, ha Zsuzsi elől el akartam titkol­
ni, hogy csak tétlenkedem, amíg Éti Újpesten dolgo­
zik, fejfájósan. Miklós gyakran segített nekem az idő 
eltöltésében. Másban is megpróbált segíteni, de hiá­
ba. Pedig olyasmit lett volna hajlandó megosztani ve­
lem, amit becsben tartott: Ortutay barátságát. Rávet­
te őt, hogy beszéljen Babitscsal: nem kaphatnék-e 
megint Baumgarten-segélyt, mégpedig úgy - mivel 
én le voltam tiltva -, hogy Ortutay nevére utalnák ki 
a pénzt. Babitsot, amint Ortutay beszámolt róla, nem 
kellett rábeszélni: rögtön igent mondott. De ezt a 
föllobbant jó reménységet néhány nap múlva Basch 
Lóránt szétfoszlatta : kijelentette, hogy ő nem játssza 
ki a törvényt - Ortutay üzenetét Miklós lógó orral 
közvetítette, véletlenül éppen a Centrál kávéházban.

A hír hallatára nem volt kedvem egyenesen haza­
menni — Étit, elhamarkodottan, beavattam volt a jó 
reménységbe. Gondoltam hát egyet, és a kávéházból 
fölszaladtam az emeletre, Klauber doktorhoz, Éti ál­
lapota felől érdeklődni - négyszemközt még úgysem 
beszéltem vele. Azt mondta, örül a látogatásomnak: 
amúgy is szerette volna megtalálni a módját, hogy 
külön találkozzék velem és informáljon Étiről. 
Ugyanis az injekciók, sajnos, nem értek el hatást: 
nem sikerült a cisztát megszüntetniök - nem ezt a 
szót használta, hanem valami szakszerűbbet, hogy 495
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Nem nagy kü- mit, azt elfelejtettem. Különben is, akkor arra igye- 
lonbseg keztem összpontosítani figyelmemet, hogy fölfog­

jam, miről van szó - addig azt sem tudtam, hogy az 
injekcióknak ez volt a céljuk. Éppen ezért, folytatta, 
kénytelenek vagyunk Étit egy lumbálpunkciónak 
alávetni. Mi az a lumbálpunkció? kérdeztem. Ge- 
rinccsapolás a hivatalos magyar neve, és abból áll, 
hogy az agygerincvelőből folyadékot veszünk, és az­
zal együtt, remélhetőleg, a cisztát is leszívják. Ezt 
mondta, körülbelül. A koponyába szúrnak? folytat­
tam a kérdezősködést, elég nyugodtan - azt hiszem. 
Nem közvetlenül, felelte. A gerinccsatornába. De 
hol? ezt már átalltam tovább kérdezni. Inkább csak 
annyit :

- És Éti tud erről?
- Persze. Rögtön beleegyezett. Nagyon bátor asz- 

szony. - Elgondolkodva tette hozzá: — Bátor lélek.
Aztán még azt is elmondta, hogy ha a lumbálpunk­

ció sem járna a kívánt eredménnyel, akkor operálni 
kell. Erről azonban Éti sem tud még. Én se említsem 
neki, nagyon kér, amíg a lumbálpunkción túl nem 
lesz, akár sikerül, akár nem. Egyébként, nyugtatott 
meg, a lumbálpunkció mindenképpen hasznos műve­
let, sok mindent meg lehet tudni belőle arról, hogy 
mi van az agyban.

Mindebből alig értettem valamit, és nemcsak a ré­
mülettől nem: hanem azért se, mert igen kezdetlege­
sek voltak a biológiai ismereteim.

De annyit azért megértettem, hogy nem nagy kü­
lönbség lehet, gyakorlatilag, itt Pesten legalábbis, az 
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5 5 • Lied és pentaton

A lumbálpunkciót a Pajor szanatóriumban csinálták Előkelő
Vas utcában. Hogy került Éti ebbe az előkelő gyógyintézetmeg, a

gyógyintézetbe - úgy is mondhatnám, ebbe a „jobb 
emberek” számára fenntartott intézménybe? Annyi
bizonyos, hogy magát a szanatóriumi költséget sem­
miképpen sem tudtuk volna megfizetni. Akkoriban 
sok időt eltöltöttem az ötödik kerületi elöljáróságon, 
Éti szegénységi bizonyítványának megszerzése vé­
gett. A tetemes időt a szokásos hivatalos ügymenet, 
no meg az ugyancsak szokásos várakozás vette 
igénybe — amúgy semmi nehézségbe sem ütközött a 
szegénységi bizonyítvány megszerzése. Pedig meg 
kellett hozzá szerezni Pirinek, Éti nővérének a sze­
génységi bizonyítványát is a hatodik kerületi elöljá­
róságról - és ott sem volt gyorsabb az ügyintézés, 
mint az ötödikben. Éti bátyjának, Rudinak, megvolt 
a szegénységije - arról csak fénymásolatot kellett csi­
náltatni és azt közjegyzőileg hitelesíttetni. Végül is 
hivatalos okirat igazolta, hogy sem Étinek, sem köz­
vetlen hozzátartozóinak nincs vagyonuk, sem nyil­
vántartható tulajdonuk.

Csakhogy kötve hiszem, hogy a Pajor szanatóri­
umban lehettek volna olyan betegek, akiket a sze­
génységi bizonyítványuk alapján gyógykezeltek. 
Nem könnyű dolog negyven év múlva életünk jelen­
tőségteljes cselekedeteinek vagy történéseinek miért­
jei és hogyanjai után nyomozni ; de még nehezebb a 
jelentéktelen mozzanatok indítékait megtalálni - ha 
egyszer elfelejtettük. Mert például, ha nem a szanató- 497



Fölmenők riumhoz, akkor ugyan mire kellhetett nekünk a sze­
génységi bizonyítvány? Hacsak nem a beszerzendő 
családi iratok okmánybélyegeinek megtakarítására. 
Béla volt az, aki nógatott: szerezzem be Éti fölme­
nőinek születési bizonyítványait és házasságleveleit: 
legyenek meg, mire kijön a végrehajtási utasítás 
- legföljebb hiába gyűjtöttem be őket, ha kiderül, 
hogy mégsem számítok kivételnek. Ha viszont a vég­
rehajtási utasítás a javamra szól, nagy időveszteséget 
okozna, ha csak akkor fognék hozzá az iratok beszer­
zéséhez - mert abban bizonyos lehetek : becsületszóra 
nem hinnék el, hogy Éti „őskeresztény”.

Jártam hát az újpesti elöljáróságon is, Éti apjának 
és anyjának irataiért, leveleztem vidéki egyházközsé­
gekkel. Szerencsére a három testvér közül Piriben 
erős volt a családi érzés: tudta, hol születtek és háza­
sodtak a nagyszülők - Étit sohasem érdekelte az 
ilyesmi, Kassáknéhoz pedig már nem fordulhattam 
fölvilágosításért. Ezek a plébánosok, lelkészek meg­
lepő gyorsasággal és előzékenységgel intézték az 
ügyet, holott bizonyára el voltak halmozva hasonló 
kérelmekkel, hiszen abban az időben egész Magyar- 
ország az őseit kutatta. „Egész Magyarország” - 
igaz, kissé túlzott kifejezés, elvégre az ország lakosai­
nak nagyobb része olyan munkát végzett, amelyhez 
senki sem kívánta meg a származási adatokat. Bizo­
nyos demokrácia is megnyilvánult ebben: sem a bir­
tokosnak, sem a béresnek nem kellett bizonyítani 
„őskeresztény” voltát. Éti nagyapáinak, nagyanyái­
nak például nem lett volna szükségük igazolásra:
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ilyen bejegyzéseket olvashattam a beszerzett iratok 
foglalkozásrovatában. Csak egyvalakinek az iratai­
ban lehetett valamelyes fölfelé törekvést észrevenni :
Éti apja, Nagy János Pál, házasságlevelének tanúsága 
szerint még csak asztalossegéd, Éti születési bizonyít­
ványán viszont már bútorasztalosként szerepel. A 
családban a legmagasabb polcon mégis Éti anyai 
nagyapja állt, Simon András : ő huszár őrmester volt.
Meg very Sári Én is voltam jávorfácska című könyvé­
ben szép, gyöngéd arcképet rajzol Simon Jolánról, 
abból az időből, amikor együtt voltak színinövendé­
kek Rózsahegyi Kálmán iskolájában. Ebből az „élet­
regényéből tudtam meg, hogy Jolán akkor még na­
gyon büszke volt apjára. Én már ennek nyomát sem 
láttam - addigra Kassáknak nyilván sikerült belőle 
kiapasztani ezt az önérzetforrást is.

Ezek az iratok éppen addigra gyűltek össze, mire 
Éti a szanatóriumban feküdt - emlékszem, este, oda­
haza, egymagámban nézegettem a régi okmányokat. 
Szóval, ezek is rokonaim — távoli rokonaim, habár 
közelebb érzem őket magamhoz, mint a közelieket?
És amíg, csüggedten és egyedül, ezeknek az elporladt 
halottaknak az adatait böngésztem, belenéztem abba 
a mélységbe, ahonnan Jolán egykor kitört, karjába 
kapva Étit - ha időközben elejtette is őt a tétényi zár­
da sötét szurdokába -, föl, a modern magyar kultúrá­
ból kivetettek sziklapoklába - onnan indult el anya és 
leánya a maga párhuzamos, de külön-külön pokoljá­
rására, melynek legutóbbi stációja a Pajor szanatóri­
um, ahol éppen most remélhetőleg az Éti agygerinc­
velejéből csapolt folyadékból megállapítják, mit ho- 499
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A magyarság zott

\ irágai nisztikus kifejezés, akkor még nemigen volt ismere­
tes köreinkben (Szondi sorslélektanának elterjedésé­
vel vált divatossá), inkább a misztikus vér szót hasz­
náltuk - ámbár ugyan miért volna misztikusabb a 
„vér”, mint a „gén”?

Egy szó mint száz: nem tudom, hogy került Éti a 
Pajor szanatóriumba. De akárhogyan is, valószínű, 
hogy Klauber manőverezte ki: neki ott barátai vol­
tak, többek között éppen az az orvos is, aki Étin a 
punkciót elvégezte. Ügyes, finom keze van, mondta 
róla Éti, aki elégedett volt mindennel, az orvosokkal, 
a nővérekkel és a kétágyas szobával, amelyben Rapa- 
ics Rajmundné volt a szomszédja, a kiváló biológus 
és virágtörténész felesége. Férjének nagy műve, A 
magyarság virágai - melyben a növénytani, történelmi 
és nyelvészeti tudás egyesült - mindkettőnk kedves 
könyve volt: hol egyikünk, hol másikunk vette le a 
polcról, beleolvasgatni, változatos képanyagát néze­
getni. Rapaics ugyancsak naponta látogatta feleségét; 
komoly, idősebb úr volt, udvarias és szerény, az a tí­
pus, amelyik a félszegséget tartózkodással leplezi 
- mikor mondtam neki, mennyire szeretem a köny­
vét, csak meghajlással nyugtázta 
solyodott, olyankor jóság, derű, okosság ült ki 
cára. Felesége viszont kedves, közvetlen 
volt, és örült, hogy olyasvalakivel került össze, aki 
olvasta férje könyvét; Étinek is szerencséje volt, per­
sze, hogy ilyen szobatársnőt kapott arra a tíz napra, 
amit a szanatóriumban töltött. A lumbálpunkció se 
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letlenül feküdt; viszont ez a kisebb műtéttel fölérő Parfüm 
vizsgálat sem mutatott ki daganatot; a cisztát pedig, 
úgy látszott, sikerült eltávolítani - erre vallott az is, 
hogy Éti megnyugodott, megkönnyebbült, mozgása 
biztosabb lett, gondolkodása frissebb.

Éppen aznap, amikor Étit a szanatóriumból haza­
hoztam, délután megjelent nálunk Vilma, egy csokor 
szép rózsával a kezében. Elmúlt néhány hét, amióta 
utoljára láttam. Hamar megbántam, hogy olyan kur- 
tán-furcsán hagytam ott - írtam is neki mindjárt más­
nap egy mentegetődző levelet, amelyben azt sem 
hallgattam el, milyen sokat jelentett nekem a szépsé­
ge és egész lénye az alatt a fél év alatt, amelynek nap­
palait egy födél alatt, sőt, egymással szemben töltöt­
tük el. Nem fukarkodtam hódolatom kifejezésével
- hiszen bánatos, de félreérthetetlen búcsúlevélnek 
szántam. Vilmát azonban nyugtalanította, hogy nem 
hall rólunk, semmit sem tud sem Éti állapotáról, sem 
arról, hogy mi lett velem, telefonunk nincs, így hát 
vette a bátorságot, és beállított hozzánk — ugye, nem 
haragszunk? Étit fürdőtrikóban találta, ő elegáns, fe­
hér, nyári kosztümben foglalt helyet, a szobában, de 
még az erkélyen is érződött finom, erős parfümje
- Éti még kölnivizet sem használt soha. De azért ba­
rátságosan fogadta Vilmát, kíváncsian mérték föl 
egymást, és folyékonyan beszélgettek erről-arról, ne­
kem alig kellett közbeszólnom: olyanok voltak, 
mintha egy mélabús, mély, pentaton dal, még az 
Ázsiából magunkkal hozottak közül, és egy köny- 
nyed, ábrándos, német Lied felelgetett volna egymás­
nak. De azért láttam: Éti nem úgy nézte őt, mint azo- 501



kát a lányokat, asszonyokat, akik érintik a formai és 
mozdulatérzékenységét. Két zavartalan, sőt nyájas 
órát töltöttünk el, aztán Éti is fölöltözött, és ketten 
elkísértük Vilmát a villamosmegállóig.

Étinek ez a fölfrissült, könnyed közérzete 
káig tartott. Már egy-két hét múlva kezdtek vissza­
térni fejfájásai, megint komorabb és idegesebb lett. 
A szanatóriumból hazatérve, tréningjei közben, ami­
ket, ha csak jártányi ereje maradt is, rendületlenül 
folytatott, vagy szombat-vasárnap táncain dolgozva 
- mert, hála Karolának, azt sem hagyta abba 
tűnt föl, mintha visszanyerte volna régi biztonságát 
és lendületét. Most viszont újrakezdődött a lassú el­
bizonytalanodás. Fogát összeszorítva, szívósan küz­
dött a testi romlás ellen. Bokáját gézzel tekerte körül, 
nehogy a sok ülésben, gépelésben megvastagodjon. 
De a pólya sem leplezte kecsességét: az ő lábán olyan 
volt a fásli, mint versenylovakén a kamásni. Semmit 
sem hízott, alakja nem vesztett sem formájából, sem 
rugalmasságából. És mégis, valamilyen, közelebbről 
meg nem határozható, lassú elnehezedés jelei mutat­
koztak rajta — mintha a tündöklő formára kezdene ól­
mos köd ereszkedni.

Ilyesmi történt a gondolkodásával is. Ott 
könnyen rajtakapható tünetekben jelentkezett. Sőt, 
újabban, figyelmének eltökélt összpontosításával azt 
is elérte, hogy a gyorsírás, gépírás olyan beidegző- 
dött működéssé váljék benne, hogy fejgörccsel, fél- 
ájultan is el tudja végezni. Nem mintha 
dett volna kolléganői ellenséges érzületétől 
mindig ő volt köztük az egyetlen „őskeresztény”,
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„árja” (mert vagy ezzel, vagy azzal az alapjában téves 
szóval jelölték a kategóriáját) —, sem főnöke modorá­
tól; de legalább szégyenletes hibákkal nem adott ne­
kik alkalmat szellemi fölényük érzékeltetésére. 
Amúgy a logikája éppen olyan élesen és hibátlanul 
működött, mint régen : rejtvényt fejteni is éppen any- 
nyira szeretett, mint régen. Ha ismereteim számára 
túl nehéz természettudományos könyvet olvastam, és 

értettem valamit, akár nyelvileg, akár anyagánál 
fogva, még mindig hozzá fordultam, és ő rendszerint 

gfejtette azt, ami nekem rejtvény volt. Esze is ép­
pen olyan gyorsan váltott, mint azelőtt. Egy 
gint egyszer Goethét olvastam, és elragadtatásomban 
önkéntelenül fölkiáltottam:

- Hát nem igazságtalanság, hogy éppen a néme­
teknek jutott Goethe?

Rögtön visszavágott:
- Nem nagyobb, mint hogy éppen a zsidóknak ju­

tott Jézus.
Igaz, ez nyilván onnan jutott eszébe, hogy akkori­

ban egyszer-kétszer fölolvastam neki Lukács és Já- 
evangéliumából. A Szentírás szentsége, „jó hí­

re”, üzenete (azt hiszem, ez esetben helyénvaló a szó), 
úgy látszott, nem nagyon érdekelte. Annál élénkeb­
ben figyelt az Újszövetség finoman megrajzolt, mégis 
jól kivehető alakjaira, az evangéliumi történet emberi 
viszonylataira. Nemegyszer előfordult, hogy észre­
vett egy-egy tömör szakaszba préselt, mulatságos 
vagy tragikus, de mindenképpen jelentéssel teli epi­
zódot, kihallotta Jézus némely, komolynak tetsző 
szavából is a benne rejtőző iróniát, ami fölött én ad- 503
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Tájékoztató dig elsiklottam. Szelleme tehát még tudott éber lenni. 
Ha vitába keveredett, megállta helyét, nemcsak 
lem vagy Déryvel, de még Szentkuthyval szemben is. 
Csak éppen ritkábban kezdeményezett vitát. Ha tár­
saságban voltunk, gyakran elhangzott egy-egy kije­
lentés, amit azelőtt semmiképpen sem hagyott volna 
szó nélkül - most csak hallgatott, elgondolkodott, 
nézett maga elé, el a társaság feje fölött. Nem a befo­
gadóképessége fogyatkozott meg, inkább az érdeklő­
dése. Úgy is mondhatnám, a hite. Vagy leginkább: a 
sugárzása, szellemiekben is.

Számolni kell bizonyos lassúdási folyamattal, 
mondta Klauber, amikor legközelebb tájékoztatott 
- mert amióta láttam, hogy nem bánja, ha Éti háta 
mögött érdeklődöm az állapotáról, sőt, ezt úgyszól­
ván elvárja tőlem, azóta többször is felugrottam hoz­
zá titokban. De hát hogy állunk voltaképpen? tuda­
koltam. Hosszan magyarázta az Éti agyában kialakult 
helyzetet, sok műszóval, szakmai kifejezéssel - az 
egészből egy mukkot sem értettem, és nemcsak azért 
nem, mert egészségtani tájékozottságom elégtelen 
volt, hanem azért sem, mert fölfogóképességemet 
ösztönös irtózással elzártam az új ismeretek elől. De 
mivel fizeti ki Étit, aki hivatalból tanult anatómiát, és 
mellesleg biológiát is, ami különösen érdekelte, Ko­
vács Gyuritól, a polihisztor fogorvostól, aki Ritter 
Mária mozdulatművészeti iskolájában tanított, és 
akibe, úgyszólván, minden nő egy kicsit szerelmes 
volt? - gondoltam, és meg is kérdeztem tőle. Ó, Eri­
vel nyíltan lehet beszélni, felelte, nagyon bátor és 
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miához és fiziológiához. Útbaigazítást is adott Éti Kikapcso­
lódniotthoni terápiájához, bölcset, bár nehezen követhe- 

tőt : nyugalom, nyugalom - kerülni minden izgalmat. 
Minél többet pihenni. Ami nem okvetlenül jelent 
fekvést. Sőt. Szüksége van levegőre. Kikapcsolódás­
ra. Kellemes társaságra. Vag\ keitekben is menjünk 
el hazulról, üljünk le valamilyen nyári helyre. A lé­
nyeg az, hogy minél többször ki kell őt ragadni meg­
szokott környezetéből.

Ezek a tanácsok egy kissé megleptek. De hát Éti 
szereti a lakásunkat, vetettem közbe.

- Biztosan szerette. Lehet, hogy még most is szere­
ti. De annak a ti szép lakásotoknak a közepén ott tá­
tong az üres tanterem, és az mindig arra emlékezteti 
őt, hogy már nem taníthat benne. De még csak 
is táncolhat benne, mert nincs már ott a pianínó - fe­
lelte Klauber, aki kezelés közben, úgy látszik, elég 
pontosan megismerte életünk alakulását.

Ettől fogva igyekeztem módszeresen követni 
Klauber tanácsait. Valahányszor alkalom adódott, 
hogy különböző barátainkkal együtt vacsorázzunk 
valamelyik budai vendéglő kerthelyiségében, lehető­
leg mi is csatlakoztunk a társasághoz. Néha telefonál­
tunk Karolának, aki ekkortájt egyetlen barátnője 
volt Étinek, és ha ő hívta, mindig azonnal jött, akár 
zongorázni, akár kávézni. A Délivasút mellett lakott 
— rendszerint a Várban találkoztunk vele, és beültünk

nem

a Ruszwurmhoz, fagylaltozni.
De többnyire kettesben üldögéltünk, vacsora előtt 

vagy vacsora után. Legtermészetesebb az lett volna, 
ha lemegyünk a Szabadság téri Flórenc kávéházba, 505



Merengés de az ott volt a házunk tövében, és én megszívleltem 
Klauber intését: el a megszokott környezettől. Elsé­
táltam hát Étivel - hova máshová? ahol olyan utál- 
kozva ültem gyerekkoromban a felnőttek között: a 
Gerbeaud-ba vagy még inkább a Hangli kioszkba. 
Eleinte kissé szorongva figyeltem Étit : nem fog-e 
fintorogni ezektől a burzsuj, sőt, procc helyektől? De 
nem, láthatóan jólesett neki a Gerbeaud teraszán meg 
a Hangli fái alatt üldögélni és habos kávét meg süte­
ményt fogyasztani. Azelőtt fölösleges fényűzésnek 
tartotta volna, ilyen drága helyre minden ok nélkül 
beülni — örökölte anyjától 
génység ellen legjobb védekezés a takarékosság. 
Most oda se figyelt, hogy milyen számot mond a fő­
pincér. Pedig ő is tudta, hogy már az én fölmondási 
pénzemet éljük — igaz, hogy a mi körülményeinkhez 
képest nagy összeg volt az: egy kis Baumgarten-díj. 
De általában nemigen foglalkoztatta, hogy mi lesz az­
után : ha kilátásaimról beszéltem, fegyelmezetten 
meghallgatott, de híreimhez ritkán szólt hozzá. Álta­
lában is, gyakran ült sokáig szótlanul, komoly 
ga elé nézve, sőt, merengve - szándékosan haszná­
lom ezt a régimódi szót, mert Éti arcán is megjelent 
akkoriban valamilyen régimódi, de nála új vonás 
— nem tudtam mire vélni. Azazhogy nem is volt me­
rőben új : van Étinek egy kislánykori fényképe, 
tekint a világba -

azt a babonát, hogy sze-

an ma-

azon
is: inkább a tárgytalan távolba 

- ilyen komolyan és szelíden. Fiatal lányok általában 
is szoktak merengeni, aminthogy a merengés külön­
ben is elsőrendűen női fogalom : M merengő hő ^ nem is 
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asszonykorukba is át tudják menteni a merengés Váratlan 
megszokását. Éti azonban, amióta ismertem, 
merengett: játszott vagy dolgozott, mulatott vagy 
belefeledkezett a beszédbe, tanított vagy táncolt, ta­
nult vagy olvasott, új angol szavakat írt a szótárába 
vagy új táncfigurákat rajzolt a koreográfiái füzetébe
- tétlen sose volt. Most egy óra hosszat is el tudott 
lenni mellettem ezeken a polgári teraszokon, csendes 
szemlélődésben, tűnődésben; régi, mindig izgató, 
fiús lénye háttérbe szorult, és helyét elfoglalta, 
gásában is, modorában is, valamilyen divatjamúlt, de 
nála ismeretlen asszonyiság, akkor is, ha komoly 
volt, akkor is, ha néha-néha mosolygott - még a ciga­
rettát is nőiesen kezdte szívni. Érezhettem volna ma­
gunkat egy megújult, lecsöndesedett idillben, örül­
hettem volna is ennek, ha el tudtam volna feledkezni 
állapotunkról. De nem tudtam elfeledkezni - és ezt a 
váratlanul támadt asszonyiságát, megmagyarázhatat­
lanul, baljós jelnek láttam.

Ezt az újfajta nőiességét meglepőbb jelekből is ész­
lelhettem. Egy délután megint meglátogatott minket 
váratlanul Vilma, ezúttal nem virággal, hanem egy 
tálca kis minyonnal - úgy látszik, megjegyezte, amit 
egyszer mondtam neki, hogy Étinek gyöngéje a süte­
mény. Mi voltaképpen ezúttal is elfelé készülődtünk
— megkérdeztük hát, nem akar-e velünk jönni a Du- 
na-partra vagy a Várba, meghívjuk egy kávéra, fagy­
laltra. De Vilmának nem akaródzott jönnie, meg az­
tán, ha már minyont hozott, azt illik együtt elfo­
gyasztani - Éti hát föltette a teát.

Most is olyan barátságosan fogadta Vilmát, mint 507
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I räumerei legutóbb. Ennek annál jobban örültem, minthogy én 
már nem tudtam ugyanúgy örülni Vilmának, mint 
még múltkor is. Ábrándos német Lied, gondoltam 
róla akkor — most meg azt gondoltam: ábránd volt 
bennem ő maga egészben, I räumerei, Schumann 
vával, melyet nem szabad fölhozni a képzelgés homá­
lyából, mert szétfoszlik a napsütésben. És ahogy az 
ábránd vékony szövedéke mállani kezdett a lemenő, 

gusztus! napnak még mindig túl ragyogó sugarai­
ban-hiszen ablakaink nyugatra néztek -, hirtelen el- 
fogott a déjà vu, pontosabban a déjà lu érzése : igen, ezt 
a feszengő helyzetet, a nem helyénvalónak ezt a ké­
nyelmetlen érzetét már megéltem vagy inkább olvas­
tam valahol — megvan ! Goethe így valahogy néz a 
Költészet és valóság-ban a Sesenheimből Strassburgba 
föllátogató Friederikára, mikor lassan ráébred, hogy 

hamvas báj, amely annyira elbűvölte őt a vidéki 
papiakban, a városban már nem olyan természetes és 
előnyös.

sza-

a u

az a

Vilma a Hold utcában. Kiállt Étivel az erkélyre 
- forró illata ott maradt a szobában világos, krep- 
desin ruhában, kígyóbőr cipőben, finom selyemharis­
nyában — akkoriban még nyáron is csak a nagyon sze­
gény vagy a nagyon modern nők hagyták csupaszon 
a lábukat -, és ez az eltökélt fényűzés, amely épp 
idegenségével ragyogott a kormos Angyalföldön, 
most furcsán hatott a mi gesztenyefánk alatt. Fur­
csán? majdnem azt gondoltam, szegényesen. De szé­
gyelltem elgondolni - bekapcsolódtam inkább, kidsé 
erőltetett élénkséggel, a beszélgetésbe. Legutóbb, 
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mertem Hihetetlen fél­
tékenység

tottságomat akartam palástolni, ezért alig is
gszólalni. Most viszont, hogy észlelni kezdtem áb­

rándom, sőt, látásom dekristallizálódását - amelyet 
Stendhal szerelemtana olyan descartes-i, elvont logi- 

szégyenkezésem elfojtására bűntudato- 
igyekeztem visszatalálni angyalföldi beszélgetése­

ink meghittebb hangnemébe. Ezt a bűntudatomat 
Éti talán félreértette. Mert egyszerre átkarolta Vil­
mát, még mindig barátian - de láttam én, hogy más­
fajta, évődőbb karolással, mint ahogy néha nőkhöz, 
kedves tanítványaihoz vagy kollégáihoz hozzáérni 
szokott -, és azt mondta neki:

- Nem is tudtam, hogy a férjem ilyen jó társalgó.
Megállt bennem a lélegzet : még soha addig a férjé­

nek nem nevezett — legalábbis a fülem hallatára 
Volt ebben a mosolygó megjegyzésében játékos 
figyelmeztetés, de kihallani véltem belőle a tulajdon- 
jogi igény komoly bejelentését is. Szóval, a féltékeny­
séget. Csakhogy a féltékenység közöttünk nem volt 
szokásban - ami azt illeti, Étinek nem is volt oka 
féltékenykedésre.

Vilma csakhamar elment. Ez volt utolsó látogatása

me

kával írt le
san

nem.

— ez is a finom érzékére vall. Magunkra maradtunk.
akartam hinni a szememnek, a fü-Még mindig nem 

lemnek. Étiben nyoma sem volt szemrehányásnak, 
megbántottságnak. Sőt, a féltékenység — ha az volt 
— láthatóan fölpezsdítette : régen tapasztalt gondta­
lansággal mosolygott rám. Olyasmi következett, 
ahogy regényekben, színdarabokban a hirtelen tá­
madt féltékenységtől újra szított szerelmet ábrázolni
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Éjfél felé megint kiléptem az erkélyre, cigarettázni, 
és néztem be a szobába, az elalvó Éti kisimult arcára. 
Lehet az, hogy féltékeny is tud lenni - méghozzá 
énrám?

Úgy látszott, Étiben még tíz év után is van mit 
fölfedeznem.

Jó hír

5 6. Konflison

Napi kőrútjaim közben mindig fölugrottam a Sas ut­
cába, telefonjaimat bonyolítani, esetleges üzeneteket 
átvenni: telefonunk lévén, mindazoknak, akik­
től valamiféle segítséget, megbízást, biztatást vártam, 
szüleim számát adtam meg közvetítő állomásként. 
De sose várt semmi, csak Béla értesítgetett a Stan­
dard ellen folyó pör állásáról. Egyszer aztán olyan 
sürgős volt az üzenet, hogy nem akarta kivárni a tele- 
fonközvetítés folyamatát, hanem átküldte hozzám 
egy délután (hiszen ő se lakott messze tőlünk) az ügy­
védbojtárját, vagyis Szebenyi Endrét - akiből Erdei 
Ferenc belügyminisztersége alatt államtitkár lett, 
majd a Rajk-pör kapcsán kivégezték 
vánataival : megjelent a végrehajtási utasítás - igenis, 
kivételnek számítok.

nem

Szerencsek í-

Kissé későn érkezett a jó hír, mégis a kellő pilla­
natban. Válságos hét volt mögöttünk. Éti fejgörcsei 
teljes erővel kiújultak. Nyugalmasabb óráit én 
mohám azzal, hogy legyünk öngyilkosok : minek ezt 
tovább csinálni? végigcsinálni ? természetesnek vél­
tem, hogy ő is ezt találja a legésszerűbb megoldás-

ostro-
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nak, sőt, hálás lesz, amiért én ajánlottam föl. De nem: 
Éti ellenállt, konokul és dühödten. Azt mondta, ez 
rosszabb a gyávaságnál is : az öngyilkosság bűn. Erre 
már én lettem dühös. Milyen alapon bűn? kérdeztem 
- ha egyszer nem hisz a vallásban ! Nemcsak vallásos 
szempontból bűn, felelte - minden szempontból : az 
öngyilkosság nem tisztességes dolog. Erre én: van­
nak esetek, amikor éppen a tisztesség kívánja meg az 
öngyilkosságot. Ez demagógia, rabulisztika, vágta 
vissza Éti. így ment ez napokig. És ha már nem bírta 

érvekkel, hanem indulattal, erővel 
szólt semmit, csak fejét rázta. Márpedig egyma­

gám nem vághattam neki, még ha Étit hajlandó let­
tem volna is faképnél hagyni, mert a majdnem tíz év­
vel azelőtti, nevetséges kudarcba fulladt kísérletemre 
visszaemlékezve - vagyis arra az időre, mikor Éti 
tudni sem akart rólam, én pedig kétségbeesésemben 
kinyitottam a Sas utcai konyha gázcsapját, de a halál­
nak semmi jelét sem éreztem, csak utálatos gázsza­
got, úgyhogy végül is elcsavartam a gázt, és kinyitot­
tam az ablakot -, szóval, ha visszagondoltam halálos 
esélyemnek arra a groteszk elfuserálására, semmikép­
pen sem remélhettem, hogy egy tisztességes öngyil­
kosságot nyélbe tudnék ütni Éti szakértelme nélkül. 
Éti azonban megmakacsolta magát - azt hittem, 
hogy éppen mert annyit gondolt anyjára, nem akarja 
példáját követni. Ebben az életre-halálra, pontosab­
ban halálra és halálra menő huzakodásban mindket­
ten kimerültünk. Végül én vonultam vissza, azzal a 
kompromisszummal, hogy kivárom a végrehajtási

Kompro­
misszum

akkornem
nem
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Minden egy utasítást, és ha
lom az öngyilkosságot - akár egyedül is.

Ezen a holtponton ért el bennünket Szebcnvi dok­
tor az örömhírrel. Amely, persze,
Éti állapotán - legföljebb az én halálszomjas zaklatá­
somtól mentesítette őt. De engem kilendített a holt­
pontról: szóval, nem kell öngyilkosnak lenni. Igaz, 
én valahogy úgy képzeltem, hogy amint kimondatik 
rólam a nem tekintendő zsidónak (mert hivatalosan így 
határoztak meg), tüstént kapok állást, munkát - és ez 
nem történt meg. Mindenféle biztatások, lehetőségek 
hullámzása indult el körülöttem, csak éppen senki 
sem értette meg, miért olyan halálosan sürgős nekem 
a kézzelfogható megnyugvás; voltaképpen én sem 
tudtam - vagy talán csak
indokolni, miért számít minden egy nap. De azért az 
én zaklatott, csüggedésre hajlamos idegzetemben is 
kezdett megfészkelődni az előérzet, hogy a megélén­
külő hullámverés előbb-utóbb majd csak elém sodor 
valamilyen mentőhajót. Még arról is szó volt, hogy 
az Egyesült Izzóba kerülök - aminek meglett volna 

nagy előnye is, hogy akkor Éti nem maradhatott 
volna ott. Jártam is Újpesten, és tárgyaltam a gyár új 
titkárával, egy jóképű, jó modorú, okos, minden jel 
szerint szép jövőjű fiatalemberrel - aminthogy a há­
ború után olyan sokra vitte a Külügyminisztérium­
ban, hogy még le is csukták a Rajk-pör kapcsán. 
Méghozzá irodalomkedvelő és Nyugat-oXx&so volt 
- az én nevemet is ismerte. Megbeszélésünk alapján 
olyan valószínűnek látszott a fölvételem, hogy már 
azt kezdtem fontolgatni : nem lesz könnyű beillesz­

számítok kivételnek, megpróbá-nem
nap

sokat javítottnem

mertem — volna meg-nem

az a
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kednem az ottani irodáknak a Standardénéi erősebb 
munkatempójába és törtetőbb szellemébe. Néhány 
nap múlva azonban kiderült, hogy ez a terv sem való­
sulhat meg: a titkár sajnálkozva közölte velem, hogy 
a vállalat vezetősége - éppen mert az Izzóban igen 
rossz a számarány - ragaszkodik hozzá, hogy ne ki­
vételekkel, hanem „őskeresztények”-kel frissítse föl a 
hivatalnoki kart.

Gyöngyössy István (mert így hívták a titkárt) kü­
lönben Tolnai Gábor barátja volt - ő beszélt vele az 
érdekemben. Tolnaival egyébként is elég gyakran ta­
lálkoztam akkortájt: hol itt, hol ott akadtunk össze, 
néha meg én látogattam el hozzá, a Széchényi 
Könyvtárba, a Nemzeti Múzeum épületébe - mindig 
jólesett azokban a forró napokban a könyvtár hűvös, 
kolostori csöndjében kifújni magamat, vagy a folyo­
só valamelyik sarkába félrevonulva, vele és Halász 
Gáborral beszélgetni. Tolnainak éppen ez időben je­
lent meg széles alapozású, érdekes művelődéstörté­
neti összefoglalása, a Régi magyar főurak. Ez volt ad­
dig legkomolyabb munkája, évek óta dolgozott rajta, 
barátai nem bíztak benne, hogy legyőzi lustaságát, és 
elkészül vele - most hát annál nagyobb vigalommal 
akarták megünnepelni a világra jöttét. A könyv a 
Magyar Történelmi Társulat kiadásában jelent meg, 
gyakorlatilag a Franklin Társulat volt a kiadója, me­
lyet a kanmurin - mert azzal ünnepeltük a Régi ma­
gyar fôurak-zt — a tulajdonos fia (ténylegesen ő vezette 
a vállalatot), Péter András művészettörténész képvi­
selt. Rajta és a Szegedi Fiatalok nevezetes kis körén

Kanmuri
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Boldog kívül csak Halász Gábort és engem hívott meg Tol 
testvériség naj.

A Sípos-féle halászcsárdában vacsoráztunk - ott 
még civilizált emberek voltunk: nem sokkal féktele- 
nebbül viselkedtünk, mint azelőtt a Franklin havi 
Tátéör-délutánjain. Onnan átvonultunk Kéhliné 
kocsmájába, inni. Módszeresen,'eltökélten - irány: a 
részegség. Jól haladtunk a cél felé, egyik poharat a 
másik után hajtottuk föl, és csakhamar boldog 
vériségben olvadtunk össze. Halász Gábor, igaz, né­
mileg kirítt közülünk: akármennyit ivott is, az csak 
abban nyilvánult meg, hogy arcának szigora tartós 
vihogásba oldódott - amúgy megmaradt annak az 
aszketikus jelenségnek, aki a könyvtárban szokott 
lenni vagy a Nyugat asztalánál. Az igazi kivétel 
ban Radnóti volt: ő csak a minyonnak nem tudott el­
lenállni, különben ételben-italban mindig mértéket 
tartott - most is csak néhány pohárral ivott, közben 
szelíden, barátságosan igyekezett belesimulni az 
emelkedő hangulatba. Én bizony nem bántam, hogy 
elborít az önfeledtség — utóbbi időben amúgy 
igen volt részem benne. Ha magam választottam a 
bort, mindig vöröset ittam, de most mindnyájan a 
Kéhliné híres fehér borát ittuk - talán ez a szokástól 
való eltérés is hozzájárult, hogy sikerült a többiekkel 
együtt jól berúgnom. A kocsma zárt helyiségében 
minden gőzös ködben lebegett körülöttem.

Elérkezett a pillanat, amikor egyszerre csak 
bírtuk a szoba és a bor kettős melegét. Kitódultunk 
az utcára - számlával nem kellett törődni : az ünne-

test-

azon-

sem

nem
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pelt vendégei voltunk. Odakint Péter Bandi kiadta a 
jelszót:

Rokokó-
kokott

- A Víg utcába !
A társaságot nem tüzelte föl e csatakiáltás: tétován 

tántorogva megindultunk. Csak Halász Gábort villa- 
nyozta föl az ötlet. Elkezdett rikkantgatni :

- Rokokókokott ! Rokokókokott! - a kó szótagra 
téve a hangsúlyt, olykor közbevetve: - Kínozni kell 
a nőket! - így, rövid i-vel.

Péter András, aki láthatóan átvette a házigazda sze­
repét, megállított valahol két konflist — akkor még 
nyaranta lehetett néhányat látni Pest és Buda utcáin, 
terein. Elkezdtünk fölkapaszkodni az egylovasok 
hágcsóira, két-kétfelől. De Halász Gábor kecsesen 
integetve sarkon fordult.

- Fogják meg! Áruló! - kiáltotta Péter Bandi. Né- 
hányan nyomban belekapaszkodtak, de a kérlelhetet­
len kritikusnak sikerült kitépnie - nem: kivonnia 
- magát markaikból, és vékony alakja - vagy árnyé­
ka? - botladozó üldözői elől eltűnt szűkebb hazája, 
Óbuda felé. Aztán a megmaradtak megint gyülekez­
tek, Péter Bandi most már névsorolvasást tartott - de 
nem, Halász Gáboron kívül senki sem akart dezertál­
ni. Elhelyezkedtünk a kocsikban, aztán a kis karaván 
ringatózva megindult a Margit-hídhoz, majd fino­
man kocogtunk át a hídon, a Lipót körúton és a 
Nagykörúton, a Rákóczi út irányában. Én Radnóti 
mellett ültem, gyakori megszakításokkal, mert a nyi­
tott konflisban föl-fölugráltunk, bámulni a tájat, 
vagyis a holdat a Dunán, a szombat éjszakai nyüzs­
gést a fényreklámokkal cikázó, kivilágított Körúton. 515



Szobára Miklós keveset ivott az este, én sokat ittam, de most 
ő is megmámorosodott a levegőtől és a látványtól : 
egyek voltunk az elragadtatásban, ahogy egymást ka­
rolva, ingadozva álltunk a nyári éjszakában, mintha 
csak tudtuk volna, hogy ez a nevetséges, korszerűt­
len konflisozás kivételes fénypontja életünknek - 
hogy így többé sohasem fogjuk látni városunkat.

Ha Miklós megmámorosodott útközben, én meg a 
Duna fölött a hűsítő szellőtől, a tágas égtől, a kocogó 
konflison álltunkban egyensúlyozástól kezdtem kijó­
zanodni. Mire a Víg utcában, az intézményesített 
prostitúció közkedvelt épületének piros lámpás ka­
puja előtt lekászálódtunk a konflisokról, már tudatos 
kíváncsisággal néztem körül : hová kerültem? Azóta, 
hogy érettségi után Túri, tollkereskedő unokabá­
tyám, Béla és Oszkár öccse, Imre bátyja, elvitt à Ma­
gyar utcába, az előkelő Maison Friedába, hogy ott 
családi útbaigazítással elveszítsem a szüzességemet, 
én pedig az első, meztelen női test mellett csúfos ku­
darcot vallottam, sohasem fordultam meg hasonló 
helyen. Igaz, hat évvel e fölsülés után, és öt évvel 
mostani konfliskirándulásunk előtt, miközben Éti 
Bécsben tartózkodott, a táncversenyen vett részt, én 
pedig ugyancsak egy szombati, késő éjszakán a Bu- 
csinszky kávéházból haza tartottam (akkor még a Sas 
utcába), a Körúton leszólított egy nő, és én - részint, 
mert a testi nélkülözésben kívánatosnak láttam, ré­
szint, mert kíváncsi voltam már, milyen lehet a pros­
tituált szerelem - „szobára” mentem vele. Jelentékte­
len kiruccanás volt, minden baj és minden öröm nél- 

516 kül, inkább egy kis csalódással, mert amikor hajnal-



ban fölébredtünk, lemosván magáról a festék mara­
dékát, eltűnt róla a bűnnek és alvilágnak az a vibrálá­
sa is, amelyet néhány órával azelőtt, a kislámpa félho­
mályában sikerült beleképzelnem, és átalakult civil 
nővé - a Római-partra készült, baráti társasággal -, 
egyébként ahogy ott állt, patyolatfehér blúzban, egy­
szerű, szürke szoknyában, letűrt, fehér zoknival, la­
pos sarkú cipőben, akár a mi hajdani társaságunkba is 
beleillett volna.

Itt azonban, a Víg utca 17-ben, amint beléptem a 
terembe, megcsapott az alvilág és a bűn borzongató 
légköre. Pedig homályos volt ez a szalon is - így hív­
ták a közös helyiséget -, és a homályt nem enyhítet­
ték a levegőben úszó cigarettafüst fehér foszlányai, 
sem azok a halvány, rózsaszín derengések, amelyek 
részint a kis asztali lámpákból, részint az asztaloknál 
ülő vagy közöttük mozgó nők kurta kombinéiból 
vagy netán éppen a bőrükből származtak. Nem, ez 
más volt, mint a Maison Frieda előkelő zárkózottsá-

A szalon

ga, hiszen ott nem is volt közös szalon; bár az is le­
het, hogy volt - hiszen valami alkalom kellett a vá­
lasztásra csak engem nem vezettek be oda, mert 
nekem nem kellett választanom : Túri mintegy csalá­
don belül intézte be- és felavatásom ügyét, amikor sa­
ját, megszokott hölgyére bízta kezelésemet.

Péter Bandi vendéglátása teljes önállóságot bizto­
sított nekünk a Víg utcai szalonban, amely sokkal 
közvetlenebb, úgyszólván kispolgáribb hely volt, 
mint a Maison Frieda - lényegesen olcsóbb is. (Habár 
vrtltak még sokkal olcsóbb hasonló rendeltetésű in­
tézmények is Pesten.) Mint már említettem, szombat 517



Elvira éjszaka volt, a szalonban is szombati forgalom, de 
azért akadt néhány üres asztal, azokat összetolták ne­
künk. Az ilyen szalonokban szeszes italt nem szolgál­
tak föl, csak feketekávét - mi kettőt fogyasztottunk, 
hogy jobban magunkhoz térjünk. Közben asztalunk­
hoz telepedtek vagy odaléptek a szabad nők, nyu­
godtan szemlélhettük őket - beszélgethettünk is ve­
lük. Szerencsére eléggé sokféle volt az ízlésünk, és 
lassanként minden vita, versengés nélkül fölállt és 
egy-egy nővel szobára vonult a társaság minden tagja 
- az is, aki néhány héttel azelőtt nősült: szép, fiatal 
úrilányt vett feleségül. Miklós is követte a többiek 
példáját, egy elég testes, idősebb, nehezen kelendő 
nővel. Csak három hónap múlva, mikor már bejára­
tos voltam a szalonba, tudtam meg tőle, hogy Miklós 
ugyan eltöltött egy fél órát a társaságában - mert nem 
akarta őt megfosztani keresetétől, amelyet különben 
is Péter Bandi fedezett -, de nem vetkőzött le, hanem 
kedvesen elbeszélgetett vele : még a fia nevelésével 
kapcsolatban is adott neki néhány tanácsot.

- A tanár úr - mert ezt is tudta vendégéről - igazi 
úriember - emlékezett vissza elérzékenyülten.

Utoljára én találtam meg a magamét. A mámor 
már kiszállt belőlem, de tartott még az elragadtatás, 
amelybe a Duna fölött estem, a konflisban álltomban, 
és ezzel az elragadtatással néztem Elvira - ez nyilván 
a „művészneve” volt — mozarti-watteau-i megjelené­
sére. Ahogy a homályból kilépett, rózsafény csillant 
meg oldalt és hátul kissé fölcsavart, lenszőke haján, 
amely ebben a megvilágításban rizsporos kisparóká- 
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tévedt volna a Víg utcai szalonba - púderos válla és 
karja még hitelesebbé tette a képet. Ezt a rivaldát kí­
vánó, groteszkül giccses bájt pikantériával ellensú­
lyozta Elvira kissé mongolos szeme vágása, amely 
egész jól összefért haja szőkeségével - igaz, valószí­
nűleg festett volt, de eredetileg sem lehetett barna 
- meg szemének valódian és természetesen ragyogó, 
sötétkék színével. Lába enyhén befelé görbült, de az­
zal együtt kecsesen lépett oda asztalunkhoz, amelynél 
akkor már egymagám ültem.

- Elvira vagyok - mondta természetes clavecin- 
hangon. „Rokokókokott, rokokókokott” — vissz­
hangzott bennem Halász Gábor vihogó rikkantása, 
dallamossá lágyultan. És „kínozni a nőket”, ahogy az 
irgalmatlan ítész fölszabadult lelke a Kéhliné kocs­
mája előtt kifecsegte? De mikor én Elvirát nem kí­
nozni, hanem becézni akartam! Azt mondtam hát 
neki :

- Milyen szépen mozog maga!
Két meztelen karját fölemelte, kezét a tarkóján 

összekulcsolta, és tárgyilagosan csak annyit kérde­
zett:

Na, velem 
jön?

- Na, velem jön?
- Magával - feleltem, én is teljesen elfogulatlanul. 
Ez a magázás nem éppen a megszokott érintkezési

forma volt a bordélyházakban - mert miért ne nevez­
zük egyszer nevén az intézményt, ha nem is a legköz­
keletűbb elnevezéssel? A prostituáltakat - hogy me­
gint ne a legelterjedtebb szót használjuk - tegezték a 
férfiak, és ők is tegezve szólították le a férfiakat. Sze­
rencsésen alakult, hogy én lehettem közülünk az első, 519



Mint a civil aki személyesen a másikhoz intézi szavait: ez eleve 
megszabta érintkezésünk hangnemét. Aminthogy 
nem is hallottam Elvirától, sem ekkor, sem váratla­
nul bekövetkezett, későbbi találkozásaink során, so­
ha olyan szavakat, amilyenek manapság jobb család­
ból való leánykák szájában a kötő- és indulatszavakat 
helyettesítik, pedig az utcalányok - így is emlegették 
őket, bár ez sem a legközismertebb nevük - állandó­
an használták ezeket a bemocskolt szavakat, megszo­
kásból, és mert beletörődtek, hogy ez az ő nyelveze­
tük - meg aztán többnyire meg is kívánták tőlük az 
ilyen beszédet. Mondanom sem kell, hogy én viszont 
úgy beszéltem Elvirával, ahogy bármely társaságbeli 
nővel, akinek éppen bemutattak; és kiderült, hogy ő 
is, mint a hozzá hasonlók általában, hálás volt, ha ud­
variasan közeledtek hozzá, ha úgy bántak vele, mint 
a civil nőkkel szoktak.

Kiderült — mindez utólag. Mert akkor éjszaka, a 
Víg utcai háznak abban a nem is visszataszító szobá­
jában, ahová Elvirát követtem, időm sem volt azzal 
törődni, hogy viselkedem, vagy éppen elhatározni, 
hogyan viselkedjem. Elvirát magától értetődően ma­
gáztam, és úgy bántam vele, ahogy tudtam - képtelen 
is lettem volna másképpen viselkedni. Úgy beszéltem 
vele, ahogy bármely társaságbeli nővel - mondtam az 
imént. Csakhogy ez így nem igaz. Nagyon kevés nő 
akadt, akivel, ha megismerkedtünk, nem voltam fél­
szeg - legalábbis egy ideig. Soha senki nővel sem vi­
selkedtem olyan fesztelenül az első perctől fogva, 
mint Elvirával. És ugyanúgy folytattuk az ágyban: 
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mondhatnám, legelegánsabb szerelmi művelete volt Az ártatlanság 
ez. És ha az csak utólag derült is ki, hogy Elvira hálás 
volt nekem az udvariasságomért, azt rögtön tudtam 
- vagy legalábbis rögtön utána —, hogy én mennyire 
hálás vagyok neki a kíméletességéért, a kedvességé­
ért és még inkább azért, hogy ez a kedvesség olyan 
személytelen volt, semmire sem kötelező. Ami kö­
zöttünk történt, azzal sem lett közünk egymáshoz, és 
annak sem volt semmi köze bármihez is az életünk­
ben. Soha még ölelkezést ilyen tisztának nem érez­
tem: gondolat, érzelem, szenvedély nem férkőzhetett 
hozzá.

Emelkedett józanságban búcsúztam Elvirától, aki­
nek még mindig hálás voltam, de csöppet sem sajnál­
tam, hogy soha többé nem fogom látni - amit bizo­
nyosra vettem. A szalonba már nem mentem vissza: 
semmi kedvem sem volt barátaimmal találkozni - ha 
ugyan időközben el nem tűntek. Nem mintha szé­
gyenkeztem volna előttük - ellenkezőleg : nem sze­
rettem volna, ha megzavarják bennem az ártatlanság 
magasztos érzését, amely Elvirától távozóban elfo­
gott, és amelyet minél tovább meg akartam őrizni.
Annál türelmetlenebbül szerettem volna Étinek el­
mesélni ezt az éjszakát. Nem mintha közöttünk az 
lett volna a szokás, vagy akár a megállapodás, hogy 
tájékoztatjuk egymást szerelmi élményeinkről - nem 
is beszélve arról, hogy nekem nem lett volna miről 
beszámolnom. Azt az öt évvel azelőtti kis kitérőt pél­
dául, amikor Éti egyhetes, bécsi tartózkodása idején, 
a Bucsinszkyból hazatérve engedtem a Körúton sétá­
ló lány alkalmi föl-, illetve leszólításának, gondolko-

magasztos ér­
zése
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dás nélkül elhallgattam — egyszerűen nem volt róla 
mit elmondanom. Most sem gyónni akartam Étinek, 
szerelmi kalandot: eszembe sem jutott, hogy a Víg 
utcai látogatást bármilyen összefüggésbe hozzam a 
szerelemmel. Egy újdonságot, egy érdekes és fontos 
tapasztalatot akartam vele megosztani, híradást egy 
idegen világból, amelyet addig csak mendemondák­
ból ismertünk - és úgy látszik, tévesen.

Átvágtam a Körút mellékutcáin a Bazilika felé. 
Már szürkülni kezdett, amikor onnan jobbra fordul­
tam. A Hold utcai erkély ajtaja nyitva volt, az íróasz­
talon égett a zöld ernyőjű lámpa, a rekamié felől is ki­
szűrődött egy apró fény: Éti nyilván élt a lehetőség­
gel, hogy másnap nem kell korán fölkelni, és én sem 
vagyok otthon - így zavartalanul fönt maradhatott. 
Már hálóingben volt, még mindig abban a kislányko­
ri, elnyűhetetlen, fehér vászon hálóingben, de még 
teljesen ébren. Ma már azt sem tartom kizártnak, 
hogy énrám várt. Mégsem volt szemrehányás, nem­
csak a tekintetében, a hangjában sem. Csak annyit 
kérdezett:

- Be sem rúgtál?
Megörültem neki, hogy alkalmam nyílik azonmód 

előadni Étinek, amivel megtelítődtem, és a Sipos- 
meg a Kéhliné-beli előzményeket futólag érintve, 
hosszan ecseteltem konflisutunkat a Margit-hídon át 
és Pesten végig, meg a Miklóssal való közös elragad­
tatásunkat - Éti, a nagy karosszékben maga alá húzva 
lábát, kissé sóváran, de boldog mosollyal hallgatta. 
Aztán áttértem a Víg utcai házra. Részletesen el­
mondtam, nem feledkezve meg a szalon berendezésé-

Azonmód
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ről, világításáról, a nők öltözékéről, no és, persze, El- Egy jelenség 
vira külsejéről és modoráról. A legpontosabb akkor 
igyekeztem lenni, mikor a személytelen, szenvtelen 
érzelmekkel nem vegyülő, tisztán testi közösülés új­
szerű tapasztalatát kellett Éti számára szavakba fog­
lalnom, ésszerűen és érthetően. Elfeledkeztem róla, 
hogy önmagámról beszélek, vagy netán olyasmiről, 
amihez Étinek köze van : egy jelenséget akartam leírni, 
pontosan és világosan. A fogalmazásra figyelve, csak 
elkésve és lassanként vettem észre, hogy Éti arca az 
elégedett mosolyból egyre inkább elsötétedik, szeme 
összeszűkül, és mind ellenségesebben figyel. Amikor 
ennek tudatára ébredtem, kényelmetlen érzés fogott 
el, és beszámolóm végéhez érve, átmenet nélkül el­
hallgattam, ügyetlenül és balsejtelemmel.

Balsejtelmem beigazolódott: Éti egy ugrással föl­
pattant a karosszék mélyéből, megállt a szoba köze­
pén, hosszú, fehér hálóingben és mezítláb, és vissza­
fojtott, vészjóslóan halk hangon megkérdezte, nem 
szégyellem-e magamat, és nem szégyellem-e, hogy 
ezt még el is mondom neki. Akármilyen kényelmet­
len érzéssel hallgattam is el, erre mégsem voltam el­
készülve - nem tudtam mire vélni. Aztán hirtelen 
eszembe jutott meglepő féltékenysége Vilma leg­
utóbbi látogatása közben és után, és őszinte csodál­
kozásomban meggondolatlanul kiszaladt a számon :

- Csak nem vagy féltékeny?
- Féltékeny ! - kiáltott fel megvetően. Aztán álltá­

ban és határozottan kijelentette, hogy ennek semmi 
köze a féltékenységhez, és igazam van, a szerelemhez 
sincs semmi köze. De az, hogy én a kizsákmányolás 523



Megbékélet- legcsúnyább formájában, a prostitúcióban személye­
sen részt veszek, és még lelkesedem is érte - olyan er­
kölcsi és gondolati süllyedés, amelyet ő nem hajlandó 
elviselni.

Az emelkedett jóérzésnek egyszeriben vége volt : 
én is kénytelen voltam belemenni Éti utcájába, a tár­
sadalmi vitába. Olyasmit válaszoltam, hogy persze, 
kizsákmányolásban élünk, és a prostitúció a kizsák­
mányolás része, de nem látom, hogy Elvirát jobban 
kizsákmányolják, mint őt, Étit, vagy hogy Elvira 
megalázóbb helyzetben volna, mondjuk, én velem, 
mint Éti a hivatali főnökével, Freimannal szemben. 
Én bízom benne, még mindig, hogy egyszer majd 
megszűnik a kizsákmányolás, és vele a prostitúció, de 
nem látom be, hogy addig miért volna bűn élni vele 
- mint ahogy élünk sok minden egyébbel is, ami ki­
zsákmányoláson alapul.

Közben már szemben, a Szabadság tér túlsó olda­
lán sütött a nap : ez a meddő vita hosszadalmasadban 
és okosabban folyt, és szenvedélyesebben is (különö­
sen Éti részéről), mint ahogy föntebb összefoglaltam. 
Aztán még a békesség kedvéért hozzátettem, hogy 
egyébként ez az érzelemmentes, tiszta és kellemes 
szeretkezés talán prostitúció nélkül is előfordulhat.

Étit azonban ez a föltételezés sem engesztelte ki. 
Sőt, annak jeléül, hogy befejezte a vitát, hirtelen fog­
ta magát, és lefeküdt. Én is becsuktam az ablaktáblá­
kat, és melléfeküdtem a közös, nagy rekamiéra h- 
most már erőt vett rajtam a kimerültség. Eloltottuk a 
villanyt, de engem bántott, hogy Éti ilyen megbéké- 
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gondoltam is -, hogy ez az egész, kellemes tapasztalat Vasárnap 
nem ért meg annyit, hogy megharagudjon érte. Kü­
lönben is, folytattam, ne gondolja, hogy én most már 
bordélyházba fogok járni. Ez csak egy véletlen kirán­
dulás volt, aminek nem lesz folytatása. Egy darabig 
úgy látszott, hogy Éti erre sem felel. Aztán mégis 
megszólalt, keserűen :

- Te is csak férfi vagy!
- Te is csak nő — dünnyögtem vissza, már félálom­

ban.

57. Astarté'

Éti erkölcsi fölháborodása, úgy látszik, mégsem ha­
tolt mélyen a lelkiismeretembe, mert az „igazak ál­
mát” aludtam jó sokáig, és kipihenten ébredtem - ar­
ra nyitottam föl a szememet, hogy nyugatra néző ab­
lakaink fehér fatábláinak résein kezdenek beszűrődni 
a napsugarak. Talán Étit sem kavarta föl vészesen a 
hajnali jelenet: nyugodt arccal álmodott, mintha be­
lül mosolyogna. Tudtam, hogyha hagynám, hétfő 
reggelig folytatná: mindig is olyan mélyen tudott 
aludni, hogy csak akkor ébredt föl, ha valaki vagy 
valami fölébresztette. De nem hagyhattam: vasárnap 
lévén, szüleimnél ebédeltünk, és akármilyen sokáig 
készült is az ebéd, sietnünk kellett, ha nem akartunk 
látványosan elkésni. Fölkeltettem hát, gyorsan zuha­
nyoztunk és elkészültünk : éppen hogy még idejében 
érkeztünk - jól kiéhezve, hiszen reggelizni sem volt 
időnk - a Sas utcába. Ezalatt aligha lett volna alka- 525



Válságos lom a vita folytatására, de Éti nem is úgy viselkedett, 
étkezések mintha folytatni akarná, neheztelésnek, rosszkedv­

nek nyoma sem látszott rajta, inkább frissebbnek, de­
rűsebbnek mutatkozott, mint bármikor az elmúlt na­
pokban. A kapkodva készülődés közben próbakép­
pen odavetettem néhány kérdést - mindre természe­
tesen, elfogulatlanul felelt. Csak nem felejtette el az 
egészet? - kezdtem aggódni magamban - igaz, hogy 
a rohamokat megelőző percekre nem szokott emlé­
kezni, mikor magához tér, egyébként azonban az em­
lékezetkihagyás tünete mindaddig nem jelentkezett 
nála.

Furdalt a nyugtalanság, kitudni, hogy is állunk, de 
erre egyelőre nem volt mód: meg kellett küzdenünk 
az otthoni, mindig válságos étkezések örvényeivel. 
Apám komoran leszegte fejét, eltökélten tányérjába 
temetkezett, jelezve egyrészt, hogy űzött vad a saját 
otthonában és asztalánál, másrészt, hogy ő itt rá sem 
tud nézni senkire. A megszólítást lehetőleg elkerülte, 
mégis közölni tudta gyűlöletét: anyám iránt, ahogy 
az ételekre legyintett, vagy fogyasztásuk közben ke­
serű képet vágott a főztjére; Éti iránt, ahogy, fejét 
ugyancsak leszegve, saját villájával nyúlt a tálba, meg 
egyéb, alattomosan durva étkezési szokásaival, ame­
lyekről bizonyosan tudhatta, hogy Éti szájában a leg­
jobb falatokat is megkeserítik. Végül kihörpintette 
feketéjét, mint az utolsó keserű poharat, és megint 
csak fejét elfordítva, visszavonult a szobájába.

Ezzel megenyhült a lég, a gvűlöletforrás föld alá 
bújt, anyámat nem tüzelte már a bosszúvágy, hogy 
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hét. Étit sem akarta többé ingerelni. Mióta nemcsak Még mindig 
határozottnak és keménynek látta, hanem tétován és 
esendően, sőt, elesetten is, azóta elkezdte szeretni, 
nemcsak úgy eltökélten - részint apám ellenében -, 
hanem valódi, már-már anyai gyöngédséggel. Éti pe­
dig nem őrizte régi sérelmeit, kapva kapott ezen a vá­
ratlanul megnyílt gyöngédségen, és néha-néha már 
csaknem olyan kislányos tudott lenni anyámmal, 
mint ahogy a saját anyjával mindig is volt.

Maradtam én, akit anyám szabadon bosszanthatott 
- enélkül nem is tudott volna szeretni. Most is, mint 
mindig, működni kezdett a megszokott szerkezet, 
amelyet azonban anyámnak mindig új leleménnyel 
kellett megindítania : látszólag ártatlan megjegyzé­
sekkel, amelyek nem ébresztik föl a gyanúmat. És 
mire gyanút fogtam, vagy éppen meg is láttam a 
csapdát, késő volt, már kattant is mögöttem az ajtaja: 
rejtélyes ösztönével anyám a vaksötétben is rátalált 
arra a tájékozatlanul is pontos szóra, naiv kérdésre, 
mely az éppen legérzékenyebb ponthoz tud érni ben­
nem, ahhoz, aminek érintésétől óhatatlanul föl kell 
hördülnöm. Ezen a vasárnap délutánon azt kérdezte 
ártatlanul - mindkettőnktől -, gyakori-e a mai fiata­
lok között az olyan házasság, mint a miénk, amely­
ben ennyi év után egyik sem csalta meg a másikat. Éti 
felelt : igen, akad néhány a barátaink között is. Erre 
már Étihez fordult : milyen szerencsés ő, hogy ilyen 
jámbor férjet kapott, amilyen én vagyok - azon sem 
csodálkozna, ha kiderülne rólam, hogy még mindig 
szűz vagyok. Ezúttal Éti elejét vette a fölhördülés-
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nek. Azt mondta, nála szokatlan, hamiskás mosoly- 
lyal :

A hívás

Anyu, kérem - mert újabban ő is így hívta anvá- 
-, ne tessék így beszélni a Pistával : ő már egy fel-mat 

nőtt férfi.
Föllélegeztem, kétszeresen is. Szóval, nem felejtet­

te el, ami tegnap történt — szóval, nem haragszik érte. 
Anyu sem tudta újrakezdeni visszavert támadását: 
megszólalt a telefon, Karola volt az, aki szombaton 
szokásuk szerint Éti tréningjét kísérte, és akivel ab­
ban maradtak, hogy másnap fölhív minket a Sas utcá­
ban, és vagy mi megyünk el hozzá, vagy ő jön át mi- 
hozzánk. Éti azonban lemondta a találkozást, azzal, 
hogy nagyon elfáradt. Csodálkoztam, mert egyáltalá­
ban nem látszott fáradtnak, inkább mintha fölvilla­
nyozta volna az iménti cseljáték, bár az is igaz, hogy 
mielőtt visszaindultunk, egy fél órára végigdőlt az 
úriszoba bőrpamlagán ; én meg apám szivardobozá­
ból elcsentem egy szép, szőke Mediát, és azzal pöfé­
kelve olvastam egy Agatha Christie-könyvet - akko­
riban kezdtem rákapni a detektívregényre.

Lement a nap, mire a Hold utcai ház kapuján be­
léptünk. Étinek az volt a megrögzött szokása, hogy 
ha kettesben értünk haza, télen rögtön a barna kály­
hához lépett, odatámasztva hátát, nyáron meg ki az 
erkélyre - most is onnan nézett vissza rám. Szép volt, 
mint régóta nem. Szemében, bőrén, a lába feszülésé­
ben az a hívás, egyszerre kérő és kérdező és előre dia­
dalmas, amelyiknek sohasem tudtam - persze, nem is 
akartam - ellenállni. Ez a delejes hívás maga olyan 
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megnyújtani a perceit. Most is egy darabig csak áll­
tam, vártam, éreztem. Lehetetlen lett volna, hogy 
közben föl ne villanjon bennem az elmúlt éjszaka, két 
egymástól idegen test váratlan és minden jelentéstől 
és folyamattól független találkozása - és ne örüljek 
előre a leszálló estében megvalósulni készülő, meg­
hitt mágiánk évek hosszú során át kialakított és szen­
tesített, mindig azonos és mindig hatékony rítusai­
nak.

Meghitt
mágiánk

De a játékok és szertartások ezúttal éppen hogy el­
kezdődtek, már félbe is szakadtak. Mintha a kimó­
dolt mágia, mintha a mi emberi életünknél magasabb 
hatalmak megnyerésére, megbékítésére, megfékezé­
sére szentesített és szabályozott szertartása kezdeti 
mozzanatai közben szélvihar kíséretében megjelenne 
és az áldozás megszentelt menetét szétzilálná az isten­
ség - pontosabban az istennő maga. De ez az istennő 
már nem a mi szerelmünknek kissé mongolos szemű, 
mégis eredetében klasszikus, éjszaka is ragyogó Aph­
roditéje volt. Vagy mintha legalábbis megjárta volna 
közben az alvilágot - de nem azt a filléres, felületes, 
festéktől csillogó alvilágot, amellyel az elmúlt éjszaka 
találkoznom adatott, hanem az igazit, a mélyben sö- 
tétlőt, ahol melléje szegődött Hekaté.

Olyasmi kezdődött, amihez képest a mi közösülé­
sünk, Elvirával, csakugyan, és visszatekintve még in­
kább, a röpke pillanat légies, tiszta tündérjátéka volt. 
Jelentéstől és folyamattól független találkozás - 
mondtam az imént. Ámbár ki tudja? Ennek a rejtel­
mes vasárnap estének nem sejtett lávaömlése kétség­
kívül összefüggött az előző éjszaka légies tündérjáté- 529



Vulkanikus kával — igaz, hogy csak az én gyanútlan és óvatlan 
őszinteségem folytán. Mert ha független volt is min­
den folyamattól, az én vallomásommal — melyet én 
ugyan korántsem vallomásnak szántam, csak tárgyi­
lagosan érdekes beszámolónak - mégis közvetlenül 
befolyásolta, irányából kitérítette a mi tízéves folya­
matunkat.

Mert a vulkanikus működés komor előjelei között 
föl-föltünedeztek Éti arcán a kedély világosabb, de­
rűsebb, úgy is mondhatnám, nappalibb megnyilvá­
nulásai: váltakozón a kíváncsiság és a csodálkozás. 
Mintha a tegnapi, megvető „Te is csak férfi vagy!” 
mára elismeréssel vegyes „Hát te is férfi vagy?”-gyá 
alakult volna át Étinek, ha nem is a szájában, de a sze­
mében. Még a lávaömlést megelőző elsötétedés előtt 
is átcikázott arcán egy félig mosolygó, félig fenyege­
tő fölvillanás, amelyből ilyesmit olvastam ki: „Hát 
így állunk? No, majd én megmutatom neked!”

Szóval, a vulkán kitörése büntetés lett volna? Bi­
zony, én egy kissé annak fogtam föl. Ma már, persze, 
tudom, hogy ez így, még habozva és részlegesen fo­
galmazva is, túlontúl egyszerű magyarázat volna. 
Korábban említettem, hogy Éti némileg úgy kezelt 
- majd azt mondtam, úgy nevelt - engem, mint egy 
kisfiút, akit még nem kell beavatni az élet legnehe­
zebb feladataiba - szóval, akit, amennyire lehet, kí­
mélni kell. Ezt észrevettem - különösen betegségé­
nek újabb fordulatai közben. Azt nem vettem észre, 
hogy szerelmi életünkben tíz év alatt ugyanilyen, fé- 
lig-meddig anyai érzésekkel - kímél engem. Enne- 
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görög és ezeregyéjszaka! ábrándjainak megáhított Lezúduló láva 
gyönyörűségeit váltották valóra. Éti azonban - leg­
alábbis ma már föltételezem - a szerelemben is úgy 
nevelt engem, mint anya a fölserdülő fiát, vele játszva 
játékait, és boldogan, ha látja, hogy a közös játékkal 
örömöt szerez neki. De természetének olthatatlan 
tűzhányója - talán úgy érezte - nem kisfiúk elébe va­
ló. És most, amikor tudomást szerzett előző éjszakai 
kalandomról, úgy látszik, ráébredt, hogy nem va­
gyok már kisfiú, nem kell tovább kímélni, titokban 
tartani a lángforrást. És kilépett anyaszerepéből, és 
szabadjára engedte régóta féken tartott vulkánját.
Anyám pedig, maliciózus szeretetének rejtélyes ké­
pességével, megint csak rátapintott az igazságra : Éti, 
úgy lehet, valójában ezen az éjszakán vette el a szü­
zességemet.

„Talán” és „úgy látszik” és „úgy lehet” és „föltéte­
lezem” és „ma már”. Akkor nem kerestem magyará­
zatot. Nem is jutottam túl a csodálkozáson - mert én­
nekem is volt min csodálkoznom. Étiben még tíz év 
után is van mit fölfedeznem - jósoltam két fejezettel 
korábban. A legnagyobb fölfedezés ez az éjszaka 
volt, amely különbözött minden korábbi éjszakánk­
tól. A lezúduló láva lecsupálta Éti arcát : lehömpöly- 
gette róla azt az üdvözült Boldogasszony-mosolyt is, 
amely szerelmünk beteljesülésének pillanataiban szo­
kott föltündökölni rajta. Célratörő dinamikával bete­
mette bujaságunk játékait és szertartásait is - nem 
volt rájuk szüksége. Maga az én elárvult bujaságom 
is ártatlan ábrándnak bizonyult ezzel az alaktalan
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Ő, énrám! hömpölygéssel szemben, amely kiszakította szerel­
münket minden folyamatosságból.

Addigi ölelkezéseinkben minden korábbi ölelkezé­
sünk akkumulálódott és integrálódott: mindegyik 
vitte-hozta magával a Hold utcába találkozásunkat a 
Rax tetején és bécsi és József körúti és Klotild utcai 
és biharfüredi és rózsadombi és szentendrei éjszaká­
inkat, és ez a fölhalmozódás gazdagította minden 
újabb éjszaka szemérmetlen meghittségét. De ezen az 
éjszakán a tíz év elsüllyedt, és megszakadt minden 
összefüggés minden folyamattal: ami ezen az éjsza­
kán történt közöttünk, annak semmi köze sem volt 
ahhoz, ami addig történt. Talán mi magunkhoz sem. 
Az a személy legalábbis, akit én Étinek tudtam, eltűnt, 
helyét valamilyen félelmetes, elemi erő foglalta el; az 
én személyiségem pedig fázékonyan húzta össze ma­
gát a lávaömlés peremén. És ha Éti ennek a napnak 
hajnalán vette tudomásul, hogy férfi lettem, én ezen 
az éjszakán ébredtem rá, hogy kisfiú vagyok, még 
mindig, hozzá képest.

Ma már tudom. . . Akkor nemcsak magyarázatot 
nem kerestem arra, ami történt, de megérteni sem 
igyekeztem, hogy mi történt. Azért sem, többek kö­
zött, mert nem gondoltam, hogy meg kell érteni 
- hogy folytatása is lesz. Csak annyit gondoltam: FTi 
mégis megharagudott - kellett nekem elmesélni ? ! De 
ki gondolta volna, hogy féltékeny tud lenni? emiatt! 
hogy közöttünk egyáltalában lehetséges a féltékeny­
ség? és hogy ô lesz féltékeny, énrám ! Úgy látszik, tu­
domásul kell vennem, hogy Éti a betegségtől nőie- 
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nélkül is látnom kellett, hogy az a sötétlő, haragos Újfajta 
szenvedély nagyon is nőies szenvedély volt; hogy éjszakák 

maga az a hirtelen kitört, elemi erő is, az alvilág min­
den kíséretével együtt is az ősi asszonyiság egyik 
megnyilvánulása. De a dúló vihar elvonult, ragyogó 
napra ébredtünk - és bíztam benne, hogy a mi szerel­
münk átlényegítő holdja is újra kisüt majd.

Nem így lett. A mi buja és meghitt éjszakáink nem 
tértek vissza. Újfajta éjszakák sorozata következett, 
sokkal sűrűbb egymásutánban, mint ahogy a régiek 
csatlakoztak egymáshoz, lassan és kényelmesen a rá­
érős időben: testünk az elkövetkező hetekben több­
ször egyesült, mint azelőtt egy év alatt. Hiszen úgy is 
mondhatnám, hogy szerelmünk tetőpontja volt ez.
De nem mondom. Azelőtt, ha nagy ritkán olyan fér­
fitársaságba keveredtem, ahol kérkedésre került sor, 
természetesen mindig hallgattam, de ha sehogy sem 
tudtam elkerülni a színvallást, rendszerint ezzel vág­
tam ki magamat:

- Én mindig csak annyit tudtam, amennyire szük­
ségem volt.

De most, ezekben a hetekben, többet tudtam, mint 
amennyire szükségem volt. Igaz lehet ez? A szó szo­
ros értelmében semmiképpen sem, hiszen ha élettani- 
lag nem jelentkezett volna a szükséglet, aligha tud­
tam volna, amennyit tudtam. Mindig is idegenked­
tem „a test és a lélek vitája” feltételezésétől - még ha 
sok szép verset köszönhetünk is a témának. Kétel­
kedve fogadtam azt az igét is : „a lélek kész, de a test 
erőtelen”. És most egyszerre tapasztalnom kellett a 
fordítottját: a test készen áll, de a lélek erőtelen 533



— vagy legalábbis nincs fölkészülve erre az erőpróbá­
ra. Nem lehetetlen, hogy így volt Éti is: talán ő sem 
azonosította magát azzal az elemi erővel, amely hatal­
mába kerítette őt, és rajta keresztül használatba vett 
engem. Legalábbis az a kérő és kérdező és előre dia­
dalmas hívás, amelynek sohasem akartam ellenállni, 
és amelyben legszemélyesebb, szemérmesen szemér­
metlen mosolya szokott habozva fölcsillanni, az sem 
jelent meg többé az arcán: személytelen és rezzenés­
telen mágnesesség szabályozta a használatba vételt, 
hajthatatlanul és egyhangúan. És nemcsak a hívás 
maradt el, hanem ölelkezéseink után az elandalodás is
- boldogságunk tudatos annektálása. Egyrészt 
időnkből sem igen futotta, másrészt mintha szégyell- 
tük volna, ami velünk történt, mintha valamilyen 
kényszercselekedet volna, amin jobb minél hamarabb 
túlesni, és visszatalálni személyes és civil életünkbe. 
És ebben a mi civil, személyes életünkben Éti még 
sohasem volt olyan szelíd és engedékeny, mint mos­
tanában, e vad és kérlelhetetlen éjszakáink után. Igaz, 
voltak percek, amikor azt gyanítottam, hogy ez a két­
féle jelenség ugyanannak az újonnan feltámadt nőies­
ségnek a megnyilvánulása.

Akadhat, aki e szerelmünk addigi folyamatát félbe­
szakító új folyamat leírásából hosszabb és változatlan 
külső tartalmú időtartamra következtet. Pedig mind­
össze néhány hétről volt szó, amelynek életkörülmé­
nyei állandóan változtak — de mindig egy irányba. Éti 
állapota gyorsan romlott, fejgörcsei egyre hevesebbé 
váltak, rohamai is visszatértek, így, többes számban, 
annyira, hogy kezdtek hozzátartozni az élet rendjé-

Kényszercse-
lekedet
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hez - kiderült, hogy ehhez is hozzá lehet szokni. Még A Rém 
akár a „hisztéria” diagnózisába is belefértek volna, jegyében 

mert sohasem az irodában vagy útközben jelentkez­
tek - mindig otthon. Úgy, hogy nem is nagyon za­
varták életmódunkat, amely, igaz, nagyon leszűkült, 
lecsökkent mindenben, kivéve szerelmünk ütemét: 
az semmit sem lazult, hanem folytatódott, ájulások 
önkívületei közben, rohamok rángásai előtt vagy 
után. Gyakran csodálkoztam, honnan veszem az erőt 
ehhez a tempóhoz - még jobban csodálkoztam, hogy 
Étinek honnan van hozzá ereje. A kérdés megfej tét­
lenségé arra utalt, hogy folyamatos kényszercseleke­
detet hajtunk végre, és egy rajtunk kívüli vagy túli 
vagy fölötti erő tesz rá képessé. Néha fölsejlett ben­
nem az is, hogy maga a rángások közt jelentkező 
Rém diktálta ezt az erőltetett ütemet. Aminthogy le­
hetséges az is, hogy a közelítő halál oldotta ki Étiből 
ezt a visszafojtott, elemi erőt. És énbelém ugyan mi­
féle akaratátvitel ültette át ezt a korábban sohasem ta­
pasztalt és később soha vissza nem térő erőt?

Mindezek, persze, ugyancsak utólagos kérdések.
Akkor nem vettem tudomásul, nem akartam tudo­
másul venni a közelítő halált - a megsejtése elől is ho­
mokba dugtam a fejemet. De a „haláltánc” belekerült 
a szótáramba : magamban így neveztem azt a kény­
szermozgást, amit majd minden éjszaka a Rém jegyé­
ben folytattunk mind a ketten.

Kérdések és kényszerek szorításában, rettegésektől 
és reménytelenségektől meghaj szoltan, szemközt a 
Rémmel és a közelítő Halállal, egyetlen csillapítóm, 
kábítószerem lehetett volna : a vers. Még a tavasszal 535



Az öreg egy vasárnap kimentünk az Állatkertbe Radnótiék- 
farkas kai. Fifi is, Éti is szeretett oda járni - Miklósék 

gukkal hozták Donáth Györgyöt is, a fiatal ügyvé­
det, aki költőnek készült, és később mint munkaszol­
gálatos tűnt el Oroszországban : akkor éppen Lucre- 
tiust fordított. Jártunkban-keltünkben megálltunk 
egy ketrec előtt - elég szűk ketrec volt annak az egy 
szál, öreg farkasnak is, aki benne állt, szétvetett lá­
bakkal, és nyakát az ég felé feszítve üvöltött, szűnni 
nem akarón. Lebilincselten álltam a ketrec előtt, alig 
tudtak továbbrángatni. Nemsokára írtam erről az ál­
latkerti közjátékról egy verset - így végződött:

ma-

Bátyám, poéták oktatója, 
Köszönöm neked, árva farkas, 
Hogy eldaloltad egt helyettem.

Helyettem, mert én magam óvakodtam attól, hogy 
eldaloljam: nem tudtam, hogy ha az ember a bajt el­
dalolja, azzal már félig-meddig el is dalolja, legalább 
egy időre - igaz, még nemigen tudtam pontosan fo­
galmazni ; ellenkezőleg, inkább féltem tőle, baboná­
san, hogy a kimondással fejemre idézem. Ezért hát 
minél kétségbeesettebb voltam, annál könnyedebb, 
hetykébb verseket igyekeztem írni, ebből csak idét­
len, suta próbálkozások sülhettek ki: nem akadt köz­
tük még egy, amelyik csak annyira sikerült volna is, 
mint a Régimódi dal — szerencsére a többi nem jelent 
meg- így aztán a sokféle szorításhoz még hozzájárult, 
gombócként a torkomban, az is, amit nem akartam 
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Ilyen görcsös szórekedésben nyitottam föl újra Villon 
Villont. Jóval korábban már elmondtam, hogy né­
hány évvel azelőtt milyen közvetlen, modern hatással 
volt rám. Klasszicizálódó ízlésem később megfeled­
kezett róla, majd elvette tőle kedvemet az „átkölté- 
sek” sikere nyomán kitörő divatláz. Amikor aztán az 
év elején láttam, hogy Vilmáéknál is népszerű ez a 
hamisított Villon, bosszúságomban levettem a polc­
ról az eredetit. Amint belelapoztam, elkapott a fordí­
tás becsvágya. Nem azért, mintha ezzel az igazi Vil­
lont akartam volna fölmutatni a hamissal szemben.
Hiszen ezúttal, ellentétben a hajdani, hírhedt hamisí­
tásokkal - Macpherson Ossziánjával például vagy 
Thaly kuruc verseivel —, a hamisítottnál előbb jelent 
meg magyarul az eredeti: Tóth Árpád két balladája,
József Attila két nagyszerű fordítása, és főleg Szabó 
Lőrinc tíz balladája, mely külön füzetben is megje­
lent, és volt akkora sikere, amilyet igazi, komoly köl­
tészet egyáltalában elérhet. Ha ők nem tudták vissza­
tartani a közönséget a hamisítványtól, hogy remél­
hettem volna én ilyen visszafordító hatást?

Ami azt illeti, ennél magasabbra emeltem a szeme­
met: én nem a sikeres imposztorral akartam pörle- 
kedni, hanem dicső elődeimmel. Nem gondoltam, 
persze, hogy abban, amit csináltak, fölülmúlhatom 
őket. Nem azt kifogásoltam, ahogy fordítottak, ha­
nem azt, hogy keveset fordítottak és csak egyfélét: a 
nagy freskóból csak az élénk színhatásra figyeltek, 
nem a kompozícióra; a hatalmas székesegyháznak 
csupán gótikus szobrai, groteszk ékítményei érdekel­
ték őket, nem a komor falak és merész ívek. Engem 537



Rólam szól! pedig most, friss szemmel újraolvasva Villont, az ér­
dekelt elsősorban, meg lehet-e szólaltatni az én nyel- 

Nagy Testamentum gerincét, az alapszöveg, 
az oktávák mélységesen komoly zenéjét, keserű élet­
filozófiáját.

vemen a

En Fan de mon tren ties me aage, 
Que toutes mes hontes feus beues, 
Ne du tout fol, ne du tout sage, 
Non obstant maintes peines eues -

így kezdődött. Egy nyári estén belevágtam, próba­
képpen, mintha zongorán futtatnám végig a keze­
met:

A. harmincadik életévben 
Minden szégyenemet kiittam, 
Sem bölcsen, sem bután egészen, 
Sok szenvedéstől zaklatottan. . .

De hiszen ez rólam szól ! Igaz, hogy én csak hu­
szonkilenc éves vagyok, illetve leszek egy hónap 
múlva, de huszonkilenc, harminc — nem egyre megy? 
A lényeg az, hogy „minden szégyenemet kiittam”, és 
hogy „sem bölcsen, sem bután egészen”. Később ezt 
a megoldást sutának találtam, és átírtam természetes 
magyar beszédre, vállalva inkább a Villonnál igen rit­
ka enjambement-1, vagyis soráthajlítást:
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Én már harmincéves koromban 
Mindent kiittam, ami szégyen, 
Égésti bölcs nem vagyok, azonban 
Nem is vagyok bolond egészen.

Elképesztő
vállalkozás

Még később a második sorban a „kiittam, ami” 
rossz hangzása sértette fülemet — azt is kijavítottam : 
„kiittam mindazt, ami szégyen”.

Most már elhatároztam, hogy komolyan belekez­
dek az oktávák fordításába, vagyis elkezdem fölrakni 
e különös katedrális falait és oszlopait. Közben a 
kompozíció erősebbnek bizonyult az én szándékom­
nál: fordítás közben már képtelenségnek éreztem, 
hogy kihagyjam a betéteket - beláttam, hogy beletar­
toznak a szerkezetbe, és következetesen folytatják az 
oktávák témáit. Lefordítottam hát az útba eső balla­
dákat is, tekintet nélkül arra, hogy előttem valaki le- 
fordította-e már vagy sem. Elképesztő vállalkozás 
volt, ha visszagondolok akkori fölkészültségemre.
Volt egy Villonom, olcsó, népszerű kiadás, de eszem­
be sem jutott érdeklődni, ez-e a legpontosabb és leg­
újabb, a Villon-filológia akkori, legfrissebb szem­
pontjainak megfelelő kiadása. Még kevésbé tudtam 
róla, hogy vannak magyarázatokkal ellátott, tudomá­
nyos kiadások is - amely kommentárok egyébként 
szintén szinte évről évre változtak. A tetejébe francia 
nyelvtudásom is elég gyatra volt. így tehát valóban 
hályogkovács-módszerrel fogtam a fordításhoz. De 
hát meg sem fordult a fejemben, hogy fordításomat 
kinyomathatják : magamnak csináltam, gyakorlásul és 
vigaszul. És ha fordítás közben néha elcsüggedtem 539



A fordítás is- tudásom tökéletlenségétől, megvigasztalt a 12. oktá- 
kolája va, melyet különös szeretettel fordítottam :

A panaszok, a könnyek és 
A sóhajok, a rettegések,
A bánat és az epedés,
A kóborlások, szenvedések - 
Élességet a tompa észnek 
Ez^k adtak, nem az a híres 
Kommentárja Averroésnek 
Aristoteles bölcseiméhez-

Igen, azt gondoltam, hogy a tapasztalati tudás né­
miképpen pótolhatja a filológiait. E magányos 
nosulás közben tanultam meg azt a leckét, aminek tíz 
év múlva olyan nagy hasznát láttam: hogy az ember 
fordítással is elmondhatja a magáét, ha nem tudja 
vagy nem akarja - vagy nem engedik - a maga nevé­
ben kimondani. És ha az én akkori életanyagom, élet- 
szemléletem és legsürgetőbb mondanivalóm beleve­
gyük a fordításba, a fordítás is megtalálta útját, visz- 
sza, tapasztalataimhoz : Villon szövegében 
egyszer sem fordult elő, mégis az ő Testamentumá-hó\ 
került be legszemélyesebb, legtitkosabb szókincsem­
be a haláltánc.

azo-

ugyan

58. „Mert holnap ilyenkor halott. . .”

Mióta Szebenyi meghozta Béla üzenetét, hogy a má­
sodik zsidótörvény végrehajtási utasítása szerint 
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„zsidónak tekintendő”, kezdett újra érdekelni, mi fo- Jó hírek
Moszkvábóllyik a világban. Utóbbi időben többnyire átlapoztam 

az újságok első oldalait, fél füllel figyeltem oda a 
kombinációkra a szerkesztőségekben, kiadókban, ká­
véházakban: ha valószínűleg úgyis öngyilkosok le­
szünk (vagy leszek), minek ilyen hiábavalóságokkal 
terhelni tudatomat? De most, hogy mégiscsak élni 
kellett, hirtelen elfogott a kíváncsiság: mi készül kö­
rülöttünk?

Az első hír, amely hirtelen megnyílt érdeklődésem­
be hatolt, nem hatott serkentően ébredező reménye­
imre - inkább úgy csapott le rájuk, mint egy jól irá­
nyított, vastag bunkó: a német-orosz megnemtáma­
dási szerződés. Eleinte nem akartam elhinni - azt hit­
tem, valami nagy trükköt eszeltek ki. De láttam egy 
fényképet, amelyen Ribbentrop és Molotov pezsgő­
vel koccint. Aztán valamelyik nyilas lap, alighanem a 
Magyarság címoldalán öklömnyi betűkkel: „Jó hírek 
Moszkvából” - ezt is megértük -, és az alcím még 
mindig jókora fett betűkkel : „Sztálin elbocsátotta 
zsidó feleségét.” Budapest fölbolydult. A Dunacorsó 
kávéházban is, a Nyugat hétfői asztalánál nagy szám­
ban gyűltünk össze, értetlenül és tanácstalanul. De a 
politikai szakértők az új szövetséget nem látták akko­
ra csapásnak, mint mi : Cs. Szabó is, Bálint György is 
azzal nyugtatott meg bennünket, hogy Hitler kétség- 
beesett lépése volt ez a szerződés, amellyel sikerült el­
taszítania magától két megbízható szövetségesét, 
Spanyolországot és Japánt - sőt, már Olaszországra 
sem számíthat.

Akadtak azonban kommunista barátaim, akik a né- 541



Szükségszerű, met—orosz megbékélést önmagában véve is olyan 
tehát helves ténynek tekintették, amelynek örülnünk kell. Nagy­

szerűen alakult, magyarázták csillogó szemmel, hogy 
az angoloknak és franciáknak nem sikerült a némete­
ket és az oroszokat összeugrasztani : most nem ők né­
zik majd ölbe tett kézzel és kajánul a fasizmus és a 
bolsevizmus élethalálharcát, hanem a Szovjetunió 
fogja nyugodtan kivárni, míg a fasiszta és kapitalista 
imperialisták megsemmisítik egymást - és aztán 
gától győz a világkommunizmus. Nem mintha ezt a 
logikát nem tudtam volna követni. Ami fölborzolta 
értelmemet, az a mögötte meghúzódó történelemfi­
lozófiai logika volt, ugyanaz, amivel az évek folya­
mán addig is találkoztam környezetemben, a fasiz­
musnak jóformán minden győzelme vagy térnyerése 
után: ami bekövetkezik, szükségszerű, tehát helyes, 
tehát örvendetes.

ma-

Ellenérzésem e logika végkövetkeztetéseivel 
ben olyan erős volt, hogy sokáig a kiindulópontját, 
vagyis a szerződés szükségszerűségét sem tudtam föl­
fogni. Gyakorlati elkerülhetetlenségéről végül is 
Churchill emlékiratai győztek meg a legcáfolhatatla­
nabb érvekkel. Holott addig is tapasztalhattam, hogy 
a „demokratikus hatalmak” néven emlegetett euró­
pai országok, illetve kormányok, nem a fasizmusban 
vagy akár a hitlerizmusban látják legfőbb ellenségü­
ket, hanem a kommunizmusban, és inkább 
gedik át a fenyegetett országokat, mintsem hogy 
Oroszországgal összefogva vegyék elejét Hitler hó­
dításainak. Akkor pedig addigi ismereteim birtoká­
ban is logikus lett volna a kérdés : mi más kiútja van

szem­

sorra en-

542



Oroszországnak, ha nem akar egyedül és fölkészület- Kelet felől 
lenül szembeszállni Németországgal, mint hogy, ha 
módot talál rá, megpróbál haladékot nyerni és ki­
egyezni Hitlerrel?

De ha egyelőre nem is jutottam el ehhez a logikus 
végkövetkeztetéshez, abban egy pillanatig sem kétel­
kedtem, hogy ezt a szerződést egyik fél sem veheti 
komolyan, egyik fél sem tekintheti egyébnek időnye­
rő taktikánál - és hogy a Szovjetunió nyerte a drá­
gább időt, mert azalatt másra sem kell fordítania ere­
jét, csak a nagy leszámolásra. Eszembe sem jutott, 
hogy Sztálin akár egy percig is képes hinni Hitlernek.
Még kevésbé, hogy ebből a megnemtámadási szerző­
désből valamilyen megbékélés következhetik a hitle- 
rizmus „ordas eszméivel”.

És ha már annak idején eljutottam volna a logikus 
végkövetkeztetésig - vagyis belátom, hogy az orosz­
német szerződés elkerülhetetlen, tehát szükségszerű? 
akkor sem tekintettem volna kisebb csapásnak. Mert 
ha értetlenül, sőt, megdöbbenéssel fogadtam is az 
egyre szaporodó - bár még mindig hiányos - értesü­
léseket az ottani pörökről és tisztogatásokról, én is, 
legközelebbi barátaimmal együtt, a Szovjetunióban 
láttam a hitlerizmus legkövetkezetesebb ellenfelét 
- elsősorban benne volt bizalmunk, hogy a fasiszta 
fertőzetet kiirtja a világból.

Most viszont Hider kelet felől fedezve volt, szabad 
kezet kapott. Már nem lehetett kétségünk, hogy a 
következő, bekebelezendő falat Lengyelország - az is 
látszott már, hogy nem lesz olyan puha, omló falat, 
mint Csehszlovákia volt: Chamberlain ezúttal is bé- 543
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A magyarok 
természete

kés megoldást javasolt, vagyis Danzig átadását a né­
meteknek, de a lengyelek kínos helyzetbe hozták 
Angliát: nem engedtek. A legszebb, Szent István 
utáni idő volt : kánikula nélkül ragyogó nyár, a Bel­
város tele idegenekkel. A Gerbeaud előtt megálltam 
az újságosbódénál, a hírlapok vastag betűs címeit né­
zegettem, odalépett egy nagyon angol megjelenésű 
fiatal pár, és a lány csakugyan angolul szólalt meg:

tudom, miért éppen engem szemelt ki, holott a 
Gizella téren akkoriban sokan haladtak át, akik bizo­
nyára folyékonyabban beszéltek angolul. Azt mond­
ta, hogy napok óta nem láttak angol nyelvű lapot, 
más nyelvet pedig nem tudnak, és nagyon aggódnak
- nem közölném-e velük a legújabb híreket? El­
mondtam, hogy Danzigban egy hiderista német ju­
tott uralomra, hogy a pápa békeszózatot intézett a vi­
lághoz, Anglia és Lengyelország pedig segítségnyúj­
tási egyezményt kötött. A lány láthatóan megijedt
- hogy tudnak innen hazajutni? Aztán csodálkozva 
körülnézett : hiszen itt mindenki olyan gondtalan
- igaz, jutott eszébe, mielőtt elindultak, azt olvasta, 
hogy Magyarország semleges lesz a háborúban. Azt

tudom, feleltem, azt hiszem inkább, hogy ily 
magyarok természete: könnyelmű. És csakugyan, 
már napok óta csodálkoztam, hogy nálunk senki 
törődik a háborúval, úgy viselkednek, mintha 
közünk sem volna se Németországhoz, se Lengyelor­
szághoz: utcán, villamoson egy szót sem lehetett hal­
lani politikáról, többnyi
beszéltek, teljes odaadással. Nálunk aztán senki

nem

nem en a

sem
semmi

hétvégi programokrólre a
sem

félt a háborútól.544



Én legkevésbé. Aznap este a Margitszigetre men­
tünk, megnézni a szabadtéri színpadon A. vihar-X. Év pártiság 
elején mutatták be a Nemzetiben első ízben Babits 
fordítását - akkor nem tudtam megnézni. A Margit­
szigetre főleg az ő szövege vonzott: a toldott-foldott, 
zűrzavaros előadásban is nagyszerűen hangzott. Mi­
közben a tömegben elfelé sodródtunk, összeakad­
tunk Gellért Oszkárékkal, és együtt sétáltunk el a 
Sziget közepétől a Margit-hídig. Természetesen a há­
ború eshetőségéről beszélgettünk egész úton. Magá­
tól értetődően mondtam, hogy attól félek, Lengyel- 
ország végül mégiscsak engedni fog. Bár úgy lenne, 
sóhajtotta Gellért Oszkár. Hogyhogy? hát Oszkár 
azt szeretné, ha meghosszabbodna ez a helyzet? azaz, 
mit, hogy meghosszabbodna ! ha Lengyelország is 
elesik, Magyarország helyzete, és benne a mienk is, 
egyre tovább romlana. A háború csak még nagyobb 
bajt hozhat - felelte. Ennél az álbékénél, vagyis Hit­
ler akadálytalan hódításánál semmi sem lehet rosz- 
szabb - így én. A háborúnál minden jobb - így ő. Ek­
kor ébredtem rá, hogy én háborúpárti vagyok (azzal 
az elképzeléssel, hogy mi, persze, kimaradunk az 
egészből), és még mindig, a német-orosz megnemtá­
madási szerződés után is abban reménykedtem, hogy 
ha kenyértörésre kerül sor, az angolok, franciák és 
lengyelek hamar megverik Hitlert, hacsak az oroszok 
hátba nem támadják őket - de hát ez mégis képtelen­
ség. Sehogy sem értettem Gellért álláspontját - mire 
a Margit-hídi megállónál elváltunk, reménytelenül 
abba is hagytuk a vitát.

Másnap Angliában (hol, nem emlékszem - talán a 545
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Hősies beszéd Westminster székesegyházban) béke-istentiszteletet 
tartottak, és ezen Hitlerért és vezérkaráért is imát 
mondtak. Ezt én akkor az álszentség világrekordja­
ként fogtam föl - ma már, sajnos, el tudom képzelni, 
hogy őszintén imádkoztak értük. Lengyelország az 
istentiszteletnek egy másik angol módját követte, a 
Cromwellét: „Bízzál Istenben, és tartsd szárazon a 
puskaport” - két nap múlva elrendelték az általános 
mozgósítást.

Újabb két nap múlva, pénteken hajnalban, a néme­
tek hadüzenet nélkül megtámadták Lengyelországot, 
bevonultak Danzigba, bombázták Krakkót és Kato­
wicét. Budapest fölébredt. Most már mindenki a há­
borúról beszélt, utcán, villamoson, kávéházban. 
Nemigen lehetett németpárti megjegyzéseket hallani 
- az emberek sajnálták a lengyeleket, és ha néha el is 
hangzottak olyan megjegyzések, hogy ugyan már mi­
ért nem adták oda Danzigot, olyankor is a lengyele­
ket féltették : megeszik őket a németek. Én is féltet­
tem a lengyeleket: ekkor ébredtem rá arra is, hogy 
Varsót jobban, mint Párizst; mert Párizst sose lát­
tam, Varsót meg látta legalább Éti, ott volt először 
sikere a táncaival - ezért a magaménak is tudtam.

Azt hiszem, az egész háború folyamán sem akadt 
még egy ország, amelynek vezetői olyan gyorsan, pil­
lanatnyi habozások és mérlegelések nélkül adták vol­
na ki a parancsot, mint a lengyelek : minden ponton, 
minden eszközzel szembeszállni a németekkel. Az an­
golok és franciák csak két nap múlva üzentek hadat 
Hitlernek, aki viszont hősies beszéddel nyitotta meg 
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gattam végig a rádióközvetítést. Undoromban is Mi lesz, ha... 
meg kellett állapítanom, hogy a maga nemében kitű­
nő szónoklat: tömegbűvölő frázisokból összeállított, 
alantas, de vérbeli retorika, hatásosan előadva. Azzal 
kezdte, hogy nem akar más lenni, csak a Német Biro­
dalom első katonája; és azzal végezte, hogy a veresé­
get nem éli túl. No, mondd már, mondtuk erre a ká­
véházakban, ez aztán szép vigasz lesz egy legyőzött 
népnek - mert abban senki sem kételkedett közü­
lünk, hogy Németország hamarosan elveszti a hábo­
rút. Magát a bejelentés hitelét azonban egy pillanatig 
sem vontam kétségbe. Sehogy sem tudtam volna 
Hitlert magányos száműzöttként elképzelni, mint 
Napóleont. Mert Napóleon történelmi egyéniség volt, 
aki magányosan, Szent Ilonán is megmaradt óriás­
nak; míg Hitler tömegember, aki tömegek által ke­
rült hatalomra, és tömeg és recsegő tömegkommuni­
káció nélkül - bár ez a szó akkor még nem született 
meg - elveszti létalapját.

Vasárnap benéztem a Szabadság téri Flórenc kávé­
házba, Déryhez. Arról kezdett ábrándozni, mi lesz, 
ha Hitlert legyőzik - vagyis hogy kitör-e a bolseviki 
világforradalom. Én azt feleltem: nem hiszem, hogy 
ez után a háború után forradalmak fogják eldönteni a 
világ sorsát. Inkább a győztes hadseregek. Képtelen­
ség találgatni, hogy mi lesz majd azután - éppen elég 
ok lesz az örömre, ha végezni tudnak Hitlerrel és a 
hitlerizmussal. Nem, nem elég ok, felelte Déry, mert 
Hitler bukása csak negatívum: keresni kell tehát va­
lami pozitívumot — hinni kell valamiben. Erre én 
olyasmit próbáltam fejtegetni, hogy a mi számunkra 547



az a legnagyobb pozitívum, ha vannak eszményeink, 
és azokhoz ragaszkodunk. Tibor azzal zárta le a vitát, 
hogy a mi eszményeinket csak a forradalom tudja 
megvalósítani. Nemesen fennkölt volt, mint mindig 
az ilyen természetű vitákban.

Másnap a A/)wgíZ/-asztalnál gyakorlatibb kérdések­
ről esett szó. Természetesen Radnóti meg én együtt 
mentünk a Dunacorso kávéházba. Sokan ülték körül 
az asztalt: a háború összehajtotta az embereket. Fő­
leg a politikus alkatokra figyeltünk, meg azokra, akik 
foglalkozásuknál fogva közel voltak., a hírforrások­
hoz: Cs. Szabóra, Bálint Györgyre, Káldor György­
re, a „kis” Schöpflinre, azaz Gyulára - mi, tudatla­
nabbak, lestük a szót a szájukból. A legkülönbözőbb 
kombinációk hangzottak el. Hazamenet följegyeztem 
a legérdekesebbeket, hogy majd a háború után, ha 
élek még, megnézzem, hogyan váltak be a jóslatok. 
Legtöbben egyetértettek abban, hogy a háború egy 
éven belül befejeződik: a németek még nincsenek 
fölkészülve, le vannak rongyolódva, ki vannak éhez­
ve. Mussolinira nem számíthat Hitler: az olaszok 
semlegesek maradnak. De az angolok nem engedik 
őket semlegesnek maradni, tromfolta le Cs. Szabó 
kajánul az újságírókat: alternatíva elé állítják a Dú­
cét, mert át akarnak vonulni Olaszországon és Tri­
eszt felől támadni a németeket. A franciák rávetik 
magukat a Siegfried-vonalra, mert nem igaz, hogy az 
bevehetetlen, amint a németek állítják : a cement csak 
tíz év alatt keményszik meg ágyúállóan, különben is 
a franciák nem sajnálják - a négerek életét. A lengyel 
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föladva, egészen a Búgig - onnan indítanak ellentá­
madást. És mit csinálnak - kérdezték néhányan 
az oroszok is beavatkoznak keletről?

Idézték egy katonai szakértő véleményét is, aki 
szerint a németek és a lengyelek harca voltaképpen a 
nehéz vasasok, vagyis a motoros tüzérség, meg a 
könnyű lovasság, azaz a lovas tüzérség összecsapása. 
Mondanom sem kell, hogy már a fegyvernem is, ha 
egyéb nem, a lengyelek mellé állított volna engem.
Föl is hoztam lelkesedve azt a fölemelő, de tragikus 
ütközetet, amelyben - hol is? én Satanovot jegyez­
tem föl, de most hiába keresem a térképen, sehogy se 
találom - egy ulánusezred, teljes díszben és előre- 
szegzett dzsidákkal, nekirohanta németek tankjainak 
- persze, mind egy szálig elestek. Ebben azonban 
már nem értett egyet a Nyugat-asztal. Sőt, a balolda- 
libbak egyenesen lehurrogtak: ez szép? de hiszen ép­
pen ez a vitézség a szegénységi bizonyítványuk.
Azért kell így harcolniuk, mert a kormány és a vezér­
kar elpanamázta az antanttól kapott pénzeket, és nem 
fegyverezték fel a hadsereget, ezért van, hogy a len­
gyel hadsereg feudális hadsereg, aminthogy az egész 
Lengyelország feudális ország. Vagy ahogy Bálint 
György egy mondatban összefoglalta:

- Mi nem a lengyelek mellett vagyunk, hanem a 
németek ellen.

Akadtak, akik ellentmondtak, és megpróbálták 
enyhíteni ezt az éles különbségtevést. Én hallgattam : 
nem tudtam megcáfolni Bálint György érveit. De 
hiába, én nemcsak a németek ellen voltam, hanem a 
lengyelek mellett is: én szerettem Lengyelországot 549
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Varsó előtt messziről és tájékozatlanul, hiszen még a költészetü­
ket sem ismertem : Mickiewiczről, Slowackiról éppen 
csak hallottam, és az egyetlen lengyel írót, akit olvas­
tam - Sienkiewicz Quo vadis-át nem számítva -, a No- 
bel-díjas Reymontot sem tartottam nagy becsben, 
mert a Parasztok-tói nem voltam annyira elragadtat­
va, mint sokan. Akkor hát miért voltam Lengyelor­
szág mellett? azon kívül, persze, hogy lettem volna 
én mindenki mellett, aki a németek ellen harcol. Ma­
gamban tudtam, hogy azért, mert Étinek ott sikere 
volt, az első igazi, mert szeretettel fogadták, és mert a 
7Vy/zgíZ/-asztalnál nem éppen dicsérően emlegetett 
Beck miniszterelnök a garden party)án kedvesen tár­
salgó« vele. Hallgattam ezért is.

De elhallgatott különvéleményem - vagyis inkább 
különérzésem - sem változtatott azon, hogy akkor 
még hittem a Nyugat-asztal politikai szakértőinek. 
Biztos hírforrásnak fogadtam el azt a tájékoztatásu­
kat, hogy a lengyelek haditerve: visszavonulni a Bug 
folyóig, és onnan indítani ellentámadást. Ez a tudo­
másom sem vigasztalt meg azonban a németek vil­
lámgyors előnyomulásáért. Hogy bevonultak Czes- 
tochowába, még hétfőn - szentségtörésnek fogtam 
föl. A Westerplatte viszont, amit csütörtökön foglal­
tak el, akkor még ismeretlen név volt, nem az a mito­
logikus fogalom, ami később lett belőle, visszatekint­
ve. Szombaton a németek már Varsó előtt álltak. 
A katlanba zárt lengyel csapatok letették a fegyvert. 
Végighallgattam a rádión egy német győzelmi gyű­
lést, ahol egy diadalittas hang szép, felnémet kiejtés- 
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helyben, a készülék előtt lejegyeztem: „Ilyen Tan- Parittyázás 
nenberg még nem volt a világon...” (ez a Tannenberg 
egy porosz falura utalt, ahol az első világháború ele­
jén Hindenburg súlyos csapást mért az orosz hadse­
regre), „. . .a még imént oly fennhéjázó lengyel had­
sereg . . . most aztán a markunkban vannak. . . innen 
egy se fog menekülni. . . néhány hét alatt kifüstöljük 
őket az utolsó rejtekhelyeikből és lyukaikból.. .” És 
minden mondatra állati üvöltés volt a visszhang.

Tervszerű visszavonulás? A kertelő angol és fran­
cia nyilatkozatokból is kiderült, hogy meg vannak 
döbbenve a németek villámháborújától. Az Új Ma­
gyarság vasárnapi számában Julier Ferenc, a neves 
hadtörténész érthetetlennek találta a lengyel hadsereg 
összeomlását. Akkor még senki sem gondolta volna, 
hogy Párizshoz kevesebb idő kell majd a németek­
nek, mint Varsóhoz, és útközben kisebb ellenállásba 
fognak ütközni. . . Egyelőre a Magyar Nemzet 
ugyancsak vasárnapi számában Parragi György len­
dületes és leleményes cikkben magyarázta a franciák 
és angolok lassúságát. Mert Anglia a hadüzenet óta 
mindössze annyit tett, hogy bombázott néhány vá­
rost északnyugaton - de ez csak parittyázás volt a ké­
sőbbi légitámadásokhoz képest, és a franciáktól sem 
telt több, mint hogy egy-két hadmozdulatot végez­
tek a Maginot- és a Siegfried-vonal között - aztán 
visszavonultak a Maginot-vonalba. Hagyták elvérez­
ni Lengyelországot.

Ezen már meg se lepődtem. Az én. politikai alapél­
ményem a magára hagyott Spanyolország volt - min­
den, ami utána következett, abból következett. És ha 551



a világ cserbenhagyta - más-más módon, de lényegi­
leg egyképpen - Spanyolországot, Csehszlovákiát és 
Lengyelországot - miért ne hagyott volna sorsunkra 
minket, Étit meg engem?

Azon az éjszakán, vasárnapról hétfőre virradóra 
halottakról álmodtam. Először Miksa bácsival úsz­
káltunk, aki életében is szerette a vizet, mert ott nem 
akadályozta őt nyomorék lába: jól úszott. Most is vi­
dáman lubickolt, csak az volt furcsa, hogy nem a Lu­
kács uszodában, ahová sokszor magával vitt kisfiú 
koromban, hanem a Gellért pezsgőfürdőjében, ahol 
csak egyszer voltam életemben, akkor is Miksa nél­
kül. De itt is kitűnően éreztük magunkat - mégis 
szomorúan ébredtem hajnal felé.

Aztán újra elaludtam. Ebben a hajnali álmomban 
Kassákné jelent meg, teljes ragyogásában és életked­
vében — boldogan játszottunk hármasban Étivel. 
Majd különböző átváltozásokat produkált, hogy lás­
suk, milyen jó színésznő. Végül is falusi ruhában mu­
tatkozott, fej kendővel és kosárral - ez nyilván öntu­
datlan visszaemlékezés volt arra a tervére, hogy pa­
rasztasszonynak öltözve megy el „ahhoz a nőhöz”, és 
korbáccsal végigvág az arcán. Szép volt, mint életé­
ben, csak az arca viaszsárga. Sajnáltuk és féltünk tőle, 
mert láttuk, hogy a halálból tért vissza. De ő is szána­
kozni látszott rajtunk, mert élünk, és mert ő tudta, 
mi vár még ránk. Legalábbis én még álmomban is így 
értelmeztem szomorú fejbólintásait.

Hajnali álom
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5 9- Születésnap

Éti nem figyelt a háborúra. Nem volt szentimentális: Széthúzó 
nem törődött vele, mi lesz a varsói operával, amely- Argonauták 
ben táncolt; és nem is emlegette az elűzött Beck mi­
niszterelnök hajdani garden partyját - úgy látszik, őt 
nem hatotta meg a kézfogása, kedvessége. De már az 
orosz-német szerződésre se volt megjegyzése. Ezt a 
politikai közönyösségét aggasztó tünetnek éreztem.
Egyébként azonban semmiben sem csökkent az ér­
deklődése. Azon a vasárnapon, amikor a németek 
Varsóhoz értek, megint Karolával gyakorolt: a Kál­
lai kettős-t és Couperin Bandoline-ját táncolta, fogyaté­
kos egyensúllyal, mégis a mozdulatok, a kifejezés te­
lítettségével. Én pedig egyetlen mozdulatismétlésé­
ről sem tudtam levenni a szememet, mintha tudtam 
volna, hogy utoljára látom táncolni - pedig még csak 
nem is sejtettem.

Volt még egy Argonauták-összejövetel is Budán, a 
Kis Rablóban — az is az utolsó, aminthogy a folyóirat 
sem jelent meg többé. Nem is annyira az anyagi lehe­
tetlenülés miatt szűnt meg, mint inkább a társaság 
széthúzó törekvései következtében : a szerkesztők és 
munkatársak egy része a zsidó hitközség kulturális 
egyesületébe, az OMIKÉ-be húzódott vissza, ahol 
egy ideig még eleven irodalmi élet folyt. Radnótit és 
engem is hívtak oda, de mindketten visszautasítottuk 
ezt a lehetőséget, holott nagyon is valószínűnek lát­
szott, hogy hosszú ideig ez lesz az egyeden terület, 
ahol még működhetünk. Zelk adott verseket az év­
könyvükbe, és ezt sokan rossz néven vették tőle, 553



Az ítéljen minthogy ellentmondást láttak ebben egy szép versé­
vel - néhány hónapja jelent meg a Njugat-b&n -, kü­
lönösen ezzel a két sorával: „Hazám a vers. . . hitted. 
Még nem hazád ! Öld meg szívedben apád és anvád !” 
Ezt a kétségbeesetten végletes, bár mélységes igaz­
sággal telített önfelszólítást, persze - ma már fölösle­
ges bizonygatni -, Zelk sohasem követte, sem életé­
ben, sem költészetében. És hogy hova adott verset, 
az nála többnyire gazdasági kérdés volt, és ebben 
csak az mondhatna ítéletet, aki nála ziláltabb anyagi 
viszonyok között élt - ilyen pedig nem akadt köz­
tünk.

így hát a szokásosnál kevesebben gyűltünk össze a 
Kis Rablóban - Kesziék is távol maradtak. A hábo­
rúról jóformán szó sem esett, pedig megjelent köz­
tünk Dobrovits Aladár is, a kiváló egyiptológus meg 
a felesége, akik éppen akkor érkeztek haza Franciaor­
szágból. De nemigen tudtak róla, mi újság odakint, 
mit gondolnak a franciák - ők Párizzsal voltak tele, 
csak arról áradoztak, és ha mi már egyéb témákra tér­
tünk át, akkor is közbevágott a Párizst zengő dics­
himnusz. Éti egyszer odasúgta nekem:

- Ezeknek Párizs egy zsámoly : ha fölállnak rá, ma­
gasabbnak látszanak.

Ebből is kitetszik, hogy kedélye időközben eléggé 
megkeseredett. Már a sétákat, a teraszokon üldögé- 
lést sem élvezte igazán: egyre nehezebben volt kap­
ható rá, hogy elmenjünk, csak úgy. Weöres megint 
egyszer fölrándult Pécsről, de Éti fáradt volt, nem tu­
dott velünk tartani - pedig szerette Sándort, és min- 
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csak kettesben találkoztunk valamelyik kávéházban, Megátalko- 
késő este. De még előtte, odahaza éppen vacsorához dottság 

ültünk, amikor váratlanul beállított Zelk. Nyomban 
vacsora után magukra hagytam őket, pedig Éti elkez­
dett kérlelni, hogy ne menjek el, fél egyedül. De hiá­
ba volt minden megismételt kérése — nem tehettem, 
hogy fölültessem Sándort. Amikor magukra marad­
tak, még elbeszélgettek egy darabig - Zoltán meg­
kérdezte Étitől, voltaképpen mi baja.

- Agydaganatom van - mondta Éti magától érte­
tődően és teljes nyugalommal.

Erről a beszélgetésről csak mostanában értesültem 
- Zoltántól, persze -, teljes megdöbbenéssel. Mert 
honnan tudta Éti, hogy agydaganata van? Imre diag­
nózisát, illetve minden vizsgálat nélkül kimondott 
sejtését azóta senki sem erősítette meg, sőt, minden 
újabb vizsgálat után kijelentették, hogy nincs tumor, 
legföljebb ciszta — Klauber négyszemközt is ezt 
mondta nekem. Talán ők ketten összebeszéltek, hogy 
eltitkolják előlem? Egy későbbi mozzanat azonban 
ellentmond ennek a föltevésnek.

Ami azt illeti, én ezt csak utólag, Zoltán elbeszélé­
séből tudtam meg. Bennem annyi maradt meg, hogy 
Weöres Sanyival kettesben találkoztunk - Éti kéré­
seiből, az én megátalkodottságomból semmire sem 
emlékszem. De eszem ágában sincs kételkedni Zoltán 
szavaiban. Tizennyolc év múlva, Déry tárgyalásán, a 
bíró egy ponton félbeszakította a vádlott beszámoló­
ját, azzal, hogy az ugyancsak vádlott Zelk valamilyen 
eseményt másképpen mondott el. Déry rögtön visz- 
szakozott: ha Zelk úgy mondta, akkor úgy is van, 555



mert Z elk emlékezete jobb, mint az övé. Dér y példá­
ját követem: jobban megbízom Zoltán emlékezeté­
ben, mint a magaméban. Ha valamiben kételkedem, 
akkor inkább a saját indítékaimban. Mert ha azt, ami 
azon az estén Zoltán füle hallatára történt Éti meg 
énköztem, úgy el tudtam temetni, hogy negyven év 
múlva Zelk szellemidéző elbeszélése sem tudta föl-

A Ritz tető­
teraszán

kelteni tudat alatti sírjából, akkor el akartam felejteni 
- akkor volt okom elfelejteni.

Mert végül is csak arra emlékszem az egész esté­
ből, hogy Weöressel kettesben találkoztunk, már 
nem is tudom, melyik kávéházban. Az ő ötlete volt, 
hogy menjünk föl a Ritz-szálló tetőteraszára. Én 
visszariadtam : úgy éreztem, léhaság ilyen fényűző 
helyre mennünk, az én helyzetemben. Vonakodá­
somban valószínűleg része volt Éti visszatartó kérle- 
lésének : de ez csak föltevés, minthogy ismétlem, 
emlékszem, mi történt közöttünk. De Sanyi egyre 
hajtogatta, hogy menjünk csak föl a Ritz tetejére: ő 
se volt ott soha, de ki tudja, lesz-e még alkalmunk 
megnézni - addig igyekezzünk, amíg van még Ritz. 
Fölmentünk hát a teraszra, feketézni, aztán egy pohár 
konyak mellett ültünk, azazhogy Sanyi később 
delt még egy pohárral — nem is volt lényegesen drá­
gább, mint odalent, a Corso kávéházaiban. Amellett 
a meleg, szeptemberi éjszaka olvadékony holdfényé­
ben a Vár képe békésen fodrozódott a Dunán; a 
dzsessz finoman féktelen volt, a terasz betonkörönd-

nem

ren-

jén összezsúfolódott párok újfajta táncot jártak, a 
horsey-horsey-t : ez volt az első tánc — legalábbis amit 
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hanem egymás mellett és egymással szemben, külön- Kálnoky 
külön csinálták a figurákat, néha dobogtak, néha 
combjukat csapdosták ütemesen, az egész olyan volt, 
mint valami néptánc, furcsa látvány a Ritz tetőtera­
szán - még leginkább az osztrák Schuhplattlerre em­
lékeztetett. A táncolok közt és az asztaloknál sok volt 
az idegen, még angolok is szép számban fordultak 
elő, az egyiknek el is kaptam egy megjegyzését: 
olyasmit mondott, hogy egész Európa sötét, csak 
Budapest van kivilágítva - itt, úgy látszik, nem fél­
nek a háborútól.

De azért a gondtalan külszín mögött az emberek 
gondolkodása lassan kezdett komorodni. Valamelyik 
délelőtt benéztem Illyéshez a Flórenc kávéházba : 
rossz hangulatban volt, sötéten látta a helyzetet.
Hosszú háború lesz, előreláthatatlan, katasztrofális 
fordulatokkal, mondta, mi pedig elóbb-utóbb ma­
gunk is belesodródunk. És ami a legszomorúbb, a 
középosztály nemtelen bosszúvággyal van eltelve; ő 
semmit se kíván kevésbé, mint hogy Erdélyt vissza­
kapjuk a németektől - olyan kegyetlenséget lehet 
várni az uralkodó osztálytól. A A/y«g¿z/-asztal a Duna- 
corso kávéházban, az is jóval pesszimistább volt, 
mint az elmúlt hétfőn : már mindenki hosszú háború­
ra készült. Csak Cs. Szabó maradt meg rendíthetetle­
nül optimistának : Olaszország, ha beavatkozik, csak 
a németek ellen, semmi esetre se mellettük. Mi pedig 
semlegesek maradunk, a mi kurzusunk töretlenül né­
metellenes.

Másfelől is mutatkoztak biztató jelek. Budapestre 
érkezett Kálnoky, engem is fölkeresett - személyesen 557
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Bizarr ekkor ismerkedtünk össze. Kedves, szabályos úrifiú 
volt, legalábbis látszatra; mert ha az ember hozzászo­
kott a modorához, kezdte megérezni a sima fölszín 
alatt működő, minden föltűnés nélkül is átható, bi­
zarr észjárású költőiségét. O engem az irodalomról 
faggatott, én őt inkább arról, hogy mit szólnak a há­
borúhoz Egerben. Kálnoky nem erősítette meg Illyés 
borúlátását: azt mondta, Egerben mindenki békét kí­
ván, senki sem örülne, ha Erdély fejében mi is bele­
keverednénk a háborúba. Hittem neki : elvégre váro­
si fogalmazó - ismernie kell a réteget, amelyikben él.

Kálnoky látogatása az utolsó, békés jelenet, amire 
régi életemből emlékszem. Aznap beszéltem Klauber 
doktorral is — megnyugtatott : valószínűleg ciszta 
okozta a rohamokat, de az most levezetődött, a folya­
mat megnyugodott ; persze, hogy végleg-e, vagy 
még kiújulhat, esetieg két év múlva - nem lehet tud­
ni. Másnap megint rohama volt Étinek. Klauber 
most már úgy ítélte meg, hogy be kell vinni az ideg- 
és elmeklinikára, kivizsgálásra. Két nap múlva kísér­
tem be a klinikára, melyet még mindig Benedek-kli- 
nika néven emlegettek - holott már nem a professzor 
vezette —, valahol az Üllői út környékén. Szörnyűsé­
ges hely volt - leginkább olyan, mint egy piszkos­
szürke színben tartott börtön. Éti elveszetten feküdt 
egy óriási kórteremben, amely állítólag nem az elme­
betegek részére volt berendezve, mégis bolondokhá­
zára emlékeztetett benne minden, az ajtókról hiányzó 
kilincsektől a zord, rendfenntartó ábrázattal közleke­
dő, parancsszavakkal érintkező nővérekig. Még az- 

558 nap kiderült, hogy Étit újabb lumbálpunkcióra készí-
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tik elő, kényesebb helyen, mint ahol az előzőt végez­
ték - valahol a koponya és a gerincoszlop találkozá­
sánál.

Azért a Dunacorso kávéházba csak bementem hét­
főn. Mert mi mást is tehettem volna? Aztán meg 
- nem is tudom, honnan - elterjedt, hogy ezen a hét­
főn Babits is'lejön a AZy/^űZ-asztalhoz. Hiába, őt, az 
„elefántcsonttorony”-ban - ahogy még mindig mon­
dogatták -, mindenkinél jobban érdekelte a politika, 
legalábbis mindenkinél előrelátóbban érezte, még ki­
törésük előtt, a katasztrófáit. Nemcsak a fülével, ha­
nem lesoványodott arcában megnagyobbodott, sötét 
szemével is figyelte a vészhíreket, ahogy a beavatot­
tak túllicitálták egymást. A németek eljutottak a Bug 
folyóig, de a lengyelek nemhogy ellentámadást indí­
tottak volna, hanem a kormányuk már el is mene­
kült. Ami nem is csoda, mert a hátukban meg, kelet 
felől, az oroszok vonultak be az országba - a szovjet 
állam létrejötte utáni intervenciós harcokban elfog­
lalt területek felszabadítása végett, amint erről egy 
bejelentés hírt adott. A német és orosz csapatok 
Breszt-Litovszknál találkoztak, éppen ott, ahol nem 

1 egészen huszonkét évvel azelőtt a megvert Oroszor­
szág aláírta a németek diktálta békét. Az asztal körül 
sokan ültek : arra a hírre, hogy Babits is ott lesz, el­
jött, aki csak tehette. De ha két héttel azelőtt a bi­
zakodásban még úgy látszott, egyek voltak, most a 
váratlan csapás fölszínre hozta a különbségeket. A 
megnemtámadási szerződés körül például Malraux, 
az akkor még kommunistának számító író szerkesz­
tőségi ablakait Párizsban betörte a földühödött nép- 559
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tömeg - volt, aki sajnálta, volt, aki azt mondta, úgy 
kell neki. Az összeomlásért volt, aki a lengyelekre ha­
ragudott: miért hagyták magukat olyan könnyen 
megverni; volt, aki a franciákra meg az angolokra : 
veszni hagyták Csehszlovákia után Lengyelországot 
is. Valaki elkezdte szidni a lengyel kormányt, az el­
maradott társadalmi rendszerüket. Ortutay megje­
gyezte, hogy hiszen mi nem is a rendszert sajnáljuk, 
hanem Lengyelországot és az elesett lengyeleket. Mi­
re Bálint György: nem is a lengyeleket sajnáljuk, ha­
nem azt, hogy a németek győztek. Lengyelország 
vesztét egyébként mindenki befejezett ténynek tekin­
tette, már le is írták, már a következő lépést próbál­
ták találgatni. Csak Babits nem tudott fölötte napi­
rendre térni:

- Három hét alatt ki lehet radírozni egy nemzetet a 
térképről - mondta többször is.

Én fásultan hallgattam: olyan végzetes volt, olyan 
következetesen egybevágott minden, ami történt. 
Étin aznap végezték el a punkciót, amelynek során 
levegőt fújtak az agyába - utána röntgenfelvételt ké­
szítettek róla. Nagyon fájdalmas volt, három csillapí­
tó injekciót is kapott - amíg nála voltam, nagyrészt ' 
öntudatlanul feküdt. De ha néha magához tért, rög­
tön elkezdte mesélni - mert elfelejtette, hogy negyed­
órával azelőtt ugyanazt már elmondta : valószínűleg 
nem sikerült -, azt hiszi, néhány nap múlva meg kell 
ismételni. Ö a hibás: félt, remegett, elmozdult. Na­
gyon fájt, de még rosszabb volt, hogy az orvos köz­
ben lehordta, durván beszélt vele, az orvosok itt 
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egyenesen a Dunacorso kávéházba mentem, és amit Hódolat 
mögöttem hagytam, az is mintegy igazolta, amit a ká- Dérynék 
véház különtermében hallottam: az eszméletlenül 
fekvő Ed, a koponyájába fújt levegő, a félrecsúszott 
tű képe, meg a nyugat és kelet felől egyfelé vonuló 
seregeké, az égő Varsóé, a bekerített, silány fegyver­
zetű csapatoké - összekeveredett.

Másnap délelőttre találkozót beszéltem meg a Fló- 
renc kávéházban Kálnokyval és Radnótival is, mert 
meg akartam őket ismertetni egymással. Jó összekap­
csolás volt: rögtön érezni lehetett a rokonszenvet, 
kettejük között is - irodalomról beszéltünk, jólesően.
Mi ketten, Miklóssal, egy kissé még mindig a „vidé­
ki" költőt láttuk Laciban. O pedig a mi köteteinkben 
megszégyenítően otthon volt. Mindent, ami a Nju- 
gat-h&n megjelent, töviről hegyire ismert, nemcsak a 
verset, hanem a kritikát, sőt, a szépprózát is. Merő 
véletlenségből említette például, milyen érdekesek 
Déry novellái (A befejezetlen mondat-bó\ kiragadott 
részletek), amik ott legutóbb - vagyis négy-öt éve 
- megjelentek. Ebben a pillanatban, mint a közmon­
dásbeli „farkas a mesében”, szép farkasfejével megje­
lent a kávéházban Tibor, és hozzánk telepedett. Meg­
mondtuk neki, miről beszéltünk éppen - ő szerényen 
fanyar mosollyal fogadta a hódolatot, aztán alaposan 
kifaggatta Kálnokyt, hogy mi a véleménye, de Laci 
jól vizsgázott: aprólékosan részletezte a Déry-hősö- 
ket és -hősnőket, a proletárokat is, a burzsoákat is.
De más szó nem esett irodalomról : Déry áttért a poli­
tikára. Csakhogy nem ám sötéten, mint előző este a 
Nyugat-asztal vendégei, hanem nagyon is bizakodón. 561



Meglepő ellá- Hogy az oroszok összefognak a németekkel? Sza­
márság, nem más. Ellenkezőleg, csakis bennük lehet 
bízni: most, hogy bent vannak Lengyelországban, 
ott helyben fogják megverni a németeket. Hallgatni 
se bírtam, Tiborral vitatkozni viszont átallottam a 
többiek előtt, meg aztán igyekeznem kellett, ha Éti­
hez ki akarok érni - fölálltam az asztaltól.

Éti koponyáján azonban mégsem végeztek harma­
dik punkciót. Rosszul érezte magát, szinte állandó 
csillapíthatatlan fejgörcse volt, de a féleszméletien- 
ségből magához tért, legalábbis annyira, hogy szen­
vedni tudjon a nyomasztó légkörtől, a bánásmódtól. 
Három nap múlva, éppen egy héttel azután, hogy be­
vittem őt a klinikára, tehát megint egy pénteki na­
pon, hazaengedték. Nagy fejfájással érkezett, és alig­
hogy körülnézett, roham fogta el, nem tartós, de he­
vesebb a szokottnál - epét hányt. A nap folyamán 
még több, aránylag könnyű rohama volt. A kliniká­
ról minden útbaigazítás és papír nélkül bocsátották 
el, azzal, hogy tájékoztatták a kezelőorvosát. Estefelé 
meg is látogatott bennünket Klauber doktor. A kli­
nikán megállapították - számolt be a vizsgálat ered­
ményéről -, hogy valószínűleg nincs szó agydaganat­
ról, de valamilyen gyulladásos folyamat játszódik le 
az agyban, hogy milyen, azt még nem lehet tudni 
- hat hét múlva szükség lesz kontrollvizsgálatra. 
A hazaérkezte utáni, könnyebb rohamokról úgy vé­
lekedett, hogy azok a vizsgálat utóhatásai - néhány 
napon belül majd elmúlnak.

Ed másnap fölkelt, kicsit lézengett a lakásban, de 
5 62 nem bírta a föntlétet, lefeküdt, sokat aludt, változatla-
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nu 1 fájt a feje. Este, mi kor Zsuzsi behozta a vacsorát, azt 
mondta neki, üljön le mellé, az ágyra. Átfogta dere­
kát, simogatta, megköszönte, hogy olyan jó és hűsé­
ges hozzá. Aztán arra kérte, hogy ha másnap temp­
lomba megy, imádkozzon érte - azzal elbocsátotta. 
Eléggé meglepő volt, annyi év konok hitetlensége, 
sőt vallásellenessége után. A vacsorát éppen csak 
megkóstolta. Olvasni próbált, nem tudott, fájt a feje. 
Semmihez sem volt ereje, csak a szerelemhez - kéthe­
ti nélkülözés után mindketten teljes szenvedéllyel ve­
tettük magunkat bele.

Vasárnapra ébredtünk, az én huszonkilencedik 
születésnapomra. Éti erről nem tudott, a nap legna­
gyobb részét átaludta - én tehetetlenségemben meg­
próbáltam az íróasztalnál tovább fordítani Villont. 
Délután megérkezett anyám a szokásos, nagyszerű, 
születésnapi tortával. Az előszobában a lelkére be­
széltem: csak akkor jöjjön be, ha képes megállni, 
hogy nem bosszantja Étit. De fölöslegesen figyel­
meztettem : gyöngéd volt és elérzékenyült, esze ágá­
ban sem volt semmi bosszantás. Mikor már elfelé ké­
szült, Éti megkérdezte:

- Ki segítsen rajtam, ha az orvosok nem segíte­
nek?

Imádkoztatás

- A jóisten, őhozzá imádkozz.
- Én nem tudok imádkozni.
- Majd én megimádkoztatlak - feleli anyám, és 

hozzákezd:
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)ohányszagú Müde bin ich, geh %u Ruh, 
angyal Schliesse meine Augen %u.

Vater, lass die Augen dein 
Über meinen offen sein.

Éti sorról sorra elismétli, gyermeteg hangon és 
hangsúlyozással. Anyu búcsúzik, lehajol hozzá, Éti 
átöleli:

- Dohányszagú angyal! — mert a klinikai punkció- 
ja óta cigarettázni se bírt.

Kikísértem anyámat — mire visszatértem, Étin me­
gint rajta a roham. De hamar magához tért - azt 
kérdezte:

- Ma van a születésnapod? Akkor gyere ide!
Levetkőztem, addigra ő is csupaszon várt, olyan

kényszerítő erővel és ajándékozó bőséggel, amely fé­
lelmetes volt, sőt, kísérteties - annyira nem számítot­
tam rá. Mi adja neki ezt az erőt? - kérdeztem magam­
ban, öntudatom utolsó morzsáival. Mélyen elalud- 

Arra riadok föl, hogy négykézláb áll a padlón.
- Mit csinálsz?
- Négykézláb akarok elmenni Klauberhez, hogy 

segítsen rajtam. - Fölemelem, visszafektetem. - De 
hol az a haszontalan Klauber? Miért nincs itt, hogy 
meggyógyítson engem? Mert nem adunk neki pénzt, 
ugye?

Most már nem mertem elaludni — Étit figyeltem. 
Egyszerre hozzám fordul, a felnőtt, megszokott 
hangján:

- Miért kellett nekem németül imádkoznom?
- Talán Anyu nem is tud más imát, legalábbis én

tam.
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sohasem hallottam őt hangosan imádkozni. Ezt az De csak a jó 
imát viszont a Fräulein imádkoztatta el velünk min­
den este, Évivel meg énvelem.

- Akkor mondj te egy magyar imát, hogy utánad 
mondjam.

Belevágok: - Miatyánk -
Ő, aki nem tudta elmondani a diplomájához szük­

séges polgári iskolai hittanvizsgán, és tudtommal az­
óta sem tanulta meg: - ki vagy a mennyekben - 

Én: - szenteltessék meg a Te neved - 
O: - jöjjön el a Te országod - 
Én: - legyen meg a Te akaratod - 
Ő: - De csak a jó.
- Ezt nem lehet, édesem, ez így nem megy: ennek 

az imának az a lényege, hogy Istennek minden akara­
tát akarjuk.

Sóhajt, és behunyja a szemét: - legyen meg a Te 
akaratod.

Én : - miképpen a mennyben - 
Ő : - azonképpen itt a földön is.
Én: - A mi mindennapi kenyerünket - 
Ö: - add meg nekünk ma.
Én: - És bocsásd meg a mi vétkeinket - 
O : - Bocsásd meg.
Én: - miképpen mi is megbocsátunk az ellenünk 

vétkezőknek.
O : - Megbocsássuk.
Én: - És ne víg y minket a kísértésbe, de szabadíts 

meg minket a gonosztól.
- Igen, a gonosztól - mondta, buzgón bólintva.
Befej eztem egy ámennel, amihez ő kisvártatva hoz- 5 6 5



Kassák levele zátette, akadozva, és azon a hangon, ahogy a zárdá­
ban mondhatta :

- Az Atyának és Fiúnak és Szentlélek Istennek ne­
vében. Ámen.

Négy év múlva, e regény előhangjában, a fentiek­
ről is beszámoltam - röviden összefoglalva. Mikor 
aztán, újabb tizennégy év múlva, az Elvesztett ottho­
nok meg is jelent, Kassáknak is küldtem egy pél­
dányt, amit szép levélben nyugtázott. Ezt írta benne, 
többek között:

„Örülök neki, hogy ilyen szépen ír Étiről. Valóban 
nagyszerű ember volt, megérdemli a gazdag és meg­
becsülő emlékezést. Amit utolsó napjairól, óráiról ol­
vastam, nagyon mélyen érintett, és gondoltam, mi, 
született szegény emberek, végül is vagy öngyilko­
sok leszünk, vagy börtönbe csuknak bennünket, 
vagy megtérünk Istenhez, akiben nem hiszünk, de 
akinek a kegyelmét nagyon igényelnénk.

No mindegy. Hiábavaló lenne még ilyesmik felett 
is keseregni.”

Én meg azóta sokszor gondolok erre a levélre. Hi­
szen tudom, az utolsó pillanat is elég a megtéréshez. 
De csakugyan megtért volna Éti Istenhez? Igényelte 
a kegyelmét? Végül is az a hang, amelyik a Miatyán- 
kot mondta utánam akadozva, egy másik Éti hangja 
volt, nem azé, aki olyan ellenségesen nézte az én von- 
szolódásomat a kereszténységhez. Talán csak az elte­
metett, zárdái hite tört föl belőle félöntudatlanságá- 
ban - a gyerekkora ? Igaza volt Kassáknak : hiábavaló 
ezen töprengeni. Akkor nem is töprengtem rajta. De 
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váratlan fordulat megrendítő hatása alól. Amely A legszebb
asszonyegyébként - az én természetem törvénye szerint 

- csak lassan és fokozatosan működött bennem, akár­
csak Renan hatása, a másik hitetlené, aki engem a ke­
reszténység felé terelt.

És utolsó pillanatában mégsem Istenre gondolt 
Éti. Mert amikor az ámenje után letérdeltem az ágya 
elé - nehogy a könnyeimet lássa -, rátette kezét a fe­
jemre, és most már a felnőtt, hétköznapi hangján, 
csak talán kissé keserűbben szólalt meg:

- Legközelebb egészséges asszonyt vegyél felesé­
gül.

Aztán hirtelen megint megváltozott, de most nem 
gyerekes, hanem valamilyen álombéli, átszellemült 
hangon folytatta:

- Az én mamám tündér volt. O volt a legszebb 
asszony, ugye?

- Meg a kisebbik lánya - feleltem, és fölültem az
ágyra.

- Neki szebb volt a bőre, fehér.
- A tied meg azért szép, mert sárgás.
- A szeme is nagyobb volt, mint az enyém.
- Nekem azért tetszik jobban a tied, mert bogár­

szemed van. Tudod, mint egy mongol hercegnőé.
- Erre még emlékszel?
Megcsókoltam.
- Szóval, szeretsz? - kérdezte.
És elmondtam neki utolsó szerelmi vallomásomat.

Nem tudom, mennyit hallott belőle, mert közben 
egyszerre észrevettem, hogy alszik, békésen, kisimult 
vonásokkal. Megnyugodtam én is - hagytam, hogy 567



Az üres elnyomjon az álom. Egy óra múlva hörgésre ébred- 
éjszakában tem: Éti zihált, eltorzult arccal fulladozva.

Hogy került oda Klauber? Ki telefonált neki? 
Zsuzsi? Vagy én mentem le az utcára, és azalatt Zsu­
zsi vigyázott rá? És Klauber honnan telefonált? Arra 
emlékszem, hogy a mentőkocsi padján ülök, sötét 
van, az arcát nem látom, az autó döcögése elnyomja 
Éti hörgését. Mire a klinika előtt kinyitották az ajtót, 
és bevilágítottak, halott volt.

Ott álltam, egyedül az üres éjszakában, az idegen 
környéken.

60. Istentől sem

És máris rohantam el. Miért volt olyan sürgős, föl­
kapni a villamosra és hazaérni az üres lakásba? egy 
pillanatig sem gondolkodtam rajta. Csak amikor föl­
gyújtottam a villanyt kihűlt szobánkban, és meglát­
tam a nyitott ágyat, azonmód, ahogy ott hagytuk, ak­
kor már tudtam, hogy ez hajtott haza: gyorsan az 
ágyba feküdni, ahol néhány órával azelőtt féktelenül 
és félelmesen egybefonódtunk - érezni a teste, a tes­
tünk melegét. Hajnal felé még el is aludtam, összeku­
porodva a tárolt - és képzelt - melegben.

Mire betűzött a nap, és kinyitottam a fehér ablak­
táblákat, odakint ragyogó szeptember vége veit. Éti­
nek semmi érzéke sem volt a dátumokhoz, évfordu­
lókhoz - ő nem gondolt volna rá, de nekem a dátum 
villámütésével jutott eszembe: ma egy éve halt meg 
az anyja. Hátranéztem az üres, földúlt ágyra, és mint 

568 ahogy az éjfél utáni sötétben csak egy ösztökél érez-



tem: bele az ő testétől még meleg ágyba, most még El innen ! 
sürgetőbb ösztön vágott belém: el innen! egy órát se 
többé az üres, árva tornateremmel szomszédos szo­
bában, a kettőnk gyönyörű erkélyén, az édes geszte­
nyefa lombjai alatt ! Nem volt nehéz megszabadulni a 
lakástól: Éti halálhíre rögtön elterjedt a Hold utcai 
házban, és a földszinti suszter - aki megtollasodott 
időközben - kapva kapott az alkalmon, hogy felköl­
tözhet a háziúr valahai díszlakásába, az első emeletre : 
az októberi házbért már nem nekem kellett kifizetni.
Rudi segített az átköltözésben, amit nagyon meg­
könnyíteti, hogy Éti jóformán egész nyáron át na­
ponta egy-két óra hosszat Zsuzsival együtt rendet 
csinált, mindent kimosatott, becsomagolt, átkötö­
zött, a szőnyegektől a papírokig, még az én levelei­
met, kézirataimat, lapki vágataimat, a rólam szóló kri­
tikákat is gondosan elrendezte - némely régi dosszié­
mon még most is ott a cím, az ő kézírásával. Ruháit, 
fehérneműjét, személyes holmiját Pirinek adtam - 
akinek szinte pontosan olyan alakja volt, mint Étié -, 
magamnak csak egy-két nagyon kedves darabját tar­
tottam meg. Piri ezeket a táncfölszerelései mellett a 
maga fejlett, dekoratív tehetségével és leleményes 
csínnal rendezte el a Sas utcába átszállított szekrény­
ben, úgy, hogy ha kinyitottam a szekrényt, jól átte­
kinthettem, akár egy tárlóban, Éti tánckosztümjeit, 
csizmáit, papucsait, és köztük megbújva két kedves, 
civil cipőjét, meg azt a fehér, vászon hálóinget is, 
amely előző nyáron olyan végzetes szerepet játszott a 
drégelypalánki tragédiában.

Addig a néhány napig is, amíg az átköltözés meg- 569



történt, már az első naptól, vagyis hétfőtől kezdve, 
szüleimnél aludtam, illetve most már az én szobám­
ban, amelyből anyám kiköltözött a kedvemért. Szó­
val, inkább aludtam szüleimnél, mint odahaza? Igen, 
mert a Hold utcai, elvesztett éden látványát nem bír­
tam elviselni, míg a Sas utcai, reménytelen, családi 
poklot már gyerekkoromban megszoktam - nem is 
érdemiek jobbat ennél. És apám? Ha Étin nem tud­
tam segíteni, apámat is megérdemlem - és az ő győ­
zelmét. És majd apám is el tud viselni engem - 
rövid időre.

Mert az magától értetődő volt, hogy a legrosszabb 
esetben is néhány hétről van szó csak. Nem tudhat­
tam, persze, amit csak mostanában tudtam meg Zelk- 
től (de ő sem tudhatta, hogy én nem tudom): hogy 
Éti el lehetett készülve a halálra. De az már akkor 
eszembe jutott: a szervezete valószínűleg tudta, ön- 
tudatlanul is, hogy hamar vége lesz. Ezért nem bajló­
dott a közös öngyilkosság föladatával - ezért hagyott 
magamra. Akkor hát mégis egyedül kell megbirkóz­
nom a rám eső részével - egyedül és ügyedenül. Jó 
kiindulópont volt az a sokféle nyugtató meg altató, 
amit a fiókjában találtam, és amit Klaubertól kapott 
és talán a klinikán, sőt, esetleg már korábban, a sza­
natóriumban - volt közte veronál és luminál és seve- 
nál és etovál is. Én is kértem Klaubertól erős altatót 
- szükségem is volt rá. Imrével is fölírattam két do­
bozt. Kiszámítottam, hogy néhány hét alatt össze­
gyűlik a kellő mennyiség - inkább nem vettem be al­
tatót, és az éjszakák nagyobb részében éberen bámul­
tam a sötétben.

Rövid időre

arra a
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Egyelőre, az első napokban, amúgy is elfoglalták No mindegy 
nappalaimat a szükséges teendők: hivatalról hivatal­
ra jártam a különböző iratok megszerzése és a teme­
tés megszervezése végett — holott Rudi és Piri segí­
tett ebben is. Jó sírhelyet vettem Étinek, a rákoske­
resztúri temetőben, sokkal beljebb, mint ahová any­
ját temették az elmúlt évben - majd minden maradék 
pénzünket a temetésre költöttem. Nem gondoltam 
volna, hogy az ügyintézés legnehezebb része Klauber 
doktor és énközöttem fog lefolyni. Arra kértem, in­
tézze el, hogy a boncolást elkerüljük - minthogy út­
közben, orvos jelenléte nélkül halt meg, a boncolás 
volt a hivatalos előírás. Klauber nehezen állt kötél­
nek, sokáig érvelt a boncolás mellett, de én is meg­
makacsoltam magam: elviselhetetlen volt számomra 
a gondolat, hogy Éti gyönyörű testét fölszabdalják.
A vita hevében magából kikelve ordított rám:

- Hát nem érdekel, hogy miben halt meg?
— Nem - üvöltöttem én is.
Végül megadta magát - nem bírt velem. Csak 

most, utólag, Zoltán elbeszélése nyomán ütött szeget 
a fejembe: ha egyszer Éti tudta (és ki mástól tudhatta 
volna, ha nem Klaubertól?), hogy agydaganata van, 
miért fúrta Klaubert a kétségbeesett kíváncsiság - 
mert őszintesége kihallatszott a rám förmedésből -, 
hogy miben halt meg Éti? Ezt se fogom már soha ki­
nyomozni. Hogy is írta Kassák abban a levélben?
„No mindegy. Hiábavaló lenne még ilyenek felett is 
keseregni.”

Temetése ugyanarra a napra esett, mint anyjáé egy 
évvel azelőtt. Anyám és húgom taxin mentek ki ; apá- 571



Szabályos mat sikerült erélyesen lebeszélnem a megjelenéséről, 
temetés amin ő megsértődött - mert mit szólnak az emberek? 

Én nem tartottam anyámékkal - jó előre kivillamo- 
soztam, hogy legyen időm Étit nézni a ravatalon. Piri 
az előző napot azzal töltötte, hogy, akárcsak egy éve 
az édesanyjukat, Étit is megmossa, eligazítsa arcát, 
azzal a babráló formaérzékkel, olyasféle, szerető uj­
jakkal, ahogy valaha babáit készítette. Azt a fehér
táncruhát adta rá, melyet akkor viselt, amikor Bach 
Air-jét táncolta a varsói operában. Kikészítésnek, 
festéknek nyomát sem láttam az arcán, csak éppen az 
ajkán egy kis mesterséges pirosat, és mégis gyönyörű 
volt, és mégis mosolygott, mintha táncolna, és a zá­
rófigura után hirtelen megállt volna - csak hát 
állt, hanem feküdt, vízszintesen. Vagy még inkább 
olyan volt a mosolya, mint szerelmeink közben 
kott lenni, nemrég, mielőtt az én ostoba, hajnali be­
számolóm következtében eluralkodott benne - és raj­
tam is — az a vad, párzási hatalom, amely elkomorí- 
totta arcát. De most a görcsös rohamával együtt a 
dúló, sötét Astarté is elvesztette hatalmát fölötte, és 
újra kiült arcára szerelmének üdvözült és üdvözítő 
mosolya.

A ravatalnál senki sem beszélt, sem a sírnál - én kí­
vántam így —, csak fáklyák voltak és papok és ének és 
rendcsináló, latin szöveg, csak a rögök döngése a ko­
porsón. Szabályos temetés volt, ragyogó napsütés­
ben - Radnóti később szép verset írt róla. Hazafelé 
sem anyámékkal mentem : több taxi is várt ott, közé­
jük gyűlt az egész, tágabb család — viszolyogtam kö­
zéjük vegyülni. Zelkkel, Radnótiékkal, Trencsényi-

nem

szo-
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Áthatlan be­
vonat

Waldapfelékkel, Hajnal Annáékkal zötyögtünk haza, 
betöltöttük a hátsó peront, a hosszú út második felé­
ben már nevettünk is, mintha másvalakinek, akárki­
nek az új sírjától jönnénk haza, hiszen temetésen, te­
metés után a tűrhetetlenség legállandóbb tünete, 
hogy nevetni akarunk, nevetnünk kell - csak azért is.

Jólesett hiszen olyanokkal együtt lépni el a frissen 
behantolt sírtól, akiknek a testvéri érzésében biztos 
lehettem. De közben egész úton motoszkált bennem 
valamilyen újfajta érzés, amely mögöttünk, a temető­
ben kezdett kicsírázni. Mert apámat ugyan el tudtam 
tanácsolni attól, hogy eljöjjön a temetésre, de nem tá- 
volíthattam el Éti koporsója mögül mindazokat, akik 
nem szerették őt - mert keresztény volt, vagy mert 
táncolni akart, vagy mert hozzám jött feleségül, vagy 
mert én őt vettem el feleségül, vagy ezért meg azért 
-, vagy éppen mindazokat, akik segíthettek volna 
rajtunk, de nem segítettek. „Gyilkosaiddal kezet szo- 
ritok” - ez a sor jutott eszembe a sír mellett. De ha­
mar elhessegettem, és nemcsak azért, mert a verset 
mindenestül elhessegettem: nem akartam több verset 
írni. De félretoltam azért is, mert tudtam, hogy ha jól 
hangzik is, nem erről van szó. Hanem az történt, 
hogy míg a részvétnyilvánító kezeket érintettem, én 
magam az érinthetetlenség vadonatúj, áthatlan bevo­
natában álltam ott, és úgy néztem az emberek szemé­
be, hogy „tőled sem kaphatok semmit”, vagy „te sem 
tehetsz értem semmit”, vagy egyszerűen azzal, hogy 
„mindegy”. Több volt ez a megvetésnél, a közönynél 
is több: sohasem tapasztalt függetlenség az emberek­
től, a világtól. Mintha valaki hirtelen azon kapná raj- 573



Jó íz ta magát, hogy minden előzmény nélkül - röpülni 
tud : eleinte félénken próbálgatná a fölemelkedést, az­
tán egyre magasabbra és egyre távolabbra merész­
kedne, míg végül természetesen és oda se figyelve 
szállna a dolgok fölött. A Jenseits von Gut und Böse 
(Jón-ross^on túl) - egyik kedves Nietzsche-könyvem 
címének - mámorító érzése volt ez.

És ha végül mégsem vettem be a méregnek szánt, 
összegyűlt csillapítókat, sőt, utóbb ráfanyalodtam, 
hogy altatóul fogyasszam, szóval, ha eredeti szándé­
komat megcsúfolva életben maradtam - ma már tu­
dom -, azért volt, mert nem tudtam lemondani a füg­
getlenség önkívületének erről a mámoros érzéséről. 
Az ételnek nem volt íze, még az italnak sem, de a 
minden vágytól független gőgnek jó íze betöltötte 
számat, szívemet, öntudatomat. Az éjszakákat éberen 
égető hiányban vacogtam, vergődtem át, de nappal a 
minden mindegy elégedettsége ragyogott bennem.

Hiszen én mindig mohó voltam, tíz év óta mindig 
akartam ezt és akartam azt - és minden, amit akar­
tam, Étivel függött össze, akkor is, ha az én dolgaim­
ról volt szó. Most már semmi sem kellett, nem volt 
szükségem semmire. Nem érdekelt se dicsőség, sem 
állás, nem vártam semmit, se kritikusoktól, se szer­
kesztőktől, sem igazgatóktól. Babitstól apámig senki 
sem tehetett értem semmit.

Istentől sem akartam semmit.
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