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Dióhéjban

Mottó: „Mit tettél ártatlan szívemmel, 
gyalázatos kor..

(Karinthy Frigyes)

Hogy mit tett? Ami belefér, ami elképzelhető, mindent, ami 
kitelt ettől a kortól - számoljunk csak - 1913-tól 1993-ig. „Hogy 
tetszettek ennyi mindent kibírni?” - kérdezik a fiatalok. Hogy 
írhatnám meg - mondtam Pistának, mikor az Új írás 1976-ban 
a „Pályám emlékezeté”-t kérte tőlem —, hisz „anyja mosónő volt, 
apját leütötte a hajókötél”, senki sem hinné el, azt gondolnák, 
hogy túlzók, panaszkodok, százéves koromban azon bőgök, hogy 
ötéves koromban nem kaptam hajas babát — és mennyien csinál­
ják ezt az utójajgatást, mentségül, magyarázatul 
teikre. Ezt én nem tehetem.

- írd csak le - biztatott Pista

egyes gaztet-

, ha nem tudnád, az igazságnak 
átütő ereje van. Csak ne sajnáld közben te magadat, sajnáljon az 
olvasó, érted?

Dehogy sajnáltam én magamat. Hála istennek olyan fertelmes 
gyerekkorom volt, hogy már nyolcéves koromra megszereztem a 
teljes védettséget nagyjából minden rossz ellen. Mindenekelőtt 
eldöntöttem, hogy az én apám a KIRÁLY. És majd meg is 
fogom találni a Regény Végén. Mert, természetesen, regényhős­
nő leszek, ha már szerencsétlenségemre lány vagyok, s így a 
dicsőség némely területe el van zárva előlem. Ami azt jelenti, 
hogy minden, ami velem történni fog, az ezzel a regényhősnővel 
történik, én meg érdeklődve nézek, és lesem, no, hogy is végző­
dik ez a mostani kaland.

Kiszabadulok a kisvárosi rabságból? Persze hogy kiszabadu- 
lok, és együtt lakom Pesten imádott testvéremmel, Fannival, 
akitől tízéves koromban elszakadtam. Boldogan nyomorgunk 

és főiskola alatt, ahogy ez már a regényekben és nagy 
festők életrajzában illik.
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Vaszary mester felvesz az osztályába, a Képzőművészeti Főis­
kolára, aztán kicsapnak.

És börtönbe csuknak, mert azt szeretném, hogy a parasztok ne 
tésztalevesen arassanak, s a télen minden gyereknek legyen cipő­
je. Hát aztán? Garamvölgyi Aladár többet ült, mint én, gróf 
Monte Cristóról nem is szólva.

Sokáig rám sem néznek a fiúk, csak havernak tartanak, aztán 
belém szeret az egyik, s ugyanakkor megjelenik egy méltóbb, 
akivel egy életre akarok összetartozni? Érdekes.

Nem festhetek tájképet, mert háború van, s csak festőigazol­
vánnyal szabad a szabadban festeni. Az enyémet meg elvették, 
mert megbízhatatlan vagyok? Hát csakugyan térképpé lett a táj ? 
Tőlem félsz, szegény Magyarország? Hát így töröd meg a pá­
lyám ívét először? No, háború van, ülhetsz a sebesülten kórház­
ba kerülő haldokló fiatalember mellett, s beállsz ápolónőnek egy 
hadikórházba? Micsoda ronda kitolás ez az élettől, mi? Te akar­
tál regényhősnő lenni, nesze!

Bevonulnak a németek Magyarországra? Állok, és nézem őket 
honfitársaimmal együtt.

El kell bújnom, keresnek. El is bújok, a világ legszebb és 
legszegényebb falujába, hamis papírokkal, s boldogan aratok, 
nyűvök kendert, és lopok fát az erdőből, most vagyok csak 
bujdosó királykisasszony, mezítláb?

Durr, épp a nyilas puccsra érek haza Pestre, s végigélvezhe­
tem Pest ostromát, a hidak felrobbantásától a hóba fúlt holttes­
tekig, közben vadásznak rám? De én elrejtőzöm az oroszlán 
torkába, ott nem keresnek. Kellemes, biztonságos hely, a házi­
gazdám rendszeresen beszámol nekem, élvezettel, aznapi gaztet­
teiről.

A Pártban iszonyúan legorombítanak, amiért nem lőttem le, 
ellenkezőleg, kiengedtem a hátsó kijáraton, mikor az oroszok 
bejöttek, holott volt fegyver a háznál dögivei? Akármilyen a 
házigazda, mégse illik meggyilkolni, ugye?

Megalakult a Művészszövetség, a volt Szocialista Képzőmű­
vész Csoportból? Nekem elfelejtettek szólni? Igaz, kilógtam a 
Csoportból, mert engem az aszfaltba zárt pesti fák jobban érde­
keltek, mint az elvárt munkástémák? Hát mit csináltam volna, 
ha egyszer ez érdekelt?

Annyi baj legyen. Megszületik az Európai Iskola, és édes­
mostoha otthonommá lesz, persze hogy betiltják három év múlva.
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Képtelen vagyok szocreált festeni, ahogy a férjem sem ír 
rendelésre verseket, én illusztrálok, ő fordít és lektor. Férjem 
1951-ben kilép a Pártból, én bent maradok. Enyhén szólva 
nehéz idők következnek, megvetik alapját az én szívbajomnak és 
a férjem gyomorbajának.

Aztán megtörténik a csoda 1956. október 23-án. Ugye, hogy 
történnek csodák? A világ engem igazol hirtelen, igaz, csak 
tizenegy napig.

Sötétség szakad ránk, barátaink nagy része külföldön vagy
börtönben vagy még rosszabb helyen. Férjemet egy ironikus 
megjegyzése menti meg, örökre hálás vagyok annak a téglának 
(spicli? besúgó?), aki ezt hírül vitte a Főfőfőnek.

Micsoda? Infarktust kapok, pont most, mikor a Government 
meghív bennünket Angliába? Most halok meg? Nem csoda, 
Pista nem jött haza a minisztériumból, ahol engedélyt kellett 
kérnie, hogy utazhassunk. Várom és várom Szentendrén, gon­
dolom, letartóztatták, ez akkoriban gyakran előfordult ugyanis. 
Csak, sajnos, hajnalig ittak Cipivel együtt, mert aznap ölték meg 
Nagy Imrét, mint kiderült.

Egy év múlva fogadhattuk el a meghívást, elengednek, öt, azaz 
öt dollárral ellátva személyenként. Igen, és jut nekünk a legvidá­
mabb barakk mézesmadzagjaiból. Küldenek is, hívnak is ezután, 
utazhatunk.

Fiatal barátaink szakítanak velünk, mert ’56-ot többre tartjuk, 
mint ’68-at. Vén hülyék, motyognak, 1848-ról, ugye? Biztos 
igazuk van, ez a világ rendje. Számít az, hogy mi láttuk a csodát?

Mégis meglep, hogy gyáva kukacnak s megvetendő kormány­
támogatónak tekintenek. Mert elbámulnak, mikor vállaljuk, 
hogy írunk a Bibó-emlékkönyvbe. Hát mit csináljunk, aláírni 
ezt-azt nem szeretünk, de Bibó - egyszerűen megtiszteltetés, ha 
írhatunk róla, hiszen ismertük jól mind a ketten.

Eljutunk Itáliába többször is? Angliába is ? Görögországba is? 
Hát persze. Sienában szívgörcs, Rómában gyomorvérzés, Lon­
donban, Izraelben baleset - a Parthenonban, öregen, egymást 
húzgáljuk föl a lépcsőkön, és akkor megint érzem, hasznos ké­
pességemmel kilépve önmagámból : öreg költő és felesége meg­
kapja vénségére, amire fiatalon annyira vágyott, és fizet, fizet, 
fizet érte. És nemcsak testi fájdalommal, de baráti orrfintorgatá- 
sokkal is : „persze, kinek Krisztus a barátja, könnyen üdvözül” 
- igenis, érintkezünk Aczél Györggyel - már amikor ő is akarja -,
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hitvány kutya az, aki elfelejtené, hogy külön-külön megmentette 
mind a kettőnk életét. Igen, most éppen miniszter, de volt valaha 
nyomorgó színinövendék, lesz még lebukott nagyság is, akit 
habzó szájjal pocskondiáz olyan is, aki valaha hason csúszott 
előtte.

Nagy Károly halála után a birodalma széthullott. Százötven 
évre rá, mondja Pista. Ez a mi korunk felgyorsult kissé. Gondol­
játok meg, proletárok !

Atyaúristen, rohannak a fiatal barátaink a céljaik felé, s min­
dent kockáztatnak érte. Én vegyem el a kedvüket? Hála istennek 

hallgatnak rám. Jaj, hogy féltem őket, hogy félek miattuk, 
istenem. Most éppen nem ölik meg őket, de én már kétszer 
láttam ilyesmit, nagyon sokféleképpen lehet gyilkolni. Mit tettél 
az ártatlan szívükkel, gyalázatos kor, erre felelj ? !

Engem védett valami, nem óhajtom itt meghatározni, hogy 
mi. Szép mese volt, nagyérdemű közönség? És boldogan éltek, 
míg meg nem haltak. Ez volna a happy ending? Nincs heppiend. 
Persze, boldogan éltek, míg meg nem haltak. De meghalnak.

nem
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Voltam én is valaha





Az álarc

Nem állíthatom, hogy Ottlik Géza el volt ragadtatva a képe­
imtől, mikor negyven évvel ezelőtt először állt meg a műterem­
nek csúfolt négyszer ötméteres szobámban, és körülvillantotta a 
szemüvegét gyanakodva.

- Bolond maga tisztára - dohogta -, kukoricát fest meg karalá­
bét meg mafla leveleket, most, amikor leégett körülöttünk a 
város? Meg meghalt a fél családja, és a fél hazája elpusztult? 
Hát, tudja, engem az ilyesmi egyáltalán nem érdekel - dühön­
gött.

Nem mondom, hogy jólesett Ottlik dübörgő megvetése, de 
annál óriásibbat röhögtem a markomba, mikor, úgy egy fél év 
múlva, megint felmordult, most már rá se nézve a képekre, csak 
valahová a csupa repedés mennyezetre intézve a szózatát.

- A fene egye meg magát, Piri, engem aztán elintézett. Jövök 
be Gödöllőről azon a ronda HÉV-en, és látom a tököket a 
kukoricaföldön, hát muszáj a hülye képeire gondolnom, a szél 
meg a képembe fújja a maga kukoricáit, ugrálnak a szemtelenek, 
a kertben meg pofámba bámul a karalábé - az ördög vigye el, 
még elhiteti velem, én marha meg bedőlök magának.

„A karalábé megdicsőülése” - írta egy rólam szóló cikke fölé 
enyhén kétes alaphanggal V., a művészettörténész, a karalábé 
valahogy mindenkit idegesített, a mákgubó, a mákvirág már 
sokkal kevésbé. Sikerült volna hozzászoktatnom a nézőket a
csodához? Pontosabban a csoda felismeréséhez, ami ott van az 
orruk előtt, akkor is, ha nem épp az én zseblámpám rávetült kis 
fényköre világítja meg? Hiszen csak azt a fölöttébb egyszerű 
tényt szeretném közölni, hogy ha odafigyelünk, hát minden 
csoda ezen a világon. Persze hogy az ember a legnagyobb csoda 
- ezt igazán nem én találtam ki, és még most is, és, gondolom, 
halálom percéig fogok küszködni ennek a csodának számtalan 
árnyalatú megjelenítéséért. De nem tudok közömbösen elmenni 
a hétköznapi csodák mellett sem. Hogy ledugok egy alig is 
látható pici magot, és hat hét múlva bonyolult akantuszmintás, 
türkizzöld levelek fölött gyönyörűen formált bimbó feszül, és 
apróra hajtogatott hófehér selyemrétegekben bomlik ki belőle a 
mák virága. Alattomos, kárörvendő remény él bennem, hogy a
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ragyogó máktáblánál vagy az orozva nőtt egy szál büszke mákvi­
rágnál már nem a mákos tésztára gondol, aki rápillant. De több­
ször is előfordult velem ez a késleltetett képmegértés. Bajóton, 
ahol a történelem jóvoltából egy teljes gazdasági évet töltöttem, 
és élvezettel vettem részt, bár ügyetlenkedve, a mezei munkák­
ban, egyszer meghallottam, ahogy Kata néni beszámol János 
bácsinak, a férjének:

- Azt mondta ez a jány, hogy a kelkáposzta szíp, meg hogy a 
karalábé táncol - hallod-e? Csak nevettem itet, de most, hogy 
behozott a fődrül egy nyaláb ződséget, hát ahogy leborította, 
látom, hogy széjjelterjeszti a levelit, meg szinte forog a gyökerin, 
ahugyan ü mondta. Nézzed mán!

Az út menti corpusokkal is valahogy így jártam, vagy még 
ígyebbül. Mióta az embert keresve rátaláltam az út menti, sajnos 
erősen pusztuló primitív feszületekre, és évekig tartó gyűjtő­
munkával egy kiállításra való magyar Krisztust festettem össze, 
minden barátom, de gyakran vadidegenek is, buzgón hírül adják 
nekem, hogy hol és milyen pléhkrisztust vagy régi faragott fa­
vagy kőfeszületet láttak. Kedves autós barátaim még el is visz­
nek megnézni, mert a fotóval semmire sem megyek. Nekem ott 
kell látnom, dérrel lépettén vagy hósubával a vállán, ha nyári nap 
rajzolja ki rajta az árnyékokat, vagy lobbantja fel a megkopott 
színeit. Az akkor rajzolt tenyérnyi vázlat jobban belém vési 
annak a feszületnek a lényegét, mint akár a legjobb fotó. Szóval 
megint rászoktattam egy sereg embert, hogy ne haladjon el 
közömbösen az útszéli feszület mellett, csak egy pillantással 
súrolva ezt a csodálatos jelenséget, hogy a népi művész a maga 
naiv áhítatában a saját képére formálta az Istent. Mert legtöbb­
ször a helyi embertípus kerül ki a falusi művész kezéből. Dorozs- 
mán például olyan bajuszos Krisztust láttam, hogy nyugodtan 
beballaghatott volna a szemközti tanyába, kézen fogva a kék 
pruszlikos, fehér szoknyás Máriával, az edericsi pedig a csalódá­
sig hasonlított a szomszéd falu kovácsára.

Hát talán mégis az lenne a festő dolga, hogy fogja ezt a belső 
zseblámpát, és rávilágítson arra, amire siettükben nem érnek rá 
odafigyelni az emberek?

Természetesen mindez csak álarc. Az álarc mögött élnek a 
jelenségek, a világ szellemének tökéletesen érthető jelzései. Egy 
összefoglaló értelem elszórt láncszemei. Néha bízom benne, 
hogy megtalálom az összefüggést közöttük.
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Beszámoló a „mozgalmi munkámról

- Hogy te nem olvastad A töké-1? Sem A Bolsevik Párt törté- 
neté-t? És azóta sem, soha?

- Nem én. Nem érdekelt az engem. Aztán persze a szeminári­
umon tanultuk a Schönstein-füzeteket.

- A Kommunista Kiáltvány-t sem olvastad?
- Nem olvastam el. Az első mondaton elábrándoztam sokáig. 

„Kísértet járja be Európát, a kommunizmus kísértete.” Nem is 
tudtam, hogy ez jó dolog-e vagy rossz, ez a kísértet.

- Úristen. Hát mit fogtál föl te az egészből? Miért dobtad oda 
a főiskolát, kockáztattad az életedet, a börtönt?

- Volt, amit megértettem, hibátlanul. Az angolokat.
- A géprombolást?
- Á, nem. A sövényrombolást. Hogy az urak elrekesztették a 

legelőket, és a parasztok lerombolták a sövényeket, dorongokkal 
és fütykösökkel.

*

Pedig mégiscsak az elmélettel kezdődött az egész. A könyvtár 
sarkába bújva próbáltam kétségbeesetten lekaparni egy festék­
foltot az egyetlen szoknyámról, s nem vettem észre, hogy két fiú 
is ott beszélget. De hangosan, indulatosan, hát felfigyeltem rá­
juk. Csak egyes szavakat vettem ki: munkásnyúzók, huszon­
nyolc fillér órabér, értéktöbblet, a javak egyenlőtlen elosztása - 
különösen az utóbbiról tudtam éppen eleget. Láttam - vidéken, 
ahol felnőttem - savanyú dinnyén, paprikán és kenyéren vagy 
kis darabka szalonnán hajnaltól estig dolgozó részes aratókat, és 
láttam, hogy a kiscselédünk, Kevély Magda, aki ezerszer oko­
sabb volt, mint a nagynéném, és kivételesen kedves, tehetséges 
szívbéli barátnőm volt, csak a tál maradékát kapja, s ha elfogy, 
hát nem jut neki, csak leves és kenyér - igaz, gyakran nekem se 
jutott más, ha már megebédelt a család, mire hazajöttem az 
iskolából. De hát én is másodrendű családtag voltam, s az iskola 
egy óráig tartott, Félegyházán pedig tizenkét órakor ebédelt 
mindenki. És már hallottam valamit, éppen csak harangozni 
ugyan a „szegedi settlement”-ről, Panni egy-két félévet a szege­
di egyetemen is töltött, Radnótiékkal egy időben.
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A javak egyenlőtlen elosztása? Kétségtelen. De hát Jézus is azt 
mondta a gazdag ifjúnak: oszd szét a vagyonodat, és kövess 
engem. Mert persze a zárdában, ahová tizennégy éves koromig 
jártam, egyfolytában közölték velünk, hogy a Bibliát nem kell 
olvasni egyedül, az olyan hatalmas, közönséges emberi ésszel fel 
nem fogható csoda, hogy magyarázat kell hozzá, már a magyarázat 
is csak egyházi személy közvetítésével fogható fel. Persze hogy 
éppen ezért otthon rendszeresen bújtam a Bibliát - szép régi 
kiadása az Ó- és Új testamentumnak ott volt nagymama könyvei 
között. Nagynéném könyvtárában pedig nagyon sok könyv volt, a 
Nyugat kiadásai és a klasszikusok akkoriban elterjedt gyűjtemé­
nyes kiadása. Amikor a Bűn és bűnhödés a kezembe került - nem 
szerettem -, egy véletlenül Félegyházára került fiatal pesti bank­
gyakornok felvilágosított, hogy a „mai” (1931) orosz irodalom 
bezzeg más, csak azt tilos olvasni, mert nem is kerül be az ország­
ba, ott forradalom volt, s minden az államé, a művészek fizetést 
kapnak, a föld mindenkié, nincs többé „lélek” az urak tulajdoná­
ban, ami voltaképpen egyszerűen rabszolgaság, ott most minden­
ki egyforma, s a paraszt is tanulhat. Zavaros, olvasmányokkal, 
romantikával és félig megértett, csak fél füllel meghallgatott érte­
sülésekkel tömött kamaszfejem hátulsó rekeszében így egy helyre 
került Isten országa, ahol minden ember egyenlőnek születik és a 
Szovjetunió, ahol minden embernek egyenlő jogai vannak, min­
denki „elvtárs”, és nincs „kézit csókolom, nagyságos asszony”, és 
nem kell „alázatos kérelemmel fordulok”-ot írni, ha tandíj mentes­
ségi kérvényt kell beadnom, mert az óriási összegű tandíjat és 
vizsgadíjat nem tudom megfizetni. Mondom, csak a hátulsó reke­
szébe került az agyamnak, mert a többi zsúfolva volt napi anyagi 
gondjaimmal meg a családom és főleg a testvéreim utáni rettentő 
vágyakozással - olyan volt az otthonom, hogy nemcsak másodren­
dű családtagnak, de jogfosztottnak és eltemetettnek éreztem ma­
gamat - persze a feltámadás reményében. Még nem voltam ti­
zennyolc éves. És ez a két fiú az Iparművészetin, úgy látszik, 
rólam beszélt, minden ember egyenlő jogáról, s ha jól értem, a 
feltétlenül bekövetkezendő feltámadásról. Hát természetesen ne­
kik rontottam : én is ezt akarom, én is, én is.

- Ha részt akarsz venni a mozgalmunkban, először is... Elő­
ször is válassz egy illegális nevet, érted? Nem használhatod a 
saját nevedet, ha valaki lebukik közülünk, és kiverik belőle a
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társai nevét, ne tudja a tiedet, van, akinek nem bírják az idegei, 
és „köp”.

- De hiszen ti tudjátok a nevemet, még ha harmadévesek 
vagytok is, vannak közös óráink, mindnyájan ismerjük egymást.

- Nem érted. Ez a konspiráció. Most a mi sejtünkben volnál, 
és ha megbízunk benned, bekapcsolunk a munkába, és másokkal 
is lesz dolgod a diákmozgalomban.

Illegális név! Majd kibújtam a bőrömből. Igen, persze, össze­
esküvők, szabadkőművesek, akik jelekről ismerik fel egymást, ez 
igen, mennyi ilyenről olvastam, sok-sok könyvben, Jókaitól 
kezdve Victor Hugóig, és most én is segíthetek, s nem lesz többé 
éhes gyerek, mezítlábasok télen és megalázó, gyárak előtt sorba 
álló munkanélküliek, micsoda boldogság!

- Mit kell csinálnom ?
- Itt egy csomag, röpcédulák vannak benne, dugd el biztos 

helyre, majd csak a jövő héten, csütörtökön add vissza nekem. És 
ne szólj róla senkinek, ha a rendőrség megtalálja nálad, lebuksz. 
Mert a teljes titoktartás már most is kötelező, és ezután is min­
dig, ha agyonütnek se mondd meg, kitől kaptad, és nem tudod, 
mi van bennük.

- De hát csakugyan nem tudom. Nem is nézhetem meg? 
Különben sem ez a baj. Nekem nincs biztos helyem. Albérletben 
lakom, együtt a testvéremmel, egy kellemetlen öreg néninél, aki 
mindig belenéz a szekrényünkbe, kikutat mindent, nemcsak 
kíváncsi, hanem kicsit dilis is szegény, az a rögeszméje, hogy 
meg akarják mérgezni.

- Hát menjetek egy rendesebb albérletbe. Van rengeteg 
Pesten.

- Nekünk nincs pénzünk. A jó albérlet drága, ez meg ki van 
fizetve elsejéig, a testvérem egyetemre jár, és óraadással keres 
ötven pengőt. Ez a szoba negyven pengő egy hónapra. A menzán 
eszünk, és senki sem segít bennünket. Én néha kapok éjszakai 
munkát, de jó albérletre nem telik, lehetetlen.

- Egy kommunistának minden nehéz helyzetet meg kell tud­
nia oldani. Ha ezt az egyszerű dolgot sem vállalod, nem tudunk 
használni.

Hát megoldottam. Mert valószínűleg valamennyi így-úgy 
kommunista szent vigyázott rám. Amúgy se igen takarította 
senki a József körúti ház folyosó végi közös vécéjét, s a víztartály 
vaksötétbe vesző tetejét aztán igazán nem.
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- Csak ki akartunk próbálni - tépte fel az orrom előtt következő 
csütörtökön a sértetlenül átadott csomagot Varga. - Láthatod, 
csak újságpapír van benne. Odajöhetsz a könyvtárba minden 
csütörtökön a hosszú tízpercben, ott tartunk szemináriumot.

Csakugyan összebújunk négyen-öten a hosszú tízpercben a 
könyvtár legvilágosabb sarkában - a sötéteket ugyanis a szerel­
mespárok veszik igénybe -, és suttogva beszél az egyik fiú arról, 
amiről a félegyházi ifjú bankgyakornoktól hallottam, ötéves terv, 
új irodalom, új művészet. Értéktöbblet, munkaszalagrendszer, 
kizsákmányolás, munkásosztály, alépítmény, felépítmény, ural­
kodó osztályok, szindikátusok, sztrájk. A „sejt” összehívását 
feleslegesen ugyan, de Bandi szervezi, halkan fütyüli az Interna- 
cionálé első néhány taktusát, igen kevéssé konspirativ módon.

- Ugyan miért engeded - kérdezem Pinyót, a negyedévest -, 
hiszen ezt mindenki ismeri?

- Hagyd csak - neveti Pinyó -, olyan hamisan fütyüli, hogy 
képtelenség eldönteni, melyik sláger ez, te Bandi, tudod, mit? 
Ha már fütyülöd a nagy bátorságoddal, folytasd a „Szomorú 
vasárnap”-pal, jó? Mert az lesz belőle úgyis, és lebuktatsz vele 
minket.

*

Nekem azért a „mozgalom” gyakorlati része sokkal jobban 
tetszik. Tömött aktatáskával megyek az angyalföldi gyárak elé 
sötétedéskor, és szórom a röpcédulákat, majd nagyot sikítok : jaj, 
viszi a szél a jegyzeteimet! S szaladok, ahogy csak bírok, egypár 
lap geometriajegyzettel a kezemben, és eltűnök, vagy felugróm 
egy villamosra (csak egy megállóra, mert jegyet aztán nem tudok 
váltani), zsebre gyűröm a fejemre kötött kendőt - én nem voltam 
sehol, azt se tudom, mi az a röpcédula, nálam nem volt semmi, 
csak a jegyzeteim. Rajzolok is persze a röpcsikre, sarlót, kalapá­
csot, „munkást” és „tőkést”, éhező sokgyerekes terhes asszonyt, 
à la Käthe Kollwitz - stencillel sokszorosítják, ki tudja, kik, ki 
tudja, hol. Még nem találták fel a sprayt, hát harmadmagammal 
indulok az Aréna úti aluljáró felé, egyikünk elöl, másikunk hátul 
figyeli, nem jön-e a rendőr, addig a harmadik lázas sietséggel 
mázolja fel a tilos szövegeket : Munkát, kenyeret ! Vesszen a 
lovas tengerész ! Éljen a Szovjetunió, éljen május elseje! Osztály 
nélküli társadalmat ! Szüntessétek meg a gyermekmunkát ! Sza­
badság !
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A „koltúra”. Magyarul : kollektív túra. A Banánszigeten (újsá­
gosbódét körülfogó hajdani járdasziget a Kis- és Nagykörút 
kereszteződésénél, a Nyugati pályaudvarnál) gyülekezünk, s kis 
csoportokra szakadva tartunk a budai hegyek felé. Valamelyik 
nagy tisztáson vagy menedékháznál összefolyik a sok kis ér, 
egyetlen patakká szélesedik, sokan vagyunk, s a legtöbbünk 
fiatal. Énekelünk. Aztán következik a „kolkaja”. Mindenki ki­
rakja középre, ami ennivalót hozott. Nem kell szégyellni, ha 
valaki csak zsíros kenyeret tudott hozni, azt sem, ha semmit sem 
hozhatott, akinek bicskája van, oszt, mindenből mindenkinek 
egyformán. Ha falatokat, hát falatokat a kollektív kajából. Egy­
két ember elmegy a menedékházba a kulacsokkal vízért. Egymás 
nevét sem tudjuk, aki akarja, az illegális nevét mondja meg a 
szomszédjának vagy annak, akivel épp szóba áll. Van, akinek 
szabályos turistafelszerelése, viharkabátja s bakancsa van, ne­
kem ugyan egyik sincs, és az a szőke, gömbölyű lány, aki mellet­
tem szalonnázik, megbök:

- Nézd azt a disznót, esküszöm, műfolt van a nadrágján, tuti, 
hogy rendőrspicli.

Rábámulok a fiúra, szép, barna fiú, nyitott fekete ing, szürke 
térdnadrág van rajta, s a térdnadrágon két szabályos négyszögű 
barna posztófolt. Látszanak a fércelés öltései is. Sehogy se illik 
a finom, kockás sportharisnyájához. Fura.

- Először vagyok itt - mondom tétován a szőke lánynak -, 
hogy hívjalak?

- Silának - nevet a lány -, szóval először? Paraszt vagy ? Olyan 
piros a képed. És téged?

- Arator - mondom, mire Sila földhöz vág bicskát, kenyeret, 
szalonnát, és fetreng a nevetéstől.

- Ó, te bolond, te. Szóval diák vagy, méghozzá bölcsész, azok 
ilyen hülyék. Lefordítottad a nevedet, majom. Legyél te csak 
Szénás, hiszen úgy áll a hajad, mint a szénásszekér.

Röhögünk, én kicsit szégyellem magamat, de nagyon szeretem 
Silát, úgy érzem, mintha mindig is a barátnőm lett volna, mint 
Éva, Edit s lia. S Ila?

A fene. Most visszaadom a kölcsönt.
- Van két cigim. Akarod az egyiket, Ilonka?
Sila elismerően hátba vág, egy gallyacskát dug a tűzbe, rágyúj­

tunk boldogan, a friss barátság örömével, mikor hozzánk lép egy 
gyíkfejű, vékony, szörnyen szemüveges idősebb lány, kontyos.
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- Egy becsületes kommunista nem dohányzik. Ha dohányzott 
is, leszokik róla, ugyanis ezáltal megfogható.

- Ki kommunista itt? - érdeklődik Sila, de a gyíkfejű nem 
szűnik. Most meg leül, mintha colstokot hajtanának össze, tép­
kedi a füvet, és teljes tűzzel prédikációba fog. Nemsokára már jó 
páran állnak körülöttünk, és figyelik. Sila nyugalmasan szívja a 
cigarettáját, én is elszívtam már, s most, hogy betetőzzem a 
szabadságot, boldogságot, luxust, előszedem a száj rúzsomat - 
ami egyszerre volt halálos bűn és kicsapásra méltó szörnyűség a 
gimnáziumban is és a zárdában is Félegyházán, s kicsavarom, 
hogy kifessem a számat.

- Még ez is ! - üvölt fel a gyíkfejű, de Sila megfogja a kezemet, 
kilépünk a csoportból, és egy közeli árnyékfolt felé tartunk, 
mikor egy idősebb, piros nyakkendős, kopaszra nyírt fejű férfi 
megállít, kedves, széles arca s majdnem négyszögletű pofacsont­
tal záródó feje csupa atyai elnézés. MTE-jelvényt visel.

- Ez csakugyan nem ide való dolog, elvtársnő. Nem telik 
mindenkinek rúzsra.

Kezem fejével letörlöm a festéket, két piros csík marad rajta. 
Mondjam azt, hogy nekem sem telik? Hogy fél éjszaka másoltam 
divatrajzokat, hogy villamospénzem és kajám legyen a koltúrára, 
és hogy ez az olcsó, vékony száj rúzs nekem az iskolai és az 
otthoni nyomás alól a felszabadulást jelenti? Igaza van, nem ide 
való, butaság volt. Mi a fenéért lógok én ki mindig a sorból? 
Nem ezen múlik, legyek csak nagy festő, nagy forradalmár, 
elsősorban persze a festészetben, természetesen. És ha azon 
múlik, hogy ehhez meg kell tanulni mindenféle politikát meg 
gazdaságtant, sajnos, hát megtanulom, üsse kő. És a cigaretta?

- Ebben nem bírok objektív lenni - mondja a szaki -, pipás 
ember vagyok magam is.

- A nemes Nyihahák sem dohányoztak, de még szájrúzst sem 
használtak - szorítja meg a karomat Sila, én meglepődve fordul­
nék hozzá, de egy bakugró csoport elsodor egymástól, s egyálta­
lán az egész kerek tisztáson kitör a tornázás, meg sem áll alko­
nyaiig. A hűvösvölgyi végállomásnál az emberpatakok már fo­
lyammá olvadva töltik meg az újra meg újra üresen megjelenő 
villamost, ez is újdonság nekem, Pesten még sosem utaztam a 
végállomásig.
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Silával fél év múlva találkozom a Oberhé (főkapitányság) 
folyosóján. Detektív kíséri, ahogy engem is, s meglehetősen 
megrongált a külseje, ahogy - gondolom - az enyém is. Nem 
szólhatunk egymáshoz, de ő különb ember nálam, mert a szájá­
hoz emeli a mutatóujját, ajakfestő mozdulattal, még itt is tud 
marháskodni. Aztán a Kétszázasban megtudom, hogy Sila a 
Kirgiz menyasszonya. Hát igen.

A Kétszázasban már nem bántják az embert, azt már a Markó 
előszobájának tekintik, mert innen vagy kiengedik az embert, 
vagy átviszik a Markóba. Úgy látszik, a vallatást, legalábbis a mi 
csoportunknál, a földszinti őrizetesből intézték el. Időről időre 
megjelent egy detektív az ajtóban, elordította valamelyikünk 
nevét, s vitte magával fel az emeletre, kihallgatásra. Felfelé még 
csak ment az ember egyedül, de vissza már legtöbbször a hekus 
húzta és lökte be az ajtón. Ott láttam először a Kirgizt, és 
iszonyúan örültem, hogy Silának ilyen remek „kamelója” (szere­
tő, szerelmes) van. Kirgiz két méter hosszú; kis, sötét feje csak­
ugyan kirgizes, már ami látszik belőle, mert félig agyonverve 
bukik be az ajtón, de vigyorog, mielőtt összeesik. Rajk László­
nak hívják. Vagyunk vagy tizenketten, két egymásba nyíló föld­
szintes lyukban a főkapitányság „őrizetesében”, négy rendőr 
vigyáz ránk, hogy ne beszéljünk egymással. Én senkit sem isme­
rek, csak Beck Andrást, vadonatúj kapcsolatomat a Képzőművé­
szeti Főiskolán, ahová ősszel átkerültem az Iparművészetiről. 
A „kapcsolatiból szerelem lett persze, elannyira, hogy mikor 
András lebukott, zsebében hordta az én indexemet : megkértem, 
hogy írassa alá. S még nem adta vissza. Különben, mint később 
kiderült, indexen bukott le az egész diákmozgalom - egy böl­
csész (nemhiába mondta Sila, hogy hülyék a bölcsészek), amikor 
röpcédulákat szórt, elszórta egyúttal saját indexét is. Az a furcsa, 
hogy a többiek ismerik egymást, de, persze, mért volna furcsa, 
ők mind pestiek, nagyjából egykorúak, egyetemisták, s a leg­
többjük nemcsak polgári, hanem még jobb családból is való, 
Weiss Mila apja például tábornok, találkozhattak társaságban is.

- Minek ezeknek a lányoknak a kommunizmus - elmélkedik 
egy kesehajú hekus -, egyik szebb, mint a másik, ez a Weiss 
Emília, a Schillinger Ilonka, a Szántó Piroska - és szórakozottan 
elnyomja a karomon a cigarettáját. De nem ezt utálom a legjob­
ban, hanem azt a másikat, a tejfelesszájút, aki, miközben a társa
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üt, nem rendszeresen egy helyre, hanem összevissza, kézzel- 
lábbal, gumibottal, ahogy eszébe jut, ez pedig az éppen szabad 
felületeket, a mellemet, a fenekemet s egyéb helyeket elmélyült 
arccal, ábrándosán simogatja, fogdossa. De csinálhat, amit akar, 
én csakugyan nem tudok semmit, szerencsére. Mikor értem 
jöttek a hekusok, sikerült megennem a zsebemben lévő cédulát, 
amire András felírta nagy okosan a legközelebbi találkozóm 
helyét és annak a nyomdának a címét, ahová menjek el stencilt 
rajzolni - azt úgyis tudják, hogy Andrással járok, egyedül ez a 
cím lett volna veszélyes, az megsemmisült, kész, és sikerült nem 
köpnöm.

A Kétszázasban már kezdődik a felemelő romantika, amit a 
magamfajta olvasó csak a börtönben vár el: egy igen-igen lapos 
fejű, rosszképű férfi lódul be egy vödörrel és egy pakkal : melyik- 
tek politikai? Senki sem felel, csak egy öreg néni, akit eddig 
kábultságunkban észre sem vettünk, mondja:

- Mind a három kislány az, és láthatod, hogy nem a diákvona­
lon, de én is az vagyok, a Goliból - (Goldberger Szövőgyár). Az 
ember lecsapja a vödör tejet, a kenyeret és a kolbászt.

- Itt a vées. - (A Vörös Segély küld ennivalót a lebukottaknak, 
ha éppen beengedik nekik.)

- Ne fogadjátok el - suttogja Sila, de a néni rászól :
- Te meg ne ugrálj, kislányom. Ha én mondom, hogy vées, 

akkor vées - egyetek. Rátok fér attól a csajka levestől, amit majd 
este kaptok. Én negyedszer vagyok itt, ez a házimelós, a küldönc.

Rengetegen vagyunk a rabomobilban (rabszállító autó), sike­
rül egymáshoz szorulnunk Andrással.

- Attila borzasztó állapotban van - súgja András -, de Kulcsár 
majd valahogy kihúzza. Nem tépték a hajadat?

Csak azt nem tudom, miért nem mondták meg nekem, hogy 
milyen megtévesztő módszerekkel dolgozik a rendőrség. Jó, azt 
egy pólyásbaba sem hiszi el, hogy „a fiúd bevallotta, hogy szov­
jet pénzt kaptatok”, de hogy aláírt vallomást mutatnak, és kifi­
gyelt tényeket mondanak, hogy elhiggyem a többi hazugságot, 
arra a kutya sem figyelmeztetett. Csak annyit tudtam az unalo­
mig ismételve, hogy ha agyonvernek, sem tudsz semmit. Nem 
vertek agyon, de nem tudtam semmit.
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Hát ez a Markó. Hat lépés hosszú, négy lépés széles, szürke 
fal, kellemetlen színű szürke fém az ajtó, a közepén egy átlyugga- 
tott kör alakú lemez, mint egy teaszűrő, kívülről be lehet lesni 
rajta. Mint kiderül, „kukucs”-nak hívják. Prices, szalmapárna, 
pokróc, asztal, hokedli, kübli. A padló fekete valamiből 
mintha friss aszfalt volna, de nem az. Magánzárka, mert két és 
fél hónapja múltam el tizennyolc éves, tizennyolcon alul tilos. 
Nem baj, fene tudja, melyik jobb. Bárcsak tudnék fütyülni, mint 
Garamvölgyi Aladár Az új földesúr-ban. És micsoda könnyel­
műség volt, hogy nem tanultam meg morzézni. Pedig az egyes 
betűk fedőszavait még tudom. A gimnáziumban sokat nevettünk 
rajtuk: akácméznyalás, békababa, céklarépa, fakutyákon. Pedig 
kopognak, de azt hiszem, csak úgy vaktában, a fém fűtőtesten 
(nem működik persze), pedig Victor Hugóéknál a falon szokás. 
És sokkal több anyagom és eszközöm van, mint az igazi hős 
foglyoknak. Amíg „előzetes” az ember, ítélet előtt - kaphat 
papírt, ceruzát, minden héten egy könyvet, és minden hónapban 
írhat egy levelet. Kapni viszont kaphat akármennyit, hetenként 
egyszer osztják ki. És hogy miből küld nekem Panni „ön- 
koszt”-ot, az a legnagyobb rejtély, de mindennap jön az étel­
hordó, zabálok, soha ennyit nem ettem odakint: leves, hús, 
főzelék, tészta. Séta is van mindennap, körben az udvaron, fél 
óra, külön persze a lányok és külön a fiúk, beszélni nem szabad. 
A heti könyvet egy kövér és kedves foglárnő hozza be, egyszer 
egy Dickens második kötetét, egyszer meg egy Bicsérdi elvtárs 
Gyümölcs és kenyér című, igen primitíven igen erős meggyőző­
dést hirdető müvét, amibe jól a közepe táján egy ívnyi Marx 
belekötve. Vées? Nem mondhatom, hogy légszomjasan olva­
som, de elolvasom, majd általános megdöbbenésre kérek egy 
Bibliát, amit nem kapok meg. A megdöbbenés általánosságát egy 
céduláról tudom meg, amit a „vizező” (vizet hozó és küblit ürítő) 
házimunkás hajít elém.

„Megőrültél? Meg akarsz térni ? Azt hiszed, ezzel hamarabb 
szabadulsz?”

S én válaszolok, mikor harmadnap ugyanaz a vizező házimun­
kás jön.

„Hülyék! Az jó vastag és olvasmányos!” S ezzel el is ül a 
botrány. Ezt a foglárnő jelentette? Kinek? Honnan tudták meg 
a „bűntársaim”?

Az ablak magasan van, csak akkor látni ki, ha felállók a fűtő­

van,

van
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testre, ami szigorúan tilos. Gondolom, majd hajnalban állok fel, 
de mindig elalszom, ugyanis éjszaka folyton felgyújtják a vil­
lanyt, és benéznek, este nem ég a villany, ha besötétedik, hát 
sötét lesz, de éjjel belesnek a teaszűrőn, és beordítanak, hogy a 
pokrócot ne húzzam a fejemre. Sajnos úgy szoktam pedig.

Egyszer berepült egy szitakötő, hogy a fenébe került ide? Elég 
soká marad, órám nincs, nem tudom, meddig. Csudaszép volt. 
Közben kitavaszodott, ami azért látszott a kis darab égen. Néha 
a hold is.

- Szabadul - nyit be egy áprilisi napon a fegyőr, s lekísér az 
irodába egy barátságos tisztviselő elé.

- Kiengedjük, szabadlábon védekezhet, májusban lesz a 
tárgyalásuk. A tárgyaláson köteles megjelenni, különben elő­
vezetik.

- Hazamehetek? - nagyot lélegzek, régen nem beszéltem em­
berrel, nem láttam füvet, fát, utcát. - És csak én? A többieket 
nem engedik ki?

- Erre természetesen nem felelek - mondja a hekus (ha az?) -, 
de még hat férfi is kimegy, akiket bizonyítékok hiányában enge­
dünk ki. De nem megy még haza, előbb a toloncházba viszik,
majd onnan.

Nem tudom, van-e rá törvény, rendelet vagy mifene, hogy az 
ember csak a toloncházon át szabadulhat. Oda azok kerülnek, 
mint később megtudom, akiknek nincs lakásuk és rendes foglal­
kozásuk, csavargásért, engedély nélküli koldulásért, hivatalosan 

ellenőrzött prostitúcióért s egyéb kihágásokért. De a politi-nem
kaiakat mind elküldik a toloncházba, hadd lássák, micsoda söp­
redék a nép alja, akiket ők föl akarnak emelni - mondják az 
„államhatalom elnyomó szervei”, nekem például egy kedves 
rendőr, aki pont olyan, mintha Goldmann György mintázta
volna.

Később kép lesz a toloncházból : egy szürke-fekete fal, előtte 
rengeteg rongyos nő áll, leülni nem szabad, majd a zárkában. 
Egy vénséges vén, sovány néni hajol hozzám.

- Miért hozták be, kedves? Utcáról?
- Kommunistaságért.
- Azt hittem, kurva, kedvesem, mert olyan fiatal. Én kúdulá- 

sér vagyok itt, a fiatalabb ja meg kurvaságért. Ezeket szokták 
behozni az egeresbe.
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- Ez az egeres ?
- Nem kell attul félni, aranyom. Nem bánt az egér, jó állat az, 

csak büdös. Nem igaz ám, hogy a szoknya alá mén.
Dehogy félek én az egértől. Attól félek, hogy elbőgöm magam, 

micsoda édes néni, és milyen iszonyúan sovány. Nem koldulhat 
össze sokat.

Késő este terelnek a zárkába, óriási üres terem, ketten-ketten 
fogunk meg egy csupasz sodronyt, se pokróc, se semmi, hideg 
van, de ketten fekszünk egy sodronyon, s a társam átfogja a 
nyakamat, bújjunk össze, úgy nem fázunk annyira. Sötét van. 
Én fektünkben bemutatkozom, a vékony barna lány hálásan 
fogadja az udvarias gesztust.

- Az én szüzességemet elvette egy lovas rendőr - kezdi, s 
engem az Isten őriz, hogy ki ne pukkanjon belőlem a nevetés, 
pedig nem nevetnivaló, igazán, tragikus belenyugvással mondja, 
amit a suttogása még fájdalmasabbá tesz.

- Az asszonyom meg nagy katolikus nagysága, elzavart, hát 
kimentem az utcára palit fogni, hogy legyen pénzem elcsináltat­
ni a gyereket, ott egy asszony a házban megcsinálta volna tíz 
pengőért, de, hogy annyit paliztam, míg összejött a pénz, hát 
elment magátul is. Nem váltottam ki a bárcát, gondoltam, visz- 
szamegyek majd cselédnek, csak kiruházkodok. Hát behoztak az 
erkölcsrendészetre. De nagyon szemtelenek voltak velem, még a 
nagyapámat is elkérdezték, hogy ki volt, mi volt, hát öngyilkos 
lettem. Lenyeltem két zihertüt, a kisebbiket kinyitva, egy pár 
hajszorítót meg egy pléhvilla nyelit. Már lent van az egész a 
belembe, mutatta a röntgen, hát most kását meg krumplit kapok 
extra. Nyáron leszek huszonkét éves.

- Hogy hívnak? - kérdezem a lányt, akiről most már mindent 
tudok. Mért akarom tudni a nevét is?

- Bagó Júlia nevezetem - mondja, és nem hiszek a fülemnek, 
hiszen ezt Móricznál éppen így olvastam : „Kánya Ágnes neve­
zetem” - igen, a Hét krajcár című kötetének egyik novellájában.

- Szatmári vagy? - kérdezem feleslegesen.
- Az. És a kisasszony?
Osztálykülönbség, úristen. Miből érzi? Mért nem tegez 

vissza?
- Félegyházi. És ne kisasszonyozz, Juli. Megmondtam, hogy 

Piroskának hívnak.
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Hajnalban ordítás : ágyakat(!) kivinni, fürdő! Hát Cézanne 
nem ilyet festett - Fürdözö nők. Minden ruhát le kell vetni, 
fertőtlenítik.

- Tetves vagy? - kérdi egy foglárnő, mielőtt egyenként been­
ged bennünket a fürdőbe.

- Nem hiszem - mondom megdöbbenve, mire ő : - Lapos sincs?
- Az mi?
- Hülye vagy? - mordul rám, s rövid, kellemetlen mozdulattal 

hozzám nyúl, aztán belódít : - Mehetsz.
Nem, csakugyan nem Cézanne festette. A vizet kívülről nyit­

ják meg, a forró tus alatt tolongva, lökdösődve ugrálnak a nők, 
csattog a talpuk, kevés a hely is, a tus is. Kicsit félre próbálok 
húzódni, mégiscsak kisasszony lehetek én, kényes. Egy magas, 
pókhasú lány kézen fog.

- Maga még szűz. Maga még nem ismert férfit.
Hát ezt kívülről is lehet látni? Honnan tudja, de nem merem 

megkérdezni, csak bólintok, a lány meg odavezet egy szélső tushoz.
- Ne féljen. Fertőtlenítve vagyok, meg a vízbe is fertőtlenítő van 

keverve. No, ne lökdösődjetek, lányok, engedjétek ide a kislányt.
Hát a fertőtlenítő ez az elviselhetetlen szag itt? De azt hiszem, 

más is hozzájárul. Nem sokat fürödhettek, szegények, legföljebb 
ibolyaparfümöt használnak, mert ez is keveredik a szörnyű 
oroszlánszagba, s talán még ez a legrosszabb. Sorban állunk az 
orvosi szobában a fertőtlenítőből visszakerült forró, száraz és 
több helyen kiégett ruhában. Az egyik orvos ír, a másik vizsgál, 
mind a kettő fiatal, rémes, fel kell feküdni egy valamire, teljesen 
kitárulkozva, hát szabad így vizsgálni? Vagy így kell a nőgyó­
gyásznál? Elég durván közlik a teendőket :

- Bugyit le, pinákat szabadon hagyni.
Rémülten látom, hogy némelyik nőhöz valami késfélével nyúl, 

az ilyen nő vonaglik és visít.
- Most váladékot vesz - súgja a pókhasú lány, aki védőszen­

temmé avatta magát ne féljen, magát nem fogja bántani!
De ebben, sajnos, téved. Mikor sorra kerülök, és elég ügyetle­

nül felfekszem (na, mit vacakol annyit, fiam, gyerünk !), az orvos 
hirtelen felemeli a fejét, a vállamnál fogva felhúz, az arcomba 
bámul, aztán átszól a másiknak:

- Ide nézz, ez a kék ingés szűz!
És most hangosan, csúnyán, ordítva elbőgöm magam, de azért 

hallom, hogy a jelenlévők nagy nyelvi leleménnyel mindennek
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elmondják az orvost. (Mocskos disznó, vén trehány fasz, szűz 
lány kéne, ugye, de a szegény kurvát becsapja, nem adja meg a 
pézit, a franc egye le a lapos tokit, a nehézség gyüjjön rá a 
nászéjszakáján, rohadjon le az a szikkadt pöcse szárastul stb.) 
Csudálatosképpen senki sem hallgattatja el a gyalázkodó kórust, 
az orvos lehajtott fejjel hallgat, vizsgál tovább. Nekem pedig kb. 
hatvan anyám és nővérem született. Szégyen, hogy mennyire 
becéznek és hogy vigyáznak rám. Alám rakják a fájdalmas ron­
gyaikat, hogy ne a puszta kövön üljek - felfázik ez a kislány -, hát 
ők? Ők nem fáznak fel? Kérdezgetnek, simogatják a hajamat - 
ne törődjön azzal a rohadt strici orvossal, lássa, még ő is elszé- 
gyellte magát - igazán nem hiányzik már más, csak az egyszarvú, 
aki az ölembe hajtja a fejét. Ezt persze nem mondom nekik, de 
mondanom kell mást. A zárka zsong, mindenki beszélget, sokan 
énekelnek („Zöld ablakos kicsi ház”, „Szomorú vasárnap” s 
hasonló természetű érzelmes dalokat), aztán besötétedik, túl 
vagyunk a déli csajka levesen s az esti marék tarhonyán, az őr 
meg beordít : - Csönd abban a zárkában, mert kiviszek egypárat, 
s majd meglátjátok! - Egy darabig csönd is van, csak halkan 
beszélgetnek, aztán az egyik nő megszólal : meséljen valaki.

- Mennyi iskolája van? - kérdezi Paula, alacsony, púpos kis 
aszalt szilva, aki egész nap a hosszú, igazán szép barna haját 
fésülte, s rakta különböző frizurákba - vagy még most is iskolába 
jár?

- Egyetemista ! - mondja büszkén Ica, a pókhasú védőszentem.
Nem javítom ki, igazán mindegy, egyedem-begyedem, főisko­

la, egyetem - de Paula úgy dönt, hogy akkor meséljek én, bizo­
nyosan tudok mesélni. Jaj, mit meséljek nekik?

Elmesélem a Faust-ot.
Már az elején teljesen elcsöndesül a terem. Hatvan asszony 

csöndben. Közelebb húzódnak hozzám, Bagó Júlia még az orvo­
si vizsgálat alatt eltűnt, most Ica az ágytársam, mellettem ül a 
sodronyon, és majd a számba dugja a fejét, úgy figyel. De a 
többiek is. Amikor odaérek, hogy az ördög hoppon marad, mert 
a mennyei seregek elviszik előle Margit lelkét, keresztet vetnek.

Hat napig tartanak bent, ez a szokás, mondják. Egyszer még 
sétára is kiengednek, látom egy percre a velem szabaduló fiúkat, 
Kovácsot, Darvast, József Attilát, Attila még oda is szól nekem, 
nem értem tisztán, csak annyit, hogy : szabadulunk... a testvére-
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det... Nyilván hírt adnak rólam Fanninak. Mikor hazaérek a 
Kertész utcába, Panni még nincs otthon, de várt, mert kenyér, 
szalonna s egy üvegben két szál tulipán van az asztalon. Kicsit 
szédült vagyok, nézem, szagolom, aztán a számba gyűröm a 
tulipánt, rágom a rózsaszín-fehér szirmokat, mint az eszelős, ősz 
óta nem láttam virágot.

Rendőri felügyelet maradt az ügyből. „Ref.” Bármikor elő­
szedhetik azt a kartotékot. De csudálatosképpen semmi sem 
történik velem a májusi tárgyalásig, ott meg bizonyítékok hiá­
nyában felmentenek. A per neve: Széli Jenő és társai. A tárgya­
lásra alig tudok figyelni, mert Attila mellett ülök, ő a harminc- 
kettedik vádlott, én a harmincegyedik. És Attila hihetetlenül 
ideges, egy perc nyugtom sincs tőle. Ideges, és nagyon fél. 
Eleinte dühösen próbálom megmagyarázni neki, hogy énnekem 
sincs okom félni, szabadlábon védekezés már jóformán felmen­
tés, hát ővele sem történhetik más. De rágja az ujját, bökdös, 
belém fogódzik, suttog, már rá is szól a bíró. Ugyan, ne hülyés­
kedj, próbálom csillapítani, mindenki tudja, hogy te vagy a 
legnagyobb költő, de ezeknek a marháknak ez azt jelenti, hogy 
bolond, nem felelős, költő, ugye, kutya bajod se lesz, nem vesz­
nek komolyan egy költőt.

András tíz hónapot kap, nyolcat a gyűjtőben tölt le. Minden 
beszélőjén meglátogatom, várom a kapuban, mikor kiszabadul, 
pedig a bentről írt levelei tele vannak szörnyű, méltatlan gyanú­
sításokkal, s mikor kijön, ezek még méltatlanabbak és durvábbak 
lesznek, pedig ha valaki, hát ő tudhatja, hogy nem csaltam meg. 
Elválunk, és én pokolba kívánom Freudot, az analízist s mind­
azt, ami jó ürügyet ad Andrásnak arra, hogy meggyőzze magát, 
az, hogy nincs és nem lett köztünk semmi „komoly” dolog, 
annak kizárólag én vagyok az oka.

A „mozgalmi munkának” vége, „fekete” lettem, bajt hozhatok 
a barátaimra, de még így is, bár áttételesen, bajt hozok egyikük­
re, szegény Spiró Lászlóra. Teljesen ártatlan haverság, csak any- 
nyi, hogy időnként megjelenik nálunk, még a menzáról ismerem.

A kiszabadulásom után rövidesen megtalálom a helyemet az 
éppen alakuló Szocialista Képzőművész Csoportban, az 1934-es 
kiállításra már beküldők egy végtelen rossz képet, s ahogy lassan 
el-elfelejtődik a feketeségem, egyre jobban örülök, hogy olyan a 
munkám, amihez jobban értek, mint a politikához. Persze ez sem 
olyan biztos. Masereel az ideál, meg Georg Gross, meg Käthe
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Kollwitz. Akit ugyan mindig szerettem, de most éppen az érde­
kel nagyon, ahogy a pesti falak között csak azért is fa a fa, még 
ha a töve körül egy rácsos karika választja is el az aszfalttól, amit 
telehánynak cigarettacsutkával. Szépen alakulgat a Szocialista 
Képzőművészek Csoportja, ott, ha nem is egészen otthonosan 
még, de kezdem jól érezni magamat. Hát még Vaszary magánis­
kolájában, ahová jóságosán és teljesen ingyen fölvesz.

Éppen ezért őszintén elbámulok, mikor egyszer csak megint 
két hekus jön értem, és bevisznek egy ártatlannak látszó épületbe 
az Akadémia utca elején, igaz, közel az Oberhéhez. Első emelet, 
két egymásba nyíló, teljesen irodaszerű szoba, polcok, kartoté­
kok, íróasztalok és két erősen nem hekus jellegű férfi. Középkorú 
mind a kettő, nyugodt és jó modorú, ami időnként percekre 
szörnyű durvaságba csap át, de ez érezhetően merő technika - 
hátha megijesztenek vele. Iszonyú, mert nem tudom, hol va­
gyok, és főleg nem tudom, hogy mit akarnak. Este van, mikor 
behoznak, s másnap délutánig egyfolytában kérdeznek. A rend­
őrség, a Markó félig sem volt ilyen ijesztő, mint ez a két csöndes 
úr. Különösen akkor, mikor kérdezés közben hirtelen feláll az 
egyik, percekig kibámul az ablakon, nem szól semmit, aztán 
visszalép, és folytatja. Kikkel érintkezem, miről szoktunk be­
szélgetni? A Csoport nem érdekli őket, csak a magánéletem és a 
barátaim. Felelek mindenre, csak éppen jéggé fagy a gerincem, 
a kezem, a lábam. Egy ujjal sem nyúlnak hozzám, csak lassan, 
nyugodtan kérdezgetnek, s nem látszik rajtuk a világon semmi. 
Másnap délután bújik ki a szög a zsákból. Milyen katonai titko­
kat mesélt el nekem Spiró László, amiket én szovjetbarát baráta­
imnak adtam tovább. (Közben többször is adnak kávét, enniva­
lót nem, ők sem esznek, hacsak az alatt a rövid idő alatt nem, 
amíg egyikük vagy másikuk kimegy a szobából.) Fordul velem 
egyet a világ, most már tudom, hol vagyok, a „DeP’-en (katona- 
politikai osztály), ahol köztudomás szerint nem sokat kukoricáz- 
nak az emberrel, s a legenyhébb ítélet fél év. Az egyiknek pu­
hább a szeme, nem két kavics, mint a társáé. Teljes kétségbeesé­
semben az arcába kiáltom.

- Hogy bizonyítsak be valamit, ami nincs? Esküszöm, nem 
mondott semmit! Mindenről beszéltünk, csak a katonaságról 
nem, azt mondta, hogy gondolni sem szeret rá, alig várja, hogy 
leteljen, s elvehesse a kedvesét ! Segítsen hát! Gondolja, hogy a 
maga lánya vagyok, és az kerül ilyen helyzetbe !
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- No azért a lányom nem lehetne még - mordul rám, de 
valami elpattanhatott benne, mert a levegő hirtelen megváltozik.

- Milyen csapattestnél szolgál? - kérdi még, de már hanya- 
gabbul.

- Nem tudom, de Pesthez közel, mert haza tud jönni egy 
napra is.

- Na jó, visszaküldjük a civilekhez, a rendőrségre, csináljanak 
magával, amit akarnak.

De nem csinálnak semmit. Morogva vesz át egy rendőr, s 
leültet a folyosón egy padra - majd reggel megmondja a felügye­
lő úr, hogy hová kerül -, s én már alszom is, csak arra ébredek 
fel, mikor takarót borít rám valaki. Vaksötét van, nem látom az 
arcát.

- Szabó István nyomozó vagyok, ne féljen. Nincs vád maga 
ellen, reggel hazaeresztik, a katonák nem találtak semmit, mi 
sem. Szántó Annával, a testvérével együtt jártam egy évig Sze­
geden az egyetemre. Üdvözlöm Pannit.

Eddig valahogy sohasem féltem igazán. Ettől kezdve már igen.

Még meg kellett jelennem - mint tanú - a Spiró tárgyalásán. 
Úrinőnek álcáztam magamat, kölcsönkértem Besnyő Magda ba­
rátnőm kis pézsmabundáját, kalapot vettem fel, és kifestettem az 
arcomat - felháborodottan és nagyon nyugodtan ismételtem 
meg, hogy Spiró semmi katonai titkot nem közölt velem, ő 
természetesen ugyanazt mondta. De nyolc hónap meghosszab­
bított szolgálati időre ítélték, mert, mint a bíró kifejtette, biztos 
tudomása volt arról, hogy kommunista perben szerepeltem, s 
mégis érintkezett velem. Jézus isten, hát ilyen veszélyes vagyok 
én? Szegény hazám.

*

És most fogom magam és férjhez megyek Géhez, aki textiles 
és fényképez és feleségül akar venni, nem úgy, mint a mozgalmi 
fiúk, akik közlik velem, hogy ők kielégítetlenek, és sürgősen 
aludjak velük, mert zavarja a munkájukat, ha nem teszem meg 
nekik ezt a szívességet. S ha nem, hát „hülye, intuitív, tulok 
lány” vagyok. (Tuloknak hívták a mozgalomban az intellektue- 
leket.) Egyik kedves kollégám mondja ezt, amit a furcsa fogal-
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mazás miatt sohasem felejtek el, s nyilván ő sem, mert élete 
végéig halálos ellenségem marad meglepő kitartással. Gével nem 
volna semmi baj, mindössze a mozgalmi munkámtól tilt el, s azt, 
hogy festő vagyok, múló ifjonti hülyeségnek tekinti. Sok pénze 
van, de a testvéreimet nem segíthetem (Panni gyakorlóéves ta­
nár, Gyurinak nincs munkája), a festőkollégáimmal való barát­
ságot egyszerű kurvaságnak nézi - viszont házasságunk két 
tendeje alatt van műtermem, ennivalóm, és annyi festéket vehe­
tek, amennyit akarok. Akartam én jó felesége lenni Gének, de 
nem ment, nem. Estélyre hívnak meg a gazdag rokonaink, akik 
eddig nyugodt lélekkel elnézték, hogy nyomorgunk Fannival, s 
most, hogy egy textil-nagykereskedőhöz mentem férjhez, meg­
könnyebbülten látják, hogy jó útra tértem, közébük. Csak állok 
a fényesen kivilágított, egymásba nyíló négy szoba közepén, 
türkizkék estélyi ruhában, mint egy Molnár Ferenc-darab mel­
lékszereplője, és megkérdezik tőlem, hogy festegetek-e még. De 
ugyanilyen hülyén ülök Gé barátai között egy Oktogon téri 
kávéházban, fotósok, ördögöt fotósok, művészetkedvelő polgári 
sznobok között, ők sem igaziak. Két évig bírom az úriasszonysá­
got, közben az életemben először tapasztalt gondtalan és jó 
élettől még növök is egy centit, amit ugyancsak rossz néven 
Gé — most egyforma magasak lettünk. Egy szörnyű összeveszés 
után (Gé azt állítja, hogy elloptam tőle száz pengőt - nem loptam 
el), otthagyok csapot-papot, és hónom alá csapva azt a képet, 
amit Vajdától kaptam karácsonyra, megyek vissza a szabad far­
kasok közé, és elér a szerelem is, olyan elemi erővel, amiről 
sejtelmem sem volt eddig, én azt hittem, szerelemből mentem 
férjhez Géhez. Jóska író és kommunista, gyönyörűnek lát, és 
hisz a tehetségemben, vele aztán ég-föld összeszakad, égzengés 
és harsonák, majd újra belép az életembe a mozgalom romanti­
kája giccsel határos módon és formában is. Jóska irtózatosan 
féltékeny - mit csinálsz holnap délután, hánytól hányig, miért 
nem érsz rá, mi dolgod lehet? Üvöltve veszekedünk, nem mon­
dom meg, mi közöd hozzá, szabad ember vagyok ! Nem, nem 
jöhetsz velem, lehetetlen, megőrültél, azt hiszed, találkozom 
valakivel ?

És másnap egy Magdolna utcai kultúrestre készülődve éppen 
befejezem a díszlet festésének az utolsó részét, mikor egy háttér­
ben álló alak hirtelen előlép, és megfogja a kulissza másik sarkát. 
Segíthetek? Jóska az.

esz­

vesz
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A „mozgalmi munkám” leegyszerűsödik, végre olyasmit csi­
nálok, amihez értek, és olyan környezetben, ahol tökéletesen 
otthon érzem magam. Mert most minden egyszerre történik, 
történni kezdenek a dolgok. Settenkedett, majd közelről csapko­
dott körülöttünk a háború, lélegzet-visszafojtva vártuk a bizo­
nyosat, s reszkettünk a fiúkért, akiket hol behívtak, hol leszerel­
tek. Most, 1940. szeptember elsején a németek elfoglalják Pá­
rizst, és Fekete Béla kirohan Párizsba, hazacipelni a kapálódzó 
Barta Évát, legjobb barátnőmet, hárman együtt megalapítjuk a 
Műhelyt. Mert végigsöpör az országon az anyaghiány, kenyér, 
cipő, ruha vacak vagy megfizethetetlen, de világ csudájára gomb 
sincs, s Éva kerámiagomb készítéséből élt odakint. Nosza, gye­
rünk, csináljunk gombot agyagból. Éva formázza, én festem, 
Fekete Béla ravasz sokszorosító-szerszámokat talál ki, s Biliszk 
úr, az ügynök, percek alatt nagyüzemmé növeli a pici szuteré- 
nünket a Henger utcában. Nagyszerű munkaalkalom egy csomó 
szegény képzőművésznek, itt aztán nem baj, ha egyik-másik tag 
épp most szabadul, vagy „ref’-es, és - persze a Szoc. Képzőcso­
port tagjaiból telik ki a műhely munkássága. Kicsit megdöbbe­
nek, mikor kiderül, hogy Éva és Béla „főnökség”, s mi a munká­
sok (nem sorolom fel a neveinket, már őrzi azt a történelem), de 
belátom, hogy csak Béla tud szervezni, az ördög törődik vele, 
milyen elgondolás alapján osztja szét a pénzt, és hát végül is Éva 
találja ki a formákat, és mi is igazán nagyon sokat keresünk. De 
ami ennél fontosabb, hirtelen van kultúrcentrumunk - erre is, 
sőt erre igazán jó a Műhely. Innen irányítható például a Magán- 
tisztviselőktől kapott helyiségben a munkásrajziskola, ahol Su­
gár Bandi és Berda Ernő alakrajzot tanít, én anatómiát, Fekete 
Béla, Csömöri József (Jóska), Nagyfalussy Jenő művészettörté­
netet és (marxista!) filozófiát. A könyvismertetéseket és tárlatve­
zetéseket is ők csinálják.

Mennyire boldogok az emberek, akik ide járnak! Porosán, 
meszesen, olajosán jönnek egyenesen a munkahelyükről, és tak- 
nyos lány létemre van merszem tanítani őket arra a kevésre, amit 
tudok. És elhangzik egy kérdés, egy öreg formázó (vasas) szájá­
ból, amitől majdnem sírva fakadok. - Minden ember éppen 
ilyen? - kérdezi Varga szaki, miközben felrajzolom a csontvázat 
a táblára, előbb elölről, aztán oldalnézetben. Csákváry, egy kő­
műves odaröhenti :
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- Ilyen, papa! Ha nem hiszed, tapogasd ki az asszonyon, de 
akár magadon is, komám. Lehet, nincs sok zsír rajtad!

Roxy éppen jön hospitálni, teljes tűzzel dobja be az osztály­
harcot :

- Nem minden ember ilyen! A te gerinced hajlott, a munka­
vezetődé nem ennyire hajlott, a gyárigazgatóé csöppet se hajlott ! 
És a kezed csontjai is bütykösek, és megvastagodtak, de egy 
miniszteré az nem!

- És egy orvosé, zenészé vagy varrónőé sem - próbálom észre 
téríteni Roxyt -, azoknál más elváltozást okoz az állandó munká­
juk, a kezük finom marad.

- Az más! Értelmiségi, az más! Nem azokra kell figyelni!
És most megszólal Nolipa, aki, úgy látszik, egész idő alatt

jelen volt, ő meg én már eddig is sokat veszekedtünk.
- Ezért nem helyes, elvtársak, az aktrajzolás. Vagy legalábbis 

az akt mellé oda kell festeni ruhában is az illetőt. Mert az 
osztályhelyzetét a ruházata mutatja világosan.

- De hát az anatómia, az a szerkezet ! Arra épül az egész ! 
Maga a mozgás, a mozgás jellege, a test felépítése!

- Kezdjed az alépítménynél, Öcsi, jobb lesz - dörren rám 
Nolipa -, én nem tűröm el az előadók holdvilágnyalását !

Ez kedves kiszólása volt Nolipának, a párttitkáromnak. Egyet­
lenegy gondolat került bele a koponyájába, az ki is töltötte 
teljesen, s másra nem maradt hely benne. És közben az egyik 
legbátrabb ember volt, akit valaha is ismertem, mint később 
kiderült.

És mégsem ér véget a tanári pályám, mert a „gyerekeim” 
(tizenhét éves nyomdászinas és ötvennyolc éves vasas is volt 
köztük) szeretnek, és élvezik, amikor felállítom a modellt egy- 
egy furcsa pózba, és felrajzolom és felrajzoltatom velük azt a 
mozdulatot a csontvázra átvetítve. Gondolom, ez az „iskola” 
volt a szakkör őse. Csak itt nem kell fizetni tandíjat, összeadjuk 
a pénzt az anyagra, s ha kevés, valamelyikünk beáll modellnek. 
És ez persze engedély nélküli iskola, kétségtelenül nemkívánatos 
elméleti órákkal dúsítva, ami szigorúan tilos, s bármikor lecsap­
hat ránk a rendőrség.

A Műhely társasága - mert ide mindenki bejár, aki hozzánk 
tartozik — elképesztően tarka. Dési Huber István próbál jó útra 
téríteni minket, szigorúan követelve a sötét színeket és a mun­
kástémákat, Vértes György árulózza le Csömörit, Bélát, egyálta-
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Ián mindenkit, aki nem tökmerev, Kun Miklós ingatja a fejét, 
mint ló a zabostarisznyában, Rilkét szaval, Vas István jelenik 
meg mellette, s kételkedik szomorúan mindenben, még a kinyi­
latkoztatott igazságot sem szívesen ismerve el. Léleklátó bécsi 
menekült - az anschluss óta igen megszaporodtak - tart előadást 
nekünk, és Hekepek Erzsébet - Heki, a pékinas is dolgozik a 
Műhelyben, frissen szabadulva a „Def’-en töltött egy hónapos 
fogságából, amiből nyilvánvaló a tökéletes ártatlansága - én 
könnyebben megúsztam, de akkor nem volt persze háború. 
Mindenki bejár a Műhelybe, akinek így-úgy köze van a mozga­
lomhoz, vagy csak szimpatizáns, vagy csak utálja a németeket. 
De mindenre jó a Műhely. Behoz egy nő egy vörös hajú, feltű­
nően szép tizenöt éves kisfiút azzal, hogy nevelhetetlen, tanulni 

szeret, folyton csak farigcsál és gyurmázik nagy ló létére, 
vegye fel Éva inasnak. A kisfiú két hétig ki sem nyitja a száját, 
és fel sem veti a munkájáról a szemét, azután lassanként megszó­
lal, sőt kezd néha fütyülni is, kiderül, hogy abszolút hallása van, 
és tehetséges szobrász, a háború után a főiskolára kerül, Munká- 
csy-díjas szobrász lesz Bíró Ivánkából. A Műhelyben állandóan 
szól a zene, főleg Bach, Bartók és Mozart, és a Műhely munká­
sainak a népdalkórusa, de nem elhanyagolható tényező Tóbiás- •. 
nak, a dakszlinak a velünk együtt érző vonyítása, ugatása sem - 
nagyszerűen mulatunk. És ide jön be két lány, Binét Ágnes és 
Aszódi Éva azzal a társadalomrengető, veszélyes ötlettel, hogy a 
kisgyerekeknek nagy költészetet kellene olvasni a sok-sok idióta 
gügyögés helyett. És ezt illusztráljam én. Halálos izgalom kap el
- végtelen odaadással fogok neki és csinálok négy, mélyen átér- 
zett, de elég primitív technikájú rajzot - festő vagyok, és a 
kemény rajz nem igazán olyan terület, ahol biztonsággal mozgok
- végül is ezért hagytam ott az Iparművészetit. De ez pártmun­
ka, hiszen vérlázító dolog nagy költők verseit kisgyerekek kezébe 
adni, s mivel jól belém verték a ne tudj semmit, ne kérdezz 
semmit elvét, ma sem tudom, hogy csinálta a két lány a kiadást, 
de hát ők gazdag lányok voltak ; igen, volt ilyen vonala is a 
mozgalomnak.

Szóval „kultúrvonal”. Kiállítást rendezünk a Magántisztvise­
lőknél 1941 őszén, nem tudom, ki intézi a propagandát, de a 
kiállítás látogatottsága elképesztő, és nekem - egyénileg - élet­
mentőnek bizonyul, hogy ott ismerkedem meg Bassziszt Márton 
lámpaernyő-készítő kisiparossal.

sem
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Mert közben a magánéletem csúnyán összegubancolódik ; a 
Műhely szoros közössége nem szereti Vas Istvánt, s követelik, 
hogy döntsék végre - természetesen Csömöri mellett, és tegyem 
ki Vas István szűrét. Mintha az olyan egyszerű lenne ! Kapva 
kapok hát Bassziszt hívásán, és beállók az ő műhelyébe : lámpa- 
ernyő-festönek.

Életemben először dolgozom mint igazi munkás, egy igazi 
műhelyben. Megtudom, mit jelent télen fél nyolcra a Budafoki 
úton lenni és fél hatig dolgozni, fél óra ebédidővel. Ez családi és 
baloldali műhely, ahol én a legmagasabb órabért kapom, és ahol 
szeretnek. A főnök, Bassziszt elvtárs néha negyedóráig is áll a 
hátam mögött - szeretem nézni, ahogy dolgozik, mondja, és 
büszke rá, hogy mióta az elvtársnő fest nála, nincs két egyforma 
ernyője. Nincs hát, mert engem szórakoztat, ha az egyikre őszi 
tájképet festek reálisan, a másikon üvegfestményszerű a megol­
dás vagy iniciálés, a gyerekszobába való ernyőn medvék kerge- 
tőznek, vagy kiskacsák fürdenek, vagy csak tarka pöttyök ugrál­
nak. Megtanulom, hogy szappanba mártott ecsettel az olajos 
papírra is lehet festeni, de azt is megtanulom, hogy milyen a 
havas Budafoki útról becsapódó szél illata, amikor Bandika, a 
kifutó tízóraiért megy, s micsoda fellélegzés, amikor megér­
kezik a parizerekkel, szalonnákkal és zsemlékkel, és Márton 
főnök elkiáltja: „Tízórai, fáj ront !” Pici ez a műhely, egyet­
len helyiség, alatta pince, itt Márton főnök húga és sógora 
dolgozik. Bandika, a kifutó is rokon, aki Józsának, a kisegítő, 
ugyancsak rokon kislánynak udvarol. És erre ők is feljönnek 
a pincéből, s a nagy szabóasztalon mindenkinek odaadja 
Bandika a zsíros papírjait, s a nép bicskára kap. Én szomba­
ton délben kapom a heti bért, „mint az igazi munkások” ne­
vet Márton főnök, és hozzáteszi : — Csak maga nem viszi a 
kocsmába, mint, sajnos, a szervezetlenek nagy többsége, még 
sok felvilágosító munkánk lesz majd, ha... - Nem fejezi be 
a mondatot, mindnyájan tudjuk, majd ha vége lesz a hábo­
rúnak, győz a Szovjetunió.

Azért persze tartom a szoros kapcsolatot a kerámiaműhellyel, 
mert buzgón szervezzük a március tizenötödiki tüntetést a Pető- 
fi-szobor előtt. Milyen sokan vagyunk ! Csepel, Pesterzsébet, 
Angyalföld, egyetemisták, diákok. A Duna-part is feketéllik az 
emberektől, a szobor előtt kórus szavalja a Talpra magyar-t,
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német- és háborúellenes jelszavak szakítják meg a Himnusz-t, kis 
Petőfi-jelvényt nyom a kezembe valaki, de rengeteg ember haj­
tókáján már ott van a nemzetiszínű szalaggal együtt. Sokan a 
villanypóznákra kapaszkodtak fel, Miklós, Rédner Márta férje a 
mögöttem lévőre mászik fel, s invitáló mozdulattal nyújtja le a 
kezét nekem, de már nincs időm, az Eskü tér és a Duna-part felől 
lovas rendőrök rohannak közénk, s a kardlapot se sajnálják. 
A tömeg megkavarodik, én is futni kezdek, nemigen úsznám 
meg szárazon, ha most elkapnának, s a Wurm utcában beugróm 
egy kapu alá. Abban a pillanatban hátulról megragad valaki, 
teljes erőmből próbálom kitépni magamat, kiáltani nem merek, 
csak védekezem, rúgok, ütök, de a „támadó” sokkal erősebb 
nálam, azonkívül befogja a számat, csak suttogja: - Hallgass, 
segíteni akarok, én is ott voltam, gyere. - Voltaképpen csak 
akkor hiszem el, hogy nem hekus, mikor az első emeleti mellék­
lépcső sarkában megállunk, cigarettát dug a számba, ő is rágyújt. 
- Én vagyok itt a vice - mondja, nevetünk mind a ketten. Jól 
megnézem, úgy viceházmester ez, mint én.

Azért is a Petőfi-szobor felé kerülök haza, szeretném látni, mi 
maradt a csatatéren. De csak a rendőrök állnak, elég sokan, 
komolyan, mint a faszentek, a szobor körül és a Duna-parton, a 
téren pedig nyeles seprűkre szedik az utcaseprők lócitromokkal 
vegyesen a röpcédulák maradványait, és stílusosan szemerkél is 
valami darával kevert esőféle, mint Petőfiéknél. Sajnos nem 
érdemeljük meg az összevetést, még egy árva Táncsicsot sem 
szabadítottunk ki, pedig akadna egy-kettő ez idő tájt is.

Közben azért erősen készülünk mi is valami komolyabb hadi­
tettre. Kiállítást rendez a Csoport a Szocdem Párt Magdolna 
utcai helyiségében. Engem küldenek Szakasitshoz, hogy adja 
kölcsön a „Szabadság és a Nép” című freskópályázatra beérkező 
művek és a Csoport képeinek a kiállítására. Rövid, de intenzív 
veszekedés után meg is adja Szakasits, tiszta szívből ordítozunk 
egymásra, máig tisztelem és csudálom érte, hogy nem hajította 
ki azt az orcátlan taknyost, aki voltam. A kiállítás enyhén szólva 
népfrontos, az égvilágon mindenki küld be vagy freskóvázlatot, 
vagy képet, van, aki szívből, van, aki csak azért, nehogy kima­
radjon valahogy, ha fordulni talál a szél. Magunk ragasztjuk a 
vendégfalakat, pucoljuk az ablakokat, keretezzük a képeket. Fe­
kete Nagy Béla teljes mérnöki zsenijét beleadja a belső tér töké­
letes kihasználásába, emellett a békeangyal feladata is neki jut,
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mert természetesen tüstént összeveszünk egymással : a prolet- 
kultos szárny nem óhajt együtt szerepelni az „absztrakt”-okkal 
- atyaúristen, absztrakt ! -, nevetögörcsöt kapna egy mai abszt­
rakt ezektől a bárányszelíd, szürrealistának is csak némi jóaka­
rattal nevezhető, mindössze a „maiság” fuvallatától megérintett 
képektől.

Mégis, a kiállítás szép lesz, és valahogy egységbe is fogják a 
freskótervek - én mindenesetre életem legrosszabb képét festem 
meg freskóterv gyanánt - hiába, a meghatározott téma nem 
nekem való, nem is lesz az soha.

A megnyitóbeszédet maga Szakasits mondja, és annyian van­
nak a megnyitón, hogy a folyosón egy gombostű sem fér el. 
A rendőrség harmadnapra bezárja, a nyilas sajtó üvöltve vért és 
elfajzott művészetet hörög, az én Kofahajó című képem miatt 
még parlamenti interpelláció is elhangzik, a fene se tudja, miért 
idegesíti Rajniss urat négy, kosarára boruló, egymás hegyén- 
hátán alvó asszony ; festeni még alig tudok, az igaz, de a kompo­
zícióhoz már értek, csak attól félek, hogy nem a művészeti 
szempont az, amit kifogásolnak és felháborítónak tekintenek. 
Lehetséges, hogy fáradtak a megoldott kendős alvó parasztasz- 
szonyok, és nem tündökölve ölelik a kévét, vagy egészségtől 
kicsattanó arccal szedik a markot? Ejnye, ejnye. Nem tudom, 
hogy a kiállítás, a tüntetés vagy a háború okozta elkeseredés s a 
frontról jövő katonák destruktív beszámolói okozzák-e, de a 
rendőrség kezd kissé aktívan viselkedni.

Márton főnök fejvakarva áll meg mögöttem, s lehív a pincébe: 
anyagot hoztunk, nézze meg.

- El kell küldenem - mondja nem is hiszi, mennyire sajná­
lom. De csapkod körülöttünk a mennykő, nem akarom, hogy 
baja legyen, most a diákvonal a biztonságosabb. Menjen vissza 
a kerámiába. Nem pártutasítás, de higgyen nekem.

Mint évek múlva kiderül, valószínűleg az életemet köszönhe­
tem Bassziszt elvtársnak, aki az egész lámpaernyőműhelyből 
egyedül marad életben a nagy soroksári lebukás börtöneiből 
egyenesen a német haláltáborba hurcolt foglyok közül. De a 
Csoportból is elviszik Sugár Bandit és Goldmann Györgyöt és 
Juhász Palit, egy ugyancsak Bandika nevű ifit, ezek sem kerül­
nek haza. Behívják Csömörit is. De még van annyi ideje, hogy 
velem együtt végigrohanja a Csoport tagjait, „leadni a drótot”. 
Mert Nolipa pesterzsébeti lakásán vannak elrejtve a Csoport
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legfontosabb dokumentumai, fotók, jegyzőkönyvek. A doku­
mentáció kevésbé fontos anyagát egy szálig én veszem magam­
hoz - ne maradjon egy név se, egyetlen iskolanapló se. De 
Csömöri kiszedi a kezemből : nekem úgyis mindegy, holnapután 
bevonulok, s a Műhelybe rohantunkban a Margit híd korlátjánál 
áthajol, fél kezével átölel engem, a másikkal kinyitja a ballonja 
szárnyát, s a Dunába szórja az egészet. Hm, hm, egy hülye 
szerelmespár elejt ölelkezés közben egy papírcsomót, Csömöri 
még a fejéhez is kap, de csak egy nő neveti el magát a járókelők 
közül : annyi baj legyen, fő a szerelem, ugye? Hülyén büszkék 
vagyunk, hogy sikerült megsemmisítenünk a bizonyítékokat, 
mintha ugyan le lehetne tagadni bármit is, majd ha elszabadul a 
pokol. Tény azonban, hogy az épp szabályosan katonakötelese­
ket behívják ugyan, de a Csoport minden tagját nem szedik 
össze.

Béla szokatlanul komolyan ül fel az asztalra az égetőkemence 
mellé.

- Mindennel leállni, megértettétek ? Különösen annak, aki 
fekete. Nagybaczoni Nagy Vilmos segíteni akar, nem kell ronta­
ni a hangulatot, úgyis rühellik, hogy emberséges a pasas. Én 
tiszta vagyok, mint Tóbiás pokróca, ha kell valamit csinálni, 
majd szólok. Egyébként a vées mehet, a csomagok is a katonák­
nak. Te meg, Heki, ne izgulj, a Ló és társai el lesznek látva. (Ló 
- rendes neve nem tudatik, Heki fiúja, a Csillag-börtönbe került 
Soroksár után. Mielőtt külföldre vinnék őket, Heki női ruhában 
kiszökteti harmadmagával, s idehaza bújtatja a háború végéig.)

De most még teljes a reménytelen sötétség körülöttünk. Oda­
kint a Szovjetunióban vérzik a II. magyar hadsereg, Jóska kint 
van büntetőszázadban, s egyetlen csomag sem éri el, amit küldök 
neki. Juhász Pali is ott van, Bán Béla is, jaj, Donáth Gyurka is. 
A doni áttörés után két hét szabadságra hazakerülő Korniss 
elképzelhetetlen szörnyűségeket mesél, már amikorra megjön a 
szava, mert egy hétig csak alszik, sír és káromkodik. A hazakerü­
lök beszélnek. A németek puskatussal verik le a kocsijukra felka­
paszkodó magyar katonák kezét, minden járművet és készletet 
elvesznek tőlük, a mi katonáink a nyári felszerelésük rongyaiban 
vánszorognak gyalog a hóban a harmincfokos hidegben - mi 
lehet a munkaszolgálatosokkal, ha a katonákkal is így bánnak. 
A katonák csak káromkodnak vagy köpnek a rádió németdicsőítö
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vagy arcvonal-kiegyenlítő híreitől, terjed a németellenesség a 
városban, mint a préritűz, hiszen majdnem mindenkinek 
valakije a fronton.

Csakugyan leáll a külső mozgalmi munka, csak a Békepárt, a 
Népfront meg a véletlenül itthon maradt emberek járnak be a 
Műhelybe, s a nagy hasú égetőkemence mögé húzódnak, tár­
gyalnak, s mentik, bújtatják, akiket lehet, ellenálló orvosok fek­
tetik kórházba s rejtik az embereket. A Műhelyben állandóan 
szól az angol s orosz rádió, Béla jegyez és informál, Sztálingrád 
után már könnyebb a levegő. De a kinti, munkaszolgálatos ala­
kulatban vagy büntetőtáborban lévő emberekről nemigen halla­
ni. Végre 1943 szeptemberében hírt kapok Jóskáról, Miskolcon 
van, karanténban, október tizenhatodikán lehet először megláto­
gatni, sokízületi gyulladással került haza. Még nincs antibioti­
kum a világon, Mária Béla (író, orvos, jó barát, elvtárs) 
állítja, a jugoszlávoknál van ilyesmi, címet is ad, ahová fordulha­
tok, ha át tudok jutni, megpróbálok Szegednél átjutni a határon, 
de nem sikerül. Miskolc az első olyan állomás, ahol a „harctéri 
beteg”-eket fogadják, a város valamennyi iskolája hadikórházzá 
alakul, én leköltözöm, s beállók ápolónőnek, hogy Jóska mellett 
lehessek. Nem kell sem igazolás, se semmi, elvégzek egy másfél 
hetes elsősegély-tanfolyamot, mindenkit ujjongva fogad a kór­
ház, aki hajlandó megfogni egy ágytálat, vagy akár ideiglenesen 
is, de bekötni egy sebet. Ha eddig nem tudtam volna, mi a 
háború, most megtudom. Karját, lábát, fél szemét, fél állkapcsát 
vesztett fiatal férfiak tömegét ömleszti ki a kórházvonat, de 
valamennyi szédült a boldogságtól, hogy hazakerült, s hogy 
ágyba fektetik, és megpróbálják összefoltozni. De sok a kifoltoz- 
hatatlan is, a halálos beteg, vígan cigarettázik a tüdőbajos, van, 
aki éjjel-nappal eszik, az étel csak átfut rajta, hetekbe kerül, míg 
emészteni tud rendesen, ha ugyan tud majd valaha. És nincs 
kötszer se, kinin se, morfium se, semmi, tépést csinálunk, mint 
1848-ban. De persze nem vagyok alkalmazott a kórházban, csak 
„segítek”, hát bőven van időm megcsinálni az új „pártmunká­
mat”. Négy mesét illusztrálok, ismeretlen szerző művét (később 
kiderül, hogy Ságvári Endre írta őket), természetesen illegálisan 
adja ki, aki kiadja, én csak átadom Fekete Bélának, ő továbbítja. 
És újra kiadja Binét és Aszódi a Versek könyvé-1, most már nyolc 
rajzzal, azt is Miskolcon csinálom meg, a kórház után. Dr. 
Kelemen Ilona kommunista - vagy szimpatizáns? ebben az

van

azt
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időben már összefolynak ezek a dolgok - odavesz magához lakni, 
és segít ellátnom Jóskát, akiről lassan kiderül, hogy menthetetle­
nül megviselte a szívét a sokízületi gyulladás - endocarditis 
lenta, közli velem Mária Béla, és sürget, hogy jöjjek föl Pestre, 
halálos, segíteni nem tudok, a németek bejöttek, bizonyos, hogy 
lebukom Miskolcon, ha makacsul ott akarok maradni végig, sem­
mi értelme. Ellenállok, amíg bírok, de végül is Fekete Béla értem 
jött, pártutasítás, mondja, máig sem tudom, nem hazudta-e, 
csak hogy elcipeljen és megmentsen, a párt igazán nem szokott 
ilyen gondoskodó lenni. Lásd „mit higgyünk el a rendőrségnek” 
- első lebukásom szép emlékei, hiszen eszükbe se jutott kioktatni 
a védekezésre. Igaz, arra sem gondolhattak, hogy akadjon olyan 
vidéki liba, aki úgy képzeli, hogy a rendőrség a rend őre, paraszti 
tapasztalatai csak a csendőrséget gyülöltették meg vele.

A németek megszállta Pestről Tauber Blanka elvtársam taná­
csára ügyesen elbújok, mégpedig a világ legmulatságosabb, leg­
szebb és legszegényebb falujába, soha illegalitásban élő kommu­
nista olyan boldog nem volt, mint én Bajóton. Végtelen mulatsá­
gomra a falu buzgón agitál engem :

- Gyün a sok varnyú, majd ki lesztek hánnyal, ganajok, ha 
begyünnek az oroszok - ezt a Szentkeresztre vonuló kispapok 
után morogják, sajnos, kétségkívül ateisták, megszokták a fran­
cia és belga bányákban az ateizmust, a nagy munkanélküliség 
idején a fél falu, mai szóval vendégmunkás volt Nyugaton.

- Átvezetjük éjjel a hegyeken, elvtársnő — közli egy bányász, 
aki véletlenül meglátta a hegyről, hogy csendőrök jönnek be 
hozzánk, de csak merő kedvességből hozták el a Nagy Etelnek 
címzett levelet a postáról, nem értem jöttek.

- Gyér mán, Ágnyis, vigyünk ki a nyergesi útra egy kis ennyi­
valót, erre hajtják a zsidókat a nímetek, annék egy kis tejet 
valamék asszonynak, amik gyerekkel van. Gyüjjön maga is, 
Etánk.

Ők visznek ennivalót ! Hiszen nekik sincs. Sohasem láttam 
ilyen szegény parasztokat az Alföldön. Kásaleves, cibereleves, 
darás tészta, krumpli, bab, potyókaszilva, kukoricával és zabbal 
kevert kenyér még jó, ha van. A tej ritkaság, valóságos csemege, 
nagyon kevésüknek van jószága. Leginkább még kecske akad, az 
ellegel a füvön, a hegyoldalban, kevés a takarmány.

Panni értem jön október tizenharmadikán, az oroszok átjöttek 
a Kárpátokon, jönnek háromfelől, legyünk csak együtt Pesten,
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nehogy elszakadjunk egymástól. Óriási stratégiai érzékkel min­
den eshetőségre számítva már három hónapja bejelentett Kor- 
niss Irén néven Gyuri bátyám egyik szaktársánál, nagyon jól 
tette. Ugyanis Pista megtudta Kálnokytól, hogy Vas Istvánné 
Nagy Etel, a volt felesége még most is, öt évvel a halála után a 
feketelistán szerepel, méghozzá a leánynevén, és én - szerencsé­
re tudtomon kívül - majdnem olyan veszélyben voltam Bajóton, 
mintha a saját nevemet használtam volna. Épp jókor érkezett, 
október tizenötödikén, Horthy kilépési kísérlete után elönti Bu­
dapestet a nyilas hullám - hullám? a szenny és mocsok áradata. 
Ezt már leírtam a Bálám szamará-ban, nem tudom megismétel­
ni, de nem is kell. Az ötödik kerületi zsidótlanítási körzetvezető­
nél lakom (Aczél György lakását, az egyetlenét, aki befogadott a 
baráti körömből, ez az úr igényelte ki), Pista jó helyen van 
Ottlikéknál, bátyámat, Gyurit valahol a Dunántúlon hurcolja a 
hadigépezet, Kornisst is, Jóska már nem él. A Műhelybe be­
benézek, míg december hetedikén zárva nem találom, ők is 
elbújtak. Csak a nyilasok szaporodnak.

- Egy politikai párt, amely bútor- és ékszerrablással foglalko­
zik - mondja elismerően Kun Miklós, s azzal, hogy véletlenül 
összeakadok vele az utcán, már meg is van a kapcsolatom az 
„ellenállással”. Most aztán beáll a legmagasabb lángra csavart 
romantika. Hát lehet elbújni egy körülzárt városban, ahol senki 
sem tudja, hogy ki kicsoda? Ősnemesi családból származó csilla­
gász barátunkat egy nyilas járőr elfogja, s a fizikai igazoltatásánál 
kiderül, hogy a szülei egészségügyi szempontból még csecsemő­
korában eltüntették az árjákat a zsidóktól megkülönböztető apró 
bőrdarabkát — viszik is mindjárt a Duna-partra agyonlőni. 
A mafla csillagász azonban megbotlik egy felperdült villamos­
sínben, tápászkodtában megkerül egy lámpaoszlopot, s kilép a 
sorból. Én röpcédulákkal teli batyuval ballagok a Lajos utcán, s 
egy német autó invitál fel barátságosan, s el is visz - a nagyné- 
némhez ugye, aki Óbudán lakik. De visszafelé gyalogoltomban 
egy szépen dekorált magyar főhadnagy áll meg mellettem a 
kiskocsijával, szélesen vigyorogva. Valahonnan ismerős, a fene 
egye meg, nem tudom hová tenni, eszemben sincs megkérdezni 
a nevét, nem mondja meg persze, viszont látom, hogy ő is ismer 
engem. Csak búcsúzáskor, mikor csokoládét dug a számba, szó­
lal meg:

- Nézd, itt egy kis anyag, tudod, ugye, mit kell vele csinálni?
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de hát ehhez kettő- Hát... gondolom - mondom habozva 
ember kellene, lehet? - Robbanószer, „tri kettő”.

- Persze, a zsinór háromperces. Holnap délután nézd meg az 
újpesti hídnál a telefonfülkét, a Kovácsok második oldalán lesz 
a társad meg a találkozóhelye, érted ?

- Igen, de honnan tudom, hogy milyen vonat? Hátha magyarok.
- Csak sínek, ne okoskodj. És tehervonat anyaggal. Van vas­

utasunk épp elég, ők tudják, mire jó, használják is szépen, és 
értesítik a vezetőt.

Persze gyalog megyek ki Újpestre, meg is találom a Kovácsok 
második oldalán a címet. A Ferencvárosi pályaudvarra me­
gyünk, a társam zömök, bajuszos, idősebb ember, csak bólint, 
mikor meglát, s a vállamra ver barátságosan :

- Nem akadt jobb, csak te? - kérdezi, de nem vár feleletet. 
Igaza van, félek nagyon. Főleg a szagtól. Sürü füst és olajszag, 
fojtó. S embert sem szeretnék ölni.

- Ne félj - mondja a bajuszos -, akárhogy is, de nem engedjük 
kivinni a főműhely gépeit. Csak ilyen kerülő úton megy a dolog. 
Tegnap is megcsináltuk a tizenkettő harmincassal. Összepakol­
ták ezek a disznó svábok, csak látnád, milyen rendesen, ládákba, 
tömítőanyaggal, és minden ládára ráírták, mi van benne - leshe­
tik, hogy megkapják. - És mintha bűvész lenne, előhúz egy 
krampácskalapácsot - ő mondja, hogy az, én még nem láttam 
ilyet.

- Én majd beverem oda, ahol két sín összeér, s te húzod a 
zsinórt, s meggyújtod, van gyufád? Aztán rohanj. Én meg ordí­
tok, hogy mit keresel itt, futok utánad én is, mintha meg akarná­
lak fogni. De nem találkozunk, eredj szépen haza. S ha hivatalos 
ember megállít, mondjad, hogy valami disznó idecsalt, bántani 
akart, megijedtél, s nem nézted, hová futsz. Mert ide nem jöhet 
idegen. Megértettél mindent? Nincs időnk itt vacakolni.

- Meg, de ne haragudjon, hát miért nem éjszaka csináljuk?
- Nem a te eszedhez való az, lányom. Hát a svábok éjszaka 

pakolnak, s az éjszakai műszak hajnalban adja le a drótot nekünk. 
Holnapután gyere újra, s ha nincs drót, minden másodnap, míg 
a „cukor” el nem fogy. Vigyázz, nem én leszek veled legköze­
lebb, hanem egy kék sapkás fiatal muki. De most már tudod, 
gyerünk.

Micsoda absztrakt vidék. Semmi sincs itt az égvilágon, csak 
összevissza futó sínek és a keserű, fojtó szag, valahol messze a
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ködben egy lapos, hangárszerű, ablaktalan épület, s mögöttünk 
egy szép rendesen felrakott óriási máglya, talpfákból.

Még egyszer sikerült megcsinálni a „kék sapkás mukival”. 
Harmadik alkalomra nem került sor, a címet rejtő telefonfülke 
helyén összegörbült fémroncsokkal teli hatalmas lyuk ásított. 
Sajnálkozva szórtam a Rákos-patakba a „cukor” harmadik, ne­
gyedik adagját.

Most már teljes a körülzárt Budapesten az ostromállapot. Az 
időnként megjelenő Aczél György súgja meg, hogy két francia 
hadifoglyot is rejt az ötödik emeleti Lurie-né lakása, beszélünk 
is velük, de csak a Kiska (Kisegítő Karhatalmi Szolgálat) tud 
csinálni egyet-mást. Autót szereznek, embereket rejtenek, és 
például nem ismer fel engem az a fiú, akivel negyedik éve lakunk 
egy házban, és persze mindent tud rólam, azt is, hogy eltűntem, 
és június óta nincs hír rólam. Bejön a Kiska-csoport, mindenkit 
igazoltatnak, a fiú komolyan olvassa félhangon, morogva : Kor- 
niss Irén iparművész, erdélyi menekült - sajnálkozva csóválja a 
fejét, a szeme se rebben. Éjszakánként autók rohannak, fegyve­
rek dörrennek, házigazdám társa és gyilkoscimborája átlőtt ka­
bátban ugrik be: „Rám lőtt egy disznó.” Gúlákban áll Szömörce 
testvér előszobájában (vagy inkább az Aczéléban) a kézigránát, 
pisztoly, lőszer, de persze én nem használom. Azért egy pisztolyt 
zsebre dugok, ha mégis elkapnának, legföljebb magamat lövöm 
agyon, unom én ezt a sok gyilkolódzást, egy asszony ne öljön, 
nem illik az. Mikor végre elesik a Pannónia utca, s Szömörce 
testvér elmenekül, segítek is neki, át nem öltöztethetem ugyan, 
arra nincs idő, de fedezem a visszavonulását, míg átkecmereg a 
hátsó kerítésen a Duna felé. Kapok is érte a fejemre később, 
hiába védekezem azzal, hogy én nem szolgáltatok ki senkit az 
ellenségének, akármilyen disznó és gyilkos is, szeretem az ilyes­
mit a sors ítélőkezére bízni.

És most itt vannak az oroszok. A belépő három katona közül 
az egyik lány, hozzám fordul, miután a kitárt karomba esve 
összecsókoltuk egymást.

- Patyifon - mondja, és mutatja is a kezével a lemez forgását, 
és dúdol hozzá. Ó, istenem, micsoda hadsereg - gondolom -, 
hihetetlen ! Jön be az „ellenség”, s első kívánsága az, hogy 
zenét hallgasson, hiszen köztudomású, hogy milyen zeneked­
velő nép.
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- Gyere, szívem - fogom meg a lány kezét, s odavezetem 
Aczél pompás, legmodernebb gramofonjához, amin eddig a nyi­
lasok csak a Gyöngyhalászt és egyéb divatos slágereket játszot­
tak, s felnyitom az ágyamat, ahová Aczél csodálatos lemezgyűj­
teményét dugtam el előlük, népzene, preklasszikusok, Bach, 
Chopin, Mozart, teljes operák, minden, körülbelül kétszáz da­
rab, s intek a lánynak, hogy válassza ki, mit tegyünk fel. A lány 
odapillant, aztán szép rendesen lecsukja a készüléket, hóna alá 
csapja, a tűtartó külön dobozt zsebre vágja, s kisétál az ajtón, 
kedvesen mosolyogva int vissza. Tátott szájjal bámulok utána. 
Elég kövér kislány, az első katonalány, akit életemben láttam. 
Kitűnő, puha csizma, könnyű, vastag kabát (pufajka) s katona­
sapka, alatta látszik, hogy a haja vastag koszorúba fonva keretezi 
a fejét. Utánalépek, valami önmagamat nyugtatni akaró zavaros 
érzéssel, hogy biztosan csak itt a kapualjban vagy az utcán akar 
játszani, a társaival együtt, és ott a lemez is, de mire a kapuhoz 
érek, már nyoma sincs, s egy dzsip éppen elpöfög.

- Nem tudtam megmenteni a gramofonodat - mondom bűn­
bánóan a másnap megjelenő Aczélnak, de neki nyilvánvalóan 
már vannak tapasztalatai, mert jót nevet, csak legyint, s össze- 
csókolódzunk az egybegyűlt ház őszinte bámulatára, eddig 
ugyanis azt hitték, no csak jöjjön meg a házigazda, majd elintézi 
ezt a két ribancot, akik egy követ fújtak a nyilasokkal. Jó, hogy 
át nem adtak az oroszoknak, igazán.

Mit csinál egy illegális kommunista, ha felszabadul ? Kapja a 
leckéket és a pofonokat, úgy kell neki. Visszaköltözünk Fannival 
a Visegrádi utcai lakásunkba, s a belőtt ablakú, jéghideg szobá­
ból lemegyünk a pincébe egy fél zsák krumplival, se égen, se 
földön nincs egyebünk, lakásunk tökéletesen ki van fosztva. Kék 
Ferenc a második emeletről közli, hogy ő a párt megbízottja, a 
házbizalmi, s a krumplit el kell osztani, mert létfontosságú élel­
miszer. El is osztja, de a cukrot, befőttet, csokoládét, ami a 
többieknek van, azt nem. De még ez sem elég nekünk, követke­
zik a kollektív kenyérsütés. Borzasztóan le vagyunk gyöngülve, 
de azért én is dagasztok egyszer kenyeret a közös lisztből, majd 
beleszakadok, de hát összesen négyen vagyunk a tizenhét lakó 
közül, akik tudunk kenyeret dagasztani. Amikor azonban kide­
rül az elosztásnál, hogy mennyi jár nekünk, Fanninak meg ne­
kem, belőle, felhagyunk a közös pinceélettel, s inkább visszaköl­
tözünk a jégkamrába - január végén csak nem fagyunk már meg.
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Megyek, megkeresem a Pártot, úgyis illik, hogy jelentkezzek, s 
a Párt bizonyosan nem ilyen, mint ez az alantas legkisebb szerv 
- ha ugyan a fenséges Kék úr csakugyan az, s nem önmaga 
nevezte ki magát. Meglepetésemre egy olyan kolléganőbe ütkö­
zöm, aki mélyen lenézte a Csoportot, s noha pontosan tudta, 
hogy mióta „vagyok benne a mozgalomban”, hiszen a testvére 
együtt bukott le velem, vadonatúj irhabundában libegve s szem­
mel láthatóan nem szédülve az éhségtől, mint én, azt kérdezi 
tőlem a bódítóan bablevesszagú folyosón :

- Hát te mit keresel itt?
Csakugyan, mit keresek én itt, ahol két katona őrzi a bejáratot, 

párnázott ülőgarnitúrákat cipelnek fölfelé a lépcsőn, és egyetlen 
ember sem olyan rongyos, mint én? Megfordulok, válaszra sem 
bírom érdemesíteni a hölgyet, s megyek a főiskolára, hátha ott 
megtalálom a többi rongyos festőt.

Ott még „igazi” minden. Dési Huber Stefiké, aki jéghideg 
szobában, kendőkkel körülcsavarva, százfelé rángatva intézke­
dik, megölel, megcsókol, tüstént ad munkát (lakást keresek egy 
kollégámmal együtt a kibombázott képzőművészeknek), és el­
utasít a Jókai utca elején működő művészeti népkonyhára. Ott 
mindennap adnak egy bögre levest s hetenként egyszer két deci 
olajat és köleskását, babot, olykor lisztet vagy más hasonló fi­
nomságú élelmi cikket is - óriási dolog. Stefiké ugyanis tudja, 
hogy a képzőművészek legtöbbje eddig sem lubickolt a jólétben, 
nemhogy tartalékjuk lett volna - a mi kamránkban például há­
rom, kukacoktól nyüzsgő bucit (háborús kenyérféle) találtunk, 
igaz, hogy a véletlenül betoppanó Peti Sándor, a színész, nyu­
godtan megette mind a hármat, de persze előbb az ablakpár­
kányról lerázta a kukacokat az udvarra. Aztán már február végén 
megalakulnak a kerületi pártszervezetek, ahová természetesen 
jelentkezem, s újra ér egy kis meglepetés, mert kérdőre vonnak, 
hogy mit dolgoztam, hol és kikkel, bizonyítsam be tanúkkal, és 
hogy kikkel voltam kapcsolatban. Hogy kik kérdezik? Újlipótvá­
rosi nénik, bácsik, de még mindig nincs annyi eszem, hogy 
hagyjam a fenébe az egészet. Pistához nem fordulhatok ilyesmi­
vel, nekiugrom Kun Miklósnak, aki fel sem kel a heverőről, míg 
én izgatottan elpanaszolom neki, hogy hogyan bánnak velem, 
aztán csak annyit mond: örülj neki. Miklós ilyen közönyös 
én velem? Ezt sem hittem volna róla. De nem nyugszom bele, 
eszemben sincs, fulmináns beszédet vágok ki a konspiráció sza-
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bátyairól, a diákperről, a Csoportról, az illegális iskoláról, röp- 
csikről, csak a „cukor” használatát hagyom ki, egyrészt úgysem 
hinnék el, másrészt már ennyi is túl sok a lecsüngő szájjal bámu­
ló nénik-bácsiknak, akik időnként tapsban is kitörnek - nagyon 
nem szeretem őket. De hát az egyháznak sem a hívek az igazi 
képviselői - vigasztalom magamat. Még akkor is vigasztalom, 
mikor véletlenül találkozom Szabó Ivánnal, s megtudom, hogy 
megalakult a Képzőművészek Szövetsége, s engem nem hívott 
senki. - Kikből alakult meg? - kérdezem ártatlanul. - Hát belő­
lünk, a Szocialista Képzőművész Csoportból - mondja magától 
értetődően Iván -, persze, persze, hisz te is köztünk voltál, nem? 
De igen. No jó.

Az Európai Iskola viszont mindenért kárpótol, mindent elsö­
pör, itt a Szabadság, itt van végre. Törődöm is én most már 
azzal, hogy ki mindenki vett részt hol, mikor, miben, fütyülök 
mindenre, verjék csak a mellüket, álljanak a fejükre, legyenek 
tanárok vagy vezető férfiúk, sőt nők, de még mennyire! És ez 
lesz a szerencsém, ez ment meg - hogy mitől ? Azt el sem tudtam 
képzelni, s most már nem is akarom elképzelni, iszonyú. Ugyanis 
most, az Európai Iskola mámoros tobzódása, a művészeti életben 
való üvöltő lubickolás és boldogság és összetartás ideje alatt törté­
nik meg velem az, amit az első időkben olyan elbámulva nélkülöz­
tem: tudják, hogy ki vagyok, mit csináltam, s „behívnak”.

Gyeplős elvtárshoz a Központba. A lépcsőn piros szőnyeg fut, 
a kapuban katonák állnak, már az első idők bablevesszaga is 
elmúlt, hivatalszag van, párnázott ajtók, számozva, bent antik 
garnitúra, üveglapos íróasztal, egy elegáns lány kávét hoz - 
mióta nem ittam ! Gyeplős elvtárs szivarra gyújt, engem hosszú 
szopókájú orosz cigarettával kínál.

Valahonnan ismerős az arca, engem mindenesetre ismer, s 
csakugyan tud rólam mindent, a diákpert, a „Def’-et, Bajótot, 
a Csoportot, az 1942-es kiállítást, s az is kiderül, hogy Nolipa 
hívta fel rám a figyelmet. Barátságos, még azt is megjegyzi, 
nevetve :

- Nolipa azt is mondta rólad, hogy te csak közkatona akartál 
lenni, igaz?

- Hát hiszen én festő vagyok - mondom 
hiszem, hogy tehetséges is.

- No persze. De most nem közkatona leszel, azt kaptunk épp 
eleget. Külügyi szolgálatra szántunk. Hát nem szeretnél Rómá-

és, tudod, azt
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ban vagy Párizsban dolgozni? Elvégzői egy diplomata-tanfolya- 
mot, kapsz szép ruhákat, németül tudsz, azt mondod, kicsit 
franciául, majd megtanulsz rendesen, jó fejed van, és igazán 
csinos lennél, ha meghíznál egy kicsit - no? Mit szólsz hozzá? 
Elmondom nagyjából, mi lesz a feladatod.

Mondja. Én közben az enyhén szólva viseltes cipőmet nézem 
a szép szőnyegen. Hát csakugyan milyen jó volna megnézni, mit 
csináltak a külföldi festők, akiktől mi évek óta el voltunk zárva. 
És itthon nagyon nehéz. Mi nem nulláról, mínuszról indultunk, 
és Pista nem tudja elhatározni magát, megoldás volna, ha elmen­
nék. Panniékat is segíthetném. Még nem laktam soha jól az 
ostrom óta. Talán még bundám is lenne télire.

És Gyeplős elvtárs csak mondja, mondja az egyre zsírosabban 
csillogó jövőt. De amit csinálnom kellene érte, azt nem mondja 
ki a világért sem. Csak azt részletezi, hogy ezzel ki mindenkinek 
a javát szolgálnám. A hazámét, a Pártét, a családomét, hogy ne 
lehessen háború többé, ne deportáljanak senkit, se svábot, se 
zsidót, a világ békéjéért, az ellenség megfékezéséért...

Hát nem. Ezt nem, semmiképpen. Nem tehetem. Én ilyet nem 
tehetek. Hülyének viszont tettethetem magamat.

- Á, buta vagyok én ehhez ! Jaj, irtóra sajnálom, elhiheted ! 
Itthon most kezdünk szabadon festeni, érted ? Hát te nem tudod, 
hogy ez milyen nagy dolog az „entartete Kunst” után?

És most, ahogy meglágyul Gyeplős elvtárs arca, hirtelen for­
dul egyet velem a világ, eltűnik a pártközpont, a kávé, a dohány­
szag, a párnázott ajtók és a tapétás falak, és hirtelen egy hideg, 
kopott József utcai szobrászműteremben egy szemüveges épí­
tészhallgató tartja a szemináriumot, folyton lekapva és újra fel­
rakva a szemüvegjét, az Úristen küldte ezt a kaleidoszkóp-szele­
tet éppen a megfelelő pillanatban.

- Emlékezhetsz, milyen buta voltam a te szemináriumodon is !
- Szóval nem vállalod ? - Gyeplős elvtárs összerántott szemöl­

döke semmi jót nem ígér. De mindegy most már.
- Hol a szemüveged, már nincs rá szükséged? Lencséd van?
Gyeplős arcára csapja a két kezét, és - ezúttal először - hango­

san, szívből nevetni - nem - röhögni kezd.
- Ablaküveg volt - tördeli röhögve -, álcázás ! Rettentő nehe­

zen szoktam meg. Látod, milyen jó a memóriád ! Kár, meg óriási 
butaság tőled, hogy nem vállalod. Hülye vagy !

Az lehet. De festő akarok lenni. Szabadság, szervusz, Szikora.
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Hirtelen az akkori neve is eszembe jut, de persze az is álcázás 
volt, mint a szemüveg. És az egykori Szikora - most Gyeplős 
elvtárs - nem haragudott meg, amiért visszautasítottam a feje­
delmi lehetőséget. Legalábbis nem állt bosszút érte. Csak éppen 
megszűntem létezni, s nemsokára az Európai Iskola is megszűnt. 
És én elértem, amire vágytam : közkatona lettem a Képzőművész 
Szövetség pártszervezetében. Tulajdonképpen még közkatona 
sem. Csak sokszorosító grafikus, festő létemre.

A többit már mindenki tudja. És megírták sokan, sokszor. 
Én is.
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Inkongruens

- Inkongruens - nyögi Pista, le-fel szaladgál az ajtótól az 
ablakig, még a fejét is rázza, ahogy rám bámul -, inkongruens, 
inkongruens, in...

- Ki ne mondd még egyszer ! Mit szólnál, ha most fülön fogna 
Antibarbarus Szarvas Gábor, mint szegény Kosztolányit, mi? 
Mit mondanál neki?

- Azt, hogy képtelenség, hihetetlen, ez nem igaz, nem illik 
bele a képbe, nem illik hozzád, nem passzol, nem vág össze 
a természeteddel, nem telik ki tőled. Mert nézd, ha ezt az 
üzletasszony barátnőd csinálja, vagy Magdi, vagy akár Mari­
ka, az rendben van, természetes. De egy kommunista lány, 
aki már ült a diákperben, egy festő, aki már volt a katonai 
bíróság előtt - és ha százszor a felesége vagy is annak a tex­
til-nagykereskedőnek, nem, dehogy, annak a himpellérnek - 
nem értem !

Nem értem ! Hát én értem. Hősködni akartam S. G. úr, a 
férjem előtt, aki mélységesen lenézett, mert nem értettem a 
zenéhez, és amilyen hülye voltam, be is vallottam neki, hogy 
néha a legszebb hangversenyen se hallok egy hangot se, na­
gyon ritkán tudom követni elejétől végig, azonkívül nem 
tudtam fenn hordott orral ítélkezni irodalom és művészet fe­
lett, nem is szólva arról, hogy az utolsó morzsáig kitakarítot­
tam a tányéromat a vendéglőben, és titokban operajegyet 
vettem magamnak a Mozart-ciklusra, amit az ő társasága le­
nézett. Szóval Gé úgy érezte, hogy hiába válogatott ilyen so­
káig - harmincnégy éves volt, nekem, a huszonegy évemmel, 
idős úr
igaza is volt. En pedig jó felesége akartam lenni, hiszen Ve­
lencébe meg Párizsba vitt nászúira, műtermem volt a Szép 
utca ötben, és annyi festékem, amennyit akartam. Igaz, ha a 
férjem hazajött, és engem festés közben vagy az új képem 
előtt guggolva talált, nem szólt egy szót se, nem is köszönt, 
csak kifordult a műteremből. Aztán csudálkozott, ha a festő­
bandám a kelleténél többször tanyázott nálam, újsütetű gaz­
dagságom fényében fürödve - igen, még a szó szoros értel­
mében is, mert a legtöbbjük fürdőszobátlan albérletben élt.

mégse a neki valót vette el - amiben tökéletesen
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Hitvány gazember lettem volna, ha nem próbálom megosz­
tani velük, amim van - ök is megosztották velem eddig min­
denüket, mindig.

*

- Sóhajtson, kérem. Gondoljon a közállapotokra - mondja az 
orvos, aki a téli influenzám után vizsgál -, sóhajtson mélyet.

A közállapotok csakugyan nem megnyugtatók. Hitler közele­
dik, Ausztria tavaly csatlakozott a birodalomhoz. A bátyámnak, 
Gyurinak nincs munkája, Panni, a nővérem, óraadó tanár, s én 
nem tudok nekik pénzt adni, Gétől csak a háztartásra kapok, 
pedig tudom, hogy „gazdag családba” mentem férjhez - min­
denki ezt mondja. Csodálkozva vagy elismerően, esetleg röhögve 
vagy megvetően. De én ebből csak annyit látok, hogy elsején 
kapok száz pengőt a férjemtől.

- Elég lesz, Pircsi? - kérdezi és én azt mondom : persze. 
Dehogy elég. Sok vendég jön hozzánk, takarítónőm is van, de ez 
mégis óriási összeg nekem, szégyellem, hogy nehezen „jövök ki” 
belőle. Csakugyan gazdag ember a férjem?

Aztán egyszer csak többet is megtudok Gé pénzügyi helyze­
téről.

- Kijössz velem a Műcsarnokba? - kérdem eléggé habozva 
Gét, mert csak egy első kiállítású kollégám megnyitója van, s 
félek, hogy nem lesz neki elég előkelő a társaság, Gé ad az 
ilyesmire.

- Nem, menj csak. Hozzám feljön Ödön.
Ödön Gé unokatestvére, régi belvárosi aranyművescsalád 

gyermeke. Ö is szabálytalanul nősült, Magdi, a felesége, velem 
egykorú, nyelvtanárnő, s ugyancsak egy szoknyában ment férj­
hez Ödönhöz. Hallgatja is ezt a felháborító tényt eleget az anyó­
sától, ahogy én is az enyémtől. Persze hogy a legjobb, testvéri, 
baráti, összetartó szövetség születik közöttünk.

- Jó, hogy nem jöttél ki, hosszú, unalmas beszéd volt, a Jocó 
képeit meg majdnem mind ismered - kiabálok be már az előszo­
bából, de a kis szobából olyan pokoli zaj hallatszik - mi az ördög 
lehet ? hogy odaszaladok, s aztán dermedten állok meg a küszö­
bön. Az ablak alatti fal jó négyzetméternyi nagyságban meg van
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bontva, s a nyílásba most szuszakol be Ödön egy fémdobozt, 
akkorát, mint a lyuk, s látom, lehúzható fedele is van, mint egy 
régi íróasztalnak. Kifordulok a szobából, ezt a látványt kétségte­
lenül nem nekem szánták. A két ember csak bámult rám, nyilván 
nem vártak haza ilyen hamar.

Este, a teánál, Gé aztán szolgál némi magyarázattal.
- El kell tenni egypár holmit, tudod, háború lesz, nem lehet 

semmit sem tudni. Ékszert, aranyat, ilyesmit.
Háború lesz? Biztosan. Csak én, mióta a mozgalmi munkám 

megszakadt - „már kétszer lebuktál, fekete vagy, különben is 
polgárhoz mentél férjhez, egyelőre hagyd abba” -, nem sokat 
tudok a világról, csak az újságokból és a kávéházi suttogásokból. 
És ha ilyen gazdag a férjem, mért nem csináltathatok Fanninak 
új télikabátot, és Gyurinak mért kellett Spanyolországban keres­
ni munkát ? Hiszen ott már háború van. És a férjem nem bízik 
bennem, nem akar beavatni a dolgaiba. Már kétszer is kint aludt 
egyedül a csónakházban, ott meg Pásztor Lilla a szomszédja - 
lehet, hogy nem szeret már, és megbánta, hogy elvett? Lehet, 
hogy ilyen a házasság? Pedig éjszaka minden rendben van. Igaz, 
nem égszakadás-földindulás, harsonaszó és égzengés, ahogy a 
lányok mesélték a zárdában, de hát ők is csak úgy hallották, más 
lányoktól, nem biztos, hogy igaz. Mi inkább csak jól mulatunk. 
Gének kellene tudni, neki nem én vagyok az első. És gyereket 
„egyelőre” nem akar, sajnos. Talán akkor az igazi. Akkor égzen­
gés? Én jó felesége akarok lenni, lehet, hogy nem sikerül?

Aztán egy hajnalban arra ébredek, hogy Gé nyitott szemmel 
fekszik mellettem, nem alszik, cigarettázik. Talán Ulászló éb­
resztette fel, a sündisznóm, akit még az első napokban szereztem 
be, amikor rémülten észleltem, hogy ebben az ősrégi, gyönyörű, 
Szép utcai házban svábbogár van? A svábbogárnak persze azóta 
nyoma veszett, de Ulászló éjszaka mégis körbekocog a fal men­
tén, s hajlamos rá, hogy az ágy szélén üldögélőnek szelíden 
beleharapjon a lábujjába, úgy kell annak, aki éjszaka is felül és 
cigarettázik. Gé meglátja, hogy ébren vagyok, elnyomja a ciga­
rettáját, felém nyúl, felborzolja a hajamat.

- Ugye te nagyon okos vagy, Piroska?
- Hogyne volnék - nevetek nagyot -, mondjak el egy oldal 

memoritert Tacitusból? Vagy az asszimiláció vegyi folyamatát, 
esetleg A helység kalapácsá-O
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- Éppen erről van szó, látom, hogy csakugyan okos kislány 
vagy. Meg tudnál tanulni kívülről három-négy sornyi szöveget, 
aminek nincs értelme?

- Micsoda? Én vagyok a Tengerszemü Hölgy, és titkos üze­
netet viszek a körülzárt Komáromba? A kódot tanuljam meg? 
Vagy ragasszuk a hegedűm aljára, én meg legyek cigányprímás? 
Befestjük az arcomat feketekávéval, vagy inkább használjak 
Len-Lan-Lanolin napolajat?

- Ne bolondozz már mindig Jókaival. Én sose szerettem egyik 
regényét sem. Különben a hegedű nem is rossz ötlet, tudod-e? 
És nem Komáromba utazol, hanem Svájcba, a Müllerékhez.

*

Ősszel voltunk Svájcban egy hónapig. Gé kint is akart marad­
ni, remélte, hogy kap munkát, fényképeket is vitt magával, évek 
óta fotózik, nekem nem sok érzékem van hozzá, de látom, hogy 
szépeket csinál. Jártunk is különböző lapoknál a fotóival. Én 
meg minden este sírtam, hogy haza akarok menni. Én magyar 
festő akarok lenni, itt hideg a fény, hideg a Limmat és a Sihl, 
utálom a beszédjüket, nem szeretem az ételt, és a nőknek nincs 
szavazati joguk, micsoda szégyen. És mindenkinek pecsenyeké­
pe van, s beledugnak a közepébe egy szalmaszálas szivart. Süs­
sék meg azokat a nagy hideg hegyeiket meg a jéghideg tengersze­
meket a tetejükön, havasi gyopárostul, amit leszedni sem szabad, 
ennélfogva képesek és nem is szedik le. A Fő utcán meg minden­
ki megáll a bank előtt, ahol a valutaárfolyamok vannak kitéve, s 
órákig bámulják. És elsötétítőpróbát tartottak egy este, és az 
utcán ordítoztak, hogy „Verdunkelung Knöpfli zu verkaufen”, 
mindenki vásárolt egy világítógombot, feltűzték, és boldogan 
sétáltak vele. Könnyű nekik. A levest meg késsel kell enni, mert 
folyékony sajtból van. Persze van csokoládé, és van Kleejük, de 
látom a képükön, hogy nekik csak Segonsac tetszik, aki a Paolo 
Veronese-zöldbe arany szálakat festett. A bernáthegyi kutyák 
érnek a legtöbbet az egész népségben. Azok meg fent vannak a 
Simplonon, s még csak meg sem szabad simogatni őket, isten 
őrizz! Meg a Müllerék, a bankház, akiknél elég sokat jártunk. 
Gyönyörű kis iroda, az előszobában vörös hajú titkárnő, aki rám 
szól, hogy ne gyújtsak rá, mert Svájcban a hölgyek nem szoktak 
nyilvános helyen cigarettázni, mert persze én ott várom Gét a
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külső irodában. Két Müller van, apa és fia, fekete kabátban, 
csíkos nadrágban, iszonyú kövérek mind a ketten, és amikor be 
akarunk menni, az ifjabb Müller úr kedvesen mondja, hogy a 
nagyságos asszony talán várjon kint, az üzleti ügyek bizonyosan 
untatnák, és elém tesz egy kötésmintákkal teli képeslapot, a 
tetején egy birka és egy gyapjúgombolyag, amit egy svájci néni 
gombolyít. Ne maradjunk itt, Gé, drágám, menjünk haza.

Nem mintha lehetne itt maradni, idegen, főleg kelet-európai 
nem vállalhat munkát, és az állampolgárságot ötévi ott-tartózko- 
dás után és rengeteg pénzért adják csak, ha ugyan megadják. 
Mégis, mikor hazamegyünk, s utána egyfolytában, Gé azt 
mondja mindenkinek: én ott maradtam volna, de hát Piroska 
nem akart.

Az ötsoros szám- és betühalmazt egy óra alatt kívülről tudom, 
de azért mindennap elmondom egypárszor. Még elég hideg van, 
az idén későn jön a tavasz, de a fekete prémkucsmámat Gé 
leszedi a fejemről. „Valami asszonyosabb kalapot vegyél, ebben 
nem vagy elég felnőtt!” A kalap, amit beszerzek, tiszta maskara, 
szalag is van rajta s egy rombusz alakú ékítmény, s a hajamat fel 
kell csavarni, nem lóghat ki alóla. Perzsagalléros télikabát, fekete 
csizma - úrinő-festő, aki néhány napra Svájcba utazik, hogy 
megfesse pesti megrendelőjének a Mont-Blanc csúcsán a jeget 
vagy a Lac Bleu-t. Mikor a kazettámat a vállamra akasztom, Gé 
közli, hogy a tartalmát majd adjam át Mülleréknek - ettől azért 
megrémülök. A kazetta a büszkeségem, nem, nem „közös szer­
zemény”, én kerestem meg a rávalót még a házasságom előtt, 
mikor egyáltalán meg tudtam venni, sokáig nem volt rendes 
olajkészletem. Gyönyörű, sárgára fényezett, paletta, olajos szil­
ke, ecset is belefér, s egy szép erős szíjjal lehet a vállamra vetni.

- Majd odakint veszel bele új tubusokat, amennyit akarsz, van 
pénzed. Tudod, ott, abban a kis üzletben „Budán”, a folyó túlsó 
partján.

- Mindet odaadjam?
- Egyszerűbb úgy, nem? Minek válogatni, csak egypárat töl­

töttem meg - nevet Gé. - Ez a Tengerszemű Hölgy hegedűje a 
kedves Jókaidból. Sok minden belefér egy tubusba. Fanninak 
nem kell megmondani, hiszen akár aznap is visszafordulhatnál, 
de jobb, ha egy-két napig ott maradsz, a Bahnhof Hotelben
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vegyél ki szobát, ne a postásnál, ahol tavaly laktunk, legyél 
úrinő, Pircsi. Hálókocsival utazol odafelé, az esti vonattal, már 
meg is vettem a jegyedet.

A pályaudvaron azért kicsit ideges Gé. Cigarettát és csokolá­
dét dug a zsebembe, elszalad, és vesz egy Bús-Fekete László- 
regényt: - Legyen olvasnivalód az úton. - Integet: - Vaduzban 
szállj ki, és vegyél olyan háromszögű lila csokoládét, és fessél 
szépeket, jó?

A hálókocsi-kalauz hajlong, és felteszi az elegáns olasz szalma­
kofferemet, közli, hogy elfoglalhatom az alsó ágyat, a felsőben 
egy bécsi hölgy fog aludni, csak ott száll fel, akarok addig az 
étkezőkocsiba átfáradni? Még sosem utaztam hálókocsiban, de 
ügyesen megtalálom a mosdót, ami kifordul a falból, és ásvány­
vizet kérek a kalauztól, ahogy a detektívregényekben szokták a 
hölgyek.

Nem emlékeztem rá, hogy a bécsi pályaudvar ilyen zajos. 
Persze mindenütt tülköl a hordárkocsi, nyüzsögve ordít a nép, 
ahogy megrohanja a vonatot, csikorog és recseg minden, pufog 
a gőz. De itt meg a tetejébe állandóan bömböl a hangszóró, és 
bömböl valami eszeveszett katonazene. Nem látom, de hallom a 
vezényszavakat és ütemes lépések zaját - és ennyi rengeteg 
zászló ! Alig van köztük osztrák, de omlik lefelé minden szabad 
falfelületről a hosszú piros zászló, közepén fehér körben a fekete 
szvasztika. Most horogkeresztnek hívják.

A bécsi hölgy franciául köszön, én álmosan mormogok vissza. 
Rózsaszínű pizsamára vetkőzik, hosszan krémezi az arcát, felcsa­
varja és édes kis fehér kendövei köti le a haját, felmászik ügye­
sen, s már csak a kis kék lámpa ég, aztán valamikor hatalmas 
csattanással beugrik egy vékony és egy vastag német, az ő karju­
kon is ott a szvasztika.

- Malerin bök a kazettámra. - Prachtvolle Gegend, 
Schweiz! - Azt elhiszem. Jó volna, mi? De ezzel vége is az 
alvásnak. Minden állomás ordít, fene tudja, mit eszi a fene őket, 
mélységes éjszaka, szerencsére ritkán áll meg ez a vonat. Az 
Orient expressz. De mikor egy nagy állomáson nagyot üvölt egy 
hangszóró, valósággal kiesek az ágyból. Légitámadás, vagy 
gengszterek rohanják meg a vonatot ? Nem, csak a szomszéd 
sínen álló vonatra zsúfolódik fel rengeteg barna ingés német. És 
úgy látszik, mégsem olyan egyszerű felszállás ez, mert tömeg 
kíséri őket, s a Heil Hitler, amit először hallok ilyen mennyiség-
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ben, szinte fölfordítja a mi vonatunkat is. Kinézek, a mi kalau­
zunk is áll, és tiszteleg, és más fejek is kidugódnak a folyosóabla­
kokon - de a legtöbb faarccal húzódik vissza. Szél fúj, ezer 
hosszú, felülről-lefelé zászló csattog.

Kiszalad a számon egy sajátosan magyar káromkodás - már 
nem bírom visszanyelni, igaz, Pesten senki sem szállt be ide, de 
mégis - ilyen hülyeség. De még mielőtt megijedhetnék, már a 
nyakamban lóg a bécsi hölgy, ölel, csókol, és összekrémezi az 
arcomat :

- Hát miért nem szóltál, hogy magyar vagy, az isten áldjon 
meg!

- Franciául köszöntél - törülközöm ki a karjából.
- Nem is németül, hogy dögöljön meg ez a ronda banda, aki 

nem hagy elaludni !
- Pesti vagy? Hogy hívnak?
- Katicának, az Aradi utcából, de Bécsbe mentem férjhez, 

most Párizsba utazom divatbemutatóra, szalonunk van a Singer- 
strassén.

Dehogy akarunk már elaludni. Ülünk az én ágyamon, Katica 
konyakot szed elő, és csokoládét, és akkorákat nevetünk, hogy 
hempergünk az ülésen, mert a felső ágyat a falba csukjuk, így 
kényelmesebb, különben is már szürkül, nem érdemes lefeküd­
ni, egy vonaton utazunk, nekem az az érzésem, hogy egy cipőben 
is járunk, ugyanolyan cél felé.

Felhőtlen barátságunkban mindössze egyetlen veszélyes pilla­
nat akad, amikor Katica meg szeretné nézni a kazettámat.

- Úgy imádom a színeket, milyen jó neked, hogy ilyennel 
dolgozol, nem hülye kövér nőket próbálsz csinosabbá tenni, 
ugye megnézhetem ?

- Hogyne, de hát ezek tubusban vannak, nem nyomhatom ki, 
csupa olaj lesz a kezünk, és itt nincs terpentin, hogy lemossuk !

De persze azért kinyitom.
- Elmondom a nevüket - ajánlom -, az van olyan szép, mint 

a színük - és már sorolom : Cinkweiss, kremzerweiss, nápolyi­
sárga, kadmium, kadmiumorange, cinóber, geraniumlakk, kár­
min, violalakk, violet magenta -

- Ezt mutasd meg igazán ! Nem nyomjuk ki.
Halálmegvetéssel lecsavarom a kupakot, lepattintom a pici

parafa lapot, s hogy Katica odakap, orvul megnyomom alul a 
tubust, persze hogy telefröccsen a keze a gyönyörű lilával.
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-Juj!
-No látod? Most moshatjuk, ha bírjuk, ezzel a ronda kis

szappannal !
Egyébként én is nagyon szeretem a magentát, olyan, mint a lila 

árvácska bársonya. De ezek után több tubust nem kell már kinyit­
ván Dyck-barna, caput mortuum, nedvzöld, oroszzöld,nom.

kqbalt, akvamarin. Úgy elszemtelenedek, hogy kinyitom az akva- 
marint, csak úgy csillog ki a mélységes kékség a pici nyíláson, de 
Katica már nem nyúl utána, nevetve mutatja a körmét : a piros 
lakkozás alatt sötétlila az ujja hegye, ott nem jött le a magenta.

Vaduz. Hatalmas fekete hegy alatt kicsi állomás, elképesztően 
tiszta és üres. Sviccer miiilch... sokoladee - kis büfékocsit tol egy 
ápolónőszerű lány, senki sem száll ki. Fülig temetkezünk a csokolá­
dés findzsába, Katica croissant-t is vesz mind a kettőnknek, a 
határőr csak mosolyog, legyint, még az orrunk hegye is csokoládés, 
itt két kislány issza a csokoládét, az egyik arany szőke, a másik fekete.

- Jaj, mikor jössz visszafelé, jó volna megint együtt utazni, én 
egy hét múlva jövök az estivel - búcsúzik Katica, ahogy Zürich 
felé közeledünk.

- Nem tudom, a fene egye meg, nem tudom, hogy leszek 
készen, persze hogy jó volna. És akkor majd cserélünk, én al­
szom a
ugyan ki vagyok én? De aztán úgy alakul, hogy nem Katica lesz 
az útitársam, nem „Katica az Aradi utcából”.

Azért is szép fürdőszobás szobát veszek ki a Bahnhof Hotel­
ben, hosszan, élvezettel fürdők, s felhívom a Müllereket. No 
most aztán másként fogadnak, bent a szentélyükben, talán az 
„asszonyos” kalap teszi, amit a biztonság kedvéért a fejemen 
hagyok, csak a kabátomat veszem le. Még sherryvel is kínálnak, 
az ifjabb Müller úr gépeli a szöveget, amit felmondok neki, mint 
egy memoritert, mikor elébe borítom a kazettám tartalmát, meg 
sem lepődik - talán ez is benne volt a kódban?

- Minden magyar hölgy ilyen bátor ? - érdeklődik.
- Egytől egyig - mosolygok rá, de inkább vigyorgásra sike­

rül -, holnap este utazom vissza, ha volna valami probléma, lesz 
szíves felhívni, a Bahnhofban lakom.

- Nem, nem lehet semmi probléma, mondja meg S. G. úrnak, 
hogy az intenciói szerint fogunk eljárni, rendben van minden.

felső ágyban. - Puszi, puszi. Ugyan ki lehet Katica, és
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A hattyúk odaúsznak hozzám a Limmat partján, megetetem 
őket, hattyúk a nagyon kék vízen. Ez Svájc, semleges ország, 
Csehországot még ősszel megszállták a németek, ott már bizo­
nyosan senki sem bámul kék folyón úszó hattyúkra, más dolguk 
lehet. Ha ugyan vannak hattyúk Csehországban, nem tudom. 
Aztán magamat is megetetem egy büfében, s élvezem az étlapot, 
ilyenek vannak rajta: „Vadli mit Bürli” meg „Diverse Gutzli”. 
Nagyon hideg van, nem jó sétálni, vacsorát rendelek, fel a szo­
bámba, és olvasni kezdem a Bús-Fekete László-könyvet, még 
úgysem olvastam tőle semmit, s azért így este kicsit barátságta­
lan errefelé. Az utcák nincsenek rendesen kivilágítva - hja, 
mondja a pincér, aki csodák csodájára szóba ereszkedik velem, 
spórolni kell - die Deutschen -, semmit sem szabad kockáztatni, 
a hölgy magyarországi ? Igen, és ott?

- Ott még nincsenek - mondom, gombóccal a torkomban. És 
titokban alulról megkopogtatom az asztalt, de ez a disznó pincér 
észreveszi, és elneveti magát :

- Touch wood - mondja, és felveszi a tálcát. - Good night !

Egy boldog délelőttöt töltök „Budán”. Azaz a folyó túlsó 
partján, a kis festéküzletben, ahol az Ezeregyéjszaka kincsei 
hevernek a pici, sötét boltban, és én könyékig vájkálok bennük, 
vásárolok összevissza, nemcsak olajfestéket, de pasztellt és pa­
pírt és szenet és ceruzát - mindent. És veszek egy isteni pulóvert 
is, szürke-zöld gyapjú. Gé nem akart venni az ősszel semmit, félt 
a vámtól szegénykém. Akár egy hétig is maradhatnék, de inkább 
igyekszem haza, micsoda hülyeség, idefelé nem féltem, most 
meg félek a hazautazástól ? A tisztesség kedvéért még egy napot 
ellógok a múzeumban, máskor annyira szeretek egyedül nézni 
képeket, most nem. Vagy csak Gével nem szerettem képeket 
nézni ? Lehet, mert Párizsban ő nem akart a Louvre-ba menni, 
és idegesítette, ha én a bédekkert olvastam. - Hiszen nem tudha­
tok mindent, és az arra való, nem? - kérdeztem Gétől. Ő csak 
csúfolt, hogy mi vagyok én, amerikai turista? De most szeret­
ném, ha volna mellettem valaki, akinek mondhatnám, hogy én 
igenis meg akarom nézni, amit „mindenki megnéz”. Mindenki 
vagyok, mit csináljak. És veszek egy szörnyű drága havasi gyo­
párt, dobozban árulják a pályaudvaron. Gyönyörű szép.
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Az idefelé tartó vonat arany-szürke volt, ez ezüst-zöld. És 
teljesen üres a hálókocsivagon, ki utazik ilyenkor kelet felé? 
A szomszéd kupéban két, összetéveszthetetlenül svájci úr domi­
nózik, ezt elnézem egy darabig a folyosóról, utoljára Félegyhá­
zán, a Korona kávéházban láttam dominózókat. És korán sötéte­
dik. Vaduzban már éjszaka van, s az is nagyon gyatrán van 
kivilágítva, a hegy fekete tömbje feketébb az égnél, az állomási 
fények is halványak, s a büfékocsit most egy hentesféle férfi tolja, 
ő nem dalolja, hanem morogja a switzer Milch-et. Nincs kinek 
dalolni, kevés az utas, csak a hálókocsiból ugrik le egy magyar 
nő, és költi el a maradék frankjait a háromszögletű, lila papíros 
csokoládéra, viszi valakinek valahová Barbáriába, Németország 
mögé.

Igen, egyedül vagyok utas az egész hálókocsiban, de nem 
alszom. Csattogva, lihegve szalad a vonat, a folyosón állok, 
zörögnek, csapkodnak a redőnyök, hiába vannak legombolva, 
felhúzok egyet, nem mintha szeretném látni a német állomáso­
kat, de mulatságos, ahogy a gépi zajt és a füstölgő feketeséget 
át-átszúrja-döfi egy-egy állomás lámpafénye és embertelen ordí- 
tozása, énekléssel keverve, aztán megint belemélyed a sötétbe, 
egyedül vagyok egy vonatfolyosón. Vagy mégsem egyedül? 
A kupé végén a mosdó kis kiugrásától védett sarokban egy magas 
férfialak, meg még valami, alacsonyabb és furcsa formájú, s 
ahogy egy-egy vékony sugárkéve beesik, látszik is, hogy kutya. 
Farkaskutya.

- Nem bánt - mondja németül a férfi, akinek alig látni az 
arcát, de fiatal lehet, olyan a hangja, a kutya meg felém fordul, 
a kinyújtott kezemet szaglássza, tűri, hogy megsimogassam a 
fejét, de nemcsak tűri, az orrát a tenyerembe dugja, s lök egyet 
a fejével, hogy lehet még, tessék.

- Hogy hívják - kérdem, bár ez igazán felesleges, már barátok 
vagyunk.

- Bausán.
- Örvendek, kedves mester. Én Anasztázia vagyok, a hegyről, 

tőlem tetszett elvinni Bausánt. Mégis vissza akarja hozni, nem 
kell? Mellesleg az én hazámban rendkívül szeretjük a műveit, 
Mann úr.

Egyszerre kezdünk el nevetni, Bausán is nevet velünk. A férfi, 
mintha kicserélték volna, hirtelen tegezni kezd, kérdések hadá­
val esik nekem :
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- Te olvastad ezt? Ismered Thomas Mannt ? Hová utazol ? Ki 
vagy? Hogyhogy egyedül utazol éjszaka? Fiatal vagy? Nem is 
látlak ebben a világításban. Nahát, jól megjártam veled ! Magyar 
vagy? Valahogy olyan a kiejtésed - vagy román ?

- Német vagy? Hová mégy kutyástul ?
- Kivándorlók, egyelőre Törökországba, aztán talán tovább. 

Mérnök vagyok, de el kell mennem innen, Bausánt meg akarják 
ölni.

- Megölni? Miért?
- Ti még nem tudjátok? Németországban meg kell ölni - 

persze irgalmasan - minden kutyát. Vagy beszolgáltatni azokat, 
akiket még ki lehet képezni hadiszolgálatra, nyomozásra, fogoly­
őrzésre. Innen el kell menni, míg lehet, már most sem volt 
egyszerű. De nem szolgáltatom be Bausánt.

- És másod nincs, csak Bausán?
- Van. De az, azok beszolgáltatnák habozás nélkül. És én most 

ezzel mindent elmondtam, mondj el te is mindent magadról ! 
Mindenekelőtt hogy hívnak?

- Maradjunk az Anasztáziánál, nagyon magyar nevem van, 
úgyis rosszul ejtenéd ki, Thomas.

- Ne, ne így. Inkább megmondom, hogy Hans a nevem. Ezt 
ki is tudod ejteni, nincs benne R betű.

A fene a tapintatos németjét. Mióta élek, kínoznak az R-rel, 
hogy nem tudom rendesen kimondani. Még érettségi előtt is. 
„Mondd szépen, hogy répa, retek, mogyoró.”

- Muszáj volt ezt mondanod? Jó. Piroskának hívnak. Van 
benne R betű, sajnos.

- Beszélj hát, Piroschka, mondj el mindent. Nincs kizárva, 
hogy elveszlek feleségül.

- Miért mondtad sch-val? Te nem raccsolsz. Egyébként pe­
dig -

És most elmondok neki mindent, nem tudom, mi ütött belém. 
De valaki olyannak, aki a kutyája miatt vándorol ki. Azért mégis 
jó volna látni az arcát, hátha egyéb oka is van, de ez az ok csak 
rokonszenves lehet, nem? És az arca lényegét azért látom, per­
sze. Mindent elmondok. De azért ez nem olyan könnyű. Tudok 
én németül, de az, amit én beszélek, Erich Kästner nyelve, nem 
Thomas Manné, minden egyszerűbb lesz, nyersebb, biztosan 
másképpen is hat, és persze hogy leegyszerűsítve érthetőbb az 
egész, de jaj, nem az anyanyelvem ez. Ért Hans ebből valamit?
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Bausán is figyel rám erősen, csak ő nem gyújt egyik cigarettáról 
a másikra, mint mi. Hans nemigen szakít félbe, még akkor sem, 
mikor nyelési szünetet tartok, az arca is, már amennyire látom, 
mozdulatlan. És most egy városon csattogunk megint keresztül, 
a vonat itt nem áll meg, és hirtelen nem tudom, miért, de 
végigrázkódik az összekötő ajtón át a kalauz. Már látta az útleve­
lemet, de most megáll a furcsa hármasunk előtt, és újra kéri. 
Visszaadja, s nézi a Hansét.

- Bécsbe? - kérdi tőle, Hans rábólint, Bausán iratait is mutat­
ja. Rendben vannak, a kalauz eltiszteleg.

- Miért mondtad, hogy Törökországba mégy? - Magam is 
hallom, hogy fölélesedett a hangom, hirtelen valószínűtlen min­
den, miféle árnyéknak beszéltem én. Mi ez az egész? Kicsoda ez 
a német?

- Bolond vagy? Kiszállok pár napra Bécsben. Vannak ott 
barátaim.

Bausán megint a tenyerembe dugja az orrát, de már mégsem 
ugyanaz minden - és ha náci ? És idővel bevonul Magyarország­
ra, és megkeres, mint gazdag kereskedő nejét, hiszen tudja a 
nevemet is, hallotta, ahogy a kalauz olvasta most az útlevelem­
ből, csak lepottyanok a lecsapható kis ülésre, s Bausán a térdem­
re teszi mind a két lábát, aztán a fejét is, én meg csak simogatom, 
nem tudok szólni. Hans, látom, kitalálja, hogy mire gondolok, 
nagyot sóhajt, erre aztán Bausán is sóhajt és ásít.

- Most már mondd el a végét - biztat Hans -, nincs már itt a 
kalauz, nem is jön vissza, csak majd Bécs előtt. És gyönyörű 
folyók mellett megyünk majd el, meglátod. Tényleg festő vagy?

- Mi a vége? - kérdezem, de a gyanúm valahogy elmúlt.
- Az, hogy szereted-e a férjedet.
- Szeretem, persze, és ő elvett feleségül, nem úgy, mint a 

többi udvarlóm, én mindig családot szerettem volna, igazit, 
amim nem volt soha. De most, nem tudom, de most szörnyű.

Hans kiabálni kezd, igaz, nem hallja senki, de az eddigi kuka- 
sága után iszonyúan, meglepően, valósággal felrobban.

- Szereted? Ezt a hitvány kukacot? Hát férfi ez? Elküldi a 
fiatal feleségét egyedül, át a náci Németországon, a mocskos 
pénze miatt? Betanít, mint egy kutyát, úgy üzen a bankárjának. 
Bármi történhetne veled, hát nem érted ? Mért nem ment ö, vagy 
mért nem jött veled legalább? Nem véd az állampolgárságod, 
nem véd senki, eltűnhetsz nyomtalanul. Az ö pénze már Svájc-
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ban van, nyilván nemcsak annyi, amennyit te vittél - és most 
visszamégy, és még talán meg is köszöni majd, hogy kockáztat­
tad érte az életedet!

- Nem érted ezt te, Hans. A felesége lettem, segítenem kell 
neki.

- A felesége, persze. Hát most menj haza, és válj el tőle. Nézd, 
ez már a Salzach, közeledünk.

Most már egymás mellett állunk az ablaknál, Hans átfogja a 
váltamat, barátságosan, bajtársian, és Bausán közénk furakodva 
szuszog. Nagy folyók zuhognak alattunk, hangosan, mormolász- 
va zúgnak, barna dombok és sziklák, még nyoma sincs a tavasz­
nak. De a szürke fény egyre jobban világosodik, látom Hans 
arcát, jól megnézzük egymást. Nem tudom, ő mit lát. Én megle­
pődve látom, hogy pisze. Nagyon magas, szép, vékony a figurája, 
hosszú fejű, szőke, kék szemű és pisze. Idegen arc, ahogy lassan 
részletezi az erősödő fény. Bausáné ismerős, és a gyönyörű 
szeme barna. Fanninak is barna a szeme, és Géé is.

- Servus, Piroschka. Válj el ettől a disznótól. De nem mennél 
hozzá egy némethez, ugye? És nyugodj meg, nem vagyok náci. 
Besúgó sem. Hát csak eredj haza, keress Magyarországon egy 
becsületes embert. Biztosan van olyan is.

Megpuszil, mint egy gyereket, és a vállamra ver, mint egy 
fiúnak. Én is megpuszilom, Bausánt is.

De mégis beletelt egy fél évbe, mire elváltunk. Talán még 
elnyűglődtünk volna egy darabig Gével, ha nem adja meg a 
végső lökést Gének egy csudálatos vádja: hogy elloptam tőle 
száz pengőt. Nem loptam el. Ha egyáltalán volt ilyen heverő 
százas, s nem Gé találta ki. Nagyon nehéz fél év volt. És egy 
egész évig tartott, amíg megtaláltam a barna szemű Vas Istvánt, 
a költőt. Azt, aki most le-fel szaladgál a szobában, ajtótól abla­
kig, időnként a fejéhez kap, és fittyet hányva Antibarbarus 
Szarvas Gábor nyelvész úr kétségtelenül fennálló rosszallására, 
csak hajtogatja, újra meg újra: inkongruens, inkongruens.
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1942. március

- Hé, festők, festetek ti? - mordult fel Fekete Nagy Béla egy 
óriási reszelő mögül, amivel egy gombnyomóformát igazított 
szögletesre a Műhelyben. Nem akármilyen műhely ez, a Henger 
utca 7.-ben. Éva és Béla gombgyártó kerámiaműhelye a Csoport 
(a Szocialista Képzőművészek Csoportja) legális fellegvára. Ide 
mindenki bejöhet. Még a rendőri felügyelet alatt lévő, nemrég 
szabadult kommunista tagok is, hiszen azt a fertelmes, repedt 
gipszkutyát vagy egyéb csorba dísztárgyakat nekik is szabad 
megreparáltatni, ugye ? A MOSZ, a Magántisztviselők Országos 
Szövetsége ad ugyan helyet a Csoport esti munkásrajziskolájá- 
nak, de csak jobb ízűén lehet veszekedni, vitatkozni, egymásra 
ordítani és munkáinkat bírálni, lecsepülni, az orosz és az angol 
rádiót hallgatni itt, mint a MOSZ hivatalos helyiségeiben. Aki 
szabadlábon van, bejön. Közben a munkások dolgoznak. Sugár 
Bandi formákat nyom, Éva tervezi és mintázza a gombokat, 
Stark Anci meg én festjük, Bíró Ivánka és Heki - Hekepek 
Erzsébet - reszel, Béla a nyomógép jólétéről gondoskodik, s 
Tóbiás, a fekete dakszli csak akkor ugat, ha Vértes György jön 
be, és üvöltözik Bélával. Az talán még a Zrínyi utcába is áthallat- 
szik, véli Krikovszky Gizi, Berdáné, ő az égetőkemencét kezeli.

- No azért - mondja Béla, válaszolva a festők felháborodott 
bizonykodására, mert valamennyien levágtuk a kezünkben lévő 
munkadarabot, s közöltük, hogy igenis, festünk, te munkásnyú­
zó fábiánus (ami abban az időben nagy sértés volt), már persze 
csak annyit, amennyi időt tudunk szakítani ezektől a nyavalyás 
gomboktól.

- Mert - folytatja Béla - most már csinálni kell valamit. 
Rendes, nagy kiállítást. Március 15-én tüntetés a Petőfi-szobor- 
nál. Az rendben van. Lehetőleg akörül kell. De nem mehetünk 
újra a MOSZ-ba. Ott elég volt az őszi kiállítás.

- Hát hová az istenbe menjünk?
- A Magdolna utcába. Jó hely, a világítás is jó. És ott a 

hekusok is tudják, hogy ott „szoknak lenni kurtul esték” meg az 
előadások.

- De ideadják nekünk?
- Majd a Piri elkéri. Ő úgyis párttag.
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Ezt az ártatlan megjegyzést fergeteges röhögés fogadja. Nem 
is ok nélkül. Annak idején az első kiállításunk után Nolipa rám 
mordult :

- Te pedig, Öcsi, lépj be a pártunkba, megértetted ? Polgári 
kisasszonyok nem taníthatnak szervezett munkásokat. No. A do­
log ez. Értettem?

Úgy is, mint polgári kisasszony, közöltem Nolipával eddigi 
lebukásaimat, s azt, hogy már beléptem a szocdemekhez. Ő 
bólintott komoly, ötszögletű fejével, s röviden közölte :

- Aztán semmi polgári holdvilág-nyalogatás az anatómiában.
Nehezen tudtam volna elhelyezni a „polgári holdvilág-nyalo-

gatást” olyan területen, mint az anatómia, amit nagy kedvvel 
tanítottam a Csoport iskolájában, s tanítványaim is szerették. 
Egyenesen a munkából jövet, azon meszesen, olajosán, szénpo- 
rosan ültek neki az órának, és nagy érdeklődéssel rajzolták utá­
nam az egyes mozdulatok csontvetületét. De hát Nolipa már 
ilyen volt, nagyon szerettük, bár gyanakvó volt, mindenütt az 
ellenség kezét látta, aki bárhová beteheti a lábát.

- Szakasitshoz menj, te párttag - utasít Béla. - Majd azért 
veled megy egy fiú is. Csak jól nyisd ki a szádat.

Bizony isten nem emlékszem rá, hogy végül is jött-e velem 
„egy fiú” vagy valaki, olyan rettenetesen izgatott voltam, ahogy 
felrohantam a Népszava-ház lépcsőin. És azt sem tudom már, 
hogy bejelentkeztem-e vagy csak úgy betörtem, mint a forgószél. 
De egyszer csak ott vagyok egy szürke szobában, egy szürke 
íróasztal mögül felemelkedő, sűrűre mintázott, komorforma, de 
barátságos szemű ember előtt, s egy lélegzetre kiáltom ki, a 
széket kínáló mozdulatát egyáltalán tudomásul sem véve, azt, 
amiért jöttem.

- Szakasits elvtárs, tessék nekünk ideadni a Magdolna utca 
első emeletét, kiállítást akarunk rendezni, mindent megcsiná­
lunk magunk, paravánokat, szállítást, felrakjuk a képeket, utána 
kitakarítunk, egy szöget sem kérünk, csak helyet ! Ugye ide 
tetszik adni?!

- Mit jelent az, hogy „mi”, nem mondaná meg? Kik azok a 
„nekünk”?

- Igen, persze, bocsánat, hülye vagyok. Hát a Szocialista 
Képzőművészek Csoportja. Tetszett talán látni az őszi kiállítá­
sunkat a MOSZ-ban, nem?
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- Láttam, de mit akarnak nálunk ? Nem csináltak elég bajt a 
MOSZ-ban? Azóta is szaglásszák őket.

- Mit csináltunk mi? Pont egy ártatlan rajziskola miatt szag­
lásznak, azt tetszik hinni?

- Rajziskola, persze. Nem is szoktak ott politikai beszámoló­
kat tartani, se szemináriumokat, ugye? Sem tárlatvezetést a 
kiállításon? Tele felelőtlen kijelentésekkel. Hisz én is meghall­
gattam, hogyan magyarázzák a Háy-képeket meg Berdát, meg a 
Sugár-képeket, azt a Vörös Krisztust!

így beszél hát Szakasits? Most mit csináljak? Nem tudok 
érvelni, csak az indulat kap el, hogy mért nem segít, és üvölteni 
kezdek:

- Most kell csinálnunk kiállítást ! Hová menjünk? Mért nem 
segít? Nem mer? Hát ilyen maradiak maguk ? Félnek? Mitől? 
A fiatalságtól ? Mi bukunk le, minket vernek agyon az Oberhén, 
de mi vállaljuk! Nem fogják betiltani a Szocdem Pártot miat­
tunk! Majd azt mondják: ejnye, ejnye, Szakasits! Én azt hittem, 
nekem azt mondták, hogy maga megérti, és segít ! De nem segít, 
hanem faggatódzik. Minek ez, hisz úgyis tudja!

Erre aztán Szakasits is ordítozni kezd:
- Hallgasson! Hogy beszél velem? Maga kér valamit tőlem, 

nem? Nekem kell óvatosnak lennem. Azt hiszi, magamat féltem? 
Hát nem! Az embereket, a Pártot féltem, hisz nyakunkon a 
nyilasok, csak azt lesik, hogyan köthetnek belénk. Milyen lehet

maguk híres Csoportja, ha ilyen őrült gyerekeket küldenekaz a 
hozzám !

- Ráférnének a pártra ilyen őrült gyerekek ! Maga, maga fon­
tolva haladó ! Nem tudja, hogy mindegy? Hogy addig csináljunk 
valamit, amíg lehet? Mi már tömegeket mozgattunk meg a 
MOSZ-kiállításon, ha nem vette volna észre?!

- A tömegeket mi mozgatjuk, elvtársnő !
- Mi meg tanítjuk őket ! Mennyi munkás nézte meg a kiállítá­

sunkat ősszel! És most nemcsak mi leszünk ott. Meghívunk 
mindenkit. Polgári szimpatizáns, haladó művészeket is, öregeket 
is, és jönni fognak velünk, ha akár számításból is, hogy valahogy 
le ne maradjanak, ha fordul a szél, mert fordulni fog!

Ezzel bőgve fakadtam, s már a bőgéstől eltorzult hangon 
ordítottam a legfontosabb mondanivalómat:

- Hát nem akarja, hogy plakátok kiabáljanak az utcán : A Szo­
ciáldemokrata Párt rendezi a „Szabadság és a Nép” című kiállí-
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tást a Magdolna utcában? Freskópályázatot hirdetünk, az a 
jelige: „Szabadság és a Nép”. És mindenki részt vehet a kiállítá­
son is, a pályázaton is ! Mindenki, aki velünk van !

- No jó, jó. Mért nem ezzel kezdte? És ne bömböljön itt, mint 
egy ötéves gyerek, maga nagy harcos !

Nagyot koppanva esik a földre egy ceruza, amit egész idő alatt 
az asztalon sodorgált Szakasits, s most hozzám lép. Azt gondo­
lom, mindjárt zsebkendőt vesz elő, és megtörli az orromat, de 
csak kotorász a zsebében, biztosan rá akar gyújtani, de nem, csak 
valami kulcsot csörget. Szótlanul bámulunk egymásra, ő a nya­
kába szegi, aztán kicsit oldalra hajtja a fejét, néz, mint egy rigó. 
Visszamegy az íróasztalához, ott szöszmötöl egy kicsit, aztán egy 
cédulát nyom a kezembe.

- Hát, ha egy népfrontos kiállítást csinálnak, mehet a dolog. 
Ezzel jelentkezzenek a Magdolna utcában. És... Barátság! - 
Még a fejem búbját is meg veregette.

Életemben olyan pocsék képet még nem festettem, de azóta 
sem, mint amit a freskópályázatra küldtem. Hiába, a megadott 
téma nem nekem való, nem is lett az soha.

De micsoda munka indult meg akkor a Magdolna utcában ! 
Cipeltünk, szögeztünk, fűrészeltünk, ragasztottunk napokig a 
padlón hasalva. Készítettük az elválasztó vendégfalakat. Mert - 
természetesen - tüstént összevesztünk. A Csoport két csoportra 
oszlott. Abban a pillanatban, amikor behurcolkodtunk, és 
rendezni kezdtük az anyagot. Mert a „realista” nem akart 
egy falon megjelenni az „absztrakt”(?!)-tal, s mi sem ővelük. 
Nem érdemes neveinket felsorolni, már őrzi a történelem. 
Mint egy óriási madár két szárnya nyúlt el a termekben a 
Csoport, s a madár teste, ami mégis egységesítette s össze­
fűzte a kiállítást, a középső fal volt, ahol a freskópályázatra 
beküldött tervek tömege sorakozott. Egyetlen művész sem 
utasította vissza a meghívást.

És ki nyitotta meg a kiállítást 1942. március 29-én, vasárnap 
délelőtt? Szakasits Árpád, komoly, szép ünnepi beszéddel.

A megnyitóra egyszerűen mindenki eljött. Még a folyosón sem 
lehetett mozogni a rengeteg embertől. Ünnepre öltözött munká­
sok, hivatásos kiállításnézők, gyűjtők és barátok, művészettörté­
nészek és egyszerű szájtátók tolongtak, bámultak és suttogtak a 
képek előtt. Óriási volt az érdeklődés.
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És persze igaza volt Szakasitsnak. A nyilas sajtó tüzet okádva 
követelte a fejünket. Az Egyedül vagyunk nevű nyilas újság még 
reprodukciókat is közölt néhány „elfajzott” műről. Az én „Kofa­
hajó” című képem miatt maga Rajniss Ferenc interpellált a 
parlamentben, máig sem sikerült megfejtenem, mi izgatta fel 
azon a képen. Csak néhány kosarára boruló fáradt asszony alszik.

Hát harmadnapra úgy bezárta a kiállítást a rendőrség, hogy 
csak a hátsó ajtón mertük beereszteni egy-egy pillanatban a 
különösen kitartó, különösen könyörgő embereket. A főbejárat 
előtt rendőrök álltak. Aztán persze a hátsó ajtót is bezárták.

De a plakátok ott virítottak az utcán, míg az átragasztás és az 
áprilisi eső el nem tüntette a szépen kiugró nagybetűket is :

Szociáldemokrata Párt

Szabadság és a Nép

Megköszöntem én akkor ezt Szakasits elvtársnak ?
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A festő álma

- Legelőször tanulja meg tisztán tartani a szerszámot - érti? 
Kenőccsel nem lehet festeni. Legjobb a petróleum, de ha nincs, 
a háziszappan is jó. A tenyerébe dörzsöli az ecsetet : így. S a 
paletta is ragyogjon, ne sajnálja lemosni a maradék festéket soha. 
Ennyi az egész. Sokkal többre úgysem lehet megtanítani egy 
festőt.

Hiszen ha meg mertem volna mondani Szőnyinek, hogy nin­
csen olajfestékem! Dehogy mertem. Csak éppen örökre megta­
nultam ezt tőle, még ha hónapokig csak szénnel rajzoltam is nála, 
esetleg, ha kaptam egy darab „pitt”-et Törzs Évitől, akkor pittel. 
Jó volt, keményebb, mint a szén.

*

- Mért nem dobod ki ezt a sok üres tubust? Kupakja sincs, 
agyon van gyűrve, nincs már ebben semmi.

- De, van. Ha hirtelen kifogy valamelyik színem, hát felhasí­
tom ezt. Ez a vastartalék, nem látod, hogy külön dobozban 
tartom, nem a kazettában?

Gyűrött, félig üres tubus, töredezett akvarell, kiszáradt tus. 
Nem bírom kidobni.

1945 márciusa. Sikuta Gusztival járjuk a várost, a romokat, 
heggyé vált omladékokat, keresünk lakást, vagy csak egy zugot, 
műtermet, szobát a lakás nélkül maradt festőknek. Már meg­
szoktuk - bár eleinte külön tanulmány volt, sírnivalóan röhögte- 
tő -, hogy a házmesterek milyen képet vágnak ránk. Farkcsóvá- 
lók, hajlongok: „tessék, édes jó elvtársak, tessék” - ezek bizo­
nyosan buzgó feljelentői voltak a bujkálóknak, nem kétes. 
„Nincs itt szar se, nemhogy ép lakás”, ez már jóval érthetőbb, de 
van vállvonogatás is: „hát, ha fel tudják építeni, csak jöjjenek, 
bánom is én” - megszámlálhatatlan, áttekinthetetlen házrom, 
felmérhetetlen a pusztulás, a futkosó emberek, a szétázott 
könyvcsomók, a lapok összetapadva. Most a Pozsonyi úti össze­
lőtt nagy testvérházak kapujából egy több mint gyanús pocso­
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lyában ázó művészeti album lapjait csapkodja be sárral a szél, 
elém villan egy isten tompora - nyilván görög művészettörténet, 
de nem veszem fel. Nem azért, mert piszkos, hanem mert nehéz 
lehet. Kicsit le vagyunk gyöngülve, egyikünk sem bír cipelni. De 
a hátizsák azért ott lóg rajtunk, mindenki hátizsákot hord, kincs 
minden darabka fa, rongy, szalmaszál. A fel-feltámadó szél most 
már esővel keveri a port, aztán darává keményedik, már hirtelen 
nagy pelyhű hó kavarog, egy furcsa, raktárszerű, földszintes 
épület húzódik előttünk, a laposra gyalult mennyezetén legalább 
háromemeletnyi rom. Megpróbálunk egy kicsit szélárnyékba 
állni, a nagy vaskapu boltja alá. De hiszen ez nyitva van - ahogy 
fáradtan nekitámaszkodunk, csak elforog mögöttünk, isten őr­
zött, hogy hanyatt nem estünk mind a ketten. Hátha nyitva az 
épület is, oda nem ver be a hó.

A falak csudálatos módon épek maradtak, a tető is, csak az 
ablakokat tépte ki keretestül akna? bomba? légnyomás?, s az 
összekötő ajtókat is, három hatalmas, egymásba nyíló hangársze­
rű terem. Csak polcok, polcok a falak mentén, s a földön egy 
ocsmány színű tenger, feketés-lilás-szürkésbarna lé borítja fél 
lábszár magasságban a padlót, hogy lehet ide belépni ? És a 
polcokon végig literes tusosüvegek, rajtuk a felirat : „Müller 
Testvérek”. Az üvegek szín szerint osztályozva sorakoznak, és 
látszólag teljesen épek. Rengeteg piros, kék, zöld, lila, fehér, 
fekete címkés nagy-nagy tusosüvegek. Az a hajszálnyi repedés, 
amin a tartalmuk kifolyt a földre, nem is látszik, ettől aztán 
kísérteties, valószínűtlen minden, a tartalom és tartály tökélete­
sen független egymástól, hátborzongató.

„Müller Testvérek, papír, festék, írószer.” Itt volt a raktáruk.
Mit szólt volna Aladdin, ha bomba veri szét a kincsesbarlangját ?
Valószínűleg ő is sírva fakadt volna, mint én, de, dicséretemre 

mondva, csak a második teremben. Ott térdig érő törmelékha­
lom borítja a padlót - temperatubusok törmeléke. Valamennyi 
hosszában felpattanva, egymásba keveredve, nem hiszünk a sze­
münknek, tíz körömmel kaparjuk, könyékig vájva a szörnyű 
pusztulásba, hátha maradt köztük ép tubus. De nincs, hiába, 
már tisztára olyanok vagyunk, mint a bohócok, a Müller Testvé­
rek teljes színskálája megtalálható rajtunk - nem mintha sokat 
ártana a lyukas viharkabátomnak vagy a Gusztin lógó rongyos 
német katonakabátnak -, de amúgy is térdig felcsapott az előző 
terem tustengere, mindegy.

66



- Komoly egy akna volt - morogja Guszti -, ha a légnyomása 
is ilyen szép munkát végzett, ez itt robbant, egészen közel.

Sosem szabad feladni semmit, soha, soha!
A harmadik terem. A harmadik terem tartalma ép. Csak le­

sodródott a polcokról a földre. Valahová csak kell lépni, hát a 
gyönyörű százas és ötvenes akvarellekre lépünk, recsegve szakad 
alattunk a finom fadobozok teteje. Méghozzá kitűnő, szilkés 
akvarellek, beágyazva a fadoboz testébe, csak úgy fénylik a kövér 
kis hátuk, rég nem látott csuda drágakövek. Tömjük a hátizsá­
kunkat, fékezve a mohóságunkat szép rendesen rakjuk, hogy 
sok-sok férjen belé. Óriási púp, de nem is nehéz, nagyszerű. 
Hová férne még? A hónunk alá is csapunk vagy hat-nyolc dara­
bot, én még a blúzomba is csúsztatok egy százas dobozt, meg 
sem látszik, amilyen sovány vagyok. Hátha nem bírjuk mindet 
bevinni - a Képzőművészeti Főiskola s benne a most alakuló 
Képzőművészek Szakszervezete iszonyú messze van - elvehetik 
tőlünk az úton, vagy történhet velünk akármi - ha ennyi kincset 
cipelünk végig a Pozsonyi úttól az Andrássy útig. Azért a zse­
bembe is tömök pár felhasadt tubust, majd megpróbálom kala­
páccsal megtörni az összekeményedett anyagot, s valamivel fel­
oldom.

- Te is rakj magadba, Guszti - mondom Sikutának, aki csak 
csóválja a fejét, fáradtnak látszik, aztán mégis bedug az inge és 
a pulóvere közé két dobozt. Kezd esni, most már komolyabban, 
sűrű, apró szemekben a hó.

A szakszervezeti szobában már nincs bent Dési Huber Stefiké. 
Három fiú támaszkodik csak a jelképes kályhához - egy csöpp 
meleget sem ad. Mikor kirakjuk a padlóra a rengeteg dobozt, 
közelebb lépnek, s mintha tűz mellé guggolnának, úgy bámulják, 
és nem nyúlnak hozzá.

- Honnan vettétek? - kérdi végre az egyik fiú. Vörös hajú, 
kucsmás, a nyakában prémsál, de csak a felületes szemlélő nem 
veszi észre, hogy egy hajdan volt télikabát maradék gallérját 
gombolta össze a nyakán, az agyonnyúzott pulóvere fölött, amit 
egy sötétkék munkaköpeny fog szorosra télikabáti funkcióban.

- A Müller Testvérek Pozsonyi úti raktárából, egészen közel 
a hídhoz - adom meg a pontos felvilágosítást, mire a kucsmás 
felhúzza a földről a másik, valamivel idősebb, ugyancsak fes­
tőköpenybe rejtett condrákba pakolt férfit, és szó nélkül ki­
mennek.
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Megint elfog a büszkeség és a szeretet, ahogy utánuk nézek, 
mint mindig, ha mostanában festőt látok. Mert ami kilátszik a 
rongyaikból - az arcuk, kezük -, az tiszta. Látszik, hogy nem 
festésre használják a kezüket. Úgy ragyog ki a rongyaikból, mint 
a Szűz Mária és a Jézuska arca-keze az ikonok cifrázatából. Mert 
egész Budapest rongyokban jár, és majdnem egész Budapest 
piszkos. Hajdani úrinők pincében megviselt bundagallérja alatt 
retkes nyak lapul. De mi tudjuk, hogy fürdőszoba, meleg víz 
nélkül is meg lehet mosakodni, a mesterségünkkel járó életmód 
hozzáedzett bennünket, most aztán hasznát vesszük.

- Szét kell osztani - fordul hozzánk az ott maradt harmadik, 
de most felpattan az ajtó, s egy erélyes, alacsony, busabajszú 
emberke robban be. Valahogyan ismerős is. Aztán beugrik a kép 
- Szalon (Nemzeti Szalon), megnyitó, fekete ruha, ünnepi be­
széd - ja igen. Most katonaruhában van, és nem lett soványabb, 
mint mindenki más, hanem kövérebb. Igaz, őszebb is.

- Majd a szakszervezet rendelkezik fölötte, igazságosan! Nem 
Csáky szalmája az anyag ! Ti hoztátok ? Szakszervezeti tagok 
vagytok ? Ide vigyétek be a szobába, fiúk! Majd holnap, névsor 
szerint ! Mind itt van?

- Amit elbírtunk a hátunkon - mondom, és észre sem veszem, 
hogy a szívemre szorítom a kezemet, a százas doboz fölé. - Ha 
adnátok egy talicskát?

- Ilyenre nincs jármű! - Már nyitja a mellékszoba ajtaját, s 
nézi, ahogy a fiúk hordják befelé a dobozokat.

*

Bizonyosan igazságosan osztották el. De nekünk nem jutott a 
garmadából. Annak a „harmadik”-nak sem, aki - Szinyei Merse 
vagyok - ölelt meg bennünket, mikor elváltunk a sötétedő havas 
utcán, és Sikuta a pulóvere alá nyúlt, s az egyik elrejtett dobozát 
neki adta. Igaz, még egyikünk sem volt „szakszervezeti tag”. 
Szakszervezeti könyv sem igen volt még. Csak az a kis darab 
papír, a „dokument” lapult a zsebünkben, amit Ferenczy Béni 
állított ki oroszul minden festőnek, aki jelentkezett, hogy él és 
dolgozni akar.

*
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Negyven éve már, hogy időnként visszatér egy álmom. Na­
gyon fázom, és mindenáron ki akarok jutni egy jéghideg, omló 
falú teremből, de nem lehet, hatalmas színes tusosüvegek állnak 
a polcokon, s bármerre akarok kitörni, összesűrűsödnek előttem, 
és elállják az utamat. A haj szál vékony repedés az üvegek alján 
nem is látszik, ha megérinthetném őket, összetörne mind, és én 
kibújhatnék egy csorba téglákkal körülvett résen. De képtelen 
vagyok felemelni a kezemet. Izzadságban fürödve ébredek, még 
mindig abban a teremben vagyok, nehezen ismerek rá a műter­
memre, csak ha már felültem és körülnéztem, nyugszom meg a 
kályhából áradó melegbe keveredő éles terpentinszag ismerős, 
megnyugtató hullámaiban.
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Abban az időben





Cím nélkül

Félig aludtam, ahogy ültem mellette, és fogtam a kezét, de 
most hirtelen megéreztem, hogy néz. Láttam, hogy megint be­
úszott a tiszta sávjai egyikébe, megörültem.

- Fejezd be a könyvet, ha én nem tudnám - súgta, de tisztán 
és érthetően -, tudod, meddig akarom írni.

- Pistukám, ez hülyeség! Nem tudok én úgy írni!
- Azért csak fejezd be. A magad módján! - Ezt már egészen 

hangosan mondta, de el is fáradt bele, és megint elmerült, ezút­
tal csak pár percre, aztán megint felélénkült a szeme :

- Fejezd be!
- Hogy képzeled, drágám ? Rakjak le hágóköveket a zuhogó 

vízesésbe?
- Látod, hogy be tudod fejezni? - ezt már huncutul nevetve 

súgta, és csukódott befelé.
Hát megpróbálom, egyelőre az útjelző cölöpöket leverni.

*

1948. március tizenötödike.
Reggel fél nyolckor csöngettek, s az ajtóban, ahogy kinyi­

tom, ott áll Pista, egy irdatlan nagy bőröndöt hurcolva. Be- 
léizzadt az öt emeletbe, megcsapott a borotvakrémjének is­
merős illata.

- Beengedsz? - kérdezte lélegzet nélkül, felcsapott fejjel, a 
kalapja félrecsúszott.

Majdnem azt mondtam, hogy „gyere bé, gyere bé, üssön meg 
a szöszménkő” - egy régi kedves Kriza-gyüjtést idézve, azaz ezt 
mondtam volna, ha szólni tudok, de csak az ajtót tártam ki 
sarokra, s már öleltük egymást, éppenhogy elfértünk kufferostul 
a pici előszobában.

- Ma csak fél napra kell bemennem a Kiadóba, azután jövök. 
Örökre.

Igen, most kimondta. Jókor.
- Rendben van. De sajnos tegnap Miklóssal megbeszéltük, 

hogy elvesz feleségül, és én férjhez megyek hozzá. Ma akarja 
megmondani neked, bemegy hozzád a Révaiba. Intézzétek el.
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Az utolsó három évben eddig ötször jött vissza hozzám és 
ment el tőlem újra Pista, vissza Marikához. Iszonyú kínlódás, 
lelkiismeret-furdalás, összevissza sértegetés, szemrehányások, 
vádak, oda-vissza keringő, ocsmánynál ocsmányabb pletykák 
hálózták be ezt az időt. Hiszen tudtam én is a régi törvényt: „ha 
a legíny bajba teszi a jánt, vegye is el, ha nem koszorúsán, hát 
kendősen” - Boris néni így mondta ezt nekem, és egész Buda­
pest így tartotta helyesnek, s a lelkem mélyén én is. Csak éppen 
a törvény ritkán illik pontosan minden esetre. Nem Pista „tette 
bajba” Marikát, a baba, akit nem engedtek megszületni, Örleyé 
volt. De Pista szeretett bele Marikába, addig Marika szűz volt, 
gyönyörű szép, nálam öt évvel fiatalabb, s a legnehezebb idők­
ben kivont karddal és mindent vállalva állt nemcsak Pista, de a 
családja mellett is, hősnő volt a legvadabban romantikus érte­
lemben. Pista pedig kívánta és szerette azt az életformát, ami 
Marika mellett alakult ki benne, de nélkülem sem bírta ki, 
közben fogalma sem volt rólam, s mikor időről időre visszaro­
hant hozzám, minden alkalommal arra szánta el magát, hogy 
vállalja egy lidércfény-állandóságú, teljesen megbízhatatlan, ren­
detlen és hűtlen boszorkány szeszélyeit, de nem tehet mást, rossz 
varázslat köti és bűvöli. És amikor - lassan, évek és micsoda évek! 
alatt - kezdett megismerni, éppen úgy tátva maradt a szája a 
meglepetéstől, mint az első férjemnek a nászéjszakánkon, aki 
abban a szent polgári meggyőződésben élt, hogy minden festőnő 
kurva, és én nem fáradoztam azon, hogy szavakkal győzzem meg.

Pista pedig vissza-visszajött ugyan hozzám, de több-kevesebb 
idő múltán közölte, hogy most már elég vitamint kapott tőlem 
ahhoz, hogy visszamenjen abba az életbe, amit Marikával élt és 
helyesnek tartott szerelem nélkül is. Tehát minden okom meg­
lett volna rá, hogy ne higgyem el ezt a március tizenötödiki 
„örökké”-t, de valahogy mégis, isten tudja, milyen hullámon át, 
de most elhittem.

Hát nem csoda, ha mégis meglepett Pista lógó orra és kétség- 
beesett arca, ahogy délután, hazajövet, nekem támadt:

- Mért nem mondtad, hogy Kun Miklós a „Miklós”. Majd 
hanyatt estem, amikor ő jelent meg a Kiadóban. Képzeld csak el ! 
Mert én Sz. Miklósra gondoltam, persze.

- Az istenért, miért persze? Mert folyton bejárt az Európai 
Iskolába? Nem hozzám járt, Forgács Erzsihez. Én rá se bírtam 
nézni az óta az „orgia” óta. Hiszen elmeséltem neked tavaly!
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Sz. Miklós volt, aki mind a hármunkat meghívott hozzájuk 
egy csésze teára, Kornisst, Pannit és engem - nagy dolog volt 
akkoriban egy csésze tea - „stokkolt a flammó” (nagy éhezés 
volt), ahogy Bálint Bandi összefoglalta a közállapotokat az Euró­
pai Iskola egy-egy összejövetelén. Miklós lelkesen lebzselt az 
Európai Iskola körül, s ő is, mint mindenki, ájult tisztelettel 
bámulta Korniss Illumináció-it. Bevallom, én nem, nekem Vajda 
volt az isten, de persze befogtam a számat, holott tudtam, hogy 
Korniss mennyivel többre képes ezeknél, s ne csavarja kis lángra 
az akkori gyöngéd és ragyogó színeit, csudálatos kolorista volt.

Hát elmentünk a gyönyörű, könyvekkel és műtárgyakkal zsú­
folt pasaréti lakásba, Miklósék meghívására, mégpedig szürkület 
előtt - a zabrálások 1947 tavaszán még igazán nem mentek 
ritkaságszámba.

Rettentően tiszteltem Miklósnak a még nyomdát-kiadót nem 
látott óriási terjedelmű regényét, mert olyan komplikáltan szer­
kesztett és dúsított mű volt, mint amilyennek Isten az agyvelőt 
csinálta, milliószor összehajtogatott tekervények, irdatlan 
mennyiségű információt tároló tömeg, hát tulajdonképpen nem 
is lepett meg igazán, hogy földig érő, vérpiros selyem, nem 
tudom, milyen rangú papi köntösben fogadott minket gyönyö­
rűen kidolgozott aranykereszttel a nyakában. A cipőjét viszont 
már sikerült azonosítanom : ikoncipő volt, keresztekkel mintá­
zott. Áldásra emelte a kezét, betessékelt, s tüstént közölte : most 
pedig széledjünk szét a lakásban mind a hárman, és keressünk 
jelmezt magunknak ott és ahol találunk. De vegyük figyelembe 
a szerepünket : Panni francia hercegnő, Korniss titkos szeretője, 
Korniss francia herceg, én angol királynő vagyok, ő maga a 
Canterbury! érsek. Hát Melly és Gigi?

- Udvarhölgyek - vetette oda Miklós; csakugyan, nem is 
voltak jelmezben, csak egy-egy színes frottírtörülköző volt raj­
tuk, Mellyn köténynek, Gigin krinolinpótlónak, elöl csomóra 
kötve. Korniss térdig felgyűrt nadrággal, zöld ágykabátban je­
lent meg, Panni leeresztette a hosszú haját, és egy hatalmas sárga 
fürdőköpenyt kötött a derekára uszálynak, én találtam a konyhá­
ban egy fej kelkáposztát, azt levelenként gombostűvel a szok­
nyámra tűztem, térdszalagrend lett a kék övem, illendő helyén, 
a térdhaj lásom alatt.

A commedia dell’arte Korniss keresetlen szavaival kezdetét 
vette :
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- Khmmm... kurva egy köd van itt maguknál ! Jön már az a
tea?

Futottak az udvarhölgyek, remekművű csészéket osztottak ki. 
Üresek voltak.

- Sans lait? - húzta fel Panni az orrát.
- Atyám, meghozta az epret, amit Richárd öcsénk kért? - 

fordultam gőgösen Miklóshoz, aki tüstént vette a lapot, s égre 
emelt kézzel átkozta ki III. Richárdot - Margit exkirályné szö­
vegét mondta, kívülről és angolul.

Korniss kardot rántott mindenesetre egy esernyőtartóból, 
Melly letérdelt Panni elé, és a szoknyáját tűzdelte tele képzelet­
beli gyöngyfüzérekkel, Gigi ugyancsak képzeletbeli násfákkal és 
diadémokkal szerelte fel, Miklós megrendelte a sírkövét egy 
jelen nem lévő szobrásznál, egyre barokkabb párbeszédek kezd­
tek lelkesen kacskaringózni. Közben előkerült egy óriási demi- 
zson vörösbor is, de semmi más, se tea, se kaja. Egy zsák diót 
gördített be Melly, diótörővei, aki nem sajnálta a fáradságot, 
ehetett belőle. Miklósnak persze Melly tört. Én úgy is, mint 
angol királynő, friss levegőre vágytam. „I am not amused” - 
vetettem oda, és kisétáltam a teraszra. Sütött a hold, nagyon 
szerettem volna tudni, hogy mit szólna ehhez az egészhez Pista, 
részt venne-e a játékban, vagy csak a sarokban cigarettázna, de 
akkor a canterburyi érsek lihegve, emelkedett hangulatban fel­
tűnt a teraszon, minden felesleges magyarázat nélkül a párkány­
hoz szorított, kétszer akkora volt, mint én, persze, s láttam, hogy 
nemcsak a hangulata emelkedett - a vörös selyem alatt nem volt 
semmi fehérnemű, s ő ezt még hangsúlyozta is, hosszú körmű, 
vastag barna kezével kétoldalt kicsit megemelte a klepetusát. 
Hosszú és kellemetlen verekedés kezdődött. Miklós nyilván csak 
hódolathoz szokott szerelmi életében újdonság lehetett egy nő, 
aki bőg, harap, s azt sziszegi : szégyellje magát, a vendége va­
gyok, ezért hívott ide, pfuj, satöbbi. Hát mit tud az a Vas Pista? 
- ordította dühösen, aztán nem könnyen, de egy ügyes rúgásom 
után feladta a harcot, visszarohant. Döbbenten álldogáltam a 
teraszon, egyszerre nagyon hűvös lett. A teraszra vezető hall 
ajtaja nyitva, a heverőre dobva egy párna és egy paplanféle, de 
a többi odanyíló szoba ajtaja zárva, dehogyis mertem kopogtat­
ni. Reggel kiderült, hogy van egy másik terasz is, ahol a kifogás­
talanul öltözött és simára borotvált Miklósnak éppen felhozta 
Melly egy tálcán a reggelijét, s mézcsorgatás közben odaszólt
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nekünk, akik csak bámultuk a békebeli „komplett” reggelit, 
almástul :

- Nekem nyolcra az iskolában kell lennem. Hazataláltok?
Mentünk hárman, egy darabig szótlanul, őszi eső volt és hideg

reggel a Pasaréti úton, csak Korniss köpködött jobbra-balra.
- Mi lett veled? - kérdezte nagy sokára Panni.
- Kilöktem azt a szőke kurvát, aki bezárkózott velem, és rám 

feküdt - morogta Korniss.
- Én meg Mellyt hajtottam ki, az meztelenül jött be, s nézte, 

ahogy Miklós nekem esik, de nem ment velem semmire egyik 
sem - így Panni.

- Velem sem - csak ennyit mondtam rettentő dühösen.
Fáradtak voltunk, nagyon éhesek s némileg megviseltek. Mi­

csoda elmaradt hülyék, fantáziátlan ostoba banda, gondolhatták 
rólunk a vendéglátóink. Csakugyan buták és hülye kisvárosi 
erkölcsüek voltunk? De akkor még hírét sem hallottuk se a 
gruppenszexnek, se a happeningnek. És ha hallottuk volna?

- Csakugyan nem emlékszel? - fordultam újra a még mindig 
teljesen döbbenten üldögélő Pistához -, el tudtad képzelni, hogy 
elválik miattam Mellytől? Aki minden hülyeségéhez asszisztál, 
méghozzá lelkesen, vagy csak megígéri, hogy elvesz, én elhi­
szem, és odamegyek harmadik udvarhölgynek ? Tényleg nem 
vagy észnél, drágám. És Kun Miklóssal legalább elintézted?

- Miklós úriember, ez rendben van.
- És az „örökre” még érvényes reggel óta ?
- Igen, igen, igen.
- Jó, akkor keresünk lakást, itt nem férnek el a könyveid.

*

Nekem, mióta csak élek és festek (utóbbi tevékenységem öt­
éves koromban kezdődött), két külön dobozban volt a festés és 
a „pénzkereset”, amit ugyancsak a fejembe vertek otthon, már 
amennyire otthonom volt az a kisváros, Félegyháza, ahol tizen­
hét éves koromig éltem az anyai családomnál - az apánk úgy 
hagyott ott a testvéreimmel együtt, mint három felesleges kisci- 
cát, akiket kidobnak az utcára, mert csak nem etetik őket, ha már 
az anyjuk megdöglött - valaki majd csak felszedi őket, vagy ha 
nem, hát ki törődik vele. Fel is szedett a nagyanyám és a nagyné- 
ném, de ők is erősen osztották a közvéleményt, ami szerint
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képtelenség és rögeszme, hogy egy lány festő legyen, különösen, 
ha nincsenek szülei, nincs, aki eltartsa. De végül is ennek kö­
szönhetem, hogy a korrepetálás, a kézimunkázás és az éjszakai 
vendéglői mosogatás után óriási luxusnak éreztem, hogy rajzo­
lással is lehet pénzt keresni. Ostrom után az Európai Iskolában 
festettem szívvel-lélekkel és állítottam ki, de Gegesiék tőlem 
nemigen vettek képet - akkor sem tudtam alkalmazkodni sem­
miféle „külső” követelményhez, mármint a piktúrában. Külön­
ben is kezdő voltam, kapkodtam, féltem. Az illusztráció volt a 
„pénzkereset”. Ugyancsak erős s számomra képtelenségnek tű­
nő elvárásokkal. Félig bőgve, félig röhögve vettem tudomásul, 
hogy a Tankönyvkiadó visszaadja a rajzomat, mert az ábrázolan­
dó, ebédelő parasztcsalád nem a traktor árnyékában ebédel, 
hanem egy fa alatt, s a kisgyerek fejében kalap van, nem micisap­
ka. De tény, hogy összekínlódtam a pénzt, amit egy igen ügyes 
és aljas ügyvédnek kellett fizetnünk az Eötvös Loránd utcai 
lakásért, a Visegrádi utcai kétszobás modern lakásunkon felül, 
csak így volt hajlandó cserélni. De tudtam, hogy Pistának milyen 
nagyon fontos a lakás helye, hangulata s a környezete. A Belvá­
ros!

Hosszú, szörnyű, kalandos keresések után végül is két szóba 
jöhető lakás közül választhattunk. Egyik a Balaton utcai kelle­
mes, kicsit nehezen fűthető háromszobás - ahol külön kis műter­
mem lehetett volna, a másik az Eötvös Loránd utcai, óriási 
méretű, gyakorlatilag kifűthetetlen, bár cserépkályhás, egy régi­
módi körfolyosós sarokház negyedik emeletén. A Károlyi-palota 
oroszlánjai bámultak be a keskeny, hosszú ablakokon. Álltunk 
elbűvölten az Egyetemi-templom előtt, és felnéztünk a házra, az 
akkor még Papnevelde s az Egyetem utca sarkán, óriási hőmérő 
simult a falához, s piros sapkás hordár ült a kapu előtt egy 
papírral párnázott kisszéken.

A Balaton utcai annyival kényelmesebb ! ! De ez...
Az Egyetemi-templom nyitott, fekete kapujából kivillogott a 

gyertyák ingó lángja, föl-fölragyogott az oltár, s csonkán meredt 
a kapu mellett a zászlóval hátrahanyatló egyetemista katona 
háború tépázta szobra. A város szívének a szíve volt ez, egy 
csöppet vidékies hangú, zsúfolt és eleven, a házmesterek és a 
boltosok köszöntek egymásnak, a patikában kérdezés nélkül ad­
ták a törzsvevőknek a szódabikarbónát és a Mira vizet, az utca 
ismerte egymást, a lakói igényeit és szokásait.

78



- Maga legyen a sors, Panni, maga döntsön - bátorította Illés 
Endre a szépség és a praktikum között habozó Pannit, akinek 
csak ez az ujjpöccentésnyi bátorítás kellett, a Pista arcát betöltő 
elragadtatott mosoly amúgy is a Belváros felé lökte, ő is azt 
szerette volna, már csak az én kedvemért is, hogy Pista végleges 
otthont érezzen maga körül, s így talán csakugyan velem, velünk 
marad „örökre”.

*

Ez a marasztaló igyekezet indított évekkel később egy merő­
ben önkényes városfejlesztésre. Négy részre osztották Szentend­
rén a város felső végén a három felekezet temetőjére néző szép 
darab, még feltöretlen földet, nekünk a saroktelek jutott, a 
Steinmetz kapitányról elnevezett utca hajlatának a folytatása­
ként. Nagyon tiszteltem Steinmetz kapitányt, de valami más 
utcanévre vágytam. Mikor az ügyvéd és a mérnök is végzett, 
elmentek, és én egyedül maradtam az alkonyaiban a „földiün­
kön, éppen velem egy magasságban csillogott a lemenő napban 
a szerb templom keresztje, s jött fel az almazöld égre a telihold. 
Másnap csináltattam Pesten négy zománcos táblát, Hold utca 2, 
4, 6, 8 felírással, és megajándékoztam vele három szomszédun­
kat és a saját frissen felhúzott kerítésünket. Mire tavasszal kijöt­
tünk, már így szerepelt a telekkönyvben, de ezenkívül még 
iskolát is csináltam : egymás után született körülöttünk, ahogy 
épült a város, a Nap, a Csillag s az Üstökös utca és köz. Elértem, 
hogy Pista a Hold utcában lakott Szentendrén, úgy, mint az első 
igazi otthonában.

79



A többi néma csend

Az volt a szerencsém, hogy Illés Endre éppen úgy kívülről 
tudta Jókait, mint én. Tudta, hogy a Három márványfej-bö\ 
idézek, mikor azt mondtam neki - Maga, Bandi, éppen olyan 
mivelünk, mintha a „ját”-unk lenne. - A varángokról beszéltem, 
akiket persze lehet, hogy Jókai talált ki, és sosem laktak errefelé, 
akik a csatában összekovácsolták az övüket a baj társukkal, a 
„ját”-jukkal, hogy ne tudják cserbenhagyni se életében, se halá­
lában, soha. Bandi mosolygott, csukott szájjal nevetett, ahogy 
szokott, nem tudom, hogy szégyenlősen vagy helyeslőn, de kife­
jezte, hogy ez bizony így van, ez a helyes „felállás” - igaz. Azt 
azért akkor még nem tudtam, hogy az életre-halálra barátság 
vasövén egy titkos kikapcsolója van Bandinak, ami egy eső­
cseppre, egy fintorra, egy tréfás szóra vagy egy akaratlan gesz­
tusra tüstént működésbe lép, és úgy ejti el a „ját”-ját, mintha 
soha nem is látta volna, a léte, a szelleme, a test úgy elhull 
mellőle, hogy még hiány se marad utána.

Jó is, hogy nem tudtam, mert enélkül is éppen elég kétség 
gyötörte szívvel és félelemmel igyekeztem Pistával Illésék felé a 
gellérthegyi villába, négy szál, virágüzletből való fehér szegfüvei 
a kezemben. Már az is rémületbe ejtett, hogy „gellérthegyi villa” 
- ilyenben még sohase jártam. És mit szól majd hozzám Lívia, 
Illés Endre felesége? Addig csak egyszer láttam, hangversenyen 
voltam Pistával, s ott mutatott be neki Bandi. Alacsony, vékony­
ra esztergályozott, elegáns kis szemüveges asszony volt, kedve­
sen üdvözölt, de szigorúnak látszott, olyannak, akivel nem taná­
csos viccelni - amire én, sajnos, olykor idétlenül is, hajlamos 
vagyok. A gellérthegyi villa első látásra csalódást okozott, én 
nagy kertet képzeltem köréje, hegyoldalt, madaras, sűrű fás, 
ápolt vadont, nem lapos előterű, csupa beton, alig növény elő- 
kertet. A kétemeletnyi lépcső viszont méltóságos és nehéz volt, 
tudtam, hogy Bandinak rossz a szíve, nem használhat neki ez a 
vad lépcső, akármilyen csillogóan fehér a karfája, és ragyognak 
a tisztaságtól a fokai. Gyalog jöttünk a villamostól, aggodalma­
san törölgettem a cipőmet, akkor még nem volt csizmám, és 
Pista is sziszegve tappogta le a havat - nekem abban a házban 
azóta is mindig tél van, s nemcsak az első emlékem ilyen, vala-
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hogy úgy esett, hogy mindig télen jártunk ott vagy ősszel, késő 
ősszel, amikor már keserű szaga van a gellérthegyi szélnek. 
Persze az, hogy Illés meghívott vacsorára, már nagy fegyvertény 
volt őtőle. Még nem voltunk megesküdve Pistával, s összeköltö- 
zésünket óriási, széles körben zajló botránysorozat előzte meg, 
voltak makulátlan erkölcsű hölgyek, akik még évekig nem fogad­
ták a köszönésemet - milyen lesz Lívia? Gerlóczy Lívia, Illés 
Endre felesége?

Bandiék ajtaja ugyancsak hófehéren ragyogott a zöld növé­
nyek koszorújában, amivel zsúfolva volt az ajtó előtti kis pihenő, 
s Bandi, mintha közvetlenül mögötte várt volna, a legelső félénk 
csöngetésünkre kipattantotta, és kitárt karral tessékelt befelé, 
öleléssel, kézcsókkal, mint egy üdvözlőkártya.

Az előszoba hosszú, keskeny, csupa fehér, csupa tükör, csupa 
szekrény a falhoz simulva, egy részük beépített, itt még csak 
futószőnyeg. Perzsaszőnyeges nagy, szép szobába nyitunk be, az 
ajtót két medalionmintás gazdag függöny védi belülről, szemben 
színes üvegablak, félkörív zárja le, előtte szép kis íróasztal, rajta 
eszméletlen rend - úristen, hogy fogom én ezeket visszahívni a 
mi - enyhén szólva - szabálytalan lakásunkba?

Lívia barátságosan nyújt kezet, én dadogva bontom ki a szeg­
fűket a selyempapírból, le is ejtem mindjárt a gombostűt, de 
mért néz Lívia ilyen furcsálkodva?

- Azt gondoltam, szereted a fehér szegfűt - mondom. Mert 
valahogy ezt éreztem illőnek, hiszen Bandi is az Ármány és 
szerelem premierjére nekem ezt hozott, egy szálat. Evek telnek 
belé, míg megtudom : nem illik páros számú virágot vinni, fene 
tudja, miért.

- Nagyon szeretem - mosolyogja Lívia -, ez itt Gigi. Óriási 
fekete pihecsomóból két narancsszínű szem villan az egyik ka­
rosszékből, de mire felé hajolnék, eltűnik, mint a füst. Perzsa­
macska.

Szeretnék alaposan körbebámulni, de egyelőre csak azt látom, 
hogy sok a kép, megismerem Szentendre egyik jellegzetes öblét, 
ugyan ki festhette, szőnyis egy kicsit, de van eredeti Szőnyi is, 
berámázott Csillag Vera-címlapok Bandi könyveiről, Borsos­
rajzok. A könyvespolcokon a könyvek között plakátok a színda­
rabjai bemutatóiról. De már tessékel is át Lívia a másik szobába 
- ez Lívia szobája, mondja Bandi, előbb itt iszunk egy pohárral. 
Lívia szobája kisebb, és gyönyörű empire csíkos szalongarnitúra
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meg egy szögletes, fehér csempés cserépkályha van benne, nyi­
tott ajtaján át a fémlemez lyukain keresztül barátságosan villog 
a tűz. Meglepően egyszerű, lapos fekvőhely simul a fal mellé, 
világosszürke takarójából most válik le egy darab és enyészik el 
valahogy - ez a Gigi lánya - mutatja be Bandi, nézze csak, ennek 
mennyivel világosabb a szeme, csak a surló fényben tűz vörös.

Hát Líviának nincs segítsége a háztartásban ? Úgy látszik, 
mert ő maga hozza be a tálcát és teszi le Bandi szobájában a 
széles, alacsony asztalra. Szabályos vacsora, bevallom, nekem 
szokatlan, kis szetteken valami halas keverék előétel, salátás 
hideg hús, pite, amit kézzel is, villával is lehet enni, én minden­
esetre villával eszem, Bandi a kis italos asztal körül buzgólkodik, 
folyton felugrik, tölt, kínál - egy pohár vörösbort, Piri ? Kezdek 
nem félni. Hát féltem eddig? Miért? Mert mióta megismertem 
Bandit, és persze elolvastam minden írását, gyanakodva várom 
a csapdát. Nagyon gyakran találtam meg az írásaiban. Kajánul 
eteti hegedűművésznő feleségét a hős, hadd legyen rosszul a 
nápolyi hajón, kikísérteti a pincérrel a gyáva vendéget a hátsó 
ajtón, be egyenesen a gazemberek karjába, kikérdez egy hölgyet 
az ujján lévő beforrott heg eredetéről, aminek pontosan tudja a 
történetét, a nemes nagy professzor véres bosszút áll azokon, 
akik nem bíznak benne - Bandi ezek szerint szikével a kezében 
nézi az emberiséget, én miért lennék kivétel? Gyorsan el is 
követem az első hibát.

- Ezt ki festette ? - kérdem a Szentendrei öböl-ről.
- Kádár Erzsébet - mondja tisztán csengő hangon Lívia, és én 

szeretném leharapni a nyelvemet. Hát persze. Ebbe jól belete- 
nyereltem. De Bandi azonnal végtelenül kedvesen feloldja a 
zavaromat.

- Nem is veszi észre az oroszlánszenvedélyemet ? - kérdi, és 
felemel a könyvespolcról egy kőoroszlánt. - Velencei illetőségű, 
majd’ leszakadt a táska füle, amiben hoztam, és a vámosoknak is 
nehéz volt megmagyarázni, hogy nem lopott műkincs. Ezek 
pedig kevésbé civilizált tájakról valók, mutat az oroszlánlábú - 
gondolom, afrikai - fekete asztalkára, aminek a négy lába négy 
arany oroszlánfej, az asztal lapját tartják. Ezeknek többnyire 
hátat fordítok, ha dolgozom, erre a velenceire szoktam nézni. 
Sok eső moshatta ilyen gödrösre a sörényét.

Ha dolgozik? Tétován nézek az íróasztalra, és Lívia nevetni 
kezd.
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- Endre nem az íróasztalnál dolgozik, hanem itt, az írópolcon.
Csakugyan, eddig észre sem vettem ezt a nagyon furcsa bútor­

darabot. Az italos asztal és az ablaksarok között. Pulpitus. Állva 
lehet írni rajta, krónikát író szerzetes kellene eléje, de hirtelen 
nagyon természetesnek érzem, hogy Bandi itt ír, állva, éjszaka, 
méghozzá színes üvegü ablak előtt. Csuda dekoratív lehet. Vajon 
háziköntösben ír? vagy zakóban ? esetleg pulóverben?

- Még kapunk málnát, ugye, Lívia? - kérdi Bandi, s Lívia 
bólint, a kisasztalra néz, már ott van egy üvegtálban a dobozából 
kifordított, téglába fagyott mirelit málna és belevágva, csak­
ugyan úgy, mint a „spachtli”, a kőművesszerszám a habarcsba, 
egy ezüst tortakés, körülötte tejszínhab, gyönyörű. Sajnos én 
nem kérek. Lehetetlen. Talán tévedek? Rosszul látok? De nem 
tévedek. A piros málnatégla tetején kukacréteg, ahogy a fagy 
lehelete elől kifelé iparkodtak szegények, s nem volt út tovább. 
Pontosan olyan, mintha zúzmara borítaná, nem látták Bandiék? 
Jó, Bandi meg se nézte közelről, de hát Lívia se? Iszonyú. 
Szóljak? Lehetetlen. Most, most árulom el Bandi jóságát és 
forró barátságát, micsoda szégyen, ha szólok. Ha nem szólok, 
még inkább. Minden rossz. Pistának sem szólhatok, ő észre sem 
veszi, Lívia tejszínhabot tesz rá magának is, Pistának is.

- Én utálom a tejszínhabot - mondja Bandi -, de a málnát 
imádom. A lőcsei kertünk szaga van benne. Óriási találmánya az 
életnek ez a mirelit. Esszük a málnát, frissen, és odakint havasak 
a fák.

Nekem nincs olyan kukacfóbiám, mint például Fanninak, a 
testvéremnek, aki itt helyben rosszul lenne, de én is majdnem 
rosszul leszek - a lelkiismeret-furdalástól. Különösen azért, 
mert hirtelen megértem, mi történt, és bizonyos, hogy csak ez 
történhetett. Lívia szemüveget visel, de nem vak, az edényei 
csillognak a tisztaságtól, ahogy az egész lakása is csillog. A málna 
kartondobozban van, láttam már én is nemegyszer, s ahogy 
kinyitom, a celofán alatt gyönyörű, piros és gusztusos. (Én 
sosem vettem, drágállottam, s valahogy nem éreztem gyümölcs­
nek.) De ahogy a dobozból a tálra borították, ami alul volt, az 
került felülre, azt már nem nézi meg tüzetesen az ember, és 
sietve hozza be, hogy el ne olvadjon egészen, s megmaradjon egy 
kicsit a szép téglaformája. Szerencsétlenség. Sosem felejtem el, 
hogy egyszer, éppen Pista udvarlása idején, kis híján megetettem 
vele egy rajzszöggel dekorált körtét, ahogy a rajzasztalom sarkán
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hámoztam meg neki, úgy látszik, a gyümölcskínálás súlyos ve­
szélyeket rejt magában, jaj, istenem. Mit csináljak? Gyorsan 
ráfirkálok a papírszalvétára egy szép, göndör tölgyfalevelet, és 
Bandi elé csúsztatom.

- A lőcsei kert üzeni - közlöm, és újra majdnem rosszul 
leszek, mert Bandi hálásan rám mosolyog, ahelyett, hogy leköp­
ne. Nem tudtam, hogy ilyen ronda képmutató dög vagyok, el 
bírom titkolni, hogy milyen iszonyúan sajnálom őket.

- Gyönyörű lakás ez - sóhajtok őszintén 
ilyen rend a könyvek között.

- Csak itt van rend elöl, ebben a szobában, hátul még rende­
zetlen halmok vannak, sajnos - különben a sógornőm is itt lakik, 
voltaképpen nincs is elég hely a könyveknek, így is két sorban 
állnak.

Sógornő is van? Hol tartják vajon? És Czibor? Hisz itt lakik 
Czibor is, de ezt már nem merem megkérdezni, inkább próbá­
lom felderíteni képzeletembeli tervrajz alapján, hogy hol lehet a 
fürdőszoba, hisz ez az egész emelet egyetlen lakás volt, de persze 
lakásrendelet van, a felesleges szoba elvehető, hát ideköltözött a 
sógornő, és egy részét kiadták Czibornak. Minden ilyen esetben 
a háziasszonytól megkérdezi persze az ember, hogy hol púderoz- 
hatja be az orrát, szabályos megfelelője az angol „hol fizessek egy 
pennyt”-nek, de persze itt nem merem megkérdezni, azt mon­
dom, hogy a kabátzsebemben van a cigarettám, ennél ügyetle­
nebbet nem is mondhattam volna. Mert Bandi felháborodottan 
kap az ezüst cigarettatartó után.

- Hát van itt, Piri, bocsásson meg, jaj, hát nem kínálom. - 
Nézek Líviára, de ő a körmét nézi, nem segít.

- Igen, de a zsebkendőm is - nyögöm, s kilépek az előszobába. 
Azzal az ajtóval szemben, ahol bejöttünk, keskeny folyosó nyílik, 
s hirtelen, mintha egy másik lakásban volnék, minden sötét, 
zavaros, sok ajtó s egy lépcső fölfelé. Menjek fel? Dehogy, 
hiszen bizonyosan ott lakik Edit, a sógornő. De nem. Lárma és 
mozgás hangzik le, igaz, elég tompán, de kétségtelen, hogy 
Czibor tanyázik ott, s az is nyilvánvaló, hogy nincs egyedül, 
bizonyosan kártyázik a barátaival. Ahová végül is benyitok, 
konyha. Nagyon nagy, hideg és nem barátságos, nappal bizo­
nyos, hogy sötét. A polcokon csodálatos rend, régimódi jégszek­
rény s a kitett vacsoraedény. Ijedten menekülök, és végül is 
megtalálom, amit keresek. Nem először ezen az estén, borzasz­

nálam soha sincs
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tóan szégyellem magam. Odabent maximális tapintat fogad, az 
utolsó olasz útjukról beszélnek. Bandiéknak Firenze a legszebb 
olasz város, Pista Velencére esküszik, azt imádja, én csak hallga­
tom őket, Olaszország még fájdalmas terület énbennem, Pista a 
feleségével járt ott, „nem velem” - nélkülem, ahogy pontosan 
belefordította akkori bánatunkat a Berenicé-be : „És Róma látta 
önt érkezni, s nem velem. / Mivé nőtt bánatom a puszta Kele­
ten!”

Közben most már nyugodtan nézelődöm. Nagyon szép, szür­
ke-kék szőnyeg van a padlón, és nagyon szép a hátradűlő sötétpi­
ros két fotel, a székek is sötétpirosak. Most látom az én képemet 
- elég bolondos kép, sárga fal előtt ágaskodó fekete fák -, igazán 
jó helyen van, csak kicsit kirí a többi közül, méghozzá nagymé­
retű is. És nagyon nehezen nyugszom bele a külön dohányzóasz­
talba. Utóvégre Bandi nem dohányzik egy-két hónap óta, ezüst­
végű borostyánszipkát forgat kínlódva az ujjai között, és egyi­
künk sem szív hosszú pipát, hogy a dohányzóasztal köré teleped­
jünk. A dohányzóasztal mellett nem dohányoznak, az íróasztal 
mellett nem írnak, cica van, de nem lehet megsimogatni, s még 
csak nem is ül közénk szemlélődni vagy kiutálni a vendégeket, 
ahogy az enyém szokta. S Lívia semmit sem tud a Kiadó életéről, 
amiről most mi hárman, tele szájjal, egymástól kapkodva a szót, 
beszélünk. Van is mit, igazán. Bandi mellé-fölé Barabás Tibor 
került, az én címlap-megbízásaim szigorú bírálója, a köny­
veknek nincs borítólapjuk, egyenesen a kötésre nyomják a 
regény tartalmát képtelenül, elbeszélőn illusztráló-összefog- 
laló rajzot. És ha csak a technikával volna baj ! De ki kell 
fejezni a regény szellemét is!

- Most már minden címlapot - jól jegyezze meg, Piri, címla­
pot, nem borítót, fel kell küldeni a minisztériumba, ott engedé­
lyezik, hiszen tudja, magának is volt már velük dolga, hát mesél­
je el Líviának - kér Bandi, már előre élvezi a történetet, hátradűl 
a székén, nevető szemet villant rám, nagyot húzva a borából. 
(Hol szerezhette? Bizonyosan ránk szánja nagylelkűen a régi 
szép napok maradványát.)

- Ja, a Sinclair-könyv ! - lépek boldogan, most már teljesen 
felszabadultan az ismerős talajra 
történet. Egy nőfigura körül ablakok nyílnak az alacsony háza­
kon, kíváncsi arcok lesnek ki a sötét háttérből kaján szemmel. 
Visszakaptam, ráírva a következő szöveg : „A nőalak ruhája régi-

a Kisváros. Század eleji
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módi, a környezete lehangoló - nem engedélyezem. Stimmler.” 
Alig tudom elmondani a röhögéstől, Pista is hahotázik, Lívia is, 
a regény hangulata ugyanis pontosan ez, ilyen.

Bandi, furcsa, de nem nevet, elkomorul, gyorsan forgatja a 
borostyánszipkát, ideges ujjakkal.

- Te milyen szemináriumra jársz? - fordul Pistához, s most 
Pistán az elkomorodás sora.

- Színészekkel - sóhajtja Pista -, én, aki nem tudok beszélni. 
Ők meg a legközhelyebb közhelyet olyan átérzéssel, felvetett 
fejjel, szépen hangsúlyozva, meggyőzően mondják el, hogy hiá­
ba írok hosszú oldalas jegyzeteket, s próbálom elmondani az 
anyagot, felelni a kérdésekre, egyszerűen hülyének látszom, kö­
zönyösnek, cinikusnak, mit tudom én. Meg is jegyzi ezt mindig 
a kiváló szemináriumvezető-nő.

Bandi felugrik, sose gondoltam volna, hogy ilyen vulkán mű­
ködik benne, az arca hófehér lesz, levágja a szipkát.

- Mert elkések a Szabad Nép-félórákról. És lehord az igazga­
tó, mint egy iskolás gyereket. Hát igenis, nem kések el, hanem 
későn megyek be a Kiadóba. El tudom olvasni egyedül is a 
Szabad Nép-et, nem kell, hogy Szilfa elvtárs magyarázza el 
nekem.

- Endre - mondja Lívia hangsúlytalanul. - Endre.
- Nem érti, Lívia - robban Bandi. - Jön egy taknyos kislány 

a minisztériumból, és azt mondja : - No, ülj le, Illés elvtárs.
Engem meg hirtelen olyan iszonyú részvét és méreg fog el, 

hogy nekiugrok Bandinak, és üvölteni kezdek.
- Nem igaz! Nem igaz, Bandi! Azt mondta : Csüccs le, Illés 

elvtárs. Mindenki tudja! Az egész Kiadó.
Ezzel vége minden bajnak s minden dühnek. Féktelenül röhö­

günk mind a négyen, s most egyszerre előjönnek a cicák is. Tág 
szemmel, felborzolt farokkal állnak az ajtóban - mi történik itt? 
A cicák nem tudnak nevetni.

Mi meg nem tudjuk abbahagyni a nevetést. De Bandi eltűnik 
egy percre, és amikor visszajön, egy szépen bekötött vastag 
könyvfélét nyom a kezembe.

- Ezt magának adom, Piri. Ezért a nevetésért. Igaza van, 
nevetni kell.

Az Egyszárnyú madarak kézirata, tudom, hogy ez egyik leg­
kedvesebb színdarabja, szólni se bírok, örülök neki. És most az 
is világos lett hirtelen, hogy miért van ez a fagyott rend ebben
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a két szobában, miért nincs egy kardigán a díványra vetve vagy 
egy könyv kinyitva, hasra fektetve, ledobva. A gyönyörű régi 
bútorok között egy-egy katonásan kemény, puritán fekhely utal 
a külső rend és - nem tudom másképpen mondani - az esztétika 
mellett a szörnyű fegyelmezettségre, ami rettenetes erőfeszítésé­
be kerülhet ennek a büszke embernek, aki százszorosán nehéz­
nek érzi azt a rengeteg apró megaláztatást, aminek mostanában 
ki van téve. Hát védekezik, és mint a velencei karneválon az 
álarcosok, úgy tartja maga elé ezt a két Gellérthegyre néző 
szobát, a vacsora és a társalgás formális rendjét, a tűhegyes 
mondatait. Védekezik és fél. Mi is félünk persze, és mi is védeke­
zünk, mi másképpen. Mert itt a gellérthegyi szobákban a Bandi 
életének régi kerete él változatlanul, ezt a könyvet Kosztolányi 
dedikálta neki, emezt Babits, ez a karosszék az első pesti bútora 
volt, a szőnyeg a Gerlóczyéké. Nem. Mégse a régi kerete, hanem 
az a keret, amit ő csinált magának. Már Budapesten, az orvosnö­
vendék, az újságíró, az író, mert hol van itt Lőcse? Vagy az 
édesapjának, vagy az édesanyjának fényképe, vagy egy festmény 
róluk, vagy neki magának egy gyerekkori arcképe? Vagy hol a 
lőcsei ház, hol a kert? És szeretnék egy képet vagy valami jelzést 
a csütörtökhelyi Zápolya-kápolnáról is valahogy, hiszen ott szü­
letett, és ebbe a „keretbe” igazán kívántatódna. De fölégetett 
mindent maga mögött, a lőcsei tölgyes sötét gerendái közül csak 
az látszik át, hogy az édesanyja mézzel etette, az apjának tölcsé- 
res gramofonja volt, és haláláig dohány zott. Ennyi. A többi 
néma csend. Igen, ebben a két szobában az van és csak az, amit 
ő maga csinált belőle magának háttérnek, keretnek, otthonnak, 
így képzelte el, ilyennek akarta, ebben a tükörben látja magát. És 
ebből tépi ki, amikor reggel bemegy a Kiadóba, szándékosan 
elkésni a Szabad Nép-félórát. Szegény.

Ragaszkodik hozzá, hogy lekísérjen bennünket a lépcsőn, óva­
tosan, zseblámpával vezet ki a kertkapu rácsáig, azt is ő nyitja ki, 
kulcsa van hozzá. Sötét a Mányoki út, s ahogy ott egy percre 
megállunk, sötét a hegy tömbje, a villákban már alig egy-két 
ablak fénylik. Bandi a levegőbe nyújtja a kezét, elfogja a szállin­
gózó hópelyheket.

- Kezd esni a hó - mondja.
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Rodostó Badacsonyban

- Menjetek fel Tatayhoz - javasolta Kormos Pista 
tek való hely. írjatok, hogy küldjön le valakit, aki segít fel­
vinni a csomagjaitokat, mert majdnem egy órányira van az 
állomástól a turistaház a hegy tetején. Ha már eltoltátok az 
első hetet Pista szabadságából, legalább a második legyen jó, 
majd meglátjátok.

Sosem szerettem a Balatont, igaz, csak órákra láttam, nyáron, 
de most, hogy leszállunk a vonatról, nyoma sincs a levelezőlap­
kékségnek, sem a nyári fulladt zsúfoltságnak, az őszi világítás 
tiszta és kemény, és előttünk áll egy bozontos fejű színarany 
hegy, az arany tömegből fekete bazaltszálak sorakoznak az ég 
felé, de még az ég sem kék, hanem sápadt arany, a nap meg 
majdnem fehér fölötte, szeptember vége van.

Egy pici, kötényes, fekete fejkendős vénasszony behúzott 
nyakkal, féloldalasán keszegel felénk, ő Vasáros néni, őt küldte 
Tatay úr, majd viszi a csomagjainkat, erre megyünk, tessenek 
jönni. Csak egymásra nézünk Pistával - hát ez mi? Sajnos, mi 
mindig nagy szerrel utazunk, maga a festőholmi, állvány, kazet­
ta, vásznak, megvan hat-nyolc kiló, és a kettőnk kofferja, Pista 
könyvei - lehetetlen, hogy ez a félhalott néni vigye, aki a válla- 
mig sem ér, hát csak a szatyromat nyomom a kezébe, Pista hátán 
a koffer, nálam a festőfelszerelés. Vasáros néni így is végig nyög 
és sóhajtozik, a derekát, a lábát, a fejét fájlalja, szuszogva biztat 
pihenésre, s kendőjét megoldva pihen lépten-nyomon ő is, ha 
nem varázsolna el a csodaszép, létrameredek, kék bazaltkővel 
kirakott út, komolyan dühöngenék - micsoda embertelen alak 
lehet ez a Tatay, hogy fogjuk kibírni nála egy hétig?

Neki is esek a piros tülökorrú, csókaszemű, megtermett férfiú­
nak, aki óriási tálcával a kezében igyekszik kifelé a turistaház 
előtti asztalokhoz - pedig most látom először, olvasni sem olvas­
tam még tőle semmit.

- Ugyan, hogy volt lelke ezt az öregasszonyt küldeni elénk ? 
Hisz ez a saját lábát se bírja!

- A Vasáros néni? Kutya baja sincs, becsapta magát ! Szerető­
je van annak, a Takony Jóska, most is azért sántít, mert megver­
te az ura, az Imre bácsi, az orra is attól áll félre.

nek-
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- Szeretője? Hát hány éves, az istenért?
- Hetvenkettő. Itt, Badacsonyban az ilyen még szeretőt

tart.

Tatayval úgy szaglásszuk egymást, gyanakodva, mint két ide­
gen kóbor kutya. 1950 ősze van, senki se tudhatja, kiben mi 
lakik, ki miből változott mivé, s azt sem, hogy változott-e egyál­
talán. Tény, hogy Tatay író, aki nem jelenik meg, és turistaházat 
vezet - vezet ? Hajnali négykor már halért megy le, át Fonyódra, 
zsákot cipel, széket, asztalt hord, felszolgál, és budiajtót javít, a 
csudaszép felesége, Marika meg főz a vendégeknek. Pista is író, 
aki nem jelenik meg, de mégis, lektor a Szépirodalminál, Pesten 
- nem csoda, ha Tatay állandó próbafúrásokat végez irányunk­
ban, szerintem a Vasáros néni elénk küldése is az volt. Teszt. De 
már a második próbafúrása bebizonyítja, hogy semmi vész, Sán­
dor mélységes, kaján humorérzékére pontosan reagál az enyém, 
összetegeződünk, értjük egymást.

Mert az a látvány, ahogy Sándor egy nyeles hengerrel a kezé­
ben megjelenik, a bástya tetejére állítja a szerszámot, közben 
felém les az orra mellől, egyszeriben abbahagyatja velem a fes­
tést, s érdeklődöm a tevékenysége célja felől.

- Esőmérő, csapadékmérő - veti oda halálos komolyan. - 
A meteorológiai intézet munkatársa vagyok, aki köteles jelenteni 
a csapadékmennyiséget mindennap. Fizetni ugyan nem fizetnek 
érte, de ezzel is a hazámat szolgálom.

Másnap előkelő vendég érkezik a turistaházba, a frissen nagy­
díjazott festőnő, csak fél napra jött, de tüstént nekiáll, s rácselek- 
szi a vászonra a házat, mögötte a bazaltszálakat és a két oldalsó 
orgonabokrot, tövig lila virággal borítva. Sándor egy zsák kuko­
ricával a vállán odaadással szemléli, én is.

- Tessék mondani - kérdi egy megtört énekeskoldus hangján 
Tatay -, hogyhogy virágzik a tisztelt művésznő képén az orgo­
na? Hisz most ősz van, a lomb már mindenütt sárgul.

A művésznő egyáltalán nem gőgös, de nem is zavartatja ma­
gát, munka közben magyaráz lelkesen, meg se fordul, dolgozik 
tovább.

- Én nem naturalizmust festek, pedig azzal vádolnak, hanem 
szocialista realizmust. Előremutatót. Hiába van ősz, az orgona­
bokor él, és tavasszal virágozni fog. Érti, barátom?
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- Igenis, kézit csókolom - sipogja Sándor 
gondoltam, nem is magyarázta meg nekem senki. Pedig, tetszik 
látni, az az elvtársnő is festő - mutat rám az aljas disznó.

- Igazán? - mér végig a művésznő. De én csak hümmögök, 
jaj, dehogyis, a gondnok úr mindig mókázik, én csak néha rajzol- 
gatok, ugye... No megállj, Sándor, ezt nem viszed el szárazon, 
hisz csak az Isten őrzött, hogy el nem röhögtem magam.

A mosdóhelyiségnek kinevezett kamrában egy ménkű nagy, 
ronda, műnépi köcsögben tárolják a vizet - messzi kútról kell 
felhordani
a hetenként többször is érkező, hegyet ellepő tömeghez tartozik. 
Hajóval jönnek át a különböző üdülőkből. Látja, hogy rajzolok 
a bástyán, lefülel, s érdeklődik : mit gondolok, eladó-e az a 
köcsög, ő megvenné. Hát hóóógyne, erősítem buzgón, a gond­
nok tulajdonképpen ebből él, nagy gyűjteménye van, árulja is, 
de persze titokban, szóljon a többieknek is, hátha akad más 
érdeklődő is a csoportban.

Hát akad egy kis munkája Sándornak, amíg ez a társaság a 
hegyen tartózkodik. Biztos távolságról figyelem, egymás után 
mennek oda hozzá, az orra mindjobban mozog, folyton le kell 
tennie a tálcát poharastul, ahogy mérgesen tiltakozik.

erre én sose

s ez a köcsög megtetszik egy nyafka hölgynek, aki

Ettől kezdve áll a harc. A következő kirándulócsoportnak 
Sándor hirdeti, hogy van itt egy művésznő a hegyen, aki öt 
forintért helyben bárkit lerajzol, most is ott fest, ni, a bástya 
alatt. Ennyire kapós még életemben nem voltam, szinte sorban 
állnak a népek, és nyújtogatják az öt forintokat. A gyerekekkel 
gyűlik meg leginkább a bajom, azok nem érik be a nyújtogatás- 
sal, ráncigáiják a szoknyámat, sivítva könyörögnek : engem tes­
sék lerajzolni ! Néni kérem, most fésülködtem meg, tessék nézni ! 
Az apróbbak a krétáimat próbálják lopdosni, ha száz kezem 
volna, se tudnám elhessegetni őket. Egyetlen vigaszom, hogy 
Sándor nem élvezheti munkája gyümölcsét, mert ilyenkor iga­
zán el van foglalva. De sajnos tévedtem. Úgy látszik, kivételesen 
rábízta az ügyintézést az egyetlen kiscselédjükre, ő meg a bástya 
szélén ül és röhög.

Nem tehetek mást, szép, gondosan árnyalt betűkkel készítek 
egy hirdetményt, s egy óvatlan pillanatban kiszögelem a budi 
ajtajára, de belülre, hogy csak akkor vegye észre a delikvens, ha 
már bement : „A középső deszka elkorhadt, tessék vigyázni!”
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Egy ideig élvezettel nézem, ahogy kiugranak és Sándort mace­
rái) ák a népek, aztán észbe kapok : ennek fele se tréfa, még valami 
buzgó marha képes feljelenteni őket. Hát megváltoztatom a 
felírást, s a mosdóhelyiségnek kinevezett kamrában rakom ki: 
„Az árnyékszék nem működik, tessék mögéje menni!”

Estére Sándor csak fenyeget felém a lapáttal, de kevés ideje 
marad már a megtorlásra, másnap délután utazunk haza. Sze­
rencséjére még az este befut Püskiné, Ilus. Sándor - mint utóbb 
kiderül - titokban megsúgja neki, hogy én valóságos nótafa 
vagyok, csak borzasztó szerény. De ha előénekelnek nekem, és 
komolyan itatnak, hát nem bírok ellenállni, és lejegyezni való 
régi nótákat énekelek. Még Pistát is beavathatta a gonosz lélek, 
meg Marikát is, ilyenkor késő este már nem jön vendég, ülünk 
öten az étteremben egy petróleumlámpa fényénél, s Ilus csábí­
tóan elkezd egy-egy nótát, egyre-másra önt a poharamba - biz­
tat, hogy no, igazán, nem kell szerénykedni, másnak se tökéletes 
a hangja. Sándor meg sopánkodik, hogy nem ízlik az ő bora, 
szégyent hozok a házra - pontosan tudja a gazember, hogy nem 
szoktam inni. Éppen ez a baj, mert a tisztesség kedvéért bele- 
beleiszom, s tudvalévőén a kanalanként vagy kortyonként ivott 
bortól hamar be lehet rúgni. Nem rúgok be, csak valami megla­
zul bennem - hirtelen meglátom magunkat, ahogy ott ülünk, 
ezen a fekete őszi estén, egy üres turistaházban, a petróleumlám­
pa körül. (A nem publikáló költő, a nem kiállító festő, az éjjel­
nappal konyhában dolgozó Marika, Ilus, akinek már nincs köny­
vesboltja, csak keramikusnak készülő férje és négy gyereke, meg 
Sándor, eddigi legjobb regényével, a Vulkán-nal, még csak egy 
halom gépelt papírlapon.) Igen, Sándornak ez az utolsó „kitolá­
sa” remekül sikerült, mert szent igaz, én imádok énekelni, csak 
szégyellem, hogy annyira nincs hangom, s ezt tálalta most ki 
boldogan, hadd szégyelljem magamat nyilvánosan. Holnap el­
utazunk, a szabadságunknak vége, most mit kötekedjek tovább?

Sándor olyan szépen dünnyögi - mindegy, hogy csaléteknek 
szánva - a nótáját:

Kavicsos is, sáros is 
Az én házam eleje...

Most már jön a tél, itt maradnak ketten, előbb a végtelen őszi 
esőben, aztán a téli behavazottságban a hegy tetején egyedül -
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egyszóval nem bírom tovább, a magyar nóta, az igazi, az nem 
vicc, nem játék, az én vidékemről való különösen nem az, hát 
belevágok :

Kelet felöl, kelet felöl, 
Jön egy fekete felhő...

Felőlem röhöghetnek. De nem röhög senki. Az alföldi nóták 
nagyon egyszerűek, előbb csak dünnyögi velem, aztán már ének­
li is mindenki. Fogy szépen Tatay híres (ezúttal, úgy hiszem, a 
rosszabbik) bora.

92



A római jog

Elment az eszem, hogy most kezdem megszeretni Pestet? 
Most, 1950-ben? Mikor még csak ősz óta lakunk itt, a sötét 
Belvárosban, az Egyetem utca sarkán ? Hiszen már a Félgyertya 
is negyedgőzzel működik, a bedeszkázott ablakú Centrál valami 
jegyelosztó iroda lett, a hentes ajtajában madzaggal összefűzött 
üres disznóbeleket rezegtet a huzat, és a nagy darab valamiről, 
amit a kirakatban látok, felvilágosit Huncz úr, a hentes, hogy az 
tevehús. Csakugyan, rajta van a körbélyeg : Marokkó. A pici 
műhelyek élvezetes tömege, ahol egy körséta alatt megcsináltat­
hattam a zseblámpámat, a táskám leszakadt fülét, vehettem mé­
zeskalács karácsonyfadíszt, és megnádaztathattam a hintaszék 
ülőkéjét, eltűnt, s ami maradt, az beljebb húzódott a hátulsó 
helyiségbe, a függöny mögé, s még jó, ha nem az udvar mélyére 
vagy a fekete semmibe. Hol vannak Krúdy „belvárosi suszte­
rei”? A kesztyűseit nem is keresem, azok az igazi Belvárosban 
voltak, és nem itt, a Vámház körút és az Egyetem utca között, a 
Hatvány kapu és a Hét Bagoly tájékán. Pintér utca, Só utca, 
Szarka utca bújik meg a mégiscsak Váci utca s Veres Pálné és 
Molnár utca között, de ezekkel együtt félrehúzódik finnyásan 
még a Dunától is, ez a tájék félreérthetetlenül közli, hogy semmi 
köze a Korzó Belvárosához, sokkal inkább a Nagycsarnokkal 
rokonszenvezik. A nagy múltú Csarnok bámulva tátja a kapuját 
egy megtermett, kucsmás férfiúra, aki rongyos háncsszatyrot 
lobogtatva a kezében, harsányan hirdeti: - Fülezést vállalok! Itt 
helyben való fülezést vállalok! - Italbolt, szomszédos a Páva 
utca sarkán valaha rezideáló késessel, még szomorkodik is egy 
rozsdás olló a kirakatban, az üzlet zárva. Az italboltban lucskos 
asztalokra könyökölve „kevertet” isznak, én is bemerészkedem 
egy Bambira, s rezignáltan állapítom meg, hogy cipőíze van. 
A Szerb utcai templom gyönyörű régi fala felett összeveri a 
kopasz ágakat a szél, mintha fejcsóválva helytelenítené a falra 
ragasztott gondolatébresztő plakátokat, öt van, egyforma lelke­
sen biztatnak vas- és fémgyűjtésre a béke védelmében. De a 
kövezeten gyűlő tél végi tócsákat kerülgetve megint csak boldo­
gan követem szemmel a Molnár utca enyhén hajlott ívét, de 
mégis a Váci utcába fordulok be, hogy ránézhessek VII. Károly
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emléktáblájára, aki erre lovagolt át a török hadak elől, hiszen azt 
sem mulasztottam el a Csarnokba menet, hogy végighúzzam az 
ujjamat az 1837-es árvíz vonalának a jelzésén, hadd kísérjen el 
egy darabon Wesselényi dereglyéje és Kárpáthy Zoltán jégrob­
bantó rakétájának a dörrenése. Az Irányi utca felé kerülök, 
sajnálom, hogy nem Irinyi, hisz a gyufát magyar ember találta 
ki, ez megvigasztalna a pékbolttá vedlett cukrászda kirakata 
előtt, ahol ma már elfogyott a kenyér, de a jószívű boltos előha­
lász nekem egy fél kiló tegnapit, jól van, úgyis pirítóst csinálok 
estére. Indulok is haza, az ugyancsak nem működő, régi, szépsé­
ges patika felé, s fordultomban nekiütközöm valakinek, borzasz­
tó, hogy folyton másfelé bámészkodom, nem az orrom elé nézek 
vagy a lábam alá. Úristen! Ki ez az ember?

- Károlyka, drágám !
- Peroska ! Csókolom a kezeit !
- Ezer éve nem láttam !
- Százezer éve, Peroska ! Annak már százezer éve.
Igen, százezer éve múlt a Nádor utca 28. V. emeletének. 

Boarding house - mondtuk, csúfolkodva is, büszkén is, arra a 
tizenkét szobára, meg a Kerek úrék, a gondnokék lakására és a 
három, a folyosón át megközelíthető fürdőszobára, amire a lele­
ményes, de láthatatlan háziúr felosztotta a hajdani polgári laká­
sokat. Mindenesetre óriási haladás, előkelőség és feltörés azok­
nak, akik itt szereztek szobát, nincs albérleti házi néni, aki sikol­
tozik, ha kimos az ember egy pár harisnyát, vagy meggyújtja a 
kislámpát is, ha olvasni szeretne, és nem elégszik meg a mennye­
zeti magasságban hervadó huszonötös villanykörte pisla fényé­
vel, nem is szólva a sűrű ellenőrző benyitásokról és a vendégek 
gaztettekkel való gyanúsításáról. Kellemesen tarka a lakók fog­
lalkozása, akad zongoraművésznő és tisztviselő, grafikus házas­
pár kutyával, együtt élő egyetemista fiú és lány, festőnövendék 
és gyakorlóéves tanár, angoltanításból élő műszaki rajzoló és 
bírói vizsgára készülő ügyvéd, de mivel többnyire baráti össze­
köttetéssel kerülnek ide a lakók, hát mindenki fiatal - bár én 
például nem tartom fiatalnak a harminchoz közeledő Csörte 
Károly doktort. És van némi osztálykülönbség is - Kormos 
Mari, aki minden vasárnap délelőtt óriási csésze igazi kávét hoz 
be nekünk (Fannival lakom, persze), a gazdag réteghez tartozik, 
ahogy az egyetemista házaspár és Csörte doktor is. De csak 
Csörte doktor próbál társadalmi életet szervezni ezek között a
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különben csak a fürdőbe menet és a kulcsleadásnál találkozó 
népek között, amennyiben minden szombat este bridzspartit 
rendez a szobájában, ahol rettentő előkelőén még teát és pogá­
csát is kínál, ami a harmincas évek végén nagy földi gazdagságot 
és előkelő tempót jelent. Én tökéletes antitalentumnak bizonyu­
lok a bridzsben, de mindig éhes lévén, első alkalommal önkénte­
lenül feljajdulok: „Jaj de jó ez a pogácsa” - ami mérhetetlenül 
megtetszik Károlykának, s a továbbiakban állandóan így kínál : 
„Jaj de jó ez a pogácsa, Peroska!” Aztán egy szombat délben 
kicsit habozó arccal kopog be enyhén szólva egyszerűen beren­
dezett szobánkba. (Saját bútorát hozza ide mindenki, Panni meg 
én két sodronnyal, hat, asztalnak és széknek is használható fa­
kockával és egy függönnyel eltakart fafogassal rendelkezünk.) 
Károlyka szépen vasalásra húzza a nadrágját, ahogy leül, s této­
vázva mondja:

- Nem akar jól összeállni ez a bridzs. Szőcs Muki jó, Micike 
(ez a zongoraművésznő) jó, maga, kedves Peroska, már megbo­
csásson, de csak „asztalnak” jó, hát talán nincs kifogása az ellen, 
ha betanítom a Máriát.

- Nekem ? Kifogásom? Mária ellen? Hogy képzeli?
- Kedves Peroska, most már fél éve, hogy együtt lakunk itt. 

Én figyelem ám az embereket, és magukról - ismét a bocsánatát 
kell kérnem - lesír a tisztesség. Mária pedig...

Mária dr. Csörte barátnője, mert neki az is van. - Most 
fotelkorszak következik nálam - hunyorított rám, mikor egyszer 
hazajövet láttam, ahogy két munkás egy óriási berzsert hurcol be 
a szobájába. Igaz, mikor látta, hogy milyen értetlen pofát vágok, 
bővebb felvilágosítással is szolgált:

- Mária örülni fog neki. Nem szeret megágyazni.
Ezt már megértettem, és óriási mérgemre s az ö csodálkozásá­

ra fülig vörösödtem - mire iszonyú bocsánatkérések között vag­
dosta össze a bokáját, hogy, hogy ö nem akart megbántani, és jaj, 
igazán. Mária különben körülbelül a legcsúfabb nő, aki isten ege 
alatt két gyönyörű lábon szaladgál, akkora az álla, mintha sza- 
kállnak termett volna örökké félig tátott szája alá, úgy néz Ká- 
rolykára, mint egy istenre, majd elfolyik a szeme, és klarinéttisz­
ta, rendkívül vastag hangon szókincse nagy részét kimerítő szó­
lamát eregeti : „Jaj de érdekes ez a Kááárolka!” Akkor is ezt 
mondta, ha, nagy ritkán, egy üveg parfümöt vagy egy tucat 
monogramos zsebkendőt kapott Csörte doktortól, amit ugyanez­
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zel a kommentárral, „jaj de érdekes ez a Kááárolka”, mutatott 
meg nekem. Kedves, jó leány volt - ugyan mi kifogásom lehet 
ellene, bolond ez a Károly. Különben Mária kártyazseninek 
bizonyul, néha két pengőt is nyer egy este, ha pénzben játszanak, 
ami akkoriban, a huszonnyolc filléres órabérek idején igazán sok 
volt.

Károlyka persze tudja, hogy egy jövendő bíróhoz és elegáns, 
nagyra menendő fiatalemberhez csak átmenetileg való egy ilyen 
Mária, s ennek a véleményének hangot is ad. Makulátlan fehér 
selyemsállal, tündöklő cipőben, fényes csatos aktatáskával tűnik 
el reggelenként a közeli Markó utca irányában - még gondolat­
ban sem szívesen követem.

- Majd ha én is Töreky leszek, nem a Fábiánnál fogok ebédel­
ni - gyűri be a szalvétáját a gallérja alá a sarki kifőzdében, ahová 
Pannit is, engem is beprotezsál - s nem Mária lesz a fotelkorszak 
hősnője, és képet fogok venni magától, kis művésznő - hiába, 
ilyen plüssterítős, likőröspoharas stílusa volt, s tisztelte, ami 
tiszteletre méltó, Végvári költeményeitől kezdve a nászéjszakán 
elvesztendő szüzességig. És most, hogy majdnem tíz éve nem 
láttam már, itt a Váci utca és a Kaas Ivor utca sarkán boldogan 
ugranék a nyakába, de nem lehet. Tele van a kezem háziasszonyi 
kellékekkel, üveggel, szatyorral, kosárral, és hihetetlen, de neki 
meg egy köteg léc van a hóna alatt, ő se teheti le a földre, a téli 
latyakba. A régi fehér selyemsál sárgultan tekeredik a nyakán, 
télikabátja kopott és - úristen ! - pecsétes és foltos, a varrott 
világos bőrkesztyűje szétvált a varrások mentén, minden erőmre 
szükségem van, hogy ragyogó hangon kérdezzem :

- Mi van magával, drága Károlyka?
- Asztalosműhelyben dolgozom, emlékszik, mindig szerettem 

én fúrni-faragni. Itt, egy kis asztalosnál vagyok egyfolytában, 
mióta kijöttem.

Kijött? Nem jól értettem ? Doktor Csörte Károly egy asztalos­
műhelyben dolgozik, és... hát honnan szokás „kijönni”?

- Igen. Kijöttem, azaz kiszabadultam, tudja. Nem igazoltak 
’45-ben.

-Nem igazolták? Az istenért, miért nem hívatott engem ? 
Hiszen én elmondhattam volna, hogy...

- Nem, nem, Peroska. Majd egyszer elmesélem, ha megengedi.
- Megengedem? Jöjjön fel, most, rögtön, velem. Itt lakunk az 

Eötvös Loránd utca 10.-ben. Jöjjön!
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- Most nem lehet. Késő estig dolgozom ma, sok a munka.
- Hát akkor holnap, de biztosan. Panni is örülne magának, 

most is együtt lakunk, gondolhatja. Elváltam Gétől. És holnap 
Pista sincs odahaza, beszélhetünk.

Sürgősen vajat kellene szereznem, hogy pogácsát süthessek. 
Tea van, persze nem angol, amilyent őnála ittunk a Nádor 
utcában, de a grúz tea igazán jó. Ha volna még a világon nikote- 
xes Extra ! Jaj, istenem. Ünnepélyesen szeretném fogadni, szere­
tettel, hiszen nem felejtettem el semmit, dehogy. És el sem 
tudtam képzelni, ki sem néztem belőle, hogy...

*

1936-ban buktam le másodszor. Teljesen légből kapott, alap­
talan ügy volt, csak a színhely veszélyes : katonapolitikai osztály­
ra vittek. De miután napnál világosabban kiderült, hogy hiába 
töltötte éppen a katonaidejét az a fiú, aki időnként fel-feljött 
hozzánk a Nádor utcába, mégsem bízott rám katonai titkokat, és 
én nem adtam tovább a nem ismert katonai titkokat a nem létező 
szovjet kapcsolataimnak. Csakhogy rendnek muszáj lenni, a 
katonák átadtak a polgári hatóságnak, hát megidéztek a Szemák- 
tanács elé feltételezett „hűtlenség” gyanúja miatt, ez a hazaáru­
lás fedőneve a Törvénynél. És Károlyka akkor már a Szemák- 
tanácsnál dolgozott, tudtam. De természetesen egy szót sem 
szóltam neki, minek? Ő szólt nekem a sajátságosán udvariasko- 
dó, körülményes módján.

- Peroska drága, nem menne be a szobámba egy félórára? 
Máriát várom, de le kell szaladnom valamiért. Ugye megteszi, 
hogy beengedi?

Örültem, hogy bemehetek, mindig jó meleg volt nála, mi csak 
ünnepélyes alkalmakkor fűtöttünk be, sikerült is megvetnem az 
alapját további életemet végigkísérő váll- és nyakfájásomnak. 
Nem a fotelbe ültem le, persze, hanem az asztalhoz. És ott volt 
kiterítve, nem lehetett nem észrevennem, a jövendő tárgyalásom 
egész anyaga. Jegyzőkönyv, kommentár, minden, csak bámul­
tam, és megkönnyebbülve olvastam el, kétségtelenül szándéko­
san hagyta ott, hogy ne féljek a tárgyaláson, az égvilágon semmi 
okom sincs rá. De hát szabad ezt neki? Hazahozni az anyagot és 
méghozzá megmutatni az idézettnek, hadd lássa, hogy nem
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válhatik tanúból vádlottá? Lehetetlen. Nem vagyok se fia, se 
borja, se kutyája, se macskája.

- Nem, ezt nem lett volna szabad magának, Károlyka. Ennyit 
én is értek hozzá.

- Talán nem lett volna szabad, kedves Peroska. De én úgy 
tanultam a római jogban, hogy minden delikvenst mindenről 
tájékoztatni kell. És a római jog karcolhatatlan gyémánt.

*

Most hát itt ül velem szemben a hallban, ez még a legmele­
gebb helyiség eszméletlenül nagy, zegzugos, jóformán csak 
könyvekkel és képekkel bútorozott lakásunkban. Pistáék a házuk 
leomlott falai közül csak egy-két roncs bútordarabot tudtak 
kihalászni, nekünk meg - hát igazából sosem volt rendes búto­
runk festőállványon és polcokon kívül, Pista csak elbámult, 
mikor először ült le nálam a fafotelbe, ami pedig a legkényelme­
sebb ülőalkalmatosságnak számított a régi Korniss-Szántó-féle 
lakásban. Hatalmas, öreg, körfolyosós sarokház ötödik emeleti 
szöglete ez a lakás, közvetlenül a rommá omlott hátsó lépcső és 
az egérfarm mellett, ahol Cyrano, a szürke csíkos macskánk 
percek alatt dudává gömbölyödik - szerencsére kiváló egerésző, 
neki nem kell húsjegy hozzá, s nem is kell sorba állnia érte. És 
isten tudja, miért, de két előszoba is van nálunk, hát Panni 
észrevétlenül tud eljutni a gyönyörű, zöld cserépkályhával büsz­
kélkedő, ám teljesen fűthetetlen szobájába, igaz, a szén és fa is 
csak jegyre kapható. A mi két szobánkba bebámulnak a Károlyi­
palota tetején ágaskodó címeroroszlánok, még innen a haliból is 
látom őket, nézem is, mert Károlykára alig merek ránézni. Vala­
hogy tétován nyúl mindenhez, pedig igazán ünnepi asztalt terí­
tettem elé, édes-kedves barátnőm, Golyó, mint az isten manna­
osztó megbízottja, délelőtt váratlanul megjelent egy üveg oros­
házi borral - pedig ő Csáki-Maronyák felesége, aki a Nagy 
Férfiú portréfestője, de Golyó mégis szeret engem, pedig én ve­
lem már egy évvel ezelőtt közölték, hogy nem vagyok festő. 
S Pista sem író már. Pogácsát is sikerült sütnöm, ellenálltam 
Juci rábeszélésének, aki „vízenkullogó”-t akart csináltatni velem 
mindenáron, mert ahhoz nem kell elhasználni a drága kincs 
vajat, amit Baglyas bácsi szerzett, a házunk előtt posztoló hor­
dár. Gondoltam, az utolsó példány ebből a műfajból, de téved­
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tem, mert Pista látta, amint a papírral párnázott kisszékén ülve, 
emelt hangon szónokolt három másik hordársapkás idős férfiú­
nak - ez lenne a hordárok szakszervezete? Golyó almás pitét is 
hozott, s mikor összecsókoltam érte, és megmondtam, hogy kit 
várok, már futott is haza, hozott még egy marék mandulát is, 
meg kölcsönlopott egy cserép kókadt cikláment a folyosójukról. 
De még az ünnepi piros teáskannáját is kölcsönadta, hogy a 
pompa annál észvesztőbb legyen. De Károlyka szemét nem lehet 
ilyen könnyen becsapni.

Bámulva néz körül, s erős torokköszörülés után kiböki :
- Hát én azt gondoltam pedig, hogy legalábbis miniszter lesz 

most, kedves Peroska.
Nem Károlyka az első, aki ezt dörgöli az orrom alá, többen 

csodálkoznak, hogy én, a régi kommunista, így élek, s nem 
tartottam a markomat felszabaduláskor azzal, hogy most kérem 
a megdicsőülést, a nagy állást, egyáltalán a díjazást és a kárpót­
lást azért a nagyon kevésért, amit csináltam. Undorító. De most 
mondjam el neki, hogy még festőnek sem minősülök, csak sok­
szorosító grafikusnak vettek fel a Szövetségbe, mert nem tudom 
azt csinálni piktúrában, amit most követelnek? És hogy életem­
ben sem csináltam sokszorosító grafikát? Hogy igazán nehezen 
élünk, Pistának rengeteg a kötelezettsége, s kevés a lektori fizeté­
se, s fordít, nem jelenhet meg? Hogy Panni tanár, német-francia 
szakos, s nem a szaktárgyát tanítja borzasztóan kevés pénzért? 
Hogy rettegünk az éjszakai csengetéstől, hiszen én a diákperben 
együtt ültem Rajkkal? Lehetetlen. Nem tehetem. Senkinek sem 
beszélünk erről, éppen Károlykának jajgassam el, hogy én „nem 
így képzeltem”, s hogy Rajk nem áruló, egyszerűen nem fér bele 
a képletébe. Ennek a tönkrement, zavart embernek, aki most 
végre hátradől a fotelben (rongyos a karfája), mert eddig csak a 
szélén mert ülni?

- Jaj, miket beszél, Károlyka - kacagok fel, magam is hallom, 
milyen hamis hangon -, tudhatja, hogy én milyen buta vagyok, 
még bridzsezni sem bírt megtanítani, hogy lehetnék én minisz­
ter? Festő vagyok, no. És könyvborítókat csinálok, sajnos, rosz- 
szakat, mert nem tudok betűt rajzolni, de ebből élek. Jaj de jó ez 
a pogácsa, emlékszik?

- Jó, nagyon. Nem, bort nem iszom, asztmás vagyok, a gyógy­
szeremre nem lehet alkoholt ráinni. Majd teát inkább, jó fekete 
teát főzött, kedves Peroska.
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- Elmondja nekem, Károlyka?
- El. Nem szégyen, igazam volt. Elítéltem egy zsidó asszonyt, 

mert csomagot küldött az urának, aki Oroszországban volt, 
munkásszázadban. Oda nem volt szabad csomagot küldeni. Egy 
magyar katonával levelet küldött a munkaszolgálatos az asszony­
nak, hogy éheznek, és nincs meleg ruhájuk, ez is tilos volt persze, 
mert nem a tábori postával küldte, hanem egy katonával. A zsidó 
asszonyt feljelentette a szomszédasszonya, hát tárgyaltuk az 
ügyét.

- Igen. - Ennyit is alig bírok kinyögni. Dehogynem volt 
szabad csomagot küldeni, de csak a megadott tábori posta­
számra, hivatalosan, igen, éppen csak nem kapta meg a cím­
zett. Minden hónapban küldtem én is Jóskának, a tábori 
posta számjára, mert kaptam tőle néha egy legálisan cenzú­
rázott lapot, másfél év alatt hármat. A lapon a postaszáma 
volt, egészséges vagyok, más semmi. Egyetlenegy csomagot 
sem kapott meg. Mikor kirakták a kórházvonatból a miskolci 
állomáson, egy szál rongyos pokrócba volt csavarva. Se cipő, 
se semmi. A többieken sem. Soknak még keze se volt, lába 
sem.

Károlyka folytatja, pedig látom, nehezére esik azért :
- Aztán a tárgyaláson a zsidó asszony bevallott mindent, azt 

hitte, hogy használ az neki. Hogy az a katona milyen emberséges 
volt, elhozta az ura levelét, s vállalta, hogy ő maga átadja a 
csomagot, mert sajnálja őket, s hogy nekik, a honvédeknek is 
micsoda rossz dolguk van, rossz ellátásuk, rossz ruhájuk, hát 
még a munkaszolgálatosoknak, csuda, hogy még élnek. Tisztára 
lázítás !

Károlyka a pohár után nyúl, s egyszerre hajtja le a vörösbort. 
Én is iszom egy kortyot, mintha jeget innék, nemigen tudok 
beszélni.

- Képes volt rávenni egy becsületes magyar katonát ilyesmire, 
még pénzt is adott neki érte. Megvesztegette !

- És elítélték?
- Természetesen. Vesztegetés, lázítás, háború idején a tör­

vény kijátszása. Márianosztrára került, onnan elvitték a foglyo­
kat német munkatáborba. Ott aztán - megint a pohár után nyúl, 
telitölti, megissza. A keze után kapok, de már késő.

- Hagyja csak, Peroska. Meghalt, nem jött vissza.
- Mi lett a katonával ?
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- Nem tudom, hogy odakint mi lett vele, nemigen vették 
szigorúan a frontkatonáknál az ilyesmit. Ám a munkaszolgálatos 
betegen ugyan, de hazakerült ’45-ben, s mikor kiderült, hogy a 
felesége...

Mi ez? Elájult, Károlyka? Nem, csak lecsúszott a fotelből, de 
még megkapaszkodott a karfájában, gyorsan feltornázza magát. 
Eddig se volt valami ragyogó színben, de most egészen elsárgul, 
remeg a keze, nehezen lélegzik. Mit csináljak vele? Honnan 
kerítsek ilyenkor orvost, telefonom sincs, de nem is hagyhatom 
egyedül, este van, nyolc óra, Panni még nem jött haza, isten 
tudja, mit csinál az iskolában, színjátszó csoportja is van, ének­
kara is, Vali sincs itthon, sötét a kisszoba, Pista meg, tudom, 
hogy ma nagyon későn jön haza. De úgy látszik, már vége az 
asztmás rohamnak vagy minek, megnyugodtak a vonásai, a keze 
sem remeg már. Mit kellene neki adni? Valami dobozból bekap 
egy pirulát, már mosolyog.

- Látja, még mindig felizgat ez az ostobaság. Nem tehettem 
mást, el kellett ítélnem. A római jog... És a katonával együtt 
vádolt meg az a munkaszolgálatos. Hogy halálba küldtem a 
feleségét. Nem igazoltak, és a bíróság - a kommunista bíróság - 
elítélt. Hogy a törvény betűjét néztem, nem a szellemét, és nem 
azt, hogy kik hozták ezt a törvényt. Hát kik hozták ? A Magyar 
Szent Korona nevében ítéltem !

Úristen, megint rosszul lesz, sápadt újra.
- Nyugodjék meg, Károlyka, az istenért, most már nem segít­

hetünk rajta, ne beszéljünk róla többé. Inkább azt mondja el, mi 
van a Máriával ? Tudja, hogy én szerettem.

- Mária felakasztotta magát. Meghalt.
- Ezért ?
- Nem. Még ’43-ban. Megmondtam neki, hogy nem vehetem 

feleségül, hogy nem is ígértem én azt neki soha. Akkor még volt 
kulcsa a lakásomhoz. A Nádor utcai szobában az ajtóra, tudja, 
ahová a kabátomat szoktam fölakasztani, ha azt akartam, hogy ne 
zavarjanak bennünket. Mikor hazamentem egy délután, ott ta­
láltam. Bizonyosan pillanatnyi elmezavar volt, negyven eszten­
dő körül ez előfordul nőknél.

Na, nekem is jól sikerült kellemesebb témára terelnem a gondo­
latait. És már megint iszik, de most meg se próbálom lefogni a 
kezét, még azt hinné, sajnálom tőle. Most már biztos, hogy berú­
gott, kásásán buknak ki a szavai, a mássalhangzói összekeverednek.
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- Maga tanult latinul, kedves Peroska, hiszen emlékszem, 
korrepetált is latinból. A kommunista bíró is tudott latinul. 
Mikor kihirdette az ítéletet, utána rám nézett, s azt mondta : 
lucus a non lucendo. Ez végzett velem tulajdonképpen, nem az 
asztmám a börtönben. Ismeri ezt a kifejezést maga?

Ismerem a kifejezést. De nem tudom lefordítani, csak tudom, 
hogy mit jelent. És hirtelen ott ülök a félegyházi gimnáziumban, 
s Iványi, a latintanárunk, két középső ujját befogva támaszkodik 
öklével a padomra : „lucus a non lucendo !” Ami nem odavaló, 
nem lehet, képtelenség, nem pászol. Mintha az ablakot azért 
nyitnám ki, hogy sötétséget eresszen be, ne fényt ! Mintha a 
molnár a lisztbe akarná tenni a zsákot, mintha a városszéli vám­
házban csempész bújna meg. Mit jelent lucus? Varga!

- Vilá... nem, liget, berek ! - javítja ki magát gyorsan Varga, 
a legjobb latinos.

- Ugye! Mert beleérzed a Iwc-ot, jól van, pedig semmi köze a 
fényhez. De ez benne a csalfaság, értitek? Játék a szavak hangzá­
sával. Lucus a non lucendo! Magyarul nehézkesnek érezzük a 
gerundiumot - most Iványi is megereszt egy viccet: Akár a 
debreceni diákok nagy botját, a „gerundiumot”, értitek?, s az 
osztály hálásan felröhög, unja már a képes beszédet, ki a fene 
kíváncsi arra, hogy mi az a lucus a non lucendo, mit totojázik 
ilyesmivel a tanár, nincs is a szószedetben, folyton a latin nyelv 
tömörségén lovagol, mikor csengetnek már?

Most.
Károlyka lecsúszott a fotelből, lehömpölyödik, nem képes 

beszédben, hanem „oratio rectá”-ban, az asztal alá. Rémülten 
próbálom felszedni, nehéz, tulajdonképpen én is remegek, alig 
bírom felhúzgálni a díványra, teljesen elhagyja magát, csak lóg 
a feje, a keze, a lába. Lefektetem, sikerül betakarnom, akkor, 
hála istennek, már alszik is, arcába visszatér a szín, a pulzusa ver 
rendesen. Horkolva alszik, húzós, nehéz a lélegzete.

Én meg ülök mellette, míg csak szürkülni nem kezd a tél végi 
reggel. Nem akarok elaludni, szüksége lehet rám mégis. De 
alszom vagy nem alszom, itt fekszik Jóska a rongyos pokrócban, 
itt védekezik a törvény előtt a „zsidó asszony”, itt beszél az orosz 
télről egy megviselt sovány katona, itt lóg a felül üveges ajtón 
Mária, nyitott száján, mint a régi szentképeknél felirat göndörö­
dik: „Jaj de érdekes ez a Kááárolka”, és itt világít a képtelenség : 
lucus a non lucendo : bíró a börtönben.
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És mire kivilágosodik, Károlyka felébred.
- Nem bírtam a fekete teát, ne haragudjon, Peroska drága. Az 

ártott meg ennyire. - Tápászkodik.
- Nem mehet így el, várjon, hozok valamit. Bírja a tejet? Van 

itthon. Kávé, tudja, nincs, pedig most az kellene magának.
Csak legyint a kezével elhárítón, görnyedten bújik a kabátjá­

ba, nem szól, nem fogad el semmit. Az ajtón is szó nélkül lép ki, 
utánaugrok.

- Hol lakik, Károlyka? Legalább a címét mondja meg, majd 
kitalálunk valamit, és jöjjön el máskor is, kérem, nagyon ké­
rem ...

Mintha meg se hallaná, hátra sem fordul, megy, lassan, hajlott 
hátára kibukik a valaha fehér selyemsál, megy a hosszú körfolyo­
són, kanyarog lefelé a lépcsőn, legalább a liftet hozhattam volna 
fel neki. Mire észbe kapok, kabátot, csizmát húzok, s utánaere­
dek, már eltűnt. Pedig kurta kis utca ez, s mégse látom, semerre. 
Szemben az Egyetemi-templom kapuja világít, oda is benézek, 
nincs.

*

Járom a Belvárost, és benézek minden asztalosműhelybe. 
A régi rómaiak - vagy talán a görögök? - megvetették azt, aki 
sem igent, sem nemet nem mondott a szavazáskor, aki gyáva volt 
kimondani a véleményét, tartoztam volna egy felmentő vagy egy 
elítélő szóval Károlykának, adósa vagyok. Évekig benézek min­
den műhelybe, valami ürüggyel be is megyek lehetőleg, hátha 
valahol hátul szívja a fűrészport az asztmás hörgőire. De nincs, 
hiába kérdezősködöm, nem, nem is volt itt, sehol, eltűnt.

Ahogy eltűnt Jóska, még a sírja is, ahogy eltűnt Gyuri, a 
bátyám, Balf környékén, Donáth Gyurka egy felgyújtott tífusz­
kórházban, Miklós az abdai tömegsírban s a második magyar 
hadsereg fele az orosz hóban. És eltűnt a római jog.
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Tralala

- Elvtársaim, barátaim, hitsorsosaim, kollégáim, felfedeztem 
egy kocsmát ! Korcsma vagy csapszék, caupona vel deversorium, 
értitek?

Csatlós izzik a lelkesedéstől, még a kabátját sem vetette le, 
széttárt karral, sugárzó arccal üvölt, de mivel ismerjük az opti­
mista természetét - tavasztól őszig rövidnadrágot hord 
amúgy sincs valami jó kedvünk, meglehetősen közönyösen fo­
gadjuk a hírt. Tél végi ködös este van, a kályha körül ülünk, 
nálunk, az Eötvös Loránd utcában.

- Kukoricabort nem iszok - morogja Nagy Laci, és Kormos 
sem néz fel a Szaltán cár fordításából, a gesztikuláló kezén 
látszik, hogy magában deklamálja a szöveget, csak Feri és Pista 
mutat némi érdeklődést, mert mindkettő új cigarettára gyújt, sőt 
Feri a bajuszát is körülvakarja, mint egy macska.

- De ez igazi kocsma, és bort mérnek benne, és cigány is van, 
hagyd már azt a hülyeséget, Ciliéi (Kormos beceneve), kocsma, 
kocsma, kocsma, hát mikor hazudtam én a Pártnak ?

Igaz lenne ? 1952. Nem, kocsma már nincs. Valaha volt, sok, 
egyik kedvesebb, mint a másik, itt a Belvárosban, de a legkülön­
bözőbb minőségű és közönségü is, szerte egész Budapesten. 
Igazi kávéház sincs. Presszónak csak a hírét hallottuk - Olaszor­
szágból és Párizsból. Időnként mesélünk róluk a tátott szájjal 
bámuló fiúknak, hogy teraszok vannak az utcán, ahol feketét 
lehet kapni és ülve bámészkodni, vermutot és whiskyt lehet inni, 
s egyéb imperialista mérgeket, Coca-Colát és grapefruitlét, és 
csakugyan van a világon egy Dome nevű kávéház - hallgatják 
egy darabig, s hiszik is, nem is. Én meg naponta többször is 
elhaladok a sarki Centrál kávéház hajdani hűlt helyén. Be van 
deszkázva a nagyablak, és szavazóhelyiség szokott benne lenni, 
vagy jegyiroda, ahogy végig a Váci utcában is egymást érik a 
rongyos plakátokkal teliragasztott, csúf deszkabódékká alakult 
vagy semmire sem használt egykori kávéházak, cukrászdák vagy 
kisvendéglők, ugyanúgy a Petőfi Sándor utcában is és az egész 
környéken. Van, amelyik MÉH-gyűjtőhellyé változott. Az Em- 
ke még él, de vendéglő lett, igen gyér étlappal, a Corso a Petőfi 
Sándor utca sarkán is megvan még, ha csökkentett állapotban is,

s
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ott dolgozik Szulovszki Laci, a pincér, mindnyájunk kebelbarát­
ja, Czibor főmecénása. Oda járunk aránylag gyakran valódi piros 
amuri kaviárt vacsorázni, ez most a legolcsóbb étel, és nem kell 
hozzá hús jegy. De ital az nincs, s ha van, csapnivaló vagy - 
legalábbis nekünk - megfizethetetlen. Van gyári kantin, van 
üzemi étkezde, és van menza a diákoknak. A Pejerle csudamó­
don megvan, valahol, messze-messze, és nagy elszántság kell 
hozzá, mert ott enni is illik, nem lehet csak úgy elüldögélni egy 
liter bor mellett. Ha híre megy egy-egy ehető ételt vagy iható 
italt mérő vendéglőnek - Patya, az e percben legnagyobb hírű 
festő, Golyó barátnőm férje is felfedezett egyet a Veres Pálné 
utcában -, hát rohan oda az egész társaság, s aztán vagy csalódik, 
vagy nem. De ezt is ritkán engedhetjük meg magunknak, nagyon 
kevés pénzünk van. Meg aztán az iszákosság nagy bűn, bátyus- 
kák, nagy bűn - mondja Kormos.

*

Iszákosság, úristen. Pista fizetése nagyon kevés, a kötelezett­
sége viszont annál több. De akárhogyan is, fizetésnap táján útra 
kelnek Ferivel egy-egy titkon terjesztett címre, s hoznak egy 
demizson bort - ünnepélyes aktus. Kormos nem iszik, Margitka 
sem, én sem - több jut Feriéknek, Lacinak meg Pistának. Ilyen 
alkalmakkor aztán kedvünkre kidaloljuk magunkat, Pista az 
egyetlen pesti, ő furulyázik, Réz Ádám is néha, mi meg üvöltjük 
az otthoni nótákat. De igaz, ami igaz, a legnagyobb sikere mégis­
csak Pista Stux wr-jának van, még talán Réz Ádám gyönyörű 
angol dalainál is nagyobb, mert a Stux úr sláger volt valaha, s 
mint minden régi sláger, gyanús, az elnyomás idejét is visszasíró, 
de mindenképpen antiszocialista métely. S ha aztán bor, dal s az 
éjszaka is fogytán van, még mindig ott áll Feri a szoba közepén, 
szemébe hull a gyönyörű fekete haja, félig lecsukott seprűs 
szempillái alól éppen csak hogy kilát, s boldogan dünnyögi :

Baj van a részeg tengerésszel, 
Baj van a részeg tengerésszel, 
Minek az a hosszú mentőcsónak, 
Minek az a hosszú mentőcsónak, 
Minek az a hosszú mentőcsónak, 
Minden áldott reggel?

105



Mindössze két és fél liter volt a demizsonban. S az alkoholtartal­
ma is erősen kétes.

Ottlik az ilyesmiben nem vesz részt, van elég baja anélkül is. 
Hetenként egyszer jelenik meg, sűrűn teleírt notesszel - Gödöl­
lőről jár be, s rengeteg elintéznivalója esik erre az egy napra -, 
nem is szólva Veráról, akit néha fél napokra lerak nálunk, mint 
egy ruhatárba, s idővel érte jön. Csütörtökön jön, mindig csü­
törtökön, mert akkor van együtt a többiekkel a Dunakorzó kávé­
házban.

Hát mégis van kávéház ? A Dunakorzó megvan, mutatóba, a 
régi Duna-parti kávéházsor egyetlen darabja. De oda Pista nem 
jár. Az az Újhold találkozóhelye, és Nemes Nagy Ágnes a kapi­
tány.

*

Micsoda gyönyörű szőke lány volt Ágnes ! Az utcán láttam 
először rózsaszín mintás fehér ruhában, derékig érő szőke hajjal 
lebbent a kávébarna Balázs mellett, akit egyenesen egy perzsa 
miniatúráról szalajtottak, csodaszépek voltak mind a ketten - 
„adhattál volna tán egy bögre borsót - tehettél volna pár apróbb 
csodát” - mondtam magamban Ágnes egyik szépséges versét. 
Magamban mondtam, szólni is alig mertem hozzájuk. Csak 
néztem őket irigykedve - van ilyen lány, gyönyörű, tehetséges, 
s férje is van, akibe még szerelmes is, megírta. Még akkor is 
féltem tőlük, mikor 1949-ben először jöttek fel hozzánk. Pistával 
nemrég költöztünk csak össze, s az én helyzetem enyhén szólva 
kétes volt. A régi barátok, akik egyáltalán hajlandók voltak kö­
szönni nekem, rendszerint hatalmas prédikációval tiszteltek 
meg: szégyellhetem magamat, elválasztottam Pistát a szép és 
kedves feleségétől, aki ráadásul megmentette az életét s a család­
ja életét is - szégyellem is magamat, de nem tehettem másként. 
Védekezzek azzal, hogy én voltam a régi szeretője? Annak idején 
szakítottunk - én szakítottam ! s azóta az egész világ s a háború 
is beleszólt a kettőnk ügyébe. De Ágneséktől nem kellett volna 
félnem, sokkal tapintatosabbak voltak, s különben is, mikor ’49 
őszén felrohantak hozzánk, izgalmukban és felháborodásukban 
észre sem vették azt a háttérben kuksoló, semmibe bele nem 
szóló nőszemélyt, aki a teát főzte. Kuczka Testamentum-a jelent 
meg akkor.
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- Pisstaa! Lássa be, hogy itt tenni kell valamit ! Felelni kell 
neki, nem védekezve, hanem támadva, ilyen nincs, ez lehetetlen, 
ebbe nem nyugodhatunk csak úgy belé !

- Nézd, Pista - ez Balázs volt, jóakaratú, aktív pártfogója a 
mafla Pistának, lakást is ő szerzett neki és Marikának -, gondol­
kodj, mit tehetnénk, hát eltűrhetjük szó nélkül, hogy a becsüle­
tünkbe gázoljon egy rossz költő?

Én magamban, persze, tökéletesen egyetértettem velük - a 
magam módján - gondoltam, fel kellene pofozni és kész. De 
aztán el kellett fogadnom Pista álláspontját. Nem kell csinálni 
semmit, nem is lehet, nem is érdemes. Mögötte áll az egész világ, 
de nem ezért, nem gyávaságból kell fütyülni rá. Rossz a vers, 

költő, ki törődik vele. Majd elfújja az idő. Nem kellrossz a
reagálni, nem fontos az egész. Meg aztán igaz is. Hát vele akar­
tok tartani ? Én nem, és ti se. Ennek semmi köze az irodalomhoz. 
Nem kell ügyet csinálni belőle, majd fordítunk egy darabig, 
eredetit nem publikálunk. Az ilyen, pillanatnyi aktualitást szel­
lőztető vers nem vers, hiába rímel és van szakaszokra osztva.
Nyugalom.

Ágnes és Balázs felháborodottan, dühösen, csalódottan rohant 
el. Én meg ettől a találkozástól számítottam azt a pontot, amikor 
Pistát magára hagyták a régi barátai. Tudtam, hogy mennyire fáj 
neki, hogy nem hívják a Dunakorzóba, szerencsére Gyöngyi 
meg Cipi mellette voltak, Kálnoky Laci is meg a fiúk.

Harminckét év telt belé, míg megtudtam Akhillesz haragjának 
igazi okát. Akkor már évek óta civilizált jó viszony volt köztünk, 
csak egy friss összecsapás után derült ki, hogy mi azokban az 
években dúskáltunk a javakban, miközben ők nyomorogtak. 
Pistának állása volt a Szépirodalminál, később az Új Magyarnál, 
az akkori élenjáró költők voltak a barátaink - érdekből ! -, hogy 
is lehetett volna másként barátkozni az ilyen népséggel; hogy 
Pista a hallgatás éveiben dehogyis hallgatott, hiszen elő- és 
utószavakat írt a fordításaihoz - igen, arról is hallott, hogy Pista 
kilépett a Pártból - kellemetlenségei is voltak? Csakugyan? 
Hogy én titokban, Pista háta mögött elmentem hozzájuk, s 
kértem, ne hagyják egyedül, mert összeroppan, annyit kínoz­
zák? Lehet, ha én mondom, egész bizonyosan így van, erre 

emlékszik. Csak bámultam, meg-megpróbáltam közbe­
vetni néhány kétségtelen tényt, de hiába, itt nem volt mit 
tenni.

nem
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De arra pontosan emlékeztem, hogy ’52-ben én is megálltam 
a Kékgolyó utca sarkán, ez után a sikertelen békítési kísérlet 
után, néztem a cukrászda ablakát, ráismertem a „mennyei mar- 
cipán”-okra Ágnes egy későbbi versében, és mikor hazaértem, 
ott ültek a fiúk nálunk, s Pista és Feri éppen eldöntötte, hogy a 
rossz verset nem versnek, hanem BERS-nek kell nevezni, mint 
ahogy a valaha volt szardellapasztát akkor gardellapasztának 
hívták. Nem mondtam el a délutáni élményemet. És még szoro­
sabban bújtunk össze, s kerestük az ürügyet a röhögésre és 
marháskodásra, és elmentünk a kocsmába, hogy kipróbáljuk 
Csatlós új, nagy garral bezengett felfedezését, fent, a Hármasha- 
tár-hegy legtetején.

Csakugyan nem csalódtunk, vagy csak egyszerűen féktelen 
jókedvünk kerekedett ? Bizonyos mennyiségű izgalom és feszült­
ség után, úgy látszik, az ember automatikusan kikapcsol, nem 
lehet örökké félni. Tündéri fényben gőzölgött az egyetlen gyen­
ge villanykörte körül gomolygó vastag füst, savanyú bor- és 
penészszag ülte meg az ócska, deszkákból összeábdált egyetlen 
helyiséget - gondolom, a régi turistaházhoz tartozhatott ez a 
csűrszerű épületrész, a sarokban az alig látható három szál ci­
gánnyal s a három barna faasztallal. Nagy Laci a borba mártott 
ujjával szamarat rajzolt az asztallapra, ezúttal nem lovat, mint 
mindig, ha berajzolható felület került eléje - kocsmaasztalra 
szamarat kell rajzolni a borral, Iszkázon így csinálják - közölte 
Laci de higgyük el, ez általánosan elterjedt népszokás, már 
Rózsa Sándorék is ezt rajzolták a csárda iksz-lábú asztalára - 
persze, hogyne, igazad van, Lacika. Rajtunk kívül csak három 
vendég van, köztük egy ősz hajú cigányasszony.

- Nagymama, lerágom a haját! - rikkantja oda a feltüzelt 
Juhász Feri.

A cigányok cifra magyar nótákat nyekeregnek, a tulaj melléjük 
ül, paprikás krumplit eszik, lábasból. Pistát isten tudja, milyen 
őskori emlék arra indítja, hogy pogácsát kérjen, nincs, persze - 
hja, barátom, polgári költő, nem mondok mást - ráncolja az orrát 
röhögtében Kormos Pista; nevetünk mindnyájan, a kedv már 
igen magas. Énekelünk, összeölelkezünk, Erzsikének igazán 
édes, szép hangja van, mi többiek inkább csak dünnyögünk, 
Nagy Laci a botjával veri a ritmust, Csatlós folyton új nótát 
javasol, rettentően büszke a sikerére. Fúj a szél, nedves tél végi 
szél, a hegy tetején vagyunk, vékony felhők kergetik a holdat.
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Úgy látszik, az utolsó autóbusz nem azonos a rendes, igen­
igen ritka hegyi járattal, amivel feljöttünk. Egyszerű pléhdoboz, 
hosszú fapadok vannak benne ülések helyett, s nem látom ugyan 
a vezetőt, de vagy tökrészeg, vagy ő nem látja az utat, mert 
akkorákat ugrik lefelé gurultában a busz, hogy a cigányok foly­
ton ránk esnek, vagy mi órájuk, ahogy kanyarog az út, a hangsze­
rek épségét is erősen veszélyeztetik. A cimbalom verői valahol a 
padlón kószálnak már. Ez még nem volna baj, csak iszonyúan 
büdös van. Nem tudom, mit vacsorázhattak a cigányok, de 
szüntelen durrogástól hangos a világítatlan, levegőtlen doboz. 
Kormos összeverekszik Csatlóssal, mert azt állítja, hogy ez csak 
a nagybőgő húrjának a pattogása, vagy talán asszony van elrejtve 
a nagybőgőben, hisz Krúdy is írt már ilyen esetről. De Csatlós 
dühöng, hogy lehet ilyen marhaságot mondani, ilyen hangokra 
nem képes egy asszony, ezek férfias, komoly dolgok, hivatkozik 
Berdára is - az elvtárs ezek szerint a dekadens irodalmat pártol­
ja? - ordítja Kormos, már egymásba vannak keveredve, aztán 
egy nagy zökkenő, lökés, s ketten kétfelé gurulnak, elkapjuk 
őket, s nagy nehezen kiköt a busz az Újlaki-templomnál - végál­
lomás.

A cigányokat felszívja a sötétség, mi meg ott állunk, boldogan, 
ijedten, kipottyanva a világ ködös végére, éjfélkor a Bécsi úton, 
busz már nincs, meglehet, hogy a Lajos utcán még jár a villamos, 
meg kéne nézni, de valami még ideragaszt bennünket, az Újlaki­
templom tornya világít, az alját már elnyeli a köd, odafent nem 
is vettük észre, hogy leszállt és sűrűsödve hömpölyög a Duna 
felé, aztán benyel minket is, gyönyörű.

*

Abban az időben az előkelőbb emberek irhabundát viseltek, 
egyenes, télikabátszerű, idétlen, jó meleg bundát, barna bárány­
gallérral, a misera plebs contribuens pedig lódent vagy hajdani 
télikabátot - Pista is a papájáét nyüvi, Juhász Erzsiké lódenja 
alatt az a bizonyos fehér kötött kabát van, amiről nem lehet 
tudni, hogy az övé-e vagy Kormos, azaz már Réz Klárié - 
felváltva viselik. Én szürke kecskebundában feszelgek - az első 
illusztrációm honoráriumából vettem mámorosán semmire sem 
gondolva, még ’46-ban. Nagy Lacin is újmódi irhabunda van, 
erősen megviselt, sok vihart látott.
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De az a magas, vékony férfifigura, aki a tökéletesen üres Bécsi 
úton felénk tartva, lassan, homályosan kezd kirajzolódni a köd­
ből, lengyelbundát visel. Igazi, réges-régi lengyelbundát, ha- 
rangszerűen szétálló alja és derékba szabott felső része még 
magasabbnak és karcsúbbnak mutatja, felvetett feje is hosszú­
kás, sápadt, kalapja nincs, a haját épp bekoronázza a köd.

Jékely.
Egy pillanatig hátrahúzott nyakkal csodálkozik ránk. Egek- 

földek hasadnak, villámok cikáznak, hiszen ha nem egyenesen az 
ellenséges táborból jön is, de bizonyosan úgy érzi, hogy mi az 
ellentáborban vagyunk - a fiúkat nem ismeri, biztosan tud a 
verseikről, legalábbis beléjük pillantott, vagy olvasta is őket, de 
hát Csatlós mégiscsak Eötvös-kollégista volt, Pistával meg egy 
nemzedék, valaha nagyra tartották egymást, azt biztosan tudom, 
hogy Pista nagy költőnek tartotta Jékelyt, én meg iszonyúan 
szeretem a verseit. Most persze „hallgat” ő is, nem publikál, mi 
meg a berobbant újakkal vagyunk, szemmel láthatóan, sőt bor­
szagról érezhetően, szoros barátságban - egy percnyi csönd, aztán 
körülönti az üdvrivalgásunk : költő ! Költő egyedül, éjjel, éjfélkor 
a Bécsi úton - sétál, mint egy költő ! Heten hétfelől ölelgetjük, meg 
sem kell mondanunk, hol voltunk és miért, testvér az ellenséges 
világban - „ugye, holnap elindulunk, apu?”, borulok a nyakába, 
ráismer a tulajdon verséből idézett sorra, ami nem szokása a 
költőnek, de még csak nem is furcsállhatja, nincs rá ideje, hiszen 
ezek emberek a vadak között, megannyi doktor Livingstone a 
mélységes dzsungelben, ki hitte volna ? !

- Akartok egy igazi székely nótát? - kérdi, de már dalolja is:

Karikalöcsöm, kisködmönöm,
Lábam között tralala...
Ha levágom a tököm szárát,
Kivirít az reggelre
Reggelre
Reggelre
Mire a nap felkelne.

- Még egyszer, még egyszer! Meg akarjuk tanulni !

Karikalöcsöm, kisködmönöm...

Most már mondjuk mindnyájan együtt.
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- De ez táncnóta - emeli fel az ujját Jékely, s kihúzott derék­
kal, hátravetett fejjel aprózó táncba kezd, egyenesen, előre a 
város felé, mi utána, egy csomóban, bámuljuk, remekül táncol. 
Úgy látszik, leért a szél a hegyről, mert belefúj a ködbe, laza 
vattacsomók libegnek, Zolinak hol a sarka, hol a lába hegye 
villan fel, ahogy a tempót diktálja, s már csak a főmotívumot 
dalolja, daloljuk:

Karikalőcsöm, kisködmönöm, 
Lábam között tralala...

Nagy Laci kiválik közülünk, Jékely után ered. Ő is táncol, 
furcsán döcögve, a lófejes botjára támaszkodva, de pontosan 
tartva az ütemet, mint egy gordonka a fuvolával, s ő is csak a 
főmotívumot dalolja, annak is a reális velejét:

Lábam között a tököm... 
Lábam között a tököm...

Sehol egy lélek, réges-régen alszik Óbuda, üresen nyúlik az út 
a messzi város felé. Az oszló, foszlányos ködben lebegve táncol 
előttünk a két alak felbukkanva és elvillanva, végig a kihalt Bécsi 
úton, megyünk utánuk.

Jékely itt lakik Budán, minket meg csuda módra felvesz az 
utolsó, remízbe rohanó villamos - jószívű vezetője megáll az 
üvöltözésünkre. Rázkódunk benne, hét szem borsó egy sárga 
szitában, boldogan. Lám, hát mégis van remény. Hiszen csak a 
hegyek nem találkoznak.
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Klárisok

„Színház az egész világ,
És színész benne minden férfi és nő.”

I

- Már megint mit talált ki ez a kimustrált vén strici, mit 
tetszik szólni hozzá? Hogy én legyek az elnök a lakóbizott­
ságban, ki van adva, a rádióban beszélik, hogy nem sül le a 
bőr a pofájukról, hogy a származásom végett, hát mi közük 
hozzá?

Borzasztó ez a Juci. Legalább várná meg, míg beér a konyhá­
ba, de nem, ahogy kiszáll a liftből, és megpillant engem a kony­
haablakban, már kezdi, teljes hangerővel, végig a folyosón. Régi, 
szép, körfolyosós ház ez, minden konyhaablak odanyílik, min­
denki hallja, hogy a Vasék takarítónője most jön, s hangos beszá­
molót tart, politikai véleményt hirdet, erkölcsbírálatot és rádió­
kommentárt zeng, és a szexuális tapasztalatait is közli - öröm 
hallgatni. Nekem is öröm. Juci a világon semmiféle takarítónő­
höz nem hasonlít. Gyönyörű alakú, ügyesen öltözködő, cikázó 
mozgású nő, s olyan teljesen érintetlen és ártatlan minden szelle­
mi áramlattól, egyáltalán a szellem bármilyen megnyilvánulásá­
tól, mint egy fecskemadár. Pista szerint ugyan inkább egy tigris, 
akit valami módon megtanítottak takarítani, méghozzá kitűnően. 
Ócska bútorokkal, könyvekkel, képekkel zsúfolt, elképesztő 
nagyságú és áttekinthetetlen beosztású lakásunk ragyog a tiszta­
ságtól, s maga Juci is ragyog. Igaz, ha befejezi a munkáját, 
szigorúan megfürdik, s úgy bújik ki a fürdőszobánkból csillogó 
pirosra főve, társadalmi életre s mulatságra vágyva, hogy alig 
lehet távozásra bírni hat óra felé, pedig a munkaideje csak háro­
mig tartana. De hát este jönnek hozzánk a fiúk, akik iránti heves 
érdeklődését nem is próbálja leplezni, nem rejti véka alá a véle­
ményét, elmondja részletesen, külön-külön mindegyikükről, s 
néha rossz néven is veszi tőlem, hogy nem segítek neki az egyol­
dalúan induló szerelmi hadjáratban.

- A Kéry úr ugye nem nős ember?
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Kéry- Reménytelen eset, Jucikám - mondom szomorúan 
úr csak a kurvákat szereti, azért is nem nősül meg.

Juci a piros kis pulóverét igazítja feszesebbre a tükör előtt, 
majd elgondolkodva festi a száját, aztán felragyogva fordul hoz­
zám:

- Igen? Ugyan, tessék neki megmondani, hogy én egy nagy 
kurva vagyok !

Ez persze nem igaz. Nagyon nem igaz. Csak szereti csinálni, 
s ezt nem titkolja, természetesnek érzi, és miért ne, mikor ezzel 
mindkét fél csak nyerhet, ahogy önmagát ismeri. De sajnos a 
férfiak álszentek és ostobák. Meg aztán - tessék elhinni, ez a 
demokrácia tönkreteszi a férfiakat. Azelőtt, ha végigmentem, 
ugye, itt, az Egyetem utcán, egyik férfi a másik után szólított 
meg, hogy „nem megyünk be valahová?”. De most - mind csak 
arra a büdös szemináriumra szalad. Munka után ! ! Persze aztán 
a rossebnek sincs kedve a nőhöz !

Lehet, nem tudom. De attól félek, hogy az is beleszámít a 
férfiak közönyösségébe, hogy Juci a „demokrácia” előtt har­
mincéves volt, most meg negyven. Mindegy, senkit sem szabad 
a hitéből kiverni. Nem is érdemes. Juci született optimista:

- Lehet, hogy Karcsi bezörög máma este - ezt már kihívóan 
mondja az éppen megérkező Pistának, de mindenekelőtt Kor­
mosnak adresszálva, az előszobaajtóban.

Kormos nálunk lakik. Számtalan ok és okozat egymásra torló­
dása következtében, pontosabban Wehler Jolánkának, a szent­
endrei háziasszonyomnak az elképzelhetetlen és kibírhatatlan, 
semmihez sem hasonlítható szózuhataga és kertvédelme követ­
keztében. Mert abban a padlásszobában, amit műterem címén 
adott ki nekem, a forró padlástérben fürdőszoba gyanánt szerep­
lő vödörrel és a hokedlin álló rozsdafoltos mosdótállal együtt, 
igazán nem zárhattuk ólomkamrába a vasárnapi vendégeinket, 
Juhász Ferencet és Erzsikét, Kormos Pistát és Klárit meg Réz 
Palit. A gyönyörű, ápolt virágoskertben sem lehettünk, a zöld­
ség-gyümölcsösben különösen nem - érett éppen a kajszibarack 
s a málna, hát Jolánka le-fel masírozott az ágyások között, állan­
dó monológjai egyikét darálta, s sasszemmel nézett hol minket, 
hol a gyümölcsöt. Maradt a hatalmas diófás kert - a dió még nem 
érett, a fák alatt hűvösen zöldell a fű, ideális táborhely, nagyon 
messzire kerülünk a civilizációtól, Jolánka ide nem jön, őrzi a 
gyümölcsöskertet, nehogy átosonjon valamelyikünk, s ellopjon
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egy szem barackot. Hát kétségtelenül Jolánka az oka, hogy Klári 
ráfelejtkezik Réz Pali dús, vörös mellprémjére, sőt egy hosszú 
fűszállal csiklandozni is kezdi. Mert itt mindnyájan fürdőruhára 
vetkőzünk, csak Kormos nem, ő mindössze a cipőjét húzza le, s 
a térdét átkulcsolva ül, szokatlanul rosszkedvűen. A szájában 
egy diófalevél, azt rágja.

- Kormos az egyetlen paraszt, csakugyan - neveti Juhász Feri -, 
azok hűsölnek így - ha ezt látná Lengyel Balázs.

Lengyel Balázs és Kormos ugyanis nemrég vesztek össze, 
méghozzá jelenlétünkben és véresen, a hajdani parasztok táplál­
kozási szokásain. De Kormos csak legyint, az áramkör feszülése 
Pali és Klári között félreérthetetlen, annyira, hogy már nem is 
merünk csúfolódni velük, épp elég baj, hogy én, a hülye meg­
gondolatlan fejemmel, az előbb elkurjantottam magamat:

- „A fák közt volt egy kecskebak, amiatt volt a nagy harag!”
Igazán észre kellett volna vennem magamat, szörnyű. Mind­

egy volt már. Berengár király nem húzta ki a kardját, nem ölte 
meg vetélytársát. De mire ősszel beköltöztünk Pestre, Kormos 
és Klári elvált, Pali Klárihoz költözött, Kormos mihozzánk az 
Eötvös Loránd utcába, Juci nagy örömére.

- Csakhogy van egy fiatalember a házban ! Vas úrral nem kezdek 
én ki, tessék nyugodt lenni. Annál én jobban szeretem Piroskát.

- Igen? De azért ne takarítson egy szál bugyiban, édes Juci- 
kám, akármilyen szép a melle, jó? Különben is a Kormosnak 
most nagy bánata van, hiszen tudja, nem?

„Apu hód med be az a nagyelefánt az oroszlán barlangjába...” 
Juci a padlót keféli, ütemre táncol a parketten, dalol. „Apu hód 
med be, apu hód med be...”, hangsúlyozva ennek az egész 
Pestet betöltő slágernek a rejtett - fenét rejtett, csak épp nekem 
eddig fel nem tűnő, de Jucihoz napnál világosabban szóló értel­
mét. - Tetszik tudni - mondja, már évekkel később egy parkett­
ápolási ütemszünetben -, ha ezt a nótát hallom, valahogy mindig 
Kormos úr jut az eszembe. - Hm.

Kormos egyébként főnyeremény, a világ legkellemesebb lakó­
társa. Felülmúlhatatlanul élvezetes minden szava - s ugyan ki 
volna olyan eszetlen, hogy firtatni kezdené, mennyi a költészet s 
mennyi benne a valóság, amikor elmeséli a közvetlen főnökének 
egy ünnepi vacsoráját, amire tegnap meghívták, s a pendelyes 
gyermekeik asztali imáját: „Aki ételt-italt adott, Sztálin elvtárs 
legyen áldott.” Ó.
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- De ha tudnátok, milyen zsíros volt az a töltött csirke, parasz- 
tocskák. El sem hiszitek, ugye?! És közben folyton arra gondol­
tam, hogy Annánk saját kezűleg hajkurássza a csirkét, megfogja, 
levágja, megkopasztja, de ezt, ezt a tollacskát, ami ott bökődik ki 
a farabúbján (ahogy egykor mondották a mezőgazdasági kétke­
ziek), azt rajta felejtette, és nekem adja - piha és brrr, nem 
mondok mást. Nos? nos? ki fog nekem békát? S hogyan került 
sor erre a meghívásra, hogyan, nos, barátim? Hát Burns az oka, 
az ő dala dal, ámbár a sört szereti, noha a ser butítja s álmosítja 
az embert - ki mondta ezt, ki írta ezt, no ki találja ki - te, Piri 

szavazhatsz — üsmerlek — vivát Keszthelyi Zoltán költő ésnem
aranyértulajdonos, de hogy egyik szavamat a másikba öltsem, 
Rakamaz elvtársnő, azaz más szóval Rakamaz elvtársnő hívott 
meg - belém pistult, mert szavaltam neki. Pistába pista, testük 
izmos, szárnyuk edzett, valamennyi tőrül metszett, mint a legé­
nyek eleje. Egyszerűen vége lett a nőnek, rám nézett, s könnyek 
szöktek a szemébe, megszánta a szegény csirkét ritkán evőt, aki 
vagyok, mert ugye az ember nemcsak pirítós kenyérrel él Vasék- 
nál. - (A jelenetnél én is ott voltam véletlenül. Tevan bácsi szobá­
jába vittem be rajzokat, ő volt a képszerkesztő az akkori Ifjúsági 
Kiadónál - a vele való bánásmódért, remélem, külön tűzön sütik 
Rakamaz Annát a pokolban -, de nemcsak én, még legalább öt 
ember szorongott a lyuknyi szobában a szavaló Kormoson kívül :

- „Hogy az udvart mint denevér - beröpdöste a falevél, és 
szürkült már az est... de még idején megszöktem én, s üstfolto­
zó maradtam

A törvénysértés minimum háromszoros volt. Munkaidő alatt 
egy volt munkásnyúzó kapitalista [magyarul a híres Tevan- 
nyomda hajdani tulajdonosa] megvetett szobájában Szabó Lő­
rinc fordította Burns-verset szavalni - csak elhűltem, mikor 
Rakamaz Anna bedugódott a már úgyis fulladásig teli szobába. 
De Kormosnak a pillája sem rezzent, kifejező gesztusa meg 
egyenesen Rakamaz felé irányult:

- „S felállt ekkor egy nagy draba némber
Vártam, hogy összedűl a világ, de Rakamaz csak olvadtan 

motyogta : - Büdös kölyök... - azzal el. Ennyit a költészetről és 
a valóságról. Mert egyáltalán nem vacsorázott Kormos egy hét 
óta sehol. Csak nálunk, pirítós kenyeret.)

De most elhallgat, nem áll be a Réz Ádám és Czibor között 
kialakult gyufa játékba, s az én szobám cserépkályhájához tá­
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maszkodva nézi a cipőjét. Általában nevetéstől ráncolódik az 
orra, de most a homorúvá vált kedves bohócarcán csurog a 
könny.

- Nincs feleségem - mondja. - Nőm sincs, apám se volt, a 
nagymama is meghalt, de a nagyapámnak macskabőrből volt a 
dohányzacskója - tér magához. Cyranóra, a macskára mutat, s 
már nevet megint, láthatóan szívből.

- Potomság.
- Szólni tetszett? - dugja be a fejét Juci egy férfiinggel a 

kezében, éppen gombot varr rá, mindig luxusmunkának tekinti 
a varrást, őszinte boldogságomra, én utálok gombot felvarrni.

- Csak azt mondtam, Jucikám, hogy maga egy intelligens nő
- csak nem az én ingemet istápolja, ó, asszonyi gondosság !

- Hát hogyne ! Épp most varrtam meg a Kormos úr ingjét, de 
már megyek is, nem tetszik arra jönni?

A tüzelőhiány ez időben állandó probléma nálunk, de Vas 
Pista szüleinél még égetőbb. De hát itt van Kormos, aki, ha 
jókedvű, mindenre kapható. Most is roppant energiával fekszik 
neki a „széncsatának” - ahogy ő mondja. A csatának a legtitokza­
tosabb kelléke a kisszekér, amivel Pista Vas bácsi kíséretében 
megjelenik. Vas bácsi utál engem, föl se jön, a kapunkban áll, 
míg Kormos és én telehordjuk a pincéből a kisszekeret. - Vas 
Pistának tudni sem kell róla. Én megsajnálom a zordonan posz- 
toló Vas bácsit, de Kormos erre is tud megoldást:

- Legalább ki tetszett szellőztetni az egész heti szobalevegőt - 
neveti, ahogy nekifekszik a szekérke rúdjának, s indul - majd én 
húzom, Vas bácsi meg csak kapkodja fel, ami lepottyan útköz­
ben, hej, vitézek, ma ökörsütő meleg lesz a Vilmos császár úton
- te, asszony, maradj csak itthon, vacsorára megjövök diadallal 
egy Ciliéi, aki vagyok.

- De honnan a pokolból szerezted a kisszekeret - érdeklődöm 
a hazatérő, most valahogy teljesen csüggedt Kormostól -, vagy 
ez is még Lébényből származik, mint a cicellemadár? - De ő 
csak legyint, nem felel, az ablak sötétjét nézi.

*

A kisszekeret Juci adta kölcsön Kormosnak, mint másnap 
reggel kiderül, a házmesterüké, Kormos úr akkor este látta meg, 
mikor őt hazakísérte, s ma érte szaladt. Juci ül a hokedlin, ami
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valósággal remeg a felháborodott Juci kommentárjai üvöltő ere­
jétől.

- Hát, tetszik tudni, hogy meglepett a dolog? Ez a Kormos 
nem tud beszélni a nővel! Egy író? Hogy költő, azt tetszik 
mondani? Nem mondott az nekem egy verset sem! Csak ült. 
Utána - Juci még véletlenül sem nevezi nevén a szerelmi aktust, 
kizárólag a legkávéházibb módon említi, ami nekem sokkal disz- 
nóbbnak tűnik, sajnos - csak megkötötte a cipőfűzőjét, és leült 
az asztalhoz. Nem szólt az egy szót se. Se azt, hogy csak volt itt 
valami, se hogy igyunk meg valahol egy fröccsöt, vagy hogy 
holnap hoz egy szál virágot, vagy befizet egy moziba, pedig most 
nem orosz film megy a Toldiba, itt szembe velem. Ilyet se láttam 
még, nem szól a nőhöz! Jó félóráig bámulta az asztalterítőt - ez 
egy ember? Aztán csak annyi, hogy isten vele, Jucika - még egy 
kezicsókolomot is sajnált. No ezt se hívom el többet. Megpróbá­
lom újra a balonost, most elutazik a felesége.

II

Valami történt Kormossal. Jó, jó, nagy bánata van, de ez 
eddig sem akadályozta meg abban, hogy a hirtelen rátörő szomo­
rúságát percek múlva szét ne röhögje, ne fordítsa a feje tetejére 
a legegyszerűbb vagy legtragikusabb eseményeket is, ne állítsa 
eskü alatt, hogy Rákosi elvtárs azt a búzát szorongatja egy híres 
fényképén, amihez az ő nagyapja egyenesítette ki egy „heves 
nyáron” a kaszákat - és ami a legszokatlanabb, ma nem jött haza 
Pistával együtt a Kiadóból, s mikor késő este megjelenik, csak 
hallgat komoran, s közli, hogy beugrott a lakásába, hátha levele 
van. Azt sem tudtuk eddig, hogy lakása van. De igen, bérelt egy 
szobát, vacak kis szoba a Pozsonyi úton, de arra jó, hogy ne 
nálunk rakja le a könyveit, amit csak a legnagyobb nehézségek 
árán bír elhozni a Báthory utcából - el sem tudjuk képzelni, Pali 
mennyire nem akarja odaadni neki egyiket sem.

- Pali? a könyveidet? hiszen mindent ott hagytál nekik, bú­
tort, gyereket, könyvespolcot, mindent.

- A kislányomé. Csak a legfontosabb könyveimet akarom, de 
Pali mindig előhozakodik valami kifogással, takarítás, meg majd 
ha Klári hazajön, akkor, meg most nem ér rá válogatni, vagy 
nincs otthon, amikorra megbeszéltük - rémes, ne, ne, nem bírok 
erről beszélni.
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Réz Palit tulajdonképpen alig ismerjük. Ő a „kis Réz”, csak az 
utolsó időben kezdett fel-feljönni, kitelne ilyesmi tőle? Hiszen 
barátok vagyunk, nálunk ismerte meg Klárit, még „beszéltem” 
is Klárival, mikor kezdődött ez a válás - igaz, Klári egy szót sem 
szólt, csak sírt, ő nemigen beszélt soha, érthetetlen. Hát nem 
lehet szépen válni? Csak így, hogy kié ez a könyv vagy kié a 
fekete fésű? Iszonyú.

Este megint csak akkor jön haza Kormos, mikor már mind ott 
vannak a fiúk, s ezúttal Kálnoky is. Kormos arca változatlanul 
sötét, s még arra sem derül fel, amikor Ádám ékes szavakkal 
bebizonyítja, hogy Kormos voltaképpen a szemináriumon kívül 
még önkéntes egyéni tanuló is. Titokban, otthon falja a marxista 
irodalmat, németül tanul, hogy eredetiben olvashassa a nagyo­
kat, gyakran telefonál Sztálin elvtársnak, és egyáltalán - elfejlőd­
tél mellőlünk, nem tudunk követni a lagymatag, ingadozó észjá­
rásunkkal, letévedtünk az egyedül helyes útról, s te, te ahelyett, 
hogy vinnél minket fel, egyre feljebb a magasan szárnyaló leg­
tisztább eszmeiség mennyországába...

- A levélért voltam otthon - veti közbe Kormos halkan.
- Levélért? Milyen levelet vársz te? A Nobel-díj bizottságától 

azért a két vacak versért, amit majd ma hajnalban esetleg meg 
fogsz írni?

- Tegnap kaptam először. Az volt mindössze, hogy „Klárisok 
a nyakadon”. Névtelenül, a szöveg újságból összevágva. Eléget­
tem persze.

- És ma is kaptál ?
- Igen, a következő sort. „Békafejek a tavon.”
Csönd, Kormos a levegőbe bámul.
Úristen. Hirtelen végigfut bennem a vers. Csak nem akarja 

még folytatni az ismeretlen gonosztevő ? „Kenderkötél, kender­
kötél nyakamon.” Ez lehetetlen, ilyen nincs, ez csak rémregé­
nyekben fordul elő. Nem mivelünk. Miért, hát nem voltunk 
fülig mindnyájan néhány rémregényben, és - hiszen most is 
folyik, itt, ahol élünk, és milyenek, és kikkel - nem, ez nem lehet 
igaz. Az isten verje meg.

Úgy látszik, mindenki ezt gondolja, mert hosszú, rettenetes 
csönd lesz, aztán egyszerre kezd kiabálni az egész társaság. Czi- 
bor tűzpiros, üvölt :

- Csak nem hiszitek, hogy én ilyent csinálok?, ez nem vicc! 
Aljas, mocskos disznóság!
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- Hülye! - Ádám belerúg Czibor bokájába, halálsápadt, nem 
mer felnézni. - Ki gondol rád, te barom. Valami állat, akinek 
Kormos visszaadta a pocsék gyermekverseit.

Kálnokyról most derül ki, hogy a költő alatt ott lapul a jogász, 
dehogyis lapul, kitör belőle :

- Hozd el a leveleket, ez nagyon súlyos ügy, vaktában nem 
gyanúsíthatunk senkit. Meg kell nézni azokat a leveleket.

Kormos csak a fejét rázza.
- Mit néztek rajtuk? Mit tudtok meg belőlük? hogy valaki 

gyűlöl?
- Téged? Hát ki gyűlölne? Mindenki imád, te idióta. - Csak 

nem ugrasz be egy rossz költő mocsokságának? - Ilyet még Cocó 
se tenne ! - Fel se bontsd, úgy égesd el! - Mit törődsz vele? - 
Biztosan a ronda szürke pulóveredre céloz, az a kláris a nyaka­
don ! - De amíg nálunk laksz, tiszta az ing alatta ! - Hát persze, 
de azt az illető nem tudhatja! - Hülyék vagytok, nem figyelhe­
tünk az ilyen disznóra ! - Mit dumáltok annyit, gyerünk játszani, 
Piri, hozzál papírt, ceruzát !

- A következő levelet pedig nem fogod elégetni. Ha naponta 
kapod, nyilván egyszerre nyírta ki, egymás után adja fel. Egye­
nesen ide hozod, megértetted ! ? - Kálnoky merev, mint egy 
közvádló.

- No? No? - A másnap összeült haditanács egyszerre nyújtja 
ki kezét a bekászálódó Kormos felé, de az csak vállat von.

- Nem volt értelme elhozni. Különben is ez a legviccesebb két 
sor: „Bárányganéj, Bárányganéj a havon.” Nohát, szópóker le­
gyen vagy ötbetűs pentatlón? Felejtsétek el, le van szarva, és... 
Van Isten ! ! Belépek a Pártba.

Mit lehet itt mondani ? Barkochbázzuk ki talán? Kálnoky 
olyan dühös, hogy kétszer is tévesen felel a szópókerben - ilyen 
még nem fordult elő soha. És azt sem tudtuk eddig, hogy Réz 
Ádám szeplős. De most hirtelen elfakul a szép egyenletes arcbő­
re, s a homlokán vörösbarna szeplők tüzelnek.

A következő napon már röhögve támít be Kormos :
- Hát nem gyönyörű szöveget kaptam? „Rózsa a holdudva­

ron, aranyöv derekadon.”
- És most sem hoztad el?
- Hát Poirot mestert akartok játszani? Gyilkosjátékot, mes- 

terdetektívekkel ? - Kormos üvölt, az arca hófehér, aztán zöld, 
utána meg vörös lesz a méregtől, még le sem tette a kabátját, de
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most feltépi az ingj ét is, mintha fuldokolna. - Úgyis tudjátok a 
folytatást, tudom én is, mi a fenét akartok? Élvezni a mélységes 
mély pszichológiátokat. A szürke agysejtjeitek munkáját! Dö­
göljetek meg, ha nem tudjátok, hogy föladhatta a leveleket akár­
hol, a főpostán is, nem tudtok meg a pecsétből sem semmit ! És 
mit kínoztok, hogy bocsássam a tisztelt hadbíróság elé. És miért 
ez a vésztanács? Hogy megtudjátok, ki gyűlöl engem, ki óhajta­
ná, hogy felakasszam magamat? - És most elkezd nevetni, lehe­
tetlen, hogy ugyanez az ember így üvöltött az előbb, hirtelen 
szinte jókedvűen mondja: - Az isten benneteket, mért akarjátok 
még el is olvasni - persze csak holnap ugyebár -, hogy „kender­
kötél, kenderkötél nyakamon”. Hiszem úgysem írhatta más, 
csak - és itt eltörik, elfogy a hangja, megint csak áll, bámul ki a 
sötét ablakon.

És megint csak Kálnoky, a bíró, mondja ki azt, amitől mind­
nyájan félünk, és isten őrizz, hogy kimondjuk, gondolni sem 
merünk rá.

- Ha ez így van, azt az embert pedig ki kell golyózni.
- Én nem őrá gondoltam, az istenért, dehogy, jaj hát, nem ! Jó, 

jó, őrültek vagytok, erre ő nem képes, jó, holnap elhozom, itt 
hagyom, csináljatok vele, amit akartok, nem érdekel - és már 
reszket a hangja megint, a keze is remeg, ha most cigarettára 
gyújtana, mint ahogy hirtelen valamennyien rágyújtunk, nem 
bírná eltalálni a lánggal. De Kormos - egyedül ő - nem dohány­
zik.

Ma pedig elsőnek érkezik, pár perccel Vas Pista előtt, havas 
eső áztatta kabátban, olvadozó hópelyhek fénylenek a haján, 
ahogy, szokása szerint, két tenyérrel tapad a cserépkályha keske- 
nyebbik oldalához - a tűz előtt alvó Cyrano mélyet sóhajt, ahogy 
felpislant rá, de tovább alszik. Kormos hangja, ami most majd­
nem vidám monotonságából csak időnként csap magasra, nem 
zavarja.

- Ugye ismered azt az ócskavastelepet az üres telken, már jól 
kívül a Pozsonyi úton. Festői látvány, elvtársnő, neked s a többi 
szürrealista népellenségnek rakta oda a MÉH bölcsessége! 
Löttyedt autógumik - nem, a világért sem akarom Rakamaz 
elvtársnő fenekéhez hasonlítani rozsdás alkatrészek - ugye, 
szép szó? - tömege, használt éjjeliedények fülei, s ázott dobo­
zokban házi szemét, mindez ócska rozsdás vaskerítéssel oltal­
mazva, s a kerítés tövében belül egy pár hetes kismacska jajve-

120



székel. Láthatóan eltévedt szegény, mint Jancsi és Juliska fele - 
nem tudott kibújni. Behajoltam érte - kiemelés tőlem -, csurom- 
víz volt a bundája, ahogyan a meleget keresve hozzám bújt. No, 
azt azért mégsem, elvtársam - de mibe törüljem meg -, jelzem, 
tegnap nem tettél tiszta zsebkendőt a zsebembe, igaz, tegnap­
előtt sem - tehát? - a levél hő kívánságtok értelmében a zsebem­
ben volt, nem kár érte - belecsavartam az apró lelenckölköt, s 
három házfelügyelőt is felzavartam délutáni álmából, míg végre 
a negyedik örömsikoltással dús keblére ölelte anyamacskájának 
elbódorgott leánykáját - mert leendő hölgy vala a kölök, mint 
kiderült, részben a dús keblű közléséből, részben saját tapaszta­
latomból, mialatt a szétmállott - jobb sorsra úgysem érdemes ! - 
levél darabkáit szedegettem le még mindig nedves testecskéjé- 
ről. S íme így minden elintéződött, a rosszakaró dugába dőlt, a 
levél nincs többé, slussz, pász - ahogy Vas költő mondaná, és ezt 
te csak helyeselheted, te, Tövishúzó Jeromos örök tisztelője, aki, 
mint ez köztudott, a macskafélék védőszentje volt!

Kormos kék-zöld-szürke szeme a legtisztább sugárral süt rám. 
Velem fordul egyet a világ, előbb egy tüzes gömb pattan szét 
bennem, aztán jéggolyóvá válva csúszik le a torkomon.

- Szürke cica volt? - alig tudom kinyögni.
- Tigriscsíkos, mint ez a dohányzacskójelölt - bök Cyrano 

felé Kormos.
- Jól van, Pistám. Most megyek teát főzni. Mindjárt itt lesz­

nek a többiek, ők is kíváncsiak a végkifejletre. De ide hallgass, 
nagyon átfáztál? Nem ugranái le ide, szembe, egy fél liter ru­
mért? Inkább grogot főznék, most ráférne mindnyájunkra.

Kormos szó nélkül indul, s egy perc múlva már itt is van a 
rumosüveggel. A kabátja alatt hozza, mint egy ázott kismacskát. 
De az üveg csak újságpapírba van göngyölve.
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Kalifátus Kordovában

Sós elvtárs fehér köpenyben, a vastag fejét ütemesen billeget­
ve, meglehetősen felindultan integet egy levélfélével, ahogy to­
tyog felénk, keresztül a tarka júniusi füvön, mint valami kövér, 
idétlen gúnár. A nagy, hámló törzsű platánfa és a sátoros bükkfa 
között táborozunk, ilyenkor kora délután még nyoma sincs a 
szúnyogoknak, de a park alatt futó Tapolca már idelehel, a 
vékony parti fák csíkosra árnyékolják a vizét. Felettünk a kövér, 
tarka fatörzsben egy tucat madár lakik, most éppen rengeteg a 
dolguk - etetnek reggeltől estig. A gyíkok is napoznak, velünk 
együtt, Szécsi Margitka egy gyíkot les, a gyík megbüvölten néz 
valamit, a torka liheg. Kormos nem jött le velünk, dél óta ping­
pongozik. Bacsó Péter eloldalgott a gyümölcsös felé, hátha talál 
egy félig érett barackot - sajnos, gyümölcsöt szedni szigorúan 
tilos, azt mondják, ebédhez kapunk, ha kapunk - ritkán. Juhász 
Feri egy levelibékában gyönyörködik, Pistának Nagy Laci ma­
gyarázza, hogy ez a „csúnya galamb” - idevaló, furcsa, nagy 
testű, folyton búgó galamb - mit mond, nagy tévedés és urbánus 
átejtés, ahogy én magyarázom a szavát, hogy: „megölték sze­
gényt, meg !” nem, ez Iszkázon is, de az egész világon kétségtele­
nül, érthetően azt jelenti, hogy: „ott megy a kurva!”. Tehát szó 
sincs róla, hogy Jézust sajnálná, nem, éppen ellenkezőleg, a 
menekülő, rejtőzködő Szűzanyát gyalázza, a gyalázatos galamb ! 
Juhász Erzsiké nem hozott le se zsebkendőt, se cigarettát, se 
fürdőruhát, menjen fel érte? Menjünk fel érte? Nem érdemes, 
van nálam, te is Térvét szívsz, nem ? - én meg mindjárt elalszom, 
a zöld leveleken át épp ide süt a nap.

De most elénk toronylik Sós elvtárs, a kezében egy kocka 
alakú papír.

- Ez a sürgöny jött Vas Istvánnak, tudtam, hogy errefelé 
vannak, lehoztam személyesen, hátha fontos.

Micsoda disznóság, hát tudta, hogy itt vagyunk ? Épp elég 
nagy a park. Csak tegnap délelőtt érkeztünk Szigligetre, igaz, 
tudtuk, hogy ellenséges közegbe, de hát körül vagyunk bástyáz­
va a „fiúk”-kal, együtt is ülünk egy nyolcas asztalnál, hát ez a 
gömbfejű lesi, hogy hol bujkálunk? Sós elvtársról különben 
később majd legendák szólnak. Aczél Györgyöt egyszerűen nem
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engedte be, azzal, hogy az Alkotóházba csak írók jöhetnek be. 
Rákosi elvtárs látogatásakor viszont halálmegvetéssel tartotta - 
saját lábát dugva alá - a billegő széket, amire épp leült a zömök 
férfiú - igaz lehet ez? Van, aki megesküszik rá. Fene tudja, miért 
nem népszerű, lám, milyen rendes, utánunk hozta ezt a sür­
gönyt, s már kacsázik is elfelé.

- Pestre kell mennem - mondja Pista, és leejti a sürgönyt a 
fűbe.

- A szentségüket - mordul fel Nagy Laci, de tápászkodni kezd 
a lófejű botja segítségével, Margitka meg már repül is felfelé az 
úton, mint egy sötétkék tréningruhás szitakötő. Feri összerántja 
a nadrágszíját, és felsegíti Erzsikét, nekem meg egy jeges vonalzó 
kezd lecsúszni a torkomon, és megáll a hátamban.

A sürgönyt az írószövetség párttitkára küldte, a holnapi tag­
gyűlésen tárgyalják Pista ügyét, elvárják, hogy jelenjen meg.

Mire felérünk a házba, Margitka már szólt Kormosnak, ping­
pongütővel a kezében szalad felénk, lihegve.

- Csak nem mégy fel? Két hétre szól a beutalónk, várjanak az 
elvtársak, elvtársak ! Én nem mennék ! Különben is épp nyerés­
ben vagyok - potomság !

Visszarohan. Csak bámulunk utána. Ha valaki, hát ő tudhatja, 
hogy ez lehetetlen. Másfél éve lakik nálunk, végignézte, hogy 
mit műveltek Pistával, tudja, hogy hány bizottság elé idézték, és 
miféle képtelen vádakkal próbálták kikészíteni - plágium, anti­
szemitizmus, szóVjetellenesség - szétröhögte Pista fejfájását, 
viccelt, segített, munkát adott nekem az Ifjúsági Kiadónál, órá­
kig szavalt Burnst, és idézett Csehovot - nemcsak velünk volt 
mindig, de egy volt velünk - mi ütött belé?

- Te itt maradsz - mondja Pista, amikor beérünk a szobánkba. 
- Várj nyugodtan, amint lehet, jövök. Ha baj lesz, úgyis megtu­
dod, és akkor te sem maradhatsz itt úgysem.

- Kikísérlek az állomásra.
- Persze.
Most már meleg van. A tördemici állomás három-négy kilo­

méter Szigligettől gyalog, autóbusz még nincs, az Alkotóház 
kisbusza csak a reggeli pesti vonathoz megy ki, azt is csak ked­
den, a váltás napján. Nem búcsúzunk senkitől, de ahogy kilé­
pünk a kapun, egyszerre csak mellettünk van Juhász Feri. Nem 
szól egy szót sem. Por van, nyár van, kanyarog az út, jobb felől
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csillog a tó, szemben Badacsony, lassan közeledik, a bozontos 
hegyoldalban kis fehér kockák ragyognak, és tüskésen ütköznek 
a szőlőkarók. Feri időnként nagyokat köp a porba, és hallgat, 
olyan sűrűn, ahogy csak ő tud hallgatni. Visszafelé sem szól, itt 
nemigen van mit beszélni, csak leülünk az útszélre Ciframajor 
előtt, és szedünk az útra kifolyó futótökből Nagy Lacinak, aki 
tökszárdudát akart csinálni, még délelőtt.

A tökszárduda elkészül, és Laci nagyokat dudál rajta vigaszta­
lásul a sötét esti teraszon, ahol egy csomóban ülünk, nemigen 
akaródzik lefeküdnöm, furcsán, rettentően üres lett a szobánk. 
S amikor végre elszánom magamat a visszavonulásra, csak állok, 
és bámulom a Pista portréját, amit Nagy Laci tűzött ki a falra, 
ő rajzolta, és verset is írt alá:

Ö ha lenne e mord mában 
Kalif átus Kordovában 
Kalifátus, Kalif átus, nem tiránus! 
Nekünk ö lenne a május.

Ez nem szürrealizmus, hanem a legszigorúbb valóság. Pista 
ősidők óta jogot formál a Kordovai Kalifátusra, s ezt nem is 
titkolja. Sokat ábrándozunk arról, hogy ki milyen korban szere­
tett volna élni, és Pista többször kifejtette, hogy a Kordovai 
Kalifátus lenne neki való helyszín, kor és kultúra, s ha már, 
természetesen nemcsak egyszerű polgára lenne, hanem a kulturá­
lis miniszter, vallási vezető, első titkár és főbíró - szóval maga a 
kalifa. Valamennyien helyet találnánk ott, nekünk megfelelő he­
lyet, nők is lehettek, sőt voltak is akkor írók, tudósok, művészek.

- Hát bejöttünk - nyílik az ajtó, és Feri meg Erzsiké jelenik 
meg -, úgysem tudsz elaludni, meg mi sem. Lacinak fáj a lába, 
sokat szaladgált, Margitka lefektette és borogatja. Kormos ping­
pongozik.

A két egymásnak szögellő ágyon ülünk, a teraszajtót becsuk­
tuk, odabent sűrűsödik a füst, most már rövidek az éjszakák, 
hamar lesz reggel. Feri zümmögi a „lovamat eloldom”-ot, aztán 
- pedig nem szeret ilyesmit játszani, se betűjátékot, se barkoch- 
bát - kitalál nekem egyet gyorsan : ravasz bajuszrágással rikkant­
ja el magát.
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- Utazom Pestre, mit gondolsz, mit viszek magammal ? Hát 
járókát meg furulyát ! Hát te?

- Nem tudom. Konyhakést.
- Nem jó, nem jó! Én azért is jeges vizet meg fúrót !
Erzsiké nagyot nevet, és eleven ésszel közbekiabál :
- Én szamócát meg epret ! És szőrmebundát meg ejtőernyőt! 
Ma éjjel, úgy látszik, teljesen hülye vagyok. Már félórája

kiabál Feri meg Erzsiké, visznek Pestre Jékelyt és Fókákat, 
Szikföldet és Esernyőt, Jaktehenet és Fecskét, Szakdolgozatot és 
Evetkét, Jelképet és Fogarasibélát, míg végre rájövök:

- No jó, akkor én viszek egy Szőrtarisznyában Péterfilléreket, 
ha már ragaszkodtok a nevünk kezdőbetűihez (JF, SZE, SZP).

Reggel van, kieresztjük a füstöt, a rigók felébredtek, s mi 
végre elálmosodunk.

Délben, este ülök a nagy ebédlőben, úgy negyvenedmagam- 
mal, a mi nyolcas asztalunknál a mellettem levő hely üres. Senki 
sem kérdezi, hogy hol van Pista. 1953 júniusa van ugyan már, de 
az utolsó négy évben mindenki megtanulta, hogy befogja a 
száját, ha eltűnik valaki. Nincs itt, hát nincs itt. Ha valaki 
megkérdezné, az csak a legközelebbi barát vagy testvér lehetne, 
azok pedig tudják, ülnek velem az étkezéseknél, és fekszünk 
napközben a park végében, ha Pista megjön, itt fog keresni 
minket. Bacsó Péter nagyon közel került most hozzánk, Kormos 
egy kicsit messzebbre - teljesen hatalmába kerítette a játékszen­
vedély. Azért időnként lerohan, közli, hogy csakmostnembe- 
szarni, s azt is, hogy elérkezett az ideje, hogy végre kiköszörülje 
a hajdani csorbát, azt, amikor „a fiatal Kormos kerékkötője volt 
a csatársornak”.

Semmi hír Pistáról. Este sem. Igaz, négykor bezár a posta 
Szigligeten, sürgöny nem jöhet, legföljebb majd másnap reggel. 
A telefont csak Sós elvtárs használhatja, ő is csak hivatali beszél­
getésekre, mi nem. Harmadnap délben Feri beszól értem, mert 
most már én le sem megyek a parkba, a szobánkban hamarabb 
megkapom a hírt, gondolom.

- Kimegyünk elébe - mondja komoran Feri -, ha nem jön 
meg az egyórás vonattal, délután felmegyek veled. No.
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Az út, ha lehet, még melegebb, még porosabb és még szoron- 
gatóbb, mint tegnapelőtt. És üres. Most mindenki ebédel, azaz, 
ahogy itt mondják: ebédezik. Birkafalka gomolyog a mezőn, 
Ciframajorban egy csengő szól, üres szekér kerül elébünk, fiatal 
férfi hajtja a lovakat, lassan, ballagunk utána. Minden más falu­
ban - az én vidékemen egész biztosan - felvett volna, de a 
szigligetiek nem barátságosak, az írókat gyanakodva nézik : ezek 
laknak a kastélyban, de nem urak ezek. Magánautó még rettentő 
kevés van, hivatalostól meg isten őrizzen.

Milyen üres az állomás is. Csak a szél legyez, és táncol a nap 
a síneken, a zölden nyújtózkodó, kicsit messzebbre került he­
gyek alatt. A becammogó vonat a végén összeszedi magát, kat­
togva igyekszik, de a kocsik ablakain átlátszik a túlsó tájkép 
változó kockája, itt-ott rajzolódik csak belé egy-egy utas körvo­
nala, már a postakocsi gördül elfelé, de nem, még van kettő, 
úristen, az utolsó előttiből Pista integet. A szép sötétkék vászon­
ruhája van rajta, amit csak négy évvel ezelőtt vettünk a hajdani 
Gutmann-nál - most Verseny Áruház.

- Kijöttél Piroskával? - öleli meg Ferkót Pista. Engem csak 
őutána.

„Hallja - szólal meg bennem Boris néni valami régi beszélge­
tés szörnyű messzeségéből -, nehogy nekifogjon kérdezősködni 
mindjárt, ha az ura megjön valahonnan. Adjon neki mosdóvizet 
meg enni, aztán majd kivallja magátul, jobban elmondja, mintha 
kikérdezné. Áztat nem szeretik.”

Csakugyan elmondja, alkonyatkor, mikor már kialudta magát, 
s a fácánok kakatolva szállnak fel az alvófájukra, a szigligeti libák 
meg - akiknek ez a specialitásuk - nem totyogva, hanem repülve 
és gágogva igyekeznek hazafelé a faluba, és már lassan szálldosni 
kezdenek a baglyok is.

De a történteket végül mégiscsak Ottlik foglalja össze, mikor 
már Pesten beszámolunk neki.

- Hát megmenekültél, marha, mert az Úristen személyesen 
fordított egyet a gépezeten, hogy belenyúlhasson érted, azért a 
hülye fejedért, te utálatos elefánt !

- De Cipikém, mért utálatos ? - háborodik fel Pista. - Az 
elefánt az nagyon kedves állat!

- Az hát. De te egy utálatos elefánt vagy!
Hiába, ezek nagyon szeretik egymást.
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„Mit akar ez az egy ember?”

KRÓNIKA

„Illo tempore” - abban az időben -, mondogattuk egymásnak, 
tulajdonképpen mindig így emlékeztünk arra az időre - meg 
nagyon szerettünk is a latinnal játszani, meg voltaképpen szé- 
gyelltük is; mit? hogy féltünk? hogy nem mertük magyarul 
kimondani ?

Nem hát. Hiszen amikor a német nyelvet kényszerítették rá 
Magyarországra, a hazafiak csak azért se beszéltek németül, 
hanem diákul, igen, így írtak és így beszéltek, klasszikus fittyet 
hányva a rájuk erőltetett idegen nyelvnek s a Hatalomnak, bizo­
nyos, hogy mibennünk is ez működött, ha nem mondtuk is ki 
soha.

Abban az időben tehát, a taggyűlések, a szemináriumok s a 
pártnapok idején, csak az számított valamirevaló, tehát sikeres 
estének, ami legalább éjfélig eltartott. Mikor az álmosságtól ingó 
fejek közül újra és újra kiemelkedett egy feltartott kéz s egy 
buzgó jelentkező, újra és újra hozzászólt valaki felkavarva a 
füstöt és felzökkenésre kényszerítve a szundikáló aljnépet. Per­
sze akadtak renitens elemek, képesek voltak cédulákat küldeni a 
másik közönyös alaknak, mint például Juhász Ferenc Vas Ist­
vánnak : „Te a véres hurkát szereted jobban vagy a májast?” 
Gyakran válasz is került, Domokos Matyi írta: „Juhász Ferenc 
nagy szamár, mégis iskolába jár.” Máté György, az írószövetség 
párttitkára nagyot bólintott a jelentkezőnek, megadta a szót, de 
utána mindig feltette a kérdést : Ki szól hozzá, elvtársak? Akad­
tak pompás hozzászólások, fogadalmak, önkritikák, felajánlások 
és feljelentések, szaporodott a füst, áporodott a levegő, s olykor 
feszült az izgalom : ugyan ki és mi kerül terítékre, kit öl meg ki, 
és az ölendő hogyan viseli s ugyan miért így.

Hát ülök otthon a hűlő cserépkályha, a termoszba készített tea 
és két, soványan megvajazott kenyérszelet mellett (nagy kincs a 
vaj, sorba állunk érte a „tejboltban”). Vali is hozott két almát, a 
fene a hülye fejemet, hogy nem tudok szerezni legalább egy kis 
pálinkát, csak „tearumot”, éjfél már elmúlt, no most már indul­
hatnak hazafelé, ballag Feri és Pista, már a Rákóczi úton járhat­

127



nak, de lassan jönnek, már majdnem egy óra. Villamos? Ki 
tudja, jár-e még, de nem, gyalog jönnek, pedig csípős a téli 
éjszaka, magamra terítem a második kabátot is, és mi a fenéért 
szorongok így? Ez nem szeminárium, itt nem szégyenítheti meg 
Pistát a szemináriumát vezető iparművész hölgy. Pista szeminá­
riumát főképpen színészek népesítik be, ök felvetett fejjel, mér­
sékelt, ám kifejező gesztusokkal adják elő, deklamálják le a leg­
gyermetegebb vagy -jelentéktelenebb szöveget is, nem úgy, 
mint a tudás terhétől dadogó, igazán nem szónoknak született 
Pista - de hol van már?

Fél kettő. Itt van, hallom, ahogy ledobja a kabátját, de nem 
Pista érkezik meg, ez nem lehet ő, ez a hirtelen lefogyott, csont­
jaira feszülő, összezilált vonású arc, mi történt, az istenért?

- Hová tettük a régi dossziékat? Amiket még Éti csomagolt 
össze. Hol vannak, tudod? Meg kell néznem, most, rögtön, 
jöhetnek értem, legalább tudjam, mit írtam akkor, nem emlék­
szem, csak a hangulatára, hisz tizenöt éve már, látnom kell!

Hogy kihűlt a lakás, ez az óriási, ostromtépett öreg ház nagy 
szobái, zegzugos kis folyosók, még jóformán üres, ostromlotta- 
kat védelmező falak, ahogy az előszobái rozoga szekrényalja- 
fiókból kikotorva tépjük, bogozzuk az összekötött papírcsoma­
gokat, csupa por, csupa megsárgult gépelt lap : Levelek egy szo­
cialistához. És külön a harminchármas, harmincötös Válasz-ban 
megjelent szöveg.

- Nem emlékszem, hogy mit írtam, borzalom ! Lukács Imre 
ezt hozta fel ellenem. Hogy nem vagyok méltó az író névre, sem 
az írószövetség-tagságra, s hogy tagjelölt létemre nem gyakoriok 
önkritikát, ilyen pártellenes, meg olyan gyilkos, meg tervellenes, 
mindenellenes, és szándékosan titkoltam el ezt az írást aljasul, 
hogy látszik a munkásáruló Kassák hatása, és a gyalázatos Né­
meth László tanait másolom, hirdetem, árulom, és elárulom, és 
... idézett is, felkészült belőle...

No persze. Ugyan vajon Barabás Tibor csak jóságból kínozta 
Pistát, hogy vállalja a tag jelöltséget, csakugyan nem maradhatott 
volna meg a Kiadóban anélkül ? Hogy Pista csak németet, angolt 
és franciát fordít, és polgári származású, meg Kassák, meg Mun­
kakör, meg Éti? Pistáék otthonából néhány roncs bútordarab 
maradt meg, a szüleit is el kell tartania, természetesen Marikát 
is segítenie kell, a Standard, a Giraud megszűnt, a Révai Kiadó 
átalakult - hát belement, vére ellen való volt pedig. Meg én is
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púp vagyok a hátán, én együtt ültem Rajkkal a diákperben, 
európai iskolás voltam, nem vagyok festő, hajdani drága barát­
nőm, Gizi, most atyaisten a Minisztériumban, és ő csak arra 
méltatott, hogy sokszorosító grafikus lehetek - soha életemben 
nem csináltam kommerciális dolgokat, de örüljek, hogy ilyen 
minőségben megmaradhatok szövetségi tagnak, legalább beteg- 
biztosításom van.

- És te? Válaszoltál?
- Igen. Azt mondtam, hogy kilépek a Pártból. Hogy nem 

akarok se tagjelölt, se tag lenni ott, ahol ezt csinálhatják az 
emberrel. Hogy negyvenéves fejjel Canossát járatnak velem 
azért, amit huszonöt éves koromban írtam. Hát ők? Nem is 
tudom, hogy mit beszéltem, olyan éktelen düh fogott el, nem 
emlékszem mindenre. Ordítottam. Hogy Étit előrángatják a 
sírjából! És én ellensége vagyok minden erőszaknak, és...

- Csak nem mondtad el azt is, hogy katolikus vagy?
- Nem tudom. Bizonyosan mondtam, értsd meg, nem emlék­

szem, úsztak előttem az arcok, a szó szoros értelmében elöntötte 
az agyamat a gyűlölet, a fékezhetetlen düh - és ha felakasztanak 
érte, akárhogy félek, akkor se bánom ! Mert ha egy ilyen csandala 
szava számít, akkor már vége mindennek - mindennek vége.

Nem kérdezem meg, mi a csandala, tudom. Aki a legalsó 
kasztba tartozó érinthetetlen, mert aki hozzányúl, már tisztáta­
lan. Pistának újabban gyakran akad alkalma használni ezt a 
kifejezést. Csandala.

Hát akkor összedőlt. Összeomlott minden, amit eddig vérző 
körömmel kapartam össze, belévakoltam a tankönyv-illusztrá­
ciót, a rendes polgári házasság lehetetlenségét, lemondást a gye­
rekről, vállalva a csábító ringyó boszorkányságát. Meg Vas néni 
fanyalgását s nagy erkölcsű barátaink fejelfordítását, sőt Pista 
szörnyű lelkiismeretfurdalás-rohamait is Marika miatt. Föl 
akartam építeni az Elvesztett Otthon helyett egy újat, a kettőn­
két, ahol dolgozni tud, és jól érzi magát, és idővel majdcsak 
észreveszi, hogy nem ok nélkül kellett neki igenis énhozzám 
visszajönnie, véglegesen. És most már álltak a falak, de még csak 
könyvekkel és képekkel voltak kibélelve, az a polgári környezet, 
amit ő annyira igényelt és megszokott, még csak nyomokban volt 
meg, a pirítóskenyér-vacsorához is megterített asztallal, a kály­
haátrakással. Ezenkívül egyedül viaskodtam a nem működő für­
dőszobakályhától kezdve a romos falakból kilógó villanyvezeté­
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kekkel s az örökké elromló különféle víztartályokkal - Pista 
igazán nem volt homo faber. Szerelő? Istenem, hol volt szerelő, 
és hol volt rá pénzünk ? A romos hátsó lépcsőn egerek nyüzsög­
nek, olykor patkányok is, hát boldogan beszerzek egy cicát Kál- 
noky László barátunk, a macskabarát tenyészetéből. Pista élén­
ken tiltakozik, mióta kisgyerekkorában a szomszéd macska szét­
tépte a húsvéti nyusziját, egyszerűen fél a macskáktól. De ahogy 
a maroknyi szürke cicát leteszem a szoba közepére, az, bátran 
szétfeszítve a lábát, hátracsapott füllel, villogó zöld szemét Pis­
tára emelve, ráfúj, legalább annyi erővel, mintha egy pitypang­
bóbita visszafújna énrám.

- Haha, Cyrano, harcok csillaga ! - méltányolja Pista a bátor­
ságot és e lobogó önérzetet - a cica polgárjogot nyer, a rágcsáló 
fenevadak eltűnnek, s én megrendülve eszmélek rá: Talán csak 
rendezés kérdése minden, a görcsök feloldhatók - lehet, hogy a 
gyereket is elfogadná, ha különösebb baj és kellemetlenségek 
nélkül csak eléje raknám készen, a padlóra?

És most mindennek vége. Lehetetlen, hogy ezt eltűrjék bosszu- 
latlanul. Ilyesmire még nem volt példa, mindenki üget, furakszik, 
tolong befelé, be a Pártba, ő meg az arcukba vágja, hogy kilép?

- Visszaadtad a tagkönyvedet ?
- Nem fogadták el. Majd utánanéznek, részletesen kell kifej­

tenem, miért, mikor, kinek a hatása alatt írtam ezt akkor, és mit 
gondolok róla most, majd bizottság fog dönteni - de én nem 
csinálom ezt végig, holnap visszaküldöm, s írásban mondok le, 
csináljanak velem, amit akarnak, de én nem, nem, nem!

Most már hajnalodik, szürkül az ablak. Rettenetesen hideg 
van. Nem fogom lebeszélni, most már ismerem a természetét. 
Kétségbeesik, ha egy villanykörte kiég, összeomlik, ha elszakad 
a cipőfűzője, de elhatározás, becsület, szellemi kiállás, belső 
függetlenség, az ilyesmikben karcolhatatlan gyémánt, én tulaj­
donképpen rettenetesen büszke vagyok erre, csodálom, tiszte­
lem érte. Imádom is. Könnyű ezt mondani, jobb lesz, ha nem jár 
a szám, és kitalálok valamit, nem az a dolgom, hogy itt jajgassak 
még fel sem épült tündérváram romjain!

- Forsitan et haec olim meminisse juvabit - fordítom marhásko- 
dásra a szót -, de addig is, tudod mit, keressük meg Déryt. Neki 
tekintélye van, jóban van ezekkel, hátha el bírja simítani vala­
hogy, és vallatás nélkül kiszabadulsz.
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Szegény Tibor kissé megdöbben, mikor reggel erősen megvi­
selt állapotban beállítunk hozzá. Nem is invitál be, a havas utcán 
tocsogva, le-fel sétálva komolyan hallgat. Persze, fél a feleségé­
től. Joggal, rossz nyelvek szerint még altatót sem vesz be, ne­
hogy az ébersége netalán álmában csökkenjen. Most meg ezzel 
jövünk Tibor nyakára, de hát régi, atyai barátja Pistának, Zelk 
is segíthetne talán, de ő a jóllakottság s a rózsadombi lakás 
bűvöletéből még fel sem ocsúdott, s őt nem veszik komolyan, 
Tibort azért igen.

- Hát ez igazán súlyos ügy, meggondoltad? Maga meg, Piri, 
még ma jelentse a párttitkárjának, nehogy bajba kerüljön, ha 
Pista...

- Csak nem azt akarja mondani, Tibor, hogy elvihetik?
- Ó, nem, nem hiszem, de hát a Rajk-ügy még nincs teljesen 

lezárva, és maga, ha jól tudom, a diákperben...
Úgy látszik, hogy kizárólag befejezetlen mondatokban beszél, 

de hát ugyan mit is mondhatna ?
- Jól tudja, igen. De, de, mi hasznuk belőle, ha Pista belép, a 

vak is látja, hogy nem alkalmas ilyesmire, és csak híre megy, 
hogy van, akit kényszerítenek, csuda rosszul hangzana ez külföl­
dön!

Déry sajnálkozón mér végig, ekkora butaságot mégsem tétele­
zett fel rólam. Én magam is észreveszem : ne tréfálkozzunk, 
kérem, törni vagy hajolni kell.

- Pistám, én megpróbálok beszélni velük, talán lehet. Révai­
val, Horváth Mártonnal. Hogy ideges bolond vagy, s Éti előka- 
parása izgatott fel ennyire. De készülj fel rá, mindenképpen azt 
fogják akarni, hogy vond vissza.

De nem vonta vissza. És az a két és fél év, ami ezután követke­
zett, még ma is véres elevenséggel él bennem, s máig viselem az 
akkor szerzett betegségem nyomait, ahogy Pista is viselte halá­
láig. Illo tempore, igen.

Hideg szorongás, mondja Pista, és igaza van. Kihűl körülöt­
tünk a világ, félnek tőlünk, régi barátok néznek félre, még Fan­
ninak sem mer köszönni Zelk, pedig egy egész osztályt vezet fel 
arra az autóbuszra, amin ő már ott ül. De az Eötvös Loránd 
utcában ott vannak körülöttünk a bátor várvédők. Nem sorolom 
fel a nevüket, már őrzi a történelem ezt is. Örök hála, glória, 
glória és hála nekik, Pista nem bolondul belé a gondosan adagolt 
és legkülönfélébb töltésűén rázáporozó légi és földi támadásba.
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És még valami. Ezek a szennyel átitatott lángoló nyilak úgy 
égetnek egybe mi kettőnket is, mint a forrasztópáka a fémeket, 
ki törődik a külső sötétséggel, ha egymáshoz bújva, vihogva 
marháskodjuk ki magunkból a rettegést - ami olyankor csak­
ugyan nevetséges vád és röhögtető pokol - potomság - legyint 
Kormos Pista - Vas és Acél országa (korabeli jelszó) - rikkantja 
Czibor - az acélt már lesitteltük, a vasat megeddzük.

Kezdődik az edzés, röpködnek az ilyen-olyan bizottságra be­
hívó levelek, s még fel sem tápászkodik az egyik ütés alól, már 
jön a másik, s a legnagyobb baj az, hogy kiszámíthatatlan, hol, 
mikor s miért csap le a pöröly, mert néha egy-két hónapig is 
szünetel, és aztán jön egy olyan hónap, amikor két ütés is jön 
egymás után.

És a nagy ütések között ezer apró tüske, naponta egy-két 
pofon, és hogy hogyan lehet kibírni? Nevetve.

- Csüccs le, Illés elvtárs - mondja Illés Endrének a miniszté­
riumból kiküldött ifjú hölgy -, mert Illés, természetesen, előbb 
a hölgyet kínálja hellyel, ez is polgári csökevény, persze, de a fél 
Kiadó ájuldozik a röhögéstől, mikor meghallja, mert tüstént híre 
megy.

Tüske, tüske, ha nem is nagy, de gyakori : népnevelők. Bármi­
kor, reggel, este, vasárnap is beállíthat két vadidegen ember, s 
érdeklődhet, mi a véleményünk az ötéves tervtől kezdve az 
aktuális békeharcról, vagy a FŐ elvtárs születésnapjára való 
felajánlásról, s főleg arról, hogy melyik családtag melyik párt- 
szervezetben mit csinál. Pista ezalatt, hála tekervényes lakásunk­
nak, a fürdőszobába menekíttetik, és én az illusztrációimat mu­
togatom nekik - sajnos, sajnos, festeni nem tudok, akartam én, 
nagyon is, de hát több kell ahhoz, mint illegális kommunistának 
lenni, ami voltam - s ezzel be is érik szépen. Csak egyszer 
kérdezi meg egy férfi: - És minden darab könyvet végigrajzolsz, 
elvtársnő? - Hogy a vele lévő vékonyka szőke lány elpirul, s 
kinéz az ablakon, hát megtartóztatom magam szükebb hazám 
erre vonatkoztatható kifejezésétől s csak annyit mondok: - Ez 
már a nyomdász elvtársak dolga.

Én is várom, mikor kerül sor rám, igazán egyszerű lenne: 
Tito, Rajk, szerbek, Szentendre, de Románia felől jön az első 
belövés, Pista éket akar verni közénk és Románia közé, a Kisbá- 
rány-t (Miorica) beleveszi egy antológiába, s ez a költemény 
magyarellenes, ugye? Újabb irodalmi támadás: antiszemitiz-
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mus. Bizony. Heine-válogatásról van szó. Pista válogatása kife­
jezetten az antiszemitizmus felé tereli Heine költészetét.

Osztálygőg. Rendszeresen elkésik a Szabad Nép-félórákról az 
elvetemült polgárit. Még azt állítja, el tudja egyedül is olvasni, 
nincs rá szüksége, hogy elmagyarázza neki az altiszt, akármilyen 
jó régi ismerőse is. (Természetesen minden ilyen bizottság ülése 
azzal végződik : látod, Vas elvtárs, ha a Párt segítségét kérnéd, és 
rábíznád magadat mindenben, nem követnél el ilyen hibákat, 
maradj te köztünk, és vond vissza meggondolatlan szavaidat.)

Nem, nem, nem.
De idehaza fekszik a he verőn. Lehunyt szemmel. Nem szól, 

nem alszik, fogja a fejét. Csak éjjel szólal meg, érthetetlenül 
egymásba folyó hadarás és kiáltások, nyög és jajgat. - Kelts fel 
- kér engem -, megint rosszat álmodtam.

Jelentem a Képzőművész Szövetségben, hogy az uram kilépett 
a Pártból (azért mondom, hogy az uram, hogy pukkadjanak meg, 
mert rendes elvtársnő azt mondja : a párom, a férjem, esetleg 
finomkodva : a társam). S itt ér az első meglepetés, ami később 
majd sokszor csak titkos szemhuny orí tásban jelentkezik: Szer- 
vánszkyné az ajtóhoz ugrik, bezárja, nyakamba borul, és ölel-csó- 
kol: - Jaj, drágám, jaj, mi lesz veletek ? Szólj, ha kell valami, 
segítünk, ne félj ! - Ezek szerint a párttitkárok is „különös” embe­
rek, különös anyagból vannak gyúrva. Máté Gyuri például, akit 
még az illegalitásból úgy ismerek, hogy nem sok vizet zavaró szim­
patizáns, behívat magához, s felszólít, hogy váljak el a férjemtől.

- Határold el tőle magadat nyilvánosan, te, a régi kommunista !
- Eszem ágában sincs, te hülye. Örülök, hogy elvett, nem volt 

könnyű elérnem - röhögök a szemébe, abban a balga hitben, 
hogy a hajdani, rövidnadrágos, viharkabátos fiúval beszélek, aki 
tökmagot rágott a zugligeti szemináriumokon, de -

- Hogy beszélsz, elvtársnő? Ezt nem lehet elviccelni, különö­
sen neked, a régi kommunistának kell komolyan venni a házas­
társak közötti politikai nézetkülönbséget ! Te is bajba kerülhetsz 
a hitvány férjed miatt.

- Igazán? És ezt te mondod nekem, „Kavics”? - Ez volt az 
illegális neve. - Hát nem válók el. És izé az izédbe! - Sajnos, ezt 
magyarul mondom.

Máté kővé dermedten néz utánam, ahogy bevágom rá az ajtót. 
Csak azután ijedek meg, de nagyon. Pistának persze nem mon­
dom el, csak Illés Bandinak és Cipinek. Bandi hallgat, cigarettá­
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val kínál, száját rágja, Cipi ellenben hahotázni kezd: azt kellett 
volna mondania, hogy kettő, keresztbe, dombornyomással. Ne 
féljen, drágám, nem mer ez semmit se csinálni, aki képes egy 
asszonyt ilyesmivel kínozni, az egy gyáva barom.

A Nemzeti Színház dramaturgja rálőcsöl Pistára egy kínai 
darabot, azzal, hogy: érdekes, te csak nyugatiakat fordítasz? 
Mért nem tanulsz meg oroszul ? Megvan az orosz fordítása. De 
kaphatsz egy kínai elvtársnőt, aki tud magyarul. Én közbeszó­
lok : most megnéztem a határidőnaplódat, drágám, vállalhatod. 
A kínai hölgy igazán bájos, persze, én tárgyalok vele, mialatt 
Pista a Kiadóban van, jegyzem a szöveget, a férjem fordításához, 
ugye. És én fordítom a darabot, Pista csak a fejéhez kap ez 
ügyben, de hát az Ármány és szerelem óta semmin sem csodálko­
zik már. Évek óta nem nevettünk annyit, mint a bemutatón. 
Cipivel ülünk a szakmai páholyban, de folyton hátra kell cibál- 
nom őket, úgy röhögnek : a színpadon szabályos csata zajlik, 
ágyúkat vontatnak, igazi seregek rohannak, csak úgy harsognak 
a bedeszkázott térdarabkák, egy csatához elég kicsi a színpad. De 
lőnek, ahogy csak bírnak, és ordítanak, magyarul káromkodva, 
nem takarékoskodom az erős kifejezésekkel. Megkérdeztem 
ugyanis az igazán bájos hölgyet, a nyersnél is nyersebb fordítót : 
és ez mit jelent? Pironkodva pillantott a ronda, egyáltalán nem 
kínai leheletpapírú lapra, amin egy sorra mutatok, mert az ujjá- 
val követve a szöveget, itt elakadt.

- Tudod, elvtálsnő, hogy a katonák szidnak az édes anyust... 
Meg kívánnak rosszat ősöknek, szidnak ősapuka...

Major, a sötét alak, halálos komolyan gratulál (a protokollfo- 
gadásra a kisterembe persze nem hív be, ott igazi ital van, nem 
a Pesten kapható bornak csúfolt kukoricalőre): - Nagyszerű, 
öregem, kis fellélegzés Shakespeare után - és villan a szeme egy 
ördöglángot.

Már Benjámin László költő veszedelmesebb. A Katona József 
Színházat még nem építették át. A szűk kis folyosóra indulunk 
cigarettázni, mikor szabályosan elállja az utunkat, s a falhoz 
szorít.

- Jövő héten fogsz megint bejönni, ma ment el az értesítés. 
Átnéztem az utolsó köteteidet - kik azok a tappok és a birtizek, 
nem mondanád meg? És az 1945. február 13.-ban miféle VÉG- 
ről beszélsz? Félreérthető! És a reakciósok félre is értik. Én nem, 
és meg is fogom mondani az elvtársaknak.
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- Ó, ez az ember ! - sóhajtja Pista -, hát megérdemli egy ilyen 
alak, hogy füle legyen? És milyen rendes fiú volt a munkaszolgá­
latban !

- Hátha csak azért mondja, hogy felkészülhess a védekezésre
- próbálom vigasztalni Pistát, bár magam sem nagyon hiszem, 
de ő, szegénykém, kapva kap a másik költő mentségén.

A behívást megkapjuk, s váratlan eredményt hoz. Benjámin, 
úgy látszik, kigondolt valami pompás megoldást, vagy csak 
azért, mert ha valaki, hát ő tudja a legjobban, mennyire fél Pista 
minden táborozástól? Sosem derül ki. Azt javasolja, küldjék el 
ezt a megátalkodott embert Sztálinvárosba, ha meglátja, miből 
mit képes a szorgalom és lelkesedés felépíteni, bizonyára rádöb­
ben, hogy neki is részt kellene vennie ebben a gigászi alkotásban. 
Átlag kéthetenként megy egy-egy csoport, van, aki ott is marad, 
úgy fellelkesíti az ott végbemenő csoda : a felesége is mehet vele
- az eredmény szinte bizonyosra vehető. Én ebben nem vagyok 
olyan bizonyos, de mindenesetre elérem, hogy a festőkkel jön, a 
festőhajón, mindig is jól érezte magát, már hajdan Szentendrén 
is a festők között. Még akkor is, ha ez grafikushajó, hiszen én 
nem vagyok festő. De sajnos kiszámíthatatlan dolgok ezek. Bor­
zalom - leheli szinte egy hangon a grafikushajó népe, ostoba, 
könnyelmű, csak a szemét használó banda. Minden új ház egy­
forma, nincs egy szál fű sehol - lakótelepnek még hírét sem 
hallottuk akkor - és a híres Május 1. út, hát egy díszített ház van 
benne. Homokot, kavicsot, port hord a szél, a munkások egy 
része számozott viharkabátot visel, pedig nem munkaszolgálato­
sok, és hol a régi falu? Nagy örömünkre van egy üzlet-bolt-féle- 
ség, s valamennyien mohón veszünk egy kerek sajtot vagy csak 
egy felet - Pesten ez időben híre sincs az ilyen luxuscikkeknek, 
vagy csak eldugják, ami keveset kapnak, a régi vevőiknek? Gon­
dolom, ez a kifogás. Amitől megáll bennünk az ütő, az Bernáth 
freskója. Persze, festeni azt tud, de minek? Mi, alsóbbrendű 
grafikusok, tisztelettel bámuljuk, árad belőle az optimista, daloló 
munka. „Maradok én Derkovitsnál”, ránt egyet a karomon Kál­
mán, „ott nem unom a rózsaszínű téglafalat” - „szaros Van Gőg !” 
(Ez Bernáth gúnyneve.) Karcsi egyetértőén hunyorog : „Én meg 
a lovaknál maradok, csak szebb az, mint a földgyalu, hát te?” 
„Kukorica” - mondom zordonul, sajnálom Pistát, aki lelógatja a 
fejét, ő szereti Bernáthot, most helyette szégyelli magát. Ami 
igazán csoda Sztálinvárosban, az az ebéd. Bableves kolbásszal,
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rántott hús, diós tészta, a hosszú, mészszagú kopár terem via- 
szosvásznas faasztalánál falunk, mint a disznócsorda. Sajnos, a 
kirándulás nem tett erős buzdító hatást Pistára, sem vers, sem 
bűnbánó visszavonás nem származik az igazán kellemes hajóm­
ból sem. Közben, mondanom is felesleges, röpködnek a felszólí­
tások. Sokszorosított, apró, aránylag koszos cédulák, nem igazi 
levelek. Elvtársak, közeleg Rákosi elvtárs születésnapja, elvár­
juk, hogy munkájával részt vesz az ország atyja és bölcs tanács­
adója köszöntésében. Készül az ország Rákosi elvtárs születés­
napjára, s ugyancsak fő Vas Pista és Réz Pali feje, ők szerkesztik 
az ünnepi kötetet, ördögöt szerkesztik ! Hiszen nincs az a vacak 
könyvborító, mit fel ne kellene küldeni a minisztériumba, hát 
még az ilyen csudát. És folyik a könyörgés, tanácskérés, hogy az 
igyekvők mit, hogyan javítsanak ki a művekben, mondják meg 
Paliék, ugye, dicsérően terjesztik a minisztérium elé, ugye jó, 
ugye ilyen kell, ők tiszta szívükből írták, elég értelmes ? elég 
méltató ? megfelel az alkalomnak ? Honnan tudhatná Pali, Pista? 
Még azt sem tudják a szerencsétlenek, hogy pontosan ki elé 
kerül. És mi az istennek szólítják fel Pistát is? Pedig hát ő nem 
is író, műfordító és lektor, mindegy. Sajnos, ő már oly rég nem 
ír verset, hogy nem akarja megsérteni az ELVTÁRS-at tehet­
ségtelen tákolmányával, pedig megpróbálta. Ő csak fordít évek 
óta, eredetit nem csinál. Hát innen repül az újabb szárnyas 
rakéta, ami még a sokat tapasztalt minket is meglep.

Hogy szeretjük Heltai Jenő minden írását! Bibliánk a VIL 
Emánuel és kora, lépten-nyomon érezzük Mák István alanyi 
költő jelenlétét, és a Kis Kató meg az egész Heltai-jelenség 
kiverhetetlen építőkockája a védőfalunknak, ebben a kis erőd­
ben, ahová elsáncoltuk magunkat. Van, volt, lesz is mindig hu­
mor és édesség Pesten, a bűnös városban, s most is van, akárme­
lyik keserű pillanatunkban előszedhető, vigasz és gyógyír. De 
hát csakugyan „szösszé válik az abrosz, mire megöregszik”, 
ahogy Félegyházán mondják? Heltai az, aki feljelenti Pistát, 
hogy plagizál? Magyarul : lopott tőle? Méghozzá a Mo- 
liére-fordításából, a Nők iskolájá-ból lopott el hatszázötven rím­
párból hatvanat? Vagy az írószövetség pártbizottságának jön ka­
póra Heltai sérelme, amit talán épp a megfelelő helyen panaszolt 
el? Igen, kétségkívül, hatvan rímpár azonos. Pista elborzad, 
miért nem nézte meg azt a régi fordítást, úristen. De hát van az 
a bizonyos egyetlen lehetséges megoldás a nyugati rímelés és a
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magyar nyelv között - képzeld el, édesem, hogy odaállítanak egy 
Barcsay-motívum elé, és ugyanazzal az anyaggal dolgozol, mint 
Barcsay - nem ! nem képzelem el, ez nem jó példa, nincs jó példa, 
hát szükséged van neked plagizálásra? A bizottság összeül, az 
írószövetség tagjai sietnek ítélkezni a plagizátor felett, nem 
sorolom fel a nevüket. Az egyetlen Somlyó Gyuri az, aki nem 
hajlandó ebben részt venni. - Vas Pista nem lop, sajnálja, ez 
tekinthető szerencsétlen véletlennek, ő azonban kifejezetten 
nagy szellemek találkozásának érzi : ez volt a helyes megoldás, és 
mind a ketten megtalálták. Holta napjáig nem felejti ezt el Som­
lyónak Pista. Ma már nehezen értik meg, hogy mekkora kocká­
zatot vállalt. Hős volt.

Azt persze csak utólag közli velem Pista és Illés Endre, hogy 
még a bizottság előtt elmentek Heltaihoz, megpróbálták kien­
gesztelni. Öreg volt már, beteges, ágyban fekve fogadta őket, s 
hiába győzködött Illés Endre, hogy az ő hibája ez a szerencsétlen 
ügy, ő kérte az újrafordítást, Heltai hajthatatlan maradt. Én meg 
erős méregbe gurultam.

- Az istenért, hát nem ismeritek a müveit? Nem fogtátok fel, 
hogy részt kellett volna neki kínálni a honoráriumból? Elfelej­
tettétek Végh-Állomássy tábornokot és az exkirályok takarék­
perselyét?

A két férfi rám bámul, el sem tudtam képzelni, hogy ilyen 
hülye képet tudnak vágni. Két ilyen okos ember.

- Igaza van, drágám. Nem gondoltunk az ügy irodalmi oldalá­
ra. Persze. És most már késő.

Késő. Heltai ragaszkodik a vádhoz, de Pista sem enged. Plagi­
zátor, hát plagizátor. De a kilépési kérelmét nem vonja vissza, s 
ez az ügy bírja rá 1952. február 9-én, hogy igenis megírja és el 
is küldje az alábbi levelet.

A Magyar írók Szövetsége Pártszervezete Vezetőségének

Kedves Elvtársak !
Mint tudjátok, az utolsó évben sokat foglalkoztam párttagsá­

gom s a Párthoz való viszonyom kérdésével - legerősebben az 
utolsó hetekben. Ez a kérdés nemcsak eszemet, hanem, mondha­
tom, egész valómat foglalkoztatta. Fel kellett ismernem, hogy 
Marx és Engels, Lenin és Sztálin eszméit elfogadni, a Párt teljes 
győzelmét, a szocializmus felépítését s a kommunizmus eljövete­
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lét kívánni, sőt amennyire erőmből és képességemből telik, siet­
tetni - mindez még nem elég ahhoz, hogy az élcsapat tagja 
lehessek. Párttagnak lenni olyan magasztos feladat, melynek 
egész fegyelmét vállalni sokféle okból és irányból megrongált 
idegzetem nem képes. Éppen a Párt iránti szeretetem és mélysé­
ges tiszteletem kényszerít arra, hogy ennek az elégtelenségnek 
következményeit levonjam: átnyújtom tagjelölt-könyvemet, s 
arra kérlek benneteket, szüntessétek meg tagjelöltségemet.

Ennek a lépésnek fájdalmát növeli az, hogy saját felismeré­
semből fakad, de úgy érzem, mégis a kötelességemet teljesítet­
tem, s azt is remélem, hogy munkámmal, törekvésemmel a jövő­
ben is szolgálhatom a Pártot.

Szeretettel és tisztelettel 
hívetek

1952. február 9.
Vas István

Mikor elolvasom, nevetőgörcs és kétségbeesési roham között 
ingadozva alig bírok magamhoz térni. Mert lehetetlen, hogy ne 
érezzék ki belőle az igazságot. Akármilyen pártnyelvutánzat is a 
csomagolása - és ha kiérzik? mondja Pista -, akkor sem hisznek 
a szemüknek, és úgysem merik bevallani, különben is, neked is 
azért mondom mindig, hogy ne viccelj, mert nálunk az iróniát 
komolyan veszik. Még virágosabb nyelvet is használhatnék tu­
lajdonképpen, megszokott dolog, nem?

A levél, ajánlottan, elmegy, most már nincs visszaút. De a 
hideg iszonyat valahogy felenged egy kicsit. Nem is tudjuk, 
miért, talán mert úgyis ez a végleges megoldás, ahová Pista 
mindenképpen el akar jutni. Vagy az iszonyatot is meg lehet 
szokni? Úgy látszik, eltompul az ember, vagy éppen ezért, mert 
a szorongás állandósul, iszonyúan élvezzük, ami élvezhető. El is 
megyünk Badacsonyba, évek óta elvarázsol bennünket, a vilá­
gért se mennénk máshova szabadságra, csak oda. De úgy látszik, 
abból is lehet fegyvert kovácsolni Pista ellen, hogy csodálatos 
verset ír A süketnéma kislány-ról, már meg se lepődünk, mikor 
egy ügyes újságíró (nem írom le a nevét, disszidálása után nagy 
pártfogója lett a kiutazó magyar költőknek) megtámadja, mégpe­
dig a liliomtiprás vádjával megy neki, ugyanis a szerelem szó is 
előfordul a versben, a kislány pedig ötéves - hát csak olvasni kell
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a sorok között, és csak rá kell nézni Pistára : kész liliomtipró, hát 
nem? És Déryné (az akkori Déryné) is belobogtatja a Pártba azt 
a levelezőlapot, amit Tibornak küldünk, a Felelet-vita után: 
„Vidd asszonyodnak, egyszerű lapocska, szíves de bánatos üd­
vözletem” - ebből a szép Arany János-versből idézve a „szíves, 
de bánatos üdvözletét” ugyan miért kapja az író? Csak nem a 
Felelet megérdemelt kritikája búsította el? Csak nem panaszko­
dott az elvetemült Vaséknak? Nahát.

De elrepül a Szabadság, szörnyű gyorsasággal, már Pesten 
vagyunk, és Pista megy vissza a Kiadóba.

A Kiadó, a New York-palota, a Hungária. Első pesti lakásunk, 
dehogy lakás ! albérleti szobánk Fannival, ott volt a Kiadó köz­
vetlen közelében, a Kertész utca 4.-ben, és nekem ma is ez a 
központja Budapestnek, innen indul Ariadné fonala, s úgy lát­
szik, ide is ér vissza. Mikor Pestre kerültem, Rákosi Jenő szobra 
állott itt, a trivián, most autók zsúfolódnak egymásba a szobor 
helyén. De - illő tempore, ’52-ben egy nyomorult kis közért 
kirakata nézett erre, ecetesüvegekkel, szódabikarbónával és 
Vimmel meg szomorkás konzervekkel hencegve. A cigaretták 
teteje, az Ötéves terv kék doboza halmozódott a háziszappan s a 
vékonyka cserkészkolbász gyorsan kifogyó halmai közé, éppen 
csak ostornyél, kátránypapírhenger meg kocsikenőcsös hordó 
hiányzott, hogy valódi mélytengeri falusi fűszeresbolt legyen. 
A kopogós kenyér délutánra elfogyott, mire a Kiadóból hazafelé 
tartottunk. A Lucullus is itt volt, igazán vonzó neve ellenére 
csak egy lucskos deszkaasztalú csehó, az Ifjúsági Kiadótól szok­
tak odajárni egy tál bablevest vagy pörköltet enni, ott nem 
lehetett beszélgetni, nem is volt érdemes, éber fülek is dolgoztak 
az Ifjúságinál, s mohón figyeltek mindenre, hátha kicsúszik 
valakiből valami jelentenivaló. A mi kiadónknál, a Szépirodal­
minál csak egy ilyen éber fülű nőnemű lény volt, kerültük, és 
röhögtünk rajta, igen rosszul leplezte szerepét. S míg a Hungária 
újjá nem született, mi a Gong eszpresszóba vagy az Emkébe 
jártunk bandástul. Mert csaknem naponta bementem Pistáért, 
hisz együtt volt a Házban minden kiadó, ahová én is dolgoztam. 
Szerény antikvárium lapult a másik sarkon, a Kiadóval szemben, 
viszont a Kiadó mellett egy kegyetlen Állami Ruházati Bolt 
kínálta az ormótlan, durva barna esőköpenyt s a lódent meg a 
vastag, még szélesre szabott nadrágos férfiöltönyöket. Kendőt, 
turbánt vagy svájcisapkát viseltünk - utóbbit röviden csecses
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sapkának hívta Juci, a takarítónőnk, s óvatosan stoppoltuk és 
fordítottuk ki a régi békebeli öltönyöket, a férfiingeket különösen. 
A micisapka párt jel vénynek számított, Pista és Illés Endre cso­
kornyakkendője kihívó lázadásnak. És - a mozival szemben ott 
pompázott az illatszerbolt, magyarul drogéria, keskeny, szürke, 
nem nagyon vonzó kirakatát babahintőpor, klozetpapír és papír­
vattatömeg népesítette be, hajszesszel (?) vegyesen, meg sok 
doboz hamisfogsor-tisztító, s persze tokos beretvapenge vagy 
talán kőkés? Tudtuk pedig, hogy van angol borotvapenge és 
parfüm is valahol az ősrétegekben, ahol a burzsujok dúltak 
valaha, a bárány a farkassal együtt legelészett, s most is naran­
csot, banánt zabáinak, és kávét meg Coca-Colát isznak rá a 
szégyentelenek.

És alighogy visszaértünk a szabadságról, máris nyakunkon az 
összlektori értekezlet.

Úgy látszik, kialakult a Pillangó Kisasszony Szindróma. Leg­
alábbis Czibor szerint az:

- Már megint csak ülsz, és várod, hogy darabokra tépjék a 
kedves férjedet? Ne félj, nem ő van ott egyedül ! Összlektori 
értekezlet folyik a Fészekben - száraz pogácsa is van meg Bambi, 
képzeljétek el, proletárok ! Simó meg Darvas meg Rényi Péter 
úgy is, mint három Minosz és Rhadamantisz. - És te miért nem 
vagy ott? - ragadja fülön az éppen befutott Kormos Pistát. - 
Neked is ott a helyed, mint Rákosi elvtársnak a búzamezőben - 
megléptél, gyalázatos, hogy folytasd az ősi magyar tizenkettő 
ötvenest (tizenkét forint ötven fillért fizettek az Ifjúságinál so­
ronként, tehát Kormos a verseiben helyes érzékkel egy boglyos, 
borzos és bozontos, piszén pisze kölyökmackó a hős, minden szó 
külön sor, refrénként ismétlődik, ahányszor csak lehet, szavan­
ként tizenkettő ötvenért). A villany meg elalszik - majd Réz 
Adám megcsinálja, ő a rendszeres villanyszerelő nálunk, már 
hozzuk is föl a létrát Vámos bácsitól, s Kormos boldogan üvölti :

- Réz Ádám már többször is szénné égett, van Isten!
Ám mindez nem számít, úgy lármáznak, ahogy a torkukon 

kifér, de én látom, hogy nagyon félnek ők is, azért kiabálnak, 
mint gyerekek a sötétben, és most magától kigyullad a villany.

Az az üvöltés azonban, amivel Pistáék betörnek, inkább King 
Kong diadalbőgése, mint a vérpadról menekülők hangja-sikoltá- 
sa, és miért rohannak úgy a fürdőszobába? Van vécé a Fészek­
ben is, és oda csak a nők járnak többes számban, hát utánuk
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ugrunk mind a hárman, de szoborrá merevedünk az ajtóban. Ott 
állnak, egymást taszigálják a tükör előtt, s valamit dugdosnak az 
orrukba kimeredt szemmel.

- Visszatértetek a burnóthoz ? - érdeklődik Czibor netán
megdrágult a cigaretta?

Ádám felénk fordul, a kezében egy apró fém valami, Pista még 
ott vacakol a tükör előtt, hát hiába, Ádám ügyesebb, és elsőnek 
ő harsogja diadalmasan:

- Orrszőrnyírót vettünk. Most láttuk meg a kirakatban, nem 
nagyszerű? Hová vezet a szocialista ipar fejlődése! Eddig azt 
sem tudtuk, hogy orrszőrnyíró egyáltalán létezik.

- Nagyszerű ! - csatlakozik Pista az előtte szólóhoz, és az 
orrából csorog a vér a fehér ingére, dekoratív, vékony patakok­
ban.

A kis szerszám leginkább egy ceruzahegyezőre emlékeztet, 
ahogy kiszedem Pista kezéből, s több méter papírvattával itatom 
fel a vérpatakot, lelkesedésük azonban csillapíthatatlan, s csak a 
mi röhögésünk veszi fel vele a versenyt.

- Megvettétek az utolsó darabot is, vagy rohanjunk oda mi is, 
mielőtt elfogy ? - húzza a fejébe Kormos a svájcisapkát. - És hol 
lehet ilyen kultúrcikket kapni?

- Ott, a Kiadóval szemben, a drogériában - közli készségesen 
ahogy kijöttünk az értekezletről, a Fészekből, nekemPista

mindjárt feltűnt, és...
- És ez a hülye Pista nem akart tengeralattjárón használatos 

légtisztító labdacsokat is venni - pedig az is van ott, tégelyszám­
ra - dühöng Ádám -, hézagpótló cikkek a szocializmus építésé­
hez ! Fogpaszta viszont nem volt - munkás foga fehér fog, azon 
semmi szenny nem fog.

- No jó. Megőrültetek, annyi baj legyen. És az értekezleten mi 
volt? Megúsztátok, látom, ha nem is ép elmével.

Óriási cécó keretében történt a darabokra tépés - és ami a 
legijesztőbb: a kommunista írók kerültek nyakazásra. Hát per­
sze. Valamit csak kell csinálni. Most már a polgári írók sehol 
sincsenek, az Újhold se. Isten tudja, milyen indításra, de a FŐK 
ráébrednek, hogy az igazi ellenség a Párton belül lapul sunnyog­
va, s vannak elvetemült lektorok, akik bűnösen falaznak az 
ugyancsak elvetemült íróknak. Például Réz Pál nem veszi észre 
és nem figyelmezteti Déryt olyan szarvashibákra, amiket a Fele­
let-ben elkövet. Réz Pál ugyan huszonkét éves, Déry meg öt­
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vennyolc. Mocskos szektás irodalom, amit ez az író művel, képes 
dicsérni a szociáldemokratákat, s hogyan ! Köpe Bálint, micsoda 
szégyen, minden, csak nem pozitív hős, egy proli srác, se ítélete, 
se józansága, még csak nem is hasonlít a munkásosztály fiára. 
Arról nem is beszélve, hogy nem ismeri el, fel a kommunisták 
többségét az illegalitásban, amihez szó sem férhet pedig - egy­
szerűen ártani akart a megtévedt író ! És a dolgát pocsékul végző 
Réz elvtárs nem vette észre - nem akarta észrevenni ! ! !

A Vas Istvánról tudja mindenki, hogy mérgező elem, hibát 
hibára halmozott eddig is, most aztán mindent betetőzött Juhász 
Ferenc kötetével ! A jégvirág kakasa! Szégyen, gyalázat és natu­
ralizmus ! Tizenöt évvel idősebb, mint ez az ifjú költő, aki eleinte 
tisztességes kommunistákhoz méltón indult, s a lektor nem tudta 
- dehogyisnem tudta, nem akarta, hogy az egyedül helyes úton 
maradjon, mindenféle álköltőiség ürügyén. Elnézte, hogy bohó­
zatot, erkölcsi mételyt és ocsmány szavakat szuszakoljon belé a 
csodálatosan viruló szövetkezeti gazdálkodás igazán csekélynek 
nevezhető hézagaiba. Isznak, paráználkodnak, a házastársi hűsé­
get is megcsúfolják ebben a versben a szocialista mezőgazdaság­
ban. Nem, ez nem lehet véletlen, még ennek az urbánus polgár­
nak is látnia kell, hogy mennyire elrugaszkodott a szép és tiszta 
valóságtól ez a költő. Veszedelmes kinövések ezek a szocialista 
költészet sudár fáján, csírájában kell elfojtani az ilyen vadhajtás­
kezdeményeket, s méghozzá Petőfi vígeposzára mer hivatkozni, 
azt idézi mottóul. Nem mentség ! Mert mi is hát a lektor felada­
ta? Nincs és nem lehet köze semmiféle kulturális tevékenység­
hez annak, aki engedélyezi a termelőszövetkezeti mozgalom lejá­
ratását. Ellenség az, nem lektor ! Gyakoroljanak önkritikát, tüs­
tént és alaposan.

Mindez hatalmas tömeg előtt zajlik, újságírók, kulturális 
minisztériumi kiküldöttek, pártbizottsági tagok és valameny- 
nyi kiadó lektorai, igazgatói és irodalmi vezetői előtt, zsúfo­
lásig telve a Fészek legtágasabb gyűlésterme, vérszagra gyűl 
az éji vad, s röpülnek a mérgezett nyilak. Felszólítás nélkül, 
magánszorgalomból és élvezettel. Szent Sebestyén, segíts ! 
Neked legalább nem kellett önkritikát gyakorolni. Micsoda 
kifejezés ez is! A legkínosabb zárdái szójárást idézi fel ben­
nem: „gyakorolni az önmegtagadást kell”. Nyilvános bűn­
vallás és önmocskolás palam et publice - és még a középkorra 
merik mondani, hogy sötét!
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„Sötét az utca - kihalt a város” - dalolja tele torokból Czibor, 
és tévedésből még a Kormos szájába is egyiptomi cigarettát akar 
dugni vigaszul (csak a Jóisten tudná megmondani, hol vette, 
szedte, csente, lopta), pedig Kormos az egyetlen, aki akkor még 
nem dohányzik közülünk - illo tempore.

Most már bizonyosan válaszolni fog az írószövetség Pista 
kilépőírására, őrzöm az ajánlott levél kis szelvényét, s várunk. 
Lesz, ami lesz, ez a támadás csak eldöntötte, utóvégre több mint 
fél éve, hogy elküldte, s még nem jött válasz. (Nem is jön meg, 
csak 1953 májusában.) Közben azért még egyszer sikerül neki­
ugrani Pistának, ezúttal Thomas Mann Der Erwählte című 
könyve ad rá alkalmat. Valahogy kezdenek apró lyukak jelent­
kezni a fekete falon, ami elválaszt bennünket a Nyugattól - bejön 
például, isten tudja, milyen úton, Orwell 1984-e, zárt fürdőszo­
baajtó mögött, a kádban ülve olvassuk, hogy végveszély esetén 
elsüllyeszthessük. Baj van A kiválasztott-xsX is. Ezt a Kiadó 
megbízásából olvassa Pista, még krúdában (fűzetlen nyomdai 
példány). Pista is, Réz Pali is lektori jelentésében erős mentsége­
ket hozva fel mellette, kiadásra ajánlja, bár ugye „klerikális”, de 
„vérfertőző” a jámbor író, mégis ki kell adni, illetve nem lehet 
nem kiadni. Domokos János és Simó ezt nem viszik a nagy 
nyilvánosság elé, csak saját élvezetükre rendelik be s gyötrik a 
két, már amúgy is megbélyegzett lektort, több ízben. (Végül is 
Lukács György ajánlása segít, és 1955-ben megjelenik a könyv 
minimális példányszámban.)

Mégis, valami kezd megváltozni a levegőben. Megnyílik a 
Keszey étterem, ahova a Nemzetiből járnak, s Major leül velünk 
- csoda. Nemhiába mondta Ágnesnek a budai jósnő (Nemes 
Nagy Ágnes jósnőhöz fordul! Vége a világnak!), hogy 1952 a 
legrosszabb esztendő, utána már könnyebb lesz - nem mondta, 
hogyan, persze. De valami van a levegőben, feszülő, furcsa, 
aztán egy nap Pista azzal jön haza, hogy a fiúk napok óta nem 
tudnak aludni, hallottak valamit, s nem mondják, hogy mit és 
kitől. (A tudás teher, bármikor kiverhetik belőled.) És Sztálin 
elvtárs beteg. - Orvosok - gyilkosok - közli Kormos Pista, igen, 
folyik az orvosper a Szovjetunióban, s Panni legjobb, legrégibb 
barátnője, valamint az Ifjúsági Kiadó egyik lektora minden este 
elalvás előtt imádkoztatja a gyermekeséit drága Sztálin elvtárs 
gyógyulásáért - ám az Úristen nem figyel oda még fél füllel sem.
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1953. március 5-én Panni az iskolában, Pista a Kiadóban, egy­
perces felállás közben, beharapott szájjal, lehajtott fejjel hallgat
- s hogy mit gondol, az sem titok.

- Nagy Károly halála után a birodalom széthullott - mondom.
- Százötven évre rá - jegyzi meg Pista, a pesszimista.
Nagy Laci tárgyilagos, mint rendesen. Végigjárja az Ifjúsági

Kiadót, s gyönyörű, saját faragású botjával kopogva, kántori 
búcsúztató ünnepélyes zengésével hirdeti :

- Kámpec dolórec !
Az emberek kacsintanak, de rögtön le is kapják a fejüket, most 

egy kicsit visszaigazodik a légkör, s szegény Bodó Bélát lecsuk­
ják, mert a nyomda ördöge bukfencet vetett jókedvében, s azt 
írta: Budapest népe mélységes megrendeléssel fogadta Sztálin 
elvtárs halálát. Pista megkapja a választ : gondolkodási időt kap
- június végéig, akkor majd tárgyalják az ügyét.

- Cunctatorok, mindig ezt csinálják - legyint Pista -, ha meg­
úszom, megcsináljuk a Trisztán-t, már beszéltem Bandival 
(Illés).

És lemenekülünk Szigligetre- megkapjuk a kéthetes beutalót.

Micsoda eszméletlen tavasz ! És itt park is van, óriási, tele 
botanikai csodákkal, amit a mafla írók alig értékelnek ugyan, 
de én annál jobban, boldoggá tesz a vérbükklevél vízzöldje, 
a fenyő puha, vadonatúj, még ki sem bomló bojtja, a fekete­
hunyor, a bíborhunyor, a nárcisztömeg apró légcsavarjai, s 
úszik a levegőben vastagon a sárga viola illata, s őrjöngenek 
az íriszek. Zöld, zöld, zöld a kaszálatlan fű, s pettyes a vad­
virágok szerény kis fejeitől, a park végén a Tapolca vizében 
dudorodnak s dalolnak a békák - szerelem és házasság min­
denütt, legalább négyféle cinege dugdossa be a fejét az ablak 
rácsán : enni kérnek, de igazán csak a gyerekeknek - minden 
fán fészek és család, s estefelé csudaszép lapos ívben kel 
szárnyra egy buckós fenyőfa tetejéről - megszámoltam - hu­
szonkilenc bagoly. A denevérek lent laknak a Tapolca-parti 
foltos derekú, három szálba nőtt platánon, a rózsakertben fé­
nyes fekete halmokból merül fel egy pillanatra a vakondok 
rózsaszínű lapátkeze, a terasz kövein üvegzöld és mézeska­
lácsszínű gyíkok napoznak, s a pincelyuk vastáblájáról egy 
karcsú rézsikló emelkedik fel, biztosan előkelő rokonára, a 
kobrára szeretne hasonlítani. - „Tityrusom, te a bükk tere-
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bélye alatt heverészel” - üvöltök oda Pistának, csakugyan ott 
ül a bükkfa alatt, körülötte Laci, Feri, Pista, mi is oda tar­
tunk Erzsikével és Margittal.

- Kirántott hús lesz ebédre - közli komolyan Margitka - meg 
spenót, abban sok a vitamin. És mindennap hús lesz !

Ó, istenem, micsoda kéj lak ez itt - igaz lehet? A reggelit is 
behozták, tálcán, vaj és méz és kávé - nem én veszem, főzöm, 
mosogatom el, hát ez paradicsom ! Le fogom rajzolni a vakondo­
kat, a tulipánfát, a fenyőbojtokat, mindent ! és Pista máris ír, 
látom, a tollat forgatja az ujj ai közt - és két egész gyönyörű hét, 
csak tegnap érkeztünk, micsoda boldogság!

A paradicsomi kígyó Sós elvtárs, a gondnok képében jelenik 
meg, kezében a sürgöny: holnap déli tizenkettőre jelenjen meg 
Pista a Bizottság előtt az írószövetségben.

Tördemicröl negyed négykor indul a vonat. Eddig nyolcán 
ültünk egy asztalnál (Bacsó is velünk ül), most heten ülünk. 
Harminc ember nézi ebédnél, vacsoránál azt az üres széket 
mellettem, és senki sem kérdezi meg, hogy hol a férjem. Hát ez 
már így volt - illo tempore.

Telefonálni csak Sós elvtársnak lehet, annak is csak hivatalos 
ügyben. Kocsija senkinek sincs. Már le se megyek a szobámból, 
ott hamarabb megkapom a hírt, Juhászék és Nagy Laciék velem 
ülnek éjszaka, ők sem bírnak aludni.

- Kimegyünk az állomásra - morogja harmadnap Juhász Fe­
ri -, s ha ma sem jön meg az egyórás vonattal, délután fölmegyek 
veled.

De megjön.
- Kiengedtek - mondja -, méghozzá szó nélkül. Majd elmesé-

De annyira fáradt és kimerült, hogy útközben leül, és elaszik 
a fűben - és miféle papírkoffer az, amire a fejét támasztja? Nem 
ismerem. Ez is kiderül, alkonyaikor, mikor felébred a szobánk­
ban, már megnyugodva, s ahogy meglát, kinyitja a kiskoffert, és 
odaborítja az ágyamra a rengeteg rózsát, piros, fehér, rózsaszín 
rózsákat, már kicsit megfonnyadva, de magukhoz térnek a für­
dőkádban, ahová tüstént behordom az egész kazalt.

- Ó, te! Dunába vizet, Athénba baglyot, drágám !
- Muszáj volt - védekezik -, ahogy kijöttem, megszabadulva, 

és rád gondoltam, és ahogy végigcsináltad velem ezt az egé­
szet ...

lem.
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Este, vacsora után a fekete ég alatt, a teraszon elmeséli. Csak 
Zelk volt ott és Máté, nem tartott az egész egy óráig sem, semmi 
bizottság, semmi vallatás, elfogadták a tagkönyvét, kész - mi 
történt, tudjátok-e? Most már elmondhatjátok.

Persze az bírta engedékenységre a Magas Hivatalt, hogy Rá­
kosinak most már csak egy funkciója van, nem miniszterelnök, 
csak a Párt főtitkára a június 3-i K. V. (Központi Vezetőség) 
határozata szerint, és Nagy Imre szervezi az új kormányt.

Nem az én dolgom itt és most ezeknek a politikai ügyek­
nek a tárgyalása, még kevésbé az értelmezése. Most csak 
Pistát tudom idézni: Ha évek óta szorítják a torkodat, óriási 
megkönnyebbülés, ha enged egy kicsit a szorítás, s úgy ér­
zed, lehet már lélegzeni.

Húsz éve járunk már minden évben Szigligetre. Húsz éve 
beszélünk az ötvenes évekről, ha érdeklődik valaki, ásatag őslé­
nyek, fennmaradt kövületek. Ó, igen, tudják, évekig nem publi­
kálhattak némely írók, nem állíthattak ki némely festők, kelle­
metlenségek is voltak ? Tényleg? Ilyen vacak apróságok miatt? 
Mi köze ennek a politikához? Hogy élet-halál forgott kockán, s 
akárkit elvihettek, ha beleillett a művi perek forgatókönyvébe ? 
Hát azért ne tessék túlozni, írókat csak nem bántottak még 
akkor? Később, azt tudjuk, de hát akkor az írók csinálták a 
Petőfi-kört, ugye? Aputól hallottuk a „csengőfrászt”, az ciki 
lehetett, de hátha csak egy haver akart feljönni? És miért baj az, 
ha valaki kilép a Pártból ? Belép egy másik pártba, hát nem? 
Vagy sehová se lép be, ha nem akar.

Igazuk van. Miért szeretném, miért akarom közölni velük a 
láthatatlanul, de mindig jelen lévő, leskelődő, néma borzalmat? 
Úgysem lehet átadni a tapasztalatokat ! Vén hülyék. Sem a vilá­
gon, sem magukon nem bírtak segíteni. És örökké erről locsog­
nak? Kit érdekel ? A kurva életbe !
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Két évszám





Forradalmi szvit

Az a határvadász, aki a szemközti Keletiék lakásába költö­
zött a kitelepítéskor, most végleg hazajött, itthon szolgált. 
Vagy más beosztást kapott? Nem tudjuk, pedig évek óta egy 
folyosón ráztam ki a porrongyot a feleségével, de sosem be­
szélgettünk. A kisfiával meglehetősen bizalmas viszonyba 
kerültünk, mert örökké ott biciklizett a háromkerekű kis bi­
ciklijén az öreg belvárosi ház körfolyosóján, a mi konyhaab­
lakunk előtt, fénylő kis fekete feje, ferdére metszett sötét 
szeme csak úgy ragyogott, ahogy megállt, és felágaskodott a 
konyhaablakom rácsára :

- Mitök van?
Ha lekvárt főztem vagy ilyesmit, hát bedugtam egy kanállal a 

szájába a rácson keresztül, ugyanúgy egy-egy falat másféle enni­
valót is, amilyenről úgy gondoltam, hogy számíthat az érdeklő­
désére, elégedetten hümmentett egyet, s biciklizett tovább. 
Négyévesforma lehetett, s igazán nem volt szép Kormos Pistá­
tól, hogy minden lehető alkalommal megkérdezte tőle:

- Mi az, hát nem hozott a papád ma tőkés bácsi ujját? Se tőkés 
bácsi fél szemét a jó kisfiúnak? Tőkés bácsi szőrös szívét se?

A kisgyerek csak bámult Kormos Pistára, nevetett, és bicikli­
zett tovább, én meg, hiába haragudtam Pistára : - Hagyd békén, 
mit tehet a gyerek az apjáról, te átok - mégiscsak pukkadoztam 
a nevetéstől Kormos iskolamesteri hangsúlyán, szigorúan fel­
emelt mutatóujján, s bevallom, a szövegen nem kevésbé. De azt, 
hogy a Janika magában is beszél, azt Juci, a takarítónőnk fedezte 
fel, aki az egész házzal jóban volt, és - gondolom, az osztályazo­
nossága alapján - Robotnéval, Janika anyjával is:

- Tessék már odafigyelni, mit morogdál magában ez a kölök !
Hát erre csakugyan érdemes volt odafigyelni :
- Majd baszok én nekik vasat gyűjteni menni, nincs más 

dolguk, az anyjuk keserves kurva... Szarok az emendéeszre, van 
nekem idehaza dolgom elég, rohadtak... - s megint elölről, a 
biciklicsikorgással egybehangzón, ütemesen ismételgetve újra 
meg újra, s szaporán bólogatva hozzá.

1956 tavaszán az apa, Robot János elvtárs fogta el Pistát a 
Kiadóból hazajövet, ugyancsak a folyosón.
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- Volna ott nekem való munka, ahol Vas úr dolgozik, a kiadó- 
vállalatnál ?

A megdöbbent Pista csak dadogni tudott - megkérdezem, de 
hát hogy jutott eszébe, hogy könyvkiadónál? Mire Robot János 
ugyanazzal a fénylő, fekete kun arccal, amivel a kisfia nézett 
énrám, ártatlanul válaszolta:

- Sokan helyezkedtek el már a testületből így könyvkiadónál, 
tetszik tudni.

Robot János azonban mégsem került a könyvkiadóhoz. 1956 
októberében kenyérért állt sorba, és egy eltévedt golyó koponya­
alapon találta. Véletlen golyó volt, kétségtelenül - civil ruhát 
viselt, s a fején sem volt már a tányérsapka.

’56
- Tudja - mondja Cipi, lekapva, újra felrakva, lekapva, újra 

felrakva szemüvegét -, ha én ezt megírnám, az volna a címe, 
hogy „Tizenegy év tizenegy napja”.

- Megírja, édes Cipi? ugye megírja?
-Hát... majd. Nem tudom. Meg minek. Úgyse lehet... 

Nem. A fene se érti majd. Dehogy írom.
- Istenem, ha én eljutnék odáig - ezt Pista mondja, csügged­

ten lógatva a fejét -, akkor én a pénzzel fejezném be.
- Baromság, miféle pénzzel - mordul fel Cipi -, pénzzel?
- Igen, a ládában az Astoriával szemben, tudod. Ott állt a láda 

tele pénzzel, s kezdett rá lassan hullani az eső. És oltogatta a 
gyertyákat a Ferenciek terén.

*

Igen, a végén már elkezdett esni az eső. De előtte végig 
ragyogott, meleg arany sárga-barna-piros október volt, és Pista 
meg én először aludtunk kint Szentendrén az éppen csak hogy 
elkészült nyers lehelem kis kockában, ami a házunk volt, oda- 
pöttyentve egy puszta mezőre, még veranda sem, egyetlen ár­
nyékot adó fa sem volt körülötte, de még víz és villany sem, csak 
az őszi hold egy prérikunyhó fölött. Annyi esztendei csatorna- 
szagú albérlet s a legrosszabbkor bekukkanó házinéni után, csak 
a felháborodott harkály kopogása a fenyőszagú tetőn, meg a 
millió madár ébresztője, épp jókor, hogy elérjük a reggeli hajót. 
Egyetlen folt köd sem úszott a Duna fölött, tündöklőit a víz, még
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teljes üzemben volt a parti élet, a strandokon dudált a hajó, és 
szólt az idény népszerű slágere : Mexikói karnevál... lángban 
áll... lángban áll... lángban áll... végig, minden megállónál, 
míg beértünk Pestre.

*

Mi történt a várossal? Valahogy Pécshez hasonlít, ott jár, 
mászkál, sétál ennyi ember munkaidőben is az utcán. Igen, 
nekem a nyáron ez volt a legfurcsább Pécsben, amit hiába pró­
báltam a még Félegyházán belém égett kuruc ellenszenvvel 
nézni, elkapott és elragadott az elevensége. Ez volt az első külföl­
di utam - mióta is? 1939 óta. A festőhajóval mentünk, iszonyú, 
nyomorult utazás volt - fedélközi -, mindenki ügyesebb volt 
nálunk, és jobb helyet talált, de nem baj, tátott szájjal bámultuk 
a kirakatokat, ahol sok és sokféle és szép holmik kínálkoztak, 
először ott láttunk áttetsző, fehér műanyag vödröket és kanoso­
kat, én meg örökre kinevettettem magam Pistával, mert csodál­
kozva állapítottam meg, hogy ugyanaz a tubus festék egyik 
boltban drágább, a másikban olcsóbb. „Tudod, ez a kapitaliz­
mus, édesem - nem az állam, a kereskedő szabja meg az árakat.” 
Tele volt velünk Pécs, mint egy portyázó hadsereggel, a város 
kedves zsivajából folyton kiszóltak magyar hangok - tényleg, ott 
is hangosan beszélt és nevetett, kiabált mindenki, a Sacher cuk­
rászda teraszán a két „nagymenő” grafikus messze hangzón 
taglalta a Rákosi-korszak - enyhén szólva - hibáit - citrommal 
megrakodva szálltunk ki otthon a hajóból az elámult várakozók­
hoz - évek óta nem láttunk ilyesmit. És mióta hazajöttünk Pécs­
ből, én alig voltam bent Pesten, épült a ház Szentendrén, azt 
strázsáltuk Fannival, de Pista is éppen csak be-beugrott a Ki­
adóba. Máskor is furcsállom a szentendrei nyár után, hogy 
mennyi ember nyüzsög a pesti utcán, de most: atyaúristen, jól 
látok én? Egy világoskék lobogó ! Világoskék, s a közepén...

- Ide hallgassatok! - robbanok be a Kulacsba -, a színiakadé- 
misták Szűz Máriá-s lobogó alatt sorakoznak a Főiskola előtt !

Mostanában gyakran ebédelünk a Kulacsban, pedig igazából 
a Hungária a törzshelyünk. Három kiadó is van az épületben, a 
Szépirodalmi, az Ifjúsági s az Új Magyar. Legtöbb barátunk ott 
dolgozik, és lejön ebédelni a Mélyvízbe. Még nincs olyan undo­
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rítóan kicifrázva és felcsillározva, mint most huszonnyolc év 
múlva, s az árai megfizethetők - mindenki odajár. Kellér 
Dezsőnek külön asztala van, mi rendszerint Kormossal, Czi- 
borral, Juhásszal, Nagy Lacival, Réz Ádámmal és Palival 
ülünk, Ottlik is benéz, ha éppen felkelt, három óra tájban, 
lassan kialakult az oly régóta nélkülözött kávéházi élet, kezd 
hasonlítani a régi New Yorkhoz. A Kulacs már más, ma kü­
lönösen. Rengetegen vagyunk, új vagy épp csak látásból is­
mert arcok is bámulnak rám, ahogy szétkiáltom a hírt - de 
valahogy nem lepi meg őket annyira, mint ahogy vártam. 
Megyünk mi is az utcára - mondja valaki, lehet, hogy töb­
ben is egyszerre, nem tudom mire vélni a dolgot - Pistára 
nézek, aki Nagy Laci mellett ül, s óriási lelkesedéssel 
gyöngytyúksültet rendel.

- Megyünk, persze - mondja Pista -, csak előbb megeszem 
ezt, évek óta nem is láttam gyöngy tyúkot az étlapon.

- Pista bácsi - nevet Nagy Laci -, hát neked fontosabb a 
gyöngy tyúk, mint a forradalom?

Pista is nevet. - Fontosabb hát - fogja át Laci vállát.

*

A nagy számonkérések idején, mikor Zelket, Déryt s egy 
csomó barátunkat már letartóztatták, Pistától is kérdeznek 
egyet-mást, s ő, elég esztelenül, kifakad, hogy őt is letartóztat­
hatják ugyanúgy, mint azokat, hiszen ha nem volt is a Petőfi- 
körben, teljesen egyetértett velük - a Fő csak mosolyog:

- Ugyan, ugyan. Nagyon jól tudjuk, hogy Vas elvtársnak 
fontosabb volt a gyöngytyúk, mint a forradalom !

- Ugyan ki súghatta be ezt - még ezt is ! - azok közül, akik 
október 23-án délben ott nyüzsögtek a Kulacsban?

De míg ott ülök, és nézem a felbolydult Kulacsot, hirtelen 
eszembe jut, hogy pár nappal ezelőtt is furcsállottam már a 
levegőt, ott, a Katona József Színházban, a Galilei bemutatóján. 
Persze hogy mindenki ott volt, a szűk előterű régi kis színházban 
alig fért el a sok nép, s ahogy már ilyenkor szokás, mindenki 
beszélt, összebújva és suttogva, de egy széles kör üresen maradt, 
szabályos kör, Darvas József körül, senki sem beszélt vele, ő meg 
csak állt komoran, s nézte, hogy mennyien tolakodnak Kádár 
János felé.
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- Én odamegyek Darvashoz - vetettem oda Pistának, már 
furakodtam is át a tömegen, Pista persze velem jött, de nem 
átallotta a fülembe súgni :

- Victrix cause diis placuit sed victa Catoni - bolond vagy te, 
hisz sohasem szeretted Darvast.

- Nem emlékszel George-ra A virginiai testvér ek-borC Én is
sajnálomszeretem üdvözölni a lemenő napot - mondtam 

szegény marhát.
Későn végződött a színház, hát Pesten aludtunk, hogy elme­

hessünk a 20-i Bernáth-vernisszázsra az Ernstbe. Nagyon régen 
nem volt már tisztességes kiállítás. Pista szereti Bernáthot, én 
ugyan nem, hiszen nagy része volt abban, hogy én és a hozzám 
hasonló festők megszűnjenek létezni, de hát festeni tud, az ilyent 
meg kell nézni, akármilyen mocskot festett is a szocreál bűvöle­
tében évek óta.

Itt is tömeg volt, legalább akkora, mint este a színházban, csak 
itt sok volt a festő. Meg is bántam, hogy eljöttem, mert két 
ellenkező oldalról is rúgtak belém. Az első még enyhébb volt: a 
híres-nevezetes Bernáth-növendék, Juhász Ferivel összebarát­
kozott ugyan, s mikor Szigligeten voltunk, leereszkedett odáig, 
hogy megitta a borunkat, de visszautazásnál már nem ült le 
mellénk, hanem a kupé végébe Bernáthhoz, Ferit odahívta, 
minket persze dehogyis - most csak egy biccentésre méltat - a 
festők nem így szokták, de hát ő engem - ki is mondta - nem tart 
festőnek. A másik ütés rosszabb.

Péter Imre ront nekem, minden szófecsérlés nélkül tér a tárgyra.
- Ha te kezet fogsz Vas Istvánnal, mi nem fogunk veled kezet 

többé.
Péter Imre kolléganő férje, mióta orosz katonaruhában felsza­

badított minket. A robusztus külsejű idegbetegek közé tartozik, 
a feleségét időnként kékre-zöldre veri, felesküdött híve a szoc- 
reálnak, a Szabad Nép művészeti kritikusa, keservesen rossz 
festő. Le se köpött minket az utolsó nyolc évben, mi baja Pistá­
val vajon?

- Hát az a verse, a Művészet, az nem ellenünk szól, modernek 
ellen?

Ezek nem tudnak olvasni, nem értik a szöveget, Isten nem 
adott nekik fület. És Péter Imre modernségről beszél? Egy 
kedves arab közmondás jut eszembe : „Bolond az, aki kitárt 
karokkal odaáll a megvadult kos elé!” Hát én odaállok.
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- Eredj a fenébe, Péter Imre. Látszik, hogy kritikus vagy, 
olvasni sem tudsz, nemhogy festeni.

Dühtől eltorzult arccal mered rám, szeretne megütni, de csak 
fúj egyet :

- Na jól van, Szántó Piroska. Majd...
Indulóban a Kulacsból, egyszerre mind, kitódulunk a Körút­

ra, ahol egyenesen B. L.-be ütközünk - híres-nevezetes oszlopa 
ő a Szépirodalminak, s egyenesen Pistához fordul :

- Mi ez? Hinaus mit uns?
Talán ez indítja Pistát arra, hogy nem tartunk a többiekkel, 

mert előbb haza akar menni a botjáért. Az sosem árt, magyarázza 
nekem, Magyarországon minden nagyobb mozgolódás zsidóve­
réssel szokott végződni. Megyünk, persze hogy megyünk mi is.

A bot felesleges volt, Pista ezúttal tévedett, nem szokott pedig. 
Az Egyetem utca önti az embereket, az Apponyi téri buszmegál­
ló eltűnt, a szobrok talapzata, az erkélyek, az ablakok megszállva, 
de valahogy úgy, mint egy tánciskolában, ha éppen szünet van. 
És nincs kiabálás, csak valami dörmögő, nevetgélő moraj, min­
denki ődöng, sétál, senki sem siet, csak nézi-nézi a zászlókat, 
amik fölöttünk libegnek csonkán, a közepük kitépve, az új ma­
gyar címer hiányzik.

- Hová mentek ? - állít meg bennünket, Panni is velünk van 
persze, Tamási Áron, csudaszép fekete bohócarcán valami fur­
csa, komoly mosoly. - A Bem-szobornál már vége van!

- Örül, Áron? - esek neki boldogan, bele a kitárt karjába, 
amin senki sem csodálkozik, mások is ölelkeznek.

- Én örülök - mondja, most már komolyan. - Örülök.

Kitépett közepü zászló lobog az autóbuszon is, ahol senki sem 
kéri a jegyet. Csak mosolygunk egymásra, s ahogy zötykölődve 
össze-összeütközünk, csak úgy zeng a busz. „Pardon, bocsánat !” 
„Kérem, ne haragudjon!” „Dehogy haragszom!” „Ugyan, ké­
rem, tessék csak!” „Itt a másik lábam is, lépjen csak rá nyugod­
tan!” „Dehogyis, bocsánat!” „Tessék leülni, asszonyom, üljön 
le, bácsi!” „Nem nehéz ez a csomag?” „Tegye csak az ölembe!” 
„Kiskatona, kell egy cigi?” Valaki halkan fütyüli a Warszawian- 
kát.

Egy vidám pléhdoboz tömve megtáltosodott szardíniákkal.
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Gyuri bácsihoz, egyetlen pesti rokonunkhoz az utolsó évek­
ben rendszeresen jártunk, s a születésnapján, október 23-án is, 
mindig felköszöntöttük, most is igazán a legjobb szándékkal 
igyekeztünk az Aréna út 1 .-beli lakásába, a jugoszláv követség 
mellett, szemben a Sztálin-szoborral.

A jugoszláv követség kapuja bezárva, Gyuri bácsiéké nemkü­
lönben. De amúgy se lehetne bemenni. A Sztálin-szobornak 
csak a kora őszi alkonyati égre rajzolódó feje látszik, körülötte a 
tér, a betorkolló utcák és maga a szobor is el van öntve emberek­
kel. Kalapáccsal, vésőkkel, dorongokkal működnek a szobron, le 
akarják dönteni. Mikus bronzszobra azonban, hiába üres belül, 
kemény dió. Rengeteg gyerünk-kel, hohó-val és hajrá-val kala­
pálják vígan, nevetve, nagy buzgalommal, aki éppen odafér, hát 
segít ütögetni, a többiek csak nézik, és biztatják őket, és még 
egyre gyűlnek az emberek, emberek a fákon, az erkélyen, az 
ablakokban, az autók tetején, de az újonnan érkezőknek sem kell 
furakodni. Ugyanaz a vidám barátságos „tessék csak tessék!”, 
mint az autóbuszban. S az első ismerős, aki a nyakamba borul, 
Laci. A vezetéknevét nem tudom.

Az Eötvös Loránd utcában tavasz óta tatarozzák a padlást, 
óriási, két utcára kiterjedő gerendaerdő, s egy délben, mikor 
a két - kettő ! - ott dolgozó munkás elmegy, megpróbálom 
felderíteni, mert mindig szerettem a padlásokat, akár a 
macskák, a porszagot, a gerendákat, a denevéreket a sarkok­
ban, és már sokszor találtam csudákat is a padlásokon, gyö­
nyörű mintájú, de kicsorbult köcsögöket, régi katonaképeket, 
egyszer egy nyestet is, aki villogó zöld szemét félig elbújtat­
va, mint a kígyó siklott le a gerendán, nem, valósággal folyt 
lefelé, mint egy fénylő olajcsík. Sokszor ennivaló is volt, ku­
korica, dió, téli alma. De ez nem vidéki, hanem pesti padlás, 
és két szögben futó gerenda sarkában egy fiatal férfi ül, 
mészfoltos overallban, kényelmesen hátradőlve, és A Pick­
wick klub-ot olvassa angolul, mellette fehér, sós szalonna egy 
papírban és kenyér - apró falatokban majszolja, lapozás köz­
ben dug a szájába egy-egy katonát, hozzá karikára vágott 
nyers sárgarépát rág. Leülök mellé, behajtja a könyvet, vé­
kony, intelligens az arca, a szeme sötét, fáradt.

- Hozhatok egy csésze teát? - kérdem. - Vagy inkább lejön 
hozzánk ? Kényelmesebb, tudja.

Kedvesen mosolyog :
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- Igen, nagyon köszönöm, kezét csókolom. A munkatársaim 
nagyon kedvesek hozzám, most elmentek a kocsmába, azt hiszik, 
nekem nem telik borra, sörre. Hát nemigen, de úgysem iszom. 
Teleki Pál titkára voltam. Most segédmunkás vagyok építkezé­
seken.

- Nagyszerű ! Én meg festő voltam, most grafikus vagyok, 
annak is rossz. De a munkatársaim hozzám is kedvesek, azok is 
szoktak kocsmába menni, és én sem iszom. Hozok teát.

Hát itt is találkozunk, a Hősök terén, nemcsak a Pickwick 
klubban ? Laci nevet, kezet ráz Pistával, és felsegíti Pannit a 
kapu kőlábára, hogy jobban lásson. De már Pistának is kínálnak 
kilátót. Rajczy, a színész ugrik ki az autójából, és húzza fel 
magával az autó tetejére - még a III. Richárd első előadása 
idejéből ismerik egymást. Rajczy, úgy emlékszem, nyilas volt - 
vagy csak azzal vádolták? Pista tagadhatatlanul, láthatóan zsidó 
és meggyőződéses katolikus, az a gyerek pedig, aki most mászik 
felfelé, a vörös csillag felé, a jugoszláv követség tetejére, egy kis 
kalapáccsal, a DISZ-esek ingjét hordja, s az a fiatal nő, aki egy 
óriási szétbontott szegfűcsokrot dobál szálanként a tömeg közé, 
kétségkívül munkáslány, piros, fehér pettyes kendő és barna 
kezeslábas van rajta -, de ez most itt ezen a zsongó, örvénylő 
téren teljesen mindegy. Van, aki cselekszik, a többi nézi. A szo­
bor körül szerencsétlenkedők közé most odakiált egy harsány 
hang : - Mit vacakolnak, emberek ! Hozzatok egy darut a Ganz­
ból, lerántjuk drótkötéllel ! - És a fejünk fölött a tetőről két­
ségbeesetten könyörög egy éles fiatal hang: - Dobjatok már 
fel egy kalapácsot! Dobjatok már fel egy rendes kalapácsot! 
Nem bírom ezzel leszedni! Jaj, hát dobjatok már föl egy 
rendes kalapácsot!

A szobor körül szétolvad a tömeg, megérkezett a drótköte­
les daru. Már sötét van, de zseblámpák és fáklyák világíta­
nak a serényen dolgozókra, egy munkás valahogy odaszereli 
leágaztatva az utcai lámpát, míg rá nem jönnek, hogy hiszen 
saját világítása is van ennek a szobornak, körös-körül a ta­
lapzaton, csak meg kell gyújtani - nyilván nem sokan láttuk 
ezt este kivilágítva.

Vigyázzatok, dűl !
A csizmák fölött dőlt el a szobor. Ha már fogta a daru, hát 

diadalmenetben hurcolták végig az Andrássy úton, s az Akácfa
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utca sarkán törték darabokra. Én is felvettem egy bronzdarab­
kát, nem tudom, emlékül vagy trófeául-e. Aztán mégis elhají­
tottam.

Az üres talapzaton vigyázzban ott álltak az üres csizmák. 
A felkelt nép teleszarta őket.

*

Mindenki beszél mindenkivel, akár ismeri, akár nem. „A 
Rádiónál ölik az embereket ! ” „Az ávósok!” „Gyerünk!” „Az 
írók, a magyar írók!” „Tudjátok - nem! megszűnt a tegezés -, 
tudják már?” „A Petőfi-kör összeállította a nemzet követelé­
seit!” „Hallottátok?” „Tizenkét pont!” „Honvédelmi Bizott­
mány!” „Az Irodalmi Újság!” „Nagy Imrét akarjuk hallani!” 
„Ruszkik, menjetek haza!” „A Kiliánban fegyvert osztanak!” 
„Ki tudja kívülről a Talpra magyart!” „Tizenkét pont, tizenkét 
pont, tizenkét pont!” „Ha Petőfiék ennyit gatyáztak volna!” „A 
magyar írók!” „A fiatalok!” „Munkástanács!” „Nem hazudunk 
többé!” „Egyetemisták tanácsa!” „Soha többé koholt pereket!” 
„Szabadok vagyunk!” „Pucoljon a Papa!” „Engedjétek ki a 
rabokat!” „Cseréljenek helyet a sitten az ávósokkal!” „A Rádió­
hoz!” „A Parlament elé!” „A Petőfi-szoborhoz!” „Minden pár­
tot engedjenek működni!” „Magyar címert!” És később fél 
Budapest megdicsöülve idézi : „Nagy Imre magához kéreti And­
ropov urat!”

Ismeretlenek nevetnek egymásra, ismerősök csókolóznak.

*

Itt, ahol lakunk, az Eötvös Loránd utca 10.-ben, különösen 
eleven az élet. A kapunk az egyetemre nyílik, az ablakaink a 
Károlyi-kertre. De folyton az utcán vagyunk persze, ahol min­
ket, akik átéltük Budapest ostromát, nem különösen lep meg az 
a néhány felborult villamos a lelógó vezetékeivel s a feltépett 
kockakövekből rakott barikád, s persze a sorban állók sem az 
élelmiszerüzletek előtt, már amelyik kinyitott. Hogy forrada­
lomra készült volna a város, ahogy a rádió üvöltötte? Nem igaz. 
Nálunk sincs otthon egy falat kenyér se, a házban sincs senkinek. 
De hát annyi baj legyen ! Forradalom van, nem? De folyik a víz 
a csapból, ég a villany, és szól a telefon, telefonálunk is buzgón,
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mert tudjuk, hogy majd elromlik, ez már így szokott lenni, de 
ebben is csalódunk - ugyanis merő lelkesedésből dolgozik a 
telefonközpont, nem állt le, hisz ez is életkérdése Pestnek, akár 
a víz és a villany, és Budapest most egyetlen tömbbé válik, a 
szabadság eszeveszetten boldog és, úgy látszik, mindennél nél­
külözhetetlenebb érzésében. Minden hirtelen leegyszerűsödik: 
aki az utcán van, az jó barát, aki meg nem az, az úgysem meri 
kidugni az orrát.

Hát az a tizennégy orosz tank az Úttörő Áruház és az Apponyi 
tér között ? Fiatal katonák másznak ki belőle, és az oroszul tudó 
diákok magyaráznak nekik, és ölelkeznek velük. Nem, dehogy 
vagyunk fasiszták ! Micsoda ötlet ! Szocialisták vagyunk, de nem 
tűrjük a zsarnokságot, forradalom van, értitek ? Nálatok is volt, 
igaz? Ez eddig nem volt, nem lehetett igazi, hiszen kommunistá­
kat tartóztatott le a rendszer, megölte, kínozta őket, mi szabad­
ságot, igazságot akarunk - gyertek velünk, testvérek, ti is fiatalok 
vagytok - nézzétek, ez a címerünk, felrajzoljuk a tankotokra, s 
megyünk együtt ! És felrajzoljuk krétával.

Ó, édes Budapest, most szerettelek meg, te viccek városa. 
Ebből is vicc született persze.

„Mi volt az egyetlen segítség, amit a magyar forradalom kül­
földről kapott ? Hát az a tizennégy orosz tank, amit október 
24-én gyorsan ideküldtek, hogy rendet csináljon.”

A felkelők egyenruhája a legszebb, amit hadsereg viselt vala­
ha. Emlékszem, milyen élvezettel olvastam a Graczában a rész­
letes leírását egyenként minden alakulatnak. (Büdöskőszín haj­
tóka, sárga gomb, például.) Hát ezeké nem ilyen. Sötétkék sváj­
cisapkát viselt eddig is minden egyetemista, most is ezt viseli, és 
esőköpenyt vagy viharkabátot és nemzetiszínű karszalagot. És 
honnan termett hirtelen ennyi Kossuth-címer, micsoda ügyes 
nyomóüzem vagy fémműves vagy ördög tudja, milyen iparág 
foglalkozik a gyártásával, de minden sarkon kapható, s akinek 
nincs pénze, ingyen kapja, vagy a másik vásárló vesz neki is. 
Csak a négy folyó s a három halom, milyen régen nem láttuk, 
hogy kapunk utána, s tűzzük fel, Panni már azzal jön haza az 
iskolából, Vali a főiskoláról - nincs már tanítás sehol, a tanárok 
forradalmi bizottságot szerveznek, a gyerekek az utcán vannak. 
Az alkonyodó október csupa halk füttyszó - fiúk-lányok hívják
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egymást, s mennek együtt, puskás verébcsapat. Fannival és Vali­
val együtt az ablakon kikönyökölve nézzük őket. A Rádiónál még 
mindig folyik a harc, Gerő is okosabban tenné, ha nem gyalázná 
ellenségnek a fiatalokat, mert ezzel valahogy érvényét veszti az 
állandó könyörgés, ami tízpercenként hangzik a rádióból : „aki 
hat óráig leteszi a fegyvert... aki fél hétig... tegyétek le a kapu 
alá... menjetek haza, most még bántatlanul elmehettek... te­
gyétek le a fegyvert... tíz óráig... éjfélig...”

Hová lettek a határőrök, a szögesdrótok, a kutyák ? Bécsből két 
óra alatt ide lehet érni kocsival. Ide is érnek, messzebbről is. 
Ennivalót keresek, a Ferenciek terén nyitva a nagy Csemege, és 
előtte külföldi, sosem látott két nagy autó, hófehér és - hinni sem 
akarok a szememnek - oldalán a máltai kereszt. Vadidegen asz- 
szony szól rám barátságosan : - Kenyér nincs már, de az előbb 
még volt citrom, képzelje, és kenyér is lesz délre, megígérték, de 
én odaadom az enyémnek a felét, ha van gyereke. - Nem, nincs 
gyerekem, köszönöm, nem fogadhatom el - mi kibírjuk délig, 
igazán. - Délig? - nevet rám az asszony. - Még sokat fogunk 
kibírni, de most könnyen...

A pult mögött fehér köpenyes, szép arcú, középkorú nő. Nem, 
citrom nincs, volt, de már elfogyott. - Várjon! - kiált rám 
majdnem haragosan 
elgurult egy mégis. Tudja, én tegnap megesküdtem, hogy többé 
nem fogok hazudni. Soha, semmiért sem, a legkisebb dologban 
sem. Eleget hazudtam eddig, elég volt!

- Elég - mondom én is boldogan. Citrom nincs, de a nő 
előrehajol, és megcsókoljuk egymást. Sose látom többé, pedig 
még évekig vásárolok ott, a Ferenciek terén.

Megnézzük, hogy Vas néni mit csinálhat, viszünk neki enni­
valót. O ugyanis az egereken kívül nem fél az ördögtől sem, 
nemhogy a röpködő golyóktól, pedig azokkal ijesztgetjük, ne­
hogy kimenjen az utcára, mert - enyhén szólva - tájékozatlan, 
azaz nem szokott hazudni, a véleményét sem szokta eltitkolni, és 
esetleg bajba keveredik, bár azt hiszem, őrá külön őrangyal 
vigyáz. (Öt napig volt ’45 januárjában a Központi Nyilasházban, 
s élményeiről mindössze a következőkben számolt be: „A Jóis­
ten megsegített, egyszer sem kellett vécére mennem azalatt.”) 
Ezenkívül egyetlen szót sem szólt az élményeiről, azóta se, rend­
kívül elegánsan. Most is tőle lépünk ki s indulunk a Zichy Jenő 
utcába Cipiékhez, mikor, hirtelen, mintha láva ömlene, minden

várjon egy percig! Megnézem, hátha
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betorkolló utca zokogó, kiáltozó, rohanó emberek tömegét zú­
dítja a Bajcsy-Zsilinszky útra, magukkal is sodornának az ellen­
kező irányba, s jönnek, jönnek, torlódva, futva, sikoltozó, síró, 
jajgató nők és férfiak, egy ember orvosért kiáltozva sebesült lányt 
támogat, van, aki másodmagával hurcol egy vérző rongybabát, 
aki nem tud megállni a lábán, csak lóg a feje, valahogy csonttala- 
nul. Egy-egy feltűnő alaknak csak a könnyes, zokogó arca vagy 
a jajgató szája ugrik ki a tömegből, de már új síró arc, új kiáltozó 
száj, rémült szem, és közben egyetlen gyalázkodó, káromkodó 
szó sem hallatszik, csak a vonító, egybeolvadó jaj, és hullámzó, 
fel-felcsapó zokogás, mögöttük a Parlament felől még elszórtan, 
ropogó sorozatok. Autók állnak meg és autóbuszok, kezek nyúl­
nak le a sebesültekért, sok, sok a sebesült, de a kapuk is nyitva 
vannak: - Ide hozzák be! Van orvos a házban! - És már rohan 
is ki egy vékony férfi, s a véres test fölé hajol. „Közénk lőttek!” 
„A Parlament előtt halottak fekszenek!” „Az ávósok!” „A tan­
kok!” „Az ávósok!” Tájkép csata után.

Juhász Feri ott volt, ő meséli, hogy a parlamenti felvonulás 
milyen gyönyörűen kezdődött, ugyanolyan kedvesen és vidá­
man, mint ezek a csoda gyülekezések, Nagy Imrét akarták halla­
ni, de a beszéde után valaki meggyújtott egy rendre intő röpcé­
dulát, aztán mások is, mindenki, apró tüzek lobogása mellett 
énekelték a Szózat-ot, a Himnusz-X. is - eddig a Himnusz-1 csak 
szavak nélkül játszották, ha játszották -, de a Földművelésügyi 
Minisztérium tetejéről ávósok kezdtek géppisztollyal lőni a tö­
megre, erre minden összezavarodott, mert az orosz tankok is lőni 
kezdtek, ők a tankból nyilván nem az éneklőket, hanem a gép- 
pisztolyos tüzelő katonákat tekintették rendbontóknak, és, per­
sze ahogy ez már lenni szokott, a tömeg szenvedte meg. (Quid- 
quid delirant reges, plectuntur achivi.) Sokan meghaltak, még 
többen megsebesültek, a rendőrök a tüntetők pártjára állva 
ugyancsak tüzelni kezdtek az ávósokra. De, ami a legszebb - 
meséli Ferkó, a zűrzavarban összefutott B. E.-vel, akinek ilyen­
kor nem volt sürgősebb problémája, mint nekiesni, azzal, hogy 
hogyan barátkozhat ő, Feri, az élvonalbeli modern költő, azzal az 
absztraktellenes és egyáltalán modernellenes Vas Istvánnal. Úgy 
látszik, Péter Imre csakugyan akcióba lépett. Jópofák.

Az Eötvös Loránd utca központi fekvésének köszönhetjük, 
hogy hozzánk rohan fel mindenki, aki a városban jár. Kormos 
hiányzik - éppen elvette Rab Zsuzsát, és nászútfélén vannak
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Prágában, Juhász Feri is keveset jöhet, mert naponta kijár Erzsi­
kéhez a Lipótmezőre, szegény, ahogy Vali is az édesapjához a 
kórházba, de a kiadóbeli kollégák és barátok egymásnak adják a 
kilincset, Pistát a Kiadó forradalmi bizottságába választották 
persze, ahogy Pannit és Valit is az iskolában. Szegény Pistának 
van elég dolga, míg legyőzi magában az undort a különböző 
Saulusok pálfordulását látva, nincs is kedve az írószövetségbe 
menni, aztán mégis elmegy Cipivel. És én is elszánom magamat, 
hogy bemenjek a Képzőművész Szövetségbe. Mind a kettő jó 
messzire esik tőlünk, de hát a csoda állandósult Budapesten, az 
autósok éppen olyan elképzelhetetlenül barátságosak és szívé­
lyesek, mint a sorban állók, a romkerülgetők, a borbély, a fod­
rász, a búr, a búr, a búrkalapban, hogy egy ősrégi slágert idéz­
zek; de komolyan így van. A kereszteződéseknél megálló autók, 
teherautók vezetője kiabál : „Ki jön az Oktogonra?” „A Keletibe 
megyek, öten még fölférnek!” „Szeged felé utazik valaki?” „Me­
gyek Budára!” „Kelenföld felé!” „Kistarcsára!” „Szentendré­
re!” „Arra ne menjetek, ott oroszok vannak !” „Miért, azt gon­
dolja az elvtárs, hogy délen nincsenek?” „Elvtárs a jó édesany­
ja!” „Ugyan, emberek, megszoktuk, nem jelent már semmit, 
magyarok vagyunk!”

Magyarok vagyunk, ordítja mámorosán mindenki, magyarok, 
magyarok ! És utazunk egymás autójában, egymás kezét fogva, 
egymást felhúzgálva oda, ahol akad még egy csöpp hely.

*

A Fészekben nyüzsög a sok ember, én Fekete Béla mellé 
kerülök, vele tartok, még az első emeleti fordulónál csak, amikor 
meglátom Cs. M.-et, aki nyafogva magyaráz egy csomó fegyve­
res főiskolásnak:

- Segítséget kérek, drága barátaim, a tőkés, akinek a házában 
lakom, visszajött Nyugatról, és ki akar tenni! Fegyveres őrséget 
kérek, két pici lányommal hová menjek?

Én meg tudnám mondani magyarul, hogy hová menjen, de 
nem teszem. Évekig ő volt az ügyeletes zseni, Kossuth-díjat is 
kapott a Rákosi-portréira, a tizenhat összehívott művész közül 
csak neki „sikerült” jó képet festeni róla, gyönyörű villát is adtak 
neki, amiből kitelepítették a tulajdonost, valahogy nem tudom 
sajnálni. A terem zsúfolva, egy fiatal fegyveres fiú kiabál egy
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asztal tetején, folyton elvtársaknak nevezi az egybegyűlteket, 
miközben sírva panaszolja, hogy ő még nem látott Picasso- 
képet, se Rembrandtot, se impresszionistákat, engedjék ki az 
embereket Párizsba, azelőtt kimehettek, ha koplalva is - ugye ezt 
mi is követeljük, elvtársak! Egyszerre tízen is ráordítanak, hogy 
ne elvtársozzon itt, mert a fején verik szét a puskáját, de Fekete 
Béla hangja mindenkiénél erősebb:

- Hadd mondja így, ti tanítottátok rá, azt hiszitek, ezen múlik, 
hülyék !

Most B. E. ugrik fel az asztal tetejére. Üvölt, mint ahogy 
szokott mindig. Figyelek, figyelek én rá, de csak az derül ki a 
heves beszédömlésből, hogy ő a művészek szabadságán csak egy 
bizonyos fajtájú absztraktok szabadságát érti, hangsúlyozza, hiá­
nyolja, követeli - „és akik kiszolgálták ezt a rendszert, azoknak 
nincs helye itt a szent forradalom népe között, takarodjék, tűn­
jön el innét, mert...”, és vért hörög a hangja - eredményesen.

„Ő volt Rákosiék fő-fő plakátosa. Ő zsűrizett ki minket, men­
jen innen!” Egy kis gömbölyű ember körül örvényleni kezd a 
tömeg, és az ajtó felé szorítja. Ceglédi Pista. Igaz, plakátokat 
csinált, igaz, zsűritag volt, igaz, sokat keresett. De hát itt van. És 
sosem bántott senkit. És a gazemberek hol vannak? Azok, akik­
nek semmi sem volt 1948-ig elég szubtilis, fennkölt, elvont, 
modern, s akikből szocreál lett, és akik meghívták Pióker Ignácot 
a Szövetségbe, hogy két órán keresztül egyfolytában magyarázza 
nekünk, hogy mit fessen a SZOCIALISTA FESTŐ. Akik a 
főiskolát vezették, akik a szocreál freskókat csinálták, a kettesé- 
vel-hármasával egy képen dolgozó Kossuth-díjasok? Erre a sze­
rencsétlen, éppen csak rajzolni tudó emberre eresztik rá az évek 
óta felgyűlt dühüket? Amennyire tőle telik, egyenesre húzott 
nyakkal megy ki az ajtón, nézni is szégyellem. Fekete Béla 
megfogja a kezemet:

- Gyerünk innen, Piri. Ez nem nekünk való.
Csakugyan nem. Most már meg Gy. M. tolja egészen közel,

egyenesen az arcomba lehelve, saját piros ökörfejét:
- No, ezt ugye jól megcsináltátok, mi? Kellett nektek a kom­

munizmus meg a Rákosi, ugye? Illegálisok, mi?
Nekem ilyenkor eláll a szavam, kivéve, mikor megszáll a 

szentlélek, és bunkóval ütök vissza. Ő mer pofázni énvelem? Ő 
volt a NAGY ILLUSZTRÁTOR, de még azokért a morzsákért 
is ordítozott, amiket én kaptam eleinte - nem restellt a Szépiro­
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dalminál reklamálni, hogy volt absztraktokat foglalkoztatnak, őt 
és a barátait elhanyagolva - még ahhoz is hülye volt, hogy ne épp 
az én kiadóbeli jóakaróim előtt művelje ezt a szemétséget, és 
most meg - de szerencsére Bélának több az esze és nagyobb a 
gyakorlata, mint nekem :

- Te marha. Sose mertél odajönni, ahol az ég zengett, ezután 
se mersz majd. Zurück !

Nem vesszük igénybe a barátságos autósokat a Körúton, bal­
lagunk inkább, eleinte lógó orral, Béla meg én, de aztán elfeled­
kezve dicső szövetségünkbeli élményeinkről, csak bámuljuk az 
egyre újabb csodákat, amivel az utca pompázik. Teherautók 
futnak éljenző, kiabáló emberekkel, az oldalukon felírás: „Csé­
csihalom küldi a hős Budapestnek.” „Nem hagyjuk éhezni Bu­
dapestet!” „Nincs már téesz Papréten, de kaja van, egyétek!” 
Baromfi, krumpli, zöldség, gyümölcs a teherautókon. A Körút 
sarkán megáll az egyik, két kucsmás ember óriási ládákból almát 
akar osztani. De fegyveres fiúk-lányok veszik körül őket: „Ne 
így csináljátok!” „Vigyétek a csarnokokba, úgy inkább jut min­
denkinek !”

- Ajándékba hoztuk, nem eladni - mordul fel az egyik marco­
na ember egyenesen Szabolcsból !

- Akkor is vidd csak oda, ott keresik az emberek, nem az 
utcán ! Mi rendet akarunk, érted ? No, adj ide nekünk egypárat, 
mert mi itt maradunk estig, és köszönjük, hallod?

A telefonunk működik, Fanninak jut eszébe, hogy mi lehet 
Mityuval, nemrég meghalt legjobb barátnőjének a férjével, aki 
lelkes sztálinista, nyilván nem örül az eseményeknek, ha bajban 
van, segítenünk kell neki. Engem meg iszonyú lelkifurdalás fog 
el - hogy eddig eszembe sem jutott, hogy segíteni kellene és 
kiknek - annyira elfoglalt az, hogy nekünk nem kell most segít­
ség - ritka történelmi helyzet, bizony. De szerencsére Aczél 
György, akinek mindhárman az életünket köszönhetjük, éppen 
Párizsban van, de hát Boriskával mi lehet? Boriska ugyanis a 
világ legártatlanabb lelke, nekem meg a legjobb barátnőm, pedig 
ha volt a világon szemellenzős kommunista lány, hát ő az. Elhitte 
Rajk bűnösségét, a saját testvéréé! is, hiába próbáltam észre 
téríteni, viszont ártani nem ártott soha senkinek, de persze lehet­
nek a munkahelyén ellenségei, csak jobb lesz, ha idejön hozzánk. 
Alighogy Panni eléri Mityut, aki köszöni, nincs szüksége sem­
mire, ő bement a munkahelyére, igaz, egyedül van a házban, de
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van fegyvere, és ő nem fél - ki hitte volna? Megjelenik váratlanul 
Boriska boldog mosollyal. Hát őrá aztán ráillik Szent Fruzsina 
legendája, aki égő parázson sétált, s még a köntöse szegélye sem 
perzselődött meg. Fiatal fegyveresek autóján jött, próbálta mon­
dani nekik, hogy hagyják abba a hőbörgést, hiszen a nagy Szov­
jetunió már jön a segítségünkre, ő hallotta a filmgyárban - ott 
dolgozik, rendező 
Budaörsön, Monoron, Szentendrén, mit akarnak, úgyse tehe­
tünk semmit, az igazság a végén úgyis győz, lám, az ő bátyját is 
szabadon engedték öt év után, és rehabilitálták - de ugye nem 
hallgattak rá a gyerekek, csak nevettek, és szépen lerakták a 
Kálvin téren, hát nem aranyosak? És mondd, édeském, tényleg 
forradalom ez?

hogy Pest körül már orosz gyűrű van,

Azt hiszem, ez kétségtelen. Új kormány alakul, Nagy Imre 
vezetésével, Maiéter a forradalomhoz áll, és átveszi a Kilián 
laktanya parancsnokságát. Nagy Imre tűzszünetet rendel, meg­
ígéri a szovjet csapatok kivonását s az ÁVH feloszlatását. Miko- 
jan és Szuszlov Pesten van, s tárgyal a kormánnyal.

Nem is ártana a tűzszünet. Szaporodnak a halottak az utcákon
- s azt halljuk, a gyűlölet parttalanul átcsap időnként a lincselés- 
be, az ávósok elleni eszméletlen bosszúvágy igazán érthető, mert 
a „kijött” emberek természetesen beszélnek, hát ostromgyűrűk 
alakulnak a pártházak s az ÁVH-központok körül, ahol vadul 
folyik a vér, és túlcsordul a gyűlölet, amit az elmúlt évek beton­
födelének a felpattanása vulkánkitörésig fokoz.

De a város maga, ha nem nézzük ezeket a sündisznóállásokat
- pedig a környéken szaporodó orosz tankok készülődésében a 
város is tulajdonképpen sündisznóállás -, lobog és úszik a tiszta­
ság vágya csaknem irreális fényében. A betört üvegű kirakatok­
ban érintetlenül áll a ruha, a cipő, az ékszerek, a könyvek - 
senkinek eszébe nem jut, hogy hozzányúljon. És ahol üres a 
kirakat, tábla hirdeti, kézzel írott nagybetűk : A házfelügyelőnél 
van minden! Nem vagyunk tolvajok ! Variációk: Nekünk nem 
kell semmi, csak a Szabadság - így nagybetűvel. Ne szennyezzé­
tek be lopással, erőszakkal a forradalmat ! Barátaink, vigyázza­
tok ! Ez a mi forradalmunk maradjon tiszta ! A falakon sebtében, 
kézzel írott plakátok, gyakran csak papírdarabok, eszméletlen 
sietséggel mindenki ki akarja mondani, amit szeretne. Le az 
ávósokkal ! Van még lámpavas ! Aztán közvetlenül alatta : Őrül-
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tek vagyok ? Azt csináljátok, amit ők? Ne akasszatok ti, bízzátok 
ezt a forradalmi bíróságra. És a válasz: Igenis, őrült vagyok! Ha 
a te apádat nyírták volna ki?! És a tizenkét pont, az 1848-as 
tizenkét pont, meg az ifjúság tizenhat pontja számtalan példány­
ban, ahogy látom stencilezve is, de kéziratban is. Aztán: Ne 
féljetek, nem vagyunk egyedül! Jön az ENSZ segíteni ! Ruszkik, 
menjetek haza! És egyetlen durva szó sem sehol. Ellenben ver­
sek tömege, falakon, lámpaoszlopon, kirakatokban. Az Apponyi 
tér környékén legalább tíz szép, lila tintás, jól olvasható verse 
Solymos Idának. De másoknak is, akiket nem ismerek. Az Iro­
dalmi Újság-ban Benjámin László gyönyörű verse - sokan lemá­
solták, és kiragasztották a falakra. Nagyon irigylem tőle, bár 
érthető, ha siet - épp elég ilyen-olyan verset publikált az utolsó 
években, de ez a vers kifogástalan, nem, sajnos, több annál, nagy 
vers és bátor, a fene belé. Igazán nagy adomány a pillanatnyi 
politikai átérzéseket sürgősen versbe rakni.

Ami azt illeti, nemcsak versekben jelentkezik a lelkes bűnbá­
nat nagy hirtelen. Egy reggel Réz Pali telefonál, hörögve az 
élvezettől :

- Ide hallgassatok, ma reggel hétkor még az ágyban fekszem, 
megjelenik R. P. úr. Jött, hogy bocsánatot kérjen, amiért úgy 
elintézett bennünket azon az összlektori értekezleten ! Ott jajga­
tott az ágyam szélén, hogy ő hogy sajnált, de hát azt hitte, meg 
muszáj volt, meg minden, s bocsássák meg, bocsássák, bocsássák 
meg! És adjam meg a Vas István címét, mert őtőle is bocsánatot 
akar kérni. Mondtam, hogy én szívesen megbocsátok, és le van 
szarva, de veled ne próbálkozzék. Mert ugye Vas István közis­
merten rabiátus ember, folyton verekszik, a Kormosnak el is 
törte tavaly a lábát, a bátyámat is több ízben kékre-zöldre verte, 
hát ne próbáljon a szemed elé kerülni, mert az a legkevesebb, 
hogy lerugdosod a lépcsőn, de esetleg kinyomod a szemét. Ugye, 
jól tettem?

Pali enfant terrible, az is volt mindig, ezt mindenki tudja, csak, 
úgy látszik, R. P. úr nem. Tény, hogy megszívlelve Pali szavait, 
nem jelentkezett nálunk.

Egy délután abszolút gyűrötten megjelenik Major Tamás.
- Gondoltam, feljövök, hátha tudnátok adni egy kis szalonnát 

meg kenyeret; én nem merek vásárolni.
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Szerencsére van itthon, még bor is. De ezt azért túljátszottá 
Tamás. Pedig - éppen velünk semmi oka sincs rá - a színészek­
kel, gondolom, van elég. Pistát sosem bántotta, fordítást is adott 
neki, csak bámulunk, de aztán rájövök a dolog nyitjára. Színész, 
hát próbál. A lebukott nagyság szerepét próbálja, és először a 
legveszélytelenebb talajon. Hát persze. Csak Vali és Panni cso­
dálkozik, a tiszta lelkek.

Pista megérkezik az írószövetségből, csak annyit mond, hogy 
„nem boldog a magyar”. Vagy ezt Karátson Bandi, esetleg Csat­
lós mondja, aki Róna Ilussal együtt majdnem mindennap nálunk 
van, és beszámol az Új Magyar Kiadóról, ami most, Pista javas­
latára, Európa lett. Nem tudom, de nem egészen jókedvű. Kevés 
szóval, inkább fanyalogva mondja el, hogy Balázs és Cipi milyen 
sokat beszélt a hallgató írókról, hogy Veres Péter vezette, és 
igyekezett rendben tartani a társaságot, hogy csudálatosán nem 
veszik tudomásul, hogy mi van körülöttünk, hanem az írószö­
vetség új elnevezésén tökölődnek, meg ezen-azon az irodalmi kis 
izéken veszekednek - míg csak Illyés rájuk nem dörrent :

- Lehet, hogy holnap már a közös sírban fekszünk, ne visel­
kedjünk úgy, mint a nagyidai cigányok!

A harcoknak még nincs vége, a Kiliánnál különösen. A Tisza 
Kálmán téri pártháznál iszonyú csata folyt, folyik még ma is. 
Elkísérem Pistát a Kiadóba, s arra kerülök, most nem lövöldö­
zést hallani, de iszonyú dörömbölő lármával van teli már a 
Rákóczi út is, s ott a téren teljes az eddig még nem látott 
zűrzavar. Az Erkel Színház felől ásóval, kapával rohannak az 
emberek, s a pártház előtt valami száz méterrel egy csomóan 
ásnak, van, aki a tíz körmével kaparja a földet, s rengeteg asszony 
sír, kiabál, üvölt. De nemcsak a nők, összevissza sír és üvölt az 
egész tér, s lassan az értelme is kezd kialakulni.

Ne lőjétek a házat ! Előbb szabadítsuk ki a foglyokat ! Itt 
vannak a pincében! Halljátok, kopognak, dörömbölnek ! Rob­
bantsuk fel a házat, vágjatok be egypár gránátot ! Katonák, segít­
setek ! Hol vannak a tüzérek, ágyú kell ide! Ne, az istenért, hát 
a mieinket ölitek meg ! Dehogyis, nem a foglyok vannak a pincé­
ben, ők bújtak oda! Most is odalőtt egy barom, és nézzétek, egy 
nemzetiszínű karszalagos fiú dől ki az ablakon ! Hagyjátok abba! 
Emberek, segítsetek, az én fiamat ’49-ben vitték el, azóta sem
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tudok róla, hátha itt van az is! Jaj, mama, az én férjemet is! Az 
enyémet is! Itt keresi ? ! Rég kinyitottunk minden börtönt már! 
Igaz, igaz, Vácról már megjöttek! Nem, csak ássunk az épület 
alá! Vagy kiszabadítjuk a mieinket, vagy megfogjuk az ávósokat! 
Gyilkosok, gyilkosok, hóhérok !

Sokan lehasalva hallgatóznak, a fülükkel a földön. „Én hal­
lom, hogy kopognak.” „Én is, dörömbölnek, szegények!” 
„Menjetek a laktanyába egy ágyúért, ágyú kell ide.”

Ó, istenem ! És ha Pistát vagy Pannit vitték volna el, akkor is 
így állnék itt és nézném ? Hát nem kaparnám én is a földet, mint 
ezek a szerencsétlenek ? De valami aljasul tárgyilagos érzés, talán 
a festő, aki belőlem nézi, azt mondja: tömeghisztéria. Ez is egy 
szó. De Lászlót már semmi sem támaszthatja fel, Havas Bandit 
agyonverték a börtönben - jaj, szegény Beck Márta, a felesé­
ge! -, és hányat még és hogyan. Nem, ezt nem lehet tárgyilago­
san nézni, hangosan sírok én is, nem tudom, értük-e vagy ér­
tünk. „A magáét is megölték?” - támaszkodik rám egy öreg, 
finom arcú néni. „Nem az enyémet, engem öltek meg” - gondo­
lom, de csak megrázom a fejemet, és elindulok hazafelé.

Otthon már tele a ház, s ami a legmeglepőbb : Illés Endre is 
feljött, s csak úgy sugározza magából az optimizmust, ettől aztán 
én kezdek el félni, meg is mondom neki, de ő csak csodálkozva 
néz rám:

- Maga fél, Piri? Mitől lehet itt még félni - megtörtént a 
csoda, a teljes csoda, nem érti? Kell, hogy történjenek csodák! 
Nem érti, hogy ez természetes, hogy a nyomást addig fokozták, 
míg a legközönyösebb s a legbutább ember sem tudta már elvi­
selni, nemhogy egy egész nemzet ! Hát robbant !

Az éppen jelen lévő Boriskának tátva marad a szája, még 
mielőtt befoghatnám, kimondja:

- De hát az elvtárs most kinek a pártján van, nem értem ?
- A szép filmek pártján, Boriska - nevet rá Illés Endre, aki 

pontosan tudja tőlem Boriska rémregénybe illő történetét az 
elfogott testvérrel, a börtönben született kislánnyal, akit álnéven 
találtak meg, s mindazt a megalázást és kínlódást, amin keresz­
tülment Boriska, s ami megviselte ugyan a szívét, de nem gyara­
pította az eszét szegénykémnek.

- Eltemették Eisensteint is ! - lép Boriska mohón a neki isme­
rős biztos talajra. - És én láttam még Piscatort is és Moissit is 
Bécsben!
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Helyben vagyunk, Bandi is rajong mindenféle színházért, 
nemhiába átkozták ki a darabjait, egy sarokba vonulva, egymás 
szájából kapkodva a szót, ábrándokba merülnek, micsoda dara­
bok lesznek ! Micsoda filmek ! Isteni!

Két vidám helikopter köröz a város felett, eddig csak a mozi­
ban láttam ilyet. Az ablakból nézzük, ahogy szórják le a röpcédu­
lákat. A fiatalok még a szeretettel ölelgetett puskájukat is lete­
szik, csak hogy elkaphassanak egyet, és ujjongva olvassák fel 
egymásnak. „A szabadságért harcolunk, nem vagyunk egyedül, 
a világ szeme rajtunk! Tartsatok ki!”

Hirtelen megváltozott a szavunk járása, a nyelvünk. 1956-ban 
1848 hangja szól. A „béketábor egy tagja” hirtelen Magyaror­
szág lett és - vagy - Magyar Nemzet. Annyira elkopott az utolsó 
nyolc esztendő frazeológiája, hogy szinte öntudatlanul vissza 
kell nyúlnunk oda, ahol még elevenen csengett a szó. Micsoda 
vicclapbeli kifejezéssé vált például „a dolgozó”. Nem vagyunk 
hangyák, az istenfáját. „A dolgozóból” ember lett, később merő 
gúny, „igyekszik a dolgozó”. Vagy még később : „háromszáz­
nyolcvan forintos könyv, de a dolgozók elkapkodták egy nap 
alatt”. A béketáborból pedig - lehántva a szót a tövéig, milyen 
gyönyörű - egy durva vicc helyhatározója. (Úgy seggbe rúglak, 
hogy kiszállsz a hatszázmilliós béketáborból.) Talán az ifjúság 
tette - ha nem is a márciusi, de októberi -, hogy visszamentünk 
önkéntelenül a tiszta 1848-ig. És az akkori költők milyen idősze­
rűek lettek egytől egyig. „Sok a sír a völgyeken.” Ki hinné, hogy 
Gyulai Pál megríkathat ma még. Mert sok a sír és egyre több. 
A tereken. A Károlyi-kertben. Mindenüvé temetnek, ahol nincs 
aszfalt. Nemzetiszínű zászlóval letakart halottak, aztán virággal 
borított hevenyészett sírok és sebtiben összeábdált keresztek, 
papírcédulákkal : Húszéves volt, tizenkilenc éves, hatvanéves 
volt, tizennyolc éves volt. Esténként gyertyák égnek a sírokon, s 
a templomok ajtaja nyitva, bemegy, aki akar, de gyászmisékre, 
rendes temetésre most nincs idő. A fehérre festett autóbuszok 
összeszedik, akiket lehet, a kórházak is éjjel-nappal ügyeletet 
tartanak, kocsiszámra érkezik a kötszer és gyógyszer - senki sem 
nézi, honnan, senki sem kér érte semmit, ajándékba hozzák, 
mint az almát a szabolcsiak. És mindenki segít mindenkinek. 
Gálfi Ila, akihez képest a templom egere fürdik a jólétben, 
megjelenik egy kosár babbal és egy szál kolbásszal, ő vidékről 
kapta, s hátha nekem most nincsen, és bajban vagyok. Én? És
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rádöbbenek, hogy lia azt hiheti, hogy én, a kommunista párttag, 
most félek, a forradalomtól félek. Persze soha egy szóval sem 
mondtam el neki, hogy eddig mennyit féltünk mi, éppen azért, 
mert nem tartottak elég jó kommunistának, nem is tudom, mi­
nek köszönhetem, hogy nem tartóztattak le, hisz együtt voltam 
Rajkkal ’32-ben a diákmozgalomban, s a koholt perek elsősorban 
a régi kommunistákat használták céltáblának. Talán azért nem 
bántottak, mert Pista kilépett ’52-ben, s őt nyúzták évekig a 
legkülönbözőbb ürügyekkel ? Mindegy. A Karcsi, a keretezőm 
meg egy kétkilós kenyérrel állít be, hátha nekünk nincs, tíz 
darabot meg a munkahelyére visz, mert kell a segítség, a munka 
áll, az emberek nem keresnek. A nagyobb útkereszteződéseknél, 
például az Astoria előtt, aztán a Körút és a Rákóczi út sarkán 
egy-egy nagy láda. Felette tábla: „Segítsetek a harcolók család­
jának! Esténként elviszi az írószövetség, és elosztja igazságo­
san.” Az egyik láda mellett naponta elhaladunk, mindig majd­
nem teli van pénzzel. Forint is, de tízes, húszas, ötvenes, százas, 
minden címlet megtalálható benne. Senki sem őrzi, és senki sem 
markol belé, s fut vele világgá, elképzelhetetlen. És látok egy 
esőköpenyes középkorú férfit, aki kivesz a tárcájából egy százast, 
elgondolkozik, visszaszámol ötvenet. Váltott, ennyit tudott nél­
külözni.

Kun Miklós, az orvos számol be egy szívszorító ajándékról. 
Autón igyekszik a feleségével és a kisfiával hévízi száműzetésé­
ből Budapest felé, de mellékutakon, mert híre jár, hogy Székes- 
fehérvár felől újabb csapatok nyomulnak Pest felé - nem akarja 
elhinni, hisz a rádió éppen az ellenkezőjét hirdeti, de mégis 
kerüli a „hódi utu”-t, s egy bekötőút szélén két férfi integet. 
Fehér vászondarabbal lekötött vödröt emelnek az autó felé.

- Hallottuk a rádióban, hogy Budapestnek vérre van szüksé­
ge. Tegnap is összeeresztettünk, itt a tanyákon, egy vödörrel, de 
egész nap nem jött erre autó, estére bebőrödzött, kiöntöttük, ez 
ma hajnali, még friss. Elviszi, ugye?

- Tízre már Pesten leszek vele a kórházban - mondja Miklós,
de ne hozzanakés nem nevet, leginkább sírni volna kedve 

többet, ez elég lesz, mások is küldenek, én orvos vagyok, tudom. 
- Az Isten áldja meg érte - s elégedetten integetnek utána. 
Ottlikék parányi, csúf kis lakásában - Zichy Jenő utca, udvari, 

de ’54-ben csudamódon megkapták - olvassa fel Pista a gyönyö-
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rű új versét, a Tamás-1. Hubay Miklós azonnal zsebre teszi - 
„leadom a rádióban”.

Erre azonban már nem kerül sor. Mindnyájan tudjuk, mert a 
környékbeliek hírül hozzák, hogy igenis orosz tankok és seregek 
tartanak Budapest felé, persze, mondják az optimisták, gyüle­
keznek, mert biztonságosabb együtt kivonulniuk az országból, 
mint apróbb csapatokban, azokat megtámadhatják, a békésen 
egy csapatban kivonulókat dehogyis - hát ezért. Lehet. Buda­
pest sündisznóállás, lobog és ujjong. Mindszenty kiszabadult 
már tegnapelőtt, kiléptünk a Varsói Szerződésből, Nagy Imre 
kérte az ENSZ segítségét s a szovjet csapatok teljes és végleges 
kivonulását, megalakult a felelős magyar kormány, s a Kilián, de 
a többi laktanya is ellenállásra kész erőddé változott. A közeledő 
gyűrűn belül külvárosok vagy közeli kisvárosok népe siet be 
Pestre segíteni vagy csak megnézni, hírt vinni, annyi ellenőriz­
hetetlen mendemonda kering mindenfelé és mindenfelől. Vajon 
mi lehet Szentendrén a kisházban, ahol száz évvel ezelőtt, októ­
ber 23-ára virradóra aludtunk, s ahol kerítés sincs, s minden 
szanaszét? Most jut eszembe először azóta, de rögtön feleletet is 
kapok rá, épp szembejön velem Pécsi Antal szentendrei orvos a 
Ferenciek terén, s a kérdésemre egyszerűen felháborodik :

- Ugyan ki bántaná azt, ami a pestieké! Mit gondol rólunk? 
Jobban őrizzük, mint a magunkéit, hiszen Pest értünk harcol. 
Nem lesz ott egy gombostű kár se, akinek az almája nincs leszed­
ve, még azt is leszedik a szomszédok, és elrakják nekik egy 
szemig.

- Nekünk még nincs almafánk - ölelem meg Pécsit, pedig - 
hát igen, sok mindent hallottunk róla ’44-ből.

Megint ott ülünk Ottlikéknál, s Cipi nevetve meséli, hogy 
amikor az írószövetség végre tárgyalni akart az írók szabadcsa­
patának a megalakításáról, Pista úgy gondolta, hogy ő harcolni 
nem fog, mert úgyse tudna elsütni egy géppisztolyt, de vállal 
akármilyen veszélyes küldöncszolgálatot, mert se a golyóktól, se 
a bombáktól nem fél, de aztán, ahogy mindenki mást kiabált, 
mindenféle hősi frászt, hát mégse szólalt fel - „majd tudom én, 
hogy mire leszel te jó, te marha”.

De azért már valami nyomasztó érzés furakodik közénk. Az se 
jelent semmi jót, hogy tárgyalások kezdődtek a szovjet csapatok 
kivonulásáról - minek itt tárgyalni, már megígérték nem is
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egyszer. Maiéter a honvédelmi miniszter, a vadonatúj koalíciós 
kormányban régi barátaink közül három is államminiszter, 
Bisztray Farkas Feri, Bibó Pista és Fischer Juszuf.

Már délelőtt hűvös szél kerekedett, úgy látszik, vége az arany 
októbernek, tegnap volt halottak napja. Korán sötétedik, indu­
lunk hazafelé. A tereken, az új sírokon gyertyák égnek, sokan 
térdelnek a sírok előtt, és a feltámadó szél ellen tenyerükkel 
védik a lángot. De nemcsak a sírokon, az ablakokban is, minden 
ablakban gyertya ég, rengeteg gyertya, ahogy sötétedik, egyre 
több és fényesebb. Az utca is ürül, ahogy ködösödik az alkonyat, 
s kezd, huszonharmadika óta először, lassú pöttyökben csepe- 
regni az eső. Hull is már. Ott a láda, szemben az Astoriával, a 
nyitott láda, teli papírpénzzel, hull arra is. Éppen megáll egy 
teherautó „írószövetség” felírással, s karszalagos fiatal fegyvere­
sek kászálódnak le róla, lassan, mintha koporsót emelnének, 
fogják meg s ürítik a kocsiba, megyünk el mellettük, oda sem 
bírok nézni. A Ferenciek terén a templom fala előtt, a földön, 
végig gyertyák lobognak, s lassan sercegve oltja el a vékonyabba­
kat az eső, sok el is dől, úgy alszik el. A nagyobbak még hajladoz­
va égnek, s ahogy sorra becsukódnak az ablakok, s most már a 
teljes sötétben, csak az üveg mögött ég, ragyog a sok kisebb- 
nagyobb, halottak napjára gyújtott, de még ma is élő kis fény. 
A házakra tűzött lobogók áznak már, a nemzetiszínűek s a majd­
nem minden házon lengő feketék is.

Nyugtalan az éjszaka, félálmomban egy vers kísért, beleragad­
va a fülembe, de időnként teljesen felébredek rá: „Flandern im 
Not, in Flandern reitet der Tod”, Flandriában vágtat a halál... 
Aztán, már hajnal felé, valami egészen halk, de állandó moraj, 
egyenletesen zúgva, nem lövöldözés, csak mintha messziről 
hangzana egy távoli vihar zenéje. Még hét óra sincs, mikor 
Juhász Feri telefonál:

- Halljátok a tankokat? - s már le is tette a kagylót.
Látni még nem látunk semmit, az Egyetem utcán egy lé­

lek se jár, nekiesünk a rádiónak. A rádió hallgat, de nyitva 
hagyjuk - már elfoglalták volna? Aztán egyszerre megszólal: 
„Ma hajnalban az orosz hadsereg megtámadta a városunkat. 
A világ minden nemzetéhez szólunk, segítsetek! Segítség! 
Segítség! Segítség!”
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Franciául, németül, angolul, olaszul ugyanaz a szöveg, s a 
végén Hilfe ! Hilfe! Help ! Help ! Aiuto ! Aiuto! Au secours ! Au 
secours !

Szünet, aztán újra. Szünet, aztán újra. A hang ismerős, nem 
azonos semmiféle bemondó hangjával, valódi kétségbeesés sikolt 
belőle, nem lehet hallgatni, kirohanok a folyosóra. A máskor 
olyan eleven, régi körfolyosók most üresek és némák, de hirtelen 
hangos sírás a lépcsőházból, egy asszony sír, odaugrom, és átfo­
gom a szomszédunk, Budáné vállát. „Az istenért, ne sírjon eny- 
nyire!” Budáné rám néz, és zokogva tördeli :

- Pont mára rendeltem ide a festőket, mindent leszedtem a 
lakásban, most aztán nem fognak jönni !

Nem valószínű, gondolom, és visszamegyek, mégis legyen 
inkább a hang - amire most Pista ráismer: Háy Gyula hangja. 
Most már ágyúznak a Kálvin téren, s durr, kivisz a légnyomás 
egypár ablaküveget - úgy látszik, épp a hatósugarukba esik a 
házunk, és aztán a Károlyi-kert is rákezdi - az Egyetem utcán 
dübörögnek a tankok. A segélykérés szabályosan ismétlődve 
egyre szól.

Hárman összebújva ülünk a rádió előtt, Pista szakadozottan 
mondja:

- Ezt sajnálom tőle. Hogy éppen ő... Hogy ő kér segítséget...
- Neki van jóvátennivalója, neked nincs... - mondom, de én 

is nyelek egyet. Már iszonyú a dörgés, torkolattüzek villannak, 
recseg az egész vénséges vén ház, de a rádió csak szól, még nem 
tudták elnyomni a hangját.

Segítség! Hilfe! Help, help! Au secours ! Aiuto ! Segítség ! 
Hilfe, Help ! Au secours ! Aiuto !

*

Géppisztoly szól egészen közelről. Igen. A Grószék lakása 
éppen a ház kiszögellő sarka, négy ablaka közül kettő a Károlyi­
kert felé, kettő a Kecskeméti utcára a Kálvin tér felé néz. Három 
géppisztolyos fiú tüzel az ablakokból. A házbeliek felszaladnak, 
a folyosóról kiabálnak, könyörögnek nekik, hogy ne lőjenek, 
lebombázzák a házat, és úgysem tehetnek semmit - oda se hall­
gatnak. Próbáljon meg maga beszélni velük, kérnek engem. 
Ahogy mögéjük lépek, hátrafordulnak, az egyik kedvesen elmo­
solyodik, és a bal kezével hátrébb tol.
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- Ne tessék félni, csak két napig kell kitartanunk, most mond­
ta be a Szabad Európa is, hogy holnapután már itt lesznek az 
ENSZ-csapatok.

Kibírhatatlan a bizakodó, boldog mosoly a képükön, szégyel­
lem is, hogy én próbálom eltüntetni, de hát az egész világ most 
szakad ránk, egy óriási hadsereg ellen, tankok ellen, ez a három 
géppisztolyos kisfiú - egyikük sem lehet több húszévesnél.

- De ez a mi hazánk, mi itthon vagyunk, ők idegenek, csak mi 
győzhetünk ! És minden laktanya harcol, a rendőrök is velünk 
vannak, a vidék is harcol, a lányok is, a kisgyerekek is, csak mi 
ne lőjünk rájuk, mikor idejönnek, és megszállják a városunkat? 
Nem mi kezdtük, menjenek haza! Mirajtunk nem múlik.

Mit mondjak erre. - Legalább van cigarettájuk? - kérdezem, 
mint egy markotányosnő.

- Parancsoljon ! - Egyszerre nyújtják felém hárman a három 
csomag Tervet.

- Köszönöm, nekem is van - bőgőm el magamat, és rohanok 
a konyhába, hozok nekik egy kanna forró teát. Két kézre fogva 
isszák a bögréből, mint a kisgyerekek, fázik a kezük a géppiszto­
lyon. Felváltva isznak és tüzelnek. Harmadnapra a templom 
előtt fekvő halottak között felismerem az egyiket, a vértől össze­
tapadt barna haja eltakarja az egyik szemét. Én fogom le a 
másikat.

Kiskatona fut be a házba - egy tank tüze elől menekül - 
adjanak valami civil ruhát ! Pista ruhája éppen jó neki, a cipője 
is. Eszméletlen gyorsasággal öltözteti át a ház, s dugja be a 
katonaruhát a pincébe a szén mögé - már dörömbölnek a kapun. 
- Nincs egy cipőkanál? - kérdi a fiú -, erre, isten tudja, miért, 
de Pista majd’ elsírja magát.

- Hajtsd össze a zsebkendődet, azzal próbáld - teszi a fejére a 
kezét ; csakugyan, így sikerül neki, ideje, mert már muszáj ki­
nyitni a kaput, de semmi baj, csak egy házbeli férfi meg egy 
újabb kiskatona - aki pillanatok alatt szintén civillé válik.

Mire jó a benzines üveg? Gyerekjátéknak. Gyakorolják is, 
szorgalmasan, a szülők alig bírják behurcolni a gyermekcséket az 
utcáról, de utánuk robban a tank, és szakad az aszfalt, ha eldo­
bott gránátot találtak véletlenül.
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Találat éri az Egyetemi-templom tornyát. A bádogborítás a 
mi liftünkre esik. Iszonyú csattanás, sisteregve, szikrát köpköd­
ve zuhan le a lift.

Bibó kiáltványa. Mikor gépelhette? Amikor egyedül maradt a 
Parlamentben, mert a felelős magyar minisztérium elmenekült? 
Rengeteg példányban kering, ki is van ragasztva a falakra. Van 
már, aki letépi.

Csepel ellenáll, azután elesik az is.

A határ még nyitva, tömegével menekülnek az emberek. Nyugat 
felé, azokhoz, akik nem segítettek. Most befogadják a menekülőket.

Kádár János megjött, és minden jót ígér. De a Nagy-budapes­
ti Munkástanács gyűlését szovjet tankok oszlatják fel, mire ki­
hirdetik a sztrájkot.

A rádió ugyancsak életre kapott. Közli, hogy ez ellenforrada­
lom volt, s hogy a ’45-ben Nyugatra menekült nyilasok jöttek be 
és szédítették meg a becsületes magyar népet, hát jobb lesz, ha 
észre térünk. S a gyárakban vegyék fel a munkát, mert így meg 
úgy. De valami baj mégis van a rádióval, mert naponta órákig 
hallani, hogy Kovács János és sok-sok Kovács János szabad 
földre érkezett.

Vali megérkezik Rákoshegyről, zokogva meséli, hogy micsoda 
romokon át jöttek be, végig a Rákóczi úton Jóskával, a férjével, 
akit közben már kerestek is rajtunk. Valaki mocsok feljelentette, 
nem lehet másként. Mert én aztán igazán tudom, hogy nem 
csinált semmit, hisz november 3-ig itthon voltak, legföljebb 
lelkesedtek, mint a többi gyerek. Meg mi.

Öt órától kijárási tilalom van, Ungvári Tamás itt lakik a 
közelben, vele, Valiékkal és Imre őrnaggyal, az unokabátyjával 
pókerezik Pista esténként. Kívül halálos csönd és sötétség és 
járőrök az utcán. Tamás nem mer egyedül hazamenni, mert a 
katonák most asszonyokra nem vadásznak, nem úgy, mint tizen­
egy évvel ezelőtt, csak férfiakra. Hát ketten kísérjük haza Tamást 
Valival, s utána egymáshoz bújva rohanunk vissza, minden sar­

174



kon, minden nagyobb kapualjban három-három katona, gép­
pisztollyal a hasán.

Nagy Imréék a jugoszláv követségre menekültek. Megígérték 
nekik, hogy elhagyhatják a követséget, szavatolták (ó, Cipi, ki 
szavatol a Lady biztonságáért?!) a személyes biztonságukat, de 
amint kiléptek, letartóztatták őket és elvitték Romániába.

Rémület és vad elkeseredés a városban. Robbannak a benzi­
nesüvegek, csattognak a vaktában bevágott aknák, üvöltöznek a 
géppisztolyok. Úristen, orvlövészetté lett a forradalom.

De még mindig át lehet menni a határon. S ahogy szigorodik 
az ősz, mind többet követelnek a határ menti lakók a sárban, 
esőben gyalog törtető, a letartóztatás, kivégzés elől menekülő, 
kétségbeesett emberektől. És van, aki csak azért fut ki, mert látni 
akarja a mesés Nyugatot, ahol nyilván szabadság van, s kolbász­
ból fonják a kerítést, s a versek megjelenhetnek.

Szentendrei háziasszonyom, a szépséges Jucika, hajnaltól éj­
félig áll a kapuban két hét óta egyfolytában, és várja a kisebbik 
fiát. A nagyobbikat a nyilasok lőtték le ’45-ben, katonaszökevény 
volt. De Ivánka nem jön, s hír sem jön róla. Jucika fekete haja 
ott a kapuban őszül meg, s mikor végre a rádió bemondja, hogy 
Kinczli Iván kiért Svédországba, Jucika megőrül, petróleummal 
leönti és felgyújtja magát.

November 23-án déli egy órától kettőig kiürül a város. Egyetlen 
lélek sincs az utcán. Ezt cselekedj ük október emlékezetére. Azért 
csak nem lehet lecsukni senkit, mert dolga volt odahaza, nem igaz ?

Ugyanis közben ezreket tartóztatnak le és visznek internálótá­
borba. S hírek szállingóznak kivégzésekről is.

Az ablakainkat már tökéletesen belőtték, az eddig ép udvari 
szoba is lakhatatlan már, malterdarabok hullanak, az eső becsap, 
s befütyül a szél. Amíg Karcsi (keretezőm, a keresztfiam apja, 
szóval a komám, de mindenekelőtt barátunk) nem tud üveget 
keríteni, átmegyünk Imréhez a Nyáry Pál utcába, az földszint, 
udvari, védett a becsapódásoktól. Egy-egy matracot ölelünk
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magunkhoz, ahogy kilépünk az utcára, pajzsnak is jó, nemcsak 
fekvőhelynek Imréék parányi szobájában. Amilyen szerencsénk 
van, épp egy tankcsapat fordul be a Veres Pálné utca felől, s 
lassan kitölti az Eötvös Loránd utcát egészen a sarokig. Megáll­
nak. Az első tankból egy katona bújik ki. Meggörnyedve, a 
revolverét (vagy pisztoly? a fene se tudja, kicsi és nem géppisz­
toly) maga elé tartva óvatosan igyekszik a Károlyi-palota felé, 
behúzott nyakát jobbra-balra forgatva. Nyilván azt nézi, hogy 
szabad-e az út. Egészen fiatal.

És hirtelen eszembe jut Sztaszik. Hány éves korban kezdődik 
a Szovjetunióban a kötelező katonai szolgálat? Sztaszik az apjá­
val és az anyjával volt beszállásolva ’45-ben Malatinszkyéknál 
Szentendrén, ahol én a mosókonyhában laktam Törzs Évivel. 
Sztaszik akkor hétéves volt, és amikor nem ölelgette a kutyát- 
macskát, hát az én ölemben hempergett. Imádtam, máig érzem 
a meleg, puha, piszkos kis pofáját, ahogy a nyakamban hízeleg, 
mint a cica, odadörgöli a göndör fekete fejét, és szüntelenül 
beszél hozzám, nem hiszi el, hogy nem értem, meg is tanulok 
tőle nagy csomó orosz szót, sajnos, mint utóbb kiderül, Sztaszik 
erősen selypít, s én sok r betűs szót 1-lel mondok, ahogy tőle 
tanultam, a mamája, Kszjusa (Akszinja) legnagyobb örömére. 
Sztaniszlav Petrovics Vjenza.

Most annyi idős lehet már, mint ez a tankból kimászó, ellen­
ség felderítésére kiküldött fiú. Még az is lehet, hogy ő az. Hát 
ellenségem nekem a Sztaszik?

Kihirdették a rendkívüli állapotot. De még mindig akad elég 
benzinesüveg a városban, a feltépett kövezeten főleg tankok 
közlekednek, az utcai világítás nehezen áll helyre, éjszakánként 
vakon, dermedten hallgat a város, jóformán folyton esik az eső, 
csüggedten ázó, lógó rongyok váltak a fekete lobogókból, még 
nem kötelező levenni. Szemben az Egyetemi-templom belseje 
gyertyákkal van úgy-ahogy kivilágítva, mellette a jogi egyete­
men még akadnak lövöldöző csoportok, az épület, de a templom 
is golyóverte vár.

Karcsi hozott valamennyi üveget, az én képeimről is leszedett 
egyet-kettőt, most a nagy rajzasztalom fölé hajolva kopácsolja ki 
a leszedett ablakkeretekből a belészáradt gittet. Most is egy
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csomó barátunk ödöng csüggedten vagy eszeveszetten remény­
kedve nálunk, hangos vita közben állít be Waldapfel Imre, aki 
közli, hogy ő jelentkezett a munkásőrségbe, mindnyájan köves­
sük a példáját. Mert ez után a förtelmes ellenforradalom után 
mutassuk meg a Szovjetuniónak, hogy csak elenyészően kicsi 
réteg volt az, aki a Nyugatról beosont fasiszták pártjára állt, az 
gyilkolt, az lázongott, az akasztott, az robbantja a tankokat, 
ennek semmi köze a magyarokhoz, az ifjúság közül is csak a 
legszemetje volt benne - és így, soká és szörnyű hangosan; senki 
sem szól, csak nézzük a méregtől rezgő fehér kecskeszakállát.

De aztán Karcsi, aki olyan halk és jó modorú, mint egy könyv­
beli diplomata, noha „proletár kettőzés”-sel beszél, külvárosiul 
- abba sem hagyva a kopácsolást, odafordul Waldapfelhez:

- Én nem vagyok eggyetemi tanár, kérem, én négy ellemit 
végeztem, kérrem, de akki így beszéli, kérem, az le van szarva, 
kéremmm.

- No most hallottad a magyar munkásosztály véleményét - 
mondom udvariasan Imrének.

Tömik a börtönöket, már alig fér beléjük a sok fogoly. Kény­
telenek új internálótáborokat berendezni. De szaporodnak a 
menekülők is. Most már nevük is van, disszidensek, patetiku- 
sabban, rádiónyelven: akik a szabadságot választották.

December négyre asszonytüntetés készül, ellenőrizhetetlen 
csatornákon át terjed, de megtudja mindenki. Minden nő csak 
egyetlen szál virágot hozzon, és egyetlen szót se szóljon. Az eső 
elállt, hűvös és borongós tél eleji nap. Kalauz-egyenruhás lány, 
karcsú, mélyen lefátyolozott kalapos asszony, döcögni alig tudó 
néni, szépen kifestett kisbundás hölgy, esőköpenyes fiatal lány, 
svájcisapkás egyetemista lányok, munkaruhás asszonyok, feltűrt 
gallérú, megviselt, gumiharisnyás öregasszony, bájos, matróz­
galléros zárdanövendék-szerű kislány - sok-sok budapesti nő, de 
pirospozsgás bő szoknyás is akad a peremvárosokból. Legtöbb­
jük kezében őszirózsa vagy krizantém, soknál csak egy fenyőág 
vagy dércsípte levelű fekete bogyós ágak. Hosszú a libasor, a 
végét elnyeli a Körút, az eleje isten tudja milyen messze van 
mögöttem. Kétoldalt a járdán rendőrök állnak, nem nagyon 
sűrűn, csak néznek hátratett kézzel, de egyik sem szól az asszo­
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nyokra, miért is szólna. Aztán a hidak táján magától szétolvad a 
tüntetés. Budára már nemigen jut, Budapest valahogy mégiscsak 
Pest és nem annyira Buda.

Most már tél van. Milyen karácsony lesz idén? Riasztó hírek 
jönnek a ködben eltévedt, útközben lelőtt vagy a kimerültségtől 
meghalt menekülőkről. Már csak egyes ritka pontokon lehet 
kijutni az országból, de még mindig lehet.

Rácz és Báli találkozni akar Kádár Jánossal, de a randevú 
helyén már várják és letartóztatják őket. Hát nem okultak Nagy 
Imréék sorsán, akikről azóta sem tud senki semmit? „Török 
Bálint itt marad egy szóra.”

Általános sztrájk, tiltakozás Rácz és Báli letartóztatása ellen, 
kihirdetik a statáriumot. „MŰK” felírás a falakon, krétával, 
szénnel. (Márciusban újra kezdjük.)

Még egyre tartanak nyugat felé, ha ritkul is az áradat. Vali 
rohan be hozzánk, feldúltan, kétségbeesve.

- Jóskát elküldtem Csengődre, ott biztonságban van. De Ma­
ri, a legjobb barátnőm, szerzett egy nagyszerű teherautót, átvisz 
a határon, beleférünk, mindnyájan mehetünk. Menjünk?

Pistával egymásra sem kell néznünk, úgy mondjuk, egyszerre. 
„Mi nem megyünk.” „Én magyar költő vagyok.” „Én itthon 
vagyok.” „Menjenek ők.” „Nekem a Duna a folyom.” „Nekem 
a Tisza.”

Vali sír:
- Igen, de maguk már voltak külföldön, nem is egyszer. Én 

még soha, és talán nem is juthatok ki többé, ha ezt elszalasztom.
- A maga dolga, Valikám - fordítja el a fejét Pista. Csakugyan, 

hát van jogunk lebeszélni, akárhogy szeretjük is? Felelhetjük 
neki, hogy csak huszonéves vagy, még a világon minden történ­
hetik veled?

- Ne beszéljen így, Pista - zokogja Vali, és ráesik Pistára, úgy 
rángatja a kezét -, gondolja, hogy a lánya vagyok, mit mondana, 
ha a maga lánya volnék?

Pista eltolja Valit, kihúzza magát sápadtan. Ordít a felindulástól :
- Ha az én lányom volna ? ! Azt mondanám : dögölj meg itt !
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Ujváriné Izsó Vali. Főiskolai tanár, a Rózsadombon lakik, a 
kislánya, Zsuzsi, most végzi az egyetemet, és készül férjhez 
menni. Vali évenként legalább kétszer megy külföldre, a Hung- 
expónál is dolgozik, Amerikában és Ausztráliában még nem 
volt, de Japánban és Afrikában már igen.

*

Ezt a beszámolót 1984-ben írtam. Nem hittem, hogy valaha is 
megjelenhetik.
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Az ABC fele

Az ötkötetes Gracza minden könyvtárban megvolt ott, abban 
a kisvárosban, ahol tizennyolc éves koromig éltem, és máig sem 
csillapodó betűéhségemet próbáltam jóllakatni. Könyvtár ? Bi­
zonyosan volt, a zárdában is, a gimnáziumban is, de valahogy 
senkitől sem hallottam, hogy onnan vett vagy kért volna ki 
könyvet, legalábbis az én környezetemben nem. Egy-egy „jó” 
könyv kézről kézre járt, kölcsönkérték egymástól, sőt vissza is 
adták a könyveket. Kutya sem törődött azzal, hogy a gyerekek 
vagy a kamaszok mit olvasnak; az „úri” családok előfizettek az 
Új Idők-re, sőt az Én Újságom- és a Magyar Lányok-ra is, és 
egy-egy jó beszédű könyvügynöknek hála, sok helyen megvolt a 
Klasszikus Regénytár piros kötésű sorozata, s az én, ugyancsak 
könyvbolond nagynéném halomszámra hozta haza Pestről az 
„új” könyveket, Adyt, Babitsot, Kosztolányit, a Nyugat költőit, 
sőt magát a Nyugat-ot is. Mindezeket én szorgalmasan felfaltam, 
s aztán körülvizslattam új zsákmány után. Nemigen voltam 
válogatós. Három barátnőm családjában is voltak csábító lehető­
ségek, leszámítva az üveges könyvszekrényeket, azok általában 
zárva voltak, mint egy vitrin, s szépen bekötött sorozatokat, 
gyakran orvosi könyveket őriztek.

De mindenütt álldogált egy furcsa kis alkotmány, négy eszter- 
gályozott rúdon három polc tartotta az éppen időszerű vagy 
kedvenc olvasnivalókat. Rendszerint kevéssé előkelő helyen, 
szobasarokban, hintaszék mögött, szekrényoldalhoz támaszko­
dott az eléggé ingatag kis készség. Idegen helyen csak sóváran 
pillantottam oda, de legtöbbször át lehetett kutatni. A Pesti 
Napló ajándéka sorozaton nem győztem elmélkedni, mert egy 
hölgy képe volt rajta, aki könyvet tartott a kezében, és ezen a 
könyvön szintén egy hölgy fogott egy könyvet, annak a borítóján 
is egy hölgy fogott egy könyvet, aminek a borítóján... szerettem 
elképzelni, hogy hol, milyen atomparányban végződhet ez a 
csodálatos ötlet.

De volt az ilyen kis, polcos állványon megviselt indiánkönyv 
mellett a Magyar Költészet Kincsesháza, hiányos sorozata a 
Tolnai Világlapjá-nak, Gaál Mózes gyönyörű ifjúsági regénye, 
A Nyár Szigetén, Ubrik Borbála szomorú históriája, Eötvös és
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Kisfaludy, Csiky Gergely és a Cyrano de Bergerac a Magyar 
Könyvtár kis rózsaszínű füzeteiben, meg a legújabb könyvügy­
nöki siker: Wells könyveinek sora szép kék kötésben is - egy 
soha nem felejthető forró nyári délután kotorászásának a gyé­
mántlelete : báró Altor jai Apor Péter könyvéből kitépett néhány 
oldal.

De ami mindegyik kis vagy nagy könyvespolcon ott volt, az 
Gracza György : A magyar szabadságharc története öt arany­
piros kötetben. (Igaz, gyakran nehezéknek is szolgált a testes 
kötet, hogy a napra kitett száradó tarhonya lepedőjét fel ne 
lebbentse a szél !) És ezek a kötetek nem bújtak üveg mögé, szem 
előtt voltak mindig, úgy hozzátartoztak a házhoz, mint a falon a 
feszület vagy Kálvin János képe vagy, zsidó házaknál, az ajtófél­
fára szögezett fémtokban lévő szentírásszöveg. Ha nem találtam 
gyorsan valami kedvemre való olvasmányt, beleolvastam és be­
lefeledkeztem, a Graczába.

A Kossuth bodros tollú kalapja a címeren a trónfosztáskor, a 
honvédek egyenruhája, Kossuth beszéde, az Újépület, az isasze- 
gi csata leírása, Görgei, az áruló : állókép, tündöklő vagy gyász­
felhőbe hanyatló hősök örökre belém égetett, változtathatatlanul 
élő portréja, magánkápolnám sok szentje és kevés, de annál 
tüzesebb ördöge soha sem fakulva élt, mint rendíthetetlen hátte­
re a történelmi gondolkodásomnak - ha ugyan volt ilyen - a 
normálisnak is tekinthető hősimádaton kívül. Aztán jött valami, 
ami szétrombolta ezeket a majdnem Jókai festette, de bizánci 
keménységbe merült képeket, és megváltoztatott valamit, ami 
örök igazságnak látszott.

Egy szép, bordás kötésű könyvet húztam ki találomra Pista 
könyvei közül, az Erdélyi Szépmíves Céh 1939-es borítóját búj­
tatta a kötése alatt : Pálffy János munkája: Magyarországi és 
erdélyi urak. Az Erdélyi Gubernátor, a politikus, az Unió képvi­
selője, aki elejétől végig részt vett az 1848-49-es szabadságharc­
ban, sorolta fel ismerőseit és ismert alakjait ennek a korszaknak, 
sajnos csak A-tól K-ig, mert rendszerető és tárgyilagosságra 
törekvő ember lévén senki fia nevét sem óhajtotta a másik elé 
helyezni, hát az ábécérendet követte, s a K betűig jutott el. 
„Betegségem kiejtheti kezemből a tollat” - írja előszavában, s a 
betegsége ezt csakugyan meg is tette.

Csudálatosán kemény, örök időkre szóló erődítmény felét 
sikerült megépítenie. Tömör, kikezdhetetlenre faragott épület

181



állt előttem, pontosan összeácsolt nehéz anyagából úgy csillog­
tak ki az édes és sajátságos erdélyi szavak, mint ahogy az olasz 
épületek némelyikének vörös téglából rakott falán tündökölnek 
a beléjük vakolt, ragyogó, színes kerámiakockák. A tárgyilagos­
ságra törekvő s a politika és történelem akkori nyelvén író nem 
akarja visszafogni az áttörő erdélyi ízeket, vidáman felcsillognak, 
engedi. A szereplőket éles fénybe állítja, s ez a fény vagy piros- 
fehér-zöld vagy fekete-sárga, de mindenképpen röntgenerejű, 
egy szomorú lencse átengedő sugarában.

Most aztán kiderült minden, a legparányibb kétség sem fért 
hozzá, hogy ez a szomorú úr a tiszta igazat vallja, s igyekszik a 
teljes igazságot is megírni. Persze unalmas is lehetne, de, tudja 
isten, még a legszálazóbb politikai fejtegetése sem az, mert köz­
ben időnként akkorát üt az asztalra vagy az éppen tárgyalt delik­
vens fejére, hogy az olvasó szeme is beleszikrázik. Meg aztán 
bámulatosan eleven párbeszédekkel dúsítja a leírásait. Hegyessy 
Ferenc és Bem tábornok társalgása a piski hídon, a fél térdre 
bukva is tüzelő hadnagy és a németül alig nyögő Bem között a 
gascogne-i legények szájába is vígan beleillenék, ha nem lenne a 
zárószó annyira megdöbbentő : ez a félholtan is vívó hős nem 
mer egyedül az udvarra sem kilépni, ha már besötétedett.

Majd megszakadt a szívem, hogy Petőfiről nem olvashattam 
Pálffy véleményét, mert a szerencsétlen költő már az ábécé 
második felébe esik, viszont Aranyt még sikerült néhány mon­
datban elintéznie. Zseni, persze, nem éppen szép ember, csak a 
szeme szép, és ami fő: „ő komoly, meggondolt férfiú”. És ki 
hinné, hogy Haynau meg van győződve róla, hogy őt imádják a 
magyarok? Hiába vágja szemébe egy lelkes honleány, Pappnő, 
hogy ördögöt imádják, dehogy szeretik, a méteres baj szú, fej fá­
jós Haynau nem hisz Pappnőnek. Ezt is külön élveztem, hogy a 
feleségek nevét „nő”-nek írja. Batthyánynő, Hegyessynő, Kos- 
suthnő. Gyöngyi, Ottlik Géza felesége, akivel sürgősen megosz­
tottam elragadtatásomat, amint kiolvastam a könyvet, tüstént, 
habozás nélkül Vasnőnek nevezett, s én őt Ottliknőnek, minde­
nek örömére.

És Kossuth ! „Én a fanatizmust nem tartom lelkesedésnek s az 
őrültséget nem hazafiságnak” - írja Pállfy. Kossuth és Görgey ! 
Kossuth, a gyáva, Kossuth, a színész, Kossuth, aki király akarna 
lenni, a felesége fel is próbálja a koronát. De megszalad, urastul, 
egy félig tréfás rémhírt hallva. Hosszú oldalakon át tűnődik
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Pálffy, mi a titka Kossuthnak ; végül is sóhajtva kénytelen beis­
merni, hogy a magyarság nagyon lényeges, de csöppet sem 
hasznos tulajdonságait lovagolja meg szemérmetlenül : a minden 
magyarban ott élő ősi dicsfénytől ragyogó képet : mi vagyunk a 
legkülönb, legbátrabb, legelső nemzet a világon. Persze hogy 
lángolón hisznek neki, ő meg nem átall visszaélni ezzel, s még az 
emigrációból is felelőtlenül harcra tüzel és buzdít, „ő maga 
biztonságban”. Egyetlen érdeme van ennek a Kossuthnak : az 
Unió Erdéllyel.

Görgey. Hát, istenem. Nagy tudású katona, reális hadvezér, 
de micsoda stratégiai hibákat képes elkövetni! Éppen mikor 
készül ránk zúdulni az orosz hadsereg, ahelyett, hogy összeszed­
né az erejét egy komoly csapásra az osztrák legyengült hadai 
ellen, ő elmegy ehelyett Budát ostromolni - Kossuth parancsára. 
Hát addig hányszor vette semmibe Kossuth parancsait? Persze, 
Buda visszafoglalása jó, mutatós haditett, csak éppen időt enged 
az osztráknak, hogy összeszedje magát, s most aztán jön az orosz 
is. Ez volna a hadvezér? Gyönge, hiú, határozatlan - a legrosz- 
szabbkor mond csődöt. Sújtsa a nemzet megvetése ! Éljen csak 
külföldön, míg a tábornokait felkötik, megszegve minden hadi­
erkölcsöt - kívánná még majd Görgey, bár közöttük lehetett 
volna !

Hát Guyon ? Anglius ő, az istenadta, meglát egy lányt ebéd 
előtt, ül az asztalnál a lány mellett, mint a kuka, aztán ebéd után 
megkéri a kezét, s el is veszi feleségül. S megint egy szövegbe 
tűzött drágakő a branyiszkói csatában a katonáit lelkesítő Gu- 
yontól: „Vorvárst dupla lénung, rükvärst kartács schiessen!” - 
és megnyeri az ütközetet. És csattan a zárszó : vitéz katona, de 
nem okos ember Guyon, nem bizony!

Micsoda színes, eleven társaság s a bátornál bátrabb toll, ami 
leírja őket! Még Batthyány hóhérját is, mélységes sajnálkozással, 
amiért nem tudja a nevét. Többet ér „sok jó hazafi”-nál ez a 
becsületes ember, aki jobban tiszteli a mestersége szabályait, 
mint a kiadott parancsot : ő nyakavágott embert nem akaszt fel, 
nem ő, lőjék csak agyon tisztességgel.

Batthyányi különben olyan emberi és hazafiúi dicsfénnyel 
övezi, mint senki mást. „Macula non est in te” - éppen csak ezt 
nem írja le. Hiszen ha valaki, hát Batthyány királyi koronát is 
érdemelne. És mégis akad olyan cenk, hitvány, semmiember, aki 
gyávaságnak minősíti, hogy inkább felvágja a nyaki ereit, csak fel
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ne akasszák. Hát nincs joga hozzá egy nyolcszáz éves, makulát­
lan család sarjának, hogy ne tűrje el a csak rablógyilkosoknak 
járó akasztást? Pálffy nem sokat sirat meg valódi könnyekkel, 
csak őt. „Mert ő csak a hazát nézte.”

Ezer szerencséje Madarásznak, hogy az ábécé túlsó felébe 
esik. Pálffy gyűlöli, üti, vágja, csak úgy, egy-egy mellékmondat­
ba ültetve, akárkiről beszél különben. De, ha kényszerből is, 
legalább szóba áll vele, nem úgy, mint Bé doktorral, akit a kért 
orvosa helyett nyakára küldenek a börtönben : „én nem hagyom 
magam ön által orvosoltam!”.

Bakó József gyűlöletes spicli a siklódi hősköltemény szereplő­
je. Egyetlen szó nem esik, mialatt a falu népe agyonnyomja a 
becstelen és kegyetlen besúgót, akit még a kormány hivatalosan 
kiküldött adószedője is annyira utál, hogy nem hajlandó vele egy 
szánba ülni, nem veszi fel maga mellé. S a falu bűnét egy 
nyolcvanéves férfi vállalja: hogy egyedül ő, minden segítség 
nélkül, ő, egyedül, nyomta agyon az életerős, minden hájjal 
megkent Bakót. Vállalja, állja a perbe fogást, de, ahogy az már 
minden jóra való hősi énekben illik, az Úr szabadítja meg: „szép, 
természetes halállal” hal meg, még a per folyamán.

Igen, vannak még jó hazafiak, derék emberek, jó gazdák is, 
mint Évva István, aki nem sokallja a hat gyerekét, csak jöjjön a 
többi is, hadd szaporodjunk, „e mán becsületes magyar beszéd”, 
bólint rá Pálffy, s talán még egy kedves mosolyra is elszánja 
magát. S feljegyzi a jó Bartha Mózes nevét is - a derék öregnél 
„kosztozott” iskoláskorában.

Ragyognak a szöveg drágakövei.
Egy „bekötött fejű, csúnya, kisded ember” hajol egy térkép 

fölé: Bem. Dávidnak, a „kisded, kövér, fehér cigánynak” a zené­
je „nemcsak a lábakat ragadja meg”.

Földváry szép férfi, „de hiú is ám, mint fiatal özvegy nő”, 
Damjanich menny dörög : „kipusztítom a ráczokat, e gaz fajt, s 
hogy magva se maradjon, főbe lövöm magamat”.

Bedeus József „szász létére becsületes ember”.
Biró Antallal üzeni Horváth János a főhercegnek : „nyalja meg 

a maga s... ét s maga az övét!” Ki gondolná, hogy ezek után 
Horváth „kihagyatott a közkeresetből” ?

És Deák. Hát mégsem jó, ha valaki akkor is bölcs, mérsékelt, 
becsületes ember, amikor nem kéne. Persze minden tiszteletet, 
megbecsülést megérdemel, mert a nemzet érdekét nézi. Igen, a

184



forradalom előtt. De miért nem tudja megakadályozni, hogy az 
a nagyhangú színész-prókátor törjön előre s okozza a zavargást, 
a randalírozást s kergesse bele a nemzetet a forradalomba? Be­
csületes minisztérium a zavaros időkben hajítófát sem ér, „in­
kább egy Rózsa Sándor minisztérium... csak hogy mentse a 
hazát”. Le is köszön Deák, s a nagy adomamester ezúttal nem az 
odaillő adomával felel Pálffynak : ha ketten kapdosnak egy szekér 
gyeplőjéhez, az bizonyosan felborul, egy ember inkább megtart­
hatja. De Pálffy csak a fejét csóválja : nem úgy van, nem kapdosni 
kellett volna a gyeplőhöz, de kiragadni a felelőtlen, szélfejű 
prókátor kezéből.

*

Rettentően élveztem Pálffyt, s élvezettel nyitom ki a könyvét, 
sokszor, és nemcsak akkor - mint ahogy az én életem alatt már 
nemegyszer megtörtént -, amikor megrendül alattunk ez a sok 
vihart megért föld.

De mindig újra meg újra fejbe vág az a kétségtelen tény, amit 
Pálffy minden sora bizonyít, hogy akármennyire is hazafi, nem 
szereti, nem helyesli, ellenzi a forradalmat.

Becsukom a könyvet. Megpróbálom elképzelni az írója arcát, 
amit sosem láttam, pedig biztosan lefestette valaki. De hiszen 
egész idő alatt, míg olvastam, egy sápadt, nehézszemű mellbeteg 
komoly arca nézett rám. Szakállas? Valószínű. De, gondolom, 
nem Kossuth-szakállt visel.

- Minister úr, Uram, Ön mit írna rólunk, ha ebben a század­
ban élne? Pálffy János úr, Ön mit írna a huszadik század magyar 
forradalmairól? 1956-ról?
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Iskolatárs a Szigeten

Cambridge-ben hirtelen kisütött a nap, még ezt is megtette 
Anglia a mi kedvünkért. Eddig is csodálatosan viselkedett, sza­
bályszerűen, ahogy vendéglátóhoz illik. A csatornán fekete ég 
lógott bele a fekete vízbe, ugrált a kis átkelőhajó, s jobbra-balra 
hánytak körülöttünk az utasok. De mi annyira el voltunk foglal­
va a hajón felszolgált tökéletes „ötórai tea” felfalásával, hogy 
észre sem vettük, milyen „durva” az átkelés. - Jó hajósok önök 
- jegyezte meg egy arra imbolygó matróz. Dovertől Londonig 
szemerkélt az eső, s aludtak a zöld füvön a hókupacnyi birkák, 
Londonban „ama híres köd” fogadott, és egy mesebeli hotel a 
Green Park mellett, a St. Ermin, angolízű teával, két fürdőszo­
bás lakosztállyal, virágos kalapú öreg hölgyekkel a hallban. És 
egy Margitka nevü^wLfe-dal, aki a titulusa ellenére csak németül 
tudott - valaha Magyarországon született, s boldog volt, hogy ki 
tudjuk ejteni a gyerekkori becenevét. Brightonban tajtékzott a 
gyönyörű szürke kavicsokon a szürke tenger, mint valaha a kis 
Dombey fürdőkocsija körül ; Oxfordban kegyetlen szél himbálta 
a diákok-professzorok vállán lógó sportszatyrot, s a Shakespeare 
Hotellel szemközt - ahol egyébként „Ninnie sírja” volt a szo­
bánk neve - egy Agatha Christie-t vásároltam két teljesen egér­
szerű idős hölgy trafikjában. Vendégek voltunk, iszonyú évek 
után, a Government vendégei, 1959 májusában, az első magyar 
vendégek, tekintettel Pista óriási mennyiségű angol fordítására 
Thackeray-től Eliotig s egy tucat Shakespeare-ig. S most Cam­
bridge-ben kisütött a nap, olyan fényesen, mint az épp virágzó 
sárga nárciszok aranybögréi, a rettentően zöld gyepen, a retten­
tően kék Cam folyóhoz vezető lejtőre öntve.

Csak az az egyik professzor ne unt volna engem mélységesen, 
akivel éppen leültünk a Trinity kőcsipkés támpilléres, ragyogó 
falai elé, egy asztalnyi kis teraszra. Nem értettem a nevét, ma­
gamban Severusnak hívtam, valahogy úgy hangzott - nyilván ő 
se tudta az én nevemet, de kétségtelenül mellém volt kirendelve, 
hogy vezessen és szórakoztasson, mintha ugyan szükségem lett 
volna ilyesmire - csak bámészkodni szerettem volna. A másik 
professzorral, aki Pistát pásztorolta, nem volt baj, az el volt 
foglalva azzal, hogy egyfolytában köszörülte a torkát, mióta a
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kápolna falán megmutatta a háborúban elesett cambridge-i diá­
kok között Békássy Ferenc nevét, s Pista akárhogy hajtotta is le 
a fejét, az indiszkrét nap megcsillantotta szemében a könnyet, s 
erre nem volt mit mondania, hát csak krákogott erősen, s egy 
aperitifet ajánlott ebéd előtt. De Severus nem nyugodott, társa­
logni akart ezzel a mégiscsak nőnemű barbárral, ha már a gonosz 
végzet a nyakába varrta, holott megelégedhetett volna a néhány 
perccel azelőtt lezajlott párbeszéddel:

- Szép idő van - mondta.
- Kétségkívül - feleltem szárazon és ocsmány kiejtéssel.
Severus kétségbeesetten törte a fejét, én rágyújtottam, ő tüzet

adott, gondoltam, ezzel beérheti egy darabig, a dohányzás nagy, 
használható téma, de csak kapargatta a pipáját szerencsétlen képpel.

- A férje sokat foglalkozik az angol irodalommal, önt is érdekli 
talán?

Most mit mondjak? Alig tudok angolul. Meg nem is illik, hisz 
el se hinné Copperfield Dávidot, Sharp Rebeccát, Emíliát, a 
Shakespeare-eket és Donne-t és az ismeretlen angol költőt, 
Szent Johannát és Burbankset egy kis hídon át, s a kristály tük­
röt, ami meghasadt - úristen. Csak bámulom Severus lógó csuk­
lóját s a fakóvörös szőröket rajta, közben az egyik falnyílásból 
- mert nem kapu - kilép egy meztelen térdű férfilény, a kockás 
szoknyája fölött fekete klepetus libeg - s nekem a debreceni 
tógás diákok jutnak eszembe, akikkel Lilla csókolódzva tréfál.

- Hát - nyögöm ki végre - kislány koromban mély benyomást 
tett rám egy angol gyerekkönyv.

- Bizonyára a Koldus és királyfi, ugye?
- Nem. Egy Kipling. Stalky & Comp.
Severus szeme maga a megtestesült kételkedés. Olyan kicsire 

húzza össze, mintha egy bogarat nézne. Azt is néz.
- Tudja, én voltam Beetle. És két barátnőmet neveztem ki 

Stalkynak és M’Turknek, s próbáltuk eljátszani az ő szerepüket. 
Csak áthelyeztük Stalkyék kollégiumát egy magyar zárdába. 
Nem volt egyszerű, de megtettük, ami telt tőlünk. Inviolata 
nővér volt King.

Severus meg van rendülve, de még tisztázni óhajt néhány 
homályos pontot. Látom, azt gondolja, hogy betanultam egy-két 
angol könyv címét, ha már eljöhettem a férjemmel.

- De hiszen az nehéz szöveg. Diáknyelv. És tele van latinnal.
- Magyarul olvastam. És az iskolában tanultunk latinul.
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- Le volt fordítva az önök nyelvére? Mikor volt ez?
- Igen. Benedek Marcell fordította, nem tudom, mikor. Én a 

húszas évek végén olvastam, és borzasztóan szerettem. Prout 
tanár úr - és King... és Foxy, az iskolaszolga... az őrmester... 
és Tülke...

Severus felrobban, lecsapja a pipáját, összes szöglete mozgás­
ba lendül.

- O. De hiszen ez csodálatos - csodálatos - és emlékszik rá!
- És ön, professzor úr? Hiszen ön is emlékszik! És mikor 

Nyúltojás meghajigálta Kinget?
- Igen, Igen! Meghajigálta!
- És kinek a vérét csepegtette a másnapi angolfeladatra Beetle ?
- Várjon, várjon, várjon egy percig, Mrs. Vas!
De én nem várok, s diadalmasan és neveletlenül megelőzöm :
- A kis Manders vérét ! Kérem, igazítson helyre, ha tévedek !
És most átszakad minden gát. Severus hangosan hahotázik,

egész közel rukkol hozzám a székével, felemeli a poharát, de nem 
iszik bele, csak rázogatja izgalmában.

- Sefton és Campbell ! Hohó, Campbell és Sefton !
- Megborotválták őket!
Fékevesztetten röhögünk, hangosan, s egymás szájából kap­

kodjuk a szót:
- Macskának is szabad a királyra nézni !
- Az ötös szoba ! Az igazgató nem kapta meg a difteritiszt !
- Büdösek ! Halló, Büdösek!
- Dolabella! Dolabella! Dolabella!
- Tirallallaitú! Hallgassátok a diadalüvöltésemet ! - Csodál­

kozva meredünk egymásra. Hová lett Cambridge? Két gimna­
zista őrjöng örömében, valami közös, eszméletlen diadalmámor­
ban úszva, aztán Severus hirtelen magához tér, s feláll, ünnepé­
lyesen:

- Beetle, my boy. Én kelta vagyok. Én vagyok M’Turk!
- Ó, Pulyka (Turkey)! Csakhogy megtaláltalak ! Hiszen te 

intézted el Dabney ezredest, ugye? A nőstény rókával.
- És Foxyt! Foxyt is! - kiabál a megtáltosodott Severus.

Pista és a másik professzor csak néz. Aztán a krákogós némi 
gondolkodás után merengve pillant a poharába, s megállapítja:

- Az ön felesége s az én kollégám nyilvánvalóan ugyanabba az 
iskolába járt valaha.
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- Nem gondolnám - mosolyog Pista -, de ez a Kipling nekem 
is kedves könyvem volt. És én is meglepődtem, mikor kiderült, 
hogy Piroskának is az.

Igen, egyik legkedvesebb könyvem volt. Mikor először olvas­
tam, tizenhárom éves koromban, olyan tökéletesen idegen szél 
csapott belőle az arcomba, amivel összehasonlítva minden őser­
dei történet, indiánkönyv, de még a Monte Cristo grófja is tulaj­
donképpen meghitt, ismerős, sokszor bejárt hazai területnek 
tűnt. Pompás tréfa volt ennek a három fiúnak minden kalandja, 
nem, épp az volt az érdekes, hogy ezek nem „hősi” kalandok 
voltak, hanem élő elutasítása minden értelmetlen nagyképűség­
nek és ostobaságnak, ami a szabadságuk és jókedvük ellen tört 
érthetetlen és felesleges kicsinyeskedéssel. Meg kell tréfálni az 
ilyen figurákat, móresre kell tanítani, de csak csínján, ne törjék 
bele a csontjuk. Nem, isten őrizz, nem ők intézik ezt el, kifür­
készhetetlen csellel szereznek szövetségeseket, az országúton 
döcögő fuvaros haj igái ja meg a betokosodott fejű felügyelő ta­
nárt, ők csak az alkalmat szerzik meg neki. De persze nem lenne 
méltó az ötös szobához, hogy csak a háttérben maradjon mindig. 
Fellépnek ők nyílt sisakkal is mint erkölcsjavítók, a dzsungel 
egyszerű és értelmes törvényei szerint ; a büntetés feleljen meg 
a bűnnek. Ha két nagy böhöm fickó nem átall rendszeresen 
kínozni egy kis szolgadiákot, hát megkóstoltatják velük, mit 
jelent kiszolgáltatottnak lenni egy szeszélyes és kegyetlen hata­
lom kezében. Lebeszélik a két nagyfiút - de természetesen „ora­
tio obliquá”-ban, amit Stalky, a vezér, saját bevallása szerint 
többre becsül az „oratio rectá”-nál. A nagyképűséget, szolgalel- 
kűséget, a támadó ostobaságot véresen megbosszulják : a mafla 
szobafőnököt a nyílt utcán csókolja meg egy nagydarab devon- 
shire-i hajadon - ki merné felbujtással gyanúsítani azt a három 
fiút, aki a nevetéstől fulladozva nézi végig a cukrászda ablaka 
mögül a merényletet, majd gavallérosan honorálja az ártatlan 
leányzót, akit még vissza sem csókol a nyámnyila szobafőnök ; 
„mintha nem is volna diák” - közli az ártatlan leányzó. Es 
közben fúj a szél a tengerről, rókák és fácánok bujkálnak a 
bozótban, Beetle a tengernek szavalhatja a verseit, nyulakra 
lődöznek, és hánytató szivarokat szívnak az árokparton, közben 
külön, kezdőbetűs edényből kapják a vacsorát a fiúk, akiket 
időnként alaposan elver a minden kritika nélkül szeretett igazga­
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tó. Őrá nem haragszik ezért az ötös szoba, ha tőle kap verést, azt 
igazságosnak és természetesnek érzi, minek annyit prédikálni, 
büntetési feladatokat íratni ezer-sor-számra, mennyivel egysze­
rűbb így. Féktelen, ragyogóan fiatal erő és leleményesség tombol 
itt, és még valami : vannak dolgok, amikről illetlenség és durva, 
kihívó sértés beszélni: pontosabban vannak érinthetetlen dol­
gok. Például az arcátlanul nyersen kikiabált hazaszeretet, ami 
meglengeti a zászlót egy ostoba, kövér ember kezében, aki nem 
átallja hangosan hirdetni azt, ami az ember szíve fenekén termé­
szetes módon elevenen él. Egy csapásra végez ez a durvaság az 
iskola önkéntes kadétcsapatával, és életében először látja Beetle 
az asztalra borulva zokogni Stalkyt, a rettenthetetlent - igaz, 
Stalky megpróbálja letagadni - dehogy bőg ő ilyen hülyeségért 
- jól bolonddá tettelek, Beetle, te szamár. Még elintézik a latin 
vizsgatételek összekeverését - úgy kell Ringnék, amiért kicsúfol­
ta Beetle nyomdai-szerkesztői munkáját 
eredményesen intézik el, hogy a tanár kénytelen egyszerűen 
lediktálni a tételek megoldását, s aztán, hajrá, út a szabadság felé, 
vége az iskolának, nem kell többé mondogatni, hogy igenis, 
tanár úr, nem, tanár úr, tessék, tanár úr, a diákok rohannak ki az 
életbe, s a tanár úr csak pöffeszkedjék a szegény kis alsóosztályo­
sok előtt, éppen csak az nem hangzik el, hogy én elmegyek, te itt 
maradsz, isten veled, te kismalac. Mert másképpen beszélnek, és 
sok minden mást jelent. Sose hallott szó a magyar diáknyelvben 
a szolgadiák (talán a dárdás a debreceni kollégiumban), de amint 
kiderül, hogy a kis Clever is az, s az volt a három fiú is valaha, 
már tudja az ember. Ring tanár úr vörös pofaszakállas koldus és 
kosárakasztó. Ri tudja, mi az a kosárakasztó, és Ring semmi 
esetre sem koldus, de a lefordított angol szó ezerszer jobban 
megül a fülben, mint akármilyen más érthető gyalázkodás, bol- 
dogítóan egzotikus, ahogy a színtér is az, az események színtere.

Akkor, tizenhárom éves koromban még eszembe sem jutott, 
hogy milyen is az az élet, ahová repülve igyekeznek azok a fiúk, 
ki a kollégiumból. Csak azt az angol hangulatot éreztem, ami 
olyan kívánatosán idegen volt : a szigorú szabályok s a kollégium 
erős osztálytagozódása alatt vonuló, de kétségkívül jelen lévő 
szabadságigényt, ami jogosult és megvalósítható, s az is lesz 
mindig.

Az utószónak is beillő utolsó fejezetből akkor nem sokat értet­
tem, gondoltam, ez a szokványos : „mi lesz velünk tizenöt év

méghozzá olyan

193



múlva” befejezés. Majdnem mindnyájukból katona lett Afriká­
ban és Indiában, furcsa volt, hogy a magyar katonák a nótában : 
„mennek Bosznia felé”, igen, csak ide a szomszédba, ők meg egy 
mesebeli csodavilágba, homoktengerek és ősi erődök közé - 
miféle katona lehet a sikh és malot, s miféle hadszíntér az, ahol 
a megszálló katona ül a falu közepén gyerekkel és virágfüzérrel 
a nyakában. Csak a meséje érintett, nem tudtam, mire jó ez az 
egész, hogy merhet egy katona a saját szakállára intézkedni, 
harcolni, csapatokat mozgatni, no persze, ez illik Stalkyhoz, de 
hát mégiscsak másról lehet itt szó, hát miféle háború az, amiről 
így lehet beszélni, mintha csak diákcsíny volna, pedig ugyancsak 
ölnek és halnak benne. Amikor aztán, már nagyon is felnőtt 
koromban újra kezembe került a könyv, csak csodálkoztam, mit 
lehetett ezen nem érteni, mikor világos, mint a nap. A hajdani 
British Empire pontos, reális képlete volt, nem más. Lehet, hogy 
Stalky haditervei, ahogy Indiában nekiugrasztja az ellenségnek 
az ellenség ellenségeit, azonosak a Perfid Albion alapállásával? 
S hogy nemcsak a három főalak : a hadvezér, a költő és a megbíz­
ható hagyományőrző földesúr dolgozik és él szoros együttműkö­
désben, hanem mindenki, aki a „kollégiumhoz tartozott”, örökre 
összefog, és egymást értesíti a közelgő veszedelemről? Mint 
ahogy a felnőtt Stalky a régi iskolai nótájuk egyik felét üzeni a 
bennszülött kürtössel a bajtársához, hogy névjegy, szóbeli üze­
net vagy egyéb, idegen számára is érthető közlés helyett, nyom­
ban kétségtelenül azonosítható legyen. Tudják és vállalják, hogy 
rájuk van bízva a Birodalom, s hogy minden négyzetcentimétere 
fontos.

- Patsy, az áldóját, ügyelj a... - fújja a kürtös, és a körülzárt 
erődben kitartó kis angol csapat tudja már, hogy nincs egyedül, 
Stalky vagy a többi Stalky itt van valahol, és jön és segít.

És épül a Világbirodalom.
Ugyanaz a fájdalmas irigység fogott el, mint amikor be kellett 

látnom, hogy a félegyházi Konstantinum zárda nem Stalkyék 
mesebeli kollégiuma, ahol verik, verik ugyan a fiúkat, mint a 
répát, de joguk és becsületük van, és én hiába próbálom behe­
lyettesíteni a szereplőket és átvenni a megtréfáló bosszúállás 
technikáját. És ha mi elhagyjuk az iskolát, nem az a tág és szabad 
élet vár ránk, mint órájuk Indián, Afrikán, Burmán át. Mert én 
olyan földdarabkán élek, amelyik századok óta játék volt a nagy 
nemzetek kezében, akik egymásra uszítottak bennünket apró és
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szintén kiszolgáltatott szomszédainkkal, ha az aktuális érdekük 
úgy kívánta, vagy idelöktek nekünk valami kis koncot, hogy 
csöndben maradjunk vagy adjunk egy özön vért cserébe.

Mert az én hazám nem világbirodalom.
De azért mégis azt hiszem, hogy maga Kipling is élvezte 

volna, ha jövendőmondói megmutatják neki azt a három lányt, 
aki a zárdakert sűrű bokros aljában hasalva a „Patsy, az áldó­
ját... ”-ot énekli a „Kerek ez a zsemle” dallamára.
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Pálpusztai, avagy egy magyar otthon

Panni ágyban fekszik, beszélni sem tud a náthától (ez a mi 
specalitásunk, a három-négy napig tartó iszonyú csurgás, olvas­
ni sem tudunk, sem a zsebkendőt elvenni az orrunk elől, támad 
a nátha teljes bevetéssel, én még nem kaptam meg tőle, de ami 
késik, nem múlik), Pista egy nehéz sorral küszködik, ócska mele­
gítőben sarlóként hajolva az íróasztal fölé, a gyomra is fáj, de 
fázik is, nem csoda, ma volt itt az ablaktisztító, szörnyen kihűlt 
a lakás, én meg kollázst csinálok, lumbágóval a hátamban. Ágnes 
Lila fecske című gyerekverseit illusztrálom (óriási ambícióval, 
gyönyörűt szeretnék csinálni neki), csupa kollázs lesz, ami azt 
jelenti, hogy három olló és kazalnyi papírszelet van körülöttem. 
Nemcsak a rajzasztalt öntik el, de a műterem padlóját is belepik, 
jut a hajamba is, a blúzomba is, csupa ragasztó a kezem, és a 
telefon szól, szól, nem hagyja abba, pedig nem tudok egyköny- 
nyen kikapaszkodni a papírforgószélből. De a telefon nem békéi, 
muszáj felvenni.

- Piri? Ugye felmehetünk hozzátok ? Igen, most. Borzasztó 
állapotban vagyunk, édesanyámtól jövünk a kórházból - annyira 
szeretnénk most veletek lenni, megnyugodni kicsit.

- Artúr, drágám, most nem jó! Itt sincs most nyugalom, 
Panni is náthás, vacsora nincs, holnapután úgyis jöttök, amikor 
Morleyék és Autyék jönnek, akkor lesz torta is. Most csak kakaó 
van és büdös sajt.

- Büdös sajt! ! ! Remek. Pont erre vágyom, nem baj, semmi se 
baj, fel se vagyunk öltözve úgyse, csak egy órára, jó?

Hát mit csináljak, ha egyszer szükségük van ránk. Sülve-főve 
együtt vagyunk Artúrral és Évával, előttük igazán nem kell 
szégyellnem házunk jelen állapotát. Velük voltunk nemrég Ju­
goszláviában, nekik van kocsijuk, meghívtak, és erősen össze­
szoktunk. Az együtt utazás sok mindenre derít fényt, barátaink 
hiába csóválták a fejüket, s jósolták, hogy összeveszünk - dehogy 
vesztünk össze. Az édes négyéves kislányuk is velük volt, és 
mégsem. Mindössze az derült ki, hogy Artúrék állandóan az 
éhhalál szélén lebegnek, és nem győzik kivárni a pincért, és ha 
éhesek, hát mérgesek, nem is szólva arról, hogy lehetetlen idők­
ben igényel cukrot vagy „puszedlit” Artúr - szóval zabálósak
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vagytok, mondtam refrénszerűen, s rengeteget nevettünk. Bizo­
nyára rólunk is kiderült egy s más, de Éva és Artúr sokkal 
tapintatosabb és jobban nevelt volt, semhogy észleleteit ki­
mondja. Hát ha éppen a büdös sajtnak örül Artúr, csak jöjjenek, 
nekem már úgyis mindegy minden, a hátam cefetül fáj, még két 
Algopyrint bekapok. Nem is vacakolok a rendcsinálással. A ka­
kaót még kancsóba sem töltöm, úgy, ahogy a lábosban van, 
vágom oda a hall asztalára, mellé a vajat, kenyeret és - egyelőre 
leborítva - a büdös sajtot.

Artúr és Éva, akiket még sose láttam másképpen, mint a 
legutolsó divat szerinti skatulyából kihúzva, most nagyjából úgy 
fest, mint két vízi hulla. Éva sápadt, festetlen, a gyönyörű haja 
csapzott, a ruhája gyűrött, pirosra sírva a szeme, Artúron meg 
valami csudálatos, különlegesen megviselt zöld szegélyű ingka­
bát lóg, a máskor gondosan ápolt keze, ha nem is piszkos - ez 
lehetetlen
nagyon szereti az édesanyját, Zsip nénit. Most nagyot kortyol a 
kakaóból, s kicsit magához térve ráragyog Pistára.

- Még sosem láttalak tréningruhában, Pista.
- Fázom - dörmögi Pista, de már ő is kezd felengedni, én meg 

nyúlok a merőkanál után, hogy újratöltsem a csészéjét, de ő 
tiltakozva tapogat a harang alá, s bontja a pálpusztait: ez kell 
nekem most.

És most csöngetnek.
A merőkanál visszacsobban a lábosba, mindenkiben megáll az 

ütő, én mint a fészkét védő sasmadár ugróm ki az előszobába - 
ide ugyan be nem eresztek egy lelket sem.

de remeg, és nem ragyog a körme; tudom, hogy

Az ajtóban Auty Richard és Anne áll, az angol nagykövetség 
kultúrattaséja feleségestül, talpig estélyi ruhában.

Autyék már két éve itt vannak, és halálosan szerelmesek lettek 
Magyarországba, ami szerintem főleg Anne műve, aki francia, és 
pillanatok alatt összebarátkozik az írókkal és művészekkel, így a 
mi bandánkkal is. Anne az, aki a hivatalos fogadások után int 
nekünk és barátainknak, hogy maradjunk ott, s vagy elmegyünk 
valamilyen kocsmába egész hadunkkal, mert az angol fogadás 
után az ember ordítóan éhes, vagy fel Árnyékhoz, ahol Anne 
kötetlenül a padlóra rakja le a tálcát az ennivalóval, élvezi Bohé­
miát. Mi elnézően vesszük tudomásul ezt a szenvedélyét, hiszen 
érthető, ha az angol merevségből ki-ki akar kandikálni - nekünk
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ugyan most, a hatvanas évek végén nem ez az újdonság. De hát 
Anne édes, Richard meg küldi az embereket Angliába, legyen 
meg az akaratuk. De most, itt az ajtóban, Anne sápadtan, nyitott 
szájjal mered rám és enyhén szólva házias öltözetemre.

- Tudod, hogy fél óra múlva itt lesznek a követ úrék!
Anne eltévesztette a napot, atyaúristen. Ma elseje van, mi

harmadikára várjuk őket. Nem, nem érthettem félre a telefonon 
afirst-öt és a third-öt, hiszen nem énvelem beszélte meg angolul, 
hanem Fannival franciául, s a première-1 és a troisième-1 nem 
érthette félre.

Most már Anne is tudja. Engem meg olyan nevetés fog el, 
hogy mindenki kirohan az előszobába, ki kanállal, ki kenyérrel a 
kezében, azt hiszik, rosszul lettem, mert lezuppanok a földre, 
potyognak a könnyeim a nevetéstől.

- Megyek, hozok italt - dadogja Richard megsemmisülten -, 
a követ úr csak most jött, még nem ismer. Indiai alkirály volt, az 
apám szolgált alatta.

- Van itthon ital, nyugodj meg, csak ital van, más semmi.
- Ó. - Richardnak leesett a kő a szívéről. - Akkor minden 

rendben van, nem is kell más. Szóda is van?
Ami most következik, az egy régi Chaplin-film, megőrült 

körhinta és bábokat menekítő hangyák fejvesztett keveréke. - 
Vidd be őket, és törődj velük - üvöltök Artúrra, ő meg kelletlen 
arccal tömi a szájába a még be nem fejezett büdös sajtot, és 
törülgetné a kezét, ha volna mibe, de azért tereli befelé Autyékat, 
Richardot, látom sikerül is leültetnie, de Anne kiugrik hozzám :
- Segítek ! - Én meg hozok valami kaját, itt a kocsim - bújik a 
kabátjába Éva, én meg szaladnék is a kisszobába, hogy legalább 
a poharakat szedjem össze és törüljem át, de mindezen átsikolt 
Panni rekedtségtől véres hangja elkülönített lepratelepi ágyából :
- A torta ! szólok Ilonkának, várjál, Éva!

Panni, a lélekbúvár ezúttal sem tévedett. Ilona, nagy tekinté­
lyű unokanővérünk a holnaputánra vállalt tortát már ma megcsi­
nálta, ott a jégszekrényében, jöhetünk érte, Éva elrohan. Anne 
inkább hátramozdító, mint segítség a mi rendellenes, kuckónyi 
konyhánkban, végül is a kávéfőzőt nyomom a kezébe - egy 
francia asszony, szöges ellentétben az angolokkal, csak tud kávét 
főzni. Tud is, fellélegzem, kezdem összekészíteni az edényt s a 
poharakat, de jaj, a „vendég elébe való” készletet azért csak el 
kell mosni, kettőt le is ejtek persze, csurog rólam a víz az Algo-
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pyrinektől - és hol az ördögben van Pista, szedje elő az italokat, 
itt a tálca, ne egyenként hozza a markában, úristen, mért nem 
vettem meg a múltkor azt az italkosarat, de valahogy felvágásnak 
éreztem, no és a jég? Nincs jegünk, az istenfáját. Anne nevet.

- Nem vagyunk Indiában. Különben is ezek az angolok csap­
vízzel isszák, a fogadásokon csak az idegenek kedvéért adnak 
jeget, és ne rohanjál így, merde alors !

Magamhoz térek hirtelen. Hát bolond vagyok én? Vagy 
sznob ? Eb ura fakó, ha ő az angol nagykövet, én meg magyar 
festő vagyok. Őt három év múlva nyugdíjba küldheti Bess ki­
rálynő, engem és Pistát meg csak az Úristen küldhet nyugdíjba, 
ha úgy tetszik neki. Nohát!

Azért levetném ezt a festékes nadrágot, de a fürdőszoba zárva, 
csak a hajamat tudom úgy-ahogy megkacimbálni. S már csön­
getnek is. Anne-t bependerítem a konyhából, s tőlem telhető 
vidám bájjal üdvözlöm Morley urat és nejét, aki fenékig kivágott 
ruhát visel, a követ persze illő feketében.

- Ó, de örülök - csicsergem üdvözülten, s terelném is őket 
befelé, mikor kénytelen vagyok észrevenni, hogy csak a halira 
nem gondolt senki, az asztal úgy maradt, ahogy felugrottunk 
mellőle. Közepén a kakaós lábas, benne a merőkanál, minden 
szanaszét, s ez a disznó Artúr nem tette vissza a sajtharangot, de 
ott hagyta a kibontott papírt, s a hallt színig tölti a pálpusztai 
illata, más út pedig nincs befelé. De legalább megtudom, hogy 
viselkednek az igazi úriemberek. Morley úr hatalmas termetén 
viselt kedves kis nyúlfeje és sűrűn pislogó kerek, barna szeme 
meg se rebben, az orra se mozdul, szálegyenesen, lassan lépked 
befelé, a hölgy úgyszintén, csak a gyöngysorát igazgatja kedves 
mosollyal, nyilván nehezen válnak meg a csatatérnyi haliasztal 
nem mindennapi látványától s a szagától.

- Jaj - mondom megsemmisülten -, még jó, hogy az ablakot 
megpucoltattam az önök tiszteletére.

A követ úr rám bámul, aztán harsogó nevetésben tör ki felesé­
gestül, a hölgy egyszerűen a nyakamba ugrik :

- Mondták nekem, hogy micsoda elragadó humora van, Mrs. 
Vas, de ilyet! Megpucoltatta az ablakot !

így jár, aki igazat beszél. Humorista lesz belőle. De ez a 
tökéletlen Artúr a műterembe vezette be Richardot, hát én is 
odakalauzolom őket, arra a csekélyke szigetre, amit nem öntött 
még el a papírnyesedék, de ott áll a hintaszék is, amiből bemu­
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tató dadogásomra tisztelettel vágódik fel Artúr, s fittyet hányva 
a rettenetes kötelező how do you do-nak, meglepő nyilatkozatra 
fakad.

- This is my hunting dress - közli a nagykövettel.
Nyilvánvaló: Artúr megőrült. Vadászruha? (Tudtommal so­

ha nem vadászik, ilyesmi jelenleg az elvtársaknak és a külföldi 
vendégeknek van fenntartva - lehet, persze, hogy gyerekkorában 
ürgét öntött, verebet lőtt, vagy elkísérte a nagypapáját alkonyati 
nyúllesre a kukoricásban - van egyáltalán kukorica Görgőn? 
Rémes. Nem elég neki a gyönyörű történelmi neve s az, hogy 
barátunk, a kitűnő író - ahogy bemutattam ?) Szégyelli, hogy 
most nem elegáns ? Bolond, hiszen az ő külsejével akármilyen 
condrában, sőt meztelenül is elegáns lenne, no mindegy, ez a 
„vadászruha” úgyis örökre rajta szárad, hatalmas úr az Isten, de 
ezt már ő se veheti le róla. Hirtelen rettentően megsajnálom.

Mrs. Morley egy pillanat alatt felfogja, hogy ez itt A Bohémek 
Tanyája, le is ül tüstént a földre, alig győzök párnát dugni alá ja, 
mert most lázas gyorsasággal peregni kezdenek az események. 
Hirtelen előbukkan Pista a fürdőszobából, megborotválkozott, s 
a tréningruháját is tisztes kardigánnal cserélte fel, civilizáltan 
üdvözli az egybegyűlteket, és most berobban Éva, kedves kis 
alakját félig eltakarja egy óriási tálca, amit le sem tett a konyhá­
ban, hanem diadalittasan egyenesen idehurcol: „Itt a torta!” - 
kiáltja, s aztán lecsapja a rajzasztalra, és rémülten kiszalad, nem 
gondolta, hogy itt vagyunk a műteremben.

„Pie from the sky” - (égből pottyant pite ?) ez egy angol szlo­
gen? vagy csak úgy mondja Richard, nevetve és megnyugodva, 
mert a követ úr közben hozzám fordul. - Boldog vagyok, asszo­
nyom, hogy a sok hivatal után végre egy magyar otthonban 
járhatok.

- Nem tipikus - mondom fanyarul. Óriási röhögés.
Igazán aranyos, közvetlen emberek, ugyebár. Fesztelenség az

államtanácsban - jut eszembe P. Howard egyik főművéből Fülig 
Jimmy, aki leveti a cipőjét a trónteremben. Ez ugyan nem trón­
terem, de Mrs. Morley kibújik a tűsarkú cipőjéből, és nyújtja a 
poharát, Pista tölt neki, Richard Évának, mindenki mindenkinek. 
A követ úr érdeklődéssel nézi a szeméthalmazt a rajzasztalon és a 
padlón, elmagyarázom neki a kollázstechnikát, látott szájjal figyel. 
Nagyon zavar, hogy még mindig csurog rólam a víz, hát mondom, 
hogy sok Algopyrin van bennem a lumbágóm miatt.
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- Lumbágó ! - üvölt föl lelkesen a követ úr, persze lambégó- 
nak ejti, hogy alig ismerem fel a szót -, nekem is az van, drága 
Mrs. Vas - és rázza a kezemet boldogan.

- És tesz valamit ellene? - kérdezem udvariasan.
- I suffer - nyilatkozik Mr. Morley méltóságteljesen. Barátsá­

gunk megpecsételődött a Nagy Pecséttel.
Köszvény talán célszerűbb és angolabb lenne, de szegény 

ember vízzel főz, nekem csak lumbágóm van. Mr. Morley rövi­
den közli, hogy még Indiában szerezte, szörnyű ott az éghajlat, 
milyen kellemes meglepetés, hogy itt szabályos a négy évszak, s 
ő máris otthon érzi magát nálunk, de mennyire. Hát még a 
felesége, aki kér, hogy mutassak képeket, mert amint elárulja, ő 
is művésziélek, mielőtt férjhez ment, színésznő volt Bécsben, ó, 
az osztrákok milyen kedélyesek, egészen mások, mint az ango­
lok, s a magyarok milyen elragadóan közvetlenek, Pista kiejtése, 
aki erre tüstént németül szólal meg, nagyon helyes, árnyaltabban 
tud, mint angolul, csodálatosan bécsi, és ő is, ő is, jaj de otthon 
érzi magát Magyarországon, s itt nálunk, reméli, befogadják az 
itteni művészek, hisz azoknak is olyan érzékeny a lelkűk, mint az 
övé. Föltétlenül, mondjuk egyhangúan, sőt Artúr a hitelesség 
kedvéért át is fogja a derekát, közvetlenül a szabadon lévő háti 
csigolyák alatt. Nem kell félnie, hogy az ex-indiai alkirály félté­
keny lesz, mert szívvel-lélekkel átadja magát a kollázsragasztás­
nak, nyír, illeszt, ragaszt, bal kézzel messze eltartva magától, 
élvezi a művét, én ülök mellette, bátorítom és javítom, de hamar 
kiderül, hogy egyedül szeretne dolgozni, hát csak a poharát 
nyújtja felénk sűrű időközökben, és hajtja fel, mintegy melléke­
sen, aztán visszasüllyed az aktív képzőművészetbe. Lassan és 
biztosan iszunk, a torta már az utolsó morzsáig elfogyott, Anne 
kávéremeke már háromszor megismétlődött, Éva nagyokat ka­
cag Anne-nal, Hédiké - kiderül, hogy Mrs. Morleynak ez a 
keresztneve - már szerzett még egy párnát a heverőmről, s fél 
könyékre dől a padlón, úgy élvezi Pista és Artúr váltogatva 
feltálalt német nyelvű bókjait, persze Artúr is nagyszerűen be­
szél németül. Én - híven a német megszállás első napján tett 
fogadalmamhoz, nem nyitom német szóra a számat, Richard 
nem tud, csak franciául, az angol diplomaták kötelező második 
nyelvén, hát nem szól egy szót sem, időnként cinkosan rám 
villant. A kő - ami azért mégiscsak volt a szívemen - kezd 
legördülni, mikor az est csúcspontjaként Artúr megkéri Pistát,
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hogy furulyázzon, de ő nem áll kötélnek, Anne viszont énekelni 
kezd egy édes francia dalt, mire mi sem bírjuk tovább, a második 
üveg tartalma dolgozni kezd bennünk, s már mindnyájan üvölt- 
jük a Carmagnole-t. Hédiké táncolni kezd rá, Morley úr a befe­
jezett absztrakt müvét lengetve csatlakozik, teljes a rendhagyó 
hangulat.

Éjfél elmúlik, mire Cicelle, a macskám, aki eddig leplezte, 
hogy mennyire utálja a vendégeket, besétál a szoba közepébe, 
egy kicsit felkavarja a papírszeletek boglyáját, majd leül a követ 
úr elé, és tele torokból ásítani kezd.

- My dear little friend - csapja össze a kezét a követ úr -, you 
are right, it is too late.

Szegény Panni, úgy látszik, akármilyen rosszul van is, de 
letakarította az asztalt a hallban, hát a kivonulásnak semmiféle 
akadálya nincs, de Richardék, úgy látszik, nem akarnak a zászlós 
kocsival menni, ami közbámulatot keltve fél nyolc óta a házunk 
előtt áll - úristen, ezt ki fogja jelenteni a Belügynek? 
még itt maradnak, s most hatan hat felé dőlünk a fáradtságtól, de 
nem annyira, hogy elmulasztanánk dicsőíteni Cicellét, aki ilyen 
tapintatosan adta a Fővendég tudtára, hogy ami sok, az sok.

Bennem azért maradt még némi kétely és mardosó lelkiisme- 
ret-furdalás. Vajon sikerült dicsőséget hoznom édes hazámra s a 
Magyar Otthonra? Beléjük plántáltam azt a hitet, hogy a magyar 
művészek mocskosak, a lakásuk zsibvásár, és büdös sajttól illato­
zik?

hanem

Nem tudom, de másnap címeres meghívót dobnak be a levél- 
szekrényünkbe, „by hand”, a következő, kisméretű, igen elegáns 
fogadásra. S mikor belépünk (még fodrászhoz is elmentem, 
ebben az évben először!) s kellő merevséggel és álarcként felra­
kott mosollyal igyekszünk bevonulni, Mrs. Morley kipattan a 
terem jobb felén álló line-ból, s minden protokollt megcsúfolva 
mindkét kezét felém nyújtva ordítja:

- Ó, Mrs. Piroszko! Hogy van a lumbágója?
És Artúron csak közönséges sötét öltöny van. A vadászruháját 

ezúttal nem viseli.

Izgalmas indulása után a hatalmasan fellángoló barátságunk 
nem tartott sokáig. Mr. és Mrs. Morleyval lezuhant egy vakáció­
ról hazatérő repülőgép - mindketten meghaltak. Utóvégre nem 
végződhetik mindig minden happy endinggel.
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Kisbárány (Miorica)

„mert az a vrancsai el akar veszteni, 
életed veszi el a magyarföldivel”

Méltán dühöngött Illés Bandi? Tátott szájjal figyeltem, még 
sosem láttam, el sem tudtam képzelni ilyennek, a haja felborzo- 
lódott, a nyakát előre-, a két könyökét hátrafeszítette, ahogy 
sistergett és lángolt a hangja a felháborodástól:

- Hogy vehetted be a kötetbe ! És ha százszor Illyés fordította 
is, és ha ezerszer remekmű is! A gazember magyar, a csaló 

áruló, összeesküvő magyar ! Életére tör a román 
báránykának, szegénykének, hát nem érzed? Hogy Beóczy 
egyetértett ? Hogy nem lehet ezt kihagyni? Ki kell hagyni! Ki 
kellett volna hagyni ! Persze én, a műszakon, mit értek ehhez, az 
igazgató elvtárs tudja, mit csinál. De te!

magyar, az

*

„az egyik moldvai, a másik vrancsai, 
s egy odaáti, magyarországi...”

Odaátról jöttem én is, Magyarországból. Szentendre, ahol 
addig festettem, hirtelen tarka kis fecskefészekké változott, a 
színes szerb házak, ahogy hátukat a domboldalnak vetve szalad­
tak össze a háromszögletű terekre, átkötve a Duna pántlikájával, 
hirtelen olyan messzire csúsztak bennem, mint egy gyerekkori 
kiborított éptőkockás doboz. Erdély haragoszöld volt, fekete, 
mint az ég, csontfehér és cinóbervörös, sós és jeges és eperszagú, 
a bivalyok szeme fehér, a nyelvük szürke, s a fekete testük 
ultramarinkék a zöld háttérben. Őrület. És Nagy István képei.

Lassan csattogott velem a vonat, igen, igen, át a Királyhágón, 
s majd kiestem az ablakon, úgy bámultam a dühöszöld réteken 
a karókra szedett petrencéket s a kadmiumoranzzsal hímzett 
vállú ingeket a szénagyűjtő lányokon, meg a bivalyok kalocsni- 
körmű lábát; a kicsi bivaly szopott - „puju”, ujjongott mellet­
tem egy román kisfiú.
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Szilágysomlyó. Mindenki közölte velem, hogy még ez nem 
igazi Erdély - nekem igazi volt. A főtérre egyenesen az erdőből 
szakadt le egy sűrű bokros, meredek erdei út, nem is szólva arról 
a bivaly húzta szekérről, aminek a bivalyait csak üggyel-bajjal 
lehetett lefékezni az egyetlen gőgös ruhaüzlet előtt, még véletle­
nül sem mertek vörös színű holmit kitenni a kirakatba, mióta 
egyszer belerohantak szekerestül. Piacos napokon rajzónak a 
széles karimájú, sárga szalmakalapok, hosszú szárú piros pipacs 
ingott a szalagjuk mellett, s az asszonyok fejére piros csíkos fehér 
szőttes borult, a legtöbbje derékon alul ért, elegánsan klasszikus 
redőkben hullott alá, egyszerre takarva és kirajzolva a test vona­
lait. Barna képű, fehér ingés kisfiúk fakéregből csavart, sosem 
látott formájú, saját gyártmányú edényben árulták az erdei szamó­
cát, epret és gombát is. Kun Miklós, régi kedves barátom vendége 
voltam, oda hívták be munkaszolgálatos orvosnak, s jellemző rá, 
hogy azzal indokolta : gyere le, legalább anyafőorvosnak lesz társa­
sága - pedig tudhatta, hogy nekem boldogság ezt a vidéket meg­
látni és nyaralni gondtalanul egy olyan nénivel, akit nagyon szere­
tek. És jött is velem Kun néni hősiesen, fel a Magurára, elnézően 
mosolyogva ; és lehúzott cipővel a fűben olvasott volna Goethét, 
ha én oda nem rohanok hozzá minden pillanatban, újabb és újabb 
csodákat dugva az orra alá : bíborvörös és sárga digitálist (gyűszű­
virág, Boldogasszony papucsa), vadon ömlő málnát meg epret, 
virított a kék meténg, világított a vad cirmos liliom. Nagy volt a 
becsülete Szilágysomlyón a „magyar doktorinak, aki magyart, 
románt egyformán kezelt, csak néztem, mikor beállított egy hosz- 
szú ember, és hatalmas kerek fonott kosarat nyomott a kezembe.

- Hallom, szeret itt a doktor, maga után hívta a családját is. 
Egy kis falnivalót hoztam, e!

Vicc lehet ez, gondoltam, és szúrósan néztem az emberre, a 
kosár teli volt zöld, égető csalánnal, ahogy odanyúltam.

- Alatta van - szólt visszafordultában az ember, s láttam, 
mosolyog.

Karcsú ezüst halak csomója feküdt a csalánban. Pisztrángok.
- Nagyszerű. Ezeket megsüti anyafőorvosnő, mi pedig vasár­

nap megnézzük a Pisztrángötöst. Die launische Forelle, vorüber 
wie ein Pfeil. Odafönt a Rézben.

Persze hogy elmentünk a Rézbe, a pisztrángokhoz.

*
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De mit ábrándozom én itt, míg Bandi egyre inkább beledol­
gozza magát a csodálatos ötletébe, hogy Pista hazaáruló, mert 
„lehozta” a Kisbárányt. Bandi felvidéki, megérhetett egyet-mást 
a cseheknél, persze, de azért ez mégiscsak sok.

- Most aztán meghívtak a román nemzeti ünnepre, s persze 
elmégy, udvariasan, talán örömmel is, Beóczyval együtt, pulisz­
kát keverni. Rettenetes.

A fene. Bárcsak engem is meghívtak volna, talán megtalálnék 
ott egy szippantásnyi Erdélyt, amit hét évvel ezelőtt megismer­
tem. Mert mi akkor, vasárnap, 1943-ban, csakugyan elmentünk 
pisztrángot fogni, fel a hegyekbe, egy csodálatos jármüvei. Lóré- 
vasútnak hívták. Valami pöfögő kis masina húzta az összekötö­
zött hatalmas szálfákat, úgy ültek rajtuk a román asszonyok, 
kényelmesen, állandóan fecsegve és énekelve, mint a legtarkább 
madárcsapat, a barna lábukról kétfelé omlott ragyogó piros- 
mélypiros-barna-arany katrinca, kivillogott a combjuk is, olyan 
természetesen, mint az őzikék fehér foltja az erdőből. Milyen 
kecses lábbeli a bocskor, így a fatörzsön harangozva, milyen 
kedvesen, puhán lépnek benne a sziklás erdőben, kőről kőre 
ringatózva.

Én a halászatot a legfájdalmasabb vadászati módnak érzem, 
nekem ugyan a kezembe nyomhatják a szerszámot, hacsak vélet­
lenül el nem kapja a pisztráng, én aztán meg nem célozom vele. 
Kapaszkodom felfelé a köveken, tiszta ezüst vízben, ami még­
hozzá ugrál, muzsikál is, és permetez, hogy csupa vizet lélegzem, 
és a hasamig érő kölcsönkapott halászcsizma is vízhatatlan vol­
na, ha nem ugrana belé nagyokat horkantva és csobbanva a 
jéghideg ezüst patak, amibe víz ellenében csapjuk fel a horgot. 
De, természetesen, amikor vendéglátóink, Miklós itteni barátai, 
nagy hozzáértéssel és műélvezettel pirítják kétarasznyi ágasfákra 
szúrva a felkunkorodó karcsú haltesteket, már az illatuktól is 
berúgok, s úgy falok, mintha sohasem olvastam volna Jékely 
versében azt az iszonyú szót: „szájbilincs”.

A hegyi réten ég felé kanyarog a füst a virágok közül, ahogy 
lassan kihűlt vulkánná omlik a pisztrángpirító parázshalom 
dombja.

- Én itt maradnék - mondom estefelé a hazakészülődő társa­
ságnak -, itt maradnék, akár a szabadban is, szeretném látni,
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ahogy reggeledik, most korán virrad. - Közben sóváran pillan­
tok a tisztás túlsó végét takaró málnásra, iszonyú tömeg, málna­
erdő, határa az ég, ami most sötétkékre kezd válni, pedig eddig 
tengerszintien csillogott.

- Nem kell az ég alatt maradnia - nevet Miklós barátja -, 
megaihat Floricánál, itt a háza a kiugró mögött, én tudok romá­
nul, beviszem hozzá, örülni fog, egyedül van a kisbabájával, az 
ura a birkákkal van a havason.

- Csak a hajnalt akarja megvárni? - csodálkozik Florica. - 
Maradhat, ameddig akar, van hely nálam.

A vázlatkönyvem kikerül a hátizsákból, én meg leülök a kü­
szöbre, Florica mellé, de már alig bírom a szememet nyitva 
tartani. Sűrű, jó szagú csönd van és kobaltkék éjszaka.

Próbálom is felidézni azt az éjszakát, most, itthon, az Eöt­
vös Loránd utcában, mert már lassan éjszaka lett, ahogy vá­
rom haza Pistát, aki csakugyan elment a román nemzeti ün­
nepre Beóczyval együtt. De délután ötre mentek. Mi az ör­
dögöt csinálnak eddig? Lassan tizenegy óra. Jó, rendben 
van, sokáig tart, mondjuk nyolcig. Beültek valahová? Hová? 
Most, 1950-ben már nincs kocsma. Csak nem állhatták be 
egy bablevesszagú, mocskos talponállóba, a piszkos tányérok 
halmai közé odaerőltetett műborból készült fröccs mellé? 
Budán vannak, gyalog sétálnak haza? Éjszakai csönd van itt 
is, a legsűrűbb belvárosban, magánautó jóformán még nincs, 
s az állami autók tizenegy óra tízkor szoktak megjelenni, 
összeszedni az embereket - quod Deus avertat. Csak úgy má­
szik fölfelé bennem a jéghideg félelem. Nemrég vesztünk 
össze az eddigi puszipajtásunk Titóval. A fene ismeri ki ma­
gát - és ha most a románokkal vesztünk össze, s egy füttyre 
elkapják a románoknál vendégeskedő magyarokat?

Dehogy kapják el, hiszen a követség, minden követség védett 
terület, oda menekülni szokás, mint valaha a templomokba. De 
megvárhatják, hogy kilépjenek az utcára, miért ne? Bolondság. 
Ha minden asszonyt így kitörne a nyavalya, mikor a férje nem 
jön haza vacsorára. De Pista azt mondta, siet haza, korán kel. 
Igen, fél nyolcra kellene bent lennie a Kiadóban, mert Szabad 
Nép-félóra van, micsoda elmebaj ez is, mintha nem tudná egye­
dül elolvasni az újságot, neki is, Illés Bandinak is elmagyarázná 
Pejkó elvtárs szépen, részletesen. Akkor tudniillik, ha nem kés­
nének el rendszeresen.
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Tizenkét óra. Most már biztos, hogy baj van. Vagy baleset 
érte, vagy elfogták. Bárcsak, édes jó istenem, csak baleset érte 
volna.

Floricánál engem is érhetett volna baleset. Kimásztam a cser- 
ge alól, amit isten tudja, mikor terített rám Florica, mert úgy 
elálmosított a hegyi levegő, hogy csak végigestem az ágynak 
használt fura cölöpépítményen, már aludtam is. Aztán világoso­
dott, csupa madárhang volt az egész világ, s a málnás csillogott 
a harmattól, rengeteg rubinszem, tömtem magamba két marok­
kal, csurgóit a kezemen, arcomon a málnaié. Valami gömbölyű, 
barna folt bukkant fel és tűnt el időnként hang nélkül a piros­
zöld alacsony sűrűben, aztán ahogy ijedtemben letottyantam a 
földre, a zajra felemelte a fejét, egy pillanatig egymásra bámul­
tunk, és lassan elsétált a medve. Nagyobbnak gondoltam én a 
medvét, de azért óvakodtam elmondani Floricának, hogyan is 
mondtam volna el? Én egy szót sem tudtam románul, ő sem 
magyarul, csak azt, hogy merci, így, c-vel, keményen. De ez nem 
volt baj, azért tökéletesen megértettük egymást. Florica gyönyö­
rű, a szeme két kékesfekete szilva, finoman mintázott keze és 
keskeny mezítlába folyton mozog, a lábával a kisbabáját ringatja 
egy gömbölyű aljú teknőben, a kezével köpül valamit, olyasmi, 
mint a joghurt, csak finomabb ízű és morzsásabb. Orda - mond­
ja. A kisbaba a teknőben úgy össze van kötözve tarka szalagok­
kal, pontosan, mint az olasz kerámiabambino, a bokáján csokor­
ra kötve a pólya, kétségbeesem, hogy nem bontja ki, hisz a keze 
is bele van kötve, rémes, de nem szólok, úgy látszik, így is 
felnőnek, ők tudják, épp elég szépek egytől egyig. Florica teljes 
helytelenítése közben kimegyek mosakodni a patakra, igazán 
nincs messzebb, mint egy hotelben a fürdőszoba, szappanom 
nincs, nem tudom, Floricának van-e, nem merek kérni, de egy 
marék jó szagú fűvel dörzsölöm le magam, majd megint épp csak 
hogy nem esem hanyatt az ijedségtől, mert közben egy csomó 
rák mászik ki a vízből, a pocskolásomtól megijedtek. Kis, csillo­
góan fekete ördögöcskék, és csuda módon csakugyan hátrafelé 
közlekednek.

Florica munkatervében éppen aznapra esett a lekvárfőzés. 
Mikor intett, hogy gyerünk ki a fészerbe, csak néztem, néztem 
a rózsaszínű boglyát, de ő nevetve megfogta a kezemet, és meg­
mutatta, mit kell csinálni. A rózsaszirmokat csomóra kell fogni, 
s a porzóhoz érő közepét kitépni, aztán belehajítani egy hatalmas
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üstbe, ahol rengeteg cukor olvadozik. Hosszú-hosszú fakanállal 
kevertük egész nap, fel-felváltva egymást ; Florica szoptatta az 
összekötözött babát, és puliszkát főzött, én kavartam. Én rajzol­
tam Floricát, a teknőt, a babát, ő kavart és énekelt. Hosszú, 
szomorú, csodaszép dalokat, amiket én balladának éreztem, ő azt 
mondta, doina. Rózsalekvárt főztünk. Mint Jókaiban, mint a 
mesében, mint Floricánál, fent a Rézhegység tetején. A rózsail­
lat elfoglalta a tisztást) elnyomott minden málna-, patak- és 
erdőszagot, ott úszott a fenyők tetején és a kisbaba gömbölyű 
orrán, ahogy megpusziltam. Florica nem fogadott el semmit a 
vendéglátásért, de egy lapot a vázlatkönyvemből igen: a baba 
volt rajta a teknőben - s mikor elkísért a lórévasútig, és megcsó­
koltuk egymást, a kezembe nyomott egy kis üveget, akkorra már 
sötét kárminszínűvé változott benne a rózsaszínű rózsalekvár. 
Egy gyertyavég volt ráolvasztva dugó helyett, s amikor otthon 
Panni és Korniss előtt nagy büszkén kibontottam az üveget, az 
egész ház Florica-szagú lett, s Korniss hozzáértően bólintott, 
igen, ő is tud rózsalekvárt főzni, minden erdélyi tud, csak hát itt, 
Magyarországon nem terem megfelelő rózsa.

Három óra. Szürkül, lassan már reggeledik. Bizonyosan baj 
van. Hívjam fel Beóczynét vagy a mentőket ? A rendőrséget? 
Vali sincs itthon. A Kaplony utcában van telefonfülke. Nem, 
várok még egy órát. Ha elvitték, kijönnek házkutatást tartani. 
A versei jó helyen vannak, Cipinél Gödöllőn meg Valinál Rákos­
hegyen. Zsuzsa férjét elvitték, Vera férjét is, és nem tudnak 
róluk semmit, azt se, hogy miért, azt se, hogy hová.

Panni előbukkan a szobájából, egy pillanat alatt felméri a 
helyzetet. Öltözöm, és lemegyek veled telefonálni, mondja sá­
padtan, ne félj, én érezném, ha baj volna.

A telefon persze nem old meg semmit. A mentők nem tudnak 
róla, a rendőrség sem, ha baleset volna, tudnák. Iszonyú, hogy 
nem tehetek semmit, csak várnom kell. Legjobb barátnőm, aki 
Amerikában él, csak nevetne. „Rettenetes, szegény Piroska férje 
nem jött haza az éjjel! Te bolond vagy, miért tartóztatnák le? 
Hát csinált valamit? No látod.” Hogy is értené ezt Magda, nem 
magyar már, és nem tudja, mi a félelem. Panni is fél, látom. 
Valahogy úgy baktatunk hazafelé, mint amikor a nyilasidőkben 
nem volt hová mennem, és csak jártuk az utcát. Most üres az 
utca, a Papnevelde utca, amit Prohászka Ottokárrá változattak
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egy időre, és most Eötvös Loránd utca lett („valami kommunis­
ta” - mondja Vámos bácsi, a házmesterünk). Poros és teljesen 
idegen utca - ilyen világításban nem is láttam még. Éles és 
ellenséges minden fal és szöglet - a Károlyi-kert felől most 
bukkan fel az első kéve vörös napnyaláb, körülrajzolja az Egyete­
mi-templom előtt leroskadó romos katonaszobor lyukas hátát - 
még az utcaseprő tankok sem mozognak. A kapualj nagy hasú, 
lábatlan kőhölgyei dühösen lapulnak a falhoz, a falatnyi udvar 
végén ásít a pincetorok feketén, és végtelenül magasan szürkül a 
kockányi ég. A lift csuda módon jár, s abban a pillanatban, ahogy 
belépünk Fannival, legördül a szívemről a kő, s a torkomból 
eltűnik a lenyelhetetlen vasgombóc. Ugyanis a liftben alig lehet 
lélegzeni. Mert az a tapinthatóan sűrű borszag, ami betölti a 
szűk, régimódi liftet, csak egyetlenegyféleképpen értelmezhető. 
Akik ebben jártak előttünk, részegek voltak, mint a disznók, hála 
legyen az istennek. Egy csapásra helyrezökken a világ, hát hiszen 
csudaszép kora nyári reggel van, mit lehet itt még félni?

A szoba színültig teli a Károlyi-palota oroszlánjai felett egye­
nesen a mi ablakunkba bezuhogó nappal. Rajzolni lehetne az éles 
reggeli sugarak útját, ahogy körülöntik, mint az ikonok arany 
háttere, a szoba közepén álló három férfi alakját, s még ikonsze- 
rűbbé teszi a képet, hogy a szó szoros értelmében merevrésze­
gek. Csak állnak, mint a faszent, bámulnak ránk, azaz csak rám, 
mert Panni hangosan elneveti magát, és szalad be a szobájába, 
boldogan viháncolva - no látod, ezért izgultál?

Jó, Beóczy és Pista, de ki a harmadik? Fiatal, szép arcú, sötét 
hajú férfi.

Pista előkelő mozdulattal int feléje:
- Ide nézz, ez a vendéglátónk, a román kultúrattasé. Traia- 

nescu.
Traianescu meghajol felém, de most, hogy megmozdult, most 

meg a hajlongást nem tudja abbahagyni. Hajlong, hajlong, inog, 
de áll a lábán. Beóczy komor. Pista hahotázik, összes fogát és 
még a manduláit is kimutatja, ahogy nevet, nevet, még sose 
hallottam így nevetni.

- Most már bemutattalak, folytathatod ! Kosztolányit !
Traianescu nemet int.
- Előbb Somlyót.
Úristen, ez egy román ? Mert mondja a „Szűk könyök-utcán”-t, 

hibátlan kiejtéssel, szóról szóra. Aztán nekifog Kosztolányi­
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nak. Az egész Kosztolányinak. A Szegény kisgyermektől a Bús 
férfiig. És Harminckét éves vagyok. És a kisfiút a borlevessel, 
gyönyörűen.

Beóczy nem élvezi a műsort, pillogva, ásítozva ül le az ágyam­
ra, a feje kezd le-lebukni - talán jobb volna Traianescut és Pistát 
is lefektetni ? Nem, előbb meg kell etetni őket - mind, a három 
nap óta gyűjtött nyolc tojásunkat gyorsan leütöm rántottának, 
szalonnát is pirítok alá - ilyenkor kemény étel kell és fekete - ha 
volna ! De az erős teát csak úgy vedelik hozzá - Beóczynak 
odaviszem a kaját az ágyhoz, mormogva falja, mint egy kiskutya.

- És most megyünk a gőzfürdőbe, mint nagy eleink - karolja 
át Pista Traianescu vállát, aki buzgón helyesel, úriemberként 
figyelembe se véve az én halk megjegyzésemet. (Sajnos a kuple­
rájok helyét elfoglalta a szocializmus építése.) De bezzeg Pista 
reagál :

- Barátom, már nincs ilyen Pesten ! Ha tudnád, mennyi volt, 
és milyenek!

- Én ne tudnám ? - sértődik meg Traianescu. - De a pesti 
gőzfürdők egy része, úgy tudom, még megvan ! Előbb azon­
ban ...

Úgy látszik, teljesen kitisztult a feje.
- Ha megengeded - fordul Pistához, és elkezdi mondani a 

„Húsvéti ének a testről”-!, Pista versét, aztán az „Elégia a mozi­
ról”-! hibátlanul, jól, jobban, mint egy színész. Majdnem elbő­
göm magam örömömben, Pista meg nem is próbálja leplezni, 
hogy mennyire meghatódott, majdnem sírva jelenti ki:

-Taxin megyünk a gőzfürdőbe, barátom ! Ha már konflis 
nincs !

- Azt is kiirtották ? - Traianescu maga a felháborodás. - Du- 
na-csatorna !

Mint Pista később elmeséli, az est folyamán nem először 
fordult elő a Duna-csatorna szó. Az ottani Recsk. Érdeklődésük­
re, hogy mi van ezzel a költővel, azzal a tudóssal, amavval a régi 
ismerőssel, s egyáltalán hogy csináljátok ti ezt az egészet, Traia­
nescu csak egyetlen szóval válaszol : Duna-csatorna. Hát igen, 
kellett neki egy kis nyomás, a cujka nem málnaszörp, hanem a 
román nemzeti ital, s utána nyilván még egyéb folyadék is követ­
kezett, valahol, csak Pista nem tudta pontosan elmondani, hogy 
a nagy magyar éjszakában hol, merre vágtatott a három borvitéz.

Ölelkezés, kézcsók, puszi, román-magyar forró örök barátság.
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Pedi szuszla Mogoros, vine turka dupa mos - zümmögöm a 
Kornisstól tanult, bizonyára romlott szövegű, egyetlen román 
dalt, amit tudok, Beóczy fülébe, most már, hogy összehányta az 
ágyamat, nyugodtan haza is mehetne, felmosnám a padlót, de az 
istennek fel nem ébred, csak egy pillanatra nyitja ki a szemét, és 
harsány hangon jelenti:

- Most lekádereztem a Vas Istvánt! - aztán nagyot fúj, és 
alszik tovább. Egy pillanatra hátam mögé oson az ördög, és a 
fülembe súgja: - Nyomd az arcára a párnát, hátha megfullad - 
de én ellentmondók és ellenállok neki. Egyrészt, mert vendégem 
ő, hiába okádik már megint, másrészt hátha csak viccel. De ezt 
magam sem hiszem komolyan. Pont fél hétre felébred, és - se jó 
nap, se adjon isten - távozik. Eléggé gyűrött ruhában. Bizonyo­
san van a minisztériumban olyan részleg, ahol rendbe hozzák a 
tagok megrongált külsejét.

És mintha az az éjszaka határvonal lett volna, hirtelen eltűnik 
minden az ötvenes évek sötétjében. Hozzánk egyetlen hang szól 
egyfolytában, megállíthatatlanul a sötétségen át: „Lekáderezem 
Vas Istvánt.” Pistát egyfolytában gyötrik, hogy vonja vissza azt 
a képtelen elhatározását, hogy kilép a Pártból. Bizottságok elé 
idézik, megvádolják plágiummal, antiszemitizmussal, engem 
biztatnak, hogy váljak el tőle. Nem hívják meg már semmiféle 
nemzeti ünnepélyre - a magyarra sem -, nem jelenik meg írása, 
verse. Hajdankori rege minden, ami utazás, külföld, élünk, mint 
egy őskori gyűrűsáncban, és összebújunk a barátainkkal. Mély­
tengeri nyomáshoz alkalmazkodik a szervezetünk, sötét van, 
félünk, s féltünkben hangosan nevetünk, amin és amíg lehet. 
A szomszédainkat sem igen látjuk, halljuk. Évekig nem hallat­
szik ki Erdélyből sem semmi. Aztán felrobban ’56 nálunk, és 
megszületik a keserű vicc, ami nélkül nem Budapest Budapest : 
„’56-ban a magyarok úgy viselkedtek, mint a lengyelek szoktak, 
a lengyelek úgy viselkedtek, mint a csehek szoktak, és a csehek 
úgy viselkedtek, mint a disznók.” És a románok ? Mindenesetre 
a romániai magyaroknak biztos, hogy velünk dobog a szívük. 
Aztán, mint mikor egy megbénult karban lassan meg-megrezzen 
egy ideg, Török Erzsi sírva panaszolja, hogy más magyar nyelvű 
könyvet, mint a Bibliát, nem eresztenek át a határon a románok. 
Lázasan gyűjtjük az átküldendő Bibliákat, most még igazán nem 
könnyű szerezni itthon se. Egyik barát súgja a másiknak: talál-
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.tam egy vonalat, amin ruhát lehet küldeni Erdélybe. Rend­
szerint parókiákon gyűjtik. Nagy Laci és Pista bekerül egy 
írószövetségi küldöttségbe, s mesélik, hogy Nagyváradon a 
könyvesboltban, de sehol sem mertek magyarul érteni. Az 
ottani rokonok aszpirint és ennivalót kérnek, a nádszálkarcsú 
Béla barátunk elöl-hátul egy oldalszalonnát köt a ruhája alá, 
mikor sikerül átmennie (nem szabad füstöltet vinni, megér­
zik a szagát). Aki üggyel-bajjal átjut, szörnyűségeket mesél, 
villany- és vízkorlátozásról, iskolapusztításról és a Securita- 
téról, és hogy egyszerűen megszűnik létezni minden, ami 
magyar. A történelmet átírják, mint Orwellnél - mit tudjá­
tok ti, hogy mi a sztálinizmus! - súgják az erdélyiek, súgják, 
mert még itt sem mernek hangosan beszélni. Egy-egy író 
megpróbál szót emelni értük, Illyés mennydörög, tűrve, tá­
mogatva, de színleg titokban megmozdul egy kicsit az or­
szág, arra, délkelet felé figyel. Szentendrei lányok mennek 
férjhez „átjött” fiúkhoz, Feri, a fotós, a templom egere, 
rendszeresen visz ennivalót és gyógyszert erdélyi román sze­
relmének, most már özönlenek a hírek, és egyik hihetetle­
nebb, mint a másik. Halálra nevetem magamat egy kolléga 
meséjén, hogy a Diktátor ezredessé nevezte ki a két kutyáját, 
ezredesi ellátást juttatva nekik - aztán eszembe jut Caligula, 
s már nincs kedvem nevetni. Jókai, aki mindent tudott Er­
délyről, pedig csak hetekre szagolt belé, azt is tudta, hogy: 
„jó emberek a románok, ha senki se fúj beléjük rossz lelket”. 
A Diktátor pedig tele pofával fújja és fúvatja. Ha évekig 
nem gondoltam Erdélyre, most, a hetvenes évek végén és a 
nyolcvanas évek elején annál élesebben villog felém az a fe­
kete-zöld, ezüst, kobaltkék háttérből kilépő sziklahát, és „bá- 
ránykám, gyönyörű, szép, gömbölyű fejű” - ha te az ártatla­
nok pártján vagy, szólj egy szót most a magyarokért, a táltos 
bárányka szájával.

A nyolcvanas évek elején egy romániai magyar filmrendezővel 
járom a Gerecsét, tavasz van.

- Tudja szeretni ezt a vidéket Erdély után ? - kérdezem, talán 
tapintatlanul, mert csak int a fejével, ahogy körülpillant a virág­
zó kökénybokroktól behavazott, puha zöld dombokon.

- Maga volt Erdélyben? - fordul hozzám. - Van ott valakije?
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- Voltam, nagyon régen. És nincs ott senkim. De ismertem 
egy édes román asszonyt, laktam is nála, fent a Rézben. Igen, és 
még egy Petru Traianescu nevű férfit is.

- A Petrut? Most vertem meg, mielőtt kijöttem. Magyarfaló 
vadállat.

- O, akkor ez nem az én Traianescum. Az tökéletesen tudott 
magyarul, ismerte a magyar irodalmat, költészetet, rengeteg 
magyar verset tudott kívülről. Kultúrattasé volt nálunk, ’49-ben 
találkoztam vele.

- Az az pedig.
- Lehetetlen. Hiszen a Traianescu név olyan gyakori, mint 

nálunk a Kiss, a Kovács, a Nagy. Nem lehet azonos.
- Azonos, ha mondom. Mindenki tudja róla, hogy halálba 

gyűlöl minket, nem is hív másképp, csak „bozgor”.
- Mit jelent az?
- Büdös magyar, idegen, jöttment, betolakodott, csavargó - 

minden, ami rossz. Meg akarta ütni az édesanyját, de aztán csak 
kizavarta a szobából, mert úgy köszönt be a néni, hogy jó napot. 
Teszi, hogy süket, ha magyar szót hall. És feljelent mindenkit, 
akit ér.

- Mert fél? - próbálom úgy-ahogy megvédeni. Nem tudok 
belényugodni, hogy azonos a hajdani aranyos, versszavaló, rán­
tottál faló, velünk csókolódzó fiúval.

- Hát tőlem félhet is az ilyen nyomorult disznó. Együtt vol­
tunk egy alkotóházban, ordítva gyalázott engem is, a családomat 
is, nem volt hajlandó leülni a teraszra, ha egy „bozgor” is ott 
volt, akkor aztán én is ordítozni kezdtem magyarul, hogy ne 
tettesd magad, érted te azt, amit mondok, meg is mondtam a 
magamét, és össze is verekedtünk - látja, még most is elfog az 
indulat, ha eszembe jut. Pedig, elhiheti, megszokhattuk volna 
már. Csak igen nehéz megszokni.

Gondolom, hogy nehéz. A románoknak is nehéz lehetett ’40- 
ben, de Floricának nem volt nehéz együtt főzni velem akkor a 
rózsalekvárt. Nem mondta, hogy „bozgor”. És én sem éreztem 
magam betolakodónak őnála. De egy kolléga mesélte, hogy ’40- 
ben a román barátja azt mondta neki: „Mi most felmegyünk 
előletek a hegyekbe. De visszajövünk.”

Ugyancsak visszajöttek. Mi lehet az az átok, amiért nem tud­
juk elviselni egymást ? 1919-ben ők jöttek be, s mi semmiféle
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hegyekbe nem mehettünk fel előlük. És 1848-ban? Sokáig nem 
mertem kinyitni a Gracza második kötetét, nehogy véletlenül a 
romániai vérengzésekre nyissak rá. De Jókai ezt is megmagya­
rázta az „Egy az Isten”-ben. „A te bátyád megölte az én apámat, 
és az én bátyáim megölték a te bátyádat. És ez ezentúl így lesz 
mindig, mindig, mindig.”

Jaj, a kisbárány!
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Portrévázlatok





Kár

- Festőnő, olyan pedig nincs. Jaj de ügyes ez a kislány, tanul­
jon festeni, könyörögjük be a főiskolára, legyen legalább rajzta­
nár! Vagy férjhez megy a kis hülye, és akkor én istenem, jó 
istenem, becsukódik már a szemem, rajzolgatja az apróságokat, 
jaj de édes ! Ha meg festőhöz megy férjhez - vérfertőzés ! ! -, 
akkor pláne vége a piktúrának. Volt valaha is - no jó, nem 
festőnő, de híres, igazi, nőnemű festő ?

Legszívesebben lehajítottam volna Lacit az ötödik emeletről, 
úgyis ott ült az ablakpárkányon, fél lábát kilógatva az Üllői út 
fölé a Szőnyi-iskola ablakából, boldogan vigyorogva rajtam, aki 
dühöngve kapartam tisztára a palettámat, s próbáltam alkalmas 
ellenérveket keresni.

- Hát Modok Mária, te piszok? - fakadtam ki végre.
- Ja, a Modok...
Laci majdnem zavarba jött, a fejét mindenesetre megvakarta, 

aztán előkotort egy cigarettát, kettétörte, s a felét az én számba 
dugta.

- Sztambul - közölte büszkén
Modok Mária képeit együtt láttuk, mi, Szőnyi-növendékek a

Tamás Galériában. Úsztam a boldogságban : egy asszony ilyent 
tud festeni ! Addig csak Käthe Kollwitz bátorított, de ez a festő 
magyar volt! Kortárs ! A kép barna hatású volt, gyerekekkel 
körülfogott asszonyt - anyát - ábrázolt, iszonyú erővel és a 
kontúrozott arcokból élesen kivillanó ferde szemű Modok- 
arcokkal, a szemek kellemesen bájos, majdnem huncut nézése is 
az övé volt. El sem tudtam képzelni, hogy ilyen nagy művésznő 
valaha is szóba álljon velem, csak messziről lestem, aztán 1938- 
ban megismertem Szentendrén. A mi bandánk akkor még nem 
fedezte fel a Haluskai-tanyát, szanaszét laktunk a legkülönbö­
zőbb és legolcsóbb szentendrei albérletekben, de Modokéknak 
már csudálatos kis házuk volt, ami összesen egy verandából állt, 
mellette egy parányi szoba, alatta egy félig pince konyhával. 
Modokék, mondom, mert nemcsak hogy festőnő volt, hanem 
férje is volt, Perlaki Ede - aranyos, kedves ember, aki nemhogy 
kidobta volna azt a „majd-talán-festő-lesz-belőlük” gyülevész 
hadat, akik mi voltunk, hanem ugyanolyan barátian beszélt ve­

talán jó.
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lünk és tartott felnőtteknek, mint Mária. Amúgy is szörnyen 
imponált nekünk, mert egész Szentendre (akkor még pici falu­
város) tudta, hogy míg a házuk fel nem épült, ők a dombon, 
Pipich néninél laktak, s Perlaki minden reggel, mielőtt a pesti 
hivatalába indult volna, mindenesetre csúnyán leszidta, onnan a 
dombról lekiabálva, az épületen mélázó kőműveseket. Mi már a 
felépült házban csodálhattuk Mária képeit - nem fértünk be 
ugyan a műteremnek használt verandára, de végigültük a lép­
csőt, míg Mária mutatta a képeket, s főzte lankadatlanul a kávét, 
kínálás közben nyugodtan odébb rúgva egy-egy vásznat - ugyan, 
nem árt az annak. A kávédarálójáról portrét festett, nagyon szép 
kép volt, ugyancsak barna-aranyokker-fekete. „Megérdemli, 
eleget dolgozik nekem” - mondta Modok. Gyönyörű volt a 
Kalapos önarckép, néhány akt, férfias, komoly. Még egy kislány­
portréjára emlékszem, ahol ugyanaz a kemény kontúr zárta le a 
törött barnákat, mint az Anya és gyermekei képen, de mindig 
belecsöngetett egy-egy ragyogó, kis darab élénk szín : a szemek 
világító kékje, a kislány masnija, a kávédaráló rézkupakja. Akkor 
még, mikor mi láttuk először a képeit, a későbbiekhez képest 
mind nagyméretű volt, a legkisebb is legalább 80 x 60-as, de 
inkább 100 x 100-as. „Mi” az akkori szentendrei fiatalok vol­
tunk, Vajda Lajos körül (Kornissék, Bálint, Kassowitz, Csere­
pes, Bán Béla, Fekete Béla, Ámosék, Színék, Fehér Jóskáék, 
Berda Ernő, Törzs Évi, Krikovszky Gizi, Mándy Stefka - remé­
lem, nem felejtettem ki senkit), a létszám fluktuált, de a központ 
Vajda volt, akit mindnyájan imádtunk. Amikor aztán 1940-ben 
felvonultunk a Haluskai-tanyára, ott Modok csaknem minden­
napos vendég volt, vidám, bizalmas, nyers, szabadszájú, eleven, 
bicikliről pottyanó, szegény festőkölyköket kosárszámra felhur­
colt almával, szilvával tápláló, kedves, idősebb nővér. Mindnyá­
jan mélységesen csudáltuk és tiszteltük, még a „szóviceházmes- 
ter” Bálint Bandi sem ment messzibbre annál, hogy „modok 
valamit”, mikor megláttuk a haja vastag koszorúját beúszni a 
menedékes hegyoldal mélyútja fölött. Megtiszteltetésnek érez­
tük, hogy, rendszerint egy kismacskával a hóna alatt, harsányan 
elkiáltja magát : no lesz képmutatás?, s aztán szótlanul nézi a 
képeinket, ahogy mi sem mertünk volna előtte beszélni az ö 
képeiről - festőszokás ez, beszéljenek a művészettörténészek. 
(Pista később sokszor nevettette meg a barátainkat, mert el­
mondta, hogyan nézi egyik festő a másik dolgait :
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- Hm. Aha. Ott, alul, az a fehér folt. Hát - no igen, no igen.
- És a maximum : - Szép. - De ezt hosszú szünet előzi meg, s 
gyakran ajkbiggyesztés.)

Mikor a Modok-Perlaki-házasság véget ért, eleinte csönd, 
majd festői korszakváltás következett. Persze nem követhettem 
pontosan az életútját, végül is tizennyolc évvel volt idősebb 
nálam, csak a képeiből láttam, amit láttam.

- Most nem dolgozom - mondta a kis Mária Valéria (most 
Akadémia) utcai szoba-műtermében -, várom, hogy kimehessek 
Czóbelhez Párizsba. - Ez akkor, 1939-40 táján elég reményte­
lennek látszott, Mária visszanyelt sírással mutatott egy lapot, 
Czóbel jellegzetes szerteszét dobált írásával : „Jöjjön, én leszek a 
legboldogabb ember.”

Aztán elvesztettem szem elől, nem tudom, kiment-e hozzá, 
vagy Czóbel jött haza, de mikor a körülöttünk üvöltő viharok 
véget értek - vagy csak rövid szünetet tartottak ? -, már együtt 
voltak Szentendrén. A kibővített kis házban Czóbelnek szép, 
igazi műterme volt, s Mária sem a verandán festett többé, hanem 
külön szobában. Harminc és ötven év között már nem olyan 
óriási a távolság, mint húsz és negyven között volt - sokat 
találkoztunk, de őszintén szólva nem tudom, hogy szeretett-e 
engem úgy Mária, mint én őt, Pistát mindenesetre szerette, őt 
még Czóbel is. Én a régi csodálattal néztem fel Máriára, bár néha 
szíven ütött egy-egy nyers tréfája, de hát ilyesmi tőlem is kitelt 
nem is egyszer. A Czóbel-ház nekem változatlanul a nagy művé­
szek varázslatában tündöklött, akár Czóbel festett a kertben, 
akár Modok néni, Mária édes arcú mamája ült - nem, üldögélt
- egy fonott székben, a kis, szalagos selyempincsijét simogatva, 
mint egy régi pasztellkép. Azt hiszem, Mária virágos csendéletei 
ebben az időben készültek. Sőtér István említi egyik írásában, 
hogy Czóbel felesége nagy, virággal tömött köcsögökkel rakja 
teli a férje műtermét „csalétekül”. De Mária csendéletei nem 
ilyenek voltak, nem Czóbel harsogó, tündöklő, dús virágai. Az 
arany okkere még megvolt, s a virágok erős, majdnem konstruk­
tivista szerkezete is, az fogta be a szinte merev, álló, lapos szirmú 
körvirágokat, szorosan összezárva. Mi a temető mellett laktunk
- lakunk ma is a Modok néni halála után naponta láttam 
Máriát, ahogy, rendszerint kora délután, leugrik a biciklijéről, 
egy csokor virággal tűnik el a temetőben, s ilyenkor gyakran 
beszólt hozzám is.
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- Mama már nem segít a háztartásban, nem sok időm maradt 
festeni. Inkább csak délután.

- Hát nincs segítséged?
- Csak a kertész meg nagy néha a Kovácsné. Bélát idegesíti a 

takarítónő.

Czóbel éppolyan igénytelen volt, mint a legtöbb festő, saját 
megnyitóján is ugyanabban a kopott, kék nadrágban jelent meg, 
amit otthon hordott a kertben, és nagyjából mindegy volt neki, 
hogy mit eszik, de azt pont fél egykor szerette az asztalon látni, 
s mégiscsak egész életét Párizsban töltötte, hát megszokta a 
leves-hús-saláta-sütemény-gyümölcs menüt. Ez persze lefoglal­
ta Mária legértékesebb festőidejét, meg aztán a kert termése is 
feldolgozásra várt. Gyakran benéztem hozzá délelőtt, ha éppen 
nem dolgoztam, ilyenkor rendszerint ott ült a piros-fehér kerti 
ernyő alatt, s buzgón vagdalta, hámozta a legkülönbözőbb kerti 
termékeket, amikből meglepő leveket possajtott, különösen a 
„cidre”-nek nevezett furcsaság tett rám mély benyomást, nem­
igen volt rokona a francia almabornak. Közben be-beugrott a 
konyhába, én meg alig vártam, hogy visszajöjjön, és nézhessem 
a kés felett mozgó, nagyon-nagyon szép, erősen kidolgozott 
kezét, az édesanyja s a saját jegygyűrűje csúszkált a finoman 
mintázott ujján, a napraforgó-arany haj korona már őszült, csak 
a homlokába hulló fürtök voltak még tiszta aranyszínüek, mint 
a lehajló napraforgó sárga sziromlevelei. Irigyeltem Gráber 
Margitot, aki a barátnője volt, igaz, korban is, festői felfogásban 
is természetes volt, hogy összeillenek, nem úgy, mint énvelem. 
Festőileg is hatott rám pedig, furcsa módon, két rajza, holott, 
legalábbis tudtommal, keveset rajzolt. Gyönyörű két kisméretű, 
talán 40 x 30-as szénrajz volt: szentendrei táj, hegy-domb-ház- 
pötty. Szűkszavú, komoly, nemesen távol tartott. Nekem a 
szentendrei táj egyértelműen csak Barcsay volt addig, de Mária 
ezzel a két rajzzal valami mást árult el Szentendre ezerféle arcá­
ból. Szenvedélyt éreztem bennük, amit valaki titkol, tagad, szé­
gyell, és közben fájdalmasan céloz rá.

- Úgy megszerettem Rodostót, hogy nem tudom elfelejteni 
Zágont - mondtam, de Mária csak megütközve nézett rám, nem 
mertem firtatni a dolgot, pedig világosan éreztem, hogy hiába 
szentendrei ez a táj, belelopakodott valahogy Nagybánya, aho­
gyan a nagyon pesti proletáranyába Käthe Kollwitz.
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A hatvanas években hirtelen minden elevenebb lett, gazda­
gabb és változatosabb; a mi szemünkben, akik annyi mindent 
átéltünk, könnyebb és szabadabb is. A társasági élet is megsűrű­
södött, Czóbelék a telet Párizsban, a nyarat Szentendrén töltöt­
ték, Máriát most már a sűrű vendégj árás is elfoglalta, s persze a 
modellekkel is ő törődött. „Festő és modellje”, közhely. Volt egy 
bizonyos nőtípus : „Czóbel-alakja van” - mondtuk tiszteletlenül, 
ha megláttunk egy-egy sötét szemű, erőteljes figurát, amilyene­
ket Czóbel a legszívesebben festett - suttogott is Szentendre, 
amennyi csak kifért a száján -, de Mária csak vállat vont : házakat 
is fest, miért ne? Nem ért fel hozzá a pletyka, vagy eléggé 
„úrinő” volt, hogy ne vegye tudomásul? Semmi esetre sem 
jelezte egy hanggal sem, hordta fel a műterembe a kávét a 
modelleknek, hiszen vendégek voltak. Ebben az időben teljesen 
megváltozott a piktúrája, kis, színes „modern” képeket festett. 
Hajót, Duna-partot, csendéleteket festett, voltaképpen „abszt­
raktéul, figurát már soha. A gazdag, megdolgozott faktúra el­
tűnt, vele együtt a feketén parázsló szenvedély, itt a színek 
domináltak, sok kék, piros, fehér, mint a gyorsan felcsapó láng.

Szóval nem mondta ki soha, de egész „bánom is én” magatar­
tása kifejezte, hogy elhagyottnak, festőileg tudomásul nem vett­
nek érezte magát. Akkor, amikor csodákkal volt tele a levegő, 
nemcsak kívülről beáradó, de itthon felfedezett csodákkal, Kör­
ner Évával jártuk Szentendrét. Vajda megmaradt motívumait 
próbáltam vele összeszedni, és persze elvittem Modokhoz is. 
Tudtam azt is, hogy Frank János nagyra tartja - mégsem írt 
egyikük sem Máriáról. Nem tudom, de azt hiszem, hogy annyira 
lekötötte és elbűvölte őket magának a jelenségnek az élvezete 
(mert mindig történt vele valami, a hanyag „Claudia Chauchat”- 
jellege mellett időnként kettészelt a kocsijával egy katonai teher­
autót, saját kezűleg megoperálta a cicája megsérült farkát, vagy 
a két egyforma borosüveg közül abból kínálta a vendégeket, 
amelyikben előzőleg egy szál krizantém hervadt, csak elfelejtette 
kiönteni a vizét), hogy az egyéniség bámulatában nem figyeltek 
oda a festőre. Sokan voltak így s vannak ma is.

Ha Pistával képet nézni mentünk Máriához, és Czóbel az 
utunkba akadt, csak felnézett a behúzott válla közül, és furcsa 
félmosollyal - máig nem tudom, hogy gúnyos vagy örvendetes 
fény ugrott-e be a szemébe - csak annyit harsogott befelé :

- Mariiiii - látogatóók !
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Igen, a látogatók ritkán akarták Mária képeit megnézni. Czó- 
bel lénye, műterem-műterme, a pipája, a lerakodott festéktöme- 
gektöl súlyos palettája, az állandó munka légköre, a sötéten 
tündöklő vásznak tömege általában bizonyára vonzóbb hangula­
tot teremtett, mint a kisebb szoba, ahol vad rendetlenségből, 
asztal és macskás kosár alól-közül húzta, rúgta elő Mária a még 
csak fel sem feszített, összegöngyölt vagy spárgával pótolt vak­
keretre húzott, néha csak biztosítótűvel megerősített kis vász­
nait.

- Nem nézhetném meg egy régebbi képét is? - kérdezte Pista.
- Igen, a kávédarálót - bátorodtam neki én is.
- Tudja fene, hol a nyavalyában vannak már azok - vetette 

oda Mária -, egyet-kettőt el is adtam, voltak, amiket átfestettem, 
mikor éppen nem volt itthon vásznam. Mért, ezek nem tetsze­
nek? - A szeme vad kéket villant, a hangja csupa harci kihívás 
volt, a fejét hátravetette -, nem baj, fest a Béla!

- Hogyne tetszenének, nagyon elevenek, szépek, de tudja, 
azokat még régen láttam - dadogta Pista.

- Persze, még az Etellel látta - enyhült meg Mária. - Tudod 
- fordult hozzám -, gyönyörű nő volt a Pista felesége, a Kasi 
lánya. Remélem, kibékült Kasival? Kijön a héten, majd felvi­
szem magához.

Aztán együtt mentünk be Czóbelhez francia költészetről 
beszélgetni. Az új Czóbel-képek körös-körül elborították a 
falat.

Amikor először vetette oda, csak úgy, temetőbe menet, bicik­
litolás közben, hogy kétszáznegyvenes a vérnyomása, iszonyúan 
megijedtem. Tudtam, hogy mennyire nem törődik magával, 
amikor négy bordáját összetörte egy, szerinte, autókoccanásnál, 
még csak nem is mondta meg Czóbelnek, rémülten könyörög­
tem, hogy menjen orvoshoz, de ő csaknem durván torkolt le: 
nem az az ember ő, aki nyafog és az esztékápadot melegíti, 
hagyjam békén, jó? Majd fest egy jó képet, és elmúlik, azt hitte, 
több eszem van, őt nem érdekli. Különben is most építkeznek, 
kibővítik a Béla műtermét, már nem férnek el a dolgai, most 
megy és leszidja (ő nem így mondta, szerette magát erőteljesen 
kifejezni) a kőműveseket.
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A Kútvölgyi-kórházban látogattam meg, hatodmagával fe­
küdt, szűkre szabott terén, az éjjeliszekrényén s az ágyon köny­
vek, katalógusok, dobozok, sálak, virágok halmozódtak, s Mária, 
amint meglátott, harciasán közölte :

- Most volt itt a Béla! Be szokott jönni, amikor csak ráér!
Hosszú betegség kezdete volt ez. Mikor az állapota valame­

lyest rendeződött, kikívánkozott Szentendrére, s ott feküdt a 
szobájában, járni már tudott, ha fárasztotta is, de a keze nem 
gyógyult meg teljesen.

- Még jó, hogy a bal - mondta, de már nem a régi harciasság­
gal, majd megszakadt a szívem, úgy sajnáltam, különösen azért, 
mert sohasem panaszkodott, de valami eddig nem ismert lágyság 
került a hangjába, lágyság és békesség - iszonyú volt az örök­
mozgó, indulatos Máriát ágyban fekve látni, s a kezét, kés, 
kismacska vagy ecset nélkül, a takarón pihentetve, mikor oda­
kint a nyári lombokon sütött a nap, és Czóbel kint festett a 
kertben.

Én a lovakat a legnemesebb, legszebb lényeknek tartom ezen 
a világon. Mikor először olvastam Swift könyvét a nemes Nyiha- 
hákról, akiket a mocskos Jehu rabigában tart, megkönnyebbül­
tem, boldogan értettem vele egyet - szóval más is tudja ezt, 
nemcsak én szeretnék üvölteni, ha látok egy rosszul tartott, 
szomorú lovat, vagy nem téphetem ki az ostort annak az állati 
lénynek a kezéből, aki ráüt egy teherrel küszködő, feszített lá­
bakkal erőlködő lóra. Az a fehér ló, a szentendrei piacon, ahogy 
a tehertől-hámtól megszabadulva békésen lógatta a fejét a ke­
reszt vetette sovány árnyékban, és rám nézett a fehér, homlokába 
hulló sörénye alól, Modok Mária beteg tekintetét vágta a sze­
membe. Kép lett belőle, a Kék szemű ló. Lefestettelek lónak - 
szerettem volna megmondani Máriának, de nem lehetett, bizo­
nyos összefüggésekre nem volt se füle, se humora - félreértette 
volna, ebben az állapotában különösen. Hiábavaló lett volna 
elmagyarázni neki, hogy minden képemnek van egy belső címe, 
a magam használatára, s a Kék szemű ló belső címe: Modok 
Mária beteg. Csudálatos, de volt, aki megértette. Szabó Magda 
a műcsarnoki kiállításomon megvette, aztán csak rám nézett a 
keskenyre vágott fekete szemével :
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- Ebbe te valakit belefestettél, ugye?
Én csak bólintottam, ő meg nem kérdezett többet, sosem 

felejtem el neki. A képen a ló mögött feszület van corpusszal, 
valamennyi kínzás és megalázás, amit ezen a földön sikerült 
kitalálnunk, már nem fért volna el rajta.

Egy temetésen nem számítanak a könnyek. Frank Jancsi meg 
Körner Éva meg én például nem sírtunk, ehelyett úgy berúg­
tunk a Három Almában, mint még soha, összevissza röhögtünk, 
és Frank Jancsi másfél órán át úgy káromkodott egyfolytában, 
mint egy tucat katonakocsis.

Czóbel meg ott állt, görnyedten, öregesen bólogatva a nyitott 
sír előtt, két hatalmas, még most is festékes kezével a botjára 
támaszkodva.

*

Nyolc év múlva a házat lebontották, a kusza, kedves régi 
kertet pázsittá simította a földgyalu, és ott ül egy széken Czóbel. 
Egyedül. Mindig így ült a kertben, görnyedten, laza tartásában 
is feszült figyelemmel, néz, néha a sötétre vájt szemében meg­
csillant a holdfény. Ő az, s ha este megyek el előtte az úton, nem 
muszáj elhinnem, hogy ez szobor, Varga Imre szobra, s nem 
csak most lépett ki a régi házból.
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Szabó Magdához, a születésnapján

Meglehetősen kókadtan üldögéltem az 1977-es kiállításom 
utolsó termében lovak és virágok meg tizenhét darab népi Krisz­
tusom között, s erre minden okom meg is volt. A vendégkönyv 
mindig kiváltja az emberekből az íráskényszert (ilyenek írhatják 
az újságoknak, hogy a szomszéd kutyája ugat, s ez ellen tegyen 
már valamit a hatóság), s az én vendégkönyvem meg különösen 
kiváltotta. Abban az időben még nem volt szokás Krisztusokat 
kiállítani, hát a vendégkönyvben részben azt közölték velem, 
hogy süljön le a pofámról a bőr, amiért vallási propagandát űzök, 
részben azt, hogy rohadt kommunista vagyok, aki a Megváltót 
képes így elcsúfítani s úgy festeni, ahogy a parasztok szokták. 
Pista ugyan csak nevetett és vigasztalt, hogy ez az úttörők sorsa, 
meglátom, nemsokára mindenki népi és nem népi feszületeket 
fog festeni - így is történt. De akkor csak búsultam a népek 
értetlenségén meg azon, hogy az akkori római nagykövetünk 
nem sajnálva a fáradságot kihívott az előtérbe, és súlyos szavak­
kal szidott össze néhány perccel azelőtt. Igazán rám fért némi 
vigasz, s ezt a két oldalról támadott Jézuska sietett is elküldeni.

Egy japán baba jelent meg, és szaladt, nem, repült felém, mint 
egy pillangó, méghozzá az én fekete alapon világító virágaim 
mintáját viselte a csakugyan japánosan bő fekete felsőrész és 
nadrág szövetén. A haja is fekete volt, fényes sima, a szeme 
keskeny fekete holdkaréj - Szabó Magda állt meg előttem liheg­
ve, kis fekete tárcát tartva a kezében, nagy fekete táskát a hóna 
alatt szorongatva.

- Hol kell itt fizetni ? - kérdezte, minden lényegtelen külső­
séget (szervusz, hogy vagy, jó, hogy éppen itt talállak stb.) 
mellőzve.

- Fizetni? - bámultam rá bután. - Miért?
- Képért. A kék szemű lovad kell nekem. Eladó, nem?
- Jaj, istenem. Persze hogy eladó. De ne most vedd meg, ez 

galériaár. Utána majd, nálam a műteremben megbeszéljük, jó?
- Nem. Nekem most kell. Nem érted ? Én megígértem ma­

gamnak, hogy ha sok pénzem lesz, és megtetszik valami, azt 
rögtön megveszem, és ha kép, akkor megveszem, és tüstént 
felakasztom otthon. Az enyém lesz.
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- Most már értem. Eriggy fel az irodába, első emelet. És szólj 
nekik, hogy tüstént tegyék rá a megvették cetlit.

Csakugyan, most már értettem, mindent, a ruháit is, vissza­
menőleg is és előre is. Mikor a Freskó megjelent, majd szétvetett 
a büszkeség, hogy egy nő írt ilyet, mindig is volt bennem egy 
erős női szolidaritás, hogy ne mondjam feminista törekvés - ezt 
bizonyosan az is alátámasztotta, hogy az általános hiedelem 
szerint festőnő egyszerűen képtelenség, no, volt-e valaha igazi 
nagy festönö? De hát írónő az volt, és ez a nő az, és tudja - 
honnan az istenből tudja? -, hogyan néz és gondolkodik egy 
festő. „Micsoda suta bárány” - nézi Annuska a ravatalozó üveg­
ablakait -, „fog csinálni egy bárányos lámpát, hirtelen kedvet 
kapott hozzá” - írja a Freskó-ban. Igenis, író urak, ez csak így 
van, nem úgy, ahogy ti bújtok a mi bőrünkbe, mert előszeretettel 
írjátok magatokat festőnek, csak éppen minden festő mulat rajta, 
ahogyan elképzelitek : „memorizálja a nő szőke haját és kék 
ruháját egy készülő akvarellhez”, ezt nem mondom meg, kitől 
idézem. Elragadtatva írtam Szabó Magdának, s felajánlottam a 
barátságomat - mindig is vágytam egy nem civil barátnőre. 
Csuda jó lenne, ha valaki megértené, nem is kellene elmondani, 
hogy mit, miért, hogyan csinálok - civil barátnő azt hiszi, hogy 
két művész állandóan vagy az Olimposzon jár-kél, vagy iszik és 
dorbézol a pályatársakkal, kicsit irigyel, kicsit lenéz, de minden­
képpen eldicsekszik velem társaságban; még mindig él időnként 
az a csodálatos kispolgári felfogás, hogy egy művész isten tudja, 
milyen vígan él, de lényegében lopja a napot és istentelenkedik, 
időnként pusztítja a vásznat vagy a papirost. Ő, Szabó Magda 
nem lenne ilyen, még a jó házasságomat se furcsállja majd, ő is 
gyakorló asszony, és ő is szereti a férjét, szegény lány volt, 
vidéki, mint én, szereti az állatokat, tud „kolduslevest” főzni, de 
jó volna, ha barátok lehetnénk !

Kedves levélben válaszolt, amiből kiderült, hülye fejemmel 
nem is gondoltam rá, hogy éppen ezek az egyezések akadályai a 
barátságnak, amit ugyan nem utasított vissza, de nyilvánvalóan 
lehetetlen volt a gyakorlati megvalósítása. Nincs ideje semmire 
se, csak a munkára és a férjére - kár, borzasztó fáradt, és a háta 
is fáj, mint nekem, és pénzt is kell keresni, egyszerűen ásítani 
sincs ideje, író-olvasó találkozó, beszéd, készülések, a telefont 
rendszeresen a szekrénybe dugják. Igaza volt, Lengyel Balázs 
éppen akkor nyilatkoztatta ki, hogy ő a magyar Virginia Woolf,
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el tudtam képzelni, hogy lepik el mindenek, hát én igazán szere­
tem, hagyom is békén ezentúl.

Azért persze találkoztunk, hivatalosan is, s minden könyvét 
elküldte dedikálva. Nem tudta, hogy a megjelenése pillanatában 
már veszem is meg, s mohón olvasom, és gyűjtöm belőlük, amit 
megtudok róla, ha áttételesen is. Kiderült, hogy a kultúrkör, 
amiben felnőtt, lényegében azonos az enyémmel, csak nála min­
den pozitív volt, ami nálam negatív, őt szerették otthon, nagyon 
is, és nagyjából ugyanazok a könyvek voltak náluk is, mint 
nálunk. A Jön a rozson át, amit én egy esős nyáron mégis 
elolvastam, az ő édesanyjának volt a nagy élménymintája, ahogy 
az enyémnek is - legalábbis ezt mesélték otthon az anyámról. 
Sok könyve jelent meg egymás után, persze azok is, amiket a 
hallgatás és a tanársága éveiben nem publikált, és gyerekköny­
vek, azokban is remekül felhasználta egy tanár tapasztalatait. 
Persze a nekivadult rajongók egy része felhúzott szemöldökű 
bírálóvá és fanyalgóvá változott idővel, irigykedve a kétségtelen 
népszerűségére és a sikereire - ez már így szokott lenni, nagy 
bűn az olvasható olvasmány.

- Rettentő tehetséges lány ez, nagyon művelt, okos, és tudja,
te pedig légy szíves olvasd el amit akar - mondja Pista 

tanulmányait is. Tudom, hogy még az enyémeket sem szívesen 
olvasod, azt is tudom, hogy nem szereted, ha valaki a más 
művéről ír, és azt a jogot követeli magának, hogy ő tudja jobban, 
mit gondol a másik író, csinált szemtelenségnek érzed, akárcsak 
azokat a képzőművészeti kritikákat, amik megmondják, hogy te 
mit miért csinálsz. De Szabó Magda eredetien, szeretettel és 
alaposan megnézi. Okosan, meglepő szemszögből és igenis élve­
zetesen, nem tudok jobb tanulmányírót nála.

Érdemes volt Pistára hallgatnom, éppen olyan mohón olvas­
tam a tanulmányait, mint a prózáját, mert az érzékletes írás­
módját minden formában nagyon élveztem. S az is beigazo­
lódott, hogy csakugyan tudja, mi a képzőművészet, mert 
egyszer mégiscsak eljött hozzánk férjestül, s megmutathattam 
neki a halott szerelmesekről festett sorozatomat, szerettem vol­
na, ha ő nyitja meg ennek a periódusomnak a kiállítását Szent­
endrén. Szobotka szótlanul nézte a kirakott képeket, láttam, 
megdöbben.

- Igazán jeles alkotások - mondta, s mi egymásra néztünk 
Pistával, de Magda elnevette magát.
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- Látod, micsoda édes ember ez? Mindent olyan halálos ko­
molyan vesz, ne röhögj, kérlek, és te se, Artúr - Görgey ék is ott 
voltak
Fenéket alkotás ez, ahogy fenét virág a virág tenálad, te alanyi 
költő, te isten marhája, te, hát hogy van pofád ilyent festeni, 
mondjad? Majd neked esnek a farizeusok és a jebuzeusok, de 
majd én megmagyarázom a betokosodott fejüknek!

„Et fecit” - hogy szóba hozzam ugyancsak közös szerelmün­
ket, a latin-görög világot. - Úristen, mit csinált belőle A pillanat 
című regényében ! Megmagyarázta a képeimet, majd’ összedőlt 
tőle a kis szentendrei kiállítóterem, csak néztem, és örültem 
neki.

Ez persze jóval előbb történt, mint a kék szemű ló ügye, nem, 
igazán senki sem vádolhatta Magdát gyávasággal, eszementen 
bátor volt a megnyitóbeszéd. És erre én is összeszedtem a bátor­
ságomat, mert nagy bátorság kellett ahhoz, hogy a szemébe 
mondjam az egyetlen kifogásomat ellene, abban az őrült s belő­
lem máig kiirthatatlan meggyőződésben, hogy annak, akit szere­
tünk, meg kell mondani az igazat, nekem meg a titokban való 
neheztelés nem tartozik a hibáim közé, szégyelltem volna, ha 
csak a csodálatomat közlöm vele és az egyetlen jelentéktelen 
valamit nem. Mert egy belvárosi üzlet kirakatában egy szép kicsi 
cipő mellett a következő felírás díszelgett. „Ebben a cipőben fog 
Szabó Magda meghajolni a Nemzeti Színház pénteki premier­
jén.”

Megint egy fogadáson találkoztunk, kerti ünnepély lévén, 
persze zuhogott az eső, a termekben zsúfolódtunk össze, Magda 
világoslila, fehér csipkés, hosszú ruhában szorongott az uralko­
dó képe alatt, most egy percig éppen senki sem beszélt a fülébe. 
Nekiestem:

- Mondd, miért engeded azt a cipőkiállítást, mi vagy te, szí­
nésznő ? Zeng a nevedtől széles e haza, imádnak, szobor vagy, 
lefordítanak minden nyelvre, meghívnak sokfelé külföldre, el­
bűvölöd még az oroszokat is, hogy ilyen pici, ilyen pici! Minek?

Csak nézett rám azzal a szemmel, amivel meglátta, hogy a kék 
szemű lovamba belefestettem valakit, de ha már belekezdtem, 
nem szántam meg, mért ne mondjam ki, mindig éreztem rajta a 
tökéletes sebezhetetlenség külső páncélját.

- És mi a fenének öltözöl mindig a legutolsó butikdivatba? 
A múltkor a belgáknál aranynadrág volt rajtad, mint Jézuson a

neki már csak ez a kifejezési és egyáltalán a módja!
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Pradóban, azt hiszed, nem röhögött a szakma ? Nem szabad 
alkalmat adnod rá, hogy röhögjenek, te egy lukas vászonkosz­
tümben is Szabó Magda vagy, igenis dáma vagy, mit csicsázod 
ki magadat? Hidd el, csak azért mondom a szemedbe, mert festő 
vagyok, és kívülről is tökéletesnek akarlak látni, mert szeretlek, 
és a többi disznó úgyse meri a szemedbe mondani !

Egy arra furakodó pincér tálcát dugott elénk, lekaptam egy 
poharat, és bátorságot ittam egy jó vizes whiskyből. Ő paradi­
csomlevet ivott, amögül mondta nagyon komolyan:

- Tudod, én mindig éhes vagyok. Nem bírok jóllakni. Mindig 
vadonatúj ruha kell, ha lehet, még az újnál is újabb, amit még 
csak külföldön láttam és az enyém, amit egyenesen énrám szab­
tak. Se nem kaptam, se nem örököltem gönc.

Egymásra bámultunk, úgy láttam, nem haragudott, csak egy­
szerűen elképedt, hogy ennyi durva értetlenséget mond ez a 
bolond. Elfordult, letette a poharát a zongorára, és megtörölte az 
ajkát egy apró zsebkendővel, és akkor villant fel a szemében egy 
picike csúfolódó szikra.

- Passzol a ruhámhoz - mondta, s tüstént kijavította magát -, 
illik hozzá. S a cipőmön is ugyanilyen a csokor. Borzasztó sokba 
került. A Váci utcában.

Utánanyúltam, meg akartam fogni a kezét, lehet, hogy ő is az 
enyémet, de nem sikerült, tolongtak körülöttünk, és harsányan, 
sebesen beszéltek, ahogy már ilyen helyen szokás - semmit és 
semmiről.

- Nem bántottál meg - mondta -, és igazad is volna, de nincs. 
Te is pótolsz, bizonyosan, csak másképpen.

Eszembe jutott az Őz-bői Encsy Eszter érettségi banketti 
ruhája, a hegyes kivágású fehér blúz, amiről lefejtette a matróz­
gallért. És az is, hogy én hogy faltam, mikor először és méltatla­
nul férjhez mentem, és lett elég ennivalóm, s a férjem kinevetett, 
mert kikapartam a tányért, tisztára.

Aztán természetesen jóllakott Magda, és megírta a nagy mű­
veit. Igazi és nagy író lett belőle, nem fogták le a kezét az évek, 
sem az igazán szeretett férje halála. Máig is írja a műveit, egyre 
jobbakat, és remélem, még sokáig. Nem érdekel, hogy hány 
éves, de biztosan örül, hogy ennyien ünnepük a születésnapját. 
Isten éltessen, Drágám! Szeretettel Szántó Piroska.
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Cicákrul

- Nem fogadnál örökbe egy kiscicát?
- Kutyám van!
Milyen lenézően mondja. Hát én talán nem szeretnék kutyát ? 

Lovat is, jaj, de mennyire. Sündisznót is, struccmadarat is, 
lepkét is, mindent.

*

- Nem fogadnál örökbe egy kiscicát?
- Egy macskát? Utálom a macskákat. Lopnak, hűtlenek, csak 

a házhoz ragaszkodnak, macskaszag van a lakásban, macskaször, 
pfuj.

Most vitatkozzak egy ilyen analfabétával? Mondjam neki, 
hogy csak az éhes cica veszi el, amit talál? Vagy azt, hogy 
negyven éve van cicám, és valamennyi szobatiszta volt? Vagy 
azt, hogy Cicelle velünk nyaral Szentendrén májustól októberig, 
taxin visszük ki és hozzuk be Pestre, és eszében sincs megszökni.
Nyolc év óta?

*

- Nem fogadnál örökbe egy kiscicát?
- Fiú vagy lány? Mert fiú nem kell, az elmászkál. Lány meg 

nem kell, mert annak kölykei lesznek - hahaha.

*

- Nem fogadnál örökbe egy kiscicát?
Most már kétségbeesetten kínálom, egyre reménytelenebbül - 

nem tudod, milyen édes, hiszen sosem volt macskád. Olyan 
kevés kell neki, csak egy kis meleg, egy-egy marék tiszta homok 
és egy kis étel meg szeretet. Nem kell sétálni vinni, nem kell adót 
fizetni utána (és ha kellene ! mennyi hülyeségre költesz sokkal 
többet !), és ha úgy beszélsz vele, mint egy lelkes állattal, olyan 
jó és hű lesz, mint egy kutya, csak kevesebb baj van vele!

- Milyen fajta?
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- Csatornakeverék - szorítom magamhoz a szürke csíkos hat­
hetes kismacskát, aki bátran nézelődik kifelé a kabátom alól, és 
a karomra teszi a finom fekete bőrrel bélelt kis kezét.

- Mert egy sziámit vagy perzsát esetleg vállalnék, az olyan 
dekoratív.

No, ennek kár egy kismacska. Státusszimbólum kell ennek, 
nem állat, boruljon fel a Ford Musztángjával - de Szent Jeromos 
őrizzen tőle minden úton átfutó cicát.

*

- Nem fogadnál örökbe egy kiscicát?
- Neked miért nem kell?
- Cicellének megint kiscicái lesznek, és muszáj egyet meg­

hagyni, mert különben meggyűlik a melle. Még annak sincs 
helye, ez a tavaszi cicája volt.

- Ez az egy volt neki ?
- Nem, öt.
- És a többivel mi lett?
- Állatorvost hívtam, elaltatta őket egynapos korukban.
- Rettenetes ! Hát van neked szíved? Megöletni négy cicát?
- Hiszen látod, nem bírom elhelyezni őket, neked sem kell, 

pedig te állatbarát vagy.
- Te pedig hülye vagy. Miért nem operáltatod meg a macská­

dat?

*

- Nem fogadnál örökbe egy kiscicát?
- Én csak vadászni szoktam a macskákra kölyökkorom óta. 

A legjobb célpont, tudod, remek gyakorlat.

*

- Nem fogadnál örökbe egy kiscicát?
- Egyéb gondom sincs! Úgy látszik, neked sem. Macskák! 

Látszik, hogy nincs gyereked.
(Igazán? És honnan tudod, hogy miért nincs, nem volt-e 

valaha? Mért akarsz nekem fájdalmat okozni, nemes lélek - 
no jó.)
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- Dehogy kell nekem macska ! Egy gyilkos a kertemben ! Any- 
nyi édes kis madár jár ide, itt is fészkel, képzeld. A macska meg 
kiszedi a fészekből, megöli őket a gyalázatos dög!

- Hát igen. Ha nem adsz neki eleget enni, bizony kiszedi. 
Ugyanis a macska ragadozó, hús kell neki. De te és a többi nagy 
lélek úgy gondolja, hogy éljen meg magától, legföljebb adsz neki 
egy kis tejet. Fogjon egeret ! Tudod, hány egér kellene a macská­
nak ahhoz, hogy megéljen? Napi huszonegy. És a vegyi gyomir­
tással pusztul az egér is, ha nem tudnád.

- No jó, fejezzük be. Madárgyilkos és kész.
Befejeztük. Nem mesélem el neki Cicelle rigókalandját, úgyse 

hinné el. Én is alig hittem a szememnek, azaz előbb a fülemnek. 
Iszonyú kiabálás ugrasztott ki a műteremből, fülig festékesen 
rohantam megnézni, kit ölnek. A rigóházaspártól származó ször­
nyű kiáltozás közben alig vettem észre Cicellét, aki valami mó­
don eltüntetve a lábait, lesunyt fejjel, hevesen kígyózó farokkal 
csúszott - inkább talán csurgóit - lefelé az olajfa törzsén. Én sem 
tudtam, hogy a fahegyben rigófészek van, Cicelle tudta, de a 
felső, legvékonyabb ághónaljban ringó művészi alkotást bizo­
nyos, hogy képtelen lett volna megközelíteni. A rigóházaspár 
viszont félreérthetetlenül közölte a véleményét Cicellével. 
Ahogy lefelé csúszott, felváltva vágódott neki a sárga csőrű fiú és 
a barna csőrű lány, szabályosan végigverték a szárnyukkal, 
ahogy igyekezett sürgősen elhagyni a helyszínt, végül is beugrott 
a műterembe, és szelíden leülve igazgatta a bajuszát - ő azt sem 
tudja, mi a rigófészek, nem is volt az olajfán, egyáltalán el se 
mozdult mellőlem - érthetetlen, mitől van úgy felháborodva ez 
a két rigó. Mert az ajtót befutó futórózsáról kétfelől áradt a 
nyomdafestéket nem tűrő szidalomözön. Jó negyedóra múlva 
hagyták abba, s repültek vissza az olajfára. Cicelle most már újra 
önérzetre kapott. Ásított, és teljes megvetéssel utánanézett a 
távozó házaspárnak :

- Igen? És ennyi ideig őrizetlenül hagyni a fészket, szamarak ! 
Hátha egy éhező, pehelykönnyű macska felmászik odáig, mi ? Én 
négy kiló vagyok, ostobák, tehát veszélytelen.

A levélszekrényem használhatatlan, kiírtam, hogy dobják a 
kerítésen át a postát. Mert mikor gyanútlanul kinyitottam, a 
kopasz rózsaszínű fiókagomolyon ülő cinege úgy sziszegett rám, 
mintha a tollatlan kiscinkék életére törnék. Gyorsan bocsánatot 
kértem, s visszacsuktam az ajtót a fűvel, tollal kibélelt levélszek­
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rényre, sőt le is ragaszottam. A fenyőfámon két füzike sétál 
naphosszat fel s alá, az almafa derekán harkály kopog, és stigli- 
cek szemelgetik a bogáncs lila bóbitáját, mindig párosán. A vere­
bek kiszedik Cicelle tányérjából a morzsákat. Ennyit a kertben 
élő madárgyilkos macskáról.

A házhoz ragaszkodik? Nem, csak nagyon fejlett térérzéke 
van. A művésztelepet nemrég átépítették, Kántorék különálló 
kis házát egy vonalba helyezték a többi műteremmel, a régi ház 
helyén új pázsit zöldellt. Lola macskája, Vujicsics (sic!), amint 
kiszállt az autóból, egyenesen a régi ház helyére futott, és csodál­
kozva, de határozott arccal helyet foglalt a pázsit közepén. - 
„Már amott lakunk, nézd csak” - nyalábolta fel Lola, a nagy 
macskalélek-ismerő, a cicáját, és bevitte az új házba, ahol tüstént 
felült a munkaasztalra, az ismerős szagú holmik közé, s elégedet­
ten mosakodni kezdett - utazás után kell is, persze. De az is 
előfordul, hogy visszamegy a régi lakásba, ha a gazdái elköltöz­
nek. Vagy azért, mert ott egy hatalmasabb macska vadászterüle­
te van, aki igyekszik elűzni - de idővel persze belenyugszik, nem 
tehet mást, különösen ha megvívnak, vagy azért, mert nem tudja 
még, hogy véglegesnek kell-e tekintenie az új helyet. Hátha csak 
rövid időre jöttek ide a gazdái, s az ételes tányérjának sem 
végleges a helye. Mert nagyon fontos, hogy mindig ugyanazon 
a helyen kapjon enni, és - ha városi lakásban él - hát a homokos 
tepsije is mindig ugyanott legyen. Cicelle három hónapos korá­
ban bebújt egy autó motorházába, s megsértette a csípőjét. 
Lefeküdt persze, amint hazasántikált, de ha rájött a kimehetnék, 
hangosan sírva bicegett ki a kisszobában lévő homokos tepsijére, 
s dolgavégezetten ugyancsak sírva feküdt vissza. Nem, nem 
vittem a helyébe a homokját. Ha bír mozogni, mozogjon, ő 
jobban tudja.

De annak, aki fölényesen utasítja el a macskatartásnak még a 
gondolatát is, nem mesélhetem el negyven év alatt összegyűlt 
macskatudásomat. Micsoda értetlenséggel találkozik az ember 
néha!

Fiatal, bájos tanárnő kapja ölbe és becézi a kiscicámat: - Édes, 
édes, jaj, viszem haza! - s egyszerre hirtelen ledobja dühösen : - 
Ronda kis dög! Felvettem, ő meg karmolássza a szoknyámat ! 
Álnok minden macska, hisz tudtam én azt, de már az ekkora is ! 
- A kiscica „dagasztott”. Ősi helycsináló mozdulattal nyomkod­
ta az anyagát az alvóhelyének - a legnagyobb bizalom és jóérzés
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jele ez a dagasztás, utána összegömbölyödött volna, s elalszik a 
hölgy ölében - most rémülten bámul fel rá, mit vétett, hogy a 
földhöz vágták ?

Nem, erre a hölgyre nem bízhatom a kiscicát.
Kálvária, kálvária. Minden évben kétszer. Végül is meg kell 

operáltatnom Cicellét, s többé nem lesz gyereke. Pedig micsoda 
anya Cicelle ! Megreped a burok, kipottyan egy kiscica, azonnal 
szopni kezd, Cicelle meg átkarolja, és büszkén néz fel rám. 
Gyönyörű a gyerek, biztosítom róla, de már könnyben úszik a 
szeme, s vonaglik - jön a következő. Egyetlen fájdalmas kiáltás, 
s itt az új. Három napig le sem száll a fészekről - legyünk 
őszinték, a fehérnemüs szekrényem alsó polcát rendeztem be 
szülőszobának -, ha nem vinnék neki tejet oda, a fészekbe, csak 
lihegne szomjasan, lázas szemmel : rengeteg vért veszít, s nyalnia 
kell a kicsiket. Telefonálok az állatorvosnak, egyenként szedjük 
el mellőle a kicsiket, ha egy marad, aki szopik, észre sem veszi, 
beteg és lázas még. De azt az egyet, akit meghagyunk, hogy 
gondozza ! Négy hétig még homok se kell az aprónak, az anya 
végez el mindent, etetést, tisztítást. És hogy beszél hozzá, külön 
hangja van, ami a gyerekhez szól, szelíd morranás, hívás, gyere 
ki a fészekből, kis mafla ! És a harmadik héten már kezd kibámul­
ni a kicsi, s a negyedik héten kezd kimászni. Legalábbis megpró­
bálja. Felborul. Hasra esik. Szétmegy alatta a négy puha kis 
ügyetlen lába. Cicelle ül, és nézi. Nem segít neki. így tanul a 
gyerek. Csak a farkát tekeri jobbra, balra, lehet, hogy ezt megérti 
a kis mafla, mert próbál utánakapni. És az ünnepélyes pillanat, 
mikor először sikerül neki elvégezni a dolgát a homokba. Sír és 
kétségbeesik, szétrúgja a homokot, hasra vágódik benne, próbál­
ja eszegetni, no végre. Büszkén feltartja az ujjnyi farkát, s utána 
pici tócsa a homokban. Még nem tudja, hogy be kell kaparni, 
Cicelle megmutatja neki. Csak bámul a még seszínü szemével, ez 
meg mire jó? Harmadik, negyedik alkalommal már ő maga 
kaparja be. Tüsszög, és rázza a lábát, Cicelle elnézően mosolyog 
rám - ugye, nem akármilyen gyerek ez! - Nem bizony ! - mon­
dom neki, s gyorsan új homokot teszek a kis tepsibe, persze 
előbb kibélelem papírral a tepsit, így rögtön kiönthetem a homo­
kot, s nem kell kisúrolni a tepsit, csak kétszer egy héten - nincs 
macskaszag nálunk, akárki megmondhatja. És most jön a legcsu- 
dálatosabb korszaka a kismacska életének. Mozog a világ, s ezt 
el kell intézni bátran, harciasán. Saját farkincát kell elkapni,
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négy láb között sodorva tépni, kis mancsot rágni, de elsősorban 
az anyát kell macerálni. Ráugrani a fejére orvul, négyszer öt kis 
tüskekörmöt akasztani az arcába, jó, ha idejében lehunyja a 
szemét, füleket kell rágni, anyahátra ugrani, anyalábak alatt 
átbújni, aztán hirtelen elfáradva ott aludni el, ahol épp kedvünk 
tartja, anyahátról legurulva, szopás közben, fészek sarkában, 
anyafejre borulva.

*

- Minek beszélsz ennyit a macskákról ? Aki szereti, az úgyis 
tudja. Aki meg nem, azt nem lehet meggyőzni.

Nem akarom meggyőzni, tudom, hogy reménytelen. De azt is 
tudom, hogy én, a macskabarát, milyen buta voltam. Fiatal festő 
koromban a hozzám szegődő cicát próbáltam kenyérrel kínálni, 
s mikor nem ette meg, hát sóvárogva néztem az odadobott 
kenyérdarabka után - én megettem volna. Aztán háború jött és 
komoly éhezés, és megtanultam, hogy a füvet is megeszi az 
ember végső esetben, és a macska is megeszi a kenyeret, de még 
hogy kapott utána Ljubics, a pici szürke macska, akit félig éhen 
halva talált a testvérem a romok között. B-vitamin, persze, amit 
a tejben és húsban kellene kapnia.

Hogy nyugodjak bele a természet kegyetlenségébe, ahogy 
minden tavasszal és ősszel rettentő mennyiségben dobja világra 
a kiscicákat, pazarolva, feleslegesen, és hogy nyugodjak bele az 
emberek közönyös kegyetlenségébe. Sírva kószálnak a kidobott 
kiscicák - ó, mert a jó emberek nem ölik meg őket, nem, dehogy, 
csak szörnyű halálra ítélik - mert ugye az állatorvos pénzbe 
kerül, ki kell hívni, hogy fájdalom nélkül, egy injekcióval intézze 
el a fölösleges kiscicákat.

Nem bírok belenyugodni, hogy ezeket a bájos és tréfás kis 
remekműveket kínozzák, eldobható játékszernek tekintsék, hogy 
már ilyen kezdeti fokon is visszaéljenek a hatalmukkal a kiszol­
gáltatottak és gyöngék ellen ! Hát a cicák nem részesei az isteni 
tervnek ? - ahogy Teilhard de Chardin is megírta. Segítség!
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Adósság

Futottam lefelé a szigligeti park fűzfához kanyarodó útján, 
innen már eltakarodott a hó. De a Tapolcán túl még ott csillogott 
az éppen csak hogy letört kukoricaszárak között, tiszta arany és 
fehér, a Tapolca gőzölgött. A kolompot hallottam először, a 
birkákat már csak akkor láttam meg, mire leértem a vízhez. Még 
megvoltak a fák a túlsó oldalon, csíkos árnyékuk a vízen feküdt 
keresztben, s omlott lefelé a partról a nyáj. Tolongva, egymást 
szelíden lökdösve mártották az orrukat a vízbe, szürcsölve ittak, 
csak lassan adtak helyet a teli bendőjűek a még szomjasaknak, 
egymás fölé bújva, csakugyan úgy, mint a bárányfelhők, szinte 
éreztem a puha, gömbölyű hátak tapintását, ahogy egymás után 
emelték ki a kékes-szürkés-rózsaszín arcukat a folyóból, s hú­
zódtak felfelé az alacsony parton. És ott állt köztük és fölöttük a 
juhász. Azt hittem, a háta mögött szálló naptól látom olyannak 
az arcát, mintha rézből kalapálták volna ki — a téli nap tiszta piros 
kis kör volt a fehér égen de kiderült, hogy a napnak ehhez 
semmi köze sincs, csakugyan rézből van az arca, a széles pofa­
csontok közé éles ívű orr ékelődött, mint egy madár csőre, s az 

fiatal volt, kemény és szép, de egészen másfajta komolyság 
borította, mint az alföldi juhászokét — én csak azokat ismertem 
eddig.

Szerettem volna szólni hozzá, megmondani neki, hogy ez 
mind milyen gyönyörű, ő is, a birkák is, az arany kukoricaszárak 
meg a víz, meg a kis piros nap - de már megjártam jó párszor az 
ilyen nyilatkozatokkal - nem illik ilyesmiről beszélni.

- Nagyon szép botja van - nyögtem ki végre.
A botját a hóna alatt fogta, pontosan úgy, mint Szent Vendel 

szobra, arra Raposka felé, s most megnézte, mintha először látta 
volna.

arc

- A szebbik az apámnál van. Az is juhász.
- Maga faragta ?
- Én.
- Gyönyörű szép.
- Nem tudom. De már megdicsérte más is.
Bemutatkoztunk, mondtam, hogy festő vagyok, szeretném

megnézni közelebbről a botot, hisz most köztünk van a víz, majd
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kikerülök délután a rétre, ha megmondja, hogy merre legeltet, 
meg szívesen rajzolnék birkát is.

- Az az ember is innen jött le, az Alkotóházból, akinek meg­
tetszett a botom. Neki is volt, Fekete kutyafejes botja, mert 
amúgy biccentett az egyik lábára.

- Nem tudja a nevét ?
- Valami Nagy László, úgy mondta. A feleségét is láttam 

többször itt lefutni, nagy szemű, vékony, barna asszony volt. 
Hívott is, hogy keressem meg az Alkotóházban, a szobája számát 
is megmondta. Olyan szárnyas haja volt, félhosszú.

- És behozta megmutatni a botját?
- Nem. Azt mondta, dobjam át neki a vízen, aztán ő is átdobta 

a magáét. Dicsérte, hogy szép, mondta, hogy ő is faragni szokott, 
ha átjövök, megmutatja, hogy milyen szép darab fákat hozott 
le magával, adna is belőle. Én meg mondtam, majd adok 
somfát.

- És fölkereste?
- Nem. Ezzel még adósa vagyok.
- Ma reggel mondta be a rádió, hogy meghalt. Kint van az 

Alkotóházon a fekete zászló. Költő volt.
A juhász fél lépést hátrált, aztán megmerevedve nézett rám.
- Jóisten - mondta.
Akkorra én is elbőgtem magam. Mert ilyen megrendítő gyász­

beszédet nem hallottam még.

Margitka úgy hívta : Lackó. Ő magát Lacikának, mintha vala­
ki másról beszélt volna. De közben huncutan villant a szeme, 
néha az ajkát is megnyalta egy villanásra, ahogy kivette a kezem­
ből a bicskát, amivel a tökszárdudát próbáltam bevágni: „Majd 
a Lacika megcsinálja !” Az a tökszárduda is... Meg az a nyár, ott 
Szigligeten, Kormos Pista, Juhászék, Nagy Laciék.

Nem tudom már, melyikük hozta föl először hozzánk, Kor­
mos Pista vagy Juhász Ferkó. Az biztos, hogy a bort Simon Pista 
hozza, s Ferkó nagyot rikkantva üdvözli : Bazsi! Laci nem szól, 
csak a botjával kopog, csudaszép, fekete lófejes botja van, azt 
bámultam meg rajta először, a lábáról elkaptam a szememet, de 
ő észrevette, hogy nem akarom meglátni.

- Csődörön lovagoltam, aztán leestem. Sokat kínoztak a lá­
bammal, de a végén csak ilyen maradt. Én nem bánom, ha a
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lányok nem bánják. A feleségem se, ugye, mert ha bánja, majd 
meg is verem. Arra is jó a bot.

Megint az az oldalra vágott fej s az a mókás szemvillanás. Úgy 
ülik körül Vas Pistát, mint a kályhát. Csak ez olyan furcsa 
kályha, ami a melegedőknél melegszik. Pista most nem költő- 
„műfordító” és lektor, nem ír, legalábbis nem jelenik meg verse, 
ezeket meg a fényes szellők hozták, de tulajdonképpen éppolyan 
egyedül vannak, mint most Pista. Mert szépen megdicsérik 
ugyan őket, ha megírják a kötelező verseket, de ők az igazi 
irodalmi életre vágynak, vidékről jöttek, még nem váltak pestivé, 
s tájékozatlanok az anekdoták, a furfangok, a kerülő utak és az 
írók ellenségeskedései és barátságai között. Feri ugyan mindent 
tud, minden olvasható írást elolvasott, de Laci csak a magyar 
költészetet ismeri, különben is neki elsősorban festői a látása, 
érzékletes és kontemplativ, s az úgynevezett irányítás, amitől 
Juhász és Kormos szenved, őt kevésbé érinti, csak legyint rá: 
„marhák ezek, öcsém”. Összebújó, szoros együttlét ez, szabályos 
szimbiózis, Vas Pista költőnek érzi magát köztük, ők meg hall­
gatják Pistát, egy költőt, aki végre szóba áll velük, nem „pártvo­
nalon”, s aki nem megszálló zsoldoshadnak tekinti őket, hanem 
fiataloknak, akiknek segíteni kell és érdemes. Hamar megszüle­
tik köztük a „BERS” szó, azt jelenti, hogy ez nem vers, csak bers
- a többit nem kell magyarázni. Igen, hallgatnak Pistára, és 
nemcsak költészetben.

- Legalább egy idegen nyelvet tudnotok kellene, nyugati 
nyelvet. Hogy ismeritek így meg a világirodalmat, fordításból? 
Petőfi is tudott németül és franciául.

Feri tud németül, Simon Pista is, Kormosnak valami hatodik 
érzéke van a versek nyelvéhez, megérti, ha nem is érti. Ő külön­
ben is más műfaj, senkihez sem hasonlítható, úgy sétál át a 
legnagyobb szakadékok között, mintha angyal őrizné, és vagy 
nem veszi tudomásul a veszélyt - „potomság”, mondja -, vagy 
szétröhögi.

- Én csak iszkáziul tudok, meg kicsit oroszul - mondja Laci.
Hát elkezdünk tanulni angolul, Juhászékkal együtt, András

Lászlónál, minden héten kétszer feljárunk hozzá a Piarista utcá­
ba, és rengeteget nevetünk. - What are the children doing? - 
kérdezi ifjú tanárunk, az olvasmányt illusztráló képre mutatva.
- Dé ár pacsáling - mondja Laci, csakugyan, a gyerekek pocskol- 
nak a vízben a kifröccsenő cseppek íve alatt.
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- Egyelőre elég, ha fordítani tudtok - bólint Vas Pista 
Arany is csak szemmel tudott angolul, lásd: ezen per

remember.

Ülünk nálunk a kitelepített szomszéd exminiszter piros bőr- 
garnitúráján, és isszuk a teát, kávé nemigen van ebben az időben, 
a televízióról még nem is hallottunk, a rádiót ki sem nyitjuk - 
minek? Hát énekelünk.

Lovamat elódom - amikor a hód kel...
Berobban Réz Ádám a furulyával. Új kanna teát hozok be, 

akkor már ketten furulyáznak Vas Pistával, francia sanzonok és 
angol tengerészdalok, Juhász Feri sírva fakad, ahogy szól a 
réges-régi angol dal, a tengerészek búcsúznak a spanyol höl­
gyektől, és Vas Pista kiszámítja, hogy John Donne is rajta lehe­
tett azon a hajón. Laci csak annyit mond: „Az istenfáját”, és 
kivágja a botját a szoba közepére, aztán bocsánatot kér, és tovább 
hallgat, de a keze mozog, s mikor elmennek, a Szabad Nép széle, 
az asztalon heverő boríték háta, de még egy teában ázó papírszal­
véta is hemzseg a lovaktól.

- Festő akartam én lenni, amikor Pestre jöttem, először a 
Derkovitsban laktam.

Juj de csúnya kis kötet lett A tüzér és a rozs. Mert ez lett a 
címe, hiába hadakozott ellene Pista, hogy nem fogják engedni az 
ilyen „értelmetlen szürrealista mételyt”, a dolgozó nép katonafia 
hogy a pokolba keríthető össze a rozzsal, és mellesleg és külön, 
neki, a szerkesztőnek sem tetszik. Mindegy, Laci keresztülverte:

- Szép cím az. Jó cím. Nekem tetszik.
De ő se tehetett semmit a vastag, barnás papír, a puha tábla 

feketének szánt szürkéje meg az egész kivitel hitványsága ellen - 
a könyvek akkor ilyenek voltak. Hát a versek? Azokban feltün- 
döklött egy-egy sor, egy kép, ragyogott egy gyöngyszem a maj­
dani Gyöngyszoknyá-ból. A tengerek és szemináriumok alatt 
úszó jéghegynek egy-egy pici csúcsa.

- De legalább elhagytad azt a buta F-et a neved elől - forgatja 
Pista a vékonyka kötetet -, költő leszel te Nagy László néven is, 
nyugodt lehetsz.

- Most még nem vagyok költő, Pista bácsi?
Pista bácsi, istenem. Az agg Vörösmarty, a harminckilenc éves 

Pista. „Hát igen, ezekből lehetne még Petőfi vagy Arany” - gondol­
kozik el Pista -, csak azt nem tudom, hogy melyikük lesz melyik.
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Bort iszunk egy isten háta mögötti kocsmában, körülöttünk 
iszonyú fekete már a világ, reménytelen, rengeteg bajunk van, de 
csak annál közelebb húzódunk egymáshoz. Laci mindig a leg­
csöndesebb, és Margitka, még ha jókedve van, sem szokott sokat 
beszélni. Most már rájuk is nehezedik minden, ami eddig csak 
minket nyomott.

Bárd az ég is, meg-megvillan, 
lelkeket irtana.

Hamuszínű takaróban 
jajgat a kisbaba...

- Lacikám, végre kibújtál ! Mert ez ugye a szabadság, a hamu 
alatt jajgató szabadság?

- Szürrealista vagy te, Piroska, az már biztos. Nem az. Csak 
olyan csúnya szürke takarókat árulnak, Andrist is abba pakolja 
az anyja, tudod.

Bulgária kettévágta a mesterséges burkot, amit ráraktak Laci­
ra. Csodálatos versei kezdődtek itt és remek fordításai.

- Jól érezted magad Bulgáriában, Lacika?
- Azt elhiszem. Tudod, ott olyan feketék a lányok, mint a 

tücsök picsája.

Egy kora márciusi napon Nagy Laci megjelenik a Kiadóban. 
A hosszú folyosón egymás mellett nyílnak a lektorok szobái. 
Laci megáll az ajtóban, nagyot koppant a botjával a padlóra, 
aztán felemeli a mutatóujját, s harsányan bekiáltja.

- Kámpec dolorec !
Megy, sorban, minden szobába, végig a folyosón.
Most halt meg Sztálin.*

Megyünk Szigligetre, összebeszéltünk, hogy most is együtt 
leszünk heten, mint azon a régi tökszárdudás nyáron. Kicsattanó 
tavasz van, egészen más, mint Szentendrén vagy Félegyházán. 
A parkban, mintha teleöntötték volna tejfellel a gyepet, annyi a 
kései hóvirág és a tőzike. De megtalálom a nekem olyan kedves

* Utólagos bejegyzése a krónikásnak. Akkor nem merte leírni, úgyis 
tudta mindenki.

240



fürtös gyöngyikét is, a kis, köves átjárón szélesen terpeszkedik a 
bíborhunyor, a nyírfás alja kéklik a meténgtől, s áll, mint a 
karácsonyfa, tele dísszel, a liliomfa. Lent, a denevérfa előtti 
kövér bükkön valóságos alkotóház alakul, legalább hatfajta ma­
dár dolgozik a különböző egymás alatti-fölötti lyukakban, etet­
nek hajnaltól estig. Vadul sikongat a zöld küllő, kopog a harkály, 
mondja a magáét a „csúnya galamb”, ibolyaszőnyegből liheg ki 
a gyík. A fenyőfák puha új bojtjait muszáj megsimogatni, a 
rózsakert szélein glédában állnak az íriszek, és már pedzi a 
levendula is. A vakondokok is mozognak, elképzelhetetlenül 
csillogó fekete halmok türemlenek fel váratlanul, a gazdájuk nem 
látszik.

- Gyerekek, tudjátok, mit láttam Szent György-hegyen ?
- Te mindig csudát látsz, na mit?
- Egy magyar Szent Györgyöt. Nem a templomon, a mellette 

lévő sárga ház homlokzatán, azt hiszem, agyagrelief. Nincs neki 
lándzsája, se mellvértje, se kardja. Csak egy furkósbotja, és 
puszta kézzel nyúl a sárkány torkába, feszíti szét a száját, a bal 
lábával tapos rá, de a sárkány is csak olyan egyszerűbb víziborjú. 
És a bunkójával fog majd rácsapni. Mondom, magyar az. Meg 
akarom festeni ezt a szegény magyar Szent Györgyöt, a bátyám­
nak, Gyurinak se volt fegyvere a sárkány ellen. Meg is ölte a 
sárkány.

- Én azért a rendes, szép Szent Györgyöt akarom lefesteni, 
ide a szobámba. Hű de szép fehér lova lesz! Kanca, fehér kanca. 
És páncél, lándzsa, minden. Hoztam is temperát, ecsetet, min­
denfélét - Laci csettint a nyelvével -, majd meglátjátok. Faragni 
való fát is hoztam, de azt itt hagyom a padláson, télire, ha 
lejövünk, jól kiszárad majd.

A szigligeti Alkotóház tizenhetes szobájában van egy kis fülke 
a falban, eredetileg nyilván szobornak szánták. A Szent György 
a fehér kanca hátán ott gázol a sárkányra, azóta is. Aki a tizenhe­
tes szobába kerül, csak úgy mondja: a Nagy Laci szobájában 
lakom, tudjátok ott, ahol a Szent György van.

Egyszer majd csak sikerül rábeszélnem a juhászt, Sümegi 
Józsit, hogy jöjjön, és nézze meg ezt a Szent Györgyöt. Ha már 
adósa egy látogatással annak a Nagy Lászlónak.
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Vasnéni

- Tetszik szeretni ezt a fotelt?
- Berzser! - vet rám csak úgy féloldalasán egy pillantást Vas 

néni. Sűrű a pillantása, sokértelmű és összetett, s gyakran meg­
fejthetetlen, vagy Pista utólagos megvilágosítását igényli, mint 
minden, amit Vas néni mond, tesz vagy csak egy mozdulattal 
jelez. Erősen zárt tömb ő, belül egy élet büszke vagy sértődött 
élményeinek a gubancával, amiből időnként enged kiszabadulni 
egy-egy szálat.

De ez most éppen érthető : „Fuj, bugris, sose láttál még ber- 
zser-t?”

Biztosan igaza van. Én eddig azt hittem, hogy a berzser olyan 
felül kétfülű fotel, amilyen az első osztályú vasúti kocsikban van, 
fejtámasztós, otthon is volt, a barátnőm nagyapjáé, ült benne, a 
boglyas ősz feje a támasztófülön pihent, pipája kihűlt az ölében, 
a fekete foltos hosszú ujjú keze laza tartásában.

Ez a hatalmas, vörös bőrfotel nem is a miénk. Lázár minisztert 
telepítették ki, a szomszédunkat, és mi vállaltuk a bútorai s a 
könyvei nagy részét, igazán megtehetjük, hisz nekünk jóformán 
egy fia bútorunk nincs, csak könyv, kép, festőállvány s egy 
ostrom látta ócska heverő, hát ez a pompás bőrgarnitúra főnye­
remény, a karos pamlagon elfér a magyar irodalom akkori színe- 
java, csak az istenért, kárt ne tegyünk benne, nem szeretném 
lyukasan visszaadni. Ez a kályha melletti fotel azonban kineve­
zett és törvényes telephelye Vas néninek. Kicsi, sötét gombo­
lyaggá húzódik össze, a mélyvörös fotelnak alig egy sarkát foglal­
va el, rigópillantású, tűzfekete szeme a keskeny fehér arcából 
villog ki, félig mulatva, félig sértődötten figyeli a képtelen hely­
zetet és társaságot, amibe a fia egy boszorkány bűvölete követ­
keztében került - méltatlanul. Fenntartását jelezve még a fátyo­
los gyászkalapját sem teszi le, a kabátja is az ablakkilincsen lógva 
várja, hogy belébújtatva elhagyja sajnálatosan megőrült fia - 
remélhetőleg ideiglenes - új otthonát.

- Anyunak a fiam és az én Évi lányom hívott, ez egy festőnő 
volt és más, maga nekem nem lányom, maradjon csak a Vas 
néninél. Az én menyem a Marika, az egy hősleány-nő — őt 
szerettem.
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— Étit se tetszett szeretni ?
— Az egy más volt, egy másféle nő, egy önáltal művelődött és 

egy művésznő, neki, ha elment a színpadra, én egy termoszban 
kinyomtam egy kiló narancsot teljesen, és azt itta.

Kicsit elgondolkodom - mikor is láttam utoljára narancsot, 
nagyon régen, az idejét se tudom. De mégis — az utolsó amerikai 
csomagban volt -, egy évig minden hónapban küldött csomagot 
Magdi, a barátnőm, Amerikából. Abban volt. Gyönyörű képes 
skatulyában, abból tudtuk, hogy narancs. Szárított, persze, csak 
bámultuk a cukorpáncélba bújt kerek lemezeket, s olyan áhítat­
tal törtük háromfelé, s nyeltük mind a hárman, mint a szent 
ostyát szokás.

— És én mindig a legjobb gyümölcsösbe mentem, a Nikászy 
mellett - maga biztosan nem is ismerte azt a finom üzletet a 
Kígyó utcában.

A Nikászyt véletlenül ismerem. Régen-régen, még a háború 
előtt nyári rajztanfolyam volt abban a házban, az ötödik emele­
ten, s engem küldtek le uzsonnát venni az egész társaságnak, 
mint legfiatalabb növendéket, egy hosszú cédulával, s mikor 
látták, hogy magamnak nem tudok venni, adtak egy zsömlét 
vagy kiflit - egyéb se kellene, csak hogy ezt is megtudja Vas néni, 
aki épp most nyilatkoztatta ki :

— Mert akármilyen rossz idő akadt, én mindennap egyszer 
végigsétáltam a Váci utcában, csak nézni.

— Persze hogy ismerem a Nikászyt! Abban a házban jártam 
festőiskolába, mindig ott vettem délelőtt uzsonnát magamnak 
zsanna-mannát.

Pista hallgat az íróasztal mögül, ahová elbástyázta magát egy 
Thackeray-korrektúrahalommal, egy percre kérdőn pillant rám 
- nem ismeri ezt a szépséges tájszót, ami nem is félegyházi, 
hanem bajóti, és káprázatos finomságú mesebeli ételt jelent, de 
rákacsintok, hát nem szól, csak lenyeli a nevetését, Vas néni 
viszont rendíthetetlen.

— Ilyesmivel én nem foglalkoztam. A Béla vette ott a legfinomabb 
cukorkákat, a legfinomabbakat, te is leszokhatnál az egész cigarettá­
ról, Pista, vagy derogálsz rá. „Mert az ifjú szerette méltó volt, az 
úrnő szerette őt, mert az ifjú nem volt szeretette méltó, az úrnő 
nem szerette őt” - idézi isten tudja, milyen irodalmi emlékéből.

— Főztem egy kávét, Vas néni — próbálom lesimítani a sün­
disznó tüskéit, pedig kávé egyszerűen nincs, nem kapható. Vali
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szerzett egy picike zacskóval, és a felét nekünk adta. Én meg, 
fene tudja, miért, szeretném, ha Vas néni megörülne neki, vagy 
megdicsérne érte, persze erről szó sem lehet.

- Étinek gyönyörű rózsaszínű készletet adtam, még amikor ! - 
mondja, és elveszi az én barna, barna csíkos, igazán nem „ 
viz” csészémet, s kavarja gyanakodva.

- De ez nem porcukor benne, ami benne van?
Kavarja, egyre csak kavarja, mint piszkos Fred, a kapitány, mi

már neveletlenül és mohón lehörpintettük a csudálatos ritkasá­
got, ő meg csak kavarja a kiskanállal, a kanalat is megnézi megve­
tően - nem ezüstkanál -, aztán végre-végre szájához meri emelni 
a kiskanalat.

- Magánál mindig hideg a kávé?
Már több mint egy éve, hogy összeköltöztünk végre Pistával, 

és én kezdtem megérteni, amit örökké hangoztat : „Az én vér­
nyomásomat csak Cipi és Anyu képes felhajtani.” Cipi-az külön 
fejezet -, de Anyu, pardon, Vas néni kezd érthető lenni. Vas néni 
talán csak azért ilyen büszkén tüskés, mert szégyelli, hogy Pistá­
tól kap pénzt, akinek igazán kevés a fizetése, s persze Marikának 
is ad minden hónapban, mi pedig gyakorlatilag csak a fordításai­
ból és az én illusztrációimból élünk, ahogy élünk - nehezen. De 
véleményem szerint kicsit túlkompenzálja a dolgot Vas néni.

- Mert Vas Pál (ez Vas bácsi, Pista apja) nem tartotta be, amit 
ígért az én apámnak a hozománynál. Hogy ő eltart engem és a 
gyerekeimet is. És az én fiam, akit én öt kilóra szültem...

Ez visszatérő motívum, s erre szabályosan, mint egy időzített 
bomba, Pista felrobban, valószínűleg ezért is hangzik el rendsze­
resen.

- Elfelejtetted, hogy közben háború volt, és nincs több Käst­
ner és Krámer textilgyár, ennélfogva Apu nem igazgató többé? 
Nem is említem az államosítást, hallottál róla esetleg?

- Te azt hiszed, hogy mit tud ez a kis együgyű? Én modern 
voltam, és megmaradtam is. Te Vaspálpista, te bátaszéki !

Most beállít Juhász Feri, és valódi hódolattal csókol kezet Vas 
néninek, akinek határozottan van érzéke a szép arc és férfias 
külső iránt, de azért Ferire is pattan egy szikra a tüzes bögréből, 
amit az egri nők szórtak a felkapaszkodó törökökre :

- Maga mindig bajuszba jár?
Nemkülönben megkapja a magáét Kormos Pista is, mert ép­

pen vele együtt érkezik egy hurka-kolbász csomag Bajótról,

szer-
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amivel én tüstént repülnék a konyhába, hogy megsüssem az 
egybegyűltek örömére.

- Maga, Kormos, ezt jobban megsüti, mint ő - ez én vagyok, 
úgy látszik, a nevemet se szereti kimondani -, hiszen maga is 
falusi, hát maga borsozza meg !

Mi a fenéért akarom én mindenáron megnyerni, kiengesztel­
ni, meghódítani. Micsoda elmebaj, hogy azt képzeltem, azzal 
hitegettem magamat, hogy a férjem édesanyja majd leányának 
fogad engem, miféle régimódi Ciliké- és Marlitt-regénybe való 
hülyeség ez tőlem. Amennyire visszaemlékszem, egyetlenegy­
szer nézett rám jó szemmel Vas néni, akkor, amikor először 
faltam náluk két pofára, mert Pista felvitt hozzájuk ebédre. Mi­
csoda ebéd és micsoda lakás, úristen ! Óriási ablak a terem egyik 
oldalán, végig a Sas utcára néz, egy indokolatlan zöld márvány­
oszlop csak úgy, hatalmas, igazi ebédlőasztal és isteni kaja, amiben 
Pista és Évi unottan turkapiszkál, csak Vas bácsi szürcsöl kelletlen 
képpel, és úsztat előre levágott kenyérdarabkákat a húslében 
(viszel még szaftot?), Vas néni meg, mint egy sózott fenekű 
kiállításrendező, állandó vetélőmozgást végez a konyha és az 
asztal között, cigarettával a szájában, de közben elismerő pillan­
tást lövell felém, mert úgy falok, mint egy egész festőakadémia :

- Szépen eszik! - Ez persze nem azt jelenti, hogy szépen 
kezelem a kést, villát, hanem azt, hogy „jó evő”, nem úgy, mint 
a családja. Határozottan méltányolja a teljesítményemet.

Nem úgy, mint tegnapelőtt, amikor nagy diadallal vágtam fel 
a mélységes hentespszichológiával (milyen szép mellkasa van, 
mondtam a bárdos férfiúnak) megszerzett halványlila csirkét, 
amit csak komoly Vali-féle szalonnatűzdeléssel tudtam ehetővé 
varázsolni.

- Én sose vágtam ketté a combot, alsócomb, felsőcomb. Ka­
pott mindenki egy egész combot, egy szárnyat, egy mellet - 
szerettek enni.

Öten ülünk az asztalnál, mindenki lesüti a szemét, csak Vas 
nénié lobog diadalmasan.

A nyilvánvalóan Auschwitzot megjárt csirkéhez madársalátát 
mellékeltem, nagy boldogan fedeztem fel a csarnokban, persze 
ecettel csináltam, évek óta nem is láttam citromot.

- Nem szokott citromot tenni rá? - érdeklődik Vas néni. - Én 
nagy bámulója vagyok a citromnak. Húslevesbe is jó, tudja maga 
azt?
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- Te meg Déry ! - ordít fel Pista, nyilvánvalóan egy nyári 
élményünkre célozva. - Hol éltek, az isten szerelmére? Citrom ! !

- Én méltányolni vagyok képes az új főzőnöket - folytatja 
tegnap is jó élményben volt részem a

közértben. Egy fiatal nő jött, és cédulája volt, azt megvásárolta. 
Aztán körülnézett, és - egy hirtelen elhatározással - vett egy fél 
kiló káposztát. Mert őneki eszébe jutott valami, és meglátszott az 
arcán.

zavartalanul Vas néni

Rendben van, ez így illik, így szokás, így tipikus, így áll a 
könyvekben, így beszél egy anyós a menyével. Igaz, Vas néni 
nem háziasszony, hanem művész, valódi művész. Csodálatos 
süteményeket süt és hoz fel, nem lehet másképp, mint hogy az 
egész havi pénzt erre költi, s velünk eteti meg. Ha kérdezem, 
hogy hol kap most, az ötvenes években, jegy nélkül cukrot, 
finomlisztet, mazsolát, csokoládét, hát nem felel, és titokzatosan 
mosolyog. Kicsi, fáslival körültekert lábán imbolyogva, óriási, 
selyempapírokkal gondosan bélelt skatulyában hozza fel az ötö­
dik emeletre hozzánk a tiszta csokoládéból készült, mandulával 
megtűzdelt „őzgerinc”-et vagy a mesebeli kávépitét, s teszi dia­
dalmasan az asztalunkra. Élvezettel, boldogan nézi, ahogy a 
magyar irodalom jelen lévő színe-java nekiesik, nem sajnálja 
tőlünk. Sőt, mikor az utolsó morzsáig elfogy, és a fiúk még 
csokoládéval körített száján kitör a dicshimnusz, sürgősen másra 
tereli a szót:

- Azelőtt annyiszor volt szó a hottentottákról ! Most nem 
hallok róluk, mi történt velük?

Domokos Matyin régóta látom, hogy nem ért teljesen egyet 
Vas néni gyermeknevelési módszerével, különös tekintettel arra 
is, hogy még most is fel-felbukkan Pista és édesanyja között a régi 
seb és a sebejtés: „Azért a Nyugat-ban csak sokára jelentél meg” 
- hát most fogja magát, és kardot ránt hős Domokos Mátyás.

- Érdekes, hogy épp most tetszik mondani - Pista lesz az 
expedíció írótagja és Illés Endre.

- Micsoda egy expedíció? - tátja nagyra a fekete szemét Vas 
néni.

- Afrikai. Sajnos, hogy Pista olyan rosszul bírja a meleget, de 
nem utasíthatja vissza, a jelen körülmények között ez lehetetlen. 
Megy egy geológus, egy tengerész, két marxista filozófus és két 
író. Megtisztelő, nem?
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Sötét alak ez a Matyi. Egy afrikai expedíció a hottentották és 
egyéb vad törzsek felkutatására ezentúl állandó, kimeríthetetlen, 
veszekedő borzalom és megbeszélés tárgya. Időnként ugyan 
elfogja Vas nénit a kételkedés, de nem hagyhatja kifejletlenül ezt 
a pompás témát és lehetőséget. Pista hajlamos a szertelenségre, 
s ott ugye olyan fűszoknyás lányok vannak, és ehhez én mit 
szólok. Muszáj csakugyan elmennie? Meg ott dzsungelek is 
vannak, nem? És abban óriási kígyók-békák, fuj ! De Pista min­
dig ilyen volt, pedig a macskától is félt, mert megette a húsvéti 
nyusziját. Kormos biztosítja Vas nénit, hogy Pista a Lukács 
uszodába is már azért jár, hogy eddze magát, hátha át kell úsznia 
a Viktória- és Nyasza-tavat menekülés közben, s ez Vas nénit 
még jobban elborzasztja, mint az afrikai expedíció, az még 
odább van, de uszodába járni most, télen ? S két nap múlva 
levelezőlapot kapunk - úgy látszik, ezt hatásosabbnak tekinti, 
mint a szóbeli szörnyülködést - a következő szöveggel.

„NAGYON lehet sajnálni azt az anyát, akinek a fia ilyenkor 
jár uszodába.” Aláírás nincs, nyilván névtelen levél - valahon­
nan az Óceánon túlról -, Vas néni nyilván a családja örök min­
dentudóját, a híres Bélát óhajtja bevetni a rakoncátlan Pista 
ellen, sajnos, a kézírás Vas nénié, s a bélyeg is pesti, de mikor ez 
irányban érdeklődöm, csak felveti a fejét.

- Én írtam, de ha Béla ezt tudná Pistáról, ő írta volna. Igen, 
és ha Rozenák annak idején fejet hajt, most nem kellene az én 
fiamnak egy kapálatlan földön járkálnia ott a Senki Szigetén.

(Ezen enigmatikus kijelentés többágú magyarázatra szorul. 
Rozenák professzor, Béla apósa, nem egyezett bele egy rózsa­
dombi telek megvételébe, ami most ugye természetesen meglen­
ne, és akkor nem kellene nekünk Szentendre. És Vas néni még 
illegitim szerelmünk idején úgy csomagolt hétvégi kaját Pistá­
nak, hogy : ezt meg csak vidd magaddal Szentendrére, az neked 
a Senki Szigete.)

És most kiviszem Vas nénit Szentendrére, isten tudja, mit 
szeretnék, remélek elérni ezzel. Ezzel a darabka földdel, az én 
földemmel, amibe Pista ugyan beleegyezett, mert ő is unta már 
a szentendrei csatornaszagú albérleteket, viszont nem helyesel­
te: „Budiba nem megyek, és földet nem túrok, nekem elég egy 
talpalatnyi aszfalt” - de lehetetlen, hogy ne szóljon a szívéhez az 
egyéves gyümölcsfákon lármázó madárhad, a zöldküllő csúfon- 
dáros nevetése, az orcátlan verebek mindent felfaló zajos bol­
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dogsága meg ez az apró ház, ahol fürdőszoba van. És igenis, 
befuttatom rózsaszínű, sárga és fehér futórózsával - ez nem a 
Senki Szigete, ez a Rózsák Szigete. A kerítése is rózsa, méghozzá 
- ki hallott ilyet az ötvenes években ? - nemzetiszínű, piros, fehér 
zöld. Piros, fehér rózsák, rózsák, rózsák a zöld bokrok között. 
A rózsa szép virágszál, de tüske szurdal ágán”, „Hatalmas úr a 
Szultán, de rózsáért lehajlik” - beszélem rá Pistát, hogy óvatosan 
meg merje közelíteni a méhektől zengő bokrokat. Vas néni el­
gondolkozva néz körül, nem tehet semmit, meghatódik, de még 
tartja magát, bár nehezen.

- Itt semmi árnyék nincsen, csak fű meg rózsa.
- Még fiatalok a fák - nyelek egyet -, majd megnőnek, és lesz 

árnyék, több is, mint kéne. Tetszik tudni, úgy ültettünk, hogy 
cseresznyétől szőlőig mindig legyen idefent gyümölcs.

- A fiamat is ültetni hagyta ? - rémül meg Vas néni.
- Nem, nem, csak Panni meg én ültettünk.
Szentendre elég rosszul van ellátva ebben az időben, még nem 

tört ki a butikturistaság, a festők kigyalogolnak a méhész bácsi­
hoz mézet venni, és a tehéntulajdonos magánházakhoz fordul­
nak tejért, én például Idukához, a harmadik utcában, aki két 
tehenet is fej, s elad nekem tejet - nagy kegy, igazán. Elcsábítom 
magammal Vas nénit - mint kiderül, nem jól tettem. Az istállóba 
nem jött be velem, fél ő - mondja - a bikáktól. Nem is próbálom 
meggyőzni, hogy ez más műfaj, csak leültetem Iduka verandájá­
ra, ahol halomban áll a piacra előkészítendő zöldség és gyü­
mölcs, igazán nem úgy, mint a szépen csomóba rendezett a pesti 
zöldségeseknél, és ez gondolkodóba ejti, a tej nem lehet elég 
higiénikus ilyen körülmények között. Ahogy lépeget mellettem 
hazafelé, gyanakodva pillant a fehér zománcos födeles tejeskan­
nára a kezemben, majd szemmel láthatóan felderül, megtalálta a 
megoldást, helyettem is, s nyomban közli:

- Szoktassanak ide egy borjút a kertbe ! Ilyenekkel szerezze­
nek kapcsolatot ! Láttam is a vonatból, hogy csak úgy szabadon 
szaladgálnak a fűben.

Ezt ugyan nem teszem meg, bármilyen nagy és szép hagyomá­
nyai vannak szűkebb hazámban a marhalopásnak, viszont sike­
rült ámulatba ejtenem Vas nénit az első epertermésemmel : a 
frissen feltört szűz földbe ültetett eperből tök nagyságú példá­
nyokat rakok egy zöld levéllel kibélelt kosárba, s rohanok be vele 
a Vilmos császár úti sasfészekbe, ahol Vas néni együtt lakik kissé

248



szenilis nővérével, Matild nénivel. De ezzel is vihart kavarok, 
hiábavaló az ember iparkodása - sajnos.

- Ez ott nőtt? - nézi gyanakodva a kis kosarat nem boltba
vette ?

- Ott termett - javítom ki, most csakugyan sértődötten -, és 
Matild néninek is hoztam, átviszem neki, jó?

- Már maga is meg akarja ölni? - riad rám Vas néni. - Egyet­
len szemet sem kaphat belőle! Nem tudja maga az ő epéjét? De

alja-fia és az a nőszemély sem!
Hamarosan kiderül, hogy Vas néni egész lénye és minden 

lappangó - lappangó, fenét ! -, ránk irányuló tőre, tüskéje, epéje 
egyetlen célpontba sűrűsödött : Imre őrnagyra és az Ica nevű, 
csakugyan kellemetlen és félhülye ifjú leányzóra. Imre őrnagy — 
dr. Berend Imre rendőrorvos — egyike Pista hat unokabátyjának, 
akik közül három már disszidált, egy elesett a háborúban, Ernő 
és Imre maradt csak itthon, és Imre vállalta a csakugyan rászo­
ruló Matild néni gondozását, édesanyjáét, mindennap meglá­
togatja, de a napi teendőkre Icukát alkalmazta, aki ott is la­
kik Matild néninél, Vas néni szeme ügyében, s a következő 
hónapokban, Matild néni haláláig, ő a fő téma, talán az lesz 
a legjobb, ha átadom a szót egyenesen Vas néninek, s össze­
állítom a papírcetlikből, amikre feljegyeztem - bevallom, élve­
zettel - a megtanulhatatlan, utánozhatatlan szóbeli megnyilvá­
nulásait.

- Mert ez az Imre egy bakonyi betyár, egy düsseldorfi rém, 
annál egy potyább, egy bugrisabb, hülyébb - egy piszok, undok 
alak, aki fiatal korában még tudott dzsiggelni...

- Egy bűnöző — mint akit idevett a börtönökből...
- Mert én a Sváb-hegyen is megmondtam, hogy én nem egy 

kutyafarmba jöttem nyaralni, hanem egy villába, és kérem, én a
nem tartom fontosnak, hogy itt

az az

gyerekeimmel vagyok itt, és 
mindennap kutyaorgia legyen...

- És most itt van ez a házunkban...
- Mert az Imre egy smirkász, és azt mondja, ez a lány tiszta 

- de én fütyülök az olyan tisztaságra, ahol folyton szidoloznak, 
miközben a vécé hagyva lesz és hónapokig, bár ők minden 
percben használják.

- Az Imre egy gazember, egy Doktor Alja...
- Ti mondtátok a múltkor, hogy az elefántnál egy dolog tart 

két hétig, és utána egész évben nem folytat, de ezek...

249



- És Imre ellen apakereset is be volt adva, és ez megismétli 
magát...

- És a Matild örül annak a piszok kis lencsének, amit kap...
- És ez a nő olyan, mint egy nyilastestvér, a bőréről, a hasáról, 

a gyomráról lop a Mariidnak...
- És az egész dologban az, hogy Matild túlszülte magát, és ez 

az utolsó. Csak legalább ne azt a nevet viselné, amit azok ott kint 
Amerikában hordanak...

- És az a nő képes szólni a Mariidhoz, én hallom, az az ajtó 
nem rekeszt, hogy szevasz, édes mama...

- Es aztán elmegy az Imrével, mert igazolni akarja a mamasá-
got...

-Az Imre csak hülyíti az anyját, egész délután ott ül, és 
kártyáznak hárman, ez nem egy társaság a Mariidnak, mert a 
Matild valami remek volt, és tizenhat személyes vacsorákat fő­
zött, és a Julius bácsi nem protezsálta a disznóhúst soha, de soha, 
hát azt mondta neki : borjú...

- De egy hatvankét éves ember, mint az Imre, egy beteges 
állat, egy Kraft Ebing, és sántít is az a nő. De nem nyugszik a 
bitang, aki ott döglene meg, ahol fetreng, akár megfulladva, akár 
gutaütés által, mert legjobb, ha mindjárt megdögöl...

- Csak mondja, hogy tiszta az a lány, Matild meg háromne­
gyed halott...

- Romlott ez, romlott fiú, romlott nő, romlás virágai. És én 
őket úgy utálom, mint egy kanálist...

Azt hiszem, Vas néni őszintén élvezi a szomszéd lakásban zajló 
szerelmi bonyodalmat - vagy amit ő annak vél. Most valamivel 
enyhébben ítéli meg Pista féktelenségét, elvetemült szokásait - 
különösen újabban, mert Görgey „kiszabadult a kitelepülésből” 
(kiemelés Vas nénitől), s elég gyakran feltűnik nálunk gyönyörű 
kis feleségével, Évával, s mint már mondtam, Vas néni méltányol­
ja a férfiak szépségét, és Artúr igazán szép és érdekes jelenség.

- Ő még főurabb az én szememben, mint Ottlik - egy szőke 
mindig jobban mutat. Az én időmben csak a kereskedő számí­
tott, és a képviselő, meg a handlézsidó, most engem idegesít ez 
a sok csere - azok jönnek, ezek mennek, ennek nem lesz jó vége. 
De mit ebédeltetek? - fordul az éppen belépő Pistához és Artúr­
hoz, akik egy közös ebéden ünnepeltek valamit - vendéglőben ! ! !

- Vaddisznót ! - közli boldogan Pista, mert sejti a következ­
ményeket.
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- Vaddisznót? Pista, te egy hős vagy, egy dragonyos, aki mer !
- Vadsertést áfonyával - nem tetszik szeretni? - ad újabb 

lovat Vas néni alá a tapasztalatlan Görgey.
- Vadsertést olyan helyen kell enni, ahol vadsertés van. Példá­

ul a „Denevérében vaddisznófejjel járkálnak. A vadsertés erdő­
ben él a vadak között, és ott vannak az erdészek és a vadorzók, 
azok eszik, mert nincs más.

- Ezzel vigasztalódtunk - mondta megnyugtatás! szándékkal 
Görgey —, hiszen, tetszik tudni, hogy most sokat bántják Pistát.

Artúr persze nem tudja, hogy mi gondosan eltitkoljuk Vas 
néni elől az időnként sűrűsödő bajainkat, nem is értené, de 
mindenképpen izgulna, tanácsolna, piszkálná a dolgokat, s csak 
idegesítené Pistát, mindegy.

- Mert cinikus vagy te, még egészen fiatal voltál, és mar 
teljesen cinikus. Pistára még sok verés vár ! Pistát annyian el 
fogják verni, hogy azt meg se lehet mondani. Először elverik a 
fiatalok, a mai tűsarkúak, azután elverik régről a halaskofák, és 
elverik az emigrációs zsidók. És végül elverem én.

Diadalmasan felveti a fejét, és még rám is rám mosolyog.

Most már azért kicsit könnyebb az életünk. Nemcsak a vendé­
gekkel eszünk, persze a rettentő mennyiségű privát teavedelésen 
kívül, hanem komoly ebéduzsonnát is tudok pakolni reggelen 
ként Pistának az igazán gyönge kiadói ebéd helyett-mellé. Mióta 
Sztálin meghalt, és „Berija elszemtelenedett”, nem gyötrik már, 
amiért kilépett a Pártból, sőt vannak, akik összekacsintanak vele 
egy-egy hangzatos dicsőítő mondat mellé. Munkát is kapunk 
rendszeresen, igaz, még nem állíthatok ki, s Pista se jelenik meg 
saját művel, de a fordításaihoz írhat elő- vagy utószavakat. Ilyen 
óriási nívóemelkedés után alázatosan megkérem Vas nénit, hogy 
tanítson meg egypár süteményreceptjére, felhívom rá a figyel­
mét, hogy ez népszokás, nagyanyáról anyára szálló receptek 
vannak még ma is — de ő nem áll kötélnek. Szokásához híven 
másra tereli a szót.

- Tud maga sóletet csinálni? Úgy tudom, a zsidó nagyanyjá­
nál lakott valahol ott, falun.

Sajnos, nagymama sosem csinált sóletet, vagy legalábbis az én 
időmben nem. Nagyapámnak földje, tanyája volt, gazdálkodott, 
ahogy otthon mondták, paraszt-zsidó volt. Szalonnát reggeli­
zett, bicskával, vagy túrót ugyancsak bicskával, hagymával,
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örökké a szekéren ült; a dohány zacskó ja szagára máig is emlék­
szem. Nagyanyám szombat este gyertyát gyújtott és kalácsot 
sütött, de az egyetlen zsidó étel a laskagombóc volt a háznál, az 
is csak húsvétkor, mert a maceszt, amit mi laskának hívtunk, 
drágán adta a zsidó hitközség, csak tessék-lássék rendeltünk 
belőle egy nagy csomaggal, pedig én rettentően szerettem, állan­
dóan loptam a papírzsákból, s titokban, csemegének rágtam a 
padlásra búj tómban.

Szégyenkezve rázom a fejemet, nem, nem tanultam meg, még 
ezt sem.

- Hát ha tud szerezni fél kiló gerslit s egy kiló babot meg egy 
füstölt libamellet, vasárnap eljövök, és megmutatom. De 
reggel kilenckor már fel kell tenni.

Istenem, segíts, járom a várost füstölt libamellért, hasztalan. 
Péntek reggel kapom a sürgönyt, ugyancsak meglepő. „Belejön 
még egy libatest, egy kisebb csülök s egy szál füstölt kolbász. 
Libatestet a Klauzál piacról. Hagymája van? A gerslit, babot 
áztassa be szombat este.”

azt

Mi lehet az a libatest? De nyilván ez a hivatalos neve a liba 
hátuljának, mert a pillájuk se rebben, amikor kimondom, a 
csülök s a kolbász némi nehézségbe ütközik, de végül is minden 
együtt van a konyhaasztalon, s Vas néni egy üteget felállító 
hadvezér tekintetével néz körül, s utasít:

- Gyúrjon egy tésztát, kell bele egy tojás, azzal ragasztjuk le.
Belehajigálja az egész mindenséget a legnagyobb fazekamba,

színig tölti vízzel, megsózza, és egy egész fej hagymát dob belé 
héjastul. A fedőre ezt a csirizgombócot húzogálja rá, leragasztja 
vele körös-körül, s apró lángra téve a sütőt, berakja.

- Nem hozzányúlni ! - teszi fel a gyászfátyolos kalapját indu­
lóban, de én rémülten kapok utána.

- Csak nem tetszik most itt hagyni, az istenért! Mit csináljak 
vele, honnan tudjam, hogy mikor kész?

- Azt én tudom ! Nyolcra hívta a vendégeket, nem? Idejövök, 
mire kész lesz, maga hozzá se nyúljon, érti ! Addig én utánajárok, 
nem pusztult-e el a Matild a rablók kezében ott. Pista jöjjön 
velem, majd ebédel nálam teát.

A jéghideg, óriási, a hajdani Papnevelde utcai, Krúdy- 
gazdasszonyokhoz csöppet sem méltó konyhám lassan átlangyo- 
sodik, ahogy dermedten ülök a hokedlin (nem konyhaszék, HO­
KEDLI), s bámulom a sütő csukott ajtaját. Mi lesz ebből,
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úristen ! Két házaspárt hívtam meg, Zelkéket és Tatayékat, szó­
val egy zsidó és egy nem zsidó házaspárt, Zelkék biztosan isme­
rik ezt a műfajt, és különben is mindig minden jó nekik. De 
Tatay Marika! Híres és kitűnő főzőnő, leleményes, ügyes és 
mindenekelőtt kritikus szemlélő. Ülök, mint egy rab, nem me- 

otthagyni, hátha elalszik a kicsire állított gáz, amúgy isrém
gyönge, vagy felrobban, vagy odaég, hogy lesz ebből étel, és 
milyen arcot vág hozzá Tatay Marika, s hogy ki fog nevetni 
Sándor - azért csak megterítek hét személyre, bár Vas néni 
közölte, hogy ő este nem eszik ilyesmit, rá ne számítsak. Púpozó- 
dik mellettem a hamutartó, kiolvasok egy fél kötet Jókait, másra 
nem futja az eszemből, olyan ideges vagyok. Miért? No és ha 

lesz jó? Van itthon szalonna, kenyér meg tojás, esznek azt, 
és eburafakó!

Borzasztó lassan telik az idő, és kezdenek megnyugtató illatok 
keringeni, apró pöffenések is hallatszanak, de ki tudja, mit jelent 
az? Hátha kilyukadt a tészta ózonpajzsa? Nem merem kinyitni 
a sütőt, Pista megjön, s zord, mint az északi szél, gondolom, 
telítve van Vas nénivel, feküdj le, mondom, csak szerezz valami 
italt. Hoztam, morogja, és eltűnik, valahogy nem lelkesedik a 
vasárnap ilyetén tönkretételéért. Sustorgás, sustorgás és meleg. 
Várok a hokedlin.

Vas néni percnyi pontossággal jelenik meg, hóna alatt egy 
tizenkilenc papírba burkolt szép hosszú tállal : - Nehogy eltöröl­
je ! - kapja ki a kezemből olyan tekintettel, hogy a kezembe fagy 
a konyharuha. - Azt akarja, hogy szagot kapjon tőle! - Az éppen 
érkező vendégeknek az orrára csukom a konyhaajtót, minden­
áron be akarnak tódulni a szagforrás felé, most kiemelem a

nem

fazekat, s csak nézek.
Eltűnt a rengeteg víz, eltűnt a zsír a húsokról, izomrostjaira 

hullott szét a csülök, kihúzható belőle a csont, violinkulcs lett a 
kolbászból s keskeny, finom hasábok a libamellből. Csodaszépen 
lehet elhelyezni a nyilvánvalóan csakis erre a célra szolgáló 
tál egyik oldalán a húst, s körülönti az aranysárga plusz fa­
kósárga, apróra zúzott kavicshalommá átlényegült bab s a 
gersli - minden szem külön áll s fénylik a borvörös hús me­
netszázadának az oldalán, a tál végén diadalmasan terpeszkedik 
a „libatest”.

Viszem a tálat a bámulat és elismerés hangjait eregető vendé­
geket érdeklődve szemlélő Vas néni mögött, aki cigarettával a
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szájában még egy utolsó ütésre is képes, amikor leteszem eléje a 
képző- és konyhaművészetet egyesítő alkotását:

- Tálaljon maga. Maga vette az anyagot, én csak a szakácsnő 
voltam.

Pista elsápad, az abroszra bámul, Sándor boldogan vigyorog, 
a két asszonynak sürgős néznivalója akad a falon, de még mielőtt 
elsírhatnám magamat, Zelk, az örök hegedűs, nagyot kurjant:

- Hát akkor éljen a szakácsnő és az anyagbeszerző is !
A sólet csodálatos, mesebeli, Krúdy kigombolná a mellényét, 

és letolná a cúgos cipőjét hozzá. Falunk, mint egy disznócsorda. 
Csak néhány nap múlva derül ki, hogy vendégeink felekezeti 
különbség nélkül megfeküdték a vacsorát, s napokig szódabikar­
bónán éltek. Furcsa módon Pista aktív gyomorfekélyének 
ártott meg, s nekem sem.

De Vas nénivel valami baj van. Hirtelen lesoványodott, gyak­
rabban jön hozzánk, és kevesebbet tüskéskedik. A világ dolgai 
azonban változatlanul foglalkoztatják.

- Mi van a pápákkal ? Azok rendben vannak ? Meg vannak 
választva?

- Ennek a Karinthynak pechje van velem. Semmije sem tetszik.
- Amit a fia ír, az sem?
- Az is ír? Szóval az alma visszaesett a fájára?
Tompa, valamennyiünk orvosa és barátja, beletúr a vastag ősz 

üstökébe, és egy csomó vizsgálat után csak annyit mond :
- Nem tudnátok elküldeni pár hétre nyaralni valami kellemes, 

jó levegőjű helyre? Összeszedhetné kicsit magát.
- A Vaspál mindig Gasteinbe ment, egy utálathely volt, hiába 

nevezték el Ferenc Józsefről - nyilatkozik Vas néni -, inkább egy 
balatoni szálloda vagy osztrák fürdőhely jutott volna az eszébe, 
nem ért az a Ferenc József semmit, hiába csinálta meg a világhá­
borút.

Panni meg én szállítjuk fel Vas nénit Lajos-forrásra, az egyet­
len megfizethető helyre, közel is esik Szentendréhez, meg tudjuk 
naponta látogatni. De Vas néni, úgy látszik, hosszallja az utat:

- Ennyi idő alatt a Semmeringre is elmehettünk volna, tud­
ják?

Nem, sajnos, nem tetszik neki Lajos-forrás.
- Se egy kurszalon, se semmi. Csak az a fekvőterasz, de én 

nem vetkőzök le, mint ezek a strapanők. Bár eszük, az van, 
végigstrapálják az egész életet.

nem
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- Ezek a szobaasszonyok nem szobaasszonyok - szemtelen. Az 
egyik azt mondta, tessék néha kifáradni, sétálni, néni\

- Nehéz lesz nekem itt ez a két hét, minek. Vagy rántott hús, 
vagy valami strapapörkölt, mintha én egy komámasszony len­
nék.

De az utolsó előtti napon mégis maradni akar Vas néni, s ez 
- léven ebben az időben igen-igen kevés nyaralóhely, a szakszer­
vezeti, párt- és egyéb hivatalos üdülőkön kívül —, sajnos, lehetet­
len, már hetekre előre el van foglalva minden szoba.

- Te egy cinikus vagy, Pista, akit nem érdekel semmi, míg 
fiatalabb voltál, akkor is cinikus voltál, de maga fiatal korában 
ezekkel tartott - maga intézze el !

- De hát most hirtelen meg tetszett szeretni Lajos-forrást?
- Azt azért nem lehet mondani. De holnapután ide fog jönni 

a Ruttkai Éva édesanyja. Különben hozhatna valami süteményt 
abból a snassz szentendrei cukrászdából, ahol rózsaszínre festet­
ték azt a nyomorult téglafalat.

Ettől komolyan megijedek, látom, Pista is, és nem alaptalanul. 
Levisszük Szentendrére, de csak pár napig tudjuk ott tartani, be 
kell vinnünk kórházba. Nagyon jó volna a Kútvölgyi, de ez 
persze lehetetlen, pedig Pista még arra is képes, hogy az írószö­
vetség nagy hatalmú titkárától kérje, aki diadalittasan utasítja el : 
te aztán nem kérhetsz ilyesmit.

Gyorsan hal meg, elegánsan, nem kell végigszenvednie a bél­
rákkal járó szörnyűségeket, s furcsa módon a kórházzal is nagyon 
meg van elégedve:

— Jól gyógyítanak itt — mondja —, és éjjel egész kitűnően al- 
- Ránézek a fiatal, bájos orvosnőre, aki lassan bólint Vasszom. 

néni háta mögött.
Mikor hazavittem a holmiját, csak letettem Pista íróasztalára 

Anyu szemüvegét, ő meg lassan forgatni kezdte tokostul, és 
füstölt, füstölt a hamutartójában a szivar. És akkor üvölteni 
kezdett a csengő, „titi-tátá”, újra meg újra a „titi-tátá”, ionicus 
a minőre - barátot jelzett. Micsoda titkos, földalatti vagy milyen 
úton tudta meg Ottlik Cipi, hogy éppen most kell átjönnie? Én 
csak azt láttam, hogy ott, az előszobában a két ember egymást 
átölelve zokog. Soha egyiküket sem láttam még sírni.

Panni intézte a temetést, ahogy mindig is mindent ő intézett. 
Panni méltóságán - és Vas néni méltóságán - alulinak tartott 
volna minden hazugságot vagy giccses búcsúszót. Egyikünkkel

255



sem beszélte meg; a csodaszép koszorú fehér szalagján csak 
ennyi áll: „Sohasem fogunk elfelejteni.”

Nem szép ez a temető, barátságtalanok a fák, sárgára pörkölt 
a gyep. Ég a vastag nyári napban a fekete-fehér-szürke kősiva­
tag. Villamosra szállónk, ott áll meg a temető kapuja előtt, Pista 
előremegy, Panni megbök, és hátranéz a kapura.

- Most már pestiek lettünk.
- Pestiek?
- Persze. Ezt használjuk.
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A Bűvös Vadász

„A fenének se volt barátja a lópikula.”
(Ottlik : Iskola a határon)

- Maga, maga őrült - gondolhattam volna, ha ennek a hülyé­
nek a nagy szerelme -, de azért, hogy ennyire tökéletesen bo­
lond! Nézze, én magát nem ismerem, én Marit szeretem, jól 
ismerem, ma is, mielőtt reggel elment, föltett nekem négy tojást 
egy kis lábosban a petroforra - igaz, keményre sikerült, mert 
elaludtam közben -, de hát ez, ez itt tűrhetetlen hülyeség, nem 
tudom, hát van ilyen? Lebombázzák a várost körülötte, legyil­
kolják a fél családját, külön megölik a bátyját, hónapokig dögsze­
gény dilis parasztok között él, vadásznak rá a gazemberek és - és ! 
Kukoricákkal meg vigyorgó pofájú tökökkel meg káposztaleve­
lekkel festi tele ezt a félig romos szobáját, nézni sem bírom, mit 
akar! hagyjon nekem békét, ne idegesítsen, az ördög vigye el 
magát !

Nem lepődtem meg túlságosan, Pista hónapok óta róla be­
szélt, Cipiről:

- Rémes alak ! Mindent megnéz, kikutat, megeszik, felfal, 
minden hevesen érdekli, és mindentől dühbe gurul, ordít, fütyül 
mindenre és mindenkire, imádja a zűrt, s ha nem talál, hát csinál. 
Gyöngyi (a felesége) meg ő úgy veszekednek, mint a cigányok, 
a legdurvább sértéseket vágják egymás fejéhez, egymás anyját 
kölcsönösen piszkolják, képesek ordítani, ha egyikük vastagabb 
szeletet vág a kenyérből - és mindez nem számít, a házasságuk 
boldog és olyan eseménydús, mint egy regénybeli kalózhajó útja. 
A világ legbátrabb és legelegánsabb embere feleségestül - tudod, 
meséltem, hogy engem vállaltak egy szál papír nélkül, azzal, 
hogy: „Jobban fogunk mulatni együtt az ostrom alatt, mintha 
csak a feleségemmel kettesben vészelnénk át.” Megmentették az 
életemet. NEKED. Ezért külön dühös, Marit már megszokta, 
szereti, és utálja, hogy téged kell lenyelnie. Festészethez nem 
ért, csak Berény Róbertét szereti, bár az ő munkáit sem ismeri, 
de Berény a szívébe lopta magát azzal, hogy sikerült lefestenie a 
„szart”. (Berény Róbert híres képe a Kapirgáló-Tyúk a szemét­
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dombon.) Engem szeret, és én is őt. Egészben, úgy, amilyen. És 
ezen ebben az életben nem változtathat semmi. Semmi a vilá­
gon.

Elgondolkodva néztem a még mindig dühöngő, fel-alá rohanó 
jelenséget, pedig nyilvánvalóan válaszra várt, hogy tovább őr­
jönghessen. Mert egyvalamit elmulasztott megmondani nekem 
Pista, azt, hogy gyönyörű szép férfi. Dinári típus, mindössze 
ennyit mondott, akkor éppen fülig volt a Bartuczban, s tudhat­
tam volna, hogy ez őnála mit jelent.

Tehát. Nagyon „szép szál” és Van Dyck-barnával kevert 
fekete hatású az egész. Szénfekete haj, lehet, hogy hosszú, lehet, 
hogy rövid, mert egyfolytában rázza, s a szemüvegét is hol 
lekapja, hol felteszi, igaza is van - nem szemüveges fajta. Bokros, 
szénszínű a szemöldöke, s villog a szeme : tüzes parázs. Szép, 
makacs áll, a szája meghatározhatatlan, mert folyton dühtől 
eltorzultan jártatja, vagy összeszorítja, tárolja az újabb kitörést, 
hogy szinte vakkant belé. A hosszúkás, egységes, barna 
úgy helyezkedik el az orr, mint egy oldalára fektetett tökéletesen 
szabályos gúla, a barátnőm régi építőkockás dobozában négy 
ilyen is volt, kettő piros (csúnya piros) és kettő malterszínű, 
úgyszólván építőkocka-színű, de fehérnek számító, egyáltalán 

fehér. Cipi arcán mindenesetre a legjobb helyen 
„fehér”, az egyetlen forma, ami nem mozdul és nem torzul. 
Mert a teste az mozdul - bocsánat : mozog. Mint a marionettfi­
guráké. Voltaképpen keresem a rejtett drót- vagy madzagszálat, 
ami rángatja. A felső-, az alsótest, a csípőízülete is, a térde, a 
bokája, a könyöke-csuklója külön-külön mozog, a keze, az ujj ai 
is, elejti a szemüvegét, felkapja. És az egész mégis harmonikus. 
Akkor még nem ismertem ezt a képzőművészeti műfajt, a „ 
bil”-t. A Tate-ben, Londonban láttam először 1959-ben.

Ami iszonyúan meglep, az a keze. Kicsi, nem is kicsi, pici. 
A lábára pillantok, az is kicsi, harminckilenc, maximum negyve­
nes. Ennek a nagydarab embernek. Ez is a dinári fajta sajátossá­
ga? Nem tudom, de most már legalább felelni tudok neki.

- Mindig ilyen szűkmarkú az elismeréseivel?
Pista a falnak dől a nevetéstől, Cipi hirtelen leül, cigarettát 

kapar elő, rám néz, szerintem most először.
- Minden hülye festő észreveszi. Vagy talán ez a vén barom 

előre megmondta, hogy fösvény vagyok ?
Pista harmincöt éves, Cipi csak harminchárom.

arcon

nem van a

mo-
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Borzasztó nagy baj, hogy Örley meghalt, most hát teljesen 
összezavarodott az életünk. Marit feleségül veszi Pista, mert 
szereti, és mellesleg megmentette az életét. Most kisbabát vár, 
akit nem engednek megszületni, igaz, Örleytöl, de természete- 

mindenki Pista számlájára írja. Minden csodálatosan rendbe 
jön s a helyére zökken, ha Soma (azaz Örley) nem gyújt cigaret­
tára, mielőtt lefújják a légiriadót. De hát rá akart gyújtani, s egy 
elkésett bomba megölte, énrám pedig olyan évek következnek, 
amit csak sikoltozva tudnék jellemezni. Mert sikoltoznék a bol­
dogságtól, hogy az Európai Iskola él, s édes-mostoha otthonom­
má válik, de sikoltoznék a kétségbeeséstől is: a régi szeretőm 
elesett, az igaz szeretőm mást vett el, vén vagyok, harminckét 
éves, hát fogom magam és belebetegszem az enyhén szólva 
izgalmas életembe, és fölmegyek a Mátrába tájat festeni, mit 
keresek én odalent „a sík földön”, ahol Cipi Pistához fordulva 
ugyan, de énvelem közli : gyerünk már, öregem, Marika kacsát 
ígért vacsorára, az öccse hozta Kondorosról.

Cipi és Gyöngyi a világ legtermészetesebb dolgának érzi, hogy 
most Marika a főellátó, Kondoroson él a családja, apja, anyja, 
testvérei, s ez nemcsak remek vendéglátóhely és nagy segítség az 
éhező Budapestnek, de valódi szívbéli barátság is alakul ki — egy 
ideig - közöttük, és kellemes irodalmi és társadalmi élet a Len­
gyel Balázs szerezte Teréz körúti lakásban, ahol Pistáék élnek.

Három évig, míg nem „rendeződik” a viszonyunk Pistával, 
csak híreket hallok Cipi-Gyöngyiről. Aztán, amikor összeköltö­
zünk 1949 őszén az Eötvös Loránd utcában, már fel- és kiélték 
Marikát, és meglátogat Gyöngyi, mert, mint mondja:

- Te vagy hát a Piri? Ideje megismerkednünk.
És birtokukba veszik az új pesti telephelyet - szükségük is van 

rá, hiszen kiköltöztek Gödöllőre.
- Zárva van kettőig a bizományi ! A fene egye meg őket ! 

Behoztam eladni Iván bátyám képét, de ott hagytam addig az 
utcán, nekitámasztottam a falnak, csak nem cipelem fel ide, ha 
ellopják, hát ellopják - közli vállrándítva Cipi, s Gyöngyi csak 
helyesel. - Ronda egy kép, s úgysem tudjuk hová tenni Gedel- 
len. (Az oroszok így ejtik Gödöllőt, s azóta a világ kincséért sem 
hívják másképpen.)

Nekem Gödöllőn mindig tél van, ugyanolyan tél, mint amikor 
kiszöktettem és megmosdattam a csontsovány, piszkos, hidegtől 
remegő Pistát az enyhén szólva németellenes kastélyőrző kapus

sen
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lakásán. Hogy tud Pista fázni, istenem, kék az arca, fázik a keze, 
fázik a lába ujja; „burana” - vigasztalom, örülj, hogy most nem 
rohannak épp a farkasok utánunk. Keményen szembefúj a szél, 
mert elkerüljük a főutat, látni sem akarjuk a kastélyt, az egykori 
táborhelyet, sem az állomást, ahol Radnóti vagonját lezárták. 
S ha már végigsodort bennünket a szél, Cipi boldogan fogad, a 
világ legrondább, hattyúprémes, bordó köntösében, sállal a nya­
kában, ötször lyukas bőrpapucsban - „dehogy öltözöm fel tava­
szig. Csak csütörtökön”. A gyöngén fütő szürke cserépkályha 
köré húzódva marháskodunk boldogan, fagyos ágak zörgetik a 
szép öreg ház nemes arányú ablakait. Gyöngyi három kosztos 
diákot tart, akik ott járnak a mezőgazdasági vagy milyen egye­
temre, Cipi Dickenst fordít iszonyú mennyiségben, ahogy Pista 
Thackerayt, Gyöngyi összekavar valami ehetőt, gyönyörű por­
celánról eszünk antik ezüsttel - istenien főz - anyaghiányban is. 
Közben boldogan hergeli Pistát, aki rábeszélte, hogy olvassa el 
A Karamazov testvérek-et - még soha nem olvasott eddig 
regényt.

-Pistu! Micsoda remek könyvet ajánlott nekem, élvezetes, 
igazán. Dimitrij meg Aljosa, Szmerdjakov meg Iván, Grusa, 
Szonya - de abban a pillanatban, ahogy kiderül valamelyikről, 
hogy ronda szadista alak vagy kurvoid némber, már csak Mitya 
meg Ivanovka, de ha gyilkol, akkor meg csak Mityenka, Aljosen- 
ka, Grusenka, Szonyácska, Matyuska moja, nem aranyosak ? 
Igazán Pitigrilli nyomába se léphet ennek a Dosztojevszkinek, 
nemde, bátyuska Sztyepanovics ? Davaj... — s egy összeszáradt, 
tekeredett parizerhéjat nyújt az ágaskodó, szimatoló macskának : 
- Cin-cin-cin a cintányér, a cintányéros kiscica... Nincs több, 
eredj madarat fogni a körtefára, sajthéj sincs, azt is mi esszük 
meg, mert a gazdád úgy él, mint egy milliomosgyerek. Mondja, 
Cipike, mért nem hordja le a házmestert, amiért egérfogókat állít 
fel ? Hát miből éljen a kiscica? Úgye, tudja, Pistu, hogy a macska 
életének kudarca s a legnagyobb szégyene, hogy nem tud repül­
ni? És csak mekeg a körtefa hegyén, ahogy a rigó elszáll...

Hiszen tegnap is egész éjjel régi Színházi Élet-e két olvasott 
Cipike, ha Bús-Fekete Lászlót talál benne, azt én is elolvasom, 
sajnos, sajnos, ott híre sincs a Mityenkáknak...

orosz

*
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Szép nő Gyöngyi? Néha azt hiszem, gyönyörű, ő is nagyjából 
pörköltkávé-színű, óriási a fekete szeme a merész sasorra két 
oldalán, jó tartású, vékony és enyhén gömbölyű ott, ahol kell - 
de valahogy irizáló jelenség, hiába kemény, pillanatonként válto­
zik, előfordul, hogy boszorkányszerű vagy affektáló kamasz 
lány, a szája szélén az elmaradhatatlan cigaretta mellől borotva­
éles, meglepően össze nem illő, mulatságos beszédlángokat ere­
get a világba.

- ír is ám a Cipike! - vág oda a szemével.
- Baromság, úgysem lehet kiadni, azért írom - csap a térdére 

egy halom kéziratpapírt Cipi, én mohón és neveletlenül utánaka­
pok, de elrántja az orrom elöl. - Vacak az egész, majd átírom 
még tizenötször, aztán megnézhetitek, Pista már úgyis olvasta, 
nem volt neki elég ostrom közben a kis mongol fiú-szerelmét 
becézni (évek óta ezzel bosszantják a szerencsétlen Pistát), mű­
velődni is akart mindenesetre, még az ük-ükapám története is 
érdekelte, én ugyan el nem olvastam volna, ha nem dugja az 
orrom alá.

És már csattan a villám, és szakad le a ház, és üvölt Cipi, és 
üvölt Pista, természetesen Cipi kezdi:

- Mit imádsz azon a marha Rákóczin? Herceg létére odaáll 
parasztokkal komázni, tudhatná, hogy benne hagyják a szószban 
a buzeráns kapitányaival együtt ! És hazamennek nyaralni a 
családjukhoz.

- Az sem imponál magának, hogy az asztalosmunkához is 
értett? Biztosan szebb szerszámosládája volt, mint magának - 
kottyanok közbe hülyén ; de kapok is egy ezerágú villámot Pista 
szeméből, s Gyöngyi is megvetően elfordul. „Százszor mondtam, 
hogy nem értik a célzásaidat, te vagy Proust nagynénje”, távira- 
tozza Pista szeme, és én mélységesen elszégyellem amgam, ilyen 
légkörben illetlenség és hivalkodás a történelmi tájékozottság.

- Kuplerájt vezetett Párizsban - szögezi le Pista, s ezzel kial­
szik a robbanás utolsó tűzfészke is, a jelen lévő kosztos diákok 
vihognak, és sürgősen fészkükbe vonulnak. Hosszú, jeges az út 
végig a HÉV-ig, nem csoda, ha Cipi csak egyszer egy héten jön 
a sűrűn teleírt notesszel, elintézendő ügyek s eladni való tárgyak 
listájával Pestre, de egyedül, mindig egyedül, ahogy Gyöngyi is 
egyedül jön, ha énhozzám.

- Nem szeretünk együtt utazni, idegesítjük egymást a vonato­
kon - közli Cipi -, még villamoson is.
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- Ágytól és asztaltól nem, járműtől igen? - neveti Pista.
- Igen! És a fene megeheti magát, Piri, elboszorkányozta 

nekem az egész beutazást. Mert ezek a mezőgazdasági egyedek 
kint hagyják a „fődön” azokat a ronda tököket meg a kukorica­
szárakat, és most már rám is rám bámulnak, és csak idegesítenek 
ezek a szélfújta vacakok, ki se nézhetek az ablakon, ennek is 
maga az oka.

*

Aztán egyszer kedden jelenik meg Cipi, kis notesz nélkül, 
szatyor nélkül, és röhög, ahogy még sose hallottam röhögni, 
mint egy ló. Iszonyúan megijedek.

- Baj van?
- Á, dehogy, csak kuláklistára tettek a kecskeméti hetven hold 

miatt, ami még nem is a miénk. S hogy kérjek igazolást a kerületi 
pártszervezettől, ahol laktunk, hogy író vagyok, különben kitele­
pítenek. S ez a maga hülye férje ilyenkor nincs itthon, a Kiadó­
ban árulja a hazát Illés Bandi felügyelete alatt.

A kerületi párthelyiség valamivel rondább, mint a többi, szür­
ke fal, hosszában keskeny előtér, vastag kis várószékek, odalépek 
az ügyeleteshez, és kezdem mondani, ám Cipi türelmetlen, oda- 
ugrik, az igazolványát kaparja elő.

- Tagja vagyok az írószövetségnek...
De az asztalnál ülő pofa csak egy hideg elhárító mozdulatot 

tesz, s ránk tátja a lapos szürke szemét :
- Várjanak.
Várunk. Szabad cigarettázni, cigarettázunk. Ülünk. Várunk, 

Jönnek mások is, azok is leülnek. Várnak. Fél három. Három. 
Várunk. Negyed négy. A lapos szemű most feláll, s végigmegy 
a folyosón, benyit egy ajtón. Egyszerre ugrunk fel Cipivel, s 
egymás kezét fogva kirohanunk az utcára, és csak a Vilmos 
császár út sarkán torpanunk meg, lihegve. Ezt jól elintéztük.

Pista bámulva áll meg az ajtóban, ahogy békésen teázunk 
Cipivel, noha kedd van. Kurta, tárgyilagos beszámolónk után 
csak bújik vissza a kabátjába, s - lehet, hogy soká jövök, várjatok 
meg - szól vissza, s hallatszik, ahogy csattogva rohan le a lépcsőn.

- A maga privát levelezését még nem is láttam, Piriként - 
nevet Cipi, s turkálni kezd a rajzasztalomon, de láthatóan csak
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fél szívvel görgeti a tollaimat, nagy műgonddal hegyez meg 
egy szándékosan tompára hagyott végű ceruzát : „Jó a bics­
kája, drágám. Fura, ha egy nőnek bicskája van, az mindig 
éles, tudja.”

Pista megjön, áll a hó a haján, a vállán.
- Elfelejtettél kalapot venni, te vad barom - így Cipi.
- El - bólint Pista. - És el van intézve. Holnap kiküldi Kónya 

Gödöllőre az igazolást az illetékes szervhez. By hand. Megírta, 
megmutatta, le is pecsételte.

Hát igen, ki-ki a maga módján. Pista felháborodottan közölte 
az írószövetség párttitkárával, hogy ezek a bunkók Ottlikot 
kuláklistára tették, műveletlen társaság, hiszen Ottlik zászlósúr 
és császári és királyi kamarás, fejét veheti pártunk és államunk, 
ha megérdemli, no de kuláknak minősíteni ! Szégyen, gyalázat ! 
- és a jóságos Kónya kapott a mentőkötél után - soha még 
véletlenül se bántott senkit, csak a magyar irodalmat károsítot­
ta -, és tüstént, operatíve intézkedett.

- Hát megyek, megmondom Gyöngyömnek - áll fel Cipi, és 
félszegen odalép Pistához, nem is nagyon gyöngéden oldalba 
vágja. - Kölcsönkenyér visszajár.

- Te nagyobb darab kenyeret adtál nekünk - hajtja le a fejét 
Pista.

Csak azt tudnám, ki az a nekünk. Marika, vagy én, vagy mind 
a hárman. A fene jobban tudja.

*

És fene tudja, hogy van ez egyáltalán. Például az újholdasok­
kal, ahová minden csütörtökön eljár Cipi - Pistát oda nem 
hívják, fáj is neki eléggé. De hát a fővezérük, Nemes Nagy Ágnes 
nem tudja megbocsátani, hogy mi szívből barátkozunk az újon­
nan feltűnő, fényes szellők hozta ifjú írókkal, akik áhítattal vágy­
nak a „pesti szellemi élet” után, s vígan publikálnak, méghozzá 
jót. És rosszat is persze. Pocsékat is. De megóvják az egyedüllét­
től és vigasztalják a hallgatásra ítélt és a pártügye miatt agyon- 
kínzott Pistát. Nem értem, hogy Cipi, aki szerintem a legszaba­
dabb ember a világon, minek engedi, hogy őt is meghintsék a 
gyűlölet mérgező tüskéivel, igaz, hogy ő nagyon is szeret mér- 
geskedni, de verset olvasni nem szeret, beéri azzal, amit mások­
tól hall ezekről az új költőkről.
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- Férfi, légy tiszta, legalább a homlokodtól fölfelé - üvölti 
Pista, mikor Cipi röviden málészájú bugrisnak titulálja Juhász 
Ferkót és Nagy Lacit -, hiszen nem is ismered őket ! Gyere le 
Szigligetre, nézd meg ezeket a tudatlan bugrisokat, közben te- 
lezabálhatod magadat „Nap”-pal, ami, mint helyesen írtad, 
méreg.

- Engem nem hívtak meg az Esterházyak - ordít vissza Cipi. 
Nem, igazán nem kell hallgatóznom, a másik szobában ordítanak 
ugyan, de úgy, hogy a tusos üveg megugrik a rajzasztalomon, 
mert - felesleges is mondanom - le-föl rohangálnak, és székeket 
vagdosnak a földhöz beszélgetés közben; de most hirtelen csönd 
és Pista szelíd hangja:

- A labanc Esterházyak?
Az ónodi országgyűlésen kirántott kard villan egyet, aztán a 

vihar elül, „égete, rombola, tűnt”. S Cipi feltépi az ajtómat:
- Maga meg milyen hülyeséget rajzol itt, ahelyett, hogy teát 

főzne nekem.
Ezek a szelídebb fajta viták mindennaposakká válnak, mikor - 

valami eszméletlen csuda következtében - lakást kapnak Pesten, 
s beköltöznek a gróf Zichy Jenő nem éppen elegáns utcájába, de 
Gyöngyi igazán örül neki.

- Ne kacagjon nekem a természet odakint, ha nekem rossz­
kedvem van. Itt, ebben a ronda kis Jenőben legalább 
kacaghat.

Meg is szokom a vitának ezt az enyhe megjelenési formáját, de 
egyszer mégis kénytelen vagyok közbelépni. Mozgalmas eszme­
csere folyik a két úr között arról, hogy volt-e egyáltalán polgár­
ság Magyarországon, s mikor az üvöltés hörgéssé fajul, benyi­
tok, és egymás nyakkendőjéből rakom széjjel őket, felszegett 
állal, beharapott szájjal merednek egymásra - két, kölcsönösen 
egymás kardjába futott bajvívó.

nem

*

„A felhő megszakad, nyílása tűz, patak; zúgó, sebes özön” 
mindent tisztító ereje zúdul a feltámadt Budapestre.

És ez az az idő, 1956, amikor minden vita és dühöngés és 
őrjöngés megszűnik Pista és Cipi között. És mikor újra leszáll 
ránk a felhő, egy darabig csak telefonon érintkezhetünk, hiszen 
öt óra után kijárási tilalom van, s addigra a déli kettőkor ébredő
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Cipi éppen hogy elkészül a reggelivel és a mosakodással, és hát 
miről is beszéljenek? Félholtan hever Budapest, hallgatja a rádi­
ót. A feketedő télben-hóban törtető menekülők- és börtönbe 
hurcolt öregek-fiatalokról jönnek a hírek, s egyre riasztóbb hí­
rek, nő a rettegés, az egyre dermedőbb város kapkodva lélegzik, 
„kihagy a város kőszíve”, s a növekvő szennyhullám a torkáig 
dagad.

- Nem lehet sehová se menni, hát unalmamban összekészítem 
ezt a vacak regényt — és Pista felujjong a telefonba : mégis te vagy 
az erőd kapitánya, édes Cipikém!

1959-ben végre elfogadhatjuk a British Government kéthetes 
meghívását Angliába, tekintettel Pista kazalnyi angol fordításá­
ra, s utána kijelölheti két legjobb barátját, azokat is meghívják. 
„Minden jótett elveszi méltó büntetését.” Ottlik és Juhász oda­
kint egymással, s mikor visszajönnek, Pistával vesznek össze 
halálosan.

Juhász : - A főúri barátod úgy beszélt velem, mintha a csicská- 
sa lennék, és fúrt mindenütt mindennel, láttam az emberek 
szemén — hogy csinálhattad ezt énvelem?

Ottlik: - Az a barom tizenkét inget meg egy szmokingot 
hozott, viselhette is a hotel halijában, mert én ugyan nem vittem 
el sehova, egy kukkot sem tud angolul, és elmondtam Csé-nek is, 
hogy miket írt, hiába lapult a te szárnyaid alatt.

Ez persze, Pista és Ottlik között, csak három napig tartó 
harag, jóformán még addig sem, mert Ottlik egy egészen gigan­
tikus méretű, többórás üvöltés után újra felhívja Pistát : ja, igen,
és köszönöm, öregem.

A barátaink kiszabadulnak, lassan enyhül a levegő, csöndese- 
dik és szomorodik a világ, formálódik a „legvidámabb barakk”. 
Szigliget sem tabu többé, mióta Ágnesék érett megfontolás után 
olyannak találták, „ahová elmehet az ember”. És megy Cipi.

És megjelennek könyvek, és megjelenik az Iskola a határon, 
ájult boldogsággal olvassa az ország egy vékony-vékony rétege, 
aztán terjed, és tüzet fog az egész préri, fordítják is, először 
németre, angolra, azután mindenfelé a világon, összesen tizen­
négy nyelvre. Furcsa módon igazi sikere mégis itthon volt, nem 
csoda. Német majdnem megfelelője van, Musil persze, és az 

gliai iskolákról éppen eleget írt a magát ugyanilyen szégyente-
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len tárgyilagossággal megíró „Sziget”. Az, ami igazi magyar íz, 
valahogy nem „megy át”, ezt csak mi értjük: a kérdező és a felelő 
egyforma kételkedését és a furcsa fájdalmat, ami a mi legsajátabb 
titkunk, a mohácsi csata fölidézése ebben a könyvben, ahogy 
túléljük, sőt ünnepeljük a vereségeinket. S közben a minket 
leigázó világbirodalom réges-régen ugyan hol van már? Most 
már nem nyomorgunk, sőt kávét is ihatunk, nemcsak orosz teát. 
Az ellenünk fellobbanó Tűztánc-ot elnyelik a hatvanas évek, s 
Cipi most már elárulja, hogy a „Tengerész, ó szívem tengerész”-! 
ő írta, s hogy őt csak a sport meg a matematika érdekli igazán, 
s a Hajnali háztetők meg a Minden megvan már nem olyan 
fontos, meg aztán lassan utazni is lehet, hát fütyül az utazásra.

— De azért elviszem Gyöngyit Mallorcára, ha már ennyi pén­
zünk van, meg aztán hátha sikerül lezuhannunk, nagyszerű meg­
oldás volna. Mindenesetre rátok hagyom a jogokat és a pénzt, 
amit a két telekért adtak - nyújtja át búcsúzóul Pistának a 
végrendeletét. Pista elzöldül, összetépi és hozzávágja a papírt, de 
Cipi röhög.

- Van róla másolat, hülye.

*

„Mi van Verával?” - kérdezi Mándy Iván könyve, de én 
merem megkérdezni, úgyis tudom. Húszévi szerelem, nyűglő­
dj szakítás, bátorítás, hervasztás, biztatás, Gyöngyi tudtával 
(„én imádom a Cipikét. Megcsókolom a kezét, a lábát, de hogy 
nagy közös munkába fogjunk, azt azért mégsem”), olykor tudta 
nélkül, egyszóval a szerelem után, a nagy letartóztatások idején 
Cipi formálisan előreküldi Verát szálláscsinálónak Angliába, 
azzal, hogy majd megy ő is utána. Nem ment. Pezsegnek a 
hatvanas, hetvenes évek, érdekesebb itthon, és jobban is lehet 
dühöngeni, mint Angliában. Meg aztán mi is Budára költözünk, 
méghozzá csak másfél megállónyira van az Attila utcai Horváth- 
kertre néző szép új lakásuk a mi Groza Péter rakparti könyvvel, 
képpel zsúfolt hodályunktól, ami furcsa módon pontosan olyan­
ná válik, mint az Eötvös Loránd utcai volt.

- Jaj, Pirikém, hogy csinálta ezt? Olyan itt, mintha még min­
denki élne - néz körül Cipi.

- Ó, ez a bűvös vadász - motyogja az igazán nem könnyen 
elérzékenyülő Panni. — Bűvös vadász — csakugyan az. Hogy a
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fenébe tudja egy pillanat alatt szíven markolni az embert, holott 
igazán úgy viselkedik, mint egy tündérkirály, s az egész emberi­
ség az ő szolgaserege, a Sória-Mória várban.

Például.
Huszonegy éves korom óta barátnőm és hajdani sógornőm, 

Magdi gyanútlanul ül a műteremben, rágja a sóspálcát, s a Cha- 
gallban lapozgat, én meg tollakat pucolok, mikor berohan Cipi.

- Maga mindenkit idehív, mikor tudja, hogy én jövök? - és 
Magdi elfakad sírva - Cipi pedig már vissza is rohan Pista 
szobájába, aki szégyenkező arccal becsukja a köztünk lévő ajtót.

Jaj, dehogyis mernék én bárkit is idehívni, ha tudom, hogy 
jön. De hát nem telefonált, igaz, nem szeret hazulról telefonálni, 
isten tudja, miért, talán mert pénzbe is kerül, meg azt 
szereti, ha Gyöngyi esetleg odafigyel rá, hogy mit beszél. Hagyo­
mánnyá válik, hogy karácsony első napján nálunk vacsoráznak, 
és azonkívül hetenként egyszer, többnyire csütörtökön, jönnek 
hozzánk, s ilyenkor Cipi engedélyezi, hogy kit hívhatunk meg. 
Persze a hétközi egymáshoz felugrálások nem számítanak. 
A csütörtöki vacsorákon Panni és Ellibaba (Panni ősrégi barát­
nője) velünk vacsorázhat, előzőleg azonban Cipi - nem Gyön­
gyi! — megbeszéli Fannival, hogy mit hajlandó enni (baromfit, 
halat, májat, belsőséget nem). Karácsonykor kötelező a libamáj 
és pezsgő, Gyöngyinek külön csodapohár jár, ami a talpáig 
tölthető - a nyele üres. Ervint (Pista unokaöccse) Melindástul 
szabad, sőt kell meghívnunk. Ervin időnként megjavítja Cipiék 
vénséges vén rádióját,(nem sokáig szól még így sem), megszereli 
a magnót náluk, s villanykörtét is rendszeresen ő vesz nekik, meg 
elemet s egyéb Keravill-cikkeket. Van dugaszban még néhány 
ilyen felhasználható barátjuk, aki elvállalja panzióba a macskát, 
nem is árt a macskának egy kis hízókúra, van, aki felhozza az 
ebédet a Zöldfa étteremből, sőt autótúrára is elviszi Gyöngyit - 
Cipi utálja az autót, mindig rosszul lesz, ha beleül - ez később 
majd megváltozik, persze.

- Meghívhatnátok egyszer azt a hülye Aczélt is, hiszen össze­
barátkoztunk az ostrom után nálatok — veti oda mellékesen Cipi, 
pedig tudja, hogy az nem is olyan egyszerű, Aczél csak hétfőn 
este hajlandó közönséges emberek meghívását elfogadni - neki is 

külön vacsoraetikettje, s ott mi nem vagyunk a listán, az 
jóval magasabb protokolláris szinten mozog, a népi-urbánus 
időleges kiegyezés jegyében.

sem

van
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Ki látott már ilyent, és főleg ki hisz a szemének? Cipi nem áll 
szóba például Kéryvel egy, igaz, nem kellemes írása miatt, or­
szág-világ előtt levéresszájúzza Garai Gábort, mert egyszer déli 
fél kettőkor — neki azok a hajnali órák — fel merte hívni telefonon, 
Aczélt meg szereti, értik is és kívánják is, élvezik is egymás 
társaságát. Majdnem úgy veszekszik vele, mint Pistával: „Vasék 
életmentői, egyesüljetek!”, morgom oda Fanninak.

— Ide hallgass ! Csináljunk filmet a könyvedből — javasolja 
Aczél -, elintézem.

- Lópikulát 
érdekel az égés 
meg, nem kell.

- Van elég gyerek, te választod a rendezőt, lesz rá pénz, nyu­
godt lehetsz, beleszólsz, akkor és ahogy amit akarsz - különben 
is fütyülök rád, film lesz belőle, punktum !

Cipi felugrik, lecsapja a szemüvegét, felborít, majd ügyesen 
elkap egy poharat, teljes erőből rávág az asztalra Aczél orra elé:

- Nem engedem, érted ? Van még független bíróság Magyar- 
országon !

Hát Cipi bűvös vadász és kész. Azt tesz, amit akar, azt beszél, 
amit akar, de mióta utolért bennünket „Kádár bosszúja”, ez 
időnként életveszélyessé válik. A kifejezés - „Kádár bosszúja” - 
Pest száján született, de ma, a kilencvenes években már magya­
rázatra szorul. Azt jelenti, hogy a disszidensek hazalátogathat­
nak - jönnek is, csőstül, mutogatják a csodaautóik fotóit, külor- 
szági feleségük csak úgy szíszog a halászlétől, ők maguk az 
angolnál angolabb és amerikainál amerikaibb ruhákban feszíte­
nek, tele van a szájuk, és egyfolytában csóválódik a fejük a mi 
elképzelhetetlen elmaradottságunkon és fölött, közben, gyönge 
pillanataikban elbőgik magukat a markukban morzsolgatott dió­
falevél illatától, éppen csak üveggyöngyöt nem hoznak ajándék­
ba. Ez a „bosszú” persze duplafenekű : a kintieket meg az oda- 
csődülő magyarok lepik el: szemérmetlenül kérnek segítséget, 
ételt, szállást, s egyáltalán, részt kérnek a Nyugat Kincseiből, 
amiket ők idehaza nem bírnak megszerezni. Karinthy Cini meg 
is írta ezt a Brüsszeli dialóg-ban (Bicikliző tigris. Szépirodalmi 
Kiadó, 1965), még az is lehet, hogy az ő leleménye a „Kádár 
bosszúja” kifejezés - ahogy Heltai csinálta a „mozi”-t s Kellér 
Dezső a „maszek” szót, s innen ment át a köztudatba és a pesti 
nyelvbe.

el! is olyan gyerekek, nem 
lenne, ha te csináltatnád
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- Vigyázz egy kicsit a szádra — kéri Pista Cipit —, mit tudnak 
ezek mirólunk? Készpénznek veszik, amit dühödben mondasz, 
ne fasisztázz, kommunistázz le mindenkit, akire haragszol, nem 
értik, hogy ez fedőszó tenálad, s csak annyit jelent: utálom. Es 
Magyarországot se mocskold előttük — nem való az.

- Idióta! - fúj lángot Cipi. - Én szidhatom az anyámat! Az 
enyém ! - És dühe hirtelen az éppen belépő Fannira ömlik ki :

- Maga Csé-nek négy gombócot adott a levesébe ! Nekem meg 
csak hármat !

Nem, Cipi képtelen befogni a száját, s a járatlanabb vagy 
rosszakaratúbb emberek kapnak rajta, ezzel igazolva a gaztettei­
ket: „Ottlik is mondta.”

*

Gyöngyi fáradt, betegeskedik, hát ő is lejön Cipivel s a mi 
összeszokott bandánkkal Szigligetre. Gyanútlanul igyekszem az 
iroda felé, hogy bejelentkezzek a megszokott s még Pesten lefog­
lalt tizennégy es számú szobánkba, de már a folyosó torkában 
megcsap Cipi kissé emelt hangja:

- Mit képzel? Hogy képzeli azt, hogy én egy szobában lakjak 
a feleségemmel? Hogy bírok én így dolgozni ! Neki pihenni kell ! 
Adjon nekem egy külön tisztességes szobát !

Futásnak eredek, s látom, mellettem fut Ágnes is, ragyog a kék 
blúza, világít röptében a szőke haja, liheg:

- Ez megőrült, siessünk, segíts te is ! - pedig Ágnes nemigen 
szokott segítséget kérni, mi történt itt, az istenért.

Csörren az iroda üvegajtaja, Cipi kivágódik, pulykavörösen.
- Micsoda lehetetlen egy alak ! Közös szobát adott nekem 

Gyöngyivel, s csak makogott, hogy ezt Pesten, az Alapnál kellett 
volna elintézni ! Ö megpróbál telefonálni, de telt ház van, 
házaspárok általában közös szobát kapnak - de én nem vagyok 
általában ! - ordítja, hogy végigzeng a házon, ajtók nyílnak, fejek 
dugódnak ki, egy szociológus ingben-gatyában ugrik ki a mel­
lékhelyiségből, egy műfordító a szobapálma ládájába botolva 
esik hasra a tetthelyre igyekeztében, Ágnes a tizenhármas, én a 
tizennégy es szobát ajánlom fel a szűnni nem akaró Cipinek, de 
minden hiába : Karcsi bugris, aki azt képzeli, hogy ő egy szobá­
ban alszik a feleségével, hallatlan !

Végül is megkapja az egyik tolmácsszobát, csak az isten tudja, 
mi lesz, ha tolmácsigénylő idegent utalnak be váratlanul - de

s a
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természetesen be sem teszi a lábát a repkény benőtte ablakú 
kicsi szobába, hacsak aludni nem alszik ott. De ezt senki 
sem ellenőrzi.

Jaj, csak híre ne menjen ennek a veszekedésnek, hisz Karcsi 
úgyis kivetőben van az Alapnál, nem szeretik, mindenféle hülye­
séggel vádolják, de mi valamennyien nagyon szeretjük - bará­
tunk. Petőfi-kutató, csak úgy magánszorgalomból, a leglehetet­
lenebb verseiből tud idézni, amikor velünk játszik mindenféle 
irodalmi játékot vacsora után. Ő az, aki éjfélkor behozza a kony­
hából a tűzhelyen maradt pecsenyezsíros lábast, mert megéhez­
tünk, és kenyeret is, hadd törölgessük ki. Élvezi a látványt, hogy 
nívókülönbség nélkül, költő, prózaíró, drámaíró és irodalomtör­
ténész buzgón kotorászik a minimum húszliteres lábosban, egy­
általában élvezi a társaságunkat, mi is az övét. Azonkívül elintéz 
lehetetlen dolgokat, szemet huny, és férfias diszkrécióval bánik 
egy-egy éjszakára be nem jelentett fiúval, lánnyal, jó pajtás 
addig, míg szükség van rá, de teljes gondnoki tekintélyével 
védelmez bennünket minden baj és kényelmetlenség ellen. Ko­
csit, bort, kéziratpapírt, indigót, tyúkszemtapaszt és szódabikar­
bónát kerít, ha kell, nekem segít elkötni egy rossz sorsú kutyát, 
és eltűri, hogy etessem a kóbor cicákat. Ö honosítja meg a 
szobaajtó elé kitett szék rendszerét : a lakója sokáig alszik (?), ne 
zavarják délig a takarító kislányok.

Végül is elküldik szegényt, de minden hónap első csütörtökjén 
eljön a bandánk közös játékára a PEN-be, egész haláláig, s 
egyszer bevallja, hogy az éjszaka, álmában, megint gondnok volt 
Szigligeten.

Kádár bosszúja folytatódik : Vera hazajön szünidőre.
- Hívja meg ebédre Verát, Bim (távoli unokatestvér) már 

kivitte Kisorosziba is. Hívja csak meg, én nem érek rá, minek. 
Legalább megmasszírozza ezt a vénembert, engem is masszíroz. 
Es figyelmeztetlek öregem, hogy nem megyek el a temetésedre, 
ha délelőtt lesz. Délután, kettő után, esetleg, érted? Mert bele- 
döglesz, annyi hülyeséget olvasol össze, az egész Proustod meg 
az a vén idióta Goethe, akit olyan nagyra tartasz, nem ér annyit, 
mint Maugham. Mért bűn az, ha valakit jó olvasni? - jegyzi meg 
Cipi, mikor Pistát súlyos betegség után kiengedik a kórházból — 
mellesleg egyszer sem látogatta meg két hónap alatt - ki a fene 
szeret kórházba járni, de abban a percben, ahogy hazahozom,
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már rohan fel, s rángatja le a Duna-partra. - Rég nem dumál­
tunk, öregem.

Nyár van, a nyitott ablakba könyökölve nézem őket, Pista még 
elég bizonytalanul jár, de ahogy a korán őszülő gesztenyefák alá 
érnek, már elfog a megkönnyebbülés, Cipi gesztusaiból és Pista 
fejtartásából látom : hála istennek, veszekednek. Becsönget egy 
ismeretlen ausztráliai professzor: hallotta, hogy az uram beteg, 
meg akarja látogatni, bocsássák meg, lehet, hogy rosszkor jött?

- Most ment le a partra Ottlikkal, szóljak utánuk?
- Ottlikkal? - üvölt fel Kövesi úr, és se kukk, se mukk, fordul 

és rohan le utánuk - nyilvánvalóan két legyet fog ütni egy 
csapásra. Bennem meg megáll és kimerevedik a kép : csakugyan, 
így is fel lehet fogni, édes ismeretlen hazámfia, Ottlik és Vas, a 
fakuló ég alatt, a rozsdás gesztenyefák alatt, két magyar író, ott, 
a Duna-parton.

Két író. A berek, a céh, a klikk, a szövetség, az összetartás - fenét.
Fenét. Végtelen óvatos körültekintés kell ahhoz, hogy több 

vagy akár csak két írót hívjon meg egyszerre valaki. Ezt én már 
tudom. Lehet, hogy Aczél nem tudja? Aczél, akiről bizonyosan 
tudom, hogy nem is igazán a politikai hatalom érdekli, hanem az, 
hogy ennek kapcsán minden irodalmi, művészi süteménybe - 
ahogy az angol mondja — beledughassa az ujját, s hogy csakugyan 
szereti az irodalmat, színházat, zenét - a képzőművészetet, sajnos, 

nagyon, de imád mindent tudni ezekről a cigánylegényekről.nem
Ha engem megkérdez valaki, mindig azt mondom : „Aczél beteg­
ségre és szerelmi bonyodalmakra jó.” Ez érdekli, és ezeken a 
dolgokon buzgón odarohanva segít, kórházzal, orvossal, kéglivel 
és útlevéllel vagy akár egy utazás megakadályozásával is.

Mert Cipi telefonál, aránylag dühtelenül. - Aczél meghívott 
veletek vacsorára, gyertek értünk taxival, jó?

A kapuban rendőr áll, elég barátságosan érdeklődik, hogy 
hová megyünk, de már Aczél szalad is le a lépcsőn elénk, nyilván 
az ablakból látott meg, s ő visz fel liften a második emeletre. 
Ebben a lakásukban még nem voltam, igaz, más magyar minisz­
ter lakásán sem. Új-Lipótváros, két szoba, hall, kellemes, nem 
feltűnő, se nem új, se nem régi, praktikus berendezés, jó képek, 
sok könyv, sok lemez, a hallban vacsoraasztal nyolc terítékkel, de 
az újabban kötelező italra és sós rúdra a kanapés-foteles első 
szobában ülünk le.

271



- Illés Bandiékat várjuk még - veszi elő a whiskys üveget 
Aczél de addig is...

- Egy pillanat, Gyurikám - kapom meg a tölteni akaró kezét, 
s kihúzom a másik szobába, az hálószoba, s a kibontott ágyra 
vetem magam, és fuldoklóm a nevetéstől.

- Az isten szerelmére, mit csináltál ? Miért nem kérdezted 
meg tőlünk ? Cipi és Illés halálos ellenségek, húsz év óta 
állnak szóba egymással, mi lesz most? És Pista és Bandi is az 
utóbbi időben szuszogóban vannak, ezt se tudtad?

- Csakugyan? — mozdul Aczél bajusza, képtelen vagyok el­
dönteni, hogy gúnyosan vagy ijedten -, én nem tudok erről. De 
ne röhögj már, nem ez az első tapintatlanság, amit elkövetek, mit 
tud egy szegény nacsalnyik a nemeskeblüek érzelmi viharairól.

Lívia, sajnos, nem tudott eljönni — rosszul érzi magát. Gyön­
gyi felsóhajt megkönnyebbülésében és tulajdonképpen én is. 
Nem tudom, mit szólt volna Lívia ahhoz, hogy Zsuzsa mezítláb, 
fapapucsban és kurta kis nyári pongyolában van; fesztelenség az 
államtanácsban, mondja nekünk nevetve Rejtő Fülig Jimmyjét 
idézve, mert Zsuzsa okos, s látja, hogy Gyöngyi is, én is „fel 
vagyunk öltözve”, ha nem is koktél- vagy estélyibe - ilyen egyi­
künknek sincs.

nem

Atyaúristen, Pista iszik, pohár, pohár után ürül előtte, látom, 
fél, tudja, hogy Cipi rajta fog bosszút állni, amiért kezet kellett 
fognia Illés Endrével. Jaj, mit csináljak?

Egyelőre nincs baj, hűvös társalgás folydogál, de a levegőben 
úszik a közeledő vihar sötét nyomása, Zsuzsa nem veszi észre, 
Gyöngyi ugyanolyan feszült, mint én, de kitűnő háziasszony, 
elismeréssel adózik az igazán finom ételnek - rántott máj, gom­
basaláta majonézzel, bélszín körettel. - Hát te ehhez is értesz ? - 
fordul Zsuzsához (Zsuzsa orvos, belgyógyász). De az csak le­
gyint.

— Dehogy. Küldik a Konyháról. A mosatlant is elintézik.
— Aha. - Gyöngyi zavarba jön, én is, s nekifogok kicsit 

oldani :
— Miért, Gyurikám, a szentendrei Somlyó néni volt ilyen jó, 

nem? S a lépcsője szaga se volt kutya, emlékszel még?
De a férfiak persze már és még és mindig az ötvenes éveket 

hánytorgatják, ezúttal könyvkiadói síkon, különös tekintettel a 
Szépirodalmira, s Cipi egyre sötétebbre váltja a gyönyörű bok­
ros szemöldökét, majd rákiált Pistára :
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- Mit akarsz, hisz te is írtál verset Rákosihoz !
- Cipike ! - Gyöngyi sötétpirosan ugrik fel, s társaság ide, 

jólneveltség oda, vállon ragadja a férjét. Mindenki Pistára bá­
mul, én is felugróm, mert félek, hogy a lassan felkászálódó, 
zöldre sápadó Pista elesik.

- Nem én, Cipikém. Valószínűleg Darázs Endrével tévesztesz 
össze, ugye? Én csak szerkesztettem a könyvet.

Ó, hiszen Pista az Pista, tudhatnám. „Szerkesztettem” - 
mondja. És nem mondja ki a másik lektor nevét. Ő nem, de Cipi 
igen.

- Persze, persze, amit Réz Palival együtt szerkesztettetek ! 
Igaz.

Illést várja az autója, mi négyünket a hatalmas hivatali kocsi­
val vitet haza Aczél.

- Vágj pofon, édes öregem - szólal meg Cipi a sötétben, de 
Pista nem mozdul.

- Nem érdemli azt meg maga ! - sziszegi Gyöngyi, és odaha­
jol, arcon csókolja Pistát, én meg őt.

„Engem szeret, és én is őt. Egészben, úgy, amilyen. És ezen 
ebben az életben nem változtathat semmi. Semmi a világon.”

*

Telefon.
- Influenzásak vagyunk, kell kenyér meg tej meg grapefruit, 

akasszátok az ajtókilincsre, majd bevesszük, de ne csöngessetek 
be, hátha alszunk.

Telefon.
- Mi a fenének küldtetek orvost? írt egy csomó hülye recep­

tet, kinek kell? Most aztán adhatok neki könyvet. Lement a 
lázam, Gyöngyié még nem, aszpirint is tegyetek holnap 
kóba, tej most nem kell, inkább nescafé. És Piri adja kölcsön a 
Three Act Tragedy-t, láttam a múltkor, hogy megvan.

Persze hogy látta. Minden alkalommal ellenőrzi, hogy van-e 
új Agatha Christie-m. Ez a közös szenvedélyünk, gyűjtjük a 
Christie-ket, ami a hatvanas-hetvenes években még nem olyan 
egyszerű. Meg-megjelenik egy német vagy francia fordítás, ma­
gyar is persze, ez jó Fanninak és Gyöngyinek, de nekünk az 
angol kell, hiába figyelmeztetjük egymást, hogy ma már a „ke­
mény” krimik idején olyan elévült, mint Sherlock Holmes,

a zacs-
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mindegy, ha bármelyikünk Angliában jár, hát hoz, vesz vagy 
kunyerál barátoktól, s tüstént beleírjuk a nevünket, nehogy a 
másik ellopja. Cipinek listája van a krimikről, pontosan bele 
írva vagy a neve, vagy az, hogy Pirié, Pistáé, mégis kölcsönkérés 
ürügyén évekig is magánál tart egyet-egyet. Mikor meghal, Bim 
értesít, hogy rám hagyta a gyűjteményét, s csak akkor ámulok el, 
hogy mi minden fér Cipibe. A könyvek utolsó, tiszta lapján fel 
van írva az a dátum, amikor először olvasta, és azóta hányszor és 
mikor. Némelyikben három-négy dátum is van, de ez nem elég 
neki, ahogy én is újra olvasom az övéit, kiderül, hogy kijavította 
a sajtóhibákat, s az érdekes szólásokat le is fordította, csurog az 
élvezet a megviselt paperback könyvekből. A „beat about the 
bush” fölé oda van írva: „kertel”, aztán áthúzva : „gatyázik”, s 
mint egy szótárban : „durva, szolecizmus”.

- Hallom, Görgeyékkel mentek Jugoszláviába - őrültek vagy­
tok? Méghozzá autón, és viszik a kislányt is. Az ilyen kölyök 
bepisil, okádik, hasmenést kap, ordít, nyafog - örökre össze 
fogtok veszni, mire jó ez?

- Mert te biztosan imádod azt a kommunista néger kurvát, 
akiért ezek a hülyék tüntettek !

- Te meg, úgy látszik, azt a kommunista álladalmat imádod, 
aki becsukta őket a tüntetésért.

van

- Mit vendégelitek örökké ezt a sok taknyost ? Az árokban 
fogtok elpusztulni, pazarló vén marhák !

- „Barátaink majd eltartanak.”
- Hülye Széchenyi ! Ló kellett neki meg agár. Hát az atlétika?

~ Tudod, kit láttam ? Azt a ti kebelbarátotokat, Istráng elvtár­
sat, aki annak idején a könyvbezúzásokat intézte. A Vilmos 
császár úton vonult gyerekestül. A sötétben elvesztettek egy 
olyan madzagon húzható kelepelő fabékát, és lázasan keresték, 
ahelyett, hogy boldogok lettek volna, hogy elveszítették. Én 
mindenesetre ráléptem. Csekélyke bosszú volt értetek, amiért 
annyit kínzott benneteket, de mégiscsak bossszú, úgye?

- Milyen kellemes szenzáció lenne a városban az, hogy Vasék 
válnak ! De ha a római utat túlélte a házasságotok, reménytelen 
az egész.
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Róma egyébként - Pista hiteles vallomása szerint - nem látta 
Cipit. Ő se Rómát. Ült a szobájában, háttal a Tiberisnek, s egy 
Evelyn Waught-t fordított. Időnként elsétált a legközelebbi 
kocsmába, és megállapította, hogy Róma leginkább Kecskemét­
hez hasonlít, csak ott jobb a sör.

- Na milyen volt? — érdeklődik a baráti kör Gyöngyitől, akit 
Koromzayék elvittek Franciaországba autótúrára.

- Sató-sapell. Sapell-sató. Kész. Halálra untam.

- Tudod, tudod, Piroska, hogy hatvanévesek leszünk ? Az 
ilyen hatvanéves áll a zöldséges boltja előtt, és a botjával bele­
piszkál a kirakott krumpliba meg a hónapos retekbe, hogy ez mi? 
Ez a szemét? Ez magának krumpli? Isteni lesz! Most már jo­
gunk van hozzá.

*

- Muszáj meghívni nekünk is Aczélt, már kilencvenkilencszer 
mondta, hogy szeretné látni a művészt otthonában. Gyertek ti is, 
Görgeyéket is hívom. Majd a nők megbeszélik.

Gyöngyi összeomlik.
- Régen sem hívtam minisztereket vacsorára, hívjanak ők, a 

fene egye meg. Hát mit főzzek neki, láttam, milyen undok volt 
nálad a csirkepaprikással, hogy ő nem szereti a mirelit csirkét. 
Azt kellett volna mondanod, hogy most hajkurásztam a csirkét, 
elvágtam a nyakát, leforráztam, megkoppasztottam, kibontot­
tam - itt fogtam a Groza Péter rakparton, egyem a zúzáját a 
tekintetes úrnak !

- Ne izgulj, imádja a vastag, magyaros kaját. Egy nagy bable­
vest csinálj csülökkel, kolbásszal, csipedettel s kész. Utána vala­
mi sütemény, kávé.

- És ugye áthozol tányért, tálat, cicuka? Cipikének meg ne­
kem csak két csúnya tányérunk van, s igazán nincs kedvem 
átmosni a szervizt. Pohár az van, nyolcán leszünk.

Hát az én tányérjaim csak olyan közönséges tányérok, nem 
csúnyák, fehér porcelán, egyáltalán nem a legfinomabb fajta, de 
hát Gyöngyi tudja, hogy milyenek, ha ez kell neki, hát összepa­
kolom egy füles kosárba, és átszaladok vele előtte való este.

Énnekem, szégyenszemre, sosem volt fontos az edény - „az 
fenesi bor ónkannából is jó”, idéztem Pistának báró Altorjai
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Apor Péter csudálatos írásából, mikor látnom kellett, hogy jaj de 
nagyon nem mindegy neki, milyen színű és fogású pohárból 
iszik, pedig ritkán ivott sokat. És a teáscsésze sem volt mindegy, 
persze. Hajdani otthonomban, ahol én felnőttem, mindig nekem 
járt a repedt tányér, iszonyodtam tőle, de bele kellett nyugod­
nom, pedig én terítettem. Máig is olyan erősen kísért az a valahai 
zord rám mordulás - „megeheted a levesestányérból is, minek 
annyi edényt piszkítani” -, hogy legszívesebben mindenhez kü­
lön tányért, kistányért, üvegtányért adnék — de a bajóti cseréptá­
nyér s az angol követ porcelánja között csak a higiéniai különbsé­
get éreztem - persze hogy nincs kedve Gyöngyinek a poros 
„szerviz”-t fölmosogatni, igaza van, jó.

Talán ezért hőkölök vissza, mikor meglátom Gyöngyi 
raasztalát, azaz kettőt, két kis asztalt. Damasztabrosz, csipkés 
alátét - mért ne mondjam, hogy „szét”, mikor így hívják, és 
dehogyis az én tányérjaim, apró virágos, nem tudom, milyen 
márka, de gyönyörű, ezüst minden villa, kés, a poharakat persze 
ismerem, karcsú boros, széles sörös — mi az istennyilának hur­
coltam én ide ezt a kazal tányért, vajon?

A konyhában Gyöngyi a kolbászt vágja, papírvékony szeletek­
re, kisdeszkán.

- Elég lesz ennyi? - néz rám a kolbászszál felénél tartva.
- Hát? - és a bugyogó fazékba pillantok, csülöknek nyoma 

sincs, ahogy a nyugtalankodó lé felhányja a kis örvényeit.
- A csülök már megfőtt, azt kiszedtem. Jó lesz holnap ebédre.
- Vágd csak még - biztatom, de pár szelet után újra abbahagyja.
- Ez már igazán elég - mondja, de csak a felét kotorja a 

fazékba a deszkáról. Hát mit csináljak. Csipedett az van benne.
A bableves isteni lett, Aczél nagyot bólint rá, és én újra figyel­

meztetem magamat Gyöngyi főzési elveire : nem az a fontos, nem 
is érdekes, hogy mi van benne, lényeg az, hogy bűvöljed az ételt, 
nézni kell, nem szabad elmozdulni mellőle. Az elbűvölt bableves­
től felajzva kíváncsian várom, hogy mi következik. Sajt. Mindkét 
asztal közepén egy-egy nagyobb kistányér, rajta szép formába 
rendezve két háromszögletű és két hasáb alakú hajszálvékony 
sajtszelet. Közepén lapjára fektetett fél paradicsom. Átlesek a 
szomszéd asztalra, és meghűl bennem a vér : az élénken beszélgető 
Pista Gyöngyi „tessék”-jére maga elé húzza a kistányért, s körül­
vizslat, bizonyára kenyér után, s már nyúl a késhez, mikor észre­
veszi az általános megkövülést, s az én bokán rúgásomat is észleli.

vacso-
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- Szórakozott a lírikus - neveti Artúr, Pista nem jön zavarba:
- Azt hittem, adagolva van, bocsánat.
Nagyszerű kávé, s ezzel vége a vacsorának, szorgalmas ivás 

kezdődik, csak Éva és én nem iszunk, és enyhén pukkadozunk a 
nevetéstől, de valahogy az egész nem sikerült igazán, pedig Cipi 
mindent elkövet, türelmesen hallgatja Aczél igazán rettenetes 
börtönélményeit, csak a végén furcsálkodva, fejcsóválva kérdi meg :

- És egy korty sört sem adtak a disznók?
Tízkor Aczélék felállnak, mint rendesen, s ahogy együtt ugrá­

lunk le a félemeletről, Gyuri elneveti magát :
- Ugye a Kisilkovicsban vacsoráztunk, Pista? Emlékszel, 

Radnóti hogy szeretett volna minyont is enni, de nem mert?
- No ez a te máj rés pék barátod ! Egy gróf Monte Cristo, mi? 

- jön másnap Cipi boldogan vigyorogva. - Milyen okos volt 
Gyöngyi, hogy nem adta nekik a csülköt ! Bátor asszonka ! Ma 
aztán reszelheti a tormát ! Majd gyertek el a tányérjaitokért, én 
unok csomagot cipelni.

Cipinek most már széles körű és általános a sikere. Sajnos 
igazán jót neki. Ő ugyan leginkább a Times cikkére büszke, 

amit az angolul megjelent bridge-könyvéről írtak, egekig emel­
ték, s igen sok pénzt is kapott érte - de a magyar siker jellemzően 
magyar siker. Az Iskola után mindenki, aki kicsit is ad magára, 
ég felé fordítja a szemét, és egy darabig forgatja is, ha elhangzik 
az Ottlik név - légyen az irodalmi mű, vicc vagy harmincnégy 
fokos melegben tweedzakó és gyapjúsál, amit például az én 
kiállításom megnyitásán viselt Szentendrén. Mindent szabad 
neki, mondom, hogy a judeofiliáját is elnézik (nincs az a csúnya 
zsidó lány, aki n^ tetszene neki, és kiguvadt szemmel nézi a 
tévében az izraeli katonalányokat), csak az egy Kabdebó Lóránt 
hörgi kétségbeesetten : „Hát tehetek én arról, hogy nem vagyok 
zsidó? hiszen úgy nézek ki, mint egy egész hitközség! Annak a 
Salamonnak mindig ad interjút Ottlik, nekem soha, még Vas 
István kérésére sem!”

Nem és nem ! És nem olvassa el Pista verseit, és egy tévésze­
replésében fennen hirdeti, hogy Tolsztoj és Proust jobban tette 
volna, ha az elmondanivalóját olyan könnyedén és kis adagokban 
tálalja, mint Karinthy Cini.

Sajnos egyszer én is elkövetem azt a hülyeséget, hogy megmu­
tatom neki a Forradalmi szvit című írásomat. Annak idején,

nem
tesz
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’57-ben, a hozzá való rajzokat lelkesen üdvözölte, s még 
ajánlotta, hogy küldjem ki Angliába, Csé-nek, Poór Péter álné­
ven, ez minden nyelven elmegy, hátha azok a „süket idióták” 
ebből megértik, hogy mi történt nálunk — persze eszem ágában 
se volt : „Tudja, Cipikém, ez olyan lenne, mint amikor az Erdélyi 
Anyák Könnyei-1 terjesztette Félegyházán egy élelmes vándor­
ügynök, s véleményem szerint éppen annyit is érne.” De az írást 
szeretném, ha elolvasná, ő is szerepel benne, már csak tisztesség­
ből is meg kellene mutatnom, talán jó az alkalom, most éppen a 
Fehér Lipótról szóló dicshimnuszt fejezi be, ábrándosán ül az 
ablakpárkányon, és cigarettázik... Hátha? Kezébe is veszi, bele­
lapoz, s egy teljes perc is eltelik, míg visszaadja. „Jól eltegye ezt, 
Pirikéin, ne mutassa senkinek, majd ha eljutok odáig, fel tudom 
használni.” Megsemmisülök. Pista az íróasztalánál ül, szivaro­
zik, legyint, rám néz, elmosolyodik.

Vajon ha Ágnes még írna verseket, azokat elolvasná Cipi? 
Erről egyetlenegyszer esik szó Pista és közte, de akkora ajtódör- 
düléssel fejeződik be, hogy többé életükben nem térnek vissza 
erre. És ebben kétségtelenül Pista a vétkes.

- Kérlek, Ágnes jó költő és végtelen okos lány, de nagy költő 
akkor lenne, ha meg merné írni az asszonyi létét is. Csak annál 
sokkal hülyébben büszke és kemény és könyörtelen, nincs benne 
alázat, tudod.

- Te őrült, te barom ! Fütyül ő az ilyesmire. Mit értesz te 
ehhez, te csak feleségül veszed a nőket !

- Bizony. Egyiket a másik után, ugye?
- Állat ! Senki sem ért irodalomhoz, csak te, a hülye jóférj - 

pofáddal.
Cipi még egyet morran, ajtó csapódik. Hiába, képtelenek 

egymással halkan beszélni. Süket halászok, bűvös vadászok.

azt

*

- Gyertek le a Zöldfába. Meg kell ünnepelni, hogy Gyöngyi 
megkapta a halálos ítéletét. Jöttök?

— Cipike, maga megint fennhéjázó ! Mindössze arról van szó, 
hogy tulajdonképpen semmit sem ehetek, csak úgy, ha előbb 
bekapok egy kekszet vagy egy korty tejet, különben egészen aljas 
fájdalmaim vannak, kit érdekel, cigarettázni szabad.
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És most belép a képbe egy kedves szemű fiatal költönö, orvos, 
Beney Zsuzsa, s nekifog gondját viselni Gyöngyinek, tisztelni és 
óvni Cipit. Sőt kórházi háttere is van, csak messze, Kőbányán, 
ami szörnyű távolság Cipinek, szerencsére gyakran hazaeresztik 
Gyöngyit a vizsgálatok közben, egy darabig.

- Nem tudom mi baja, Cipike, ezzel a kórházzal, magának 
semmi se jó. Én el vagyok ragadtatva, mert állandóan hangoztat­
ják, hogy diéta, diéta, viszont minden délben kapunk egy tál 
lencsefőzeléket egy darab kecskehússal és beléfagyott kanállal. 
Zsuzsa meg egy angyal, hát...

Aztán hazaeresztik végérvényesen, s Cipi rám mordul.
- Maga intézze el a Kútvölgyit, a Schultheisszel, én nem 

tudom őt itthon ellátni. Meg ott, ott van a Réz Pali Klárija is!
Igazán nem nehéz elintézni, Ottlikné az Ottlikné, Schultheisz 

is, Sályi Mari is pontosan tudják. És valóban ott van Klári, és én 
is ott lennék, ha nem próbáltam volna beszámolni Cipinek az 
egyik látogatásomról, persze a kellemes dolgokról. Sajnos, Cipi 
ezt dühösen visszautasítja.

- Nem érdekel, érti! Hagyjon ezzel békében, jó? Őt is hagyja, 
érdekel, hogy megette a húslevest vagy nem, minek mentnem

ki? Én megmondtam már Gyöngyinek, hogy nem leszek öngyil­
kos. És amit Isten ránk mér.

Amikor Gyöngyi meghal, mi kint vagyunk Szentendrén Pistá­
val, s úgy tudjuk meg, hogy egyszer csak Cipi telefonál Dubrov­
nikből.

- Itt vagyunk Veráékkal, süt a nap ! - És egy fénykép-levele­
zőlap is érkezik. Cipi kék ingben, barnára sülve nevet, és valóban 
süt a nap. Telefonált Londonba Verának és Dicknek, hogy 
jöjjenek le vele azonnal a tengerhez, mert Gyöngyi meghalt, és 
csak őket tudja elviselni.

Hát igen, és én még élek, és Pistának van felesége, neki nincs, 
bír rám nézni, igaza van, és mégis szörnyű, ahogy meg­

mondja a szemembe egyenesen.
- Ti ismertétek legjobban Gyöngyit, magával röhögött a leg­

többet. Nem, most ne találkozzunk, otthon ordítozok egyedül.

nem

Jaj.
Azt, hogy ha két ember elválik, hát megváltozik az egész baráti 

környezete, azt tudom. Hogyha egyik meghal, akkor is, ezt még 
nem tudtam. Az egész világ, nem is szólva a baráti körről, 
őrjöngve siet Cipi segítségére, de ez jórészt csak bosszantja őt,

279



legalábbis dühöngve közli, hogy minek. És menjen mindenki az 
izébe, és minek, minek, minek az egész. És közben mégis felme­
rülnek eddig nem szereplő emberek, és hirtelen első számú 
közeli bajtárs lesz például Réz Pali, akiről azelőtt csak hanyag 
megvetéssel vett tudomást azzal, hogy bezzeg Ádám. Pista két­
ségbeesésére Cipi ki sem mozdul hétszámra a lakásából - „én 
már rég meghaltam volna, ha úgy élek, mint te, hogy ki se lépek 
a napvilágra soha” -, de még jobban megrémít bennünket az, 
hogy el-elesik, nagyon nehezen jár. Aztán kiderül, hogy operálni 
kell, prosztatavalami és kórház, utána úgy érzi, teljes joggal ül 
otthon állandóan. Bim („distant cousin”) mondja ezt a telefon­
ba, és Fakan Balázs teljes odaadással gondoskodik róla - mind­
kettőnek van autója. Nekünk nincs.

Mégiscsak Schultheisz kell ide, föl kell erősíteni a budakeszi 
kórház után, hajlandó is befeküdni, sőt a látogatókat is eltűri, de 

győzi szidni Schultheiszt, amiért kétágyas szobát adott neki 
— a másik ágyban ugyan nem fekszik senki, s egész bizonyos, 
hogy nem is fog, de ezt Cipi nem hiszi, keservesen panaszolja 
fűnek-fának, dühöngve, persze, igazán ideje volt behozni a kór­
házba. Kezd magához térni, már csak az élet részletein dühöng.

- Tessék már valamit csinálni, Piroska, én nem bírok Ottlik 
úrral! Hatodik napja nem mosakszik, és nem engedi, hogy le­
mosdassuk - kapaszkodik belém Margitka, a legjobb főnővér, 
akit valaha is ismertem.

- Megvizsgálni se engedi magát ?
7 Nem kell már vizsgálat, az lezajlott az első másfél napon, 

azóta csak gyógyszereket kap, és javul is nagyon szépen, de 
mosdás - engem fog kidobni a professzor úr, ilyen esetem még 
nem volt.

- Visszamegyek Budakeszire - morogja Cipi -, muszáj. Lehet, 
hogy itt kényelmesebb, de az az egyetlen kórház, ahol jó a 
krumplipüré.

Bűvös vadász.
- Tetszik emlékezni, mennyi bajom volt Ottlik úrral ? - kérdi 

Margitka egy év múlva —, és nem is tudom, hogy, de olyan furcsa 
ez, annyira megszerettem, mi van vele, tetszik tudni?

- Jól van, jövő héten jön velünk Szigligetre.
„Regényes domb tetejébe, a helység nyúgati részén, honnan 

faluszerte legjobban látni sarat-port” - ezzel szoktam bosszanta­
ni Pistát Szigligetre utaztunkban, bár ő, sajnos, nem tartja olyan

nem

ez a
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nagy műnek A helység kalapácsá-t, mint én, és igazából nem is 
illik Szigligetre, pont az ellenkezője ennek, ámbár néhány sze­
replője összetéveszthetetlenül megtalálható az Alkotóházban. 
Például az amazontermészetű Márta (Ágnes), a helybeli lágy 
szívű kántor (Szőnyi Feri), a béke barátja Bagarja (Erdődy Já­
nos), a Vitéz Csepű Palkók egész seregéről nem is szólva. Nekem 
Szigliget a nem-háztartási-teendők paradicsoma, és most külön 
öröm és megnyugvás, hogy jön velünk Cipi, rábeszéltük, kihúz­
tuk az odvából, mindennap láthatjuk, s vigyázhatunk rá, Ágnes­
sel együtt, a felelősség is megoszlik így, isteni három hét. Tün­
döklő januári hó, zúzmaracsipkés park és a folyosó levesszaga, 
ami Cipinek az Iskolá-ban is olyan fontos. Ahogy a csomagokkal 
beveszekedünk (Pista meg én mindig nagy szerrel utazunk, 
mindegy, hogy Szigligetre vagy Amerikába), és megcsap a tisz­
tára kefélt folyosódeszka, a gőzfűtés meg a készülő ebéd elemez- 
hetetlen szaga, nemcsak egy kő, hanem egy teljes vulkáni „csör- 
geteg” gördül le rólam, munka, játék, étel, orvos, park, folyó, 
fenyőtoboz, borókabogyó, bagoly és szelíd gesztenye - a nyuga­
lom és a béke szigetére érkezem.

Ühüm.
Az első napot kivétel nélkül mindenki, még a bagoly Tímár 

Gyuri is átalussza a furcsa éghajlatú Szigligeten. Csak vacsora 
után gyűlik össze a társalgóban a Szent István Társaság, más 
szóval Manuela Baráti Köre, más szóval Hülyék Gyülekezete, a 
mi bandánk. Megszállottan játszunk együtt mindenféle szellemi 
kitalálósdit, sőt Ágnes leleményére mutogatósdit is. Ebben csak 
Ottlik és Vas nem vesz részt, azt állítják, nekik ehhez nincs elég 
eszük. De az aktív játékosokon kívül mindig akad egy csomó 
néző-hallgató - a társalgó dugig van, akár a hamutartók.

És most berobbant egy színháztörténész, fiatal, fekete, és 
reszket, mint a nyárfalevél, és motollái a négy végivel.

- Jöjjön valaki gyorsan ! Ottlik ! Kitört a keze a kilincsen, 
rosszul van, gyorsan, gyorsan.

Még mielőtt befejezné, már ugrik is Sikó Zsuzsa és Róna Erzsi 
(köznyelven Kuki). Én meg a lépcsőn rohanok a tizenötös szoba 
felé, és a két orvosnővel már együtt zuhanunk be Cipihez, az 
ágya szélén ül, és mérgesen ordítja, hogy ez a rohadt, elegáns, 
középkori kilincs kitörte a csuklóját. Csakugyan ferdén, ijesztő 
szögben lóg a keze.

Zsuzsa belgyógyász, Kuki röntgenes.
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- Eltört? - lép hozzá Zsuzsa, s egyetlen gyors, ügyes mozdu­
lattal helyrerántja -, nem, csak megrándult, de azért jó volna egy 
ideig rögzíteni, valami rongy vagy zsebkendő kéne.

— Ott van a felső fiókban — int nekem Cipi, de ahogy húzom 
a fiókot, már tiszta egészségesen ordít rám : - Nem abban, oda ne 
nyúljon, hallja. A másikban!

Már késő. Félig már kihúztam azt a felső fiókot, ahol a kincstá- 
Csokoládé, nescafé, cukor, keksz - igaz, ezek Szigligeten 

kincsek, mert a messzi BÓT-ba kell értük menni,
ra van.

van vagy
háromszáz méterre az Alkotóháztól — no jó, megtalálom a zseb­
kendőket, Kuki meg futva hoz egy tekercs gézt, Zsuzsa gyorsan, 
energikusan tekerné már, de Cipi kirántja a kezéből :

- Menjen innen, maga egy rémes, erőszakos nő! Az a kis 
fekete zsidó lány maradhat !

- Én csak röntgenes vagyok - hebegi Kuki -, neki van beteg­
gyakorlata.

Zsuzsa kiint engem a folyosóra.
- Ez olyan leromlott test, amit reggel halva szoktak találni. 

Próbáljátok etetni, de legjobb volna, ha befeküdne, nagyon kel­
lene, hogy rendbe hozzák, még talán lehet. Éjjel még benézek.

Kétóránként váltanánk egymást Pistával, de én hazaparancso­
lom, mert csak nézi könnyes szemmel Cipit, aki alszik, mint a 
tej, majd én itt maradok ; Pistának nem való ez, meg úgyse 
venném semmi hasznát, próbáljon csak aludni ő is, a szobánk 
szomszédos, át is tudok hozzá kopogni, ha kell.

Cipi alszik, barna arca féloldalt süpped a párnába, a bebugyo­
lált keze lecsüng. Nézem és bámulom : a gyönyörű arcával 
bírt az idő, most a szemöldök is kisimult, a szája persze nem a 
fiatalság feszülő teli fényességében ragyog, de az álla megőrizte 
kemény vonalát, s fölötte a száj gyerekesen majdnem mosolyra 
húzódva ernyed el, még nyitva is van egy picikét. A seprős, 
sosem őszülő szempillája hiába fekszik el puhán az arcon, érezni 
mögötte a tüzelő fekete szemét, a szénnek maradt szemöldök veti 
rá az árnyékát az elkeskenyedő járomcsont felett. A haja kuszál- 
tan simul a párnába, alig látszik, csak a szekerce formájú fej 
dominál, s a szürkéskék, felcsúszott ujjú pizsamából kilátszó 
barna alsókarjára rajzolódó, az a bizonyos háromszögű 
szög hál’ istennek egyenletesen. A piros sálja a nyakán maradt, 
nem

nem
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az arcot, mint egy vércsík. Igen, ne szépítsük a dolgot, mintha 
lefejezték volna, a teste egyszerűen nincs, meg se emeli a pap­
lant, még a lábfeje sem, mint a szarkofágokon, mert oda külön 
takarót terített Zsuzsa. - Javítani a keringését - mondja.

- Gyógyuljon meg - szuggerálom, imádkozom -, gyógyuljon 
meg ! Annyira kell ! Ne haljon meg, drágám, fejezze be a regényt, 
bosszantsa csak Pistát, dühöngjön rám, szeretjük, értse már 
meg! Kell mindnyájunknak, nem érti?

Zsuzsa benéz két óra tájban, megnézi a pulzusát, rendben van, 
s hajnalban a színháztörténész fiú is, utóbbi engem is alva talál, 
csak a reggelizésnél akarok segíteni Cipinek - de felébred, elvi- 
gyorodik :

- Három lágy tojást rendeljen, Pirikém, de csak tizenkettőre! 
Addig még aludnék.

S visszaáll a lefejezett hős képe, de már rásüt a reggeli fagyos 
nap, gyönyörű aranycsíkja végighúzódik a vörös takarón, alszik 
a király.

- Lóri, maga az irodalomtörténész. Maga sétáltassa ebéd után 
legalább félóráig a Cipit ! - parancsolja Ágnes.

„Itt van az új medvetánc - medvetánc - medvetánc” - szól a 
fülemben Zsoldos fésűmuzsikája az Iskolá-bó\. És felmerül ben- 

egy Mühlbeck Károly-rajz : a Mackó úr utazásai szárazon és 
vizen című könyvből, hajdani gyerekkorom egyik kedves rajza, 
ahol a medvét táncoltatja az oláh, és az oláhot a medve, eldönthe­
tetlen, hogy melyik húzza melyiket. Csengenek a jégcsapok, süt a 
nap, hullik a zúzmara a borókabokor hajlós csipkéiről, a nyugati 
erkélyen fülig bepakolva magasabb régiókat kereső szellemek az 
irodalmi történeteiket sutba dobva, megigézetten bámulják a fél­
köríves, havas platót. Attól félek, nem jól választottuk ezt a bélelt 
télikabátot Lórántnak, pedig hárman is beleadtuk az eszünket a 
tapolcai áruházban - de sajnos most derül ki, hogy sehogy sem 
emeli Lóri megjelenését - erősíti, hogy szabónyelven szóljak.

- Gömb és hasáb - súgom kedves kollégám, Somos Miklós 
fülébe, ő meg komolyan bólint a bajuszával.

- Kassák konstruktivisa korszaka, csak egy vörös vonal hiány­
zik belőle.

De nem hiányzik az sem. Most egy villanásra kibújik a szélfút­
ta, vörös foltos téli égre a nap, s az ingó fenyősudarakon átnyilaz- 
va pirosra festi a barna kucsmás-bundás langaléta figura bal
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kezében tartott botját. Jobbjával a könyökéig érő Lóránt gömb­
formájára nehezedik, ferdén. Igen, még színben is egyezik. Las- 

mozog a kép előre a borostyánkapus fal felé, a hóesés elállt, 
hülni kezd a kert, vékonyan ropog a hó tortamáz-felszíne.
san

*

Ennek a nemzedéknek mégiscsak a mozi volt az elsődleges 
elsöprő élménye, kétségtelenül. Mégpedig nem is akármilyen 
mozi — a ma már elérzékenyülten tévében mutogatott néma film. 
Babits kezdte, „Hogy gördül a két robogó; hegyeken tova, völ­
gyeken, árkokon át! Pornimbusz után pocsolyás utakon 
kereke sárkoronát. Tágulnak a messze prerik...” - de kevés 
olyan író akadt, aki ne lelkesedett volna érte, s valahogy nem írta 
volna meg. Az meg, hogy „együtt megyünk moziba”, az a barát­
ság egyik lényeges elemévé vált. Mándy ma is holtszerelmes a 
moziba, Pista és Cipi is az volt. Nekem, vidéken sok bánatom és 
elérhetetlen vágyam kötődik a mozihoz, az iskolában, a zárdában 
is és a gimnáziumban is volt „kötelező mozi” - megnézendő film, 
akkor pedig pénzt kellett szereznem a jegyre, ami nekem 
volt könnyű. De játszott olyan filmet is a kiskunfélegyházi Urá­
nia mozgóképszínház, amit a diákoknak tilos volt megnézni, és 
általában a külön mozihoz engedélyt kellett kérni az osztályfő­
nöktől. Csak elbámultam a pesti mozi zsúfoltságán, itt ugyan 
kutya se tudja ellenőrizni, sőt nem is érdekli a kutyát sem, hogy 
mennyi diák jár oda - honnan van rá pénzük? Aztán kiderült, 
hogy mit ki nem találnak, úristen, a film beszél, jár a szájuk, és 
Krisztina királynő magyarul beszél, és a Bounty legénysége is, 
nem is szólva a Vörös Pimpernelről és a francia filmekről, azokat 
más hangsúllyal ugyan, mint az iskolában, de kötelező volt meg­
nézni, szállóigévé lettek az érdekesebb vagy merészebb (??) mozi­
bemondások, különösen a franciák - az olasz film még nem indí­
totta el diadalmas hadjáratát, a magyar filmek pedig, hát iste- 

... általában énekeltek egyet a búzamezőkön, és férjhez 
tek az álruhás királyfihoz a bubifrizurás bájos leánykák, csicseregve.

Hogy az Aczéllal való régi veszekedések vagy a Gyöngyi halála 
utáni új környezete veszi rá Cipit, hogy filmbe sűrítse az Iskolá-1 
meg a Hajnali háztetök-tt, nem tudom. De hirtelen fülig 
filmvilágban, s kétségtelenül fülig Takács Katiba - nem csoda, 
gyönyörű tündér. A jóságos Fakan Balázs nem győzi hurcolni
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stúdióból ki, próbákra be és egyáltalán mindenüvé, sajnos már 
nehezen jár, nélkülözhetetlen neki az autó.

A bemutatón persze ott vagyunk, és Cipi mámorban él, lobog 
a vállig érő ősz haja - istenem, most realizálom csak, hogy Cipi 
megőszült -, de nem kapitány már, jaj, dehogyis. Mohó, boldog 
gyerek habzsolja a születésnapi habos tortáját, se lát, se hall. Ott 
vannak a barátok, ott van Pali, ott van Vera, mi is ott volnánk, 
de felénk se néz, persze nem is velünk ül, csak a filmesekkel, 
Vera szegény, nem ezért jött haza Londonból. Igen, a filmesek­
kel bújik össze, a film pedig gyönyörű és rossz. Helyesbitek, nem 
jó. Minden színész remek, szépségesek a felvételek és a csodála­
tosan komponált képek, de Cipi, az ő hangja nem hallatszik. 
A százszor megfontolt, gondosan mérlegelt, tízszer átírt, végte­
lenül finom érintésű Ottlik-hang nincs sehol, nem bír kiszólni a 
film durvára vagy legalábbis szerkezetileg durvára szövött anya­
gából. Nem filmre való, no.

- No menj, és fogj egy hulló csillagot - sóhajtja Pista, de 
odafurakszik Cipihez, megöleli : - Gyönyörű, öregem !

- Én még soha ilyen szép filmet nem láttam - ragyogja Cipi, 
és nem átallja ezt a tévében is elmondani, világ csodájára.

Talán ötször ha megy a Hajnali háztetők.
És nagy baj van Cipi vei. Amikorra hosszú ide-oda tanácskozás 

után hazaeresztik a kórházból, összeülünk, mi legyen vele, ki 
legyen mellette, megmondták, hogy nem lehet egyedül hagyni. 
Ágnes nem költözhetik oda, ő is betegeskedik, én sem, a csalá­
domnak szüksége van rám, Verának legalább egy hónapra vissza 
kell mennie Angliába, de esetleg hosszabb időre. Marad Bim, 
lemondva egy ausztráliai meghívást, és Lengyel Péter. És 
radnak a telefonok, hozzánk, Szentendrére, majdnem minden­
nap hív, de látni nem akar bennünket.

- Nem, ne jöjjön senki. Hanem, hallja, maga intézze el, hogy 
Bim kapjon Soros-ösztöndíjat, amiért ellát engem. Hívja fel 
Sorost, Pirikém, de mindjárt, még ma!

- Drágám, nem lehet ! Pista otthagyta a Soros-bizottságot, a 
második ülés után, hiszen tudja!

- De senki sem intéz el semmit, csak maga ! Engem is, Gyön­
gyit is maga vitt be a Schultheiszhez - marhaság, rémes, igaza 
van, én vagyok a hülye, bizonyosan Gyöngyit nem akarja meg­
sérteni.

ma-
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Jaj.
- Jaj, öregem, tudod, mit kell még föltétlenül megcsinálnom? 

Hogy egy délután besütött a nap, a hidegdíványon feküdtem, 
fekete, fehér gombos díványon, nyáron, Kecskeméten. Te is 
írtál arról, hogy besüt a nap Etire - hogy van?

Pista dermedten fogja a kagylót.
- Öregem, kicsellózok a sorssal. Hidd el, vén marha! Jöhetsz 

a temetésemre, meguntam, na! Mindenki eljöhet, koszorúk, 
papok, zene, pofajártatás ne legyen, senki se szóljon egy szót se 
és elefes. Hiába küldted azt a szar formájú szivart, te hülye, én 
csak forradalom vagy ostrom alatt szivarozok. Amikor te kártyá­
zol. És azért csókolom Pirit, a káposztás tészta jó volt.

- Vera kijár magához Szentendrére? Magyarázza meg neki, 
hogy hogy a lópikulába akar hozzám feljönni ? Nem kell ! Mindig 
a Gyöngyi karosszékébe ült le, a pirosba, de az most tele van 
kéziratpapírral, azt nem lehet onnan lerakni, nem ülhet le sehová.

Csak ő hív minket, ha mi próbáljuk hívni, gyakran alszik, vagy 
most nem ér rá, vagy Bimet küldi a telefonhoz.

És Bim mondja, kétségbeesetten. - Nem, nincs jól. Annyit 
eszik, mint egy madár, és borzasztóan goromba hozzám - meg is 
mondtam neki, de nem törődik vele. Nagyon beteg. De azért 
néha még ír. És akkor még dühösebb.

- Rögtön szólj, hívjál bármikor, ha segíthetünk, Bim.
- Hiszen az a baj, hogy nem tűr meg senkit. Fakan Balázs 

segít, hoz mindent - én nem merem egyedül hagyni. Orvos is 
benéz néha, de azért csak dühöng, hogy Gyöngyit 
ték meg, és nem akar orvost látni, és dögöljenek meg rakásra.

Hosszú telefon, még nem tudom, hogy az utolsó.
- Pirikém, tudja, ugye, hogy van egy Agatha Christie-szótár, 

vagy tárgymutató, vagy mifene, regiszter, izé. Én megszereztem, 
de most nincs nálam, valaki elvitte. Mondja, nem tudja, hogy 
melyikben fordul elő másodszor Mrs. Summerhayes ? Hogy a 
Cat among the Pigeons-ben? Hol? Persze, igen, tudom, 
kislány hivatkozik rá Poirot-nak, aki megtalálta a teniszütőben a 
kincset ! Várjon, várjon, ne mondja ki a nevét, tudom, tudom, 
Adám fordította a Nyúlcipő-t egy ilyen nevű pasastól - igen, 
Upjohn, a lány meg Julia Upjohn. Kösz, és valami kajáról is szó 
van, hogy omlettet tud sütni Mrs. Summerhayes, mert Poirot 
megtanította rá? Jó! Jól van, no! Most már tudom folytatni,
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amit csinálnék, de ez idegesített, gondoltam, maga tudja, Gyön­
gyit nem kérdezhetem meg, Vera úgyse emlékszik, Ágnes 
szereti Christie-t, a Bim meg csak vihog, mint egy süldő lány. 
No, jó, adja azt a szamár férjét, aki nem akar írni az Újhold-ba, 

gmagyaráznám neki, hogy fogja be azt a vén, hülye pofáját, és 
ne szidja Istent énmiattam - Isten különben is csak egy egyenlet ! 
De hát Pista még a Pitagorasz-tételt se érti, hogy érthetné istent !

Mekkora ez a temető, fertelmesen nagy, körülfutja a domb 
lábát, belelóg a városba, mintha magyarázná, hogy úgyis az övé 
lesz, türelem. És este hatkor zár, mint egy könyvtár - hát tulaj­
donképpen az is, persze. És október van, a vadgesztenyék po­
tyognak, tarka a lomb, ahogy illik ilyenkor. És most aztán kicsel­
lózott Cipi a temetési gyülekezettel. Rengeteg ember toporog 
tétován, egymást meg a saját cipője orrát nézegeti, úgy érzem, 
rettentő hosszú ideig. Pista reggel óta egy szót sem szól, mióta 
az íróasztalán arcra borulva találtam az átázott zöld posztón. 
Most már bír közönyös pofát vágni, de a szokottnál hajlottabban 
támaszkodik a botjára. Vera szegény a pesti unokaöccse mellett 
áll, és eljött Göncz is. Bent a ravatalozóban virágtalanul mered 
a fekete koporsó, mellette Bim feketében, üres a terem, nem 
tudom, oda illik-e menni Bimhez. Úgy látom, más sem megy 
oda. Azt se tudom, micsoda jelzésre kezd lassan felfelé folyni a 
tömeg, pedig már úgyis magasan vagyunk, a temető felső részén 

a ravatalozó. Nem sokan merészkednek az erősen félreeső 
sírhoz, tétován néz körül a két sírásó, aztán ereszteni kezdik a 
koporsót, egy darabig nem is látok semmit, csak a felhantolás 
lapátcsattogását hallom, aztán egy nagyon határozott hangot, 
mikor gyakorlott mozdulattal betűzik a keresztet. Nem tudom 
azt sem, hogyan került oda mellőlem Pista, de ott van, nehézke­
sen, botra támaszkodva hajol a sír fölé, ráfekteti a jobb kezét, a 
tenyerét, csak a görnyedő háta és a széltől borzolódó ősz haja 
látszik.

nem
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Bocsánatot kérek. Nem tudtam megírni Ottlik Gézát. Ottlik 
megtörtént az emberrel. Elemi jelenség volt, mint a vihar, az eső, 
a szél, a sötétség és a nap. Nélkülözhetetlen és kibírhatatlan. 
Imádtam, és szét tudtam volna verni a pofáját. Hiányzik.
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Akt

Alit a fürdőszobatükör előtt a Fő utcai parányi „garzon”-laká- 
somban, nem csukta be az ajtót, valami neccféle haj lekötő volt 
rajta, és borotválkozott, meztelenül, fürdés után.

Megint elcsodálkoztam azon, hogy a férfiak nem szégyellik 
magukat a nők előtt, pedig igazán szégyellhetnék, mert nem 
szépek. Mármint attól nem szépek, hogy férfiak. Minden ember­
nek van keze, lába, háta, hasa, melle, de a férfiak közepén felesle­
ges részletezéssel egységbontó formák szerepelnek, zavarók, a 
fügefalevél a szobrokon pedig egyszerűen marhaság. Akkor még 
nem láttam fügét, csak szárított koszorúit a boltokban, aztán a 
badacsonyi élő fügebokor rózsáslila terméstől roskadozó ágai 
alatt lelkemben bocsánatot kértem a fügefalevél első alkalmazói­
tól — az egyik főforma tökéletesen indokolja, persze, már látom.

Tizennyolc éves koromig nem láttam ilyesmit - csak egyszer, 
s akkor sem igazán. Zárdista koromban, mikor hosszú sorban 
párosával vittek sétálni, a városi kiserdő alacsony bokrai közül 
hirtelen előbukkant egy eszelősen vigyorgó tüskés arc, ingfosz­
lány s valami ugráló barnaságot rázó mocskos kéz, az ember 
egyéb részét eltakarták a fűzfabokor lebegő, rázkódó ágai. Az 
előttünk járó két vezető apáca persze tüstént hátraarcot vezé­
nyelt, és soha többé nem sétáltunk arra, csak egymásnak suttog­
tuk, azaz súgta nekem Ica, a párom : szatír ! Annyira nem hason­
lított a bennem élő mitológiaian fiatal erdőben, vékony fehér 
lánytest után bakugrásokkal futó patás és szakállas figurához, 
hogy csak halkan csuklottam egy nevetést Ica fülébe : „Hülye!”

Mikor a főiskolán kezdtünk aktot rajzolni, a modell tökéletes 
izomemberminta volt, s a póz sablonos, jobb lábára nehezedő, 
csípőre tett kezű, barna, éles arcú férfi, teljesen tárgyszerű, 
szoborszerű, észre se vettem, hogy nem táj, csendélet vagy ente­
riőr, s csak otthon kérdeztem meg Pannit, mindentudó és min­
denért felelős testvéremet :

- Minden férfi ilyen?
Pannit fekete humora s az az elve, hogy „gyereknek 

szabad hazudni”, igazán reális feleletre kényszerítette.
- Ilyen. Valamennyi eddigi éteri ideálod és szerelmed 

viseli ezt a szerszámot.
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Kínos, gondoltam, és ami a legfurcsább, egyszerűen képtelen­
ségnek éreztem, hogy összefügg a szerelemmel, pedig vidéken 
éltem addig, s gyönyörködve néztem a párzó állatokat, a lovak 
voltak a legszebbek, de a taréját rázó kakas és a fel-felugráló 
kecske is, csak az elválni nem tudó kutyák arca igazolta, amit 
latinból tanultam : post coitum omnis animal tristis.

Ez az akt, a fürdőszoba nyitott ajtajába keretezve, profilban, 
feltűnően világos és teljesen szabálytalan fiatal test. Nem érdek­
telen, modern szobor. A felső harmada, a koponya s a has között, 
valahogy negatív. A szobrász kivájta a mellét, ahelyett hogy 
kidomborította volna, pedig a váll izmosán, gömbölyűén erős, 
hosszú karja is erős, és a borotválkozó keze, nohát, ilyen kezet 
még sosem láttam. Hosszú ujjak, letompítva a végükön, mintha 
levágták volna egyenesre, pedig az ilyen hosszú ujjak hegyesek 
szoktak lenni, ez nem az, nagyon fehér, s ahol átvillan köztük a 
tenyere, az kifejezetten rózsaszínű. Az egész test színhatása is 
fehér-rózsaszín, a fehérbe egyetlen csöpp nápolyi sárgát kever­
nék, ha festeném, de, mondom, inkább szobrásznak való. Na­
gyon hosszú a lába, és inkább vastag, mint vékony, de szép 
formájú, és nagyon szilárd posztamense a törzsnek - az egészen 
keskenynek érződik mellette. Hasa nincs egy csöpp sem, tompo­
ra is alig, s a comb szép íve csak valami vörösessárgán csillogó 
hajzatot enged látni. A lábfeje tökéletes gyerekláb, a hibátlan, 
sima ujjak hintázva érintik a gyékényt, amire nagyon büszke 
vagyok - otthon, az Alföldön a tápéiak árulják kötegekben a 
hetipiacon -, Pesten nem láttam még fürdőszobában. Fölfelé? 
Háta, sajnos, hajlik a hajlásra, s a nyaka is. No de ekkora kopo­
nya és ekkora orr! Nem, nem sasorr. Kétszer görbe, de szeren­
csére nem konyul le, előreugrik, kihívóan, most a fehér szappan- 
szakállból különösen. A füle nagy, csaknem lengedező, a hajszo­
rító háló sisakja is hozzájárul a jelentőségéhez. Az arcról már az 
este kiderült, hogy egyszerűen gyönyörű, vonzó és bájos. Hogy 
lehet egy csúnya férfiarc ilyen szép. Persze a kutyabarna forró 
két szem világítja be leginkább, de a két szem nem egyforma, a 
bal hunyoribb, kisebb, a jobb nagyobb és komoly. Iszonyú 
szerencse, hogy a szemöldöke sötétebb, mint az a - nem sok, 
göndörödésre hajlamos s épp ezért haj lekötő hálóval fegyelme­
zendő - haj, az háromféle színű szőke, van közte sárgás is, 
vöröses is, szalmaszín fakó is, vonul az íve fölfelé, ha megéri, 
kopasz lesz. Az arc nagyjából háromszögletű, egyeduralkodó a
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homlok, s a szemöldökcsont kiugorva zárja le. Szépen megraj­
zolt, íves szája aránylag kicsi, buggyant az alsó ajka, s keményen 
kétfelé osztottan gömbölyű az áll, innen indul az egyenlő szárú 
háromszög, ami a kevéssé kiugró járomcsontig szalad. Itt a 
legszebb az arcbőre, puha, sima kis terület a száj két oldalán, 
különben egyenetlen, rücskös, valaha pattanásos lehetett. Csil­
logó, figyelő, csöpp huncutsággal - vagy kételkedéssel - borított 
arc, ha a párnámra hajlik, gyerekesen szelíd nyugalom terül rá, 
éppen csak jelzi a belső mosoly jelenlétét. Pedig a fej az egyetlen, 
ahol nem érződik, milyen sima, tiszta és fehér a bőre, ami nyáron 
hólyagos pecsenyepirosra sül, az arcbőre viharvert, szeles ka­
pitánybőrű, de csak szemre az, érintésre puha és jó szagú, 
mindenütt.

*

Lehet, hogy szobrász lettem volna, ha tudom, mi az a „ge- 
rüszt”. Az én mesterségem, mint minden kézművesé, tele 
romlott idegen szavakkal - spakli, stafli, blindráma, kremzi, 
pemzli
mintázható agyagot megtartja, védi a rátapasztott agyagcsomó­
kat a lehullástól, a szobor agyagmintáját az összeroskadástól. 
Nem tudtam azt tizennégy éves koromban, mikor a kubikgöd- 
rökből kiásott, alig átgyúrt agyagot használni kezdtem, 
leszakadt a kis figura keze-lába. - Csak piszkot csinálsz vele, az 
ablakpárkány már csak úgy ragad - dobta ki kevéssé művészet- 
barát akkori családom a műveimet, ahogy a napos párkányon 
szárítottam őket, és törött késfokkal próbáltam csiszolgatni az 
agyag egyenetlenségeit - hát visszatértem a nem annyira piszok­
teremtő rajzhoz és festéshez. Aztán persze a főiskolán meglát­
tam, hogy hogyan csinálják a szobrászok, de azoknak a régi, 
ablakon kidobott, széttottyanó agyagdaraboknak az emléke nem 
volt éppen szoborformálásra ingerlő. És az agyag úgysem volt a 
végleges megoldás, kikaparták a ráöntött gipszformából, s ma­
radt a „gerüszt”. Mert azt is felhasználta a szobrásznövendék, 
dehogyis dobta ki, sokszor áthajlítgatta, talapzatot csinált neki 
(posztamens!), s új agyagréteget rakott rá, új szobornak.

Ez a fürdőszoba ajtókeretébe komponált akt lett énbennem a 
„gerüszt”, a harmincéves Pista akkori aktja, csinálhatott vele az 
idő, amit akart, nekem az maradt, aki akkor volt, mint az orosz

van

a gerüszt, az az agyagszobor drótváza, ami a puha,

sorra
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szétcsavarható fababák egymásba rejtett darabjai, a kicsi legutol 
só azonos a legnagyobbak El is követett az idő mindent, ami csak 
kitelt tőle, ezzel az akttal, nem sajnálta a fáradságot. Az az 

utáni törmelékhalmokat kerülgető, botra támaszkodó, 
hajlott hátú, hetvenévesnek látszó csontsovány vénember maga 
volt a gerüszt, a bordái kiálltak, a tompora megszűnt, a csípő­
csont éppen hogy át nem ütötte a bőrt, a furcsán megmaradt 
lábfejet és kezeket jóformán csak a síp- és karcsont tartotta, meg 
a kipúposodó térdkalács s a szúrós bokacsont — teljes erővel 
nekitámadt és átformálta az éhezés, az életveszély és a bujkálás. 
De már az első darab kenyér átszínesítette az arcot, az óriásivá 
nőtt szemet is megmelegítette, a test átütött szerkezetét lassan 
építgetni tudta a mégoly kevés táplálék is, a bőre már - vagy még 
egyfolytában ? — a régi volt, amint elkezdhette azokat a véget 
érő mosakodásokat - szappanozást, hideg-forró tusolást, amire 
még Éti tanította. Sokszor elmesélte, hogyan állt mellette, mint 
egy óvónő a kisgyerek mellett, s vezényelte : külön beszappanoz­
ni orrod, füled, karod, melled, elöl, hátul, középen! Most le. 
A combot, lábszárat, lábat, most a forró tus, most a hideg ! Mert 
addig ő csak belefeküdt a kádba, gyorsan végigszappanozta és 
eleresztette magát a forró vízben, római ábrándokat ringatva 
pocskolt és nyújtózott, míg meg nem tanulta a spártai Éti mód­
szerét, s úgy megszokta, mint az esti-reggeli fogmosást. Lassan, 
és hogy idézzek is szemtelenül A kiválasztott-bá\, „minden 
különösebb teketória nélkül, csak emberi táplálék segítségével” 
újra előttem állt a harminchat éves férfiakt, s a járása is a régi, 
oldalazó, siető, félrehajolt fejjel elmélázva ügető mozgása is 
visszatért, amit az én gyors, hosszú lépteim alig bírtak követni a 
város utcáin, mert már az az idő is elkövetkezett, amikor egy­
másba karolva járhattunk. Az arc azért, ahogy úgy oldalról 
pillantottam fel rá, mégis viselte az elmúlt évek vésőjének nyo­
mait, de a vélt szabadság már húzott egyet az előrehajló nyakvo­
nalon ". egyenesebben emelkedett ki a kulcscsontok közül. A kö­
vetkező években - ne említsek évszámokat - a mindennel dacoló 
elszántság állandósította ezt a fejtartást, csak egy-egy külön 
csapás ütötte le időnként az állát mélyen a nyakgödör felé.

Magyarország fogta magát és elkezdett hízni, ez az én saját 
tulajdonommá lett külön aktom is egy testesedő, majd kövér férfi 
mögé húzódott : maga típust változtatott - nevetett rá egy régi 
barátnője. Nagy, szabálytalan agyagcsomókat rakott rá a férfi-
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kor, hasa lett és háta, még a lába, karja is megvastagodott. Az én 
- szerinte - libatömő ösztönöm ennek is örült. Legalább lesz 
miből lefogynia, gondoltam, úgy is lett, nemcsak miből, hanem 
mitől is. Mintha csak ellene óhajtott volna dolgozni, és ki akarta 
volna próbálni a lehetőségét a Rombolás és az idő, alattomosan 
kerülgette, hogy hol, melyik testrészén essen neki és változtassa 
meg azt. Eleve biztos győzelemre lovagló ellenség létére már 
fiatalkorában nekiugrott a gyomrának, jelezve, hogy kíméletle­
nül belülről kezdi - de ezzel csak annyit ért el, hogy az „Ötven 
felé” verset megírassa vele - hát hozzáfogott külsőleg is vágni- 
ütni. A gyönyörű koponyán kezdte.

„Jöjjön le, a férjét elütötte egy autó!” - visította fel a keskeny 
udvar mélyéből egy kislány hozzám, az éppen a porrongyot rázó 
nénihez, a negyedik emeletre. Csakugyan, a fodrászat előtt ült a 
férjem, csurom vér arccal, szakasztott mint Banquo kísértete a 
lakomán, az Eötvös Loránd utcai szájtátók és a félig fodrászok 
hölgyek karéjában, ahol is sikerült kiérdemelnem a „közönyös 
egy dög” címet. „Más asszony, ha így látja a férjét!” - „micsoda 

hozzá se mer nyúlni, pfuj !”, „itt hal meg a szeme 
előtt” - igaz, én csak annyit mondtam : „Hívták a mentőket?” 
Sajnálatos módon megfosztottam az Eötvös Loránd utcát egy 
látványos „sírva borult rá”-tól - viszont erre tüstént telefonáltak 
a mentőkért, s fél óra múlva már a drága Marton Tibor doktor 
üvöltötte : - Ezt a Vas Pistát én varrom össze, ne féljen, drágám, 
kifoltozom ! - Nem is maradt csak egy vékony fehér esik a bal 
szemöldöke fölött, s csak egy hétig volt kalózarca a két járom­
csontot s a szemöldökcsontot egybefoglaló szénfekete monokli­
tól, s tépett lett a szemöldöke is - olyan leszel, mint Mynheer 
Peeperkorn, vigasztaltam, mikor kiderült, hogy egyik metszőfo­
gát is ki kell szedni - azt, persze, ami legjobban tetszett nekem, 
mert egy teljesen indokolatlan fehér folt volt rajta. Azt a söprű­
készítő kisiparost, aki a mentőkocsiból átalakított, széles sárhá­
nyó jú tragacsával felszaladt az Egyetem utca járdájára, s elütötte 
a járda szélén szokása szerint elveszetten bámészkodó Pistát, s 
aki folyton bemászkált a kórházba, elképesztően ronda virág­
csokrokkal próbálva kiengesztelni bennünket, s könyörögve, 
hogy ne jelentsük fel, sajnos, durván ki kellett dobnom - képte­
len volt elhinni, hogy nem szokásunk az ilyesmi - meg minek is ? 
Nem, a koponyától nem nyughatott a Rombolás, még kétszer 
megpróbálta elcsúfítani azt a fejet, amit nemcsak az akttal

egy undok!”
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együtt, de külön, magát a fejet is irtózatosan szerettem. Egy 
húsvétra hazaigyekvő ifjú egyetemista első autóút ja közben az 
Erzsébet híd alatti pesti zebrán ütötte el, és ahelyett, hogy 
mentőket hívott volna, a Trabantjába szuszakolta félájult áldo­
zatát, úgy vitte be a kórházba, s már Marton elsősegélye után 
telefonálta meg nekem, hogy hol keressem, úgy látszik, Pista 
még meg tudta mondani, hová vigye - csak a bal fülét kellett 
felvarrni, a heg szépen simán elfeküdt a haj alatt, a többi zúzódás 
volt, a bal vállán kiugró csontcsomó maradt. A Rombolás röhö­
gött a markába : ha keveslenéd a külső jeleket, akkor légy nyu­
godt, azért történt valami belül is - majd meglátod, mi. Csak 
várj ! Csak várj !

1961 őszén hat hétig bújtuk és élveztük Rómát, éjjel-nappal, 
boldogan, s aztán egy hirtelen lezúduló tramontana elől lefutot­
tunk délre, s meg sem álltunk Amalfiig. András-napra olyan 
forróság fogadott bennünket, hogy lemart rólunk minden gön­
cöt, s a helybeliek szörnyülködő üvöltözése között belerohan­
tunk a tengerbe. - Nézd, az a part ott szemben már Afrika - 
álltunk a kikötő büszke és gyönyörű mozaikja előtt: „Contra 
hostes fidei semper pugnavit Amalfi”, az olasz nap kegyesebb volt 
az akthoz, mint a szentendrei Duna tükrén csillogó - bronzzá 
pörkölte. - Le kell tusolni, ragadok a sótól - mondta, s állt a tus 
alatt a hellenisztikus testes császárszobor, még a tógakezdemény 
is ott volt, ahogy stílusossá próbáltam rendezni rajta a fürdőle­
pedőt. Belement a játékba, összefogta a vállán, de hiába, a hasán 
voltak legszebbek a redők, utóvégre Szophoklésznek is volt hasa, 
ha szimmetrikusabb is, mint az övé. Kár volt ezt észrevennem, 
alighogy hazaértünk, egy köldöksérv-operáció hege keresztben 
kettéhasította a hasat - a köldöke eltűnt.

Tündöklő kora nyári reggelen Szentendrén érte el a koponyá­
ra irányzott újabb csapás, az agyérgörcs. Lángoltak a rózsák, 
szikrázó zöld-piros-arany volt a világ, Cicelle, a macskánk bol­
dogan hemperegve az üvegzöld fűben, játékos kedvvel kapott a 
lecsüngő mozdulatlan jobb keze felé, ahogy a járni már alig tudó 

iszonyú erőfeszítéssel vonszoltam a kapu felé, s az isten 
irgalmára hivatkozva kértem egy arra tévedő idegen autóst, hogy 
vigyen be bennünket.

- Nem lesz nagy baj, csak jöjjön be Szentendréről, mert hete­
kig eltart - nyugtatott meg az orvosunk, régi barátunk -, s 
csakugyan : „remekül van!”, kiáltotta másnap reggel, már a fa­

testet
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lyosó végéről, ahogy rohantam a szobája felé. Hat hétig feküdt 
bent - soha ilyen forró nyarat, külön szenvedett tőle a szép
lábát elintézte az érgörcs, a jobb vékonyabb maradt, mint a bal, 
most lett csak modern szobor belőle ! S a jobb keze ugyan már 
az első nap meggyógyult, de az ijedség kiütötte belőle a cigaret­
tát, ami úgy hozzátartozott, mint a saját teste, mintha a keze 
folytatása lett volna, csak elkaptam a szememet a kezéről, amit 
mindig úgy szerettem nézni - csonkának éreztem -, és verset írni 
sem bírt cigaretta nélkül.

- Mielőtt megbolondultok, szokj rá a pipára - tanácsolta az 
orvosunk, minden fényképészek örömére : „öreg költő pipával”. 
Csinálhattak, amit akartak, nekem ott állt a szentendrei kertben 
a kis őszibarackfa előtt féloldalra billent fejjel, úgy szorította az 
ajkához jobb kezével a cigarettát, mintha egy szomjazó inna.

Negyedszer jártunk már Angliában, mikor a Nemes Sziget is 
besorolt abba a sávba, ahol a koponyára törő erők rohantak. 
Angliában minden másképpen van, helyesebben a kontinensen 

másképp, mondják ők, persze. Álmából ébredt, s a fürdőszo­
bába igyekezve megfeledkezett arról, hogy Angliában az ablakot 
nem kinyitják, hanem feltolják, s az ajtó nem befelé, hanem 
kifelé nyílik. Úgy zuhant hátra, hogy a rézpántos szekrény sarka 
hold formájú vágást szelt a koponya hátsó dombjába (protube­
rancia ocipitalis externa). Zuhogott belőle a vér, elnyelte egy 
pillanat alatt az én úti kötözőcsomagom vatta- és gézkészletét.

Élete utolsó napjáig, ahányszor csak végigsimítottam a lassan 
hófehérré változó tonzúrája feletti pilisen, mindig átvillant ben­
nem az a londoni reggel s az angol orvos — mellesleg a magyar 
követség állandó orvosa volt - mélységes felháborodást leplező 
közönye, ahogy — vasárnap ! ! ! — hat öltéssel összevarrta a sebet — 
csontja nem törött, hála istennek —, de a vért már velem töröltet­
te le. — Csinálja csak — mordult rám —, vasárnap természetesen 
nem jött be az alkalmazottam, maga persze nem fél a vértől ? - 
O, dehogy - vigyorogtam rá

van

tudja, ugye, hogy mi, akiket 
maguk hunoknak hívnak, rendszeresen isszuk a vért. - Talán 
még el is hitte a hivatása magaslatán álló szigetfi.

Ez már az utolsó nagy kanyar volt. Ha jobban figyelek a 
jelzőtáblákra, hiszen kétségkívül jelzőtáblák voltak az út mentén, 
s mind egy irányba mutatott, akkor sem tudom megváltoztatni 
a célirányt. Volt még egy utolsó jelzőtábla, mikor Izraelben 
sikerült még egyet igazítani az orrcsonton, hogy újabb görbüle-
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tét formáljon rajta. Én csak zokogtam a Jad Vasemben, de ő 
szégyellte s fekete szemüveg mögé próbálta rejteni a könnyeit, el 
is zuhant az alacsony, széles lépcsőkön, egyenesen az orrára. 
Pedig akkoriban már gyakran járt bottal, Szentendrén a köve­
ken, játékosan kopogva, nem szégyellte, szerette - az édesapja 
régimódi, bambuszfejes botját jobban, mint azt a népművészeti 
csodát, amit a szigligeti juhász barátom egyenesen neki faragott. 
Pedig annak az égett somfa feje még hasonlított is rá. Csak éppen 
erre az utazásra nem vitte magával, úgyis ottfelejtettük volna.

- Az orrcsonttal nem lehet semmit sem csinálni - közölte 
vidáman az összecsődült népek közül kiszaladó francia orvos, 
miközben egy nő, ugyancsak franciául, ótestamentumi átkokat 
szórt vijjogó sikoltozással azokra, akik a háború után negyvenöt 
évvel a puszta látvánnyal is gyilkolni képesek. Mögöttünk Jeru­
zsálem ragyogott hófehér házaival a zöld hegyen, s én azt gon­
doltam, hányszor fogom még vérbe fagyva látni, istenem.

így nem láttam többé. De az utolsó, a fogfájás báránybőrébe 
bújt gyilkos betegség is az arcára tört. A trigeminus mandibula­
ris ágát kapta el a herpes zoster, elviselhetetlenül fájdalmas 
sebek és kiütések próbálták tönkretenni a nekem olyan szépséges 
arcot. Az első héten, ahogy az ütköző szakáll vörös-ősz tüskéi 
közé furakodva és lassan elfeketedve, darabokra törve hullottak 
le, már nem is kalózkapitány, hanem egy álarcosbáli briganti- 
félmaszk mögül nézett ki, mintha a színpadi velencei álarcosok 
nyeles arctakaróját tartaná maga elé kissé balra, csak a jobb 
arcfele maradt érintetlen. De a fülét, torkát is megtámadta, s 
húzódott a nyálkahártyán egyre lejjebb.

Nem szabad ennyire szeretni egy másik embert, egy másik 
ember testét, a másik ember lényét tároló végül is csak tok-ot. 
Nem illik, nem szabad, nem is szokás már öregkorban, amikor 
foltok és ráncok és felesleges bőrredők hatalmaskodnak, és min­
den elképzelésnek és lehetőségnek fittyet hányva tűnnek el és 
ütköznek ki újra vagy másfelé. Nem volna szabad, de lehet. 
Amint az utolsó vendég is eltűnik Szentendrén, meg se tesszük 
azt a húsz lépést a kicsi házig, ahol úgyis egymáshoz ér az 
ágyunk, már kétségbeesetten kapaszkodunk egymásba, csak
azért, hogy „megvagy még”. , ,

— Van még férjem ? — kaptam el egy arra futó sebész barátunk 
köpenyét, azon a folyosón, azon az őszön csak futottak előlem az 
orvosok.
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- Még egy darab megvan belőle - mondta Izinger, és futott 
tovább - ő is szerette.

Csak egy darab? Nem, megvolt az akt egészen, csövek és tűk 
és ragtapaszok fogságában az ágyhoz kötve. Mégis többet érint­
hettem, mint valaha is - forgatni és emelni kellett; két angyal állt 
mellettem, és segített minden áldott nap - egyedül nem bírtam 
volna, a test nehéz volt. Anikó és Tamás. Tőlük nem szégyellte 
elfogadni a legtestibb testi segítséget, amit a kóros ápolósze­
mélyzet-hiányban szenvedő kórház nem bírt megadni, s a nyo­
morult betegségtől megtámadott központi vezérlése sem tudott 
koordinálni. A két angyal és közöttem rokoninál rokonibb kap­
csolat fűződött, és — talán őket is egybefűzte egymással. Valira 
természetesen rábízhattam nyugodtan, örült is neki, de Valinak 
ezer dolga volt, családja is, s ritkán mertem csak igénybe venni. 
Mert szó szerint az ágyhoz kötötte az infúzió csaknem egész nap 
benne csörgő folyadékot vezető tűje, ha nem fogta valamelyi­
künk a kezét, féleszméletlenül ki-kiforogta vagy egyszerűen ki­
húzta magából, mert hála istennek órákig félálomban, féleszmé­
letlenségben úszott, s ha beszélt is, csak ennyit: ó, istenem. 
Istenem. Nem felkiáltójellel. Ponttal.

— Bezzeg éjjel ordít, kiabál, meg magát hívja, hogy szöktesse 
megj nem lehet tőle aludni — morgott velem az ágy szomszédja.

- Bizony, én se tudok - sipogta az ablak melletti Sanyi bácsi.
Nem, nem kaphatott különszobát azon az osztályon. A szom­

szédok zajosan örvendező vagy rémülten suttogó látogatói és tág 
szemmel bámuló unokái előtt kellett elviselnie a kitárulkozást, 
forgatást, kezelést, valamennyi szégyenét. Éjszakára ott kellett 
hagynom, csak az éjszakás nővért várhattam meg.

A hatvanegy napig tartó kórház nem bántotta az arcot. A testet 
annál inkább. Sebek, dagadások, elszíneződések követték egy­
mást, időnként vérvörösre marta s hevesre rángatta a láz, és 
pusztította, pusztította. Ha „kiültettük” az ágyától alig félméter­
nyire lévő székbe, csak roskadt össze, az olyan nagyon vágyott 
helyzet változást csak igen rövid ideig bírta, még egy-egy szó, de 
még egy fejbólintás is kifárasztotta a rohamosan apadó testet s az 
ültében hófehérré vonagló arcot.

De ha feküdt, magasra felcsavart ágyon, a kegyelmes eszmé­
letlenséget egymáson átvonuló, egymást keresztező idősávok 
váltották fel, sőt órákig tartó „tiszta” periódusok is, a segítő 
angyalok ilyenkor bizakodtak, én nem, csak vártam ezeket az
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időközöket, amikor beszélt hozzám, vagy csak nézett rám szere­
tettel, az igazi szemével, s érezte, hogy fogom a kezét.

Vasárnap délután, mikor végre kihúzták — már a keze fejéből, 
vénája helyén csak egy kék-lila daganat volt — az infúziós 

tűt, megint tiszta és világos lett a szeme. Ó, istenem — mondta —, 
és a bal kezével átkulcsolta az én jobb kezemet. Imádkozunk? - 
kérdeztem, és egyszerre kezdtük mondani, latinul, a miatyánkot. 
A „ne nos inducas”-nál egy percre megdöccent a hangja, majd 
halkan és világosan mondta tovább. Etire gondoltam, persze. 
Aztán elaludt, és csaknem vidáman ébredt, ivott, mosolygott - 
meggyógyul ! — szaladt ki a folyosón várakozó látogatók közé 
Anikó. De az ugyancsak látogatóba jött orvosnő barátnőnk, 
Judit, csak lehajtotta a fejét, keze és szőke haja eltakarta az 
arcát.

- Már nem tart soká - fogta át másnap reggel a vállamat az 
orvosunk, s — ne itassa — futott tovább.

A szoba épp aznapra ürült ki. Nyugodtan ülhettem mellette, 
néztem. Laza „vigyázz”-ban feküdt a hátán, a lepedő csak a 
mellétől lefelé takarta, a két karja kinyújtva pihent, a mellén 
kilátszott a klasszikus kis szürke-fehér szőrcsomó, ami valami­
kor vörösesszőke volt. Szimmetrikusan emelte a két lábfej a 
vékony takarót, ami pontosan követte a test formáját, ahogy a két 
nyugvó kar az oldalához szorította. Meztelen válla szép és izmos, 
hátrahajló feje, arca nyugodt, kisimuló. Orvos, ápolónő 
látható. Tamás és Anikó nem mozdul a folyosóról, váltjuk egy­
mást, a kinti kényelmes fotelban majdnem elalszom. Délutánig 

változik a tartása, de észreveszem, hogy akármilyen halkan 
nyílik az ajtó, néha azért végigfut az arcon valami. Hát félig 
nyitva hagyom, hogy folyton be-be lehessen nézni. Most Anikó 
hangja: - Tessék megnézni, nem látom, lélegzik-e- s üveggolyó 
nagyságú könnyek kezdenek gurulni a szép kis arcán. Tükröt 
tartok a félig elnyílt szája elé, a tükör nem homályosodik, bal 
kezem a mellkasán, alatta nem mozdul a szíve. Menjetek ki, 
mondom Anikóéknak, s a közben isten tudja, milyen égi-földi 
távírón hírt kapott, váratlanul megjelenő Görgeynek. A szemét 
nem kell lezárni, csukva van, az arca is olyan szép és békés, mint 
a szerelemben, szobor. Két hónap óta először vagyunk ketten, 
egyedül.

Aztán kilépek a folyosóra, és becsukom az ajtót. Hála istennek 
kellett megvárnia, míg megvakul vagy megbénul, és isten

mert a

nem

nem

nem
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tudja, milyen agyi károsodás tépi szét. Különben is most alszik. 
Reggelre kialussza magát, s odaáll a mosdó feletti lámpafényes 
tükörhöz, és rendesen megborotválkozik. Nagy úrhoz hivatalos, 
csak nem fog borostásan megjelenni előtte.
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