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Bálám szamara

És megnyitá az Úr a szamárnak száját...
(Mózes, IV 22. 28.)

Hogy a világ és benne minden azért van, hogy én lefessem, 
ez soha, még egy pillanatig sem volt kétséges. Nem is emlék­
szem, hogy mikor kezdtem festeni, a testvérem szerint még 
beszélni se tudtam rendesen, már rajzoltam. Vasalószénhez, 
ceruzához könnyebb volt hozzájutni, mint festékhez, nem 
olyan volt a gyerekkori környezetem, hogy ilyen felesleges 
luxusra biztatott volna. Pontosan emlékszem viszont első, 
nagyobb lélegzetű művemre, hat- vagy hétéves lehettem, 
mindenesetre már iskolába jártam. Freskó volt, az istálló fris­
sen meszelt falára festettem, erősen realista igénnyel — az 
udvar összes élőlényeit ábrázolta, középen nagyanyámmal, 
amint kisdolgukat végzik. Nagyon tetszett nekem, hogy mind­
egyik másképpen csinálja: a ló felszegett, a kutya lehajtott fej­
jel és felemelt lábbal, a macskám komolyan ülve, a tyúkok 
már tovább is léptek, a tehén hátranézett közben, nagyanyám 
guggolt, a szoknyája földig ért. (Meglepetéssel olvastam a 
Puszták népé-ben, hogy Illyés is lefestette ugyanezt a témát, 
nagy szellemek találkoznak.) Sajnos, művemet tökéletes meg 
nem értés fogadta, főleg a téma s a feldolgozás realitása sér­
tette a közönséget ezzel a szemlélettel még sokszor talál­
koztam később is a pályámon. Rendben van, az ilyen, térben 
és időben gyorsan tűnő jelenséget még érthető, ha rögzíteni 
szeretném, de miért kell lefestenem az udvarunk kerítése 
íölött magasodó Városháza tornyát, a zöld-sárga csempéből 
rakott tulipánokkal (Rechner építette) vagy az Ótemplom 
óráját? Hiszen azok mindig ott vannak, miért nem elég, ha 
csak nézem? Talán azért, mert ha soká nézem, kiderül, hogy 
a templom órájának a mutatója az a bajusza, a Városháza 
tornya pedig nyúlni kezd, egyre karcsúbb lesz a toronysisak, 
magas kalap lesz belőle, amivel leborította valaki a tulipá­
nokat. A város címere is gyönyörű, a kék mentés kun vitéz a
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görbe karddal, és ugyanolyan gyönyörű a kút húzója vagy a 
háztetőn a padlásra vivő tetőre tapadt létra világosszürkére 
fakult nyolc foka. Gyönyörű, hát mit csináljak, meg nem ehe- 
tem, nem vehetem a kezembe játszani vele, nincs mit tenni, 
le kell festeni, hogy az enyém legyen. Elbűvölt minden, amit 
láttam, és csak az volt a baj, hogy az „igazi” szebb volt. 
Persze, nem tudtam semmit. Azt sem, hogy a zöld festék nem 
elég ahhoz, hogy zöld levelet fessek vele. Nagy anyagi áldoza­
tok árán vásároltam egy piros és egy zöld gombfestéket Roy- 
kó bácsi boltjában, a rengeteg füzet, ceruza, puha radír és tel­
jes vízfestékkészlet mennyországában, s otthon nekiestem 
egy piros almának, még rajta volt a zöld levele is. Rettenetes 
volt a tapasztalat, hogy nem az a zöld és nem az a piros, amit 
kívánok. A zöld szürke lett, iszapos, puha, a fénylő alma 
lapos, narancssárga gömb, sírva hígítottam vízzel, kentem az 
ujjammal, aztán vastagon próbáltam felrakni, hiába. Több 
eredményt értem el, amikor virágszirmokkal próbáltam fes­
teni. Akár a fehér papírra, akár a meszelt falra dörzsöltem, 
mindenütt gyönyörű, bár halvány színt sikerült kapnom - 
csak sajnos megfakult hamar. Még a legidőállóbb a petúnia 
szirma volt - négy-öt napig is látszott. Korlátlan színskálát 
szereztem zöldből, minden falevél más zöldet adott, néme­
lyik, mint a ricinuscserje levele (isten tudja, miért ültettek a 
félegyházi kiskertekbe abban az időben ricinuscserjét), 
csudálatos mérgeszöld lett - nem tudtam, hogy króm-oxid- 
zöld a neve
volt, még a tintaceruzát is imádtam, egyszer meg egy ács­
ceruzát szereztem. A tetőt javította egy nagy bajuszú kis em­
ber, lovagolt a gerendán, mint egy manó, a felhúzott tető­
cserepeken át besütött rá a nap. Egy darabig bámultam a 
munkáját, a lapos, vastag belű ceruzája a padlás agyagpad­
lóján hevert, felkaptam, és egy frissen lebárdolt jó szagú fa­
rönkre gyorsan lerajzoltam, ahogy szekercével a kezében lo­
vagol a gerendán. Mélységesen elcsudálkoztam, mikor a 
csodálatos ceruzát nekem ajándékozta, de még jobban elbá­
multam azon az ügyességén, ahogy azzal az éles és hatalmas 
szekercével lehántotta a rajzot a farönkről - papírvékonyan, 
egyenletesen, pont akkora darabot, amekkora a rajz volt. 
Elfogott a mohóság, és kértem, hogy adja ide egy kicsit a 
szekercét, én is szeretnék ilyen vékony falapokat hasítani. De

és lassan megfeketedett. De ceruzám mindig
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csak nevetett, és nem adta. „A ceruzát neked adom - de 
kislány kezébe nem való szekered”

Félegyházán tökéletes festői elhagyatottságban éltem, ki­
véve egy rövid rajzolni járok periódust tizenkét éves korom­
ban. Fiatal, lelkes rajztanár került a városunkba, frissen 
végzett Csók-növendék, Bíró Béla. Már nem tudom, milyen 
csoda történt - talán a nagynénémnek tetszett a fiatal festő, 
de tény, hogy három hónapig tanulhattam rajzolni. Én 
voltam a legfiatalabb, a többiek csinos, vidám, elegáns, ti­
zenöt-tizenhat éves fiatal hölgyek voltak, rendszerint 
badban dolgoztunk, s végre megtudtam, hogy a zöldbe sár­
gát, kéket, feketét, még vöröset is lehet keverni, attól lesz 
zöld, olyan mélyzöld, mint a hosszú dárdájú jegenyék mély 
árnyéka. Van is ebből az időből egy fényképem, fekete kö­
tényben, zokniban, idétlen, félszeg vigyorral állok, kicsit el­
húzódva az összebújt, fényes hajú, csinos lányoktól és a 
mosolygó tanártól. Pedig Bíró Béla nem csinált belőle titkot, 
hogy egyedül én vagyok tehetséges „az egész fecskerajban” - 
sajnos, ezt közölte is a nagynénémmel, aki nagyon megijed­
hetett ettől, mert egyszerre vége lett a rajztanulásnak. Azért 
persze folyt az iskolai rajzoktatás egy héten egyszer két órá­
ban. A zárdában a legnagyobb igényű mű gipszminta, gipsz­
orr, gipszfül, rettenetesen untam, néha „természet után” 
egy-egy nárcisz vagy rózsabimbó, vízfestékkel. A gimnáziumi 
rajzórák boldogítóak voltak, legalábbis míg Bíró Béla taní­
tott, változatlanul lelkesen. Rendszerint mulatságos, kelle­
mes feladatokat kaptunk, a kötelező „szabadkézi látszattan” 
(magyarul kockológia) alatt a tanár legalább úgy szenvedett, 
mint mi, de hát benne volt a tantervben. Sokáig megvolt egy 
tusrajzom, Bíró óráján készült, üvegek és poharak meg egy 
üvegtányér. Mindenki elé külön csendéletet rakott, nekem 
ezt szánta, és mikor az óra vége felé megállt mögöttem, 
valósággal döbbenten mondta: „Teljesen tisztában 
technikájával!” Igen, akkor még plasztikusan fogtam fel a 
témát, s a vékony tusvonalak pontosan követték az üveg 
finom hajlásait és az árnyékokat összefutva és kereszteződve 
ott, ahol kellett. „Jól van, Izéké”, mondta Bíró 
képtelen volt megjegyezni a nevemet.

Képkiállítás nem volt soha Félegyházán, az Arany-Zichy- 
album illusztrációit nézegettem, nem igazán tetszettek - s

a sza­

ván a

mert sajnos,
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még egy Pesti Napló ajándéka kötetet is, nem emlékszem, 
miféle válogatás lehetett, de Markótól, Benczúrtól, Paál 
Lászlótól láttam benne reprodukciókat, meg persze Mun- 
kácsytól. Mérhetetlenül csodáltam inkább a kompozícióját, 
mint a színeit ezeknek a képeknek, hamar rájöttem, hogy a 
gyászpadon fekvő Hunyadi László képén a két szál gyertyá­
nak a vonala milyen fontos, s hogy a Siralomház előterében 
álló kislány világos foltja nélkül félig sem lenne annyira 
szomorú a búsuló betyár figurája. Úristen, mennyit kellene 
tanulnom! Aztán egyszerre láttam egy „modern” festőt, és 
fordult velem egyet a világ. A strandon pasztellezett egy ide­
gen úr - mert volt ám strand is Félegyházán, az irdatlan 
homoktenger közepén feltört, s isten tudja, hogyan, de meg­
maradt eleven víz, a város előkelőségeitől kezdve a diákokig 
s a beszökött, combig gyűrt gatyájú kisgyerekekig, mindenki 
ott hemzsegett a zöld vízben és a sárga, finom homokon. 
Kabinsor is volt, nedvesfa-, napolaj- és gyantaillatú, és sütött 
a nap, az az erős, aranysárga, eget fakító alföldi nap, ami 
aztán Pesten úgy hiányzott nekem, hogy eleinte még nyáron 
is fáztam nélküle. A festő mellett a homokon egy százas do­
boz pasztell hevert, ketté-kettétört egy rudat, s a lapjával dol­
gozott, nagy bámulatomra. Gyors, lapos, éles foltokat dobott 
fel, a figurákat csak egy-egy folt jelezte, barna, vörös, fekete, 
kék, a sárga-zöld alapban, de az volt a strand, pontosabban, 
nekem hirtelen megvilágosodott a strand lelke és lényege, 
hogy ez az, így érhető el, nem úgy, ahogy én próbáltam: gon­
dosan megrajzolni a trambulint perspektivikusan, s aztán 
alatta a vízből kibukkanó fejeket, hozzá meg a félkörben 
hajló (hogy a kompozíció jó legyen!), a homorítva ugró 
alakot.

Tizennyolc éves koromig, míg Pestre nem kerültem, ez volt 
az első modern kép, amit „élőben” láttam. Anna nővérem 
volt az egyetlen, aki éppolyan biztosan tudta, mint én 
magam, hogy festő leszek, el akarta végezni az egyetemet, 
hogy tanár legyen, s együtt mehessünk Pestre, ahol majd ta­
nulhatok. A mi körülményeink között ez képtelen, esze­
veszett ábránd volt - szüléink nem voltak, s a rokonaink még 
az én középiskolámat is fennhéjázó luxusnak tekintették, 
Panni egyetemre járását nemkülönben, eszükbe sem volt elő­
segíteni ezt az őrültséget -, intézzük el, ha tudjuk. Rettentően

8

- *-



nehezen teltek el a középiskolás éveim, tanítottam és kézi­
munkáztam iskola után, s gyűjtöttem a pénzt a következő 
iskolaév kiadásaira, időnként díjat nyertem a rajzaimmal, és 
mohón hallgattam Panni beszámolóit a képekről s a kiállítá­
sokról, amiket Párizsban és Pécsben látott. Panni nyelvsza­
kos volt, néhány félévet a megfelelő nyelvterületen hallgatott 
- tökéletesen mindegy volt, hol koplal, Pesten ugyanúgy ide­
gen lett volna, hát akkor legyen inkább Párizs. És mindig 
küldött nekem reprodukciókat, ha már művészeti könyvekre 
nem futotta. Két levelezőlapját csodáltam legjobban: 
Chagall: Vityebszk felett és Matisse: Tánc. Az, hogy egy ember 
zsákkal a hátán repül a havas házak felett, s hogy a Tánc 
összefogódzott aktjai, nem törődve a test részletes megraj­
zolásával, csak mozognak - majdnem olyan felszabadító, bol­
dogító érzés volt, mint annak az első modern festőnek a 
pasztellkezelése - hát így is lehet?

Most már tudom, hogy ami ennél a festőnél (persze nem 
mertem szóba állni vele, csak másoktól tudtam meg, hogy 
Bálint Sándornak hívják) és később az Iparművészeti Főis­
kolán az idősebb kollégáimnál elbűvölt, az a rutin volt, ami 
könnyen elsajátítható, s amire én képtelen voltam. Bámultam 
az elegáns, könnyed megoldásokat, és az alatt a nyár alatt, 
amit Szőnyi István magániskolájában töltöttem, két növen­
déktársam, Berda Ernő és Törzs Évi súlyos, komoly, majdnem 
komor rajzkezelését éppúgy... Szőnyi a „Mester” volt, szá­
momra égi magasságban, eszembe sem jutott kritikával nézni, 
amit csinál, évek teltek belé, míg magamnak is be mertem val­
lani, hogy nem érzem jól magamat a képei előtt, a puha 
ragyogás mellé mindig kívántam volna még valamit, valamit, 
ami erős, és amibe meg tudok fogódzkodni, mielőtt 
elandalodva elmerülnék. Vaszary, aki a képzőművészeti 
főiskolai felvételimen ráírta a rajzomra: „Vállalom, Vaszary”, 
majdnem az ellentéte volt Szőnyinek. Nem dolgozhattam 
ugyan végül sem az osztályán - őt még előbb dobta ki Hóman 
Bálint valamelyik rendelete, mint engem a rendőrség (állami 
és társadalmi rend erőszakos felforgatására irányuló törekvés 
miatt) a főiskoláról, de szerencsére korrigált Rázsó Klára 
magániskolájában, s amíg ott volt, odaadással tanultam tőle. 
Kitűnő tanár volt, én legalább annak éreztem, rengeteget 
beszélt, de a rajzomhoz nem nyúlt, őtőle hallottam először,
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hogy fékezzem azt a magasfeszültséget, ami mindig elfog az 
üres vászon vagy papír előtt. Azt is tőle tanultam, hogy ne 
akarjak „képet” festeni, de vigyázzak a rendjére, mert nekem 
főleg erre kell vigyázni: „Férjen el azon a papíron! Ne akarjon 
még hat lovat is fogni a mozdony elé, elég dinamikus így is.” 
Vásznat is adott, vevőt is szerzett egy képemre, mikor látta, 
hogy nem tudok olajfestékhez jutni. Szerettem, tiszteltem, 
annyira, hogy még kritikával is tudtam nézni.

A Vaszary-iskolával párhuzamosan, de teljes erővel részt 
vettem a Szocialista Képzőművész Csoport munkájában is. 
Talán azért szerettem volna mindig valahová tartozni, mert 
annyira egyedül voltam, sokáig. Úristen, micsoda veszeke­
dések zajlottak a csoportban, igaz, élvezetes veszekedések. 
Modern? Haladó? Käthe Kollwitz, Georg Gross, Masereel? 
Moholy-Nagy, Picasso (még nem volt békegalamb), Braque? 
Tisztességes ember proletkultot művel? Miért muszáj lubic­
kolni a tusban, umbrában, caput mortuumban, esetleg egy 
sokat jelentő vörös foltot belecsempészni? Jó, a rettentő sok­
féle Budapest arcából lehet csak a gyárkéményekre és a pro­
letáranyákra figyelni, de ha engem most pont a városi sze­
gény fák sovány rajza érdekel, az baj? „Anarchisták vagy­
tok!”, dörögte a csoport „jobb”-oldalára a „bal”-oldal - 
mondanom sem kell, valamennyien baloldaliak voltunk poli­
tikailag. A csoport fele hol börtönben ült, hol rendőri fel­
ügyelet alatt volt, de üvöltő viták folytak arról, hogy mit 
fejezhet ki az akt, és mit a felöltöztetett ember ábrázolása. 
„Rendes ember” felbonthat-e egy felületet, vagy tömör kon­
túrral és folttal oldja meg - én többnyire hallgattam és 
csudálkoztam, hogy mindenki milyen pontosan tudja, hogy 
mit akar, érdekes. Én nem tudom. Valami derengett bennem 
titokban, az, hogyha én szocialista vagyok, és ki is tudom 
majd fejezni magamat a saját festői nyelvemen, az nem lehet 
más, mint „haladó” - így hívtuk akkor. Mindenesetre abba­
hagytam a terhes proletáranyák festését - őszintén csináltam 
pedig, amíg csináltam -, és nem csavartam el magamban a 
rettentő erősen feltörő vágyat a táj után.

Nem is lehetett volna, mert kitévedtem Szentendrére, meg­
láttam Vajda rajzait, nagyon nagy hatással voltak rám, de 
legalább annyira maga Szentendre is. Tulajdonképpen ez a 
két hatás értelmezte egymást. A táj édes volt lágyan szabdalt
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dombjaival és a dombról a Dunáig összebújt tarka házaival, 
az alföldi fehérre meszelt házak s Budapest szürke-barna- 
fekete sziklaképű épületei után ragyogó, tarka díszlet. Mű­
vésztelep is volt, de ott az „öregek” laktak, Barcsay, Kán­
torék, Deli Antal, Kmetty, s a telephez tartozóan, de külön 
Czóbel, Modok Mária, Ilosvai Varga - csak messziről néztük 
őket, tisztelettel vagy az „öreg”-eket illető jóindulatú elnézés­
sel, hiszen mit akarnak már ezek, a legfiatalabb is közel jár a 
negyvenhez. Mi egy csapatban kóboroltunk, mint egy cso­
port jókedvű kölyökkutya, néha, igaz, ugatva és harapósán. 
Mi - mondom, mert Szentendrén egy pillanat alatt összeállt 
a fiatalok bandája Vajda Lajos és Korniss Dezső körül. Bálint 
Endre, Vajda Júlia, Szín György, Fehér József, Bán Béla, 
Cserepes István, Juhász Pál, Berda Ernő és Krikovszki Gizi, 
Törzs Éva, időnként Amos Imre és Anna Margit is feltűnt. 
Együtt festettünk, együtt énekeltünk, és főleg együtt fedez­
tük fel Szentendrét, minden részletét élveztük, minden fur­
csa kis utcát, lépcsős átjárót, régi kapuformát. Én meg bele­
vesztem a tájba. Hiába tudtam, hogy Vajda a mester és Kor­
niss színérzéke utolérhetetlen, a szentendrei tájban nem tud­
tam kivonni magamat Barcsay hatása alól, s hoztam magam­
mal a Szocialista Képzőművész Csoport feketeségét s azt a 
dinamizmust, amit Vaszary bölcsessége némileg kordába 
szorított ugyan, de most, a szentendrei dombokon úgy kitört, 
hogy a nagy ív csomagolópapírok, amikre festettem, majd­
nem szétszakadtak, és csak úgy lucsogtak a tustól vagy az 
„elfenbeinsvarc”-tól.

Aztán a háború után megalakult az Európai Iskola - a Vajda 
köré csoportosult fiatalok egy szálig ott voltak, meg a még 
baloldalibb fiatalok is s néhány kitűnő idősebb kollégánk, 
Martyn Ferenc, Gadányi Jenő, Forgács Hahn Erzsébet. 
Bennem élesen élt Vajda, az ő hatására kezdtem a háború utol­
só évében montázsszerűen rajzolni, azaz összerakni nekem tet­
sző és összeillő motívumait a természetnek, az élő termé­
szetnek. Növényi elemek, gyökerek, gubancok és kukoricák, 
napraforgók és kukoricák, fák görcsös ágai, fájdalmasan le­
csüngő, terhes almafák. Nem, nem voltam elég „ elvont”. Ha 
nem volnék protestáns, feltétlenül meg kellene gyónnom, hogy 
én is megpróbáltam erőszakot tenni a lelkemen egyetlenegy­
szer, akkor, az Európai Iskola idejében. Absztrakt akartam
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lenni. Haladó. Avantgarde. Olyan, mint a többi. És nem sike­
rült, vagyis, egy rövid, önmagamat is megtévesztő manőver lett 
belőle. Kiállítottam a bajóti rajzaimat 1946-ban az Európai 
Iskolában, sikerre vagy legalábbis dicsérő szóra éhesen, boldog 
lubickolással a közös hullámban. A dicsérő szó így hangzott: 
„A részletek érdekesek lennének, ha nem ragaszkodnál a ma­
gyarázathoz.” - Ja úgy? Hát, rajtam ne múljék. Részletek? 
Bontsam fel? De mit? És van egyáltalán absztrakt forma a vi­
lágban? Geometria persze, de azt most nem kérek. Rendben 
van, nézzünk körül. Itt ez a tormalevél. Milyen göbös, eres, 
hullámos, a felülete olyan, mint egy zöld hegyvonulat. Csönd! 
Nincs „olyan, mint”! Nincs hegyvonulat, csak egy felület 
dinamikája van. Hát ez a kóró? Recés, csomós, hűvös és tiszta 
színű tükrök váltakoznak rajta. Csak ezt kell figyelembe venni, 
nem az egészet, elhagyni minél többet, s belebújni a mikrokoz­
moszba, kész, én is absztrakt lettem, heuréka! Bólogattak is. 
De aztán, sajnos, beütött a mennykő, tágult a szemem. A 
Duna-parton heverő uszadékfán ültem, és - bizony isten - 
elém dobott a víz egy fatörzset, aminek sárkányarca volt. Nagy 
nehezen visszahajítottam a vízbe, és hazaballagtam - akkor 
Budakalászon Törzs Évi osztotta meg velem a műtermét -, de 
útközben besötétedett, késő ősz volt, 1947 ősze. A hold fenn 
volt már, s olyan kövér ezüst árnyékot vetett egy fekete dom­
bon álló három szál kukoricára, hogy minden mesterséges jó 
szándékomat elsöpörte. Még néhány napig viaskodtam 
egyedül - azon az őszön annyi bajom volt, a piktúrán kívül is, 
szerelem, lakás, féltékenység -, aztán bejöttem Pestre, ami azt 
jelentette volna rendes körülmények között, hogy egy időre 
abbahagyom a munkát. De nem így történt, mert, felmentve 
az ostobán magamra erőltetett elgondolások alól, festettem 
néhány olyan képet, amit ma is szeretek és vállalok, és a 
művészettörténet is számon tartotta később mint figyelemre 
méltó határkövét munkáimnak {Hold árnyéka, Rózsaszínű 
hold, Barna kukoricás, Fekete domb). Az Európai Iskola teo­
retikusai kicsit fejcsóválva mondták, hogy milyen romantikus 
dolgok ezek. Igazuk is volt, romantikus szürrealizmusnak 
nevezném, ha olyan névadófajta festő volnék. Mert rohantak 
és integettek a kukoricák, gurult a hold, és talán sikerült érez­
tetnem, hogy félek a száraz kukorica zörgő hangjától, és úgy 
sajnálom a föld felé lógatott fejű, rongyos levelű őszi nap­
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raforgót, hogy a szívem szakad belé. Mindegy, én őszintén az 
Európai Iskolához tartoztam, hacsak szélről is, mint Gadányi 
- ő is a vegetációt festette. Az Európai Iskola megszűnése - 
megszüntetése? - után (sohasem tudtuk meg, hogy teoretiku­
saink kaptak-e figyelmeztetést, vagy maguktól látták be, hogy 
ilyen „nyugati” szellemű társaság létezése lehetetlen), tehát 
amikor megszűnt az Európai Iskola, sajnos meglazult az érint­
kezés köztem és a többiek között, egyrészt azért, mert Panni és 
Korniss elvált, és ilyenkor nehéz mind a két féllel barátkozni, 
azonkívül az én házasságommal sem voltak megelégedve, 
amikor hosszú kínlódás után végre összekerültünk Vas István­
nal. Meg tudtam élni az illusztrációkból, éppúgy, mint Pista a 
fordításból, festhettem magamnak, a nyilvánosság leghalvá­
nyabb reménye nélkül. Eszembe sem jutott, hogy szocreált fes­
sek, Pista sem írt panegirikusokat, sem munkadalokat. Párttag 
voltam, ártani nem akartam, használni nem tudtam. Rettene­
tesen féltem, taknyos kezdőktől tekintélyes művészettörténé­
szekig mindenki megszégyeníthetett nyilvánosan, vagy kérdőre 
vonhatott, hogy miért szabotálom a szocreált. Nem szabotál­
tam, de vérem ellen való volt, ha akartam volna, sem tudtam 
volna megcsinálni. Az illusztráció nehéz és technikailag kötött 
munka volt, de nem kellett szégyellni magamat önmagam előtt 
sem. Panni és Pista látták, amit csinálok, s ha már két ember 
látja, ki lehet bírni a hallgatást. Amikor kezdtek a szabadabb 
szelek fújni, nagyon szerettem volna végre „látni” is, hogy mit 
csináltam eddig, s ezt csak kiállításon láthatja meg igazán egy 
festő. Kassák volt az első, aki kiállított ebben a korszakban, és 
ezen felbátorodva én is kértem és meg is kaptam 1957 áprili­
sában a Csók Galériát - kiállíthattam.

Sikerem volt. Ahogyan azóta is minden öt-hat évben kérek 
és kapok kiállítást, kevés kivétellel szép és okos kritikákat is. 
Időnként vett tőlem egy-egy múzeum vagy minisztérium, 
magánemberek is, azok persze rendszerint a kiállításaimon. 
Kétszer kaptam Munkácsy-díjat, 1958-ban és 1970-ben. 
Egyetlenegyszer állami megrendelést is kaptam, egy gobe­
linre: a szombathelyi Bartók Béla Zeneiskola számára ké­
szült, címe: Csak tiszta forrásból! Csak az a baj velem, hogy 
majdnem mindig piktúrán, képeken, képi megoldásokon 
gondolkodom ugyan, de sajnos, könnyebben tudnék mások 
előtt Istenről vagy a szerelemről beszélni, mint a festészetről.

13



Lehet, hogy még mindig nem „találtam meg magamat”? A 
művészettörténeti köznyelven ezen, mint tapasztaltam, azt 
értjük, hogy egy festő megtalál egy stílust, egy témát, azután 
kis változtatásokkal ennél is marad. Messziről rá lehet 
ismerni a képére, a közönség örömmel nyugtázza: ez Kmetty, 
ez a kék az ő kékje, ez Derkovits, csak ő festi ezüstre és 
rózsaszín-barna-szürke-sziénára a figuráit, ez a fényben oldó­
dó erő csak Egry lehet, ez az összetett, rajzosán finom két­
ségbeesés Vajda - hogy csak néhányat említsek a magyarok 
közül. Vagy talán azért egységes és felismerhető és besorol­
ható, mert az életmű központi, legfontosabb vagy legelfo­
gadottabb része az, ami leggyakrabban szerepel és közis­
mertté válik? Persze, igazi életműnél számon tartják, hogy 
„korai”, vagy ez a „kubista korszaka” volt, vagy „eleinte a 
Bauhaushoz csatlakozott”. De nekem eddig nagyjából min­
den évben vagy két évben nemcsak a témáim változtak, 
hanem a technikám is, főleg amióta Szentendrén dolgozom 
rendszeresen, s ennek idestova harminc éve. „Csomókban” 
festek, ahogy Juhász Ferenc írta rólam. Voltaképpen már ki is 
nyomoztam magamból, hogyan sűrűsödik össze a „csomó”.

Évek óta festem a kertemet, azaz festek a kertemben, és 
szállnak a lepkék a virágok fölött - persze. Aztán egy képe­
men hirtelen leszakad előttem és külön életet kezd élni egy 
összecsukódó mákszirom ködszerű lilásfehér foltjában egy 
sötét szem, és rezegni kezd a gyöngéd, recés széle. Nini. 
Előfordul máskor is? Nem tudom, de bennem lakik, s néha 
eszembe jut, télen is. Aztán következő tavasszal egyszerűen 
eltűnik a kert. Felőlem ugyan viríthat a mák, tündökölhet a 
rózsa, tornyosulhat a delfinium, nincs, megszűnt, csak a lep­
kék vannak a világon. Egy csöppet sem érdekel már az olaj­
fa, csak a rászálló Atalanta vörös csíkja, a fekete-fehér, hirte­
len hatalmassá nőtt szárnyfelületen. Különválik a vörös csík, 
különválik a pávaszem csakugyan szemszerű foltja, benne a 
kék-lila írisz s a fehér csillag. Már régen nem lepkéről van szó 
a képen, de mégis lepke az, ami indít, s csodálatos módon 
csak a szálló lepke. Összecsukott szárnnyal inog egy lila 
bogáncson, gyorsan memorizálom a csukott szárny ívét, a 
noktuák háromszöge alól kilátszó színes szoknyát, s ha ez 
megvan a fejemben, már meríthetek körítő motívumot halott 
lepkéből is, enélkül soha.
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Ezek szerint mégis a mozgás volna nekem nélkülözhe­
tetlen? Az biztos, hogy az első, ceruzával vagy tintával rajzolt 
figuráimnak nem volt arcuk, csak mozogtak. Mégis, mind­
egyikre rá lehetett ismerni, a fejformát jeleztem, az arcot 
nem, de az első, Pannit ábrázoló ilyen rajzomat egy egész 
füzetnyi követte, valamennyi osztálytársamat lerajzoltam a 
harmadik polgáriban - arc nélkül, de persze jellemző volt a 
hajviselet, a tartás, az egyéni ülésmód -, járt a füzetem kör­
ben a padok alatt, és pukkadoztak a lányok a nevetéstől. 
Érdekesebb volt, hogy az apácákra is rá lehetett ismerni, 
pedig nekik még a hajuk sem látszott, de a vélum ráncai itt is 
egyéniek és jellemzők voltak, Invioláta nyílegyenes hátán 
szépen hulló véluma éppúgy, mint Calasancia mindig ferde 
kordája. Igen, nekem mozog minden, és ezért él. A mozgás 
hiánya is mozgás. Mikor először hallottam azt az elméletet - 
nem tudom, érvényes-e még -, hogy elektronok pillanatnyi 
összeállása a világ s benne minden jelenség, olyan szemér­
mes boldogsággal vettem tudomásul, mint egy szerelmi val­
lomást. Szóval hát így van? Sejthettem volna, de nem mer­
tem remélni.

Itt az ablakom alatt egy fenyő áll, pontos fajtáját nem 
tudom. De a fő ágra tapadó apró ágacskák tolakodva kapasz­
kodnak, mintha ezer vékony kölyökállat próbálna egymást 
lökdösve az anyára tapadni. Lehetetlen, hogy egyértelműen 
növény volna, s hirtelen azt hiszem, hogy már értem a tassili 
rajzokat, az elnyújtott emberkéket, a hangyafejűeket. Erre a 
fenyőre csak szétvetett lábú, lökdösődő karú lények akasz- 
kodnak, fejük nemigen van, az elmerül az anyatestben - 
anyatest? Ha az egészet nézem, hát sok-sok kitárt kar és rajta 
bojtos ujjú lógó ruharánc - vagy a karra is tapadnak ezek a 
kis szívómanók, szopják, vagy csak ráakaszkodnak a foguk­
kal, mint az artisták a trapézra? Persze most már repülnek is, 
fúj a szél - le ne essenek.

Talán - vagy csakugyan - az, amit én a természetben érzek, 
csak egy hasonlat?, hogy: olyan, mint... Persze hogy benne 
van ez is, de ez olyan egyszerű, hogy egyik festő állandóan 
figyelmezteti rá a vele együtt ballagó, nézelődő másik festőt. 
De ha például a napraforgó rám néz és cicaarcot vág, akkor 
miért nem cicát festek vagy cicaarcot és napraforgóarcot 
egymás mellé, magyarázóan? Mert ezerszer több, mint csak

15



egy hasonlat. Titokzatos utalás van elrejtve a látványokban, 
félig kell kimondani, vagy csak belerejteni, és sokkal meg­
győzőbbé válik. Hosszú évekig csak növényekbe mertem 
áttenni a mozgás keltette indulatokat, azt a feszültséget, ami 
ezekben az állítólag nem mozgó lényekben számomra oly 
nyilvánvaló volt. Lassan, lassan vált külön témától a kifeje­
zés, és lassan mertem csak bevallani magamnak, hogy hiába 
érdekelnek egyik évben csak a táj zöld alapján ugráló rózsák 
tarka fejei, legközelebb meg a kék liliomok és társaik, ahogy 
átkukkannak kék szemükkel a tamariszkusz hajló rácsai 
között, vagy akár az öreg fák durva arcbőrébe rejtett dühös 
merevség - valahogy mégis az embert kerülgetem. Kerülge­
tem, és nem állok elébe, nem fogok hozzá. Nem azért, mert 
nem divat manapság, inkább azért, mert nagyon is divat volt 
az ötvenes években, és keserű ízzel hatódott át az emberábrá­
zolás fogalma. Az ötvenes években úgy mereszkedett az 
„ember”, a „munkás” főképpen, mint egy durván tömörített 
agyagbaba óriás, a nagyobb realitás kedvéért piros-kék kon­
túrral, doboz nagyságú lábujjai mellett ott súlyosodon a 
kalapács, az „értelmiségi”-nek szemüvege volt, a nőknek 
zsákszerű ülepe. Egy világért nem húzódott más kifejezésre, 
mint vidáman határozott fejfölvetésre az arc, legföljebb az 
„anya” mosolygott a kebléhez szorított, mindig kerek fejű 
kisdedre. Mint a szentek, úgy viselték az attribútumaikat, 
kalapácsot, könyvet, sarlót vagy körzőt és micisapkát. Ember, 
ember mindenütt, micsoda emberközpontú művek születtek! 
Ömlött a vas a kokillákat billentő martinászok elé, lobogtak 
a piros nyakkendők a pontosan megfestett vidám, harcra 
kész gyerekarcok alatt, ült a KIRÁLY ELVTÁRS a nép körében, 
s mindenki dalolt a boldogságtól. Még a kutyák is vigyorog­
tak, piros nyelvüket lógatva, kivéve, ha az időnként nélkü­
lözhetetlen negatív hős utasítására a felkelt nép gatyája után 
kaptak. Engem igazán érdekelt az ember, a testében, mozgá­
sában, arcában kifejeződő sokféle érzelem különösképpen, 
de ezt a torkomra rakódott undort évekig képtelen voltam 
lekaparni. Gyűlöltem a fedőcímkét is: „Hiszen a reneszánsz­
ban is ezt csinálták” - nem igaz.

Pedig hálátlan vagyok, mert én ezekben az években, a hall­
gatás reménytelen éveiben, magamra maradva, végre ki- 
mondtam, hogy nem lehet, nem tudok mást festeni, de nem
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is érdemes, mint azt, amit nekem a mindig erős belső pa­
rancsra kell festeni, ha divat, ha nem, ha kell abban a pil­
lanatban, ha nem kell. Ez többek között azt is jelenti, hogy 
magyar festő vagyok, az is akarok lenni. Hiszen itt születtem, 
a Tisza mellett, s a Duna partján élek.

Akik annak idején formalistának neveztek minket, és kiszo­
rítottak a pályáról, egy kalap alá vették a szürrealistákat, 
tassistákat, konstruktivistákat, és isten tudja, mi mindent 
még - az „absztrakt” kalap alá. Az ötvenes évek végén aztán 
kitódultunk a kalap alól - bár ugyan a koporsófödél jobban 
kifejezte volna helyünket a nap alatt -, kitört a modernség. 
Hű, de modern lett most mindenki! A hatvanas évek elején a 
szocreáltól megcsömörlött új generáció rohant Nyugat felé, s 
híven követte, amit ott látott, eleinte még átélés nélkül, s 
megszületett az „epidermis modernség”, ahogy én magam­
ban elneveztem. S vele az új szókincs: „babonás élmény”, 
„misztikus attitűd”, „jel”, „jelzés”, „animáció”, „az érzelmek 
kalligráfiája”. „Neked ez se jó, neked az se jó, kutyalélek?” - 
gondoltam magamról -, talán jobb volt a szocreál vagy a 
Gresham?

En meg borzasztó, hogy milyen szerencsétlen csak azért is 
alkat vagyok. Mert ekkor jutottam el Olaszországba, ott pe­
dig megtámadott a klasszikum, és majdnem egyidejűleg 
Angliában Bacon. Olaszország teljesen zavarba hozott, egy­
szerre érdekeltek a pálmák, a pineák, az üvegek formája a 
kiskocsmákban, de főleg a Fórum oszlopai s a darabjaikban 
is nyugodt arcátlansággal rám mosolygó márványhölgyek és 
-urak. Elkezdtem ábrázolni az ábrázolást, vagy száz rajzom 
készült ott, csak úgy menet közben golyóstollal karmolva. 
Gyakran már súrolva az illusztrációt (apáca ült motorbicik­
lin a capitoliumi farkas ketrece előtt). De hát ez csak anyag­
gyűjtés volt, és teleszedtem magamat az olasz korpuszokkal 
és Bacon vértől csurgó természetlátásával. Aztán itthon, 
Szigligeten, rábámultam egy útszéli feszületre. Pléh Krisztus 
volt, rozsdás már, de az oldalt hajló feje, a széles pofacsontja 
tisztán látszott még, kajla bajusza elfödte a szája bal sarkát, 
szakasztott olyan volt, mint a helybeli kovácsmester, össze 
lehetett volna vele téveszteni. Csak éppen csillagkoszorú vet­
te körül, s a feszület vaskeretéről a nap, a hold és a csillagok 
csüngtek le. íme, az ember, itt az ember! De hát nem ember!
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A mester a saját képére írta át az Istent, nem kell megijedni, 
nem embert fogok festeni, hanem többet is annál, meg 
kevesebbet is. És gyűjteni kezdtem az útszéli, magyar testű, 
kurta lábú, zömök, gyakran pödrött bajuszú korpuszokat. 
Nesze neked! Megint mást festek, nem a virágportrékat, nem 
a „vegetáció metamorfózisát” - ahogy Körner Éva írta rólam 
a Képzőművészeti Lexikonban Szentendrei festészet címszó 

hanem pléh Krisztusokat? És volt is metszem kiállí­
tani őket - tizenhetet - a Műcsarnokban. Meglepő vissz­
hangja volt. Részben istenkáromlással, részben vallási propa­
gandával vádoltak, s erősen piházták - hála istennek, volt egy 
réteg, aki meg is értette.

Az ember kerülgetésének ez a periódusa egy meglepő ak­
korddal zárult bennem. Egy délelőtt a szentendrei műter­
memben - furcsa, borús volt az ég, az a szürke ég, ami olyan 
jól áll Szentendrének - a rossz világításon bosszankodva hin­
táztam a széken, a két karom a fejem alatt. Akkor hirtelen 
megéreztem a testem geometrikus szerkezetét, azt a három­
szöget, amit a koponyám alatt összekulcsolt kezemmel alko­
tott a karom, a gömb alakú koponyámat. Elfelejthetetlen 
izgalom fogott el, az anatómiát mindig nagyon szerettem, de 
magamról eddig a percig nem vettem tudomásul, hogy gon­
dosan összeállított, egyensúlyba hozott alkotás vagyok. Az 
ujjakat feszítő inak gyönyörű rendjét észleltem a kezemen, 
aztán a lábfejemen is, emelgettem a karomat, járt, mint az 
egykarú emelő vagy a régi kofamérleg - el voltam ragadtat­
va. Női csontváz a XX. század végéről - gondoltam 
kavargón a fejemben Jékely gyönyörű verse: „Mi kétezerben 
nem élünk, szegénykém.” Nem, de a csontunk megmarad 
aránylag sokáig, ahogy annyiszor láttam az Alföldön, ahol 
egy-két ásónyomra már avar temetők bukkannak fel, és - ez 
is boldogító élmény volt - egyszer láttam egy mezei virágot, 
aminek a gyökere, mint kiderült, egy lábszárcsont üres belse­
jében futott végig. Soká megmarad a csontunk, a testünk 
szépséges váza és szerkezete, s remélhetőleg egymás mellett 
marad. Ezzel a témával kezdődött a Szerelmesek sorozata, ami 
csak azért érdekes, mert a növényeken kívül ez is állandóan 
vissza-visszatér, a csont és a virág időnként felbukkan ben­
nem, kielégíthetetlen igénnyel.

A világ jelenségei és tárgyai közül egyedül a gépeket nem

alatt
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szeretem, se a fegyvereket, nem is festettem soha. De sajnos, 
szabad velünk az Úristen, két évvel ezelőtt a markolókat és a 
földgyalukat vágta az arcomba, nem bírtam kikerülni, ott 
döcögtek el, fújva, mormogva, a szentendrei kertünk előtt, 
otromba pirosra mázolva, kultúrrétegeket beharapó óriási 
állkapcsukkal. Bizony, Markoló-sorozat lett belőlük.

Nem tudom, más festő hogy van vele, engem sohasem za­
vart, ha nem szakmabeli, tehát a néző azt mondja nekem be­
csületesen: „Én ezt nem értem, ne haragudj.” Mert ha én 
valamit mondani akarok, amit csak képpel lehet kifejezni, és 
nem értik meg, mindig két eset lehetséges. Vagy én 
tudom jól, érzelmileg felfoghatóan - mert így szeretném! - 
kifejezni magamat, vagy annak, aki nézi, most éppen bohóc­
kodáshoz vagy kellemes ábrándozáshoz van kedve, nem pe­
dig - mondjuk - tragédiához, vagy ahhoz sem, hogy nini, 
milyen érdekes! De még az sem biztos, hogy rosszul fejezem 
ki magamat, s az sem biztos, hogy a néző nem tud reagálni. 
Nagyon sokszor előfordul, hogy nem nézik meg jól a 
képemet. Csak ez, ami nagyon sért és nagyon fáj. Dolgozom 
a képen, néha igazán sokáig, minden erőmmel, s akkor elha­
ladnak a kép mellett, jóformán rá sem pillantanak - 
fáradnak azzal, hogy egy percig is gondolkozzanak rajta, hogy 
mit is akart az a szerencsétlen tulajdonképpen. Merthogy 
nem csak tetszeni akart, az a legtöbb képen napnál világo­
sabban látható, ha megnézik. De talán még rosszabb, ha a 
kép az első pillanatra kellemes hatású. Szépek a színei - 
mondják, és már odébb is léptek. De én nem ezt akarom. Azt 
szeretném, ha ugyanúgy torkon ragadná és megrázná őket a 
látvány - vagy az élmény - mindegy 
elkezdődött bennem a kép. Azt akarom mondani, hogy fáj, 
hogy nem lehet kibírni. Hogy isteni dolog az, hogy kibírjuk. 
Hogy gyönyörű, hogy elviselhetetlen. Hogy valahol rend 
Hogy rendszer van az őrületben - legalábbis remélem, hogy 
van. Hogy nézzetek a ló szemébe, mi minden van ott. De mi 
minden van egy levél erezetében, egy ember mozgásában, a 
fényben, hogyan törik darabokra a víz egy felhő árnyéka 
alatt. Azt szeretném, ha mindenkinek minden fontos és jelen­
tős lenne, részvétet akarok átadni és örömet, izgalmat és nyu­
galmat - hogy gyönyörű a geometria és gyönyörű a kibo-

nem

nem

mint engem, mikor

van.
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gozhatatlan növényfonadék. És megnyugtató és egyensúlyt 
sugalló is lehet egy kép, akár egy mértani idom vagy egy 
matematikai képlet. Csak egy ideig kéne nézni, megállni előt­
te, s ha nem tetszik, hát nem tetszik. Hiszen vannak csodá­
latos írók, akiket egyszerűen nem lehet elviselni, vagy óriási 
zeneművek, amiket egy csomó ember mindössze lármának 
hall, mások meg teljes odaadással élvezik, s vannak, akik a 
szerkezetét is követni tudják, az élvezettel párhuzamosan, 
vagy éppen azért.

Láttam egy képet Londonban, 1967-ben, a Nemzeti 
Galériában. Nagyon hamar elfáradok, ha múzeumban járok. 
Teljesen betelek egy óra alatt. Már kifelé tartottunk, már alig 
láttam, de ez a kép még megállított. Fekvő formátumú, 
körülbelül százhúszszor nyolcvanas olaj, vászon, pasztózusan 
felrakott pompás vörösökkel, a kadmiumból a kárminon át 
az angolvörösig s a sziénáig. Egy félig fekvő nő hosszú vörös 
haja vágta át majdnem pontos átlóban, a hajtövek végébe 
akasztott fésű egy másik nő kezében volt. Az alig osztott 
meleg vörösöket egyetlen folt szakította meg a kép alsó har­
madában, az asztalon fekvő hajkefe fehéren csillogó gyöngy­
házas háta. Csodálatos egyensúly és nyugalom volt, amit az 
éles átló - isten tudja, miért - csak felfokozott, s aztán a fehér 
folt végleg a helyére tett. Lautrec, persze, mondtam fölénye­
sen Pistának, holnap megnézzük jobban, isteni kép. Aztán 
másnap már nem jutottunk el a Nemzeti Galériába. Leg­
közelebbi londoni utazásunkkor kerestük, nem volt ott, jól 
emlékeztem pedig a helyére. Most két Degas volt azon a 
falon, egy balettcsapat és a Cirkusz, amit ismertem ugyan, de 
reprodukcióban, és azon nem tűnt fel, ami most az eleven 
képen, hogy milyen szokatlan az a levegőben feszülő artista a 
nagyon építészeti háttér előtt. Sokat gondoltunk arra a vörös 
képre, beszéltünk is róla, hogy biztosan kölcsönadták kiál­
lításra. Aztán most, 1980-ban újra megláttuk. Ott volt a régi 
falán, a Balett-táncosnők és a Cirkusz között. Degas volt, nem 
Lautrec. Akkor meg sem néztem a múzeum jelzését, annyira 
biztos voltam, én őrült, tudhattam volna, de hát az olajke­
zelése sem volt jellemző, csak a téma - rettenetes. Ugyanolyan 
felületes voltam én is, mint az a bizonyos rossz néző. Máig 
szégyenlem.
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Mi dönti el, hogy jó festő-e egy festő? Nem a vitathatatlan, 
az idő próbáját kiállt művekről van szó s nem is csak az élő 
piktúráról. Mert furcsa dolog az idő, s még furcsább a divat 
és a megszokás, hát még az „új”. És az a szörnyű, hogy min­
den festő találhat mentséget és bizonyítékot mindenre. Nem 
ismerik el, nem keres, nem ad el képet, nem kap megbízást? 
O, van rá példa, de mennyi, Rembrandttól Van Goghig, Mo- 
diglianitól Vajdáig. Majd az utókor! És mindig akad bátorító, 
a feleség, a mama, a jó barát. Ha az is festő és ugyanabban a 
cipőben jár, hát együttérzésből biztat és lelkesít, ha civil, hát 
udvariasságból, s hogy ne kelljen segítenie, véletlenül sem. És 
ha valakinek sikere van, attól még jó is lehet. Van úgy, hogy a 
közönség, és szakma egyetért. Ritka eset. Furcsa, hogy jó fes­
tőt, rossz festőt ugyanaz a fajtájú és hőfokú boldogság éltet, 
addig a rövid ideig legalábbis, míg készül a kép. Mert festeni 
nagyon jó.

Néhány évvel ezelőtt a Rákóczi úti Fényes Adolf Galériá­
ban megnéztem egy festőnő kiállítását. Negyvenöt éves, szür­
ke, vékony kis asszony, vidéki rajztanárnő, három gyereke 
van, férje. Saját költségén rendezte a kiállítást. Olyan rette­
netesen kezdetleges technikájú s legközhelyesebb témájú ak- 
varellekből, hogy elképzelni sem tudtam, hogyan mehetett át 
ez az anyag a legjobb indulatú zsűrin is. De az a szent lel­
kesedés, az a láng, ami minden pórusából áradt; teljesen 
megszépült tőle, tündöklőn, sugárzott.
- Megkoplaltuk, elhiheted - mondta boldogan -, egy pesti 

kiállítás! A férjem is tanár, nagyon nehezen élünk, de most 
megmutatom. És mennyibe került a keretezés, a szállítás meg 
a szálloda, itt Pesten, hisz nincs itt senkink, ahol lakhatnánk, 
de hát itt kell lennem ez alatt a két hét alatt, bejöhet egy kri­
tikus, bejöhet a TV bizonyos, hogy vesznek a múzeumok is! 
Én csak a művészetnek élek! Az uram mindenben segít, a két 
drága kislányom meg a nagyfiam az idei iskolaévben még 
kirándulásra sem kapott pénzt, otthon minden az anyuka 
művészetét szolgálja, minden fillér. Látod ezt a búzavirág­
csokrot? Enikő hozta, hogy fessem le, ugye, jól sikerült?

Kobaltkék pacni volt, részletesen, tűpontossággal megraj­
zolt sötét porzókkal. Ettől még jó is lehetett volna, de 
volt jó. Kétségbeejtően, bután, ügyetlenül volt rossz, rossz, 
rossz.

nem

21



- Ó, és a vidék, rettenetes. Van egypár hivatásos festő, jóba 
vannak a tanáccsal, érted?, vagy párttagok, és őtőlük persze 
vesznek, de én tudom, hogy én valódi művész vagyok, abból 
nem engedek, az elveimből, a művészi becsületemből, és 
most, majd itt, Pesten észrevesznek, meglátod!
- Pesten sem könnyű, Angelika - próbáltam mondani, de 

aztán abbahagytam -, nézd, én is illusztrációkból élek legin­
kább.

Angelika elnézően mosolygott rám:
- A világ minden kincséért sem vállalnék illusztrációt, 

tönkretenné a piktúrámat. Az akvarell a legnemesebb műfaj, 
tudhatod - hogy bírnám én ki redukált színekkel?

Hát nem voltak redukáltak a színei, az már igaz. Rette­
netesek voltak, össze nem illőek, harsányak. Nem tudták meg 
Pesten, hogy kicsoda Kováchi Angelika, figyeltem a lapokat, 
mert igazán szántam volna neki egy kis felfedezést. De hát 
nem fedezték fel életében Vajdát sem. Hátha én tévedtem, és 
valaha zengeni fog a világ Kováchi Angelika nevétől, s száz­
ezrekért vásárolják majd ezeket az akvarelleket, amik előtt 
engem kétségbeejtett a reménytelen szánalom.

Amikor a pop-art kezdte nálunk is felütni a fejét, s a szélső­
séges példáin röhögtek eleinte a nézők, én nagyon boldog 
voltam, mert nekem tetszett, örültem neki, úgy láttam, hogy 
az én „minden fontos és értékes” elméletemet igazolják. Egy 
törött majolika WC-csésze darabja volt kidobva a kapunk 
alatt egy csomó egyéb lommal együtt - egy pop-art-művelő 
barátom barátja majdnem megcsókolta: „Fontos obzsé!” - 
ölelte magához, s nem sajnált taxit hívni, hogy elvihesse.
- Csak nem szégyelled kézben vinni? - mordultam rá. - 

Vállalod vagy nem?
- Csak a megfelelő környezetben hat! - világosított fel 

jólelkűen. - Majd Gábor bekomponálja.
Nem tehetek róla, őszintén helyeseltem a dolgot. Mert lát­

tam már néhány tucat popművet, ami azért volt hamis, mert 
az anyag - ha úgy tetszik, az „obzsé” - nem volt valódi. A leg­
valódibbnak egy egészen fiatal festő - festő?, művész a helyes 
szó - kiállítását éreztem, aki szalmát, vizet, maltert, homokot 
és követ rakott ki kellemes csoportosításban, medencében 
vagy vödörben a vizet és elszórva a csillogó szalmát. Ez a mi
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anyagunk, dünnyögött bennem elégedetten a nacionalista, 
ha a saját anyagunkból állítjuk össze, jobban hat, mintha 
utánozni próbáljuk a nem honi példát. Mert a popnál - a fel­
használt anyag anyagának is fontos szerep jut, az is beszél 
önmagáért, s bármilyen szellemesen van összeállítva egy 
popmű, a mi hitványabb anyagunk eltereli a nézőt, vagy más­
felé tereli a megértés útjáról. Micsoda remek kiállítását lát­
tam B. Irénnek, a textilesnek spárga, kötél és madzag anyag- 
szerű és esztétikus felhasználásával.

Következett az, hogy minden művészet, amit a művész 
csinál, azután a happening, bár ez a kettő gyakran össze­
mosódott.

Nagyszerű mulatság volt, a közönség egy szentendrei pin­
cetárlaton eleinte zavartan felkapott fejjel, majd lassan oldal­
szakasztó nevetésbe fordulva élvezte a szándékosan elakadt 
mikrofonon hangzó megnyitó beszédet: „Nézzék meg a ké­
peket, pékét, pékét, eket, két, két, két.” Csak az volt a baj, 
hogy nagyjából ugyanolyan arányban szerepelt jó kép és 
rossz kép ezen a tárlaton is, mint egy komoly és lenézendő 
hivatalos kiállításon, s legalább annyi néző mondta: „Mi­
csoda marhaság! Ilyent az én hároméves kisfiam is tud csi­
nálni.”

Ez a hároméves gyerek egyébként kedvenc figurája a kép­
nézők egy részének. Hányszor hallottam! Be is írták a ven­
dégkönyvembe, nem is egyszer. Kedvem volna mellékelni 
egy oldalt belőle.

Akármennyire tetszett a pop lényege és elgondolása, nem 
csináltam. Azért nem, mert egyszerűen nem kívántam csinál­
ni, és mert nem tudtam mohón és rágatlanul lenyelni ezt az 
izmust sem, többek között az a felismerés is gátolt, hogy ha 
egy festő sietve alkalmazkodik az aznapi divathoz, az csak egy 
réteg divatja, és gyorsan kimerül. A tegnapi divatnál pedig 
semmi sem régibb és idejétmúltabb, ugyanis a tegnapelőtti 
már megint új, azt elő lehet venni, mint a nagymama csipkés 
hálóingét estélyi blúznak. Elképzelhető, nagyon könnyen, 
hogy a gyorsan alkalmazkodó festő úgy jár, mint a mesebeli 
szamaras ember, aki minden szembejövő tanácsára hallgatva 
végül is a hátára vette a szamarat.
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Életemben a legértelmesebb mondatot Kondor Bélától hal­
lottam a modernségről: „Remélem, hogy nem vagyok mo­
dern. Túl sokat használjuk ezt a szót, de hát a levegőben van.”

A másik ilyen levegőben lévő szó a „hagyományos”. „Te 
még hagyományos anyaggal dolgozol?” Bizony, azzal. Mert, 
sajnos, nem érzem, hogy kimerítettem a hagyományos anyag 
- olaj, pasztell, tus stb. - valamennyi lehetőségét. De ez nem 
jelenti azt, hogy elutasítom az új anyagokat, világért sem. 
Csak gyűlölöm, ha valamilyen módszert, izmust, technikát 
egyedül üdvözítőnek kiáltanak ki. És az is zavar, ha művé­
szettörténészek specializálódását kell látnom. Valahogy az jut 
eszembe, ahogy például az orvosok specializálódnak. Bizo­
nyosan rengeteget tudnak az egyes testrészek betegségeiről, 
de a műszaki eszközök nélkül szűkölködő, tudatlanabb, régi 
orvosok többet tudtak az egészből, az egyes jelenségek össze­
függéseiről az egész testtel, az egész emberrel. Tudom, hogy 
ha egy izmus - majdnem azt mondtam, organizmus - eléri a 
csúcsot, utána lefelé halad, elöregszik, s új jön a helyére. 
Közhely a javából. De hogy mennyire nincs új a nap alatt! 
Azt hiszem, az amerikaiak kezdték a szeriografikát, s mikor 
először láttam, be kellett vallanom, hogy húsz konzervdoboz 
többet mond, mint egy konzervdoboz, és igenis újat közvetít 
a nézőnek. Aztán elterjedt, mint a préritűz, s az itthoni jelen­
ségek nagy része dögunalmassá vált. Bizonyos, hogy tökélete­
sen időszerű, talán azt mondja, hogy sokan vagyunk, sok-sok 
művi dolog vesz körül bennünket, lassan elműviesedik a 
világ, tessék tudomásul venni, és abban keresni az izgalmas 
szépet, ami ily módon látható körülöttünk. Nekem csak az az 
érthetetlen, hogy miért szeretjük azt csinálni, ami már egy­
szer bevált, aminek sikere volt. Nosza, csináljuk mi is? Ké­
nyelmességből, sikervágyból, vagy mert jó a többiekkel egy 
falkában legelni? És az az úttörő, aki legelőször csinálta, vajon 
örül annak, hogy iskolát csinált - magyarul: utánozzák -, vágy- 
nem örül, esetleg mérgelődik? Nem volna okosabb az ősfor­
rásból lopni? Azt tenni át a mai nyelvre, nemcsak a formáját, 
hanem a lényegét is?

Néhány évvel ezelőtt Délosz szigetén jártam, s végigmen­
tem a tengerre néző „oroszlánallé”-n a hét megmaradt 
oroszlán sora előtt. És ez a hét oroszlán többek között abban 
is különbözött az egymás mellé rakott konzervdobozoktól,
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hogy nem hétszer több volt, mint egy oroszlán. Igaz, ők is 
egyformák voltak. De az arcuk hétszer egy egyéni oroszlán­
arc volt, hiába. Végül is persze hogy a görögök azok, akiknek 
a művészetében a felbukkanó egyéniség tökéletességre 
fejlődött, hiába akadt már egy-egy Eknaton és Nofretete vagy 
írnok. Nem hieratikus ábrázolás a görögöké, nem istenien 
egyforma asszír király, konzervdoboz vagy Marilyn Monroe 
harminckét fotóarcának sablonváza. Az egyéni kifejezés 
ismétlődése persze hogy nyomatékosabbá teszi az egyénisé­
get. De fennáll a veszély, hogy el is mossa, és egyhangú hatást 
kelt a mégoly érdekes arcokból álló kompozíciós elgondolás 
is. Hiába hupikék az arcok fele és jajvörös a másik fele.

Nem tudom, de talán nem is akarom kinyomozni, hogy ki az 
a művész, aki annyira megdöbbentett, mikor 1980 őszén a 
Tárna mellett rácsodálkoztam a munkájára. Nepomuki Szent 
János szobra állt a hídon, ahogy az egykori püspök állhatott, 
mielőtt a vízbe dobták - és nem tudtam eldönteni, hogy mi 
történhetett itt. Hogy egy kész, igazi művész akart-e primitív 
lenni, vagy egy ártatlan, naiv helybeli kőfaragó nem tudta 
megoldani a csipkés karing, a fekete palást és a régi püspök 
egyezményesen kialakult, reális ábrázolását másképpen, csak 
ennyire tömörítve? A szobor, ha nem veszem figyelembe a 
karjában tartott feszületet, odaillett volna a Húsvét-szigetek- 
re is, a fej megoldása különösen. Egyetlen, szépen hajló ív 
határozta meg a test és az áll viszonyát, a szakálla négy kis 
fekete kocka, az arcnak csak szeme volt, szája nem. A sapká­
ja szinte leemelhető, mint a Húsvét-szigetiek koronája, dur­
ván csillogó feketére mázolva, ugyanúgy a palást is, egy- 
bekanyarítva a szoknyaszerűen kiképzett altesttel. Az arc és a 
test különben egységesen, hófehéren, frissen meszelve villo­
gott. Merész volt, letisztult, megdöbbentően egyéni, és mégis 
a Nepomuki volt, összetéveszthetetlenül. És ami a legfur­
csább, tökéletesen odaillett a meleg őszi tájba, a homályosan 
fénylő Tárná lassú folyására laposan ráfekvő, inkább útnak 
látható hídra, ahol a kő mellvéden állt - nem volt nagy, ép­
pen csak akkora, mint amekkorának lennie kellett.

A híd végén bozótos kezdődött, háromszög alakban nyúlt 
ki a folyó és a híd közé. A szemem még tele volt a Nepomuki 
meglepő jelenségével, s alig akarta elhinni, amit a bozótos-
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ban meglátott, mert ilyen feszülettel még nem találkoztam 
egyetlen Krisztus-ábrázolásban sem, pedig évek óta gyűjtöm 
és rajzolom ezeket. Elsősorban a színe volt szokatlan. Nálunk 
a népi művészetben nemigen szokás sárgát és feketét tenni 
egymás mellé - talán még a Habsburgok óta rossz emlékű -, 
de itt a keresztfa üvöltő sárgára volt mázolva, rajta a korpusz 
fekete, az arca fehér. Fehér, szabályos kör, mint egy 
klasszikus ébresztőóra számlapja, a hajnak, szakállnak nyoma 
sincs a kerek órafejen, a szem-száj „pont, pont, vesszőcske” s 
egy hősies macskabajusz. A test pedig szabályos szkafan­
derbe öltöztetve szénfeketén. A két tenyér s a két lábfej csak 
egy-egy fehér, töretlen folt, a klasszikus szögek eltűntek, az 
űrhajósruhán fehér pántok. Válltól a hónaljig, keresztben a 
derekán, befutva a két ágyékon. Ugyanannak az embernek a 
munkája ez is, mint akié a Nepomuki, kétségtelen. De miért 
csinálta így, mire gondolt, amikor így csinálta?

Mert az napnál világosabban kitűnt, hogy a forma, a test 
körvonala adott volt, a bábuformára vágott pléhlap még az 
eredeti, valószínűleg a múlt század végén készült „pléh 
Krisztus”, annak idején bizonyosan reálisan kifestve - ebbe a 
formába sok minden belefért. Talán az egybeforrott kéz-láb, 
a legömbölyített fej juttatta eszébe ennek a művésznek az 
űrhajóst? Vagy homályos emlékdarabok jártak a fejében, 
mennybemenetel, űrrepülés, mennybe repülés, Farkas 
Bertalan bajusza? Bámultam a művész bátorságát, de nem 
örültem a műnek. Modern akart lenni, „új” Krisztust festeni. 
Hát újnak új volt. De nem volt a helyén. A Nepomuki fekete­
fehérben megoldott alakján ez a két szín szerves volt, ma­
gától értetődő, nyilván nagyon meg is tetszett a művésznek - 
azt gondolta, illeni fog a Krisztusra is, hát beleszuszakolta a 
fekete-fehér pántos szkafanderbe. Mindent szabad persze - 
ha sikerül. Ha azt akarta a művész, hogy megbámulják, azt 
elérte. Száz ember százféleképpen néz fel az útszéli feszület­
re, de bizonyos, hogy itt kivétel nélkül mindenkinek az 
lehetett az első reakciója: „Hát ez meg mi?” És azután? 
Megröhögték? Kiátkozták? Vagy csak csettintettek: Ez igen!

Hát én, aki véletlenül láttam meg, én mit tudok mondani 
rá? Talán mégiscsak azt, hogy Krisztus az Krisztus és űrhajós 
az űrhajós, és nem olvasztható össze egy kereszten. És ha 
valaha abba a helyzetbe kerülnék, hogy nekem kellene
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meghatározni a régi formára rátelepedő, borotvaélen lebegő, 
csak az épp időszerűbe kapaszkodó, kétes modernséget - én 
ezt a példát hoznám fel rá.

Nem hiszem, hogy törekednünk kellene a polgár- 
pukkasztásra. Megbotránkozik az úgy is, ha nekem nem is az 
a szándékom - kiszámíthatatlan, hogy mitől. És talán, talán 
megadatik nekem, hogy nem engedek az át nem élt, formális 
időszerűségnek, hogy meg tudom őrizni a festői becsülete­
met, akkor is, ha bolondnak vagy ásatag kövületnek tartanak 
is miatta.

27



Műfaja: giccs
ARANY MAGDA TÖRTÉNETE

-Nasáka, nasáka!
Magda kezében egy óriási, rozsdaette konyhakés - tegnap 
találtuk a szőlőben, egy sövénybe verve, most azzal döföli 
ütemesen a téglák közül kibúvó fűcsomókat - ebbe a tevé­
kenységbe csatornázza belé vérszomjas bosszúvágyát, ezúttal 
énértem, akit csak az imént vágott pofon, csak úgy menet 
közben Gizi nagynéném. Hosszú, piros gólyalábát a téglákra 
csapkodja, csattog a mezítlába, közben tele torokból zengi a 
hadüzenetet, ki gondolná, hogy a „nasáka” nagyságát jelent. 
Én tudom. Most már Panni is tudja, pedig mikor múlt vasár­
nap hazakerült az egyetemről, egy hónapi szünidőre (a to­
vábbi két hónapot átdolgozza), s az én elképzelhetetlen 
boldogságomra - iszonyúan megdöbbent: Magda meg én 
külön nyelven beszéltünk, egy kukkot sem értett belőle. Az­
tán figyelt és kicsit megnyugodott. „Minden mássalhangzót 
meglágyítotok, elvetitek a hasonulást, és lenyelitek vagy meg­
fordítjátok a szó felét. Panni persze nyelvszakos, de ez még­
sem ilyen egyszerű. „Lalú” például törzsszó, de általános 
üdvözlet is, és „Kucsi” nem jelent se kicsit, se kutyát, ez az 
én nevem, és voltaképpen azért mégis kiskutyát jelent. Az 
„inni” ige egyszerűen igepótló, mindenre jó. Csak a felszólító 
módja erősen agresszív az első betű halmazával: „iiigyon”. 
Sosem tegezve, mindig magázva. Egyébként ő magáz engem, 
én tegezem őt, mert ugye én kisasszony vagyok, ő pedig kis- 
cseléd nálunk, csak én tudom róla, hogy álruhás, elvarázsolt 
királyleány, nem pedig lelencgyerek, akit kiadtak egy koldus­
hoz, az a nevelőapja. Jön is éppen, hiszen péntek van. Vörös 
darócköpenyegben, óriási sipkája fülébe húzva, pedig csak 
úgy fekszik a kora nyári nap az udvaron. Hozom neki a kis- 
széket, a konyha elé, Magda is jön már, a bablevessel csurig 
mert mélytányérral, melléfogja a nagy, körbe karaj kenyeret
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- egy kevés kilöttyen rá a levesből. - Igyetlen, buszma állat!
- mordul rá Péter bácsi, nagy nyelvészeti örömet szerezve 
ezzel mind a kettőnknek - alkalomadtán fel fogjuk használni, 
ahogy mindent felhasználni igyekszünk, mulatságra, örömre 
vadászunk, mélységes szövetségben összekapaszkodva. 
Hiszen én is olyan lelencforma vagyok a nagyanyám házá­
ban, ahol ötéves korom óta élek, megtűrtén. „Mi tartjuk.” 
Most már tizenhárom éves vagyok, feleslegességem teljes 
tudatában. Magda a vigaszom, sorstársam, barátnőm, még 
Pannit is pótolja egy kicsit, hisz ő már nagylány, mert Magda 
tizenhét éves lesz decemberben. Kútra, piacra, szőlőbe, 
mosónőhöz üzenettel, postára, mindenüvé együtt megyünk, 
és a konyha sarkában felállított, összehajtott cselédágy mögé 
bújva elégítjük ki soha ki nem elégíthető kultúrszomjunkat. 
Magda is festő akar lenni, de máris költő - verseket ír - sze­
rintem gyönyörű verseket, és olvas, olvas, velem együtt, válo­
gatás nélkül. Élvezzük Göre Gábor bíró úr elmésségeit, az 
Aller Képes Családi Lapját, Victor Hugót, A Karamazov test­
vérek--et, Tolsztojt, Dickenst, a Magyar Könyvtár kis rózsa­
színű füzeteit, egyáltalán mindent, ami véletlenül a kezünkbe 
kerül. Ubrik Borbála szomorú történetétől Babitsig és Szabó 
Lőrincig. Ahelyett, hogy én harisnyát stoppolnék, s Magda 
harmadszor is felmosná a tornác vörös tégláit - megint 
behordták a sarat! Örökké összebújik a „LÁNNYAL”, mit 
tudnak annyit tarafandálni? Másik közös szenvedélyünk a 
macska és a padlás. A padlás menedékhelyünk és tanulószo­
bánk, bármilyen ürügy jó, hogy felszaladjunk a tetőhöz simu­
ló kis létrafokokon, s ott aztán eltűnjék a lenti világ, és színe- 
ződhetik a jövő csodája. Pestre szökünk, én festő leszek, 
Magda mégis inkább színésznő, férjhez megyünk, gyerekeink 
lesznek, mindennap INCS-et eszünk, és hazajövünk dicsko- 
szorúzva, majd bámul Félegyháza. Sírig hívek leszünk egy­
máshoz, vérszerződést is kötünk egy bicskahegy segítségével. 
Három legjobb barátnőmnek se beszélek ilyen bizalmas dol­
gokról, csak Magdának, nekik annyit, hogy majd megmu­
tatom én nagyanyáméknak, ha fene fenét eszik is, hogy nem 
hiába burjánzottam én fel az ő házukban. Magdának ezt meg 
el se kell mondanom, ő ugyanezt akarja, hogy mit, mindegy, 
megmutatni az egész világnak. Másik közös szenvedélyünk 
hivatalos neve Maxi, ő a cica. Mi Marci Magdinak hívjuk, én
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Magdát Pegnek., természetesen Copperfield Dávid Pegottyja 
után. Közös nyelvünk egyik legszebb, megmaradt töredéke 
Magda ditirambusza a cicához: „Juj te pék mask, kasnáció 
masaliki polompirke kirhes kepe maci. Jujujuj, te pék.” Fejtse 
meg, aki bírja. Azt elárulom, hogy a pék békát jelent. De 
nemcsak igével él az ember, hát Magda eldugja nekem az 
ebéd nemesebb részét, amiből különben nemigen maradna, 
mert Félegyházán tisztességes család, s egyáltalán mindenki, 
déli harangszóra ebédel, és én sokszor csak egy óra felé 
kerülök haza az iskolából, és nem mindig az iskola hibájából. 
De ha cukrot vagy csokoládét kap vagy szerez valamelyikünk 
(minden édesség neve INCS: „nincs”), azt igazságosan meg­
osztjuk egymással. — Ekkora lány már elláthatná a háztartást
- morog a nagynéném; de az a hat hónap, amíg Magda 
nálunk van, maga a boldogság, és mint minden boldogság, 
rövid életű, nem tarthat örökké, és nekem tragikusan ér vé­
get. A házunk utcai frontján büszkélkedik a „Nemzeti 
Falatozó” nevű kifőzde, félkocsma, félkávézó - Szőri néniék 
bérlik. Szőri Laci nagydarab, borzas, barna fiú. Magda pedig
- szép lány? - nem szép, kerek arca piros pattanásos, de csil­
logó fekete a keskeny szeme, hosszú keze-lába, nyurga teste 
mozog, villog, eleven tűz.

Nagy kerek hold úszik az udvar fölött, éjszaka van, nagy­
mama már eloltotta azt az undok kis rózsaszín ernyős lám­
pát, amit egyedül nem tekint könnyelmű árampazarlásnak, 
ilyenkor szoktam én hangtalanul kilépni az ablakon, éjszakai 
kalandokra indulni. Tiszta ezüst az udvar, a veranda vadsző­
lővel befutott oszlopainak az árnyéka szénfekete csipke, már 
régen tudom, hogy a hold árnyéka sokkal szebb mint a napé, 
meg akarom mutatni Magdának, talán le is rajzoljuk, van 
eldugott papír és tus is a kultúrsarkunkban. Senki másnak 
nem mondhatom el, hogy milyen gyönyörű a hold árnyéka. 
Azonkívül még azt is el akarom mondani Magdának, azt a 
verset, amivel Luca, a régi cselédünk ijesztgetett engem kis­
koromban.

Jaj de szépen süt a hold, elevenet visz a holt, 
félsz-e angyalom?
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Én persze féltem, angyalom, de most már nem félek, nem 
vagyok hatéves. Az udvar kövein is csillogva süt a hold, a 
barackfa alatti húzós kút árnyéka fekszik rajtuk, csőrös gólya 
formája van, gyönyörű, az istálló falához lapulva bámulom. S 
most az árnyékban elmozdul valami, belesek a konyhaabla­
kon, Magdára, alszik-e - de nincs az ágyán, és most meghal­
lom a hangját, az árnyékból szól, és nagyon-nagyon halkan:
- Lalú, Lasz!
A másik árnyék Szőri Laci.
Egészen-egészen másképp mondja, mint nekem szokta. 

Laci válaszát nem hallom már, a falhoz simulva osonok vissza 
a hálószobába, ott sírok, nem a párnámba, hanem a párna alá 
bújva.

- Mi baja, Kucsika? - kérdi Magda másnap, és magyarul. 
Közben elém tolja az emlékkönyvemet, amibe egy gyönyörű 
ibolyakoszorút festett - vagy már tudja?

Csak rázom a fejemet, Magda magához húz és megcsókol, 
pedig eddig soha nem érintettük meg egymást azonkívül, 
hogy kézen fogva közlekedtünk mindenfelé.
- Elsején elmegyek, az öreg nagysága már tudja. Szőriéknél 

fogok dolgozni, ott sokkal többet fizetnek, és pincérlány 
leszek. A nevelőapám is ott fog ebédelni, minden pénteken.

Mekkora ez a Pest és milyen messze van a menza a Főis­
kolától és milyen forró ez az októberi nap. Fáj a fejem, ahogy 
csak bír, minden oka megvan rá, a hűvös oldalon megyek, de 
így is csak úgy tüzel a házak fala, ahogy odalapulva, araszol­
va megyek, szédülök a fejfájástól és az éhségtől, de hátha 
ehető leves lesz ma a menzán, mindegy, úgysem tudok venni 
egy „kevert port” a patikában, egy fillérem sincs, jó volna 
valahol lefeküdni, mindjárt rosszul leszek. Fenét, dehogyis 
leszek én rosszul, hiszen - ez csoda - nem lehet igaz, ki ez? 
Hát csakugyan itt áll előttem Magda? Öt éve nem láttam, és 
milyen szép! Magas és elegáns, fehér ujjatlan ruhában, már 
nem olyan rettentő sovány, s a hajdani piros kásával borított 
arcán egy szem pattanás sincs.
- Kucsika!
- Magda! Lalú!
Zavaros, ujjongó kérdések, lé is Pesten vagy? Maga festeni
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tanul? Hol laksz? Hát maga? Éhes vagyok, fáj a fejem, hát ha 
itt laksz, bemehetek kicsit hozzád? Pannika hol van?

Tapogatjuk, ölelgetjük egymást. Aztán fekszem Magda 
ágyán, tejet iszom, és aszpirint kapok tőle, már jobban is 
vagyok, most, most nincs itt senki, Pesten vagyunk, beszélge­
thetünk, senki sem zavar széjjel, ülj ide az ágyra, ketten is 
elférünk, de Magda nem ül le, állva marad, a hátát a furcsa, 
kisablakos ajtónak veti. Nincs is más ablak a szobájában, 
kicsi szoba, de van ágy, szekrényke, mosdó, méghozzá 
otthoni mosdó: három lába van, s a mosdótálban kancsó, 
olyan, amiről Magda találós kérdést csinált: „Háromlábú, 
üres hasú, közepibe kancsó.” Ez persze a cselédmosdó volt a 
konyhában, odabent nálunk szép régi mosdószekrény állt, az 
alsó fele tele volt mindenféle tisztítószerrel, rongyokkal, 
kefékkel.
- Most már el tud menni, Kucsika. Menjen el, drágám. 

Nem maradhat itt egy percig sem.
Eláll a szavam, belehasít a fejembe újra a fájdalom. Peg 

kidob engem? A csoda nem számít? Mi ez, rettenetes.
- Értse meg, nem maradhat. Jöjjön, kikísérem. - Megfogja 

a kezemet és nyitja az ajtót - talán még ki is lök? Most már 
minden lehetséges.

Ahogy kilépünk, nyílik a szomszéd ajtó - olyan, mint Mag- 
s egy kövér, postás egyenruhás férfi vág át sietve azdáé

udvaron, mögötte egy szőke lány rózsaszínű ruhában, egy 
lavór vizet önt ki az udvarra, és nagyon kedvesen odaszól 
nekünk:
- Hát mit szólsz hozzá, cica? Ez a disznó fényes délben jött 

megint - ki a barátnőd? Gyertek be, jó hideg söröm van.
- Siet a barátnőm, hallgass már, Jula!

- Jaj, szegény! Istenem! Szegényke! - Panni majd’ elsírja ma­
gát, mikor este beszámolok a feltűnő és eltűnő csodáról. - 
Ne búsulj, nem dobott ki, csak most is téged védett, hát nem 
érted? Rossz házban lakik, és ő maga is - szegényke, 
gényke! Ne keresd, hisz látod, szégyelli.

Aztán rémségesen sok idő telik el. Képzőművészeti Főiskola, 
barátok, szerelem, börtön, háború. Háború és béke? Férjhez 
megyek, a férjem költő, festő leszek, illusztrálok, nem lehetek

sze-
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festő, aztán mégis az leszek, nem nyomorgunk többé, ha 
akarok, taxiba ülök, külföldre utazunk, bármikor vehetek egy 
szelet csokoládét (soha életemben nem tudok ugyan luxus­
kaját enni anélkül, hogy magamban ki ne mondanám: 
„INCS”), nagybeteg leszek, megúszom, boldog házasságban 
élek, együtt lakunk Panniékkal, majd Fannival, műtermem 
van, kiállításaim, s a nevem és a férjemé a régen vágyott és 
elképzelt összetartozásban gyakran megjelenik újságban, 
rádióban. Bizonyosan ezért kapom a levelet.

„Kedves Művésznő! Az édesanyám beteg, olvastunk a 
művésznőről, és nagyon szeretné látni. Ha emlékszik még az 
Arany Magdára, és eljönne hozzánk Csepelre, tessék felhívni 
a munkahelyemen, találkozunk az állomáson, és én majd 
elvezetem.” Telefonszám és ismeretlen vezetéknév, de a ke­
resztneve Magdolna.

Hogy én emlékszem-e Arany Magdára? Istenem!
A telefon eléggé kurta-furcsa. Hívom az elvtársnőt - 

mondja egy férfi és átadja a kagylót. De az én ujjongó kér­
dészáporomra hűvös, nyugodt hang két időpontot jelöl meg, 
válasszak. Választok, aránylag fejbe vágva - de hát a munka­
helyéről beszél, térjek észre, a munkahely nem habos torta, 
hogy akkori szójárással éljek.

Egy lány.
Nem hasonlít Magdára, rendőregyenruha, zömök, ala­

csony, és majd szétcsattan az öntudattól, igen, rendőr, de nem 
akadály a pályáján - szerencsére -, hogy az anyja bolond.
- Bolond? - kérdezem rémülten. - Azt mondtad, beteg.
- Igen, beteg is a gyomrával, és meg is bolondult. De talán 

tudja is a művész elvtársnő, hogy az anyám a múlt rendszer­
ben, a harmincas évek végén prostituált volt. Nem vádol­
hatjuk érte, a kapitalizmusban sok nő kényszerült áruba bo­
csátani a testét, a munkanélküliség és az osztályelnyomás 
idején. Elmulasztotta a lehetőséget a fejlődésére, nem tanul­
ni akart a fényes szellőkkel, hanem férjhez ment az ostrom 
után. De belebolondult, vallási mániába esett, templomba 
jár, ha bír, s ha ki tudja játszani az éberségünket. Gyónik. S 
éjszaka, ha azt hiszi, hogy alszunk, órákig eltérdel a Mária- 
kép előtt, az édesapám meg iszik. - ...Iiiigyon! Hallom vissza 
valami iszonyatos messzeségből.

Én csak az angyalföldi munkáslakásokat ismertem belüről,
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röpirat-osztogató koromból, s három rajziskolai tanítványom 
lakott ilyenben. Óriási bérkaszárnyákat láttam, egy szoba­
konyha, gyakran ágyrajárókkal zsúfolva, hideg, ételszagú, alig 
bútorozott lakásokat, körfolyosókon állongó gyerekekkel, 
pinceszerű udvarok közepén poroló, a folyosó végén a vécé 
elromlott csővel, sütőből előhúzott tésztaleves-vacsorával a 
hazatérő családfőnek, szóval olyant, amilyet sokszor leírtak 
már a baloldali írók. Csepel valahogy nem került az utamba, 
és az a Vörös Csepel, ami a kötelező május elsejei kivonulá­
sokon ménkű nagy dekorációval harsogott el az emelvény 
előtt, sehogy se utalt arra a régi mozgalmi dalra, engem nem 
lelkesített. Ez nem ilyen munkáslakás. Ház. Veranda, szép 
cseréptető, elöl-hátul kert, macska (hát persze!) suhan át a 
kis új fák között, piros fémkerítés, nahát!
- A fater kőműves - mondja a lány, és nyitja az ajtót 

szik látni, elvtársnő!
Látom. A sarokban Mária-kép (olajnyomat, de szép), előtte 

mécses, virágkoszorú, búzavirág. Fehér liliomcsokor. Térdel- 
téből ijedten pattan fel az én régi Magdám. Igen, sokkal job­
ban hasonlít a régi Magdámra, mint a harmincnégy évvel 
ezelőtti szép fehér ruhás, elegáns nő abból a bizonyos utcá­
ból. Megint a sovány, hosszú lábú kislány volna, ha nem 
lenne tiszta ősz a kontyba kötött haja. Hangosan sírva ölel át, 
majd’ elesünk mind a ketten.
- Magától is bocsánatot kérek, Kucsika, ezért hívtam ide. 

Nem akarok bűnben meghalni, mert most meghalok nem­
sokára. Nem mertem én menni magához, az ura biztos kiza­
varna, ugye?
- Az én uram? Kezet csókolna neked, amiért olyan jó voltál 

hozzám mindig. Miért nem jöttél? Gyere velem most rögtön, 
megmutatom a képeimet, Panni is látni szeretne, dehogyis 
halsz meg, és dehogyis bűnben, látod - próbálom megnyug-

látod, Mária megbocsátott neked, férjhez mentél, 
gyereked született, ne kínlódj a régi dolgok miatt, hol van az 
már? Meggyóntad, hiszen jó felesége vagy a férjednek, gyere, 
elmondasz nekem mindent, én is neked, drágám, te vagy a 
Peg, én meg Kucsika, gyere, menjünk fel a padlásra!
- Hiába beszél nekem, Kucsika! Az uram párttag, a lányom 

is, az ő bűneiknek is én vagyok az oka! Mert bűnös életet 
éltem én öt esztendeig, ó Mária, egyszülött fiad síró anyja,

tet-

tatm
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bocsáss meg énnekem, és bűnbe vittem ezt az ártatlan kis­
lányt is. Eltitkoltam előle, hogy mi vagyok, beengedtem az én 
fertőztetett ágyamba, örökre elveszti a jó hírét, ha nálam 
meglátja valaki, könnyítsd meg, Jézusom, az én lelkem ter­
hét, ments meg az örök tűztől, Uram!

Atyaúristen. Hát akkor térjünk át a Bibliára, szerencsére 
ismerem jól. S a prédikációk stílusát is. „Magda, te enni adtál 
az éhezőnek, megitattad a szomjúhozót (sic!), ágyadba fektet­
tél, mint az irgalmas szamaritánus, és nem bujálkodtál, csak 
élni akartál, no és ha bujálkodtál volna? Isten megbocsát, meg­
bántad, hát nem tudod, hogy az utolsó pillanatig a kegyelem

És most felpattan az ajtó, magas, szép szál, középkorú férfi 
lép be, overallban, kalapáccsal a mellzsebében, mint egy 
munkásplakát. (Korabeli.)
- Kicsoda maga? Mit prédikál maga egy öntudatos munkás 

lakásán? Hogy kerül ide?
- A felesége hívatott, régi barátnőm, azt hittem, tud rólam.
- A feleségem bolond. Bolondulsz megint? És mi lesz a 

vacsorával? Eriggy.
Kilódítja Magdát. Állunk, szemben egymással, és én nagy 

lélegzetet veszek az új felálláshoz, de nincs rá időm. Ocsmány 
piszkolódásban tör ki, mindennek elmond engem, Magdát, 
az egyházakat, a papzsákokat, akikhez ő oda nem engedi ezt 
a bolondot, de mikor én fordulok és indulnék Magda után, 
elállja az ajtót, és váratlanul lecsendesedik.
- Igyon meg velem egy pohár bort, nézze! - Leülünk az 

asztalhoz, ő szemben a Mária-képpel, még egy mosdatlan 
kifejezéssel kétségbe vonja a szeplőtelen fogantatást, aztán 
rám néz, hogy mit szólok hozzá.

Semmit.
- A lányom nem az övé. A lány nem tudja, meghalt az 

anyja, másfél éves korában, akkor vettem el ezt a mostani 
feleségemet. Kurva volt, tudja, és príma egy nő (ő másként 
mondja, sajnos). Hát elvettem. No, az a baja, hogy nem lett 
gyereke. Hogy az a rohadék Mária nem bocsát meg neki. Én 
nem hánytorgatom a múltját, hisz megmondta, de a pártnak 
nem tetszik, mert én kitüntetett kőműves vagyok, élenjáró, 
mért nem nevelem meg. A lányomnak a munkahelyén is baja 
volt miatta. Mert hozzánk jönnek még a népnevelők, és 
látják, meg ő nem is tagadja.
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- Ha elengedi, én hazaviszem mihozzánk. Elvállaljuk.
- És itthon ki főz, ki látja el a házat? Kéne, ugye, ingyen- 

cseléd? De abból nem esznek. Azt mondta magáról, hogy/ 
kommunista. Nagysága maga, ha százszor művésznő is. 
Hagyjon minket békibe, és szedje a sátorfáját, ott az ajtó,, 
látja?

A sarkon utolér Magda, rohan.
- Kucsika, maga küldjön nekem egy papot! Délelőtt nin­

csenek idehaza.
- Küldök - mondom én, és megcsókoljuk egymást.

- Zárva találtam az ajtajukat - telefonál András atya 
szomszédok azt mondták, hogy kórházba vitték a kőműves- 
nét a mentők, de nem tudni, melyikbe. Hogy rosszul lett haj­
nalban, gyomorvérzéssel.

Harmadnapra hal meg, a lánya értesít róla, egy meglepően 
hibátlan és szép írású levelezőlapon. A temetésnek sem a 
helyét, sem az idejét nem közli.

a

Nem tudom, lehetett-e papot kérni akkor, ott, abban a 
kórházban, ahol Magda meghalt. De abban bizonyos vagyok, 
hogy a mennyei seregek megjelentek a halálos ágyánál, és 
magukkal vitték Kovács Istvánné Arany Magda lelkét. Hát, 
ha Faust Margitjáért megtehették...
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Lovak

A lovak a Korona utcában álltak, a vendéglő oldalbejáratá­
nál, a fiákerek előtt. Az egész utca tele volt csípős szaggal és 
a lépcsőn üldögélő kocsisok dörmögésével. Mert szünet 
nélkül beszéltek egymással is, de inkább csak a lovaikkal. 
Időnként felkeltek, elballagtak a sarki artézi kúthoz, hoztak 
egy vödör vizet. A ló nem ivott azonnal. Előbb ránézett a 
kocsisra hálásan, gyönyörű barna szeme megforgott a kékes 
fehérjében, a pillái verdestek, csak aztán merítette meg az 
orrát a vödörben. De ivás közben többször kiemelte, a fekete 
bársony orrán csörgött az ezüst víz, felnézett, aztán ivott újra. 
Akadt olyan kedves kocsis, aki megengedte, hogy én itassam 
meg a lovát, akkor szemben állhattam a hosszú, finom rajzú 
koponyájával, énrám nézett hálásan a szemellenző mögül, 
amit legszívesebben lerántottam volna róla hámostul, s ivás 
után engedte, hogy az arcomat odategyem a széles, kemény 
pofacsontjához, meg is lehetett csókolni, jó szagú volt, egy­
szerre kemény és puhán sima az arca, a szemébe lógó söré­
nyét elsimíthattam, kemény volt, mint az én hajam, ami 
ugyancsak a szemembe lógott mindig. Aránylag jól ápolt lo­
vak voltak, a hám rézverete is csillogott, de mégiscsak dol- 
gozniok kellett; ha valaki az állomásra igyekezett, hát betele­
pedett az ernyős fekete kocsiba pakkostul, többnyire csalá­
dostul is, a fiáker zörögve megindult, a ló patája csattogott a 
Fő utcán, leghangosabban az „allé” keramitkockáin. De 
amikor az állomás előtti téren lekászálódtak az utasok, hát 
csak szaladtak ki a vonathoz, vissza se néztek, a kocsis be­
ment a restibe, a ló meg az üres kocsi előtt körülnézett, aztán 
lehajtotta a fejét.

A búzapiacra bekocogó lovak már jóval méltóbb állásban 
voltak. Igaz, nehéz lehetett a kerékfogó, homokos, tanyai be- 
kötőutakon húzni a búzászsákokkal teli vagy csöves kuko­
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ricával tetejesen megpakolt kocsit, hiába volt könnyű az ak­
kori parasztszekér. De amint beértek a Szent János térre, ai 
gazdájuk mindjárt kivette a zablát, vetett is eléjük szálas ta­
karmányt, és mindig szólt hozzájuk egy-két elismerő vagy’ 
megnyugtató szót, ha mást nem, hát: no beértünk, hál’ isten­
nek. Sokszor a kisgyereket is odaültették eléjük, s az bicská­
val darabolt nekik nyers tököt, ő meg a tökmagot rágta köz­
ben. De különben is két ló húzta a kocsit, ketten voltak, hát 
szóltak egymáshoz, a többi lóhoz is, és egymás nyakára tették 
a fejüket, úgy nézelődtek, öntudatosan. Szerettem volna azo­
kat is itatni, de a gazdájuk azt mondta, hogy majd este isznak 
otthon, a városi víz nem való nekik, nem ahhoz szoktak, 
hanem a „nyers vízhöz”.

Csak az egyik hátsó patájukat támasztották az élével kecse­
sen a földhöz, meghajlított lábbal, éppúgy, mint a városi 
tisztviselő fiákerlovak. Télen, igaz, gőzölögve, zúzmarás orral, 
nagy felhőket fújva álltak meg a piacon, de akkor is tüstént 
betakarták őket, legtöbbször subával, látszott, hogy örülnek 
neki. Komolyan fújtak egyet, horkantottak, s vállukon, hátu­
kon a subával álltak illedelmesen, kicsit idegenkedve, mint a 
betlehemező gyerekek az ajtóban.

A képem még friss volt, alig hogy befejeztem, mikor várat­
lanul vendégek érkeztek Szentendrére, Pista meg fülig benne 
volt egy versben, reggel óta forgatta a tollát lehajtott fejjel, s 
takarta gondosan a papírt - nem néztem oda. De most sür­
gősen átmenekítettem a műterembe, hadd írjon nyugodtan, 
én meg futottam kinyitni a kaput, s fedeztem Pista vissza­
vonulását.
- Mi a fenének jöttél vissza? támadtam Pistára, mikor 

már elmentek - este! - a vendégek, mert visszajött, fél óráig 
sem maradt a műteremben, és láttam, hogy nem fejezte be a 
versét, csüggedt volt, ideges.
- Mert nem tudok egyedül maradni azzal a lóval, zavar.
- Az Abrakos tarisznya? Az új?
- Az a címe? Azt hittem, önarckép, mert a szeme a tiéd, 

igen, nem tudok tőle dolgozni. Az is lehetne a címe, hogy A 
megmaradt lehetőség. Nem bírok ott maradni vele.
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A fehér lovat a szentendrei piacon ismertem meg, Vilmának 
hívták. Nem volt már fiatal. A gazdája szeretetlen mozdulat­
tal húzta a fejébe az abrakos tarisznyát, Vilma tüstén bókolni 
kezdett. Nem szeretem a szimmetriát a képeimen, de itt nem 
volt más megoldás, nem hagyhattam ki a hosszú orrcsont 
áttűnését az abrakos tarisznya laza, fakó Van Dyck-barna 
szövetén - nem volt sok a tarisznyában. Az őszi halványkék 
ég hátterében, a hófehér arcban kéken világított a szeme, 
álarc is volt rajta a barna tarisznya, fátyol is egy titokzatosan 
pillantó asszony arcán, a tarisznya bőrszíján mint egy olcsó 
ékszer ragyogott a rézcsat. A szemeket előrehoztam, nemcsak 
az egyetlen élénk szín parancsoló jelenléte miatt, hanem 
mert rájuk akartam húzni, nem pedig oldalra söpörni a fehér 
pillákat, de aztán mégis felkerültek a szemek fölé, hiszen a 
homlokába hulló sörénynek kellett egy ellenpont. A sörényt 
sem akartam megmozgatni, simán, legyezőszerűen kellett 
elteríteni a homlokán, hogy merevebb, fagyottabb legyen az 
arc, hogy még jobban éljen a szem. És nem kívántam egyen­
súlyt a barna tarisznyának, a háttér ezüst lett, tiszta, merev 
ezüst. De aztán megrémültem ettől a foncsorlap háttértől, 
elviselhetetlen volt a keménysége. Fölhasználtam az ezüst 
fénytörését, és egy körbe fogtam össze a felálló fülek táján 
kezdve a fej felső felét - glória keretezte Vilma arcát, olyan 
primitív glória, mint a régi falusi petróleumlámpák fényvető 
bádoglapja. Még a tarisznyával gyűlt meg a bajom, nehezen 
tudtam lemondani arról, hogy a tarisznya durva szövése 
hogyan felel a fehér lószőr anyagának, de beláttam, ez már 
csak babrálgatás volna, elcsicsáznám a felületet. Maradt hát 
az ezüst, a fehér, a barna s a sokszínűén kék szem. Élet­
nagyságú lett a fej, hosszas latolgatás után ezt a vásznat talál­
tam megfelelőnek, s kiderült, hogy nem is lehetett volna más 
méretű, ebbe illett bele, mintha kézitükör volna, amiben épp 
látható egy arc.

A Házaspárt is Szentendrén láttam a piacon. Kismalacokat 
hoztak be Monostorról kocsival, későn értem a piacra, még 
nem keltek el a malacok, de a ládát azért levették a kocsiról, 
s a lovakat kifogták, a rúd mellett álldogáltak, megviselten. 
Nem voltak összeillő pár. A nagyobbik sárga, nagy testű, so­
vány ló volt, de a lába vastag, nehéz, a patájára ráhullott az 
ápolatlan szőr, mintha rongyos bocskor volna rajta. Az elgon­
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dolkodó szemébe hulló sörénye egészen világos volt, szépen 
díszítette a hosszú, meggörbült nyakát, s a farkát kukorica­
hánccsal talán az a gyerek fonta be, aki a kocsin vakaródzott 
- nyilván a kismalacoktól szerezte a bolhákat. A másik ló 
fehér, finomabb alkatú volt, kíváncsibban is nézelődött, mint 
a társa, s ha valami zaj meghőköltette, a rúd fölött odafarolt 
a sárgához. Az egyik szeme mintha hályogos lett volna, a 
csüdjén sebhely látszott. Hosszú, keskeny kép lett belőlük, 
százszor negyven centiméteres. Az álló téglalap forma teré­
ben részekre bontottam a két testet, hogy aztán újra össze­
rakhassam, keverve az egyes elemeket, mert annyira házas­
párnak éreztem ezt a két lovat, hiába tudtam, hogy nem 
lehetnek azok. A színüket is össze kellett olvasztanom, meg- 
fakitottam a sárgát, s kicsit megtörtem a fehéret, a szőrfedte 
patákon mintha ketten álltak volna, de a két nagyon külön­
böző kifejezésű arc a törzsektől függetlenül ugyan, de termé­
szetes helyzetében tagolta a kép felső részét. A háttér foko­
zatosan mélyült, le a kép aljáig, a földig, a talajig, ahová szin­
te besüppedtek a nehéz lábak, mint egy szobor talapzata.

Ha a fiákerlovak rosszul fizetett tisztviselők, a parasztlovak 
megbecsült, nehéz sorsú munkatársak, a szentendrei lovak 
kopott munkaeszközök voltak, a déli, de különösen a görög- 
országi lovak tönkrement, kifényesített bazáráruk.
- Jaj de édes! - nyivákolta el magát egy útitársam -, nézd, 

rózsa van a kalapján, meg mi minden még!
Az eladó - mert nem becsülöm annyira, hogy kocsisnak 

nevezzem - hát elérte, amit akart. A tarka kocsira hosszas 
alkudozás után kacagva felpattanó utas csak az agyondíszített 
kalapot nézte, arról készített diát, amit majd odahaza levetít 
a baráti körnek: nézd, mit tesznek a lovak fejére Korfuban 
vagy Nápolyban. A haragos napon hosszan álldogáló, utasra 
váró vézna lovacska fejét védeni kell, különben napszúrást 
kap. A testére nem jut védelem, a cifra hám alatt nedves 
foltokban üt ki az izzadság. Mit kaphat enni? Ezen a 
világszép tájon gyér és kemény az illatos fü, szamárnak való. 
No de a szamarak is! Fanyereg és kétoldalt puttony. Meg 
még a gazdája is rátelepszik, a földön súrlódó lába is nehezíti 
a szamár kocogását, s a gazdának botja is van.
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„Lónevelő Argosz” jut eszembe, az is régen lehetett.
- Értsd meg, hozzá tartozik - mondja Pista. - Dél és Kelet, 

amit úgy szeretsz és hazádnak érzel, így bánik az állatokkal. 
Bezzeg a németek, azok jók hozzájuk.

Hát most mit csináljak ennyi tarkasággal? Sárga szalmakalap 
a fekete lovon, piros rózsa, kis Mária-kép, a kalap hegyén 
zöld-kék toll, aranyozott csüngök. Sodrott pamutvirágok, 
bojtok, egy fehér lovon vérpiros kalap, kétoldalt, mint a füg­
gönyrojtok, rózsaszín szalmavirágok lógnak, közepükön kis 
csengők csilingelnek, arany-ezüst pikkelyek, van olyan is, 
ahol a kilógó lófül mellé még külön bokréta van szúrva, inog 
és zörög minden moccanására a sok vacak.

De milyen színes tud lenni a fekete-fehér. Százszor százas 
képen próbáltam megcsinálni a Korfui lovak-ai. Majdnem 
árnykép lett belőlük, mert tudja isten, éppen eléggé kifejezte 
nekem a tarkaságot a felcifrított kalap kontúrja, annyiféle 
formát adott a sok dísz, ami kilógott jobbra-balra, alul-felül 
a kalapokból, ahogy nyugtalanul belerajzolódtak a fekete hát­
térbe. Hogy a negatív kivágása értelmesebb legyen, egy 
képzelt gömb középpontja körül forgattam a négy lófejet, 
amúgy is érződnie kellett a kegyetlenül tűző görög napnak, 
ami indokolta a szomorú arcok fölé rakott kalapot. A bohóc­
tarka díszeket ezüstre szelídítettem, a kép gyászolt, más szín 
nem kellett hozzá. De egy lókoponyát is belé kellett kom­
ponálnom, valami tiszta, egyensúlyt teremtő formát, csak a 
koponya felső részét, harapó foggal futott neki ferdén a rezgő 
formáknak, valamiképpen indokolta is, értelmezte is a sok­
féleségüket.

A lókoponyát már harminc éve nézegetem a pesti műter­
memben. A homlokcsontján golyó ütötte lyuk. Ezerkilenc- 
száznegyvenkilencben öt festőlány lakott öt pici szobában 
egy mátraszentimrei kis házban, közvetlenül az erdő szélén - 
akkor csak ilyen üdülőre telt a Képzőművészek Szakszerve­
zetének. Se víz, se villany nem volt benne, csak egy parányi 
téglakemence, amin főzni is lehetett, ha volt mit. Mindenki " 
egy kicsit beteg volt - ezért is kaptunk ott helyet -, de az erdő 
és a levegő tüneményes gyorsasággal gyógyított, már a má­
sodik héten vígan hurcoltam fel a nehéz felszerelést a hegy 
legtetejére, s festettem a mátrai tájképeimet. Élni pedig az
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erdőből éltünk. Szőnyegekben piroslott a szamóca, nagy 
foltokban a vadszeder, áfonya, és rengeteg volt a mogyoró­
bokor is, ami valahogy kivadult oda a faluból, azonkívül 
egyik társunk, Csáky-Maronyák felesége, Golyó, ismerte a 
gombákat. Csodálatos csirkegombapörköltek, szarvasgom- 
ba-rántották, nyárson sült kövér vargányapecsenyék készül­
tek mindennap. Jártuk az erdőt - hatalmas, érintetlen, egyik 
falutól a másikig húzódó, hegyet-völgyet beborító erdőket -, 
onnan hoztuk a tüzelőt s a patakból a vizet. A mérhetetlenül 
pazar, dús tenyészetben a legszebb hegyi virágok tündököl­
tek, félméteresre nőtt a rózsaszínű, vad turbánliliom, a réte­
ken szakajtó nagyságúra a bábakalács. Mikor egy gombázás­
nál Golyó elsikoltotta magát és hasra esett, rémülten szalad­
tunk hozzá. Éppen eleget ijesztgettek bennünket a falubeliek 
a mátrai viperákkal, vaddisznókkal: mit keresünk az erdőben, 
nem való az a pestieknek.
- Egy szegény lovacska halt meg itt - tápászkodott fel Go­

lyó, aki minden állatot szeretett, ismeretlen, vad kutyákat 
vett az ölébe, s szedte ki a kullancsot az orrukból vagy a bo­
gáncsot a szőrükből
- Eltemette már az erdő - rázta a fejét Lorberer Anny -, 

azért botlottál meg benne, benőtte egészen a gaz.
Csakugyan eltemette, de nem egészen. Nem győzte. Ebben 

a völgyben, ahogy kicsit körülnéztünk, annyi lócsontváz fe­
küdt, hogy meg se tudtuk olvasni. A mátrai csata hősi halott­
jai. Ide húzódtak sebesülten, vagy itt hagyták őket, hiszen a 
lovasaikat kellett elszállítani? Nem tudtuk, de emberi csont­
váz nem volt közöttük. A falusiak is csak annyit tudtak, hogy 
nagy harcok folytak a felső erdőben, ők azóta sem szeretnek 
arra járni. Az biztos, hogy csatában estek el ezek a lovak, 
golyó ütötte lyukak voltak a koponyákon, hatalmas bordák 
szilánkjai fúródtak a földbe, roncsolt csípőcsontok, lábszár­
csontok hevertek körös-körül döglött gránátok és repesz- 
darabok társaságában, s mindent belepett már az erdő holt­
testektől feldúsult gyönyörű aljnövényzete, hatalmas páfrá­
nyok, csokros zsurlók díszítették a négy évvel azelőtti csa­
tateret, gyorsan pótolta önmagát az élet. De még milyen 
gyorsan. Hazafelé az erdőből már mindnyájan egy-egy lóko­
ponyát vittünk a hónunk alatt. Az „üdülőben” minden 
szobában csak egy szék volt. Esténként a földön guggolva

temessük el.
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sütöttük a pásztortüzön a gombát, de most már ősmagyar 
festőszokás szerint lókoponyákon ültük körül a tüzet. 
Szegény Turóczy elvtárs, mikor feljött vizitálni az üdülőt, és 
ellenőrizni, hogy valamelyik lánynál nem alszik-e ott a kom­
munista erkölcs megcsúfolásaként az udvarlója, vőlegénye, 
fiúja, szeretője - majdnem rosszul lett, mikor meglátta az öt 
kis szoba előtt a lókoponyákat. Némelyik előtt kettőt is, mert 
én Fannival laktam egy szobában, Varga Magda meg Rákos 
Sándorral, a férjével, ami ellen még Turóczy elvtárs sem pro­
testálhatott.
- Hozzak az elvtársnak is? - kérdezte ártatlanul Golyó. - 

Van még, az egész szakszervezetnek is jutna.
Turóczy elvtárs morgott valami kevéssé megtisztelőt, aztán 

bevonult a hivatalos személyeknek fenntartott vendégszobá­
ba, ami csak annyival volt különb a mienknél, hogy két ho­
kedli volt benne, és magára zárta az ajtaját. Helyesen tette, 
mert így nem látta meg, hogy Pista bejön hozzám - még nem 
voltunk hivatalosan házasok.

Aztán, már idehaza Pesten, egy esőtől csurgó októberi 
napon hatalmas csomagot kaptam, ismeretlen feladó küldte. 
Az én lókoponyám volt, mátrai fűvel kibélelt dobozban. Az, 
amelyik most is ott van a ládámon. Nagyon megörültem neki, 
persze Golyóra gyanakodtam. Csakugyan ő küldte - szol­
gálati időd emlékére, mondta, mikor összecsókoltam érte.

De hiába néztem évekig, jártattam az ujjaimat a gyö­
nyörűen megformált szemgödrökön, néztem és tapogattam a 
fogak csodálatos drágakő őrlőszerkezetét, simogattam a 
golyó ütötte lyukat a homlokcsonton, nem tudtam képen fel­
használni. A korfui lovak fejdíszéhez végre odaillett ez a min­
den díszétől megfosztott fej, még a golyó cikcakkos nyomát 
is kisimította a homlokán a kép törvénye.

De a ma élő, a napon izzadó, fáradt, bohócsüveges görög 
lovak hazájában ott ágaskodnak a Parthenon frízének lovai, 
és ott vágtatnak Héliosz szekere előtt, inkább ők az istenek, 
ők viszik a Napot, tőlük függ az élet - hát a mai görög kocsis 
élete nem tőlük függ? Milyen fontos volt nekik a ló mindig! 
Poszeidón, a földrengető, a Ló Atya! Megrázta fekete söré­
nyét a föld mélyében, és mindenestül leomlott Kréta. És a 
fehér sörényesek, Poszeidón fehér sörényes lovai, a partot 
tépő hullámok. Nem csuda, ha elnyelték Hippolütoszt, még
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Máltában is, ezen a szelíd, bibliai kopárságú és keletien fű- 
szerszagú szigeten úgy rohannak a sziklás partnak, mint a 
megvadult mének. Ezekből kék lovak lettek, egy, ugyancsak 
százszor százas képemen, jóformán áttétel nélkül. Csak kava­
rognak a fehér sörények, a tátott szájú, kobalt-türkiz-ultra- 
marin fejek körül. De én kívánom a rendet, magam körül is, 
a képeimen is. Ravasz rend ez, a képen még inkább csak rit­
mus. A lófejek tengelye átlósan fut neki a kép határának, 
mert látni akarom, hogy kiforranak a keretből, és sohasem 
térnek vissza. Nem törnek meg a parton, mint a hullámok, 
fejjel rohannak neki, de a szétfreccsenő tajték mögött már ott 
a következő, nincs vége a fehér sörényesek ostromának, a 
part nem bírja visszaverni, inkább meghátrál, ha nem is gyor­
san. Ritmus ide, rend oda, nem lett megnyugtató kép ez sem, 
ha sokáig nézem, félni kezdek tőle, hogy engem is elnyel a 
veszedelem. Pedig sohasem féltem a lovaktól, még a cső- 
dörtől sem, pedig, mint egyszer már kiderült, lett volna rá 
okom.

Jászkarajenő mellett festettem a pusztán. És hágatni hozták 
egy messzi tanyáról a Lámpás nevű lovunkhoz a csődört. 
Nem tudom, miért nem a kancát vitték hozzá, pedig rende­
sen úgy szokták. De a csődör elszabadult. Óriási kört vágott 
le, ott rohant el mellettem. A kukoricás szélén festettem, csak 
a háziasszonyom, Jucika sikoltására néztem fel, aki berántott 
a kukorica közé:

-Vigyázz, az istenért, jön a csődör!
Jött, mint a feigeteg, fekete volt. Százfelé ugrott égnek a 

sörénye, a szeme fehérje kéken villogott, a felhúzott ínye alatt 
ragyogtak a fogai, mint a vizes kavicsok, a keskeny, inas mell­
ső lába vágta, a két hátsó repítve szórta a göröngyöt. Olyan 
közel repült el mellettünk, hogy még a szagát is éreztem, 
nyersj meleg gőz csapott ki belőle, fájdalmasan és dühösen 
nyerített, magasra vetett száraz, csontos fejét felvágva.
- Ha az útjába kerülsz, leüt az első lábával ilyenkor - 

lihegte Jucika, ahogy egymásba fogódzva bámultunk utána. 
Nem láttam, mikor elérte a kancát, azt sem, hogy hogyan 
vagy mitől csillapodott le annyira, hogy amikor pár perc múl­
va a sárga kancával együtt rohantak el, majdnem ugyanezen 
az úton, abban a rohanásban már nem volt sem düh, sem 
kétségbeesés, csak valami iszonyú erőtől hajtott táncos játék,
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rituális cselekmény, valami szabályozott, de tőlük független 
szertartás végrehajtása. Rohantak, jóformán fej fej mellett, 
körben, a kör tágult, szűkült, változott, de úgy látszik, csak 
egy bizonyos hatósugáron belül. A két fej az égnek vágódott, 
a csődör néha a kanca nyaka felé kapott, a két fej ilyenkor 
összeolvadt, a lábak az eget rúgták, messziről láttam csak, az 
ég lapjára rajzolódott a két sziluett, ahogy fáradhatatlanul 
rohantak, keringtek, indulatosan beérték, s egy-egy félmétert 
nyerve elhagyták egymást, de lassan a ritmus csöndeseden, a 
kör szűkült, vonallá bomlott, már közeledtek a tanyához, lát­
szott az izmaik vibrálása, a tajték, a lihegés is. Aztán egy 
darabokra szakadó óriási nyerítés, megtörtén, szaggatottan, 
és felágaskodott a csődör.

Hiába voltak közönséges, pusztai dolgozó lovak - persze a 
csődör kivételes helyzetet élvezett, nem is hámba való volt -, 
mégis, szabadok voltak, övék volt az ég, a fű, a szerelem vág- 
tatása, aztán a kiscsikó döfölő puha orra, a Nap, a szél, de per­
sze a téli istálló unalma is és az éhes tavasz, mikor szegényebb 
helyeken már a kórót rágták takarmány híján. Vajon cseréltek 
volna a legelőkelőbb renddel, a jól ellátott versenylovakkal? 
Sokszor gondoltam erre, aztán úgy döntöttem: nem. Még a 
dicsőségért sem, pedig azt igazán minden ló szereti. Én is 
sóvárogva néztem Katalin barátnőm elegáns környezetét és 
védettségét, a gyönyörű kislányruháit, s hogy nyelveket és 
zenét tanulhat iskola után, s hogy külföldi nyaralóintézet is jut 
neki minden szünidőben, de nem cseréltem volna vele 
mégsem, mert énnekem nem volt minden percem beosztva. 
Ha elvégeztem az iskolai és az otthoni munkámat, kószálhat­
tam a határban, akár egész nap is, ha meg hajlandó voltam 
lemondani az ebédről, akár haza sem kellett mennem iskola 
után. Tény, hogy egy zsoké sokkal könnyebb, mint egy szekér 
kukorica, s kamásniban járni is jobb lehet, mint feltört, pókos 
lábbal, nem is szólva a legyekről, amiket állandóan hajtani 
kell, hát még a bögölyök! És tiszta, mosott zabot is kaphatnak, 
amennyi beléjük fér, míg a kondíciójuk megengedi, s amikor 
aztán rohanni kezdenek a pályán, azt a rövid időre össze­
sűrített, intenzív erőmegfeszítést szemmel láthatóan élvezik és 
ambicionálják. Gyönyörűség nézni a csillogó tomporukat, az
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ápolt testüket, de hát a maszk, ami olyan absztrakttá, művivé, 
idegenné teszi őket, az meg mire jó?
- Érzékeny az arcuk és a szemük a szélre - magyarázta meg 

nemrégen Emil, az orvosunk -, szükségük van rá.
Ezt eddig, sokáig, senkitől sem mertem megkérdezni, vala­

hogy nem akartam tudni. De maszkos arcú lovat festeni már 
megpróbáltam - nem sikerült igazán. Szép pedig a fehér 
maszk, különösen a fekete vagy sötét pej arcán, követi is - 
mértanivá alakítva persze - a fej formáját, de eltakarja azt a 
gondolkodó kifejezését a ló arcának, amit a két szem felől 
tágan induló ív határoz meg, ahogy lekeskenyedve simul el az 
orrcsont dombján, a szemet pedig kockába foglalja a maszk 
nyílása, mintha fényképnézőke lenne. Ezt az élő, de mégis 
mértani kifejezést nem tudtam megcsinálni. Csak test és 
futószerszám lett a maszkos lovamból, ügyetlenség, semmi. 
Gép lett, rakéta, íj, csak ló nem. Pedig meg kellett volna talál­
nom az ápolt test saját kifejezését; a galoppozó lábak, az 
elnyúló gerincek mért nem mondták meg nekem azt, amit 
eltakart, de egyúttal hangsúlyozottan közölt is a maszk? A 
szentendrei Czwiber Pali két muraközijéhez is több közöm 
van, pedig azoknak is igazán jó dolguk van, olyan kövérek és 
fényesek, mint két óriási cserebogár, reng a tomporuk és 
reng alattuk a föld, ahogy szemre teljes könnyedséggel húz­
zák a dugig megrakott stráfkocsit, hiába nehezíti autógumi is 
a kerekeket. Azt hiszem, mégiscsak a maszk az akadály, ami 
elrontatja velem a képet, távol tartja és hideggé teszi. Úgy lát­
szik, ez nem egyezik a bennem élő ősképpel, a Korona utcai 
lehajtott fejű fiákerlóval, a sovány parasztlovakkal, a megalá­
zott nemes Nyihahákkal Görögországban és Nápolyban.

És ha egy közhelykedvelő riporter megkérdezné tőlem, 
hogy ha egyetlenegy lovat vihetnék magammal egy puszta 
szigetre, hát melyik volna az, gondolkodás nélkül válaszolnék 
neki:
- Nem élő ló volna, hanem egy kép, Nagy István 

csodálatos, vak, fehér, lehajtott fejű lova, A bányaló.
Hogy még egy szigeten se felejtsem el, mire nem képes az 

emberiség, s mitől szabadultam meg én, remélhetőleg 
örökre, azon a szigeten.
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Akkor'y Szentendrén

- Boris néni, kérem, nem jöhetne ide még két festő? Nagyon 
kedvesek, egy fiú meg egy lány, Vajda Lajos és Júlia, házasok 
is. Nagyon rossz helyük van, már második éve, sötét kis szoba 
a patak mellett, a háziasszonyuk meg veszekedős. Jó bará­
taim, ugye ide tetszik engedni őket?
- Hát, ha a veranda jó lesz nekik, énfelüllem jöhetnek. 

Elférnek.
- Igen, és még egy házaspárnak is kellene hely. Ott csak a 

fiú a festő. A hátsó verandára? A lány főzne, nem baj? Bán 
Béláék.
- Hát hiszen maguk is főznek. Majd megegyeznek a tűzön. 

A Cserepes meg úgyis csak egyszer főz, arra jár rá egész 
héten, amilyen spórolós szegény feje. A Bálint Bandi az jó 
helyen van a gyümölcsszárító színben, vasárnap még azt a 
Gabit meg Klárit is felhozta, meg azt a másik, jó vicces 
embert, tudja maga, az a ragyás! Aztán mondja, ennek a 
Juhász Palinak nincsen senkije? Jó gyerek pedig. Mert a Törzs 
Évinek nem kell, azt látom, az után a Cserepes járna, ha 
merne. Hát a maga udvarlója mikor jön?

No, most aztán dugig van a Haluskai-tanya. Együtt va­
gyunk mindnyájan. Eddig is együtt voltunk, sülve-főve, de a 
legsötétebb és legolcsóbb szentendrei albérleti szobákból 
bújtunk ki, hogy találkozzunk a hajóállomásnál, a piacon, a 
templomban, a szerb misén, és este együtt kóboroljunk az 
akkor még alig világított szentendrei utcákon, és bámuljuk a 
nappal olyan tarka város tűzpirosán világító alacsony ablak­
szemeit. Igyekeztünk neveletlenül benézni a zsúfolt parányi 
szobákba - ahány, annyiféle volt, kettő sem akadt hasonló, 
szó sem volt még variabútorról, csak az ablaküveget szerették 
egyformán piros kendővel elfüggönyözni Szentendrén, ettől 
aztán égi fényben ragyogott a foltos mosdótál fölött bolhát
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rázó ingés néni, a szerb sarokoltár mécsese előtt üveget 
meghúzó öregember vagy az asztalon álló ecetes légyfogóba 
merengő cica, a petróleumlámpa fényvető bádogtányérja 
előtt.

És mi magunk is micsoda szobákban éltünk s próbáltunk 
festeni! Törzs Évi meg én egy mosókonyháért fizettünk töb­
bet, mint amennyit bírtunk, ahol hajnalonként a háziasszony 
kürtéles hangja vert föl: „Kakálni kell? Mondd, kakálni kell?” 
- érdeklődött a hároméves fiacskájától minden áldott reggel 
üvöltve, a feleletet már nem hallottuk, a kérdés örökre nyit­
va maradt. Bálint Bandi egy városszéli manzárd tulajdonosá­
val kötött forró barátságot, oda is költözött, a társulás azon­
ban mély kudarcba fúlt, Bandi ugyanis átfestette a főbérlő 
képeit, érdemük szerint ugyan, de a tulajdonos ezt nehezmé­
nyezte. Vajda padlásszobájában a háziak az asztal lábához kö­
töttek egy hizlalóba fogott kacsát - alomról viszont nem gon­
doskodtak, takarításról sem.

Valamennyiünk szobája sötét volt - Szentendre déli stílusú 
építkezése szigorúan kerülte a napfényt, s a nagyon festőién 
összehányt enteriőrben alig tudtunk helyet szorítani az 
állványunknak, de persze ezt is iszonyúan helytelenítette a 
„házinéni”; azt meg, hogy a „többiek” is eljöjjenek estén­
ként, egyszerűen nem tűrték, és énekelni sem volt szabad - 
pedig örökké énekeltünk -, rádiója egyikünknek sem volt, és 
pénzünk sem, hogy a „nyaralóknak” való szobákra vethessük 
a szemünket, ahol civilizáltabb állapotok uralkodtak, néhol 
még angol vécé is akadt, a vizet sem a kútból kellett húzni, 
és este szabad volt „lámpafénynél énekelni” a vendégeknek, 
mint Csehov nagyravágyó parasztjainak.
- Csak a bárányos falvédőt sajnálom - sóhajtotta Vajda, 

mikor már berendezkedtek a Haluskai-tanyán, vagyis lera­
gasztotta pauszpapírral a déli ablakot, és katonás rendben 
kirakott egy hokedlire három rúd szenet és egy pittkrétát.
- Igen, a bárányos falvédő - Júlia is sóhajtott félrehajtott 

fejjel, de Bandi elrikkantotta magát:
- Hohó, barátaim, az nem vész el! Én, én fogom megvá­

sárolni majdan az elaggott Fiala házaspártól, az múzeumba 
kerül, a nagy Vajda motívumkincsének fontos darabja az, 
ország-világ bámulni fogja!

A bárányos falvédőért nekem is fájt a szívem. Nemigen volt
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más berendezési tárgy Vajdáék régi szobájában, a kecskelábú 
aisztalon és az öreg, recsegő zöld díványon kívül. Száröltéssel 
varrott suta, kedves bárány kontúrja volt, rózsaszínre fakulva, 
s.árgára fakult vásznon. Műremek volt. De azon túl végig az 
egész falon szalagszerben egymás mellé téve sorakoztak 
Vajda képei, hajszálvékonyan, kemény ceruzával rajzolva, 
csak megálltam döbbenten, mikor Bandival először mentünk 
be hozzájuk.

Mert hiszen ismertem én Vajdát, még évekkel azelőtt az 
Üllői úti menzáról. A medikusok szemben ültek a festőkkel, 
a terem legvégén, közvetlenül a kenyeret osztogató hölgyek 
mellett. Ezeket a hölgyeket is a pokolba kívántuk, mert vil­
lára tűzve nyújtottak át a tányér étel mellé egy-egy darab 
kenyeret, holott mi belemarkoltunk a kosárba, ha ők éppen 
nem űzték ezt a kegyes szerepjátszást, de a medikusokat szív­
ből utáltuk. Lehet, hogy régi hagyomány volt, de - tudva, 
hogy a festők többnyire látják, amit elmesélnek nekik - 
valahányszor - elég ritkán - ehető ételből csaptak egy merő­
kanállal a tányérunkra a szakácsok, tüstént gyomorboncolási 
élményeiket kezdték fennhangon mesélni. Anna Margit, 
Amos, Szín Györgyék, Panni és én egy darabig remegő gyo­
morral próbáltunk nem figyelni rájuk, aztán egymás után 
toltuk el a tányért, amit azon nyomban maguk elé húztak a 
medikusok. Csak a sápadt, kicsit hajlott nyakú Vajda evett 
nagy nyugalommal, nagyon elegánsan és lassan, tovább. Az­
tán egy kenyérhéjjal kitörölte a tányérját, majd mentegetőzve 
dünnyögte:
- Párizsban ez nem illetlenség. Ez a szokás.
Nagyon tiszteltem ezért, de a képeit nem ismertem. Tud­

tam, hogy Párizsban volt, mondta, hogy főleg montázsokat 
csinál, az akkor engem nemigen vonzott. De ezek a képek itt, 
Fiala bácsiék falán!

Szentendrei házak voltak és szentendrei motívumok. De 
nekem abban a pillanatban nyilvánvaló volt, hogy ez Szent­
endre lényege és fájdalmas, sűrített kivonata. A talpukkal 
egymáshoz ragadó házak vonalrajza mellé helyenként oldalra 
csapódott egy jellegzetesen hosszú orrú oromfal, alátámasz­
totta egy-egy ablakot keretező díszítő motívum, ahol még a 
megkötött függöny alsó csomóját is szerették kialakítani a 
falon a hajdani kőművesek. A házak néztek a hegyes tető alá
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került gömbölyű ablakszemükkel, azt is körülvette egy kelta 
kereszt formájú faldísz, még jobban kihangsúlyozva a házba 
bújt élőlényt, a ház szellemét. Szín alig volt ezeken a raj­
zokon, csak rend, iszonyú, szorító rend, a föld forgott 
Szentendre alatt, és működött a centripetális erő, kidobva a 
fontos részeit ennek a világnak, elnyelve a többit. Egy-egy 
Krisztus-kontúr megpróbálta néha feloldani, de csak 
lebegett a szerkezet fölött, még jobban kiemelve a szorítását. 
És a bárány, a bárány is beilleszkedett ide, a buta kis lábai 
hirtelen értelmet kaptak, még egy hajfonat is értelmezett egy 
szerkezetet, mielőtt a kibomlott vége a reménytelenségbe 
szúrt volna. Egyetlen rajzot színezett ezek közül Vajda, de ez 
a szín a legkézenfekvőbb parasztházsárga s jellegzetes tót-kék 
takarékos felhasználása volt, néha pontozott egy-egy felületet 
- talán hogy megmozgassa vagy kiemelje -, talán a szín he­
lyett? Ha nem tette volna, sem kelt hiányérzetet. Mert ezeken 
a képeken nem hiányzott semmi, viszont minden a helyén 
volt, természetes feladatát teljesítette a szerb sírokon talál­
ható komplikált tulipánmotívum, mert oldotta a kemény 
szögletek erős vázát, s egy-egy régi, sírkövekről másolt szép 
szerb betű hátrább tolta a nagyon modern szerkezetet pár 
évszázaddal. Az almás-késes csendéletben szinte a szemem 
előtt gördült le az alma héja, kellemes viszonyt kötve a temp­
lomtorony barokk forgásával.

Bámultam a képeket s az előttünk álló fehér nadrágos, kék 
vasutasblúzba öltözött vékony fiút, és legszívesebben leültem 
volna a lába elé: „Taníts engem, Mester”, de ilyesmire akkor 
sem vetemedtem volna, ha Bandi nem lármázik egész idő 
alatt, méltatva a képeket és szóvicceket eregetve - ő így imád­
ta Vajdát
feleségét, aki állandóan ilyen magas szintű festői légkörben 
élhet, s főleg és mindenekelőtt, ha nem élek olyan korban - 
1938
vánulásoknak a legkevésbé.

De fölösleges is lett volna erre kérnem Vajdát, tanított ő 
bennünket állandóan a maga módján. Akkoriban még senki 
sem figyelt a struktúrák szépségére, a falak görcsösen össze­
ragasztott köveire, az ócska kerítések naptól-széltől felmart 
felületére s a „furcsa” részletekre, amikre Vajda a kószálá­
saink alatt rá-rámutatott - a „furcsa” egyébként kedvenc

ha nem irigyeltem volna Júliát, Vajda fiatal

ami sok mindennek kedvez, de az érzelmes megnyil-
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szava volt, azt jelentette, hogy érdekesnek, festőileg felhasz­
nálhatónak tartja, s fel is használja pontosan, felismerhetően 
és szervesen beágyazva a képekbe. Például egy rácsot, egy 
kapubálványt vagy egy fa oromfalon lévő kis ablakot, amit 
úgy takart egy függönyféle rongy, mint egy bekötött kalóz­
szemet. Sokáig azt hittem, hogy csak memorizálja ezeket, 
aztán egyszer összetalálkoztunk az izbégi templom fölötti 
dombon, s kiderült, hogy az ő hóna alatt is mappa van; gyűjti 
az anyagát, annak klasszikus rendje-módja szerint, ha együtt 
vagyunk, akkor inkább csak ismétli.

Állunk a piacon - akkor még a Duna-parton volt, hosszan 
nyúlt a mai révtől a Görög Kancsóig, s lessük a NÉNI-t. Vajda 
meséli, hogy mióta ő Szentendrére jár, azóta árul a piacon, 
mindig fehér virágot, mindig fekete ruhában jár, s ha valaki 
rajzolni, fényképezni akarja, sikít, eltakarja az arcát, s szerbül 
átkozódik. Korniss bizonykodik, hogy ő már régen látta, le is 
festette, csak nincs már meg, odaadta egy nőnek ajándékba 
- jó. Bandi tüstént rávágja, hogy ő viszont pólyáskora óta 
ismeri, s már a bölcsőjében fekve is lefestette, kitűnően, egy­
szer Czóbel, egyszer Korniss stílusában, el is adta, abból 
nevelteti kilenc gyermekét. A piac tündöklik, kora nyár van, 
a szigeti falvakból átjöttek gyümölccsel, zöldséggel a gömbö­
lyűre öltözött asszonyok; nézzétek, egy törpe kislány is van 
velük - int a fejével Vajda egy kosár mögé 
Kövér kislány, fülbevalója, gyűrűje, színes új ruhája van, ret­
tenetes. Gyönyörű köcsögöket is hoztak, valahonnan Esz­
tergom alól, zöld fenyőmintás fehér köcsögök, vennénk, ha 
az árából nem telne ki egy teljes napi kosztja például Ban­
dinak. Hetven fillérbe kerül darabja. Panni meg Korniss a 
szőtteseknél sóhajtozik, hasonló okokból. A platánok széles 
zöld árnyéka alatt villog a korai alma, tüzel a cseresznye, a 
Duna világító háttere előtt óriási csomag levendulát halmoz 
egy „hátyi” tetejére egy szentlászlói férfiú, a felesége fehér 
ingvállában kék szalag, az ő fehér ingjén kék porcelángom­
bok. És most meglátjuk a NÉNI-t. Sovány, mint a deszka, 
nagyon magas, vékony, fehér az arca, jó keményen keretezi 
egy fekete kendő, a száraz, nagyon fehér kezében egy csokor 
hosszú szárú fehér liliom. Nem kínálja, nem szól egy szót 
sem, áll mereven, a hasán összefogott kezében virág, éppen 
az arcáig ér. Keskeny, mint egy templomablak.

csakugyan.
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- Szerb néni - mondja Lajos -, vasárnap mindig ott van a 
misén, majd megnézzük ott is.

A szerb misén csakugyan ott áll a csodaszép régi keskeny 
fapadokban még öt-hat vénséges vén néni, ráncos, barna-fekete 
az arcuk, hajlonganak: Goszpodi pomiluj. Már tudjuk, hogy a 
lányok hátul állnak a templomban, a férfiak elöl, az ikonosztáz 
aranyfala előtt jön-megy Huzsvik pópa, szép fehér szakálla 
beleolvad az arany-fehér miseruhába, régi, ezüst, gyönyörűen 
kiképzett tömjéntartót lóbál hol ő, hol az apró ministráns- 
gyerek, időnként eltűnik az ikonosztáz mögött - nem ismerjük 
a szerb mise rendjét, de elbűvölten hallgatjuk a zenéjét, Vajda 
és Korniss el is tudja énekelni a dallamát, nagyszerű tömjén­
szag van és hűvös templomszag, kívül a nyitott templomajtó 
mögött ott a nyár. Aztán kiürül a templom, csak mi maradunk 
bent, és Vajda mutogatja a fogadalmi táblákat: ezüstkéz, láb, 
ajak, még két mell is van, apró gyerekkéz, kétujjú széttárt 
tenyér. És az ikonok, amiket Vajda ikónáknak nevez, a pulpitu­
sokra támasztva, hófehér Szent György egy eperpiros lovon, 
Cirill és Metód, két fekete Mária és egy nagy ezüstveretes lap­
ból kifeketéllő Madonna-arc-kéz meg a Kis jézus arca-keze fes­
tett, a többit elnyeli a dús ezüstcsipke. Az ikonosztáz mögé csak 
Vajda, Korniss, Bálint és Juhász Pali vonul be diadalmasan 
mint férfiak, a lányok oda nem mehetnek, de a jószívű 
sekrestyés az ajtónyílásba emel egy majdnem fekete Szent 
Mihály-ikont - hadd nézhessük meg mi is.

A Vajda ikonhatású képeit, ha lehet, még jobban szerettem. 
Gyakran emlegette, hogy mennyire szeretett volna Athosz- 
hegyi ikonfestő lenni. Szerzetes, csak a munkával és a szabá­
lyokkal kellene törődnie, enni adnak, ruhát adnak, a festő 
névtelen - talán ezért nem is írta alá soha a képeit, talán 
tudta, hogy felesleges, Vajda senki mással nem téveszthető 
össze. Ezeken az „ikonos periódus”-ú képein rengeteg volt a 
szín, főleg pontozással felrakva, rejtetten. Végtelen finom 
színű felületet adott ez a technika, a legkülönbözőbb, gyak­
ran komplementer színekből összetevődő pontozás - miért 
ne nevezném pointilizmusnak, mikor az? Igen, de egy-egy 
nagyon vajdai zárt felület volt így megoldva, a szigorú kontúr 
megmaradt, csak éppen lágy, kellemesen visszafogott színű 
foltot zárt be ez a kontúr. Az Önarckép-ikonon ezt a színes 
hatást nem pontozással, hanem ugyancsak visszafogott

52

• -. I



színekkel érte el, a keményen, finoman, szuggesztíven ható 
szemmegoldás különösen ikonszerű volt, s mégis Vajda ön­
arcképe, karakteres. Ha kimondható Vajda egyik perió­
dusára, hogy ábrázoló szellemű volt, és ezen belül hatott egy 
ábrázolhatatlan erő, hát ez volt az a periódus. És akár egy 
férfifejbe rejtett lányfejről, akár csak egy ferdén álló lámpáról 
volt „szó” a képen, az elmondható tartalmon túl - legalábbis 
az én számomra - nyilallt belőlük a kétségbeesés.

Ami igaz, az igaz, minden oka megvolt rá. A fiúk épp „ka­
tonának valók”, a háború közeledik, Hitler a közvetlen szom­
szédságunkban üvölt hisztérikusan, már a szomszéd ház tete­
je lángol, tudjuk, hogy előbb-utóbb hozzánk is átcsap a vész. 
De jóformán soha nem beszélünk róla, ha rajtunk múlik. 
Vajdának egyik legfőbb mulatsága Bálint Bandi gyerekes 
szóviccei, ha Mussolini neve bármilyen formában elhangzik, 
soha el nem mulasztja megjegyezni: Popó lavoro 
aztán órákig elmulat Lajos, merengve a dolgok „fűrcsa”- 
ságán. És dolgozunk mint a megszállottak egész nap, de fél 
nyolckor pontosan megjelenünk a hajóállomásnál, hogy 
együtt lehessünk este.

Nagyot kanyarodik a Duna Szentendrénél, alacsony füzes 
lepi a partot, szemben Szigetmonostor homokpadja sárgul, 
odaátról lassan közeledik a komp szekerekkel, emberekkel zsú­
folva, a szigetről jönnek át s majd felszállnak a pesti hajóra. 
Korniss azt állítja, hogy már jön, ő látja a füstjét a füzes fölött. 
De még soká tart, amíg kibukkan a széles, alacsony, fehér 
hajótest, éktelen füstöt húz maga után a „Dömös” vagy a 
„Szent István”. Az ég egészen ellaposodott, a színek fogynak, 
s egyre jobban fehérük alatta a hajó. Legjobban az utolsó moz­
dulatot élvezzük, ahogy nagyot fordulva simul a stéghez - Pista 
bácsi, „a tengerész”, szakkifejezéseket üvöltve lóbálja a kötelet, 
a hajóról elkapják - kiszállás. Az első osztályú étteremben a 
hajó farán kigyullad a villany, zenefoszlány is szűrődik ki, 
tolonganak a kosaras nénik, hátyis bácsik, az előkelő utasok 
erről a hajóról nem szállnak ki Szentendrén, azok Pestre men­
nek. Mi majd a későbbi kofahajóval megyünk, ha megyünk, az 
még sokkal érdekesebb, az valamikor tíz óra után indul, és haj­
nalra ér Pestre; azon a kosarakra borulva alusznak a kofák, 
azonkívül ott a hajójegy ára nyolcvan fillér. Ezen a hajón a 
másodosztály is egy pengő, az első osztály egy pengő húsz.

s ezen
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Évának és nekem elegünk lett a mosókonyhából. Lakást kell 
keresnünk, hátha följebb, Pismány felé találunk valami job­
bat. Messze van ugyan (busznak még nyoma sincs Szentend­
rén), de az én tájképfestői szenvedélyem nemcsak a témának 
szól, hanem annak is, hogy szabadban szeretek festeni, még 
ha öt-hat kilónyi felszerelést is cipelek magammal a dombok 
felé, és festés után jobban szeretek a füvön feküdni, mint a 
mosókonyha kövén vagy a lerogyással fenyegető, téglával 
feltámasztott lábú ágyon. Járjuk hát a dombokat, fáradtan, 
egyre reménytelenebbül sötétedik már. Kakukkfüves, árva- 
lányhajas, gyönyörű hajlású dombon egy nagyon előkelő 
külsejű ház áll kerítés nélkül, odapottyantva a világ végére. 
De petróleumlámpa ég előtte a földön, és citera pattog. 
„Három fehér szőlőtőke, három fekete”, már mi is ott ülünk, 
és a komoly, szép arcú, sokszoknyás, fehér ingvállas asszony 
- borzasztó öreg, lehet már negyvenéves is - barátságosan, 
szilárdan áll a lámpa alulról fölvetődő fényében és...

Igen, van lakás, ez kétszobás, verandás villa, ő az urával a 
konyhában lakik, van benne kamra is, szín is, kút is, igaz, 
harminc méter mély, de nagyon jó a vize. Ez a Haluskai úrék 
villája, de ők bérlik, a földet is a villa körül, fel egészen a 
csúcsig, csak jöjjünk, ő szereti a fiatalokat, ez a hely úgyis 
olyan elhagyatott, még egy szomszéd sincs.

Ez aztán a művésztelep! Ki törődik már az igazival, odalent 
a Duna-parton, ahol az „öregek” laknak, és ahol egy éjsza­
kára megengedték Vajdának és Kornissnak, hogy a volt kecs­
keólban aludjanak. Sajnos, mi is kicsit elrontottuk a dolgun­
kat a művészteleppel. Csakugyan, mi az ördögnek vágta be 
Bandi az unicumos üvegét a Dunába, éppen mikor Barcsay 
arrafelé úszott, hogy ily módon újraalkossa és élővé tegye azt 
az ősrégi plakátot, amin egy szakállas férfi boldog mosollyal 
úszik a hullámokon lebegő unicumos üveg után? És ha már 
így történt, miért álltunk a parton valamennyien és dőltünk 
a röhögéstől? Barcsay joggal sértődött meg. Butaság, az 
ember nem szereti, ha taknyos kölyöknek nézik, de jóked­
vében néha mégis úgy viselkedik, mint egy taknyos kölyök. 
De itt fenn azt csinálhatunk, amit akarunk, senki se bánja, 
igaz, nem is látja senki. A hegy tetején áll a Haluskai-tanya, 
reggelenként messze lent a völgyben, ködből bukkan ki 
Szentendre hét temploma körül az egymásra halmozott tetők
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kupaca. Mert hajnalban kelünk persze, és itt aztán senkit 
sem zavar, ha Cserepes Pista, az egészséges életmód meg­
szállottja, csuromvizesre öntözi magát egy kék kancsóból, s 
utána csattogó talpakkal fut végig a hegy gerincén. „Fut a 
Turka” - neveti Vajda, egyik kedves dalunkat idézve. Pismány 
még teljesen beépítetlen, jó félóra a várostól, de az nekünk 
semmi. - Bemegyek Pestre - kiabál Bandi, s fut le a reggeli 
hajóhoz, délre már vissza is jött, s hozott kenyeret, lekvárt, 
kacsazsírt, pénzt (!), honnan? mennyit? És Unicumot, amit 
azért tart nélkülözhetetlennek, mert folyton elrontja a 
gyomrát, hisz nem eszik rendesen. A lányok közül csak ket­
ten tudunk főzni, Berda Ernő felesége, Rrikovszki Gizi meg 
én. Berdát szekéren hoztuk fel, nagyon beteg, alig tud mo­
zogni. Gizi meg én hatalmas lecsókat főzünk az egész tár­
saságnak, paprikás krumplit, zöldbablevest. Mindig óriási si­
kerünk van. Juhász Pali égnek emeli a mindig fekete tíz ujját 
(szénnel és pittkrétával dolgozik), és szótlanul fal. - Kitűnő - 
mondja Törzs Évi tárgyilagosan. - Jó!
Remek ez a töltött káposzta - nyalja ki a tányért Bandi, akár 
paprikás krumplit, akár tojásos galuskát fogyaszt. Bán Béla 
felesége, Lívia külön főz, nagy izgalommal, de ugyanilyen 
egyszerű ételt - ő most tanul. Aztán a kútnál, ahol moso­
gatunk, ragyogó arccal közli: ízlett a Bélának, esetleg 
csüggedten: most nem ízlett a Bélának.

Boris néni egy darabig figyelmesen szemléli ezt a közössé­
gi létet, tetszik is neki: - Olyanok maguk, mintha testvérek 
volnának, egy bajóti legény nem tűrné el, hogy a lyányok ki­
zavarják a szobából, ha mosdanak - (egyetlen mosdótál van 
a Haluskai-tanyán, sorban használjuk).

Majd látja, hogy így a javak igazságtalanul oszlanak meg, a 
tennivalók szintén, és kezébe veszi az ügyek intézését.
- Maguk nem kényesek, én meg este úgyis főzök, főzök 

maguknak, ha jó lesz lebbencsleves is, csak mosogatni nem 
szeretnék ennyi gyerekre, azt vállalják?

Most derül ki, hogy Boris néni, minden eddigi kiváló tulaj­
donságai mellett, még szocialista is. Kinek-kinek képességei 
szerint. Törzs Évi fizet legtöbbet a vacsoráért - nyolc fillért -, 
Vajdáék a legkevesebbet: ketten nyolc fillért. Boris néni a 
földje termését dolgozza fel, sajnos, úgy látszik, csak paradi­
csomot és krumplit termel, gyümölcs nincs a Haluskai-

bólint Vajda.
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tanyán, de szedrezni járunk a hegy másik oldalán a Szelim- 
patak völgyébe, s időnként érkeznek kegyes adományok a 
messzi városból.

Elsőnek Modok Mária jelenik meg. Ö az, aki szóba áll 
velünk a telepiek közül, már tavaly is, tavalyelőtt is szívesen 
látott bennünket a pici házában, a férje, Perlaki Ede is mindig 
kedves volt hozzánk. Modok kávéval és szilvával traktál ben­
nünket, és megmutatja a képeit. Én nagyon szeretem őket. 
Nagyméretű, erőteljes figurális képeit láttuk néhány évvel 
azelőtt a Tamás Galériában, akkor egészen boldoggá tett, hogy 
egy asszony ilyent tud festeni. Okker, sziéna, Van Dyck-barna, 
erősen kontúros, nagyon egyéni arcú asszonyok, gyerekcso- 
port, egy-egy fej - valamennyi a Modok arca, a keskeny, éles­
kék szemével s a széles pofacsontjával. A mostani, 1939-es, 
1940-es képei is nagy vásznak, egy gyönyörű, életnagyságú 
női akt, a kék szeme rezonál a kék nyakláncával, egy kalapos 
önarckép, egy kávédaráló arcképe. Sohasem tudom azonosí­
tani ezt a Modok Máriát azokkal a finom, laza, gyorsan 
felkent kis vásznakkal, amiket Czóbelné korában fest majd. 
Pedig az maradt meg belőle, a régi nagy műveit ma is keresik, 
s hiszik is, nem is, hogy ki volt ő valaha. Nekünk mindeneset­
re boldogítóan kedves, idősebb nővér, „haver” és kolléganő, 
szabad szájú, vidám, s ahogy leugrik a biciklijéről — isten 
tudja, érdemes volt-e neki feltolni a hegyre, hiszen lefelé 
gurultában rendszerint leesik róla egyszer-kétszer 
kiborít elénk egy halom kukacos almát, összenyomorított 
barackot vagy szilvát, ami egy pillanat alatt elfogy. Aztán leül 
velünk a földre, nevet, beszél, hallgatja, ahogy énekelünk, sőt 
ő is el-eldalol egy régi slágert, az „Irigylem a kannibál nőt” 
kezdetűvel nagy sikere van, de kedveli a nyomdafestéket 
tűrő szövegeket, maga is közrebocsát néhányat.

A másik táplálóforrásunk Stefka. Bandi beszerzése ő is, 
mint a legtöbb fiatal lány. Bandi igazán vonzó jelenség, tün- 
döklik a szeme, százfelé repül a fekete haja, a szája egyetlen 
pillanatra sem áll be, s többnyire értelme is van annak, amit 
mond. Csak művészetről és képekről szeret rendkívül rejtje­
lesen beszélni, de a hétköznapi társalgásba — ha ugyan van 
ilyen a fiatalok között - annyi mulatságos képtelenséget, 
gyerekes marháskodást vagy visszájára fordított bölcsel­
kedést zsúfol bele, hogy fulladásig kell röhögnünk rajta.

tüstént

nem
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- Már bocsánatot kérek, hogy fiatal lány vagyok, de a szép 
piros zabkása sehogy sem fogyik így a magányban - lökdös 
oda Bandi egy kövér, kék szemű kislányt, mikor 
megint ott állunk a Duna-parton, és várjuk a hajót. Egészen 
kislány még akkor Mándy Stefánia, Szentendrén villájuk 
az Ulcisia közben, szép nagy kert, gyümölcsös,

egyszer

van 
apa, anya,

testvér, nagymama is akad a háznál - pompás vadászterület. 
Kicsit lenézzük, mert olyan fiatal - tizennyolc éves lehetett, mi 
vénséges-vén huszonnégy-huszonöt évesek, Vajda és Korniss 
meg már harminc körül jár, öreg mesterek. Ez lett 
szegény Stefkának, művészettörténész lett belőle, 
most, 1980-ban jelent meg egy nagyon tudós írása Vajdáról. 
De akkor még csak kedves arcú, buzgó, rajongó gyerek, aki 
szent kötelességének tartja, hogy zöldpaprikától egresig, töktől 
őszibarackig mindent felhordjon a kertjükből a Haluskai- 
tanyára nekünk - máig sem tudom, hogy legálisan-e, a ter­
mények bizarr összeállítása mindenesetre nem arra vallott.

Ugyancsak szívesen látott vendég a Haluskai-tanyán Paizs- 
Goebel Jenő. Nagyszerű festő és csodálatos jelenség. 
Süketnéma, de a beszéde rendkívüli módon élvezhető - 
olyan, mint egy idegen nyelvű írógép, csak itt-ott teszi ki az 
ékezeteket. „Nagy művész”, mondja, kétes hangsúllyal egy- 
egy kortársára. Mindent megjátszik, pompás történeteket 
mesél Párizsról, festőkről, képekről, történetei erősen 
ironikusak és nagyon pornográfok. Szívesen játssza meg és 
taglalja a testi élet jelenségeit, a szimpla szextől a koprofiliáig 
mindent. A külseje is élvezetes, a feje egy szerzetesé is lehetne 
a fekete tonzúrájával, de ha a két hosszú, kifejező keze és az 
összevissza kuszálódó lába mozog, leginkább bohóc. Márpe­
dig állandóan mozog, ugrik, gesztikulál, s mert ő maga nem 
hallja, amit mond, habozás nélkül, hangosan kimond min­
dent. Mikor Pannit meglátta a Duna-parton a földig érő ró­
zsaszínű strandruhájában: „Szeeeep nó” - kiáltotta, és mind­
két kezével utánarajzolta a levegőben az alakját igen plasz­
tikusan. De festészetről komolyan beszél velünk, és megnézi 
a képeinket. Ő is Szentendrét festi, utcarészleteket, kerteket 
figurákkal, de olyan dúsan, színesen, zsúfoltan, mint egy 
dzsungelt. Aztán néha nem is bújtatja Szentendrébe, hanem 
egyenesen magát a dzsungelt festi, tarka állatokkal, sűrű 
növényzettel. Nagyon szeretjük, őt is, a képeit is.

a veszte 
ma is az,
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A nagy ív csomagolópapírok, amikre Lajos rajzol, lassan 
elborítják a verandát. Szénnel rajzol, vonal, vonal, apró, szag­
gatott vonalakból kialakított felület - voltaképpen széttépi a 
formát belülről, s aztán úgy feszíti össze, hogy csak úgy peng 
a hegyvonulatot idéző félkör vagy a nyújtott hullám, alatta 
még egy, hangsúlyos, vastagabban odanyomott szénvonal, 
nagy ritkán egy-egy színfolt, inkább színdarabka, ami persze 
így sokat jelentőén ugratja ki, nem a témát, hanem a hangu­
latát a képnek, a tengert idéző hideg kék, a forrósító barna.
- Nem szereti a színeket, grafika ez - morogja Korniss.
Tény, hogy Korniss szereti is, tudja is a színeket, használja 

is. Kisméretű pasztelljeiből mintha a nap sugárzana, az ő 
szentendrei házai sütnek, az ege kék - utánozhatatlanul hófe-

elragadó leányfejei is színesek, ahér felhők pettyezik 
klasszikum felé hajló figurái is.

Korniss lent lakik a városban, már 1937-ben költözött ide, 
a szobája a Rózsa fűszeres házában van, az emeleten, hát a 
világítása is jó. Csak át kell hatolni az udvaron, ahol Kalacs 
néni, a földszinti lakó minden esetben néhány bolhával 
ajándékozza meg a belépőt - egész álló nap ott ül egy ala­
csony karosszékben a kapu alatt, kövér, fekete batyu, moz­
dulatlan
Pannin. De most már nézhet, ahogy akar, Panni és Korniss 
már legálisan is házasok. Ünnepélyesen megvacsoráznak 
együtt - azaz mértani pontossággal kétfelé osztják a tíz deka 
sajtot, az öt deka vajat s a negyed kiló kenyeret, aztán indul­
nak, jönnek ők is fel, a Haluskai-tanyára.

Már ég a tűz a ház előtt, parázslik is lassan, pedig még csak 
alkonyodik. Boris néni a lépcsőn ül, Józsi bácsi, Boris néni 
férje is hazajött a munkából - kovács -, ő gavalléros mozdu­
lattal egy nagy nyaláb szalmát hoz és ledobja a tűz mellé, 
isteni szaga van, végig lehet nyúlni rajta. Egy darabig csak 
piszkáljuk a tüzet, Bandi ordít, hogy ne zabáljuk meg egy­
szerre a sült szalonnát, mert rossz vége lesz - persze, szalon­
nának nyoma sincs. Korniss viszont részletesen kifejti, hogy 
hogyan kellene szalonnát sütni, ha volna, ő tudja a legjob­
ban, az övé sohase esik a hamuba, s úgy jó, ha hagyma, kol­
bász és zöldpaprika is van a nyárson.
- Inkább énekelj valamit - csitítja Panni, s azzal megindul

csak az apró gyíkszeme ugrál végig a bejövő

az áradat.
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- Megy a néne Bányára, fut aTurka utána... - még mielőtt
hogy mi az aKorniss elmagyarázhatná - századszor 

„turka”, Júlia csengőn belevág:
- Kukulienka gde si bola, ked’ ta’ velka zima bola...
- Hát hideg az nincs - dünnyögi Vajda, most ő kezdi:
- Kir csonáj csárdák szedase, kir csonáj csárdák szedase...
- Kalina, sztárá planina, kalina, sztárá planina...
Panni meg én a gyönyörű szerb dalok után alig merünk 

előhozakodni a mi alföldi pentatonjainkkal. Aztán lassan 
mindenki belekapcsolódik egy dalba, ami ismétlődik, ismét­
lődik, elhal, újra kezdődik, Cserepes már horkol a szalmán, 
miután lehurrogtuk a maga költötte szövegre énekelt dalát, 
Boris néni előrukkol egy szakajtó sült krumplival:
- Nem is vették észre, hogy a parázs alá tettem?
Csöndben majszol a társaság, csak Bandi kiabál, mint

mindig:
- Józsi bácsi, elveszem feleségül a feleségét, hozzám adja, 

ugye?

Festek kora reggel fent a csúcson, hatalmas táblát hurcoltam 
fel, állványt, nagy csomó ecsetet, tust. Körülöttem körbe haj­
lik a táj, alattam meredeken szakad le a Szelim-patak völ­
gyébe, édesen olvadnak egymásba a hajlatai, nagyon kevés 
fehér ház pettyezi a dombokat, errefelé csak a nyerskosztosok 
és szombatosok laknak. Kecskék legelnek, kecsesen kapasz­
kodva a köveken. Egészen tiszta idő van, északkelet felé a 
dombokon túl majdnem felhő, de nem az, tompa háromszög 
alakú kis fehér folt - a Fátra. Mindig ugyanarról a pontról 
festek, de mindig kitelik más-más szelet is a tájból, a nagy ív 
csomagolópapír, amin dolgozom, remekül szívja be a tust, 
minden ecsetvonás élvezet. Sötét és konstruktív a kép, Bar- 
csay hatása letagadhatatlan. Aztán fekszem a füvön az ősidők 
óta érintetlen, füves, köves réten. Arvalányhaj pörög elém, a 
toliszerű „haj” végén szabályos, csavarmenetes fúró, ezzel 
kapaszkodik meg ott, ahol egy kis helyet talál a fúró végén 
lévő keskeny, éles kis barna mag, milyen praktikus beren­
dezés. A kakukkfű már elvirágzott, de a levele még csodá­
latosan illatos, kedvencem, a sötétkármin apró barátszegfű is 
korábbi, de ezerjófű még van, százfelé ágazó kis palotája 
rózsaszínű, tornyos. Vadkosbor is akad még, ha jól utánané­
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zek, s legalább három-négyféle harangvirág: az egymáshoz 
tapadó kis virágú, vőfélybothoz hasonlótól a nagy fejű csen­
gettyű formájúig, hát még a sokféle zsálya! A kígyószisz az 
lejjebb van, az utak mellett, a vadbazsalikom is, abból majd 
viszek Boris néninek, szereti a leveleit morzsolgatni olvasás 
közben. Vadzab csokrosan, ezüstperje a mélyebb részeken, a 
gólyaorr eperlevél formájú aranypiros levele és ezerféle fű, 
köztük az a kemény, vékony szálú csomókban élő, amit a lej­
jebb eső réteken már alig látni. A cickóró ernyője még 
otthoni ismerős, de mindig szeretettel megnézem a fehér 
csipke közepén büszkélkedő kis fekete magot. Lajos szereti a 
„furcsa” formájú gyökereket, ágdarabokat, egész gyűjtemé­
nye van az ablakdeszkán, körülnézek, mit vihetnék neki, mert 
láttam valamelyik nap két nagy, kövér pöfeteggombát ide­
fent. Olyanok, mint egy kis kerek rozskenyér, szár nélkül 
lapulnak a földön, s olyan lilák, mint a tintaceruza lilája. Jól 
megjegyeztem a helyet, de nem találom, pedig a kő, amin 
ültem, itt van, a vadmályva, amiről a papsajtot ettem, itt van, 
csak nem vitte el valaki, hisz ez mérges, a jószág sem eszi 
meg.

Megpukkadtak, azért nem láttam meg rögtön. A helyükön 
egy kupac lila por, és jó messze a tövétől, mintha egy vásári 
papírforgó darabjai lennének elszórva, szétdobált, összehajlí­
tott gömbszeletek, gömbcikkek, csavarodott háromszögű 
lemezek: a gomba bőre, a lila takaró, ami a port rejtegette.

Lajos megörül nekik: „Szép!” Forgatja a különös formájú 
lila csudákat:
- Lehetne így - látod - vagy így is, egymásnak háttal - 

visszafelé - még egyszer - szép!
- Megcsinálod? - kérdezem boldogan, hisz úgy szeretnék 

örömet szerezni neki. - De mossál kezet, ez mérges!
Lajos elkomorul, leteszi a gombabőröket, én is milyen 

hülye vagyok, tudhatnám, hogy nem szeret a képéről beszél­
ni, rémes.
- Lehet - mondja, és kinéz, le a város felé, az már fakul az 

augusztusi hőségben, por lebeg fölötte, mint reggel a köd -, 
de most nem. Lemegyünk a kólóra.

Augusztus 19-e van, a Preobrazsenszka-templom ünnepe. 
Vagy a templom védőszentjének az ünnepe? Szentendrén azt 
mondják: a szerb búcsú. Mi azt mondjuk: a kóló. Kitódul a
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nép a templomból a délutáni istentisztelet után a templom 
udvarára. A portikuszban hordókat ütnek csapra, az egyház­
fi felesége poharakkal és bögrékkel szaladgál, a pópa kijön és 
megáll az udvar közepén, s ráköszönti a poharát mindenekre. 
Még pesti autó is áll a templom kapuja előtt, jöttek Pestről, 
Pomázról, Csobánkáról a kólóra, nyakukba akasztották a 
rózsaszín-sárga mézeskalács olvasót, eszik a mézes mogyorót, 
cserregő szerb beszéd, a különböző szerb közösségekből 
összejött ismerősök nagyokat csapkodnak egymás hátára, 
ragyogó fekete szemű lányok, nagydarab barna férfiak és 
fekete selyemkendős nénik között rengeteg gyerek bújócs- 
kázik. Már egy tűt se lehetne elejteni a templomudvaron, de 
mi azért csak helyet szorítunk magunknak az omladozó 
kőkerítés egy bizonyos pontján, ami évek óta a mi helyünk. A 
többi szentendrei festő is itt van, de azok külön csoportban 
állnak, vagy be-benéznek a templomba, Barcsay még fekete 
szakálla is feltűnik, Modok és Kmetty átinteget felénk. A 
nagy platánfa alatt már hangol a zenekar. Csupa ismerős: a 
szerb hentes, Német Jancsi, a kőműves, egy fiatal szőke fiú, 
aki a templomban szokott énekelni és Szlavko, a bádogos. 
Isznak és próbálgatják a hangszereiket. Korniss rámutat az 
egyik pengetős hangszerre, azt állítja, hogy az a guzlica, Vajda 
csak legyint, ő évekig élt Szerbiában, de minek vitatkozni 
ilyesmin, már kezdődik a tánc. Mindenki a falhoz szorul, 
ahogy tágul a kör, tágul, csavarodik, csigavonalba hajlik, de 
egy percre sem válik szét. Sötét arcú, gömbölyű hasú férfi 
vezeti, a jobb keze hátul a derekán, a balja a szomszédja vál­
lán, ő diktálja a tempót, de minden dalnak más a figurája, s 
mindenki tudja, aki szerb. Jó volna táncolni. Lehetetlen, ezt 
nem lehet megtanulni, a lépések egyszerűek, de nem egyfor­
mák, szénfekete hajú, alacsony, vékony asszony a legjobb kó­
lótáncosnő: Tomasevicsné, a boltos. Forog a kör, száll a por, 
a táncosok keze egymás vállán és derekán, a magas sarkú 
cipőbe, drága selyemruhába öltözött, szépen kifestett pesti 
asszony a szerb sírásót karolva táncol, a pópa unokája Gyu- 
rica Gyúró bácsi, a harangozó mellett, az ő felesége egy 
kendős nénivel szomszéd. Egy percre a pópa is megáll a kör 
közepén, a gyerekek is, nagyot rikkantva dolgozik a zenekar: 
kóló, kóló! Már mindenkiről szakad a víz. A zenészek 
időnként szünetet tartanak, homlokukat törlik, kihúzzák az
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ingjüket a nadrágszíj alól, és isszák a bort, piros bort. Aztán 
neki a zenének újra, a dallam vadul ismétlődik, a ritmus 
gyorsul, a közönség dobog és remeg, együtt a zenével, vissza- 
tarthatatlanul.

Évek múlva egyszer rákönyörgöm Pistát, hogy jöjjön le ő is a 
kólóra. Pista nem szereti a sok embert, sem az én népi von­
zalmaimmal nem tud mit kezdeni, ő a nagy zenét szereti 
igazán, a búcsú, a por, a lárma, a kavargás neki nem festői 
eleme, csak a szerbeket szereti éppúgy, mint én. Most hát ott 
áll ő is, az azóta is omladozó falnál, s mikor látom, hogy 
előveszi a zsebéből a tollhegyet - minden szellemi tevékeny­
ségénél nélkülözhetetlen -, már tudom, hogy nem hurcoltam 
el hiába a munkája mellől. Vujicsics Sztoján vezeti a kólót, 
fényes a szakálla, piros az arca, ki gondolná, hogy az ő alakjá­
val ilyen gyorsan és kecsesen táncol, a kis lábai csak úgy 
peregnek. Es forog a kóló. Vajda már nem él, Juhász Pali sem, 
Bandi megint beteg, Stefka nem áll velünk szóba, az Ulcisia 
közi villa már nem az övék, a nagymama régi manzárd­
ablakában vörös zászló leng. Sikuta Guszti, Fekete Béla, Kör- 

Éva, Modok Mária, Pista meg én állunk a régi helyen,ner
Komiss a tömegben bujdokol, fél, hogy köszönnie kell Fan­
ninak, már új felesége van. Fekete Béla nagyobbik fia beugrik 
a kólóba, pörög a tánc, vadul a zene, és most már Pistát is 
elkapta, ütemesen remeg ő is, a lábával veri a ritmust.

De akkor még 1940-ben Bandi és Stefka próbál kólózni - 
nem sikerül nekik. - Zsivio! - dicséri meg őket Lajos. Aztán, 
ahogy alkonyodni kezd, és nő a lárma, már nem tudunk ellen­
állni, mi is énekeljük az ismert dalokat a szerbekkel együtt, a 
lampionok kigyulladnak a templomudvaron, végül a részeg 
elérzékenyülés egy közismert müdalba torkollik:

Tamo daleko daleko kraj mora
Tamo je Ijubica moja, tamo je draga moja.

Jó, hosszú, húzós, nyújtható nóta. Végig nyúzzuk, míg fel­
érünk a Haluskai-tanyára, s átnyújtjuk Boris néninek a vásár­
fiát, egy gyönyörű, tükrös, piros, ám kisméretű szívet.

Milyen hamar lett ősz! Igen, tudjuk, a kóló már a nyár
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vége, de hirtelen elkomorult az idő, s korán kezd nyílni fent 
a Haluskai-tanya mögötti erdő szélén az őszi kikerics. Ülünk 
a kékre festett kemence körül, Boris néniék konyhájának a 
legszebb darabja ez a tapasztott kemencetűzhely, főz is, me­
legít is, nyitva hagyjuk az ajtaját, hogy világítson is, petró­
leum már alig kapható, körülöttünk háború van, Párizsba 
bevonultak a németek. Juhász Palit már behívták munka- 
szolgálatra, Bán Bélát is. Bandinak szerencséje van, általános 
testi gyengeség miatt leszerelik. Vas Pistát behívják, leszere­
lik, behívják, leszerelik, de éppen ezért állandósul benne a 
félelem, körülöttünk a világ hirtelen bizonytalanná válik. 
Lajos megfázott, rettenetesen köhög. Aztán megjön az ő 
behívója is. Betegen vonul be, egy szál vékony pulóverben, 
tüdőgyulladást kap, sohasem heveri ki. Hirtelen, mint egy 
kővel levert fecskefészek, kiürül a Haluskai-tanya. Kemény 
őszi szélben hurcolkodunk le a hegyről, fázó cigánykaraván, 
a már sötétben érkező hajóra. Bandi is velünk jön, Júlia 
összetekerve viszi Lajos képeit, a kémény köré húzódunk, a 
fekete égen feketén száll a füst.
- Nagyszerű könyvet kaptam a Luxtól - szólal meg végre 

Bandi 
Csontbrigád.

És Lajos mégis megcsinálta a gombákat. Már sokszor gon­
dolkoztam rajta, mikor volt rá ereje. Még mielőtt kórházba 
került? Valószínűleg a Bástya utcai fekete kis szobájukban, 
abban a házban, amely valaha titkos nyilvánosház volt, a 
szoba talán ezért került olyan kevés pénzbe, de volt benne 
egy tükörből készült ülőkéjű szék, amin rengeteget nevet­
tünk, még abban a szörnyű esztendőben is. Ott nem voltak 
ezek a rajzok a falon, pedig Lajos szeretett a képei között 
élni, még a Haluskai-tanya egyik ablakát is rajzzal ragasztot­
ta be - szerinte elrontott rajzzal -, én találtam meg, évekkel 
később. Nagyon szép rajz volt, a „kék-hold” egyik változata, 
megsárgult már a papír és rongyos volt a széle, a háborús 
anyaghiányban szerencsére nem dobták ki. Körner Évának 
adtam ezt a rajzot, még barátságunk kezdetén, olyan fájdal­
masan idézte fel bennem azt az 1940-es nyarat, hogy 
bírtam megtartani, s Évánál jó helyre került. Vele jártam 
Szentendrét 1960-ban, s mentünk végig együtt az akkor még

egy Howard nevű pasas írta. Az a címe, hogy

nem
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majdnem épségben meglévő szentendrei motívumain La­
josnak. Éva fényképezett, én emlékeztem, és próbáltam elvi­
selni, hogy Pismányt az utolsó négyzetméterig beépítették, a 
Haluskai-tanya valami szénafeldolgozó pajta, és azt is, ami 
talán még keservesebb, hogy a tárgyak túlélik azt, aki életet 
lehelt beléjük. Az a rács a szamár-hegyi házon, a Hullám és 
a Horgony még megvan, de Lajos, aki úgy szerette és festette 
ezeket, már nem él, és milyen régóta nem.

A háború után egy Lenin körúti jó világítású, szép kiál­
lítóhelyiségben álltam a nagy ív papírokra rajzolt, nagyon 
fekete, vadul izgalmas képek előtt, s azonnal felismertem a 
motívumokat. Ez bezzeg másféle kiállítás volt, mint az az 
1939-es, az én Szép utcai műtermemben, ahová egyetlen 
művészettörténészt sem sikerült becsalogatnunk Vajda mű­
terem-kiállítására. Sokan voltunk, és csak hallgattam, ahogy 
kézzel-lábbal magyarázzák némely teoretikusok, hogy micso­
da különleges alakzatok ezek, hogy ez már a föld, amibe 
Vajda beléássa magát, hogy a háború tombol, a beteg tüdő 
erőlködik bennük.
- A pöfeteggomba alakzataiból indul ki - mondtam félén­

ken az egyik nagy tudományú férfiúnak, aki tüstént úgy 
nézett rám, mintha egy eleven tintahal lennék, aki mocskot 
fröccsent, el is fordult rögtön. Lehet, hogy igaza volt, és ez 
szentségtörés? Én nem szántam, nem is éreztem annak. 
Miért baj az, ha a természetből indult ki? Hiszen sokkal 
szebb így, hogy ezekbe az esetleges formákba bele tudta 
varázsolni azt, amit akart. És akkor, hirtelen újra láttam 
Vajda kezét, ahogy forgatja, illeszti, nézi, a lila darabkákat - 
ez történt a képeken is. A forma töréseit vadul követték, 
plasztikus igénnyel, a tus vagy a pittkréta vonalai, a formák 
agresszíven ismétlődtek, tükörképüket mutatták, összeégtek, 
egy-egy sarkon dühösen kitörtek, felfordultak. Volt kép, ahol 
ugyanezek a formák fejjel egymásnak szaladtak, egy vagy 
több középpontba sűrűsödve, és ellenségesen az éleiket for­
dították a térnek. Volt, ahol kiforogtak a papír négyszögéből, 
pedig nem is érték el a szélét, de a néző szeme önkéntelenül 
tovább vitte a mozgást, ki, messze a végtelenbe, de elképzel­
hető, sőt várható volt, hogy valahol visszafordulnak, 
önmaguknak rohannak, aztán újrarendeződve folytatják, egy 
széthulló bolygó, amit összemarkol és kisajtol az ujjai közt
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egy szorongató kéz. Itt már nem egy „furcsa” kisváros tarka 
elemeit rakta össze Vajda, hanem a pokoli egészet, megfel­
lebbezhetetlen fekete rendben. És igenis, nekem beszélhet­
tek, rám azért hatott olyan elementáris erővel Vajda piktúrá- 
ja, mert egyszerű dolgokból érezte ki azt az erőt, ami elpusz­
tít, elemeire bont, aztán összerak és újrarendez egy embert, 
egy várost, egy világot. Az a marék por, ami a pismányi réten 
a szétrobbant gomba után ott maradt, az ott csak tüsszögésre 
jó, mérges és hasznavehetetlen mellékterméknek látszik, de 
hát hogy volna az, mikor egyetlen szemecskéje kedvező 
körülmények között felépítheti újra a saját világát, olyant, 
amilyent, de az övét.

1941 nyarán hozta a hírt Bandi Szentendrére, hogy Lajos 
meghalt a János Kórház tüdőosztályán. Én még néhány nap­
pal azelőtt meglátogattam. Olyan volt, mint mindig, sápadt, 
kevés beszédű, nyugodt, még röhögtünk is szentendrei plety­
kákon, csak amikor már indultam, mondta:
- Tegnap itt meghalt valaki.

Még a temetésén is tudtam röhögni. Másképpen nem bírtam 
volna elviselni a spiritiszta barátainkat, akik tündöklő arccal 
hirdették, hogy milyen jó most Lajosnak, nagyszerű most, 
„átment egy másik síkra”. Persze hogy „ezen a síkon” 
sok öröm jutott neki, de szerette Júliát, szeretett festeni, és 
olyan rettentően fiatal volt, harmincegy éves. A spiritisztákra 
iszonyúan dühös voltam, röhögni Kornisson volt muszáj, 
akinek nem volt kalapja, és zsidó temetésen kalapban kell 
lenni. Még Bandi is talált a zsebében egy csupa lyuk svájci­
sapkát. Csürgőtt a könny a szememből, nem mertem Júliára 
nézni, aki úgy állt ott, mint egy szál fekete gyertya, a súlyos, 
szép, régi temetési énekkel tele volt a világ, és mindnyájan 
olyan fiatalok voltunk, akik a koporsót kísértük, de Korniss 
fejében Fanninak egy kék csíkos fehér zsebkendője volt négy 
bogra kötve kalap helyett, alatta éppolyan kétségbeesett az 
arca, mint mindenkié, de a hatás rettenetes volt, röhögtető 
pokol, ahol az ember kínjában nevet.

És nekem nem is ez volt Vajda igazi temetése. Hanem az, 
amikor meghallottam a hírt. Délután volt, nyári délután a 
Duna-parton, Szentendrén, amikor még híre sincs a hajó­

nem
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nak, és még csillognak a parti kövek a víz mellett, Mo­
nostorra már kezd átfutni az árnyék, s mögöttünk valameny- 
nyi templomon ragyog a kereszt, a Preobrazsenszka-temp- 
lomnak, a kóló-templomnak a gömbje a legfényesebb. Stef- 
kával mászkáltunk a parton, nem akaródzott nekem sem dol­
gozni, és ő sem akart hazamenni. Úgy látszik, volt okunk rá. 
Hirtelen feltűnt Bandi, még azt sem mondhattuk, hogy nem 
olyan volt, mint máskor, hiszen ő mindig úgy járt, mintha 
éppen egy égő házból rohant volna ki, repült a szandálján, a 
pulóverét elöl a két ujjánál fogva az övébe gyűrte, az is repült 
utána a hátán, csattogva, mint egy szárny, lefékezett előt­
tünk, vörösre bőgött, de már száraz szemmel, most nem kia­
bált. - Lajos meghalt - mondta, és mi nem mondtunk sem­
mit. A „NÉNI” ott állt a szokott helyén, nem messze tőlünk, 
most fehér kozmeacsokor volt a kezében, s az egyik pádon a 
levendulaáruló szentlászlói ember, korán kijött az esti 
hajóhoz, csomagolta a levendulakötegeit. Megvettük a néni 
fehér csokrát és sok-sok levendulát. Felmásztunk a partra, a 
füzes fölött, ahol a legmeredekebb, ott, a nagy forgó után, 
még a kanyar előtt, sebesen folyik a víz. A fehér virágokat és 
az illatos lila levendulaszálakat egyenként szórtuk bele a 
Dunába.
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Sziklarajzok a Gerecsében

- Tudja - mondja Boris néni, ahogy ülünk a küszöbön, és 
pucoljuk a borsót —, én nagyon filtern ám elejibe, mikor maga 
idejött.
- Mégis befogadott - mondom, de rá se merek nézni, Boris 

néni nem szereti az érzelmes jeleneteket.
Gyönyörű, Medárd-esőkkel tarkított június van, egy hete 

vagyok Bajóton, s alig tudom teleszívni magamat erdővel, 
nyárral és hegyekkel - egész májusban ki se mozdultam a 
szobámból, minden okom megvolt rá. De az üres vonaton, 
abban a percben, ahogy Fanninak a visszafojtott bőgéstől 
eltorzult arca eltűnt előlem, már szégyenszemre boldog 
voltam. Elhessegettem magamtól Panni alakját, aki lassan 
megy hazafelé, és a házban elhíreszteli, hogy elfogtak az 
utcán, hisz eltűntem, nem fognak látni még légiriadókor az 
óvóhelyen sem - ő pedig tudja, hogy két óráig utazom 
ton, aztán gyalogolok egy órát, s megpróbálok felszívódni egy 
sosem látott parányi faluban, ahol egyedül Boris nénit 
ismerem, akinek családja van, isten tudja, milyen népek, s ki 
miért, miből fog rájönni, hogy bujdosó vagyok, akit rádión 
köröznek, és feljelent.

A vonaton csak annyi történik, hogy meglátom az első pi­
pacsokat az ezüstös búzatáblák szélén, búzavirággal, szarka­
lábbal és margarétával díszítve - iszonyú nagy festő volt 
Szinyei, hogy lehettem olyan hülye, hogy semmire 
tottam eddig? Most Kernstok vidékére megyek, már bukkan­
nak is ki a lovai a Dunát szegélyező füzesből, két kék 
szoknyás kislány jár utánuk, egy fiú fürdik, ég és felhők, göm­
bölyű vattafelhők, a bodza is virágzik, a vonat döcög, be- 
beömlik az illat. És ünnep van, Úr napja, 1944. június 8., 
csütörtök. A kofferom nem túl nehéz. Nyergesújfalutól öt 
kilométerre van Bajót, elbújva a hegyek között. Ballagok az

voná­

séra tar-
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országúton, mint a bujdosó királykisasszony a mesében. De 
nem ezüsthintó áll meg mellettem egy deli királyfival, hanem 
egy csalamádéval rakott parasztszekér, és egy tüskés arcú 
öregember szól le róla:
- Huvá? Bajótra? Üljön föl, Szentkeresztre megyek, elviszem.
Az egyetlen utcát mintha a hegyekbe vájták volna, az udvar

vége a hegy testének támaszkodik, fölötte zöldellő mező, 
sűrű fás, majdnem erdős hegyoldal. A kis fehér ház két abla­
ka fölött fehér félkoszorúban SZ. K. és L. J. (Szabó Kata és 
Lukácsi János) meg a dátum, 1879. A szobában az a vasár­
nap délelőtti illat, amit nagyon régen éreztem, otthon, a ta­
nyán, tapasztott föld, rőzsetűz, füst és dominánsan a húsleves 
szaga. Az ablakon besüt a nap, hófehér ingben kék szemű 
öregember ül az asztal melletti sarokpadon, az ökle mint egy 
szikla nyomja az asztal lapját, kunkori fehér haja majdnem a 
válláig ér. Ügy néz rám a tiszta szemével, mint egy úristen. 
Most ennek hazudjam, hogy lány vagyok, Nagy Etel, s azért 
jöttem Boris nénihez, mert félek a bombázástól? Micsoda 
bajt hozok rá, ha elkapnak az ő házában - nem fog ez menni 
mégsem.

De neki a nevem is tökéletesen elég, hát még az, hogy Boris 
nénit keresem.
- Ötven esztendeig voltam trombitás a bányászzenekarban

- kezdi az életrajzát kérdés nélkül János bácsi, s azzal végzi:
- Egy vejem se sikerült. Ez a József meg - legyint -, de már 
itt is vannak az asszonyok a templomból. Én nem járok oda.

Igaz, hisz Boris néninek nemcsak apja és férje van, hanem 
anyja is, Kata néni. És az az apró asszony, aki sötét selyem­
ruhájában olyan lassú méltósággal lép be Boris néni mögött, 
mint egy hercegnő, bizony kicsit szigorúnak látszik. Pirinyó 
arca csupa ránc, kis tüskekeze elegánsan fogja a három­
szögbe hajtott csipkés zsebkendőt, hímzett fekete bársony­
cipőjének az orra majdnem a padlóba fúródik, ahogy megáll
- ennek kezet kellene csókolni. De ahogy Boris nénire nézek, 
hirtelen felszakad bennem a menekülés és a révbe érés izgal­
ma, nekiszaladok, és a vállába fúrom a fejemet.
- Ez Eta, idesanyám - Boris néni nyugodtan eltol magától, 

nem szereti, ha megérintik.
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- Ugyan, Eta, hát nem azért filtern én! Elég lesz az a borsó 
levesnek, hagyja mán - hanem idesanyámtól. Most mán ma­
ga is tudja, milyen a természete. Neki senki se volt jó, csak a 
maga családja, de még idesapámat is, látja, örökké kunéroz- 
za, pedig annál jobb ember nincs. Attól filtern, hogy magát is 
bántja majd. De hát szereti.

Kata néni portréja elveszett. Bajót az utolsó községek kö­
zött volt, amik elestek, valamelyik katona leakasztotta a fal­
ról, s rámástul, mindenestül elvitte. Kár. Életemben az első 
portré volt, amit teljes odaadással és jóakarattal festettem, 
portrét akartam festeni erről a komplikált kis hegyi tündér­
ről, nem tanulmányt. Még az első napokban, egyszer meg­
botlott az istállóküszöbön, s felütötte a térdét, s ahogy bevit­
tem ölben a házba, hihetetlenül könnyű volt, mintha csak 
száraz levelekkel lett volna teli az a rengeteg szoknya s a szűk, 
fehér, rövid ujjú rékli. De hamarosan kiderült, hogy tűzzel, 
paprikával, borssal és tömény humorral van töltve, ami 
állandóan pattog és sistereg kifelé, szikraesőben pörgő manó 
Kata néni. A vasárnapi fekete ruhájában festettem, fején 
azzal a „lángszín”-nek nevezett lyoni selyem kontykendővel, 
aminek ma is őrzöm még a foszlányait, soha olyan szép, 
feketébe forduló vöröset és vörösbe játszó fekete ragyogást 
nem láttam, a legszelesebb naplementekor sem. A mélyvörös 
lángok alatt pici gombaorr mozgott, alig állt ki az arcból, 
mégis ez volt az uralkodó része, mert a fémesen csillogó 
szürkészöld szemeket olyan mélyre hasította valamelyik tatár 
ős, hogy csak bujkáltak villogva a ferde szemhéjak alatt. A 
felső ajkat egészen az orrocska alá nyomta a csúfolódó, dur- 
cáskodó alsó, no meg a felső metszőfogak hiánya. Nem vihet­
tem magammal olajfestéket, egy skatulya pasztell és egy do­
boz szén volt minden, ami elfért a motyómban, hát pasztell­
kép lett, csomagolópapír érdes felére festve - az akkor na­
gyon jó anyagnak számított. Igen, és életemben először tör­
tént, hogy a modell kedvébe is akartam járni és ugyanakkor 
jó képet festeni. Szerettem volna, ha tetszik Kata néninek is, 
mindenkinek, hogy ő legyen az, szőröstül-bőröstül, de azért 
pótolja azt a fényképet, amit annak idején, az esküvőjükkor 
nem tudtak megcsináltatni. Az arc igazán karakteres lett, de 
a ruhát úgy kicsipkéztem és kihímeztem, hogy nincs az a 
giccsáruló kereskedő, aki meg ne nyalta volna utána mind a
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tíz ujját. Sajnos, a bajótiaknak is ez tetszett legjobban, s gon­
dolom, az ismeretlen katonának is. Hát hiszen Velazquez és 
Goya se resteilte megfesteni a hölgyek ruháit - vigasztaltam 
magamat nagy szerényen.

No de csak Kata nénit fessem meg? Az nem lehet, János 
bácsi képe is lógjon csak ott a tükör másik oldalán, ahogy 
illik. Ez könnyebb feladat, János bácsi ülni még csak haj­
landó, de már a mándliját (sajnálom, ez volt az ujjasának a 
neve) nincs az az isten, hogy felvegye. Nyár van, ő nincs sem 
templomban, sem kocsmában, ül az asztalnál, fehér ingben, 
mint rendesen, s markolja a pipáját. Kellemes, fehér-kék kép 
lett belőle, a kék kemence a háttérben, s a fehér hajak alól 
tükrösen bámul a kék szem, kék porcelángomb virít az ing- 
jén. Ez a kép megmaradt, máig megvan az unokáknál, nem 
kellett az ismeretlen katonának.
- Ippen olyan, csak nem köpik - fejezte ki elismerését Kata 

néni.
Tagadhatatlan, hogy János bácsi sokat köpködött. Nem volt 

angyal, pedig teljesen úgy nézett ki. Mindössze szent volt, 
kicsit mereven, ikonstílusban festett szent, és éppen olyan 
ritkán nyilatkozott meg, mint a szentek. Vele is volt egy 
külön, titkos szövetségem, ahogy a család többi tagjával is, 
akik hamar rájöttek, hogy engem igazán érdekel minden, ami 
velük történik, vagy ami bántja őket, s nekem el lehet mon­
dani, nem mondom tovább. János bácsi legjobban a világon 
állatot etetni szeretett, s akkor még volt egy tehenünk és egy 
malacunk is, Kata néni viszont takarékoskodni szeretett, 
pedig nemigen volt miből. Őszintén felháborította, hogy a 
két napra szánt csalamádé - ott vetett kukoricának hívták - 
fél nap alatt elfogy, mert János bácsi ül a jászol szélén egész 
délután, dúdol a Citromnak, és újra meg újra vet eléje. De én 
félóra alatt megfordultam egy talicska vetett kukoricával a 
Rét-kerttől hazáig, odaültem János bácsi mellé, és ketten 
pazaroltuk a drága takarmányt. Mikor először óvakodtam be 
a hegy alól az istállóba, és borítottam eléje a talicska zöldet, 
János bácsi csak rám nézett, a nagy fejszekezével a Citrom 
oldalán babrált, s annyit mondott:
- Az állat nem bűnös.
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Tiszteltetem a falukutatókat, hogyhogy nem csődül ide 
mind, egytől egyig? Igaz, most a legtöbb férfi katona, háború 
van. De hát a nyelvészek és a tárgyi néprajzosok hogy nem 
figyeltek fel erre a falura? Hát én gyűjtsem össze a helyne­
veket meg a virágneveket? Szarkák vőgye, Furdalos, Odalak, 
Rítkert, Szemszőlők, Papréttye, Kű, Öregkű, Dámvados, 
Pálótvány, Repec, Menyecskeibolya (Árvácska!), Paptöke, 
Máriacsepegetis, Kásaszem, Ordög-faszkója, Zélusfüve, 
Bódogasszony-csészikéje, Szentgyörgybúza; Boszorkánypa- 
réj, Áronvesszője, Sarnyuguba, Barátszar? És nincs hasonu­
lás: napamval, jányomval, ökörvei, de: tinóvaa! Meg a sosem 
hallott participium: két ház „edel” (aki otthon is eszik, má­
sutt is, tehát két háznál evő). És a nagyszülő neve: másik­
anyám, másikapám!

Még két portréra futotta a skatulya pasztellből - vége, kész, 
most mit csináljak szín nélkül? Nagy üveg tus és pár rúd szén 
minden anyagom. A másik két portré már szabadabb, Bottlik 
Pannának akkora melle és fara van, mint annak a bizonyos 
willendorfi Vénusznak, hozzá lesütött fekete borsszeme és 
előrebiggyedő virsliszája - a közfelfogás szerint gyönyörű 
szép asszony. Nekem is tetszik, de inkább szoborba való. 
Mindegy, lefestem, mert iszonyúan szeretem hallgatni az 
anyósa beszédét, meg szomszédok is, és mindig megkínálnak 
tejjel, néha tejföllel is, ők gazdagok mihozzánk képest.
- Magtalan tehen ez a Panna - közli az anyósa, aki szintén 

Panna, csak néni -, hiába volt már egyszer orvosnál is! Ame­
lyik emse süldőnek is kövér, nem vet az malacot, hájjá!

A negyedik portré Boris néni. O már két nyáron festők kö­
zött élt Szentendrén, azt is tudja, mi a kubizmus, azt is, mi az 
absztrakt, és őszintén meglepődik, mikor meglátja ezeket a 
naturális képeket.
- Maga ilyet is tud, Eta? Szentendrén nem ilyet festettek 

maguk, rólam sem!
Hirtelen magamhoz térek, mintha villám csapott volna le 

mellettem. Hát szabad ilyet csinálni? Mert ha őszinte akarok 
lenni magamhoz, tudnom kell, tudtam is egész idő alatt, 
hogy azért festettem így, mert meg akartam mutatni, hogy 
mit tudok. Imponálni akartam nekik, micsoda szégyen! Jó, a 
Kata néni képe nem tartozik ebbe a kategóriába, de a többi 
igen. Ha csak ennyi a festői becsületem, hát nosza, fessek
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giccset, szüzet kagylóban, búzavirágcsokrot, huszárt és csip- 
keterítőn almát. Azt is meg tudom csinálni, nem?
- Ezt ajándékba festettem, Boris néni, ez nem az igazi. Ha 

majd híres festő leszek...
- No, akkor mit vesz nekem? Arany disznóólát, hogy a 

hídlás alatt tartsam az ezüstserblit, ahugyan tegnap ígérte?

Ráférne szegény Boris nénire s a családra, igazán. Csak nem 
az a pár pengő a készpénzük, amit Panni küld időnként 
értem? Hogy honnan teremti elő, az is rejtély. De bizony, 
csak az. Mert Józsi bácsi, Boris néni férje ugyan eljár dolgoz­
ni, de nyomban el is issza, alig ad haza valamit. És rossz a 
föld és kevés. Olyan kevés, hogy majd a személyi kultusz ide­
jén, amikor muszáj minden falunak „kulák”-ot produkálni, 
Bajóton a kétholdas (!) gazda lesz a „kulák”. De most még 
1944 nyara van, ami azt jelenti, hogy ennivaló sincs, már 
minden elfogyott, a boltban még rizst, lisztet és cukrot sem 
kapni, megy az étlap hétről hétre: bab, krumpli, káposzta, 
bab, krumpli, furtundfurt. Halló, falukutatók! Igaz, hogy 
főzni sem nagyon tudnak, nem volt alkalmuk gyakorolni, s a 
gyümölcsfához sem értenek, pedig minden újdonságot lelke­
sen fogadnak. Először alaposan megbámulnak, mikor vita­
minéhségemben marékszámra rágom a sóskabokor levelét és 
a nyers zöldborsó héját, aztán napok alatt elterjed, minden 
gyerek rágja már. Az „első ház”-ban alszom (nálunk tiszta­
szobának hívják), s velem szemben egy rúdon néhány darab 
füstölt hús s egy disznóállkapocs lóg - aratásra tartogatják. 
Vasárnap vérző szívvel levágnak egy tyúkot, s majd eleped- 
nek a disznóhús után. Nincs.

A falu, enyhén szólva, baloldali érzelmű, egyöntetűen német­
ellenes és nagyjából ateista. Persze. A harmincas évek mun­
kanélkülisége idején a fél falu belga és francia bányákban dol­
gozott - mai szóval vendégmunkás volt -, nem felejtették el, 
hogy a bányaigazgató feleségét is meg a bajóti asszonyokat is 
egyformán madámnak nevezték. „Ha az oroszok begyünnek, 
itt is így lesz, nem az, hogy keziccsókolom, nagysága.” A 
svábokat már csak azért is gyűlölik, mert sváb tenger kö­
zepén élő magyar sziget Bajót, s a szomszéd Nyergesújfalu, 
Süttő és Piszke hasonlíthatatlanul gazdagabb. Aztán: „Minek 
a papoknak ennyi főd meg erdő. Azok még csak nem is
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vadásznak, nem urak.” A templomba ugyan eljárnak, de 
főleg a társadalmi érintkezés kedvéért, s hogy felvehessék 
csodaszép ősi viseletűket, s utána a férfiak teljes joggal ülhet­
nek be a kocsmába, az asszonyok meg összeállhatnak beszél­
getni.
- Én nemigen hiszem, hogy volna Isten - mondja Boris 

néni de ha volna is, megunhatná, ha az ember örökké csak 
kunyerbál neki. Én megunnám.

-Ver az isten, de le van szarraa... - üvölti Ágnes néni, mikor 
egy hirtelen jégeső agyonpaskolja a kispulykáit, utána még 
súlyosabb szöveg következik. Talán a francia befolyás is teszi, 
talán az, hogy a nyelvi fantáziájukat a sok olvasás is kifejlesz­
tette, mert az egész falu könyv- és betűéhségben szenved, 
nincs az a zsíros újságpapírdarab, amit el ne olvasnának, de 
ilyen változatos és trágár káromkodás még nekem is újdon­
ság, pedig az Alföld se megy ilyesmiért a szomszédba.

A falu befogadott, felszívott, az övék vagyok, s ők az enyéim. 
A velem egykorú férfiakat sógoromnak kell hívni, az idő­
sebbeket bácsinak, az asszonyokat a keresztnevükön, az idő­
sebbeket nénémnek, de szívesen veszik az „idesanyám”, 
„másikanyám” megszólítást is. Az az egy a különbség, hogy 
magázódunk. Boris néni régi rongyos szoknyáját kifoltoztam, 
magamra szabtam, abban járok, csak a mezítlábat nem 
bírom megszokni, pedig isten tudja, mi lesz, ha a cipőm 
elszakad.
- Majd felváltva hordjuk az én csizsmámat - biztat Kata 

néni, már pukkadozunk is a nevetéstől, az orromra se megy, 
pici, hibátlan mezítlába elfér a kezemben, akkora. Van azért, 
amit furcsállanak, s akármilyen tapintatosak, nem állják meg, 
hogy naponta szóvá ne tegyék: a mosakodás.
- Minek mosakszik annyit, Eta? Elkopik a bűre!
- Hagyja csak, idesanyám - kel pártomra Boris néni -, már 

Szentendrén is így mosdódtak a lányok, de még a legínyek is, 
akik nálam laktak. Mindennap!

Persze, jut eszembe, itt nincs vízcsap a falban, és a bodon- 
kútból nem könnyű húzni.

A bodonkút csakugyan inkább arra való volna, hogy 
békakirályfi lakjon benne vagy a háromágú tölgyfa tündére, 
nem pedig egyszerű vízhúzásra. Se kávája, se kerítése, egy
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széles és mély lyuk a földben, fűzfák alatt, s egy hosszú ga­
mos végű ágra kell akasztani a vödröt, s úgy leereszteni és fel­
húzni. Húzom is szorgalmasan, hadd legyen teli a két vödör 
a konyhapadkán mindig, és legyen friss, ha munkából jövet 
inni akarnak, ha már mosdásra hétköznap csak én használom 
egyedül. Bajót nem kedves az öregekhez, áll a dzsungel tör­
vénye, s engem a nyavalya tör, ha látom a rossz lábú öreg­
asszonyokat két vödörrel ballagni a bodonkútra - épp szem­
ben van velünk. Lehetőleg kiragadom a kezükből, és 
megtöltöm én - néznek is rám, mint a csodabornyúra. De 
hátha ezt is sikerül divatba hoznom, mint a sóskarágást.

Ahány szekér elmegy a házunk előtt, mindről bekiáltanak:
- Gyűjteni megyünk, nem jön? Kapányi, nem jön? Megyünk 
fáért az erdőre, gyün, Etánk?

Jövök, már pontosan tudom, hogyan, mire kell felhágni, ha 
szekérre ül az ember, hozom a tarisznyámban a tust, a papírt 
meg a tollat. Ügyetlenkedek egy darabig, ahogy segíteni próbá­
lok a munkában, nem nevetnek ki. Megtanítom őket a szép 
közmondásra: „ut desint vires tamen est laudanda voluntas”, s 
idővel visszajut hozzám: latinul is tud, akar a pap. És halomra 
gyűlnek a tusrajzaim. Csodálatosan, ökonomikusán mozognak, 
a mezei munka is ismétlődő mozdulatokra bontható, lassan, 
ütemesen ismétlődik a hajlás, emelés, húzás. Csakugyan virág- 
szerüek a mezőn, a zöld háttérben, a kövérebb vagy formát­
lanabb testet is szépen rendbe szedi a méltóságos, legömbölyítő 
sok szoknya, s a derék vékonyan emelkedik ki belőle az egy szál, 
testhez tapadó, rövik ujjú rékliben. A fejkendők lobognak, az 
asszonyok kontykendőjének szélesen szétboruló négy csücske 
mozog csak, a koponyára szorosan simul a közepe, úgy kötik, 
hogy a kendő főmintája jusson a homlok fölé.

Teljesen más, ha az ember húzza a tollat, vagy ha merőlege­
sen tartva vezeti. Énnálam az előbbi a tanulmány, a másik a 
rajz. Eddig csak tanulmányokat csináltam, de egy esős napon 
rajzolni kezdek, feltámad bennem Vajda montázstechnikája, 
csak éppen tollal, keményen megrajzolva rakom össze azt, 
amit magam körül látok. Az ágyterítő csíkja, az előtte álló 
szék, a vizesvödör és a légyfogó üveg meg a napraforgó feje 
(én tettem egy köcsögbe közbámulatra) hirtelen összeáll, a
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kemence hasa keríti be - rajz lesz belőle. Most már felbá­
torodom, Mihály bácsiból sem tanulmány lesz, hanem rajz, a 
bányászlámpával („azért van a fejemtül ódalt, mert nekem 
világít?”). Es a feltúrt ágyra boruló Kata néni is formává 
válik, most hirtelen megértem a formák beszédét, s ki tudom 
vonni belőlük a lényegeset, az apróra ráncolt szoknya törött 
hegyoldalát, ami felel a párna dombjának. Az eső esik napok 
óta, az asszonyok fejükre borított felső szoknyával futnak az 
esőben. A felső szoknyán, belül, széles piros szegély, a „bé­
csi” - nyilván a régi bécsi-pirosból kopott le a szó. A bufándli 
(bajóti nyelven „a farom”) kitartja a sok szoknyát, remek 
ráncokba vetődik, ahogy végigfut a vörös szegély homloktól 
a lábfejig, és felül a színes kontykendő csíkja világít. Egyetlen 
tömbbe zárul a test, még keze sincs, az is elbújik a ráncok 
közé, csak az arc villog barnán, s a fiatal nőknél libeg a pofa­
csont mellett egy-egy göndörre húzott fürt.

Igen, én Bajóton boldog vagyok, de itt is elfog néha a két­
ségbeesés - hazulról ritkán jön hír, s az sem vigasztaló.

Minden rossz hír (német előnyomulás, Pest bombázása, 
félegyházi családom elhurcolása, Pista kétségbeesett levele) 
ellen egyetlen orvosság segít csak, az erdő. A Gerecse. Májó- 
kagombát találok, egész kötényrevalót, olyan helyen terem, 
ahová csak én tudok felmászni. Egy alkonyaikor karcsú, 
hófehér villanás állít meg a Szemszőlők sövénye előtt, ahová 
babért mentem ki. Aztán egy pici, háromszögletű arcból két 
piros szem pillant rám, s már el is tűnik. - Menétke volt - 
mondja Mihály bácsi, Kata néni bátyja, aki lelkes állatbarát 
-, a macska mindig vele alszik - el ne mondja senkinek, Eta, 
mert agyonverik a büriért, pedig az mindig családos, ha nem­
csak éjszaka vadászik.

A Dámvadosban „csattogó eper”-től vörösük az erdő alja, 
torkig falom magamat, s még haza is viszek egy csomót: - 
Isteni gyümölcs! - örül meg neki János bácsi, szégyen, hogy 
így rontom a gyönyörű, archaikus nyelvüket, sajnos én sokat 
használom ezt a szót, tőlem tanulták.

Felmászok az Öreg-kőre, óriási fülesbagoly szárnyal ki a 
barlangból, amit már az ősember is használt búvóhelynek, az 
az ősember, akit Kata néni hol nősembernek, hol hősem­
bernek titulál, mikor elmeséli a szomszédoknak, hogy mit 
hallott tőlem a barlang hajdani lakójáról.
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Öz dugja ki fejét a lombfalból, mire ránézek, már ott sincs, 
nem is volt, csak a csörtetése hangzik, már messziről.

De az erdőből nem lesz kép, rajz sem, tanulmány sem. 
Pedig egy hatalmas irtás farönkökkel teleszórt dombja úgy 
felidézi Ferenczy Noémit, ahogy a sötét bükkös Paál Lászlót, 
két falopó öregasszony Millet-t, és a fatörzsek öreg, hámló 
kérge meg a földből kinyúló görcsös gyökerek Vajdát. 
Ennyire kötve vagyok a szentendrei tájhoz? Pontosabban, 
Barcsay tájfelfogásához? Ez a bajóti táj túl bozontos nekem, 
nem érzem a mozgását. Akármilyen magas dombra mászom, 
zöld prém alattam az erdő, lágy, hullámzó. Vágyom a szen­
tendrei dombok osztottságára, a színes síkokra keményen 
odapöttyentett házak formájára - hiába, Bajót nekem nem 
táj, hanem ember és enteriőr.

- Eljön velem aratni, Eta? Jámborék hívtak segíteni, kéne az 
a pár kiló búza, amit kapnánk. Most már maga is bírna 
segíteni, majd a Pistyi mellett szedi a markot, az nem valami 
híres kaszás.

Boris néni gondterhelt, nem csoda. Már alig van búzaliszt 
a kenyerünkben. Árpával, krumplival, kukoricaliszttel kever­
jük, a kenyerek laposak lesznek, porlósak, nehezen sülnek át. 
A Citromot is el kellett adnunk, takarmány híján. János bácsi 
szíve majd beleszakadt, igaz, itt a borja, de az csak fogyaszt 
még, a hétszépség, üszőborjú, Csillagnak neveztük el.

Jámborék csakugyan gazdagok. Olyan ebédeket hoz ki Pan­
na néni a négy aratópárnak, amilyet elképzelni sem tudtam 
Bajóton. Paprikás csirke és tejfölös zöldbableves, kirántott 
hús, darás rétes, mákos tészta, zabálunk.

Első nap azt hiszem, hogy utánazuhanok minden marok­
nak, amit fölszedek, a hét végére megszokom. Csak a kezem 
meredt meg a hajnali kötélcsavarásban, pedig azt az első 
naptól kezdve jól tudom csinálni. Hajnalban, a még harmat­
tól nedves szalmából kell tekerni a kévét szorító kötelet, és ha 
előre odarakja az ember, ahová majd a rend esik, egy hajlást 
megtakarít vele a marokszedő. Futok a domboldalon, szó­
rom a kötelet, végig a rend mentén, Józsi bácsi csinált egy 
bocskorfélét autógumiból, a tarlón nem jó cipőben járni.

Aztán, mire a kezem dermedtsége kienged, megcsinálom
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az aratást, pontosabban, az aratásban elfáradt testek zárt, 
konstruktív kompozícióját. Mert gyönyörű szép a kaszáló 
férfi körcikket leíró mozdulata s a ledőlő búza, amit egyetlen 
karnyújtással kell marokba szedni, s a kaszás párok mozgásá­
nak ismétlődő üteme, de akárhogy kínlódom vele, sehogy 
sem áll össze a kép, s végül olyanok lettek a képen, mint a 
krampácsoló vasúti munkások - szörnyű. Képtelen vagyok 
megcsinálni az arany tarlóra lendülő ezüst kaszák simán 
karéjos mozgását, pedig összevissza vágom a kezemet a „csir- 
ké”-vel (ügyes kis marokszedő eszköz fából), mert folyton 
felnézek a kaszásokra, ahelyett hogy a munkámra figyelnék. 
De amikor a tábla végén a kaszások rágyújtanak, és mind­
nyájan lerogyunk a földre, azt már megérzem. Mennyivel 
szebben pihennek ők, én csak elvetem magam, mint a béka, 
pedig figyelmeztet az aratópárom, Pistyi: - Guzsorodjon ösz- 
sze, Etánk, úgy jobban pihen a dereka. - Ők összekuporod­
nak, felhúzott lábbal, a karjuk könyökben meghajolva a fejük 
fölött, a tenyerük nyitva, laza ujjakkal érintik a levegőt. Ár­
nyék nélkül zuhog a nap. Megcsinálom a képet egy egész ív 
csomagolópapírra, szénnel, nem is baj, hogy nincs festékem: 
itt az egymásba lendülő testek vonala a fontos, a szoknyák 
dombjai közül kimaradt, félrevetődő lábfejek nem tudni, 
hogy melyik testhez tartoznak, az arcokra borított kendő 
fehér foltjai sem igazítanak útba, mert a keresztek falatnyi 
árnyékába öt-hat fej is húzódik, s alájuk zsúfolódnak a testek 
egy csatatér egymásra hányt rendezésében. Az összebújt, 
összekeveredett fejek csomójából indulok, sugár alakban 
nyúlnak ki belőle a testek, a végtagjaik összekeveredve. És 
mégsem lesz igazi, elnyúló elernyedés belőlük, amíg, mint 
egy letűzött pálcát vagy egy napórát, középre nem állítom a 
vízhordó vékony kislány keskeny foltját - valahogy ez teszi 
rendbe és hangsúlyozza ki a formák szétszórtságát. Boldogan 
nézegetem a százszor hetvenes szénrajzot, majd megfestem 
én ezt, a tarló aranylapjára, fekete-fehérrel és nagyon kevés 
barnával felmelegítve. De sohasem festem meg, és a rajz is - 
meglepő körülmények között - megsemmisül. Az istálló falá­
ra szögezve rajzoltam - ez volt a legnagyobb sima falfelület a 
házban
szétrágott rongyait találtam meg másnap reggel.

Újabb csodák következtek, ahogy halad az év. Lelkesen

és Csillag, a kisborjú, jókedvében lehúzta, csak a
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veszek részt a kendermunkákban, mindössze a virágos ken­
der nyűvé se közben ájulok el életemben először. Iszonyú 
szaga van, később megtudom, egyetlen „intelligens” bajóti 
barátomtól, Kovács Lajos tanító úrtól, hogy ez a kender a 
hasis alapanyaga. De a sűrűn vetett kender magasabb, mint 
én, még a szomszéd Ágnes néninek, a falu legmagasabb asz- 
szonyának is csak a kendője látszik ki belőle. A szabályos, 
ilyenkor szokásos udvarias üdvözletét minden arra haladó 
odakiáltja:
- Róka van a kenderben! -sa kötelező válasz:
- Nyalincs a farka alá! - senki sem sértődik meg érte. Gyö­

nyörű, ezüst színű piramisok jelennek meg a házak udvarán, 
ahogy kévékbe állítva szárítjuk a kendert, aztán egy kis mu­
latságos fatörővei „pozdorjázunk”, utána „héhölünk”, egy 
kínzószerszámra emlékeztető eszközzel. Evekkel később, 
Jakovics József szobrász barátom kiállításán látok egy 
deszkát, amin körben sűrű szögek állnak felfelé.
- De hiszen ez a héhő! - nevetem el magamat, s Jakit bá­

muló rosszallása közben felvilágosítom, nagy bosszúságára, 
hogy: ha a kipozdorjázott kendercsomót az öklömre tekerem 
és hozzáverem, húzogatva, ezekhez a szögekhez, akkor kihull 
belőle a pozdorja, és marad a szösz. Azt babákba kötjük, s 
majd megfonjuk a télen. (A héhő gyakori, nem bajóti neve 
egyébként: gereben.)
- Eredj a népies anyádba - vigyorog rám Jaki -, ez szobor, 

ha nem tudnád, életemben nem láttam azt a te szar héhődet.
Azt a negyvenszer ötvenes képet, amit a héhölő Ilus kislányról 

festettem, ma is vállalom. Ilus kendője fehér, az inge is, a barna 
héhő fekete szögei körül hull az ezüst színű pozdorja. Fehér és 
fekete pasztellem még van, egy síkba foglalom Ilus profilját és 
a héhő szögeit. Minden fehér festéknél fehérebb a papír, a ké­
pen csőszerűén szabálytalan kis darabkákat hagyok ki, fény­
lenek is a fehér pasztell mellett, mint az ezüst pozdorja.

A kukoricafosztásról rajzolt képemet nem ette meg a kisbor- 
jú. Arany csövek, nápolyi sárga csuhéj, piros, fekete, kék, fe­
hér asszonyok, csak tusrajzban. Nagyon kicsi, negyvenszer 
harmincas. A papír elfogyott, a fény is, a nap is fogy, s petró­
leum már alig kapható. Románia kiugrott, az oroszok átjöt­
tek a Kárpátokon.
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- Édesanyáméknál meddig állt a front?
- Hiszen, ha állt volna! De hol az egyik volt Bajóton, hol a 
másik. Kiment a német, bejött az orosz. Kiment az orosz, ott 
feküdt két sebesültjük az első házban, jött a német, el akarta 
vinni iket. Elzavartam a gyalázatost, nem hagyod, az is 
ember, te. Aztán meg német sebesülteket is ott hagytak, azo­
kat is fölápoltam. Az egyik orosz meg vitte volna el idesapám 
mándliját, de az utánaszaladt, kirántotta a kéziből, rákajátott: 
Ez az én mándlim, hallod, huvá viszed! Nem loptam én azt! 
De idesanyámmal mindegyik csak játszott, ahogy fonyott, 
hát megfogták a rokkáját, elgyugdosták az orsót, csak nevet­
tük iket. A mi falunkban nem bántottak senkit, pedig hallom, 
másutt sokat latorkodtak. A sógorom meg, a Jani, most a 
párttitkár nálunk. Ila testvérem meg könyvtáros lett, de a- 
még ki nem olvasott minden könyvet, ki se nyitotta a könyv­
tárat, tudja, milyen bolondja a könyveknek. Aztán mentünk 
küldöttségbe az esztergomi pártbizottságra, hogy ne a cukrot 
meg a zsírt adják jegyre, hanem csináljanak borjegyet, mind­
járt nem lenne olyan férfi, aki elissza a keresetit. De nem 
hallgattak ránk. Hát ennyi minden történt, mióta maga el- 
gyütt.

Es még sok minden, velük is, velünk is, azóta is. Mérhe­
tetlenül furcsa érzés, hogy látogatóba járok Bajótra, hazajö­
hetek bármikor, és ők is eljöhetnek, ha kedvük van. Autóbusz 
jár Nyergesújfalu és Bajót között, s ugyancsak busz viszi, 
hozza a bányászokat a munkába és haza.

Katit, Boris néni tízéves unokahúgát felveszik balettnöven­
déknek, aztán egy év múlva úgy dobják ki egyetlen szó meg- 
okolás nélkül, hogy évekre beletörik a lelke. Ilus, a héhölő 
Ilus tanítóképzőbe jár, Boris néni a téesz tejüzemébe kerül.
- Nem bírtam ottmaradni - számol be nekem egy pesti lá­

togatásakor -, kicsúfolt egy fiatalember. Azt mondja nekem: 
maga nem csinálta meg írásban a tejfelbontást, elvtársnő. 
Hát hugyan csináltam volna meg, nem értek én a kémiához. 
Hat elemit végeztem én, maga tudja. Erre azt mondja, ne 
vicceljek, hát aztán kisül, hogy le kellett volna írni, hugyan 
osztom el a tejet, mennyi esik egy emberre, mennyi eladásra, 
mennyi a bornyaknak. Kinevettek, mert nem tudtam, hogy 
ez a tejfelbontás. Visszajöttem a háztájiba.
- És megélnek, édesanyám?
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- A kutya is megél, még agyon nem verik.
Ránk meg az ötvenes évek nehezednek. Hol az arany disz­

nóól meg az ezüstserbli? Boris nénivel csak elnevetjük a dol­
got: azt ígérte, híres lesz, Eta. Hát hun az a nagy híre?
- Aztán mongya, Etánk, maga elhiszi, hogy Rajk áruló? - 

Ezt Jancsi kérdi, egyik „sógorom”. - Mert én nem bírom el­
hinni. Ott voltam, mikor beszélt Nyergesen. Fehér ingbe 
volt, aztán mutogatta a derekán, hogy most egy darabig össze 
kell húzni a nadrágszíjat. Helyes, szép ember volt.
- Sógorom, hallgasson, az isten áldja meg.
- De a hétszentségit, nem hallgatok én. Tegnapelőtt a 

megyei titkár azt mondja nekem: maga, elvtárs, frakciózik. 
Mit csinálok én? Akkorát vágtam az asztalra, hogy ket­
térepedt, aztán eljöttem. Mit jelent az, mondja, hogy frak­
ciózik?

Dúl a szocreál a képzőművészetben. Beküldőm kiállításra 
egy 100x70-es bajóti képemet, a Vasárnap-ot. Boris néni 
testvére ül, fekete vasárnapi díszben, a megviselt, szép, 
hosszú ujjú keze az ölében. Nem veszik be. Jóízűen megbá­
mulok egy Aratás című képet a Nemzeti Kiállításon. Sár­
gának sárga, az biztos, s Kossuth-díjat kap rá a szerzője. Csak 
egyetlen napig aratott volna, aki festette - kívánom vigyorog­
va -, de az is elég lett volna, ha megnéz egy aratást.

Az első elérhető kiállításomon - az 1958-as Csók Galéria 
kiállítását vitték el Esztergomba - testületileg megjelenik 
Bajót. De Kata néni már nem él, s János bácsi nem akar 
eljönni: elég nép lesz ott őnélküle is, mondja. Bámulva hall­
gatják Juhász Feri gyönyörű katalógus-előszavát - hátha még 
a megnyitó kultúrhölgy nem hagyna ki belőle annyit, ameny- 
nyit jónak lát, s nem akadozva olvasgatná, nagy kínnal, meg­
nyitó beszéd helyett.

1956 őszén Bajótról senki nem disszidál. Aztán én beteg 
leszek, sokáig nem mehetek olyan helyre, ahol nincs kéznél 
az orvos, Boris néni meghal, a testvérei még a temetéséről 
sem értesítenek - „mert maga betegen is képes lett volna 
eljönni” -, utána az egész falu mint falu elsüllyed bennem, de 
az ottaniaktól nem szakadok el. Olaszországi utunk előtt a 
Kultúrkapcsolatoknál Kati ugrik a nyakamba egy íróasztal 
mögül, s akármilyen hihetetlen, de képet vásárol tőlem, Ilus
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is. Mindkettő Boris néni testvérének, Ilának a kislánya, ken­
dős, mezítlábas, cukorra kiéhezett gyerek volt valaha, 
elegáns és művelt hölgyek, diadallal mesélik, hogy új házat 
építettek ám otthon, jöjjek, nézzem meg. De nincs kedvem 
megnézni, még Ila kedvéért sem, akit most Boris néni helyett 
szeretek, csak őt nem anyámnak, hanem testvéremnek, 
néhány évvel idősebb Fanninál. Kata néni is él még, az ifjabb 
Kata néni, az is Boris néni testvére. Nyaranként már mindig 
Szentendrén dolgozom. Bajót évekig csak életrajzi adat és 
távoli világrész, de a szentendrei kertemben él Boris néni, aki 
megtanított rá, hogy szárazság idején nem a locsolás a leg­
fontosabb, hanem a kapálás. Látom, hogy körülkapálja a 
virágaimat, és tanít: „így rontsa el a párolgását”. Külföldre 
utazom, kiállításaim vannak, virágokat és balatoni Krisztu­
sokat festek, aztán csontvázszerelmeseket, de az ágyam fölött 
ott egy régi, megfakult fénykép, Boris nénivel ülünk ketten a 
konyhában, rajtam rengeteg szoknya és kendő: a bajóti vise­
let. Csak már használt lemezzé lett a magyarázat: ez én va­
gyok, illegalitásban élő kommunista koromban, kikopott a 
szavakból az élmény.

De, úgy látszik, csak a szavakból, bennem él, s aztán egy 
véletlen feltépi, ordítva, elevenen bukkan ki, mint egy újszü­
lött, élni akar, és én engedek neki.

Egy vasárnap autós barátaink állnak meg Szentendrén, s 
azt kérdik: hová vigyünk el? Tudják, hogy bolondulok a ko­
csiért, nekem nem lehet, nem engednek vezetni az óvatos 
orvosok, a fene egye meg. Június van, június eleje, bodzaillat, 
a pipacsok nyílnak - elvihetnétek Bajótra? Nyergesújfalutól 
öt kilométer, csak egy órára, jó?

Ez volna Bajót? A házak a Malom-völgyig szaladtak előre 
Nyerges felé. Sátortetős, vadonatúj, egyforma házak. Ronda, 
újdonatúj kerítések, piros redőnyök, nagy-nagy ablakok. A 
mi régi házunk helyén magas talapzatú hatalmas új épület. 
Fürdőszoba! Igaz, víz nincs benne, Bajóton vízmüvet 
tudtak sikeríteni, csapos kút van az utcában a bodonkút mel­
lett, és a régi árnyékszék is üzemben van - egyszerűbb, mint 
leöntögetni vödörrel a víz nélküli angol vécét. A sarkon nagy 
ABC-üzlet - úristen, mennyit gyalogoltunk Nyergesre a 
„nagy botba”, ha már a Bakosnál minden kifogyott. A

most

nem

szom-
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szédok összeszaladnak, s barátaink csak nézik, ahogy ölelget­
nek a különböző vénasszonyok, s futva igyekszik lefelé a 
hegyről a megőszült régi kaszásom, a szép Szenecei Kati ura, 
István, aki a Pistyi volt. Ilus kávét főz, Ila első kérdése az, 
hogy hoztam-e olvasnivalót - valami Kardos György írt egy 
jó könyvet, olvasta az újságban, csak a címét felejtette el, a 
vékonyabbik Takeré - ugye, így mondta a múltkor? -, az jó 
volt, az, amelyik arról a gyémántról szólt.

Nem is rajzolok, csak nézek. A velem egykorúak s a fiata­
labbak már mai ruhát hordanak. Csak az öregebbek viselik 
még a régit. Milyen szépek, milyen ügyesen takarja az alakjuk 
hibáit ez a régi viselet. Alig hajlott a hátuk, a sok nehéz szok­
nya s a bufándli hátrahúz, még öreg korban is kikényszeríti 
az egyenes háttartást. Hűvös kicsit a szél, Berber Panna 
néném (ragadványnevén Parádés Berber Panna) felvette a 
máj kát, fekete bársony ujjas kabátka, színes apró virágokkal 
kihímezve. A felső szomszédunk, Ili, aki az egyik legszebben 
öltözködő asszony volt, most kinyúlt, ócska kardigánban sza­
lad át - „mit akar, dologra ez is jó” -, a kislányok, akik minia­
tűr asszonybabáknak voltak öltöztetve, most remek vado­
natúj kötött holmikban, farmerszoknyában, a kisfiúk trikó­
ban, bársonynadrágban pompáznak, mindnek van cipője, s 
biztos, hogy egyik sem rimánkodik csak egyetlenegy szem 
cukorért, mint régen, ha elkíséri az édesanyját az ABC-be. 
Hát örüljek, az istenfáját!

Itthon, Szentendrén, úgy esek neki a munkának, mint talán 
még soha. Nincs türelmem az olajhoz - pasztell, papír, kréta, 
szén. De az istenért, vigyázat, népviseletet akarok festeni? A 
legcsúszósabb talaj, Kovács Margittól Dudás Juliig s az ide­
genforgalmi plakátokig terjedő. És amit én akarok, azt az 
egyenes, komoly méltóságot, amit a krumplikásán élő, de 
lyoni selyemkendőt viselő asszonyok hordtak az egyenes ge­
rincük vonalában, régen eltemette az idő, mint a sivatagi 
sziklarajzokat. Hát akkor olyan keményen és egyszerűen kell 
megcsinálnom, mintha azok lennének. Eszméletlen sietség­
gel durva textúrát húzok alapnak a nagy ív fotókartonokra, 
alig bírom kivárni, míg megszárad és elpárolog a fixatív, már 
rajzolom is, vonallal a fekvő Boris néni egységes tömbjét, 
még egy tónust kap a háttér rózsásbarnája, s kiemelkedik a
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figura, összefogottan. Megengedhető még egy szín? Csak 
íöldszín lehet, okker, barna, vörös, mint a kövek színe. - 
Nem, valami ellentét kell, súly, egy fekete. Mély, sűrű fekete, 
mint a korom. Másik kép, másik figura, ez is kemény, lehán- 
tott, de már belekacérkodik egy gyöngyfényű kis ív, a hom­
lok fölött világító kendő széle. S most, hogy engedek a 
magam felállította törvény szigorúságából, már nincs megál­
lás, a sziklarajztól eltérít valami az üvegfestmény felé. A gyá­
szoló Szabó Panna néném feje, dereka beleroskad abba a 
szürke tengerbe, amit darabokra törve külön világítok meg, 
megyek a szürkével, előre az ezüst felé, s hátrálok vele majd- 

a barnás feketéig. De a kontúr tartja a sziklarajz határo­
zottságát, csak a foltjában vibrál a törött szín. És az arcok? Az 
a nekem olyan kedves, széles pofacsont s a keskeny szem a 
gombaorr fölött? Ezzel sem szabad érzékenykedni, redukálni 
kell, szűkíteni, kihagyni, különben rögtön néprajz lesz belőle. 
Nehéz ellenállni, tízszer törlők le egy-egy félig elfedett arcot, 
amíg belátom, hogy csak jelezni szabad, éppen csak hogy, itt 
a szem, itt a száj. Két ülő figurát komponálok össze, annyira 
össze, hogy egymásba érnek, de nem baj, mert itt a lehulló 
kendő vonala vezeti a szemet, s enyhíti valamelyest azt a 
súlyt, ahogy a székre, padra omlik az elfáradt test.

Csak hideg zöldet és laposító kéket igényiek egy másik 
szonyfigurához, az nem fáradtan, csak mereven ül a keskeny 
templompadban, mint egy kellék. Megnyújtom a hátat a 
lehetőség határáig, kimered egy oszlopszent a szétterülő kék­
zöld, tájszerűen szétszabdalt, színekre szaggatott szoknya­
alapból, csak a két görcsös vonalú kéz tartja össze a képet, az 
egyetlen meleg szín a sok hideg folt között. És mindig az eső, 
mindig újra a fejre borított szoknya, apácás, menyasszonyos 
fátyolba zárása a figurának. Ha csak húszfoknyi szögben 
fordítom el, már tökéletesen másként omlik a ránc a fejtető­
től csípőig, az egyenlő szárú háromszögbe foglalt, voltakép­
pen reális alak elforog a nonfiguratív felé, ahogy szűkül a 
háromszög tere, és keskenyedik az alapja, végül csak egy ingó 
csík jelzi a profilt, s két szélfújta dombbá válik a hát vonala. 
Es még három kép, mind a három vörösben, okkerban és 
rózsásbarnában, tartva a sziklarajz alapszínét.

nem

asz-
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- Pista, mit csináljak, ez borzasztó! Az a „szakember”, aki 
látta ezeket, egy darabig csak tátogott előttük, aztán nyögött 
valamit, hogy föld, hogy én visszatérek a földhöz, éppen csak 
azt nem dadogta ki, hogy földhözragadt fantáziám van.
- Nem szoktad még meg? Huszonkilenc évvel ezelőtt fes­

tetted a Gyász és eső-1, sehová nem vették be, most minden­
ki odavan érte, hogy ez a legjobb képed. Az is Boris néni, 
csak akkor még közel volt Bajót, az a kép merő romantika. 
Az akkor nem kellett, ezek most nem időszerűek.

Jaj, az idő! Felborul az időfaktor, a sziklarajz is, az üveg­
festmény is alatta vagy fölötte jár a jelennek. Mert arról szól, 
amit még láttam egy magyar faluban, az utolsó pillanatban, 
s ami nem túlságosan sokat fejlődött, mióta a II. Endre kora­
beli boyótiak jobbágyai, isten tudja, melyik ellenségük elől 
menekülve rohantak rémülten be, a hegyek közé, s jóformán 
belélapultak, míg csak össze nem zárult előttük a szoros. 
Sokszor megrendült földünk aztán őrizte ezt a vonulatát, hol 
közelebb, hol távolabb a felszínéhez. Ha már véletlenül épp 
elém került ennek az aranytermő sziklaérnek az utolsó 
darabja, hát nem fordíthattam el a fejemet tőle, nem tehet­
tem mást, meg kellett látnom rajta a sziklarajzokat.
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Életem megmentője: 
Adorján Manassé

NAPLÓRÉSZLET, 1944. OKTÓBER 17. 
1945. JANUÁR 18.

- Nézd, Kamilla - Panni nagyot lélegzik -, azért jöttünk fel, 
mert szállás kellene Pirinek. Haza nem jöhet, a házmeste­
rünk úgy tudja, már régen elvitték. Aczél befogadta, de ők 
ma reggel leléptek, s a szomszédjuk, a nyilas házparancs- 
noknő alig várja, hogy kirabolhassa a lakásukat. Közölte Piri­
vel, hogy csak akkor maradhat, ha a ma este kiszálló körzeti 
nyilasparancsnokság előtt igazolni tudja magát. Nem fog si­
kerülni, a pesti papírja alig háromnapos. Ebben a villában 
senki sem keresné. És - látom, nem örülsz neki - igazán csak 
pár napra, amíg találunk valamit.

Miért nem én beszélek? Kamilla a legjobb barátnőm. Az, 
akivel tizennyolc éves korában találkozik az ember, és azon­
nal kiderül, hogy ő az, nem is lehet más. Akivel éjszakákon át 
beszél, életről, halálról, szerelemről, barátságról, s akinek 
még azt is elmondja, amit sem aktuális szerelmének, sem 
imádott testvérének nem mer elmondani. Kamilla elszökött 
egy hétre a nagypolgári családjától, hogy velem kettesben 
túrázzon a Börzsönyben, nekem adta a zsebpénze és az 
uzsonnája felét, rengeteget üvöltöttünk egymásra, kíméletle­
nül kikészítettük egymást, közös kutyánk volt. Egy darabig 
közös műtermünk is. Egyszer, egy téli estén a Duna-parton 
megfogta a karomat, és azt mondta:
- Ugye, ha most egyikünk a Dunába esne, biztosan utá- 

naugorna a másik, még ha jeges volna is a Duna?
Most huszonkilenc évesek vagyunk, és ez nem a jeges Duna, 

hanem egy svábhegyi villa. Igaz, hogy Kamilláék is csak most 
igényelték ki, de van kert, garázs, öt szoba, szomszéd meg 
nincs. Kamillával együtt még az ostrom is csak egy közös 
kaland lesz, mint az a régi túra, mint azóta annyi minden.
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Kamilla nem néz rám, Fannira se. A cigarettáját nézi, és 
nagyon nyugodtan közli:
- Nem lehet, gyerekek. Kucó és Kornél már itt lakik. Kép­

zeljétek, Kornél kalauz-egyenruhában jár, ilyen papírt szer­
zett, nem vicces? Pont olyan is, mint egy kalauz.

Panni csak bámul Kamillára, s amire sose hittem volna ké­
pesnek, még énértem sem - még egyszer megpróbálja:
- Nem érted? Ma már nem tud máshová menni, csak visz- 

sza az oroszlán torkába!
Ez hiba volt, Kamilla fintorog az ilyen beszédtől.
- Ugyan, Panni. De ide sem jöhet. Nem tudna rendesen 

konspirálni, amilyen idegállapotban van, látom. Csinálok teát. 
Nézzétek, Béla milyen gyönyörű tizenkét poharat szerzett. 
Nem is értem, hogy kapott ilyesmit, amikor háború van.

Kinyitja a hall faburkolatába rejtett szekrényt, villog a sok 
fémcsipkébe foglalt üvegpohár.

Budapest, 1944. október 17. Én hülye, miért jöttem vissza 
Bajótról négy nappal ezelőtt? Május óta éltem ott, megszök­
tem Pestről, s elbújtam ebben a parányi, színmagyar, holt­
szegény faluban, ami ráadásul még erősen baloldali és német­
ellenes volt, mert a férfiak belga és francia bányákban dol­
goztak, amíg lehetett; ott bányászok voltak, itthon munka- 
nélküliek. Barátom volt az egész falu, meg voltak győződve 
róla, hogy Boris néni zabigyereke vagyok, akit még pesti sza­
kácsnő korában szerzett be. Dolgoztam velük, húztam a vizet 
a bodonkútból, talicskáztam a csalamádét, forgattam a sar- 
jút, etettem a malacot, és azt hiszem, én voltam az első asz- 
szony Bajóton, aki sort-ban áztatta a kendert, s verte cserep- 
csik-be. Megcsudáltak, de nem bánták. A „Hergéték Etája”. 
Még részes aratást is vállaltunk Boris nénivel, hiszen olyan 
iszonyú szegények voltak, hogy amikor a mi udvarunkba is 
bejött a gép, csak kávét tudtunk adni reggelire - persze 
pótkávét, málékenyérrel. Legalábbis kolbász, szalonna járt 
volna nekik, ha nem pörkölt.

Soha illegalitásban élő kommunista olyan boldog nem volt, 
mint én Bajóton. Boris néni befogadott, pedig tudta, hogy 
rádión köröznek. Még ma is ott lehetnék, ha Panni október 
13-án értem nem jön azzal, hogy most már vége lesz.

No, jókor értem Pestre. Tegnapelőtt volt a Horthy-prok-
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lamáció, mindenki őrjöngött örömében, aztán a rádió egy 
darabig megkukult, majd Brahmsot játszott egyfolytában 
estig, csak időnként üvöltötte el magát: „Beregffy Károly 
vezérezredes azonnal jöjjön Budapestre!”

Aztán este bemondta, hogy a háborút folytatjuk. Horthy 
áruló, Szálasi Ferenc hungarista nemzetvezető az ország 
élére állt, s minden katonaszökevény, kommunista, zsidó stb. 
sürgősen felkoncoltatik.

Most hát megyünk Fannival lefelé a hegyről, Kamillától, a 
felbolydult városon át. Mulatságos, hogy mennyi ember 
rohan az utcán, és egyik sem néz a másikra. Kivéve persze 
azokat, akik egyenruhát viselnek vagy az egyenruhánál is 
egyenruhábbat: a nyilas karszalagot hordják büszkén. Azok 
aztán néznek, a szemük majd kiesik, gondolom, mind engem 
keres. Hülyeség. De Panni meg én nem nézünk egymásra. 
Panni voltaképpen soha nem szerette Kamillát, és 
mégsem mondja, hogy „na látod”. Itt nincs mit mondani. És 
nincs hová mennem, csakugyan, ha valaki eszünkbe jut, már 
ki sem kell mondanunk, elvetjük. Panni férje katona, bátyánk 
munkaszolgálatos, rokonunk nincs Pesten, a barátaink meg - 
szóval a barátokról ne beszéljünk, mert még egy Kamillát 
nem bírnék ki.
- Nem mehetsz vissza - mondja Panni végül. - Inkább 

sétálunk ma, akár egész éjjel, csak eszünkbe jut valaki. - 
Aztán ő is belátja, hogy lehetetlen. Ez is lehetetlen. Megyünk 
megint tovább.

Es megint csak egyszerre jut eszünkbe a legegyszerűbb, 
egyedül lehetséges megoldás. Én mondom ki hangosan, de 
látom, Panni már tudja.
- Nézd, egyetlen helyen nem keresnek, az oroszlán 

torkában. Visszamegyek. Te is hazamégy, s holnap reggel talál­
kozunk a Pannónia utca meg a Sziget utca sarkán. Kilenckor. 
Ha nem leszek ott, hát nem leszek ott. Legalább tudod majd. 
Nincs értelme, hogy ketten tűnjünk el nyomtalanul.

Októberben már korán sötétedik. Állok a könyvespolc előtt 
Aczél lakásában. Muci, közvetlen szomszédunk, a nyilas ház- 
parancsnoknő az imént volt itt. Magas, vékony, elegáns, ál­
dzsentri asszony. Mindenesetre valódit akar mutatni. Ro­

most
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rombeli lehet. Mohóságtól reszketve nyitogatja a szekrénye­
ket, benéz mindenüvé, szigorúan biztosít róla, hogy elhagyott 
lakásban minden a „nemzeté”, hozzá ne merjek nyúlni sem­
mihez, este úgyis kiszállnak a nyilasházból, eldöntik, marad- 
hatok-e, albérlőt nem lehet kitenni, de ha nincsenek rendben 
a papírjaim...

Szóval, állok a könyvespolc előtt, az idő nehezen múlik, 
soká jönnek. Találomra húzok ki egy kötetet, már majdnem 
egészen sötét a szoba. Jókai: Egy az Isten. Egy. Ott nyitom fel, 
ahol Adorján Manassé a román felkelők táborába megy, ki 
akarják végezni testvérestül, ő meg leül kártyázni a főkolom­
posokkal, felteszi a maga és a testvérei életét, nyer, elnyeri a 
pénzüket, s az asztal alá issza őket.

Sajnos, nem tudok kártyázni. De egy az Isten! Jókai alatt, 
közvetlenül a könyvespolcba építve kis bárszekrény bújik 
meg, s benne - ha ezt Muci felfedezte volna! - Dárius kin­
csei tündökölnek: hat üveg, barack, konyak vegyesen.

(Csak ne látnám folyton azt a másik bárszekrényt, odafenn 
Kamillánál azzal a tizenkét fémcsipkében ülő, tündöklő po­
hárral.)

Kiválasztok két jóképű üveget, a hónom alá csapom őket, 
becsöngetek Mucihoz:
- Jaj, drága, ne haragudjon. De olyan egyedül éreztem 

magamat az üres lakásban...
- Konyak? Imádom! Gyere, gyere be! Hogy is hívnak, éde­

sem?
(Hát hogy hívnak engem? Hat hónapig Nagy Etel voltam 

Bajóton, de ez Pesten nem jó, Nagy Etel, Pista volt felesége, 
még most hat évvel a halála után is rajta van a kommunis­
tagyanúsok listáján. Három napja viszont Korniss Irén va­
gyok, a sógorom Hollandiában élő testvérének papírjaival. 
Értek én a nevemre?)

- Korniss Irén vagyok, de otthon csak Pikknek hívtak. Hát 
ha ilyen kedves vagy...
- Szervusz, édes Pikk! Csin-csin! Vizespohárból iszunk, jó?

Mi nem szoktunk inni. Duplán nem: pénzünk sem volt rá 
soha, azonkívül „rendes ember” nem iszik. Néha, kiállítás 
után kocsmába mentünk, és odáig fajult a dáridó, hogy öten-
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hatan megosztoztunk egy liter boron. Ha Pista elvitt enni 
valami rendes helyre, ő ivott - keveset, én csak belenyaltam. 
Kállai Ernő ivott, szent borzalommal néztük, s röhögtünk, ha 
berúgott. Szilveszterkor persze az egész banda berúgott, volt, 
aki rosszul lett. Én soha. Félegyházán az osztálytársaim nem 
győzték mondani: „Micsoda feje van ennek a két lánynak - 
Ila volt a másik -, meg se kottyan nekik az ital.” De az sza­
lonnasütés után volt, most meg iszonyúan éhes vagyok. Aczél 
kamrája színüres, egy morzsa sincsen benne, csak két nagy 
doboz plantatea.
- „A gyöngy, a drága gyöngy, ott lenn hever, a tengeren...” 

- Muci feltett egy hülye lemezt, széttárt ujjait mozgatja az 
ütemére, a másik kezével a poharát dédelgeti. - „A gyöngy­
halász - és vége már, ha nem vigyáz...”
- Édes Pikk, én is úgy unatkoztam - búgja Muci, és tölt -, 

igyuk meg nyugodtan, a testvérek hoznak.
Az alkohol, úgy látszik, tápláló. Persze cukor van benne. A 

harmadik pohárnál olyan tiszta a fejem, hogy már élvezem a 
dolgot, s Panni arca, ahogy ül otthon és izgul értem, lassan 
homályosodni kezd. Még négy üveg van odaát, a bárszek­
rényben, de csak óvatosan, hátha a „testvérek” is szomjasak 
lesznek. Festina lente! - hogy Jókainál maradjunk.

A testvérek olyan robajjal érkeznek a konyakosüveg utolsó 
harmada táján, mintha ötvenen jönnének. De csak négyen 
vannak. Kis fegyverraktárt viselnek, látható élvezettel. Gép­
pisztoly, revolver, rohamkés (honnan az istennyilából szed­
ték, divat ez még egyáltalán?) s az övükben két-két piros 
csíkos, roppant dekoratív kézigránát („ezt vágjuk a zsidók­
hoz, ha a pincébe akarnak bújni”). Kétségtelenül az a puha 
arcú, barna a főnök, aki kezet csókol Mucinak, majd összevá­
gott bokával ordítja bele a világba:
- Szömörcze Győző körzetvezető, az ötkerületi zsidót- 

lanítási osztály parancsnoka, kitartás, éljen Szálasi! Csóko­
lom a kezét!

Csókolja is, mert kecsesen odanyújtom, miután Muci 
örömujjongva bemutat.
- Az új aranyos kis szomszédom, kis iparművésznő - erdé­

lyi, ugye, drága? Rokona vagy a nagy Kornissoknak?
- Fogalmam sincs - kacarászok bájosan -, de nem hinném.
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Most, hogy megkerestem a nagyapám keresztlevelét, a 
foglalkozása „molnárlegény”.

Szegény Korniss, szegény sógorom, Panni férje, ő nem 
örülne neki, hogy ezt elárultam. Ha őtőle kérdezik - mert 
mindenki megkérdi -, ő ártatlan képpel azt szokta mondani 
- nagyon helyesen: - Hááát - egy család.
- De nekem testvérkém vagy - Muci most már tökrészeg, 

és ölelget -, magának meg, Győző édes, a lakótársa lehet, 
príma lakás ürült a szomszédban, ugye, ide költözik, mint 
házparancsnok beleegyezem, de csak akkor, ha hozott ne­
künk cigit. Hozott?

Mindent hozott. A két, szemmel láthatóan alsóbb fokú 
testvért elküldi a „Székházba” kávéért, mert azt elfelejtette. 
De rengeteg cigarettát pakol ki, csodálatos ételeket - kol­
bászt, szalonnát, igazi kenyeret, csokoládét. Bemutatja a 
majdnem egyenrangúnak látszó negyediket, akinek civilizál­
tabb az arca is, a hangja is - nekem az a félelmetesebb: vitéz 
Hámor László parancsnokhelyettes.
- Kiveszem a lakást - üvölti Győző - ilyen aranyos hölgy 

társasága kedvéért. Erre pedig iszunk.
A barackot a fotel alatt helyeztem el, amíg Muci a 

konyakkal foglalkozott, most elővarázsolom, s odasúgom 
Győzőnek: „Van még odaát.”

Hajnali háromra jár, mikor már „odaát” sincs. Muci össze­
kuporodva alszik a díványon, a fene egye meg, még így is 
nagyon csinos. Nem, sajnos, nagyon szép. A négy géppisztoly 
a székek karfáján lóg, a két alsóbbrendű testvér az előszo­
bában horkol, Laci az asztalon, a két karjára borulva. Győző 
bírja a legjobban, ő ül a fotelban, a szeme ugyan le-lecsu- 
kódik, de hiú ábránd, hogy elvegyem tőle az egyik revolverét 
(kettő van neki, lőtt is velük az éjszaka a plafonba egyet- 
egyet), mert időnként dalra fakad, határozottan van stílus­
érzéke:

„Csak egy nap a világ...”
Aztán elérzékenyülten pislant körül:
„Szél viszi messze a fellegeket, mögötte lángol az ég. 

Nyújtsd ide még egyszer kis kezedet, ki tudja, látlak-e még.”
De végre ő is kigombolja a zöld bőrkabátot, lehúzza, meg­

csókolja az ujján az Árpád-sávos karszalagot, s illendően
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elbúcsúzik tőlem, aki még mindig színjózan vagyok, pedig 
isten látja, megittam a részemet.
- Szervusz, édes Pikk, holnap beköltözöm, ereszd be reggel 

a testvéreket a holmimmal. Ezt már itt is hagyom, neked 
adom, ha akarod. - Most már horkol ő is.

Kosár. Szép, fonott, fedeles gyékénykosár. Egy pár cipő 
benne, vastag talpú, erős túracipő. Egy vastag pulóver, 
szürke. Egy üvegben zsír, egy kis dobozban kockacukor. Egy 
csomag papírvatta, egy meleg bugyi. És egy tele gyógyszeres 
fiola, felirat nélkül, bizonyosan méreg. És a kosár fülén 
vörösesbarna folt.

Ezt valahogy nem bírom el, nekiugrok Győzőnek, és életre 
rázom.

van

egy

Ha maga ideköltözik, nekem el kell mennem. Utóvégre 
nem lakhatom egyedül egy vadidegen férfival. Mit szól a 
vőlegényem, ha megtudja? De ha nem bánja, idehívom a kis 
sógornőmet is, jó?

Most látom, hogy nem is aludt igazán, mert tiszta józanul 
válaszol:
- Hozhatsz, kicsim, akit akarsz, csak rendes, hungarista nő 

legyen. Úriember vagyok - s visszacsukja a szemét.
- Mondd, Pannikám, rendes, hungarista nő vagy te? - 

érdeklődöm másnap reggel a Pannónia és a Sziget utca 
kán Pannitől, aki majdnem bőg, mert öt percet késtem.
- Mert akkor odaköltözhetsz te is, és lakhatunk együtt az 

oroszlán torkában. De inkább tigrisbe ojtott gödény.
- Hát - mondja Panni, miután végighallgatta az éjszaka 

történetét -, ezt jól elintézted. Nem csoda, ha öt percet késtél.

sar-

Panni odaköltözik hát mint frontkatona szegény kis felesége 
- Korniss a Dunántúlon van a visszavonuló sereggel 
költözik, mert csak legyünk együtt, hátha baj érne

oda- 
engem

mégis, úgyis csak pár napig tart az egész, ahogy a londoni 
rádió harsogja: „A magyarországi nyilas bábkormánynak 
csak napjai vannak már.”

Nem volt pontos az információ, három hónapig éltünk 
Győzővel egy fedél alatt, s közben elpusztították a városun­
kat. Sokan lapultunk a lerogyó falak között, ahol a benn­
szorult gyilkosok még az utolsó percben is üvöltöttek örö-
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műkben, ha sikerült leütniük egy bujdosót, mielőtt az ő 
fejükre omlott volna az ég.

Én is bujdosó vagyok, és ennek a műfajnak is jeles hagyo­
mányai vannak nemzetünk történetében. Szegénylegények a 
nádasban, betyárok az erdőben, kurucok a mocsarakban és 
főleg álruhás királyfiak minden népmesében.

No de hol az Ecsedi-láp? Amiben megtermett étel, ital, s a 
tekervényeiben bent veszett a hitvány üldöző? Hol a fekete 
táltos paripám, akinek csak a fülébe kell súgni, hogy repülj, 
Sólyom! - s kivisz az égő erdőből, elhagyja a farkasokat, 
letesz az Üveghegyen túl. Mert, ami azt illeti, égő parazsat 
éppen adhatnék neki, s nem is csak reggelire, mint a mesé­
ben, hanem akár többször is egy nap, mert a bombázások 
után akad éppen elég.

„Jön a felmentő sereg!” Tegnap elesett Alpár, Gátér, 
Félegyháza. Idáig rohantak? Most állnak meg?

A rádió üvölt:
„Nagy megnyugvással vesszük tudomásul, hogy nálunk ál­

lomásozó vitéz német szövetségeseink a fővárosra és kör­
nyékére összpontosítják erőiket. Az utolsó emberig védeni 
fogják leghűbb szövetségesük fővárosát, a gyönyörű Buda­
pestet.”

A gyönyörű Budapest itt-ott már ki van lyuggatva, mert 
kezd sűrűsödni az angolszász bombázás, szép pettyes tőlük 
az ég, vígan berepülnek fényes nappal. Az oroszok nem bom­
báznak, Rátát nem hallani. Ők viszont jönnek, mulatságos, 
de háromfelől, mint Dzsingisz kánék valaha. Néha már jól 
hallani az ágyúdörgést. „Dömhögnek” - mondták Bajóton. - 
Dömhögnek - röhögünk Fannival, s akkor is, ha a rádió vész­
jelére: - Sopron, Győr, vigyázz, Bácska, Baja, vigyázz! - min­
denki rohan a pincébe. Csöppet sem félünk a bombától, de 
annál jobban a pincétől - Panni nyolc éve tanít ebben a kerü­
letben, bármelyik bemenekülő idegen felismerheti, s őróla 
engem is.

Már csak azért is rengeteget vagyunk az utcán, s azért is, 
hogy házon kívül legyünk. Jó időtöltés például a Pannónia 
utcából elsétálni a Váci utca legvégére, ahol egy nagy eszű 
kocsmáros jegy nélkül ad levest és főzeléket, majd vissza­
sétálni, és sötétedésre érni „haza”.

Ha aztán egy ilyen hazaéréskor egy sötét ruhás, kalapos,
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ismeretlen férfi áll az ajtó előtt, az ember első gondolata, 
hogy kicsit fejbe üti, aztán kiviszi a lövésektől csattogó utcá­
ra, hisz nem látja senki - de a szép tervet nem hajthatja 
végre, mert ebben a pillanatban érkezik Győző, fülig gép- 
pisztolyosan - a férfi megfordul, bemutatkozik:

- Kálnoky László miniszteri titkár vagyok. Korniss Irén 
kisasszonyt keresem, itt lakik?

Hát Pista küldte, üzeni, hogy jól van. Ottlikéknál van, él. 
Én most kezdek el reszketni, hogy bent ülünk a szobámban. 
- Úristen, majdnem leütöttem - de hát olyan hekusformája 
volt úgy a sötétben, háttal... (Miért, hát hány hekust ütöttél 
már le, térj észre, ez mégsem Jókai-regény!)
- Egy kis itókát - kopog be Győző -, szervusz, titkár úr!
A titkár úr, sajnos, gyomorbajos, nem ihat. Én iszom 

Győzővel, rám fér, s közben csodálattal nézem ezt a kis kék 
szemű, rózsaszín képű embert, akiről tudom, milyen jó köl­
tő, s aki nem hajlandó koccintani akárkivel, de ugyanakkor 
hirtelen rájövök, hogy kicsoda is ez a Győző, ez a vérben 
dúskáló állat, aki naponta eldicsekszik, hogy hány embert 
„nyírt ki” aznap, s mi mindent rabolt össze. Mert az üveget 
tálcán hozza, poharastul, a tálca a bal karján van, nem a 
kezében, és egyetlen csúsztató mozdulattal teszi az asztalra. 
Pincér, nem kétséges.

Mikor legközelebb „rendezem” az iratait Aczél megbecste- 
lenített íróasztalán, találok egy fényképet. Ősz hajú, kövér 
ember ül egy „Bor - Sör - Pálinka” feliratú ajtó előtt, valami 
kurta széken, mellette, az ajtófélfához dűlve, tálcával a kar­
ján, fehér kabátban Győző. Nem lehetett első osztályú 
vendéglő. Az iratait pedig „rendeznem” kell, mert én látom 
el kitűnő nyilaspapírokkal a Műhelyt.

A Műhely...
Ha háború van, eltűnik az anyag, még mielőtt szétbom­
báznák, felgyújtanák vagy elrabolnák. Eltűnik, először a gyu­
fa, a tea, a cigaretta, hús és kenyér hirtelen csak jegyre kap­
ható, s arra is csak ritkán. Festék már régen csak vacak van, 
ruhaféle, cipő rossz, drága és kevés. De ki hinné, hogy a 
gomb is eltűnik?

Barta Éva barátnőm, a keramikus, hazajön Párizsból 1940 
nyarán, az utolsó pillanatban, mielőtt odaér a háború. Fekete
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Béla a férje, az meg festő. Éva odakint kezdett gombokat 
mintázni, szövetkeznek velem, nekifogunk hárman. Éva 
mintázza, Béla sokszorosítja, én festem a gombokat. Egy kis 
Henger utcai szuterént bériünk. Rövidesen fölfedez bennün­
ket egy kedves és ügyes ügynök, Biliszk úr, és a Műhely 
percek alatt nagyüzemmé válik. Éva és Béla lesz a tulaj­
donos, én s a Szocialista Művészcsoport éppen szabadlábon 
lévő tagjai a munkások. Munkások és tulajdonosok nagysze­
rűen mulatunk együtt, keresünk rendesen, és a Műhely a 
polgári ellenállás egyik élvezetes központjává lesz. Ugyanis 
ide mindenki bejöhet: éppen szabadult kommunista, bécsi 
emigráns, ráérő festő - csak egy csorba bögrét tartson a kezé­
ben, amit javítani hoz. Vannak málészájúak, akik elfelejtik ezt 
a fontos szabályt, ezért hát egy külön polcon gyűjtjük az 
ocsmányabbnál ocsmányabb giccseket, s ha idegen téved be, 
Éva műértően forgatni kezdi az egyiket, nézegeti - ugyan 
hogy lehetne régi szépségét restaurálni?

A nagy világvevő rádió az égetőkemence mögött lapul, s 
Béla nem szűnik nyomatékosan figyelmeztetni alkalmazottait:
- Legalább akkor zárja el valamelyik marha, ha megint be­

jön a rendőr melegedni. Most is a farkára kellett lépnem 
Tóbiásnak, hogy ugasson, míg gyorsan elzárom Moszkvát.

Pedig a rádiónak állandóan szólni kell, Béla ül, jegyez, s ha 
London bemondja, hogy ma elesett Köböl, holnap már kitű­
nő iratok készülnek a köböli jegyző, pap, szolgabíró aláírásá­
val és pecsétjével. Most, 1944. október végén gomb helyett 
ezt gyártja a Műhely, óriási műgonddal és élvezettel. Éva a 
pecsétek modelljét mintázza agyagba - cserélhető dátummal! 
Béla és a festők nagyokat köpnek a kemencén kiszárított tin­
tás üvegekbe, ezzel s egy kevés rozsdával (Béla egyenesen 
termeli a rozsdát e célra) adják meg az aláírások patináját. 
Van olyan irat, amire Tóbiást, a Műhely dakszliját ültetjük, 
hadd kopjon kicsit. Igen, aki bejön a Műhelybe, s szüksége 
van valódi hamis iratokra, az kap. Aki gazdag, fizet érte. Éva 
számolatlanul gyűri be a fiókba a pénzt, s ugyancsak számo- 
latlanul ad belőle annak, akinek szüksége van rá. Például 
nekem.

Győző új lendületet ad az iratgyártásnak. Hanyag, mint egy 
gróf, széthajigál mindent, ládaszámra állnak Aczél lakásában 
a géppisztolyba való golyószalagok, töltények, páncélöklök, s
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egyszer azon kapom Pannit, hogy letörölgeti a szépen egy­
másra rakott kézigránátokat. - Éjjel volt egy kis bombázás, 
csupa vakolat lett minden.
- Legalább kibiztosítottad? - érdeklődöm.
Vihetnénk is belőle, de nagyon súlyos dolgok ezek, egyelőre 

az a fő, hogy az iratokat is szanaszét hagyja, az íróasztalon 
halomban áll a nyilas pártigazolvány, szabadságlevél, kórházi 
elbocsátólevél, nyílt parancs.

Annyit viszünk belőle, amennyit merünk, 
kabátbélésünk alá befér.

Hiszen ha egész nap a Műhelyben lehetnénk! Meleg is van, 
s hasznomat is vennék, de igazán nem látnak szívesen itt 
sem, egy csöppet sem, és igazuk van. Tőlem félni kell, lebuk­
tathatom az egész mindenséget. Maradnak hát a halni 
készülő Budapest hideg utcái, ahol Fannival összefogódzva 
járunk-járunk egész nap.

Egy szép, ajándéknapsütéses délutánon, két óra tájban, 
mégis egyedül sétálok a budai Duna-parton, Panni kiment 
Szentendrére krumpliért, a HÉV még jár, de hogy hozza be 
egyedül, azt csak a Jóisten tudja, oda aztán igazán 
mehetek vele, ott minden kutya ismer.

De szép ez a város, de kár a németeknek! Innen, a Vár alól 
látom a csillogó Dunát, ahogy kedvesen kanyarodik az 
Országháznál, a Margithíd sárgán ragyog a tejeskék 
béri ég alatt, és mi az, megőrültem? Lassan, hangtalanul ket­
téválik, s parányi hangyák potyognak a sima kék vízbe, csú­
szik lefelé egy aranysárga skatulya, a másik villamos majd­
nem utoléri, aztán az fennmarad... A robbanás hangja csak 
ezután ér hozzám, egy pillanatra megszédülök, s megka­
paszkodom egy gesztenyefában, majd’ elestem, érdekes.

Hogy kerülök a Lánchídra, nem tudom. De ott rohanok 
Pest felé, mindenki arcán szakad a könny, s mindenki üvölt, 
az egész Lánchíd egyetlen üvöltő zokogás, s hirtelen meg­
érzem, hogy én is üvöltök, s az én könnyem is csak úgy sza­
kad. Fanninak azzal a villamossal kellett mennie a szentend­
rei HÉV-hez.

Este hatkor tudom meg, hogy a villamos elment az orra 
előtt, mérges is volt, mert bosszantotta, hogy csak a későbbi 
HÉV-vel mehet ki. De kiment. Hozott egy zsák krumplit.

s amennyi a

nem

novem-

95



Pestről Budára egy darabig komp jár, a Rudolf térről indul, 
s a Bem téren köt ki, állandóan zsúfolt. Most már erősen 
őszül, óriási fekete felhők alatt megy a szánalmas kis úszó 
deszkaalkotmány, valahogy már semmi sem szilárd, az em­
berek úgy ugornak partra, mintha menekülnének, menekül­
nek is, csak nincs hová, a gyűrű szűkül a város körül.

Győző és társai azonban változatlan lelkesedéssel foglal­
koznak napközben rablással - óriási teherautók jönnek a 
házhoz, megpakolva bútorral, ágyneművel, kofferekkel - s 
este gyilkolással. Nekünk hűségesen beszámol mindkét tevé­
kenységéről, s irántunk való tiszteletét furcsa módon nem 
csökkenti, hogy lehordom, amiért ilyesmit művel, és nem fo­
gadok el semmit, hiába kínálja egyre buzgóbban a zsákmányt:
- Egy szép meleg bundát válassz hát, Pikk! Ilyen csak egy 

gazdag zsidó asszonyé lehetett. A Székházból hoztam.
- Ugyan, eredj már, mit gondolsz, ki vagyok én, nem 

fogadhatok el ilyesmit idegen férfitól.
Vagy néha este:
- Pannika, Pikk, hoztam egy darab finom marhahúst, csi­

náljátok meg vacsorára, hívjuk a Mucit is. Aztán, ugye, kimo­
sod a karszalagomat, csupa vér lett, az a piszok zsidó lány, 
akit kivittem a Svábhegyre, összevérezte, belém kapaszko­
dott, úgy kellett keresztüllőnöm közelről. Ne nézz így rám, 
édes Pikk, holnap szeminárium lesz itt, a lakáson, gyere be te 
is, majd megtudod, hogy ez igenis kell, ők a belső ellenség.

Nyilas szeminárium? Sose voltam nagy híve az elméleti 
tudásnak, amit nekünk kellett tudni, azt is nagy nehezen ta­
nultam meg, jobban szerettem én házagitációra járni, röpcsi- 
ket szórni vagy akár síneket robbantani - mi vagyok én, poli­
tikus? Nem, csak kommunista. De ezt a szemináriumot meg­
nézem.

Másnap délután nyolc-tíz fiatalember jön. Kézigránátok az 
övükben, géppisztoly a hasukon. A szöveg, amit Győző 
előad, kevéssé meggyőző. „Csodafegyver. A zsidóké lesz 
minden, ha nem irtjuk ki őket. Belső ellenség. Nem habo­
zunk, állunk, mint maroknyi erős bástya nagy szövetsége­
sünk, Hitler és birodalma mellett. Ezek nem az elnyomó 
Habsburgok (úgy mondja: Hasburgok), de kár is erről be­
szélni, itt a zászlónk, ebben minden benne van. Testvéreim, 
olvassátok a Harc-ot.”
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A szeminárium kedélyes poharazgatásba torkollik, majd 
lőgyakorlattá fajul. Szép, íves, sorozatos golyónyomok tarkáz- 
zák a mennyezetet. Mégiscsak neveletlenség Aczél szép 
könyvtárát így összedisznózni, csupa vakolatpor, majd hol­
nap letörölgetem.

A Harc-ra valaki rátette a poharát, karikát hagyott rajta a 
demizson is. Vesztemre kinyitom. Karikatúra a címlapján. 
Miről ismered meg a zsidót? Az egyes testrészek mellett, a 
margón nyíl: Kampó orr. Dögkeselyűszem. Horpadt mell. 
Ökörtérd.

A szöveg nagyjából a Stürmer tükörfordítása, ahogy a cím 
is az. De ami a legiszonyúbb, verset is találok benne, egy 
nagy magyar költő versét, akit nagyon szerettem és mindig 
tiszteltem. A vers jól megcsinált ocsmány propaganda.

Most már minden mindegy. És ha leszakad a karom vagy a 
szatyrom füle, s az egész mindenség kiszóródik, vagy mellet­
tem esik le egy égő repesz és felrobbanok, akkor is viszek 
fegyvert és muníciót a Műhelybe.

December elején iratokkal telebélelt kabátban, lőszerrel 
megrakott szatyorral a Műhelybe igyekszünk, s eláll a sza­
vunk. Az ajtón óriási csomagolópapír:

BEVONULÁS MIAT SÁRVA

Azért szólhattak volna, így hirtelen elszakadt minden szál. 
Ha a Műhely nincs, csakugyan zárul a gyűrű a város körül. 
Eváék nyilván az utolsó szabad vonalon lógtak ki. Vagy csak 
elbújtak?

A Margit híd leszakadt ágát deszkahíddal pótolták, most már 
őrzik külön a hidakat is. Megvárjuk a sötétedést, majd a kis 
Manci hídon (egy nap sem telt belé, s Pest már elkeresztelte) 
szabadulunk meg az anyag-tói, hiszen nem vihetjük vissza. 
Szerencsére ereszkedik a köd, ahogy hidegszik már a szél. És 
most hirtelen megint azt hiszem, hogy megőrültem. Ku­
koricást látok. Nem lehet kukoricás. De igen. De 
- Pannikám, látod te is, vagy én őrültem meg?
De látja ő is. A budai Duna-parton, végig a vaskorláthoz 

támasztva kukoricakórók. Még nem is nagyon sűrűn. Szépen

nem.
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egymás mellé állítgatva; a rongyos, behasadozott levelek lo­
bognak a szélben, a címerek bókolnak. A bojtos, kurta gyöke­
rek között még ottragadt föld.

Hogy szerettem mindig a kukoricát. Zölden, az éles kard­
jait, a csövek kibújó aranyszemét, kilógó selymes bajuszát. 
Gyerekkoromban csutkababáztam a lemorzsolt csövekkel, 
amíg ettük télen a főtt, puha szemeket, nyáron meg az arany­
sárgára sütött vagy kendőbe takart főtt, meleg csöveket, buj­
káltunk az erdejében, ősszel futottak és integettek a lobogó 
levelei, mint a menekülő csontvázak. És féltem is, ha zörgött 
a kukoricás, furcsa, száraz hangon, s kiáltozott fölötte a húzó 
vadliba - no és persze festettem, festettem otthon az Alföl­
dön, aztán Szentendrén is. Bajóton még néhány héttel ez­
előtt ültem a többi asszonnyal a meleg csövek halmában, 
fosztottunk, és külön tettük a finom, gyönge csuhét, hogy 
kosarat és szatyrot fonjunk belőle - de hogy valami eszement 
alak kukoricásnak akarja álcázni Pestet! - Hát hiszen nincs az 
az ostromló sereg, amelyik szörnyet nem hal a röhögéstől, ha 
ezt meglátja. Vagy emögül akarnak lőni? Keresztül a Dunán? 
Úgy látszik, nem értek a hadviseléshez.

A Manci hídon megyünk hazafelé, sötét van. Nagyon sötét, s 
az anyag, amit el akarunk dobni, világít. Várj, míg elhalad az 
őr. De nem halad el. Egyenesen elénk áll. Nagydarab német, 
nagydarab kezével megfogja Panni karját, az arcunkba hajol, 
feszült, éles hangon suttogja:
- Im Westen was gutes passiert!
Ó, a szerencsétlen. Micsoda érzés lehet ennek is, itt állni 

őrt, egy majdnem bekerített város roncs hídján, s két vadide­
gen asszonynak ellihegni az örömét, hogy a nyugatra benyo­
mult angolszász csapatokat kétvárosnyira visszanyomták. Es­
te tudjuk meg a rádióból.

Mert este szól a rádió, s áll a dáridó nálunk, hisz italt 
mindig szerez Győző, társaságot is. Rendszerint csudálatos 
kis ringyókat hoz haza - nekünk persze nem mutatja be őket, 
mi úrinők vagyunk, de a nyihározásuk áthallatszik, s rövide­
sen meneszti is őket, majd pohárral a kezében, mélázó arccal 
bekopog.
- Szaporodik a bűn, a hazafiatlanság - sóhajtja. - Hinné­

tek-e, hogy még a papok is zsidóbérencek? Nekem akarta
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bemesélni, hogy a kölök magyar - no, melléje is lövettem a 
testvérekkel, itt hevernek a Vígszínház előtt, megnézhetitek, 
ha akarjátok.

Nincs kedvem megnézni, látok elég halottat, különösen 
reggelenként. Még estéről maradt. Mert napközben furcsa 
csönd van a hideg utcákon, csak légitámadás után omlik a 
fal, és sikolt, aki közelben van — polgári mentőautó régen 
nincs már, én például kiképzett elsősegélynyújtó vagyok, de 
nem hívnak be, segélyhely nincs, minek is, mikor gyógyszer 
sincs, kötszer sincs, az óvóhelyen egy nyomorult mentőláda, 
amit senki sem használ. Katonákat sem igen látni, csak rend­
őröket s nyilas őrjáratokat. Meg fiatal gyerekeket, akik hatal­
mas puskákkal öreg, bicegő, bátyus néniket és bácsikat kí­
sérnek - a csillagos házból szedik össze őket, és viszik - állí­
tólag óbudai gyűjtőhelyekre. A fiatalokat régen elhurcolták. 
De amint beesteledik, vége ennek a fagyos csöndnek. Lövé­
sektől csattog és dörög az utca, sivít egy becsapódás, ropog a 
géppisztolysorozat, s mintha nem is kellett volna bevonulni a 
járműveknek, autók és teherautók vágtatnak az utcán, és 
nemcsak bombák, kézigránátok is robbannak, csak úgy, ma­
gánszorgalomból.

Lacika, Győző jobbkeze s fő ivócimborája sápadtan ugrik 
be egy este, szép zöld bőrkabátja csupa sár:
- Utánam lőttek a nyomorultak - lihegi, s a kioldódott 

derékszíját tapogatja: a revolvere hiányzik.
Hát istenem, valahogy kell fegyvert szerezni szegény fiúk- 

nak — gondolom —, nem elég az az autó, amit egy ismeretlen 
fiú vezetett be a múltkor a Műhelybe, hogy fessük be szép 
terepszínűre Bélával, meg aztán a Kiska, a Kisegítő Karha­
talom, a polgári városvédelem is működik már, abban is akad 
talán egy-két ember. No, istenadta ellenállás.

De működik ám.
Győző, Lacika, Muci és Győző épp esedékes nője Lőwy 

Árpád verseit tanulmányozza - csodálatos érzékkel ezt az 
egyetlen könyvet halászták ki Aczél könyvtárából -, én ször- 
nyülködve kacarászok, mintha nem tudnám kívülről az egészet, 
mikor harsány „Kitartás”-sal berobban a Kiska. Öt polgári 
ruhás férfi, nemzetiszínű karszalag, pisztoly - igazoltatás - , és 
atyaisten, ez az alacsony, fekete, Zöld Jóska, négy évig laktunk 
ugyanabban a házban, míg én el nem tűntem, de nem ismer
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meg, nem ő, a szeme se rebben, tiszteleg és visszanyújtja a 
papíromat, a Panniét is. Nem fogadja el a Győzőék szíves 
marasztalását, első a kötelesség, mennek tovább.

De azt a főhadnagyot, akivel két nap múlva találkozom, 
csakugyan nem ismerem. Nagy csomó iratot vittem a Kolosy 
térre - találtam egy kapcsolatot -, s elég fáradtan baktatok 
vissza a város felé a Lajos utcán. Az apró, terepszínű katonai 
autó mellettem fékez le, s a benne ülő szép profilú, de pat­
tanásos arcú főhadnagy már nyitja is az ajtaját:
- Szálljon be, hová vigyem?
- Pestre, köszönöm.
Azért ez kicsit meredek helyzet. így füleli le az embert? 

Hogy viccesen megkérdi, hová vigyem? Főhadnagy. És ha a 
„Deff”-re visz? O sem szól, én sem. A Lánchídon futunk át, 
a hídon német katonák kis zöld dobozokat drótoznak a 
traverzekre.
- Nem bírom, ha ilyen meredt képű németek babrálnak a 

hídjainkon - ezt ő mondja.
Most nézek rá először, még a füle is vigyorog:
- Itt vagyunk az Óberhé előtt. Vigyelek be, Piroska?
- Nem, ne vigyél. Kiszállok itt, a téren.
- Jó. Vigyázz magadra, te bolondos. Itt egy kis csokoládé.
Kiszállok a kocsiból, megcsókoljuk egymást. A fene egye

meg, fogalmam sincs, ki volt ez, nem is jövök rá soha. Szé­
gyen, hogy egy festőnek ilyen pocsék arcmemóriája van.

Győző ismerkedési estet rendez, két testvér behurcol egy 
láda pezsgőt, a házbeliek udvariasan isznak Szálasi és a né­
met fegyverek diadalára, de Fannira és rám úgy néznek, hogy 
szinte üvölt az arcukról, hogy: „nyilas ribancok”.

A villany elalszik, valahol a közelben iszonyú becsapódás, s 
egy szőke nő, aki eddig egy mukkot sem szólt, most odalép 
mellém:
- Lurie-né vagyok, az ötödikről. Két francia hadifogoly van 

a lakásomban, én elköltözöm. Tudják, hogy kik vagytok, 
beszéljetek velük.

Jaj, de az ötödik emelet már nagyon messze van. A lépcső­
ház üvegablakai végig hiányoznak, a lépcsőfokok csonkák. A 
felső emeletekről mindenki leköltözött a pincébe, ágyastul, 
mindenestül. Mi a félemeleten lakunk, a mi ablakunk egy
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üres telekre néz, de Győző is jobbnak látja az utcai szoba 
helyett a fürdőszobában aludni, kibéleli matracokkal és 
dunyhákkal. Iszonyú hideg van a mi szobánkban, ez modern 
lakás, kályha nincs, a fűtőtest háborúban nem működik. 
Minden ruhánkat magunkra szedve alszunk. Későn virrad, s 
Panni reggelenként eldalolja a farkasok dalát:

Mi most nyaralunk! Nem dolgozunk, semmire sincs 
gondunk, csak épp a napi élelmet kell valahogy megsze­
reznünk, hogy föl ne forduljunk, és vigyáznunk kell, hogy 
meg ne öljenek. Ez a dzsungel törvénye.

Erre én:
- És igazán nyugodtak lehetünk, most már olyan jóban 

vagyunk Győzővel, hogy ha megtudja is, kik vagyunk, biz­
tosan megteszi, hogy simán agyonlő itt, a grundon, minden 
kínzás nélkül.

Panni pesszimista:
- Nem valószínű, hogy lemond erről az élvezetről. Hallha­

tod, miket mesél a „Székház” módszereiről.
Ugyancsak hallom, minden áldott este, részletesen. 

Amellett lefekvés előtt mindig imádkozik Győző, a géppisz­
tolyt az ágy fejéhez támasztva, saját bevallása szerint. Ki is 
mondta azt, hogy fohászkodj az Úrhoz, s tartsd szárazon a 
puskaport? Fogadok, nem így értette.

Micsoda hideg tél lett, nem bír leesni a hó. Söpri a szél a 
piszkot az utcán, behúzott nyakkal futnak az emberek. Min­
denkinek kutyaarca lett. Kivert kutya vagy nyomon csaholó 
véreb, van lapuló, nyüszítő, fogcsattogtató, de kutya minden­
ki, s éppúgy szaglász, és ha véletlenül kinyit egy bolt, hát 
marja egymást a sorban a negyed kiló grízért vagy az öt deka 
pótkávéért. Egyre kevesebbet lehet az utcákon járni, a fene se 
szeret állandóan hasra vágódni, ha lőnek. Hát csak egyszer 
eszünk egy nap, ha Győző hoz valamit, megfőzzük neki. 
Leginkább italból élünk.
- A karácsonyt pedig megünnepeljük - ordítja Győző. - 

Karácsony szent estéjén vetik be a csodafegyvert! Meghívtam 
Kláriékat is, lesz hús, bor, fenyőfa, minden.

Klárika újabb beszerzés. Férjestül hozta be Győző a szem­
közti házból, ahol ledőlt az egyik tűzfal. Klárika a szép lábú 
gömbölyűek ama csoportjába tartozik, aki negyvenéves
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korára hordó lesz. Most még tüzes szemű, tüzes szájú, tele 
pünkösdirózsa. Ha Győzőre néz, egyszerűen lángot vet, 
majd’ kicsurog a szeme. A férje szürke arcú, intelligens sze­
mű, fáradt. Kétségtelenül katonaszökevény: fiatal, és keze- 
lába megvan.

A szituáció félreérthetetlen: Győzőnek kell a nő, nem fir­
tatja, miért nem katona a férfi. De Klárika nem olcsó nyilas 
kurva, hanem pézsmabundás, gyapjúsálas úrinő, hát meg kell 
adni a dolog módját. De a fene tudja, miért mászkál énutá- 
nam, s miért érzi szükségét, hogy előttem igazolja magát:
- Nézd, muszáj engednem neki. Majd’ megőrül értem. 

Végtére is, ő a legnagyobb ember itt a kerületben, azt csinál­
hat, amit akar, ugye, és Kari miatt is - ez a férj -, hát kényte­
len vagyok, nem?

Én csak pucolom a krumplit - mit feleljek ennek a nyihos 
kancának?
- És jóképű férfi, hát nem? Csak Kari miatt, hidd el.
- Elhiszem, no. Semmi közöm hozzá, te tudod, mit csinálsz.
- Mert nekem ezt muszáj, érted, bajt csinálhat nekem, 

bosszút állhat, ha nem teszem meg.
Bosszú, édes istenem. Rá van írva, hogy paprika van a 

fenekében, majd’ megvesz, nem mondom, jól táplált, vérbélű 
asszony, de hogy így szeretne egy alsóbbrendű tigrissel hálni! 
Legalább ne kertelne, mit játssza meg a kényszerhelyzetbe 
került ártatlanságot?
- Mert te nem tudod, ki vagyok én!
Most már őszintén kíváncsi vagyok:
- Hát ugyan ki vagy te?
- Radnainé - mintha egy király adná fel az inkognitóját.
-És?
Klárika ajka lefittyed a bámulattól, akkorára nyitja a sze­

mét, mint egy bögre, hogy nekem semmit sem mond ez a 
név. Micsoda mélyvízi alak ez! Néhány évvel később az anyó­
som ugyanilyen csodálkozva kérdezi tőlem:
- Maga nem tudja, kicsoda Metzner és Barna?
Nem tudom, kicsoda Radnainé. Némi magyarázat után 

kiderül, hogy gazdag gyárosfamília. Hát ezt nem tanultam 
sem a festőiskolában, sem a mozgalomban, de még a Mű­
helyben sem tudták. Műveletlen banda.

De akármilyen hitvány asszony Klárika, a testi vágya őszin­
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te lehet. Mert karácsony délutánján olyan hatalmas herpesz 
fakad ki a felső ajkán, hogy kénytelen egy zsebkendőt tartani 
a tulipiros szája elé. Győzővel érkezik - férj nem látható -, 
Győző mellém somfordái.
- Hétkor fagyújtásra vendégeket várunk. Megcsináljátok 

addig a húst odalent, ugye? Addig kicsit bejön hozzám 
Klárika, melegedni.

„Szent karácsony éjszakáján, Krisztus születése napján.”
Az asztalon paprikás krumpli (még a szentendrei zsákból), 

sült hús és bor és három hatalmas templomi gyertya - ne 
kérdezzem, honnan került -, de csodálatos fénye van. A vil­
lany tegnap végleg kialudt. Két hosszú, szőke fiú állít be az 
ételszagra - csodálatos módon egyszerre kaptak szabadságot, 
ugye. Itt laknak a házban, testvérek, Posner Sándor és János. 
Muci is itt van, persze, és Kari, Klárika férje. És az asztalfőn, 
géppisztollyal a hasán, tündöklik Győző, jóllakott vaddisznó, 
éppen csak nem kezd el újra dürrögni, de tapad a szeme 
Klárikán, diadalmas férfi, ha megböknék, kipukkadna a di­
csőségtől. Klárika is tűzpiros, sokat segít a zsebkendő, amit 
változatlanul ott tart a méhcsípte szája előtt - szemérmete- 
sen. Mindenki fal, az étel iszonyú kevés ennyi embernek. 
Pedig Győző nem is eszik, csak fénylik, mint Salamon orcá­
ja, s mondja, mondja a pohárköszöntőket egymás után a 
német és a magyar fegyverek s a hungarista eszme diadalára.

Odakint csattog a fekete utca, dördülés dördülés után, 
aztán egy vékony, iszonyú éles csattanás egész közel, a gyer­
tyák közül kettő kialszik, az asztal is mozdul egy nagyot. Ez 
itt csapott be. Aztán egy ismeretlen hang, vékony, brum- 
mogó, még egy, még egy, most már tele van vele a szoba, a 
kinti sötétség, az egész világ. Az egyik Posner fiú felém hajol, 
jól látom, elmosolyodik:
- A Ráták. Előbb, az a tüzérség volt, hallotta. Az a sűrű 

kopogás.
Pár nap múlva már pontosan tudjuk, melyik hang mit 

jelent. Mikor „lövik be” a területet, ahová berepülnek, mi­
lyen az akna hangja, milyen a gyújtólapoké. A bombák hang­
ját már régen ismerjük. Újabb hangélmény a „Sztálin-orgo- 
na” - később kiderül majd, hogy az oroszok Katyusának 
becézik. Budán már jó darabon bent vannak, ha igaz. Ott- 
likékat s Pistát már elfoglalták. Ez persze ellenőrizhetetlen
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pincehír, de valószínű, mert Győző egyre nagyobb hanggal 
van, kiabál, mint félős gyerek a sötétben.
- Most ez az utolsó próba, minden ember kell a haza 

védelmére. „Ébredj magyar, az ősi föld veszélyben.” A nagy 
német hadsereg Budán összpontosít, miénk a dicsőség, hogy 
innen verik vissza a mocskos bolsevik bandát.

A pince zsúfolt és néma, senki nem reagál a szép beszédre.
Aztán egy este, őrjárattal a háta mögött Győző kizavarja a 

házmesterné tizenhét éves fiát s még két, légiriadó elől 
betévedt fiatal gyereket a Ferenc József híd védelmére. De ő 
nem megy velük.

All a házmesterné a pince sarkában, parányi, gyertyacson­
kokból öntött mécses lobog mögötte, s égre emelt karral, 
sírva, jajgatva átkozza meg. A fia nem jön vissza.

Nem, nekünk igazán nem tanácsos lemenni a pincébe: fúj 
felénk a gyűlölet. Mulatságos lesz, ha átadnak az oroszoknak 
mint nyilasokat.

Az orosz parlamenter fehér zászlóval jött, ahogy a könyvek­
ben áll. Lelőtték.

A vízcsap hörög egypárat, aztán nem folyik többé. Elta­
lálták a Vízműveket? De nem, csak valami főcsövet, mert a 
szomszéd utcában még működik egy csap. És az udvaron van 
hó, repeszdarabokkal és vakolattal teli, de összekaparom, és 
forraljuk. És mosakodunk vacogva, halálmegvetéssel a jeges 
lakásban, s főzzük a borsót - Győző hozott egy fél zsákkal - 
a gáztűzhely tetején, négy tégla között. Fát is hozott a „Szék­
házból”.

Muci nyöszörög, hogy ő mégiscsak asszony, átadja a ház­
parancsnokságot. Egy komor, fiatal férfi veszi át, mérnök, 
hadiüzemben dolgozik - vagy ha nem, hát kisnyúl. Attilának 
hívják. Muci másnap eltűnik.

A Nyugatinál bomba ért egy raktárhelyiséget. De mire 
megtudjuk, s odakúszunk, már csak szeméttel kevert lencse 
van a padlón. Ki lehet válogatni.

Elfogyott a hó az udvarról, torkolattüzek fényénél rohanunk 
a vödrökkel. Egy idegen asszony fut el mellettem, s rám kiált:
- Fiatalasszony, kiáltson Szent Flóriánhoz maga is!
- Szent Flórián, segíts! - üvöltöm, félig sírva, mint jó kom­

munistához illik. Tény, hogy baj nélkül visszaérek a vöd­
rökkel.
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Közben látom, ha nem nézek is körül, a kettémetszett há­
zakat, ó, Guernica, ez még belefért volna - ha életben mara­
dok, meg tudom én ezt festem? Ilyen iszonyú közhelyeket, 
hogy bontott ágy fölött lógó gyerekportré, a padló kockái 
közül kihajló, legörbült betonváz, rajta fennakadt, félig 
terített asztal, az egyik bögre még rajta, az asztal két lába a 
levegőben, a másik bögre csudálatos módon félig kifordulva 
ül a törmelékhalom tetején, benne fagyott barna valami - 
kávé? kakaó volna? Csak az isten őriz, hogy fel nem mászok 
érte. Aztán már mászunk is, muszáj, dombokká nőtt a házak 
zúzott húsa-csontja, hullámos a járda. Járda! Volt valaha járda 
és kocsiút? Most csak gödör és halom, csak kerülgetni lehet, 
és a kétéltűek ugrálnak rajtuk, míg majd simára nem gyalul­
ja a tank.

Micsoda paradicsom lehet most Bajót, hová süllyedt el? 
Ott víz van a kútban, fa az erdőben, a malacot végül is meg 
lehet enni, és éjszaka csönd van. Itt most már nappal sincs 
csönd egyetlen pillanatig sem. Budáról lövik Pestet, a Várban 
szorultak össze a németek, s az oroszok már a Nagykörút 
táján járnak. Nyilván mi fogunk utoljára elesni, mi, a Duna 
pesti partján.

Csak Győző virul, mint a rózsa. Isten tudja, miben bízik, ez 
már csakugyan természetellenes, de azt hiszem, egyszerű a 
magyarázata mégis. A házakon nincs többé zárt kapu, se ajtó, 
garmadába gyűjti az egyet s mást, s részeg éjjel-nappal, az új 
nőjével, Irénkével együtt, aki felékszerezve vonul be vele es­
ténként a fürdőszobába. De hozzánk változatlanul kedves, és 
nem fogy ki a biztató szóból.
- Csak semmi csüggedés! Kitartás! Budára, igaz, beszakadt 

egy ék, de visszanyomtuk (?) őket. A Székház sértetlen, a 
Margitszigeten már németek vannak!

Luctől tudom, hogy nem már, hanem még. Ők még ki­
kijárnak néha. Reggelenként szaladok föl Jean és Luc búvó­
helyére, mikor nem láthat senki, mert a pince közös tűzhe­
lyénél iparkodik felmelegedni s főzni a ház népe. Külön szi­
get most ez a ház, s nyilván minden ház, minden ostromlott 
városban. És fura módon, mintha megnémult volna, 
beszél senki. Igaz, odakint úgy mennydörög a világ, hogy 
úgyse lehet másra figyelni.

Mégis, mikor Luc és Jean közli, hogy most már ők se

nem
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mernek kijárni, nincs értelme, rögtön itt lesznek az oroszok, 
s különben is: - Les ponts...

Nem emlékszem, hogy fejeződött be a mondat, s magam is 
megijedek a saját hangomtól, ahogy üvöltök, üvöltve bőgök, 
s rázom Luc rongyos, német katonakabátját:
- Nem igaz, nem igaz, lehetetlen! Mind? Valamennyi hidat 

meggyilkolták?
Az a legcsodálatosabb, hogy azonnal abbahagyom a 

bőgést, mikor egy kocka alakú lekvárt dugnak a szájamba, 
még az sem jut eszembe, hogy a felét levigyem Fanninak, aki 
odalent főzi a plantateát, cukor, citrom s egyéb hiábavalósá­
gok nélkül, üresen.

Rettentő hideg van, de már hosszabbak a napok. Győző 
szokatlan időben érkezik haza, még alighogy besötétedett, 
Irénkével együtt. Egy kis koffert cipelnek s egy aktatáskát. 
Irénke a kofferral eltűnik a fürdőszoba-hálószobájukban, de 
Győző megáll az előszobában - az egyetlen helyiségben, ahol 
még sértetlen a fal, s ép az ablak.
- A Székház a Központba költözött, holnaptól én is ott tel­

jesítek szolgálatot. De ma, végre, az utolsó zsidókkal is 
végeztünk, a testvérek egész nap dolgoztak, tiszta a kerület, 
teljesen! Nézd, Pikk!

Az aktatáskában nagy csomó, begyűrt Árpád-sávos kar­
szalag, s a tetejében nagy csomó gyűrű. A legtöbb jegygyűrű. 
Nem tudom, milyen képet vághatok, de Győzőn csak valami 
bámulat látszik, aztán valami röhögő nembánomság.
- Szentimentális kislány vagy, Pikk! Miért? Nem kár lenne 

a halaknak?
Most látom, hogy részeg, a szokottnál sokkal részegebb, a 

barna arca sötétpiros, a bajusza kuszáit, s még felém hajol:
- No, ne nézz megint így rám, kisanyám! Olyan rettentő 

fáradt vagyok, elhiszed?

Összebújva próbálunk aludni Fannival a jéghideg, belőtt 
szobában, aztán lassan kivilágosodik, és csönd van, hetek óta 
először, úgy hiszem, erre ébredtünk fel. A lépcsőházban sen­
ki, még nagyon korán lehet. Valaki rohan fentről lefelé a lép­
csőn, zajosan, minden óvatosság nélkül, Jean az, s mikor 
meglát, megkapja a kezemet:

-Venez! Comme les fourmis!
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A hideg hajnali utca feketéllik az oroszoktól. Csakugyan. A 
kapu előtt zömök, barna kabátos katona áll, és egy zsákból 
almát eszik. Jean ordítva, én sírva ölelem át. Az orosz csak 
néz, aztán kettőbe tör egy almát, felét Jeannak nyújtja, felét 
nekem.

Bekopogok a fürdőszobába, be is szólok:
- Győző, kelj fel! Itt vannak az oroszok.
Az ajtó kinyílik, Irénke sikít egyet, Győző bámul rám, aztán 

eltűnik a szeméből az álom, fejére teszi a nyilas katonasapkát, 
karjára húzza az Árpád-sávos karszalagot, hasára veti a gép­
pisztolyt, s rohan ki az utcára. Én utána, s az utolsó pillanat­
ban rántom vissza, de már elsütötte a géppisztolyát, s a so­
rozatára egy tucat sorozat felel, Győző visszaugrik, most már 
sápadt.
- Keríts egy civil ruhát, öltöztess át!
- Nem öltöztethetlek át, nincs rá idő. Örülök, ha nem irtják 

ki miattad a házat, megőrültél? De az udvar felé elmenekül­
hetsz, ugorj át a kerítésen, arra talán még kijutsz.

Le kellett volna lőnöm vagy átadnom az oroszoknak? Nem 
tehettem. Ha Adorján Manassé szellemében jártam el eddig 
- pontosabban Jókai szellemé-ben -, hűnek kellett maradnom 
hozzá. „Én nem lövök arra, akinek az asztalomnál poharat 
töltöttem” - ezt Vavel Lajos gróf mondja a Névtelen vár-ban 
a betörő Sátán Lacinak.

Én befejeztem a háborút.
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Martyn

„De ön katolikus? - kérdezte a hajós. - Látom, hogy ír, hiszen
szemét kormos ujjal rajzolták körül, ahogy errefelé mondani 

szokták. Mit keres Irish Gowlandben? Én a szomszédban, 
Kiltartacnrossban lakom, hátha a segítségére lehetek.”
- Erre megmondtam, hogy a családom itt maradt ágát 

keresem, a Martin Martynokat.
- „Szűzanya és Isten Angyalai segítsék” - vetett keresztet a 

hajós, és elindultunk, pedig viharos keleti szél fújt, és hideg 
tajtékot zúdított az arcomba. De vissza kellett jönnöm, kitört 
a háború három nap múlva.

És három nap óta lakik nálunk, a jéghideg, kopaszra fosz­
tott Visegrádi utcai lakásunkban. Most ez a divat. Általános 
szokás és gyakorlat, mindenki ott alszik, ahol épp ráesteledik, 
az utca enyhén szólva nem biztonságos. Nappal sem az, de 
ha éjszaka kapják el az embert a „zabrálók”, megeshetik, 
hogy ruha nélkül ér haza, s még jó, ha a bőre nincs kilyu­
kasztva. Az meg, hogyha valahol barátnál vagy ismerősnél 
akad egy szabad ágy és lyuktalan mennyezet, hát magától 
értetődően beköltözhető lakásnak minősül - mindenki 
magával hordja a hálóholmiját meg a fogkeféjét. Kialakul egy 
bizonyos elegáns, táborozó romantika, amit még katonaszö­
kevény korában vagy mint bujdosó gyakorolt a legtöbb 
ember. Kivált az utolsó hónapokban, 1944 márciusától, 
végig Budapest ostroma alatt, s most is a felszabadulástól 
remélt, de sajnos meg nem valósult biztonságban.

Martyn is így jelent meg nálunk egy degesz aktatáskával, a 
Visegrádi utcában, ahol Panni meg én korgó gyomorral, s 
épp csak a rajtunk levő ruhával ellátva, buzgón várjuk haza a 
férjeinket a háborúból, és ostoba módon még támasznak is 
érzünk egy férfit - minden eddigi tapasztalatunk ellenére.
- Komiss a barátom, jó festő. Lakhatom nálatok?
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Hát persze! Van hely, csak nemigen lehet fűtőanyagot 
szerezni, pedig a szekrények hátát már fölfűtöttük, gondolhatod.
- Áhá. És ennivalótok van?
- Csak a Trattner. - A Jókai utcában, egy volt vendéglő 

helyiségében egy hét óta működik egy író-művész konyha. 
Minden nap adnak egy tál levest zsizsikkel vagy sárgaborsót 
ugyancsak zsizsikkel, néha anélkül.
- Igen, nekem is van ott ebédjegyem. Hazahozhatod az 

enyémet is, férfiaknak nem jó most az utcán járni, tudhatod. 
(Ami azt illeti, nőknek sem. De hát engem már háromszor is 
fiúnak néztek, amilyen gebe vagyok, a hajamat meg elrejti a 
kucsma.)
- A Mester melyik szobában akar lakni? Itt is lehet, de a 

kisszoba melegebb.
- A kisszobában. Tegezz vissza nyugodtan, csak tizenöt 

évvel vagyok idősebb nálad. Más cipőd nincs, csak 
ócska bakancs? Pedig sok helyre el kell menned, hírt vinni 
rólam, hogy megvagyok, sokfelé laktam az ostrom alatt.
- De hát miért? Nem vagy már katonaköteles, s a szár­

mazásod is megfelelhetett még Szálasiék követelményeinek is.
- A származásom miatt. ír vagyok, ellenség, bujkáltam, hát 

nem érted? Míg volt az angol követség, igazoltak volna, de 
mi, írek nem kérünk semmit az angoloktól. Ocsmány elnyo­
mók. Amint megindul a közlekedés, megyek vissza Pécsre.

Hát - én nem látom ezt a kormos ujjal rajzolt szemöldököt. 
A szeme, igaz, kék, de amúgy inkább szökés, őszes. Alacsony, 
erőteljes alkatú az arca is, nekem legalábbis, szélesen 
dudorosan magyar. De hát ő tudja. Festő, hát testvér, tőlem 
lehet hottentotta a nagymamája, akkor is az.
- Először a Stefánia útra mégy, nem lehet csak forró vizet 

reggelizni, majd meglátod, hogy fognak örülni, ha meg­
tudják, hogy megvagyok, és jól vagyok. Bizonyosan küldenek 
is valamit, nekik van mindenük, vidékről kapják.

Csakugyan. Alaposan megpakolt a két, szürke selyemből 
készült, bájosan csicsergő, nyolcvan-kilencven év körüli 
hölgy, majd’ agyoncsókoltak, mikor közöltem, hogy Martyn 
nálunk van, él és egészséges! „Az a drága, drága ember! Igazi 
ártatlan, nem e világi művésziélek, három hétig volt nálunk, 
micsoda világ, hogy az ilyen embert üldözik!”

ez az
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Gyönyörű, régi bútorok, csuda módon épen maradt, kicsi 
villalakás. Ugyan miért cserélte fel a mi rideg tanyánkkal? 
Bár csakugyan messze van, a mostani jármű nélküli időkben 
csaknem egyórányi út. Út? Nincsen út, utca sincs, romhal­
mazokat kerülgetek, felpöndörödött síneken császkálok, 
romos kapualjakba húzódok a „patrujok” elől, rettegve 
markolom a hátizsákom szíjait, csak el ne vegyék tőlem a 
belérejtett kincseket, szalonna, kenyér (igazi kenyér!), egy 
bödönke zsír, krumpli, hagyma, Úristen! Mert az egész város 
kutat a romok között, viszi, amit talál. Minden anyag kincs, 
egy darabka rongy is, és egy gyufaszálnyi fahulladék is, kincs 
a horpadt konzervdoboz, amiben vizet lehet forralni, s egy 
szakadt darab linóleum, amivel lyukas cipőt lehet kibélelni, 
ötven éve nem volt ilyen kemény tél. Már az első napok 
szegény kóbor kutyái is eltűntek - lehet, hogy megettük őket. 
Fáradt vagyok, a csomag is nehéz, nem tudom, mi történik 
velem, csak hirtelen dús keblek között térek magamhoz, és 
egy orosz katonalány kérdezi barátságosan: „Ggye tvájá 
mámá, szinocska?” (Hát a mamád hol van, kisfiam?) Úgy lát­
szik, elestem, nem vagyok valami erős, a pakkom nehéz, de 
tüstént magamhoz térek, valami ronda sárga cukrot dug a 
számba, de nagyon finom és puha, barna kenyérdarabot gyúr 
a zsebembe. Hát nem aranyos? És szerencsésen hazaérek a 
szürke selyem hölgyek adományaival.

A következő hely, ahová Martyn küld, teljesen más jelenség 
- nekem megszokottabb, ismerős terep.

- Te kije vagy az öregnek? - érdeklődik egy hosszú, erősen 
borzas, meglepően jól öltözött ifjú, aki egy tökéletesen ro­
mokban heverő műterem melletti, épen maradt kis szoba 
heverőjéről kászálódik fel, nyújt kezet, és lenyom egy bakra. 
Nyilvánvalóan csak ezt sikerült kikotornia a műterme romjai 
közül, a bakon egyébként eddig egy hatalmas szürke macs­
ka aludt, s most sértődötten húzódik félre, hogy helyet adjon.
- Senkije, te hülye. Nálunk lakik, a sógorom barátja, Kor-

- Szóval nincs kajátok? - S ezzel kinyit egy faliszekrényt - 
kincsesbánya. Szalonna, kolbász lóg a fogasokon, ruha egy 
szál sem, alul egy pár cipő mellett konzervhegy.
- Ruszkik - a fekete ruhámért cseréltem velük, meg három

nissé.
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sálért - ad magyarázatot a kolléga -, két hete egy szőke höl­
gyet küldött, azzal is küldtem neki, akkor is volt kajám. 
Nekem mindig lesz. Ha egy ruszki bejön „zabrálni”, leül­
tetem és csinálok róla egy pasztell portrét. Gavallérosan 
fizetnek. Bagót is adnak, italt meg hoznak, meg is isszák per­
sze, de én úgysem szoktam. Te is festő vagy? Ajánlom a mód­
szeremet, csak ne lepődj meg, ha összehajtják a képet és a 
zsebükbe gyűrik.
- Kit tisztelhetek benned, te bőségszaru?
- Hogyan találtál meg, ha nem tudod a nevemet?
- Martyn mester csak a házszámot mondta, és hogy festő 

vagy.
- Hívjál csak Misának, ők úgy hívnak. Vén róka az öreg, 

hahaha. És disznó, hogy nőket küld kajáért, hisz elkaphat­
nak. Hogy jöttél át a hídon?

Hát igazán nehéz volt. A Ferenc József híd az egyetlen, ahol 
átjöhet az ember Budára. Az is lyukas a közepén, s sokáig kell 
várni amíg a népet áteresztik libasorban. „Dokument” is kell, 
így is el-elkapnak egy-egy embert „málenkij robot”-ra, én 
eddig megúsztam, igaz, ez az első budai utam. Van még több 
is, például egy iskolaszolga a Toldi Gimnáziumban - ha 
ugyan nem álcázás s civilben nem királyfi -, ez egy kerek 
nagy kenyeret küld velem, s kezet csókol, amiért elviszem 
annak a „csodálatos ír”-nek. Úgy látszik, mindenütt vannak 
barátai és tápláló forrásai, amit szeretettel megoszt velünk, 
csak vizet hordani nem hajlandó.
- Nem, ne haragudj, hogy nem segítek. Ez a legveszélye­

sebb terület, itt kapják el legkönnyebben az embereket, te is 
vigyázz magadra — simít végig kedvesen a hajamon, mikor az 
első két vödör vízzel feltekergek. Sajnos az ötödik emeleten 
lakunk, sajnos az utcasarkon van egy működő kút, és sorban 
állunk a vízért. Ábrándozva gondolok fénylő csapokra, folyó 
meleg vízre, de a sárga liliomos Tiszára is, ahol a lovakat 
itatják, prüszkölnek, ki-kiemelik az orrukat az arany foltos 
vízből, s egyúttal a lábukat is mossák benne. Ott mindössze 
az a veszély fenyeget, hogy ha felkapaszkodók egy ló hátára, 
a tulajdonosa lezavar róla - magának a lónak pedig 
kifogása ellenem, sőt hátranéz, és barátságosan rám fúj. Sok, 
sok víz, gyönyörű víz, inni, mosni, fürödni lehet benne. Nem 
kell a csöppjeire is vigyázni, a végleg piszkosat is megőrizni,

semmi
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hogy a WC-t leöntsük vele. Ó, nagyvárosi kényelem, csak úgy 
ereszti az ember a vizet, öblít, fröcsköl, mint az oktalan állat, 
pazarol. És a bajóti patakokban folyik a zöldfoltos ezüst víz, 
tiszta és jóízű, hiába lóg belé nád és fű és béka: élővíz. Jaj, 
Istenem, nem lehet szétrombolni a főcsövét.

És inni, mosakodni kell, épp elég szégyen, hogy több 
budapesti intellektuelnek retkes a nyaka a fülig felhajtott 
kabát gallérja alatt. Nem tudják szegények, hogy fürdőszoba 
nélkül, hideg vízben is lehet mosakodni, sőt a hóval is, ha 
ugyan nem pisili össze a felszabadító s a felszabadult — jófor­
mán egyenlő arányban.

S most, hogy Budára már üggyel-bajjal, de át lehet jutni, 
Martyn is nyugtalankodni kezd, már nem olvassa egész nap 
békésen Panni francia könyveit, hanem Párizsról mesél este, 
a gyér tűz mellé húzódva. És egyszer csak megjelenik a 
„Szőke hölgy”.
- A feleségem - puffant ja hátba Martyn, és nevet. A hölgy 

is nevet, de senki sem kérdez semmit, vagy igaz, vagy nem. 
Lehet, hogy így bújt nála, nekem is volt néhány vőlegényem 
a bujkálás idején. Mindenesetre jó hírt hoz. Néhány tudós és 
művészetkedvelő férfiú elkezdte a jobb sorsra érdemes festők 
szervezését - úgy hívják, hogy Európai Iskola.
- Gyerünk! - buzdul fel Martyn. - Láttam a rajzaidat, amit 

Bajóton csináltál, hozd csak el, odavaló vagy, odaviszlek. - 
Majd leesek a székről, eddig jóformán tudomásul sem vette, 
hogy festő vagyok, a rajzaimat látta persze, de azt se mond­
ta, bikkmakk, ami ugyanis festőszokás.
- Kimész az utcára? - bámulok el.
- Majd sántítok, és terád meg Erzsikére támaszkodok, két 

nő közül csak nem tépnek ki.
Mezei, Pán és Gegesi Kiss Pál mély hódolattal fogadják, s 

fogadnak be vele együtt engem is, csupa jó és érdekes festő 
közé. Szentendreiek, a KUT-hoz és a Szocialista Képzőművész 
Csoporthoz tartozók vagy közelítők. S ott van Kállai, akit imá­
dunk, mert először volt bátorsága írni Vajdáról, összehasonlítva 
az akkor népszerű Hincz Gyulával - nem az utóbbi javára.

Amikor is egy napon cédulát dob be egy ismeretlen, hogy 
Korniss, aki megszökött a határon az alakulatától, és haza 
igyekeztében elfogták, most egy szegedi fogolytáborban van. 
Martyn oktatja ki Pannit, hogy kihez forduljon segítségért.
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Ami a legfontosabb, tanuljon meg parittyázni, mert úgy köny- 
nyebben lehet levelet, hagymát, miegymást a táborba juttat­
ni. Panni sértődötten közli, ő ötéves kora óta tud parittyázni, 
s halált megvető bátorsággal, orosz autón, el is éri a szegedi 
fogolytábort, s Kornisst, akire ugyancsak ráfér a leparittyá- 
zott hagyma és cukor. Martyn tanácsát megszívlelve, lejárja 
az összes hivatalokat s az összes festőket, Bernáthtól Sző- 
nyiig. Az ő segítségükkel sikerül is kikaparnia Kornisst a 
fogolytáborból, még mielőtt kivinnék őket az országból. Jó 
néhány hét beletelik, míg félig éhen halva hazaér - addigra 
Martyn már el is költözött tőlünk.

És most van a KIÁLLÍTÁS! A kiállítás, amin mindenki, de 
mindenki részt vesz, aki életben maradt vagy sem, hazaért 
vagy nem ért haza, csak a felesége vagy a gyereke küld be 
képet a Városháza termeiben megnyíló első, szabad kiállítás­
ra. Megszűntek a kiátkozások és követelmények - az „Elfaj­
zott Művészet”, a „Kizárólag Realista”, a „Turáni Magyar”, 
a „Minden Szürrealizmus” és a többi hasonló.

Most még égig lobog a vadonatúj bizalom, egymás nyaká­
ba borulva lökdössük befelé a képeinket, mert az egyik ka­
runk az ölelésre kell, és mi ölelkezhetünk nyugodtan. Köz­
tünk akadt irigy, akadt hisztérikus, dühöngő őrült és passzív 
birka - de gyilkos soha! (Ezt a jogot, mint később kiderül, a 
művészettörténészek igyekeznek maguknak fenntartani.) Áll 
a kiállítás, és gyönyörű 
getik a szemüket, a levegőben mintha oxigén és frissen sült 
hús illata keverednék, úgy szívjuk, szimatoljuk a mi szabad­
ságunk első csoda-kavargását. Talán, ha ezt a kiállítást fel 
tudta bukni a tenger, még az is lehet, hogy egyszer mindnyá­
jan jóllakunk, és feltámadnak a holtak, csak szorítom Panni 
kezét a Bajóton készült képem előtt, sírva-nevetve. S csak 
most

a teoretikusok is fejcsóválva törül-

veszem észre, hogy Martyn eltűnt mellőlem, eddig 
büszkén feszítette a mellét a két képe előtt, joggal. Es 
visszajön, de alig ismerek rá, a két pofacsontján lángvörös 
folt, a szeme csupa könny, s megrántja karomat: - Gyere!

Az előtérben vékony, fekete hajú-szemű, megviselt, 
rongyos szoknyájú nő áll egy tucat bámészkodó gyűrűjében, 
zokog. Martyn eléje térdel, öleli, ahol éri.
- Megmenekült, visszajött, Ő az! Látod! Ez Klárika. Most

most
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ért haza Bergen-Belsenből! Isten hazavezérelte hozzám,, 
Úristen, hát itt vagy? Hogy tudtál megtalálni, egyetlenem?

A lány simogatja Martyn fejét, nehezen jut szóhoz, sírva 
tördeli:
- Bécsig gyalog jöttünk, onnan két napja jövünk vonaton. 

Ahogy a Nyugatiban kiszálltunk, ott láttam a kiállítás 
plakátját, s hogy most van a megnyitó. Tudtam, hogy itt 
leszel, egyenesen ide jöttem. Megy már vonat? Hazajössz 
akkor Pécsre?

Közben a fél kiállítás kiesődül, mindenki Klárikát és Mar- 
tynt tapogatja, ezer kérdés, kivel volt, ki jött még meg, mit 
tud a lányáról, a nénikéjéről, a szüleiről? Egyetlen tárgyilagos 
ember akad: Ubul, azaz Kállai Ernő, a művészettörténész. 
Egy kockacukrot bányász ki a zsebéből, s hódolattal nyújtja 
Klárika felé.

Sajnos az élet ritkán produkál tiszta helyzeteket. Martynék 
még elmennek Klárika pesti rokonaihoz, egy-két napra. A 
harmadnap induló pécsi vonathoz én viszem ki Martyn cso­
magjait a pályaudvarra. Mire kiérek, ők már ott vannak, de 
általános meglepetésre Erzsiké is, megjelenik „a szőke 
hölgy”.
- Én vagyok a felesége!
- Engem vesz feleségül!
Nemcsak verbálisán zajlik a nagy jelenet, a két hölgy köl­

csönösen egymás hajába ragad, gondolom, frizuratökéle­
tesítés céljából, meglehetős csődületet keltve maga körül a 
szerelvényre rohamozó népből. Mert ez nem akármilyen 
vonat ám, egyébként csak néhány napja indult. Rettenetes 
sok ember érkezik, és legalább kétszer annyi igyekszik fel­
férni. A legcsodálatosabb szállítóeszközök zökkennek le a 
szerelvényről s hurcolódnak fel rája, zsák, koffer, tarisznya, 
talicska, szütyő, kosár, ősi bőrláda, katonaláda, füles 
ruhakosár, szatyor és batyu, batyu a tiszántúliak zajdá-jától a 
Dunamentiek /záryz-jáig, a katonai kenyérzsáktól a házilag 
összeábdált ormótlan hátizsákig. Természetesen a vonat tete­
jén is utaznak, sőt kényelmesen elnyújtózkodva táborozik a 
nép, hogy az alagutaknál ne kelljen lekapni a fejüket. Akiknek 
benn sikerült ülőhelyet szerezni, azok nyugodt mosollyal 
szemlélik az ablakból a felbolydult hangyaboly kavargását s a 
két hölgy párviadalát - hát még ilyen .is van a világon? Akkor

114



csakugyan Béke lesz. Es Martyn? Egy férfi ne avatkozzék a 
hölgyek eszmecseréjébe, Martyn áll a vonatajtó lépcsőjén, 
már lassan mozgásba lendülő vonatra kinyújtott kézzel segíti 
fel Klárikát.

s a

„Tündér változatok műhelye a világ.”
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A Bowden-zsinór

hogy- Ebből az a tanulság - mondta Panni szomorúan 
amit ma megehetsz, ne tedd el holnapra.

Még nem tudtuk, hogy ez az utolsó belövés, ami a 
házunkat éri, s holnapra elesik Buda is — mi már január tizen­
nyolcadba óta Pest felszabadult romjai között élünk. 
Mindenesetre ez a belövés keverte össze malterral és zúzta 
ripityára azt az üveg Planta teát és két, tenyérnyi nagyságú 
szürke búzadaralepényt, amit másnapra tartalékoltunk, 
abban a reményben, hogy holnap is lesz nap - bár ezt is csak 
január tizennyolcadba óta mertük remélni —, csaknem egy- 
esztendei tökéletes bizonytalanság után. A mennyezetről sza­
kadt le egy szekérderéknyi darab, mögötte ott feszült sze­
rencsére a betonfödém, a tető nem lukadt ki.

Tüzelőnk még van, ez is égi csoda, tegnap szedtem szét 
többedmagammal a Duna uszodát, forró vizet reggelizünk, 
jó az. Jobb, mint a hideg víz. Amin felforraljuk, az is egy 
csoda eredménye - hogyan lesz egy kosztümkabátból kályha? 
Panni adta el a kosztümkabátját, nemrégiben, több szál kol­
bászért, egy vidékről frissen érkezett ismeretlen fiatalember­
nek, aki megszólította az utcán, és ennivalót ajánlott ruháért
- úgy látszik, az vidéken most éppen olyan ritkaság, mint 
Pesten a kolbász. Egyszerre meg tudnánk enni az egészet, de 
észnél vagyunk, s két szálat elcserélünk egy kis kályhára - 
nagyon ócska kis kályha, fűtésre alig jó, de főzni lehet rajta -, 
a mi lakásunk központi fütéses, és az valahogy nem működik 
egy ostromlott városban. Az ostromlott város különben olyan 
eleven, mint egy költözködő hangyaboly, csak itt nem bábo­
kat hurcolnak az emberek, mint a hangyák, hanem hátizsá­
kot, kézikocsit és koporsót. A koporsó többnyire szekrényből 
készül, ami rettentő nagy luxus, hiszen a szekrény is tüzelő­
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anyag, ezért a takarékosabbak csak egy szál deszkát húznak a 
havas rögökön, rajta madzaggal odakötve az, akit eddig 
tudtak a tereken eltemetni - azon a télen fél méter mélyen 
fagyos volt a föld.

Félegyházán kukucskapiacnak hívták az ócskapiacot, ahová 
az égvilágon minden vacakkal ki lehetett ülni és árulni húrja 
vesztett tamburától kapcának való zsákdarabig mindent, régi 
fényképeket, „Kossuth Lajos azt üzente” szövegét, csorba 
üveget, régi kalendáriumot, törött nyakú bütyköst és lukas 
szenteltvíztartót. Mindig nagyon szerettem nézegetni a 
kukucskapiac szürrealista anyaghalmazát, most aztán kiél­
vezhetem, egész Budapest egy óriási kukucskapiac, csak itt 
nagyobb a forgalom. Összesűrűsödik a Körút és 
működő pályaudvarok környékén, kijjebb már egészen más a 
kép, itt leginkább egy-egy vadállat felhasított 
néhány ház, ami részben sértetlen maradt, a kifordult belse­
jében kutató hátizsákos hangyákkal. Nincs többé kerítés, 
rendszerint kapu sincs, és az értékek nagyon viszonylagossá 
váltak. A Vilma Királynő úton (Fasor) Milotay könyvtára 
voltaképpen az utcán hever, mert a villa főfala eltűnt. Né­
hány katona őgyeleg körülötte, de úgy látszik, nincs kifogá­
suk ellene, hogy a papírhalmazzá omlott könyvtengerből föl­
szedjem és olvasni kezdjem ott, állva, a Lila ákác-ot, sőt az 
ellen sem, hogy, nem bírva ellenállni a könyv sűrű béke­
hangulatának, a hátizsákomba süllyesszem, szemérmetlenül.

Mert persze én is hátizsákkal járok, mint egy gyűjtögető 
életmódot folytató vadember a mélységes dzsungelben, re­
mélve, hátha akad valami. A Nyugati előtt, a hajdani Banán­
szigeten teherautó áll, ott krumplit osztanak, sajnos, hamar 
elfogy, mindenki csak egy kilót kaphat, de a hitvány, 
pinceszagú, foltos és fekélyes krumpli óriási kincs - két napra 
biztosítja az életet. Sokan belefalnak azon nyersen, meg se 
törlik, az első osztáskor én is beleharapok, isteni jó.
- Jól teszi - mondja mellettem egy rendkívül rongyos, vil­

logó szemüveges asszony, óriási koszorúba font haja alatt 
egészen pici az arca, a rongyait meg egy isten tudja, hogyan 
megmaradt rózsaszínű antilopöv fogja össze -, így táplálóbb. 
Fagyos ugyanis, s ha melegre kerül, kiolvad belőle az enzim.
- Vegyész? - kérdezem tele szájjal.

nem

a nem

teste az a
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viszontlátásra. Állítólag- Biológus - mondja az asszony 
holnap is jön néhány vagon, most mondták, ott elöl.

A Jókai utca egyik szakaszát Csallóköznek becézik, itt 
autóalkatrész-gyárak és üzletek sorakoznak, hat-nyolc hatal­
mas üzlethelyiség, raktárak. Errefelé kell menni abba a 
hodályba is, ahol a Művészek és írók Szakszervezete minden 
délben ad jegyre egy tányér borsólevest zsizsikkel. Nóráék 
üzlete is itt volt, míg el nem vitték őket Bergen-Belsenbe. 
Nem hallgattak ránk, azaz Tauber Blankára, aki leadta nekem 
a drótot.

Tauber Blanka kicsi, gömbölyű, tehetséges kolléganő, együtt 
dolgozott velem a Szocialista Képzőművész Csoportban. 
Március tizenkilencedikén szállták meg Budapestet a néme­
tek, Blanka másnap jött fel, rohant, engem meg sem várt, 
Fannival beszélt:
- Piri azonnal menjen illegalitásba, ne hallgassatok senkire, 

én végigcsináltam ezt Szlovákiában. Most rendelkezések jön­
nek, de azokat hamarosan visszavonják vagy megváltoztatják. 
Semmi nem számít. Mindent elvesznek és mindenkit elhur­
colnak, a fontos vagy gazdag embereket elsőnek, aztán a kom­
munistákat. A zsidókat is persze. Pirit elviszik és megölik, ha 
nem bújik el. Szóljatok mindenkinek, akit el tudtok érni.

- Szóljak Nóráéknak? - kérdezi tőlem Panni, mikor már in­
dulóban vagyok a búvóhelyemre. - Én szólok, de úgysem 
hallgatnak rám, tudom.

Hogy nem hallgattak rá? Hát nem. A Thököly úti két­
emeletes villában nem olyan emberek éltek, akiknek számít 
az, hogy mit mond olyan kétes egzisztencia, mint egy állásta­
lan tanárnő, akinek a férje festő, ha éppen nem hívták be 
katonának, a húga ugyancsak festő, börtönben is ült mint 
kommunista, a testvérének volt képe kölcsönkérni pénzt 
tőlük ügyvédre, mikor a húgát letartóztatták, igaz, hogy nem 
adtak neki, hogyisne, hogy máskor is kérjenek. Nem elég, 
hogy minden hónap első hétfőjén meghívták őket vacsorára 
egyetemista korukban, jóleshetett nekik a menza után, nem 
szabad elkényeztetni az ilyen népséget, ha százszor közeli 
rokonok is - unokatestvérek.

„Hogy mi elbújjunk? Hamis papírokkal éljünk, mint a 
bűnözők! Hát ilyesmi csak nektek jut az eszetekbe! Ha az
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ember betartja a törvényes rendelkezéseket, semmi baj nem 
érheti, ezt már megtanulhattátok volna. Legföljebb kinevez­
nek a gyárba egy német ellenőrt, autóalkatrészre mindig 
szükség van, majd hadiüzemnek nyilvánítják, annak az igaz­
gatóját és családját nem bánthatják. Persze egész más, aki 
kommunista, mint a húgod - mert ezek keverik rossz hírbe a 
tisztességes dolgozó polgárokat! -, 
volna rólad, Anna! Hamis papírok!”

És betartották a németek rendeletéit, az utolsó pontig, 
mindent. Rengeteg ékszert és pénzt szolgáltattak be nekik, 
rajtunk a tízezred része is segített volna, de nem adtak, 
eszükbe sem jutott, és hiába is kértünk. Nem ismerték a 
szegénység törvényét, de a hatalomét, azt igen. Egy hónap 
múlva elvitték őket.

De hiszen azóta már haza is kerülhettek, ha életben marad­
tak. A teljes háztömböt elfoglaló üzlet sértetlennek látszik, 
mindenesetre belövést nem kapott, ablak persze nincs, kapu 
sincs - azaz -, de hiszen ez nyitva van! Nyitva van, és teher­
autók állnak előtte. Ahogy közelebb kerülök, látom, hogy 
katonák jönnek-mennek, ki-be, és csomagokat raknak fel a 
teherautóra, már az utolsókat viszik, a helyiségek üresek, 
besétálok, három nagy teremben már egy lélek sincs, de ami 
még nagyobb baj, polcok sincsenek - lehet, hogy nem is 
voltak, nem sokat jártam én itt azelőtt -, pedig azokból vit­
tem volna tüzelőnek. De most megnyílik egy ajtó, keskeny 
helyiség látszik mögötte, biciklik vannak benne. Hű de jó 
volna egy! Még semmi jármű nincs a városban, csak katonai 
dzsipek és teherautók - állítólag májusban indul az első vil­
lamos. A biciklik most mozogni kezdenek, katonák ülnek raj­
tuk, és karikázva vezet mindegyik még egyet, némelyik kettőt 
is, mint egy vezetéklovat.
- Adjál egyet - nyújtom ki a kezemet az ostromlott város­

ban élő asszonyok megszokott mozdulatával, de a katona oda 
se figyel. Csak a negyedik, aki az utolsó két biciklit vezeti, áll 
meg, és sebes szóáradatba kezd. Már egy kicsit rám ragadt az 
orosz, értem is, hogy sajnálja, nem adhat, nem az övé, de az 
enyém sem, a háború még folyik, most mennek a seregek 
nyugat felé, minden járműre szükség van, hát nem akarom, 
hogy „Girier kaput” legyen? Nohát! Kotorászik a zsebében, 
előszed egy darab dohányporos sárga cukordarabot, a

ezt igazán nem hittem
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kezembe nyomja, vállon vereget, jól van, kisfiam, mondja - 
érdekes, már másodszor néznek fiúnak ebben a füles sap­
kában és a százéves tréningnadrágomban -, azután egyedül 
maradok kedves rokonaim színüres üzletében.

De mégsem színüres. Az összetört mosdóhelyiség sarkában 
egy hatalmas tekercs fekete, gumiszerű valami fekszik, olyan, 
mint egy vékony öntözőcső, karikába kötve. Mindenesetre 
berakom a hátizsákomba, nehéz, mint a só. De anyag, és ez 
a négy háborús év megtanított rá, hogy minden anyag kincs. 
Sajnos, nem lehet megenni.

Az élet azért folyik, és lassan rendeződni is kezd, már 
amennyire. Nincs az az orosz katona, aki ne adna egy darab 
négyszögletes, furcsa, puha, barna kenyérdarabot, ha leraj­
zolom. Beszél, beszél, nem tudom pontosan, mit akar, de ha 
előszedem a vázlatkönyvemet - mindig a hátizsákomban van 
-, és azt mondom: ülj le - azonnal leül, a sapkáját egyenesre 
húzza, a két kezét a térdére teszi, és ül, mint a fényképésznél. 
Sajnos a rajzot négyrét hajtva teszi a mellzsebébe, s közli, 
hogy elküldi a feleségének vagy a mamájának. Szépen 
megköszöni, és ad kenyeret, egyik egy kis stanicli porcukrot 
is, ketten bámuljuk a csodát Fannival, és még a szétszedett 
zacskót is kinyaljuk.

Borzasztó lassan jön a tavasz, de jön. És lassan jönnek már 
az eltűntek is, vagy hír jön róluk, s a hír nem mindig igaz. 
Bíró Ivánka eltűnt Borban, pedig még tizennyolc éves sincs, 
sírja a testvére, aztán, egy estébe hajló tél végi délutánon, 
német katonaköpenyben egy szőke szakállas, cérnavékony 
idegen áll meg az ajtóban.

- Nem tudom, hol lakik Anny, alhatok nálatok? - És már 
alszik is a padlón Ivánka, de előbb megosztja velünk azt a 
„dörgemüze” nevű iszonyatos német konzervet, ami az 
egyetlen földi vagyona. Radnóti verseit hárman is hozzák, de 
róla magáról csak annyit tudnak, hogy sikerült bejutnia a 
Borból hazainduló első csoportba, de hol van? A második 
csoportból már néhányan megjöttek. Donáth Gyurka meg­
fagyott a Donnál. Pista, hála istennek, megvan. A szülei is. 
Kutny Marika is, akit nemsokára feleségül vesz. A bátyámat, 
Gyurit, Balfon látták utoljára, tífusz után volt, már nemigen 
tudott járni. Az Oktogonon igyekszem kikerülni egy felém
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rohanó katonát, de elkap és zokogva csókolni kezd. Pollák 
Őszi, kollégám, barátom és elvtársam. Félegyházi családom­
ból senki nem élte túl a haláltábort. A nagyanyám — hetven­
nyolc éves - még kiért. Ott ölték meg. A nagynéném meg­
őrült a vagonban. A nagybátyámat már Kecskeméten agyon­
lőtték.

Panni boldog - Korniss fogságba esett, de ő addig lótott- 
futott Ponciustól Pilátusig, míg kikaparta. Néger csontváz 
jelent meg az ajtóban egy szép napon, ő volt, s azóta ágyban 
fekszik, és ennivaló kellene neki. Neki is.

Hátha most segítenének Nórikáék? Úgy hírlik, hazajöttek, 
talán ott megtanulták, hol lakik az Isten. Most már rendben 
lehetnek, volt másik lerakata is a gyáruknak, mindannyian 
megvannak, a villa sértetlen maradt — próbáljuk meg, nekiin­
dulunk Fannival a végtelen messzeségben lévő Thököly 
útnak.

Úristen, micsoda pompa, kényelem és gazdagság! Az abla­
kokon üveg, mind a két emelet ép, a konyhában tűzhely, 
amin bableves fő, és kolbászdarabokat vet fel a bugyogó lé, 
be kell rúgni a szagától. Igaz, hogy nincs cselédje Nórának, ő 
maga főz, szép kék kötény van előtte, mindenütt tisztaság és 
rend, sértetlen edények a polcokon, dobozok és üvegek, egy 
rég elsüllyedt világból maradt szabályos konyha. Nem üd­
vözölnek túlságos nagy lelkesedéssel. Pali, Nóra férje is 
bekukkan egy percre - hál’ istennek, megvagytok, én megyek 
is fel Károlyékhoz -, tény, hogy elég hitvány a felszerelésünk, 
és ez a hosszú út a Visegrádi utcától a Thököly útig nagyon el 
is fárasztott bennünket. Nem vagyunk valami jó bőrben, 
Korniss szerint Panni olyan sovány, hogy „profilból nem is 
látszik”. De azért leültetnek, és elkérdezik, mit tudunk az 
ismerősökről s a családról, aztán sóhajtva kezd panaszkodni 
Nóra:
- Látjátok, így vagyunk, csak a földszintet használjuk nap­

közben, az emeleten csak egy-egy szobát tudunk fűteni min­
den családnak (Henrik nagyapjáék, Károlyék és Paliék lak­
nak a villában, mindig Buddenbrook házat szerettek játsza­
ni), a férfiak egész nap az üzletben vannak, újra kell kezdeni 
az életet, hiába, szörnyű veszteségeink voltak, de hát majd 
csak kialakul, jövő héten már bejön Rózsika is, a régi szakács-
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ném Monorról, majd kocsit küldünk érte, képzeljétek, más­
ként be se jönne, hát most nektek jó világ lesz, Piroskát 
bizonyosan mindennel ellátják, meg az uradat is, az is kom­
munista volt, ugye? Itthon van már?

Most mondjuk meg neki, hogy Panni tegnapelőtt adta el 
egy bögre zsírért a fekete ruháját, s hogy az a csomag (bab, 
borsó és szezámolaj), amit a Nemzeti Segély ad hetenként a 
művészeknek, az az egyetlen alapja az életünknek? Hogy 
Panni romot takarít az iskolájában, és Korniss katonaruhája 
a tetvetlenítéskor úgy tönkrement, hogy ha fel tud majd kelni 
az ágyból, legföljebb a festőköpenyét veheti fel, mert más 
ruhája nem maradt? Hogy én, igaz, a Szakszervezetben dol­
gozom, de egy csomag gyertyát kaptam honoráriumba egy 
plakátrajzért, és hónapok óta hazaviszem a Jókai utcai 
zsizsikes borsóleves felét egy konzervdobozban Fanninak? El 
sem hinnék, különben is gyerünk innen, mert még elsírom 
magamat, úgy megsajnálom őket.
- Én megvárom a családot, de ti nem ennétek egy tányér 

levest? Már kész - kavar egyet a fazékon Nóra.
- Nem, dehogy, nem vagyunk éhesek - mondja Panni.
- De, kérünk - mondom én, a gyönge jellem.
Kanalazzuk az isteni levest, Nóra kenyeret is szel hozzá,

igazi kenyér, látom, hogy Panni titokban zsebre dugja Kor- 
nissnak, én már belefaltam, de elszégyellem magam, és én is 
zsebre dugom a maradékot. És most meglepő dolog történik. 
Károly, Pali öccse, aki meglehetősen hátul állt, mikor az észt 
osztogatták, hirtelen berobban a konyhába.
- Itt vagytok, Nórika? Most osztjuk szét a Béla amerikai 

csomagját, ebéd előtt, most mindnyájan itthon vagyunk.
- Hű, de nehéz volt - lökdös be kézzel-lábbal egy hatalmas 

faládát, már feszegeti is a leszögezett tetejét -, most hozták, 
egy katonai autóval küldte Béla az amerikai zónából.

A láda színükig tele konzervekkel. Kakaó, kávé, szárított 
gyümölcs, sonkakonzerv, zsír, cigarettakartonok. Van időm 
jól megfigyelni, mert Károly ka lassan rakja háromfelé igazsá­
gosan. Három nagy kupac emelkedik a padlón, az asztalra 
nem is férne már. Milyen szép, színes dobozok. Milyen fur­
csa, hogy rajta van a tartalmuk képe is, sárgabarack, rajta 
zöld levél, rózsaszínű sonkaszeletek, mellettük kés és retek, 
istenem, csokoládé mosolygású fiatal nő tálcán narancsitalt
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kínál, a csokoládétáblákon zöld mezőben barna foltos tehén 
- egyik doboz se lyukas, nem is horpadt, nem is rozsdás. A 
cigarettacsomagon teve, Camel. Camel. Valaha álltam 
svájci pályaudvaron, és cigarettát vettem, pénzért, nem kol­
dultam, nem cseréltem - nézd, amerikai cigaretta, teve van 
rajta!

egy

- Inkább törököt vegyél - ajánlotta egykori férjem -, Tur- 
macot. - Piros dobozban volt. Azért tesznek színes képet a 
dobozra, hogy kedvet kapjak rá, hogy azt vegyem meg. Mert 
sokféle van, válogatni lehet. Nem jegyre adják, nem is aján­
dékba, nem is segélybe. Vehet, aki akar, amennyit bír.

A láda kiürült, a három kupacot Károlyka és Nóra három 
kosárba rakja - honnan varázsolták elő ezt a három kosarat?, 
méghozzá ekkorákat. Úgy látszik, így szokták. Nem először 
történik az ilyen osztozkodás. Béla Amerikában él, professzor 
valahol, vegyész, Pali másik testvére.

Azért egyet adhattak volna.

Ahogy kiérünk az utcára, úgy elkezdünk röhögni, hogy le kell 
ülnünk egy csomó szépen összerakott téglára, fuldoklunk, 
köhögünk, a finom leves most fejti ki élénkítő hatását, iste­
nien érezzük magunkat, a nap is süt.
- Mit akarsz - nyögöm -, aranyért mindent lehet kapni, 

még szalmakalapot is vehetsz Kornissnak, úgyis azért sír, 
hogy elveszett a gyönyörű festőkalapja!

Panni elkomorul, a gyűrűje helyét tapogatja - már nincs 
meg, rögtön eladta, amikor Korniss hazaért. Sárgarépát, ka­
ralábét és húst vett rajta, meg hagymát, az orvos barátunk azt 
mondta, hogy azonnal vitamint kell kapnia, különben isten 
tudja, mikor szedi össze magát.

Több aranytárgy nincs a családban.
Pénzért is lehetne kapni egyet-mást, de az sincs. Honnan 

lenne nekünk, s ami van egyeseknek, annak is zuhan az 
értéke. Infláció jön, mondják, s az árak félelmetesen rohan­
nak felfelé. De kezdenek segíteni azok az országok, ame­
lyeket nem ért el a háború. Mi is kapunk a Nemzeti Segélytől 
egy norvég csomagot. Ránk is fért, mert Panni romtakarítás 
közben talált egy parányi szürke cicát, úgy sírt egyedül, hogy 
hazahozta, most már négyen vagyunk. A norvég csomagban
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csudálatosán sok négyszögletesre vágott keménypapír van, 
szép simán egymásra rakva, arról kisül, hogy odavaló kenyér. 
És zabpehely és kása, meg egy hatalmas, henger alakú kon­
zervdoboz. Nem tudunk norvégül, de annyit kibetűzünk a 
feliratból, hogy máj. Az egész családot óriási izgalom fogja el, 
a Ljubicának keresztelt cicát is. Korniss felkel az ágyból, 
mindnyájan leülünk a konyhaasztal köré, a cica Korniss ölé­
be. Gyönyörű, piros szeletek kerülnek ki a dobozból, sajnos, 
nyers. Van még kétujjnyi szezámolajunk, megsütjük benne - 
mondja Panni
esünk, aztán egyszerre köpjük ki mind a hárman. Belül merő 
vér, és édes, mint a méz, Ljubica boldogan kap utána, ilyent 
még nem látott, gondolom, aztán ő is otthagyja, rákapar. 
Nem vagyunk elég edzettek, még mindig nem, a fene a ma­
gyar ízlésünket, Panni sírva fakad. Korniss azt magyarázza, 
hogy a fagyott lóhúst mennyivel jobban el lehetett készíteni, 
ha volt hozzá só, de - teszi hozzá - a fahamu is jó, az is sós. 
Marad a zabpehely nyersen, s a kása, vízben főve.

egyszer élünk. Még forró, amikor neki-

„Azért csak kivirított tavasszal az ibolya, ha vérrel öntözték is 
a földet” - melyik Jókaiban van ez? És melyik földet? Szent­
endrén már bizonyosan érik a cseresznye, zöldell a hagyma és 
a saláta; de Szentendre elérhetetlen messzeségben van, Fél­
egyházáról ne beszéljünk, különben is, nekünk már ott sincs 
földünk. Piac? Egyszer merészkedtem el az újpesti piacig - 
semmit nem tudtam venni. Aranyat vagy ruhát kértek min­
denért, vagy rengeteg pénzt.

Az üres előszobaszekrényben ott alszik a kiscica. Az isme­
retlen rendeltetésű, Nóráék üzletéből való gumitekercs kellős 
közepén. Alvó cicát, aki bizonyosan húsról álmodik, bűn fel­
kelteni. Engem se kelt fel senki, mikor minden áldott éjjel stíri­
ai metéltről álmodom, a fene a gusztusomat, éppen stíriai 
metéltről, amit ugyan nem nagyon sokszor ettem életemben, 
de álmomban pontosan érzem a meleg, cukros, vaníliás sza­
gát - mégis felnyalábolom Ljubicát, átrakom az üres szek­
rény egy másik polcára, s a hátizsákomba teszem a hatalmas 
tekercset
dóm én, ha egy csomag hagymát kapnék érte, az is jó volna. 
Hol próbálkozzam?

én ezt megpróbálom eladni, elcserélni, mit tu-
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Hát a Csallóközben természetesen. Oda való, ott csak 
tudják, mire jó, hátha megveszik, gyerünk.

Micsoda változás a Jókai utcában! Három autóalkatrész­
üzlet is rendben van már, beüvegezve, belül mozgás, szabá­
lyos üzleti élet, vevők és eladók, civilek is, katonák is, teher­
autó, személyautó, háromkerekű bicikli, motorbicikli, nor­
mális pesti utcai forgalom, gyűjtöm a bátorságot, kétszer is 
végigsétálok az üzletek között, nem tudom elhatározni, hogy 
melyikbe volna legjobb bemenni. Nóráék üzlete is gyönyörű 
már, ott is élénk a forgalom, s ahogy benézek, hát, uramis­
ten! Sanyi!!! Ott áll egy rekeszes fempolc előtt, és valami 
csavarokat rakosgat egy nagy bajuszú, csizmás férfiú elé.

A Magdolna utcai ifiesten (Ifjúmunkások kultúrestje) jött 
oda hozzám Sanyi, ahol én festettem a kórus dekorációját, ő 
meg a kórusban énekelt.
- Én a MAK-ban dolgozom, segédmunkás vagyok, ugye 

maga a főnök unokahúga, aki tavaly bukott le? A festőnö­
vendék.
- Igen - mondom, és iszonyú zavarba jövök, mert el tudom 

képzelni, milyen jó dolga lehet Pali, a „főnök” gyárában egy 
segédmunkásnak, most mit mondjak neki. Mentegetőzzem, 
hogy nem sok hasznom van ebből a rokonságból? De Sanyi 
tájékozottabb, mint hittem, mert elneveti magát:
- Pechje van az öregnek, két éve meg a Kürti Hédi bukott 

le Madzsarékkal, az is rokona volt, de hiszen ezt te biztosan 
tudod, ugye? le meg a diáklebukáskor kompromittáltad, mi? 
Szegény testvéredet eleget szekálta miattad, tudtuk mind­
nyájan!

Több beszédre nem volt szükség, káromkodtunk egyet, ne­
vettünk egyet, s azután is, valahányszor találkoztunk egy-egy 
túrán, kultúresten, akárhol, úgy néztünk egymásra, mint akik 
ugyanabban a mentőcsónakban hánykolódnak a tengeren, 
de majd csak partot érnek egyszer. Az isten verje meg! Most 
itt voltunk, partot értünk, de Sanyi most is segédmunkás, én 
meg itt szédelgek toprongyosan, s a MÁK virágzik, a „főnök” 
meg nyilván bent ül az irodában.
- Sanyikám - esek neki boldogan -, mondjad már, mi ez a 

tekercs lyukas gumi? Használtok ti ilyent? Megveszi ezt valaki?
- Legalább háromezer pengőt kérj érte, hallod? Ez
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Bowden-zsinór, autóba való, mindegy mire, most nincs időm 
magyarázni, kijöhet a főnök. Megveszi, nyugodt lehetsz, ha 
nem akar annyit adni, mondd, hogy viszed a Zuckermann- 
hoz, itt szemben! Szabadság! - ezt már súgja, s elröhögi ma­
gát, mert én a szűkebb hazám tájnyelvén válaszolok, azzal 
kihúzom magamat, és benyitok az irodába.

Hát itt aztán semmi nem történt, nem változott a kép. Pali 
előtt telefon, iratok, egy nagy doboz cigaretta - belelesek a 
dobozba, nem, nem Camel, de megkínál: Honvéd. Az íróasz­
talon tálca, üveg pohár.
- Jól vagytok, Piróka? Látom, virulsz, no hála istennek, 

most felvirradt neked! Miniszter vagy már?
Mi lehet az üvegben? Ha tiszta víz, akkor is a pofájába kel­

lene önteni nagy hirtelen. De csak nyugodtan, előkelőén. 
Nem szabad Panni vékony orrára gondolni, se Korniss barna 
csontkoponyájára, se Ljubica sírására, amikor felágaskodik 
egy kenyérdarabkáért. Különben is szédülök a Honvédtói, 
nem az a gyönge hölgycigaretta, amit manikűrözött kézzel 
szokás lebegtetni.
- Már kínálták a miniszteri tárcát, de nem fogadtam el, 

tudod, én festő vagyok, nem értek a politikához. De most 
mint eladó vagyok nálad, Palikám, jó?
- Eladó? - kacag Pali, s a zsebéből gyújt rá egy Camelra -, 

zabráltál egy autót? Vagy kaptál egyet a barátaidtól, és elhoz­
tad, mert nem akarsz vezetni?
- Nem, autót nem hoztam. Csak ezt. Ez is autóalkatrész, 

ugye?
Pali füttyent, sosem hallottam még, nem is gondoltam, 

hogy képes ilyen hangot kiadni, aztán műértő kézzel meg­
emeli a tekercset:
- Bowden-zsinór. Igen, megveszem. Ruszkiktól kaptad, 

persze, mit adtál érte? - Hangosan kacag.
- Egy romos házban találtam - mondom, de azért kicsit 

szűk a torkom. - Háromezerért odaadom, inkább neked, 
Zuckermann annyit ígért érte itt szemben, de, gondoltam, 
maradjon a családban. (Nem szakadt rám az ég.)

Fejcsóválva leszámolja a háromezer pengőt. Cukor, tej, 
zsír, liszt, krumpli - gondolom. És hús, hús, hús. Vagy sajt. 
Fehérje. Útiköltség Szentendrére, valami zöldféléért. Most 
már nem fagyos semmi, nem „olvad ki az enzim”. Még
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mindig sok pénz háromezer pengő. Olyan békebeli száz pen­
gő értékű. lalán egy cipő is? A síbakancsom szörnyű állapot­
ban van.

Most, hogy túl vagyunk a pénzügyeken, Pali visszaváltozik 
kedves, finom, régimódi úriemberré, megveregeti 
mat:
- No, és mit veszel rajta, te icipici dáma?
- Estélyi ruhát - mosolygok rá -, hátha mégis úgy döntök, 

hogy miniszter leszek.
Pali kikísér, végig az üzlethelyiségen, a főkapuig. Lógatom 

az üres hátizsákot a Sanyi pultja felé eső kezemben, egy pil­
lanatra rám néz, elmosolyodik, s már rakosgat buzgón to­
vább. Meddig tart még, hogy úgy kell tennünk, mintha 
ismernénk egymást?

Az utcán süt a vékony tavaszi nap, megállunk egy percre. 
Nem kell már a kapuboltozat alá állni a repesz, a bomba vagy 
egy átelleni golyó elől. Pali is ilyesmit gondolhat, mert hirte­
len megszólal:
- Most már majd csak rendbe jövünk, az üzlet is megindult 

szépen. Csak Nórika ne venné annyira a szívére azt a bicik­
lit. Meg se mertük mondani Irén nénédnek. Belebetegedne.

Futnék már vásárolni, ne bölcselkedjen most, ha egyszer 
elkezdi, nehezen hagyja abba, csak fél füllel hallgatom, de 
erre mégis felütöm a fejemet:
- Mióta biciklizik Irén néni?
- Ne ízetlenkedj, kérlek, ez nem tréfa. Az aranybicikli tűnt 

el. Ötszáz Napóleon-arany volt beépítve egy biciklivázba. Itt 
állt a kis raktárban, egy tucat másik között, csak mi tudtuk, 
hogy melyik az. És elveszett a többivel együtt. Téljesen kirá­
molták ezt az üzletet.

Aranybicikli! Színes tetejű sapkában gömbölyű arcú katona 
karikázik vidáman egy biciklin, vagy vezeti fél kézzel, mint a 
vezetéklovat. Bombák csapnak le süvöltve, és salakronccsá 
olvad egy arannyal töltött fémcső is a többi közé. Házat épít, 
földet vásárol egy német szerelő, aki kincset talál az eldobott 
gépalkatrészek között. Sok évvel a háború után roncstelepen 
játszó kisgyerek találja meg és viszi haza gombfociba, csatár­
nak, a jó nehéz, kis fületlen gombokat. Ellopja valaki haza­
igyekvő, jön rajta árkon-bokron át, aztán az első tanyán elad­

az arco-

nem
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ja egy kerek juhsajtért. De esetleg elkerül a Szovjetunióba is, 
és karikázik rajta vidáman a most már micisapkás, gömbölyű 
arcú volt katona.
- Borzasztó - fogom át egy percre Pali vállát. - No, szer­

vusz, Palikám.
Az istenfáját! Meg kellett volna nézni azt a Bowden-zsi- 

nórt, hisz az is üres volt belül! Hátha abba meg platinaru- 
dakat dugtak! Nehéznek elég nehéz volt.

Rohanok végig a tavaszi utcán.
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„Mit akar ez az egy ember?”
KRÓNIKA

„Illő tempore” abban az időben -, mondogattuk egymásnak, 
tulajdonképpen mindig így emlékeztünk arra az időre - meg
nagyon szerettünk is a latinnal játszani, meg voltaképpen szé- 
gyelltük is; mit? hogy féltünk? hogy nem mertük magyarul 
kimondani?

Nem hát. Hiszen amikor a német nyelvet kényszerítették rá 
Magyarországra, a hazafiak csak azért se beszéltek németül, 
hanem diákul, igen, így írtak és így beszéltek, klasszikus fity- 
tyet hányva a rájuk erőltetett idegen nyelvnek s a Hatalom­
nak, bizonyos, hogy mibennünk is ez működött, ha nem 
mondtuk is ki soha.

Abban az időben tehát, a taggyűlések, a szemináriumok s a 
pártnapok idején, csak az számított valamirevaló, tehát sike­
res estének, ami legalább éjfélig eltartott. Mikor az álmos­
ságtól ingó fejek közül újra és újra kiemelkedett egy feltartott 
kéz s egy buzgó jelentkező, újra és újra hozzászólt valaki 
felkavarva a füstöt és felzökkenésre kényszerítve a szundikáló 
aljnépet. Persze akadtak renitens elemek, képesek voltak 
cédulákat küldeni a másik közönyös alaknak, mint például 
Juhász Ferenc Vas Istvánnak: „Te a véres hurkát szereted job­
ban vagy a májast?” Gyakran válasz is került, Domokos 
Matyi írta: „Juhász Ferenc nagy szamár, mégis iskolába jár.” 
Máté György, az írószövetség párttitkára nagyot bólintott 
jelentkezőnek, megadta a szót, de utána mindig feltette 
kérdést: Ki szól hozzá, elvtársak? Akadtak pompás hozzá­
szólások, fogadalmak, önkritikák, felajánlások és feljelenté­
sek, szaporodott a füst, áporodott a levegő, s olykor feszült z 
izgalom: ugyan ki és mi kerül terítékre, kit öl meg ki, és z 
ölendő hogyan viseli s ugyan miért így.

Hát ülök otthon a hűlő cserépkályha, a termoszba készített 
tea és két, soványan megvajazott kenyérszelet mellett (nagy
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kincs a vaj, sorban állunk érte a „tejboltban”). Vali is hozott 
két almát, a fene a hülye fejemet, hogy nem tudok szerezni 
legalább egy kis pálinkát, csak „tearumot”, éjfél már elmúlt, 
no, most már indulhatnak hazafelé, ballag Feri és Pista, már 
a Rákóczi úton járhatnak, de lassan jönnek, már majdnem 
egy óra. Villamos? Ki tudja, jár-e még, de nem, gyalog jön­
nek, pedig csípős a téli éjszaka, magamra terítem a második 
kabátot is, és mi a fenéért szorongok így? Ez nem szeminári­
um, itt nem szégyenítheti meg Pistát a szemináriumát vezető 
iparművész hölgy. Pista szemináriumát főképpen színészek 
népesítik be, ők felvetett fejjel, mérsékelt, ám kifejező gesz­
tusokkal adják elő, deklamálják a leggyermetegebb vagy - 
jelentéktelenebb szöveget is, nem úgy, mint a tudás terhétől 
dadogó, igazán nem szónoknak született Pista - de hol van 
már?

Fél kettő. Itt van, hallom, ahogy ledobja a kabátját, de nem 
Pista érkezik meg, ez nem lehet ő, ez a hirtelen lefogyott, csont­
jaira feszülő, összezilált vonású arc, mi történt, az istenért?
- Hová tettük a régi dossziékat? Amiket még Éti csomagolt 

össze. Hol vannak, tudod? Meg kell néznem, most, rögtön, 
jöhetnek értem, legalább tudjam, mit írtam akkor, nem em­
lékszem, csak a hangulatára, hisz tizenöt éve már, látnom 
kell!

Hogy kihűlt a lakás, az óriási, ostromtépett öreg ház nagy 
szobái, zegzugos kis folyosók, még jóformán üres, ostromlot- 
takat védelmező falak, ahogy az előszobái rozoga szekrényal- 
ja-fiókból kikotorva tépjük, bogozzuk az összekötött papír­
csomagokat, csupa por, csupa megsárgult gépelt lap: Levelek 

szocialistához. És külön a harminchármas, harmincötösegy
Válasz-ban megjelent szöveg.
- Nem emlékszem, hogy mit írtam, borzalom! Lukács Imre 

ezt hozta fel ellenem. Hogy nem vagyok méltó az író névre, 
írószövetség-tagságra, s hogy tagjelölt létemre nemsem az

gyakoriok önkritikát, ilyen pártellenes, meg olyan gyilkos, 
meg tervellenes, mindenellenes, és szándékosan titkolom el 
ezt a írást aljasul, hogy látszik a munkásáruló Kassák hatása, 
és a gyalázatos Németh László tanait másolom, hirdetem, 
árulom, és elárulom, és... idézett is, felkészült belőle...

No persze. Ugyan vajon Barabás Tibor csak jóságból kínoz­
ta Pistát, hogy vállalja a tagjelöltséget, csakugyan nem ma­
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radhatott volna meg a Kiadóban anélkül? Hogy Pista csak 
németet, angolt és franciát fordít, és polgári származású, meg 
Kassák, meg Munkakör, meg Éti? Pistáék otthonából néhány 
roncs bútordarab maradt meg, a szüleit is el kell tartania, ter­
mészetesen Marikát is segítenie kell, a Standard, a Giraud 
megszűnt, a Révai Kiadó átalakult - hát belement, vére ellen 
való volt pedig. Meg én is púp vagyok a hátán, én együtt 
ültem Rajkkal a diákperben, európai iskolás voltam, nem 
vagyok festő, hajdani drága barátnőm, Gizi most atyaisten a 
Minisztériumban, és ő csak arra méltatott, hogy sokszorosító 
grafikus lehetek - soha életemben nem csináltam kommer­
ciális dolgokat, de örüljek, hogy ilyen minőségben meg­
maradhatok szövetségi tagnak, legalább betegbiztosításom 
van.
- És te? Válaszoltál?
- Igen. Azt mondtam, hogy kilépek a Pártból. Hogy nem 

akarok se tagjelölt, se tag lenni ott, ahol ezt csinálhatják az 
emberrel. Hogy negyvenéves fejjel Canossát járatnak velem 
azért, amit huszonöt éves koromban írtam. Hát ők? Nem is 
tudom, hogy mit beszéltem, olyan éktelen düh fogott el, nem 
emlékszem mindenre. Ordítottam. Hogy Étit előrángatják a 
sírjából! És én ellensége vagyok minden erőszaknak, és...
- Csak nem mondtad el azt is, hogy katolikus vagy?
- Nem tudom. Bizonyosan mondtam, értsd meg, nem 

emlékszem, úsztak előttem az arcok, a szó szoros értelmében 
elöntötte az agyamat a gyűlölet, a fékezhetetlen düh - és ha 
felakasztanak érte, akárhogy félek, akkor se bánom! Mert ha 
egy ilyen csandala szava számít, akkor már vége mindennek 
- mindennek vége.

Nem kérdezem meg, mi a csandala, tudom. Aki a legalsó 
kasztba tartozó érinthetetlen, mert aki hozzányúl, már tisztá­
talan. Pistának újabban gyakran akad alkalma használni ezt 
a kifejezést. Csandala.

Hát akkor összedőlt. Összeomlott minden, amit eddig vér­
ző körömmel kapartam össze, belévakoltam a tankönyv­
illusztrációt, a rendes polgári házasság lehetetlenségét, le­
mondást a gyerekről, vállalva a csábító ringyó boszorkány­
ságát. Meg Vas néni fanyalgását s nagy erkölcsű barátaink 
fejelfordítását, sőt Pista szörnyű lelkiismeretfurdalás-roha- 
mait is Marika miatt. Föl akartam építeni az Elvesztett

131



Otthon helyett egy újat, a kettőnkét, ahol dolgozni tud, és jól 
érzi magát, és idővel majd csak észreveszi, hogy nem ok 
nélkül kellett neki igenis énhozzám visszajönnie, véglegesen. 
És most már álltak a falak, de még csak könyvekkel és ké­
pekkel voltak kibélelve, az a polgári környezet, amit ő annyi­
ra igényelt és megszokott, még csak nyomokban volt meg, a 
pirítóskenyér-vacsorához is megterített asztallal, a kályhaát­
rakással. Ezenkívül egyedül viaskodtam a nem működő 
fürdőszobakályhától kezdve a romos falakból kilógó villany- 
vezetékekkel s az örökké elromló különféle víztartályokkal - 
Pista igazán nem volt homo faber. Szerelő? Istenem, hol volt 
szerelő, és hol volt rá pénzünk? A romos hátsó lépcsőn 
egerek nyüzsögnek, olykor patkányok is, hát boldogan be- 
szerzek egy cicát Kálnoky László barátunk, a macskabarát 
tenyészetéből. Pista élénken tiltakozik, mióta kisgyerekko­
rában a szomszéd macska széttépte a húsvéti nyusziját, 
egyszerűen fél a macskáktól. De ahogy a maroknyi szürke 
cicát leteszem a szoba közepére, az, bátran szétfeszítve a 
lábát, hátracsapott füllel, villogó zöld szemét Pistára emelve, 
ráfúj, legalább annyi erővel, mintha egy pitypangbóbita visz- 
szafújna énrám.
- Haha, Cyrano, harcok csillaga! - méltányolja Pista a 

bátorságot és e lobogó önérzetet - a cica polgárjogot nyer, a 
rágcsáló fenevadak eltűnnek, s én megrendülve eszmélek rá: 
talán csak rendezés kérdése minden, a görcsök feloldhatók - 
lehet, hogy a gyereket is elfogadná, ha különösebb baj és 
kellemetlenségek nélkül csak eléje raknám készen, a padlóra?

És most mindennek vége. Lehetetlen, hogy ezt eltűrjék bosz- 
szulatlanul. Ilyesmire még nem volt példa, mindenki üget, 
furakszik, tolong, befelé, be a Pártba, ő meg az arcukba 
vágja, hogy kilép?

-Visszaadtad a tagkönyvedet?
- Nem fogadták el. Majd utánanéznek, részletesen kell 

kifejtenem, miért, mikor, kinek a hatása alatt írtam ezt akkor, 
és mit gondolok róla most, majd bizottság fog dönteni - de 
én nem csinálom ezt végig, holnap visszaküldöm, s írásban 
mondok le, csináljanak velem, amit akarnak, de én nem, 
nem, nem!

Most már hajnalodik, szürkül az ablak. Rettenetesen hideg
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van. Nem fogom lebeszélni, most már ismerem a termé­
szetét. Kétségbeesik, ha egy villanykörte kiég, összeomlik, ha 
elszakad a cipőfűzője, de elhatározás, becsület, szellemi kiál­
lás, belső függetlenség, az ilyesmikben karcolhatatlan gyé­
mánt, én tulajdonképpen rettenetesen büszke vagyok erre, 
csodálom, tisztelem érte. Imádom is. Könnyű ezt mondani, 
jobb lesz, ha nem jár a szám, és kitalálok valamit, 
dolgom, hogy itt jajgassak még fel sem épült tündérváram 
romjain!
- Forsitan et haec olim meminisse juvabit - fordítom mar- 

háskodásra a szót —, de addig is, tudod mit, keressük meg 
Déryt. Neki tekintélye van, jóban van ezekkel, hátha el bírja 
simítani valahogy, és vallatás nélkül kiszabadulsz.

Szegény Tibor kissé megdöbben, mikor reggel erősen meg­
viselt állapotban beállítunk hozzá. Nem is invitál be, a havas 
utcán tocsogva, le-fel sétálva komolyan hallgat. Persze, fél a 
feleségétől. Joggal, rossz nyelvek szerint még altatót sem vesz 
be, nehogy az ébersége netalán álmában csökkenjen. Most 
meg ezzel jövünk Tibor nyakára, de hát régi, atyai barátja 
Pistának, Zelk is segíthetne talán, de ő a jóllakottság s a 
rózsadombi lakás bűvöletéből még fel sem ocsúdott, s őt 
nem veszik komolyan, Tibort azért igen.
- Hát ez igazán súlyos ügy, meggondoltad? Maga meg, 

Piri, még ma jelentse a párttitkárjának, nehogy bajba kerül­
jön, ha Pista...

nem az a

- Csak nem azt akarja mondani, Tibor, hogy elvihetik?
- O, nem, nem hiszem, de hát a Rajk-ügy még nincs telje­

sen lezárva, és maga, ha jól tudom, a diákperben...
Úgy látszik, hogy kizárólag befejezetlen mondatokban 

beszél, de hát ugyan mit is mondhatna?
- Jól tudja, igen. De, de, mi hasznuk belőle, ha Pista belép, 

a vak is látja, hogy nem alkalmas ilyesmire, és csak híre megy, 
hogy van, akit kényszerítenek, csuda rosszul hangzana ez kül­
földön!

Déry sajnálkozón mér végig, ekkora butaságot mégsem 
tételezett fel rólam. Én magam is észreveszem: ne tréfálkoz­
zunk, kérem, törni vagy hajolni kell.

7 Pistám, én megpróbálok beszélni velük, talán lehet. Ré­
vaival, Horváth Mártonnal. Hogy ideges bolond vagy, s Éti
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előkaparása izgatott fel ennyire. De készülj fel rá, min­
denképpen azt fogják akarni, hogy vond vissza.

De nem vonta vissza. És az a két és fél év, ami ezután 
következett, még ma is véres elevenséggel él bennem, s máig 
viselem az akkor szerzett betegségem nyomait, ahogy Pista is 
viselte haláláig. Illo tempore, igen.

Hideg szorongás, mondja Pista, és igaza van. Kihűl körü­
löttünk a világ, félnek tőlünk, régi barátok néznek félre, még 
Fanninak sem mer köszönni Zelk, pedig egy egész osztályt 
vezet fel arra az autóbuszra, amin ő már ott ül. De az Eötvös 
Loránd utcában ott vannak körülöttünk a bátor várvédők. 
Nem sorolom fel a nevüket, már őrzi a történelem ezt is. 
Örök hála, glória, glória és hála nekik, Pista nem bolondul 
belé a gondosan adagolt és legkülönfélébb töltésűén rázá­
porozó légi és földi támadásba. És még valami. Ezek a szeny- 
nyel átitatott lángoló nyilak úgy égetnek egybe mi kettőnket 
is, mint a forrasztópákák a fémeket, ki törődik a külső sötét­
séggel, ha egymáshoz bújva, vihogva marháskodjuk ki 
gunkból a rettegést - ami olykor csakugyan nevetséges vád és 
röhögtem pokol -, potomság - legyint Kormos Pista -, Vas és 
Acél országa (korabeli jelszó) - rikkantja Czibor -, az acélt 
már lesitteltük, a vasat megeddzük.

Kezdődik az edzés, röpködnek az ilyen-olyan bizottságra 
behívó levelek, s még fel sem tápászkodik az egyik ütés alól, 
már jön a másik, s a legnagyobb baj az, hogy kiszámíthatat­
lan, hol, mikor s miért csap le a pöröly, mert néha egy-két 
hónapig is szünetel, és aztán jön egy olyan hónap, amikor két 
ütés is jön egymás után.

És a nagy ütések között ezer apró tüske, naponta egy-két 
pofon, és hogy hogyan lehet kibírni? Nevetve.
- Csüccs le, Illés elvtárs - mondja Illés Endrének a minisz­

tériumból kiküldött ifjú hölgy, mert Illés, természetesen, 
előbb a hölgyet kínálja hellyel, ez is polgári csökevény, per­

de a fél Kiadó ájuldozik a röhögéstől, mikor meghallja, 
mert tüstént híre megy.

Tüske, tüske, ha nem is nagy, de gyakori: népnevelők. 
Bármikor, reggel, este, vasárnap is beállíthat két vadidegen 
ember, s érdeklődhet, mi a véleményünk az ötéves tervtől 
kezdve az aktuális békeharcról vagy a FŐ elvtárs születés­
napjára való felajánlásról, s főleg arról, hogy melyik családtag

ma-

sze,
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melyik pártszervezetben mit csinál. Pista ezalatt, hála teker- 
vényes lakásunknak, a fürdőszobába menekíttetik, és én az 
illusztrációimat mutogatom nekik - sajnos, sajnos, festeni 
nem tudok, akartam én, nagyon is, de hát több kell ahhoz, 
mint illegális kommunistának lenni, ami voltam -, s ezzel be 
is érik szépen. Csak egyszer kérdezi meg egy férfi: - És min­
den darab könyvet végigrajzolsz, elvtársnő? - Hogy a vele 
lévő vékonyka szőke lány elpirul, s kinéz az ablakon, hát 
megtartóztatom magam szőkébb hazám erre vonatkoz­
tatható kifejezésétől, s csak annyit mondok: - Ez már a 
nyomdász elvtársak dolga.

Én is várom, mikor kerül sor rám, igazán egyszerű lenne: 
Tito, Rajk, szerbek, Szentendre, de Románia felől jön az első 
belövés, Pista éket akar verni közénk és Románia közé, a 
Kisbárány-1 (Miorica) beleveszi egy antológiába, s ez a köl­
temény magyarellenes, ugye? Újabb irodalmi támadás: anti­
szemitizmus. Bizony. Heine-válogatásról van szó. Pista válo­
gatása kifejezetten az antiszemitizmus felé tereli Heine 
költészetét.

Osztálygőg. Rendszeresen elkésik a Szabad Nép-félórákról 
az elvetemült polgárik Még azt állítja, el tudja egyedül is ol­
vasni, nincs rá szüksége, hogy elmagyarázza neki az altiszt, 
akármilyen jó régi ismerőse is. (Természetesen minden ilyen 
bizottság ülése azzal végződik: látod, Vas elvtárs, ha a Párt 
segítségét kérnéd, és rábíznád magadat mindenben, 
követnél el ilyen hibákat, maradj te köztünk, és vond vissza 
meggondolatlan szavaidat.)

Nem, nem, nem.
De idehaza fekszik a heverőn. Lehunyt szemmel. Nem szól, 

nem alszik, fogja a fejét. Csak éjjel szólal meg, érthetetlenül 
egymásba folyó hadarás és kiáltások, nyög és jajgat. - Kelts 
fel - kér engem -, megint rosszat álmodtam.

Jelentem a Képzőművész Szövetségben, hogy az uram ki­
lépett a Pártból (azért mondom, hogy az uram, hogy puk­
kadjanak meg, mert rendes elvtársnő azt mondja: a párom, a 
férjem, esetleg finomkodva: a társam). S itt ér az első megle­
petés, ami később majd sokszor csak titkos szemhunyorítás- 
ban jelentkezik: Szervánszkyné az ajtóhoz ugrik, bezárja, 
nyakamba borul, és ölel-csókol: - Jaj, drágám, jaj, mi lesz 
veletek? Szólj, ha kell valami, segítünk, ne félj! - Ezek szerint

nem
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a párttitkárok is „különös” emberek, különös anyagból van­
nak gyúrva. Máté Gyuri például, akit még az illegalitásból 
úgy ismerek, hogy nem sok vizet zavaró szimpatizáns, behí­
vat magához, s felszólít, hogy váljak el a férjemtől.
- Határold el tőle magadat nyilvánosan, te, a régi kommu­

nista!
- Eszem ágában sincs, te hülye. Örülök, hogy elvett, nem 

volt könnyű elérnem - röhögök a szemébe, abban a balga 
hitben, hogy a hajdani, rövidnadrágos, viharkabátos fiúval 
beszélek, aki tökmagot rágott a zugligeti szemináriumokon, 
de -
- Hogy beszélsz, elvtársnő? Ezt nem lehet elviccelni, 

különösen neked, a régi kommunistának kell komolyan 
venni a házastársak közötti politikai nézetkülönbséget! Te is 
bajba kerülhetsz a hitvány férjed miatt.
- Igazán? És ezt te mondod nekem, „Kavics”? - Ez volt az 

illegális neve. - Hát nem válók el. És izé az izédbe! - Sajnos, 
ezt magyarul mondom.

Máté kővé dermedten néz utánam, ahogy bevágom rá az 
ajtót. Csak azután ijedek meg, de nagyon. Pistának persze 
nem mondom el, csak Bandinak és Cipinek. Bandi hallgat, 
cigarettával kínál, száját rágja, Cipi ellenben hahotázni kezd: 
azt kellett volna mondania, hogy kettő, keresztbe, dombor­
nyomással. Ne féljen, drágám, nem mer ez semmit se csinál­
ni, aki képes egy asszonyt ilyesmivel kínozni, az egy gyáva 
barom.

A Nemzeti Színház dramaturgja rálőcsöl Pistára egy kínai 
darabot, azzal, hogy: érdekes, te csak nyugatiakat fordítasz? 
Mért nem tanulsz meg oroszul? Megvan az orosz fordítása. 
De kaphatsz egy kínai elvtársnőt, aki tud magyarul. Én 
közbeszólok: most megnéztem a határidőnaplódat, drágám, 
vállalhatod. A kínai hölgy igazán bájos, persze, én tárgyalok 
vele, mialatt Pista a Kiadóban van, jegyzem a szöveget, a fér­
jem fordításához, ugye. És én fordítom a darabot, Pista csak 
a fejéhez kap ez ügyben, de hát az Ármány és szerelem óta 
semmin sem csodálkozik már. Évek óta nem nevettünk 
annyit, mint a bemutatón. Cipivel ülünk a szakmai páholy­
ban, de folyton hátra kell cibálnom őket, úgy röhögnek: a 
színpadon szabályos csata zajlik, ágyukat vontatnak, igazi 
seregek rohannak, csak úgy harsognak a bedeszkázott térda­
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rabkák, egy csatához elég kicsi a színpad. De lőnek, ahogy 
csak bírnak, és ordítanak, magyarul káromkodva, nem taka­
rékoskodom az erős kifejezésekkel. Megkérdeztem ugyanis 
az igazán bájos hölgyet, a nyersnél is nyersebb fordítót: és ez 
mit jelent? Pironkodva pillantott a ronda, egyáltalán nem 
kínai leheletpapírú lapra, amin egy sorra mutatok, mert az 
ujjával követve a szöveget itt elakadt.
- fudod, elvtársnő, hogy a katonák szidnak az édes 

anyust... Meg kívánnak rosszat ősöknek, szidnak ősapuka...
Major, a sötét alak, halálos komolyan gratulál (a protokoll- 

fogadásra a kisterembe persze nem hív be, ott igazi ital van, 
nem a Pesten kapható bornak csúfolt kukoricalőre): - 
Nagyszerű, öregem, kis fellélegzés Shakespeare után - és vil­
lan a szeme egy ördöglángot.

Már Benjámin László költő veszedelmesebb. A Katona 
József Színházat még nem építették át. A szűk kis folyosóra 
indulunk cigarettázni, mikor szabályosan elállja az utunkat, s 
a falhoz szorít.
, - Jövő héten fogsz megint bejönni, ma ment el az értesítés. 

Átnéztem az utolsó köteteidet - kik azok a tappok és a bir- 
tizek, nem mondanád meg? És az 1945. február 75.-ban 
miféle VÉG-ről beszélsz? Félreérthető! És a reakciósok félre is 
értik. En nem, és meg is fogom mondani az elvtársaknak.
- Ó, ez az ember! - sóhajtja Pista -, hát megérdemli egy 

ilyen alak, hogy füle legyen? És milyen rendes fiú volt a 
munkaszolgálatban!

- Hátha csak azért mondja, hogy felkészülhess a védeke­
zésre - próbálom vigasztalni Pistát, bár magam sem nagyon 
hiszem, de ő, szegénykém, kapva kap a másik költő ment­
ségén.

A behívást megkapjuk, s váratlan eredményt hoz. Benjá­
min, úgy látszik, kigondolt valami pompás megoldást, vagy 
csak azért, mert ha valaki, hát ő tudja a legjobban, mennyire 
fél Pista minden táborozástól. Sosem derül ki. Azt javasolja, 
küldjék el ezt a megátalkodott embert Sztálinvárosba, ha 
meglátja, miből mit képes a szorgalom és lelkesedés felépí­
teni, bizonyára rádöbben, hogy neki is részt kellene vennie 
ebben a gigászi alkotásban. Átlag kéthetenként megy egy-egy 
csoport, van, aki ott is marad, úgy fellelkesíti az ott végbe­
menő csoda: a felesége is mehet vele az eredmény szinte
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bizonyosra vehető. Én ebben nem vagyok olyan bizonyos, de 
mindenesetre elérem, hogy a festőkkel jön, a festőhajón, 
mindig is jól érezte magát, már hajdan Szentendrén is a fes­
tők között. Még akkor is, ha ez grafikushajó, hiszen én nem 
vagyok festő. De sajnos kiszámíthatatlan dolgok ezek. Bor­
zalom - leheli szinte egy hangon a grafikushajó népe, ostoba, 
könnyelmű, csak a szemét használó banda. Minden új ház 
egyforma, nincs egy szál fű sehol - lakótelepnek még hírét 

hallottuk akkor -, és a híres Május 1. út, hát egy díszített 
ház van benne. Homokot, kavicsot, port hord a szél, a 
munkások egy része számozott viharkabátot visel, pedig nem 
munkaszolgálatosok, és hol a régi falu? Nagy örömünkre van 
egy üzlet-boltféleség, s valamennyien mohón veszünk egy 
kerek sajtot vagy csak egy felet — Pesten ez időben híre sincs 
az ilyen luxuscikkeknek, vagy csak eldugják, ami keveset kap­
nak, a régi vevőiknek? Gondolom, ez a kifogás. Amitől 
megáll bennünk az ütő, az Bernáth freskója. Persze, festeni 

tud, de minek? Mi, alsóbbrendű grafikusok, tisztelettel 
bámuljuk, árad belőle az optimista, daloló munka. 
„Maradok én Derkovitsnál”, ránt egyet a karomon Kálmán, 
„ott nem unom a rózsaszínű téglafalat” — „szaros Van Gőg!’ 
(Ez Bernáth gúnyneve.) Karcsi egyetértőén hunyorog: „En 
meg a lovaknál maradok, csak szebb az, mint a földgyalu, hát 
te?” „Kukorica” - mondom zordonul, sajnálom Pistát, aki 
lelógatja a fejét, ő szereti Bernáthot, most helyette szégyelli 
magát. Ami igazán csoda Sztálinvárosban, az az ebéd. Bab­
leves kolbásszal, rántott hús, diós tészta, a hosszú, mészsza- 
gú kopár terem viaszosvásznas faasztalánál falunk, mint a 
disznócsorda. Sajnos, a kirándulás nem tett erős buzdító 
hatást Pistára, sem vers, sem bűnbánó visszavonás nem szár­
mazik az igazán kellemes hajóútból sem. Közben, monda­
nom
apró, aránylag koszos cédulák, nem igazi levelek. Elvtársak, 
közeleg Rákosi elvtárs születésnapja, elvárjuk, hogy munká­
jával részt vesz az ország atyja és bölcs tanácsadója köszön­
tésében. Készül az ország Rákosi elvtárs születésnapjára, s 
ugyancsak fő Vas Pista és Réz Pali feje, ők szerkesztik az 
ünnepi kötetet, ördögöt szerkesztik! Hiszen nincs az a vacak 
könyvborító, amit fel ne kellene küldeni a minisztériumba, 
hát még az ilyen csudát. És folyik a könyörgés, tanácskérés,

sem

azt

is felesleges, röpködnek a felszólítások. Sokszorosított,
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hogy az igyekvők mit, hogyan javítsanak ki a művekben, 
mondják meg Paliék ugye, dicsérően terjesztik a minisztéri­
um elé, ugye jó, ugye ilyen kell, ők tiszta szívükből írták, elég 
értelmes? elég méltató? megfelel az alkalomnak? Honnan 
tudhatná Pali, Pista? Még azt sem tudják a szerencsétlenek, 
hogy pontosan ki elé kerül. És mi az istennek szólítják fel 
Pistát is? Pedig hát ő nem is író, műfordító és lektor, mind­
egy. Sajnos, ő már oly rég nem ír verset, hogy nem akarja 
megsérteni az ELVTÁRS-at tehetségtelen tákolmányával, pedig 
megpróbálta. O csak fordít évek óta, eredetit nem csinál. Hát 
innen repül az újabb szárnyas rakéta, ami még a sokat 
tapasztalt minket is meglep.

Hogy szeretjük Heltai Jenő minden írását! Bibliánk a VII. 
Emánuel és kora, lépten-nyomon érezzük Mák István alanyi 
költő jelenlétét, és a kis Kató meg az egész Heltai-jelenség 
kiverhetetlen építőkockája a védőfalunknak, ebben a kis 
erődben, ahová elsáncoltuk magunkat. Van, volt, lesz is min­
dig humor és édesség Pesten, a bűnös városban, s most is 
van, akármelyik keserű pillanatunkban előszedhető, vigasz és 
gyógyír. De hát csakugyan „szösszé válik az abrosz, mire 
megöregszik”, ahogy Félegyházán mondják? Heltai az, aki 
feljelenti Pistát, hogy plagizál? Magyarul: lopott tőle? 
Méghozzá a Moliére-fordításából, a Nők iskolája-ból lopott 
el hatszázötven rímpárból hatvanat? Vagy az írószövetség 
pártbizottságának jön kapóra Heltai sérelme, amit talán épp 
a megfelelő helyen panaszolt el? Igen, kétségkívül, hatvan 
rímpár azonos. Pista elborzad, miért nem nézte meg azt a 
régi fordítást, Úristen. De hát van az a bizonyos egyetlen 
lehetséges megoldás a nyugati rímelés és a magyar nyelv 
között - képzeld el, édesem, hogy odaállítanak egy Barcsay- 
motívum elé, és ugyanazzal az anyaggal dolgozol, mint 
Barcsay - nem! nem képzelem el, ez nem jó példa, nincs jó 
példa, hát szükséged van neked plagizálásra? A bizottság 
összeül, az írószövetség tagjai sietnek ítélkezni a plagizátor 
felett, nem sorolom fel a nevüket. Az egyetlen Somlyó Gyuri 
az, aki nem hajlandó ebben részt venni. - Vas Pista nem lop. 
sajnálja, ez tekinthető szerencsétlen véletlennek, ő azonban 
kifejezetten nagy szellemek találkozásának érzi: ez volt a 
helyes megoldás, és mind a ketten megtalálták. Holta napjáig
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nem felejti ezt el Somlyónak Pista. Ma már nehezen értik 
meg, hogy mekkora kockázatot vállalt. Hős volt.

Azt persze csak utólag közli velem Pista és Illés Endre, 
hogy még a bizottság előtt elmentek Heltaihoz, megpró­
bálták kiengesztelni. Öreg volt már, beteges, ágyban fekve 
fogadta őket, s hiába győzködött Illés Endre, hogy az ő hibá­
ja ez a szerencsétlen ügy, ő kérte az újrafordítást, Heltai 
hajthatatlan maradt. Én meg erős méregbe gurultam.
- Az istenért, hát nem ismeritek a műveit? Nem fogtátok 

fel, hogy részt kellett volna neki kínálni a honoráriumból? 
Elfelejtettétek Végh-Állomássy tábornokot és az exkirályok 
takarékperselyét?

A két férfi rám bámul, el sem tudtam képzelni, hogy ilyen 
hülye képet tudnak vágni. Két ilyen okos ember.
- Igaza van, drágám. Nem gondoltunk az ügy irodalmi 

oldalára. Persze. És most már késő.
Késő. Heltai ragaszkodik a vádhoz, de Pista sem enged. 

Plagizátor, hát plagizátor. De a kilépési kérelmét nem vonja 
vissza, s ez az ügy bírja rá 1952. február 9-én, hogy igenis 
megírja és el is küldje az alábbi levelet.

A Magyar írók Szövetsége Pártszervezete Vezetőségének

Kedves Elvtársak!
Mint tudjátok, az utolsó évben sokat foglalkoztam párt­

tagságom s a Párthoz való viszonyom kérdésével - legerő­
sebben az utolsó hetekben. Ez a kérdés nemcsak eszemet, 
hanem, mondhatom, egész valómat foglalkoztatta. Fel kellett 
ismernem, hogy Marx és Engels, Lenin és Sztálin eszméit 
elfogadni, a Párt teljes győzelmét, a szocializmus felépítését s 
a kommunizmus eljövetelét kívánni, sőt amennyire erőmből 
és képességemből telik, siettetni - mindez még nem elég 
ahhoz, hogy az élcsapat tagja lehessek. Párttagnak lenni 
olyan magasztos feladat, melynek egész fegyelmét vállalni 
sokféle okból és irányból megrongált idegzetem nem képes. 
Éppen a Párt iránti szeretetem és mélységes tiszteletem 
kényszerít arra, hogy ennek az elégtelenségnek következ­
ményeit levonjam: átnyújtom tagjelöltkönyvemet, s arra kér­
lek benneteket, szüntessétek meg tagjelöltségemet.
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Ennek a lépésnek fájdalmát növeli az, hogy saját felis­
merésemből fakad, de úgy érzem, mégis a kötelességemet 
teljesítettem, s azt is remélem, hogy munkámmal, törekvé­
semmel a jövőben is szolgálhatom a Pártot.

1952. február 9.
Szeretettel és tisztelettel 

hívetek

Vas István

Mikor elolvasom, nevetőgörcs és kétségbeesési roham között 
ingadozva alig bírok magamhoz térni. Mert lehetetlen, hogy 
ne érezzék ki belőle az igazságot. Akármilyen pártnyelvután- 
zat is a csomagolása. - És ha kiérzik? - mondja Pista 
sem hisznek a szemüknek, és úgysem merik bevallani, külön­
ben is, neked is azért mondom mindig, hogy ne viccelj, mert 
nálunk az iróniát komolyan veszik. Még virágosabb nyelvet is 
használhatnék tulajdonképpen, megszokott dolog, nem?

A levél, ajánlottan, elmegy, most már nincs visszaút. De a 
hideg iszonyat valahogy felenged egy kicsit. Nem is tudjuk, 
miért, talán mert úgyis ez a végleges megoldás, ahová Pista 
mindenképpen el akar jutni. Vagy az iszonyatot is meg lehet 
szokni? Úgy látszik, eltompul az ember, vagy éppen ezért, 

szorongás állandósul, iszonyúan 
élvezhető. El is megyünk Badacsonyba, évek 
bennünket, a világért se mennénk máshova szabadságra, 
csak oda. De úgy látszik, abból is lehet fegyvert kovácsolni 
Pista ellen, hogy csodálatos verset ír A süketnéma kislány-ról, 
már meg se lepődünk, mikor egy ügyes újságíró (nem írom 
le a nevét, disszidálása után nagy pártfogója lett a kiutazó 
magyar költőknek) megtámadja, mégpedig a liliomtiprás 
vádjával megy neki, ugyanis a szerelem szó is előfordul a 
versben, a kislány pedig ötéves - hát csak olvasni kell a sorok 
között, és csak rá kell nézni Pistára: kész liliomtipró, hát 
nem? Es Déryné (az akkori Déryné) is belobogtatja a Pártba 
azt a levelezőlapot, amit Tibornak küldünk, a Felelet-vita 
után: „Vidd asszonyodnak, egyszerű lapocska, szíves, de bá­
natos üdvözletem” - ebből a szép Arany János-versből idézve 
a „szíves, de bánatos üdvözletét” ugyan miért kapja az író?

akkor

mert a zuK, ami 
elvarázsol
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Csak nem a Felelet megérdemelt kritikája búsította el? Csak 
panaszkodott az elvetemült Vaséknak? Nahát.

De elrepül a szabadság, szörnyű gyorsasággal, már Pesten 
vagyunk, és Pista megy vissza a Kiadóba.

A Kiadó, a New York-palota, a Hungária. Első pesti laká­
sunk, dehogy lakás!, albérleti szobánk Fannival ott volt a 
Kiadó közvetlen közelében, a Kertész utca 4.-ben, és nekem 
ma is ez a központja Budapestnek, innen indul Ariadné fona­
la, s úgy látszik, ide is ér vissza. Mikor Pestre kerültem, 
Rákosi Jenő szobra állott itt, a trivián, most autók zsúfolód­
nak egymásba a szobor helyén. De — illo tempore, ’52-ben egy 
nyomorult kis közért kirakata nézett erre, ecetesüvegekkel, 
szódabikarbónával és Vimmel meg szomorkás konzervekkel 
hencegve. A cigaretták teteje, az Ötéves terv kék doboza hal­
mozódott a háziszappan s a vékonyka cserkészkolbász gyor- 

kifogyó halmai közé, éppen csak ostornyél, kátránypa­
pírhenger meg kocsikenőcsös hordó hiányzott, hogy valódi 
mélytengeri falusi fűszeresbolt legyen. A kopogós kenyér dél­
utánra elfogyott, mire a Kiadóból hazafelé tartottunk. A Lu­
cullus is itt volt, igazán vonzó neve ellenére csak egy lucskos 
deszkaasztalú csehó, az Ifjúsági Kiadótól szoktak odajárni 
egy tál bablevest vagy pörköltet enni, ott nem lehetett beszél- 

is volt érdemes, éber fülek is dolgoztak az

nem

san

getm, nem
Ifjúságinál, s mohón figyeltek mindenre, hátha kicsúszik va­
lakiből valami jelentenivaló. A mi kiadónknál, a Szépirodal­
minál csak egy ilyen éber fülű nőnemű lény volt, kerültük, és 
röhögtünk rajta, igen rosszul leplezte szerepét. S míg a Hun­
gária újjá nem született, mi a Gong eszpresszóba vagy az 
Emkébe jártunk bandástul. Mert csaknem naponta bemen- 

Pistáért, hisz együtt volt a Házban minden kiadó, ahová 
én is dolgoztam. Szerény antikvárium lapult a másik sarkon, 
a Kiadóval szemben, viszont a Kiadó mellett egy kegyetlen 
Állami Ruházati Bolt kínálta az ormótlan, durva barna eső­
köpenyt s a lódent meg a vastag, még szélesre szabott nadrá- 
gos férfiöltönyöket. Kendőt, turbánt vagy svájcisapkát visel­
tünk - utóbbit röviden csecses sapkának hívta Juci, a taka­
rítónőnk, s óvatosan stoppoltuk és fordítottuk a régi békebeli 
öltönyöket, a férfiingeket különösen. A micisapka pártjel­
vénynek számított, Pista és Illés Endre csokornyakkendője 
kihívó lázadásnak. És - a mozival szemben ott pompázott az

tem
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illatszerbolt, magyarul drogéria, keskeny, szürke, 
gyón vonzó kirakatát babahintőpor, klozetpapír és papírvat­
tatömeg népesítette be, hajszesszel (?) vegyesen, meg sok 
doboz hamisfogsor-tisztító, s persze tokos beretvapenge vagy 
talán kőkés? Tudtuk pedig, hogy van angol borotvapenge és 
parfüm is valahol az ősrétegekben, ahol a burzsujok dúltak 
valaha, a bárány a farkassal együtt legelészett, s most is 
narancsot, banánt zabáinak, és kávét meg Coca-Colát isznak 
rá a szégyentelenek.

Es alighogy visszaértünk a szabadságról, máris nyakunkon 
az összlektori értekezlet.

Úgy látszik, kialakult a Pillangó Kisasszony Szindróma. 
Legalábbis Czibor szerint az:
- Már megint csak ülsz, és várod, hogy darabokra tépjék a 

kedves férjedet? Ne félj, nem ő van ott egyedül! Összlektori 
értekezlet folyik a Fészekben - száraz pogácsa is

nem na­

van meg
Bambi, képzeljétek el, proletárok! Simó meg Darvas meg 
Rényi Péter úgy is, mint három Minosz és Rhadamantisz. - 
És te miért nem vagy ott? - ragadja fülön az éppen befutott 
Kormos Pistát. - Neked is ott a helyed, mint Rákosi elvtárs­
nak a búzamezőben - megléptél, gyalázatos, hogy folytasd az 
ősi magyar tizenkettő ötvenest (tizenkét forint ötven fillért 
fizettek az Ifjúságinál soronként, tehát Kormos a verseiben 
helyes érzékkel egy boglyos, borzos és bozontos, piszén pisze 
kölyökmackó a hős, minden szó külön sor, refrénként ismét­
lődik, ahányszor csak lehet, szavanként tizenkettő ötvenért). 
A villany meg elalszik - majd Réz Ádám megcsinálja, ő a 
rendszeres villanyszerelő nálunk, már hozzuk is föl a létrát 
Vámos bácsitól, s Kormos boldogan üvölti:
- Réz Ádám már többször is szénné égett, van Isten!
Am mindez nem számít, úgy lármáznak, ahogy a torkukon 

kifér, de én látom, hogy nagyon félnek ők is, azért kiabálnak, 
mint gyerekek a sötétben, és most magától kigyullad a villany.

Az az üvöltés azonban, amivel Pistáék betörnek, inkább 
King Kong diadalbőgése, mint a vérpadról menekülők hang- 
ja-sikoltása, és miért rohannak úgy a fürdőszobába? Van vécé 
a Fészekben is, és oda csak a nők járnak többes számban, hát 
utánuk ugrunk mind a hárman, de szoborrá merevedünk az 
ajtóban. Ott állnak, egymást taszigálják a tükör előtt, s vala­
mit dugdosnak az orrukba kimeredt szemmel.
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netán-Visszatértetek a burnóthoz? - érdeklődik Czibor 
megdrágult a cigaretta?

Ádám felénk fordul, a kezében egy apró fémvalami, Pista 
még ott vacakol a tükör előtt, hát hiába, Ádám ügyesebb, és 
elsőnek ő harsogja diadalmasan:
- Orrszőrnyírót vettünk. Most láttuk meg a kirakatban, 

nem nagyszerű? Hová vezet a szocialista ipar fejlődése! Ed­
dig azt sem tudtuk, hogy orrszőrnyíró egyáltalán létezik.
- Nagyszerű! - csatlakozik Pista az előtte szólóhoz, és az 

orrából csorog a vér a fehér ingére, dekoratív, vékony pata­
kokban.

A kis szerszám leginkább egy ceruzahegyezőre emlékeztet, 
ahogy kiszedem Pista kezéből, s több méter papírvattával ita­
tom fel a vérpatakot, lelkesedésük azonban csillapíthatatlan, 
s csak a mi röhögésünk veszi fel vele a versenyt.
- Megvettétek az utolsó darabot is, vagy rohanjunk oda mi 

is, mielőtt elfogy? - húzza a fejébe Kormos a svájcisapkát. - 
És hol lehet ilyen kultúrcikket kapni?
- Ott, a Kiadóval szemben, a drogériában - közli készsége­

sen Pista -, ahogy kijöttünk az értekezletről, a Fészekből, 
nekem mindjárt feltűnt és...
- És ez a hülye Pista nem akart tengeralattjárón haszná­

latos légtisztító labdacsokat is venni, pedig az is van ott, té­
gelyszámra - dühöng Ádám -, hézagpótló cikkek a szocializ­
mus építéséhez! Fogpaszta viszont nem volt - munkás foga 
fehér fog, azon semmi szenny nem fog.
- No jó. Megőrültetek, annyi baj legyen. És az értekezleten 

mi volt? Megúsztátok, látom, ha nem is ép elmével.
Óriási cécó keretében történt a darabokra tépés - és ami a 

legijesztőbb: a kommunista írók kerültek nyakazásra. Hát 
persze. Valamit csak kell csinálni. Most már a polgári írók 
sehol sincsenek, az Újhold se. Isten tudja, milyen indításra, de 
a FOK ráébrednek, hogy az igazi ellenség a Párton belül 
lapul sunnyogva, s vannak elvetemült lektorok, akik bűnösen 
falaznak az ugyancsak elvetemült íróknak. Például Réz Pál 
nem veszi észre és nem figyelmezteti Déryt olyan szarvas­
hibákra, amiket a Felelet-ben elkövet. Réz Pál ugyan huszon­
két éves, Déry meg ötvennyolc. Mocskos szektás irodalom, 
amit ez az író művel, képes dicsérni a szociáldemokratákat, s 
hogyan! Köpe Bálint, micsoda szégyen, minden, csak nem
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pozitív hős, egy prolisrác, se ítélete, se józansága, még csak 
hasonlít a munkásosztály fiára. Arról nem is beszélve, 

hogy nem ismeri el, fel a kommunisták többségét az illega­
litásban, amihez szó sem férhet pedig 
akart a megtévedt író! És a dolgát pocsékul végző Réz elvtárs 
nem vette észre - nem akarta észrevenni!!!

A Vas Istvánról tudja mindenki, hogy mérgező elem, hibát 
hibára halmozott eddig is, most aztán mindent betetőzött 
Juhász Ferenc kötetével! A jégvirág kakasa! Szégyen, gyalá­
zat és naturalizmus! Tizenöt évvel idősebb, mint ez az ifjú 
költő, aki eleinte tisztességes kommunistákhoz méltón 
indult, s a lektor nem tudta - dehogyisnem tudta, nem akar­
ta, hogy az egyedül helyes úton maradjon, mindenféle 
álköltőiség ürügyén. Elnézte, hogy bohózatot, erkölcsi mé­
telyt és ocsmány szavakat szuszakoljon belé a csodálatosan 
viruló szövetkezeti gazdálkodás igazán csekélynek nevezhető 
hézagaiba. Isznak, paráználkodnak, a házastársi hűséget is 
megcsúfolják ebben a versben a szocialista mezőgazdaság­
ban. Nem, ez nem lehet véletlen, még ennek az urbánus pol­
gárnak is látnia kell, hogy mennyire elrugaszkodott a szép és 
tiszta valóságtól ez a költő. Veszedelmes kinövések ezek a 
cialista költészet sudár fáján, csírájában kell elfojtani az ilyen 
vadhajtás-kezdeményeket, s méghozzá Petőfi vígeposzára 
mer hivatkozni, azt idézi mottóul. Nem mentség! Mert mi is 
hát a lektor feladata? Nincs és nem lehet köze semmiféle kul­
turális tevékenységhez annak, aki engedélyezi a termelőszö­
vetkezeti mozgalom lejáratását. Ellenség az, nem lektor! 
Gyakoroljanak önkritikát, tüstént és alaposan.

Mindez hatalmas tömeg előtt zajlik, újságírók, kulturális 
minisztériumi kiküldöttek, pártbizottsági tagok és valameny- 
nyi kiadó lektorai, igazgatói és irodalmi vezetői előtt, zsú­
folásig telve a Fészek legtágasabb gyűlésterme, vérszagra 
gyűl az éji vad, s röpülnek a mérgezett nyilak. Felszólítás 
nélkül, magánszorgalomból és élvezettel. Szent Sebestyén, 
segíts! Neked legalább nem kellett önkritikát gyakorolni. 
Micsoda kifejezés ez is! A legkínosabb zárdái szójárást idézi 
fel bennem: „gyakorolni az önmegtagadást kell”. Nyilvános 
bűnvallás és önmocskolás palam et publice — és még a közép­
korra merik mondani, hogy sötét!

„Sötét az utca - kihalt a város” - dalolja tele torokból Czi-

nem is

egyszerűen ártani

szo-
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bor, és tévedésből még a Kormos szájába is egyiptomi ciga­
rettát akar dugni vigaszul (csak a Jóisten tudná megmonda­
ni, hol vette, szedte, csente, lopta), pedig Kormos az egyet­
len, aki akkor még nem dohányzik közülünk - illo tempore.

Most már bizonyosan válaszolni fog az írószövetség Pista 
kilépőírására, őrzöm az ajánlott levél kis szelvényét, s várunk. 
Lesz, ami lesz, ez a támadás csak eldöntötte, utóvégre több 
mint fél éve, hogy elküldte, s még nem jött válasz. (Nem is jön 
meg, csak 1953 májusában.) Közben azért még egyszer sikerül 
nekiugrani Pistának, ezúttal Thomas Mann Der Erwählte című 
könyve ad rá alkalmat. Valahogy kezdenek apró lyukak jelent­
kezni a fekete falon, ami elválaszt bennünket a Nyugattól - 
bejön például, isten tudja, milyen úton, Orwell 1984-e, zárt 
fürdőszobaajtó mögött, a kádban ülve olvassuk, hogy végveszély 
esetén elsüllyeszthessük. Baj van A kiválasztott-A is. Ezt a 
Kiadó megbízásából olvassa Pista, még krúdában (füzeden 
nyomdai példány). Pista is, Réz Pali is lektori jelentésében erős 
mentségeket hozva fel mellette, kiadásra ajánlja, bár ugye 
„klerikális”, de „vérfertőző” a jámbor író, mégis ki kell adni, 
illetve nem lehet nem kiadni. Domokos János és Simó ezt nem 
viszik a nagy nyilvánosság elé, csak saját élvezetükre rendelik be 
s gyötrik a két, már amúgy is megbélyegzett lektort, több ízben. 
(Végül is Lukács György ajánlása segít, és 1955-ben megjelenik 
a könyv minimális példányszámban.)

Mégis, valami kezd megváltozni a levegőben. Megnyílik a 
Keszey étterem, ahova a Nemzetiből járnak, s Major leül 
velünk - csoda. Nemhiába mondta Ágnesnek a budai jósnő 
(Nemes Nagy Ágnes jósnőhöz fordul! Vége a világnak!), hogy 
1952 a legrosszabb esztendő, utána már könnyebb lesz - 
mondta, hogyan, persze. De valami van a levegőben, feszülő, 
furcsa, aztán egy nap Pista azzal jön haza, hogy a fiúk napok 
óta nem tudnak aludni, hallottak valamit, s nem mondják, 
hogy mit és kitől. (A tudás teher, bármikor kiverhetik belőled.) 
És Sztálin elvtárs beteg. - Orvosok - gyilkosok - közli Kormos 
Pista, igen, folyik az orvosper a Szovjetunióban, s Panni 
legjobb, legrégibb barátnője, valamint az Ifjúsági Kiadó egyik 
lektora minden este elalvás előtt imádkoztát;a a gyermekeséit 
drága Sztálin elvtárs gyógyulásáért - ám az Úristen nem figyel 
oda még fél füllel sem. 1953. március 5-én Panni az iskolában,

nem
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Pista a Kiadóban, egyperces felállás közben, beharapott száj­
jal, lehajtott fejjel hallgat
- Nagy Károly halála után a birodalom széthullott - 

dóm.
- Százötven évre rá - jegyzi meg Pista, a pesszimista.
Nagy Laci tárgyilagos, mint rendesen. Végigjárja az Ifjúsági

Kiadót, s gyönyörű, saját faragású botjával kopogva, kántori 
búcsúztató ünnepélyes zengésével hirdeti:
- Kámpec dolórec!
Az emberek kacsintanak, de rögtön le is kapják a fejüket, 

most egy kicsit visszaigazodik a légkör, s szegény Bodó Bélát 
lecsukják, mert a nyomda ördöge bukfencet vetett jóked­
vében, s azt írta: Budapest népe mélységes megrendeléssel 
fogadta Sztálin elvtárs halálát. Pista megkapja a választ: gon­
dolkodási időt kap - június végéig, akkor majd tárgyalják az 
ügyét.
- Cunctatorok, mindig ezt csinálják - legyint Pista 

megúszom, megcsináljuk a Trisztán-t, már beszéltem Bandi­
val (Illés).

És lemenekülünk Szigligetre - megkapjuk a kéthetes be­
utalót.

Micsoda eszméletlen tavasz! És itt park is van, óriási, tele bo­
tanikai csodákkal, amit a mafla írók alig értékelnek ugyan, de 
én annál jobban, boldoggá tesz a vérbükklevél vízzöldje, a 
fenyő puha, vadonatúj, még ki sem bomló bojtja, a fekete­
hunyor, a bíborhunyor, a nárcisztömeg apró légcsavarjai, s 
úszik a levegőben vastagon a sárga viola illata, s őrjöngenek 
az íriszek. Zöld, zöld, zöld a kaszálatlan fű, s pettyes a vad­
virágok szerény kis fejeitől, a park végén a Tapolca vizében 
dudorodnak s dalolnak a békák - szerelem és házasság min­
denütt, legalább négyféle cinege dugdossa be a fejét az ablak 
rácsán: enni kérnek, de igazán csak a gyerekeknek - minden 
fán fészek és család, s estefelé csudaszép lapos ívben kel 
szárnyra egy buckós fenyőfa tetejéről - megszámoltam - hu­
szonkilenc bagoly. A denevérek lent laknak a Tapolca-parti 
foltos derekú, három szálba nőtt platánon, a rózsakertben 
fényes fekete halmokból merül fel egy pillanatra a vakondok 
rózsaszínű lapátkeze, a terasz kövein üvegzöld és mézeska­
lácsszínű gyíkok napoznak, s a pincelyuk vastáblájáról egy

s hogy mit gondol, az sem titok.
mon­

tra
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karcsú rézsikló emelkedik fel, biztosan előkelő rokonára, a 
kobrára szeretne hasonlítani. - „Tityrusom, te a bükk tere- 
bélye alatt heverészel” - üvöltök oda Pistának, csakugyan ott 
ül a bükkfa alatt, körülötte Laci, Feri, Pista, mi is oda tartunk 
Erzsikével és Margittal.
- Kirántott hús lesz ebédre - közli komolyan Margitka - 

meg spenót, abban sok a vitamin. És mindennap hús lesz!
Ó, istenem, micsoda kéjlak ez itt - igaz lehet? A reggelit is 

behozták, tálcán, vaj és méz és kávé - nem én veszem, főzöm, 
mosogatom el, hát ez paradicsom! Le fogom rajzolni a va­
kondokat, a tulipánfát, a fenyőbojtokat, mindent!, és Pista 
máris ír, látom, a tollat forgatja az ujjai közt - és két egész 
gyönyörű hét, csak tegnap érkeztünk, micsoda boldogság!

A paradicsomi kígyó Sós elvtárs, a gondnok képében je­
lenik meg, kezében a sürgöny: holnap déli tizenkettőre jelen­
jen meg Pista a Bizottság előtt az írószövetségben.

Tördemicről negyed négykor indul a vonat. Eddig nyolcán 
ültünk egy asztalnál (Bacsó is velünk ül), most heten ülünk. 
Harminc ember nézi ebédnél, vacsoránál azt az üres széket 
mellettem, és senki sem kérdezi meg, hogy hol a férjem. Hát 
ez már így volt - illo tempore.

Telefonálni csak Sós elvtársnak lehet, annak is csak hivata­
los ügyben. Kocsija senkinek sincs. Már le se megyek a szo­
bámból, ott hamarabb megkapom a hírt, Juhászék és Nagy 
Laciék velem ülnek éjszaka, ők sem bírnak aludni.
- Kimegyünk az állomásra - morogja harmadnap Juhász 

Feri s ha ma sem jön meg az egyórás vonattal, délután 
fölmegyek veled.

De megjön.
- Kiengedtek - mondja -, méghozzá szó nélkül. Majd el­

mesélem.
De annyira fáradt és kimerült, hogy útközben leül, és elal­

szik a fűben - és miféle papírkoffer az, amire a fejét támaszt­
ja? Nem ismerem. Ez is kiderül, alkonyaikor, mikor felébred 
a szobánkban, már megnyugodva, s ahogy meglát, kinyitja a 
kiskoffert, és odaborítja az ágyamra a rengeteg rózsát, piros, 
fehér, rózsaszín rózsákat, már kicsit megfonnyadva, de ma­
gukhoz térnek a fürdőkádban, ahová tüstént behordom az 
egész kazalt.
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- O, te! Dunába vizet, Athénba baglyot, drágám!
- Muszáj volt - védekezik -, ahogy kijöttem, megszabadul­

va, és rád gondoltam, és ahogy végigcsináltad velem 
egeszet...

Este, vacsora után a fekete ég alatt, a teraszon elmeséli. Csak 
Zelk volt ott és Máté, nem tartott az egész egy óráig sem, 
semmi bizottság, semmi vallatás, elfogadták a tagkönyvét, 
kész - mi történt, tudjátok-e? Most már elmondhatjátok.

Persze az bírta engedékenységre a Magas Hivatalt, hogy 
Rákosinak most már csak egy funkciója van, nem minisz­
terelnök, csak a Párt főtitkára a június 3-i K. V (Központi 
Vezetőség) határozata szerint, és Nagy Imre szervezi az új 
kormányt.

Nem az én dolgom itt és most ezeknek a politikai ügyeknek 
a tárgyalása, még kevésbé az értelmezése. Most csak Pistát 
tudom idézni: Ha évek óta szorítják a torkodat, óriási 
megkönnyebbülés, ha enged egy kicsit a szorítás, s úgy érzed, 
lehet már lélegzeni.

Húsz éve járunk már minden évben Szigligetre. Húsz éve 
beszélünk az ötvenes évekről, ha érdeklődik valaki, ásatag 
őslények, fennmaradt kövületek. Ó, igen, tudják, évekig 
publikálhattak némely írók, nem állíthattak ki némely festők, 
kellemetlenségek is voltak? Tényleg? Ilyen vacak apróságok 
miatt? Mi köze ennek a politikához? Hogy élet-halál forgott 
kockán, s akárkit elvihettek, ha beleillett a művi perek for­
gatókönyvébe? Hát azért ne tessék túlozni, írókat csak nem 
bántottak még akkor? Később, azt tudjuk, de hát akkor az 
írók csinálták a Petőfi-kört, ugye? Aputól hallottuk a „ 
gofrászt , az ciki lehetett, de hátha csak egy haver akart 
feljönni? Es miért baj az, ha valaki kilép a Pártból? Belép egy 
másik pártba, hát nem? Vagy sehová se lép be, ha nem akar.

Igazuk van. Miért szeretném, miért akarom közölni velük a 
láthatatlanul, de mindig jelen lévő, leskelődő, néma borzal­
mat? Úgysem lehet átadni a tapasztalatokat! Vén hülyék. Sem 
a világon, sem magukon nem bírtak segíteni. És örökké erről 
locsognak? Kit érdekel? A kurva életbe!

ezt az

nem

csen-
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A herfli

Hosszú, vékony, kontyos lány áll az emelvényen:
- A könyvtár az elvtársak rendelkezésére áll. Most, az üdülés 
alatt módjukban áll szépirodalmi művekkel is foglalkozni 
(így), hiszen egyébként a nehéz és felelősségteljes napi 
munkájuk mellett bizonyára csak a marxista-leninista tudá­
sukat fejleszthették a szemináriumi anyaggal kapcsolatban. A 
könyvtáros elvtársnő minden délelőtt tizenegytől kettőig 
tanácsokkal segíti az elvtársakat, forduljanak hozzá bizalom­
mal minden irodalmi kérdésben. És most ismerkedjünk meg 
egymással, s ha az elvtársak sorban valamennyien elmondják, 
hogy mi a nevük és a foglalkozásuk, és hol dolgoznak, már 

mint idegenek, hanem mint barátok és elvtársak 
ülhetünk le az első közös vacsorához, itt, a szép Galyatetőn, 
ahová jó munkájukért küldte az elvtársakat jutalomüdülésre 
pártunk. Éljen Rákosi elvtárs, éljen a Párt!

nem

Isteni lesz két hétig Galyatetőn! Nem kell főzni, elénk teszik 
az ételt reggel-délben-este, gyönyörű, napos ősz van, és 
nekem nagyon kell a magaslati levegő. Mert engem is vihet 
Pista, pedig nem én dolgoztam ezért az üdülésért, csak ő - 
de hát legalább a munkahelyén ne érje a haragvó istenek 
bosszúja, a lektori munkáját nagy buzgalommal csinálja.

De jaj, mi lesz a közösségi élettel? Pistát csak az szereti 
meg, aki vagy együtt dolgozik vele hosszabb ideig, vagy aki 
tüstént meglátja rajta, hogy jobban szeret hallgatni, mint 
beszélni, s általában nem szeret csak úgy üresjáratban kom­
munikálni. Eleinte az összes barátnőim megsértődtek. Ülünk 
a műteremben és beszélgetünk, Pista a másik szobában dol­
gozik, közben zenét hallgat. Hirtelen benyit, kedves mo­
sollyal megáll a műterem közepén, a világért sem ül le, teát 

kér, egy darabig áll, éppen csak addig, míg jól megnézisem
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a barátnőt vagy isten tudja, talán a levegőt körülöttünk, 
legfeljebb annyit mond a vendégemnek:„Maga ma nagyon 
szép”- azzal megfordul és kimegy. Én meg zavartan magya­
rázom, hogy ő ilyen, kibukkan az írásból, csak beleszippant a 
más szituációba, s bújik is vissza menten, nem beszélő 
ember. Hallgató ember. De itt, Galyatetőn ő az egyetlen író, 
dehogyis, fordító, méghozzá műfordító - ronda egy szó, épp­
úgy utálom, mint azt, ha egy művész nem muzsikál, szobrot 
csinál vagy fest, hanem „alkot”. Én sem vagyok festő, alkotó 
különösen nem. Felhoztam magammal Lestyán Sándor ké­
szülő könyvének a kéziratát, a Hzdvízország-ot, itt nyugodtan 
meg tudom csinálni az illusztrációit, Pista meg a Teli Vilmos-t 
fordítja - a harcnak ebben a szakaszában.

Hatan ülünk egy asztalnál, az étel csodálatos, hús, torta, 
fekete, sör, bor - évek óta nem tapasztalt luxus. A négy 
taltársunk a Vas- és Nehézipari Gyárban dolgozik, ők persze 
ismerik egymást, vasasok. Csak Kálmán„értelmiségi”, ki is 
derül hamarosan, hogy frissen végzett mérnök, s a többiek 
nagyon tisztelik, mert felhozta magával a herflit.

-Vedd már elő, elvtárs - törli meg a bajuszát Gyula, a leg­
idősebb

asz-

majd azután ülünk le ultizni.
A herfliről kiderül, hogy harmonika. Hűvös és csillagos 

este van, a fedett terasz ajtaja nyitva, előtte padok, körben 
alattunk az az édes Mátra, amit két évvel ezelőtt annyit fes­
tettem - erről persze itt szó sem lehet. A táj is civilizáltabb, 
mint Mátraszentimrén volt, az erdőben sétautak, tisztások, 
nem benne vagyok a tájban, hanem a tetején, s nem egy 
bolondos, kedves, primitív művésztelepen, hanem egy hotel­
ben. S festő sem vagyok már.

És szól a herfli.
„Szép is volt ez a város, a szívünk újra magányos, ha rágon­

dolok - ha rágondolok
„a folyónál áll Dunyuska, Dunyuska, Dunyuska...alkudott 

éppen csónakra, csónakra
Hz az, amitől féltem. Pista feláll, eldobja a cigarettáját.
- Jó éjszakát. Én megyek dolgozni.
- Dolgozni? - egyszerre néz rá mindenki, ahogy a hátsó 

terasz felé igyekszik, most látom, hogy az aktatáskáját is le­
hozta.
- Igen - nyögök egyet este szeret dolgozni, megszokta
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odahaza, ilyenkor csönd van, néha éjfélig is ott ül az íróasz­
talánál. Mondja, Kálmán, nem tudja a Zseleznyák-ot?
- Dehogynem.

A herszoni dombon egy jeltelen sír van, 
és fű nőtt a domb oldalán...
És átkelt a gárda, csak egy hullt a porba - 
Zseleznyák, a hős partizán.

Keményedik a szél, a fenyőfák zúgnak, itt hétkor van a va­
csora, most még kilenc sincs, de álmos vagyok, úgy látszik, a 
többiek is, hiába, ezer méter magasságot megérez az ember.

- No, azért ma még nem lesz semmi az ultiból - ásít Gyula 
-, nézzétek, Géza már meg is szökött, álmos az a gyerek. 
Elmegyek én is, gyerünk, Jóska. - Ok szobatársak.

Az üres hátsó teraszon ott ül Pista, vele szemben Géza. Géza 
harminchat éves, alacsony, szépen tagolt testű, de voltakép­
pen zömök kis ember. Kerek, barna arcában két igazán szé­
pen beillesztett sötét mogyoró a szeme. És olyan komoly, 
mint egy cica. Láthatóan nem zavarja Pistát, aki sebesen ír, 
mellette a nyitott Schiller, időnként belepillant, de különben 
fel sem néz. Csak a hamutartó púpozódik mellette.

Fenn a harmadik emeleten van a szobánk, tiszta, gusztusos, 
a hegyekre néz, de olyan parányi, hogy ott aligha fogja tudni 
szétrakni a papírjait Pista. Odalent meg...
- Nagyon zavart Géza?
- Az a kedves ember? Dehogy. Nem szólt az egy árva szót 

sem. Csak nézett. És tüzet adott, ha rá akartam gyújtani

Másnap reggeli után hiába hívom Pistát sétálni, nem jön, 
dolgozni akar, tegnap este már jól nekilendült, mondja, de én 
csak menjek, majd ebéd előtt szóljak be érte, oda, a hátsó 
teraszra, jó.

Kanyargós kavicsos sétautak, rendezett, tiszta, parkszerű 
erdő. A hotel mellett kis, elegáns faház, az erdőfelügyelő 
lakása. Dörögve futnak az autóbuszok a jól karbantartott 
utakon, szerencsére csak óránként, a szomszédos, nem ilyen 
elegáns üdülőhelyekre. Nem vagyunk nagyon sokan idefent,
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de ebben az időben, úgy látszik, mindenki sétál, aki 
bámészkodik a buszmegállónál. Kuglipálya csattog valahol a 
közelben, állatot nem látni, embert sem, csak „üdülőt”. Itt 
nincs falu. Az üdülők többnyire egyedül vagy kettesben sétál­
nak, lassan, lehajtott fejjel, legtöbbjük hóna alatt könyv. 
Vastag könyv, furcsa. Van, aki olvas, egy hófehér pádon ülve. 
Keresek magamnak egy helyet, ahol lelátok Mátraszentimre 
felé, de hiába, nem azonos a táj. Még kiképzett szalonnasütő 
hely is van, körben tuskók, középen tűzhely, kövekből előre 
kirakva, no de ilyet. Szépen süt a nap, leülök ide, előszedem 
a tust meg a mappámat, kezdem illusztrálni Lestyánt.

O, az ördög vigye el, mennyire nem megy nekem a 
„strich”. A fekete, vonalas rajz. De hiába, komplikáltabb 
nyomdatechnika nem fér bele ennek a könyvnek a kalkulá­
ciójába. Meg arra a papírra sem lehet más technikával 
nyomni, iszonyúan vacakot kapott ez a könyv, a papírja vas- 
tag, barnás, jaj de nagyon nem famentes, jóformán kiállnak 
belőle a fa szálacskái. Az az érzésem, hogy nem rajong értem 
a képszerkesztő, bezzeg Pusztai Lilla könyve gyönyörű fehér 
papírt s hat szín ofszetnyomást kapott, igaz, hogy annak az 
igazgató írta a szövegét. Intem magamat, hogy térjek észre, 
kiskoromban talán megvertek, ha nem egy luxushotel park­
jában dolgoztam egy mulatságos könyv illusztrációján? Észre 
térít ugyan egy mókus is, makkhéjat hajít le, közvetlenül az 
orrom elé, s hogy felnézek rá, szemtelenül farkat fordít 
nekem. Mégis van itt élet, minden erdőben van, csak csönd­
ben kell lenni.

A teraszon, mint egy megismétlődött mozijelenet, a tegnap 
esti kép fogad. Pista ül a nyitott Schiller és a hosszú kutya­
nyelvek halma között, Géza szemben vele. Csak most 
villany ég felettük, hanem a finom, tompa őszi nap szitál rá­
juk, és a légkör olyan, mintha befutötték volna, a legkelleme­
sebb hőfokra méghozzá. Majdnem azt érzem, hogy 
őket. Ahogy belépek, Pista nyújtózik, feláll, kezdi összeszed­
ni a papírjait, s most megszólal Géza, akinek a bemutatko­
zása óta a hangját sem hallottam:
- Barátom, elolvasni is sok volna, amit írtál!
Pista elneveti magát, szeretettel átfogja Géza vállát:
- Te meg mit olvasol?
Mert Géza hóna alatt is könyv van. Azsajev: Távol Moszkvától.

nem

nem a

zavarom
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Kivettem a könyvtárból, de nemigen haladok vele. Lát­
hatod, egész délelőtt ki sem nyitottam. Nincs itt olyan, ami 
engem érdekelne.
- Hát mi az, ami érdekel téged?
- Engem, barátom? Legjobban a korrózió.
Pista nem tudja, mi az a korrózió. Géza nem tudja, mi az a 

Teli Vilmos. Mitől lettek barátok? Mert a következő két hétben 
elválaszthatatlanok lesznek. Ha Pista indul dolgozni, csak 
néz körül Géza után, és Géza megy vele, nem tud betelni a 
csudával, hogy:
- Nézed németül, és leírod magyarul? Versekbe? A fejedben 

fordítod át? Nem is mondod ki?
A Távol Moszkvától ott van Géza hóna alatt vagy a térdén, 

de a könyvjelző marad a tizennyolcadik oldalnál. Ellenben 
széles körű tájékozottságra tesz szert a német drámairo­
dalom és a svájci népi felkelés területén - Pista egy-egy kész 
jelenetet kettőnknek olvas fel, s persze válaszol Géza - merő 
szerénységből ki nem mondott - kérdéseire is. Pista is kezdi 
kiismerni magát egy nagy gépgyár művezetője s a kazánko­
vácsok munkaterületén, sőt én is, mert sétálni együtt me­
gyünk hárman, bár változatlanul az a komikus érzésem van, 
hogy kettesben jobban éreznék magukat. A séta is Géza mű­
ve, aki harmadik nap a sarkára áll:
- Barátom, nem lehet egész nap dolgozni. Csak ülsz és ci­

garettázol, mint otthon. Levegőre kell menni! Délután sétá­
lunk egy órát. Vacsora után is! Aztán még írhatsz.
- Ördögöt írhatok, Gézám. Ma este rendezvény lesz.
Rendezvény. Szórakoztatnak itt bennünket, ahogy csak bír­

nak. Igaz, tagadhatatlan, az emberek, ha nem is unatkoznak, 
de annyira szokatlan nekik ez az életforma, hogy nehezen 
mozognak benne. Gyula például, a bajuszos, idősebb asz­
taltársunk., kétségbe van esve, hogy csak nyolctól adnak 
reggelit. Ó harminc éve öt órakor kel, hatkor reggelizik, és 
egész nap tizenhat kilós kalapáccsal dolgozik, kazánkovács, 
sztahanovista. Itt is felébred ötkor, fel is kel, de a kuglipálya 
is csak kilenckor nyit, hát reggeliig sétál az erdőben vagy 
próbál olvasni. De az újságot is csak nyolckor hozzák, hát a 
Volokalamszki országut-at olvassa, de ugyanúgy „nemigen 
halad vele”, mint Géza. - Meg kell szokni, hogy két hétig 
vasárnap van - mondja. Hát kellenek a rendezvények, min-
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den második este filmvetítés az étteremben, utána közös be­
szélgetés a filmről, de erről már a legtöbben lelépnek - aztán 
lesz még egy ismeretterjesztő előadás a Mátráról, és fel fog 
jönni egy író, Sas Miklós, író-olvasó találkozóra. És a ren­
dezvényre illik elmenni, nekünk különösen.

Én ugyan minden mozit és előadást élvezek, nekem nagy­
jából mindegy, hogy ki mit mond vagy mi a film tartalma, 
elég, ha valaki mozog vagy beszél előttem, az már nekem 
mulatság. Pista sajnos nem így van ezzel, de rögtön rásütnék, 
hogy persze őt nem érdekli, túlságosan polgári igényei van­
nak stb., elég baja van ilyesmivel „odalent”. A rendezvények 
idejét és tartalmát kifüggesztik a nagy előcsarnokban a hirde­
tőtáblán, de a kontyos vékony nő - gondnok, vagy párttitkára 
a hotelnek, vagy közönségszervező?, nem tudom, a bemu­
tatkozó beszédje első mondatait lekéstük, túl soká piszmog­
tunk a kipakolással - ebéd előtt mindig szóval is elmondja, és 
azzal végzi: teljes számban elvárjuk az elvtársak megje­
lenését. Ma például zeneestély lesz, fellépnek a valamilyen 
hangszeren játszó elvtársak, s feljön a göröngyösi népi tánc­
csoport, a Göröngyösi Nyírfácska.

Nagyon szép rendezvény. Kár, hogy az első szám egy gyári 
kultúrfelelős szavalata: A Tergenyés-brigád. De örüljek neki, 
hogy nem a Végrendelet-et adja elő ugyanattól a szerzőtől, 
abban ugyanis Pistát név szerint említi, mint aki nem haj­
landó az „angyalok oldalára” állni - ha ugyan szabad egy an­
gol mondás fordítását alkalmaznom egy ilyen esetre. Nem­
régen jelent meg, s elég örvényt kavart Pista és az Újhold 
több tagja körül, meglehetősen veszélyes módon. De 
túlesünk A Tergenyés-brigád-on, utána két bányász furulyázik 
- nagyon jól -, majd a Göröngyösi Nyírfácska több száma 
következik.

All egy ifjú nyírfa a réten, 
Virágfürtös nyírfa a réten... -

Az első lány, „a szólótáncosnő” nagyon szép. Lobog a 
szőke haja, pörög és siklik - elhiszem neki, hogy fiatal nyírfa. 
A többiek azért kicsit kövérek.

A táncestély furcsán hatott Gézára. A szokottnál is szót- 
lanabb, s mikor leülünk Gyulával, Jóskával és Kálmánnal, föl
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is tűnik, hogy még a herflire sem vidul fel, amit Gyula biz­
tatására lehoz Kálmán, s ugyancsak Gyula nyomatékos 
kívánságára eljátssza rajta a Nyírfácská-t, majd néhány ma­
gyar nótát, többek közt a „Nékem olyan asszony kell” kezde­
tűt. Ekkor történik, hogy Géza, a mindig csöndes és kitűnő 
modorú Géza feláll, nagyot üt az asztalra, mondván:
- Az istenit az ilyen nyaralásnak! - megfordul, felmegy.
Másnap aztán, séta közben, bővebb felvilágosítással is szol­

gál.
- Jó neked, barátom, itt a feleséged veled.
Pista nem szól semmit, de Géza azért megérti.
- Nekem nagyon hiányzik, elhiszed? A kislány is.
- Kislányod is van?
-Van. Nyolcéves. Emerencia.
Csak az isten őriz, hogy ki nem pukkan belőlem a röhögés. 

1951 ősze van. Akkor még a leányokat Erzsinek, Fanninak, 
Katinak, Klárinak, Ágnesnek hívták, még nem volt sem Ivett, 
sem Bernadett, sem Tímea, sem Beáta - Andrea is csak ak­
kor kezdte befutni ragyogó pályáját. Emerencia!
- Es mi a beceneve, Gézám?
- Csak úgy hívjuk, hogy Mincike. Minőikének hívja őtet 

mindenki.
- És a feleséged nem kapott beutalót?
- Nem. Nagyon hiányzik, elhiszed? Föl is hívnám vasár­

napra, de a szobámba nem vihetem fel, ott ketten lakunk a 
mérnök elvtárssal. És itt semmi sincs, csak ez a szálloda. Az 
ember csak eszik, pihen, aztán ...-

Másnap ebéd előtt a kontyos elvtársnő rémülten közli, 
hogy estére feljön egy spanyol házaspár, elvtársak, még so­
hasem voltak szocialista országban, s látni akarnak egy igazi 
munkásüdülőt és magyar élmunkásokat is. Mennek majd 
Csehszlovákiába és Lengyelországba, ugyanilyen célból. - 
Hát, elvtársak, ki kell tenni magunkért, tud valaki spanyolul? 
- Géza elkaccantja magát, odasúgja Pistának:
- Tanulj meg estig spanyolul, barátom. Úgy tudom, a spa­

nyol nők nagyon vérmesek, mi?
Senki sem tud spanyolul persze. De a kontyos nem nyug­

szik.
- Nem akartak tolmácsot. De Vas elvtárs műfordító, csak 

tud nyelveket?

156



- Németül tudok és franciául - áll fel szerencsétlenül Pista, 
Gézát viszont elönti a diadal, nagyot szorít Pista kezén:
- Tudtam én azt, barátom. Milyen szerencsés vagy! A spa­

nyol nők nagyon vérmesek! - Most már nem kérdi, állítja.
A spanyol házaspár gyönyörű és fiatal, a férfi fekete, a nő 

aranyszőke, kék szemű, igazi szőke, nem festett a haja, és 
magas, karcsú mind a kettő. Sajnos, egy szerencsés ötlettel 
olyan filmet vetítenek vacsora után (ahol még pezsgő is volt 
a mi asztalunknál — oda ültették őket, és Pista buzgón fordít­
ja nekik az ételek nevét, mialatt mindenki kiguvadt szemmel 
nézi a nőt), szóval olyan filmhez ültették le őket, ami egy 
olajfúrás szabotálásáról szól. Voltaképpen még ez sem lenne 
baj, magyar film, ilyen, hát úgyis azt szeretnék látni, milyenek 
vagyunk, mit eszünk, mivel szórakozunk, de az már baj, hogy 
Pistáról szabályosan csurog a verejték, miközben fordítja ne­
kik franciára a magyar szöveget. Fúrófej. Darukötél. Hordo­
zószalag. Dűzni. Csörlő. Tengelysebesség-csökkentés. Racine 
és Villon nemigen használja ezeket a szavakat. Különben is 
kissé kellemetlen az egész. A film üvölt, Pista a két spanyol 
közé hajolva nyögi a szöveget, erős körülírásokkal - hiába, 
nincs nála szakszótár-, és ha volna is! Géza szorosan Pistá­
hoz tapad, hogy jobban beleláthasson a nőbe, a spanyolok 
kedvesen helyeselnek, de nemigen követik az összefüggést, 
csak a végén örülnek meg, mikor a fulladt sötétben vége a 
pokoli lármának, a gonosz befurakodott kártevőt elviszi az 
Igazságtevő, s a fúró újra működik, az olaj fröcsögni kezd, s 
mindenek helyre zökkennek. Film után feketét kap az egész 
társaság, mi a spanyolokkal még külön italt is, azonkívül 
Kálmán lehozza tiszteletükre a herflit is. Kálmán szép, sötét 
arca kifürkészhetetlen, nem csoda. Tegnap egyedül mászkál­
tam a platón, s a fák között valaki Beethovent fütyült halkan, 
a Hegedűversenyt. Kálmán volt, csöndben elosontam, 
vett észre. De most elkezdi a Madrid határán-t, s aztán azt a 
másik, gyönyörű spanyol forradalmi dalt, aminek a szövegét 
nem tudom. Most énekelünk, együtt, mindnyájan, 
hiszem, szívből. A spanyol lány majdnem sír.
- Láttad a szemét, barátom - sóhajtja felfelé menet Géza -, 

a spanyol nők csakugyan vérmesek! Micsoda szép ember a 
férje is.

nem

s azt
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A kontyos hirdet.
- Az elvtársak választhatnak, mi legyen a holnap esti prog­
ram. Egy kisbusz indul a gyöngyösi borkombinát látogatá­
sára, délután öt órakor, vacsorára jövünk vissza. Az elvtársak 
találkozhatnak a borkombinát dolgozóival. Este, vacsora 
után pedig szalonnasütés a szabadban. Aki akar, mindkét 
programon részt vehet.
- Nem jó a sorrend - morogja Gyula -, előbb kéne a sza­

lonna, utána a bor.
- Ne félj, elvtárs, a gyöngyösi kombináttól nem fogsz 

berúgni - nevet Jóska, Gyula szobatársa -, én már voltam ott 
tavaly. Elméleti előadást tart majd egy manusz a borkezelés­
ről, s utána kapói egy gyűszűnyi vinkót.

Most már tudom, miért van előre megcsinálva a szalon­
nasütő hely. Ide még estélyi ruhában is le lehet ülni, nem 
mintha az lenne rajtam. Gallyat sem kell gyűjteni, se nyársat 
faragni, szépen összerakott máglya és sorba fektetett nyársak 
vannak előkészítve. De az minden élvezetes festő-szalon-
nasütésnél érdekesebb, ahogy Géza pártfogásába veszi az 
enyhén szólva járatlan Pistát, hiába tiltakozik, hogy ne törőd­
jön vele, majd én fogok segíteni neki. Nem, Géza vagdossa 
be a szalonnáját, ő tolja odébb a nyársát, ha parázs helyett a 
lángba tartja, ő tiltakozik, mikor Pista szégyenkezve abba 
akarja hagyni a műveletet, és félig sülten is hajlandó megen­
ni, s ő esik kétségbe, mert a forró zsír a kezére csöpögött - 
hogy fogsz írni, barátom?
- Az én kezemnek nem árt - legyint Pista. Érdemes meg­

nézni a kezüket egymás mellett. Gézáé nagyon tiszta, jó for­
májú, gondosan ápolt a körme, a tenyere erős s az ujjai hosz- 
szúak. Pistáé is tiszta és hosszú, de összevissza sebzett, a kö­
römágya tépett, ha választanom kellene, hogy melyik a mun­
kás keze és melyik az íróé, nehezen tudnám eldönteni.

Különben hoztak a délutáni kirándulók egy-két üveg bort, 
ugyan nem a kombinátból, hanem a gyöngyösi kocsmából - 
itt, a tetőn még az sincs persze -, vidáman és civilizáltan 
iszogatjuk szalonnasütés után, a parázsba bámulva. És szól 
a herfli.

A második hét közepére ígért író-olvasó találkozó napja 
már vészesen közeleg, aztán egyszerre csak itt van. Sas Mik­
lós a déli busszal érkezik, itt fent ebédel már - a kontyos lány­
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nyal ül egy asztalnál mint hivatalbeli. Jóindulatú, semleges 
figurának ismerjük - ami azt is jelenti, hogy nem ismerjük, 
nincs róla semmi rossz hír, mindenesetre eddig nem bántott, 
nem is maceráit senkit - nagy szó. Picit zavarba jön, mikor 
bennünket meglát, tudja, hogy Pista ’49 óta nem jelenhet 
meg, azt is tudja, hogy a Szépirodalminál lektor, ami azért 
mégiscsak valami - bár az ő munkáit a Zrínyi szokta kiadni. 
Délután összetalálkozunk a platón, nehezen indul kettejük 
között a beszélgetés, de láthatóan megnyugszik, amikor 
kiderül, hogy Pista a lektori teljesítményéért kapta ezt a két 
hetet. Utóvégre nem lehet mindenki író, van, aki szeret 
hivatalnok lenni - talán még irigyli is Pistát, mindenesetre 
kedves és udvarias. Annak a „te mért nem írsz” felhangú 
támadó élnek, amit „odalent” megszoktunk, nyoma sincs, fel- 
lélegzem. Az esti előadásán a mai szovjet irodalomról 
ugyanezzel az udvarias, sima nyugalommal beszél, értelmesen 
és részletesen. Az Ifjú gárda, a Volokalamszki országút, a Távol 
Moszkvától, az Acélt megedzik. Majakovszkij fürdőszobaversét 
is elszavalja, színezés céljából, egy üdülőtársunk.

A kontyos kopog a pirossal leterített asztalon, hogy meg­
ugrik a tálca és a vizespohár.
- Az elvtársak szóljanak hozzá.
Jaj istenem, senki sem fog szólni egy szót sem - áll belém 

az ijedség, de szerencsére nem ez történik, eléggé meglepő 
módon. Az a kedves vájár, akivel tegnap hosszan értekeztem 
az erdőben a mókusok szokásairól (neki van egy otthon, 
„mindig a függönyrúdon ül, és mindent ellop és eldugdos, 
ami a kis kezében elfér”), most feláll, az előtte ülő székének 
a támláját fogva, nagy nyugalmasan elkezdi:
- Megmondhatná az író elvtárs ezt a magyar íróknak is, 

hogy olvassák el ezeket a szép könyveket, kérem, és vegyenek 
róluk példát. Mert nem ezt teszik, kérem. Mert itt vagyunk, 
ugyebár mi, magyar munkások, mért nem írtak még miró- 
lunk? Mi is letettünk egyet-mást az asztalra. Ugye. Nem 
mondom, hogy a szovjet munkásokhoz mérem magam, mert 
annak még nem jött el az ideje. De ahogy mi csináltuk, mikor 
nem hagytuk kivinni a gépeket az üzemből, az is valami volt, 
arról mért nem írnak a magyar írók? Hát nem ők a lélek 
mérnökei?

Szegény Sas Miklós, mint a magyar írók jelen lévő képvi­
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selője, csak int, jegyez, és behúzza a nyakát. Úristen, mi lesz 
ebből? Hiszen Gyeplős elvtársnak, ennek a vájárnak a hóna 
alatt is ott láttam a könyvet, s benne, jól az elején, még a 
könyvjelzőt is. De most Gyula áll fel, akiről tudom, hogy 
boldog és diadalmas, mert délután nagy dicsőséget aratott a 
kuglipályán, két győri vasassal játszottak, s saját kifejezése 
szerint: selejtre verte őket.
- Az előttem szóló elvtársnak igazat adok. Mért nem írnak 

a magyar írók olyan könyvet, mint a Volokalamszki országút? 
Tanulhatnának a szovjet íróktól. De jól van, mi még nem 
mutathatunk fel olyan teljesítményt, mint a Volokalamszki 
országút. De hát van már mégiscsak egy Pioker Ignácunk! 
Élmunkásaink vannak, sztahanovistáink. Mért nem jönnek el 
a mi íróink is hozzánk a gyárba, nem dugjuk őket a nagy­
kalapács alá! Megnézhetnék egyszer, milyen közelről egy 
marógép!
- Jöjjenek Sztálinvárosba! - ezt egy fiatal hang kiáltja vala­

honnan hátulról.
- Nézzenek meg egy vasöntést! Azt írják meg!
- Hát a bányába nem mernek lejönni? Micsoda szép 

regényt lehetne írni a bányákról!
Gyula megdicsőülve néz körül:
- Mert az író elvtárs csupa jó könyvet sorolt fel nekünk. 

Mindnyájan olyant olvasunk itt, pihenésünk idején, hogy rá­
érünk. Ilyeneket írjanak nekünk a magyar írók, a lélek mér­
nökei, ez a kívánságunk.

Sas Miklós pirosra gyűlt füllel válaszol. Igen, tolmácsolni 
fogja az elvtársak kívánalmát. Igaz, a magyar írók még nem 
jutottak el oda, ahol a szovjet írók tartanak már, hogy is 
juthattak volna. De eljön ennek is az ideje. Máris készül egy 
regény a nehéziparról, egy másik Szuhakállóról. Talán olvas­
sanak az elvtársak néhány mai verset, meg lesznek elégedve. 
A költők gyorsabban reagálnak az idők változására, mint a 
prózaírók, majd meglátják. De ő mégis mint nagy eredményt 
tekinti a mai estét, hisz megtudta, hogy a jól megérdemelt 
pihenésüket élvező magyar élmunkások milyen értőn olvas­
sák a mai szovjet irodalmat, milyen pozitív a hozzáállásuk. 
Köszöni szépen az elvtársak tanulságos hozzászólásait.

Továbbiakban nem esett szó semmiféle, sem szovjet, sem 
magyar irodalomról.
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A Tell fordítása a végéhez közeledik, üdülésünk ugyancsak. 
Én is elkészültem a Lestyánnal.

„Durch diese hohle Gasse muss er kommen.” Pista meg­
ígéri Gézának, hogy az utolsó részt egyben fogja felolvasni 
holnap este. De aznap Géza eltűnik, délben sem látható. 
Megsokallta volna a próza után a drámát is? Nem szólt, hogy 
esetleg kirándulni megy, vagy valami dolga van, nem értjük. 
Kicsit rosszul is esik mind a kettőnknek, hogy nem „segít” 
Pistának befejezni a Tell-t.
- Megszoktam, hogy ott ül velem - mondja Pista -, nagyon 

hiányzott, elhiszed?
- Ezt Géza mondja így a feleségéről - fintorgok rá Pistára, 

és most berobban Géza, vidáman, és ami szokatlan nála, ki­
csit kócosán is:
- Na, készen vagy, barátom?
- Készen, öregem.

Teli az almát lelőtte, a zsarnok meghalt, Svájc felszabadult. 
„Látjátok-e, tűz ég a hegyeken - halljátok-e, harang szól fenn 
az erdőn!” És Géza egynapos távollétére is fény derül, más­
nap, az előcsarnokban, ahogy a halomba rakott kofferek mel­
lett állunk, és várjuk a buszt - senkinek sincsen autója, együtt 
megyünk le mindnyájan, nem kell elbúcsúzni. Géza Pistához 
szól, talán nem is tudja, hogy én is meghallom, de talán nem 
is bánja.
- Mégis felhozattam Ilonkát, azért nem voltam itt tegnap; 

gondolhattad, nem? Megbeszéltem az erdőfelügyelővel még 
akkor, amikor ezek az átok spanyolok itt voltak, de csak épp 
a tegnapi napra adhatta ide a lakást az erdőfelügyelő elvtárs, 
a hatos busszal már haza is ment a feleségem. Neked meg­
mondom, de másnak senkinek, mert, tudod, ide nem lehet 
vendéget hozni.

Már látszik a kanyarnál a busz lámpája. Nevetve, kiabálva 
mászunk fel, telezsúfoljuk, a mi összeszokott hatos asztalunk 
épp elfér két szemközti hosszú ülésen. Pista most is szembe 
kerül Gézával, Géza most is olyan komolyan néz, mint egy 
cica. Hirtelen elkomolyodtak a többiek is. Megyünk lefelé. 
Gyula az áliával Kálmán felé bök, Kálmán kinyitja a fekete 
tokot. „Szép is volt ez a város...”

És szól a herfli.
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A Károlyi-címer

- Piriké, ugye, nekem adod az egyiket? Csak az egyiket, a 
másik a tied lehet! Nézd, milyen gyönyörű farka van, három­
szor csavarodik, és cakkos a vége. Add nekem, Kálnoky már 
nekem adta azt, ami az udvarukban van, de az sokkal kisebb. 
És a Lánchídon lévő négy közül is az egyik pesti az enyém! 
Igaz, annak nincs nyelve. Gyűjtöm az oroszlánokat, tudod! 
Add nekem az egyiket, ugye, nekem adod?

Senki a világon nem tudott úgy kérni, rimánkodni, esde- 
kelni, könyörögni, ha megkívánt valamit, mint Czibor. Az 
ember inkább gyorsan odaadta, amit kért, csak ne nézzen 
így, félrehajtott fejjel, összetett kézzel, néha le is térdelt, úgy 
könyörgött érte, légyen az a Harsányi-Gulyás-féle Csokonai- 
kiadás, egy kötet Brehm {Emlősök) vagy az ember utolsó 
garasa, az utolsó cigarettája, esetleg az utolsó falat kenyere. 
Szeretné, istenem, hát odaadom neki a Károlyi-címer bal 
oldali oroszlánját, pedig kétségtelenül az enyém, az Eötvös 
Loránd utca 10., IV 4. két ablakának a teljes kilátását 
elfoglalja a velünk szemben lévő Károlyi-palota homlokzata 
fölött, csak messze mögöttük látszanak a Belváros egymásra 
ugró tetői. Legalább nyolc méter széles ez a címer, valóság­
gal bebámulnak hozzánk az oroszlánok - pedig nélkülük is 
elég rossz a világítás. Keskeny ablakok törik meg a falfelüle­
teket - az én szobámét csak egy -, igazán nem jó műterem­
nek. De mi rettenetesen büszkék vagyunk erre a lakásra, az 
első közös lakásunkra Pistával - Panni persze velünk lakik, 
rengeteg helyünk van, és elképzelhetetlenül kevés bútorunk, 
isteni változatosság a Visegrádi utcai négyszer ötméteres 
nyomor után. A két „hall” teljesen üres, az előszobában 
lyukas fenekű székekre hajítjuk a kabátjainkat, és főleg hideg 
az egész lakás, mint a farkasverem. Elbűvölt bennünket a 
környék, naponta eszembe jut, hogy ez az utca a Papnövelde
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utca volt valaha, s talán ennek a háznak a földszinti ablakán 
ugrott ki az a bizonyos Krúdy-hősnő, akire „megállj, Zsófia, 
te céda!” - kiáltott rá vetélytársnője, Eleonóra. A kapu és a 
tejbolt ajtaja között Baglyas bácsi ül, a hordár. Igazi hordár, 
piros sapkáján ezüst a negyvenegyes szám, nagy hasú, 
tűzpiros arcú, szép, fehér bajuszú öregember. Minden reggel 
hétkor, mikor a tejbolt kinyit, kihozza a papírral párnázott 
kisszékét, délben tizenkettőkor hazamegy ebédelni a Magyar 
utcai lakásába, de egykor már újra itt ül, este fél hatig. Akkor 
visszateszi a kisszékét a boltba. Az első perctől kezdve rokon­
szenvesek vagyunk egymásnak, s nem is alaptalanul - azt 
hiszem, mi vagyunk az egyetlen munkaadói. Talán még 
Filszeker is az, a szűcs. Nekünk viszont úgy kell, mint egy 
falat kenyér - telefon híján levelet, kéziratot, rajzot, mindent 
vele küldünk, a könyvkiadókba, Illés Endréhez a Mányoki 
útra, vagy üzenetet Vas néninek, mert szóbelit is átad, pon­
tosan. A levelet, cédulát, kéziratot lehetőleg a gumiszalaggal 
átkötött tárcájába teszi, a belső zsebébe, ha nem fér bele, hát 
a hóna alá csapja, megemeli a piros sapkát, s gördül elfelé a 
gömbölyű hasa a bő fekete nadrágban, meglepő gyorsan. Az 
orra is gömbölyű, likacsos, piros és kék. Mindenki irigyel 
bennünket Baglyas bácsiért, mi magunk is roppant elegáns­
nak tartjuk, hogy hordárral bonyolítjuk le az ügyeinket, de 
hát ez vele jár a ház hangulatával, a Krúdyt idéző utcane­
vekkel. Különben is Krúdy korabeli a ház állapota, amin a 
ostrom nem sokat javított, a hátsó lépcső (Vámos bácsi, 
házmester szerint „cselédlépcső”) helyén egy négy emelet 
magas romhalmaz, a tetején már többször láttam patká­
nyokat, csak meg ne tudja Pista, ha kicsit rendbe jövünk, 
úgyis szerzek egy macskát.

Csak nem olyan könnyű rendbe jönni. Már második éve 
lakunk itt, mikorra fel tudom deríteni a lakás fő bajait. A két 
gyönyörű cserépkályha egyszerű Patyomkin-építmény, 
tömhetem fával, ha belül egy morzsa bélés sincs - de hát még 
sosem volt dolgom cserépkályhákkal, s mikor utolsó fillére­
inket is összekaparva átvettük ezt a lakást egy minden hájjal 
megkent ügyvédtől, meg sem fordult a fejünkben, hogy bele­
nézzünk a kályhákba. Azt sem vettük észre, hogy az ablakok 
nem zárnak, hogy a parkett hajladozik és recseg, és óriási 
egérlyukak vannak alatta, hogy Panni szobájának egyik fala
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északi tűzfal, s úgy átengedi a hideget, mint a papír. S hogy 
a kád lefolyója az ezeréves, fával fűthető fürdőszobakályha 
alá bújik - én is odabújok, ha tisztítom, mert egy szerelő 
mesebeli álom, meg aztán pénzünk sincs rá. A villanydrótok 
hol kívül futnak a falon, hol kinyomozhatatlanul eltűnnek - 
a villany örökké elalszik; szerencsére Réz Adám megcsinálja, 
ha feljön, csak a létrát kell kölcsönkérni Vámos bácsitól és fel­
hurcolni a négy, mérhetetlenül magas emeleten, legalább 
kétszer egy héten. A ház Egyetem utcai sarkán a falhoz si­
mulva egy három méter magas hőmérő büszkélkedik - el 
sem tudom képzelni, mire volt jó, s a Kaas Ivor utca, a Szerb 
utca, Kecskeméti utca, Kaplony utca nekünk maga a roman­
tika, a macskaszagú, kiskocsmás Belváros, pedig most, 1950 
végén már egyedül a Félgyertya van meg, a régi fényéből alig 
maradt valami. Módszeresen pusztítják ezeket a régi aranyos 
kiskocsmákat, nem kapnak anyagot, sorra becsuknak.

Én sem kapok anyagot. Nem vettek fel a festő szakosztály­
ba, grafikus vagyok, nekem nem jár olajfesték, se vászon. Az 
utolsókat vonagló Ranschburg-féle könyvkereskedésben 
veszünk régi, nagy albumokat, sok bennük a tiszta lap, s 
finom a papírjuk, még olajjal is lehet rájuk festeni. De más, 
fontosabb anyagot sem kapni.

Reggelenként, mikor Pista elmegy a kiadóba, s rendszere­
sen elkési a „blokkolást” és a Szabad Nép-félórákat - amiért 
rendszeresen lehordják -, én a büszke háziasszony szerepé­
ben gemkapocs alakban járom végig a környéket, s meg­
próbálok bevásárolni. Nekem ugyanis nincsenek régi össze­
köttetéseim, én azelőtt sohasem vásároltam egy üzletben 
rendszeresen, mint a valódi asszonyok, akik még most is kap­
nak pult alól tojást, vajat és egyéb luxuscikkeket, mert régi 
vevők. Jókor kezdem a háziasszonyságot, mondhatom. Panni 
nem tud segíteni, ő az iskolában eszik, s késő délután, néha 
este keveredik haza holtfáradtan - ő sem kap anyagot a mun­
kájához: német-francia szakos, tehát magyart tanít, azon­
kívül színjátszó csoportot, szavaló- és énekkórust vezet, este 
a dolgozatok - szóval csak egyedül szállhatok ki a sovány 
vadászterületre.

A Ferenciek terén lévő közértben jól megnézem a kirakatot 
- tele van ecetesüvegekkel. („Barátok tere” - vigasztalom 
magamat.) Végigmegyek a Kecskeméti utcán, itt is van egy

164



üres közért, befordulok a Szerb utcába, ahol a zöldséges 
— néha káposzta, krumpli is akad benne, sokat ígérő a Veres 
Pálné utcai hentes, ahol időnként találok sötétlilára fagyott 
sovány csirkét, esetleg szalonnát is, a végső kísérlet a Nagy­
csarnok, babot, lencsét már beszereztem, egy kis rizs kellene, 
de iszonyú sor áll előtte. Mindegy, azért csak felmegyek a 
legfelső emeletre, az őstermelőknél szokott lenni néha vaj, az 
a bizonyos, két tenyér között laposra, ujjnyomosra formált, 
tisztes korú „falusi” vaj tormalevélben, ami otthon Félegy­
házán olyan finom és friss volt. A kenyér-, cukor- és zsírje­
gyeket már beváltottam a héten, múlt héten elvesztettem 
pénztárcástul együtt az egész csomót, de a szenesember meg­
találta és visszahozta. „Csak nem veszem el művészektől” - s 
hallani sem akart semmiféle díjazásról. Szerencsére lapos, 
száraz, ízetlen háztartási keksz bőven kapható, de kell is, 
mert mit adok a fiúknak, ha este feljönnek. Talán Baglyas 
bácsi szerez egy kis túrót, ha jön véletlenül a tejboltba. Grúz 
tea szerencsére kapható, kávé nincs.

A fiúk. Pista negyvenkilenc óta nem jelenhet meg. Lektor a 
Szépirodalminál, örülünk, ha nem rúgják ki, bejelentette, 
hogy kilép a pártból, s átlag kéthetenként különböző 
bizottságok elé idézik. Meg is bolondulna, ha nem lennének 
körülötte a fiúk.

van

De a fiúk itt vannak, nálunk ülnek majdnem minden 
Kormos rendszerint Pistával együtt érkezik, és mindazt, ami 
napközben a kiadóban gyötri őket, most elfújja a tea gőze és 
Juhász Ferkó bajuszt rágó vakkantó nevetése. Nagy Laci 
keveset beszél, inkább a botjával üt egy-egy nyomatéket a 
többiek szavára, Simon Pista ritkább vendég, de mindig jó­
kedvű, különösen ha borküldemény érkezik Bazsiból. Czibor 
régi költőkből idéz, s mereng, hogy milyen lehetett Balassi 
„porcogós Annókája”. Réz Ádám már azzal kezdte a napot, 
hogy egy angol limericket helyezett el Pista íróasztalán - a 
Szépirodalminál dolgozik ő is

este.

ami amellett, hogy koz­
mopolita métely, még rendkívül disznó is rendszerint. S ha 
már nagyon ránk borul a nyomasztó érzés, hogy ez egy 
sziget, s kívül a világ félelmetes és kiszámíthatatlan, hát 
fütyülni kezdi a Lillybulleró-1. Kálnoky Laci is törzstag az 
Eötvös Loránd utcai estéken, de valahogy mindig akkor 
érkezik, amikor épp mindenből kifogytunk, s csak olajban
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sült pirítós kenyeret tudok adni fokhagymával - félek is, hogy 
nem
ha Bajótról érkezik egy küldemény rettentő rossz hurka-kol­
bász - ők sem kapnak anyagot -, nagy lakomákat csapunk, 
ahol néha már a „kis Réz”, Réz Pali is kezd feltűnni. Ottlik 
minden héten megjelenik Gödöllőről, ahol mérhetetlen 
mennyiségű Dickenst fordít, Gyöngyi meg kosztos diákokat 

Es játszunk. Czibor találja ki a pentatlont, a „város- 
folyó-híres-ember” egyéni változatát, ha viszont Pista dol­
gozni akar s Thackeray mondatait bogozza, kitör a gyufázás. 
Mert Kormos és Czibor csak szerencsejátékot szeret igazán 
játszani, és a gyufázáson nyerni és veszteni is lehet, aszerint, 
hogy melyik oldalára esik a felpöckölt skatulya. Ha a levegő­
ben áll meg, az száz pontot számít - de ez csak 
Kisújszálláson fordulhat elő -, ha hinni lehet Jánosnak, aki 
meg is esküszik rá - meddig tart az? - legyint Kormos.

Televíziónak még a hírét sem hallottuk, rádiót nem hall­
gatunk, nincsen rádiónk. De az újságot legalábbis át kell 
lapozni, valamennyien járunk szemináriumokra, s orvul le­
csaphatnak ránk egy-egy aktuális kérdéssel is, az anyagon 
kívül. Nekünk, festőknek még csak könnyű - mi buták va­
gyunk, egy szikra ambíció sem szorult belénk. Miközben az 
előadót hallgatjuk, halkan surrog az egész terem, ceruzák és 
tollak járnak a jegyzettömbök fölött — mindenki rajzol. Aki 
éppen hozzászól, három mondatot nyög és kész.

Az íróknak már nehezebb, Pistának különösen. Ő színé­
szekkel van beosztva szemináriumra, és azok olyan átélten, 
mély érzéssel telítik a legszárazabb igazságokat és a sokszor 
hallott és idézett közhelyeket, hogy gyújtó tirádának hatnak, 
pörölycsapásnak és zászlócsattogásnak. Pista íveket és íveket 
jegyzetel, a drága és már egyáltalán nem kapható régi kutya­
nyelvekre, de hiába, szavalni nem tud, s ezért megvetésével 
sújtja az az alig-alig tehetséges, málészájú iparművésznő, aki 
a szemináriumát vezeti, s kedvezőtlen jelentése nemigen 
használ Pista amúgy is ingatag állásának. De ha együtt va­
gyunk a fiúkkal, összebújunk, játszunk, marháskodunk, fék­
telenül röhögünk, s időnként dermedten figyelünk a csen­
gőre. És az autókra is-. Nagyon kevés még a magánautó, s 
éjjel nemigen szaladoznak. Ha autó áll meg a ház előtt,

szereti, de végtelenül udvarias, s úgysem szólna. Viszont

tart.

166



hirtelen csönd lesz nálunk. Öt perc - tíz perc - negyedóra - 
nem, nem ide jöttek, már felértek volna, akármilyen lassan 
kászálódik ki az ágyából Vámos bácsi.

Lélegzünk egyet, nem csöngettek.

Aztán egy este, tizenegy óra után néhány perccel, csönget­
nek. Véletlenül épp nincs nálunk senki, egyszerre ugrunk fel 
Pistával.
- Én nyitok ajtót - lök félre Pista.
- Nem, én - és félrelököm Pistát. Az előszobában mégis

az ajtó homályos üvegén
tisztán áttetszik egy prémes, felhajtott fülű katonasapka, csil­
lag. Átöleljük és megcsókoljuk egymást - végül is Pista az 
erőszakosabb, ő nyitja ki az ajtót és 
nem örült meg Devecseri Gábornak, sem az ezredesi egyen­
ruhájának. Neki ugyanis éppen most jutott eszébe, hogy egy 
szót ki óhajt javítani a nyomdába kerülő Homérosz-fordí- 
tásában: Pista intézze el, holnap, a kiadónál. Kicsit csodálko­
zik a lelkes fogadtatáson - soha nem voltunk közelebbi bará­
tok -, de ártatlan lelkében meg sem fordul, hogy más okunk 
is lehet rá, mint a klasszikus szöveg tisztelete.

Néhány nap múlva délelőtt is megszólal a csengő, idegent 
jelez. (Mert Devecseri óta a barátok már két rövid, két 
hosszút csöngetnek - ionicus a minorét.) Ezúttal egy igazi 
rendőr tetszik át a függönyön - csak amikor kinyitom az 
ajtót, derül ki, hogy rendőrnő, fiatal, szőke és dühös. Zavar­
ban is van, mikor a legszívélyesebben betessékelem és leül­
tetem - egyedül vagyok itthon.
- Magukat feljelentették! - rukkol ki tüstént, s csodálkozik, 

hogy én azonnal megnyugszom, elnevetem magam, a letar­
tóztatások nem így kezdődnek ugyanis. - Rabonbán Paula 
feljelentette magukat, hogy egyik szobájukat nem használják, 
fölösleges, és mégsem hajlandók kiadni neki.
- O, a Pauluska! Ejnye, ejnye, hisz az a szoba romos, 

lakható! Jöjjön, édesem, nézze meg.
Ahogy Baglyas bácsi a jó szelleme a környéknek, úgy Pau­

luska kétségkívül a rossz. Messzemenően, giccsesen az. Apró 
töpörtyűarcú, sánta is, púpos is, és kellemetlen sipákoló 
hangján folyton beszél, mindig azt gondolom:

megtorpanunk egy pillanatra

így még soha senki

nem

most, most
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varázsol el békává. Igazán nem a külseje miatt, de ő az, aki 
lökdösődik és furakszik, ha sorban állunk tejért, ő suttogja, 
mikor elfogy, hogy eldugják a régi nagyságáknak, azt is lihe­
gi, hogy Vámos néni nyilas volt, hogy Miszuri bácsit csalja a 
felesége, hogy mindenki lop, csal, hazudik és nem elég 
demokratikus. Megszólított, hogy adjam ki neki a kisszobát, 
mert nekünk nem jár az, ő tudja, hisz nincs takarítónőnk, de 
egyébként sem, ő meg szívesen lakna ott. Mondtam, sajnos, 
nem lehet. Úgy látszik, most akcióba lépett. A kisszoba abla­
ka az Egyetemi templom tornyára néz, de egyik fala azonos 
a romhalmaz padláséval, az egyik gerendája átfúrja a meny- 
nyezetet. A rendőrnő döbbenten nézi.
- És festőművész tetszik lenni, igazán? Hol a műterem?
- Hát, az még nincs, a szobámban dolgozom. Majd, ha ki 

tudjuk ezt javítani, akkor talán... No jöjjön, nézze meg a 
„műtermemet” is, szívjunk el egy cigarettát, jó?

A rendőrnő a karomba kapaszkodik, és kis híján elsírja 
magát.
- Ilyen kedves családot feljelenteni! Nem szégyelli magát az 

a vén, rókaképű dög? Téssék elhinni, az egész őrszoba olyan 
mérges volt rá, de ha egyszer bejön, jegyzőkönyvet kér, utána 
kell járni, ugye. És én vagyok a legfiatalabb az őrszobán, 
engem küldtek, mert senki sem akart jönni, úgy szégyellem...

Pauluska azonban mégis szerez lakást. Egy lakógyűlésen 
hallgatom végig, amint habzó szájjal csepüli és vádolja az 
„ősbérlő”-t, egy szerény, kövér, ősz hajú, teljesen megfélem­
lített asszonyt, akinek a nyakára költözött. Az „ősbérlő” há­
rom hónap múlva meghal agyvérzésben. Pauluska viszont 
azóta is vígan biceg ide-oda gonosz leikével s nagy fekete 
táskájával (vizsgázott tyúkszemvágó) az Eötvös Loránd 
utcán, s fecskendezi a fekete mérget, ahová csak lehet.

A kisszobába Vali költözik, Pista neki diktálja a Hiúság 
vására fordítását, egyetemista, s Rákoshegyről jár be, Pesten 
nincs lakása. Bizonyosan a jó tündérek segítik, mert kijavítja 
a kisszobát, ajtót töret, parányi fürdőszobát is rakat mellé, fut 
az utcán, fut a lépcsőn, lobog a haja, nevet, élvezi az önálló 
lakást - huszonkét éves. A mi lakásunk sűrű romantikája 
mellett egy vidám fecskefészek alakul ki, Vali és bandája. 
Egész életünkre szóló barátság alapja lesz a „kisszoba”.
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Még hidegebb lesz, még sötétebb, pedig már tavaszodna, ha 
igaz. Legjobb barátnőmnek, Katalinnak elvitték a testvérét, 
most azon tűnődik, ne jelentsen-e fel engem, mert egyetlen 
rövid, közismert magyar kifejezéssel próbáltam észre téríteni, 
mikor a testvére és Rajk bűnösségéről hadart nekem. 
Karantén Sándor felesége például moszkvai magyar egyete­
mi hallgató létére bizonyos akart lenni férje feddhetetlen­
ségében, s egyenesen megkérte az államvédelmi hatóságot, 
hogy kérdezze ki ez irányban a férjét, mielőtt a szemeszter 
végén újabb gyermeket nemzene neki. Panni gyerekkori 
barátnője könnyezve próbálja bizonygatni Fanninak, hogy ha 
nem hisz Cicmil és Csacsinov Rajkra gyakorolt befolyá­
sában, hát neki kötelessége volna ezt jelenteni, rettenetes 
érzés, de úgy szereti Pannit, hogy nem bírja megtenni, pedig 
ezzel ő maga is a nép ellenségévé lesz.

Hirtelen megváltozik az Eötvös Loránd utcai ház egész 
lakossága is. Közvetlen szomszédunkat, Lázár Andor exmin- 
isztert kitelepítik - és még két családot is a negyedik eme­
letről. Az unokatestvéremet is, férjestül, gyermekestül, nagy­
mamástul - nehezen fér a fejükbe, hogy ezt is lehet, hiszen 
Bergen-Belsenből kerültek haza, csodával határos módon -, 
de hát autóalkatrész-gyáruk volt. Undorító érzés, hogy iszo­
nyúan, kibírhatatlanul sajnálom őket, pedig élénken emlék­
szem rá, hogy éveken át milyen teljes közönnyel nézték el a 
mi nyomorgásunkat - mindegy. Hirtelen megtelik az üres 
lakásunk is, vállaljuk a megőrzésre elhelyezett holmikat, ter­
mészetesen, pedig az utolsó turnus könyvtárát már csak a 
padlóra tudjuk lerakni. Lázárék hatalmas vörös bőrgar­
nitúráján táborozunk ezek után, évekig, míg nem sikerül 
visszaadnunk, de egész idő alatt rettegek, hogy kárt teszünk 
benne - nem szeretném.

A macskámat is kitelepítik. Cyrano a neve, Kálnoky László, 
a költő és lelkes macskabarát kenneljéből származik, szürke 
csíkos kandúr és zseniális egerésző. Reggelizünk Pistával, 
Cyrano az ölemben alszik, egyszerre kipattan, neki a köny­
vespolcnak, egérrel a szájában ugrik vissza - egy perc múlva 
már nincs egér -, Cyrano a bajuszát igazgatja, alszik tovább.

„MuskotályiPTopp! Azzal már lehessen szóba állni!” - idézi
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Pista a vonatkozó irodalmat, közben a nyavalya töri szegényt 
- ő nem szereti az egereket. De a szomszéd lakásba, Lázár 
Andor helyére egy szelíd képű szőke fiatal férfi költözik, fele­
sége van és kis szőke fia, aki lelkesen simogatja a folyosóab­
lakban sütkérező Cyranót. Meglep, mikor az apa szigorúan 
kérdőre von:
- Magáé ez a macska? Mert én nem tűröm, hogy a fiam 

játsszon vele, megértette?
- De hát miért? Nincs semmi baja a cicámnak, és ebben a 

házban igazán kell! Nem látja, mennyi egér van itt a lépcső­
házban, hisz csupa rom az egész, még patkány is van. És 
olyan kedvesen játszanak...
- Az engem nem érdekel, az én fiam ne játsszon egy ilyen 

ronda bakmacskával, az egészségtelen. Maga kihívhatja a 
Köjált, kérheti az állattartást, de én az Avéhánál dolgozom, 
nyugodt lehet, hogy a Köjál nekem fog igazat adni. És ha 
meglátom, hogy a lépcsőházba piszkít, eltöröm a lábát, aztán 
ledobom innen a negyedikről, és akkor kitöri a nyakát is.

Szép, egyenes, világos beszéd. Én is így válaszolok.
- Uram, maga nyert. A macskám megy ebből a házból.

Marad hát macskaféléből a két oroszlán a Károlyi-címeren. 
És maradnak az egerek. Féltem a könyveinket, a képeimet is, 
hát Brehm tanácsára vizet és kis tálban kölest helyezek el a 
könyvespolcok alá - egyék azt, ne a papirost. Eszik is, s a 
barátainkban megerősödik az az eddig csak bizonytalan 
érzés, hogy nem vagyok egészen épelméjű - kénytelen vagyok 
a Brehmet állandóan közszemlére tenni, a megfelelő helyen 
kinyitva. De a szívem szakad meg Cyranóért. Egy macska a 
kályha előtt nekem az otthont, a megállapodott, biztonságos 
életet, a kispolgári meleget jelenti - mindig erre vágytam, mit 
csináljak. Jegygyűrűt akartam, és családi ebédet vasárnap, 
kanállal hadonászó gyerekeket, karácsonyfát, elég tiszta inget 
a férjem szekrényébe, befőttet a kamrapolcra, a szabályos 
családi élet összes unalmas kellékeit, azt, amit sohasem 
próbáltam eddig.
- Ugye, te azt játszod, hogy asszony vagy, olyan, mint a 

többi? - csúfolódik Pista, és sok-sok év múlva, mikor már 
mindenünk van, jegygyűrűt vesz nekem, és szégyenkezve, de 
viseli ő is.
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De Cyrano nincs - Kormos nem fenyegetődzik többé, 
hogy átképezi dohányzacskónak -, Óbudára vittem ki Ilo- 
nácskához, egy édes, régi takarítónőmhöz, s lehet, hogy Cy- 
ranónak ez jobb hely, de engem csak nagyon kevéssé vigasz­
tal, hogy egész Óbudát betarkázza apró Cyranókkal, igen 
rövid idő alatt.

„Tövishúzó Jeromos, minden macskák pártfogója, segíts!” 
szégyenszemre beóvakodok az Egyetemi templomba, 

dögöljön meg, akinek nem tetszik.

Egy éjszaka - nem a szokott tizenegy óra tízkor, hanem 
három óra tájban egy tucat detektív jelenik meg nálunk. Lá­
zár Andor szőnyegeit keresik rajtunk. Semmit sem tudunk a 
szőnyegekről, de Vámos bácsi tanácsára megnézik a pincét is. 
Vali meg én a negyedik emelet korlátján áthajolva nézzük, 
ahogy Pistával együtt eltűnnek a fekete udvar alig kivilágított 
pincelejáratán. Nagyon lassan múlik az idő, hideg van. Aztán 
kiözönlenek a pincéből, Pista is felérkezik. Igen, megtalálták, 
de lepecsételték a pince előterét, ahonnan a mi fáskamránk 
is nyílik a Lázáréké mellett. Majd holnap kinyitják.

De nem nyitják ki, s mi nem tudunk fűteni, a faadagunkat 
ősszel felvettük, a Tükerben nincs. Senkinek sincs, nem 
kérhetünk kölcsön.

Valamivel több mint egy hét telik el, mikor Vámos bácsi 
lelkendezve újságolja: levették a pecsétet.
- Kinyitották? - jön haza Panni az iskolából.
Elképedve bámulunk rá, ott vannak a fiúk is, mindenki 

egyszerre beszél, kérdez, esik neki Fanninak, ő csak a vállát 
vonogatja. Igen, bement a Rudolf térre. Nem, nem félt igazán, 
csak sokáig váratták, s nem kérdeztek tőle semmit. Jött egy 
udvarias ember, annak megmondta, hogy miért jött. Az 
otthagyta, jött egy goromba ember, azzal csúnyán ordítottak 
egymással, végül a pofa egy cédulát nyomott a markába, hogy 
kimehet a kapun. Ki is jött, de hát sok időt veszített, pedig 
rengeteg dolgozatot kell kijavítania holnapra - ezzel bevonul a 
szobájába, a bámuló s őt magasztaló társaságunkra fütyül.

Hát hiszen Panni a halomba rakott kézigránátokat is letö- 
rölgette az ostrom alatt, ha már nagyon porosak voltak. Mert 
ő csak a náthától fél. Igaz, ő nem ült együtt Rajkkal 1932- 
ben, mint én, s nem lépett ki a pártból tavaly, mint Pista.

171



Lucskos, hideg a március, hát sohasem lesz tavasz már? És 
ha lesz is? Baglyas bácsi megfázott, sálba takarja a csöpögő 
kék bunkós orrát, de hűségesen átnyújtja a zsebében átme­
legedett öt deka vajat, én későn jöttem le, az a pár darab, 
amit a bolt kap, nyolc órára már elfogy, de Baglyas bácsi 
szerzett nekem egyet, nem először. Pista is átfázva jön haza, 
az arcán sötét kétségbeesés.
- Feljön Kisafa elvtárs egy óra múlva.
Az éppen jelen lévő Kormosnak, Czibornak, Ádámnak 

tátva marad a szája, nekem is. Kisafa elvtárs a hivatalos lap 
szerkesztője, a bárd éle. Hogy kerülhetett mihozzánk?
- Luckó - mondja Pista. - Tőle tudta meg, hogy angol 

detektívregényeim vannak. Telefonált a kiadóba, hogy adjak 
kölcsön neki. Nem fogom letagadni Agatha Christie-t, 
akárhogy sajnálom is tőle.

Czibor tér elsőnek magához, már bújik is a kabátjába.
- Én elmegyek, gyerekek, ne haragudjatok. Két éve tarto­

zom neki százhúsz forinttal, felvettem egy cikkre, de...
- Remélem, velünk fog teázni - morogja Ádám tanácsta­

lanul: ők is szeretnének elmenni, persze.
- Adnék én neki szívesen, de sajnos, nincsen nadragulya a 

háznál - mondom -, ne vacakoljatok, lehet ám, hogy ő is ember.
De nem úgy állít be, mint egy ember, hanem úgy, mint aki 

egy nagy fekete autón érkezik, s az autón függöny is van. 
Igazán úgy futkos Pista könyvekkel kibélelt szobájában a 
könyvespolcok előtt körül-körül, mint egy ismeretlen helyre 
került ragadozó - vagy még inkább úgy, mint Csucsundra, a 
szegény kis pézsmapatkány a Kipling-mesében -, jár a szeme 
ide-oda. Nem, nem ül le, siet. Én sem ülök le, undorodva 
nézem, ahogy mohón szedi a hóna alá a kedves detek- 
tívregényeinket - akkor még így hívták a krimit 
valóan szereti a könyveket, érződik rajta, ahogy nézi a köny­
vespolcokat, s ahogy megérint egyet-egyet. Pista nem szól 
egy szót sem, én is hallgatok, ami nagy baj, mert a konyhába 
visszavonult Ádám és Kormos lelkesen, ordítva gyufázik 
mérgében, áthallatszik az erkölcstelen hazárdjáték zaja.

Már nem fér több könyv sem a táskájába, sem a kezébe 
Kisafa elvtársnak, most sem ül le, felajánlja, hogy elvisz ben­
nünket, ahová akarjuk, kocsival van.
- Nem, köszönjük, fáradtak vagyunk, dolgunk is van idehaza.

de látni-
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Ha tudtam volna, hogy hat év múlva mi történik vele...
Nincs elég bajunk? Úgy látszik, mert engem időnként elfog 

a téboly és a kétségbeesés - festő vagyok én? Festő az, akinek 
a képei csak a műtermében láthatók, és azt sem nézi senki? 
Hát megpróbálok képet küldeni a Nemzeti Kiállításra, de 
tapintatosan behívnak, hogy még a zsűrizés előtt vigyem a 
fenébe, mert „nívótlan, lásd be”, mondja Dabasi Vinkó 
Lajos, aki a jelenlegi NAGY PORTRÉFESTŐ. Én úgy látom, 
hogy a képem jó, az idő próbáját is ki fogja állni - mindegy. 
Mérgemben lefestem Baglyas bácsit, aki műértően nézegeti 
a kész portrét, csak annyit kér, hogy a negyvenegyes számot 
ezüsttel fessem a sapkájára, jó. De már azt, hogy bekere­
tezzem, semmiképp sem akarja elfogadni: „Nem, Piroska 
nagysága, azt nem, ennyit már igazán nem fogadhatok el - 
majd hozok én keretet, van egy barátom szemben, a Károlyi­
palota raktárában.” Leméri a képét, és még aznap megjelenik 
egy szép üveges kerettel, a karjában, melléhez szorítva hozza 
az angyalos, háromhalmos, négypólyás régi magyar címert: 
„Ebbe tessék beletenni az én képemet.”
- Köszönöm, Baglyas bácsi.
Baglyas bácsi rám néz, megtörli a bajuszát, az orrát, a 

szemét.
- Ez már nem divat most.

A Károlyi-palotát felállványozták, az Egyetem utca felől, a 
bejárati részt. Néhány napig nem történik semmi, de hát ez 
megszokott dolog - a mi konyhánk például 1949 karácsonya 
óta fel van állványozva, már megszoktuk az alig bántott 
fenyőszálak között a járást, a főzést is, jó szaga van a fáknak, 
a vendégek felvésik rájuk a nevüket. (Évekkel később a Pá­
rizsból hazajött Preiser Klári elragadtatva jegyzi meg, hogy 
milyen gyönyörű nálunk a még gyakran látható faanyag áll­
ványozás, nem úgy, mint odakint a ronda, egymásba rakható 
fémcső háló egy-egy régi ház javításánál.) Aztán két munkás 
jelenik meg, jóízűen cigarettáznak az állványon, a Károlyi­
palota tetején. Kihajolok az ablakon, érdeklődöm, hogy mi 
lesz, mit csinálnak.
- Ledobjuk - ordítja, de főleg mutatja az egyik kifejező kéz­

mozdulattal a Károlyi-címertől a kövezet felé.
Nem kérdezem, hogy miért. A Károlyi-palota pár évig a
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Fővárosi Képtár volt, most állítólag valami könyvtár lesz, ki 
tudja, esetleg múzeum. Ha volna telefonom, telefonálnék 
Czibornak, hogy jöjjön, kapja el a lehulló oroszlánt, de csak 
állok az ablaknál, tehetetlenül harapdálom az öklömet.

Most látszik igazán, milyen nagy ez a címer. Az egyik 
munkás mögéje kerül, ki sem látszik még a sapkája sem az 
oroszlán lobogó sörénye mögül. Egy hidegvágóval szeren- 
csétlenkedik, a vas kongása elnyom minden más hangot, 
aztán a másik, a higgadtabb természetű, elővesz egy kalapá­
csot - jó nagy -, egyet üt az oroszlán hasára, majd legyint, s 
mindketten lemásznak.

Másnap már öten vannak, szerencsésen letörik az orosz­
lánok farkait, és elégedetten távoznak, ketten húzzák egy kis 
kocsin a letört darabokat, viszik, gondolom, a „gyújtsd a 
vasat és a fémet, ezzel is a békét véded” mozgalom központi 
gyűjtőhelyére. Most egy hétig nem történik semmi. Néznek 
be az ablakunkon a megfarkatlanított oroszlánok, és sírva 
átkozódik Czibor. Aztán megszállja az állványokat egy egész 
brigád, most már lángvágóval, titokzatos formájú szerszá­
mokkal, horgokkal felszerelve, ellepik a címert, mint hangyák 
a barackmagot, elkerítik alul az utcát, napokba telik, míg las­
san,
teste, végül csak a hatalmas merevítő vasrudak állnak az 
égnek. Még egy hét, amíg a megbontott zárófödémből ezeket 
is kiszerelik, s marad a lépcsőzetes homlokzat utolsó csíkja, 
csonkán és üresen. Nincs már mogyoró a mogyorótorta tete­
jén. Furcsa, suta, befejezetlen így az épület, nagyon-nagyon 
hozzátartozott a sima, szolid palota képéhez ez az égnek 
pördülő vaslobogás. Városkép - gondoltam -, vajon mi kerül 
a címer helyére?

De nem került semmi. Idővel lefedték a feltépett oromza- 
csillogó bádogborítással. A zászlórúd megmaradt, egy 

ideig üresen. Azután vörös zászló került belé, az épület iro­
dalmi múzeum lett. Azután egy őszön kitépett közepű 
nemzetiszínű zászlóról és rongyos fekete zászlóról csurgott 
sokáig az eső. Azután hazajött Károlyiné, Andrássy Katinka, 
s egy lakosztályt kapott az első emeleten. Az épület Petőfi 
Irodalmi Múzeum lett, az utca Egyetem utcából Károlyi 
Mihály utca. Pista már nem a Szépirodalmi Kiadónál dolgo­
zik, hanem az Európánál. Engem felvettek a Szövetség festő

apró kis darabokra szabdalva hull le a címer nehéz vas-

tot
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szakosztályába, Juhász Feri lánya és Nagy Laci fia megnőtt, 
Vali férjhez ment, Vas néni meghalt, Czibor öngyilkos lett. Az 
Eötvös Loránd utcai házban födémcsere készül, mi elköl­
tözünk előle Budára. Azóta sirályokat nézek az ablakomból, 
tőlük tudom meg, ha megjönnek és csapatostul csapnak le a 
Dunába szakadó Ördögárok vizére, hogy most már vissza­
vonhatatlanul itt az ősz. Ha meg, rendszerint egy március 
végi napon, fényes fehér felhőkben lengenek egy tömegben a 
víz fölött, azt, hogy most melegszik az idő, és ők készülnek 
északra. Evekig nem is gondoltam az oroszlánokra. Ha a 
Belvárosban járok, csak elkapom a szememet az immár Ká­
rolyi utca és Eötvös Loránd utca sarkán lévő kitatarozott szép 
régi házról, Baglyas bácsi nem ül a tejcsarnok előtt, az 
Egyetemi templomot is kitatarozták, a zászlóval hátrahanyatló 
ifjú háború óta csonka szobrát is kijavították. Már senki sem 
tudja, hogy az egyik torony fémborítása mekkora csattanással 
zuhant a mi liftünkre, amikor ágyúk tüzeltek a Kálvin téren, 
fehérre mázolt, autóbuszból lett mentőkocsi szedte össze 
templom előtt véresen, holtan fekvő gyerekeket.

De papírkereskedésbe, könyvesboltba, fodrászhoz mégis 
ide járok még mindig, pedig már tizenöt éve, hogy budai 
vagyok. Sose leszek az. Ha egyáltalán budapesti vagyok, 
akkor ide való vagyok, a legsötétebb Belvárosba, ahol, ha 
kilépek a kapun, az Egyetemi templom nyitott fekete kapuját 
látom a belül villogó fényekkel, a trafik Pivarcsik Fülöp papi 
szabó műhelye melletti sarkon van, s a Kecskeméti utcán 
még megvannak a gesztenyefák, amik közül az egyikhez 
Kormos Pista madzagot kötött — kicsit részeg volt —, s fel­
ajánlotta, hogy hazahozza nekem, ha nem kaptam fát a 
kerületi fáspincében, mert ő a Fanyű vő.

Szóval én gyakorlatilag a Belvárosban élek, mostanában még 
többször jártam ott, hivatalosan is, Zelk portréját csináltam 
a Petőfi Múzeumnak, s Szombathy Réka Pista régi maszkját 
és néhány Krúdy-illusztrációt vásárolt tőlem, kiállításról 
kerültek vissza, aláírni mentem be.

Réka határozott modorú, fitos orrú fiatal hölgy, még egye­
temista korából ismerem, most már muzeológus, itt a Petőfi 
Múzeumban, rendszerint ő gyűjti be a kiállítások képanya­
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gát. Már többször volt dolgom vele, mindig nagyon jól 
éreztük magunkat egymással.
- Várj egy kicsit, ülj le - kér 

szobába egy nagyítóért, oly vacak ez a régi fénykép, és vissza 
kellene már adnom.

Csakugyan, a régi, vastag papírra ragasztott körülbelül 
tízszer huszonöt centiméteres fénykép majdnem teljesen 
szürke, ahogy egy pillanatra elém tartja, mielőtt kiszaladna 
vele.

csak átszaladok a másik

- Istenem, a Károlyi-címer! - kapok utána. A képen ott van 
a régi homlokzat, az oroszlános címerrel.
- Te ismered? Láttad? - Réka izgatottan levágja magát az 

asztal tetejére. - Megőrülök! Hetek óta keressük pincében, 
padláson, a raktárakban, a Károlyi-birtokon, nincs sehol, hát 
beszélj már, az istenért! Mit tudsz róla?
- Itt laktunk szemben, hiszen tudod, mondtam a múltkor. 

Előttem szedték szét apró darabokra - s elmesélem Rékának 
azokat a lucskos tavaszi napokat, a sok embert, s hogy meny­
nyit kínlódtak a címer elpusztításával.

Réka lassan lecsúszik az asztalról, két kézzel markolja a 
szélét, az állát előrenyújtva, beharapott szájjal mered rám.
- És te hagytad, hogy szétszedjék? És a férjed is? Hogy 

Juhász Ferenc is tudta, meg Nagy László? És Kormos István? 
Hát nem tudtátok, hogy ez műemlék és nemzeti érték?
- De, tudtuk. Nem akadályozhattuk meg, hidd el.
- Hogyhogy? Meg se próbáltatok szólni, például a minisz­

tériumnak, hogy micsoda esztelen baromság történik?
- Nem szólhattunk, hát nem érted? Szóba sem álltak volna 

velünk, de semmiképpen sem hallgattak volna ránk. Volt elég 
bajunk, az ilyen okvetetlenkedés még csak tetézte volna.
- No ne, ne nézz hülyének. Vas István szól, Szántó Piroska 

szól, tudom, tudom, a béka segge alatt voltatok, hallottam 
már, de ennek semmi köze a politikához, ez, ez, hát ezt nem 
hittem volna rólatok, ennyit se törődni ilyesmivel...

Réka fúj egyet, cigarettára gyújt, fogja a képet, kirohan.
Felbámulok a szemközti házra, a mi hajdani ablakainkon 

színes függöny, az én régi szobám ablaka nyitva. A tapaszta­
latokat nem lehet átadni. A börtönt, kínzást, kivégzést, a 
kézzelfogható, elmondható szörnyűségeket talán megértené. 
De hogy adjam át az érzését annak az állandó, lebegő borza­
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lomnak, amiben éltünk? Hogy mondjam el neki, hogy Csil­
lag Vera körül légüres tér támadt, mikor a férjét egy éjszaka 
elvitték, s Vera azóta sem felejti el nekem, hogy akkor odaül­
tem mellé. Hogy senki sem merte megkérdezni, ha eltűnt 
valaki, hogy hová lett. Hogy a hurok a nyakunkon volt, s 
egyetlen rossz mozdulat elfoghatta volna a lélegzetünket. 
Vén hülyék motyogó emlékezése, hát miért nem kiabáltak, 
üvöltöttek, sírtak, miért nem rendeztek demonstrációt, adtak 
be fellebbezéseket, mint ahogy a Sípoló macskakő-ben érdek­
lődik az idegen.

Réka korosztálya az iskolában tanulta, egyetlen bekezdés­
ben a személyi kultusz éveit. Őskor. Reménytelen.
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Szamizdat

- Oda nézz, angyalom - mondja Mariska -, micsoda pöckös 
öregember nézelődik erre. Ingesen jön. Hát ilyen melegben...

Déry vállára vetett pulóverben, lapos aktatáskát lóbálva 
csakugyan délcegen lépeget azon a keskeny úton, ami a 
badacsonyi bazaltszálak alatt lapuló kis házak előtt tekereg a 
hegy erdős válla felé. Nikit csak később láttam meg, pon­
tosabban nem is én vettem észre, hanem Ügyes, Mariskáék 
kutyája, aki, sajnos, az első pillanattól fogva olyan undorral 
nézte, hogy míg a hegyen volt, a szemközti bazaltbástyán 
ülve morgott ugyan a szakállába, de a közelébe sem jött.
- Hozzánk jön - mondom Mariskának -, ez egy nagy író, 

tudod. Tatay úr, a tanár úr, a Pista bácsi, kutyagumi hozzá 
képest. Kossuth-díjas meg minden. Csak szeret gyalogolni. 
Eddig három felesége volt, meg sok szeretője, most meg a 
Pista bácsi előttem való feleségét vette volna el, de nem ment 
hozzá. Kommunista, de sokat izélgetik, hogy nem igazi jó 
kommunista. Nincs itthon semmink, a fene egye meg, csak 
kávé.
- Öjha - mondja Mariska -, Lajosunknak lesz vagy egy 

csatos üveggel még. Legalább Ilonka megátkoz, hogy elkí­
nálom.

Badacsony, 1954. Mariskáéknál lakunk, fenn, egy parányi 
házban a sziklák alatt. Villany nincs, a vizet hegynek föl hoz­
zuk csingafán, Mariska meg én. Ennivaló nincs, vagyis 
krumplileves, bableves és dödölle van, amit Pista nemigen 
tud megenni. A gyerekek a cukrot, vajat nem is ismerik, az 
egyetlen gyümölcs, az őszibarack, régen lefogyott a fákról. 
De bor sincs, ami a legnagyobb baj. Az egész hegy szomjas, 
csak Tatayéknak van boruk, Mariska s az egész családja majd 
eleped, borért járnak napszámba Tatayékhoz. Ok ugyanis
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nem itták meg az utolsó cseppig még a télen, mint a többi 
hegylakó. „Azért húsvétra még jutott egy ötliteres demi- 
zson”, büszkélkedik Mariska.

Egy héten egyszer kapunk a tapolcai hetipiacon tejet meg 
hagymát, zöldbabot, káposztát. Ha a hentes jókedvében van, 
néha tíz-húsz deka szalonnát is, Gyula pedig időnként búbon 
üt egy nyulat. Tatayéknál ugyan kapunk ebédet, mert Marika, 
a csodálatos háziasszony, mindig mesterművet alkot, hiába 
van teljes anyaghiány. De éppen most, amikor Déry feltűnik 
az ösvényen, Pista lihegve fekszik az egyetlen, parányi szoba 
egyetlen, méltóságteljes ágyán, s fogadkozik, hogy inkább 
éhen vesz, de nem jön fel ebéd után a kéken izzó bazaltúton, 
ahol éppen most akart gutaütést kapni, s meglátom, fog is.

Nyaralunk itt? Persze hogy nyaralunk, s én festek, Pista ír. 
Az erdő tele van mókusokkal, sőt a padláson egy nyest bun­
dája szárad a szigony mellett, rókák és szajkók ragyognak ki 
a csepőte közül, s körös-körül a hegy alatt csillog a Balaton. 
Sajnos, másfél óra, míg a tóról feljövünk, s a hegy egyszerűen 
lángot vet, még este is, ha a sziklák mögül feljön a hold. De 
Badacsony öt évvel ezelőtt elvarázsolt bennünket, ide jövünk 
Pista szabadságára. Szigliget, mióta Pistát (kérésére) kizárták 
a pártból, nem jöhet szóba. Attól ugyan mehetnénk, de egy­
szer, mikor Pistát felidézték Pestre, s én három napig egyedül 
ültem az étkezéseknél, egy lélek sem mert érdeklődni, hogy 
hol a férjed. Meg aztán ott csupa író van, aki ír, s a forga­
lomban lévő írók időnként megkérdezik Pistától, hogy miért 
nem ír. Itt, Badacsonyban, csak Tatay az író, akinek legjobb 
regénye, a Vulkán, még kéziratban hever, no meg Jankovich, 
aki szintén nem számít, s csak inni jár ide. Igen, neki is 
még bora.
- Szabadság, elvtársnő - nyújt kezet Mariskának Déry.
- Isten éltesse, magának is - néz rám zavartan Mariska -, 

tessék besétálni, ez a hajlékunk. Le is sötétítettem.
Bennem kilenc ördög röhögi el magát a hajlék szóra. Hiá­

ba, itt úgy mondják, de érzem, hogy Déry zsebéből majd ki­
ugrik a töltőtoll, hogy feljegyezze. Csakugyan, ahogy leül a 
zsebkendő nagyságú konyhában, rögtön kitesz az asztalra egy 
szótárfüzetet. Pista már kecmereg ki a szobából, s nagy hur­
rával üdvözli Tibort:
- Hűha, hát te? Mi van veled, hogy kerülsz ide?

van
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- Ábrahámhegyről jöttem át, a Lukács-villában dolgozunk 
Örkénnyel. Réz Pali is jön, meg Vajda Miklós, de ők, ugye, 
lassabban jönnek, én siettem: szeretnék addig kicsit körül­
nézni, tájékozódni, kérlek, elbeszélgetni az emberekkel.

Gyula, Mariska férje, éppen végszóra érkezik - hiába, Dérv 
a szerencse fia. Ma ugyan Gyula is az. Bort fejteni volt a 
borgazdaságban, mert már jön a szüret, készítik a hordókat. 
Amúgy sem hallgatag ember, most meg jókedve van, hiszen 
ésszel él a szegény ember is, s Gyula egy kurta „slag”-ot emel 
ki az inge alól, amit az én vidékemen báránybélnek hívnak, s 
a suttyomban való borfejtésnél használnak. Gyula, saját be­
vallása szerint, kilenc litert ivott a nap folyamán, igaz, utána 
belement a Balatonba - még most is vizes a gatyája. Mariska 
irigyen hallgatja, az ajtófélfának támaszkodva, mert a má­
sodik, rendelkezésre álló székre Gyula veti le magát, s húzza 
lefelé a bakancsát is, majd kezel Déryvel:
- Ha tudtam volna, hogy vendég kerül, csak loptam volna 

legalább egy nyeletre valót.
- Főzök kávét - mondom, és vonulnék át a szobába, hogy 

legnagyobb kincsünkkel, a kávéval emeljem a hangulatot, de 
Tibor leint:
- Később, Piri, inkább most egy jó, hideg limonádét kérek.
Ez olyan jó vicc, hogy Pista majd’ lenyeli a cigarettáját,

Mariska kipukkad, Gyula egyszerűen felháborodik, és ben­
nem megáll a lélek, mikor rájövök: Úristen, ez komolyan 
gondolja - megőrült szegény. Citrom? Igen, valaha volt ilyen. 
Kilószámra lehetett kapni, utcán is, üzletben is. Válogattam, 
hogy melyik a levesesebb, a vastag héjút visszaraktam, a 
kereskedő mosolygott: „Még mást mit parancsol?” Állítólag 
most is van, ahogy van Olaszország és Görögország is vala­
hol. Azt mondják, itthon is van; Ferkó volt Rákosinál, 
naranccsal kínálta, meg fügével...

És most megmozdul Tibor lába mellől Niki, s felnéz rá, ő 
meg tüstént tolmácsolja nekem:
- Niki is szomjas.
- Hát hogyne - kap a vödörhöz Mariska, s azzal meríti, önti 

is a kis bádogtányérba. Niki szétvetett lájbbal már nekiállna, 
mikor Tibor felugrik dühösen.
- Az a másik kutya tányérja vagy a macskáé! És elvtársnő, 

az a víz nem friss!
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- Most hoztuk pedig, tessék elhinni...
- De ott, a szobában, látom, van egy vödör, az hidegebb 

lesz - mondja immár megnyugodva Tibor, s még mielőtt 
bármelyikünk meg bírna mozdulni a rémülettől, már meg is 
tette a kétlépésnyi utat a vödörig, le is vette róla a tiszta, fehér 
kendőt, ami a szent vizet, a kincset, a háznép ivóvizét takar­
ja, amit bent őrzünk, mint egy szakramentumot, a hűvös 
szobában.

Hangzik már Niki víg lefetyelése. Mariska kifordul a kony­
hából, Gyula körülvakarja a fejét, csak mi hempergünk 
konyhadikón a röhögéstől, mert Pistában nem áll meg 
„falukutató”, mire én: - modern szociológia ez, te hülye -, 
Tibor ebből semmit nem vesz észre, azt sem, hogy aztán egy 
füles pohárban adok neki ebből a kutyaitta vízből, s mente- 
getődzöm, hogy itt a hegyen nincs citrom, sajnos, Pesten 
láttam már réges-régen, de majd megpróbálom Tatayéknál, 
egyébként az állami gazdaság ültetett citromot, nagy re­
ményeket is fűz hozzá.
- Remény, a rosseb - nyilatkozik Gyula. - Jön a sok akta­

táskás Pestről, s tanítja a népet, mit csináljon a szőlővel. Ki is 
égették már az új ültetést tisztára, mert ők onnan Pestről job­
ban tudják, mint mink. A feleségem öregapja is vincellér volt, 
soha az ő kezén el nem pusztult egy tűke, szerette is a gróf úr.

Déry kopog a töltőtollal:
- Magának mennyi szőlő jutott?
- Egypár vágó. Volt is valami, gyutott is hozzá.
- És mennyit termel egy évben?
- Hát ha az idő is jó, meg a munka is megvan, az ember 

gyereke meg vigyáz, hogy el ne mérje a farkát...
Gyula most már dühös. A padláslesöprések ideje még 

nagyon közel van. Ha nem a Piroska néniék vendége volna ez 
az ember, rég kívül rakta volna az ajtón 
menne kifelé. De Déry most tér át a melegebb, meghitt 
beszélgetésre:
- Mit gondol, kedves gazdám, hány esztendős vagyok én?
Déry hatvanegy éves, meglepően fiatal, mozgékony, karcsú.

Most le is van sülve, ragyog a fekete szeme, a fehér inge. De 
Gyula harcos természet.
- Legalább hetfen. Még néztem, hogy az idejéhöz képest 

úgy ugrál, mint a tökbe esett cinege.

sem

így is feláll, s
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Ezt azért nehéz volt hallgatni - kétfelé szégyelltem maga­
mat. Hiszen Déry merő emberszeretetből - és szociológiából 
— kérdezte Gyula anyagi helyzetét, de Gyula ezt nem érezte. 
Csak komoran nézte az idegen urat, aki hiába akar barátsá­
gos lenni, a rosseb egye meg, forduljon föl, itassa a kutyáját 
az anyja stb.
- Most menjünk le Tatayékhoz - próbálom megoldani a 

míg Pali meg Miklós fel nem ér. Pistának méghelyzetet
meleg van járkálni, később utánunk jön. Majd én levezetem, 
Tibor, jó?

Jó. Jön velem, mintha egész életében csúszós bazaltköveken 
járt volna, s mikor biztatom, hogy ott föltétlenül kap enni 
valami rendes ételt, fejcsóválva utasít rendre:

- Ne okozzon ez magának gondot, kedves Piri, nekem elég 
estére néhány szelet vékonyra vágott sonka, persze, zsírtalan, 
és három lágy tojás. Megpirít hozzá egy-két zsemlét.

A bazaltorgona nem szakad le, én nem röhögök, hanem 
elönt a düh. Hol él ez, a Holdban? Honnan a pokol feneké­
ből talál sonkát - persze zsírtalant -, s nem tudja, hogy tojás 
nincs, mert tyúk sincs, mert ha Mariska szerez egy tojást, 
azzal tésztát gyúr...
- Hiszen falusi embereknél legalább ilyesmi van elég -

mosolyog rám Tibor kedvesen.

Tatayné, Marika itt született a hegyen, azóta is itt él. Pa­
rasztlány, mondaná valaki. De csak az, aki nem tudja, micso­
da iszonyú képtelenségnek érezné ezt egy badacsonyi hegy­
lakó. Szőlősgazda? Az sem pontos. Elszigetelt, külön műfaj 

hegy, Pista szerint görögök, az indulataik, a dalaik, aez a
meséik is olyanok. A hőseik is. Ezt a saját bőrömön is tapasz­
taltam. Egyszer végigélveztem, eredeti megfogalmazásban, 
egy rendkívül pajkos történetet egy macskáról és egy addig 
meddő asszony teherbeeséséről. El is mondtam a többieknek 

szalonnasütéskor. Nem telt bele két év, a badacsonyiegy
hegylakók rám ruházták a hősnő szerepét, honoris causa, 
azóta is így mondják el mindenkinek. Tatayék már túl vannak 
házasságuk első, legnehezebb évein, amikor a Rodostó turis­
taházat vezették, s a beszerzéstől a mosogatásig mindent ők 
csináltak, Marika főzött, Sándor szaladgált az óriás tálcákkal, 
s közben tekintélyes orra mögül figyelte az emberi ter­
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mészetet, elapadhatatlan humorral és erős kajánsággal; most 
saját kis házukban élnek, a Rodostó azóta nem az, ami volt - 
azért lakunk mi Mariskáéknál. Tatay Marika gyönyörű. A 
szeme vágása, az orrlyuka is, a lábujja is. Feszült, kemény, 
tüzes, fel tud csattanni, de amúgy nemigen beszél. Most sem, 
hogy megérkezünk, pedig látja, hogy zavarban vagyok - Déry 
tündér! ártatlanságát féltem, majd kap ez olyant a fejére, 
hogy mindjárt Paulus lesz belőle -, csak beszól a szobába:
- Sándor!
Azt nem mondhatom, hogy Sándor barátságtalan. Csak 

nem fogadja a híres vendéget különösebb karlengetéssel, 
éppúgy mozgatja az orrát, ha Mariska, Gyula vagy én, vagy 
akárki állít be hozzá. Szippant egyet, jól megnézi az embert 
minden alkalommal, aztán ránt egyet a sortján, megmozgat­
ja a lábujjait a szandálban, s mondja:

-Tessék.
- Kérlek szépen, te ugye itt élsz évek óta, úgy tudom, ma­

gad is írsz, ugye, te a legjobban tudnál beszélni arról, hogy 
milyenek az itteni emberek, hogyan gondolkoznak az életről, 
mi a véleményük a politikai helyzetről...
- Üljetek le. Hol hagytad Pistát, Piri?
- A politikai helyzetről...
- Nem mondhatnám. Zárkózottak újabban, inkább csak 

pár liter után szólalnak meg.
Tatay Marika tíz éve „úriasszony az ura után”, több iskolát 

is végzett, mint Mariska, éppen eleget látott írót, irodalmárt, 
hallgatott végig végtelen beszédeket, vitákat az irodalomról, 
mégis ugyanazzal a mozdulattal támaszkodik az ajtóhoz, 
mint odafent Mariska, s ugyanazzal a mozdulattal fordul ki a 
verandáról, mint ő, csak Marika a konyhába:
- Hozok valamit.
A verandán egyre meredekebb a helyzet. Most éppen Déry 

beszél:
- És hogyan reagálnak itt az új módszerekre - hiszen ha jól 

tudom, akik szőlőt kaptak, segítséget is kaptak a központtól, 
kérlek.
- Azt legjobban Tombor Lajos mondhatja meg - böffenti ki 

Sándor halálos komolyan. Én beugrók a konyhába Mariká­
hoz, pedig tudom, hogy nem szereti, és egymásba kapasz­
kodva fuldoklunk a röhögéstől.
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Tombor Lajos Mariska testvére. Legalább 190 cm magas 
ember. Ami keveset néha szól, az évtizedekig fennmarad. 
Utoljára, mikor az „aktatáskások” összehívták a hegylakókat 
gyűlésbe, s előadták, hogyan kell trágyázni az új ültetést, s 
várták a hozzászólásokat, egy darabig persze mélységes volt a 
némaság. Végre felemelkedett teljes magasságában Tombor 
Lajos, s nála szokatlan indulattal csak ennyit mondott:
- Hát akasszanak fel engem az isten f...ra, ha ebből egy szó

is igaz.
A beszélgetés ezzel véget is ér, mert Marika kijön egy tál­

cával - ami rajta van, megfelel Tibor prófétai megérzésének, 
hogy mi az, ami falun könnyen beszerezhető, s Tibor fino­
man, érzéssel és sokat eszik, sajnos egy szóval sem méltá­
nyolja ezt a háziasszonyi csodatételt, természetesnek tartja. 
S pár perc múlva - hiába, ez a pontosan időzített végszók („s 
belép a hős”) napja - ideér Pista, mégpedig Tombor Lajossal.

Pince. Pinceszer. Pincézni. „Vidd le a tejfölt a pincébe” - 
mondja nagyanyám végtelen messzeségből. Mindig féltem a 
pincében. Sötétek voltak az alföldi pincék, nedvesek is, 
nálunk magasan járt a föld árja, béka is akadt a legtöbben és 
pincebogár, pók. Behúzott nyakkal szaladtam le a recsegő 
falépcsőn, a békától nem féltem, de a póktól rettenetesen, 
lecsaptam a köcsögöt vagy a maradék főzeléket az ászokfára, 
s rohantam vissza, a födő siettemben sokszor félrecsúszott, 
az ételbe, tejbe bogár esett vagy pók, iszonyúan kikaptam 
érte, vagy én, vagy a cica, mert a cicára is gyanakodtak, néha 
nem is alaptalanul, hogy félrelöki a födőt, hát inkább én vál­
laltam a cica bűnét is, és utána ketten menekültünk föl a 
padlásra, ami paradicsomi hely volt, ellentétben a pince pok­
lával.

Nem ám a badacsonyi pince! A badacsonyi pince műre­
mek. Nem nedves, dehogy, csak hűvös, isteni illat van benne 
és csupa gyönyörű nevű gyönyörű holmi. Gömbölyűén 
kiképzett vakablak, csak a szobor hiányzik belőle, helyette 
gyertya, gyufa, néha lámpa is, ülni is lehet kisszéken, de itt 
még az ászokfára sem félelmetes leülni. Meg a lávahabkőből 
(itt habugakőnek hívják) durván faragott hamutartó, lopó - 
sajnos, már üvegből -, de a dugókat minden rendes bada­
csonyi ember kukoricacsutkából faragja, a kotlósmustos
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üveget meg csak szőlőlevéllel dugják be - „idább-odább azt 
is vedd ki, angyalom, mert kiveti, ereje van ennek” 
ka áll a hordó mellett, rocska, dézsa, a sarokban méltósá- 
gosan a prés. És ami a leggyönyörűbb, a pince nem lefelé lejt, 
hanem befelé, a napsütötte hegybe van vágva, a teteje maga 
a hegy teste fűvel, virággal benőve, s a fű közé rejtett apró 
szelelőn lélegzik, mint egy tengeralattjáró periszkópja. 
Mellesleg arra is jó, hogy az odahasaló ember be tudjon lesni 
a pincébe. Odalent úgyis olyan nesszel vannak, hogy 
figyelnek rá. Az odahúzódó tilosban járók meg éppen 

Drága Lajos, Tombor Lajos, hát nem azért jött, hogy a 
kedves vendégünket elhívja a pincébe!
- Józsep bátyám pincéjébe megyünk, az közelebb is esik, 

meg van is egy kevés benne - hazudja Lajos, pedig én tudom, 
hogy egy csepp sincs, most vitte oda az ő dugaszban tartott 
utolsó pár literjét. Tiszta csoda, hogy van neki, az egész hegy­
nek a nyelve lóg a szomjúságtól 
etruszk felírást: „ma bort iszom, holnap nem lesz”?
Ilonka dugta el, csak nem ment el az esze, hogy megitassa 
egy idegennel.

De elment. A pincében ott az egész família: Mariska, 
Gyula, Mariska másik bátyja, a Tombor Pista, Annus, a fele­
sége, Ilonka, és most Sándor, Pista meg én érkezünk Tiborral 
és Lajossal. Tatay Marika csak szótlanul intett nemet, amikor 
Lajos hívta:
- Jöjjön a nagyságos asszony is.
Majd bolond lesz! Nem is ereszkedik le, meg nem is szereti 

a potyát. Kölcsönt ne végy, ne adj.
Tibort mint fővendéget középre invitálják, a kisszékre. 

Lajos szemöldöke összeugrik, ahogy Niki tüsszögve végig­
szaglássza az összes már szüretre kipucolt faedényeket, de 
nem szól. Csak Sándor vigyorog boldogan. Mikor végre Niki 
helyet foglal Tibor lábánál, Mariska tisztelettel áttörli a 
poharakat, s Lajos tölt:
- Az író úr egészségére!
A poharak vastagok, homályosak és gömbölyűek, itt-ott 

csorbák. Krúdy, Berda s ti többi angyalok, gyertek, gyertek, 
gyertek, s vegyétek le saruitokat, mert szent ez a föld, ahol 
Tombor Lajos az utolsó borát most kínálja el. Szürkebarát.
- Köszönöm, én nem iszom - mondja Tibor a körös-körül

káfor-

nem
nem.

hol is olvastam azt az
biztos
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fölemelt poharaknak, az élőkép megáll, megdermed, iszonyú 
csend. Még Tatay is abbahagyja a vigyorgást, a szandálját 
nézi, Pista elsápad, rágyújt, rágyújt Gyula is, Lajos is, a 
poharak lekoccannak az asztalra. Én ülök Tibor mögött, sut­
togok - mintha azt lehetne itt:
- Tibor, ezt meg kell kóstolnia!
- De én nem iszom, kedves Piri. Gyomorégésem lesz tőle.
- Egy kicsit kap úgyis, legyen nyugodt, nem árt meg, 

Badacsonyban van, az isten szerelmére, csak nem utasítja vissza!
- Ne erőltessen, nem szeretem. A gyomrom sem bírja.

Ez nem árt, higgye el. Ide való és igazán... csak egy kortyot.
Tátayéknál sem kellett, megfájdult volna a gyomrom tőle.
Hát fájduljon meg, majd elmúlik! Akkor sem teheti, hogy 

nem nyúl hozzá. Megsért mindnyájunkat, nem érti, megsért! 
Csak egy kortyot igyon, magára várnak, nem látja!
- Maga ilyen borivó, Piri? Nem is tudtam. De énrám ne 

várjanak, ki van zárva, hogy igyam.
Mariska Lajos karjára teszi a kezét egy percre, Lajos 

belesápad a megaláztatásba, Pista közelebb ül Gyulához, aki 
tüzet ad neki, Tombor Pista az orrát piszkálja, Annus elneveti 
magát, és felkapja a poharat:
- Hát ha Tatay úr és Piroska néniék is megvetik... majd én!
- Bolondokat beszél, Annus - már vigyorog Tatay -, senki 

sem veti meg, csak az ilyen írók, tudja, gyengébb szerve- 
zetűek, érzékeny emberek, a fejükön másképp tapad a haj.
- Brijjantin - ezt Tombor Pista mondja, a nagyeszű.
De erre senki sem reagál már, csak én csuklóm az 

élvezettől. Iszunk, azaz főleg a Tombor család iszik, vidáman 
és szertartásosan, itt senkit sem sértettek meg, itt nem hang­
zott el egyetlen bántó szó sem, ez egy bibliai bájú és békes- 
ségű, közös lakoma, csak éppen Déry vált levegővé, meg­
szűnt, nincs, nem is volt itt - az az ember, aki itt ül középen 
és barátságosan szemléli a bennszülöttek népszokásait, 
akárcsak le volna borítva egy üvegharanggal, átfut rajta a 
beszéd, a nem is nagyon gyöngéd kötekedésünk egymással, 
nevetés, egy-egy foszlány nóta, ahogy Mariskát és Annust 
időnként azért el-elkapja a megszokott hangulat, ahogy ürül, 
elég sebesen, a demizson.

Elfogyott. Lajos felfordítja a demizsont. Most szólal meg 
először a rendes hangján:
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Érdekes kutya ez. Valami könyvben láttam is ilyent, ami­
lyen borzas a szája körül meg a nyakán. Úgy hívták: héna.

Ultima ratio regum. A lövés eldördült, talált. Hiéna. Tibor­
nak, dicséretére legyen mondva, egy arcizma sem rezdül, 
ahogy lassan feláll. Mindenki elérkezettnek látja az időt az 
indulásra: Réz Pali és Vajda Miklós már biztosan megérke­
zett, s ne találjanak üres házat odafent. Köszönünk mindent, 
Pista megöleli Lajost és Ilonkát, Sándor velünk tart, Tombor 
Pista és Annus is egy darabon. Az út felfelé összemosódik - 
én ugyanis csakugyan nem szoktam inni. Csak valami bűvös 
ködön át hallatszik mögöttünk a férfiak hangja, Sándort ilyen 
fekvésű, boldog staccatókban még sosem hallottam beszélni, 
lombor Pistának nem kell bor ahhoz, hogy így dadogjon, 
Tibor megfontoltan kérdezget, de nem értem, mit, Vas Pista 
időnként belekárog. Aztán elhallgat a kvartett mögöttünk, 
csak a kövek csúsznak és gurulnak a léptek alatt. Mi össze- 
fogódzva megyünk Mariskával, aki, mihelyt felérünk a 
laposan fekvő akácerdőbe, teli torokból népdalra fakad: 
„Bob úrfi, sej, legény a talpán, a karja kő, a csókja méz...”

Jókor értünk fel. A kék sziklák alatt világít Réz Pali vörös 
sörénye, aki minden felvilágosítás nélkül Mariska nyakába 
ugrik:
- Fog nekem énekelni, Mariska?
- Piroskám mondta? - örül neki Mariska. - Hiszen nem is

ismer maga engem! Fogok ám, még citerázni is!
Pali, az enfant terrible, most sem tagadja meg magát:
- Ez a két őrült meg valami hülyeséget ír közösen a Lukács­

villában, odalent. Két Ivan Kozirev. De abbahagyjátok, igaz, 
Tibor? Úgyse teszitek vele jóvá se Köpe Bálintot, sem a 
Házastársak-at, nem, Vas Pista?
- Örkény is abba akarja hagyni - fanyalog Tibor nem

csoda.
Hát nem is, mert két újabb figura lép a színre: Miklós és 

Angéla. Álmodozó arccal, egymásba elmerülten imbolyog- 
nak végig az ösvényen, nem látnak ezek egymáson kívül sem­
mit a világon, csak mennek, mint akik a szentségtartót viszik.
- Felmegyünk a turistaházba - veti oda Miklós a bámuló 

egybegyűlteknek, és ezzel eltűnnek a kanyarodónál.
Réz Pali szinte bukfencet hány örömében:
- Ilyet nem tenne egy vasesztergályos, akár Köpe Bálintnak
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hívják, akár Lugosi Sándornak, nekem elhihetitek. Nem, 
barátaim, nem, elvtársak, az ilyen elvtárs nem elvtárs, elvtár­
sak... de mondja meg, Mariska, ugye, egy badacsonyi asz- 
szony se tenné ezt?
- Nem a rossebet - csap Pali fejére Mariska -, hogy mond­

hat ilyet legényember létére?
- Én, én, hát minek néz maga engem? Olyan szép kislá­

nyom van, hogy csuda, pedig nem is az enyém, mert a fele­
ségem hozta. De ne beszéljünk az én méltatlan személyem­
ről! Hát mi lesz, eszünk, vagy iszunk, vagy kártyázunk, Gyula 
bácsi?
- Engem is ismer, fiatalember? Már úgy mondom, Pali, ha 

már Pista bácsi is így hívja - nyújtja a kezét Gyula. Csodá­
latos, hogy ez a hetrefüles Pali hogy feltalálja itt magát. Tény, 
hogy urbánus, de nem is akar egyéb lenni.
- Iszunk is meg kártyázunk is - jelenti ki Tatay egy kövér 

demizsonnal a karjában, s a „kártya” szóra Tibor felderül, 
kicserélték, az arca kigömbölyödik - itthon van ő is.

Most már esteledik. Rövidesen megjelenik majd az a 
bizonyos aranyhíd a tavon. Mert a hold is fent van már, ha 
még fakó fehér is. Csillog a tó, a krumplis laskát már megfőz­
tük Mariskával, be is falták a férfiak, s lassan csak a körvona­
laik látszanak, ahogy kényelmesen félkönyékre heverve, min­
den irodalmi és politikai, mélyenszántó kérdést felejtve, verik 
a kártyát a pince tetején. Ügyes már elindult vadászni, Niki 
összegömbölyödve elaludt Tibor lábánál, csak néha riad fel, 
ha Pali elüvölti magát:
- Vas-Víitteg úr, maga hív! Gyula, horvát bán következik! 

Deutsch-Derkovits-Déry mester, ne tűnődjön annyit! Csak 
globálisan, elvtársaim, a munka becsület és dicsőség dolga, 
Tatay úr!

A szüneteket kitölti az őszi bogár szüntelen cirpelése. Még 
van egy egész csomag Terv a zsebemben, Mariska nem do­
hányzik. Ülünk, nézzük a tüzet, már csak a parázs izzik, s 
kanyarog, ahogy egy-egy szál venyigét rádobunk lángállónak.
- Mondjad már, angyalom - kérdi elgondolkodva Mariska 

-, elolvastál te már egy olyan könyvet, amit ez írt?
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Boriska,
vagy egy tiszta lélek története

~ Édeském - mondja Boriska, felül a fűben, amit eddig el- 
gondolkodva lépegetett —, mondanék neked valamit. Mert 
ezt még a fiúbarátomnak sem lehet elmondani.
- Hagyd már ezt a hülye anglicizmust - mordulok rá-, nem 

kell a „fiú”. A boy-friend-et fordítod le, magyarul elég annyi, 
hogy a „barátom”.

7 Jah *Sen5 ne haragudj, majd olvasok sok magyart, és be­
szélek sokat veled meg a falusi néppel itthon. Akkor mond­
hatom?

En csak intek, és abbahagyom a gyűrű fonását, pedig ép­
pen sikerült engedékenységre bírnom ezt a kemény szálú pi­
lisi füvet - már épp a gyűrű kövénél tartok. Boriska pedig 
egészen a fülemhez hajol és suttog, mintha meghallhatná 
valaki itt, a Pismány tetejének a tetején.
- Edeském, itt Magyarországon az elvtársak hazudnak!
- Csak nem? - nevetem el magam, és lenyelem, amit ked­

vem volna válaszolni, mert látom, hogy csupa könny a sze­
me, és a tarkóján ülő szénfekete kontyából kiszabadult egyik 
fonat végét tépegeti, s még a keze is reszket.

Hát igen, leállították a filmünket, azzal, hogy nem jó, nem 
ilyen romantikus várostörténetre van most szükség - mond­
ta szegénykémnek a Főnő, aki még két héttel ezelőtt össze­
csókolta zokogva az elragadtatástól, de persze most nem 
emlékezett erre, sőt valamennyi egybegyűlt előtt szomorúan 
csóválta a fejét, nem, sajnos, nagyon rossz ötlet, ő meg­
mondta előre Boriskának, de nem hallgatott rá, nekifogott és 
jó pár tekercset rápazarolt.

En vagyok az oka, én vagyok a bűnös, én hurcoltam végig 
Bonskát Szentendrén, méghozzá úgy, mintha saját kezűleg 
csináltam volna ezt a tarka házú, tarka népű, tarka nyelvű 
pici játék várost a háromszögletű tereivel, közepükön kúttal
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és macskával, csatornaszagú, háromszor tekeredő utcáival, 
mindent beragyogó déli aranyzománccal, amit az idáig felro­
hanó szerbek raktak rá, mint az aranypénzes nyakláncot a 
gyönyörű barna lányokra, akik a déli fehér szentendrei falak 
előtt úgy fonódtak a kólóba, mint egy Möbius-szalag.

Nem akármilyen film lett volna pedig, legalábbis az előké­
születek igazán érdekesek voltak. Az a fiatal férfi, akit Boriska 
segítségül hozott (nevezzük R.-nek, mert azóta olyan nagyra 
nőtt, hogy rendszerint kifelejt engem a szentendrei festőkről 
készült műsorában). A hódolattól haldoklott előttünk s a té­
ma előtt. Azonnal szerzett itt helyben egy menyasszonyt, aki 
tősgyökeres szentendrei lévén, mohón sietett a már akkor is 
bűvös híradónak (akkor még filmhíradónak) határtalan buz­
galommal mindenben segíteni. A „Fahrtkocsi” például egy 
szamárfogat lett, a szamár neve Sári volt, gondolom, a meny­
asszony után nevezték el. Csodálatos „derítőt’' is Sári szer­
zett, fehér lepedő volt kifeszítve egy porolórúdra, amit két 
klottgatyás tíz éven aluli úr kezelt, szigorúan R. utasításai 
szerint. A forgatókönyvet, bevallom, én írtam, még sosem 
próbáltam ilyesmit, de szerintem épp azért sikerült. Boriska 
el volt ragadtatva, s igyekezett belézsúfolni minden szentend­
rei csodát, kezdve a falakban felhasznált kelta és római kö­
vektől a levendulaáruló Szent László-i öregemberekig és az 
alkonyaiban felizzó templomok keresztjeiig - persze majd a 
kólót is beleveszi, ha eljön az ideje. De hát közben össze­
vesztünk Titóval, s „az elvtársak hazudnak”.

Most aztán Boriska sír, mivel tudnám megvigasztalni? 
Mert a barátságunk már sírással is kezdődött.
- Neked kid halt meg? - kérdezte Boriska olyan társalgási 

hangon, mintha azt kérdezné, hány cukorral iszod a teát, de 
hát abban az esztendőben, 1947-ben, ez még így volt termé­
szetes. Egy kurta szentendrei híradó felvételén ismerkedtünk 
meg, s tüstént megtetszettünk egymásnak és elvonultunk 
Erzsi néni kocsmájába. A Darupiacon volt a kedves, régi 
kiskocsma, a művésztelephez leszaladó Dézsma utca tetején, 
egyik kedvenc helye a festőknek, fél liter bor mellett órákig 
lehetett üldögélni, Erzsi néni nem bánta, ha nem rendelünk 
többet, hiszen még a telep alapítása óta ismerte a festők 
anyagi helyzetét. Ha most, sok-sok év múlva keresztülme­
gyek a Darupiacon, még most is érzem a borral-könnyel
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átitatódott deszka kocsmaasztal illatát - sírtunk mind a ket­
ten, csak egészen rövid ideig sikerült a nevek tárgyilagos fel­
sorolása.
- Ágnes - mondta ki nagysokára Boriska. - A húgom. Mi­

csoda édes szép lány volt - csak úgy hívták, Dusecska, tudod, 
mit jelent: Leikecske - és még a börtönben... és nem érte 
meg ezt, mi meg Bandival Angliában.

Angliában, persze, Csehszlovákia mindig is kedves gyer­
meke volt Angliának, nem úgy, mint mi. A cseh és szlovák 
kommunistákat megmentették, hajón vitték ki őket, már 
azokat, akik átjutottak a lengyel határon.

Boriska és Bandi öccse átjutott, Ágnes már nem.
~ Jab olyan furák az angolok, tudod? Úgy szeretik a teát, 

amikor gyárban dolgoztam és jegyre adták a teát, én mindig 
odaadtam az én teajegyemet annak a fiatal nőnek, aki mel­
lettem dolgozott - és nem hitte el, hogy én nem szeretem, 
folyton hálálkodott érte, képzeld. Nem hitte el, hogy nekem 
nem kell, azt mondta, unselfish vagyok - ilyen butaság! És 
egyszer azt mondta, hogy eljön és meglátogat, Wnnie-nek 
hívták, és eljött és leült és nem szólt semmit. Én beszélget­
tem vele, vagyis beszéltem. Beszéltem neki a mozgalomról, 
meg a hajómról, meg hogy milyen szép Angliától, hogy ide­
hoztak. És ő néha azt mondta, how nice, és néha azt mondta, 
oh no! És ő ott ült két és fél óráig, de nem mondott semmit. 
Es én sütöttem háborús süteményt, mert a cukor is jegyre 
volt, azt megette, és azt mondta, how nice. Aztán felállt és 
megköszönte, hogy eljöhetett, és azt mondta, hogy még éle­
tében nem mulatott ilyen jól. Nagyon fura népek, és 
tudták, hogy hogy lehet az, hogy én magyar vagyok és az is 
Csehország? És elmondta a többieknek a gyárban és azok 
mind azt mondták nekem egyszerre, hovo nice.

És a gyerekeket evakuálták, mert akkor volt a Blitz, és a 
földalatti villamos alagútja olyan, mint itt Pesten a Gerbeaud 
meg az Allatkert között, csak sokkal nagyobb és - hát oda­
mentek a bombák elől, és nem féltek, vittek pokrócokat meg 
sört és kispárnát, és az volt az óvóhely, egész éjjel szaladt a 
földalatti, és némelyik asszony nem engedte a gyerekét 
evakuálni, és a gyerekek nagyon örültek, mert egész éjjel 
nézték a villamosokat.

És én szociofotót csináltam, és jártam a filmiskolába Bécs-

nem is
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ben, és most hazajöttünk, és gondoltam, dokumentumfil­
meket fogok csinálni, meg mindent, mert most itt a szabad­
ság, és nincs magyar, meg cseh se van, mert a Szovjetunió 
titeket is felszabadított, de most borzasztó, hogy Tito az 
áruló, és én nem csinálhatom meg veled Szentendrét.

Akkoriban én a világ, sőt Szentendre legkényelmetlenebb 
padlásszobájában laktam, hol Pistával, hol épp elhagyottan 
bőgve, de a kilátás és a világítás vetekedett kedvenc Jókai- 
hősöm, Adorján Manassé római műtermével, s ezt Boriska 
mondhatatlanul, bár némi lelkiismeret-furdalással, gyakran 
élvezte.
- Csak előbb elolvasom a sajtót - borított ki egy halom 

újságot -, te meg ne búsulj, ha én így tudnék festeni! - és 
nem olvasta a sajtót, jött velem a Kőhegy tetejére, Pismány 
oldalába, Anna-völgybe, halálmegvetéssel nem nézte, ahogy 
dolgozom, csak mikor már kész volt a kép, csapta össze a 
kezét.
- Jaj, mamám! Micsoda filmet fogok én csinálni terólad. 

Majd...
Bizony, majd. Mert most szűnt meg az Európai Iskola, ki­

csivel a fordulat éve előtt, s kezdte meg tombolását a Szoci­
alista Realizmus.
- A Párt tudja, mi a helyes - biztosított róla Boriska -, és 

az nem helyes, hogy a te magánéleted olyan fontos neked. A 
testvérem, Bandi, meg én, már régen megállapítottuk, hogy 
a Párt fontosabb, mint az élet meg a család. Meg nézz körül, 
nézd meg Sztálinvárost, az épülő nehéziparunkat, és Veres- 
csagin meg Rjepin igazán jó festő...
- Szarok a nehéziparra...
- Hogy beszélhetsz így, édeském? Mi ütött beléd? Hát nem 

gyönyörű egy kiömlő kokilla?
- Nem!!! Mert az a dög Szabós Nagy Lajos pirosra-kékre 

festi. Hogy ömölne az ő fejire.
- De hát én is szociofotót csináltam, azt se szereted? Most 

az kell a festészetben is, és tetszik is a népnek, együtt kell 
fejlődni velük, nem érted? A Párt tudja! Most előbb szétter­
jed a kultúra, és úgy emelkedik fel. Érted?

A párbeszéd további része szűkebb hazám tájnyelvén hang­
zik el, és Boriskának felcsillan a szeme.
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Jaj, hát ez kellene nekem, Taníts meg egypár káromkodás­
nemra, kérlek. A filmrendezőnek kell káromkodnia, és én 

tudok káromkodásokat. Otthon nem volt szabad csúnya szót 
mondani, aztán meg a mozgalomban sem, ahogy rendes 
kommunista nem is ivott, és a férfi rendező mind olyan jól 
káromkodik, és akkor a stáb megcsinálja, amit mond.
- Te csak mondjad azt, hogy a „rézangyalát”. - Boriska 

ceruzát, papírt kotor elő és írja.
- Ez jó lesz, mert ugye vallásellenes. De igazi gorombaság 

is kellene...
- Jó. Térjünk rá az Úristen, a Szűzmária s az illető édes­

anyjának az erkölcsi és szexuális életére.

Nem tudom, hogy végül is használta-e ezeket a jegyzeteket 
Boriska s milyen eredménnyel. Úgy elsötétült körülöttünk a 
világ, hogy csak azokkal mert az ember egyáltalán szóba 
állni, akik ugyanolyan koporsófödél alatt próbálták túlélni az 
üvöltő realizmust a művészetben, a kétholdas gazdák kulák- 
listára tevését és a különböző írói megnyilvánulásokat. Esze­
ment verseny folyt - Tito láncos kutyává változott, majd egy 
addig éteri finomságú költő leleményéből láncos patkány 
lett. A fényes szellők hozta írók egy részét hirtelen tövig tarol­
ta a metsző északi szél. Az orosz festészet első nagy mű­
csarnoki bemutatóján még vígan idéztem Pistának:

Nohát előre mindenféle dib-dáb
Hancúzni a Parnasszuson mezítláb...

Aztán már elmúlt a nevetőkedvem, a füttyös kalauznőtől és 
K. P. elvtárs Ickovics-brigádjától. Sajnos, a magánéletem 
rendeződése épp erre az időre esett s módomban állt Boris- 
kát bemutatni Pistának, akit ő „Szabadság, Vas elvtárs”-sal 
üdvözöl, s zavartan pillant rám, mikor Pista kezet csókol 
ki. Régen nem találkoztunk - voltaképpen a Rajk-per óta 
nem -, amikor is én málészájú istenverte hülyének neveztem 
szegénykét, ő meg csurgó könnyekkel közli, hogy neki köte­
lessége lenne feljelenteni engem, ha így kételkedem ennek az 
ocsmány bandavezérnek a bűnösségében, de nem tudja meg­
tenni, mert annyira szeret - nem is tette meg. De most, hogy

ne-
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Isten csudájára és a Kiadó kérésére telefonunk lett, elsőnek 
Boriskát hívtam fel. Hiányzott.

Boriska volt az egyetlen barátnőm, aki előtt nemhogy nem 
szégyelltem az úgynevezett festői látásmódomat, de volta­
képpen ki sem kellett mondanom, és sokszor ő mondta ki 
először. Hogy egy tükörráma görbülete engem dühbe tud 
gurítani, és ha ideges vagy, de órákig el tudod nézni a füvet, 
megnyugtat. Vagy hogy a macskám bekomponálja magát a 
szék lábai közé, pontosan oda, ahová kell. Hogy a katicabo­
gár háta pirosra lakkozott autó, és egy szentendrei ablak fél­
rehúzódott függönye egy kalóz hiányzó fél szemére kötött 
kendő. És egy pisze orrlyuk még két szem az arcban. Elvakult 
boldogsággal néztük együtt egy bárány orrát, s a kerítésdesz­
ka famintáit, mert ha együtt néztük, a körül mocskos világ 
gyönyörű volt.

Mert igazán mocskos lett a világ. Nekem nem is annyira, 
mint szegény Boriskának, hiszen mellettem ott volt Pista és 
Panni, meg egy halom fiatal író, akik ugyanazt érezték, amit 
én, s még röhögni is tudtunk rajta. De ő - nem hittem a 
fülemnek, borzasztó volt, mert mindig újra kezdte a buta 
beszédet a Párt igazáról.
- Bandit megtévesztette Rajk, hidd el, Bandi nem elméleti 

ember, ő azért vétkezett a Párt ellen, mert bízott Rajkban, sem­
miért nem tartóztatnak le egy embert, értsd már meg, édeském, 
te olyan naiv vagy és hiszel a reakciós híreknek, rémes.
- Az szerinted reakciós hír, hogy egy kétéves kisgyerek 

egyedül bőg a lakásban, ahonnan a szüleit sec-pec elvitték?
- A szomszédokhoz adták be, mikor a lakást lezárták, ők 

telefonáltak nekem, a takarítónő is vállalta volna, de én haza­
vittem, úgy örülök neki.

Nem sokáig örülhetett a kisgyereknek, igaz, nem is igen 
tarthatta volna el az MTI-nél élvezett fizetéséből, ahová le­
vágták. Mert még azon a héten kidobták a tévéből, és az MTI 
pincéjében dolgozott, válogatta a fényképeket. Természetesen 
ugyanakkor elvették a filmfelvevő masináját s a két értékes 
fényképezőgépét is. Andriskát se tarthatta magánál, haza­
áruló bitang testvére nem nevelhet gyermeket - elvitték egy 

havonta egyszer látogathatta meg. Ésgyermekotthonba
megmaradt egyetlen régi kis Kodakja - gondolom, még 

szociofotós korából, fényképezte vele Andriskát.
mert
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~ Hogy fognak örülni Bandiék, ha láthatják, hogy fejlődött 
a gyerek - ragyogta Boriska -, de tudod, ha kiderül, hogy 
bűnösök, úgysem adom vissza nekik. Én fogom felnevelni.
- Fogod be a pofádat! Esküszöm, félek, hogy egyszer meg­

ütlek, ne dühíts, jó? A testvéred, nem? Te tudod legjobban, 
hogy nem lehet „bűnös”. És ha az volna? Mért nem tár­
gyalják az ügyét, mért nem hívhat ügyvédet, mért nem kap 
beszélőt? Mért nincs ítélet ennyi idő után? Évek óta senki 
sem tudja, hol vannak, akiket szó nélkül elvittek, semmi hír 
sincs róluk.
- Tudod, én beszéltem valakivel (mondja Boriska, persze). 

Azt mondta az illető, a nevét nem mondhatom meg, ez olyan 
belső titkos pártiskola. Hát persze. Volt egy angol barátnőm, 
magyar származású lány volt, csak angolhoz ment férjhez, aki 
megkapta a hivatalos értesítést, hogy a férje meghalt. A 
háborúban. Harmadik éve gyászolta, és egy reggel ott dolgo­
zott a kertjében, és belépett a férje, ő meg elájult. A titkos 
szolgálatnál volt. És látod, a férjedet sem bántják, amiért ki 
akar lépni a Pártból, pedig megmondta, hogy nem ért egyet. 
A Bandi is bizonyosan megbánta, amit csinált, és majd alkal­
mat adnak neki, hogy jóvátegye. Érted?

Hát én feladom. Reménytelen kísérlet helyre rángatni az 
eszét, talán jobb is neki, hogy ezt gondolja. Soha nem beszé­
lek a reszketéseinkről, hogy mit áll ki Pista, hogyan gyötrik 
mindenféle bizottságok elé hurcolva, megalázva, ostoba és 
alaptalan vádakkal. Pedig sokat vagyunk együtt, de csak a 
mesterségemről beszélünk, meg Andriskáról.

Olyan édes, szép gyerek, és folyton egy pici kislánnyal 
jön, a kezét fogja, a karjában hurcolja. Azt mondják 
lök, hogy majdnem minden nagyobb gyerek választ 
kisebbet, és annak ő az apukája vagy az anyukája, ez nagyon 
helyes nevelési elv, ugye? Kisfiú létére olyan aranyos, úgy 
dédelgeti azt a kislányt, mintha babával játszana, hát 
édes? Le is fényképeztem vele egypárszor. És jól néz ki, azt 
mondja, jó neki ott.

Ugyancsak alkalmat adtak Zsigmondi Bandinak és Évának, 
hogy jóvátegyék szörnyű vétkeiket. Három és fél év telik el, 
amíg egyszerre csak egy ujjongó hang a telefonban.
- Beszélőt kapok Bandival! Szerdán, holnapután, látod, él,

a neve-
egy

nem
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megvan! Most aztán megtudom, mit csináltak! Az lesz az el­
ső kérdésem, hogy bűnös vagy-e.
- Ide hallgass, te, te őrült! Ha másképp szólsz hozzá, mint 

a legnagyobb szeretettel, keservesen megbánod! Azonkívül 
én is megpofozlak, de legalábbis szóba sem állok veled soha 
az életben. Most én mondom, amit te mindig mondasz 
nekem, hogy „érted?”! Megértetted?

Boriska nem felel, lecsapja a kagylót, nem szokta pedig. És 
szerdán délután egy halálsápadt, tántorgó Boriska zuhan be az 
előszobába, kapkodva lélegzik, ahogy megmászta a hozzánk 
vezető százötvenkét lépcsőt, rémülten kapom el, hurcolom be 
és itatok vele - szerencsére van otthon - egy rabvallatónak is 
beillő bajóti pálinkát. De így is alig tud megszólalni, pedig 
mindenáron beszélni akar, beszél is, dadogva, akadozva.
- Bocsáss meg. Bocsáss meg, kérlek. Neked volt igazad.
Zokog, az összekulcsolt két kezére ejtett arcáról szó szerint

patakzik a könny.
- Ott nem sírtam, hidd el, csak most neked. A fegyőrök 

hozták Bandit, és én még meg se tudtam szólalni, rám kiál­
tott: hol van Ágnes? Azt kérdeztem: kicsoda Ágnes? És Bandi 
összeesett a rács mögött, mert én azt hittem, megbolondult, 
és mondtam neki, hisz tudod, hogy Ágnes meghalt még a 
börtönben. A húgunk, Ágnes, hiszen tudod, meséltem neked 
róla. És megígértem neki, hogy megkeresem a kislányt, de 
hol keressem?
- Kislányt?
- Nem mondtam? Éva terhes volt, mikor elvitték, nem tud­

ta, három hónapos terhes, és ott született a kislányuk a bör­
tönben, de elvették tőle, csak tizenegy napig szoptathatta. És 
Bandi azóta se tud semmit, se Éváról, se a gyerekről. Ágnes 
lett a neve, a húgunk után.
- És ezek után megkérdezted tőle, hogy bűnös-e?
- Ne bánts már engem, drágám. Nem kellett kérdeznem. 

Azonnal megmondta, nem vagyunk gazemberek, hanem 
hősök, hogy ezt kibírtuk. Ártatlanok vagyunk.

Zsigmondi Endre és Éva kiszabadult, rehabilitálták őket, 
kaptak rehabilitációs pénzt és lakást, de nem rehabilitálhat­
ták Évát. Átmenet nélkül szakították el tőle a gyerekét, meg­
gyűlt a melle a megrekedt tejtől, hiába kezelték szabadulása
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után az akkori csodálatos Kútvölgyi Kórházban, rákos volt, 
menthetetlen. És még egy üdítő csavart produkált a drá­
maíró zseni, az élet. Zsigmondi Ágnes Pintér Katalin néven 
ugyanabba a gyermekotthonba került, ahol Andriskát 
nevelték, s Andriska a tulajdon kishúgát választotta ki a 
kislányok közül, ő látható a karján, a Boriska kicsi Kodak 
fényképein. Mint egy múlt századi giccses színdarab szívfa­
csaró jelenetében, „honnan van ez a félpénz a nyakadban, 
micsoda anyajegy van a bal könyöködön, megszólal a vér sza­
va stb.”. Andriska megérezte, hogy melyik kislány a kis­
testvére.

Mari, az ötvennégyben született Mari, csak hallgat, a szok­
nyája ráncait babráló kezét nézi, ahogy én mesélem neki 

ezerkilencszázkilencvennégyben Boriska és a testvére 
történetét. Most felnéz, a szeme két barna éjjeli lepke a 
sápadt arca lámpaburájában.
- En - mi - semmit sem tudunk ezekről a dolgokról. Ta­

nultuk a személyi kultuszt, röviden, de otthon vagy a roko­
noktól csak utalást vagy félmondatokat hallottunk. És én 
kétéves voltam ötvenhatban. Talán kímélni akartak, vagy ők 
akarták elfelejteni? Nekem - nekünk - sok minden nem tet­
szett, de akkor én kommunista voltam, s lényegében ma is az 
vagyok. Én a Szovjetunióban végeztem az egyetemet. Na­
gyon kedvesek voltak hozzánk. Es mégis tudnunk kellene 
ezekről a borzalmakról.
- Hát most hallottad, talán nekem el is hiszed.
- Mi lett Boriskával?
O, persze. Epilógus is kell a meséhez, a fene egye meg.
- Hát, ez sem rendítette

most

meg Boriska hitét. Vannak még 
szentek a világon. Az sem rendítette meg, hogy a hajdan nyi­
las, jelenlegi élelvtárs főnöke halálra kínozta, amikor vissza­
került a szakmába, rendezőnek a tévéhez. Közben csinált jó 
nehány gyönyörű filmet, Schaár Erzsit, Kondort, Vajdát 
megcsinálta, és engem is. De én túl közel voltam hozzá, túl 
jól ismert, mindent bele akart zsúfolni a filmembe, hát nem 
lett igazán jó. A tévénél nem vették komolyan a naiv hitét, 
röhögtek rajta, nem vette észre, hogy miért, csak fájt neki és 
egyfolytában panaszolta nekem. En Istenben hittem, ő a 
Pártban, ahol „vannak még hibák”, és ezt úton-útfélen
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hangoztatta. De az ő szíve hibásodon meg halálosan. Az a 
főnöke tartotta a gyászbeszédet és rendelt díszsortüzet a 
veterán temetésén, ő aki évek óta keserítette az életét. És én 
ott álltam és nem ugrottam neki, nem köptem az arcába, 
nem fojtottam belé a szót.

Az én helyemben Boriska megtette volna.
Hát én csak ezt az írást teszem koszorú helyett Boriska sír­

jára. Látom, ahogy felveszi a szemüvegét, restelkedve - „a 
nagyanyámnak hetvenéves korában sem kellett szemüveg” -, 
s olvas, a bal kezében ég a cigaretta, komolyan olvassa, las­
san, alaposan, aztán felmosolyog rám:
- Azért sok mindent kihagytál, édeském.
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Topolánszky sírja

Most, hogy megkaptad a Csók Galériát áprilisra - mond­
ta kedvesen Kantár elvtárs -, remélem, nem fogod szabotál­
ni a Nemzeti Kiállítást az idén? De ne valami dilis kukoricát 
küldjél, hanem rendes, haladó témájú képet, érted? Miért 
tegyed ki magadat egy „röfü”-nek, Piriként, nem volt még 
elég?

Ilyen kedvesen még sohasem beszélt velem Kantár elvtárs, 
igaz, évek óta egyáltalán nem beszéltünk, nyilván semmi 
mondanivalónk nem volt, nem csoda. Abban az évben, 
1957-ben, isten tudja, miért, de temetőket festettem - nem 
sok maradt meg belőlük, úgy látszik, bizonyos mennyiségű 
érzelmi telítettség árt a kép minőségének. A Nemzeti 
Kiállításra beküldött képem uralkodó színe jórészt kobalt és 
ultramarin volt, egyetlen fekete folttal, a bal szélén, a fake­
resztet körülfogó, szélfújta gyászszalag foltjával. Gyönyörű 
régi temetők között lapul a házunk Szentendrén, amikor 
építettük, jóformán ez volt az egyetlen hely, ahová nem hal­
latszott el a „szirénás ház”-nak nevezett szép, régi épületre 
rakott, égig bömbölő hangszóró, ami abban az időben főleg 
selyemszövésre biztatta az emberiséget, s a begyűjtés ered­
ményeit ordította világgá. Szóval az orrom előtt volt a teme­
tő: „Ide még gyászkocsi sem kell, akár lábon is áthajthatják az 
embert”- jegyezte meg egyik pesszimista szomszédunk. De 
sűrű fás, rengeteg virágos, igazán kellemes hely volt, sokáig 
nem tudtam boldog bámulat nélkül szemlélni a helybe­
lieknek azt a szokását, hogy éppen csak kávéfőzőt nem vittek 
magukkal, különben úgy elüldögéltek, jóízűen elbeszélgettek 
egy-egy sír melletti kis pádon, akár egy presszóban. Cse­
resznyét eszegettek, egymás virágait nézegették, cseréltek is 
töveket, bujtásokat, ott helyben, ételekről, menyekről, vökről, 
anyósokról beszélgettek - minden szó áthallatszott hozzánk.
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A kiskapa meg a locsoló s a palántás kosár mellett velük 
szaladt a kutya is, a kutyák aztán külön csoportban élvezték 
egymás társaságát, az exkluzív macskák viszont éjjel jártak a 
temetőbe diszkózni - az is szépen áthallatszott. Kora hajnal­
ban meg a madarak tartottak óriási előadásokat, amit 
időnként iszonyúan kinevetett a zöldküllő. Az a kedves, olaj­
zöld harkály, aki a legváratlanabb időkben sikítva elneveti 
magát, gyakran a mi háztetőnkön is, ő tudja, miért. A tucat­
nyi temetőképem közül ezt találtam a leghaladóbbnak, a 
címe is sokatmondó volt: Topolánszky sírja, s engedve az eny­
hülő szeleknek, be is vették szépen. Jó helyre került, a 
második terembe, falközépre, iszonyú furcsa érzés volt sok év 
után kiállításon látni képemet, rendes hatvanszor százas olaj­
képet, nem pedig tenyérnyi rajzot vagy illusztrációt az utolsó 
terem legfeketébb falán. A megnyitó beszéd bizonyosan 
nagyon szép volt, de én nem hallgattam, álltam a képem előtt 
s ábrándoztam, hogy mennyi gyönyörű képet akarok még 
festeni, s egyszer majd megtudja mindenki. A kollégák szokás 
szerint le se köptek, már gyakran megfigyeltem azt a csúnya 
festőszokást, hogy véletlenül sem, még ha tetszik, sem mond­
juk egymásnak, hogy szép a képed - de most valahogy még 
jobban kikerültek, a „hogy vagy”-ot vagy „dögmeleg van”-t 
se morogták oda; s ha mégis, hát rápillantottak a képemre, és 
elszeleltek. Most a megnyitó FŐFŐ jött át a termen, nyo­
mában a sarlóvá hajlott Kantár elvtárssal, erre visszahúzód­
tam egy hatalmas, Májusi napfényben című, vízilószerű szo­
bor mögé, de pár perc múlva itt is megtalált Kantár elvtárs. 
Ö is a szobor mögé bújt, hozzám hajolt, és köhécselve szem­
lélni kezdte a szobor ökölbe szorított lábát.
- Kérlek - mondta, de nem nézett rám -, igazán röstellem, 

de nem jut eszembe, mondd már meg, öregem, ki is volt ez 
a Topolánszky elvtárs?
- Ja, a Topolánszky? A szentendrei öregebbik állatorvos. 

Négy éve halt meg szegény.
Kantár elvtárs felkapta a fejét, előbb elzöldűlt, aztán elvö­

rösödött, egy percig azt hittem, meg akar ütni, aztán csak 
sóhajtott egyet:
- Té meg vagy bolondulva - mondta, egyáltalán nem dühö­

sen, csak valami mélységes csüggedéssel a hangjában. És ott 
hagyott a szobor háta mögött.

200



I

Abba a temetőbe öt éve már, hogy nem temetnek. Csi­
náltak egy szép, új, márványköves, sóderes útú, roppant ele­
gáns temetőt, kint Sztaravoda felé. Már csak öregasszonyok 
presszóznak változatlanul ebben a mi temetőnkben és az 
öreg kutyák. Csak a macskák és a madarak élvezik változat­
lanul, korhatár nélkül, s világít minden halottak napján a 
sok-sok kis gyertya a sírokon. Én is gyújtok mindig, Topo- 
lánszky egyre jobban besüppedő sírján.
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Megnyitó, 1957. május 18.

Figyelmeztetem - mondta Fülep Lajos, még mielőtt leült
hogy kevés időm van. Pont tizen­vagy körülnézett volna 

kettőkor jön értem a sofőr. Tehát maga mutatja a képeket, és 
én mondom, hogy „mehet” vagy „nem mehet”. Ne próbálja 
meg visszakönyörögni, amit én kiteszek, ha már ide hívott 
kiválasztani az anyagát. És most kezdjük. Úgy látom, hatal­
mas mennyiség.

Hát, mi tagadás, hatalmas mennyiség volt - nyolc év 
munkája.

1949-ben szerepeltem utoljára kiállításon, s most, 1957- 
ben végre szerettem volna látni, amit eddig csináltam, s azt 
csak kiállításon lehet. De ki az, aki kiválogathatná az anya­
got? Annyira elszoktam attól, hogy képet mutassak, hogy 
most azt szerettem volna, ha olyan ember látja, aki a képet 
képnek nézi, nem pedig politikai hitvallásnak, tanmesének 
vagy mélytudatom alattomosan feltörő szökőárjának.
- Hátha Fülepet kérnéd meg? - tanácsolta Pista, kicsit 

ő igazán csak a képeidet fogja nézni, nemigenhabozva
törődött soha az aktuális kultúrpolitikával.

Persze, kicsit féltem Füleptől. Egy időben rendszeresen jár­
tak hozzá a fiatalok, Fodor András, Sárika, Kormos Pista, 
Csanak Dóra és Sárosi Bálinték. Gyakran Pistát és engem is 
magukkal vittek. Olvastam is, tudtam is róla, csupa bátor és 
karakán dolgot, tudtam, hogy óriási tudásával visszavonult 
Zengővárkonyba a húszas évek elején református lelkésznek. 
És ott élt még a felszabadulás után is, évekig. A harmincas 
évek végén s a negyvenes évek elején zarándokoltak hozzá az 
írók, gyűlölte a németeket, ő volt Illyés házigazdája s beszél­
gető-tanácsadó társa, mikor a pusztuló dunántúli magyarság 
szociográfiáján dolgozott - Fülep már évek óta foglalkozott 
ezzel. Tudtam, hogy nem is egynek közülünk bibliája az ő
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Magyar művészet-e.. Emellett örök szerelme Olaszország. De 
hiába tudtam, hogy milyen hajlíthatatlan gerincű férfiú, egy- 
egy szokását ijesztőnek, olykor félelmetesnek találtam, nem 
tudtam még akkor, hogy a fogyó idő milyen szigorú élet­
beosztásra kényszeríti az öregedő embert. Mindenesetre alig­
hogy leültünk a Széher úti, gyönyörű népi bútorokkal 
élénkített klasszikus tudós-lakásban, tüstént jó órás sétára 
vitt bennünket, le-föl, le-föl a fagyos út lócitromokkal ékes 
göröngyei között, peripatetikus iskola módjára. Fáradhatat­
lanul beszélt, tanította az összegyűlt s mögötte tisztelettelje­
sen botladozó ifjúságot, hadonászó botját időnként veszélye­
sen a háta mögé csapva. Majd visszatértünk a lakásába, ahol 
csodálatos előadást rögtönzött a falán lévő, igazán kitűnő 
Tizian-reprodukcióról. A pápa két unokaöccsét ábrázolta. 
Nemcsak a kép szerkezetét, a kompozíció báját és erejét tag­
lalta, hanem a buggyos nadrágok és a fehér harisnyák kap­
csán bekalandozta a reneszánsz ruházkodás egész hatalmas 
területét is. És alig titkolta protestáns kárörömét a pápista 
erkölcsök gyalázatossága fölött, amikor tudtunkra adta, hogy 
a két ifjú egyáltalán nem az unokaöccse, hanem a saját fia 
volt a romlott egyházfőnek.

De hallgattam már az Akadémián előadását Izsó Miklós 
Magyar tánc című szobráról is olyan meggyőzően és lelkesen s 
olyan őszinte táncátéléssel, hogy majdnem elhittem neki, hogy 
a szobor remekmű. Gondolom azt kereste és azt érezte 
Izsóban, amit olyan gyönyörűen írt meg Lechner építészetéről 
szóló munkájában. Hogy nekünk van alkati, adott, magyar 
hangunk, ami csak a miénk, s ezt kell beléágyaznunk a 
művészetünkbe, nem zárva ki a kor vívmányait és technikai 
fejlődésének előnyeit. Méltán idézhette Aranyt a Lechner épí­
tette művekre: „Tornyosán áll s cifrán a puszta virága” - nekem 
is örökké ez merül fel, ha a félegyházi cifra tornyos, tulipános 
városháza jut eszembe, amit olyan nagy gyönyörűséggel néztem 
én is gyerekkoromban. A piactéren laktunk, s a torony a keríté­
sünk fölött benézett az udvarunkba.

Fülep kereken, keményen, lelkesen s minden ellenérvet 
eleve megcáfolóan beszélt Izsóról - hogy fér ez össze Cé­
zanne szeretetével, gondoltam, s Fülep róla szóló szép írásá­
val, amit már akkor publikált, amikor Magyarországon talán 
csak Tihanyi és Czóbel szerette Cézanne-t, réges-régen, még
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mikor Czóbel a Fülep Lajos rózsái című gyönyörű képét fes­
tette Párizsban. Nagyon szép, nagyon barna, meredek öreg­
ember volt, s elég félelmetes, nekem különösen azért, mert 
nemegyszer tanúja voltam, ahogy a lakásán tartott előadá­
sokat pontosan fél hétkor megszakította, akár a saját mon­
datának a közepén is, és csengetett. Mire a házvezetőnője 
behozta a teát. No és most eljött hozzánk, hogy kiválassza a 
kiállítási anyagomat. Izgultam.
- Főzhetek kávét, professzor úr? - kérdeztem ijedten, mi­

közben Pista egy üveg borral botladozott befelé, szintén ijed­
ten, ő engem féltett egy nagyobbszerű s ezúttal teljes figyel­
met kívánó fejreütéstől. Fülep nem válaszolt, csak türel­
metlenül legyintett, de amikor a pogácsás tálat melléje tet­
tem a kisasztalra, kifakadt:
- Én ebben az időben sem nem eszem, sem nem iszom, 

megértette? Képet nézni jöttem, nem zsúrra. Gyerünk.
Hát hiába, vidéki vagyok, az is maradok. Igen határozott 

nézeteket valló parányi anyósom, Pista mamája, tudta, mit 
beszél, ahogy fejét féloldalra hajtva, gyönyörű fekete 
rigószeméből megvető pillantást vetve rám, azt sóhajtotta, 
mikor látta, hogy paprikát is teszek a keménymagos levesbe: 
„Látszik, hogy maga vidéki.” Vidéki vagyok, mert azt tanul­
tam otthon, hogy a délelőtti vendéget itallal és süteménnyel 
illik kínálni, a feketét már csak a budapesti kiművelődésem 
tette hozzá. De hát tudhattam volna, egyedül az lehet a 
mentségem, hogy csak a délutáni s az esti szokásait is­
mertem.
- Igenis - mondtam elszontyolodva (megint csak a vidéki 

nevelésem szomorított el, mert aszerint ez igen barátságtalan 
gesztus volt, legalább egyetlen pogácsát ehetett volna, nem 
halt volna belé, egész aprókat sütöttem, nagy buzgalommal 
és odaadással), s rakni kezdtem a képeimet.

Fülep egyetlen szót sem szólt. A botjával intett jobbra vagy 
balra. Tény, hogy balra összesen öt-hat képet dirigált a het­
venből. Időnként az óráját nézte. Pista az ajtófélfát támasztot­
ta, segíteni akart képet hordani, de én nem engedtem. Mi 
lesz, ha Fülep azt mondja, hogy nem ér az egész semmit? 
Abbahagyom a festést. A lelkem mélyén pontosan tudtam, 
hogy nem fogom abbahagyni, de mégis, ez a némaság szörnyű 
volt. Tizenkét óra előtt öt perccel végeztünk, Fülep felállt.
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- Rögtön itt lesz a kocsim, és erre a maguk négy emeletére 
legalább öt percet kell szánni.

- Felhozom a liftet, professzor úr - ugrott Pista. Nem is 
sápadt volt, hanem zöld.
- A belvárosi liftek megbízhatatlanok. Tudok én járni.
Kísértük kifelé, és én összeszedtem a bátorságomat:
- Hát nem tetszik nekem semmit sem mondani? 

Kiállíthatom ezeket egyáltalán? Milyen az anyagom?
-Az anyaga? Méltó. Ideje kiállítani. Ha nem az lenne, meg­

mondtam volna, már csak a férje kedvéért is. De magához a 
Műcsarnok nem illik. Próbálja megszerezni a Szalont (akkor 
még nem bontották le egyik legkellemesebb kiállítóhelyisé­
günket, a Nemzeti Szalont) vagy a Csók Galériát, esetleg a 
Fényes Adolf Termet. Ez utóbbit azonban magam sem aján­
lom.

Az anyagom tehát kiállítható, ez a legfontosabb kérdés el­
dőlt, de a másfajta nehézségek csak most következnek. 
Hivatalosan ugyanis mint szövetségi tag, grafikus vagyok. 
Ebbe a szakosztályba raktak, hiszen nem festettem egyetlen 
olyan képet sem, ami az elmúlt évek mértékét megütötte 
volna, azt, hogy egyáltalán létezem, azt az illusztrációnak 
köszönhetem, nekem nem jár festőkiállító-helyiség. Csohány 
Kálmánhoz fordulok, ő a grafikai szakosztály vezetője. A 
drága Csohi! O az, akivel mindig mindenben száz százalékig 
egyetértettünk, hatalmas, gyönyörű bajuszú, fekete fiú, a 
magyarba ojtott törökös arca általában derűsen mosolyog, de 
időnként éktelen dühbe gurul, ilyenkor villámlik, mennydö­
rög - ritkán. Akkora keze van, mint egy sütőlapát, de a rajzai 
- vékony vonalú tusrajzok - egészen légiesek, könnyedek. 
Versbolond, Pistát is szereti nagyon, s szeret költészetről be­
szélni, de legjobban szeret nem beszélni. Ezenkívül még az 
igazságot s a bort szereti, hiszen ez a kettő össze is függ. De 
sosem rúg be, legföljebb derűsebb és kedvesebb lesz, mindig 
csöndesen. Mikor előadom neki a helyzetemet, nem sokat 
szól, bekapja a bajuszát, leszopja róla azt a vörösbort, amit az 
ellopott tőle, aztán akkorát csap a vállamra, csupa szerétéi­
ből, hogy majd’ lerogyok.
- Eriggy csak haza, Piroskám, délután elviszem hozzád 

Agamemnont, majd ő segít. Elintézzük.
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Az, hogy valaki görög, még csak-csak. De ráadásul Aga- 
memnonnak hívják és szobrász, és gyönyörű görög pofája 
van. A kislánya neve Clio. Tömény dolog. Zavaros időket 
éltünk át, s Agamemnon közben igaz barátnak bizonyult, ha 
nem is olyan közelinek, mint a Csohi. Menekült hozzánk, 
Magyarországra, s most már egész jól tud magyarul. Valami 
tisztsége is van a szövetségben, jellemző, hogy nem tudom, 
mi az. Agamemnont mindenki szereti, hosszú a neve, hát 
csak Memónak becézik, ahogy a kislánya hívja. Talán a ma­
gyartudása is elbűvöli az embereket, élvezetes. Egyszer 
együtt jöttünk el a szövetségből, s elállta az utunkat egy 
szemeteskocsi.
- Viszik a söpredéket - közölte Makrisz, mindenek örö­

mére.
Csohány híven elhozza délután, öröm nézni, ahogy végig­

jönnek a folyosón, aligha fértek volna be mindketten a liftbe. 
Megnézi az anyagomat, láthatóan tetszik neki.
- Festő vagy, asszony. Csinálunk kiállítást.
Két-három képet most hoztam be Szentendréről, ezeket

nem látta Fülep. Makrisz habozás nélkül a kiállítandók cso­
portjába tesz kettőt.
- De Memo, ez nem jó. Nem is kész.
Agamemnon csak legyint.
- Mit te értesz ahhoz.
Otthon elfogyott a bor, meghívnak kocsmába, ahol Csohá- 

nyon és rajtam kitör a bánat, s borongunk, ahogy szoktunk 
akkoriban. Aztán megyünk az alsó rakparton, karonfogva, a 
Duna magas, zavaros vizén táncolva úszik egy papírból kötött 
piros-fehér-zöld, úgynevezett similabda, Makrisz rámutat:
- Itt úszik tietek nemzeti öntudat.

Még minden zavaros volt, a művészeti frontok már túlsá­
gosan vagy még egyáltalán nem tisztázódtak - tény, hogy 
Isten, ember, baráti szeretet, véletlen, mindegy, hogy minek 
a segítségével, de megkaptam két hétre májusban a Csók 
Galériát.

A megnyitó reggelén - délelőtt tizenegykor volt a verni- 
százs - kitört rajtam a pánik. Egyáltalán egy kiállítás megnyi­
tóját majdnem olyan kavarodás és a halmozódó nehézségek 
tömege előzi meg, akár egy színházi premiert. A keretek nem
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készülnek el idejében, a keretezőm megbetegszik, a rendező 
a szája szélét rágja, és tízszer is megcserél néhány képet a 
falon. Kiderül, hogy van kép, ami fölösleges - nem fér bele a 
rendező koncepciójába. Természetesen azok a képek, ame­
lyeket a festő hirtelen egyszerűen nélkülözhetetlennek érez - 
akár ki se állítson, ha ezek nem szerepelhetnek. A rendező és 
a festő rendes körülmények között véresen összevész, és halá­
los sértéseket vág egymás fejéhez - nálam ez a motívum 
kimaradt: elképzelhetetlen volt, hogy én Frank Jánossal 
akkor összevesszek. Majd kiderül, hogy Juhász Ferenc elősza­
va „nem mehet át”, a katalógus pedig már ki van nyomva. 
Aztán az utolsó pillanatban mégis „átmegy”, de már néhány 
fontos helyre nem tudok küldeni - elkéstem vele, s a meg­
hívóval különösen - azzal a nyomda is elkésett ugyanis. Az 
előző napra szánt közlemény a kiállítás helyéről, időpontjáról 
nem jelent meg minden lapban, Úristen, kutya se lesz a meg­
nyitón. S mikor előző este már „áll” a kiállítás, a rendező két­
ségbeesik: mocskos a fal, foltos, ezen nem lehet segíteni, az 
egész rendezői műve oda van, pedig micsoda klassz kiállítás 
lett volna, de így nem látszik semmi, ráadásul a foga is 
megfájdult. A festő szeretné széttépni a rendezőt, valószínű­
leg a rendező is a festőt, de civilizáltak, és ehelyett berúgnak 
Vujicsics Sztojánnal, aki szentendrei szolidaritásból és 
úgyis a Csók Galéria közelében van a „Merklin” nevű játék­
áruda és ivóhelyiség, jóformán állandóan jelen van a rende­
zés alatt.

A pánik tehát kitör rajtam, ülünk az asztalnál Pistával és 
reggelizünk, azaz csak Pista reggelizik, mert nekem reszket a 
gyomrom és a kezem, annyira, hogy kocog a fogam a teás­
csészén. Két dologtól félek irgalmatlanul, s nem tudom el­
dönteni, melyiktől jobban: hogy valóban kutya sem jön el, 
micsoda szégyen!, s hogy eljönnek az emberek, nekem meg 
ott kell állni és hallgatni, amit a képeimre mondanak, ez 
iszonyú, bele kell halni a szégyenbe, megőrültem én, hogy 
kiállítok? Hátha Fülep tévedett, s nem „méltó”. A fejem fáj, 
a verejték csurog a hátamon, s egyszerűen képtelen vagyok 
legyőzni ezt a szörnyű remegést.

Pista egy darabig lesújtottan bámulja a teáskannát, miután 
minden józan vigasztalása és bátorítása csődöt mondott. 
Aztán még tesz egy kísérletet.
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- Ide hallgass, édesem. Te úgy szeretsz beleélni, utánozni, 
színházat játszani. Nézd, olvasd el ezt a pár oldalt. Te vagy 
Mrs. Dalloway, a lépcsőn állsz, a vendégeidet fogadod. 
Semmitmondó, kedves szavakkal, és közben gondolsz, amire 
akarsz, az életedre, a régi sündisznódra, Pabesitz nénire 
Szentendrén, a fehér kosztümödre. Csak kedves vagy és nem 
figyelsz oda. No, olvasd.

Virginia VCbolf regénye, a Mrs. Dalloway. Olvastam már, 
szerettem is, de nem gondoltam, hogy csodát tud tenni. 
Mindenesetre nekem használt.

A terem még üres, mikor odaérünk, s a mellékszobában 
tölti belém Fánk Jancsi azt a pohár konyakot, ami befejezi a 
folyamatot, és tökéletesen átváltoztat Mrs. Dallowayjé. 
Mindenesetre az első érkező vendéget - Dési Huberné, Ste­
fiké az, a drága - majdnem megsértem, mert ez az az eset, 
ahol nem hűvös kedvességgel kellene viselkednem. Szeren­
csére Panni lihegve befut, elkéredzkedett az iskolából, s hal­
lom, amint magyarázza Stefikének: látod, hogy eszméletlen a 
félelemtől, ne haragudj ám rá! Aztán egyszerre tele lesz a 
terem, én állok a fal mellett, jobbra Gadányi, balra Magyar 
Éva, a Galéria vezetője, s Gadányi beszél, röviden és olyan 
gyönyörűen, hogy ha én lennék én, s nem Mrs. Dalloway, hát 
elbőgném magamat. Szerencsére minden irreális, a karom 
tele van virággal, bárcsak tudnám, kitől kaptam. A teremben 

melegebb lesz, Juhász Erzsikén gyönyörű kockás újegyre
kabát van, Domokos Matyi nagyban magyaráz valamit, ha jól 
látom, Kérynek, Pista hol itt, hol ott bukkan fel a tömegben, 
s terelgeti elfelé az embereket tőlem. Panni szeme jár ide- 
oda, s néha meglátom, amint elfog valakit, akiről úgy gondol­
ja, hogy nem tenne jót nekem a sűrű beszéde, de ha valakit 
mégis odahoz, óvatosan kimondja az illető nevét, ismeri a 
rettentően rossz arcmemóriámat. Kormos Pista is a legkü­
lönbözőbb pontokon tűnik fel, de nem mulasztja el, hogy 
időről időre a fülembe ne súgja: mi az, hékám, tele a gatya? 
Majd tüstént pártfogásába veszi Vas nénit, aki furcsálkodó, 
de azért majdnem elégedett mosollyal néz körül, s leülteti 
egy fotelba, neki is suttog, az orra csupa ránc a nevetéstől, 
aztán Vas néni is elneveti magát. A szakma meglepően ke­
véssé van jelen, de az írók csak úgy nyüzsögnek, Fodor Bandi 
és Sárika sugárzik, Juci, a takarítónőnk le nem veszi a szemét
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Juhász Feriről, akit nagyon szeretne, legalább egy éjszakára, 
megkaparintani: „Mindig olyan szép fényes a cipője, tetszik 
tudni.” Réz Pali kivirít a tömegből, Réz Klári az édes kis 
morcos képével jóformán az egyetlen, aki nem beszél sebesen 
se a többiekkel, se velem, hanem a képeket nézi - de hát ő 
nem szokott beszélni sohasem. Rég nem látott arcok merül­
nek fel, megcsókolnak és odébb sodródnak, sokan megnézik 
a képeket is, de inkább csak beszélnek egymással, most fel­
bukkan Bibó és Széli Jenő is. Pollai Magdi gyönyörű sárga 
rózsákat nyom a kezembe, és helyrerángatja a galléromat. 
Aztán ülök egy széken, és a térdemen dedikálok több 
katalógust, s közben a legjobb barátaim nevét is megkér­
dezem, mert képtelen vagyok megjegyezni egyszeri mondás­
ra, úgy látszik, kicsit fáradt vagyok. Czibor nyújtja a kataló­
gusát, s diktálja: dr. Tömörkény Istvánnak szeretettel - a dr.-t 
már leírtam, mire éktelen röhögésbe kezd. A hűséges Sztoján 
karon fog, s újabb konyakot akar belém önteni a mellék­
szobában, ahol Frank Jancsi éppen eleget ivott már, de dr. 
Matzner Györgyike, Frank felesége kituszkolja őket, nekem 
meg szódavizet ad, közben a csuklómra tapint - „semmi baja 
ennek, ha kap, eszik”, diagnosztizál, s visszalökdös a terem­
be, ami hirtelen majdnem kiürült, már csak néhány ember 
biztosít róla, hogy feltétlenül megnézi a képeket legközelebb 
- most, ugye, annyian voltak, hogy nem lehetett látni 
mit. Egy alacsony, vékony, nagyon sápadt fiú, majdnem utol­
só már, köszönöm, mondja, én fogok magáról írni, örülök, 
hogy ilyen jól beszélgettünk - de hát én nem is ismerem ma­
gát, dadogom, és beszélgettünk? - mikor?
- Armer Tivadar vagyok, hát most beszélgetünk, nem? Hiszen 

olyan okosan mondta, hogy egy máksor az szvit és egy fenyő az 
szimfónia, mintha nem is festő lenne, azok általában buták.

Nem megyek bele a festők eszének taglalásába, elfogyott az 
erőm. Hát megvolt a verniszázs? És most vége? És nincs 
semmi baj, túléltem, s remélem, senkit sem bántottam meg, 
kivéve talán azt a sok közeli barátomat, akit egyszerűen nem 
ismertem meg. A képeket persze nem nézték, csak beszéltek, 
csoportokban, rajokban, csomókban, összedugott fejjel. 
1957. május 18-a, szombat dél.

Igaz is, Fülep nem jött el. Miért is jött volna? A képeket 
már látta, és zsúrra, verniszázsra nem jár.
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A sziget

Verfahren gegen Engelland 
(RÉGI NÉMET KATONADAL)

A rózsaszín-szürke ruhám jó lesz, de a kalap! Azt mondják, 
muszáj kalapot venni — ki hallott ilyet — égő nyárban és szo­
cializmusban. Felajzottan nézelődök a Belvárosban - úgyis 
ott lakom -, közben egy tucat ismerős asszony, lány súgja 
oda: ti is meg vagytok híva? - Mire én: És neked sincs kala­
pod? Mert nekem nincs. Télen kucsma, még jó, ha nem az a 
füles orosz sapka, amit a buzgók hordanak, nekem azért is 
fehér kucsmám van, nyáron zsebben hordott svájcisapka, 
vagy színes parasztkendő hurkába csavarva és hátul kötve. A 
lódenkabát divatja éppen kihaldoklott, otromba, barnás 
esőköpeny kapható a tökegyforma ruhásboltokban - egyes, 
külföldön járt hozzátartozóval rendelkező divathölgyeken 
kezdődik a kulikabát. Van üvegnejlon harisnyám (harisnya- 
nadrágnak még hírét sem hallottuk) és tisztes korú magas 
sarkú cipőm, ez rendben is van, de némely jártasabb hölgyek 

suttogják, hogy kesztyű is kötelező, ha a ruha rövid ujjú, 
márpedig az enyém olyan, akkor vállig érő kesztyű, rémes. És 
igazán nem hozhatok szégyent Pistára, hát sikerül egy kis 
ezüstszürke palacsintát találnom, a nagy kontyom és a bal 
szemem közé. Életemben még nem töltöttem el ennyi időt 
öltözetkereséssel, igaz, még soha nem is voltam garden par- 
tyn, de most már a kesztyű is megvan. Pista sötétszürke 
lüszterruhája (Vas bácsi hajdani nyári díszéből alakítva) meg 
a fehér pettyes kék nyakkendője igazán gyönyörű, kész, 
mehetünk a Királynő Születésnapjára, az angol követ rezi­
denciájára.

Pista általában nem örül a postának. Isten tudja, miért, 
lehet, hogy még a tisztviselői múltjának a rossz emléke, de az 
is valószínű, hogy az ötvenes évekbeli riogató, levélnek csú­
folt cédulák jutnak eszébe, de tény, hogy akár ő maga szedi 
fel a leveleket, akár én nyújtom át neki, rendszerint azt só­

azt

210



hajtja. „Hajaj. S tépi tel idegesen, ahelyett hogy rendesen 
felvágná, azt már nem! De most megkövültén bámul egy 
hosszában hajtott papírlapra, s csak annyit lök felém, jófor­
mán dadogva: Ide nézz!!!

-A Királynő nevében? Hogy az istenbe? - üvöltök fel. Csak 
bámulunk egymásra, ez nem igaz. De igaz. A GOVERNMENT 
hívja meg Pistát két hétre Angliába. Az angol irodalom nagy 
mennyiségű fordítására való tekintettel szívesen látják fele­
ségestül, s fáradjon be a részletek megbeszélése céljából a 
budapesti angol követségre bármely a. m. 10-12 között. Mr. 
Sandhurst kultúrattasé úrhoz.

Hahaha. Ahogy ezt a lordok elképzelik ott a szigeten. Az 
ember besétál az angol követségre, megbeszéli a dolgokat, 
megköszöni a meghívást, aztán a Magyar Nemzeti Bankban 
bevált egy kupac forintot fontra, csak úgy ukmukfukk repü­
lőgépre ül, kiszáll Angliában.

Nem tudják a szerencsétlenek, hogy az ember nem oktalan 
állat, hanem közigazgatott lény? Először is bejelenti elképesz­
tő szándékát a Kiadó Igazgatóságának s a Képzőművész 
Szövetség párttitkárának. Az „továbbítja a vezetőség felé”, s 
ha mindenek jóváhagyják, „továbbítják a Kultuszminisztéri­
um felé”. Az, ha jókedvében van, úgy dönt, hogy az állam­
polgár mehet, akkor kérvényt nyújt be a Nemzeti Bankhoz, s 
az engedélyez neki, öt azaz öt dollár valutát fejenként. - 
Miután nem hivatalos küldetésben utazik, csak úgy, meghí­
vásra. Ott nyilván tejben-vajban fürdetik, s ha magánem­
berként netalán vécére kell mennie, az mindössze egy penny
- mint később kiderült, csakugyan -, mert hát mire is köp­
hetné külföldön azt a tömérdek pénzt?

Átmentünk világ csudájára a munkahelyi igazolásokon, most 
már csak a Kultuszminisztérium van hátra. Aczél elvtárs 
fogadja majd tizenhatodikán délután fél háromkor Pistát. A 
barátaink őrjöngenek az őszinte boldogságtól, s az őszinte 
irigységtől, ilyen meghívást még nem kapott magyar író soha
- Szepsi Csombor, Bethlen Miklós angliai utazása, de még a 
magyarok háború előtti angliai ösztöndíja is kutyagumi 
ehhez képest. Maga Anglia hívja meg a pesti Vaspistát - ilyen 
megtiszteltetés — még Pista meglehetősen fanyalgó termé­
szetű mamája sem tud egyebet mondani:
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- Mibe tudsz te felöltözni a Királynőhöz? Nem fogsz te 
frakkban elesni? Majd még iszol is ott.

Pista ordít, az édesanyjának kijáró külön ordítással.
- Nem a Buckingham-palotába hívtak meg, hanem 

Angliába - nem érted? És nem vagyok se pincér, se diplo­
mata - frakk!! Miért nem mindjárt huszáratilla?
- Azért maga csak tanuljon meg knixelni - figyelmeztet Vas 

néni, mindenesetre.
Földig féltérdelve egykettőre kivágom neki az udvari bókot 

(Thackerayből tanultam, nem is a félegyházi tánciskolában), 
de Vas néni legyőzhetetlen.
- De kivágott ruhában ne menjen, látszanak a sótartók a

vállán!
Nem is gondolná az ember, hogy ismeri ezt a szép népies 

kifejezést, de úgy látszik, döfésre még egy bugylibicska is jó, 
és igaza van. Sovány vagyok és rettentő fáradt, nem akármi­
lyen év volt az utolsó, és a mostaninak jaj, dehogy van vége 
még! Gyerünk, gyerünk ki már Szentendrére, a frissen ülte- 

pici fák és a vállig érő gaz közé, még csak nagy virágú kék 
hajnalicska árnyékolja be úgy - ahogy a verandát, de nem 
lehet már kibírni ezt a szegény, agyontépett és letartóztatá­
soktól még mindig rettegő Budapestet, a naponta áradó ször­
nyű hírekkel, sem a börtönben lévő barátainkról nem tudunk 
semmit, a kimenekültekről is csak nehezen és keveset.

Június van, a Királynő születésnapja, a „garden-party”. A 
nagykövet úr rezidenciáját hatalmas rendőrgyűrű fogja körül, 
jól megnéznek mindenkit - vagy ennek ez a módja? Nem tu­
dom, még sohasem voltam „garden-party”-n. Helyénvaló 
lenne Hubay Miklós szkeptikus észrevétele: „A jelenlévők 
zöme minden valószínűség szerint egy nagy közös fekete 
autóbuszon fog távozni innen?”

Zöld gyep, rengeteg ember tarkítja, katonai egyenruhák, 
kitüntetésekkel borított mellkasok, függönyrojtos övét viselő 
katonaforma helybéli, skót szoknyás skótok, szép csontos 
térdekkel, hindu leplek, turbános, feszes, sárga, barna, fekete 
arcok, időnként hosszú keleti köntösök („aba”, súgja ben­
nem Maugham) és a szabadlábon lévő magyar irodalom. 
Pincérek osonnak a zöld gyepen, amiben tövig merül a höl­
gyek magas sarkú cipője, s igazán kevesen bizonyulnak 
antialkoholistának, csak úgy kapkodják az orruk alá dugott
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WHISKYT, jó vizes, szerencsére, lehet, hogy pszichésen, de így 
is olyan elementáris erővel hat néhány közeli barátunkra, két 
költőre, hogy távozás után keresetlen egyszerűséggel nekifor­
dulnak és igénybe veszik a rezidencia oldalfalát, szerencsére 
a kert felőli részt bokrok takarják.

Nagyon keveset tudok angolul, de azt megértem, hogy 
ki sem beszél semmiről, csak a szája jár. Házigazdáink 
iszonyú erőfeszítéssel törik - fenét törik, csákányozzák - 
anyanyelvűnket, bár a „hogyan van” és „még egy pohárral”- 
nál azért nem mennek többre, gondolom, mi sem az ő nyel­
vükön. Valahogy nem áll rá a szánk. És ami a legfurcsább és 
csak most realizálom, hogy az orosz könnyebben ment ne­
künk. Az angol arcok, meglepetésemre, rózsaszín-fehérek, 
vagy faggyúgyertyaszínűek, a hölgyek ruhája szép és 
látottan divatos nekünk, de valahogy nem jól viselik. Van egy­
két kivétel, azt persze nyálcsurgatva bámulják, nemcsak a fér­
fiak, a nők is. De büszkén látom, hogy a magyar nők milyen 
elegánsan festenek a divatjamúlt rongyaikban. Szigorúan ka­
lapban vagyunk mindnyájan, de úgy látszik, mégse volt 
kötelező, mert nem minden angol hölgy visel kalapot. Kapok 
egy felejthetetlen bókot, egy varnyút-nyelt bajuszú, rokon­
szenves pofától: „Ön bájos milyen.” Mint kiderült, orienta­
lista professzor, és ezért neki „könnyebb vagyok magyar”. A 
nagykövet úr nincs jelen, a helyettese Street úr.
- Rokona Della Streetnek? - érdeklődöm, mire halálra 

röhögi magát.
- Ilyen műveltek a magyar hölgyek?
- Nem, dehogy - dadogom -, de Perry Mason urat ismerik.
Hát ez lezajlott, s a téli szekrény tetejére hajítom a kalapot.

S rohanunk vissza Szentendrére, ki kell szuszognunk 
gunkat, Aczél újból üzent a titkárnőjével, hogy Pista fél ket­
tőre jelentkezzék nála a Minisztériumban két nap múlva, 
bemutatni az angol meghívólevelet.
- Utána már nem megyek vissza a Kiadóba - szól vissza 

Pista a kapuból -, jövök ki egyenesen, mit kell kihozni? Tejet?
De már múlik a délután, és nem jön. Alkonyodik is. Pedig 

már hosszú a nap, június tizenhatodika van, még majdnem 
egy hétig egyre nő az esti fény. És éjszaka van már, és Pista 
nem jön. Itt már csak egyetlen magyarázat lehetséges. Hiszen 
még a Standard főnökének a mit sem tudó titkárnőjét is
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letartóztatták annak idején, igaz, ennek már hét-nyolc éve, és 
most az ötvenhatosok vannak soron, egy csomó író börtön­
ben ül. És erre bumm, egy ilyen angol meghívás, de nem sza­
bad erre gondolni. Hát mi a fenére gondolhatnék? És most 
felrobban a mellemben egy száztonnás bomba, és végigvágó­
dok az ágyon. Nem tudom, mennyi idő telt el, de hirtelen 
előttem áll Pista, részeg, zokog, ököllel fenyegeti az egeket, 
Istent, a világot - ilyennek sem láttam még soha.

Hát igen, csak egy év múlva tudtunk elindulni Angliába, 
előbb még ki kellett hevernem az infarktust, a hivatalok pac- 
kázásait, de arról a júniusi napról, amint lehetett, már beszá­
molt Pista, és egy nappal később az MTI is.
- Aczél háromnegyed óráig váratott az előszobájában, 

mintha egy miniszter lenne kénytelen egy tyúktolvajt fogad­
ni, rám se nézett, csak bólintott, és kinyújtotta a kezét a levél 
után. Én meg hülyén örvendeztem neki: No mit szólsz? O 
csak visszadobta nekem a levelet, s csak annyit szólt: „Hát ez 
rettenetes! Ne is beszéljünk róla, majd hívatlak máskor.”

Én meg erre üvölteni kezdtem, mindent összevissza, hogy 
ez Magyarország dicsősége, nem az enyém, boldogságról, 
utazásról, megtiszteltetésről, és hogy kicsoda ő voltaképpen, 
aki erre így reagál, és nem tudom, hogyan kerültem ki, rém­
lik, hogy egy kedves nő megitatott és kikísért. Elrohantam 
Cipihez, velem jött tanácsot kérni Gál Pistához, hogy mit 
csináljak most, s ő tudta. Mindent tudott. Tüdta, hogy aznap 
reggel ölték meg Nagy Imrét. Aczél joggal ijedt halálra. 
Bizonyosan ő is csak utólag értesült, s még nem tudta fel­
dolgozni. Aztán leittuk magunkat Cipivel a Zöldfában, és 
taxin jöttem ki, hajnalban.

Angliai utazás ilyen évek után, istenem. Pista már szédülten 
jár a városban, 1947-ben, tizenkét esztendeje, hogy utazott, 
ömlik belőle a vers, boldog. Pedig Aczél, mikor aláírja az 
engedélyt, még egy utolsó intelmet is megereszt: - Nem 
félsz, hogy Piroskát a tengeren fogod eltemetni? Amilyen 
romantikus őrültek vagytok, még talán örülnétek is neki?

Hát persze. Én biztosan örülnék. Irigyek az istenek, fizetni 
kell mindenért „Szívedben hordod, hiába vigyázol, kilesi
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minden érverésedet... Nem lesz mód leráznunk vasúton sem 
hajón a végzetet.”

Ananké kicsit elfordította most a fejét. Jó, jó, csak várjatok, 
majd. Most csak a félelem és az a szörnyű érzés, hogy a foly­
ton cigarettázó vékony lány most egy óvatosan mozgó testes 
asszonyság, aki még nem mer rágyújtani, és az orvosa nem 
engedi repülőgépre ülni, hiába hadakozunk, nem vállalja a 
felelősséget. Minden határon ránk bámulnak, vörös útlevél­
lel utazunk, 1959 májusa van.

Hálókocsi és Pista aggodalmas fejledugása a felső ágyból: 
„Mit érzel? Jól vagy? Rendes a pulzusod?” Amiens-ben lesz 
reggel, a francia vasutasok éppen úgy lóbálják a lámpát, 
kalapácsot, mint a magyarok s a szürke vonatreggelen átvilá­
gít a trikolór. Amiens - honnan ismerős? Dumas, persze. 
Calais! Háború és regény nekünk most itt minden. Itt a 
legkeskenyebb a „Ruhaujj” csatorna, hiszen idevártuk a part­
raszállást annak idején, és mennyire vártuk! Aztán a komp­
hajó, a Ferry. Itt már vendégek vagyunk, Anglia vendégei. 
Ijesztgettek is eleget az Immigration Officerrel, aki, ha úgy 
látja jónak, nem engedhet be, visszaküldhet, a Sziget véde­
kezik. De nekem fekvőszéket hoz a fedélzetre s külön közli a 
pincérrel, hogy Anglia magyar vendégei vagyunk, s faljuk az 
ötórai teát - a feketén sűrűsödő ég alatt az aszfaltszürke vizen 
bukdácsoló hajó kétségtelenül a Boldogok Szigetére visz a 
Trisztán-ból, és Dover sziklái fehérek, hát minden igaz, ami­
ről annyit ábrándoztam ez alatt a félig kórházban töltött év 
alatt, hát eljutunk odáig? Igen. Az átkelőhajó tisztje átad a 
doveri vonat kalauzának, vagy állomásfőnök, vagy vámos, 
nem tudom, mindenesetre vasutas, aki érdeklődik, hogy 
milyen volt az átkelés. Bírjuk a tengert? Ma, úgy mondják, 
„durva” volt. Nem innánk esetleg valamit? Csak önnel - 
mondja Pista, a vasutas kitátja bámultában a száját, persze 
egy szót sem értek abból, amit hadar, azaz dehogy hadar, 
aprókat nyög az orra alatt, s egy tálcán kekszet meg nagy 
kanna teát hozat, valóban velünk iszik, önti bele a teát a fura 
nyúlfejibe. Gyönyörű zöld vonat fut velünk, gyönyörű zöld 
mező mellett, a házaknak mintha égre tárt ujjai lennének, a 
sziklaszínű és vörösesbarna házakból rengeteg kémény nyú­
lik ki, rózsaszínűek vagy barnák, és mint a hókupacok
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alszanak a zöld mezőn a fehér birkák, az istennek se mozdul 
egyik se. Az eső szemerkél, de valahogy barátságosan. Iste­
nem, milyen zöld lehet Írország, ha már Anglia ilyen zöld, 
sóhajtja a telhetetlen Pista.

A Viktória pályaudvarra érkezünk, s még le se kecmergünk a 
vonatról, már hevesen integet egy szőke hölgy, tábla a ke­
zében, Mr. és Mrs. Vas Budapestről. Ő a guide-unk (dada az 
ostoba idegenek mellett). Magyar származású, németül 
beszélő angyal, két magyar szót tud, amire viszont nagyon 
büszke, gyerekkorából emlékszik rájuk: „Margitka” és „Tör­
pe”, az előbbi a saját neve, utóbbi a pónilováé volt. Hatéves 
kora óta él Angliában, német, angol idegenvezető. Amulva 
észlelem, hogy a Viktória pályaudvar sehol sem lyukas, tete­
jén se, oldalán se, üvegtáblái se, s rengeteg hordár nyüzsög, 
jut mindenkire biciklihajtású csomagkocsi, és senki se tolak­
szik, érdekfeszítő. A vámon egyszerűen átröppenünk, pedig 
az előttünk lévő, Indiából hazatérő, angolnál angolabb férfit 
éppen csak hogy meztelenre nem vetkőztetik, annyit vacakol­
nak vele. Ami elsőnek elbűvöl bennünket, az a taxi. Kétség­
telenül hajókofferek, de még elefántbébik fuvarozására is 
alkalmas, tágas, lehajtható kis ülés is van benne, s a taxis nem 
morog, nem csal, és nem tesz úgy, mintha nem értené, hova 
igyekszünk, és a taxi fekete. A hotelunk a Green Park melletti 
St. Ermin - ki a fene lehet. Lakosztályunk van, fogadószoba, 
hálószoba, nekem piros, Pistának zöld fürdőszoba, nehogy az 
istenért össze találjunk veszni a sorrenden. A sofőrnőnek 
gyönyörű a kesztyűje, teteje háló, a tenyere bőr, még nem lát­
tam ilyet. Közli, hogy ő visz bennünket minden második 
nap, a váltópárja is nő, végtelen kedves, ők fuvaroznak a 
megbeszélt program szerint, vagy természetesen ahová 
parancsoljuk, ugye. De engem mégis a reggelizőterem ragad 
el legjobban. Ugyanis a Government amilyen gavallér a 
közlekedés és a lakás terén, annyira takarékoskodik, úgy lát­
szik, az ennivalóval. Mert én, mint feleség, „bed and break- 
fast”-re vagyok meghíva. Pista kap ebédet, vacsorát ott, 
ahová viszik - márpedig mindennap viszik televízióba, parla­
mentbe, egyetemre, írótalálkozóra, s én nem mindig mehetek 
vele. Persze ez úgy történik, hogy az előző napon vagy Roger,
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Margitka váltópárja, vagy maga Margitka, megbeszéléscé­
dulát nyújt át: várja az illető intézmény Mr. Vast, a kocsi tíz 
húszkor a hotel előtt lesz az aznapra eső guide-dal. Vidéki 
utakra, táj-és tengernézésre a sofőr Mrs. Vast is viszi.

Szóval a reggelizőterem legalább százasztalos, s valamennyi 
falán hatalmas hajók díszelegnek (freskók persze), amint az 
Empire legcsodálatosabb tájai felé igyekeznek kék tengeren, 
habzóra felfújt hullámokon. És étlap van a reggelihez, és 
minden asztalon külön elektromos pirítóstartó, ha kifogy, 
csak felnézek a pincérre, szólnom sem kell, hoz másikat, tele. 
A piritós háromszögletű. Gyümölcslé, zabpehely, kukori­
capehely, négyféle tojáskészítmény, vaj, méz, marmelade (a 
narancsdzsem külön neve), jam, végül friss gyümölcs. Külön 
rostélyon néhány meleg tál, gyanakodva nem kérek belőle. 
Igyekszem annyit enni, hogy egész napra elég legyen, de ez 
sajnos lehetetlen. Mert egyetlen reggelit sem tudunk zavar­
talanul végigenni. Ugyanis az asztalok között lehajtott fejjel 
közlekedő pincér egyfolytában suttogja, mintegy önmagá­
nak, az istenért, nehogy zavarja a többieket: four, four,
A szobában ugyanis nincs telefon, ne zavarják az embert, 
ugye, ha visszavonul, legyen csak ott a hallban négy külön 
tülke, kettő a külföldi hívásokhoz. A four, four, seven négy­
száznegyvenhét, a szobánk száma, a kiszakadt, kiszaladt ha­
zánkfiai hívnak, szegények két és fél éve nem tudnak otthon­
ról semmit. És most látni akarnak bennünket, mindent 
tudni, találkozni gyorsan, gyorsan, rögtön, hiszen érthető, de 
pont reggeli alatt! Mert közben azt hiszik, hogy végeztünk, és 
leszedik az asztalt, reggelit csak tízig adnak. Tíz óra húszkor 
viszont jönnek Pistáért, megmondják, mikorra hozzák vissza, 
rendszerint késő délután, s én addig kedvemre bolyonghatok 
Londonban egyedül. Gyalog persze, nem pazarolhatom a 
velünk adott tenger pénzt. Alföldi juhászkutya ösztönömnek 
hála nagyszerűen tájékozódok Londonban. Pedig a Temzére 
nem számíthatok, itt nincs jobb part, bal part, a folyó úgy 
kacskaringózik, mint egy hajdani huszárdolmány zsinórja. 
De én érzem az égtájakat, nem mintha sütne a nap, de azért 
valahogy átdereng a szitálgató esőn-ködön, s mutatja, 
van a merre, a St. Ermin például nyugatra esik.

Bolyongok hát és éhes vagyok.

seven.

merre
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A hoteltől nem messze kicsi piacra bukkanok, délig van 
nyitva, meglepően patyolattiszta és jóformán néptelen. Gyü­
mölcs, zöldség, köztük egy csomó, amilyent sosem láttam, 
kis halsütő és krumplisütő készség. És az eladó nem szól egy 
kukkot sem, eszébe sincs kínálni az árut, s a női eladókon 
tiszta fehér kötény, lehet, hogy csak ebben a negyedben 
ilyen? És most újabb eszméletlen örömhullám önt el. A ku­
pacokba tűzve kis fekete táblákon krétával az árak és egy 
nagy D. Egy font banánt kérek (kb. fél kiló), ennek a tábláján 
van a legkisebb szám, D 2 és 1/2. S hirtelen majdnem 
ráborulok az aranyszínű halomra. Úristen, hát persze: dena­
rius. Hát eljöttek, ide is eljöttek a rómaiak, hogyne jöttek 
volna, Itáliából átmentek az alemánok földjén, Gallián, hajó­
ra szálltak a „Ruhaujj” Csatornán, s kikötöttek Britanniában, 
Londinium és bretonok és brittek és pictek, ugyan hogy fest­
hettek a Légiók caligában és tunikában ezen az éghajlaton, 
hogy bámulhatták ezt a zöld-szürke tájat. És csak a denarius 
maradt, sestertius nem? Meg a tizenkettes számrendszer, ami­
ben tüstént kiismerem magam, Pista őszinte döbbenetére, én 
fizetek és számolok, ez érdekesebb, mint az unalmas tízes 
számrendszer, amit mindig eltévesztek, érdekesebb a font, a 
shilling, a félkorona és a penny. A denarius. Meg sem fordult 
a fejükben a denarius-1 pennyre változtatni, köztudomású, 
hogy a D pennyt jelent, hát mért írnák ki p-vel? Ha jól 
emlékszem a latin szerzőkre, a britek kékre festették magukat 
csatázás közben, ezt azért elhagyták. És az is eszembe jut, 
hogy Angliában nem kellett eltörölni a jobbágyságot. Meg­
szűnt - észre sem vették, mikor, magától. Gondolom, azért 
annak is szerepe volt a dolgokban, hogy ha nem tetszett 
nekik a királyuk, hát levágták a fejét. Érdekes népek (funny 
people), ezt persze ők mondják miránk.

A fél font banánt olyan világosbarna, sima, kellemes papír­
ból készült zacskóban nyújtják át, hogy számos magyar festő 
cigánykereket hányna örömében, ha ilyen anyagra dolgoz­
hatna. Megyek vissza zsákmányommal a hotelbe, angol ebéd­
idő van, s helyet foglalok hálószobánk egyik csudálatosán ké­
nyelmes karosszékében, s áhítattal kezdem hámozni a banánt, 
ami itt a legközönségesebb, legolcsóbb gyümölcs, de otthon 
az ifjabb korosztály nemigen ismeri.

És most csörren a zárban a kulcs, és nyílik az ajtó. Csak
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azért nem akad a torkomon a banán, mert rémületemben 
kásává markolom azt, amit éppen be akartam kapni.

A benyitó szobalány is dermedtre rémül - Miss Marple 
ifjúkorából itt maradt, ropogós kartonruhájú, csipkés bó- 
bitájú szobalány s iszkolna kifelé, de nem fordíthat ugyebár 
hátat, még ha délben és látható bűntudattal banánt zabáló 
pária is az illető vendég - tehát hátrálva éri el az ajtót, közben 
mekeg, mekeg:
- Maam - maam, maam... sorry, maam.
Teljes gyászleplével elborít a szégyen. A szegénység letép- 

hetetlen szégyene. Csak reménykedni lehet, hogy a szobalány 
azt hiszi, hogy vegetáriánus vagyok, vagy fogyókúrázók, s 
azért nem megyek le az étterembe, jaj Istenem, édes hazám, 
micsoda szégyent hoztam rád, mintha valaki a Ritzben po- 
tyókaszilvát falatozna átázott papírzacskóból. Most meglehet 
a véleménye a titokban faló szegény barbárokról, hát igazán 
tudhattam volna, hogy szobalánynak, emeleti szobaasszony­
nak kulcsa van minden szobához.

Igenis van kulcsa és használja is.
Újra nyílik az ajtó, s benyomul egy hatalmas tálca, ezüst­

tálca, legalábbis annak néz ki, óriási teáskanna, vajas kenyér, 
cukrászsütemény, valami pogácsa vagy fánkféle és két zöld 
alma. Jóformán eltűnik alatta az előbbi szobalány, kerek­
szappan arca maga a mosoly, én nem tudom, milyen arcot 
vághatok, óriási erőfeszítésembe kerül, hogy visszanyeljem a 
sírást.
- Egy kis tea, asszonyom - és lesütött szemmel kihátrál a 

szobából, mire utánaugranék, már csak a közeli lift zúgása 
hallatszik.

A BBC-ből hazafuvarozott Pistának elmesélem az égből 
hullott teát, ő meg elmeséli, hogy technikai felszerelések és 
különféle munkafolyamatok kibogozhatatlanul sűrű erdején 
hurcolták keresztül, amiből egy kukkot sem értett (mi még 
csak hírét hallottuk a televíziónak). Az ebédlőben viszont egy 
tucat professzor gyámolította, s közülük egy mindenáron az 
angol történelmet óhajtotta megismertetni vele dióhéjban, s 
beszéd közben hirtelen nem jutott eszébe egy király 
feleségének a neve.

- His queen... ööö - pattintott az ujjával idegesen.
- Henrietta? - segítette ki az udvarias Pista halkan, s a pro­
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fesszor rábámult, s tüstént világgá kürtölte a magyar írók, 
jelesül Mr. Vas félelmetes tájékozottságát. Hát hála istennek, 
ő kiköszörülte az én csorbámat is. Az ebéd különben - Pista 
szerint - katasztrofális volt, s a szoba tele a professzorok eser­
nyőivel, de sebaj, holnap visznek mind a kettőnket Oxfordba, 
és - mondja habozva, talán nem ártana, ha megnéznéd, 
megjött-e már az a pénz, amit Besnyőtől vársz Amerikából, 
úgy szeretnék legalább egyetlen könyvet venni Oxfordban. 
Mégis, tudod...

A bank, ahová az Amerikában élő régi barátnőm, Besnyő 
Magda küld ötven dollárt, a Szénapiacon (Haymarket) van. 
Nem, a pénz még nem jött meg.
- Meg fogja kapni? - érdeklődik a súlyosan asztalra tehén- 

kedő, teljesen közömbös, tésztaarcú tisztviselő, s az útleve­
lemet nézi.
- A barátnőm ajándéka - nyögöm -,

American Express haymarketi fiókjába.
- Akkor én kifizetem - babrálja az útlevelemet az ember - 

foryour responsibility. Ha nem jön meg, amíg itt tartózkodik, 
vissza kell fizetnie. Különben többé nem engedjük be a 
szigetünkre. Ismétlem: for your responsibility.

azt írta, ide küldi az

Atyaúristen. Sok-sok éve nem éreztem magamat embernek, 
aki nemcsak felelős azért, amit kimond, de hisznek is neki. 
Igazán rám fért. Angliában vagyok, Magna Charta.

- Úgy kell annak, aki utazik!- nevet rám egy kedves barát­
nőm barátnője, és egy óriási koffert zökkent elém -, úgyse te 
viszed, nehéz, tudom, de pénzt is tudsz szerezni attól, akinek 
átadod, én hagytam nála még két évvel ezelőtt. Most megír­
tam neki, hogy ki vagy, és segitsen, adjon neked abból, ami­
vel nekem tartozik, jelentkezzék nálad. Mert az Állam bácsi 
öt dollárjával nem sokra mész odakint.
- Four-four-seven - suttogja a pincér reggelinél, s délután 

megjelenik Barbara egy halom rózsaszínű, kerek fejű rózsá­
val, fülön fogja a koffert, igen, átadja az illetőnek, szívesen. 
De hogy pénzt adjon nekem? Hogy képzelem? Ilyen csaló 
vagyok, ilyen hazug? Sosem hagyott őnála a hölgy egy kraj­
cárt se. Nem szégyellem magam? Anglia jogállam, nem kom­
munista birkanyáj.
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Megdöbbenve dadogom, de hiszen Ilonka mondta, és hát 
a koffert is ő küldi, hát miért hazudnék, hát hogy is meri 
feltételezni...
- Mert a magyarok mindenre képesek - fúj rám Barbara, 

mire nem tehetek mást, elnevetem magam.
- Látom. Borcsám, igazad van. Te is magyar vagy. No, eredj 

innen, gyorsan.
Ezer üzenet, ezer megbízás, a lapos kiselemtől kezdve 

gyógyszerekig és jaj csak egy negyed font teáig, Ridgeway 
vagy Earl Grey, drágám. És a jó Isten áldjon meg, vidd el a 
kislányomnak a bérmaláncát és a kedves pulóverét, nem 
nehéz, ugye megteszed. És hozzál nekem Scholltól tyúkszem­
tapaszt, az igazán csak pár fillér. Nekem egy kis ollót. Menj el 
a Selfridgesbe, ott kapsz olyan új golyóstollat, tudod...
- Gyurikám imádja a sós süteményt, amit én csinálok, 

ugye, elviszed neki? Majd ő érte megy a hoteletekbe, csak 
hívd fel, mert messze lakik, szegénykém. Úgy szereti, és olyat 
nem csinál neki senki, csak a mamája.

Gyurikát utoljára ötéves korában láttam, egy Szent István 
körúti közértben harapott belé a lábamba, mialatt sorban áll­
tam tojásért. - Azt játssza néha, hogy ő kutya - mosolyog az 
anyja, mellettem áll a sorban. Hát hogy utasíthatom vissza 
ennek a disszidált álkutya anyukájának és egy népszerű, 
kedves és termékeny prózaíró feleségének a kérését, aki egy 
teli cipődobozt nyújtogat felém esdekelve. S most itt van 
Gyurika, és szerintem nem sokat változott harapós kora óta.
- Nahát ez az anyu! - morogja, egyáltalán nincs meghatva, 

egyetlen darab süteményt se dug a szájába, ahogy feltépi a 
gondosan átkötött dobozt, kiönti a tartalmát az asztalunkra 
- piramis -, s kihalász belőle egy herendi porcelánfigurát. - 
Kösz - szól oda foghegyről, zsebre dugja, s már kint is van a 
szobánkból, a süteményt pillantásra se méltatja. A figurát 
nem említette volt az anya, említette ellenben a követségen 
kapott tájékoztató egyik passzusa: mi az, amit tilos bevinni a 
szigetre. Állatot, virág- és gyümölcsmagot, herendi porcelánt 
és italt. És ha ezt a vámon észreveszik? Mégis becsaptam 
Angliát, hiába bízott bennem az a bizonyos tésztaképű úr az 
American Expressnél. (A pénz természetesen megjött har­
madnapra.) Halálra szégyellem magam, s nemcsak egyetlen 
alkalommal s nemcsak egyetlen okból. Erről Cs. Szabó
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László is mesél majd egyet s mást. Csé, a legendás Csé, aki­
vel a Piccadilly és a Regent Street sarkán van randevúnk. 
Pista és ő úgy rohannak egymáshoz s úgy ölelkeznek, hogy 
Margitka, angliai nevelés ide vagy oda, a keze fejével nem 
győzi törölgetni potyogó könnyeit, pedig Csé magyarul 
dadogja, akadozó nyelvvel:
- Hazulról jöttetek, hazulról jöttetek egyenesen? - Ő 

tizenkét éve, hogy elment, de erről most nem esik szó.
(Csaknem húsz év múlva ülünk a Képzőművészeti Főisko­

lán, az előadóterem dugig van, a lépcsőkön sűrű fecskesorban 
ülnek a diákok, Csé elkezdi az előadást - folytatja inkább:
- Amikor utoljára beszélgettünk, azzal fejeztük be, hogy a 

görögök úgy ülték körül az Egei-tenger szigeteit, körös-körül 
végig, mint a békák. Az a kultúra tehát...

Utoljára 1947-ben fejezte be ezzel az előadását. Akkor én 
is a lépcsőn ültem, most az első sorban ülök, nem az Európai 
Iskolásokkal, hanem Pistával, a mikrofonosok mellett. És 
szívből irigylem a lépcsőn ülő gyerekek mohó, tágra nyílt 
arcát.)
- Holnapután nálunk vacsoráztok, akkor beszélünk, most 

csak látni akartalak. Holnap Oxfordba mentek, egy barátom 
fogad majd, professzor. Radnótit fordít, segítsetek neki.

Oxfordban tökéletesen angol ízű szél fogad, az a szürke 
szél, ami már a hajón jelentette magát, sós és kemény, de 
valahogy mégis a friss zápor illata van eldugva benne. Leng 
a szélben Oxford, lengenek a nálunk még nem is látott koc­
kás sportszatyrok minden biciklin, mindenki biciklin közle­
kedik, a diákok-professzorok fekete klepetusa is csattog és 
repked, ahogy vígan karikáznak a sűrű, sárgaviola-illatban, 
birkaszagból birkaszagba - a kollégiumok szagába. A sárga­
viola angol neve wallflower, falvirág, persze, ebben a szélben 
a falakhoz simulva virágzik iszonyú tömegekben, és fonódik 
egymásba az illat és a szag, a hófehér, fekete favázukat kimu­
tató házak tövében. Szörnyű drága lehet a Shakespeare 
Hotel, minden szobának Shakespeare-ből vett neve van, 
engem kicsit elszomorít, hogy a mienk Ninnie sírja, de Pista 
vigasztal, szerelmesek találkozóhelye ez, hiszen tudod. Még­
is, én jobb szeretnék inkább Puckban lakni. Turner profesz- 
szor, aki harsány „jó napot, hogy tetszik itt”-tel fogad, csak­
ugyan tud magyarul, egyedi darab. Mindenekelőtt teljesen

222



barna. Szeme-haja-arca is, és csodálatosan beszél, fura mó­
don a hangsúlya is jó.
- Ön neve mi, Mrs. Vas?
- Piroska - mondom Scarlett, Priscilla, nem tudom,

nagyon magyar.
- Piroska? - hibátlanul ejti. - Leánya önök régi szent kirá­

lyának, Lászlónak. Az enyém Godofréd - közli büszkén.
No ezzel megvolnánk. Godofréd. Micsoda reménytelen 

dolog a nyelv, a fordítás. Szörnyű. De azért nekifogunk teljes 
erővel Radnótit bogozni, a mesebeli vacsora közben, amit 
egy iszonyú drága vendéglőben ad nekünk. Birkaszagról szó 
sincs. Csak én mindig ámulatba esek azon az angol szokáson, 
hogy evés előtt mindig pici brióst és vajat esznek - mintegy 
mellékesen kapják be aperitif után, leves előtt. Oda van 
készítve minden terítékhez, mint a só-borstartó és a fogpisz­
káló.

És most hirtelen itt van Miklós, itt Oxfordban, a vékony 
arca, a nagy szarvasszeme, loboghatna rajta a fekete Oxford- 
klepetus, illene rá. Mert Godofréd persze mindent tudni 
akar, Pista olyan szívesen beszél róla, közben időnként a 
szemét elönti a könny - hogy örülne Miklós! Godofréd úgy 
figyel, úgy hallgat, úgy kérdez és úgy nem kérdez, tökéletesen 
úgy, ahogy kell. De mi csak erőlködünk, folyton azt érzem, 
hogy nem értheti, hogyan is érthetné ezt az egészet, vagy azt 
a mozdulatot, ahogy Miklós megáll az ajtóban, megsimítja a 
cicám fejét; nem megyek be, búcsúzni jöttem, még sokfelé 
megyek. Persze hogy csak a versei vannak itt, de ez ő maga, 
és mindig a vers volt neki a legfontosabb.
- Szöszöske - kérdi Godofréd az a szőkéből jön? (Hogy 

piros a pipacs, s szöszöske szára zöld.) - Nem, nem a szőké­
ből - mi a szösz? Reménytelen, pedig lerajzolom neki a pi­
pacsszár parányi szőrtüskéit. - Puha - mondja Pista, mutat­
ja a kezével, az ujjaival is. - Pardonne - mondja Godofréd így 
e-vel, s most ő is eltakarja egy percre az arcát.

Mért nem a lakására hívott, ott jobban lehetne dolgozni, 
bizonyosan van szótár, magyar is, angol is - az ő háza az ő 
vára? Nem enged be az otthonába, muszáj neki ilyen drága 
vacsorát adni, vendéglőben? De úgy látszik, tudja, hogy 
igazán dolgozni nem lehet evés közben.
- Kávét szobában - mondja, s hirtelen visszavisz bennün-
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két Dickens és Thackeray idejébe, egy külön kis szobában tűz 
ég a kandallóban, hideg a május, fagyosszentek vannak, ők 
angolul fekete tüskésszenteknek hívják, mint kiderül. A pin­
cér ide, a különszobába hozza azt az izét, amit ők kávénak 
tisztelnek, s az uraknak valami borfélét, látom Pista arcán a 
komoly elismerést, én nem kérek.

„A hold ma oly kerek.” Buzgón magyarázom, hogy a kerek 
nem gömbölyű, ahogy ő gondolja, s hogy mi a „meredek út”, 
itt nincs mit tenni, rajzoljuk, mutatjuk, próbálunk szinoni­
mázni, szörnyű nehézséget okoz az „araszolva” - nem biztos, 
hogy az araszoló hernyó, amit rajzolok, angolul is araszoló, a 
magyar arasz Angliában lehet, hogy külön mérték, inch}, s 
végül is isten tudja, milyen áramba sikerül bekapcsolódnia, 
de megérti, ahogy Pista mondja és én mutatom és rajzolom, 
hirtelen felragyog az arca.
- Értem, finom, különös szó és a természetből, ugye? Hű 

lenni akarok.
- Én is - mondja Pista, s a kétféle szeme megint csupa 

könny. Késő éjszaka van, mire befejezzük, Godofréd valami 
csudálatos autón, amiről fogalmam sincs, hogy a legújabb 
vagy a legrégibb divatú-e, hazavisz a hotelbe, s rázza-rázza 
Pista kezét, és: - Jó éjt, király leánya, jó éjt, költő - mondja, 
s a biztonság kedvéért hozzáteszi: - Good night, duchess, good 
night, poet.

Lefekszünk, Ninnie sírjában, és bőgünk egy sort Miklósért.
Magyarul se szeretek hazudni, angolul meg nem is tudok. 

Sikerül is megalapozni humorista voltomat másnap, a regge­
linél, ahol még megjelenik búcsúzni Godofréd s vele két nő­
nemű orientalista, akik magyar szót akarnak hallani. Elmon­
dok nekik Weöres Sanyit, Aranyt, egy kis Jékelyt és Juhászt, 
aztán valamennyi prózai szöveget, amit éppen tudok kívülről, 
Tömörkényből.
- A doktor úr is mondjon egyet - kérnek engem, úgy lát­

szik, nem mernek egyenesen hozzá fordulni.
- Nem doktor a férjem - mondom, mire rám bámulnak.
- O, persze, professzor, bocsánat!
- Nem professzor és nem is doktor, nem végzett egye­

temet, szólítsa a nevén nyugodtan, kedves Jane!
Mindkét hölgy harsogó nevetésben tör ki, egyik, a szebbik, 

még a kávéscsészéjét is felborítja neveltében, igaz, már üres.
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- Jaj, micsoda angyali humora van, drága Mrs. Vas! Még 
hogy nem végzett egyetemet! Hiszen velem az előbb fran­
ciául beszélt, s Turner úr azt mondja, négy Shakespeare-da- 
rabot fordított és Racine-t és Goethét is — ó, istenem, maguk 
kontinentális emberek, annyira mások, tréfásak, aranyosak, 
milyen egészen mások! Nem végzett egyetemet! Óriási!

Godofrédre nézek, szeretném tudni, melyikünk a hülye itt, 
mert ő, ő bizonyosan nem az.
- Csak tréfa - fordul a hölgyekhez 

humora van.
Mrs. Vasnak remek

Hát mit csináljak? Cambridge-ben már azzal fogadnak há­
rom nap múlva, bruhaházva:
- Ó, szegény Mr. Vas, tudjuk, tudjuk, ön nem is járt iskolá­

ba egyáltalában. Voltaképpen írni-olvasni se tud, a nevét is 
csak a felesége tudja aláírni. És micsoda humora van Mrs. 
Vasnak. Eddig csak annyit tudtunk a magyarokról, hogy hős 
nép, aki nekimegy puszta kézzel a szovjet hadseregnek, de 
hogy ilyen emberek - csodálatos! Reméljük, jól érzik magu­
kat Angliában.

Ez azért mégiscsak sok nekem, most már elszalad velem az 
ördög.

- Azonkívül négyféle cinegefajta is él Magyarországon — 
mondom nevetve s megdöbbenve észlelem, hogy ezt meg 
komolyan veszik.
- Csakugyan? Ez nagyon érdekelni fogja a madarakkal 

foglalkozó kollégákat - bólint nagyot a cambridge-i fogadó 
professzor, s gondjaiba vesz bennünket. Pista még az éjszaka 
megírja a Cambndge-i elégiát, egyik legszebb és legismerteb­
bé váló versét. Igen, nagyon jól érezzük magunkat Camb­
ridge-ben, Angliában.

Nem úgy, mint Magyarországon, mert hiszen a magyar 
követség itt maga Magyarország. „Jelentkezzetek feltétlenül a 
követségen” - köti a lelkünkre Aczél, mi valóban jelentke­
zünk is, előbb persze telefonon, de mire a megbeszélt időben 
odaérünk, csak nézünk egymásra és a bedeszkázott ablakú és 
eltorlaszolt kapujú épületre. Hát ez mi?
- Beverik az ablakokat - mondja a követ, ő maga nyitja ki a 

lelakatolt ajtót most lent vagyunk a szuterénben, angol sze­
mélyzet nem hajlandó jönni, kevesen vagyunk. Mit kívánnak?
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Hát ezt ki hitte volna? Ostromlott várba érkeztünk. Igaz, 
most jut eszembe, persze, persze, Haynaut is megverték, 
vagy csak meg akarták verni? az angol munkások annak ide­
jén - nem irigylem Sz. elvtársat, de nem is tudunk mit be­
szélgetni vele az alatt a fél óra alatt, amíg teával kínál a szu- 
terénben. A felesége hozza be a teát, próbálok neki segíteni, 
de keserű mosollyal elhárítja - most ilyen világ van, megszok­
tam. Sz. elvtárs csak faggat egyre, hogy mit akarunk tőle, 
hiába mondjuk kétszer is, hogy semmit, köszönjük, semmit, 
otthon mondták, hogy jelentkezni kell. Nem vagyunk disszi- 
densek, két hétre jöttünk, az angolok hívtak meg, látszik, 
hogy hiszi is, nem is, lehet, hogy attól tart, hogy kinn 
maradunk? Hát nem tájékoztatták hazulról? Lehetetlen. És 
ki tudja, kiben mi lakik, egyikünk se mondja ki sem a „for­
radalom”, sem az „ellenforradalom” szót - mióta lehet 
idekint? Pista meg is kérdezi, de Sz. elvtárs diplomata.
- Elég régen - feleli. Nem kérdezünk többet, köszönjük a 

teát, indulunk, és akkor hangzik el valami, ami nem diplo­
matarovatba tartozik, hiszen kétségtelen, hogy minden 
személyi adatunkat megkapta.
- Hol laknak Pesten?
- Az Egyetemi templommal szemben, Eötvös Loránd utca 

10., negyedik emelet négy.
- Közel voltak akkor a dolgokhoz.
- Közel. - Pista csak ennyit mond nagyon halkan és 

keményen, visszanéz egy pillanatra Sz. elvtársra, aki kulccsal 
és lakattal a kezében csukja utánunk Magyarország ajtaját.

Csak a hotelben, ahogy leveti magát az ágyra, akkor mond­
ja ki Pista azt, ami egész idő alatt a torkát szorította.
- Zoltán! Tibor! Bibó Pista! Szuez vagy Magyarország? Az 

isten verje meg.

Most pedig szintén Magyarországra megyünk. Cs. Szabóékhoz 
vacsorára. A lakása magyar-angol könyvekkel zsúfolt éppúgy, 
mint a régi budapesti Belgrád rakparton. A falon egy régi és egy 
új magyar térkép, külön Budapest térképe s a mézeskaláccsal 
teli otthoni szőttes tarisznyát, amit hoztam neki, tüstént mel­
léjük akasztja, láthatóan örül neki, a felesége megölel.
- Ezzel fogtok hazajönni - súgom neki, mert csöndre int, 

ahogy Csé elfordul s a tarisznya rojtjait morzsolgatja a kezében.
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Mews-ban laknak, ez most lett divat, mondja, a régi urasá- 
gok londoni házaiban volt egy külön kocsislakásrész, a föld­
szinten laktak a lovak, az emeleten két kisebb szobában a 
kocsis vagy a kocsisék - s most kiadják lakásnak, igazán 
kellemes és aránylag olcsó, művészek, írók, fiatalok örülnek 
neki. Itt náluk a földszinti helyiség nappali lett, a felső kettő 
(eszméletlenül meredek lépcső vezet beléjük) dolgozó- és 
hálószoba. Nekem meg muszáj az otthoni kocsisokra gondol­
ni. Az istállóba éjszakára be voltak kötve a lovak, s a vizes- 
rocska és a zabosláda mellett a keskeny falnál egy dikó pom­
pázott szalmával és pokróccal. Felette lógott szögeken a ko­
csis ruhatára, a tarisznya és a kulacs. S az udvari kútnál 
mosakodtak.
- Meséljetek, meséljetek! - sürget Csé, ahogy a földszinti 

nappaliban leülünk vacsorázni. - Mindent mondjatok el, ha 
jó, ha rossz, a börtönben lévőkről tudunk, de sok-sok áttéte­
len keresztül jönnek a hírek, s ellenőrizhetetlenek.

Hát, nem nagyon szívvidító a beszélgetés, pedig igazság 
szerint először merünk szabadon szólni 1957 óta valakinek, 
aki nem volt „közel”. Én háttal ülök az ajtónak, egyszer csak, 
jó idő múlva, Csé mögém lép és hátulról gyöngéden meg­
fogja a fejemet két kézzel.
- Drágám, ugye nem tudja, hogy beszéd közben automa­

tikusan hátra-hátranéz? Megszokta, persze. Az istenért, ne 
féljen már, itt nem hallgatja ki senki.

Nem kétséges, Csé itt valaki, megtalálta a helyét, ír és pub­
likál, az asszony, akit szeret, utánaszökött, együtt vannak, jó 
és szép körülmények között, de mégis, olyan együttlét-képlet 
ez itt, mint amikor a gazdag rokon van meghíva a szegény­
hez, és akármilyen furcsa, de így van, a gazdagok mi va­
gyunk. Hiába bámulom reménytelenül London kincseit, a 
sosem látott elképzelhetetlenül gazdag kirakatokat s a skót 
mintás szoknyát Csé feleségén és az isteni tweedzakót Csén, 
mi vagyunk a gazdag rokonok, mert mi tíz nap múlva oda­
haza leszünk, Pesten.

De addig miénk London, a westminsteri istentisztelettől a 
Kew Gardens orchideatenyészetéig meg a Park frissen szü­
letett kis vadkacsái és egyéb gyönyörű madaraig. Vastag lila 
rododendronsorok között autózunk Canterburybe - „lova­
goltak Canterbury felé” - mondja Pista Margitkának, aki
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ráismer a Chaucer-idézetre, Brightonban teleszedem a 
zsebemet Henry Moore-ra emlékeztető lyukas szürke kavi­
csokkal, közben nyugtázom magamban Dobbin kedvességét, 
aki vállalkozott rá, hogy megzavarja Osborne-ék mézesheteit. 
Postakocsin jött, természetesen, és abban a fürdőépületben 
szállt meg, ami, modernizálva ugyan, de ma is áll, hiszen 
Chaucer szülőháza is megvan még, ugyanolyan utca 
ugyanolyan szám alatt, mint Chaucer idejében, eszükbe se 
jutott, hogy aktuális hírességekről vagy más költőről nevez­
zék el. Megérinthetem titokban a rosettai követ és az asszír 
királyok lapos lábujjait a British Museumban. És várok egy 
pádon a Russell Square-en, mialatt Pista fent ül a Faber és 
Faber Kiadónál T S. Eliottal társalogva.

De ez már egy másik történet, mondja Kipling, régi 
szerelmem A dzsungel könyvé-ben.

Hegyeshalom, magyar határ. A vonat piszkosszürke pléhdo­
boz. Hirtelen hideg lett. Rajtunk kívül csak két német vagy 
csak németül beszélő, de csöppet sem szép, élemedett korú 
hölgy ül benne. A fiatalabbik komolyan és rettentő hangosan 
magyarázza, hogy ő már Schwechatnál „hideg lábakat ka­
pott”, s ez a magyar vonat, hát igazán rémes! Tény, hogy 
maximum huszonötös körte pislog a mennyezeten, a vonatot 
nem fűtik, dideregve bújunk egymáshoz Pistával, kicsit rikító 
a különbség ez után a kétheti gyógyfürdő-Anglia után. Csö­
römpöl az egész szerelvény, zötyög, mindjárt szétesik, az 
állomások üresek és feketék, hosszú ez a két óra a határtól 
hazafelé, sötét és szomorúan hűvös a tavaszi éjszaka. És most 
recsegve nyílik a vagon ajtaja, álmos, sápadt kis pincérlány 
botladozik befelé, a kezében különféle levektől lucskos, 
kopott tálca, nedves poharak meg egy-két üveg rázkódik rajta.
- Bort, sört, páálinkát tessék - énekli a lány, rosszkedvűen 

inogva az ülések között, fel se néz közben.
- Ó, istenem - szakad ki Pistából. - Hát én ettől érzem, 

hogy itthon vagyok, hogy csak itt tudok élni. A lefelé lejtő 
mondatnak ez a zenéje!

Kint kicsit szaporodnak a fények. Az már Budapest.
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Certaldo

A levél meglepően kezdődött:
„Kedves Mester Szántó Piroska Úr, örülnénk és megtisz­
telne bennünket, Boccaccio városát, ha kiállíthatnánk né­
hány eredeti illusztrációját, melyet a nagy olasz író Deka- 
merőn című művéhez készített, az Önök szép nyelvén megje­
lent kötetben. Itt Certaldóban, Toszkána egyik legszebb váro­
sában, gyűjtöttük össze a Palazzo Nationaléban a világiro­
dalom minden nyelvén megjelent Boccaccio-illusztrációk 
eredetijét. Egyben van szerencsénk meghívni Önt egyheti 
tartózkodásra városunkba, az Osteria del Vicarióba. Az idő­
pontot Ön határozza meg, és reméljük, jól fogja érezni 
magát, megtekinti kiállításunkat, és átveszi az emlékérmet, 
mellyel városunk kitüntette. Válaszát tisztelettel várja Carla 
Zanoni művészettörténész, Certaldo.”

Hát igen, borzasztó ezzel az elölírt keresztnévvel. Mi hátul 
írjuk. Csak mi írjuk így Európában, a külföldre menő képei­
men alá is szoktam húzni a vezetéknevemet, de ez a meghívás 
váratlanul pottyant az égből, azt sem tudtam eddig, hogy 
Boccaccio Certaldóba való. (Mint kiderült, nem is ott szüle­
tett, csak néhány évig élt a városban, de hát valamivel le kell 
főzni San Gimignanót, a szomszédot.)

Mindenesetre postára adtam négy félíves rajzot, közöltem 
Carla Zanonival, hogy a kiutazáshoz a Kulturális Kapcso­
latok Intézetének hozzájárulása szükséges, velük lépjen érint­
kezésbe. S azt is, hogy a Szántó név, amit ő Santónak gon­
dol, az a vezetéknevem, egyáltalán nem Szentet jelent, ha­
nem földművelőt, asszony vagyok, Mrs. Vas - mert angolul 
válaszoltam neki, az az ötven szó, amit olaszul tudok, 
nem volt elég.

Lelkendező levélben kért bocsánatot, s hívta meg egyben a 
férjemet is, miután - írta - elképzelhetetlen, hogy

erre

ne osszam
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meg Certaldo csodálatos szépségeit férjemmel, azonfelül 
amúgy sem volna sem szép, sem illő, ha házastársak nem 
együtt utaznának. Gyermekeink vannak? - mert természete­
sen Certaldo városa szívesen látja azokat is.

Firenze, 1965. április 25. Carla 1963 decemberében írta a 
meghívólevelét, de a Kultúrkapcsolatok mostanáig nyűglő­
dött, míg elintézte a dolgot. Carla több levélben fejezte ki 
csodálkozását: nem is válaszolnak a levelére, nehézségeket 
emlegetnek, részletek után érdeklődnek, valutáris problémá­
kat hoznak fel „de hiszen mi hívtunk meg titeket”. 
Bármennyire is összebarátkoztam Carlával a hosszas levele­
zés alatt, nem mondhatom meg neki, hogy ez már nálunk így 
van, majd az idő kiforogja - vagy ha nem, hát istenem, mi 
ilyenek vagyunk és kész. De most már itt vagyunk Firen­
zében, és ebédelünk a C a vallino nevű isteni vendéglőben - 
Umberto Albini professzor kedves-édes barátunk lát vendé­
gül, már telefonált is Certaldóba, autót küldenek értünk, 
hogy a levélben megbeszélt napon, 27-én megérkezzünk, és 
átvegyem az érmet, s élvezzem Certaldo vendéglátását fér­
jestül.
- A párttitkár jön értetek kocsival, ő beszél franciául, mert 

tudják, hogy nem tudtok olaszul - Cantaracci elvtárs.
- Elvtárs? - kérdezem csodálkozva. - Elvtárs, jól értettem 

a camarado szót - nyilván franciából olaszosítva?
- Elvtárs, persze - nevet Umberto -, hátToszkána vörös, ezt 

se tudjátok? Kommunista polgármestere van Certaldónak.
Cantaracci elvtárs apró, ősz hajú, mozgékony férfiú, ra­

gyogva üdvözöl bennünket:
- Bonjour, Madame Santos, bonjour, Monsieur Santos, merci, 

merci - tálalja elénk franciatudását, mint lassan kiderül, fran­
ciatudásának oroszlánrészét. - Lui non parla francese - mutat 
a sofőrre, aki andalítóan mosolyog, s olyan vad iramra biz­
tatja a kocsiját, hogy alig látok valamit a kék-zöld-fekete 
bűvöletes tájból, amin átrohanunk. Certaldo jó óra autóút 
Firenzétől, de ő félóra alatt óhajtja elérni. Nincs mit tenni, 
mert Cantaracci elvtárs további beszéde, ami egyetlen percre 
sem szűnik, kizárólag olaszul folyik, időnként átöleli Pistát, 
nekem a hátamat veregeti, biztosít róla, hogy „camaradi 
ungheresi”, de nem baj, az olasz nyelv olyan, hogy ha az
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ember nagyon figyel, hát megérti. Cantaracci elvtársnak az 
orra is beszél, a keze különösen, én meg valaha igazán jól 
tudtam latinul. Pista próbálkozik franciául, nem érti, 
németül, angolul, hiába. Cantaracci elvtárs még négy francia 
szót tud: ville, maire, hôtel és bien. Ez tökéletesen elég is, a töb­
bit kitölti a forró szeretet, melyet irántunk s a magyar állam­
forma iránt érez és ki is fejez, maradéktalanul.

A ville rettentő csalódás. Egészen kicsi, új, nagyon egyszerű, 
lapos kisváros, de inkább falucska, beillene aTiszahátra is. Csak 
lassan fogom fel, hogy ez Certaldo nuovo, mi majd az altó-ban 
fogunk lakni, az bellissima, de most már vár minket a maire.

Ronda, szürke betonkockába terelnek be bennünket, aztán 
egy nagyon hivatalosan berendezett csúf szobában találjuk 
magunkat, de a két néptribunus, aki széles mosollyal és kitárt 
karokkal rohan be és ölel át, az már maga Olaszország. Kávé 
- isteni olasz kávé -, vörösbor, szőlő, diszkosz formájú man­
dulás sütemény, majd lángoló olasz beszéd s két érem - az 
egyik ezüst, ezt kapom az illusztrációkért, a másik bronz em­
lékérem Certaldóról. Az érmek átadása után cuppanó csó­
kok, arcra, kézre, vállra, s kinyögött néhány olasz köszönő 
mondatomra könnybe lábadó néptribunszemek és csücsörí­
tett ajkakhoz vitt elragadtatott kézmozdulatok.
- És Carla Zanoni?
- O fent lakik az altó-ban, nem messze, közel, nagyon kö­

zel, egészen közel, rögtön a hotelünk mellett, ott közel, na­
gyon közel. Certaldo alto - továbbiakban Certaldo, mert a 
fentiek a nuovót egy kézlegyintéssel a semmibe küldik, az 
nem is város, nincs, nem számít - gyönyörű, a legszebb. Én 
tíz Firenzéért nem adnám. A hotelünk még a hegy tetejének 
is a legtetején áll, valaha kolostor volt, a padlója vérvörös 
csempe, a mennyezete fekete gerenda. Majolikacserépben 
akkora muskátli áll a sarokban, mint nálunk egy őszibarack­
fa, ha a rézveretes, fatáblás ablakot kinyitom, körben látom a 
toszkán dombokat, amiken fekete ciprusok masíroznak 
felfelé. Az udvara aranyszínű tégla, tele cicákkal.
- Éhesek vagyunk? Akarunk enni most, vagy nézzük meg a 

kiállítást? A szomszéd épületben van, menjünk oda, vagy le, 
a sala di pranzóba?
- Jaj, dehogy, ettünk a városházán, menjünk a kiállításra, és 

talán szóljunk be signora Carla Zanoniért is, jó?
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Cantaracci elvtárs csak bólint, kihajol a kapu fölött, s el- 
üvölti magát:
- Sirio!
Magas, szép arcú férfi jelenik meg a szomszédos Palazzo 

Publico kapujában. A fél karja bénán csüng a bal oldalán - 
memento di guerra - magyarázza Cantaracci elvtárs: - Sirio 
Salvi, il custode - s ezzel eltűnik, a custode gondjaira bízva 
bennünket.

A Palazzo Publico rózsaszínű téglaépület, tornyos, s nemes 
vonalú timpanonján itt-ott ragyogó, színes majolikalapok, 
maga a kiállítóhelyiség hat, nagyszerűen megvilágított terem, 
és csakugyan, a világ minden országában kiadott Boccaccio- 
művek eredeti rajzai láthatók, többnyire ugyanúgy félíves 
méretben, mint az enyéim. Nem kell miattuk szégyenkez­
nem, jók. Legjobbak, furcsa módon, az ausztrálok és a len­
gyelek, a leggyöngébbek az olaszok és a németek. De vannak 
japánok, hinduk, svájciak, finnek - mindenki. A franciák 
közepesek, semmik.
- Ki rendezte?
- Signora Zanoni.
- Idejön? Őérte ment Cantaracci elvtárs?
- O, nem, nem jön. Elutazott, Rómába. Az édesapjához, 

nagyon szereti az édesapját. Nagyon jó asszony, nagyon.
Ez a társalgás jórészt jelekkel folyik, de persze sok mindent 

értek is, ezt azonban biztosan félreértettem, ez lehetetlen, 
hiszen meghívott, és Umbertóval beszélt is telefonon, ő csak 
nem érthette félre, mi ez? Beteg lett az édesapja? Halálán 
van? Sürgönyt kapott, hogy menjen a temetésre?

Pista hangosan elneveti magát, én egy darabig döbbenten 
bámulok, aztán nevetni kezdek én is. Hát persze. Olaszok. 
Elment Rómába. Majd visszajön. Holnap vagy holnapután, 
nagyon valószínű, hogy még ezen a héten. Sirio nem érti, mit 
röhögünk, mint két őrült. A signora dottore elutazott, no és. 
Róma nincs messze, négy óra vonaton, akarunk utánamen­
ni? Nem érdemes, majd visszajön. Certaldo szép, ugye? A 
kiállítás is szép. Az én rajzaim is szépek. Az idő is szép. Tavasz 
van. A signora majd visszajön. Az édesapjához utazott. Na­
gyon jó asszony.

Most hát itt vagyunk Certaldóban, két süketnéma. Senki 
semmiféle idegen nyelven nem tud. A padrone sem, aki
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fejedelmi vacsorát ad nekünk a refektóriumból alakított, tö­
kéletes arányú, gyönyörű régi bútorokkal ékes sala di pran- 
zóban, a fizetést felháborodva utasítja vissza, a borravalót is 
- vendégek vagyunk, a város és a signora dottore vendégei. 
Létezik egyáltalán a signora dottore Carla Zanoni? Egyre 
valószínűtlenebb.

Másnap délelőtt nem győzzük nézni a várost. Hiperszuper 
Szentendre, a falak rózsaszínűek meg sötétpirosak, a kapuk 
előtt vénasszonyok guggolnak, kivétel nélkül macskával az 
ölükben. Csodálatos közös mosóhely van, egy sziklapárkány 
mögül kibúvó patakot márványvályúba vezettek, egymás 
után érkeznek az aszonyok szennyes ruhával megrakott kosa­
rakkal; mindjárt jön Nauszika is, ugye? - bököm meg Pistát, 
ahogy egymás mellé állnak a víz mellett, s dörgölik, öblítik, 
facsarják, nevetve és beszélgetve, a sok ruhát, utána valószí­
nűleg táncra perdülnek majd. S beszélnek-beszélnek, 
aranyosan: ugye mi vagyunk a vendégek? Magyarok? Hol van 
Magyarország? Mi a nevünk? Férj és feleség? Hány gyere­
künk van és hol vannak? Művészek? Scrittore e artista? Szép 
dolog, nagyon szép, gyönyörű!

Igyekszünk kimerítően válaszolni mindenre, már ahogy 
lehet, igen, Certaldo bellissima, bellissima, miracolosa! 
Csakugyan az. A házak felrohantak a hegyre. Megtűzték őket 
egy-két ciprussal, hogy le ne essenek, és körülgubancolták 
szőlővel, ami most virágzik. A nárcisz is, a kaktuszok is, a 
muskátli és a vadon növő kékliliom is. Édes tavaszi illat, 
egyre táguló körökben járjuk a várost, már kint vagyunk a 
dombok között, egyre kijjebb, Certaldónak már csak a hegye 
látszik, s ott balra tornyok erdeje, Úristen, az San Gimig­
nano. S most már meleg van, otthoni júliusi meleg, jó 
messzire lehetünk, a ciprusok árnyéka már eltűnt, de mind­
egy, végigvetjük magunkat a kakukkfüves, nárciszos dom­
bon, s gondolni sem szeretünk a visszatérésre, hegynek fel. A 
fene se akar ebédre a hotelben lenni, majd ha hűvösebb lesz, 
ráérünk, a táj néptelen, teljes csönd van, persze itt madár 
sincs - megették őket. Egy autó kanyarog föl-le, föl-le a dom­
bok között - ide jön? Ide jön, és Sirio ugrik ki belőle.
- Ebédidő van! A signora és a signore nagyon messze 

elsétált, ő látta a hegyről, igen, neki távcsöve is van, ő a cus-
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tódé, neki mindent látni kell. Most hazavisz, tessék, szálljon 
be a signora és a signore!
- Non signora, Piroska - mondom -, és non signore, Pista 

- Stefano - száll meg a szentlélek, s jut eszembe az István 
olasz megfelelője. Siriót mélyen meghatja a keresztnevünk és 
a barátság ilyen félreérthetetlen megnyilvánulása. Több ízben 
kezet rázunk, majd hazaérve nem a hotel, hanem a lakása 
előtt áll meg - tíz méterre lakik tőlünk a Palazzo Publico 
gondnoki lakásában, s bemutat a feleségének. Evelina telje­
sen gömbölyű, a szeme fehérje egyáltalán nem látható, mert 
a feketéje tölti be azt is, s mikor megcsókolom, és Pista kezet 
csókol neki, magánkívül lesz, mindenáron ebédre invitál hoz­
zájuk, de Sirio leinti, Stefano és Piroska a hotelben eszik, a 
padrone már várja őket. Jó, de akkor jöjjünk el ma, még ma. 
Mikor? Sera! - zokogja-kacagja Evelina, mi meg megígérjük, 
jó, ma, még ma, sera.

Sera. Este. A Carlának hozott ajándékok egy részével (ba­
rack, szőttes) s egy nagy csokor virággal csöngetünk fél ki­
lenckor Salviék kapujában. Csönd. Még egy csöngetés, mi 
az, ezek is Rómába utaztak, mint Carla? De nem, Evelina 
végre megjelenik, hálóingben, mezítláb s kacagó, repülő szó­
áradatba kezd, aminek a dallama határozottan csodálkozást, 
megdöbbenést, majd vidám meglepetést tartalmaz. Nahát, 
mégis eljöttünk!!! Már nem remélte, Sirio nincs itthon, kocs­
mába ment, hiába vártak egész sera - de nem baj, elme­
gyünk, megkeressük, nem, dehogy fekszik ő le, mindjárt 
öltözik és jön és szól Marconák is.

Hát mikor van ezeknél este, az istenfáját? Jó, jó, falu, de 
még alig ment le a nap, a tyúkokkal fekszenek le, vagy mi? 
Úgy kell nekem, így jár, aki nem tud olaszul. Sera hiába 
jelent estét a szótárban, nekik az a délután, s a fél kilenc, ami 
nálunk az estére szóló meghívás legkorábbi időpontja, az már 
nőtte. Mindez útközben derül ki, mikor Marcóval (a fiuk, 
tizenhatéves-forma szép kölyök) és Evelinával összefogózva 
megyünk le a kocsma felé. Evelina egész úton fulladásig 
nevet, s ezúttal ez nemcsak a barátság és az együttlét öröme, 
ez valami más hang, leginkább huncut, kuncogó, kárörvendő 
kacaj - nem tudom mire vélni. A kocsma zajos, zsúfolt és 
rendkívül vidám, mindenki egyszerre beszél, iszik, dalol és 
kiabál, ahogy benyitunk. Éppen csak benyitunk, belépni nem
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lehet, mert Sirio odapattan az ajtóba, halálsápadt lesz, s 
egyetlen kurta mozdulattal int: kifelé, be ne jöjjünk, az 
istenért, jön ő is mindjárt.

Másnap tudjuk meg Giubbolini úrtól, a harmadik számú 
certaldói ismerősünktől, hogy botrányosan viselkedtünk. Én 
is, mert úrinő nem mehet be egy kocsmába, mint una put- 
tana, de főként Evelina, aki nem átallott tisztességes asszony 
létére elmenni az ura után ilyen helyre, és előkelő idege­
neknek is megmutatta ezt a szégyellnivalóan közönséges 
butikot, csak azért nem verte szét a fejét Sirio, mert végül is 
Evelina nem küldhette el a vendégeit, de nem is fogadhatta a 
férje nélkül.

Sirio úgy köszörüli ki a csorbát, hogy elvisz bennünket jó 
kétórás autóúttal egy olyan iszonyúan előkelő presszóba egy 
ismeretlen hegy tetején, ahol még a sóhajtás is pénzbe kerül, 
és majd megőrül, hogy csak egy-egy kávét vagyunk hajlanók 
inni - itt ismerkedek meg először a cappuccino nevű má- 
morító olasz kávévariációval az egész személyzet minket 
bámul, mint a csodaborjút, még nincs szezon, egyedüli 
vendégek vagyunk, a presszó üres. Igazán sokkal szívesebben 
mentünk volna abba a certaldói kocsmába, de mindenért 
kárpótol az éjszakai út, kék-ezüst fény s dombok, kanyarok, 
őrült vágtatás, a nyakamban Evelina állandó kuncogása - 
most már tökéletesen értem, mit jelent: jól kitolt a férjével, 
no végre egyszer ő is elmegy hazulról, ne csak mindig az a 
férfi mászkáljon el a kocsmába. Toszkána nappal is gyönyörű, 
de éjjel - csak félni lehet, hogy ilyen nincs, ez nem tarthat 
soká, vagy szétmegy az egész és meg sem áll a csillagokig, 
vagy ami valószínű, mi megyünk széjjel autóstul, mert a ka­
nyarokról nem lehet tudni, hogy árnyékok-e vagy sziklák, 
sejtelmünk sincs róla, hol járunk, nem is fontos, lehet, hogy 
már Rómában vagyunk vagy a Holdban, Sirio énekel, Marco 
is, Evelina nevet, nevet.

Giubbolini úr másnap jelentkezik, beszél angolul. Nem 
nagyon tud, de a kétnapos olasz nyelvű némaságunk után ez 
már valóságos társalgás. Este, vacsora után, majd átvisz au­
tón Sienába, ő szeret ott feketézni a Campón, reméli, mi is 
szívesen megyünk oda, a Campo igazán kellemes. Ismerjük? 
Nagyszerű, annál jobb, hiszen este úgysem látni a várost, de 
ő nappal, sajnos, nem ér rá, s Carla megbízta, szórakoztasson
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minket, de tökéletesen megfeledkezett a dologról, csak most 
jutott eszébe, mikor hallotta a custodétól, hogy velük voltunk 
tegnap este. Nem, nem helyes, hogy éppen Salviékkal barát­
koztunk össze, sokkal műveltebb emberek is élnek Certal- 
dóban. Például ő, aki az apja kefegyárában tisztviselő.

Megint rohanunk az éjszakában, Siena felé, ezúttal ország­
úton, néptelen, szénfekete úton, csak a piros útjelzők villan­
nak fel és sötétednek el, ahogy a reflektorfény elhagyja őket 
- nálunk még ilyen nincs. A Campo meleg, bizalmas, édes 
formájú sötét kagyló, a liliom alakú rózsaszín-fehér torony 
világít csak benne, a székesegyház nem látszik. Semmi sem 
látszik, csak a téren lévő presszók fénylenek, de körülöttünk 
lélegzik Siena, a fekete város, sötét, lépcsős utcák torkollanak 
a térbe, mindig újra elcsodálkozom rajta, hogy milyen zárt, 
összebújt, valósággal egymásnak vetett hátú települések ezek 
a hegyi városok, ezekbe aztán beletörhetett a közeledő ellen­
ség bicskája. Az enyém is majdnem beletört négy évvel 
ezelőtt, itt lettem rosszul, egy fekete lépcsőn, azután két na­
pig a hotelszoba ágyából néztem a tigriscsíkos templomukat, 
amivel le óhajtották pipálni a firenzei dómot, de aztán felibe 
abbahagyták, fene tudja, miért - tény, hogy nekem sokkal 
jobban tetszik, mint a büszke és tökéletes Duomo. Kanalaz­
zuk a cassatát, s nem sokat beszélünk, szerencsére. Giub- 
bolini úr is csak néhány szóval mondja el, hogy valaha, régen, 
egy kislány miatt mindennap átjárt ide kávézni, jaj de régen 
volt. Hát hány éves Giubbolini úr? Bizony, már huszonhat. 
Majd’ leesem a székről. Giubbolini úr olyan kövér, hogy 
egyszerűen nincs lába, se karja, csak a keze és a feje áll ki egy 
óriási gömbből, én azt hittem, ötven. (Mikor két év múlva 
egy fehérbe öltözött, karcsú fiatalember fogdos Pesten a 
műteremben egy fiatal művészettörténész lányt, sehogy sem 
tudom azonosítani Giubbolini úrral, aki időközben epebajt 
kapott, harmincnégy kilót fogyott, és most visszaadja a 
vizitet, nálunk.) Aztán lassan elsötétednek egy-kettő híján a 
presszók - menjünk már?, ne, ne menjünk, Giubbolini úr 
hajnalig szeret itt ülni, Pista pedig úgy szívja a cigaretták 
tömegét, hogy látom, szívesen marad még. Kicsit hűvösödik, 
egyre sötétebb lesz, s egyre jobban fénylik a rózsaszín-fehér 
torony. Tudom, hogy bent, az épület falán vágtat a sienai 
lovas sárga-fekete kockás lepellel a fekete lován, de nem baj,
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hogy nem látom, itt van, és itt van Siena is, és még százszor 
szebb, mint napvilágnál.

Másnap, május elsején egész Certaldo kivonul a „zöldbe”. 
A padrone mindkét keze tele munkával, a két pincéré ugyan­
csak, reggeli nincs, majd kint a „zöldben”, elképzelhetetlen 
mennyiségű ennivalót csomagolnak, hatalmas, ruháskosár­
nak is beillő füles kosarakba, agyagtálakban pastának 
nevezett zöld tésztákat forrón, óriási bisteccákat, sonkákat, 
hatalmas, amforára emlékeztető alakú korsókban vörös bort 
és kávét, süteményt, kolbászt, hurkát. Botula és tomaccula - 
ejtem bámulatba Pistát a hurka, kolbász latin nevével, nem 
hiába követelte meg hajdani latintanárom, Iványi, hogy a 
hétköznapi szavakat is tudjuk latinul, ne csak az auctorokat. 
De Pista megköti magát, ő nem vonul ki reggeli nélkül, sőt 
egyáltalán nem hajlandó kivonulni, ebből elég volt, még az 
ötvenes években. Nekem is hirtelen a lábamba és a torkom­
ba szalad az otthoni kivonulások szörnyű fáradtsága és szom­
júsága, de erősködök, hogy ezt muszáj, nem tehetjük, hogy 
kimaradunk belőle. A vitánkat eldönti Cantaracci elvtárs, aki 
vérpiros ingben jelenik meg értünk, a franciául nem beszélő 
sofőrrel, mennünk kell. Annyi engedményt mégis teszünk a 
lesújtott Pistának, hogy mégiscsak ad neki reggelit a dühös 
padrone, nem szeretném érteni, amiket morog, amikor elénk 
vágja a tálcát.

Hát, ebből csakugyan kár lett volna kimaradni. A város 
határában, a hídnál, maga a polgármester árulja a Unitá-x., s 
körös-körül a toszkánzöld tavaszi rét egyetlen óriási piknik, 
mert, természetesen, alighogy letelepedtek, tüstént elkezdő­
dik Trimalchio lakomája, csak ebben a csecsemők is részt 
vesznek. Ha éppen nem szoptatják őket, hát pastától kol­
bászig mindent tömnek beléjük, aztán zsebkendővel körül­
törülik a maszatos arcukat, és akkorákat csókolnak rajtuk, 
hogy csak úgy cuppan. Mindenki lehúzza a cipőjét, az amfo­
rákat beásták a földbe, mert egyelőre csak a zabálás folyik. 
Csirkecombokkal és csülkökkel hadonásznak, a macskás 
öregasszonyok ezúttal a pastás tálakat tartják az ölükben, és 
nemes pártatlansággal adják körbe a tetősen megrakott mű­
anyag tányért. A férfiak az isten világáért sem vetnék le a 
zakójukat, de a cipőt s zoknit igen, a svájcisapka hetykén ül 
a fejükön, vörös szalag díszíti. Egyszerre tíz család invitál
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torkaszakadtából, hogy itt, itt lakomázzunk, őnáluk - a szom­
szédé az nem jó, tudnak is azok főzni! Az asszonyok külö­
nösen jókedvűek, most már tudom, Evelináról, hogy miért, 
itt nemcsak hogy egyenrangúak, de ők a főnökök is az 
étkezésnél, bár a hatalmas sonkákat a férfiak nyesik óriási 
darabokra s kapják be jóformán egy falásra. Azért a nők sem 
restek, ők is nyelik a nagy darab húsokat, de közben legyezik 
magukat az Unitá-val, kecsesen, szeretném tudni, vajon 
elolvassák-e majd, már persze csak azt, ami a paradicsom­
foltoktól olvasható marad az újságból. A „zöld” voltaképpen 
eltűnt, edények, üvegek, papírcsomagok és emberek takarják 
el végig a mezőt, egészen a lassan emelkedő domb aljáig. 
Szónoklat nincs, ugyanis mindenki szónokol, egyszerre, de 
sok gitár is megszólal már, ahogy az üvegek előkerülnek, a 
Marseillaise, az Internacionálé s az Avanti popolo szól, meg a 
Bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao. Egy-két férfi táncol­
ni kezd - de nem megy, túl sokat ettek, ehelyett énekel, be­
szél és ölelkezik az egész rét, május elseje van. Egy órakor 
hirtelen, mintha földrengés készülne, mindenki felugrik: 
ebédidő van, haza kell menni! Hát, ha ezekután még ebédel­
ni mennek...

Mi mindenesetre kimerültünk, s csak a késő délután vet ki 
az albergónk udvarára, békés és csöndes cappuccinoivásra, 
Certaldo alszik, a padrone is - a kávét egy eddig nem látott, 
iszonyatosan kövér hölgy főzi nekünk -, a cicák felébredtek - 
öt van
mégsem annyira lustán, hogy időnként elém ne helyeznék 
egy üvegzöld vagy aranyszínű gyík farkát vagy fejét. Nem 
örülök neki, szeretem a gyíkokat, és itt rengeteg van belőlük, 
de a macskák olaszok, dicsőségre és dicséretre szomjaznak, 
hát minden alkalommal kénytelen vagyok magas fokú elis­
merésemet kifejezni, aminek, sajnos, újabb gyíkalkatrész a 
következménye. Úgy látszik, a május elseje csak délig tart, a 
csönd tökéletes.

Egy hölgy. Kétségtelenül hölgy, mert apró, kék fátyolos ka­
lapja van, elegáns ruhája fölött finom prémstólát visel a vál­
lán - hogy nem sül meg? Úgy látszik, mégse mi vagyunk az 
egyedüli vendégek az Osteria del Vicarióban.
- Our dear, dear Hungarian guests? - Es már ölel és csókol 

kalapostul-mindenestől, s nem lepődik meg Pista kézcsók­

lustán sétálni kezdenek a meleg téglafal tetején. De
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ján, természetesnek tartja. - Carla Zanoni vagyok, talán 
sejtik is, ugye? Most jöttem Rómából, már alig vártam a sies­
ta végét, hogy megölelhessük egymást.

Halleluja, halleluja! Tud angolul, jobban, mint én, nagysze­
rűen értjük egymást, mert a kiejtése, hála istennek, minden, 
csak nem angol. És az első pillanatban látszik, hogy édes nő. 
Ötvenéves lehet, vagy akörül, nagyon szép, magas és telt, 
gyönyörű olasz-fekete a szeme, s a haja szőke. Természettől 
vagy művészettől? - mindegy, a hatás rendkívül kellemes.
- Kávéztok? - kérdi megbotránkozva, majd valami fütty­

szerű olasz szóval ideidézi a kövér hölgyet, de már a padrone 
is itt van, aki földig hajol előtte. Közli velük, hogy ebben az 
időben - hangsúly - az idegenek teát isznak, viszont ebéd 
után kérés nélkül kávét kell nekik adni - mindezt igen paran­
csoló hangon, azután megnyugodva mondja, hogy most el­
megyünk őhozzájuk, majd ott fogunk teát inni, a férje már 
nagyon vár. A zöld-piros-kék kockás tetejű üvegverandáról 
menthetetlenül a félegyházi doktor bácsi háza jut eszembe, s 
igazam is van. Carla férje orvos, az egyetlen Certaldóban, 
különben pedig annyira mackószerű, mint Dörmögő Dö­
mötör vagy Tányértalpú Barnabás képmása, kedvenc gye­
rekkori mackókönyveimből. Carla egyetlen szóval sem men­
tegetőzik, amiért pont most utazott Rómába, ellenben angol 
teát ad és gondterhesen érdeklődik, hogy mi a véleményem 
az etruszk művészetről, s érdekelne-e néhány szarkofág, ami 
Volterrában látható - majd’ kibújok a bőrömből, legszíve­
sebben kezet csókolnék Carlának, sosem reméltem, hogy 
eljuthatok Volterrába, kiesik nagyon a turista-hangyaútból.

A nagyszerű autóúttal átszelt hegy-völgy tömeg olyan vad, 
ellenséges indulattal védi Volterrát, a táj tektonikája olyan 
változatos, hogy csak szikla-, erdő-, domb-, ciprus-, kőegyve­
leg marad meg bennem az útról, pedig nappal van, ragyogó, 
forró nap. Sirio visz bennünket, s az útról már csak az is 
elvonja a figyelmemet, hogy hirtelen megértem, miért „vö­
rös” Toszkána. Barátunk, vendéglátónk, Sirio hirtelen Carla 
alárendeltjévé válik; Carla egyszerűen a vezetéknevén szólít­
ja, míg ő Carlát signora dottorénak, s Carla kifejezi a csodál­
kozását - angolul persze, ez is sért engem, hogy Sirio nem 
vehet részt a társalgásban -, Carla ugyanúgy csodálkozik, 
mint Giubbolini úr, hogy a múzeumőr lakására vizitbe men­
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tünk, s velük kávéztunk és barátkoztunk egész éjszaka. De 
azért nagyon kedvesen mondja:
- Én persze, jobboldali vagyok, a mi családunknak birtokai 

voltak, de hát ti, ugye, kommunisták vagytok?
Pista felel, mert szeretjük Carlát - őt is.
- Magyarok vagyunk, és Magyarország kommunista 

ország. De egyikünk sem tagja a pártnak, pedig Piroska az 
volt, az illegális mozgalomban is dolgozott.

Talán ez adja Carlának az ötletet, hogy Volterrában első 
utunk nem a múzeumba visz, hanem a városházára - cso­
daszép, komor, nagyon fekete épület, és bemutat a polgár- 
mesternek:
- Rosso come un papavero (vörös, mint a pipacs) - mosolyog 

ránk Caria, s tüstént négyszavas párbeszéd kezdődik a sin- 
dacó-val, hosszan:
- Camaradi ungheresi - camarado italiano - puszi, puszi, 

ölelés.
Volterra néhány szarkofágja - ahogy Carla mondta tegnap 

-, istenem! Ebben a múzeumban négyszáz van, de persze 
még nagy tömeg a feldolgozatlan anyag is a raktárakban - 
mondja szerényen Carla.

Terem terem után, zsúfoltan szarkofágokkal, rosszul ren­
dezve, az állványokon egymás mellett, a nagyobb darabok a 
sarkokban, néha a terem közepén is, kincsesbánya, csoda­
barlang, egy város szarkofágokból. Egyetlenegy sem hófehér. 
Halványan erezett okkersárga, világosan zöldes, egészen 
tompa rózsaszínű, itt-ott egy terrakotta. Férfiak, asszonyok 
hevernek kényelmesen, fél könyékre támaszkodva, néha a fel­
húzott, gyönyörű ráncokat vető ruhájukból kinyúló keskeny 
lábukkal is jelezve a kellemes, elereszkedett pihenést, a lábfej 
rendszerint féloldalt hajlik. Mosolygó arcok, tűnődő arcok, 
de kétségtelen, hogy nagyszerűen érzik magukat, s ez el is 
foglalja őket, kivéve az éppen szépítkezéssel bíbelődő nőket, 
azok kutató, fürkésző kifejezéssel a kezükben tartott tükörbe 
vagy a púderesdobozukba néznek, esetleg a hajukat vagy a 
szemöldöküket igazítják. Szédülten támolygok egyiktől a 
másikhoz. Van, amelyik egy egész zenekar tetejébe telepedett, 
s a fent elnyúló férfi csavaros kürtöt ölel tökéletesen boldog 
arccal - mindjárt belefúj. Házaspárok karolják át egymást, a 
férfi tartja az asszony vállát, a fejük összehajlik, az apróra
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fonott hajuk kicsit hátrahull, mintha napoznának. Gyerekek 
is szaladgálnak a talapzatokon, babákat, labdákat, kis bög­
réket hurcolnak, játszanak, a főalak, akinek ezek kétségkívül 
a pajtásai voltak, felettük hever, egy gömbölyű tálkát tart, és 
fektében szopogat valamit belőle. Nem egyszerűen csak jó­
kedvük van, hanem az egész társaság majd’ elszáll, pedig sok 
megoldás nehézkes, különösen ahol az egyiptomiasan egy 
síkban sorakozó alakok foglalták el a posztamenset, amin a 
szarkofág magasodik, itt a színben habkönnyű kő gyakran 
durván faragott.

Hát itt nem voltak királyok koronásán, püspökök süveg­
ben, katonák szúrós páncélban, kiteremtettézett nagyasszo­
nyok? Senki sem nyúlik el mereven, mint a deszka, a kemény 
talpát párhuzamosan előrevágva, összekulcsolt kézzel olva­
sót, fegyvert, keresztet erősen megmarkolva? Majd bolondok 
lesznek! Játszunk, eszünk, muzsikálunk, szerelmeskedünk, 
legföljebb szundikálunk, élvezettel, lehetőleg álmunkban is 
karolva egymást, azután ha felébredünk, boldogan hunyor­
gónk a napra.

„S fütyülünk, fütyülünk a halálra” - Pistát idézem, egy 
későbbi versét.

Carla ráz életre, akiről, de Pistáról és a világról is tökélete­
sen megfeledkeztem, ahogy szaladgálok ide-oda, mint a 
bolond.
- Like a little girl - nevet -, de most már menjünk kávét 

inni. Salvi, maga várjon meg a téren.
- Jöjjön Sirio is - karolok belé és Carlába egyszerre, még 

mindig eszméletlenül, az elképzelhető legnagyobb illetlen­
séggel, és ez az eszméletlenségem, úgy látszik, tartós is 
marad, mert...

Egyszerre iszonyú üvegzápor közepén állok, élesen cseng a 
gömbölyűre koptatott utcaköveken, s még egyre hull, hasad, 
törik, potyog, mint a jégeső. Mindenki élőképpé merevedik 
körülöttem, tátott szájjal, rémülettől kiugró szemmel bámul­
nak rám, aki isten tudja, milyen páncéllal védve, de 
sértetlenül, egyetlen karcolás nélkül állok az „II Sarcofagó”- 
hoz címzett bár keret nélküli, egyetlen táblából készült üveg­
ajtajában, aminek nekimentem, mint a vak légy. A megder­
medt bámulok közül, mert már szaladva jöttek a tér túlsó 
oldaláról is, egyetlen alak emelkedik ki, a padrone, sikolt,
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üvölt, sír és hadonászik, átkoz engem, a világot, az idegenek 
hülyeségét, az építészt, aki ezt a modern ajtót csinálta, még 
azt is, aki először kavart üveget az olvasztott kvarcból, de 
még Murano szigetét is Velencében. És a kár, a rettentő kár, 
becsukhatja a presszót, mi lesz, mi lesz vele, a családjával, 
Volterrával, és pagare, pagare, pagare!

Mindezt Carla meséli, fordítja le nekem később, már az 
autóban, hazafelé, Carla, aki nemcsak hogy kivont karddal 
áll mellettem, de ennél sokkal jobb politikát követ, belém 
karol és nyugtatja a körülállókat, nem, a signorának nem 
történt baja, hála istennek, milyen szerencsétlenség történ­
hetett volna! Ennyire megrendítette Volterra szépsége! Egy 
idegen hölgy! Egy művész! A szemét megsérthette volna! 
Elvérezhetett volna!
- O! Ó! - a tömeg borzadva ismétli: - a szeme! egy művész! 

üveg! üvegszilánkot kaphatott volna az arcába! Madonna 
mia! A szemébe! Megvakulhatott volna! - Mindenki engem 
tapogat, de Carla kivonszol: a signorának pihenni kell! vi­
szem haza! a város vendége.
- És én? Az én üzletem? - zokogja-üvölti a padrone. - 

Velem mi lesz? Tönkre vagyok téve, bezárhatom a boltot, nem 
engedem el, míg meg nem fizetik az ajtót! Négy gyerekem 
van! Fizessék meg, vagy rendőrt hívok!

Carla meg se fordul egészen, a válla fölött veti oda:
- Nem látja, hogy én idevaló vagyok? Hagyja abba a 

zsarolást, be van biztosítva az üzlete, nem? Ötven tanúja van, 
hogy baleset történt, egy óra alatt kijavítja, és a teljes kárát 
megfizeti a biztosító!
- Porca Madonna! - a padrone elneveti magát. - Ön hát 

idevaló, signora? Örülök, hogy nem sérült meg az idegen 
hölgy, sok szerencsét! Sok-sok szerencsét! Arrivederla!

- Hát most elutaztok - sóhajtja Carla másnap este, mikor 
már mindenkitől elbúcsúztunk (csak tudnám, hogy cipelem 
el azt a kazal virágot meg a ronda műolasz tálakat, amiket 
ajándékba kaptam!), és ott ülünk az utolsó certaldói cappuc­
cino mellett az Osteria del Vicario udvarán a sötétkék ég alatt 
-, és Certaldo megint unalmas lesz. Itt olyan kevés intellek­
tuelle! lehet együtt az ember, én Rómából kerültem ide, 
szörnyű az ilyen kisváros, mindenki ismer mindenkit, és min-
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den lépéséről tud. Lehetetlen itt élni. Ha kilépek az utcára, 
mindenki külön-külön megkérdi, hogy most hová megyek és 
mit csinálok, elviselhetetlen. És egyetlen főutca 
lehet kikerülni az embereket.

Ez persze igaz. Én ugyan nagyon élveztem, hogy regge­
lenként, amikor kinyitottam a hotelszobánk ablakát, az 
összes szemközti ablakok is azon nyomban kinyíltak: Ciao, 
signora Piroska! Hogy aludt? Hová megy ma? Mit fog csinál­
ni? Hogy van Stefano? Felkelt már? Szereti a szamócát, sig­
nora? Fresco, moho fresco! Most kaptam faluról, a nénémtől, 
dalia zia. Jöjjön, kóstolja meg! - De hát én csak egy hétig 
voltam itt, és Pesten, ha kinyitom az ablakot, a Dunát látom, 
senki sem kiált rám, semmiféle rózsaszín falú házból.

Biztosan nem könnyű itt Carlának, a doktor bácsi felesé­
gének, aki Rómából került ide, és unatkozik Certaldóban. 
De megígérte, hogy jövőre eljön a szép Budapestre, „a te 
szép hazádba, drága barátnőm”.
- És te, te tudnál itt élni, mondd? - kérdezem Pistát, ahogy 

visszaintegetek a kocsiból a síró Evelinának, a finoman bólo­
gató Carlának és Cantaracci elvtársnak, aki erre az alkalom­
ra a május elsejei piros ingét vette fel.
- Én igen - bólint komolyan Pista 

kérdezne semmit, ha végigmennék a főutcán. Mert minden­
ki tudná, hogy ez itt Stefano. És Stefano a kocsmába megy.

Carla nem jött el Budapestre. Mikor felrobbant a gázboj­
leré a fürdőszobában, ő a fürdőkádban ült, és egy pillanat 
alatt meghalt. Római nő volt, római volt a halála is.

van, nem

tőlem senki sem
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Musical

Ha Pista nem iszik meg a francia követségen 1960. július 14- 
én kilenc pohár pezsgőt, hétheti szigorú gyomorfekély-diéta 
után, ha Hubay Miklós nem teszi fel a Carmina Buraná-t, 
amikor a fogadás után hazavisz a lakására, hogy megetessen 
bennünket, ha Ungvári Tamásnak nem fáj úgy a térde, hogy 
felhagy egy időre a sporttal s dramaturg nem lesz belőle, 
talán sohasem születik meg az első magyar musical, az Egy 
szerelem három éjszakája.

Musical.
Először Ungváritól hallottuk a szót, még nevettünk is rajta, 

mert angolosan ejtette ki: mjuzikel. Persze az is kellett hozzá, 
hogy Hubaynak a szemébe süssön az a nap, ami egy percre 
megvilágította a költő szerelmét az Elveszett Otthonok-ban.

- Hát Pistát nem tetszik hozni? - kérdeztem, ahogy beká­
szálódtunk Modok Máriával Czóbel mester kocsijába - ami 
egyébként életveszélyes vállalkozás volt, Czóbel ugyanis 
időnként eleresztette a kormányt, égnek emelte mindkét 
kezét, és franciául káromkodott hozzá.
- Nem, azt mondta, megbeszélne valami darabot, majd 

aztán kijön HÉV-vei. Jókedve van, valami latin zenét hallgat­
nak, és vörösbort isznak.

Sosem tudtam megérteni, hogy kitűnő prózaírók és költők 
úgy odavannak azért, hogy színdarabot írjanak. Más műfaj 
ez, ha valaki a legnemesebb anyaggal dolgozik, mi szükség 
arra, hogy átengedje egy csomó fénytörő közegen a mon­
danivalóját, megtörik az, megváltozik, esetlegességek tömege 
befolyásolja. Tulajdonképpen én az Illés Endrével közösen írt 
Trisztán-t se szerettem volna, ha közben kétségtelen bizo­
nyossággal ki nem derül, hogy Pista végre ebben szabadult 
meg a „kettős örvény” komplexusától. Kiírta magából, erre
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volt jó a két Izolda. Nem akarom használni a „szublimálta” 
szót, ezt József Attila egyszer s mindenkorra levédte. És 
milyen boldog volt Pista, mialatt írták! Elmondta, hogyan, 
milyen szigorúan szerkeszt Illés Endre: Ide egy dal kell! Ide 
egy ballada, ide egy vallomás, esetleg gúnydal. A darab 
csontvázszerkezetére Illés Endre rakta az izmokat, Pista az 
idegeket és a szívet. Csak éppen rosszkor született a Trisztán. 
Az írószövetség vadonatúj, hajdan tökbalos vezetője fanya­
logva közölte velük: - Miért nem a mocskos, zsarnok párt­
titkárról írtok? Most már lehetne. Szerelmi történet? 
Méghozzá ősrégi?

Nem, sajnos a Trisztán csak Pistát tette boldoggá, engem 
nem igazán, és hogy az emberek hogyan reagáltak, azzal a 
fene se törődött. De ha most Hubay csakugyan hajlandó len­
ne darabbá varázsolni Radnótiék történetét, s benne az enyé­
met, a miénket?

Hiszen mikor először elmeséltük neki, hogy milyen iszonyú 
volt Radnóti bevonulása (akkor még nem jelenhetett meg a 
naplója), és én hogyan szöktettem ki Pistát a „körlet”-ből 
mosakodni, folyton kérdezett Hubay, és folyton darabbá ren­
dezte, amit hallott - meg kell csinálni, meg kell csinálni, haj­
togatta. Most aztán összefutottak a szálak, az idő is megért 
rá, jaj, hála és glória, akarom mondani rivaldafény, és bánom 
is én a színdarabot, csak hadd örüljön Pista! Én is ugráltam 
örömömben, ördög vigye a koturnusos múzsát, éljen a tánc 
meg a dal! A moziból lett Petőfi Színház igazgatójának, 
Szinetár Miklósnak éppen lyukas volt a műsora januártól, 
három hónap alatt kellett elkészülniük, a próbák kezdetéig. 
Szöveg Hubay, zene Ránki, dalszövegek Vas, dramaturg Ung­
vári, karmester és zenei vezető Petrovics.

Nohát előre mindenféle dib-dáb, 
Hancúzni a Parnasszuson mezítláb

- idézte Pista, de boldogan, és micsoda más hangsúllyal, 
mint én azon az első szocreál kiállításon, amire tökéletesen 
illett.

Mindenféle dib-dáb?! Ez ugyan nem illik a szereplőkre. 
Elsőrangú, kitűnő színészek vállalták boldogan - vállalták? 
dehogy, kaptak rajta, élvezték, hiszen micsoda darabok után

245



voltak az ötvenes években! Durván pozitív hősök és negatív 
hősök, a gusztustalanságig kiélezve. A Nemzeti Színház szín­
padára nem jelzett, valódi bányászaknát és csillesorokat 
építettek be, csatatereket és olykor hadihajókat, teljes felsze­
reléssel, utolsó csavarig reálisan, nem is szólva az Auróra 
korhű fedélzetéről. Persze kellett, így kellett, muszáj volt, 
más téma „nem ment át”. Csak sok Shakespeare, váltogatva 
Csiky Gergellyel, esetleg Jókaival, még Mikszáth se, dúlt a 
szocreál. És ezek után musical. Költészet, vicc, romantika, 
háborúellenesség, Zserbo-bo-bo-bó, szökés, Budapest ostro­
ma, köpönyegforgató kritika - hallatlan, hát van ilyen is? -, 
nosztalgia, ének és nem csasztuska, és nem lángoló ország­
építés, hanem fájdalmasan örökre szóló örök dolgok diadala 
vagy bukása, és nem idegenben vagy nagy példaképünk 
mezején, hanem itt, itt, Budapesten, és a nehéziparról, tudja 
isten, egyetlen szó sem esik.

Én eddig azt hittem, hogy egy kiállítás megnyitója jár ren­
geteg zűrrel, komplikációval, előre nem látott problémákkal, 
de most el kellett ismernem, hogy mindez egyszerűen eltör­
pül egy színpadi bemutatóhoz képest. Egy ilyen színpadi 
bemutatóhoz képest. Hiába verték le a forradalmat, ellen­
őrizhetetlen csatornákon át megindult a vérkeringése az élet­
nek, amint az 1960-as áprilisi amnesztia után kiszabadultak 
a barátaink. Nem számított még az sem, hogy egyelőre nem 
publikálhattak, egyre lappadt a Tüztánc heve, és a betörő 
friss szélben kezdett éledni a Város. Eszpresszók nyíltak, ká­
véházak és cukrászdák, a bedeszkázott, párthelyiségekké alá­
zott régiek helyén is, és teljes íróbőséggel virult a Hungária 
kávéház. Hubay forrt és bugyborékolt, mint az a bizonyos 
kotlósmust Badacsonyban (murci). Egyre újabb ötletekbe és 
jelenetekbe bonyolódva hosszú telefonálások és izgatott 
megbeszélések követték egymást, könyékig vájkálva az egyre 
dúsuló és formálódó anyagban. Tágult és zavarosodott az 
anyag. Végül is Ungvári Tamás a fedélzetre lépett, betuszkol­
ta Hubayt egy svábhegyi villaszerűségbe, ahonnan nem le­
hetett könnyedén leugrálni a városba, és azt is elintézte, hogy 
Pistát és engem beutaljanak a tihanyi újságíró-üdülőbe - 
Pista még nem volt „író”, csak lektor és műfordító. Utála­
tosan keresztül is néztek rajtunk, s egy fertelmes kis sötét 
szobából vágyakoztam Badacsony szellős sziklatornyai után -

246



de Pista egy megvilágosodott szent elmerültségében úszva 
észre sem vette se a pofákat, se a környezetét. Pedig külön­
ben dühítően érzékeny volt az ilyesmire, de így csak ontotta, 
ontotta a verseket, ahogy jöttek a szövegdarabkák Pestről. 
Csak nagy ritkán sikerült kivonszolnom a levendulásba, 
soha, sem azelőtt, sem azóta nem viselkedett annyira költő 
módjára, pontosan úgy, ahogy kislánykoromban elképzeltem 
a költőt. Szórakozottan, néhány sort morogva maga elé, 
járkált, és éjszaka is felköltött: hallgasd meg! Jó? Igazán jó? 
Aztán ebéd közben leteszi a villát, rosszul lesz, elsápad, ki­
megy, és visszajön ragyogva: hová tegyem be a csuvas dal­
lamot? A gázéi, a gázéi...

Pesten aztán a legújabban hozzánk csapódó, Juhászék utáni 
generáció, Várady Szabolcs, Papp Zoltán, Bence György és 
Vasy Endre Béla Levente, lelkesedéssel fogadja a frissen szült 
verseket. A humanista-vitát Szabolcsék hallják először, ahogy 
a telefonba diktálja Pista Bánkinak.

Hogy ragyogott a Gül Baba utca abban az őszi napsugár­
ban! Először hallgattuk végig valamennyi vers megzenésí­
tését, ragyogott Ránki arca, százfelé repült, a hosszú haja, 
ahogy zongorázta és énekelte, mire hirtelen ott volt minden, 
elfelejthetetlenül, ahogy tönkretették az ifjúságunkat, Radnó­
ti búcsúzó arca, a munkaszolgálat, a háború, az elsötétítés, a 
bujkáló szökött katonák egyetlen kiszámíthatatlan véletlenen 
múló sorsa. Ölelgettük egymást Bánkival, és giccs vagy nem 
giccs - sírtunk, mint a záporeső, és szakadásig nevettünk a 
Planta-dalon. (Lehet, hogy most már a Planta tea is magya­
rázatot kíván? Hát, abban az időben közönséges embereknek 
nem volt kávé, de volt a teának álcázott lőre, a Planta tea, 
volt abban minden, cseresznyelevéltől szederig, csak tea 
nem. Tej, citrom? Ugyan kérem, ne tréfálkozzunk. Cukorjegy 
és kenyér jegy és citromsav és tojáspor és isten tudja, miből 
gyúrt háborús „buci”.) És benne volt a darabban iszonyatos 
messzeségből felmerülve a Marjolaine. A „Várd ki ezt az 
éjszakát, nemsokára itt a hajnal!” A „Qu’est-ce qui passe ici si 
tard, compagnon de la Marjolaine”dallamára. Az ellenálló cso­
portunk dala volt, ezt fütyültük az elsötétített városban, hogy 
egymásra ismerjünk. Igen, volt ellenállás. Polgári is és kato­
nai is, kevés és rosszul szervezett, de igenis volt Budapesten.
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És én is sírtam Ránkinál akkor a Marjolaine-zn, mert újra lát­
tám a felpöndörödött síneken heverő viharkabátos fiút, aki 
utolsó erejével ezt fütyüli, és mi már hiába rohanunk oda 
hozzá.

Pistának minden eddigi színpadi fordítása szövegét én kísér­
tem végig a próbák alatt. Megszoktam a sötét nézőtér 
közepén egyedül égő kis rendezőlámpát, a színpadon még 
civilben játszó színészeket is. A szövegkönyvvel a térdemen 
jegyeztem a rendező ötleteit, s azt, hol kell kihagyni vagy 
megváltoztatni valamit a szövegben, otthon majd a férjem 
kijavítja. A próbák délelőtt folytak, amikor ő a Kiadóban dol­
gozott. Az isten áldja meg Losonczy Gézát, aki a félnapos 
lektor intézményét bevezette, és a hat fél napot három 
egészre változtatta. így hát egy héten kétszer Pista is hall­
gathatta a próbákat. A színpadon pedig hancúroztak örö­
mükben a szereplők, sírva és röhögve bukfenceztek, és élve­
zettel marháskodtak. - És, képzeld, szteppelnek - lihegte 
Pista -, Margitai és Bodrogi szteppel az Itália-dalhoz - olyan 
édesek! - Sennyei! - üvöltötte Ungvári 
Sennyeihez? Még úgy, habozva kérdezte tőlem, hogy izé, 
valami szerep esetleg... Mit csinált a Budapest-dalból!
- Abból lehet is - dünnyögte Pista -, ő mondta el nekem, 

hogy mivel szórakozott egy régi úrihölgy, én igazán nem 
tudtam volna, sajnos.

A PLANTA TEA. Azt se hitte volna, hogy decemberben már 
az egész Nagymező utca fütyüli, Horváth Tivadar telefonzsi­
nórral körültekeredve őrjöngve ugrált, s vele együtt a szelíd 
és a szigorú költő kiáltozva, dobogva hívta tetemre a mű­
anyagot. Az eredetileg vidám és könnyed musical bohóchul­
lámain átcsapott a tragédia, a mi tragédiánk, végre felelős­
ségre vontuk az eget-földet, a világot és a háborút. A pofájuk­
ba röhögtünk, és potyogtak a könnyeink.

mit szóltok

No, hát kész. Csak a cím és a befejezés hiányzik, pontosab­
ban a zárójelenet. Ezzel gyötrődik Miklós, és ezzel gyötör 
engem - még sokat kell feküdnöm a szívem miatt, fejem mel­
lett a párnán ott a telefon, s hallgatom, hallgatom, de sehogy 
se jutunk dűlőre. Logikus cím lenne a Tízezredik véletlen, de 
ez nem nagyon vonzó. Az Egy szerelem három éjszakája meg
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túl sokat ígér - szerelemről bizonyos értelemben nemigen 
esik szó -, ilyen cím után kétségkívül mást várnak a darabtól, 
de jobb híján ennél maradunk. A zárójelenet pedig többször 
is változik, de mindenesetre helyrerázza az utolsó dal, ami 
azonos a nyitó dallal, az ifjúság megrendítő fájdalma, az 
elmúlhatatlan.

És most következik a PECSÉT
Bemutatható-e? Mert a Kulturális Minisztériumnak kell 

jóváhagynia, ezúttal Aczél György az, akinek rá kell ütnie, 
hogy: nihil obstat. Kósza hírek járnak, igen kellemetlen és 
idegesítő hírek, mi ezen a területen még járatlanok vagyunk, 
készpénznek veszünk mindent, sőt Hubay Miklós is, ő pedig 
hozzászokhatott volna. Hogy be fogják tiltani. Hogy csak az 
Odryban (Iskolaszínház) engedélyezik, ott is csak két elő­
adást. Hogy ilyen nyugati métely. És kinek kell? Az operett, 
az igen, de ezt, munkásosztálynak! meg mifene. Hubay egyre 
komorabb, Pista nem számít, mert először hallja egyenesben 
énekelni a verseit, csak lebeg és úszik a mámorban. Ungvári 
önérzetesen biztat és vigyorog a híreken, a színház minde­
nese, Kakuszi meg közben elintézi az ügyeket.

Végre, végre, Szinetár fölmehet Aczélhoz, aki kelletlenül 
fogadja. Áthallások lehetnek - mondja mint komoly kifogást. 
Hát hol nem lehetnek nálunk áthallások? Nincs olyan 
történelmi vagy társadalmi jelenség, aminek ne lennének ha­
gyományai és intő vagy követendő példái Magyarországon. 
Caraffától vésztörvényszékekig, betyárnak álló bujdosó 
katonáktól elnyomó zsarnokokig és a népre kényszerített ide­
gen nyelvtől a népre kényszerített törvényekig, urak és pa­
rasztok harca, földhöz kötött jobbágyok és kitelepített, nem- 
kívánatos elemekig, hősi halált halt költők és vérpadon vagy 
akasztófa alatt elhangzó utolsó kiáltásokig. Kommunisták 
vagy vélt kommunisták kínzása, és ávósok vagy vélt ávósok 
lincselése. Áthallások. Nagyszerű.

És most fogom magamat és megzsarolom Aczél Györgyöt, 
meg én.
- Ide hallgass, én elmondom mindenkinek, de mindenki­

nek az építőmunkási pályád kezdetét. Hogy színinövendék 
korodban egy szentendrei kriptaépítésnél hordtad a maltert.
- Mért volna az szégyen?
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- Nézd, öregem, máig se fogadja a hosszújáratú hajóska­
pitány özvegye a köszönésemet. Mert én szereztem nála 
lakást neked és Bálint Bandinak, és Bandi átfestette a ház 
urának a képeit, mert nem volt vászna, te meg eltüzelted a 
szekrények hátsó deszkáit, mert nem volt meleg ruhád, és a 
kapitány otthon maradt egyenruhájába bújtál, ha bementéi 
Pestre.
- Nem értesz te a zsaroláshoz, Piri. Ezek olyan tetszetős 

ifjúkori trükkök, mindenki csak nevet majd.
- Igazán? Hát akkor majd elmesélem a hamis papírom 

történetét, jó?
Aczél lecsapja a kagylót, nem, nem meséltem el. Senkinek. 

Csak egyszer, harminc év múlva, mikor már elavult minden, 
az életünk is, és azóta színház is, film és televízió is játszotta, 
fel-felújítva így vagy úgy, az átkozott, mételykeltő musicalt.

De mégse ettől, az én fenyegetésemtől adta be Aczél a 
derekát. Szinetár meg Pista győzte meg.
- Küldjed át azt a hülye hedonista férjedet, hozhatja azt a 

másik bolondot is. A csokoládészínű igazgatótokat már hív­
tam. Nagyszerű parasztkolbászt kaptam vidékről.

Ezúttal nem sikerült infarktust kapnom, mire Pista hajnali 
négyre vergődött haza, halványzöldre sápadtan, de diadalit­
tasan.
- Kifárasztással győztünk - zuhant le az ágyára. - Hubay 

nem bírta volna ki, ő túlságosan imádja a színházat, engedett 
volna ebben-abban. De Szinetár nem. Azt hiszem, végül is az 
adta meg az utolsó lökést, hogy Szinetár írásban kérte 
Aczéltól a letiltást, mert ő hétfőre kiírta a próbákat. És Aczél 
a kifogásait nem szerette volna írásba adni. Hogy mik voltak 
a kifogásai? Hát - a dalok slágerszerűek. És zsidó munka­
szolgálatos is szerepel benne. És az, hogy „a Magyar Szent 
Korona nevében”-t se pozitíve, se negative nem lehet kimon­
dani vagy leírni. És megint csak az áthallások meg a nyugati 
métely.

De mindez megtört a két elszánt bajvívó érvelésén, és hét­
főn megkezdődtek a próbák, a felejthetetlen hangulatú pró­
bák, amikről már beszéltem.
- Gyurikám, minden szentekre, Radnóti emlékére kérlek, 

gyere el! Örökre büszke lehetsz rá, hogy a te konzulságod 
alatt született meg az első magyar musical.
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- Nem járok premierre, elvből.
- Gondolj Miklósra, aki nem akart elbújni, pedig te is 

könyörögtél neki. Gondolj arra, hogy Pista életét te mentet­
ted meg, mert ígértél az őrmesternek egy gőzmosodát. És ez 
benne is van a darabban. És hozd el akár az egész pártbi­
zottságot, ha egyedül félsz a felelősségtől.
- Hallgass! Elég volt. - És leteszi a kagylót.
Aczél nem volt gyáva. Szálasi uralma alatt zöld nyilas bőr­

kabátban, horogkeresztes karszalaggal felszerelve, hasán gép­
pisztollyal mentette a barátait, akik katonaszökevények vol­
tak vagy zsidók és egyéb nemkívánatos elemek, s mikor átad­
ta nekem a lakását, felment a Bükkbe partizánnak. És kívül­
ről tudta a magyar irodalmat. De három és fél évi börtön 
nyomot hagyott rajta, nem akart visszakerülni. És 1960-ban 
még sok minden volt fluid állapotban. O’Neill felesége pél­
dául nem engedélyezte a férje darabjai bemutatását nálunk, 
itt, ahol leverték a forradalmat. Még bevitték a szakállas 
fiúkat a rendőrségre, s az állam rosszul tűrte március 15-ét. 
A befogott ünnepelők is. Kétségkívül voltak áthallások.

És most itt a premier. Bizony, szegényes kis színház ez, és 
az utolsó napon, persze, mindenki összevész mindenkivel. 
Hubay még nem döntötte el, hogy egy vagy két szál rózsát 
vigyen a költő házába a virágáruslány, Irke, az ő felesége. 
Kakuszi, az angyal, mindenesetre hármat készít elő. (Ha az 
egyiket netán megenné izgalmában - közli velem kedvesen -, 
ilyenkor minden előfordulhat.) Pista már ötkor elrohant 
hazulról, eszébe jutott valami, ami nagyon fontos, szólnia kell 
Ungvárinak - nem mondja meg, hogy mit. Csak remélni 
mertem, hogy lesz rá idő, hogy helyrerángassam a nyakken­
dőjét. Panni meg én Vas nénit fuvarozzuk, aki nem is akart 
eljönni, ő a Vígszínházba, az Operettszínházba s a Nemzetibe 
jár, mi az, hogy Petőfi Színház? Valami snassz, kommunista 
hely. S amikor meglátja Ervin (unokaöcs) szép, tűzpiros sza- 
kállát megjelenni az elegáns földszinti páholyunkban, felpat­
tan, tüstént távozni akar, ha Ervin nem vágatja le, most, itt, 
azonnal, a színházi borbélynál, ő tudja, hogy van itt borbély, 
fodrász, maszkmester, minden - mi vagy te, sziszegi, 
sans-culotte - mit szólna boldogult apád, ha látna? Pista 
iszonyú röhögésben tör ki, s hátrahúzza Ervint magához, a 
páholy mélyére.

egy
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Milyen más egy fulladásig tele nézőtér, mint az üres, amit 
megszoktam a próbák alatt. Lélegzik, szuszog, köhög, mint 
egy élőlény, és áramlások futnak végig rajta. A fiúk bedugják 
hozzánk a fejüket - izgulnak és bátorítóan bemosolyognak -, 
próbálják üdvözölni a rendíthetetlen Vas nénit, aki gyász­
fátyolos kalapját se teszi le, viszont igazi látcsöve van, régi, 
gyöngyházas, amin keresztül a begyült népet vizsgálja, látha­
tó elégedetlenséggel, hisz egyetlen estélyi ruha sem akad itt - 
micsoda népség! Innen, ahol ülünk, fellátok az első emeleti 
díszpáholyba. Dugig van az is, és igenis ott ül Aczél meg még 
négy-öt ember, akit nem ismerek, két nő is van közöttük, szó­
val segítséget hozott mégis (?).

A villany elalszik, a függöny nem megy fel, de két férfi a 
függöny elé lép, a szelíd költő és a szigorú költő, s a zenekar 
rákezdi az ifjúság dalát, és most halálos a csönd, lehet, hogy 
mindenki azt érzi, amit én?

Úgy látszik. Lélegzet-visszafojtó figyelem és felszakadó ne­
vetés, mintha jeges szél fújna nyári forrósággal váltakozva, 
oda kell figyelni, viharosan tapsolni, ijedten hallgatni, s a 
Planta-dalba menthetetlenül beledúdol a fél közönség. Az 
eltűnt és visszajött, még csak intonáló költőnél csukló han­
gok és zokogások törnek fel, és Sennyei búcsúdalánál nincs 
az a bűnös várost gyalázó vidéki úr vagy nem úr, akinek belé 
nem szakad a szíve. Egyébként a Sennyei és Agárdi páros 
nemcsak hogy az egyedüli helyes hangsúllyal mondja ki a 
„Magyar Szent Koroná”-t, de kábító hatást tesz az is, hogy 
az estélyi ruhás, rókaprémes, valódi, hajdani úrinő leül a 
földre, és két költő között iszik egy pohár bort - ó, bo­
hémélet! És micsoda találata Ránkinak, hogy a „humaniz­
mus-vitát” a skót duda dallamára, mértékére szabja, robban. 
Horváth Tivadar második arcának fekete humorú roman­
tikája is célba talál - lehet-e értékesebb búcsúajándék egy 
csalódott szerelmes kezéből, mint tíz deka vaj, Budapest 
ostroma idején? Budapest ostroma. Hó és fagyba zárt égő 
város, de itt is megjelennek azért a háromkirályok, átadni a 
költő utolsó üzenetét, amit ugyan sajnos elfelejtettek. Nem 
is fontos a szöveg, ők maguk az üzenet, a külsejük is az, per­
sze. É felsír a csuvas dallam, és hazaér a költő, még egymás­
ra nézhet Bodrogi és Margitai, mielőtt Melitta pártfogolja 
agyonlöveti őket - legalább lesz lakása ostrom után a Levágó
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Főítésznek. Taps, taps, lábdobogás és halkan morajló egyetlen 
tömbbé olvadó nézőtér. Felnézek a főpáholyba, egy nő csörgő 
könnyeit a ruhaujjába próbálja törölni - nem tudom, kicsoda, 
nem ismerem a többieket sem, de ennek a nőnek megkérdem 
a nevét később: Benke Valéria. Aczél feje a mellére bújik. Ilyen 
a siker? Úgy látszik, ilyen. Ordítva hívják a szerzőket. Hárman 
hajlonganak, teljesen esetlenül, ők is eltitkolt könnyektől 
fénylő szemmel, és hívják maguk mellé a szereplőket. És 
Petrovics újra beinti Az ifjúság dalá-t.

Lehet, hogy egy vadonatúj igazi amerikai musical is így hatott 
volna? Az én hazám, ez a csöpp, beékelt és körülfogott Magyar- 
ország mindig is nagy volt az idegenmajmolásban. Kezdve az 
ősidőktől a reformkoron keresztül a mai „oké”-ig. Az én mester­
ségemben pedig különösen feltűnő a gyors és mohó utánzás. 
Ügyesek vagyunk és tehetségesek. Mindent igyekszünk átvenni, 
hagyomány a Nyugatot egyszerűen kirabolni, pedig át kellene 
előbb ereszteni a saját vérünkön, a saját hangunkon.

A darab három szerzője még akkor nem látott musicalt, de 
ez itt volt, csak a mienk volt, hát nehézveretű és tulajdon­
képpen fájdalmas. Itt volt az a nemzedék, amelyikhez még 
nagyon közel volt a háború, a Don-kanyar hóba dermedt 
hullái a páncéllá fagyott rongyaikban, emlékeztek a bujdo- 
sásra, a megalázott Budapestre, az ostrom borzalmaira és a 
katonaszökevényekre. De itt volt az ifjúság is. Ok eddig csak 
a fényes szellőkről hallottak, s arról, hogy övék a jövő, a 
nagyszerű, csodálatos jövő, amit mi harcoltunk ki nekik, 
köszönjék meg szépen, túlzabáltattuk őket a jövővel, ők meg 
közben gyászolják lebukott, kivégzett vagy elmenekült bará­
taikat, és sóvárognak a szabadság, az utazás s a nyitott világ 
felé. Itt a színpadon a marháskodással elviselt életet jobban 
megértették, mint az „ősök” rémtörténeteit. - Hogyan lehe­
tett egy befőttes polc mögött hónapokig élni? - (Nem kajo- 
lom, csípem, tűröm az őseim örökös locsogását, nem vagyok 
rá vevő, hogy bezzeg a máié kenyér, és nem volt gyufa, 
tehát...) Most látták, hogy nincs az az „elnyomó rendszer”, 
amiben élve az ifjúság ne találná meg a saját, bár felfalható és 
elkeseríthető életét, de a saját törvényeit is, amik szerint élni 
akar, ha belehal is.
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Persze én nem értek a színpadhoz. Pista szerint, ha valaki 
mozog vagy beszél egy háromoldalú térségben, én tátott száj­
jal, elbűvölten élvezem. És nem drámatörténetet írok, csak 
emlékezést. Az első magyar musical bemutatójának soha el 
nem felejthető estéjéről.

No de nem szabad megfeledkezni a legszigorúbb kritikusról 
sem. Vas néni, Pista édesanyja vetette oda az előadás után a 
páholyból kikászálódva a túl boldog költőnek:
- Csak te ne légy olyan büszke erre! Nem ti írtátok ezt a 

darabot, hanem az az utálatos háború!
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A Weinberger-häz

Egész úton baj volt a szigonnyal. Már a ferihegyi fegyvervizs­
gáló is halálra rémülten jelezte a nagy fémtárgyat, de itt még 
aránylag simán ment a dolog, az ügyeletes ellenőrző belenyu­
godott, igen, hogyne, mélytengeri halászatra kell, Karinthy 
író úr ugye vízi ember, szép, modern szigony, csak tessék vele 
sok cápát fogni - röhögtek. A jugoszláv-olasz határon már 
hosszú időre eltűnt Cini Marikával, az IBUSZ-csoportunk 
vezetőjével, izzadtan, lihegve érkeztek meg az utolsó pillanat­
ban - sokat kukoricáztak az ártatlan szerszám miatt az osto­
ba hatóságok. A római repülőtéren még többet, de nemhiá­
ba tud Cini minden nyelven, nemcsak folyékonyan, hanem 
mókásan, szellemesen és argóban is, szerencsésen átment a 
szigony. Akkor a nagy sárga bőröndjébe dugta, de a máltai 
repülőtéren nem volt érdekes - sok hülye külföldi érkezik 
ilyesmivel -, mindössze a gyönyörű bőröndöt lyukasztotta át, 
de azt is csak egy helyen, azt meg be lehet majd ragasztani, 
fő, hogy szigonyostul itt vagyunk Máltán.

- Na jó - mondta Zelk búcsúzáskor -, elég hülyeség, hogy 
pont Máltára mentek és pont IBUSZ-szal, isten tudja, milyen 
hülyékkel lesztek összezárva, Passuthék meg Ciniék meg ti - 
de mondok valamit. Keressétek meg Máltán Weinbergen, 
régi MTE-s, úgy tudom, marha gazdag pasas, ha valami baj 
van, majd segít, csak hivatkozzatok rám.

- Majd éppen Weinbergert fogom keresni Máltán - Pista 
nem nagyon lelkesedett, de Cini hatalmasat röhögött:
- Én nem hagyok ki egy Weinbergert!
- Inkongruens két dolog ez -, csóválta a fejét Pista.
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Borzasztóan szeretek szigeten lenni. Angliában is folyton ezt 
éreztem, hát még itt. Olyan vékonyka földréteg borítja a szik­
lát, hogy fa szinte nincsen is Máltán, egy-kettő akad a sziget 
belsejében, egy valódi, nagy fügefa például olyan kitűnőség, 
hogy külön autóbusz-megállója van egy sárga csíkos hegy 
alatt, aminek a tetejére rózsaszínű kolostor telepedett. Nagy 
bajban is volnának a máltai kutyák, ha hamisítatlan mediter­
rán könnyedséggel nem tennék túl magukat a fák hiányán, a 
fehér márvánnyal kirakott, gyönyörűen kanyargó parti sé­
tányt használják fa helyett. Világ csudája, hogy a sétálók nem 
esnek minduntalan hasra, ki néz itt a lába alá, mikor alattunk 
ott a tenger, türkizkéken habzik a parti homokba vájt arany­
sárga teknőkben, annak idején szélvédő korlát is állott itt - 
mert örökké legyez a szél, hozza a leánderek illatát, vadon, 
nagy csomókban lepik el a partot, csak úgy zuhog a fehér­
rózsaszín virágtömeg, levele alig van a sovány bokornak. A 
sliemai fehér márványsétány - a partrészt, ahol lakunk, Slie- 
mának hívják -, nyugodt, ragyogó elegáns és csöndes, pici 
egyszemélyes kosárkocsikba fogva remek lovak futnak át 
rajta - itt a lovakat kizárólag sportcélokra használják. A 
következő utca már a Dél maga. Színes árnyékvető ponyva 
alatt ül és iszik mindenki, meleg van. Drágaköveket és úszó- 
felszerelést árulnak, minden üzlet keskeny és sötét, és zsúfol­
va van csudákkal. Gyümölcs- és virág- és halszag, meg rava­
szul keveredő fűszerszag és márvány, márvány mindenütt, 
gyakran aszfalt helyett is, az utca képe fehér, a házak arabo- 
san kiugró zárt erkélyei türkizkékek, mintha a tenger foly­
tatása volna a város.

„Kínában kínaiak laknak, sőt maga a császár is kínai” - 
nemhiába tudott mindent Andersen, mert Máltán máltaiak 
laknak, sőt maga az elnök is máltai, ha volt valaha tejjel ke­
vert kávészínű társaság, ezek olyanok, némelyikben több a tej 
- vannak egészen világos színűek is, de a szeme mindnek szil­
vafekete, s beszédjük meg csupa arabos köhögés és tüsszen­
tés. De mindenki tud angolul - épp elszakadóban vannak a 
Commonwealthtől. A Sliemából Valettába vivő autóbusz kis, 
mozgó szentély, a sofőr fülkéje, de még a műszerfal is szent­
képekkel, koszorúkkal, mécsesekkel van tele, köztük fő he­
lyen a sofőr saját külön védőszentje is ott lóg, de ez, úgy lát­
szik, nem elég, mert a nyakában, az izzadó, barna mellén is
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szentkép és hatalmas kereszt himbálódzik. A bibliai tájké­
pekre emlékeztető dombok tetején a vár annyira vár, mintha 
papírból vágott volna ki és ragasztott volna össze egy múlt 
századbeli kisfiú egy, már akkor is nagyon régi és romantikus 
várat. A lőréseket kiugró tető védi, fekete, igazán félelmetes 
torok mered csattogó foggal a tengerre, a kis sétahajó a sziget 
körül tízemeletnyi magas vascölöpöket kerülget - nehéz le­
hetett ide bejutni az ellenségnek. De már a kikötő hangosan 
vidám, aranyos, Levanténak és Angliának a lehető legkelle­
mesebb keveréke, a csónakok színesek, mint a vízimadarak, s 
minden elképzelhető nemzetiségű, formájú és rendeltetésű 
hajó nyüzsög, piros pomponos francia matrózok veszik a grá­
nátalmát, amerikai néger katona sétál fütyülve a parton, ahol 
épp most vonult el egy csapat fehér egyenruhás, sötét hajú, 
pöttöm iskolás gyerek, katonás rendben, oda sem nézve a 
nyihározó idegenek félmeztelenül napozó tömegére - meg­
szokták. És persze tele van a part „vendéglátóipari egységek­
kel” - mert minek nevezzem az olyan teraszokat, ahol gintől 
szörbetig és sült báránytól kávéig minden kapható, és közben 
bámulni lehet a befutó hajókat - nagyon cakkos ez a sziget, 
a tenger a legváratlanabb helyeken bukkan fel, mindig egy­
forma fényesen és sűrűn ellepve hajókkal, a part meg embe­
rekkel. Fannival és Pistával ülünk egy teraszon, teázunk, 
miután előzőleg megkérdezték, hogy angolul, indiaiul vagy 
kínaiul óhajtjuk-e a teát - nagyszerű hely. De akármilyen 
sokan vagyunk is a parton, folyton találkozunk egymással. 
Passuthékat nem győzöm csodálni, hogy karcsún, elegánsan, 
tökéletes féltrópusi felszereléssel feltűnnek a tömegben, de 
állandóan látjuk a mindennel elégedetlen idős hölgyet is, az 
albínó mérnököt a szép feleségével, a két együtt utazó barát­
nőt - egyik kövérebb, mint a másik, egyfolytában kacarász- 
nak. A két fiatal filmes: Attila és Jóska viszont egyszerűen be­
leragadt a tengerbe a hotelünk melletti sziklamélyedésben, 
Marika, a világ legédesebb és leghasználhatóbb idegenve­
zetője is legszívesebben csak fürdik, ha éppen nem teljesíti 
iszonyúan sokrétű feladatait a bélyegvásárlástól a tolmácso­
lásig és a kirándulásszervezésig.

De aki mindig mindenütt ott látható, mintha több pél­
dányban volna jelen, az Cini. Tulajdonképpen Ági és Cini, de 
Ági csíkos trikója és kedves, vékony alakja csak háttere
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Cininek, ahogy nyugodtan hallgatja, amit beszél, reggelinél 
eléje teszi a külön zöldpaprikát és kolbászt, eteti, itatja és 
csillapítja, papírszalvétát hajtogatva játszik vagy morzsahe­
gyeket söpörget a kisujjával a közös étkezéseknél, alig szól - 
de a nyugalma mégis teljesen nélkülözhetetlen, ha Cini egy 
percig nem látja, már kiabálva hívja, nyűgösen, mint egy 
kisgyerek, vagy idegesen, mint egy író.

De furcsa módon csak Ági nyugalmát tűri és igényli. Az 
például rettenetesen idegesíti, hogy mi csak ülünk itt és teá­
zunk, egy haragvó tengerész dühös imbolygásával tör felénk:
- Ti már megint mit csináltok itt? Tegnap is ebben a cse­

llóban voltatok, nem?
Ugyanúgy idegesítette délelőtt, mikor meglátott felmenni a 

székesegyházba, ahol előző nap csoportostul hallgattuk az 
idegenvezetőt.
- Megint idejössz? Gyertek kávézni, remek kis presszó van 

a sarkon, ma fedeztem fel!
- Rajzolni akarok - mutatom a vázlatkönyvemet.
A Saint John-székesegyház padozata, ha felületesen rápil­

lantok, tarka szőnyeg, csak éppen hogy nem süppedős, ha­
nem tükörsimán csúszós. Mert közelebbről nézve kiderül, 
hogy az összes, valaha volt püspökök és nagymesterek sírtáb­
láin lépkedek. Színes minden, talitarka márvány, de csak­
ugyan tarka, zöld, kobaltkék, római vörös, kadmiumsárga. 
Püspöksüveges, sisakos, csuklyás, koronás csontvázak, a ke­
zükben könyv, kis hajó, néha egész flotta is, címerpajzs és lúd- 
toll, kereszt is persze, a kereszt hol klasszikus, hol az a bizonyos 
máltai, aminek csak az a hibája, hogy nagyon hasonlít a német 
vaskereszthez: fekete, s a szélén ezüst a szegély. Gyönyörűek - 
egyszerre komikus és nagyon ünnepélyes mindegyik -, a 
táblák megoldása persze nem relief - akkor igazán nem 
lehetne rajtuk sétálni -, hanem intarziás, képtelen, iszonyú 
munka árán összecsiszolva, a nagy foltoktól egészen a két- 
centis vagy még apróbb darabkákig. Ehhez képest a mozaik- 
technika egyszerű kirakós játék. Tegnap az idegenvezetés alatt 
igazán meg sem nézhettem tisztességesen, hetekig tudnék itt 
rajzolni, hát még ha festeni is lehetne ilyen rövid idő alatt. 
Panni és Pista már réges-régen megszokták, hogy folyton 
megállók rajzolni, de sokszor tapasztaltam, hogy az írókat
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mennyire meglepi, ha valaki a kezében tartott, írásra is 
használható szerszámmal „le tud rajzolni” valamit. Cini 
pedig valósággal meghat, ahogy a vállam fölött egy ötéves 
gyerek kíváncsiságával nézi:
- Mutasd, hogy csinálod?
(Húsz évvel ezelőtt a kisfia, Marci pontosan ezekkel a 

szavakkal kért, hogy ott helyben őelőtte rajzoljam meg az 
egyik medvét, ami a Vackor-ban megjelent, le is rajzoltam 
neki, nem lehetett ellenállni, mert a meleg, piszkos kis kezét 
kérőén az arcomra tette közben.)

De ezt se bírja soká, már nincs is mögöttem, kint a téren 
mászkál, ahol műanyagból készült ronda gyümölcsöket árul­
nak, isteni ezüst ékszerek tőszomszédságában, vásárol egy 
színes drótszatyrot, lengeti, és hívja Ágit, hogy menjenek 
postára, csónakázzanak, vegyenek banánt, szaladjanak fel 
várba, nézzenek be egy bicikliüzletbe, még van egy félóra 
ebédig - csináljunk valamit.

Este a bárban, Pista nagy örömére, Cini felfedez egy „Véres 
Mária” nevű koktélt, csakugyan olyan is, vörös a paradi­
csomtól, a paprikától és a vöröbortól, és még valami csípős 
fene is van benne, fenn iszunk a tetőteraszon, Ciniék szobá­
ja onnan nyílik. Persze hogy kibulizta a legszebb szobát - úgy 
látszik, máltaiul is tud viccelni, a keletien közönyös, tésztaar­
cú hoteles az első perctől fogva szereti, csak őt, az egész 
bandából. Nagyon élvezem, hogy milyen mohón beszélget­
nek Pistával, kizárólag pesti irodalmi történeteket, pletykákat, 
ősrégi élményeket - ha nem villogna alattunk az oda-vissza 
kiharapott partszegély ezer lámpája, s nem csúszna a renge­
teg hajó hangtalanul a fekete-kék tengeren, azt hinném, hogy 
a Hungáriában ülünk Pesten. Hát persze, írók ezek, gondo­
lom, csak beléjük csurog Málta, szóban nem veszik tudomá­
sul, majd kiborítják magukból otthon, esetleg évek múlva. 
Aztán rövidesen kapunk egy Málta-Magyarország koktélt is, 
igen töményét, Cini keveri, természetesen.

Pista egy este késik, benézek a bárba, de Cini egyedül kávézik.
- Nem láttad Pistát, Cinikém?
- Dehogynem, de ne várd egyelőre. Ott táncol lent a 

kikötőben két néger nővel, csak úgy dobálja őket, körülöttük
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vértől iszamos a padló, nagy verekedés van, épp jött a rend­
őrség, én persze otthagytam, nem kell egy idős magyar költő 
kis ügyeibe avatkozni. De most fontosabb dologról van szó: 
megtaláltam Weinbergert.
- Hol? - emelkedik fel Pista egy óriási, láthatatlanná tévő 

karosszékből.
- Hát abban a kis utcában, ami levezet a kikötőhöz. Ekkora 

betűkkel van kiírva a neve egy kis bolt fölé, csudálom, hogy 
ti nem vettétek észre, meghívott vacsorára, titeket is, holnap 
értünk jön. Visszük Marikát is, jó?

Weinberger olyan hosszú autóval érkezik, mint a szállodánk 
terasza. Csak az autó szélesebb. Kényelmesen beleférünk 
mind az öten - Panni nem jön, azt mondja, neki jó Málta 
Weinberger nélkül is 
Weinberger úr ül, mellette még üres is egy hely. Weinberger 
úr keresztneve nem érthető, örök titok is marad.

Nagyon forró, csöndes éjszaka van, a város alszik, a sziget 
belseje felé tartunk, egyre nagyobbak a kertek, sűrűsödik a 
fűszer- és virágillat, háttérbe vonul a halszag. Weinberger 
hallgat, néha morran egyet, pedig Cini mindent elkövet, 
próbál vele pestiül, tájmagyarul, régi mozgalmi nyelven, még 
a valaha volt Ojság című vicclap nyelvén is beszélni, de nem 
reagál. Nem barátságtalan, de nem is szívélyes, nem érdek­
lődő, mint más hazánkfia, ha otthoniakkal találkozik, még 
csak azt sem gondolhatja, hogy csóró magyarok, mert rögtön 
az út elején megérdeklődte, hogy mennyibe kerül egy ilyen 
IBUSZ-út, és bólintott. Nyugodt férfiú.

Amikor a palotája elé érünk, csak megkapaszkodók 
Pistába. Négyszintes, hófehér márványcsoda, amit körülönt 
a föníciai hibiszkusz, sötétzöld levélfalon sűrűn, mintha 
vérvörös kalapokat akasztottak volna egymás mellé, lángol­
nak a virágok, aranyszínű porzók inognak a belsejükben, 
szinte pofon vág a sűrű mézszag, és egy pillanatra meglátom 
az én szentendrei hibiszkuszbokromat az apró, lila foltos 
fehér virágaival, amit úgy becézek és mutogatok az alatt az 
egy hét alatt, amíg el nem virágzik. A földszinti óriási terem 
három oldala eltolható üvegfal, a trópusi éjszakára nyílik, a 
padló ugyanolyan tarka márványintarzia, mint a székesegy­
házban, csak ez keleti szőnyegminta, de valódi szőnyeg is van 
rajta, rengeteg, fehér oszlopok, vörösréz dézsákban leánder,

pedig a kormánynál csak maga
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széles fehér lépcsők, fel az emeletre, stukkós mennyezet, 
remek világítás. A terem végéből két nő rohan felénk, mély­
ségesen kivágott, de földig érő fehér selyem estélyi ruhában, 
s az arany úgy csörög és villog minden szabadon hagyott bőr­
felületükön, mintha menekülés közben szedték volna ma­
gukra minden kincsüket - csak azt vihetik ki az ostromlott 
városból, amit elbírnak.
- A feleségem és a barátnője - int feléjük W úr, s a szivaros- 

asztalhoz ül, vastag szivart dug a szájába, és békésen mutat 
az italokra - egész ütegre való van belőlük egy hatalmas 
üvegszekrény polcain -, tessék, majd a hölgyek kínálnak.

Hirtelen felrobban a világ, a hölgyek vihogva, ugrálva, csö­
rögve esnek nekünk, üvegasztalok gurulnak be, rák-, máj-, 
kagyló-, osztriga-, szalámi-, banán-, répa-, szőlő-, uborka­
tömeg, kis pikszisekben ördög tudja, mivel töltött, de curry­
vel megszórt hústekercsek, köztük rengeteg virág, jég és 
sütemény és ital, ital, ital.
- Hát azért nehéz lehet így kibírni Máltán - Cini ezt vicc­

nek szánja, de a háziasszony - az idősebb és arannyal terhel- 
tebb - nyomban átlátja, hogy megértő lélekkel van dolga, s 
folyékony, intellektuális panaszáradatban tör ki pestiül, tö­
kéletes magyarsággal, csak itt-ott tarkítja angol szavakkal.

Nem, nem lehet kibírni, ő nem is bírná, hiszen ő művész, 
tulajdonképpen Londonban él; a férje? - hát az üzletember, 
annak persze jó itt is, de hát ő, a művész barátai nélkül, a 
művészetről való beszélgetések nélkül, szellemi légkör 
nélkül, hát itt senki sincs, aki az ő intelligence-nívóját elérné, 
csak egy-egy fortnightra jön ide, az Ibolyát is (ez a barátnő, 
alázatosan mosolyog, hallgat) azért hívta meg, hogy egyál­
talán szólni tudjon valakihez, ki ért itt képzőművészethez!

A táj érdektelen, társaság nincs!, művészeti élet nincs!, 
honnan szerezhet itt egy művész inspirationt?
- Bizony-bizony, nehéz lehet így, ha senki sem érti meg a 

lelke repülését - simítja végig a fehér selyemruha övön aluli 
részét Cini, egyelőre csak hátulról, de nekünk már ez is elég.
- Gyere ki egy percre - nyögi Marika, s egy fehér oszlop­

nak dőlve röhögünk egymás nyakába, Ági még tartja magát, 
Pista jónak látja bekapcsolódni a társalgásba, s biztosítja a 
hölgyet, hogy egész Pesten Cini a legfinomabb költő s a leg­
érzékenyebb lélek - vele aztán igazán beszélhet művészetről.
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- Hát nézzék meg a munkáimat - tündöklik fel Maria 
Carina, mert bevallotta már, hogy ez a művészneve.

Bennem megfagy a vér. Eddig a gyönyörű arányú termet és 
a berendezést néztem, s nem vettem észre a szemmagas­
ságnál jóval feljebb elhelyezett képek tömegét. Nem egészen 
dilettáns, de rosszabb, mintha az volna. Neveletlenség. A 
legtöbb kép csendélet, szépen elrendezett máltai gyümölcs­
halmok asztalon, ezüsttálcán, csipketerítőn, széken is persze, 
fonott máltai széken, Van Gogh forog a sírjában. Portrék is, 
mintha bugylibicskával festette volna őket, ablak és virágszál, 
ajkához emelt kezű hölgy csipkével a fején - merénylet. Az 
egyik kiugró falfelületet szobrok mocskolják be. Félabsztrakt, 
tekergő formák, piszkossárga valamiből, itt-ott egy-egy fenék 
bukkan fel, kígyófej, nyitott ajak, kéz.

-Jó! - mondja Cini, nyers őszinteséget éreztetve -, erős, jó! 
Ezzel a szép kezével csinálta, hihetetlen!

Összecsípett szemmel, félrehajtott fejjel nézi a műveket, 
honnan az ördögből tudja ezt is? Mindegy, elemében van, 
szerencsére, mert mi szólni sem tudunk, csak Pista fordul el 
és ül le az ábrándosán szivarozó W. úr mellé, mikor Maria 
Carina ügetve terel bennünket tovább, mert még a két továb­
bi emeleten lévő műveit is be akarja mutatni, mi elszántan 
megyünk, az emeleteken hálószobák, könyvtár, társalgó, 
télikert és tolakodó képek, képek mindenütt a falakon. Az 
italok valahogy liften feljöttek velünk, döntöm magamba a 
limettát - isteni zöld citrom, éles, üdítő íze van - meg a 
whiskyt is persze, rám fér. A többiek is szorgalmasan isznak, 
s Cini mint egy hős áll a gáton, beszél, dicsér, méltat, s a keze 
egyre kitűnőbb helyeken jelenik meg a nő felületén, látom, 
hogy Ági már alig bírja visszatartani a röhögést, Marika 
harapja a száját, nekem pedig hirtelen megszűnik a hu­
morérzékem, mert felértünk magába a műterembe.

Hát van Isten?
Sötétkék, kerek ég a terasz felett, körben a sziget, tenger, 

hajók, lámpák, mediterrán csillagok. És a terasz kellős köze­
pén egy „művészeti cikkek boltja”: a MŰTEREM. Hol láttam 
ilyent? Pesten nem, az biztos. Igen, a Winson és Newtonnál 
Londonban, csak az kisebb volt. Jó nagy, fehér falfelületek. 
Rengeteg érintetlen vászon, tekercsben is, felfeszítve is. Pasz- 
tellfiókok szín szerint összerakva. Tubusos és szilkés olajfes­
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ték. Papírtároló állványok a fal mellett, színes Ingres, szürke 
fabriano, vastag akvarellpapír, olaj kannában, üvegben. Érin­
tetlen, tiszta, fényezett fa munkaasztal. Három szoboráll­
vány, ládákban agyag, már készen, iszapolva. Mintázófák 
fából, üvegből. Százas akvarellkészlet. Paletták a falon, hab­
tisztán, használatlanul. Ecsetcsokrok.
- Szabad? - kérdezem, és kicsípek egy diónyi agyagcsomót 

az egyik ládából, azt nyomkodom az ujjaim között, muszáj 
csinálnom valamit.

Marika átfogja a vállamat, Ági közelebb húzódik hozzám, 
nincs kizárva, hogy látszik valami az arcomon, mindenesetre 
úgy érzem, hogy egy csöpp vér se marad benne. Cini is láthat 
valamit, mert kajánul rám mutat:
- Ő is festő!
- Tényleg? - néz rám Maria Carina. - Talán már kiállítása 

is volt?
Igazán aljasság Cinitől, hogy elárult, most aztán beszél­

hetek művészetről ezzel az aranyflamingóval. De a dühtől 
magamhoz térek, s elhárítom nevetve, legyintve: - Ugyan, 
nem komoly, a barátunk csak mókázik, mint rendesen - 
ebben Maria Carina meg is nyugszik, hisz nincs a teremtés­
ben festő, csak ő, számkivetetten, neki ez a két hét annyi, 
mint Ovidiusnak a „Tél Tomiban”, civilizálatlan, érdektelen 
tájon, ahol nincs mit csinálni egy művésznek.

Lent, mélyen a sziget sziklatönkjébe vájva Krisztus előtt 
három-négyezer évvel óriási barlangrendszerben ültek és 
guggoltak Európa legrégibb szobrai, a csupa mell, csupa 
fenék máltai Vénuszok, kezük, lábuk csak jelezve, gyakran 
fejük sincs. De van, amelyik csodálatosan, finoman mintázott 
ruhában egy teknőszerű, lábas kereveten alszik, papnő, kis 
terrakotta-és agyagmásolataik kaphatók a múzeumban. Az 
aktokat akár a tenger is mintázhatta volna kinagyolva, a 
legkisebb is monumentális, mintha a két mell és az egybefo­
gott törzs és has a három sziget lenne: Málta, Comeno és 
Gozo. Gozón, a szomszéd szigeten tanyázott Kalüpszó - és 
hányán még!
barlangját, világos, hogy nem is élhetett másutt, csak itt, 
Gozón, a szagos füvek és az alacsony, tekeredett leander- és 
olajfabozót sziklás szigetén. A sárgán kiugró homokos föld­

dé most, hogy tegnapelőtt megmutatták a
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nyelven szenvedett hajótörést Pál apostol, és itt fogadták 
szívesen a máltaiak. Tarsziában akkora fehér kőtömbök és 
kőhasábok állnak a földistennő temploma tetőtlen, óriási 
területén, hogy egy lépcsőhöz két ember kell, egyedül lehe­
tetlen rá fellépni. A sziget talaját nagyon szereti a fügekaktusz 
is, sövénynek, kerítésnek használják, de külön, szabálytalan 
csomókban is erdővé bújik össze, hegyével egymásba tűzdelt 
Paul Veronese-zöld ellipszisek tetejét gömbölyű, aranyrózsa­
színű gyümölcscsomók díszítik, tüskebörtönben, jaj annak, 
aki hozzányúl, csak szakember tudja megenni, hámozva, 
Mdina középkori házaiban hiába laknak most is, a város 
alszik, a falak nem védenek, csak zárnak, s a templomban a 
legszegényebb, mezítlábas asszony fején is gyönyörű, fekete 
vagy ezüstszürke csipkekendő, a leányokén fehér, a fejük 
búbján megtűzve, oldalt hosszan libeg a vállukig, csak a fe­
kete szemük szúr ki alóla. És Gozón minden ház előtt vastag, 
fehér gyapjúpulóvereket kötnek hosszú fatűkkel rettentő 
sebesen fekete ruhás, szénbarna asszonyok, macskák napoz­
nak százéves öregurak térdén a lila virágos fák alatt, és ebben 
a végtelenül görbe és tarka világban fogta magát egy város, és 
vonalzóval húzta meg az utcáit, egymásra merőlegesen és 
egymással párhuzamosan, hogy a tenger ott hánykolódjon 
minden utca végében, s a főutcán vasárnap délben tizenket­
tőkor szénfekete lovakon fehér ruhás, fehér sisakos lovasok 
vágtatnak a Johannita rend emlékére - ez La Valetta, a fővá­
ros. Legpompásabb pontján, a Spanyol Parkban még pál­
mafák is hajlonganak és vörös-fehér cicák sétálnak, a mellvéd 
húszemeletnyi magasan ugrik az öböl fölé, ahol Napóleon 
kikötött. És a Hüpogénum, a rézkori barlangszentély 
bejáratánál valódi, gyerekkori fűszerüzletízű szentjánoske­
nyeret szedtem egy hulló levelű fáról.

Csakugyan, mit találna itt egy művész?

Kellemesen kezdem érezni a whiskyt. Megint lent vagyunk 
a nyitott földszinti csarnokban, ahol Pista még mindig szi­
varozik W. úrral, aki, mint kiderült, nemigen emlékszik Zol­
tánra.
- Zelk, Zelk... igen, még Gödön, valami szegény gyerek 

volt, verset írt? Még mindig ír?
Cini mindkét fehér asszonyt megmarkolja; ne táncoljunk?
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ÍZ.

- pördít rajtuk egyet, azok meg sikkantva nevetnek, már ben­
nük is nő a nyomás, végigcsúszkálnak a termen, de nem 
megy, pedig szép látvány, Ági, Marika és én egy kerevetről 
élvezzük, aztán elszabadul a pokol, persze hogy az az átok 
Cini kezdi:
- No egy szép magyar nótát, hagyják a fenébe ezt a züllött 

macskazenét (mulatságos beat repeszti a rádiót), majd nyom­
ban elzengi magát:
- Ott, ahol az ember felmászik afára, a turulmadárra, ott van 

Budapest.
- O, pfuj (így), sláger! - ezt Carina mondja persze. - Igazi 

magyar nótát! Majd én!
- Megtenné? Tudod, milyen édes vagy? - Cini nagyot ölel a 

nőn - halljuk, halljuk! -, majd középre taszigál egy asztalt, 
egy óriási, kék virágos padlóvázát csap a tetejére, és odakor­
mányozza Carinát: - így, mint egy igazi énekesnő, így ni - 
aztán leveti magát mellénk a kerevetre, odarántja Ibolya 
barátnőt is, és hevesen tapsolni kezd.

Carina bekapta a horgot, igazít a haján, keblére teszi a 
csörgő karpereces kezét, és feltátja a száját...
- Fehér galamb száll a falu felett...
- Igen, igen, a turbékoló galamb, ó, az én drága falum...
- Viszi az én bánatos sziííivemet...
- Hogy tele van az én árva szívem... bánattal, igen, csor­

dultig bánattal...
Hogy lehetne befogni Cini száját? Már maga a dal s az 

előadásmód is bőven elég volna ahhoz, hogy meghaljunk a 
nevetéstől - szemben ülünk a zengő Carinával, de ahogy 
Cini nem szűnik minden szóhoz kommentárt fűzni, az 
végsőkig fokozza az amúgy is remegő jonhaink feszültségét, 
Marika szája már vérzik, úgy harapja össze kínjában, de ez 
csak olaj a tűzre, Cini nemhogy abbahagyná, inkább még 
kifejezettebb párbeszéddé fejleszti a dalt és a magyarázó 
szöveget.
- A kis harang, ha kong a néma csendben...
- A kis harang, ó, a harangláb apám kertjében; az az 

omladozó harangláb...
- Akárhova sodort az életár...
- Az életár, az élet ára, az élet álom, ti is érzitek, lányok, 

ugye, álom, álom, édes álom, magamat ajánlom...
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Szülőfalum emléke él szívemben...
- Az a hófehérre meszelt kis Lánchíd, szülőfalusi Lánchíd, 

ott született az alagútban, oda tolják be, ha esik eső karikára, 
Kossuth Lajos kalapjára...
- Kukorica közt születtem, ott leltek meg engem...
- O, istenem, ez, ez hat az én magyar szívemre, hiszen én 

is, drága Carina, hát én is kukorica közt születtem...
Hogy lehet, hogy W. úr nem vágja szájon az egész társasá­

got? Hisz már vonaglunk és fulladozunk, lehetetlen, hogy ne 
vegye észre, nyilvánvaló, hogy fütyül a feleségére, vagy csak 
örül, hogy kedvére szórakozik a művésznő? Hogy honfitársai 
örülnek a hazai hangoknak, vagy csakugyan mindegy neki az 
egész? Fő, hogy jól megy a finom kis kötöttáru-üzlet, s 
palotát és műtermet építhet a hazaröppenő művésznőnek? 
W úr úgy viselkedik, mint egy igazi férfi. Aljas disznók 
vagyunk, hogy így kicsúfoljuk a feleségét, mikor örül nekünk, 
és szívesen lát, de ezt a pillanatnyi tisztességérzésemet 
egyszerűen elsöprik az események, mert Cini most a középre 
pattan, derékon kapja Ibolyát és Carinát:
- Most egy csárdást, mamuskák! - már járják tüzesen, a 

„Megdöglött a kandisznó” dallamára, Cini énekli teli to­
rokból.

A többi már csak kavargás. A sötétkék ég fakulni kezd, a 
mosdóhelyiség ablakából nézem, valami ezüstszínű fémmel 
keretezett aranysárga csempe a fala, s az ülőke, a fedél, a 
padló sárga alapon kék virágos párnát visel - nekem erről 
mindig a kutyák téli öltönye jut az eszembe. - Itt még a vécé 
is bársonyból van - neveti mellettem Marika, mert ő is ide 
bújt el kedvére kiröhögni magát; még egy magyar dal 
odakint, még egy ital a teraszon, s valahogy lekevergünk az 
autóhoz, ahol már bent ül W. úr, ugyanolyan nyugalommal, 
mint idefelé jövet, de vendéglátó hölgyeink még nem tö­
rődtek bele, hogy a mulatság véget ért, ott ugrálnak körülöt­
tünk, és Cini most már tejesen elrúgja maga alól a talajt, nem 
tűrheti, hogy végre magunkhoz térjünk, most már hozzáfog 
édesen, harcosan, durván udvarolni:
- Hej, még nem volt elég, micsoda aranyos kurvák, remek 

kis dögök, bírnák az ipart reggelig, mi?
És én is elvesztem az eszemet, kérek Carinától egy szál
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föníciai hibiszkuszt, akkora, hogy két kézzel kell fognom - de 
legalább háromszáz szál azért még marad nekik.
- No most elviszi, amit lehet, nem szégyelled magad, tar­

hálsz, mint egy magyar külföldön - röhög Cini, dehogy volt 
ő berúgva, játszott a gonosz lélek, most, a kocsiban, már 
vígan és civilizáltan társalog, s ezúttal W. úr is beszédesebb: 
jó magyaros mulatság volt, kár, hogy már vasárnap elu­
tazunk, csak jöjjünk még, ha kedvünk tartja, akármelyik este.
- Komisz, rossz kölyök vagy, Cini - kortyol egy hosszút 

Pista, mert természetesen Véres Máriával fejezik be az estét a 
bárban. Cini a világ legérzékenyebb és legsértődősebb embe­
re. Örökre égeti a szívét egyetlen rossz - rossz? -, csak nem 
egészen jó vagy dicsérő szó, vele nem lehet viccelni, véres 
bosszút áll érte, vagy ami még rosszabb, igazán fáj neki, 
halálosan megsebzi, de most, furcsa módon, nem haragszik 
meg Pistára, még mi hármunkra sem, akik mosdatlan 
szavakkal gyalázzuk, amiért majdnem szívgörcsöt és hasfájást 
kaptunk a nevetéstől, csak annyit mond elgondolkozva:
- írtam tegnap éjjel egy novellát, odaadnám nektek, Ági 

már elolvasta. Ági! Ági! Hol vagy már megint! írd fel ennek 
a Véres Máriának a receptjét.

Ugyan miről ír Cini novellát Máltán? A Dunáról. A gye­
rekkori, nógrádverőcei-váci Dunáról. Méghozzá igazán szép 
novellát. De úgy meglepődik, hogy majd’ a tengerbe esik, 
mikor rajtakapja Pistát, hogy a Spanyol téren a mellvédnek 
dőlve verset ír - eleinte hinni sem akarja:
- Dolgozol? Itt?
Pár napunk van még, most már rohan az idő. Micsoda 

forró itt az október. Mindennap fürdünk még a tengerben. 
Egy délután olyan lesz az ég, „mint a szőrzsák” a Jelenések 
könyvé-ben, a nap elfakul, trópusi zivatar vonul át a sziget 
felett, gömbvillám ugrál a házak tetején, leszakad a vízözön, 
aztán félóra múlva már megint süt a nap, és rohanva csapód­
nak az aranysárga partra Poszeidón kék, hófehér sörényes 
lovai. Kirándulunk egy barlangszentélyhez, én nem megyek 
be, tulajdonképpen félek a barlangokban, fent játszom a gyí­
kokkal az olajcserjés bejáratnál, ahol a barátságos őr, mikor 
megtudja, hogy magyar vagyok, átölel, és aggódva faggat,
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hogy nem akadályozzák-e hazámban a vallásgyakorlást 
most jelent meg a helyi lapban egy cikk Magyarországról. 
Amikor megnyugtatom, boldog mosollyal felmondja - hibát­
lanul - a magyar szentek teljes névsorát, s kifejezi elisme­
rését; különösen Szent Lászlót tiszteli, aki - ugye, jól tudom? 
- kérdi büszkén - elbánt a pogány hunokkal.

Az utolsó ebédnél a hotel tulajdonosának a vendégei va­
gyunk italra, s a gyönyörű pici boltban, ahol helybeli fűsze­
resdobozokat vásárolok - amiket aztán csak nézegetek, de 
soha fel nem használok idehaza egy szál, furcsa illatú lila 
virágot nyújt át a boltos, és szerencsés utat kíván, haza 
Bukarestbe.

Annál meglepőbb, hogy a hotel autóbusza kofferostul kirak 
és otthagy bennünket egy forró kis téren, jó messze a reptér 
bejáratától, most mit csináljunk? A hordárok, akik érkezéskor 
körüldongtak bennünket, most a földön ülnek és narancsot 
hámoznak, az elutazók nyilvánvalóan nem érdekesek - isten 
tudja, mi lenne ennyi vénemberrel, ha Cini nem hajigálná fel 
kivétel nélkül mindenkinek minden kofferjét boldog sportvi­
gyorgással a mérlegre, a futószalagra, mindenhová. Utoljára 
a saját hatalmas, sárga bőröndje kerül sorra, a szigony ütötte 
lyuk már szépen be van ragasztva. De persze az ember hálát­
lan disznó, s alig helyezkedünk el a repülőgépen, ahelyett 
hogy zokogva hálálkodnánk a segítségéért, jóformán egy­
szerre esünk neki Pistával:
- Ezt csak megúsztad, de majd az olaszok mit szólnak a 

szigonyhoz, mi?
- A szigonyhoz? - Cini elképedve bámul ránk. - Miféle 

szigonyhoz? Eladtam a Weinbergernek. Nem csak pénzért, 
adott érte mindenfélét a boltjából. Nézd!

Széthúzza a vékony, kék-piros anorákját, kifeszíti a mellét. 
A fehér trikón a nagy mellizomtól ferdén húzódva a túlsó 
bordaívekig tarka színekben pompázik a három csodálatos 
sziget: Gozo, Comeno és Málta.
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Útleírás

Illyés az utolsó héten mondott le - beteg, nem jön. Jön he­
lyette Ágnes. Pista megdermed - Sanyi, Amy, Feri, Miklós 
nagyszerű útitársaink voltak Amerikában, Pilinszkyvel nem 
lehet baj -, de Feri meg Ágnes - hiszen ezek szétmarják, fel­
robbantják, megölik egymást ez alatt a tíz nap alatt, esetleg 
egyszerűen nem szólnak egymáshoz, micsoda út lesz ez. Pista 
kétségbeesetten próbál beszélni Aczéllal erről, de az moso­
lyogva nyugtatja meg: ő majd elintézi Ferivel, nem lesz baj. 
Reméljük. Pedig hogy örültünk ennek az utazásnak! Iste­
nem, Anglia!

Nagyot szippantok belőle, ahogy leszállunk a hűvöskés szél­
ben Heathrow-ban, de körül sem pillanthatok, már tuszkolnak 
udvariasan egy külön kisbuszba, s aztán teával kínálnak egy 
világoszölden fénylő, bőrhuzatú pamlagokkal és karosszé­
kekkel zsúfolt elegáns szobában - teázzunk csak nyugodtan, 
majd ők elintézik a poggyászt. Szendvics is van és sütemény is, 
VTP-ek vagyunk (Very Important Person), Miklós megköny- 
nyebbülten sóhajt, eddig eljutottunk volna, Pista szivarra 
gyújt, Sanyi új cigarettára, Feri kitölti és odaviszi Ágnesnek a 
teát, külön elmegy a tejért, külön a süteményért, csak nézem. 
Amy tud legjobban angolul - Miklós után persze -, ő válaszol 
a British Council jelenlévő lomjának; igen, kellemes utunk 
volt, nem, nem először járunk Angliában, igen, a hölgyek 
szívesen kezet mosnának, hogyne.

Zárójelben megjegyezve a heathrow-i mosdóhelyiség, 
legalábbis a VtP-eké patika, illatszerbolt, fürdőszoba és ezer 
apró cikk tára. Húzós ingyen automaták tömege, papírvat­
tától aszpirinig, mentás cukortól idegcsillapítóig minden van 
benne, még szappan és törülköző is, kis púdertasak, rúzsru­
dacska - csak egyetlen felkenésre elég kecses kis papírtok­
ban, mintha cigarettaszipkába tenném a csikket.
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A hotelunk Bloomsbury Hotel a Coram Streeten. Hátunk 
mögött a Russell Square, balra a Shaftesbury Avenue forgal­
ma dúl, és csillognak észvesztőén a fényei, mire lekászálódunk 
az utcára este, s Feri, akinek a térérzéke és tájékozódóképes­
sége legalább tízszerese az enyémnek, fölér a pusztai puliku­
tyáéval, abszolút biztos szimattal vezet bennünket a legki­
válóbb görög vendéglőbe, olyan otthonosan, mintha minden 
este idejárna fekete bort inni. De mindenki álmos, szomjas és 
fáradt, holnap nehéz napunk lesz, délelőtt értekezés, napidíj-, 
hotelpénz-kiosztás, s délután ötkor előadás a British Council 
összes termeiben - ideutazásunk célja. Lesz majd Skóciában 
és Walesben is. Vissza a hotelbe, lefeküdni gyorsan. Az 
aranysárga hotelbe. Mert a hotel aranysárga. Nemcsak a hall 
faburkolata és a fotelek színe az, hanem a személyzeté is. 
Burmaiak, vagy fene tudja hová valók, lapos, széles, halvány- 
sárga dinnye színű arcú pincérek, portások, szobalányok - 
mind sárga, gyönyörű, köménymag formájú a fekete szemük, 
sűrű, fényesfekete a hajuk, picik és gömbölyűek. Hirtelen szé­
gyellni kezdem az orromat, hisz nekik annyira nincsen. A 
hallban ketten várják a hazatérőket, Michele a pesti angol 
követségről, kultúrattasé és Demus László, a londoni magyar 
követségről. Michele hosszú, sápadt, teljesen színtelenül bájos 
fiatal nő és Demus László, aki beillene burmainak is, ide a 
hotelbe, nem kétséges, hogy az ő ősei is üldözték Dúl király 
leányait annak idején. De hát a török megszállás is eltartott jó 
darabig nálunk, csinos, majdnem túl csinos fiú. Mindkét 
nemzetbeli kultúrattasé közli velünk, hogy íme itt vannak, 
segítségre, tolmácsolásra, mindenre készen - majd holnap. 
Köszönjük, de megyünk már aludni, csak Pilinszky sóhajt 
fáradtan s fordul Michele-hez franciául - angolul nem tud -, 
hogy ő meginna még egy kávét - el is vonulnak kettesben a 
presszóba, ahonnan nagy felháborodásomra egy pincér épp 
kitessékel egy óriás fekete cicát mondván:
- Exit Larry!
Larry? Az Laurence. Szóval a cica neve Lőrinc. Kifelé, 

Lőrincke.
A másnapi „eligazításon” kiderül, hogy nekem nem jár 

napidíj, de alhatok Pistával és reggelit is kapok mint feleség, 
s az én vonatjegyemet is fizeti a British Council fel Skóciába, 
le Walesbe s vissza Londonba, hosszúra nyúlik a tárgyalgatás,
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már fáradtan érkezünk az előadásra délután, jó órányi távol­
ságra kisbusszal a hotelünktől.

Fogadás, beszéd, tömeg. Mennyi magyar van itt. Persze 
nem jött el mind, van, aki megsértődött, hát nem jön, van, 
aki megsértődött, de azért itt áll és dühös. Szegények, sze­
gények. Valahogy mind kicsit hibbantnak látszik - vagy csak 
az anyanyelvén hibbant? Kijött a BBC is, sorban beszélgetni 
akar minden otthonról jött íróval, Úristen, mikor lesz ennek 
vége? Pilinszky meg is kéri a rádiósokat, hogy ővele kezdjék, 
mert ő később már olyan fáradt lesz, hogy nem fogja bírni - 
jó. Annál meglepőbb, hogy nem megy haza, mikor - jó félóra 
múlva - már végeztek vele a rádiósok. Átszellemült arccal, 
mintha ő is füstté válna az állandóan szájában füstölgő ciga­
rettától, lebeg ide-oda a ritkuló tömegben, be-benyit abba a 
szobába is, ahol éppen a soron következő író interjúja folyik, 
bocsánatot kér, odaül pár percre, újra bocsánatot kér, mert 
inkább mégis kimegy a levegőre, s ül a korláton a folyosó 
végén, kezében állandósul a pohár.

Vége, kész. Vendégek, rádiósok elmentek, értünk előállt a 
kisbusz - de hol van Pipi - ijedt meg Ágnes, meg kell keres­
ni. A sofőr türelmetlen, fáradt, Juhász Feri a különböző mos­
dóhelyiségekben, Ágnes és én a lépcsőkön szaladgálva keres­
sük, kiabálunk utána - nem, nincs sehol. Dehogy nincs. Ott 
áll a busz orra előtt, felmerülve a londoni sötét éjfélből egy 
kisebbfajta angollal, angyalian mosolyog félrehajtott fejjel.
- Ez az édes fiú a fordítóm, de Oxfordban lakik, csak 

később megy a vonatja, beülünk addig valahová. Majd haza­
megyek taxival. Kezüket csókolom, jó éjszakát.

Reggel még nyolc óra sincs - Pistának hajnal -, Juhász Feri 
zordon hangja a telefonban: „Gyertek le reggelizni, itt a Yard. 
Jánost leütötték, kirabolták az éjjel, siessetek.” De akár­
hogyan kapkodunk, mire leérünk, már nincs ott a Yard, sőt a 
magyar konzul is búcsúzik, csak Michele tördeli a kezét az 
izgatottan rántottázó Miklós mellett, s Feri rágja a bajuszát, 
nem bírom eldönteni, röhögést fojt belé vagy mit, mert ő 
már tud mindent, mi most tudjuk meg, Miklós és Michele 
közös előadásából, hogy:

Jánostól elloptak négyszáz fontot, a belső zsebéből emelték 
ki, nem tudja, kik, nem tudja, mikor. Elmentek az oxfordi 
fiúval egy kínai mulatóba, aztán már csak arra emlékszik,
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hogy a földön fekszik az utcán, a járdán, és egyedül van. A 
nadrágzsebében is volt pénz, taxiba ült, hazajött. A ruhája 
nem volt piszkos, el sem szakadt, sérülése nincs. Az útlevele, 
okmányai, órája, mindene megvan. Nem, nem az oxfordi fiú 
volt, micsoda gondolat, egy angol fordító! Miklóst keltette fel 
reggel négykor, zokogva, kétségbeesetten, s Miklós értesí­
tette a hatóságot, de az ocsmány alakok, mikor kikérdezték a 
részleteket, csak annyit mondtak:
- Funny.
Mi se mondunk mást, még ennyit sem. Michele sír. A dél 

felé megjelenő Jánosnak, aki halálsápadtan, imbolyogva, 
időnként zokogásban törve ki a világ gonoszsága felett, 
Michele megmondja, hogy a British Council felelősnek érzi 
magát, feltétlenül kárpótolni fogják, de azt a hetvenöt fontot, 
amit az itt-tartózkodásunk idejére minden írónak kiadott 
tegnap, máris újra kifizetik, legyen nyugodt, Michele-nél már 
itt is van és át is adja neki. Persze valamennyien felajánljuk, 
hogy megosztjuk vele a pénzünket, utóvégre együtt vagyunk, 
bármelyikünkkel megtörténhetett volna, térjen már magá­
hoz. Persze az is felmerül bennünk, hogy mi az istennyilának 
kellett neki a plusz négyszáz font - nagyon sok pénz -, de 
senki nem kérdezi, János kérdés nélkül is elzokogja:
- Egy francia lánynak akartam elküldeni, hogy megnéz­

hesse Simone Weil sírját. Én is meg akarom nézni!
- Majd ha visszajöttünk, Pipi, jó? - Ágnes próbálja meg­

nyugtatni, de minden hiábavaló, igaz, Sanyika nagyon elront­
ja a dolgot, mert vékony-vékony tiszta hangon megszólal:
- Miért akarod megnézni Simone Weil sírját?
A Repülő Skótember nevű vonaton velünk utazik Laci is. 

Demus László kultúrattasé a londoni magyar követségről, 
hiszen öt magyar költőt nem lehet csak úgy elereszteni, bele 
a vakvilágba, ha százszor velünk van is Vajda Miklós, az egész 
utazás szervezője. Demus kedves és civilizáltan viselkedik, 
össze is barátkozunk a crew-i átszállásnál, jóformán az összes 
csomagot erőszakkal kiszedi Pista kezéből, s hurcolja lihegve.

Skóciában hideg van. A hotelunkban is, elfelejtettek befű­
teni. Éghajlatváltozástól kábultan didergőnk a hihetetlenül 
nemes arányú szobában, a jegelt ágyban, a kilátás gyönyörű, 
kemény és zord, és ezen az sem változtat, hogy a városnak a 
modern része van alattunk, elsősorban azt látjuk. A Clyde
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folyótól egyszerűen boldog leszek, hiszen ezen úszott le a 
Grant kapitány gyermekei című kedves Verne-regényemben a 
„Duncan” Lord Glenarvannal és Paganellel a fedélzetén, és 
a Saint Mungo-templomban hallgatott istentiszteletet a 
Duncan legénysége a hosszú út előtt. A helyi kultúrcsoport 
hurcol bennünket ki a Loch Lomondhoz, ezen a költők 
lelkesülnek fel, nekem kicsit acélos, azt hiszem be van fagy­
va, olyan egységes és makulátlan a tükre, de az egész társaság 
voltaképpen valahogy kedvetlen és hallgatag Skóciában, kü­
lönösen Pilinszky, akinek az egész arca, mozgása és a kezé­
ben szorongatott pohár ferdesége is kifejezi rettentő csaló­
dását az emberiségben általában s a jelen helyzetben külö­
nösen. Sanyi-Amy amúgy sem valami beszédes, és Ferit vala­
hogy nyomasztja Skócia s az a zavaros, nem kellemes „party” 
is, amin este részt veszünk, csak a skót whisky lelőhelyén 
vidul fel egy kicsit a társaság. Nem csuda: libák őrzik. A capi- 
toliumi libák. Minden kis, whiskyt érlelő házikó mellett 
keskeny füves tér, nagyon zöld füvön legelnek a nagyon fehér 
libák, a guide-unk mutatja, a kutyánál is jobb házőrzők, mert 
tüstént iszonyú gágogásba kezdenek, ha idegen közeledik. 
Mindezt csak a busz ablakából látjuk, szigorúan őrzik, nem­
csak a libák, hanem egyfelől komoly drótkerítés, a másik 
oldalon a folyó. A város, a folyó, az ég sűrűsége mind iszo­
nyúan idegen, a skótok arca is, részben vörösréz, részben 
sajtszínű, nem fáj a szívünk csöppet sem, ahogy indulunk 
Walesbe.

Hát igen, Wales az egészen más. Csak, világ szégyenére, 
végtelen nehézségek árán, szörnyű fejtöréssel sikerül össze­
szednünk kívülről A walesi bárdok teljes szövegét. Mindenki 
tudja persze, de folyton kimarad egy sor, hiányzik egy-egy 
réges-régen közhellyé vált darab belőle, ha valamelyikünknek 
eszébe is jut, alig bírjuk beilleszteni. Én a Bor vitézzel is így 
járok mindig - de hogy a költők is -, funny. A bangori egyete­
men lesz a magyar-walesi költemények csere-felolvasása. S a 
vonatút odáig csakugyan mesebeli, dombok és várak, nagyon 
nehéz elhinni, hogy igazi várak, némelyik alatt egyszerűen 
elfut a vonat, de van olyan is, ahol közvetlenül a vár körfala 
alatti kis alagúton megy át. S a helynevek dupla „l”-lel kez­
dődnek, s ahol kiszállunk, az Llandudno - enyhe esős alko­
nyati ég alatt áll a vár, s siet elénk a walesi guide-unk, fiatal,
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bájos nő, fekete hajú és jókedvű: nem, nem Bangóiban 
fogunk lakni, hanem mellette egy szigeten, Anglesey a neve, 
húszperces út odáig buszon, s a hotel neve Je Old Bull.

A tengerrel párhuzamosan fúj bennünket a szél, egy lapos, 
egyenes utcán, itt már virágzik a kora tavasz, és nem tudom, 
miféle építészeti trükkel, de teljes harmóniában simul össze a 
sok új egyemeletes kis épület s a Je Old Bull meg a szomszé­
dos, ugyancsak korabeli vendéglő. Az csak vendéglő, nem 
fogadó, mint a Je Old Bull, nem győzöm élvezni a nevét. 
Olyan is, mint a bika, csak fehér. De csillogó fekete a körívbe 
hajló kapuja, akkora aranyfényű kopogtató lóg róla, mint egy 
vödör fogója, s az egész épületben egyetlen derékszög sincs, 
a falak sem egyenesek, hanem valahogy dagadtak, kifelé- 
befelé, mintha rögtön le akarnának dűlni, de hát a tizen­
hatodik század óta nem dűltek le még. És a hófehér falakból 
teljesen ötletszerűen ki-kibukkan a faváz egy része, ugyan­
csak feketén, feketén a fehér falon. Pici az egész, a mi 
szobánk is - Vasék a kék szobába mennek, közli az egérlyuk 
nagyságú, azonban égő kandallóval büszkélkedő hallban a 
vad szakállú, zömök kis portás. A kék szobában rózsaszínű 
rózsamintás szőnyeg van, a szekrény gömbölyű, a tükörasz­
talka elé nyugodtan leülhetne Henry Esmond Miladyje 
fésülködni. Mikor belenézek, majdnem szemen köp: mit ke­
res itt ez a kurta hajú, széles pofacsontú barbár - ő fehér vál- 
lakra omló rézszínű hullámokhoz s alabástrom arcban rózsál- 
ló ajkakhoz szokott. És kobaltkékek a bútorok, és a rózsa­
színű függöny mögött sirályok keringenek a tengeri égen, s 
mint mindenütt Angliában, itt is érzik, csak még erősebben, 
az a sűrű sós illat, amitől inna, csak inna folyton mindenki, 
aki a kontinensről jött. Persze azért a szigetlakok is isznak. 
Nem is keveset.

Este a bankori egyetemen a walesiek walesiül, a magyarok 
magyarul olvasnak fel. Micsoda nyelv! Van egy falu, annak a 
neve harminckét betűből áll, s a sört úgy írják, hogy CWRW és 
úgy ejtik, hogy KHRUHU. Persze lezajlik a párhuzam: kis 
nyelvek a nagy nyelvtengerben és Edward király, angol király s 
egyéb elnyomók között, de már iszonyú fáradtak vagyunk, 
rövid ölelkezés után alig várjuk, hogy a Je Old Bull fogadjon 
karjaiba - no de addig még félórás busz vissza a félszigetünkre.

Azonban nem úgy van az. Intelligens arcú, szemüveges Mr.
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Fisher hív meg a kocsijába, ő lesz az új kultúrattasé Pesten 
Michele helyett, s egész úton nyugtatni kell, hogy a pesti 
lakása gyönyörű lesz, a Várban van, de központi fűtés is van 
benne, azonkívül minden jó és komfort: ahelyett hogy béké­
sen hallgatnánk magyarul. Hát még a vacsora. Mert Mr. 
Fisher vacsorára hívta meg az egész társaságot a Bull-lal 
szomszédos, iszonyú előkelő vendéglőbe. Hosszú az asztal, 
hosszú az abrosz, hosszú a vacsora. Hal, leves, kétféle előétel, 
háromféle hús, ötféle bor, százféle sütemény, fagylalt, pezsgő, 
apró piros lámpa minden teríték fölött, piros szalvéta, virág­
csokrok erdeje és egy félelmetes, ugyancsak hosszú, fekete 
ruhás, deszkavékony, szálfamagas középkorú hölgy. O igaz­
gatja az egészet, s ő az, akitől nemcsak a pincérek félnek, de 
láthatóan a mi kis ifjú guide-unk s talán még maga Mr. 
Fisher is, akihez állandóan odalebben, s tárgyalják a vacsora 
ügymenetét. És ez az a nap, amelyik nem bír véget érni. 
Hiába jutottunk végre vissza Isten segítségével két óra után a 
Buliba s nyújtogatjuk a kezünket az - ezúttal piros szakállú - 
éjszakai portás felé a kulcsainkért, mert feldörren az ajtó, s 
bekavarog rajta a vendéglő Hosszú Fekete Hölgye. S darálni 
kezd a guide-unkkal walesiül. Amiből persze egy szót sem 
értünk, de arra mindenki egyszerre összerándul, amikor a 
lány élesen felsikolt:
- Oh no, no, no!!!
A hölgy már el is tűnt, a kislány dermedten áll, egy csomó 

aprópénzzel a markában.
A vendéglő pincérei adták össze a magyar költőnek, akit a 

gonosz angolok kiraboltak. Pilinszky ellágyultan mosolyog, 
és a zsebébe csorgatja a pénzt. Öt font.
- Azonnal visszaviszi, Pipi!
Ágnes hangja süvít, mint a szél.
Pilinszky körbehordozza ártatlan, sápadt arcát:
- Miért? Hát nem édesek?
- De hát honnan tudták?
- Ki mondta meg nekik?
-Te mesélted el, János?
- Hiszen nem is tudsz angolul!
- Majd a kislány visszaviszi holnap!
- Nem, most vigye vissza!
- Ugyan, már bezártak.
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- Bezártak vagy nem, ne őrüljetek meg, ezt nem lehet elfo­
gadni egy percig sem.
- De hát mennyit keres egy walesi pincér?
- Ez sértés, borzasztó, mit csináljunk?
- Add oda a guide-nak, de rögtön!
- Ugyan - mosolyog János és elindul a lépcsőn, a szobája 

felé.
Pista egy szót sem szól, ott hagyjuk a még mindig vesze­

kedő többieket, és bemegyünk a kék szobába.
Az „early morning tea”, amit egy rózsaszín ruhás szobalány 

tesz le az ágyam mellé reggel fél nyolckor külön barna, külön 
fehér cukorral és keksszel, csodálatos, nem lehet igaz, otthon 
vagyok a Duna-parton, csak most tettem le Agatha Christie-t, 
ezt csak álmodom, a kék szobát is, a walesi tavaszi reggelt is, 
mindent.

De azt már nem álmodom, ami a rendes reggelizőszobában 
fogad, mikor fél tízre - utolsónak - betámítunk. A széles, ala­
csony, napsütötte teremben már csak két asztalnál ülnek. Az 
egyiknél két walesi kanalazza némán a zabkását tejjel. De a 
kocsma bezzeg hangos, mert a másik asztalnál ülő négy ma­
gyar úgy ordít, egyszerre valamennyi, hogy elborzadok, mert 
kínos élességgel merülnek fel bennem a nyári, németjárta 
budapesti esték a Duna partján - de a magyarok, itt és most 
még jobban üvöltenek. Pilinszky légies, felháborodott arca 
becsukódva hallgat, csak a szemét hunyja le időnként, hogy 
aztán annál tágabbra nyithassa könnyesen.
- Pipi, maga őrült! Nem érti, hogy ez nemcsak a maga 

ügye? Máris tudja az egész itteni követség, és Michele min­
dennap telefonált Pestre is!
- János, nem fogadhatod el, nem érted? Nem érted, nem 

érted?
- Jánoskám, nyugodj meg, majd én elintézem, de nem fo­

gadhatod el. Majd én átviszem nekik, ha neked kínos, utó­
végre én vezetem a társaságot, angolul is a legjobban tudok, 
ez nem megy, egész éjjel ezt magyaráztam. - (Miklós és János 
közös szobában lakik.) Pista meg én csak faljuk az isteni 
angol bacon and eggset - mért ne mondjam, hogy szalonnás 
rántottál, mikor az? 
egyszerre üvöltés, irigyelni kezdem Weöreséket, akik a szo­
bájukba kérték a reggelit. De most János felnyitja a száját, és

egyelőre csak elborít bennünket az
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egyidejűleg lecsukja a szemét. Egyik cigarettája a tányér 
szélén füstöl, a másikra most gyújt rá.
- Ti nem értitek! Az alamizsnálkodás a legszebb erények 

egyike, hogyan utasíthatnám vissza én, hiszen Szent Ferenc 
is elfogadta, hirdette, hogy nemcsak szabad, de kell is erre az 
erényre bátorítani a híveket. A szerető szívek fillérjeit hálásan 
fogadom el, dehogyis adhatom vissza! Krisztus is elfogadott 
mindent, a vámszedők kenyerét, Magdolna kenetét is - hogy 
is értenétek ti ezt, Krisztust sem értitek...

Mit válaszoljunk erre?
„All néma csend, légy szárnya bent, se künnt nem hal- 

latik.”
- Pista, maga nem szól egy szót sem? Segítsen!
Ágnes valósággal sikoltva fordul a teájába temetkező Pistá­

hoz.
- Én nem szólhatok ehhez. Én kispolgár vagyok, nem szent. 

Nekem még soha nem adott ajándékba pénzt senki, még egy 
pincér sem. De én nem fogadnám el, Jánoskám.

Pilinszky csak eltakarja szemét erre a profánságra, Feri arca 
tűzpiros, Miklósé kétségbeesett, s most énhozzám fordul 
Ágnes:

- És te mit mondasz, Piri?
Bennem felforr a szalonnás rántotta, és - sajnos - az indu­

lat kilöki belőlem az elképzelhető legszörnyűbb sértést:
- Azt, hogy Krisztust nem való minden szarba belekeverni!
Lehet, hogy ezzel mindenki egyetért? Mert hirtelen sze-

delőzködni kezdünk, csak Pilinszky dől hátra ájulás formá­
ban a székén. De Miklós felöleli őt is.
- Nemsokára jön értünk a busz, gyere, Jánoskám.
A babérbokros udvaron olyan tavaszi reggel van, ami nem 

édes, hanem sós és virágillatos egyszerre. Az egyik bokor alatt 
egy barna, kövér, terhességének utolsó napjait viselő cica ül, 
Miklós a nevét is tudja: Trouble (zűr, baj, komplikáció). 
Valószínűleg az udvar felett nyilalló sirályok is tudják, mert 
állandóan, élesen rákiáltanak, hogy gyerünk azzal a szüléssel, ők 
kismacskát óhajtanak enni, minél előbb. De két másik cica nyu­
godtan sétál a fakadó nárciszok között, egy hamuszürke kandúr 
- neve ismeretlen - s egy fekete, Caspar, akitől viszont a sirá­
lyok félnek, mert időként felbámul rájuk, s a tekintete mindent 
ígér, csak jót nem. Úgy látszik, itt a sirályok helyettesítik a fecs­
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kéket. Mert az utcán is röpködnek, alacsonyan villanva el, mint 
odahaza a fecskék s ha nem lenne olyan, tengeri széltől és angol 
rendtől tiszta az utca, bizonyosan felkapkodnák, ami található, 
de így csak az udvarokba csapnak le s ülnek egymás mellett az 
alacsony tetők oromfalán. Fúj a szél, s hallatszik a tenger. Na­
gyon szeremék itt maradni a Je Old Bull kék szobájában a tava­
szi Walesben. A krókuszok minden falatnyi zöldet ellepnek cso­
portosan, tömegben ömlesztve, de külön-külön is. Halványkék, 
ibolyakék, halványlila, fakó, sárga, fehér és leírhatatlanul zöld, 
zöld, zöld. De visszavonhatatlanul jön értünk a busz, s most 
megint, mint a második angliai estén, a busz orránál nyilatkozik 
meg Pilinszky:
- Sikerült viszonoznom a kedvességüket, nyugodjatok meg. 

Nekik adtam a legkedvesebb könyvemet, Keresztes János 
verseit, francia fordításban. Erősen megviselt, hiszen állan­
dóan magamnál hordtam, annyira szerettem. Megkértem a 
mi kedves kis guide-unkat, hogy mondja meg nekik.
- A protestáns walesieknek Keresztes János verseit?
- Francia fordításban?
- Remélem, értékelni fogják.
- Pipi, az istenért!
- Gondolod, hogy tudnak franciául a walesi pincérek?
- Mindent az olvasó népért.
És van, aki egy szót sem szól, csak felkapaszkodik a buszra.
És már ott ülünk a vonaton, már át is szálltunk a Repülő 

Skótemberre, sosem látom többé a kék szobát, nem fogom 
megtudni, milyenek lettek Trouble gyerekei, és sohasem felej­
tem el Llewelyn ap Llewelyn ap Llewelynt, aki tévedésből 
leszúrta Gellért nevű kutyáját, „s utána nem mosolygott 
többé” - viszont a kutya sírjához minden turistát elhurcolnak 
a walesiek, minket is elvittek, a gömbölyű barna hegyek közé, 
ahol a birkák legelnek. Persze ilyen birkák sincsenek sehol, 
akik lusták lefáradni a patakhoz, ami egy köpésnyire van a 
hegy alatt, inkább abban a pillanatban szopogatják a sziklát, 
amikor az első csöppeket kigyöngyözi magából, nem győzöm 
nézni - el fogom mesélni barátomnak, a szigligeti juhásznak. 
Annyira átadom magamat a búsulásnak, hogy csak sokára 
veszem észre, mi is történik körülöttünk. Mert ebben a ku­
péban is egyedül vagyunk - egyedül nyolcán. Kilencen. Ami 
úgy oszlik meg a kocsiban, hogy a két vén házaspár, a Weöres
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és a Vas egymással szemben ül s félig alva bámészkodik, 
Miklós középen ül Ágnessel kétségbeesetten, leghátul Pi­
linszky izgatottan beszél Demus Laci fülébe s Juhász épp 
most közelíti őket, egy üveg vörösbort tesz le eléjük az asz­
talra, mert persze asztal is van az ülések között, nem le­
csukható, hanem szilárd, süllyesztett hamutartós és rézvégü, 
minden asztalfunkcióra kiválóan alkalmas asztal. Demusnak, 
aki végig és mindenütt velünk volt, igazán segítőkészen és 
nyugodtan, kedvesen a háttérben, most ég a füle, időnként 
fel-felugrik, a levegő feszül és sűrűsödik, végre is odajön a 
szunyókáló öregekhez, s tanácsba hív bennünket Ágneshez és 
Miklóshoz. Sanyi persze a fülét se mozgatja, csak Amy jön 
velünk tétova mosollyal, s Feri is egyedül hagyja Pilinszkyt, 
aki az asztalára borult az üveg mellé.

Demus halálra rémülten közli, hogy Pilinszky haza akar 
utazni, most rögtön, nem várja be a csütörtököt, telefonálni 
fog Aczélnak, hogy nem fogadja el a most esedékes Kossuth- 
diját, nincs olyan lelkiállapotban, mert őt megbántották, 
halálosan megsértették az útitársai. És, ami a legnagyobb baj 
- Lenocska, a felesége várja vacsorára az egész társaságot ma 
este, s János oda sem hajlandó eljönni. Aczél, Budapest, a 
Kossuth-díj még odább van, de Lenocska agyonveri, ha nem 
lesz ott mindenki, márpedig János ilyen állapotban nem 
hagyható egyedül.

Most mi a nyavalyát csináljunk? Pilinszky édesen alszik az 
asztalra borulva. Mindegy, félóra múlva Londonban va­
gyunk, majd meglátjuk.

De jaj, a vonat késik, a hotel halijában ott izgul Michele, aki 
átnyújtja Jánosnak a British Council kárpótlását, háromszáz 
fontot, de János sírva borul a nyakába, és eldadogja neki, 
hogy őt a protestánsok megbántották, s ha Ágnes meg én, de 
főképpen én, aki azt a megismételhetetlen szörnyűséget 
mondtam Krisztusról, bocsánatot kérünk tőle, hajlandó itt 
maradni, különben utazik még az éjjel.

- Hát nem fogsz bocsánatot kérni - sziszegi Pista.
- Ugyan, bolond vagy, meddig tart az, gyere, Ágnes - ket­

ten kétfelől öleljük, csókoljuk, engeszteljük a könnyekben ázó 
Jánost, betuszkoljuk az autóba, s hallgatjuk türelmesen a 
lihegő, alkoholtól egyáltalán nem mentes siránkozását az én 
„protestáns profanizmus”-om, Ágnes „kegyetlen ütései” s a
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többiek cinikus közönye miatt. De mire eljutunk Demusék- 
hoz - elég messze laknak —, annyit elérünk, hogy megbotlik 
ugyan s majd’ falnak esik az előszobában, de kezet csókol 
Lenocskának, megeszi a vacsorát, nem sír többé, mélázva 
hallgat. De valahogy nem igazán jól sikerül ez az este.

Hát még az éjszaka. Az az éjszaka az aranysárga hotelben. 
Szombat éjszaka.

Persze szombat este az egész civilizált világban a hámból 
való kirúgások ideje, jóformán legális akkor minden kilengés, 
a hotel is pezseg és mozog, mintha lüktető áram volna 
belékapcsolva, zsong. De az a zuhanás, ami úgy négy óra tájt 
felriaszt, az egészen éles, s itt van a szobában. Pista fekszik a 
földön, a fejéből dől a vér, álmosan lépett ki a fürdőszobába, 
s megfeledkezett arról, hogy itt minden másképpen van, az 
ajtó kifelé nyílik, megbotlott s bevágta a fejét az angol szek­
rény rézzel pántolt élébe. Erősen vérzik, az én úti kötözőszer­
számomat egy pillanat alatt átvérzi, rohanok az éjszakai por­
táshoz, az ad is kötszert, s azt kérdi:
- Ambulancie?
- Majd reggel - mondom, s rohanok vissza, kimosom 

whiskyvel a sebet és nyomókötést teszek rá.
Mert úgy kell annak, aki nem tud angolul. Ambulancia, az 

csak magyarul jelent járóbeteg-rendelést, angolul mentők. 
Pedig ugyancsak jó lett volna a mentők, az ügyelet vagy mi, 
mert másnap reggel a követség orvosa húsz fontért varija 
össze Pista fejbőrét, hála istennek csak azt, s külön kell kérni, 
hogy mossa le a vért is, de ráadásul le is hordja a kísérő Odzét 
s engem, amiért rágyújtottunk várakozás közben az előszo­
bában - de hát nem gondoltuk, hogy az öt darab hamutartó 
az asztalon csak szobadísz és nem használatra való.

Reggelinél a turbános fejű Pista is kelt egy kis feltűnést, de 
voltaképpen Weöresék éjszakája az érdekesebb. Most már 
tudom, miért volt az a szörnyű lárma a folyosón, amit a por­
táshoz rohamomban éppen csak észleltem, de nem figyeltem 
rá igazán. Sanyit és Amyt négy óra tájt iszonyú dörömbölés 
riasztotta fel, s még mielőtt Amy pongyolába bújhatott volna, 
már bent is volt a szobájukban három marcona férfi, akik 
nekiestek a szekrényüknek, benéztek a fürdőszobába, érthe­
tetlen-angolul vonták felelősségre őket, hogy kik ők és hon­
nan kerültek ide, majd elrohantak. De alighogy magukhoz
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tértek, visszafeküdtek, megjelentek ismét, ezúttal a sárga 
portás is velük volt, és minden tiltakozásuk dacára átkutatták 
a szobát, kinyitották a bőröndöket, erősen és érthetetlenül 
ordítozva, majd újra el, portásostul. Most már vissza 
mertek feküdni, csak törték a fejüket, hogy kikhez fordul­
janak, és egyáltalán mi ez az egész, jól is tették, mert nem lett 
volna érdemes elaludniuk. Fél óra múlva ugyanis megint jött 
az egyikük, neki egyenesen Sanyi ágyának, alája bújt, és 
diadalmas üvöltéssel húzott elő egy fekete táskát az ágy alól, 
egy darabig rázta az orruk előtt, s elrohant vele.
- Borzasztó - sírja Amy -, nem volt annyi eszem, hogy iga­

zoltassam, úgy megijedtem, és hogy került oda az a fekete 
táska, és mi volt benne, rémes. De nemcsak az, várjatok csak, 
most reggel, mielőtt lejöttünk, megint kopogtak, s jött egy 
hosszú, aránylag civilizált fiatalember, hogy hol a táskája, s 
mikor megmondtam, hogy az éjjel elvitték, fejéhez kapott és 
elszaladt. Mit csináljunk?
- Sanyi álmodta a felét, maga, Amyka, a másik felét - véli 

Juhász Feri -, örüljetek, hogy nem bomba volt a táskában. De 
lehet, hogy az volt. Esetleg a Panyigai Ü kéziratát keresték.
- Hülyéskedtek, biztosan narkósok, s egyik banda akarja 

kirabolni a másikat.
- Túl sok krimit olvasol, Piri, én most hallottam, hogy egy 

csapat skót sportoló szállt itt meg ma éjjel.
- És azok egy fekete táskával sportolnak?
Sanyi eszik nyugodtan, csak a harmadik tea után szólal 

meg:
- De hiszen már elmentek, miért nyugtalankodtok?
Miklós nem szól, de felkel és az iroda felé tart. Az iroda

azonban nem tud semmiről semmit, viszont átköltöztetik 
Sanyiékat egy másik, szebb szobába, ahol az asztalon rózsa­
csokor és egy üveg whisky fogadja őket, s a hotel vezetősé­
gének udvarias sajnálkozása egy arany szegélyű lapon. Ma­
gyarázat azonban nincs. Se Michele, se Demus Laci nem tud 
fényt deríteni a dologra. A portás sem, mert az éjszakai 
portás ma szabadnapos, másik éjszakai portás van. Ó, Iste­
nem, és ez a Scotland Yard városa, minden hanyatlik. 
Szegény, szegény Anglia.

Pilinszky most sem vett részt a közös reggelin, Miklós 
szerint nem is fog többé, hisz reggelinél érte a sérelem, amit

sem
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azóta sem tud elfelejteni. Különben is pihenni akar a szo­
bájában, vasárnap van, esetleg Michele elviszi egy katolikus 
templomba.

Sajnos, Pistának pedig pihennie kell. Megundorodva az 
angol egészségügytől, eszembe jutott, van magyar orvos is 
Londonban, Rédner Márta sógora, Berény Vera barátja, az 
aztán ki is jön, és szigorúan tanácsolja a legalább egynapi 
pihenést, sokk, vérveszteség stb. Pedig aznap is van egy ma­
gyar-angol költőtalálkozó, ezt el kell mulasztanunk, sajnos, 
mint kiderül, ez volt aránylag a legkülönb. Eddig.

Lehet, hogy költői szempontból a legkülönb volt, a búcsú­
előadás a Szepsi Csombor Körben váratlanul élvezetes és 
izgalmas lesz, természetesen ezúttal is János közszereplése 
következtében. A helyiség közös a lengyelekkel, pontosabban 
a lengyeleké, akik időnként néhány órára kölcsönadják a 
magyaroknak, a régi helyiség már nem a mienk.

Rettentő sok ember. Ennyi magyar van Londonban? S 
mennyiféle! Talán ezért is van a tömött folyosókon „megve­
rek valakit vagy engem valaki” hangulat. Sajnos, bor is van a 
büfében, óriási zűrzavar. Bajuszos, szakállas, sőt kucsmás 
daliák is tolonganak az álangolnak öltözött pofák között, 
eljött a Szabad Európa is Münchenből, egy külön csoport 
Belgiumból, egy galambősz, fekete szemű úr mosolyog rám 
váratlanul, és Úristen!, csak a hangjáról ismerem meg Szász 
Bélát, akit utoljára ’55-ben láttam a Hungáriában a szaba­
dulása után, éppen nem tudott enni semmit csak levest és 
fagylaltot, szabályosan „ott hagyta a fogát” a különböző tar­
tózkodási helyein ’49 óta. Még a magyar követ és a felesége 
is eljött, meg persze az egész emigráció, Határ, Sárközi Matyi 
és még sokan, annyian, hogy be sem fértek, állnak a szék­
sorok között és mögött, egészen a falhoz tapadva nyújto­
gatják a nyakukat az emberek. A költők egy sorban ülnek a 
kis színpadon, s Miklós mondja a bevezetőt, megköszöni a 
lengyeleknek, hogy helyet adtak a magyar költőknek, de saj­
nos, este már a lengyeleké a terem, hát vegyék ezt számítás­
ba, ha felolvasnak, hiszen még beszélgetni is akar velük a 
kedves és szép számmal egybegyűlt közönség.

Pilinszky feláll, fogja a székét és előreviszi, ki a sorból, köz­
vetlenül a színpad szélére, mosolyogva jegyzi meg, hogy itt 
jobb a levegő, és rágyújt, pillanatnyi zavar támad, amíg isten
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tudja, honnan, de hamutartót szerez, a szörnyű zsúfoltság 
elszív minden levegőt, hát a teremben tilos a dohányzás per­
sze, s én szívből irigylem a bátorságáért - ő dohányzik és 
kész, merjen csak szólni valaki. Dehogyis szól. Az asztalnál 
ülő Juhász, Amy, Pista, Sanyi felolvas ugyan, tapsol is a 
közönség, de a figyelem központja Pilinszky, nem is lehet 
más, hiszen közvetlenül a súgólyuk előtt ül, hátravetett fehér 
szoborarcán fájdalmas mosoly, sóhajt, cigarettára gyújt, el­
nyomja, sóhajt, cigarettára gyújt, ide-oda rukkol a székével, 
fel-le csavarja a sálat a nyakán, szenvedő mozdulatokkal, s 
mikor az ábécérend szerint Ágnes után következne, fáradtan 
int Miklósnak, és szenvedőén, de igen hallhatóan közli:
- O, én utolsó szeretek lenni - mire az egybegyűltek nagy 

része jóformán zokogásban tör ki: egy szent ül itt a szín­
padon, nem más, ez kétségtelen.

Utolsónak is marad. Még egy jó óra van hátra a kiszabott 
időből.
- Ha megengedik, én nem állok fel - sóhajtja János -, elfá­

radtam. És úgy gondolom, felolvasom önöknek a készülő 
regényem kilencedik fejezetét. Talán tovább tart, mint a töb­
biek felolvasása, de hát én nemcsak vendég vagyok itt, mint 
ők, nekem ez is a hazám, hiszen én félig lengyel vagyok. 
Akkor felolvasom.

Akkor felolvasom.
Elkezdi, a zsebéből szed elő egy ijesztően vastag csomó, 

megviselt papírlapot, egészen elöl ülök, jól látom a sok tör­
lést, igazítást rajtuk, kézirat, nem gépelés. Nagyon lassan, az 
írás kötőjeleit, kettőspontját, pontosvesszőjét, három pontját 
is kihangsúlyozva olvassa, és a szavak külön nyomatékot kap­
nak, s jelentős mimikát is. Nehezen követem a szöveget. A 
fogkefe szó gyakran fordul elő s a víz is, ami a szappantartó 
alján van. Víz van a szappantartó alján. Szappan. Megint 
szappan. Törlőrongy. Vattaszálak. A teremben eleinte mélysé­
ges a csönd és figyelem, bizonyára lesz valami értelme, csú­
csa, szerkezete a fürdőszobai üvegpolc tárgyainak. De a kötő­
anyagot, ami a tárgyak fölsorolását összetartja, nem találom, 
úgy látszik, a hallgatóság sem, mert a zavar és a nyomasztó 
unalom szinte tapinthatóan fekszi meg a zsúfolt, figyelő ter­
met. Csak az én lábam zsibog az idegességtől? Nem való­
színű, mert előttem a követünk széke egyfolytában rezeg, a
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színpadon ülő költők halotthalványan bámulnak maguk elé 
az asztalra, Miklós a kezébe temeti az arcát, a hallgatóság 
szuszog, köhögést fojt el, reménykedik. Hiába. János olvas, 
olvas, az idő fogy. Csak Michele tündököl, le nem veszi a 
szemét Jánosról. Hát hiszen ő nem tud magyarul s a színház 
az mindig színház.

És János olvas, már egy fél órája, már egy órája, kiröppenve 
térből-időből, lebegve a cigarettája füstjén. Nyilvánvalóan 
fontos szöveg lehet, jelentős. A víznél János minden esetben 
hátrahajtja a fejét, és a szemét egy pillanatra lehunyja. A 
fogkefe sértheti valami módon az önérzetét, mert elfordul, ha 
kimondja, a szappannál szelíden elmosolyodik, fejcsóválva. 
És olvas.

Odakintről zavaros, egyre erősödő lengyel nyelvű lárma. A 
magyarok ideje rég lejárt, János egy kis szünetet tart, még 
rágyújt, nagyon halkan, átható hangsúllyal suttogja:
- Fürdőszoba. Fürdőszoba. Fürdőszoba.
Mennydörgő, felszabadult tapsba fullad a végszó, a Miklós

mentegetődzése, hogy sajnos, már nincs idő beszélgetni az 
írókkal. A komplikált szerkezetű piros lépcsőkön magyar és 
lengyel hadak rohannak, egybeütközve, egymást elsodorva a 
büfé, az előadóterem s a kijárat felé.

Kint az esti angol utcán kellemes csönd és permetező eső. 
Jánost bizonyára felszívta a magyar-lengyel barátság, mert a 
„görög”-nél nélküle ülünk, viszont megszaporodtunk néhány 
kinti magyarral és az éppen véletlenül ott dolgozó, igazán 
kedves filmesekkel és fotósokkal. Az előadásról nem esik szó.

Annál jobban élvezi a beszámolónkat Cs. Szabó és Hunyor 
Kati. Cs. Szabó nevetve int:
- Szóval az Európa-járó asztráltest itt is letarolta a terepet? 

Egy évvel ezelőtt engem is iszonyatos helyzetbe hozott a 
karthauziaknál. Már levélben Pestről, de itt is, személyesen, 
hetekig könyörgött, hogy juttassam be három napra, lelkigya­
korlatra a karthauziakhoz, el sem tudjátok képzelni, hogy 
hol, mennyit és kikhez futkostam, de végül is megszereztem 
neki az engedélyt. A karthauziak külön vendégcellával várták 
a kitűzött időben. De nem ment el, s nem is jelentkezett 
azóta sem, nálam se, és még csak egy levélben sem mondta 
le nekik. Kati, az alsó rekeszben van a francia bor. Igyunk a 
magyar költőkre!
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Pista nem szereti a tévét, hát csak én adom át magamat az 
élvezetnek, amikor odahaza már, április 4-én a Kossuth-díjak 
kiosztása kerül műsorra. Rengeteg bányász, nagy csomó 
pedagógus és tsz-vezető után jelenik meg a KÖLTŐ. A 
riporter teljes áhítatát pontosan közvetíti a felvétel, a költő 
hátravetett fejét, fájdalmas mosolyát, reszketegen kinyújtott 
kezét és imbolygó alakját.

Úristen, hát ettől a látványtól fosztottuk volna meg a „két­
millió néző”-t, ha Ágnes meg én nem kérünk tőle bocsánatot 
azon az esős estén Angliában?
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Lakás

- Melyikről szeretnél inkább írni? Illés Endréék vagy Illyés 
Gyuláék lakásáról? Most jelenik meg újra, tudod, az a könyv, 
ahová Pista írt a Babits lakásáról. Hát válassz, melyiket sze­
retnéd - telefonált Erki Edit.
- Én a mienkét szeretném megírni. Azt igazán én tudom a 

legjobban.
- De azt csak akkor lehet, hogy ha már elhaláloztatok,

tudod!
Tudom.
És most mégis megírom. Hiszen lényegében elhaláloztunk, 

ha én még nem is. A Vas Istvánék lakását írom. Most Fan­
nival lakom itt, Fannival, aki természetesen velünk lakott, a 
legkisebb s a legsötétebb szobában, pedig ő szerezte a lakást. 
Ahogy ő szervezte az egész életünket, kezelte a pénzt, amit 
kerestünk, és védett a külvilág ellen - néha túlságosan is.
- Nézzetek ki - parancsolta Panni, mikor először jártunk 

lakásnézőben, amint kijutottunk a furcsán zegzugos, sötét 
előterekből a Dunára néző két nagy szoba hármas osztású 
ablakához.

1963 februárja van. Köd úszik a Duna felett, sűrű tejfehér 
köd, csak az ablakaink táján oldódik kicsit szürkévé. És 
világít a vastag fehér ködben a még festetlen büszke főpillér­
je az Erzsébet hídnak. És feszült a két part pillérje között a 
vérpiros szerelőszőnyeg, föl-le sétálnak rajta a munkások, 
sirályok csapkodnak és lebegnek a kis fekete építőfigurák kö­
zött, s fel-fellebbenve, kavarogva csaknem az ablakainkat 
súrolják.
- Itt lakhatnánk és ezt nézhetnénk mindennap - csak ál­

lunk dermedten a bűvölettől.
Abban az időben csak lakásért lehetett lakást cserélni, halá­

los titokban kellett tartanunk, milyen sok-sok pénzért volt
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hajlandó cserélni a tulajdonos, s azonkívül, hogy nem bízott 
az ilyen író-, festőnépség ígéretében, még az archimedesi 
csavar törvényét is ismerte. Mi csak kérdeztük, egyre kér­
deztük a lakásról tárgyaló Pannitől: „Adja a Gróza?” - Nem, 
pokoli ember, mindig többet követel - jön haza csüggedten 
Panni, s másfél évbe telik, amíg sikerül megegyeznünk, s 
végül is az édesanyám sírjára esküdtem meg, hogy soha 
kinek sem árulom el, mennyit fizettünk neki. Nem is árultam 
el, csak évekre belerokkantunk anyagilag. Mindegy. Mienk 
lett a Duna, mindjárt produkált is a kedvünkért egy áradást, 
a kimosott fatörzseken büszkén utazó sirályokkal, az elöntött 
alsó rakparttal. De az úszó jégtáblák finoman súrlódó hang­
ja is, a hóprémes lepényen jó egyetértésben tanyázó, együtt 
utazó vadkacsák, varjúk és sirályok társasága is a mienk lett, 
még csóka is akadt közöttük, nem kellett nélkülöznöm az 
Egyetemi templom tornyából a pesti lakás ablakába szokta­
tott csókáimat sem. Az alsó rakpart még nem épült meg, 
tökéletes falu vett körül bennünket, azóta már megnőtt 
fiatal hársfa, amely alatt borsót fejtett s nagy kék lábosba szil­
vát magvait a szomszéd házmester feleségestül. A hídon még 
villamos járt, s a tabáni templom előtti kis teret még 
rontották el a műházak (lásd Rónay György szépséges versét: 
Egy tér halálára).

És a Duna ott nyugtalankodik a két nagy szoba ablaka 
alatt, iszonyú könnyelműség és óriási vigasz, ahogy lopjuk az 
időt állva és kibámulva az ablak előtt. Csoda a víz nekünk, 
megnyugtató, gyógyszer minden baj ellen, és folyik - mióta? 
-, s egy percre meg nem áll.

Hát igen, mire odajut az ember, hogy nézheti a vizet. De 
addig, miféle tekervényeken kell áthatolni! Valaha a háziúré 
volt az egész első emelet és mostanra három lakás lett belőle. 
A mienk konyha-bejáratú. Nagyon szép volt ez valaha falun, 
de aki benyit hozzánk, mégiscsak megdöbben - hiába hú­
zunk keresztbe egy függönyt, hogy elfedje a gáztűzhelyet, a 
szagot nem fedheti el, s a fogas és a tükör között tétován 
téblábol a vendég. Terelni kell befelé, előbb egy tökéletesen 
sötét, apró előszobafélébe, a fennhéjázóan halinak nevezett, 
fűthetetlen és számos, udvarra nyíló, tehát nem világítóab­
lakkal veszélyeztetett, azaz hogy betörésnek kitett helyiség­
be, ami voltaképpen az ebédlő funkcióját tölti be, szövésig

sen-
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lekopott szőnyeggel letakart padlóján a tekintélyes, régi, ki­
húzható hatalmas asztallal, közéje idővel majd komoly székek 
is kerülnek, de egyelőre még nagyon oda nem illő ülőhelyek 
hurcolódnak mellé, ha a barátaink netalán nálunk vacsoráz­
nak.

A fürdőszoba, barátaink véleménye szerint, kizárólag ipari 
múzeumokba illő csaptelepe vonzó ellentétben áll a kád ké­
nyelmével - óriási, vaskos testű fémkád, Jónás, a hajdani hí­
res pesti víziló is beleférne, sőt kinyújtózhatna benne. A 
zuhany rózsája pontosan olyan, mintha elsődleges funkciója 
gáz általi népirtás lenne. Egy Auschwitzot megjárt barátunk 
furcsálkodva szemléli - viszont működik, nem úgy, mint az 
az új termék, amivel egy képeladás mámorában könnyel­
műen kicseréltettem. A mellékhelyiségek bősége - külön 
„cselédszoba”, külön „külső vécé”, külön, de parányi kamra 
- riasztó volna, ha nem derülne ki, hogy például, tévé­
megszállás esetén mennyire hasznos, ha az ember kiírhatja: 
„vécé, kézmosó”. De új neve születik és örökké rajta marad 
az, hogy: ANTOLÓGIA. Mert költők és prózaírók elkezdenek 
odaillő verseket írni a falra - ha egy-egy vendégem ceruzát 
kér, már tudom, hogy használni óhajtja a pompás helyet s a 
meszelt falait. Úgy tűnik, a műfaj nemzetközi, mert angol és 
francia rigmus is kerül. Magyarul pedig a legéteribb költő 
írja a legrondább disznóságot, s az a költő barátunk, aki nem 
röstell verseiben dúskálni ezeken a tájakon - alul, felül, kö­
rül, belül 
befűteni, ezt kívánja Juhász Feri.”

Kétségtelen, hogy miénk az egyik legszebb kilátás Pestre, 
jót kanyarodik előttünk a Duna, az Erzsébet híd meg egysze­
rűen benéz hozzánk, a Belvárosi templom elé feszül a pesti 
hídfő, balról ezer fénye csillog a sok vendéget fogadó váro­
sunk büszke Lánchídjának, s rügyezéstől lombhullásig díszíti 
Pista ablakának északi harmadát a bepillantó gesztenyefasor 
harmadik tagja. Zöld patinás a belvárosi szerb templom ke­
cses tornya, és sajnos takarja a Vigadó épületét az „új” Inter­
continental. Jaj, csak szeresse Pista ezt a lakást, istenem. 
Eleget költözött életében, és a Papnövelde utcai igazán az 
otthona volt. Hiszen ő pesti, pesti és nem budai. Meg fogja 
szokni vajon?

Most fordul a teherautó utolsót, Magdi maradt velem a

írja az egyetlen tárgyilagos tényt: „Itt jó volna
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régi lakásban, hozott kávét termoszban, csak megszorítja a 
kezemet, ahogy még utoljára kinézek a Károlyi-kertre, 
mégiscsak itt voltunk fiatalok, jaj, hová lesz a Belváros 
ezután, hová fúj ez a szél?

Óriási népünnepély keretében zajlik maga a beköltözés is. 
Összeszaladnak az emberek segíteni, hurcolkodnak, mint egy 
hangyabolyban. Kellenek is, mert a volt tulaj (családi nevén 
Groza) és neje pontosan erre a napra hagyta a téli krump­
likészletük lecsírázását. Ülnek a konyha közepén egy óriási 
halom mellett - egyszerűen nem lehet belépni.
- Hogy tisztuljunk már innen, ugye? - néz fel szemre­

hányóan Groza. - Ezt a napot beszéltük meg? - Persze hogy 
ezt, hajaj! És a hatalmas csillárjuk is fent van még, millió 
csúnya, apró, csilingelő üvegből készült, hordó nagyságú ran- 
daság - szerencsére Karcsi (keresztkomám és keretezőm) 
meg Rudi (lakatos, Pista volt sógora) óvatosan leemeli - 
mindkettő jó ízlésű férfiú, hát rám néznek:
- Vágjuk a földhöz? Véletlenül.
- Jaj, jó volna persze, de sajnos...
A vasketrecszerű könyves ládákkal egyszerre futnak be 

Pista meg a fiúk, Szabolcs, Zoli, Vasy, Gyuri ugranak neki s 
hurcolják széjjel a helyükre, a könyvespolcokat már felrakta 
Karcsi meg Rudi. Szabolcs papája fedezi fel Pista szobájában 
a falban úszó áramot, én a „cselédszobán” átvonuló kémény 
füstszivárgását és valamennyien együtt azt a lesújtó tényt, 
hogy a cserépkályhákat át kell rakatni, a redőnyök használ­
hatatlanok, s ha nem akarjuk Pannit udvarszagban és sötét­
ben tárolni, hát ajtót kell törni az én szobám (műterem!) s az 
övé között. Én vagyok ötvenegy éves, Pista ötvennégy, Panni 
ötvenkilenc. Érdemes még erre a kis időre kialakítani egy 
lakás arcát?

És kialakult, olyan véglegesre, hogy az első elrendezés óta 
nem változott, csak időnként vándorolt a kis dívány, ha va­
lamelyikünk betegszobába vonult. Nem kellett „rendezni”. 
Pista óriási, fertelmes, kiadóból örökölt íróasztala termé­
szetesen a szoba bal sarkába kerül, melléje a külön kis író­
gépasztal, hogy jobbról kapják a világosságot. Az íróasztalt 
állandóan olyan kézirat-, gépirathalmok borítják, hogy ha 
Pista ott akar írni, hát kaparnia kell egy kicsike helyet közöt­
tük. Fontos tárgyak szegik körül az asztal peremét és potyog­
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nak le róla minden mozdulatra. Pipatartó és ceruzás doboz, 
egy kődarab a Via Appiáról, kis fekete medve fából, dohány­
zacskók és hamutartók közé bújik Radnóti abdai szobrának 
kis agyagmodellje, Varga Imre ajándéka. Az ugyancsak 
kiadótól örökölt nehézkes, fekete fiókos szekrény a fél ajtót 
elzárja, rajta Fekete Tamás Folyosó című szobra, Pista szereti 
a szobrokat, a falon Goldmann György élőmaszkja Étiről és 
Vali zaire-i ajándéka, egy igazi népi harci maszk. A falakat 
különben könyvespolcok takarják, de a nemes arányú szobák 
itt igazán jó magasak, a könyvespolcok és a mennyezet között 
még van hely a képeimnek, három képnek, amit Pista helye­
sel a szobájában. Ott van Vas Évi két gyönyörű képe, isten­
em, milyen jó festő volt, meghalt fiatalon, ki tud róla? A 
legszebb portrét festette a huszonéves Pistáról s a tizenéves 
önmagáról. Szanaszét fal, könyvespolc előtt, íróasztal körül 
régi lemeztárolókban (amik engem mindig a „hiba van a 
kocsiban”-t jelző, az útra kitett autómicsodára emlékeztet­
nek) rengeteg lemez. Zenélhetek? - szól át hozzám Pista, 
mert engem festés közben zavar a zene, ebben is különbözők 
más tisztességes festőktől, én mondókákat vagy verssorokat 
ismételgetek magamban, ha dolgozom. És szól a zene, ha 
jövök haza, már az ajtóban hallom, teljes hangerővel szól, 
többnyire barokk muzsika, időnként Bartók, népzene, Mah­
ler és sok Schumann, hangfüggöny, mintha bizony fiatalok 
lennénk. Az állandó zene, a valaha gazdag Vasék lakásából 
megmentett sötét tarka szőnyegek, a félegyházi nagymama 
empire garnitúrája összebújva a mézeskalácsszínű, bár saj­
nos, modern cserépkályhával, szépen összefoglalja azt, amit 
Pista igényel - ez az ő szobája. Azonban belekiabál a negye­
dik képem, az Abrakos tarisznya, amit Pista elkészültekor 
egyszerűen nem volt hajlandó elviselni - most ez az a kép, 
amit sohasem szabad kicserélnem, nem tud meglenni nélkü­
le. Néha azt hiszem, hogy énvelem is így járt, szegénykém.

A másik nagyszoba az enyém - műterem. Dehogyis az. A 
vendégek persze csodálják, hát itt lehet lélegzeni, de szép, itt 
dolgozik, ez a műtermed? Ilyenkor hanyagul megjegyzem, ó, 
csak télen! Nyáron Szentendrén dolgozunk - az idegenek azt 
hiszik, a müvésztelepen, de ott nincs helyem. A kertünkben 
van egy garázsszerű lapos épület, a világítása remek, északi, s 
almafákra és hegyekre néz. Ez a pesti meg egyúttal lakó- és
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íogadószoba is, hatalmas rajzasztal és festékes meg vegysze­
res üvegek és a papírtárolók mellett, körülülhető kisasztal és 
sovány kis fekvőhely is van benne. S a világítása szörnyű, 
hajnaltól tíz óráig üvölt bele a nap s aztán mögéje kerül, s 
minden ellenfényben kontúrozódik. De ez persze régimódi 
hülye elképzelés, minek egy festőnek látni? És szanaszét min­
denféle olyan vacak, amit szeretek. De használok is. Az én 
korosztályom még csak ecsettel festett, s az ecseteket lehető­
leg szép, népi köcsögökben tartotta, én is. Az akvarellecse- 
teket egy remekművű bajóti fa sótartóban. A falon magán­
szentélyem képei, Pista Branyiszkón, Panni a szentendrei 
kertben, Szuszi nevű vendégcica hátát vakarja és egy szép, 
egészen kicsi hármasoltár, valahonnan hozta valamelyik 
nagyapám, félek, hogy hadizsákmány, még az első háború­
ból, és egy igen primitív népi feszület fotója a Balaton-felvi- 
dékről. A heverőn cserge van, dögnehéz és gyönyörű, mel­
lette könyvespolc, művészeti, néprajzi és biológiai könyvek, 
híven őrzöm még a hajdani nyálcsurogva nézett és 
nehezen mégis megvásárolt Skira-sorozatot, a drága, új 
daalbumok mellett. Kezem ügyében gyerekkori kedvenceim 
közül A nyár szigetén, Kipling, Maczkó úr utazásai szárazon és 
vizen, Hamsun, Az anyaföld áldása, a József-tetralógia és 
Dickens - ezek az elalvás előtti kedvenc olvasmányaim, 
hiszen ott van Pista nyolcezer könyve a szomszéd szobában, 
a hallban és a külön lépcsőházban végesteien végig, és 
porodik, már el se fér, Pista kétségbeesetten közli időről 
időre: Nincs már helyem! Mire Panni új sort csináltat a 
könyvespolcokra, és Pista rendezheti újra véres verejtékkel a 
könyveit - úgy kell neki, ebben a százhetvennégy négyzet- 
méternyi lakásban nem fér el? Hisz lassan már a lépcsőház is 
megtelik. A külön lépcsőház az előterek zugaiból indul várat­
lanul, s fogja magát és egy sötétbe nyúló meredek lépcsősor­
ral kilép a Groza Péter rakpartra. Állandó büszkeség és mé­
reg forrása egy személyben. Valaha piros szőnyeg futhatott 
rajta, s az úri nép itt lépegetett fel a nyilván kapus kitárta, 
ugyancsak szép formájú, de azóta erősen elhasználódott ka­
pu száján, s odafent balra fordult a hall felé, a konyha-kamra 
komplexumot látnia sem kellett. Itt engedi ki Pista a kései 
leballagó vendégeket, nem sajnálja megmászni a lépcsőt, 
csak áll, kedves mosollyal búcsúzik, és ki .is lép az utcára
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velük egy szippantásnyi Duna-szagra. Aztán kétségbeesetten 
ott áll, mert nem bírja becsukni a kaput, én is leszaladok hát, 
s ketten valahogy elbánunk a rozoga készséggel. A kapu erő­
sen beljebb húzódik a házfalból, s ez indítja az ifjúsági park­
ból haza igyekvők jó részét, hogy szabad vécének használják 
a kapunkat, a küszöböt különösen. De mégis, külön lépcső­
házi bejáratunk van, szörnyen elegáns dolog, majdnem olyan 
büszkék vagyunk rá, mint a hajdani Papnövelde utcai hor­
dárra, Baglyas bácsira, aki - utolsó példányaként a hordárin­
tézménynek, a házunk előtt posztolt s ügyeinket intézte, mert 
sokáig nem volt telefonunk 
belvároshoz s a mi életünkhöz tökéletesen illett. Igen, a laká­
sunk kopottan elegáns, ahogy Bertha Bulcsu írta egy régi, 
interjúszerű kedves cikkében. És arcpirító szégyenfoltja a 
Panni szobája. Persze. Egy hatemeletes bérház első emeleti 
szobája, a parányi, udvarnak sem nevezhető udvarra néz, 
indokolatlan bádogtetőre - tele lehajigált szeméttel, évezre­
dek óta ott díszelgő lábassal, külön fecskefészekkel, mert a 
második emeleti falon is van egy, s a műemlék liftház is ide­
jut. A lift ugyanis henger alakú, a rácsa is szép, és időnként 
működik is, áldjuk istenünket, hogy csak egyemeletnyi lépcső 
vezet hozzánk, a konyhabejárathoz, az is szénfekete csigalép­
cső, a korlátja is műemlék lenne, ha még idejében el nem 
lopták volna. Panni szobájában még szekrény is van - mi 
Pistával, önző disznók, a szekrényeket száműztük a hallba és 
a fürdőszobába. Fanninál smizett (nem tudom a magyar 
nevét), azonkívül szépséges fiókos szekrény, cserge a falon, 
cserge a heverőn, két kis empire fotel, könyvespolcok a két 
lefüggönyzött, udvarra néző ablakzugban s külön német­
francia könyvgyűjtemény. Bajótról származó óriási zöld-fehér 
csíkos cseréptál és Korniss piros bodobács-képe a falán meg 
az én szamárportrém és zöld-fekete-szürke igazi szőnyeg. 
Minden bútordarabja a helyén van, a kisasztalt kivéve múze­
umba is beillenék, és mégis, nincs mit tenni, sötét, sötét, 
reménytelen a megvilágítása, a nap csak a nyári hónapokban 
merészkedik besütni néhány órára, amikor pedig kifit 
vagyunk Szentendrén. Világ szégyenére és mindnyájunk fáj­
dalmára égő seb a lelkiismeretünkön ez a szoba.

Kétségtelen, hogy a három szobát a három lakója úgy ren­
dezte be, hogy - noha természetellenesen tökéletes a jó vi-

de hát az akkori Krúdy-
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szony testvér-testvér, sógor-sógornő, férj és feleség között, 
ha valamelyikünk a szobájába vonul, életének minden 
lényegesebb pillérjét maga körül találja.

Az ajtókat persze be lehet csukni egymás előtt, de nemigen 
csukjuk be, már csak a cicák közlekedési lehetősége miatt 
sem. Van, aki utálja a macskákat - sújtsa megvetés és a sors 
keze, vagyis a macska akarata. Mert ha egy macska úgy dönt, 
hogy ez az ember az ő szolgája, ott nincs helye és módja az 
ellenállásnak - no de ez egy másik történet. Élt nálunk Cyra­
no, Cicelle, Cimbeline, Zerlina, Cipi és Fúrni és Cyrus és 
Cinegecinke, Matahari és Condé, aztán Pista rám ripa- 
kodott, hogy ne intelligenskedjek az irodalmi nevekkel, adjak 
becsületes nevet a cicáknak, hát Luci fiának ő lett a kereszt­
apja, a neve Pisti. O a rokonságra hivatkozva, rendszeresen 
Pista mellé tért délutáni pihenőre.

Közös életünk a hallban zajlik, ahogy a közös étkezések is, 
kissé szokatlan módon, mert reggelizni például elreggeliz- 
getünk tizenegy-fél tizenkettőig, mert közben szól a telefon, 
kihűl a tea, amit iszonyú mennyiségben vedelünk, s közben 
mohón beszélgetünk egymással, ahogy a kurta ebéd és a 
szintén hosszúra nyúló vacsora közben is, itt olvas fel egy-egy 
részletet a regényből Fanninak és nekem Pista, s itt nézünk 
tévét, főleg Panni és én - Pista visszavonul dolgozni és mun­
ka közben zenélni, amin én egyfolytában csodálkozom ötven 
éve - hogy lehetséges, hogy a zene üteme nem zavarja a vers 
ütemét. A próza persze más, de így is csak néha bukkan fel 
az írás mélységeiből, kilép a hallba hozzánk, ha például kri­
mit játszanak, s ilyenkor belekérdez: - Ez a gyilkos? Vagy ez 
a felesége? - De hamar megunja. Viszont elejétől végig meg­
néz minden kardos, csipkegalléros, hajós filmet, őszinte 
lelkesedéssel izgul vé^ig minden párbajt, ha mégoly silány 
utánzata is A három testőr-nek.

„A lakás a vízre kiugrik”, írja Pista, és igaza van. A lakásunk 
hajó a tengeren, erőd a szigeten, de a bejárat nyitva, kötél­
hágcsó leeresztve - sokan járnak hozzánk. És kialakult a 
rend, nem minden vendéget kell mind a hármunknak fogad­
ni. A csak egyikünkhöz jövő vendéggel ki-ki becsukódhatik a 
saját szobájába, esetleg a közös teához tódulunk össze a hall­
ba. Kíváncsi vagyok, ki az, akinek fontos a lakásunk szaga, 
ami egyértelműen dohányszag lenne, ha - és most jön a
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feneség! Jó, szenteltessék meg a vasárnap, a pörkölt, a 
bableves és a rántott hús mindent betöltő intenzív szagával. 
De ez a szag alattomosan megülepedik, elrejtőzik a ház te- 
kervényeiben, s nincs az a két keresztbe nyitott ablak, ami 
véglegesen kiűzné. A külön lépcsőházban elraktározott szent­
endrei almásládák s a felettünk lakó kávéjának friss illata 
belefuvall időnként, de a sokat emlegetett nem udvar udvar 
szigorúan gyűjti és tárolja is a „magyar szag”-ot, ahogy egy­
kori angol barátunk meghatározta. Én sem vagyok rest hoz­
zájárulni a szagcsokorhoz, rendszeresen elégetem a pirító­
szerszámba rakott kenyérszeleteket, és hiába a fütyülő faze­
kam, mindig kifuttatom a tejet, s vígan füstöl, míg a szom­
széd át nem szól, hogy nem ég nálatok valami? Egyébként is 
ez ünneptartó ház, karácsonykor úszik a lépcsőházban a fe­
nyő, a gyertya és a „bejgli” illata. Húsvétkor én szoktam oda­
égetni a sonkát. De hiába hallatszik át Pestről is a harangszó 
s a hátunk mögül a tabáni templom harangjának a kedves 
zengése, ünnepeken ez a szag uralkodik és kész.

Meghonosodtunk itt, a téli Duna partján. Hisz télen láttuk 
meg legelőször, s karácsony este vettük véglegesen tudomá­
sul, hogy idehaza vagyunk. Hirtelen csönd lett, kiürült a rak­
part, lélek se jár. De a fekete Duna fölött, mögött ott csillo­
gott Pest minden fénye, s a hófehéren világító Erzsébet hídon 
futottak az autók Pestről Buda felé hosszú, hosszú sorban.
- Mennek anyukáékhoz borlevest enni - mondtam Pistá­

nak és Fanninak, ahogy bámultuk a karácsonyi csendet, hisz 
még a kilences és a tizenkilences villamosnak az ablakunk 
mellé ügyesen odaszerkesztett drótja se rezdült, s az eloltott 
gyertyák édes füstje szállt a cigarettánk mellett. Tíz órától 
kezdve aztán kezdtek visszafelé futni a hídon, ugyancsak 
hangtalanul, talán a hó miatt, az autók, s mi az újra meg­
gyújtott gyertyák fényében hallgattuk a tabáni templom éjféli 
misére szóló harangszavát.
- Megszületett! - mondta Pista, 

tünk.
De mégsem egészen. Mert sokszor előfordul, hogy min­

denféle elintézendőket intézve véletlenül találkozunk a Bel­
városban.

- Szervusz! Hát te hol jársz erre? - ráztunk kezet egymás­
sal nevetve, túlzott csodálkozással eleinte, aztán már csak

Mi pedig budaiak let-
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örültünk, és egymásba karolva mentünk tovább, és beültünk 
Összebújva, mint hajdani illegális szerelmes korunkban, egy 
presszóba vagy a Mátyás-pincébe. Közben változott körülöt­
tünk a Belváros, elmúlt például a kurta kis Duna utca, 
benyelte az Erzsébet híd aluljárójának a kiépítése, de nekünk 
ez volt és maradt is az életünk közepe, az első közös laká­
sunk, a félelemmel dúsított fiatalság. És mielőtt felléptünk a 
hídra, Pista megállt és visszanézett.
- Ugye valahol errefelé laktak Vas Pistáék? Mikor is haltak 

meg?
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Könyvtár

Hogy Pista úriember lett volna? Szó sincs róla. Úriember 
előreengedi a hölgyet - hát nem? Különösen azért, mert évek 
óta sír és panaszkodik, szóban is, de sok-sok versben, hogy 
micsoda szörnyűség vár őrá, ha „az öreget magára hagytad”, 
ha „Piroska korábbi vonattal utazott el”, meg „készülnöd 
kell neked is nemsokára az álarcos bálra”. És előrement ő, 
udvariatlan fajankó! És én itt állok, nagy csomó szerelmes 
verssel és nagy csomó vallomás-képpel, őnélküle, a könyvtár­
ban. Körülbelül kilencezer könyv, folyóiratok. Meg voltunk 
róla győződve, s ezt meg is beszéltük, hogy én halok meg 
előbb. Szédelegve ébredtem rá, hogy megszökött a hivatalos 
papírok és eljárások elől, rám hagyva az egész borzalmat. 
Nem elég, ha az embernek meghal az ura, még elolvasandó 
és aláírandó hivatalos papírokkal gyötrik, és meg kell vennem 
Szentendrét. („Mert nem volt annyi eszed, hogy a nevedre 
írasd a férjed hosszú betegsége alatt” - nem volt, csakugyan) 
Hát ijedtemben felkínáltam a Széchényi Könyvtárnak Pista 
könyvtárát, évek óta ők számítottak rá, s hozzájárultak a lakás 
béréhez. De amikor kiderült, hogy csak az érdekes vagy 
dedikált köteteknek tudnak helyet adni, rémülten visszakoz- 

nem, inkább eladok akármi mást, de a könyvtártam
maradjon csorbítatlan, hiszen ez Vas István önarcképnél ön- 
arcképebb arcképe.

A könyvtár lényegében három részre oszlik, túlcsordulva 
eszméletlen méretű lakásunk haliján, ablakfülkéin és lezárt 
külön lépcsőházán. A KÖNYVTÁR, a LIMBUS és a KATYVASZ. 
Ábécérendben, ami nekem nem kis fejtörést okoz olykor, 

egymás mellett álló állványok saját beosztásukat 
követik, nem pedig az egész falat befogó sorban folytatód­
nak. Nehezen nyugszom bele, hogy Shaw és Somlyó jól alul 
van, de a Szabókat a másik állvány tetején kell keresnem,

mert az
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làndori fölött. Mondom, minden polc a falakhoz simul, de 
akármekkora is a szoba, a heverő mégsem állhat a közepén 
mereszkedve, hát takarja a b és c betű egy részét, viszont így 
fektünkben is kihúzható a Biblia tucatnyi, több nyelvű és 
kiadású kötete, s ha az ember nem restell kicsit feljebb nyúl­
ni, eléri Babitsot, majd Bethlen Miklós önéletírását, s a heve­
rő oldala mellé nyúlva Chestertont. Ennek az állványnak a 
tetejét koronázzák a Nyugat bekötött évfolyamainak vastag, 
barna példányai - fittyet hányva az ábécének nyomósúlyként. 
Talán azért is, hogy nekem állandó fenyegetést jelentsen, 
mikor látom, hogy Pista, lerúgva a cipőjét, feláll a heverő te­
tejére, nagy nehezen kibányász egy kötetet, az elzuhan, ő 
megkapaszkodik a zöld díszkiadású Aranyban, az szeren­
csésen úgy borul le, hogy csak a lábára esik neki, s a Nyugat­
kötet sem a fejére, kedvesen, kíméletesen.

Van persze könyvtárlépcső, ügyes, nyeles kis szerszám, de 
azon rendszerint Lu ci, a cica alszik, ha fia, Pisti nem kergeti 
le róla, de ez a lépcső úgyis csak szabad felülethez használ­
ható, ami előtt nem áll bútor, például Dérytől Donne-on, 
Elioton és Fontanén, át Fazekas hadnagy úron is, egészen 
Graham Greene-ig. A heverő feje mögött lexikon- és szótár­
sor, az irodalmi szótárak aránylag alacsony polca határolja 
Pista íróasztalának nyugati csücskét, bizonyos fokig meg is 
óvja az íróasztalon gyülekező tárgyakat és papírokat a leom­
lástól.

Az ablaktól a cserépkályháig, pontosabban az előbb em­
lített könyvtárlépcsőig húzódik a Pista íróasztala és széke 
mögötti falon a Határ Győzőtől Thomas Mannig terjedő 
szektor. Ha Pista hátrább rukkol a székével, Kosztolányiba 
veri a fejét, ha ugyan nem az egész sort betöltő Karinthykba 
(„nem szül gyáva nyulat Nubia párduca”? - ezúttal Berzsenyi 
tévedett, csóválja is szép oroszlánfejét a szemközti falról. Ó 
jaj, azok a sírverstermő ötvenes évek!). A jobb kezét kinyújtó 
Pista Krúdyba markolhat, de már Hunyady Sándorért és P. 
Howardért (tekintélyes gyűjtemény az első otromba 
kiadástól a bestsellerré vált maiakig) fel kell állnia. Ha leejti 
a tollát, Maugham és Michelangelo környékén kell keresnie, 
elhanyagolva Lafontaine-t és Laforgue-ot, csak egy pillantás­
sal súrolva Latort, Mándy Ivánt, Kálnokyt és Malraux-t. Ezt 
a társaságot, ahogy minden alsó polcot, csak egy deszka
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választja el a padlótól. A hallban lévő bal oldali polcokon - 
ugyancsak nem hederítve az ábécére - legfelül húzódik a 
Szép Versek és egyéb antológiák hada, alattuk békés 
egyetértésben fér meg egy sor Németh Lászlóval maga 
mögött Ottlik sok-sok kiadása, mert minden újat külön is 
dedikált s így vannak Örkény kötetei is, felettük a sort Nemes 
Nagy Ágnes nyitja, elegánsan, mint mindig. Pista nem tartja 
külön az idegennyelvü könyveket, soroljanak csak be szépen 
a magyar ábécérendbe, ahogyan a heverő felett is Apollinaire 
és Apor Péter például. Egymás közelében Orbán Ottó, 
O’Neill és Obrazcov, lejjebb Petőfi, a legkülönbözőbb kiadá­
sokban, köztük az is, amit Pista gyerekkorában a szőnyegen 
hasalva olvasott rongyosra, s a szomszéd Petrarca egyikükhöz 
sem méltatlan társ. És a velük szemközti falon Radnóti 
közelíti Rónay Györgyöt és Ronsard-t, az angol Shakespeare- 
sorozat mellett a magyar Shakespeare, Arannyal dúsítva, 
fölöttük Salinger és Singer. Sárközi nem bántja Schillert, 
hiába volt német szegény feje. A Tömörkény-sorozat nagy 
komolyan vonul el Tatay és Takáts Gyula alatt, egy az Alföld 
és Pannónia. Közel van a vastagra nőtt Thackeray-köte- 
tekhez, és Tolsztoj meg Turgenyev sem esik messze tőlük, 
Szentkuthy Prae-je keresztben nehezedik Szerb Antalra és 
Szép Ernőre, de már Szabó Lőrincért és Szabó Magdáért 
létrára kellene lépni, az Örök barátaink-at és a Creus-át fel 
sem érdemes tenni hozzájuk, folyton bele-beleolvasok. A 
padló közelében rengeteg Weöres Sándor és Wodehouse 
angol nyelvű karcsú kiadása.

A művészeti és néprajzi könyvek az én műtermemben van­
nak, de az Agatha Christie-k sem hagyhatók ki. Pista szerette 
a krimit, s ha nem szégyellte volna elvenni a fiatalok elől, 
boldogan szórakozott volna egy krimi fordításával -, őszer- 
inte ugyan Eliot és Apollinaire is krimi.

A LIMBUS-ban azok a könyvek vannak, amelyeket nem 
használ állandóan vagy nem igazán szeret, csak becsüli a 
szerzőjüket. Életműsorozatok, régi, képes történelem- 
könyvek és sok második kiadás, azonkívül a folyóiratoknak 
nem is számozott csak ömlesztett tömege, mármint azoknak 
a példányoknak, amelyeket érdemesnek ítélt a megőrzésre, 
hiszen így is alig van elég hely. Pista saját fordításai egy vén­
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séges vén, de még mindig jó karban lévő régi Lingel-szek- 
rényt töltenek meg, az én illusztrált könyveim ugyancsak.

Nem is szólva a NEHÉZ KÖNYVEK magas, karcsú polcáról, 
ahol Csurka tizennégy kötete barátkozik a kövér Dicken- 
sekkel meg Juhász Ferenc hatalmas újabb kötetei, amelyeket 
csak asztalra kiterítve bírt Pista rendesen olvasni - azóta van­
nak bizonyára újabbak is, nem tudom.

A KATYVASZ-ban pedig összevissza halmozódik a szentend­
rei kis házból s az én műtermemből utólag odakeveredett 
anyag. Mert, rendetlen disznók, igazán előfordult, hogy se 
Panni, se én, se Pista nem vitte be Pestre az éppen olvasott 
könyveket, elég szégyen. De nagy csodálkozásomra Móra és 
Margaret Mitchell, egy mykénéi katalógus, egy csomó 
útikönyv, a Tű s A Sakál napja, de az Alexandriai négyes és az 
Orlando is a Katyvaszba került, hát mit csináljak.

Amikor egyedül maradtam a könyvtárral, s ráébredtem, 
hogy egy pillanat alatt megszűnhetik az összeköttetés az 
emberekkel, a teljes dokumentációt, a levelezést kofferszám­
ra zúdítottam a Széchényi Könyvtár nyakába. De a három­
hónapos betegség, a kórház, s hogy azalatt én sem dolgoz­
hattam, mégis rákényszerített néhány könyv és kézirat külön 
eladására. Ebben segítettek barátaim. Es a Szépirodalmi 
Könyvkiadó igazgatója is segített. S a kereskedő - könyv­
imádó álarcában megjelenő KERESKEDŐ 
könyvespolcok között, és kereste az őt különösen érdeklő 
néhány dedikált kötetet. Én csak elfordultam, mert 
állandóan láttam Pista kezét, ahogy kihúz egy könyvet, bele­
lapoz és belemerül. És gyakran utánam szól: „Nézd csak! A 
konyhába mégy? Jövök veled, ezt hallgasd meg!” - és jobb 
kezében a könyvvel, a ballal pedig azt a régi, már alig is 
kapható „tollhegy”-et forgatva, amivel tele volt minden zse­
be, és nélkülözhetetlenné vált minden szellemi tevékeny­
ségénél, lett légyen az olvasás, vers vagy próza, vagy zene- 
hallgatás, felolvas nekem a konyhaajtóhoz támaszkodva. Én 
meg igyekszem nem csorgatni a vizet, nem csörömpölni az 
edénnyel, hiszen akadnak zajtalan munkák is, tisztítom a 
madársalátát például, hámozom a kompótnak való almát, és 
büszke vagyok, boldog. Sokáig kísértett még a KERESKEDŐ 
Pistáénál elegánsabb, szép, kegyetlen keze.

Végül is A. G. jött, a rádiós, nagy zavarom idején felmerült

sétálgatott a
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a múltból, és nem csekély utánajárással sikerült neki úgy 
eladnia a könyvtárat, hogy halálomig velem maradhat. A 
Pécsi Egyetem Kutató Könyvtára lett, egyben marad az arc­
kép, nem szemelgethető ki, szét nem szedhető. H. Tamás 
vette számítógépre, ő úgy mondta, floppyra - lemezre - a 
könyvek listáját.

És végül is az a bizonyosság, hogy sok-sok fiatal egye­
temista és kutató keze nyúl majd a könyvekhez és talán 
furcsálkodik, hogy: nini, ezt is olvasta a Vas István, vagy 
nagyszerű, ezt itt találtam Vas István könyvtárában, ilyen 
ócskaság, vagy ilyen kincs! És ez az elképzelés nem törli el 
Pista eleven, könyvszerető kezének az emlékét. Csak azt a 
szégyenemet, hogy engedtem a KERESKEDŐ-t ott válogatni, 
azt semmisíti meg a jövendő kutatók keze. Hadd forgassák, 
remélem olyan szeretettel és gyöngéden, ahogyan Pista tette, 
és áldom Pécset, amiért befogadta Vas István szellemi 
portréját, amit én gyakorlatlanul és szakszerűtlenül, de mégis 
megpróbáltam, legalább vázlatosan megcsinálni.
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Circumdederunt

Félig aludtam, ahogy ültem mellette, és fogtam a kezét, de 
most hirtelen megéreztem, hogy néz. Láttam, hogy megint 
beúszott a tiszta sávjai egyikébe, megörültem.
- Fejezd be a könyvet, ha én nem tudnám - súgta, de 

tisztán és érthetően -, tudod, meddig akarom írni.
- Pistukám, ez hülyeség! Nem tudok én úgy írni!
- Azért csak fejezd be. A magad módján! - Ezt már egészen 

hangosan mondta, de el is fáradt bele, és megint elmerült, 
ezúttal csak pár percre, aztán megint felélénkült a szeme: - 
Fejezd be!
- Hogy képzeled, drágám? Rakjak le hágóköveket a zuhogó 

vízesésbe?
- Látod, hogy be tudod fejezni? - ezt már huncutul nevetve 

súgta, és csukódott befelé.
Megpróbálom. Legalább az útjelző cölöpöket leverni. Ha ő 

így akarja.

Hát nem én haltam meg? Érthetetlen. És valószínűtlen. Pista 
tudta, hogy a hölgyeket illik előreengedni, meg is mondta, 
nekem is, Réz Palinak is. Meg is írta a kurta, hárommon­
datos végrendeletében, hogy őt majd az én síromba temes­
sék, annyira biztosra vette a sorrendet. Mégis ő halt meg, 
nem tudta kivédeni, sem megakadályozni a szörnyűséget, 
ami ezzel rám szakadt. Hogy vonyítva bújnék el szem elől, 
ehelyett egy furcsa, légüres közegben mozgok, amit köve­
telőzve hasít fel rengeteg tennivaló. Azt sem tudom, mihez 
kapjak először.

Azonban nem úgy van az. Kedves, nyugodt hang, Anna, az 
írószövetség elnöke telefonál:
- Té most meg se mozdulj, ne csinálj semmit, pihenj. Mi 

elintézünk mindent, kiküldők hozzád valakit, aki ilyen dolgo-
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kát szokott intézni, ő már mindent tud, neked csak alá kell 
írnod. Mi leadjuk a hírt a tévének, újságnak, mindennek. Te 
pedig fogalmazz meg egy gyászjelentést, sürgősen, írd össze 
a névsort, akiknek küldeni akarsz, mi feladjuk a postán. Siess 
vele, nehogy elkéssünk, 27-én legyen a temetés, akkor ott 
tudok lenni én is. És készítsd össze az iratokat, keresztlevél, 
házasságlevél, halotti bizonyítvány, boncolási jegyzőkönyvet 
kérjél a kórházból, és vigyél ki ruhát, amiben... Holnap tízre 
ott a segítség.
- Köszönöm, igazán kedves vagy, akkor mindjárt szedem is

össze.
- Fő az, hogy te csak pihenj, akármilyen erős vagy, Piroska, 

és ne csinálj semmit.

Hirtelen kétfelé válók. Minden irreális. Egyik felem látja, 
nézi, hogy a másik keres, összeállít, intézkedik és nem érez 
semmi fájdalmat sem, de valami jégréteg kezd körém rakód­
ni, valami merevség, páncélban járhat így az ember. Tamás, 
aki Anikóval együtt állandóan mellettem tudott lenni, és 
angyali gyermekszeretettel ápolta Pistát, most itt van, mellet­
tünk, és nekem is éppúgy segít, mintha Pista volnék.

Háromnegyed tízkor megjön Tamás, leteszi elém a kórházi 
iratokat, én meg hozzárakom, ami még kell, egy borítékba, 
rajta Tamás szép kerek betűi: Pista bácsi iratai. Várjuk az 
írószövetség segítő angyalát, aki pontosan meg is jelenik. 
Csak elbámulok. Tiszta feketében egy gyönyörű nő. És nem 
akármilyen gyönyörű nő, óriási fekete kalap alatt művészien 
és csodaszépen festett arc, rózsaszín-piros, hosszú, seprős 
fekete pillájú kék a szeme, finom kis keze, ragyogó fekete 
prémes bőrkesztyű, elegáns kiscsizma, és olyan isteni kabát, 
amit legszívesebben paletot-nak neveznék, viszont nagyon 
fázhat benne, mert vacog, és csak dadogva tud beszélni:
- Nagyon átfáztam, kaphatnék valami meleget?
Anikó már töltené is a forró teát, amivel vártuk, de a hölgy 

nemet int és Tamásra néz, Tamás az üvegre néz, és kifordul a 
konyhába egy pohárért. De vizespohár is van az asztalon, 
amit a hölgy Anikó felé nyújt, aki sietve kitölt egy kis whiskyt, 
a pohár kiürül, majd újra kiürül, s csak akkor sóhajtja Ari 
(Ariadne):
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Nincs kocsi. Tudnál taxit hívni? Nagyon hideg van.
Majd én elviszem Piroska néniéket - nyugtatja meg Tamás. 

- Itt a kocsim. És tessék parancsolni, itt vannak az iratok.
- Maga hát akkor nem iszik, ha vezet - nyújtja a poharát 

majd én. Úgy átfáztam. Kaphatok egy cigarettát?
- Kaphatok egy cigarettát? - kérdezi megint, már a kocsi­

ban, ahol egyszerre olyan alkoholszag ver orrba tőle, hogy 
gyanakodni kezdek, talán nem is az a három pohár volt az 
első három, ami az átmelegítésére szolgált. A harmadik 
„kaphatok egy cigarettáidnál, úgy látszik, Tamás gyanút fog, 
mert megkérdi:
- A táskájába tette az iratokat?
- Nem. Otthagytam az asztalon, emlékszem. Persze, az is 

kell.
Tamás beharapja a szakállár, és megfordul a kocsival. Már 

a BAH-csomópontnál vagyunk. Én meg elfelezem a csomag 
cigarettámat, és hátranyújtom neki. Kedvesen megköszöni. 
Öngyújtója van. Senki sem szól, csak Tamás szakálla rezeg a 
méregtől, látom.

Ari

Ahogy kikecmergünk a kocsiból a temető bejáratánál, csak 
nézem, hová kell itt mennünk. Hol van itt eldugva a hivatal? 
Ari álmodozva igazgatja a fekete, rojtos selyemsálját.
- Én tudom - fog karon Tamás -, tavaly halt meg nagyma­

ma, én intéztem, ő is itt van ebben a temetőben.
Hivatalos szoba, térkép, iratszekrény, fotelek. Hideg van. A 

temetésrendező vagy igazgató, vagy nemtudommi, a Főnök 
alacsony, fekete, fekete ruhás zömök férfiú, nem nagyon 
barátságos.
- Önök? Milyen ügyben?
-Vas István, a költő ügyében. A felesége és az írószövetség 

megbízottja. Talán leülhetnek a hölgyek, nem? - érdeklődik 
Tamás.

De a férfiú ügyet sem vet Tamásra, le sem ültünk még, jól 
felemelt hangon már nekem is esik.
- No végre, az írószövetség! Reggel óta küszködök a tele­

fonnal, nincs ott senki. Maguk az égvilágon semmit nem 
intéznek el, és az írók hitelbe temetkeznek. Még ma sem 
fizették ki egészen Daróczyt, Barkast - Kuznovics után pláne 
egy fillért sem. De azért persze a művészparcella kell nekik!
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A falon ott a temető térképe, a fekete férfiú a művészpar­
cellát bökdösi egy ceruzával. Ari lesüti a szemét, soha éle­
temben nem láttam még ilyen bájos asszonyt - de csak meg­
csóválja a fejét, nem szól. En szólok, mert félek, hogy Tamás 
is, meg a férfiú is rögtön megpukkad.
- Nem fontos a művészparcella. Nem olyan ember a fér­

jem.
- Hát maga az özvegy?
Igaz, igaz, szürke kabátban vagyok, a sapkám is szürke­

fehér. Ari van illő feketében, gyönyörű és fekete, ahogy öz­
vegyhez illik.
- Akkor hát maga az írószövetség, most mondja meg, mire 

valók maguk, ki felel itt a dolgokért. Teszem azt például, ki 
fizeti ennek az írónak a temetését?
- A családja - horkan fel Tamás.
A férfiú némileg megnyugszik, és a térképhez lép. Ari most 

szólal meg először:
- Be fogok számolni a főnökömnek mindenről.
És most itt a temető. A hideg szélben hideg a téli fény, 

zörögnek az egymáshoz verődő fagyos ágak, fénylenek a 
fekete lapok a sírköveken. Hatalmas város, zegzugos utak 
kerítette leginkább mértani testek egymáshoz bújó halmaza. 
Itt-ott ágaskodik egy-egy korpusz, a görög váza üressége ásít, 
deres fű között elbújó őszi vadgesztenyéken csúszkálunk, 
mar a hideg, és csörög az aszott lomb. A müvészparcellával 
szemközti részen, a harmadik sorban van üres hely, a 
másodikban is volna, de egy kőkolonc fekszik rajta - nem, 
nem lehet elvinni - miért? - Zetor kellene hozzá - magya­
rázza a férfiú - de nincs. Na jó lesz a hetvenhármas vagy het- 
vennégyes a harmadik sorban? Olcsóbb is. Döntsenek, mára 
összejött minden, más dolgom is van. - Tamásra nézek, utó­
végre ő szakmabeli, hirtelen valahogy elvesztem, nem értem 
az egészet. Itt fog feküdni Pista? Arit keresem, ábrándosán 
dől egy közeli vastag gesztenyefához, a szürkülő eget nézi, 
nem bolond itt lábolni velünk a deres füvet, a jegesedő havat. 
- Jó, jó lesz - mondja Tamás
meglátom Ágnes keresztjét pár lépéssel odébb. Nemes Nagy 
Ágnes. Istenem, Ágnes! Szerették és gyűlölték egymást, 
ellenségek voltak, lényegében pedig igaz bajtársak, s Ágnes­
nek sem volt fontos a művészparcella, úgy látszik.

tessék csak odanézni. - Es
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Végeztünk? - kérdi Ari. - A cigaretta a kocsiban maradt, 
de van még nálad, ugye?

Még idejében elkapom Tamás karját, isten tudja, mire nem 
lenne képes, dühöng, szólni sem bír.

A főnök szól:
- Nem. Most menjenek a Mező Imre útra, kiválasztani a 

koporsót, keresztet ott kell. És fizetni is ott kell, még ma 
akarom látni azt a nyugtát, Aczél Györgyöt is ma temetjük, 
sok a dolgom. Zene kell?
- Majd én beszerelem - mondja Tamás -, a kedves Schubertje 

fog szólni.
- Igen, akkor ez is meglegyen péntekre. De meglegyen ide­

jére, mert én nem adok az utolsó percben zenét. Díszőrség 
nem kell?

Most fogy el a türelmem.
- Kell a nyavalyának!
A férfiú maga a felháborodás, a sértett méltóság egy bunkó 

támadása előtt.
- Asszonyom, ezen a helyen nem szokás így beszélni.
- Nem? És maga hogy beszél? - csattanok fel, Ari biztatóan 

mosolyog rám, mintha mondaná, jól van, csak így tovább. El­
gondolkozva rágyújt - honnan vette ugyan? Én is rágyújtanék 
bizony - de kifújom a mérgemet, gyerünk.

A Mező Imre úton olyan gyönyörű albumokat rak elém egy 
kedves nő, hogy nincs az a római fogorvos, aki meg ne nyal­
ná mind a tíz ujját, ha ilyeneket nézegethetnének a páciensei 
a SZÉKRE VÁRVA - csak ezekben az albumokban kereszt van 
és koporsó, és szemfedő és párna, alattuk az ár. Választani 
kell. Ari teljes nyugalommal üldögél mögöttünk, ketten 
hajiunk Tamással az albumok fölé, Arit kétségtelenül nem 
érdekli a dolog, időnként látom, a zsebében kotorász - ott 
lenne tárolva tartalékital vagy mi? De nem vesz elő semmit.

Választottunk.
Tamás fizet a pénztárnál, szerencsére Panni észnél volt, 

rámbízott minden összeszedhető pénzt, és Tamásnál is van, 
ha ki kellene segíteni bennünket.
- Be tetszik vinni a nyugtát? - Ari felé nyújtja Tamás a 

rózsaszínű papírlapot. (Én ugyan nem bíznám rá, hátha ezt 
is ottfelejti, mint az iratokat.) Ari bizonytalanul mosolyog.
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-Talán inkább maga, jó? Nekem még vissza is kell mennem 
az írószövetségbe.

Amíg bent voltunk, hófehér lett a világ. Sűrűn, aprón esik 
a hó, a kocsi tetején is vastag prém áll, jóformán 
látszik se a városból, se az emberekből, fekete árnyék minden 
a fehér alapon.
- Csak a megállóig vigyen - kéri Tamást Ari

semmi sem

onnan pár
lépés az írószövetség. Utána aztán vigye be a nyugtát a 
temetőbe. — Se bű, se bá, se köszönöm. — Köszönjük, Ari — 
szólok vissza neki —, holnap bevisszük a névsort. — Kedvesen 
bólint, ahogy utánanézek, olyan gyönyörű a hóban, mintha 
Nakonxipánban lépegetne.

Most nekiülök a névsornak, megrajzolom a gyászjelentést, 
Tamás elrohan vele a Lónyay utcába, és isten tudja, milyen 
bűvészettel, szakállal, ígérettel és hízelgéssel eléri, hogy az 
erősen vonakodó höljgy tüstént munkába vegye 
teszi, mert nem az írószövetség fizeti majd, isten tudja, 
mikor. Talán ezeket is hitelbe gyártatják.

Anna telefonál az írószövetségből, igen, hallotta, micsoda 
alakkal volt dolgunk, rettenetes, képes volt az ő alkalmazott­
ja előtt gyalázni az írószövetséget, no de meg is mondta neki 
a véleményét - micsoda otrombaság. Különben Ari jelen­
tette, hogy minden rendben ment, a gyászjelentést pedig hol­
nap adják le az újságoknak, és kéri a névsort. Számlát 
kell küldenem - az Európa Kiadó, ahol Pista évtizedekig dol­
gozott, vállalta, hogy megtéríti a temetés költségeit.

És most jön Beton. Balás atya. Egy pillanatra a vállamra teszi 
a kezét, az arca csupa részvét és csupa szeretet. - Ad rém - 
mondja, és valóban a tárgynál maradunk, ugyanis ő igazán 
tudja a mi kettőnk ügyét. Igen, természetesen latinul. — És 
vigasztalhatja az, hogy Pista bácsi készült erre. Nem érte hirte­
len, nem vesztette el a kapcsolatot az Úrral, micsoda kegyelem, 
hogy maga mellette lehetett. - Kézszorítás, már megy is.

Furcsa, hogy itthon csönd van. Nálunk mindig olyan han­
gosan szól a zene, hogy Cipi, ha berohan, majd megőrül, a 
lemezjátszóhoz ugrik, kikapcsolja.
- Vén marhák, így bőgetitek ezt a masinát! Csak a fiatal 

marhák szokták így, ettől azt hiszitek, hogy fiatalok vagytok? 
Hogy bírjátok így ordíttatni?

- meg is

nem
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Most nem szól a zene. Persze, persze, Pista nincs itthon, 
tényleg. Meghalt tegnap. Ma voltunk helyet keresni, s itt volt 
Beton is. Hűha, még a kerületi papnak is be kell jelenteni, 
gyere, Anikó, intézzük el. - Valahogy nem merek egyedül 
menni, megint kettéváltam, talán utca sincs, és én sem 
vagyok.

A plébánia itt van mögöttünk, és nem akármilyen plébánia. 
Szerény tábla a vasháló kerítésen, alul meglepő papírcédula: 
„Ne tessék a kutya edényét kihúzni vagy felfordítani” - 
nekem persze eszembe se jutna, de teljesen helyénvalónak 
érzem, rendes ember lehet a kerületi papunk. Az is. Moso­
lyogva nyújtja mind a két kezét - meg kellene csókolni? 
Bizonyosan tudja, hogy én nem tehetem.
- A kedves férje ügyében? Hallottuk, hallottuk! - És átveszi 

a keresztlevelet.
- Nini, őt még Cavinton atya keresztelte. S itt is esküdött 

Nagy Etellel, a Kassákné volt a keresztanyja és a tanú is. 
Szép, nagyon szép, mi is temetjük természetesen!
- Nem, atyám, bocsánatot kérek, az volt a kívánsága, hogy 

Balás Béla atya, a gyóntatója temesse, csak bejelenteni jöt­
tem.
- Balás Béla? Ki az?
- A bajóti plébános. Barátok voltak.
Morfin atya elsavanyodik a nyitott anyakönyv fölött.
- Egy falusi plébánossal temetted a Vas Istvánt? És hoz az 

atya ruhát? - A mosoly megszűnt, marad a fejcsóválás. - 
Illyés Gyulát, ha jól emlékszem, két püspök úr temette.
- Igen, tudom. De Balás atya járt be hozzá, Pistához, a 

kórházba, ő vitte be a szentségeket neki. Szerettük. - Aláírok 
valamit, s meglehet, hogy bosszús Morfin atya, de mosolyog­
va Isten áldásával terel ki bennünket az ajtón. Anikó, aki a 
dicsértesséken kívül egy kukkot sem szólhatott, most topor- 
zékolva, már a kutyatál előtt hangosan sírni, nem, bömbölni 
kezd.
- Ez a pesti pap, hát nem vigasztalta Piroska nénit egy szó­

val sem? Csak mosolygott? Még részvétet sem mondott? 
Engem katolikusnak kereszteltek, nem sok vallást tanultam 
én sem, de nálunk azért nem ilyen rátarti a pap. Borzasztó! 
Borzasztó!
- Ne bőgj, összeszalad az utca. Most nem pap volt, hanem
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hivatalnok. Sok szolgája van Istennek, ez ilyen. Hát ne bőgj, 
látod, én sem sírok.

Bár tudnék. Bár tudnék sírni. De nem bírok. Voltaképpen 
nem is látok. Csak Panni kisírt, könnyeit mázoló vagy 
rejtegető arcát, pedig nagy a jövés-menés, sok telefon, fekete- 
blúz-próbálás, evésnek és alvásnak is kell lennie, de a páncél 
rám fagyott, szememre, fülemre is. Csak Panni hangja töri át. 
- Egyél, cicám. Inkább bőgjél, édes egyetlenem. Próbálj 
aludni, drágám. Ki kell bírnod a temetést. Ordíts nyugodtan, 
ha akarsz. Nem kell beszélned, nem kell semmit csinálni. 
Hagyd azt az íróasztalt! - Csak Pannit érzem, senki mást. 
Pedig a barátnőim itt vannak. Segíteni akarnak. Panni nem 
csókolódzós fajta, de most csókolgat, magához szorít: - Itt 
sírjál, mint kicsikorodban, itt az én nyakamban, tudod. Nem 
szenved már, ezt értsd meg és éld át! Sirasd meg, látod, én 
siratom. - Panni sír? Panni sír? Ugyan. Biztosan tett valami 
nyugtatót a teámba, de nem érdekes ez sem, semmi. Ki kell 
bírni, hogy nem látok semmit, hogy teljesen üres vagyok, és 
körülöttem is üres a világ, csak kézszorítások és suttogások 
vannak benne, a látogatók elmosódott arcai, Vali, Ervin, 
Melinda. És Anikó fordul el tőlem folyton, hogy ne lássam a 
potyogó könnyeit. Miért sír Anikó, mért sír Ellybaba, és mért 
nem bírok én sírni? Mert egy nóta ragadt a fejembe, nem 
hagy nyugton, ennek az ütemére megy ki minden hang, amit 
hallok. Félegyházi, otthoni nóta:

Mikor mentem hazafelé,
Kinyílt az ég háromfelé,
Ragyogtak rám a csillagok,
Onnan tudtam, árva vagyok.

Fenét vagyok én árva, hisz itt van Panni. Mindig is árva 
voltam, de mindig ott volt Panni. Akinek most az a legfőbb 
gondja, hogy meg ne fázzak valahogy a temetésen. Rettene­
tesen hideg ez a karácsony, az 1991-es karácsony. Pista szé­
két betoltam az asztal alá, abba többé ne üljön senki, ne hall­
jam az óriási csattanást, mikor Pista előhúzza. Előtte az asz­
talon a díszítetlen karácsonyfa, és minden este ég előtte a 
három gyertya. És a temetésen mindenki meg fog csókolni, 
és influenzát kapok, jajgatja Panni, és felöltöztet, töm vita­
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minnal, nem lehet megnyugtatni, hogy hát istenem, ez már 
vele jár, tüske a körmöd alatt a máglyán, szörnyű, nem? 
Mindenesetre és Panni megnyugtatására fátyolt varrók a 
kalapomra, majd leeresztem, minek bámuljanak rám, mikor 
sírnom illene, és nem fogok tudni sírni. Mondtam is Réz 
Palinak, ő biztat: - Majd fogsz, később, egy év múlva már 
akkor is, mikor nem akarsz, álmodban is. Es ne félj, mi ott 
leszünk a temetésen, majd vigyázunk rád. - De nem is 
tudom, hogy ott vannak-e. Szürke filmszalag pereg előttem, 
néha egy-egy kocka világos, és hangokat hallok, furcsa, de 
többet hallok, mint látok, dalán mert megláttam a koporsón 
Pista nevét. - Meg tetszik nézni? - kérdi valaki. - Nem - 
mondom, aztán mégis megnézem, Pista maszkja, hófehér, a 
kék ruhájában fekszik, fehér párnán. Megnyugszom, ez nem 
ő, ez egy halotti maszk. A hátam mögött nyüzsgő, lökdösődő 
mozgás, Melinda és Vali áll mögöttem, hol van Anikó, hol 
van Tamás, hisz ők hoztak ki. És ki az a talpig fekete asszony, 
aki azt csinálja, amit nekem kellene - sírva kapaszkodik a 
koporsóba, jaj, jaj, jaj, a drága szerkesztő úr! Erzsiké, nálunk 
dolgozott sokáig. Tudom, hogy szerette Pistát. Sumonyiné, 
Juditka, agyonsírt és még mindig síró arca: édes Pirikém, 
most mit csináljunk? Körner Éva, lucskosra sírt feketében, 
Tóth Marika, Göncz Árpád üzeni, hogy amint szabadul, jön. 
Egy hang az írószövetség elnökének fehér csizmáját ünnepli. 
Meddig állok még itt, megfulladok, úgy felöltöztetett Panni, 
és persze mára megenyhült az idő. Drága Piroska néni, 
tessék kibírni, még két perc és itt a Beton, súgja Tamás, 
mintha felelne nekem, és Anikó felcsuklik. Csakugyan, Beton 
atya. Magas, ünnepélyesen gyönyörű, kórust is hozott, latinul 
celebrálja a szertartást, és hallom Pista hangját. 
„Circumdederunt nélkül nem ér semmit egy temetés.” 
Requiem aeternam - nekem is adhatna igazán, most én Pista 
nélkül éljek? Halotti beszéd, kedves, okos, és valahogy nekem 
jólesően, mértéktartó. De a barátok nevében beszélőtől 
szeretnék egy melegebb szót, vagy elhangzik, csak én nem 
hallom? Most kihordják a koszorúkat, s egy percre megmoz­
dul alattam a föld, de Anikó és Tamás belém karol, jóformán 
visznek. Elszégyellem magam, és felcsapom az arcom előtt a 
fátyolt. Szembenézek Pista nevével a koporsó oldalán. Válla­
lom, a felesége vagyok, ez a dolgom, megyek a koporsó után.
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Mögöttem jön Göncz, esőköpenye zsebébe dugott kézzel, 
testőrök nélkül. A nyitott sír körül tolong mindenki, én meg 
majdnem elesek, nem, igazán nem a fájdalomtól, nem érzek 
én semmit a világon, csak nézem, hogy milyen mély, és hirte­
len egy piros rózsa van a kezemben, Anikó súgja: - Ezt tessék 
bedobni, hiszen szerették egymást. - Ez is úgy illik, mint a 
páratlan számú virág látogatáskor? Bizonyosan. Szédelegve 
nézem, milyen ügyesen, sarkosan lapátolják fel - ki tudnám 
én ezt éjjel ásni?

Most aztán síró gyűrű vesz körül és csókolgat. Melinda ide­
hozza a lányát, akit sok-sok éve nem láttam, félek, hogy nem 
vagyok elég kedves hozzá - és hirtelen egy emberi szó: 
Sumonyi.
- Gyere innen, Piroska, gyújtsunk rá - Pista is rágyújtana 

ilyenkor.
Min nevetünk annyit a Tamás kocsijában, ahová én nem 

tudom, hogy kerültem, Anikóval és Kenedi Jancsival együtt. 
Anikó most dugja zsebre a kis üveget, amiből megitatott, de 
végignevetjük az utat hazáig - ha ezt látnák a nemzet özve­
gyei!

Mert akcióba léptek, és a következő napokat az ő oktatá­
saik határozzák meg, nyomatékosan figyelmeztetnek, hogy 
nem volt helyes ilyen fösvény módon, egy fia püspök nélkül, 
falusi plébánossal temettetnem el. így pedig a latin szertartás 
is merő fennhéjázás volt, az egyház nem így kívánja a mai 
időkben, ugye? Te ezentúl csak a múltnak éljél, s rendezd a 
férjed ügyeit, ez a dolgod. Egyiküket sikerül teljesen meg­
botránkoztatnom, Balás atya dicsőítésével: Néri Szent Fülöp 
a kedvenc szentje: hogy a fiatalok jól érezzék magukat, rock­
misét rendezett; a régi, rozoga bajóti parókiát csodálatosan 
átalakította, előadóteremmel, gyülekező- és beszélgető-kü- 
lönszobákkal, ő maga vezette az építkezést, saját kezével is 
csinálta, és gyönyörű lett. Egyáltalán rengeteget és jól foglal­
kozott a gyerekekkel, mint Fülöp atya, Szentendrén is egy 
csapat fiatal gyerekkel jelent meg, s nyomban bíztatta őket, 
hogy menjenek a salátabárba, amiről annyi szépet hallottak. 
Minden hiába, a méltatlan temetés pletykája jár, persze visz- 
szajut hozzám, egyesek levélben is megírják. A részvétlevelek 
különben kunhalom nagyságúra növekedtek, hogy fogok fe­
lelni ennyire? Várok is vele egy jó darabig, pedig mikor
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hónapok múlva elszánom magam az elolvasásukra, még 
örülni is tudok, hogy annyira és ennyien szerették.

Nem mondhatom le az év eleje óta beállított kiállításomat, 
mert nem ártana, ha el tudnék adni valamit, de sajnos sem a 
galéria, sem civil nem vásárol. Zavaros minden körös-körül a 
világban.

Tehát áll a megnyitó, ahol megjelenik Bűnei atya, mintha egy 
varázsdobozból ugrana elő. Bund atya. Szombathely környéki 
repülő-plébános. Kis rozoga kocsiján szaladgál egyik apró 
falusi filiáléból a másikba, fekete cicája van és arany kedélye.

Először állok úgy megnyitón, hogy nem tudok erőt me­
ríteni a közönség mögé húzódó, de engem figyelő Pistából. 
Bűnei atya kézzel-lábbal s egy újsággal integet, majd hozzám 
furakodik:
- Piroska!! - De nem is nekem mondja, örömében és 

lelkesedésében hangosan kiabál: - Magának igazságot szol­
gáltattak, tudja - bökdös felfelé: - Onnan felülről! Balás atyát 
kinevezték püspökké! Mégis püspök temette a drága Pista 
bácsit.

Egyedül megyek haza, én nyitom az ajtót, Pista nincs ott­
hon, Panni nem tudott eljönni, a zene nem szól. Korán söté­
tedik. Gyúlnak a lámpák a Duna felett, végig a parton. 

Uram, maradj velünk, mert beesteledett.
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Az idei hó

Egy öreg néni megy a hóban. Ketten kísérik, nehogy meg­
csússzon a félméteres hó alatt alattomosan lapuló jégréte­
geken, ketten, egy hosszúra nyúlt, ingó borókabokor és egy 
tömzsi, vad citromfa: egy vékony fiú meg egy idősebb férfi. A 
néni is tömzsinek látszik, akkora bunda csavarodik köréje, 
ahogy óvatosan rakogatja a csúnya, szürke, kórházból kapott 
botját maga elé. Pedig ha leveszi a bundát, olyan törékeny, 
mint egy őszről itt maradt, kiszáradt szöcsketetem, amelyet 
ma reggel talált az ablaka zsalurácsai között, a cinkéknek sem 
kellett. Látni való, hogy fárasztja a járás, de megy, szorgal­
masan, ilyen nagy hóban még nem látta soha a parkot, évek 
óta nem volt ennyire vad a tél. És az öreg néniből éppen 
mostanra lett olyan néni, akinek nehezére esik a járás az ilyen 
terepen - baleset érte. Tavaly ilyenkor még befutotta a par­
kot. A tavalyi hó? Az idei a fehér bohócok gallérját és süvegét 
rakta a fákra s valósággal széttépett dunyhadarabokat az 
alacsony sövényre. A finomabb szálacskájú, sárga-zöld 
csudafenyőt meg éppen csillogó cukormázzal vonta be, a 
kaukázusi selyemfenyő viszont büszkén lerázta, csak az ágak 
kibújásánál tört meg néhány tollpehelyfoltocskát, azok ra­
gyognak, mint egy-egy melltű. A háromágú platánfa megad­
ta magát a hónak, minden ága-boga-repedése teli van vele, 
de ő bízik benne, hogy a lepattogzó rétegek majd csak leved- 
lik, ha enyhül. Irigyli is a Tapolca patak parti öreg fűz meg­
maradt, erős, inas karját - akár egy páncélos vitéz, könnye­
dén emeli a ránehezedő, vastag fehérséget, s megritkult, 
sárga vesszőhaja is nyugodtan leng, lassan, mint az inga. A 
fenyőcsúcsok felháborodottan fészkelődnek egymáshoz 
bújva, mert az előttük lépő magas cipruson nincs egy foltnyi 
hó sem, őt déli származása védi, vagy mi az ördög. Csak a 
magas fenyőket csúfítja el ez a dunyhaszármazék? Szörnyű,
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ha egy élőlényt így kihoznak a formájából, ezek a nyomorult 
rododendronok is védettek, vagy csak alacsonyak? És így a 
magas hóharisnyából fennhéjázóan lengetik a buta leveleiket. 
Abban természetesen egyetért a park, hogy a vérbükk a 
Király. A vastagabb alsó karjaira felvette ugyan a hermelint, 
de tökéletes gömböt formáló kisebb, legkisebb, leheletnyi 
vesszőcskékbe szövődő ága csúcsai meztelenül is kialakítják a 
király koronáját, akárcsak ősszel, amikor a lába körül hever 
arany palástja.

Mire a néni a szobájába ér, már én vagyok, és hétfő van.

És hétfő van. A szél már eláll, az ég szürkülni kezd, ígéri a 
havat. A kastély barnaarany, lapos teste, végén a zömök 
toronnyal, tisztára cukrászsüteménynek látszik, a piramisba 
felhalmozott hókupacok tejszínhabja mellett. Semmi külső 
jel nem mutatja sem a udvar, sem a park felől, hogy a kastély­
ban hétfő van.

Váltás. Mert hétfőn még az ebéd sem ebéd, morogják 
rosszkedvűen a további két hétre szóló beutalással ott mara­
dó elégedetlenek. Az éttermi lányok - akiket Szigliget szé­
peiből válogattak ki - vacsoracsomagokkal és számlákkal 
futkosnak, lerakják az asztalokra, az edény közé, számolnak, 
visszaadnak, váltanak EBÉD közben. Ismeretlen unokaöcsök 
és keresztlányok tódulnak be, s vagy sürgetik az elviendőket, 
vagy leülnek, és sietve befalnak egy utolsó pillanatban 
megrendelt pótebédet. A távozók érzékeny búcsút vesznek a 
maradóktól, s még a halálos ellenségükkel is kezet ráznak, 
hogy az illető ne szívhassa el nyugodtan a cigarettáját, vagy a 
csésze mellé rakott cukrot ijedtében beledobja a kávéjába, 
holott ő keserűen issza. A cukrot egyébként eltenné a zse­
bébe a helybéli kutya részére. Már hajnalban megkezdődik a 
hétfő.

Tehát hétfő van, de töredezőben a Hagyomány, a húsz év­
vel ezelőtt éppen kedvező csillagállásból született Téli Szig­
ligeti Szentistvánosok hagyománya, alig heten-nyolcan 
vagyunk a kastélyban, amely alatt egyre inkább inog a föld, s 
törnek fel alattomos gőzök, és szakadnak le kövek, s repe­
deznek a védőgátak - fenyeget a veszély, hogy eladják Szig- 
ligetet, isten tudja, milyen gazdának. Mert hiszen ma, kilenc­
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venhat februárjában, a sokgyűrűs, ékszeres fővendég a leg­
becsesebb — fizet, mint a köles, miközben az írók- 
művészeknek drága már Szigliget.

„Hej, nem így volt hajdanában!” A hétfő talán még izgal­
masabb, zsúfoltabb nap volt, mint a kedd, az érkezők napja, 
csak az estéje volt komor, az ebédlőben csak az egyik 
világszép kék kerámiacsillár égett, az alatt kuporgott és 
élvezte a kiafeneszereti rakott kelt a mégegyhétremaradók 
egyelőre vert hada. Korán lefekszenek - a holnapi feltámadás 
reményében. Mert hétfőn már hajnalban rázott fel min­
denkit a hétfő. Lázas csomagolok igyekeztek kölcsönkért 
pulóvereket és hócipőket visszaszármaztatni, a tüzesebbek a 
feltépett ajtón vágták be az ugyancsak kölcsönkért könyveket 
s az állítólag elolvasott és megdicsért, friss kéziratokat - 
rendszerint összetapadt és egyáltalán széjjel sem nyitott 
lapokkal, persze, ki ér rá ilyesmire. Neveletlenség itt kézira­
tot mutatni, hát még felolvasni, pedig ez is megesik - 
szörnyű. S többnyire hétfőn derül ki, hogy kinek az akku­
mulátora merült le. „Hja, hja, nem úgy van, mint hajda­
nában.” Mint húsz évvel ezelőtt. Akkor még többnyire 
ton jöttek-mentek a szereplők, s a zordon Árpi kisbuszába 
hurcoltuk fel a csomagokat. Árpi elégedetlenül pislogott, 
valahogy nem szeretett segíteni - mért nincs autójuk, hát 
urak ezek, nem csinálnak az égvilágon semmit, a szobájukba 
bújnak, vagy tétlenül ődöngenek a parkban, vagy méláznak a 
társalgóban, lusta banda. Keddi napon érkeznek a hajnalban 
induló vonattal, délelőtt már ki is pakoltak, s az iroda előtt 
kitett névsort olvasva tolakodnak egymás hegyén-hátán, 
hogy ki elől meneküljenek, s kit fogadjanak heves ovációkkal, 
és elszántan, önhatalmúlag, kicserélik (kicseréltük) 
talokon heverő ülésrendet jelző szobaszámokat - így minden 
egyszerű volt, senki sem került össze minden étkezéskor 
legádázabb ellenségével (vagy azzal, akit annak hitt), sőt 
néha épp itt, Szigligeten rendeződtek félreértések, s támad­
tak örök barátságok, és itt alakult ki a „Szent István Társulat” 
hagyományrendje.

Az emberek általában idegenkednek a hideg levestől, tapasz­
talatom szerint az írók különösen, s az egy-húszas vonattal 
érkezők még a csomagjaikat sem teszik le, így törtetnek

vona-

az asz-
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befelé az oldalajtón az étterembe. Ki hinné, hogy az a göm­
bölyű, világoskék szabadidőruhás kis ember, Kabdebó 
Lóránt, akit majd’ elsodor a leveskedvelők arcvonala, az 
egyik legjobb játékossá fejlődik, méghozzá teljesen egyéni 
módszer alapján, végigbóbiskolja egy fotelban az egész 
játékot, majd kinyílik a szeme váratlanul, és kimondja min­
den hencegés nélkül a leghétköznapibb dünnyögéssel a 
megoldást, közbámulatra.

Télen játszottunk, s télen könyörögtem rá Pistát, hogy men­
jünk le, pedig szegénykémnek elég volt megszokni Szent­
endrét, de hát nekem kellett a téli pihenés, Szentendrén 
igazán sok dolgom volt a festésen kívül. Aggódtam is, hogy 
mibe hurcolom szegényt, mert Pistát csak az szerette meg 
igazán, akivel sokáig volt együtt, s a hajdani Szigligetet más­
féle társaság lakta, akikkel ő, és akik vele nem tudtak mit kez­
deni. Most - akkor! - húsz éve akadémikusokat és festőket is 
telepítettek Szigligetre, s az akadémikusok lényegében sem­
mire sem voltak jók.
- Hogy jártok ti itt? - kérdi tőlem egy hölgy, akivel, vesz­

temre, szóba állok, mert megsajnálom, hogy mindig egyedül 
kószál, savanyú pofával, s este se jön velünk a társalgóba.
- Csak nézlek titeket, ócska szvetteretekben, tréningruhá­

tokban - az akadémiai üdülőben mindenki átöltözött délben 
is, de este egész biztosan.
- Akkor mit keresel itt, eriggy oda - vágom rá sértődötten -, 

a Mátrában a levegő is elegánsabb, ugye?
- A férjem ott van a nővel - sírja el magát a hölgy -, én meg 

itt vagyok, és nem ehhez szoktam.
Hát ilyen is akadt. De a festők közül beszerveztem két 

rendkívül értékes tagot, hiába szabadkoztak, hogy ők nem 
olyan intelligensek, mint az írók, persze ez csak olyan beszéd, 
nagyszerű játékossá fejlődött a rettentően szerény és retten­
tően művelt Somos Miklós is, meg a grafikában és nyom­
tatásban gondolkodó, egyéni stílusú Teván Pisti is.

Voltaképpen mi az a játék, amit immár húsz éve játszunk? A 
„ki vagyok én?”-ből származik, szigligeti íróféleségek pihent 
agyának dúsított terméke. A „ki vagyok én”-ben minden 
kérdés feltehető, amit nem lehet igennel vagy nemmel 
megválaszolni. De mi lenne, ha két ember kérdezné, hogy ki
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vagyok én, és a kettejük kapcsolata lenne a feladat? Ha az 
egyik lenne Király István, irodalomtörténész, s a másik Ist­
ván, a király. Ez volt az alap, s erre halmozódott rá a csapat­
munka, végleg elbarokkosítva, s ez főképpen Kerényi Grá­
ciának volt köszönhető.

~ Úgy kérdezzél, hogy minél több információhoz juss - 
avatjuk be az új játékost -, meg kell tudnod, él-e, hal-e, ferfi- 
e vagy nő, melyik században, milyen nemzetiségű, s mit 
ismer, mit csinál, mivel közlekedik - érted?
- Nem - mondja csüggedten az új ember, és már feladná 

az egészet, de szükségünk van új tagokra, minél többen ját­
szunk, annál jobb, hát kegyetlenül ráförmedünk:
- Ide figyelj! Mondjuk, én Napóleon vagyok, te kérdezel. 

Például drága hölgyem, amikor ön gyermeke első áldozásán 
megjelent díszkocsijában, hazájában, a napsütötte Itáliában, 
tagja volt-e ama carbonaricsoportnak, amelynek a szálai be­
szőtték egész Európát, s egy Jókai nevű magyar író fel is hasz­
nálta az ön nevét, enyhén szólva pejorative, de mivel ön anya­
nyelvén, a spanyolon kívül csak angolul ért, ezt nem tudhatja.
- No és mivel én Napóleon vagyok, azt felelem erre, mert 

mindenre felelni kell és az igazat:
~ Kikérem magamnak ezt a gúnyolódást, nem vagyok én 

hölgy, spanyolul nem tudok, angolul nem is óhajtok tudni, s 
ön nagyon jól tudja, hogy nem lehettem jelen fiam, a herceg 
első áldozásán, ha ugyan volt ilyen. Az természetes, hogy 
díszhintóban mentem volna feleségestül, hiába gúnyolódik, 
szemtelen fiatalember. Könnyen megismerkedhetett volna 
kardom élével. Európáról lehet beszélni, hogyne, persze jó 
volna egyesíteni - magyarok? Hülye, cifra urak, rövid ideig 
láttam a mentéjük hátát, egy kimondhatatlan nevű nyugat­
magyarországi kisvárosban. Hogy egy Zsoké nevű firkász mit 
hebegett rólam, abszolúte nem érdekel.

- Ez talán túl sok információ, de hát te kezdő vagy, adagol­
ni kell.

Egy~két év alatt kifejlődött az aranycsapat, s már szeptem­
berben lefoglaltuk megszokott szobáinkat Szigligeten, s ala­
posan meg kellett indokolni, ha valamelyikünk nem jelent 
meg vagy csak egyetlen hétre jött le. Legendatermő, -őrző - 
terjesztő intézmény Szigliget. Zelk, Tatay, Ottlik, Vas, Szepi, 
Zsuka, Pilinszky, Abody és millió más író éppúgy szereplői
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a mondakörnek, mint az ő történeteiknek volt Szabó Lőrinc, 
Szép Ernő, Illyés, Babits és az a korosztály. Néhányan, pél­
dául Ottlik, Vas, Zelk és Somlyó Gyuri nem vettek részt a 
Szentistvánban, ugyanolyan megokolással, mint a festők - ők 
nem elég intelligensek ehhez. De nekünk, szentistvánosok- 
nak azért megvannak az örökké ragyogó, ércbe vésett hagyo­
mányaink. Számon tartjuk a születés- és névnapokat, sok 
esik közülük éppen a szigligeti tartózkodásunk idejére, 
megünnepeljük külön e célra rendelt tortával és dalolással, 
amire, természetesen, minden ott tartózkodó elem hivatalos, 
még azok is, akik halálra nevetik magukat a játékosokon, akik 
komoly emberekhez nem méltóan egyszerűen „Szent 
atyám”-nak, vagy „Te feslett életű asszonyságának titulálják 
egymást, s már nemcsak kettes, de hármas Szentistvánba is 
képesek belefogni (Garas Dezső, Anna Frank, Heller Ágnes 
kapcsolata például ugyan mi más lehet, mint pénz, pénz és 
pénz: három nyelven). Nem is szólva Rákóczi és Lenin elv­
társ kapcsolatáról, ami a Lenin körút és a Rákóczi út találko­
zása, kézenfekvő Toulouse-Lautrec és Courths-Mahler kap­
csolata, igazán egyszerű: rövid festő. Sőt egymás temetésére 
is eljárunk - mint oldott kéve: egyre szaporodnak a ködlo­
vagjaink. Fene ezt a disznó Villont. Zsúfolásig a társalgó, 
Kerényi Grácia összeillesztett ujjait nézi, és a leghosszabb s a 
legbarokkabb kérdésébe éppen csak hogy ő maga is bele nem 
zavarodik. Telegdi Polgár mindenesetre kér egy cigarettát 
Tímártól, mielőtt ravasz csellel próbálja kiugratni a nyulat a 
bokorból, elfelejtve, hogy a nemzetiség kérdését már régen 
tisztáztuk. Bajomi Lázár Endre (André) természetesen a 
francia szerzőket hívja, igen fanyar arckifejezéssel, segítségül, 
Lux Frédi különös szerencsével lényeges adatot szerez, 
Karcsi, a gondnokunk és barátunk Petőfi körül tapogatódzik, 
és Nemes Nagy Ágnes bajnok csendre, rendre, fegyelemre 
inti az egymás közt suttogókat - „hát játszunk vagy beszél­
getünk”. Galsai Pongrác hasa reng a nevetéstől, köntöse 
szétnyílik, pizsamája, csíkos nadrágja szűk, hát kigombolja, 
öregnek-fiatalnak pompás látványt nyújtva. Pilinszky vörös 
csíkos, ugyancsak kettényíló fürdőköpenyben egy percig 
megáll, nézi a játékot, markában egy üres poharat dédel­
getve, majd sóhajt, és becsukatja az ablakot, maradjon csak 
bent a füst, ő fázik. Erdődy, a másik bajnok finom gúnnyal és
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részletesen bizonyítja be a kérdés képtelenségét s a kérdező 
műveletlenségét. A megfigyelők mulatnak, magasra csap a 
végső küzdelem heve, de egy percnyi csönd támad, és hall­
juk, hogy léptek dübörögnek a csigalépcsőn, a felnyíló ajtó­
ban megáll Vas Pista, s a hámból kirúgni készülő feleségere 
néz.
- Még játszotok?
- Jaj, hát várj egy kicsit - próbálom pulóvere ujjánál fogva 

lehúzni magam mellé, de csak szelíden mosolyog, és nem ül le.
- Addig kieresztem a pipafüstöt. A hold már átkerült 

Tapolca felé - mondja csábítóan, fordul, és lassan feldobog. 
Ködlovag.

És most, 1996. február elején, hétfőn este, csak ketten va­
gyunk a bandából: Tímár meg én. Holnap jön, aki jön, és ret­
tentően hideg van. Gyuri orrig bundában megáll az ajtóm­
ban.
- Csak tíz percre gyere ki, tudom, délelőtt már kint jártál. 

Majd én segítek, csúszik a lépcső, jégpálya az út. És az én tér­
dem is rossz.

Az oldalkijárathoz tartunk, a csengős ajtóhoz, ahol elénk 
lép Abody ködlovag, lényegében meztelenül, csak fecskében 
és krisztuspapucsban jár ilyen csikorgó télen is, igaz, a hátán 
akkora önszőr díszük, hogy egy vaddisznónak is becsületére 
válna - külön konyhai felhatalmazásra ő zengeti a csengőt.

Igen, pokoli tél van az idén. Délelőtt még vastag, fehér égen 
csúszkált alacsonyan egy kis lapos, téli nap, kerek rézdoboz, 
nem világításra készült. Most hatalmasan feszülő fényes, 
enciánkék üvegbura borul fölénk, csak úgy szórja a fényt a 
majdnem teli, tojássárga hold, a park részletei eltűntek, fehér 
tömbök vetnek tusfekete árnyékokat a váratlanul elállt hó 
lepedőire. A fák sehol. Király, a vérbükk is elbújt, úgy látszik. 
Csak a sövények büszkélkednek, tömbjeik cikcakkos árnyéka 
fekete, maga a sövény egyetlen hófal. Ugyancsak hóerőd 
veszi körül a kastélyt. Élöl, a bejáratig s hátul a borostyánka­
puig (alacsony ívű bolthajtás lett belőle) egy-egy utat vágtak- 
lapátoltak belé, nekem a vállamig ér a fala. Mégis, legalább a 
borostyánkapuig el kell jutnunk.

Vakító hold alatt jegesre csúszósodott talajon csoszogva,
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botladozva, egymást támogatva igyekszünk előre, s bámuljuk 
a holdbéli tájat. Egy öreg néni botra támaszkodva meg egy 
magas öreg bácsi megy a hóban.

És ez az idei hó.
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